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  F. C. Terborgh


  


  De meester van de Laërtes


  


  De auteur tracht in vier verhalen ervaringen uit te beelden, die het landschap in hem heeft doen rijpen, en of dit landschap de vlakte is, dan wel de stad, of de kust aan zee, speelt daarbij geen rol, evenmin als de overweging dat het wellicht slechts in de droom werd gezien. Het lijkt hem dat de handelende personen een deel van dit landschap vormen, als het ware het produkt ervan zijn of een emanatie. Deze hechte verbondenheid met de omgeving maakt dat hun handelen – in wezen vrij – zijn oorsprong vindt in een ver verleden en kringen vormt in een nog ongekende toekomst, gelijk een steen, geworpen in het gladde watervlak van een vijver. Zo zet ook de auteur de bespiegeling in zijn binnenste nog voort, nadat het verhaal op papier zijn einde heeft gevonden, evenals de overpeinzing begon reeds lang voordat de pen haar werk ging verrichten.


  J. Greshoff: ‘Hij heeft het vermogen om al wat hij aanraakt te betoveren, om het gewoonste ongewoon te maken, wat eenvoudig lijkt dubbelzinnig te maken. Een voorwerp van dagelijks gebruik, een nietig leven waar men geen aandacht aan pleegt te schenken, een toestand die een ieder als vanzelfsprekend aanvaardt: voor hem en door hem worden het wonderen. En hoe nauwkeuriger hij weergeeft wat hij ziet, des te duidelijker wordt het voor ons, dat hij oneindig meer ziet dan hij weergeeft. Iedere man is vriend én vijand, in iedere vrouw herkennen we een andere vrouw. Heden is gelijk aan gisteren en anders... Zijn stijl bezit een oneindige rijkdom van schakeringen in klank, kleur en zin. Terborgh, die gelukkig niet levendig, maar levend schrijft, zoekt naar het dubbelzinnige woord, het woord dat hij met een openbare en verborgen betekenis kan verrijken. Bij geen Nederlands schrijver, mij bekend, is het leven achter de volzinnen, het ware leven, dat het proza diepte en gloed geeft, zo overtuigend aanwezig, en in weerwil daarvan zo raadselachtig.’
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  Wilde men zijn evenwicht behouden – vooral in de wintermaanden – dan was er slechts één uitweg: een urenlange wandeling. Reeds vroeg in den ochtend begon het in een wit gekalkt vertrek. Men werd gewekt door het eerste vale daglicht; er was geen gordijn. Er waren nergens nog gordijnen dien winter. Wij leefden in een uitgebrande stad, kort na het oorlogseinde, en moesten met het nodigste tevreden zijn (ook veel later nog): een bed, een kleine vierkante tafel, een stoel, een schrijfmachine en een stapel paperassen. Men had zijn werk en rondom de vernietiging.


  Er moest verse sneeuw zijn gevallen, want het licht op de muren was nog kouder dan gewoonlijk: een heel lichtgrijs, doods wit, de kleur van een lijkwade. Men draaide zich weer om en wilde het niet zien. En als na een uur de nodige wilskracht was vergaard om toch op te staan en rillerig door het raam naar buiten te kijken, dan viel daar op de rij gapende, leeggebrande huizen aan de overkant van het veld het eerste dunne zonlicht. Al maandenlang had men op niets dan blinde, uitgebrande gevels uitgekeken en trachtte zich te overreden dat men al die troosteloze vernietiging eigenlijk niet meer zag. Men ging er ook langs, het oog op de grond gericht, of recht vooruit, en negeerde de verwoesting, want zelfverdediging dwong ertoe.


  Maar op zulk een ochtend, als de geest uit den kerker van obsessie en verveling wilde breken en het oog door het raam naar een rustpunt zocht: het silhouet van een boom, de dunne rook, stijgend uit een dak waaronder mensen in tevredenheid leven, een argument voor de goedheid des levens, die men in den grond nimmer in twijfel wilde trekken, maar steeds opnieuw begeerde te zien bevestigd, op zulk een ochtend trok de desolate rij bouwvallen aan de overkant de blik onweerstaanbaar naar zich toe en hield hem lange tijd vast. Men moest toegeven dat het beeld groots was, bovenmenselijk. Weinig wees er meer op dat de verwoesting slechts ruim een jaar terug lag. Wind, vorst en regen hadden reeds de slecht gebrande baksteen doen verweren – geen lijn was meer scherp, geen hoek meer recht – en achter het nog uitgestorven veld scheen het vroege zonlicht zacht op de dode gevels, drong in vensterholen, verlichtte binnenmuren en schiep een stereoscopische, onwerkelijke diepte. Het leek of de bouwvallen tot leven waren gekomen en dichtbij in een ongenaakbare verte lagen. De verbeelding riepen zij wakker, een droom van vergane steden in lege woestijn. Na een wijle keerde men tot de werkelijkheid terug, bedacht dat binnen enkele uren weer een grauw wolkendak over de stad zou hangen, zoals haast elke dag gedurende de laatste weken, kleedde zich vlug, nam een sober ontbijt en begon zijn wandeling.


  Ik herinner me de weg – steeds opnieuw afgelegd – als was het gisteren. Om het veld heen ging het een straat in; zij was vroeger breed geweest, al liet het neergevallen puin nu nauwelijks een pad vrij ter breedte van een wagen; verwarde draden van een tramnet hingen er van roestige palen en enkele honderden meters verder was het pad versperd: het bewoonde deel hield daar op. Rechts kon men door zijstraten verder komen. Het was de weg die naar het hek leidde: opengereten en uitgebogen door een granaat; en er achter de resten van een parkachtige tuin. Ik klom langs het verwrongen ijzerwerk binnen en bleef een poos staan bij het vervallen bassin tussen verwilderd struikgewas. Er was daar een gebroken beeld, zwartgrijs, op een gebarsten postament. Naakte bomen vlak bij de huismuur rekten hun verkoolde takken. Dwars door het puin van een uitgebrand stadspaleis hadden onzichtbare nieuwe bewoners een nieuw pad uitgetreden. Men keek drie verdiepingen hoog in de blauwe lucht door een wijde koker, waar vroeger zalen waren geweest; kaal gebrande baksteenmuren, en hier en daar nog de resten van fayence kachels in een hoek geplakt te halver hoogte, met roetzwart ingewand. In gedachten trachtte men het beeld van vroeger leven op te roepen, maar gaf het op. Een nauw gewelf ter zijde gaf toegang tot de voorgevel: een brede stoep, zijgebouwen rechts en links, minder gehavend. Smalle sporen in de sneeuw leidden naar deuren en onbeschermde openingen, waarachter blijkbaar mensen woonden. Maar geen levend wezen was er te zien. Dan weer een straat. Tegenover op de dakrand van een langgerekte paleisfaçade (de vensterholen met planken dichtgetimmerd) klommen twee ranke heraldische dieren in de lucht, een wapenschild houdend. De wind was opgekomen uit het Weichseldal en onder de vlagen, onregelmatig en abrupt, zag men het beeld zacht bewegen; elk ogenblik kon het te pletter vallen op ’t asphalt. Was er een schrijnender symbool voor een stervende wereld? Voor een reeds lang gestorven wereld, in feite, welker resten zich met de moed der wanhoop verzetten tegen hun onherroepelijken ondergang?


  De zon was verdwenen. Wolken schoven zonder genade langzaam den hemel dicht en het grauwe, troosteloze licht deed zijn intrede, het licht aan de rand der wereld, dat voor de rest van den dag niet meer zou wijken. In de oude stad, waar het verzet het hevigst was geweest en de verwoesting het grondigst, moest men over puinheuvels klimmen om zich een weg te banen. Langs een muur hing een dakgoot neer en kreunde in de wind. Door de boog van een poortgebouw zag men uit van het klif op het witte ijsveld der rivier; een dunne bruine lijn wees de weg van nog open water. Ergens uit een bouwval – het bleek niet waar de toegang zou kunnen zijn – drongen hamerslagen en in het puin, in kelderopeningen stonden ruwe berken-kruisen met verlepte kransen; vrijheidsstrijders lagen er bedolven – nog niet begraven. De lucht van molm en ontbinding drong uit die holen, zelfs onder de wintervorst.


  Uit dit beklemmend labyrint van nauwe straten vond men eindelijk de weg terug naar opener terrein, bereikte de rand van het park. Van een park kon nauwelijks meer sprake zijn. De paleizen, die het vroeger aan de noordkant hadden omsloten lagen in puin; de paden waren verdwenen, de beelden gebroken en het gewas verwilderd; uit de weinige oude bomen waren de kruinen weggeschoten; mets had meer een harmonische vorm, niets was meer gaaf, behalve een groep berken in een hoek, die hun sierlijke naakte takken zacht in den wind bewogen. Hun witte stammen waren witter dan de sneeuw. Zij waren ongerept gebleven; in den storm der verwoesting hadden zij hun toppen diep doorgebogen en het geweld over zich heen laten gaan om onbezwaard zich weer op te richten als ware niets geschied; om weer zacht in den wind te golven met de onbekommerde veerkracht van al wat jong is en een leven leidt van genoegzaamheid in een harde, maar wijde wereld.


  Mijn gedachten gingen terug naar de twee ranke heraldische dieren, die recht en star het wapenschild hielden op de dakrand, eiken dag harder door wind belaagd, door regen en vorst ondermijnd, zich staande houdend op een steeds smaller en wankeler wordende muur, zonder hoop, zonder uitzicht op hulp en niet in staat alleen te weerstaan. Twee uitersten leken deze beelden; de berken en het klimmend heraldisch gedierte; twee uitersten van levenshouding die een volk over zijn lot zag beslissen.


  De wind was toegenomen en uit de grijze hemel dwarrelde wat sneeuw. Ik ging terug om aan mijn dagtaak te beginnen. De enkele straten, die toen het in den beginne nog armzalige centrum vormden, waren nu druk bevolkt. Op de kruispunten verdrong zich een dichte menigte; smalle boerenkarren met puin beladen werden in de richting van de rivier getrokken door haveloze paarden, roestige auto’s hielden zich aan geen regel van verkeer, bakfietsen, voor passagiersvervoer verbouwd, strandden in kuilen. Aan de weinige trams hingen mensentrossen, en venters prezen met eentonige, doordringende roepen hun waren aan van verdachte herkomst. Het was een stad, die leven wilde en werken, alle ellende en verwoesting ten spijt. Op een dier hoeken heb ik hem gezien. Hij was het en hij was het niet. Hij kon het niet zijn, want Dembinski was een jaar geleden gestorven. Hij had de beklemmende gelijkenis van een dubbelganger, wierp een schichtige blik op mij, als was hij betrapt, en verdween in de menigte. Hij droeg een jas van schapevacht (het grijze leer naar buiten gekeerd), die hij vroeger zeker slechts op het land had gebruikt, op jacht, of bij de inspectie der velden; en zoals Dembinski steeds zijn regenjas nauw om het middel had gegord, snoerde ook een riem de stugge vacht samen boven zijn heupen. Hij liep ook zoals de ander, de handen diep in de zakken. Van het asblonde haar, dat in een punt uit het voorhoofd groeide, zag men niets; een platte muts van vossebont bedekte het volkomen, maar de waterblauwe scherpe ogen waren dezelfde, het kleine grijze snorretje en de getaande huid. Neus en kin hadden dezelfde scherpte. Alleen het onzekere in de houding was nieuw; het schichtige dat Dembinski nooit had gekenmerkt. Hij was in een oogwenk verdwenen, maar het beeld van zijn onverwacht verschijnen was zo scherp en verrassend dat Dembinski’s geschiedenis, zijn laatste levensjaren en dood, weer in al hun duidelijkheid voor mij stonden. Meer nog: zijn lotgevallen leken boeiender dan zij mij vroeger hadden toegeschenen. Zij kregen een nieuw belang; hun wortels bleken niet slechts in het verleden te grijpen, zij traden ook hier aan den dag, onverhoeds, toonden vertakkingen en betrekkingen, die hun ware aard en betekenis voor mij nu pas onthulden. Het verwarrend vermoeden kwam in mij op dat zij een sleutel waren tot meer dan ik toen kon bevroeden, dat zij als het ware reeds vroeger mij ongemerkt hadden voorbereid op wat ik hier zou zien. Op mijn kamer teruggekeerd, langs de smerige trappen en gangen van het hotel, waar smeltende sneeuw en modder in de resten van een rode loper was platgetreden door een trage stroom van bezoekers: boeren in schapevachten, supplicanten op zoek naar kamers, buitenlanders verveeld of haastig, en het gros der grauwe stedelingen, slecht gekleed in wat oorlog en vernietiging hun had gelaten, papyrosi rokend, inlichtingen vragend, met rusteloze, argwanende blik, trachtte ik aan mijn werk te gaan, maar het bleek te vergeefs: het gezicht op straat gezien, oude herinneringen, lieten mij geen rust; en in een leunstoel gedoken, uitziend over besneeuwde bouwvallen en de grijze lucht, riep ik mij Dembinski weer voor den geest, zijn laatste levensjaren, waarvan ik slechts brokken had gekend, die ik nu zag in nieuwe, onverwachte samenhang.
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  Het was in Lissabon dat ik hem voor het eerst had gezien, kort na het uitbreken van den Spaansen burgeroorlog. Men leefde er als het ware in een tuin tussen paarse en rode bloemen, onder een blauwe hemel, het gezichtsveld beperkt door lange, geheimzinnige muren, okergele, roodbruine, die resten van vervlogen eeuwen verborgen, met hier en daar een gezicht op de Taag, de trage, verdroomde, het eindpunt van een continent en het begin van tochten over verre wereldzeeën; men leefde er eigenlijk in een droom, een vergane, niet meer reële wereld, met den rug naar opstand, brand en broedermoord, in weerwil van al het wroeten en conspireren, al het zoeken en luisteren, dat langs de dingen ging en ziende toch blind bleef. Men leefde er laat, meer in den avond en in de nacht, vol afleiding en verstrooiing.


  Dembinski was uit het Oosten gekomen; hij was er nog pas, had een der brede oude huizen betrokken in een afgelegen wijk, met een tuin vol blauwe regen en wilde rozen en zich in een enkel benedenvertrek met tapijten, Turkse pijpen en brede divans achter steeds halfdichte gordijnen eerder een tent ingericht dan een kamer, een afgescheiden, tot bespiegeling nodend vertrek, waar ik hem soms bezocht.


  Hij was zeer bewegelijk, van een onmiddellijke, argeloze hartelijkheid, en verrassend jong in woorden en gebaren, niettegenstaande reeds grijzend blond haar, een grijs snorretje en kraaien-voeten in de ooghoeken. De wenkbrauwen waren opgetrokken naar de slapen en de ogen, dicht bij elkaar staand en doordringend deden hem soms op een kwaden kater lijken, vooral als hij geergerd was door sleur en traagheid in het denken van anderen. Hoofd en hart leken in voortdurende tweestrijd in hem, als hij niet, wat in dien voorzomer vaak gebeurde, teruggeleund op een divan, de ogen halfdicht met langzame teugen een sigaret genietend, in diepzinnige bespiegelingen verzonk, die weinig bij hem pasten. Spontaan, voorbarig, met weinig gevoel voor conventies, kwam hij vaak in conflict met zijn omgeving zonder dat dit in de loop der jaren zijn jongensachtigheid had verminderd, die soms verbaasde. Maar wat hem vooral aantrekkelijk maakte was zijn onvermoeide nieuwsgierigheid in mensen en dingen, zijn verrassende kanttekeningen, die een open belangstelling verrieden en wellicht meer nog een ongewone intuïtie.


  Werk was er niet veel voor ons gedurende die maanden, voor beiden niet. Wij ondernamen gezamenlijk menige tocht, naar het Zuiden, naar de naakte kust bij Kaap Sint Vincent, rood en grijs rijzend voor een oceaan in damp gehuld op een heiige, verblindende zomerochtend, waar diep in het kalkgesteente de zee gromde in onzichtbare grotten; over de vlakte naar het Oosten, naar Evora en het witte Elvas, als een droombeeld op heuvels zijn torens en huizen rekkend in een bleke maannacht, droog en bladstil, slechts verscheurd door de slagen van een gebarsten klok; naar het Noorden, sappig en groen, over wegen met trage osse-karren, logge knarsende schijfwielen uit de tijden der volksverhuizing, – tot onverwachts op een dag voor mij een einde kwam aan dit leven van werkeloos genieten en een nieuwe taak in het Noorden mij riep, die al spoedig de herinnering aan zo veel zorgeloosheid verdrong. Een harde werkelijkheid, somber en onzeker en vaak irriterend, vergde al mijn inspanning.
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  Een jaar later, weer was het vroeg in den zomer, lag mijn werkkring in het Baskenland. Op een ochtend de trap van het hotel afdalend om beneden bij de portier naar post te informeren, hoorde ik achter me het bekende, gerekte « hal-loh! ». Dembinski stond er, de wenkbrauwen opgetrokken in de hoeken, de ogen strak en met vergenoegde spot om de mond over de gelukte verrassing. Hij was op doorreis naar Polen, had aan kennissen mijn adres gevraagd, wel ongeveer wetend waar hij mij zou vinden, en wenste een dag op de kust door te brengen.


  Het weer was warm en droog en de bescheiden waarop ik wachtte bleken nog niet te zijn gekomen. Wij reden naar het Noorden, over Bayonne, door hete pijnbossen, de grond met varens bedekt, waar gaaien krijsend over de weg vlogen, naar zee toe, naar Hossegor. Vandaar loopt een breed en ongerept strand tientallen kilometers ver naar het Noorden en verdwijnt in een wazige blauwe verte. De golfslag is er sterk en gevaarlijk, het licht scherp en de wind gaat er strak en zilt door het helmgras. Slechts zelden loopt er een wandelaar langs het strand of een visser, op zoek naar wrakhout of zonder kennelijk doel. Daar lagen wij op de rand van een duin, urenlang, de kin in de vuisten gestut, een grasspriet tussen de tanden, het lichaam gekoesterd door warm, verstuivend zand. Van tijd tot tijd sprongen we de helling naar beneden en liepen in zee, tot aan de knieën, waar de golven spatten en het reeds moeilijk werd het evenwicht te houden en dan droogde de wind weer de rillende huid, tot een behagelijke vermoeidheid het gehele lichaam had vervuld en men niets meer begeerde dan rust in de warme zomerlucht. De zon stond al niet meer dan een handbreed boven den einder toen wij besloten terug te gaan.


  Water en wind hadden ons gezonde eetlust bezorgd. In een herberg, langs de weg, niet ver van mijn woonplaats, waren we afgestapt, hadden er een rijkelijk maal verorberd, en zaten, rokend, een kop koffie voor ons, in de lage gelagkamer, elk met zijn eigen gedachten bezig. Wij waren de enige gasten; de waardin kwam binnen en ging weer, ruimend en schikkend, en slechts uit de keuken drong af en toe gerucht. De zon was ondergegaan maar warme gloed vulde nog het vertrek. Dembinski zat voorovergebogen, de armen op het rood en wit geruite tafelkleed gestut en speelde met een ring. Het was een grote cornalijn, ovaal en in goud gevat. In de steen, doorzichtig als honing, met de warme gloed van woestijnzand, was een hoofd gesneden; het scherpe profiel van een Romeinsen keizer misschien, of het portret van een der Diadochen-epigonen met een lauwerkrans om het hoge voorhoofd.


  «U kijkt naar mijn ring» zei Dembinski nadenkelijk, «en ook ik bekijk hem weer eens en zoek naar een antwoord. Het stuk is antiek, Romeins waarschijnlijk; in het hete zand van Anatolië gevonden. Het is een geschenk en het heeft een geschiedenis».


  Hij zweeg, overleggend vermoedelijk of hij door zou gaan, draaide de ring in zijn vingers, zo dat het laatste schemerlicht erop viel, en hervatte na een poos zijn relaas.
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  «Het is nu al weer vijf jaren geleden. Ik was pas in Turkije en ondernam een van mijn eerste inspectiereizen, naar de Wilajet Konia. Het was heet geweest op de hoogvlakte, de treinreis dor en stoffig, en wat ik in het stadje tussen bouwvallen en rotsen had gezien, had me teleurgesteld, met uitzondering van het gapende hoge portaal der Sahib Ata moskee, dat in zijn afmetingen aan Isfahan herinnerde en meer nog aan blinde, gigantische bouwvallen aan de rand der zoutwoestijn. Maar misschien was ik ook slechts te moe geweest. In een slecht hotel des avonds, het enig mogelijke ter plaatse (U kent dit soort herbergen en hun graad van verwaarlozing) genoot ik in een krakende rieten stoel op een verandah van de koele wind. De waard had tegenover mij plaats genomen en vertelde. In de loop van het trage, vaak onderbroken gesprek, bleek dat in een der dorpen in het Noorden, geen dertig kilometer van de stad, ik een landgenoot zou kunnen vinden, een Pool die er al jaren woonde, door het plaatselijk bestuur geduld; een schuwe zonderling, die zich met vage studies bezighield en de jeugd onderwees. Hij meende dat hij Kulski heette, Jan Kulski – althans was het dat wat ik kon opmaken uit zijn verwrongen uitspraak – en dat hij gemakkelijk zou zijn te vinden.


  Een ieder kende hem in de omtrek. Herhaaldelijk in de loop van den avond kwam mijn waard op Kulski terug, niet rechtstreeks, maar langs omwegen. Hij scheen hem bezig te houden om niet openlijk gegeven redenen. Ik besloot hem de volgende dag te bezoeken.


  De weg erheen was abominabel, als men zoiets al een weg wil noemen. Hij kostte mij meer dan het dubbele van de tijd die ervoor was uitgetrokken, onder een schroeiende zon, waarop ik niet was gekleed, en door stofwolken die de ogen irriteerden. Maar de inlichtingen bleken juist te zijn; Kulskis huis was gemakkelijk te vinden. Moe en bezweet zat ik eindelijk in een luchtig witgekalkt vertrek, met niet meer dan het nodigste huisraad gevuld; aan boeken bleek niets te vinden en niets herinnerde aan herkomst of verleden; geen oude gravure uit Polen, geen verbleekte photographie. Vliegen hinderden me; ik werd geïrriteerd. Wel was in het begin een vrouw binnengekomen van moeilijk te schatten leeftijd en kleurloos, die in gebroken Frans had te kennen gegeven dat ‘mosjéh’ niet thuis was, maar dat men hem zou halen. Haar gedrag en haar onverschilligheid hadden niets dat in mij de verwachting kon stijven hier inderdaad een landsman te vinden, een Pool genaamd Kulski. Ik besloot na een uur wachten het huis zonder meer te verlaten, geërgerd over een verloren dag, toen hij onverhoeds voor mij stond, groot en blond, het voorhoofd wijd en de ogen een beetje dwalend, met moeite zich concentrerend op een nabij object, mond en kin onder een reeds halfgrijze baard verborgen, en de handen in de gordel gestoken, met het gemakkelijk gebaar van een slawische boer.


  Zijn verschijning verwarde me; niet omdat er iets bijzonders of verontrustends was in zijn voorkomen, maar omdat hij in mijn geheugen iets wakker riep, een tijd die reeds ver achter me lag; omdat die voor mij stond nooit een willekeurige Jan Kulski kon zijn, maar in werkelijkheid Thaddeusz Soboljewicz was, dien ik vluchtig in mijn studententijd had gekend en die acht jaren eerder Warszawa en Polen de rug had toegekeerd om spoorloos te verdwijnen. Om een ongelukkige liefde meende de een; ontgoocheld, beweerde de ander, en verontwaardigd over de gang van zaken thuis, dien hij noodlottig achtte voor het land en toch niet kon keren. De ware oorzaak is nooit gebleken. Ook toen, tegenover mij, heeft hij gezwegen. En ik heb hem geen vragen willen stellen.


  Het onverwachte weerzien met een landsman, meer nog, met een studiegenoot uit de jaren die lagen nog vóór den oorlog, in de Russische tijd, woelde hem volkomen om. Veel dieper bij hem dan bij mij was de schok der confrontatie met een verleden, dat geheel uit zijn dagelijks denken, het trage ritme van een anoniem boerenleven was verdwenen, terwijl mij nog talloze banden aan dat oude Warszawa herinnerden. Van zijn rust was niets meer te bespeuren. Hij was uitgelaten, bewegelijk, lachte ongemotiveerd, stelde vragen en riep beelden op, zonder einde, vaak kleine gebeurtenissen, omstandigheden en karaktertrekken van kennissen, die ik al lang had vergeten, die mij misschien ook nooit hadden getroffen. Ik kreeg den indruk dat hij dieper en veel bewuster in die oude tijd had geleefd dan ik. Misschien was daarom ook zijn ontgoocheling groter geweest, zijn verontwaardiging om wie weet wat, dat zijn dromen en verwachtingen had vernietigd.


  Ik weet niet van waar hij een fles wodka had opgediept (dit was het onwaarschijnlijkste in onze ontmoeting op dit kleinaziatisch plateau, twaalfhonderd meter hoog, tussen niets dan mohammedaanse boeren) maar in de namiddag zaten wij bij een rijkelijk maal, in de hitte van een anatolische zomer, en niets scheidde ons meer van een oude Poolse Julidag, ergens buiten in Wilanow, of misschien in Podkova-Leszna, waar men onder dezelfde houten verandah zat als hier. De werkelijke omgeving was vergeten; wij waren weer thuis. Tegen zonsondergang moest ik vertrekken. Ik had het uur al twee keer uitgesteld. In de laatste zonnestralen, staande onder de wilde wingerd, hadden we elkaar omarmd. Tranen stonden in zijn ogen en ook mij viel het moeilijk de ontroering te verbergen. Toen trad hij een stap terug en in de opwelling van het ogenblik trok hij van zijn vinger deze ring en gaf hem mij. Hij wachtte niet tot ik om een bocht was verdwenen, maar wendde zich af en ging terug in zijn huis».


  V


  


  


  


  Dembinski onderbrak zijn verhaal en draaide weer de ring tussen zijn vingers. In het vertrek was het nagenoeg donker en buiten, laag aan den hemel, stond slechts een smalle streep avondlicht, juist voldoende om zijn gezicht nog duidelijk te kunnen zien. Het voorhoofd wat voorover gebogen met het grijzend haar dat in een punt eruit opgroeide; in de ogen die katachtige, haast boosaardige blik, dien ik van vroeger kende. Hij keek recht voor zich uit naar een denkbeeldig punt en scheen met iets als wrok aan Soboljewicz terug te denken. Dan kwam er een spottend kort glimlachje om zijn mond, en zich achterover leunend hervatte hij de draad.


  «De volgende ochtend werd ik laat wakker, met barstende hoofdpijn. Het was ook onzinnig geweest de vorige dag zo veel te drinken. Aan mijn hand had ik de nieuwe ring en zijn nog ongewoon gewicht. Er was niet veel tijd voor bespiegelingen; men kwam reeds mijn koffer halen. Maar in de trein gezeten, langzaam voortrollend door de dorre vlakte, een uur later, bekroop mij de volgende gedachte: Wat, indien Soboljewicz mij met dit afscheidsgeschenk volstrekt niet spontaan zijn hartelijkheid had willen betonen. Wat, indien hij slechts door deze ring al zijn ongeluk op mij had willen overbrengen, alle tegenslag, alle kwade invloeden die tot nu toe zijn leven hadden beheerst?


  Ik stond op het punt de ring van mijn vinger te trekken en door het raam in een ravijn te werpen, maar dan leek mij die gedachte weer grotesk: niets in zijn gedrag dien helen middag wees op iets anders dan gulheid. Hij was verrukt geweest over het weerzien en de overstelpende herinneringen hadden hem zeker geen tijd gelaten voor enige andere gedachte. Kon men zelfs zulk een duivelsen toeleg in een oogwenk bedenken? Was hij daartoe in staat? Weer zag ik voor me de gestalte van den tragen, bedachtzamen boer en de ogen die nog in de verte wilden dwalen toen hij reeds voor mij stond. Ik besloot de ring te beproeven.


  Enkele dagen later, op doorreis in een havenstad, had verveling mij naar het Casino gebracht. De speelzaal was vol; om de ovale tafel zat een dichte kring van levantijnen, in gespannen aandacht, of met geveinsde onverschilligheid. De stok van de croupier werkte met onfeilbare behendigheid. Dit zou de eerste proef worden: ik zette een aanzienlijk bedrag op zeventien en het nummer kwam uit. Ik raakte niet aan wat mij werd toegeschoven en weer viel het balletje op zeventien, en nog eens een derde keer. Ik nam het geld en verliet de zaal onder de protesten der toeschouwers. Geen oogwenk is toen bij mij de gedachte opgekomen dat dit juist een duivelse verzoeking kon zijn, die in feite tegen de ring moest pleiten.


  Na enkele maanden bood zich een nieuwe gelegenheid. Onverwachte moeilijkheden noopten mij tot onverwijld vertrek naar Warszawa. Mijn toestand was bedenkelijk. Ik had er een duel te aanvaarden op de blanke sabel. De condities waren de zwaarste. Ik nam mij voor de ring te behouden indien hij mij ongeschonden door dit gevaar zou brengen en weer was het resultaat gunstig. Sedertdien draag ik hem... Maar als U ’t mij eerlijk vraagt weet ik nog niet wat ik van hem moet denken».


  Hij legde de hand plat op tafel, keek mij lachend aan en stond op. Wij betaalden en gingen buiten in het donker wat wandelen, in de richting van de zee. Geen van beiden zei veel.


  Het eind van zijn relaas had mij geïrriteerd. Wat wilde hij ermee? Dembinski was arts; hij was wetenschappelijk geschoold, kon hij menen wat hij had gezegd? Of had hij het geheel slechts verzonnen om den avond op een aangename wijze te besluiten? Was zijn bedoeling slechts geweest mij te onderhouden? Waarschijnlijk leek me dit niet, en onder het lopen drong deze verklaring zich aan mij op: misschien was het verhaal slechts de spiegel van zijn eigen gespletenheid; misschien was de ring slechts het beeld van zijn onrust, van al het onzekere in zijn karakter, van een diepgeworteld wantrouwen in het eigen bestaan.


  Wij hadden de kust bereikt en stonden op een leisteenklif. Beneden rolde de zee haar trage golven over de zwarte glinsterende rots en voor ons in het Westen hing een laatste rest licht aan den einder; boven ons de nacht. Wij keken zwijgend uit over zee; niet ver uit de kust glom het licht van een thuiskomende visser. Toen begon Dembinski, het gelaat afgewend, aarzelend en met een zachtere stem dan gewoonlijk: «Ik zou U iets willen vragen. Ik had het al eerder willen doen, maar wist niet hoe U het op zou vatten. Ik zal het nu toch zeggen, al gaat het mij in den grond niets aan... U houdt van haar; ik weet het, en aan de oprechtheid en diepte van Uw gevoel valt niet te twijfelen; ik weet ook dat. Maar is zij daarvan overtuigd? Zou er bij haar geen twijfel bestaan? Toen ik de laatste keer U beiden samen zag... Hunkert zij niet naar meer hartelijkheid, en misschien niet geheel zonder reden? Is het U niet mogelijk die stugheid te overwinnen, te doorbreken? Kunt U zich niet eens een enkele keer laten gaan? zijn zo als U werkelijk bent? het haar zeggen zonder restrictie, vrijuit, spontaan? »


  Ik wist waarop hij doelde, en ik wist dat hij gelijk had. Hij zeide het met zoveel eenvoud en op zo hartelijke toon dat ik mij slechts gewonnen kon geven. Hij keerde zich naar mij toe en keek me aan in het donker en voor ik het wist hadden wij de armen om elkaar geslagen.


  Dembinski vertrok den volgenden ochtend.
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  Niet veel maanden later verliet ik Europa, en dan kwam de oorlog. Het bestaan werd onrustig, vol zorgen over wat in de verte, in Europa werd ondergaan, in het verlammend besef niets te kunnen doen, aan de loop der gebeurtenissen te zijn overgeleverd en af te moeten wachten; te moeten wachten waarop? Enkele jaren verstreken in kleurloze regelmaat, met onvoldoende werk, dezelfde gedachten herkauwend zonder uitkomst, soms korte momenten van bespiegeling en bezonken tevredenheid over het goede in allerkleinsten kring, tot ik, op transport gesteld, op een druilige Octoberavond, na maanden, met enkele honderden lotgenoten in Londen werd aangespoeld.


  Ik had gehoopt op een diepgaande verandering. Maar na weinig weken was ik weer doordrongen van het twijfelachtig lot van de enkeling; verlamd, ontgoocheld volgde ik spoedig een nieuwe sleur, in werk waarvan ik niet werkelijk was overtuigd. En kon men tenslotte iets anders verwachten? Zijn er niet jaren vaak waarin men slechts heeft te ondergaan, te aanvaarden zonder verlies van geloof, om opnieuw de draad te hervatten als de vloed is geweken?


  Wij woonden buiten en eiken ochtend nam ik een trein naar de stad. Het moet in Maart zijn geweest, in het vierde jaar van den oorlog. Het regende ’s ochtends, een van die trage, niet al te zware regens, maar des te doordringender. Ik kwam nat en te laat de ingang binnen en had aan het eind van de donkere gang op de lift te wachten, die mij naar mijn zevende verdieping zou brengen. Daar, achter papieren ruiten zou ik mijn dagtaak hervatten, slechts zelden onderbroken door de komst van een bode, die nieuwe stukken bracht, en nog zeldener door een luchtalarm dat onnodig bleek, overdag althans. De gang beneden was volkomen duister en mijn oog nog niet aan de overgang gewend. Toen klonk achter me het langgerekte, onmiskenbaar slawische « Hal-loh! »


  Dembinski zat er, weggedoken in een haveloze rustbank, de handen diep in de jaszakken en het vale gezicht naar me opgeheven met een spottende glimlach. Het haar was nog steeds hetzelfde: in een punt uit het voorhoofd groeiend, de wenkbrauwen opgetrokken naar de slapen en de doordringende ogen met de katachtige blik, half in verdediging en half loerend op de prooi. Hij was voor besprekingen in Londen en wist blijkbaar mij hier te zullen vinden. Er was weinig tijd; we maakten een afspraak voor de komende zondag.


  Het parklandschap langs de bovenloop der Theems met zijn vaak eeuwenoude eiken was bijzonder aantrekkelijk in haast elk jaargetijde, behalve als de late winterregens de grond volkomen hadden doorweekt, nog geen blad of knop aan de bomen was te zien en de regen nog steeds viel, druilerig, zonder ophouden. Dembinski verscheen op het afgesproken uur, de regenjas vast om het middel samengetrokken met een riem, een ouden hoed diep in het voorhoofd. Hij wenste te lopen en wij hebben dien voormiddag een urenlange tocht gemaakt totdat de regen onze kleren had doorweekt en tot terugkeer dwong.


  Over wat hem naar Londen had gebracht uitte hij zich slechts in aanduidingen. Het moeten verdachtmakingen zijn geweest, de noodzaak de ware stand van zaken recht te zetten, uitleg te geven en rekenschap. Blijkbaar was het hem nog niet gelukt tot de juiste instantie door te dringen; misschien kende hij haar niet eens. Maar hij was er nog pas.


  Wij liepen door fijne koude motregen langs de rivier, door weilanden, langs hagen en boerderijen, door struikgewas en de resten van een eikenbos en soms sprak geen van beiden gedurende lange minuten. Men kon hem niet helpen; hij moest zich zelf tot klaarheid en tot een besluit doorworstelen, alleen en zonder hulp, en misschien hielp het zwijgen hem daarbij meer dan nutteloze woorden. Iets scheen hem vooral te obsederen, hij kwam er steeds op terug in korte, weinig duidelijke zinnen, in interjecties meestal, die nauwelijks verband met zijn overige uitingen hielden; dat waren de Russen. Een donkere, vage vrees sprak uit zijn woorden voor een toekomst, die verweg en buiten de harde werkelijkheid van den oorlog leek, waarop men zich diende te concentreren. Maar kon dit verbazen bij een Pool, als men zich in herinnering riep het beleid door fobie en wrok gedicteerd, dat Warszawa gedurende de laatste decenniën ten aanzien van den Oosterbuur had gevoerd? Wij waren nu geallieerd, voerend een strijd op leven en dood tegen een gemeenschappelijken vijand, en wat de gemoederen geheel vervulde, en andere gevoelens als het ware verstikte, was de bewondering voor het hardnekkig Russisch verzet, dat dien vijand deed leegbloeden in den ijzigen winter der Oekrainse steppen. Dembinski’s gedachten waren met andere beelden bezig, hij droomde van een loop der dingen die onmogelijk leek, en volkomen ongerijmd, al vermoedde toen niemand nog de volle omvang van het meedogenloze lot dat Oost-Europa na het oorlogseinde zou treffen. Hij droomde, waarvan? Van hersenschimmen, van territoriale expansie, van ambities, die Polen reeds in vroeger eeuwen in niet te keren verderf hadden gestort. Was het redelijk aan zulke dromen toe te geven, ook nu nog? Of was het een noodlot sterker dan redelijke wil?


  Aan het einde van onze wandeling waren wij achter in de kleine tuin gekomen. Wij stonden er voor een laag hek van ijzerdraad in het natte gras en keken uit over het landschap waar hier en daar een knoestige eik zijn kaal en grillig hout in den hemel rekte. Ik weet niet wat mij deed denken aan dien laatsten avond, jaren geleden, op de Baskische kust, toen wij samen op het lei— steenklif stonden, gelijkelijk in gedachten verzonken. Ik keerde mij na een wijle naar hem toe en zag dat tranen over zijn wangen rolden. Hij trachtte te glimlachen en wij sloegen, evenals toen, de armen in hevige ontroering vast om elkaar.
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  Het toeval wilde dat mijn werk mij kort daarop weer naar Lissabon bracht. Ik vertrok nog vóór Dembinski. Het was daar al drukkend zomerweer toen ik aankwam. De blauwe regen bloeide nog en het leven leek in niets veranderd; traag stroomde het voorbij als het bruine water in de Taagmond, rijzend en vallend met het getij. Het deed goed nog ergens een eiland te vinden van rust en bezonkenheid, waar voort bleef leven wat vroeger bestond, in een wereld rondom, die nu nog slechts vernietiging en ontbinding kende, een steeds hardere strijd om het dagelijks bestaan.


  Het toeval ook liet mij opmerkingen over Dembinski vernemen die mij verwonderden. Hij had zich hoe langer hoe meer van oude kennissen afgekeerd en in de loop der laatste jaren een tartende laatdunkendheid getoond, die slecht paste bij het oude beeld van de hartelijke, spontane Pool.


  Men had eerst het hoofd geschud en geloofd aan een voorbijgaande ontstemming, aan een irritatie, die verklaarbaar leek, hoewel te betreuren, in een tijd van oorlog en volkomen onzekerheid. Maar geleidelijk aan, toen geen wending ten goede intrad, had men de schouders opgehaald en ook zelf met onverschilligheid geantwoord, de oorzaak der verwijdering zoekend in zijn omgang met Baranov.


  Ik heb Baranov slechts vluchtig gekend en wat ik over hem weet en over zijn vermoedelijken invloed op Dembinski is mij voor een goed deel door derden verteld. Hij was groot en goed gebouwd, in houding en gebaren haast steeds van een uitdagende arrogantie. Het hoofd was kaal en puntig en de bruine ogen konden soms de indruk van goedheid wekken als het gezicht onbewogen was en de mond hem niet verried. Deze mond, vol en goed gevormd, boven een autoritaire kin, had de neiging zich voortdurend tot een glimlach te openen, die bedoelde innemend te zijn maar iets onmenselijks had. Hij toonde twee rijen sterke en ongewoon witte tanden, scherp en lang als van een dier. De oren waren puntig en wat hem aan haar nog restte onder de kale schedel, was bruin. Hij hield van bruin; droeg bruine pakken en bruine dassen als hij niet toegaf, van tijd tot tijd, aan een vreemde voorliefde voor roze hemden. Er was iets ondefinieerbaar levantijns in zijn voorkomen, dat geen verklaring in zijn herkomst vond; zoals ook zijn zwakte voor diamanten. Men ontweek hem instinctief, zonder zich de moeite te geven naar de reden te zoeken voor het gevoel van onbehagen dat zijn aanwezigheid wekte. Eens, veel later, – hij had Lissabon al lang verlaten – vroeg mij een jonge vrouw, toen het gesprek bij toeval op hem kwam, zonder overgang, of ik aan het bestaan van den duivel geloofde. Op mijn geamuseerde wedervraag betoogde zij met grote ernst dat voor haar Baranov de incarnatie van den Boze was. Mij zijn uiterlijk weer voor de geest roepend en wat ik over hem had gehoord, werd mij duidelijk wat zij bedoelde. Het was het ontkennende, het tartende in zijn houding; zijn neiging de straffeloosheid van het kwaad te willen bewijzen, geen geweten erkennend, maar slechts de macht van kundigheid en koud overwicht.


  Wat is zijn invloed op Dembinski geweest? Heeft hij in hem aangewakkerd al wat onevenwichtig was en onzeker? Het blind geloof in zijn geluksster dat hem plotseling kon grijpen? De bekoring die spel en gevaar voor hem hadden? De neiging tot zelfoverschatting en aanmatiging aan zo velen van zijn landgenoten eigen? Of had Baranov eenvoudig tot catalysator gediend voor een ondoorgrondelijke verandering die toen reeds in hem was begonnen zonder dat hij er zich rekenschap van gaf? Dit laatste lijkt het waarschijnlijkste op grond van wat spoedig zou blijken.
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  De zomer naderde zijn einde. Wie de klamme hitte der stad had kunnen ontwijken en zijn toevlucht had gezocht in een zomerhuis aan de kust of in de koelte der heuvels, was weer teruggekeerd en het leven hernam geleidelijk aan zijn gewone loop. Op een der eerste bijeenkomsten, die het begin van het najaar inluidden en het hervatten van een afwisselend en in de oorlogsjaren vaak al te tijdrovend gezellig verkeer, tikte mij iemand op de schouder. Het was Dembinski, uit Londen teruggekeerd, blijkbaar tevreden en in goed humeur, maar tegelijk ontwijkend en gesloten op een wijze die het gesprek slechts moeilijk deed vlotten. Wij trachtten beiden de gedwongenheid te doorbreken, maar vonden niets dan onverschillige woorden.


  Het toeval vermoedelijk, maar ook veel werk, was de reden dat ik hem in de komende weken niet meer ontmoette. In het najaar hoorde ik terloops dat zijn gezondheid te wensen overliet, zonder hieraan veel gewicht te hechten; maar dan wist men te vertellen dat een ernstige ziekte hem sedert weken reeds aan bed en ruststoel kluisterde en de in consult geroepen geneesheren over aard en oorsprong der aandoening tot geen overeenstemming konden komen. Ik besloot hem te bezoeken.


  Hij woonde toen buiten de stad aan een der stoffige en nauwe wegen, achter het eindpunt der tramlijnen, tussen muren kronkelend. Het was een kille Novemberavond. De dagen begonnen al merkbaar te korten, door een reeds donkere hemel trok een roze wolk en een koude, doordringende wind floot in de telefoondraden. Het huis, aan de straatrand gelegen, als het ware een deel van de meer dan manshoge tuinmuur vormend, met nauwelijks een raam beneden, was de rest van een achttiende eeuws buitenverblijf. Het driehoekig pleintje, waarop de eertijds monumentale, en nu onnodig grote huisdeur uitkwam, was volkomen verlaten. Langs een tochtige stenen trap bereikte ik een bovenverdieping, die meerdere deuren had. Een ervan gaf toegang tot zijn woning.


  Hij lag er in een hoog en kaal vertrek in het halfdonker, de rug door kussens gesteund, van tijd tot tijd voorzichtig de houding van zijn lichaam veranderend, wat hem kennelijk pijn veroorzaakte. Maar het was weer de oude Dembinski. Reeds bij het binnenkomen begroette mij de hartelijke glimlach van vroeger en zijn hand, daartoe niet meer geheel in staat, trachtte de mijne stevig te drukken. Over mijn vraag naar zijn gezondheid liep hij luchtig heen. Er was geen reden tot klagen, al wist men niet goed wat hij had. Een der doktoren zag slechts de symptomen van een rheumatische aandoening; een ander meende een lichte beenverweking te kunnen constateren, en voor deze laatste opvatting was wellicht het meest te zeggen. Hij had er zijn eigen verklaring voor. Een jaar geleden was hem zijn al te zeer toegenomen lichaamsgewicht begonnen te hinderen. Zijn bewegelijkheid had afgenomen en hij had zich daartegen willen verzetten. De vrees had hem bevallen vroeg oud te worden en deze obsessie had hij bestreden met wellicht bedenkelijke middelen. Het gewicht was vlug en aanmerkelijk gedaald, maar vermoedelijk had hij te veel van zijn lichaam gevergd en moest nu de prijs betalen met liggen en wachten. Enkele weken nog, misschien enkele maanden, en hij zou weer de oude zijn. Hij glimlachte en ontweek mijn blik, alsof hij zelf niet goed in zijn woorden geloofde.


  Het trof mij dat hij de oorzaak van zijn ziekte in eigen handelen zocht, dat hij zelf meende haar te kennen. Had hij geweten wat hij deed? Had hij halfbewust een evenwicht verstoord, wetend dat zelfvernietiging de prijs zou kunnen zijn? Had hij deze wellicht gezocht? Het gelaat, vermoeid, maar getaand nog, gaf geen antwoord, en uit zijn ogen sprak niets dan berusting. Wij haalden oude herinneringen op, schertsten en zaten weer vertrouwelijk als vroeger. Ik verliet hem in goede stemming en beloofde spoedig terug te komen.


  IX


  


  


  


  Bij volgende bezoeken bleek zijn toestand van keer tot keer ernstiger. De geconstateerde aandoening der beenderen, gewoonlijk slechts langzaam voortschrijdend, in vele gevallen ook genezend, ontwikkelde zich bij hem in een onrustbarend tempo. Spoedig al lag hij plat, nauwelijks meer in staat zich te verroeren en zonder hoop op genezing; behalve in korte ogenblikken wellicht, als zijn aangeboren optimisme zich nog eens manifesteerde, tegen beter weten in. Zijn gedachten hielden zich in deze maanden veel bezig met zijn land. In de oorlog was beweging gekomen en het einde was in zicht. Het oprukken der legers in het Oosten echter leek hem eerder te bedrukken dan met voldoening te vervullen en de gedachte aan de naderende bevrijding wekte in hem slechts zorg. De reeds in Londen gebleken obsessie beheerste thans haast elk gesprek. «U kent de Russen niet», waren de woorden die steeds vaker een korte beschouwing besloten en mij bij zijn gebleven als de duidelijkste herinnering uit onze gesprekken.


  Tijdens een der laatste bezoeken – het was in de winter en de lampen brandden reeds – viel mijn oog op zijn rechter hand, die krachteloos, nauwelijks meer bewegend op de deken lag. Hij volgde mijn blik, mijn gedachten radend: «U kijkt naar mijn ring. U ziet, ik draag hem nog steeds, al is hij wat wijd geworden! Misschien helpt hij nog deze keer; misschien ook niet».


  Mij stond weer het avondgesprek voor den geest, jaren geleden, op de Baskische kust; en onopzettelijk zijn eigen gedachten voortzettend van toen, meer hardop denkend dan met de wil iets te zeggen, liet ik vallen: «En als U hem eens op zij zou leggen, voor een poos... »


  Hij dacht een oogwenk na: «Ik zie wat U bedoelt. Als eens Soboljewicz toch een andere bedoeling had gehad... U heeft gelijk; geen slecht idee, de ring eens weg te leggen voor een poos».


  Hij trok hem van zijn vinger en borg hem, met moeite zich bewegend, in een lade van het tafeltje naast zijn bed. Zijn vrouw was binnengekomen en vroeg wat hij deed, of hij iets zocht wellicht. «Laat maar Halinka», zei hij, met een zwakke glimlach haar werend, «laat maar, het is iets tussen hem en mij. Je zou het toch niet begrijpen». Hij viel terug in de kussens en keek mij aan met een blik die verstandhouding wilde uitdrukken, maar niets verried dan slecht verborgen ongeloof; ongeloof in dit laatste gebaar, ongeloof in zijn gesternte. Het zacht lamplicht, brandend achter zijn hoofd, bereikte het bedeinde niet, waar ik zat in schaduw. Gelukte het mij vertrouwen te veinzen? Hij zal het zelf niet meer hebben verwacht. Het naderend einde eiste berusting, bezonkenheid. Hij weerde goed gemeend bedrog.


  Dembinski stierf een maand later. Op een ochtend in Januari – er viel natte sneeuw – werd hij begraven op het oude Compagnies-kerkhof tussen de zwarte cypressen. Wat met de ring is geschied weet ik niet. Misschien heeft hij een tijd lang nog in de la gelegen om daarna naar een andere la te verhuizen. Misschien werd hij ook verkocht; of ging verloren.


  X


  


  


  


  Al deze beelden waren weer aan mij voorbijgetrokken; beelden waarin veel zon en warmte was geweest, maar ook schaduw en veel ernst. Het leek mij, terugziend nu, een voorbereiding te zijn geweest op wat mij thans elke dag omgaf. In de grauwe kamer groeide de eerste schemer; buiten viel eenzelfde trage sneeuw als een jaar geleden op het kerkhof in Lissabon. De schaduw van den dood was alomtegenwoordig in deze stad. Maar dan bracht men mij brieven; bezoekers wensten inlichtingen en hulp en spoedig had mij de sleur van de werkdag weer gegrepen, de in den grond weldadige afleiding van kleine zorgen en ergernissen. Dembinski was vergeten.


  De winter werd streng. Twee weken later lag dikke droge sneeuw in de straten, het gerucht van voertuigen en auto’s dempend. Bouwvallen en daken dekte een lichtgrijze wade, verval en verwoesting verbergend, zodat soms zelfs het drogbeeld kon ontstaan van een rij ongeschonden huizen. De boeren op hun karren zaten krommer in hun vachten en in stille straten hoorde men soms het geluid van klokjes in paardehamen, van nog onzichtbare wagens.


  Met het vallen van de nacht viel ook de harde vorst uit den hemel. De sneeuw kraakte onder de schoenen. De adem, onder het lopen uitgestoten, vormde een witte pluim, haast tastbaar in het donker. Weinig lampen verlichtten de straten en het oog gleed vaak langs dode bouwvallen naar boven, waar de sterren in klare diepte fonkelden.


  Mijn eethuis lag om de hoek in een zijstraat, door heuvels puin versperd, en door geen lampen verlicht. Het gruis, nu onder sneeuw bedolven, met verwrongen ijzer opgehoopt tot een vijandige verschansing, lag er manshoog voor de huisportalen, tot midden in de rijweg, en, hier en daar, gleed het neer uit dode vensterholen als het afval in de puingroeven aan de randen der stad. Men had het voetpad vrijgemaakt tot aan de deur. Wie niet wist waar zij was, struikelde een meter verder in het donker over een roestige draagbalk. Een vaal schijnsel slechts, dringend door gesloten gordijnen, verried waar men de ingang moest zoeken.


  Ik had een wandeling gemaakt. De kou beet aan de oren en soms sneed een korte windstoot over het gezicht, vooral over het voorhoofd, pijn veroorzakend. Na een kwartier lopen begon het gevoel in de voeten te sterven; zij werden tot klompen, tot moeilijk te controleren prothesen, die den gang vertraagden. Ik was blij spoedig in de welkome warmte van het eethuis weg te kunnen duiken.


  Twee kleine kamers waren het; de herstelde resten van een uitgebrande benedenverdieping, met nog vochtige muren, waar de dikke rook hing van magorka en de lucht van kool en gebraden vet. De stroom was weer eens verbroken, zoals vaak in dezen eersten winter, en kaarsen op de tafels en in twee nissen langs de wanden verlichtten het achterste vertrek. In de nabijheid van een roodgloeiende kachel streek ik neer en weldra hadden twee glazen wodka en een der heerlijke wintersoepen (uit zure room en stukjes augurk) het evenwicht weer hersteld en mij doen wegzakken in de gemakkelijke euphorie, die eiken werkdag besloot. De teringachtige pianist in de hoek begon Chopin te spelen. Hij speelde bij voorkeur Chopin, de rug naar de gasten gekeerd en het gelaat naar de zoldering geheven alsof hij daar iets zocht. Tegenover mij zat, zoals gewoonlijk, de Russische polkovnik, in bloezende grijze tuniek met brede schouderstukken, goud en oranje gestreept, zijn lange papyrosi rokend, zonder veel belangstelling voor zijn omgeving. Het lokaal begon vol te lopen; spoedig was er geen stoel meer vrij. Rook, muziek en rumoer van stemmen vulden het halfduister en schiepen deze sfeer van gemakkelijke vertrouwelijkheid, aan het Oosten eigen, de schouderophalende luchthartigheid van wie vergetelheid zoeken, zij ’t slechts voor enkele uren, in gezelschap van vrienden, van onbekenden desnoods, van een zo groot mogelijk aantal in elk geval. Een wereld die de eenzaamheid niet wil, of haar vreest wellicht en haar den rug toekeert, zo vaak zij kan.


  Ik had mijn maaltijd al beëindigd toen mijn blik bij toeval viel op een tafeltje aan de muur waar twee mannen zaten, de hoofden naar elkaar toe gebogen, de brandende sigaretten in een pijpje en blijkbaar in vertrouwelijke gedachtenwisseling. Die het meest naar mij toe zat gekeerd bleek de pseudo-Dembinski te zijn. Ik kon nu in rust het gelaat in mij opnemen. De gelijkenis was werkelijk treffend, ook na de tweede en grondiger verificatie. Hij liet de blik soms over de gasten strijken, ook langs mij, met voorgeschoven onderlip de rook omhoog blazend, om daarna het trage gesprek weer te hervatten. Zijn blik had iets schichtigs, iets loerends; de blik van iemand, die elk ogenblik op kon staan, ongemotiveerd, om in de volte zo ongemerkt mogelijk te verdwijnen, de blik van iemand die er slechts provisorisch zat; en het zal wel dit zijn geweest wat mij Dembinski’s ervaringen in herinnering bracht uit de jaren die hij, in bijzonderen dienst, in een district aan de Duitse grens had doorgebracht. Zijn dubbelganger had dit typisch voorkomen aan ‘agenten’ eigen; maar hoevelen waren er niet van wie men hetzelfde kon zeggen. Dit was ’t ook niet waar het op aankwam. Hij had de linker arm op de tafel gelegd en de hand achter de rechter elleboog verborgen. De rechterhand, ter hoogte van zijn kin, hield tussen wijsvinger en duim het sigarettenpijpje waaraan hij voorzichtig zoog van tijd tot tijd, als wilde hij slechts de dunne rookpluim onderhouden, die recht omhoog steeg. Na een poos – hij had een nieuwe sigaret uit de koker genomen – leunde hij achterover en legde de linker hand op de tafelrand. Aan den vierden vinger stak Dembinski’s ring. Er leek geen twijfel mogelijk; het was dezelfde grote ovale steen, dezelfde kleur en in het midden een gesneden beeld dat slechts een menselijk profiel kon zijn; ik meende de lauwerkrans te herkennen. Ik moet al te indiscreet naar dien ring hebben gekeken, want de hand werd haastig weggetrokken, en opziende trof mij zijn vorsend oog.


  De identiteit van twee ringen leek te ongerijmd om anders dan met een schouderophalen te worden afgedaan. Wat was er ongewoons om aan een hand een cornalijn in goud gevat te zien? Had ik niet een soortgelijke ring een week geleden bij een juwelier zien liggen, en werd niet dag in, dag uit, in deze stad verkwanseld wat door Russen aan oorlogsbuit was aangebracht, gestolen of gevonden onder puin, of verkocht door wie in nood verkeerden? Maar het beeld liet mij niet los. De ring leek een schakel; hij leek tussen Dembinski en zijn spiegelbeeld een band te scheppen, sterker dan de uiterlijke verschijningen en dieper dan in toeval zijn verklaring kon vinden. Een gelijkenis, die hun aard, hun leven raakte, wellicht ook hun lot, al was mij niet duidelijk hoe. Ik zat nog in gedachten verzonken toen de eigenaar van ’t eethuis, met wien ik van tijd tot tijd een woord placht te wisselen, bij mij kwam. Het gesprek wilde niet vlotten deze keer, ik was verstrooid. Na een wijle, en de wijze waarop het geschiedde moet onhandig en abrupt zijn geweest, vroeg ik hem wie daar zat tegen de muur, de ellebogen op tafel gestut en half naar ons toegewend. Hij draaide zich om, volgde mijn blik en keek, – een oogwenk te lang – als dacht hij na over zijn antwoord. «De man in ’t grijs bedoelt U»? vroeg hij met gewilde onverschilligheid, «hij heet Mentlewicz; een koopman geloof ik; hij komt hier soms, meer weet ik niet van hem ». Ik wist dat hij improviseerde en dat de waarheid anders was, maar het had geen zin te insisteren. Op dat ogenblik – hij moest gevoeld hebben dat wij over hem spraken – keek de pseudo-Dembinski mij recht in de ogen. Wij ontweken elkanders blik niet meer. Om zijn lippen kwam een wat droeve, haast verontschuldigende glimlach, dien ik eens eerder had gezien. Dan wendde hij zijn ogen af.


  Sacha de guitaarspeler was een Russisch lied begonnen te zingen, met schrille, geforceerde stem en gasten in een hoek werden luidruchtig. De scherpe sigarettenrook beet in de ogen en de lucht van vet eten, die uit de keuken drong, werd ondragelijk. Ik besloot op te staan en te gaan.
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  Buiten heerste een stille, volkomen serene winternacht. Geen voertuigen reden meer door de straten, en hier en daar slechts brandde nog een lamp, het oog niet meer afleidend van de fonkelende sterren in een diepen, klaren hemel. Onhoorbaar over de sneeuw gleed in de verte een enkele late voetganger langs een blinde gevelrij, tot zijn schaduw tussen bouwvallen verdween.


  Soms, en weten wij ooit langs welke omwegen, op grond van welke geheime, in ons onderbewustzijn wakende roerselen, overvalt den geest onverhoeds de angst, de plotselinge wetenschap van alle onzekerheid, van het gevaar dat ons leven belaagt in zijn binnenste, de open vraag naar den zin van ons doen, dat om kan buigen, onverwachts, in tegengestelde banen, hulpeloos drijvend naar een reeds zichtbare catastrophe, of – in een uiterst geval – gegrepen door een niet te stuiten loop der dingen wordt voortgestuwd naar onweerstaanbaar naderende, naar niet meer te keren zelfvernietiging.


  Wat was het dat onder dien helderen sterrenhemel in de klare, windstille winternacht, die vroeger zo vaak de bron van bezonken tevredenheid, ja zelfs de getuige van een gevoel van woordeloos geluk was geweest, wat was het dat zonder zichtbare grond onverwachts in mij het bewustzijn wakker riep van volkomen onmacht, het gevoel op den gang van mijn leven geen invloed meer te hebben, te zijn uitgeleverd aan machten, vagelijk vermoed, aan een wil, vagelijk gekend, van wie niets anders was te verwachten dan ontbinding, vernietiging van het bestaande?


  Tussen twee muren van een bouwval straalde een ster. Het koude licht der woestijn, de rust over een ruïnenveld in de steppen, waar de strijd reeds eeuwen geleden leek beslecht, waar het leven was geweken en de trage werking van wind en weer aan de verwoeste getuigen van het werk van mensenhanden een lunaire grootsheid had gegeven die zij vroeger, toen mensen er nog leefden, begeerden en elke hoek bevolkten, zeker nimmer hadden bezeten. Het beeld had kalmte moeten wekken, berusting, stille bespiegeling over alle vergankelijkheid, maar geen angst, geen onrust. Was het dat mij dien nacht voor het eerst dringend en scherp tot bewustzijn kwam welke harde, onmenselijke machten in dit labyrint van verwoesting en verval ook nu nog hun schrikbewind voerden, onverzadigd, onverzoenlijk zich kerend tegen elke rest van redelijke vrije wil, elke hoop op herstel, elke droom van vervlogen tijden? Een wetenschap die ik in de grauwe rij van traag verstreken weken zelfzuchtig van mij af had gezet, had getracht te verbergen achter de nietige beslommeringen van den dag, achter het rusteloos zoeken naar bezigheid en afleiding. Was het dat mij nu voor het eerst met pijnlijke duidelijkheid het niet meer te ontwijken weten overviel dat achter deze dode muren, in kelders, in holen en resten van achterhuizen, duizenden mensen lagen en wachtten, mensen als ik, met dromen en angst en verlangen, maar zonder zekerheid voor den komenden dag, machteloos en zonder hoop?


  De sneeuw was onder mijn schoenen gaan plakken; het lopen werd moeilijker. Langzaam drong de kou weer door in het lichaam, onder de mantel, langs knieën en dijen. Het was niet een klare kou, behorend bij den diepen glans van het firmament; het waren verraderlijke windstoten, uit het Oosten, onregelmatig en soms nauwelijks merkbaar, maar niet te weerstaan. En voor den geest kwam mij weer het gelaat van Mentlewicz, kort voor ik het lokaal verliet, de vragende blik en de droeve, haast verontschuldigende glimlach. Ik wist nu waar ik hem eerder had gezien; het was Dembinski’s blik onder het zachte lamplicht tijdens mijn laatste bezoek, de glimlach waarmee hij van mij afscheid had genomen zonder woorden. Leefde in beiden eenzelfde overtuiging van het onafwendbare? Streden beiden een in den grond reeds verloren strijd? Maar Mentlewicz was gezond, zijn gang was vlug en verend geweest op straat en de brede rug onder de boerenjas van schapevacht, die in het gedrang zo vlug was verdwenen, weerlegde elk vermoeden van fysieke zwakte. De gelijkenis hield hier op en alle verdere interpretatie leek ongegrond en willekeurig. Weer was het spoor verloren. Was de gelijkenis iets anders dan toeval?


  In de bouwvallen achter het veld (men raadde er eerder muren dan dat men werkelijk iets kon zien in het duister) werd vaal schijnsel van lamplicht zichtbaar. Er werd blijkbaar een deur geopend; kijvende stemmen drongen door de nacht, er vielen twee schoten en toen was het weer stil. Bordeeltwisten van dronken officieren; er was geen reden daar veel aandacht aan te schenken; het voorval herhaalde zich haast elke nacht.
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  Den volgenden ochtend hing een grauwe, lage lucht boven de stad. Het werk, kleurloos en zonder overtuiging verricht, vergde tijd en aandacht en alles leek weer onverschillig, behorend bij de dagelijkse sleur, irriterend door zijn middelmatigheid. Indien de gedachten nog eens waren teruggegaan naar de indrukken van den vorigen avond, zo was het slechts voor een oogwenk geweest; al spoedig waren zij geheel geabsorbeerd door vragen, door ingekomen brieven, door bezoekers.


  Maar wel trok iets anders mijn aandacht in deze dagen. Geleidelijk aan was het mijn gewoonte geworden in het eethuis om de hoek ook het middagmaal te nuttigen. In het grijze winterdaglicht had er alles een nuchter aanzien, zonder karakter en alledaags. Wel gaf er nog de roodgloeiende kachel haar weldadige warmte, maar wat in het kaarsenlicht des avonds, in de schaduwen van het halfduister, aantrekkelijk had geleken en in zeker opzicht zelfs geheimzinnig, bleek nu armelijk te zijn, slecht onderhouden en banaal. Ook de gasten waren niet dezelfden; er kwamen veel lieden zonder duidelijk doel. Zij aten er niet, bleven maar kort, enkele woorden wisselend met den eigenaar, of verdwenen in een zijvertrek welks deur angstvallig werd dichtgehouden. Voor een deel waren het wellicht leveranciers of crediteuren (en geldgebrek was zeker een aanvaardbare verklaring voor veel bezoeken) maar gedrag en voorkomen sloten voor de meesten onder hen deze veronderstelling uit. Men kwam er ongetwijfeld om berichten door te geven en naar nieuws te vragen; het waren lieden, die allen elkander kenden, in voortdurend onderling contact, door eenzelfde belang verbonden en van dezelfde zorgen vervuld. Op sommige dagen heerste er zoveel slecht verholen onrust, was er zulk een aanhoudend komen en gaan, dat men zich de vraag moest stellen of het bedrijf wel de ware bestaansgrond der onderneming was en niet slechts een voorwendsel dat andere bedoelingen verborg.


  Een ogenschijnlijk onbelangrijk voorval had op een middag twijfel in mij wakker geroepen. Een jonge Pool was binnengekomen, groter dan het gemiddelde, welgevoed en roze, haast angelsaksisch van gelaatskleur, onwennig, en met de gebaren van een vreemdeling. Hij was kennelijk pas uit Engeland teruggekeerd, droeg nog de geallieerde velduniform met het kleine rode distinctief op de linker mouw, het woord ‘Poland’ vermeldend, argeloos en nog niet wetend vermoedelijk dat die kleding niet meer was gewenst, in de ogen der nieuwe machthebbers althans. Misschien ook droeg hij haar slechts uit trots, in het jeugdig gevoel zijn plicht te hebben gedaan en onkundig van opvattingen die geen redelijkheid lieten gelden, maar slechts het eigen doel en de eigen leer.


  Men schoof hem, al spoedig na zijn binnenkomen, in het kleine zijvertrek en kort daarop volgden in tussenpozen nieuwe bezoekers denzelfden weg, als bij afspraak, zonder zich om de overige aanwezigen in het lokaal te bekommeren. Het zijvertrek was klein, het gaf nauwelijks ruimte aan meer dan twaalf personen en de bezoekers, die er binnen waren gegaan, leken dit getal te naderen. Misschien was dit ook slechts een indruk, ten onrechte gewekt door hun traag, aanhoudend binnendruppelen. Maar geen verklaring vond ik voor het feit dat niemand het vertrek verliet; was er wellicht een tweede deur, rechtstreeks met de straat in verbinding?


  Ik had mijn rekening betaald, was opgestaan en kwam langs den eigenaar, die zich verplicht voelde een kort gesprek te beginnen. Met het hoofd naar het zijvertrek wijzend vroeg ik hem terloops of daarbinnen een weerzien werd gevierd met vrienden en bloedverwanten. Hij trok de wenkbrauwen op alsof hij mijn vraag niet begreep en na een oogwenk aarzeling kwam het lachend antwoord: «Daarbinnen? O nee, daar werd slechts een mantel van marterbont bezichtigd, die te koop was aangeboden», en zonder een wederwoord af te wachten ging hij naar de deur en opende haar; het vertrek was leeg. Wist hij niet dat hij met dit gebaar juist prijsgaf wat hij wilde verbergen? Of was het een opzettelijk spel?


  XIII


  


  


  


  Sedertdien konden twee weken zijn verstreken. Er was verse sneeuw gevallen en op een zondagochtend had ik, ouder gewoonte, weer een wandeling door de stad ondernomen. Er viel niet veel anders te doen in de grijze morgen, en daar, in de Stare Miasto, tussen de puinhopen van wat eens de middeleeuwse stadskern had gevormd, kon de geest ongestoord terugdwalen naar wat was geweest en onherroepelijk was vergaan. Men stond er een wijle in de oude kathedraal, die haar naakte door brand geschonden muren in den grauwen hemel rekte, aan de winden ten prooi, door geen dak meer beschermd, waar een enkele wandelaar, blootshoofds met gevouwen handen zijn devotie verrichtte voor een denkbeeldig altaar. Vandaar ging het verder (men struikelde over de hardgevroren grond) door nauwe straten, langs bouwvallen die de diepte van hun gewelven prijsgaven, met puin gevuld en zwartgeblakerd. Men klom er rond, in gedachten reconstruerend, zoekend naar een spoor van leven en menselijkheid. Niet veel meer werd gevonden dan hier en daar een inscriptie, dan hier en daar een beeld, geschonden, gebarsten in het vuur en met zijn gehavende contouren nog slechts vergrotend de desolate leegte van een muur.


  Een portaal, dat de ingang van een school moest zijn geweest, van een klooster wellicht, trok mijn aandacht. In het halfduister stond daar onverhoeds Mentlewicz voor mij, de muts van vossebont diep in het voorhoofd, den kraag opgezet. Vanwaar hij was gekomen bleef onduidelijk. Misschien woonde iemand achter in het einde van de gang; misschien stond hij er reeds lang voor mijn komst. Hij schrok alsof ik hem had betrapt, aarzelde een ogenblik, glimlachte verlegen en verdween langs mij heen om een hoek. Een onberedeneerd gevoel overviel me indiscreet te zijn geweest, iets te hebben gezien wat niet voor mij was bestemd, een weg te hebben gekruist, die naar gevaren leidde, naar de ontknoping van iets dat nog duister was, maar imminent. Langzaam liep ik terug naar huis, ten prooi aan onrust en onbehagen. Sneeuw was begonnen neer te dwarrelen en om de straathoek veegde een dwalende windstoot, voorbode van niets goeds.


  In de dagen die volgden week de onrust niet. Geruchten waren opgedoken over nieuwe en strengere verordeningen, over het ontdekken van een komplot, dat in de kiem kon worden verstikt, over op handen zijnde arrestaties. Een week later kwam het bericht uit volkomen betrouwbare bron, dat op een rangeerterrein aan de oostelijke stadsrand des nachts een trein had gestaan, streng bewaakt, een lange rij veewagens, waaruit hulpkreten waren gehoord. Weer was een transport naar het Oosten gegaan.


  In het eethuis, ’s middags, was de eigenaar bij mij komen zitten en commenteerde het nieuws. De rechter mondhoek opgetrokken, het brede, goed gevormde voorhoofd zonder een plooi en in de staalgrijze ogen een insolentie, die wellicht slechts zelfverdediging was, het instinctieve gevoel zich te moeten verbergen, sprak hij, als over een gemengd bericht dat hem nauwelijks raakte. «A propos, Mentlewicz», zei hij onverwachts, «Mentlewicz is ook onder de gedeporteerden. U herinnert zich, op een avond vroeg U mij wie daar aan dat tafeltje zat, de rug half tegen de muur. Men had hem vaak gewaarschuwd; nog kort geleden, hij had elke mogelijkheid zich in veiligheid te brengen. Maar hij wilde niet. Mentlewicz was een wonderlijk man. De dag voor zijn arrestatie kwam hij hier en wilde mij een ring verkopen, tot elken prijs. Hij wilde hem niet langer aan zijn vinger dragen, niet eens in zijn bezit meer hebben. Ik weet niet om welke onbegrijpelijke reden». Hij leunde zich terug en haalde het voorwerp uit zijn vestzak. Ik hield Dembinski’s ring in handen. In mijn herinnering trachtte ik naar enig aanknopingspunt te zoeken, naar enig niet te ontkennen detail, een overtuigend bewijs van identiteit. Het was dezelfde warme amberkleur, hetzelfde zachte goud en ook het profiel met den lauwerkrans, de iets te lange neus. Aan de rechter bovenkant was de steen beschadigd; maar mijn herinnering gaf geen antwoord. Ik had mij jaren geleden het beeld niet met voldoende scherpte ingeprent; en kon de beschadiging niet uit later tijd dateren? Wat had Mentlewicz bewogen de ring te vervreemden? Dezelfde onzekerheid die Dembinski gedurende jaren had vervuld? Eenzelfde bijgeloof? Had hij hem als talisman beschouwd en was hij aan de kracht gaan twijfelen? Of was het een afspraak? Er was geen uitweg meer uit het warnet van mogelijkheden. Die het antwoord had kunnen geven was weggevoerd in een trein, oostwaarts rollend in trage, tergend langzame dagreizen, door een eindeloze vlakte, onder sneeuw bedolven en ten prooi aan ijzigen wind.


  De eigenaar van het lokaal stak de ring weer bij zich met een onverschillige handbeweging. Het trok om zijn mondhoeken, en in zijn ogen twinkelde een geamuseerde nieuwsgierigheid, als had hij mijn gedachten geraden. Ik gaf het op naar een bevredigende verklaring te zoeken. Dembinski was overleden, Mentlewicz op transport naar een werkkamp, dat wel zijn graf zou worden en beiden hadden de kern van hun geheim bewaard en meegenomen, voor goed. Kon men anders dan zich overgeven aan gissingen, aan in den grond ijdele bespiegelingen?
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  De winter was geweken. Maart had al enkele zonnige dagen gebracht, vooral echter dooi, die de grond doorweekte en de landwegen onbegaanbaar maakte. Ik had weer mijn zondagwandeling ondernomen, ditmaal buiten de stad, in de hoop een eerste teken van voorjaar te vinden. Maar een druilerige regen was begonnen te vallen en had me gedwongen eerder terug te keren. Ik was naar het eethuis gegaan en zat er, nagenoeg alleen, in het triestig lokaal mijn maal te verorberen. Door een smal raam viel het grauwe daglicht binnen, half geweerd door de hoge muren van een vervallen, volkomen levenloze binnenplaats. In een hoek brandde een enkel licht en in het vertrek hing de lucht van koud geworden rook van de vorige avond, den indruk van haveloze verlatenheid nog verhogend. Men zat er, verveeld, ontevreden met zich zelf en allen, te lusteloos zelfs om een boek open te slaan, en wachtte dat een traag uur voorbij zou gaan: het eerste in een lange, troosteloze namiddag zonder lichtpunt.


  In de deur verscheen de jonge Pool, onlangs uit het Westen teruggekeerd, die weken geleden mijn aandacht had getrokken. Hij bleef aarzelend staan, keek rond en ging dan langzaam naar de tafel bij het raam, om daar plaats te nemen. Hij droeg geen uniform meer; vermoedelijk had men hem doen begrijpen dat het beter was niet op te vallen, door kleding noch gedrag, door niets zo mogelijk. Hij zat er, de ellebogen op de tafel gestut, de handen onder de kin gevouwen en keek naar buiten door het smalle, ongewassen raam. Aan zijn linker hand droeg hij Dembinski’s ring. Had hij den ring gekocht? Of was hij aan hem doorgegeven? Was alles slechts een toeval; een samenhang en opzettelijkheid, die slechts in mijn brein bestond, in de verbeelding van een vreemdeling, die niets dan de uiterlijke verschijnselen zag, de oppervlakte, zonder door te kunnen dringen tot de kern? Was hem een opdracht gegeven? Had hij een taak aanvaard? Het antwoord op al deze vragen bleef open. Er was slechts het grauwe licht van een regenhemel, de trage, neerslachtige leegte van een zondagmiddag zonder uitkomst.
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  Alexander Ivanovitch Trigubov stond voor de spiegel in het halfduister en trachtte zijn das te strikken, maar het lukte hem niet; hij was in slecht humeur. Achter zijn rug hing van het grijze plafond, met scheuren hier en daar, een triestig licht, veel te zwak voor het grote vertrek. Het schijnsel weerspiegelde zich in de geelkoperen knoppen van het bed en viel op de muren, niet verder dan tot halve hoogte; de rest van het verschoten, okerkleurig behang lag in schemer. Het vloerkleed met zwarte en donkerrode tekening was doorgelopen bij de kamerdeur en voor de kast. Op een laag bankje tegenover het bed stond zijn rommelige open koffer; hemden en ondergoed hingen eruit; hij had niet dadelijk kunnen vinden wat hij zocht.


  Alexander Ivanovitch deed opnieuw een poging en weer mislukte het. Hij liet de twee zwarte daseinden neerhangen, stak de handen in de zakken en ging naar het raam. Buiten was het al nacht; een klare, zwarte hemel met sterren, en beneden acacia’s waaruit de zware geur drong van bloesems. Het voorjaar was vroeg gekomen, met onverwachte warmte, die ook nu nog uit de straten steeg, stoffig als in de zomer. Van achter de huishoge sombere muur der Tartarenstad, geen honderd meter ver uit het donker rijzend, kwamen geluiden van het station, waar hij ’s ochtends was aangekomen. Een locomotief, die traag in regelmatige tussenpozen stoom afblies en dan driftige slagen tegen ijzer – het roestig brok van een rail aan een dwarsbalk opgehangen – ten teken dat een trein ging vertrekken; rumoer van stemmen en roepen, een laatste nijdig snuiven van de machine, die langzaam in beweging kwam, en dan spoedig weer volkomen stilte.


  Het was nauwelijks mogelijk het emplacement buiten de muren een station te noemen. Het was eerder een eindpunt, iets dat leek op een waterloop wegsijpelend in de dorre rand van een steppe. Eiken dag bleven hier een half dozijn treinen aan het einde van twee spoorlijnen staan en lieten een trage stroom reizigers uit, spoedig door de nauwe straten der Chinese voorstad geabsorbeerd en verdwenen in de bedrijvigheid van venters en neringdoenden. Wat binnen de muren lag was een stad, reeds sedert decenniën niet meer het centrum van een Rijk, dat zelf al veel langer dan mensenheugenis teerde op de resten van vervlogen roem. Een stad, voortdommelend onder de schaduw van haar bomen in de zomer, rondom de gele en groene daken van haar tempels en paleizen, in de winter door ijzige Gobiwinden besprongen, verduisterd door stofstormen in het voorjaar en gedurende de hondsdagen uit al haar poriën een weeë stank uitademend, die niets dan ontbinding leek, niets dan einde. Maar in de korte weken dat de acacia’s bloeiden en geurden in de windstille nacht leefde men als in een tuin, verzoend met het bestaan en tevreden.


  Alexander Ivanovitch keek over de boomtoppen rechts en links, keek op naar de hemel, en dan neer in de straat. Niet ver van een lamp wachtten drie ricksha-koelies. De een stond tegen een boom geleund, de handen over de borst gekruist, een ander zat gehurkt aan de straatrand, behagelijk rokend uit een lange pijp met kleine zilveren kop, en de derde zocht naar iets in zijn kleren, naar ongedierte waarschijnlijk. Van tijd tot tijd viel een woord in dien welluidenden, gutturalen tongval van het Noorden. De mannen leken volmaakt tevreden, ver van hun kommerlijk dagelijks leven; steppenbewoners eerder in een zomernacht onder vrije hemel dan paupers in een millioenenstad. Trigubov keek naar hen met een gevoel van afgunst. Hij plaatste de vinger tussen zijn boord en ging zuchtend terug naar de spiegel. Het gesteven hemd knelde hem; de boord was te nauw en over een kwartier zou Fjodor Efremovitch hem komen halen, die de oorzaak was van al zijn ongemak.


  Meer door toeval dan uit noodzaak was hij naar Peking gekomen. Hij had het contract ook in Shanghai kunnen tekenen en met een volgend schip terug varen, maar Fjodor Efremovitch, in lange jaren niet meer gezien, had aangedrongen op zijn komst, en reeds vanochtend – nauwelijks de tijd zich nemend voor een hartelijke begroeting – hem weten te overreden toch aan het Paasfeest deel te nemen. Trigubov had toegestemd, zonder geestdrift, uitsluitend om den vriend niet te kwetsen. Hij hield niet van feesten en minder nog van emigrantenkolonies.


  Nog jong, kort na het begin der eeuw, had hij Rusland verlaten en na omzwervingen van enkele jaren zich in Brisbane gevestigd. De omstandigheden waren hem gunstig geweest en sedert lang reeds was hij een welgesteld man, meestal in het binnenland levend op een winstgevende schapenfarm, een dagreis van de naaste buur gescheiden.


  De oorlogsjaren waren voorbijgegaan zonder veel aan zijn bestaan te veranderen; Rusland was groot en ver en Europa nog verder en wat raakten hem de twisten van een ander continent. Zijn voorzaten al waren voortrekkers geweest, werkend aan de rand der Aziatische steppen, den blik naar het Oosten gericht, deelgenoten in steeds groeiende ontginning en expansie; en de ongebondenheid die hij zelf – na conflicten thuis – in nog verder afgelegen regionen had gezocht en gevonden, had ook zijn deel kunnen worden dichter bij huis (als hij zonder vooroordeel en met de afstand der jaren terugdacht aan de driften van zijn jeugd) maar niets had hem ooit met Europa verbonden, een bekrompen en verstarde wereld, die hij niet begreep. De revolutie, die in 1917 was gevolgd, had in den beginne zijn nauwelijks verholen sympathie gevonden, uit ressentiment vooral en een gevoel van voldoening over het opruimen van versleten levensvormen, in zijn ogen slechts de ergerlijke overblijfselen uit een tijdperk dat voorbij was, afgedaan, tot geen scheppende gedachte meer in staat; levensvormen, die hem in de weg hadden gestaan en tot opstandigheid hadden gebracht. Pas jaren later, toen de nieuwe machthebbers het masker hadden afgeworpen, waren hem de ogen open gegaan. Hij was deze revolutie gaan haten met de zakelijke, koude haat, die men heeft voor alles wat gezonde ontwikkeling hindert, wat tracht te dwingen in steriele onverdraagzaamheid, wat onmacht schept en rechteloosheid zaait, en de vrijheid knecht, de grondslag voor elk menswaardig bestaan. Hij zag slechts verarming en verruwing, het geleidelijk verstikken van elke zelfstandige daad in een grauwe doffe angst voor het verlies van de laatste rest van vrijheid, die toch niets was dan schijn, de nauwe, onzichtbare kerkerwanden waarbinnen men de enkele passen mocht doen en het werk verrichten, voorgeschreven door een fanatische, alles overheersende wil. Niets was verbeterd, slechts het goede, dat het oude bij alle gebreken had gekend, was vernietigd en er leek in niets meer hoop. Dit inzicht echter had bij hem geenszins begrip gewekt of sympathie voor een armzalig emigrantenbestaan. Hij geloofde niet in het nut van emigrantenkolonies; hij geloofde niet in een leven dat geheel naar het verleden was gekeerd, dat uit niets bestond dan dagdromen over een goede tijd, geïdealiseerd in de herinnering, die men nog eens hoopte te zien herrijzen. Niets immers keerde terug. Al wat vergaan was en voorbij, al wat aan vernietiging was prijs gegeven, had opgehouden te bestaan, onherroepelijk. Elk leven in ficties tastte het werkelijk leven aan en ondermijnde slechts de laatste gezonde krachten, onmisbaar en bitter nodig, wilde men een nieuwe en bruikbare grondslag scheppen.


  Alexander Ivanovitch stond weer voor de spiegel en keek naar de twee zwarte einden van zijn das, oorzaak en uitgangspunt van zijn overdenkingen. Zijn steile hoofdhaar, stug als een borstel, begon grijs te worden; de brede jukbeenderen, de half dichtgeknepen ogen, de korte grijze snor en de zware kin, dit alles paste niet bij gesteven hemden en boorden. Hij begreep niet waarom hij avondkleding had meegenomen, die hem, zolang hij zich kon herinneren, slechts had gehinderd. Hij deed een laatste voorzichtige poging de das te strikken en slaagde er eindelijk in.


  Er werd geklopt; een Chinese bediende liet Fjodor Efremovitch binnen. Hij was verlegen en onrustig, en uitermate spraakzaam. Alexander Ivanovitch zou zeker willen verontschuldigen dat hij niet over een auto beschikte. De omstandigheden noopten hem – de ander zou het begrijpen en willen vergeven – tot grote soberheid. De kerk was wel ver – hij moest het erkennen – maar de vriend zou zich zonder twijfel het kleine ongemak willen getroosten van een ricksha-tocht; op een zo belangrijke avond vooral als die van het Paasfeest. Al pratend daalden zij de trappen af; voor de hoteldeur, onder het lamplicht, in de geur der acacia’s stonden de koelies te wachten. De mannen trokken hun lange blauwe jassen uit en maakten er bundels van, die op de voetenplank werden weggeborgen. Alexander Ivanovitch nam plaats, met moeite zich schrap zettend op de voorover hellende zitting tot de twee dunne disselbomen werden opgetild, het evenwicht was hersteld en de tocht kon beginnen. De eerste minuut hinderde het hem door mensenhanden te worden getrokken, maar dan verdrong een ander gevoel die weerzin, een veel ouder, ongearticuleerd gevoel dat hij niet wist thuis te brengen, en spoedig leunde hij behagelijk achterover. Hij zat als in een verandastoel in de koelte van de nacht; alleen dat de stoel werd voortgetrokken en van hem geen inspanning werd gevergd. Hij zat er in weldadige passiviteit het ritme genietend van een lenig, vlug lopend mensenlichaam, ingespannen uitsluitend voor zijn gemak. De tocht ging eerst door hoofdstraten, over asphalt onder het rossig schijnsel van lampen in stoffige lucht. Men hoorde het zachte kletsen der naakte koelievoeten; soms moest een gat worden vermeden of raakte een wiel in het verraderlijke spoor der tramrails; maar na een wijle bogen de tramrails af, geen lampen verlichtten meer de weg en in het toenemend donker fonkelden de sterren. Een olielamp tussen de wielen wierp haar dansend schijnsel op de grond. Een zijstraat rechts nam hen op – voorzover men het brede, oneffen pad een straat wilde noemen; lage muren zoomden de weg; af en toe rees het silhouet van een boom, de zwarte lijn van een dak. Midden in het donker bleef de koelie staan, draaide zich half om, zei lachend iets wat Trigubov niet verstond, en veegde zich het voorhoofd af met de gore doek, die hij om zijn nek droeg. Voor noch achter was een licht te zien of enig teken van leven; van Fjodor Efremovitch was geen spoor te bekennen. Had de koelie zich in de weg vergist? Was hij opzettelijk in verkeerde richting gegaan? Even onverwacht als hij was blijven staan trok hij weer verder, stapvoets gaand en soms de richting wijzigend; het pad scheen ergens een einde te hebben genomen. De ricksha werd nu dicht onder een muur voort getrokken, meer dan manshoog, die een onbebouwd terrein leek te omsluiten; hier en daar rekten de takken van oud geboomte zich over het metselwerk. Door de bladeren speelde het schijnsel van de rijzende maan. Dan, achter een hoek, verscheen recht vooruit een vaal verlicht kruis boven koepels en daken en muren. Op het open veld dreigde het wankele rijtuig twee keer te kantelen in onverwachte greppels die het grasvlak doorsneden. Alexander Ivanovitch was blij het eindpunt te hebben bereikt.


  De dienst moest reeds geruime tijd geleden zijn begonnen. Hij trad in een tot aan de deuren gevulde kerk, waar een dichte walm van kaarsenvet, wierook en knoflook hem tegensloeg en de lucht van menselijke secretie, stijgend uit schapevachten en haveloze ongewassen kleding. Hetgeen hij voor zich zag was een staalkaart van al wat het levenslicht had aanschouwd tussen Oeral en Wladivostok, van al wat thuishoorde op karavaanwegen en in de grensposten der steppengordels en pas laat aan het leven op de rand van een hoofdstad was gewend: Chinezen, Mongolen en de scherpe gezichten van Turkmenen, brede Russische boerengezichten, ambtenaren uit Siberische provinciesteden in de kledij van een vorige eeuw, magere, ingevallen gestalten in kozakkenuniform en boerinnen met brede jukbeenderen en wipneuzen onder donkere hoofddoeken; een heterogene lelijke menigte, die aan het schel verlichte godshuis alle plechtigheid zou hebben ontnomen, indien er niet de kaarsen waren geweest, de dunne brandende kaarsen in de handen der kerkgangers, een warm, vergoelijkend licht, dat allen omsloot en bond in gelijkgerichte kinderlijke devotie.


  Wat hier was bijeengekomen was geen emigrantenkolonie maar een veel oudere gemeenschap, sedert generaties reeds haar eigen leven leidend, sedert eeuwen wellicht. Een rest nog van het tsaaristische Rusland, dat de revolutie had weggevaagd, een vergeten uitloper buiten de randgebieden, aan geen tijd of jaartal gebonden, zoals alle leven in de steppen, en slechts herinnerend aan het feit dat Moskou twee en een halve eeuw geleden de eerste mogendheid was geweest die met het Hemels Rijk een tractaat van vriendschap had gesloten op voet van volkomen gelijkheid, op grond van een innerlijke verwantschap veeleer, toen Westerse kolonisatoren te vergeefs nog trachtten op nauwe stroken in de kustgebieden handelsposten te stichten, gedwongen, zich den weg te banen met vernederingen, met voetval en geschenken, die op tribuut geleken, althans zo werden opgevat.


  Trigubov drong zich langzaam door de menigte heen. Drie nonnen in orthodoxe kloosterdracht versperden hem de weg; brede, Chinese gezichten zonder uitdrukking. Hier en daar stond tussen de devoten een schamele, licht gebogen gestalte, in de wonderlijkste kleding soms: verschijningen die men in grote steden vindt, des nachts op eenzame kaden of in parken, wachtend op niets en zonder doel, als vergeten overgeblevenen. Aan hun aantal kon men de vermoedelijke omvang meten der emigrantengemeenschap die in de loop der jaren hier was aangespoeld en niet meer de moed had gevonden verder te trekken.


  De walm der kaarsenvlammen, de groeiende hitte benauwden hem. Zijn blik zocht in het rond naar een rustpunt. De muren waren witgekalkt, versierd met houterige fresco’s en door de smalle deuren in de zwaar vergulde ikonostaas, de wand bedekt met heiligenbeelden, kwamen en gingen priesters; gebaarde Russische popen, Mongolen met gladde gezichten, Chinezen met dunne snor; kwamen en gingen als de poppen in een weerhuisje, bewogen naar niet te doorgronden regels. Kinderstemmen zongen de litanie met harde gevoelloze klank; niets herinnerde aan de bezwerende kracht van den Byzantijnsen kerkzang. Holle vorm, van zijn diepste kracht ontdaan, leek de dienst, dor en even ver weg van het oude Rusland als de onbewogen Chinese gezichten der drie nonnen.


  Toen viel zijn blik op een kind vlak voor hem. Een jongen van niet meer dan zeven jaar, in de kleine vuist een brandende kaars geklemd, het hoofd met golvend donker haar aandachtig opgeheven tussen de ruggen der omstanders, die hem elk uitzicht ontnamen, gekleed in een witte matrozenbloes met donkere kraag en zwartzijden das. Een Chinese amah stond achter hem en had haar hand op zijn schouder gelegd. Alexander Ivanovitch herinnerde zich deze witte matrozenbloezen van thuis; uit de jaren lang vóór zijn vertrek en dat was in 1907 geweest. Sedertdien waren meer dan dertig jaren verstreken, en meer dan twintig jaren geleden had de revolutie haar aanvang genomen. Ontroering greep hem over dit argeloze beeld uit zijn kinderjaren, maar dan won een gevoel van wrevel de overhand, van verontwaardiging over ouders, die koppig en zinloos een kind nog wilden binden aan de vormen van een wereld, die sedert een generatie reeds was vernietigd; ergernis over dit doelloos leven in een verleden, over den onwil tot elk redelijk compromis, die slechts in langzame agonie een niet te ontwijken einde kon vinden. Waarom had hij aan Fjodor Efremovitch’s aandringen toegegeven? Hij had kunnen weten hier slechts gestranden te zullen vinden, niets dan schimmen uit een rijk dat was vergaan.


  De Aziatische menigte begon hem te hinderen, de hitte, de walm van kaarsen en mensenlucht werd ondragelijk. Hij zocht om zich heen naar Fjodor Efremovitch, maar vond hem niet en besloot te gaan. Nog voor hij zich een weg naar de uitgang had kunnen banen was er beweging in de dichtopeengcdrongen schare gekomen. De dienst was beëindigd en langzaam wrong zich de geduldige stroom der kerkgangers naar buiten.


  Gelovigen omhelsden elkander, glimlachend en toegedaan, echtgenoten, ouders en kinderen, verwanten, huisgenoten en vrienden en de rondgang om het kerkgebouw begon onder het zingen van litanieën; een langzame en plechtige processie. De kaarsen wierpen hun licht op de witte muren, of wierpen er schaduwen van hoofden en schouders op, springend met het bewegen der vlammen. Honderden kleine vlammen bouwden een gewelf van gulden licht in de zwarte nacht en in den donkeren hemel steeg de ontroering der stemmen bezwerend als het zingen van gedoemden. Ergens in een hoek tussen heesters zegende een pope de Paasbroden en manden vol bonte eieren, die men hem bracht, zorgvuldig toegedekt met geborduurde doeken. Dit beeld brak in Alexander Ivanovitch de laatste weerstand. Hij was terug in de streek van Newjansk. Hij zag voor zich de houten datsja, haveloos en ontverfd; de verzakte veranda lag in het halfduister, drie treden leidden naar boven over een rest van groezelige sneeuw en de seringenboom had al dikke knoppen. Door de ruitjes drong het licht der petroleumlamp, nog niet veel sterker dan de groeiende schemer, en binnen om de tafel zaten de vrouwen. Hij hoorde hun kirrend lachen, de gutturale stemmen, behaagziek en warm. Hij hoorde het zoemen van de samovar en voelde de hitte uit de fayencekachel, benauwend en overdreven in het reeds naderend voorjaar. Hij klom de treden op, veegde voor de deur zijn vochtige zware laarzen af en trad binnen. De deur knarste in haar knieren, het roestige hoefijzer buiten op het bovenste paneel hing scheef; hij zou een spijker moeten zoeken morgenochtend. Zijn vader legde de gazet neer, een ogenblik, en keek op over zijn bril. De vrouwen kirden en lachten en waren tevreden als kinderen. Hij nam het theeglas dat men had volgeschonken en brandde zijn vingers, zoals gewoonlijk. De vrouwen lachten hem uit; achter de tafel zocht hij naar de resten van zoete varenja, maar vond niets, want de meisjes hadden de schaal verstopt; zij kenden zijn zwak en plaagden hem, en morgen zouden zij het weer doen. Hij slurpte langzaam de hete thee en at wat men hem bracht, brood en varenja en sterk gezouten boter.


  Alexander Ivanovitch was ver weg in het verleden. Zijn gedachten waren nog in den Oeral toen de rickshakoelie een half uur later de poort van een compound in de Gezantschapswijk binnenboog. Hij kon het huis niet goed zien; een weg slingerde naar een terras niet veel meer dan manshoog; daarachter lag een langgerekt paleisachtig gebouw; het leek uit zwavelgele baksteen opgetrokken en moest lelijk zijn, in daglicht gezien, karakterloos en grijs als het merendeel der Europese huizen langs de Tartarenmuur, verrezen in de smalle wijk, die aan de vreemde mogendheden was afgestaan na de Boxeropstand, door poorten en borstweringen beschermd en door een eigen politie bewaakt. Sedert twintig jaren was dit huis aan zijn oorspronkelijk doel onttrokken. Sedert twintig jaren ook was het gezag der mogendheden afgebrokkeld; de vrede, in 1919, had de Donaumonarchie geliquideerd, had andere Staten verzwakt en elk lustrum nadien had voor de Legatiewijk onophoudelijk en verder verval gebracht, haast onzichtbaar eerst in de vorm van niet meer aanvaarde vertogen en protesten, van groeiende onderlinge onenigheid, en tenslotte openlijk door het verplaatsen van menige kanselarij naar steden in het Zuiden, aan de kust of in het binnenland, en het geleidelijk binnendringen in de wijk van handelaren, particulieren en uitgewekenen, een welkom onderdak vindend in huizen en barakken die voor hun eigenaren nutteloos waren geworden.


  De koelie was voor een hoge deur blijven staan en veegde zich grijnzend het zweet van het voorhoofd. Een deel van het huis, beneden, was verlicht, daar waar de generaalsweduwe blijkbaar woonde. Alexander Ivanovitch werd in een hoge, langgerekte hal gelaten, die vroeger als balzaal moest hebben dienst gedaan. Een trap leidde aan een der smalle kanten omhoog; op het bruine behang, dof en verschoten, hing hier en daar een levensgroot, onbeholpen geschilderd portret, den overleden generaal voorstellend en andere voorzaten vermoedelijk. Voor het overige waren de muren kaal. De staat van verwaarlozing, van dreigend verval, het schelle koude licht, schiepen het onbehagelijk gevoel in een onbewoond vertrek te zijn getreden; een lucht van schimmel, van muffe vochtigheid waarde voorbij telkens als de deur werd opengedaan; in het huis werd nauwelijks meer gestookt. In het midden waren lange tafels opgesteld, beladen met alle lekkernijen die het vieren van een goed bereid Paasfeest vergt. Maar het leek meer de voorbereiding voor een landelijk bruiloftsfeest, een improvisatie in de open lucht, een kamperen, dan een geordend huiselijk onthaal. Aan weerszijden der tafels stond een collectie disparate stoelen, maar voor een ieder was plaats; een ieder had ook naar vermogen bijgedragen met stoelen, eetgerei, borden en glazen en de schare der gasten was niet minder bont en onsamenhangend dan hun contributie. Bebaarde gezichten, Christuskoppen, brede Slavische gezichten en smalle uitgeteerde; kozakkenuniformen, avondkleding en geklede jassen, die in de wereld van Gogol’s helden leken thuis te horen: merkwaardige stijve pakken, slechtgesneden en ongewoon van stof, die men vermoedelijk ergens in Siberië had gedragen, nog voor het begin van alle tegenslag.


  In een hoek presideerde de gastvrouw, waardig, vriendelijk, in niets veranderd sedert het portret dat men in 1911 van haar had geschilderd. Fjodor Efremovitch introduceerde vormelijk en omslachtig, zijn zinnen herhalend, zich verwarrend. Maar alles leek voor een ieder vanzelfsprekend; niemand verwachtte iets anders.


  Het was moeilijk te zeggen op welk ogenblik het feest begon, het was eigenlijk al begonnen, of beter: een ieder had zijn eigen begin. Zoon en dochter der generaalsweduwe naderden Alexander Ivanovitch, plechtig tussen de tafels schrijdend, glimlachend en de charotchka zingend, het welkomstlied voor bijzonder te eren gasten; men reikte hem op een zilveren bord het wodka-glas, dat hij in een teug had te ledigen. Drie keer werd de handeling herhaald. Alexander Ivanovitch liet allen weerstand varen. De geur van het zuivere, scherpe vocht, in geen decenniën meer geproefd, wekte associaties en gevoelens waartegen zijn koele verstandelijkheid, die hij in de jaren hardnekkig had aangekweekt, niet meer opgewassen bleek. Weldra vervulden hem een goedmoedige euphorie, een optimisme en toegeeflijkheid, die hij dood had gewaand, al lang overwonnen en vergeten. Zij belaagden hem, uit diepten komend, verraderlijk en koppig, als wilden zij zich wreken voor alle dwang hen aangedaan, voor het uitbannen van elke herinnering aan een jeugd, die toch had bestaan en goed was geweest, die men niet straffeloos kon vergeten en begraven zonder geweld te plegen, zonder de eigen aard te verminken en onrecht te begaan. Temidden van de feestvierenden gezeten, in zichzelf gekeerd en door niemand gestoord liet hij het leven thuis in de streek van Newjansk aan zijn geest voorbijtrekken en de beelden werden steeds werkelijker en boeiender. Hij begreep niet meer waarom hij zijn jeugd had willen vergeten.


  Van tijd tot tijd sprong een der gasten op en zong een lied dat hem uit de jonge jaren was bij gebleven, stuntelig, kinderlijk soms, maar met zoveel overtuiging en hartelijkheid, met zoveel goede wil, dat een ieder zich gewonnen gaf. In dit randgebied, onder een groep haveloze, verarmde uitgewekenen leefde het beste voort dat het oude Rusland had gekend: een spontane en warme menselijkheid. Zij zou sterven met den laatsten emigrant en onherroepelijk zijn uitgewist, maar zolang zij nog bestond was het goed. En misschien zou zij eens weer herrijzen in het wijde Rusland en opnieuw heersen, net als vroeger.


  Aan de tafel verderop viel zijn blik op de smalle gestalte van een pope, lichtgebogen, een hand in de schoot, de andere met broodkruimels spelend, terwijl het oog van tijd tot tijd vriendelijk langs de rij der feestgenoten gleed. Hij moest hem met te veel nadruk hebben gade geslagen, want de ander voelde den blik en keek hem aan; nauwelijks merkbaar liep een glimlach over het gelaat, nagenoeg verborgen onder de blonde baard. Een ingeving volgend, ongerijmd en half gewild slechts, stond Alexander Ivanovitch op, ging naar den priester toe en bood hem den Paasgroet. Zijn lippen raakten driemaal de bebaarde wangen; de geur der ruige haren wekte nieuwe herinneringen, zijn gedachten gingen terug naar zijn vader, naar de laatste omhelzing voor het vertrek. Een gesprek ontspon zich, ongedwongen en vanzelfsprekend wroetend in het verleden, alsof de ander zijn gedachten had geraden. Rustig vielen de woorden, door tussenroepen van derden onderbroken, over vragen die nooit nog Alexander Ivanovitch had gesteld. Hij hoorde zich antwoorden als was het een derde en het verbaasde hem nauwelijks. Soms luisterde hij niet, verdwaald in overpeinzingen en niet meer aanwezig en toch ging de tweespraak voort als volgde de ander hem door de doolhof van onuitgesproken gedachten. De woorden van den psalmist hoorde hij citeren: «... zij hebben ogen maar zien niet; oren hebben zij, maar horen niet»; en de zin leek hem een andere, een nieuwe, waaraan hij nooit had gedacht. Het besef van geborgenheid kwam over hem, een diepe rust, alsof hij een reis had volbracht.


  De hemel begon al lichter te worden toen de gasten eindelijk vertrokken. De nachtelijke koelte buiten was weldadig; droog en volkomen stil, zoals in den zomer. De acacia’s geurden en een eerste vogel riep. Alexander Ivanovitch luisterde naar het zachte kletsen der koelievoeten op het asphalt. Hij leunde achterover en keek naar de laatste sterren in de reeds ontwakende hemel. Een gevoel van onuitsprekelijk geluk vervulde hem, van verzoening met al wat hem omgaf.


  Weer keek hij naar de sterren en snoof de geur der acacia’s op. Toen greep hem een duizeling, een starre beklemming en misselijkheid, – een steek in het hart en dan was het voorbij.


  De ricksha stopte voor de hotelpoort. Fjodor Efremovitch was achter hem aangereden en uitgestapt. Onder het vale lamplicht zocht hij in zijn zakken naar wisselgeld, pratend zonder ophouden, zoals het zijn gewoonte was. De koelies veegden hun voorhoofd af, licht hijgend, en keken begeerlijk naar het bedrag dat werd uitgeteld; het bleek bevredigend. Dan wendde hij zich tot den vriend met een glimlach – maar de ander verroerde zich niet meer. Het hoofd lag achterover, het gelaat had een uitdrukking van diepe tevredenheid – maar het scheen ver weg. Fjodor Efremovitch stond een wijle zonder te begrijpen. Dan nam hij langzaam den hoed af. Hij leek veel ouder; vermoeid en hulpeloos.
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  Wat ons eigen aandeel en wat het deel van toeval en omstandigheden is geweest heb ik ook nu nog niet tot oplossing kunnen brengen. De onschuldige, helderblauwe hemel; het witte stadje, slaperig tegen den heuvel geleund in de middaghitte, de blinde muren tegen de zon gekeerd, in zich opgerold, als een hond die in het stof dommelt, de snuit tussen de achterpoten verborgen; de lucht van stookolie beneden in de haven, van teer, van schepen; het schelle licht buiten achter het havenhoofd, waar in het waas van de middag nauwelijks de einder van een volkomen kalme zee kon worden gevonden; het koele eikenbos boven en het beekje, verwonderlijk helder water voerend uit een hoogte van naakte rots en stoffig gruis in de plooien der kliffen: niets had gewezen op de waarschijnlijkheid van een botsing; zelfs de mogelijkheid ervan leek de stilte te ontkennen. Maar misschien heeft de materie van sommige conflicten juist zulk een volmaakte onverschilligheid en kalmte nodig, als het zout het water, om erin te kunnen stollen na volkomen verzadiging.


  Dat het zijn schuld was is nooit gebleken, ook niet bij een later onderzoek; evenmin dat hij anders had kunnen handelen toen eenmaal de vonk was overgesprongen en de ketting der reacties ontstond met niet te stuiten consequentie. Maar het gevolg was absurd. Een uur nadat hij de orde had hersteld (drie gewonden had het gevergd) werd hij rauwelijks ontslagen, zonder, als stuurman, gehoord te zijn, zonder uitleg te hebben kunnen geven, en ternauwernood was het dat men hem buiten de handen der havenautoriteiten hield. Wie trachtte het in acht nemen der vormen te eisen, trof eenzelfde straf. Dat hij stug was en bij het volk onbemind had geen invloed mogen hebben, want hij was nooit onrechtvaardig, en dat hij met harde hand had ingegrepen was zijn plicht. Maar misschien is de wrok en de onredelijkheid van onze meerderen en het laf zich verbergen van metgezellen achter geheime besluitvorming een middel slechts, om ons te houden in de baan van onze bestemming, besloten reeds en voorgeschreven buiten ons, maar nog niet gekend.


  De volgende middag vertrok het schip. Traag schoof het langs het havenhoofd en ook buiten leek het niet veel haast te hebben om met volle stoom koers te zetten. Een vormloze pluim roetzwarte rook steeg uit de schoorsteen en dreef terug naar de kust; dan draaide de romp naar bakboord, werd in zijn volle lengte zichtbaar, en gleed langzaam weg naar het Zuiden, in de heiige, scherpe lucht.


  Wij bleven in de blakende zon op de kade achter, met elk een plunjezak en enig geld, juist voldoende om er een maand van te leven, bij beperking tot het nodigste. De vooruitzichten waren somber. Een ongewone lading, bij toeval in de laatste Italiaanse losplaats aangeboden, had ons naar een Dalmatische haven gebracht, die zelden door zeeschepen werd aangedaaan, en het was onwaarschijnlijk dat in de komende weken andere dan kustvaarders en vissers, vertrouwd met de zandbanken en klippen en groot genoeg voor de locale behoeften, hier zouden binnenlopen. Aan een schip dat ons naar Wales terug zou kunnen brengen viel niet te denken; in het beste geval kon passage naar een tussenhaven worden gevonden, waar we verder zouden kunnen zien.


  Ratcliffe stond met de handen in de zakken naar het havenhoofd te kijken. Zijn groene ogen hadden een stekelige uitdrukking die niets goeds deed verwachten en het dikke zwarte haar, in een punt uit het voorhoofd groeiend, leek dichter dan gewoonlijk bij de wenkbrauwen te staan, alsof het deel had aan een proces, dat meer met broeien dan met denken gemeen had. Hij voelde zich verongelijkt; en terecht. Uit ervaring wist ik dat het tijd zou kosten hem zijn evenwicht te doen hervinden. Het was niet zozeer het aangedane onrecht dat hem dwars zat, als wel zijn ingeboren en moeilijk te onderdrukken opstandigheid tegen elk kleingeestig handelen – tegen beter weten in – die in hem alle andere overwegingen terzijde schoof en op zijn beurt hem onhandelbaar maakte en even onredelijk bij tijden als de gelaakte tegenstander.


  Er viel niets anders te doen dan in de havenbuurt naar een onderdak te zoeken en te wachten. Het was half October; de dagen waren nog ongewoon heet, maar de nacht kwam reeds vroeg en tegen de lange avonden vooral zag ik op, die moeilijk zouden zijn door te komen met als afwisseling slechts drank en kaartspel en ander weinig verheffend vertier, waarvoor op de duur de middelen ontbraken.


  Wij vonden wat we ongeveer konden verwachten en de dagen gingen voorbij, leeg en gelijkvormig, zonder dat een schip in zicht kwam en zonder dat het gelukte hem van zijn wevrelige, weerbarstige stemming af te brengen, die geleidelijk in een doffe neerslachtigheid overging.


  Soms slenterden we langs de kust; naar boven, naar het oude fort, waar nog slechts gapende muren stonden en de wind door de distels streek en door het dorre gras, of nog hoger naar het buitenste klif, vanwaar men een onvergelijkelijk uitzicht had, ver over de zee, die leeg bleef als de dagen ervoor. Niets dook aan den einder op dat een rustpunt had kunnen zijn of enige hoop had kunnen wekken. Of wij klommen verder naar binnen, naar het eikenbos in het ravijn en gingen bij de beek zitten, waar we dorre takjes wierpen in het water, zacht murmelend verder glijdend van rots tot rots, glinsterend, een nimmer onderbroken, nimmer gelijkvormig lint, dat hem enige rust scheen te geven.


  Maar dan, tegen de schemer, kwam weer de weg naar huis. Naarmate wij daalden werd Ratcliffe’s stemming slechter; de apathie, die hem overdag had beheerst, begon te wijken; hij rukte takken af op zijn weg of slingerde een steen voor zijn voeten met vinnige ruk het dal in, waar men hem op hoorde slaan van sprong tot sprong, tot hij, soms vervaarlijk dicht bij de eerste huizen, voor het laatst neerplofte. Meestal was het al nagenoeg donker bij het bereiken van de oude plataan, welks bladerdak in de zomer het nauwe plein geheel overdekte; nu stonden zijn haast naakte takken in een hemel, reeds koud als op een winteravond. Vandaar ging het verder naar de havenwijk, naar het onvermijdelijke hangen in kroegen, het nachtbraken, dat pas in de grauwe lucht van een nog grauwere en legere ochtend zijn einde vond.


  Ratcliffe stond overdag nauwelijks meer op. De handen achter het hoofd gevouwen lag hij op bed en staarde naar de zoldering, naar een bromvlieg, of naar het dansend stof in een lichtstraal die door de blinden drong. Op vragen antwoordde hij niet en een groeiende angst bekroop me over wat broeide in zijn brein en een uitweg zou kunnen zoeken in onbekookte plannen, gevaarlijk, en misschien wel noodlottig in onze toch reeds hachelijke staat. Het geld was nagenoeg op en binnen enkele dagen zouden we tot handelen zijn gedwongen, tot een daad, die toch geen oplossing zou brengen en die nu reeds als een verlammende obsessie haar schaduw vooruitwierp.


  Op zulk een middag geschiedde wat ons handelen op slag overbodig maakte en over ons als over marionetten beschikte; en het geschiedde op geheel onverwachte wijze. Ik zat op een stoeltje voor ons kosthuis, verveeld, tot geen samenhangende gedachte, tot geen simpel handenwerk in staat. In den hemel stond achter het nevelig wolkendek een scherpe, zwavelgele zon. Het plein was leeg, een hond lag ergens in de nabijheid, stond op, om na enkele doelloze stappen opnieuw te gaan liggen en kort daarop weer op te staan. Er hing de beklemmende, volmaakte stilte die aan aardbevingen vooraf pleegt te gaan, door niet meer dan een ongewoon vogeltjilpen onderbroken, of het onverklaarbare beven van een tak. Ik had voor me uitgekeken, getracht mij opnieuw op wat houtsnijwerk te concentreren, dat ik tussen de handen had, toen iets mij dwong op te zien. Vlak achter de kademuur van het havenhoofd, geen tweehonderd meter voor me, verscheen log en zwijgend de zwarte romp van een vrachtschip, zo hoog en dreigend boven de steenrand, zo nabij, dat hij gestrand leek, op de klippen gelopen of in het zand vastgewerkt. Maar het gevaarte gleed tergend langzaam verder als een scheeps-coulisse over het toneel, draaide in de vaargeul voor het havenhoofd op onbegrijpelijke wijze als door onzichtbare sleepboten dwarsgetrokken en dreef, zonder dat een stem van boord werd gehoord, of het hoofd van een stuurman gezien, of enig schuim achter de schroef, die het toch voort moest stuwen, de veel te kleine havenkom binnen; een spook op klaarlichten dag.


  Pas toen het roerloos midden in de haven lag werd het stadje wakker. Slaperig eerst en onthutst kwam het volk uit alle hoeken en stegen en stond, een zwijgende menigte, naar de sombere kolos te kijken, tot hoofd en schouders van een man boven de verschansing verscheen en er iets naar de wal werd geroepen. Toen begon het rondom te krioelen als in een mierenhoop. Roeibootjes schoten er op af en met trossen en touwen werd bijkans een uur gewerkt om het gevaarte dwars naar de kade te trekken aan de overkant; voor enig ander manoeuvreren was in de nauwe kom geen plaats. Vanaf dien middag beheerste de «laërtes» de stad. Het schip was haveloos en log, lading kon het niet bevatten, ternauwernood de onvermijdelijke ballast, want het lag zo hoog, met dreigend rijzende boeg, dat het eerder aan een pas te water gelaten romp deed denken dan aan een zeewaardig vaartuig, bestand tegen stortzeeën en harde wind. Het lag er als een op het strand geworpen walvis, hulpeloos en onschadelijk, maar ontzag nog inboezemend, gretig gegrepen voedsel voor verbeelding en gissing en in het geheim gekoesterd winstbejag. Aan dek werd nauwelijks een levend wezen gezien, geen geluid werd gehoord en het zwijgen aan boord scheen zich naar buiten uit te breiden: hoe langer hoe meer werd de kade gemeden; er ontstond een leegte rondom de ligplaats en wie er omheen ging wierp een schuwe blik naar het gevaarte, als heerste er pest in zijn binnenste.


  Ratcliffe was in de huisdeur verschenen toen het schip al in de havenkom lag; hij sloeg de onbeholpen en weinig doeltreffende pogingen om de kolos naar de kade te trekken tot het einde toe gade, zonder een woord te zeggen, zonder zich te verroeren haast. Het schip scheen hem in zijn ban te hebben geslagen. Op vragen en opmerkingen van huisgenoten antwoordde hij niet en wat hem bewoog, waar zijn gedachten mee bezig waren, kon men slechts gissen uit de spanning van zijn gelaat. Het was zeker niet de hoop op spoedig vertrek, de verwachting weldra een einde te zien komen aan gedwongen werkeloosheid, maar veeleer het opdoemen van een nieuw gevaar, het herkennen van een ouden tegenstander, dien men lang uit het oog had verloren en wiens bedoelingen nog in het duister liggen. Misschien was het meer nog Ratcliffe’s somber zwijgen en zijn verbeten houding, die in mij het doffe gevoel van naderend onheil wekten, dan het gevaarte zelf aan de overkant en zijn met alle navigatieregelen strijdende wijze van binnenkomen. Even zwijgzaam als hij was verschenen keerde hij ons weer de rug toe, onverwacht, zonder uiterlijke aanleiding, en ging naar boven.


  Het werd avond voor de rust in de haven was teruggekeerd en het volk weer zijn gewone beslommeringen had hervat. Vaalgroene lucht stond in het Zuidwesten in een hemel, die reeds nachtelijk werd en daartegen groeide het zwarte silhouet van de «laërtes» tot afmetingen, die de werkelijkheid overtroffen. De dreigende romp overheerste de haven, verschoof elke proportie en leek te veranderen en in zijn bereik te trekken, wat vroeger een vredig en onopvallend bestaan had geleid. Zelfs de naakte platanen op het open plein aan de binnenkade rekten hun knoestige takken als vangarmen in de kille lucht, en werden deelgenoten in een ondoorzichtige samenzwering – tot alles gelijkelijk door de duisternis werd verslonden.


  In de kroegen, waar bij vaal lamplicht het havenvolk het ongewone voorval van de namiddag besprak en zich in gissingen en beschouwingen verdiepte, die phantastischer werden naarmate het uur voortschreed, vernamen wij ook de eerste bijzonderheden over de «laërtes». Van wie zij afkomstig waren viel niet uit te maken en evenmin welke waarde kon worden gehecht aan beweringen, die ongeloofwaardig leken en eerder de ware toedracht der feiten schenen te willen verbergen. Op zee (en er werd niet toegelicht waar het schip zich bevond en onder welke omstandigheden het ongeval had plaats gehad) waren de kapitein en de eerste stuurman op een en dezelfde dag overleden, enkele uren na elkander. Het spoedig bereiken van een haven was niet mogelijk geweest, want haast tegelijkertijd was ernstige machineschade ontstaan, die tot stoppen dwong. De doden had men een zeemansgraf gegeven en sedertdien had de Meester het bevel op zich genomen. Op kalme zee werd binnen twee dagen het nodigste gerepareerd; hulp werd niet gevraagd om kosten te vermijden en met een sterk verminderd stoomvermogen werd tenslotte de kust bereikt en het schip met veel moeite en geluk in de haven gebracht. Elk punt van dit relaas leek onwaarschijnlijk; alle uitleg tartte tot tegenspraak en het stellen van vragen, al was de wijze van binnenkomen van de «laërtes» het ongeloofwaardigste feit. Maar dit was niet te loochenen, want allen hadden het gezien, op klaarlichten dag. Niemand durfde onder woorden te brengen wat een ieder dacht, alsof men vreesde daardoor onheil op te wekken, groter en verderflijker dan de boze blik kon brengen, of een onverwachte winterstorm.


  Ratcliffe stond op, na tot het einde te hebben geluisterd, en die het bericht had gebracht keek naar hem op, de beide handen aan de tafelranden geklampt, alsof hij uitleg verwachtte, of slechts een geruststellend woord, al zou hij zelf niet weten welk. Maar Ratcliffe zweeg en keek naar de grond. Op dat ogenblik werd het mij tot zekerheid dat hij wist wat op de «laërtes» was voorgevallen, dat de toedracht hem tot in bijzonderheden bekend moest zijn, al bleef ondoorgrondelijk hoe hij die wetenschap had kunnen verkrijgen: een jaar lang en meer hadden wij samen gevaren en eenzelfde leven geleid en nergens, in geen haven, op geen schip, dat wij hadden bezocht, had iets onze weg gekruist dat van de «laërtes» had kunnen komen. Hij bleef zwijgen en rondom ons, in de blikken der aanwezigen, groeide iets wat op argwaan leek. Maar het zal slechts mijn eigen onrust zijn geweest die dit zag, want hoe zou in het brein van vissers, en zo abrupt, een vermoeden zijn ontstaan dat met alle uiterlijke feiten streed. Mijn gevoelens leken mij absurd en buiten alle redelijke proporties; de spanningen der laatste weken zouden wel de oorzaak zijn, de onzekerheid, de machteloosheid tegen omstandigheden, zonder onze wil en onverwacht ingetreden.


  Wij verlieten de tafel onder het lamplicht en gingen naar buiten; sterren fonkelden er aan het koele firmament. De logge lijnen van het schip aan de overkant groeiden onheilspellend boven de kade en de lage gebouwen. Uit de romp, ergens, drong een rossig schijnsel. Het was niet de lamp in een hut, het werd niet door witte wanden begrensd, maar leek een sombere holte met moeite te verlichten.


  Den volgenden ochtend scheen de zon met de zachte, weldadige kracht die zij in het Zuiden in het late najaar kan hebben; een zon die een ieder met zijn aards bestaan verzoent, die het gesteente nog doorwarmt, koesterende rustplaats voor het lichaam, bezocht door schichtige hagedissen en de laatste kevers, waar de wilde roos nog neerhangt in een windstille hoek en bloeit alsof haar dagen niet waren geteld. De bevolking van het stadje was weer aan haar werk en de «laërtes» lag er, kleiner en niet meer verontrustend, in het volle daglicht, niet meer het beklemmende gevaarte dat in de damp van de vorige namiddag onverhoeds midden in de haven was komen drijven. Het oog had zich er aan gewend, de nieuwe contouren hadden zich al in de oude van den achtergrond gevoegd en de gewoonte voltrok langzaam en ongemerkt haar nivellerende werking; wat niet nieuw meer was, noch veranderde of bewoog, verloor de overtuigingskracht van het onverwachte.


  Slechts op Ratcliffe leken de gebeurtenissen een duurzamen invloed te hebben gehad; hij was vroeg beneden gekomen in goed humeur en bijna spraakzaam en bleek zelfs bereid een lange wandeling te maken. Wij klommen eerst naar het fort en dan verder naar het eikebos inliet bergdal. Van de «laërtes» werd met geen woord gerept; hij veinsde het schip niet eens te zien toen wij het havenplein overstaken en ik respecteerde dit zwijgen terwille van de vredige, zonnige dag. Boven in de koelte der zware bomen liepen wij verder dan gewoonlijk. Diep in het dal vonden we een weg die we vroeger niet hadden opgemerkt. Hij scheen – naar bouw en aanleg te oordelen – van ver uit het Zuiden te komen en een oude verbinding te onderhouden met streken of dorpen, achter kloven en hogere bergen gelegen, die slechts na een lange tocht konden worden bereikt. Omtrent hun bestaan, hun juiste ligging, was ons niets bekend, maar de verbeelding hielden zij bezig en wekten dromen van idyllische gehuchten, die er waarschijnlijk niet eens waren, of bij het naderen zouden verworden tot grauwe hutten, smerig, vol vliegen. Achter dicht struikgewas, terzijde van dien weg, opende zich onverwacht tot aan de bergvoet een grasveld. Daar, onder de laatste bomen, gingen wij liggen, de handen achter het hoofd, kauwend op een dorre halm en boven ons de lichtblauwe, wolkenloze lucht, tot de rug stijf begon te worden en de tijd naderde om aan de terugweg te denken. Niets verstoorde de rust van een volkomen lege namiddag en het welbehagen dat hij schiep veinsde een toestand van geluk. De zon bleef ook de volgende dagen met dezelfde weldadige warmte schijnen, die elke begeerte stilde en de uren deed verstrijken, ongemerkt, rimpelloos, als ver buiten de door geen zuchtje bewogen zee.


  Op den avond van de derde dag zaten wij, zoals gewoonlijk, in de kroeg te wachten tot het tijd zou zijn naar bed te gaan. De deur naar zee stond open; buiten drong door de nacht het blinkvuur van het havenhoofd. Wat ons op deed zien zou ik niet kunnen zeggen; in het vertrek sprak niemand en ook buiten, in het donker der kade, heerste stilte, niet eens verstoord door het klotsen van water tegen de kademuren. En toch werden wij onweerstaanbaar door dat duister aangetrokken. In de deuropening verscheen een vreemde en bleef er een ogenblik staan, in ’t donkerblauw gekleed, de armen neerhangend langs het lichaam, de schouders licht gewelfd. Wat in het geelgroene gezicht naast zwarte, onbewogen ogen de aandacht trok, was een donkere, dunne snor, uitgroeiend buiten de mondhoeken, die aan de zware mond iets wreeds gaf, zonder dat enige andere trek dien indruk bevestigde. Hij bleef staan en keek recht naar Ratcliffe; geen der overige aanwezigen verwaardigde hij met een blik. Ik zag naast mij Ratcliffe’s hand zich krommen; de aderen op den handrug zetten op; gespannen, vijandig keek hij naar den vreemdeling. Deze naderde, langzaam, ongedwongen, greep een stoel en ging tegenover ons zitten. Zonder inleiding, zonder stemverheffing en zonder de ogen van Ratcliffe af te wenden bracht hij zijn boodschap over: het schip zou binnen enkele dagen weer gereed zijn voor vertrek; de Meester van de «laërtes» liet Ratcliffe verzoeken eens langs te komen; men had een stuurman nodig; op de duur misschien zelfs een kapitein, en de voorwaarden zouden aantrekkelijk zijn.


  Het had geen drie minuten geduurd tot hij weer even onbewogen was opgestaan, zonder groet ons de rug toe keerde en in het donker verdween.


  Zijn stappen buiten, nauwelijks hoorbaar, waren een poos al weggestorven toen Ratcliffe langzaam achter de tafel rees, starend op de blinde muur als kon hij, er dwars doorheen, buiten aan de overkant het gevaarte zien liggen en dwars door de zwarte ijzeren platen tot in het binnenste der vaal verlichte holte dringen. De spieren rondom zijn kaken sprongen onder de huid, als bij een hagedis; een kwalijk bedwongen emotie vervulde hem. Was het verontwaardiging? Was het haat of angst? In het vertrek hing stilte, zwanger van onheil. Een aanklager leek zojuist het requisitoir te hebben voorgelezen van ondoorgrondelijke, niet te vatten beschuldigingen, genomen door het geheim college, door niemand gekend, zetelend in de romp van de «laërtes»; een aanklacht die geen tegenspraak duldde, die geen klacht meer was, maar een vonnis, al lang gevreesd, niet meer te ontwijken, maar slechts gelaten te ondergaan. Ik had de moed niet de stilte te verbreken, een vraag te stellen, een woord te laten vallen. Maar toen zij ondragelijk werd verbrak haar Ratcliffe zelf met een onderdrukte vloek, een verachtelijk gebaar. Hij gaf mij een teken hem te volgen en verliet het lokaal.


  De nachtelijke koelte buiten deed ons goed en verdreef de beklemming. De handen diep in de zakken, zonder een woord te zeggen, liep hij langzaam de kade af tot aan de uiterste punt, dicht bij de rotsen aan zee. Links in het donker, achter ons, rees zwijgend het logge gedrocht en wierp zijn zwart spiegelbeeld in het water. Het rosse licht scheen er nog steeds, maar Ratcliffe gunde het zelfs geen blik. Een zachte, nauwelijks hoorbare golfslag rolde over de rotsen beneden ons in traag, slaapdronken ritme. Sterren fonkelden, een stille dwalende wind droeg de geur van zeewier aan als in duizend andere vreedzame nachten. Uit het duister doemde een gestalte op, bleef besluiteloos staan en zette weer haar weg in onze richting voort. Het was een zeeman, gekleed als de bezoeker daarnet in het lokaal, maar magerder, haveloos en bleek als een tremmer, zijn dagen in het donker slijtend van de scheepsromp, tussen kolen; een nachtvogel, kuchend als hij buiten komt in de kille lucht, die zijn borst doet krimpen, zweetparels op het bleke voorhoofd. Vlak naast Ratcliffe bleef hij staan en uitziend over de zee, zijn handen in de zakken, als stond hij bij oude bekenden werkeloos in het schaftuur een enkel onverschillig woord te wisselen, zei hij toonloos, voorovergebogen naar de rotsen beneden: «De ‘laërtes’ kan niet varen ». Drentelend verdween hij weer in het duister, met de gebaren van den man die op een ander wacht.


  Ratcliffe glimlachte triompherend en vervolgde tevreden zijn wandeling door het nachtelijke stadje.


  Weer volgden zonnige dagen door niets verstoord. Herfstweer waarvan men dieper geniet naarmate de avonden vroeger vallen en een ruige windstoot tegen de schemer vaker het naderen van de winter aanzegt. Op een der namiddagen – het licht was al vaal en paarse schaduwen groeiden tussen de platanen op het plein – was er weer beroering onder het havenvolk gekomen. Geen uiterlijk teken gaf een verklaring voor het komen en gaan van lieden, voor het doelloos staan op hoeken van nieuwsgierigen, die na een poos weer naar hun werkplaatsen keerden als wilden zij hun bezigheden hervatten, maar opnieuw in de monding van een verder gelegen zijstraat verschenen, zonder dat men begreep wat zij zochten. De «laërtes», door hun blikken gemeden, maar toch het niet toegegeven voorwerp van hun belangstelling, lag even verlaten als gewoonlijk, even zwart en log aan het einde der kade, als bij afspraak door niemand genaderd die het kon vermijden. Het plein en de beide kaden, reeds half gedompeld in schemerlicht, herinnerden aan een toneel, bij het opgaan van het scherm, aan het begin van het stuk, traag en matig gespeeld. De figuranten stonden er, slecht verdeeld en onhandig, op hun rol niet voorbereid en onwennig wachtend op de acteurs. Eindelijk verscheen de hoofdpersoon, op een onverwachte plaats en in ongewone gedaante: uit de schoorsteen van de «laërtes» steeg tegen het stervende, kil groene licht van den avondhemel een dunne pluim rook. Het schip begon in zijn binnenste te ontwaken; geen stemmen werden gehoord, geen bemanning gezien; maar lichten ontbrandden in voor- en achtersteven, over de gehele lengte van de romp.


  Ratcliffe stond in de deur van ons kosthuis aandachtig te kijken. Niet met vijandigheid of verontwaardiging, zoals enkele dagen geleden na het bezoek van den boodschapper, maar veeleer met de verwonderde belangstelling van een toeschouwer, die nieuwsgierig wacht hoe ver de ander wel zal gaan in zijn uitdaging. De kade bij de romp van het schip lag al in duister; schimmen zag men er langs glijden, schepelingen of havenpersoneel, en onverhoeds drong tot ons het sissen van stoom en het nijdig rollen van raderwerk: men was bezig een der windassen aan de boeg te controleren. Dit geluid vernietigde Ratcliffe’s evenwicht; het hoofd voorover, de vuisten gebald, liep hij tot dicht aan het water om door de schemer beter te kunnen zien. Op de kaden brandde reeds hier en daar een lamp; in het onrustig halfdonker was op enige afstand niets meer te onderkennen.


  Uit de richting van het plein naderde een bekende gedaante, de armen neerhangend langs het lichaam, het bleke voorhoofd en de dunne zwarte snor door het licht der naaste lamp beschenen. Voor Ratcliffe bleef de boodschapper staan, niet met de tartende zekerheid van een vorige avond, maar haast nederig, en aarzelend het woord tot hem te richten. Zijn stem, toen hij eindelijk sprak, had een onverwachte warmte, een zachtheid haast, die bij de man niet paste. Hij bracht een herhaald verzoek: het vertrek was voor de nacht bepaald en alles gereed. De Meester verzocht den ander te komen. Hij verzocht hem dringend. Hij moest hem zien.


  De woorden werden langzaam gesproken en toonloos als kwamen zij van een bedelaar. De twee stonden tegenover elkaar, haast gelijk in grootte, de een de blik van den ander zoekend, trachtend hem te doorgronden. In de geladen stilte kon ik haast lichamelijk de moeite voelen, de inspanning, die het Ratcliffe kostte om zich door te worstelen tot een besluit. Hij nam het abrupt. Zonder een woord te zeggen liep hij met vlugge passen naar het plein, volgde daar de open kade en boog aan haar einde weer naar boven, naar de ligplaats van de « laërt es ». Pas op de loopplank bleef hij staan, naar boven kijkend, voor hij de valreep greep.


  Wij werden door een lage vervuilde gang naar beneden geleid. Licht brandde er nauwelijks en er hing de lucht van damp en olie van elk schip vóór vertrek, van buizen, die al onder stoom stonden; maar van de machinekamer kregen we niets te zien. Ergens, niet ver van de ijzeren poorten, die het hart van het schip verborgen, werd een hut geopend, rommelig en hel verlicht. In de kooi lag een man, het hemd zonder boord, open tot aan het middel, de mouwen opgestroopt en het lichaam dicht behaard als dat van een aap. Het grauwe hoofd, half in een kussen weggezakt, was naar ons toegekeerd; de wijdopen ogen, op ons gericht, hadden iets dreigends en iets smekends tegelijk. Het lage voorhoofd met dicht en slordig haar tot boven de wenkbrauwen, de diepe oogkassen, de zware jukbeenderen er onder, alles leek eerder van een gedrocht dan van een menselijk wezen. De man verroerde zich nauwelijks, het lichaam ademde zwaar en onregelmatig, en had men een beeld willen zoeken voor wat er in hem omging, zo leek het de woordeloze angst van een door de dood getekende. Hij sprak geen woord en trachtte toch te overreden, hij leek te verwijten en vroeg toch om hulp.


  Ratcliffe stond op het punt iets te zeggen toen vlak naast ons een signaalklok in de machinekamer werd gehoord en door het schip de zachte trilling liep van de eerste beweging der zuigers. Het ritme nam in onbegrijpelijk snel tempo toe als ontsnapte het aan alle controle. Wij luisterden verstard. De «laërtes» lag met zware trossen voor en achter aan de kade gemeerd en zelfs indien men de achtertrossen onverwachts had los geworpen, om te trachten het schip van de wal te manoeuvreren, dan had dit een langzame en herhaaldelijk onderbroken machinewerking vereist; maar weldra beefde de romp als werd de laatste kracht uit de ketels gehaald in een wilde achtervolging op open zee. Met angstwekkende snelheid scheen een catastrophe te naderen.


  Ratcliffe had de deurknop gegrepen, voorovergebogen, ingespannen luisterend; nek, rug en kaken luisterden mee en denken en luisteren leek één. Plotseling sprong hij op en snelde met een vloek naar de trap. «Het schip heeft geen schroef» riep hij terug vóór hij was verdwenen.


  Op hetzelfde ogenblik bleven de zuigers staan met een geraas als van een explosie; de rust die erop volgde werkte verlammend, hier en daar slechts onderbroken door het stervend sissen van stoom. Ik zocht in het donker mijn weg naar dek, mij stotend en door onverwachte deuren en drempels geremd. De weg leek langer dan het hele verblijf aan boord.


  Buiten heerste volmaakte stilte; aan den hemel was geen ster te zien; een triestige lamp aan de kade leek honderden meters ver. De «LAËRTES» lag roerloos, zonder lichten, aan dubbele trossen voor en achter stevig gemeerd. Niets verried de duivelse beroering die zojuist in zijn binnenste had plaats gehad. Of was het slechts een warre droom geweest? Deze mogelijkheid, die mij een oogwenk waarschijnlijker leek, hield geen stand: de lichten waren uit; ook de dynamo moest zijn bezweken.


  Nooit vroeger noch later heb ik Ratcliffe in zo wilde verontwaardiging, zo blinde woede gezien. De zelfbeheersing, de ingetogenheid, die kenmerkend voor hem waren, leken weggevaagd. Hij liep alsof een aardbeving hem voortjaagde; maar hij wist niet waarheen hij liep; door nauwe straten, heuvelop, langs sloppen, langs bouwvallen en muren, die de weg leken te versperren en toch nog een opening lieten op het laatste ogenblik. Na een poos kwamen wij weer uit op een hoek van het havenplein waar beruchte huizen lagen, in de regel in uiterlijke rust gedompeld. En, als stond op onverklaarbare wijze het laagste havenvolk in verbinding met onze belagers op de «laërtes», brak dien avond een troep joelende vrouwen en zeevolk uit een der kroegen los en trachtte Ratcliffe mee te slepen. De gevolgen die voor hem een nacht van woest drinken in zijn verblinding zou kunnen hebben lieten geen twijfel. Met al mijn overredingskracht, met aanwending van geweld tenslotte, gelukte het mij hem weg te trekken. Bij het naderen van ons kosthuis leek hij onverwachts zijn beheersing te hebben herwonnen, niet zijn nuchter denken; maar had ik niet alle reden met het bereikte tevreden te zijn? Hij verklaarde geen nacht langer in dit oord te willen blijven en begon, geen tegenwerping duldend, zijn plunjezak te pakken. Mij restte niets dan hetzelfde te doen. Een uur later begonnen we de onzinnig lijkende, bevrijdende tocht door de bergen.


  II


  


  


  


  De baan die ons leven beschrijft leek mij soms onwrikbaar vastgelegd, door wetten beheerst, ondoorgrondelijk voor ons 2elf, waarvan een enkele keer, – en jaren nadat een besluit was gevallen of een grillig feit al zijn gevolgen had getoond – iets als een toeleg bleek, een noodzaak, of een rede buiten ons, als werd een hoek van het gordijn een oogwenk weggeschoven. Vaker echter leek me dat ons lot in ons zelf ligt besloten, duidelijk en volledig, zoals in een bloembol reeds de hele plant, wachtend slechts op de voorjaarsdooi, op zon en wind, en dat, naarmate onze aard gaver en sterker is en rechter in lijn, gegrondvest op overtuiging, ons bestaan zijn eigen wegen volgt, uit de mogelijkheden kiezend wat het eigen karakter voorschrijft. Voor Ratcliffe gold dit in sterke mate. Hij koos abrupt en zonder aarzeling; en zonder te twijfelen volgde hij zijn keuze alsof er geen andere weg had open gestaan. Hij koos met een heftigheid die blind leek, of blind wilde zijn, omdat hij in het diepste van zijn wezen zich geleid voelde en beschermd door een instinct dat niet bedroog. Ik geloof niet dat de redenen voor zijn handelen, als het aankwam op de belangrijke besluiten in zijn leven, hem duidelijk waren, dat hij onder woorden had kunnen brengen wat hem dreef; hij deed er althans nimmer een poging toe en leek ook niet te begrijpen dat men zulks zou kunnen doen of verwachten. Zijn handelen bleef onverwacht, niet te voorzien en verrassend voor de buitenstaander; men volgde zijn weg, half overtuigd, half nieuwsgierig en geboeid door zijn onverstoorbaar zetten van de koers, die hem verder bracht van kaap tot kaap, langs klippen, tussen eilanden door en over ongekend vaarwater, alsof hij navigeerde op een geheime kaart.


  Van onze tocht naar het Noorden (na al de jaren die sedertdien zijn verstreken) herinner ik me weinig; tot op de namiddag dat we Drusilla’s erf bereikten. Zelfs de duur weet ik niet meer. Waren het vier dagen en evenveel nachten? of slechts twee? de nachten vooral waren hard en leken eindeloos lang in de vochtige nevelen der bergbossen, en in de herinnering is wellicht ook hun aantal gegroeid.


  Het begin was zonder moeilijkheden. Wij kenden het pad naar boven van talloze wandelingen en ook het terrein tot aan de weg. Maar toen het bos dichter werd en de nacht dieper onder het gesloten bladerdak, waren wij spoedig verdwaald. Er moest ergens een aftakking zijn geweest, want het pad dat we volgden liep dood. Ratcliffe ging resoluut door het struikgewas als wist hij het punt waar de weg was terug te vinden; maar het duurde uren. Wortels deden ons struikelen; de zware zakken bedreigden het evenwicht. Soms striemde een tak het gezicht of was er een kuil. Wij torsten opnieuw de zak en strompelden verder. Dan volgden weer opener plekken met zacht mos. Bij elke korte rust rondom de geluiden: de vleugelslag van trage vogels, het zachte kraken van een tak in het kreupelhout, waar een hert ons bespiedde, of het ritselend glijden van een dier over de grond. Soms het drogbeeld van een licht. Waar het struikgewas volkomen ondoordringbaar leek week eindelijk boven ons het bladerdak uiteen. Sterren fonkelden in een verren hemel en beneden kronkelde, ternauwernood zichtbaar, het grijze lint van de weg. Uitgeput en rillend in de koude van den naderenden ochtend rustten we een wijle bij het hervonden spoor, maar verlichting bracht pas de middagzon en de warmte van het gras aan een bosrand.


  Waar paden elkaar sneden aarzelde Ratcliffe nooit. Soms wisselde hij van richting als waren de wegen hem bekend, als had hij merktekens teruggevonden, die hij zich herinnerde; en soms wekte hij de argwaan voort te trekken zonder doel, terwille slechts van het trekken zelf. Gehuchten vonden we niet; zelfs geen eenzame huizen; van menselijk leven geen ander spoor dan de weg.


  Het is de laatste ochtend vooral van onze tocht (wat ervóór lag is in mijn geheugen tot enkele vage beelden verbleekt) die ook thans nog scherp en duidelijk voor mij staat. Wij waren weer aan een bosrand gekomen en het landschap erbuiten, dat tussen de stammen eerder werd geraden dan gezien, moest wijder zijn en vlakker dan op vorige dagen. De zon, reeds aangekondigd door een lichtere hemel achter bergen in de verte, was nog niet opgegaan, en de lucht, voorzover zij door de bomen drong, was asgrauw en daarna zwavelgeel, alsof de tijd werd omgekeerd en niet een ochtend, maar een avond daarbuiten op ons wachtte.


  Het was een eikebos dat we verlieten. De bomen waren eeuwen oud; nietig tussen hun zwarte stammen greep mij de angst, dat zij ons niet los wilden laten, dat wij hun ban niet konden verbreken; als waren onze voeten in de grond geworteld. Ik weet niet wat mij deed denken aan de platanen op het plein bij de «laërtes »; het zal de vermoeienis zijn geweest van ons dagenlang trekken, en vrucht van overspannen verbeelding.


  De zon rees eindelijk boven de kim, het daglicht loste de schaduwen op en verdreef de spookgedrochten en voor ons lag een vriendelijke vlakte, gebaad in de gouden warmte van een late nazomerdag; een parklandschap, boomgroepen hier en daar, hagen en lage steenmuren om een enkel veld, in de verte wat vee. De spanning, de onzekerheid, die ons tot nu toe had voortgedreven en nauwelijks de nodigste rust had gegund, was geweken; een zorgeloze, weldadige vermoeienis kwam over ons, als was een pleit beslecht en reeds het doel bereikt, en bij een heldere bron bleven wij uren lang dralen onder notebomen, welker vruchten tussen halfverdord lover om de stammen lagen, door niemand vergaard. In het water, zacht vloeiend tussen vochtig gras, koelden we onze gezwollen voeten en onder het schillen der verse notekernen – zorgvuldig en met geduld, want wat dwong ons tot haast? – leek al wat achter ons lag uitgewist. Pas laat in de middag werd de tocht voortgezet. Een bosje in de verte groeide langzaam; de weg leidde recht erheen; muren van ruwe steen werden talrijker en achter dun kreupelhout lag het eerste gehucht.


  De zon stond al laag en wierp haar licht over gehavende pannedaken en grijze gebouwen, witgekalkt slechts rondom een deur of een enkel raam; bonte bloemen groeiden in overdaad tegen de muren, en boven daken en bomen rees het gewelf van een vroege avondhemel, droog en blauw. Een vrouw was voor de deur met huisraad bezig. Een hond blafte. Zij onderbrak haar werk en keek, met de hand de ogen beschermend tegen de zon. Zij was jong; een brede, geplooide rok viel tot dicht boven haar enkels en wijde witte mouwen bedekten haar armen. Het gouden licht overgoot haar gestalte met een zeer aardse lokkende warmte.


  Wij waren aan de rand van het struikgewas blijven staan, in diepe teugen het vredig beeld genietend. Ratcliffe verroerde zich niet. Toen volgde weer een volkomen onverwacht besluit. Hij wierp zijn zak in het gras en ging langzaam, als betoverd, naar haar toe. Glimlachend greep zij zijn uitgestrekte handen.


  Wat in hen beiden in deze enkele ogenblikken zich had voltrokken had niets van doen met de spontane genegenheid, die bij jonge mensen op de eerste blik als een vonk kan overslaan; het was een veel dieper en ouder herkennen, een terugvinden, dat niet meer verbaasde, als was het verwacht en in het binnenste geweten. Er lag een rust in hun uitdrukking en gebaren, een vanzelfsprekendheid, die de toeschouwer verwarde, die ongeloofwaardig scheen en niets meer gemeen had met een alledaagse, aanvaardbare realiteit. Het leek me dat ik ongevraagd, aanwezig en toch uitgesloten, deel had aan een droomgezicht, niet voor mij bestemd, maar niet te ontkennen; een niet te doorgronden toedracht, die mij ontoegankelijk zou blijven mijn leven lang, maar mijn denken in banen dwong, die het nooit meer geheel zou kunnen verlaten.


  Een overredende natuurlijkheid lag over wat dien avond geschiedde; in stilte slechts en zonder vragen te ondergaan; en zelfs in mijn uitgesloten zijn voelde ik tevredenheid, gelijkend op geluk.


  Wij bleven lang op Drusilla’s hoeve; ik heb de dagen niet geteld. Niets leek meer moeilijk, niets onwaarschijnlijk en om de dag van morgen werd niet gezorgd. Hoe Ratcliffe door haar werd verstaan, of hoe zij aan hem zich mededeelde, heb ik niet begrepen; de weinige brokken der landstaal waarover hij beschikte konden het niet zijn. Maar wellicht is enkelen de gave vergund van een rechtstreeks, niet aan woorden gebonden begrijpen. Nooit bleek een ogenblik van aarzelen; geen hindernis was op hun weg.


  De dagen verstreken in zonnige, onverbroken gelijkmatigheid. Ik slenterde over de velden, langs hagen en door dun geboomte; over de dichtbij gelegen heuvels soms, op jacht naar gevogelte, soms de gangen volgend van kevers en schuwe hagedissen of de bedrijvigheid op een mierenhoop onder het naaldhout langs de weg. Lichte landwijn verhoogde het genot der sobere maaltijden: ongerezen brood en geitekaas, noten, late najaarsvruchten en een enkel warm gerecht, gemeen aan alle streken op eenzelfde breedtegraad. En des nachts op de dikke schapevachten gestrekt luisterde ik naar een verdwaalde windstoot door het ondicht dak, naar de roep van een nachtvogel buiten, tot de slaap kwam.


  Nog vóór het begin van de winter konden wij scheep gaan in een dichtbij gelegen haven; terug naar Wales. Drusilla reisde met ons.


  III


  


  


  


  Druilerige regen viel uit een laag wolkendek bij thuiskomst; van de haven dreef rook in de stad, roet sloeg neer en de grijze eentonigheid van een noordelijke werkdag omsloot ons, zoog ons in zich op in nauwe stegen, tussen grauwe muren zonder verschiet, zo volkomen, dat het moeilijk viel zich zon en wind en een helderblauwen hemel te herinneren, amper twee weken vroeger door ons verlaten. Ik vreesde voor Drusilla; het troosteloze winterweer, het ongunstigste jaargetijde voor wie onze kust niet kent, moest haar neerslachtig maken; na enkele dagen reeds zou zij terugverlangen naar de bossen in haar dal, naar het gehucht en de bloemen en de wolkenloze lucht; kon men iets anders verwachten? Maar zij liep naast ons, goedgeluimd en tevreden, met haast onverschillige vanzelfsprekendheid, als bood het sombere stadsdeel in mist haar niets nieuws, als was het slechts de terugkeer naar een vertrouwde omgeving.


  In ons oude kosthuis boven stapten we af. Goede bekenden kwamen langs en reeds de eerste berichtte Ratcliffe het onverwacht overlijden van zijn oom, een weduwnaar zonder kinderen, die aan hem, den enigen broederszoon, zijn goed gaand bedrijf in scheepsbenodigdheden had nagelaten. Vroeg de volgende ochtend reeds nam hij achter de winkel zijn intrek en begon zich in boeken en inventarislijsten te verdiepen als had hij zijn leven lang niets anders gedaan. Zolang ik Ratcliffe had gekend was hij voor mij het prototype van de zeeman geweest, buitensgaats, in het nauw en strak geregeld bestaan aan boord het meest in zijn element, vlug en onfeilbaar handelend bij dreigend gevaar, en aan de wal tussen twee reizen onrustig, niet in staat zich bezig te houden en slechts wachtend op een volgend vertrek. Wat hij nu deed was onbegrijpelijk, maar meer nog de wijze waarop hij het deed. Hij toonde een kennis van zaken, een gave voor combinaties en transacties en een gemak in de omgang met klanten, die in de loop van jaren leken te zijn ontwikkeld, maar niet bij de aard van een zeeman pasten. In het verloop van enkele weken zag ik hem tot een volgroeiden shipshandler worden, bewegelijk, gemoedelijk en voortdurend bezig; haast leek het als van een druk bevrijd. Wat in hem de ommekeer had teweeggebracht heb ik nooit vernomen; ik heb het hem ook niet gevraagd. Misschien had hij reeds aan boord in zijn dromen in eenzame uren een geheel ander, een gezeten en burgerlijk leven geleefd; misschien is het ook de invloed van Drusilla geweest. Ik hel naar het laatste over, maar wat weet men van de verborgen gevoelens van een ander.


  Zelf heb ik spoedig weer kunnen monsteren op een ruim en goed liggend schip, voor een reis van enkele maanden.


  In de tijd die volgde ben ik herhaaldelijk thuis geweest, zij het ook in de regel slechts voor enkele dagen. Ik ben vaak van schip veranderd, maar steeds heb ik lange reizen kunnen vermijden en het aan toeval gebonden bestaan in de wilde vaart, dat vaak gedurende jaren in verre werelddelen van haven tot haven doet zwerven, alvorens een redelijke kans zich biedt voor terugkeer naar de eigen kusten. Steeds ben ik thuis ook weer in de steile oude wijk naar boven geklommen, naar het hoekhuis van Ratcliffe’s bedrijf. Ik moet bekennen dat ik het in den beginne vooral uit nieuwsgierigheid deed, in de heimelijke hoop – de eerste keer in de overtuiging zelfs – een Ratcliffe te vinden, verveeld en beu van zijn geregeld walbestaan, weer hunkerend naar zee. Mijn verwachting werd bedrogen. Hij was tevreden, van gelijkmatig humeur en meer op de wensen van zijn klanten bedacht dan bezig met zijn eigen belangen, al werden ook deze gediend naarmate hij meer met anderen rekening hield. Soms had ik zelfs den indruk en het was de wijze waarop hij vermeed over het verleden, of mijn leven aan boord te praten – dat hij bewust en stelselmatig alles terzijde schoof wat vreemd was aan zijn nieuw bedrijf en geen deel kon hebben aan het handelaarsleven en de rustige huiselijkheid waarvoor hij had geopteerd.


  Drusilla beheerde zijn huis; zij vulde het als het ware met haar voortdurende en volledige aanwezigheid. Haar volle, warme gestalte, de lichtbruine ogen in het open gelaat, de wijze waarop zij van haar werk op kon zien of zich om kon keren, tijd en geduld voor een ieder hebbend en belangstelling vooral, hadden een bekoring, die niemand kon weerstaan. Ook ik gaf me spoedig gewonnen. Het samenzijn met hen op de nu al te korte dagen tussen binnenlopen en vertrek werd het doel waar ik heimelijk naar verlangde op zee, het wezen van al wat aan mijn leven ontbrak. En geleidelijk aan leek mij hun samenzijn, hun onverstoorbare en diepe genegenheid het treffendste bewijs tegen het armzalig leven van hen, die in hun dor gemoed de mogelijkheid niet willen aanvaarden van duurzaam echtelijk geluk.


  Mijn varen, het bestaan op zee bij gebrek aan beter, omdat toeval of mijn aard mij nog niet hadden doen vinden waarnaar ik in mijn binnenste het meest verlangde, werd een cirkelen om hun huis, om het enige ware rustpunt dat ik kende, om de bijkans tastbare droom, die mij behoedde voor bitterheid en in wezen ongegronde conclusies.


  Sedertdien waren enkele jaren verstreken. Weer had ik afgemonsterd, van plan de ruwste wintermaanden thuis te blijven. Drusilla nodigde mij uit bij hen mijn intrek te nemen. Het was voor het eerst dat zij zulk een voorstel deed. Ik aanvaardde zonder na te denken. Pas dagen later drong tot mij door wat tot dit aanbod kon hebben geleid; te laat om mijn besluit te herroepen en te vermijden wat mij pijnlijk werd.


  Ratcliffe was veranderd. Onrust had zich van hem meester gemaakt. Vaak stond hij voor het raam, uitziende over de haven; zijn ogen waren weer stekelig, licht dichtgeknepen, zoals vroeger op zee, als hem aan boord iets dwarszat. Maar het was mij onmogelijk te doorgronden wat hem hinderde en vragen wilde ik niet. Ik heb hem nooit om uitleg kunnen vragen. Voor zijn zaken deed hij nauwelijks meer het nodigste. Vaak zat hij met open boeken en brieven voor zich, maar hij las of werkte niet en veegde na een wijle met een kregel gebaar alles op zij. Dan weer verliet hij plotseling het huis en kwam pas na uren terug, even verstoord en kort aangebonden als toen hij ging. Hij uitte zich nooit; dat lag niet in zijn aard. Nooit viel zelfs maar een zijdelingse aanduiding, een enkel woord dat mij mogelijk maakte de richting te gissen waarin ik zou kunnen zoeken. Maar duidelijk was dat wat hem obsedeerde niets had uit te staan met zijn huiselijk leven. Zijn onrust had geen rationele oorsprong, zij was geen reactie op wat hem in zijn naaste omgeving irriteerde, maar leek opgeroepen, leek te groeien door een gestadig naderend, een onzichtbaar reeds aanwezig onheil.


  Ook Drusilla was niet bij machte zich van die druk te bevrijden. Soms, als zij meende dat niemand haar zag, kon zij met katachtige vijandigheid voor zich uit staren in de leegte, als was daar, recht vooruit, wat haar belaagde en dreigde haar te beroven van wat zij onaantastbaar had geacht. Ik geloof niet dat zij hem iets verweet, noch dat zij hem aansprakelijk stelde voor wat de toeleg leek van een niet te vatten en niet te keren kwade macht. In zijn bijzijn beheerste zij zich, maar als hij de kamer had verlaten, of het huis, kon zij onredelijk worden, twistziek zelfs, en soms had het de schijn dat zij, ongedurig en niet in staat zich te verdedigen tegen een vijand sterker dan zij, met opzet wilde vernietigen wat niet meer te redden leek, waarin zij het geloof begon te verliezen; als wilde zij het tergend proces der ontbinding verhaasten en niet meer zien. Al dit zal wel steeds in haar hebben gelegen, al was het vroeger nooit tot uiting gekomen, maar geleidelijk aan stierf haar beeld, dat in de loop der jaren in mij was gegroeid; ontgoocheling greep me, het neerdrukkend besef het offer van illusies te zijn geweest. De dagen waren binnenshuis haast grauwer nog dan buiten. Ik verlangde terug naar de lege, maar door geen teleurstelling aangevreten rust op zee.


  Een kille ochtend bracht de ontknoping. De wind sloeg de regen tegen de ruiten; niets dan vage vormen waren op straat te zien. Ratcliffe stond voor het raam, ongedurig en besluiteloos. Op zoek naar bezigheid nam hij tenslotte het ochtendblad en liep verveeld de scheepsberichten door, het enige waar hij nog belang in stelde. Plotseling grepen zijn handen het blad als was het de keel van een tegenstander; hij staarde op een punt in een der kolommen, bracht het dichter bij het daglicht, om beter te zien wat toch leesbaar moest zijn, en liet het blad dan vallen, langzaam met het gebaar van een overwonnene, die elke weerstand heeft opgegeven. Ik greep de krant op den grond: er stond duidelijk, niet mis te verstaan, dat de «laërtes » de haven was binnengelopen.


  Een half uur later keken wij nog steeds door het raam. Geen van beiden had veel gezegd, niets dan onverschillige woorden, die evengoed achterwege hadden kunnen blijven; veeleer banaliteiten, die de ware gedachten verborgen; zijn gissingen hield een ieder voor zich. De wind zweepte met onverminderde kracht de regen voort; de straat was leeg. Toen verscheen een oude bekende. Gekleed in een donkerblauwe jekker, de brede rug wat krom, de te lange armen neerhangend langs het lichaam en in het olijfgroene gezicht twee doordringende ogen, op de lip een uitgeschoren snor, tot buiten de mondhoeken. Hij bleef staan en keek naar boven; hij moet ons hebben gezien, maar hij kwam niet binnen.


  Het middagmaal was een der neerslachtigste die ik mij uit mijn leven herinner, dreigend, als het laatste voor een executie. Niemand at; schemer vulde reeds de kamer. Ratcliffe had de stoel op zij geschoven en staarde voor zich uit op den grond. Zijn puntige haardos, nog even zwart als vroeger, stond weer dichter boven de wenkbrauwen; wat in hem omging kon niets anders zijn dan het doelloos oproepen van oude beelden; het herhalen van dezelfde vragen zonder antwoord. Eindelijk richtte hij zich op, keek half verwonderd rond, als had hij onze aanwezigheid vergeten en gaf me een teken met het hoofd. « Laten we gaan », zei hij toonloos. Drusilla verwaardigde hij nauwelijks met een blik.


  Wij daalden de straten af naar de haven. De regen had wat afgelaten, maar niet de wind; een druilerig vocht sloeg ons in het gezicht. Beneden op de eerste kade jaagde een ziekenauto aan ons voorbij met haastig belgerinkel; het leek dat de patiënt niet vlug genoeg naar zijn doodsbed kon worden gebracht. Bij het naderen van de ligplaats hield Ratcliffe zijn passen in; op enige afstand bleef hij staan. De «laërtes »lag er hoog en zonder lading, zoals vroeger, als deed hij al zijn reizen doelloos en in ballast. Maar hij maakte geen indruk meer; tussen de vele andere schepen lag hij er, haveloos, slecht onderhouden en van een afstand nauwelijks opgemerkt. De valreepstrap stond steil omhoog: het dek was leeg. Op de achtersteven, bij de ingang naar de kolenbunker vonden we een tremmer. De naakte voeten in houten slippers, een goor wollen hemd om de ingevallen gebogen romp en om de nek een grof geweven doek, leunde hij over de reling, turend naar iets dat niet aanwezig was. Bij ons naderen keek hij nauwelijks op en pas toen Ratcliffe voor hem stond, en naar de Meester vroeg, veranderde hij onwillig zijn houding, de rechterarm op het relinghout gesteund en het lichaam in de heupen draaiend in onze richting; tot meer was hij niet bereid.


  « De Meester? » zei hij traag en met een achterdochtige blik als overwoog hij nog in het geheel geen antwoord te geven, «de Meester is niet meer aan boord. Hij is vanochtend gestorven... » en met een brede vuile duim wees hij in de richting waarin daarnet de ziekenauto haastig was verdwenen.


  Ik stond achter Ratcliffe; ik kon zijn gelaat niet zien. Maar het leek mij, dat zijn rug zich zeer langzaam rekte, als had hij een onzichtbare last laten vallen. Pas toen drong het tot mij door dat hij, al de jaren die ik hem had gekend, licht gebogen had gelopen. Hij zei geen woord, keerde zich om en ging. Op de kade in de regen begon hij te fluiten.


  Ik weet niet langs welke ondoorgrondelijke wegen Drusilla was ingelicht. Zij onthaalde ons op een overdadig maal, gul en hartelijk zoals vroeger; niets herinnerde meer aan de druk der laatste weken.


  Aan tafel, onder het vertrouwde lamplicht op een kille winteravond, heb ik Ratcliffe voor het eerst werkelijk horen lachen.


  DE GOUVERNEURS


  


  I


  


  


  


  Er is geen verleden dat je af kunt stoten en achter je laten als de slang haar huid. Het beeld trouwens is onjuist: de nieuwe slangenhuid lijkt op de oude als een blad op het andere aan de boom; zij bewijst juist de onmogelijkheid van een nieuw begin. Het is slechts een herhaling, een eeuwige herhaling zonder hoop op iets waarlijk nieuws.


  Het uitgangspunt voor mijn relaas is van geen belang. Ik zou vandaag kunnen beginnen, ik zou verder terug kunnen gaan; maar ook dat zou willekeurig zijn: de wortel zou blijken dieper te liggen. In de kinderjaren bij voorbeeld of nog verder terug, als men maar over de middelen kon beschikken om dat vroegere open te leggen. Die middelen hebben wij niet; slechts het vermoeden dat het bestaat, de overtuiging.


  Mijn geschiedenis, het afdalen in mijzelf om mij klaarheid te verschaffen over de wortels van mijn existentie, mijn leven zonder verandering, zal niets zijn dan het vinden van steeds weerkerende toestanden, de monotone onmogelijkheid de eigen beperktheid te doorbreken, de terugkeer, in een haast regelmatig ritme, van eenzelfde, niet ter zijde te schuiven gevoel, een eeuwige aanloop, het fragment van een gedachte, niet ten einde gedacht, omdat dit niet mogelijk is, omdat het enkel een opwellen is uit het onderbewustzijn, dat zijn wortels en vertakkingen elders heeft dan in dit aards bestaan.


  Ik moet duidelijker zijn. Ik zal een beschrijving van dien toestand geven, de beschrijving van de vroegste ervaring ervan in mijn bewust leven. Ik kan toen niet ouder dan vier jaar zijn geweest; er kan daaromtrent geen twijfel bestaan, want ik herinner me het huis, de kamer, de plaats van de deur, van de muurkast, de ramen, en ik weet dat mijn ouders dit huis verlieten lang vóór ik mijn vijfde jaar had voltooid. Het moet in het najaar zijn geweest, toen de avonden al vroeger vielen en in huis nog niet werkelijk werd gestookt, maar slechts wat warmte kwam van een dier ouderwetse petroleumkachels, van gietijzer en zeskantig, midden in de kamer geplaatst, waaruit het schijnsel der vlam door rood glas op de grond en op de wanden viel als uit een vuurtoren. Het vertrek was vrijwel leeg. Men had ons alleen gelaten, mijn zuster en mij: men had ons blijkbaar vergeten. De gordijnen waren niet dichtgetrokken; buiten kon men de stervende hemel zien boven de randen der daken aan de overkant, de groeiende koude en leegte in de lucht; en naarmate het donkerder werd buiten groeide binnen de macht der rode lamp. Maar zij verlichtte vrijwel niets; zij schiep slechts een grote leegte. Ik herinner mij dat wc niet met elkander spraken, maar op de grond zaten en zwijgend wachtten, ieder op zijn eigen wijze. Nooit sedertdien heb ik een ervaring ondergaan, die den indruk van onafwendbare leegte heeft overtroffen, de suggestie van het volkomen nutteloze in ons bestaan, en nooit heb ik dit halve uur vergeten. Het is in talloze varianten teruggekeerd. Het wekte geen angst in me op, eerder een gevoel van afhankelijkheid, het opgeven van elke tegenstand. Het leek het meest op een herinnering en heeft in den grond geen wijziging in mijn bewustzijn ondergaan gedurende het mensenleven dat erop is gevolgd.


  Er zal geen actie zijn in mijn relaas. Ik geloof niet in het belang der daad. Zij is slechts verdoving, zij leidt af, zij verbergt. Het ware leven, het binnenste, het werkelijke zijn, is een niet te ontkomen eenvormigheid. (Terwijl ik schrijf en even opkijk om na te denken, valt mijn oog op de boom buiten, op het grasveld. Er gaat een lichte wind en buigt de twijgen. Sedert generaties buigen zij in den wind langs dezelfde, nooit zich wijzigende baan en generaties lang zullen zij het nog doen, zonder verandering, in een zelfde ritme, tot de boom wordt geveld).


  Noorderhoff heeft mij eens verzekerd dat voor hem het diepste geluk, het sterkste gevoel van leven, bestond in enkele uren hard werken vroeg in den ochtend; in scheppen, in activiteit. Maar hij was een dichter, en de essentie van zijn werk was niets dan juist het zich pijnlijk duidelijk rekenschap geven van ogenblikken, van bewustzijnstoestanden, het oproepen daarvan, het vasthouden en herscheppen. Hij heeft mijn overtuiging slechts versterkt. Hij levert als het ware het bewijs ervoor. Trouwens, eens gaf hij zelf het binnenste van zijn denken prijs toen hij verklaarde: ik hou van verhalen waar niets in gebeurt.


  Ook in dit relaas zal niets werkelijk geschieden. De lezer zij voorbereid. Hij zal het uit handen leggen en schouderophalend tot andere dingen overgaan. Maar wat is de waarde van actie in een oprecht verhaal? De eerlijkheid gebiedt toe te geven dat zij uiterst twijfelachtig is. Neem een vertelling, naar behoren opgebouwd rondom een boeiende handeling, logisch zich ontwikkelend door de verschillende stadia en de lezer naar hartewens bevredigend. Wat is zij anders dan een bedenkelijke reconstructie? Vereenvoudigend en dus vervalsend, uit een scheef perspectief achteraf gezien en, nog vóór zij werd geschreven, belast met de wetenschap omtrent den afloop. Een betoog a posteriori dat de zo nodige overtuigingskracht mist. De held verricht in het begin een handeling: hem is niets omtrent haar waarde, omtrent haar belang voor later bekend. Hij zal haar soms hebben vergeten, zij zal hem onverschillig hebben geleken, van minder gewicht dan een andere, die hij haast gelijktijdig verrichtte, met overtuiging en in bittere ernst, en die een abortie bleek, dood geboren en zonder gevolg. In het verhaal wordt deze laatste weggelaten, geschrapt als niet ter zake dienende, en reeds begint de mystificatie, de vervalsing van de ware toedracht, van de werkelijke intenties van den held. Hij zal opnieuw handelen en nog steeds zal hij een ander verband leggen, iets anders bedoelen of denken; nog steeds zal hij niet ziende zijn, zoals later de verteller, die met onfeilbare zekerheid de handeling leidt op het weerloos papier. Pas tegen het einde, als de ontknoping dreigt of hem overvalt, zal hij zelf een niet vermoede samenhang zien en, onder de druk van uiterlijke factoren, die hem overstelpen, zijn eigen historie beginnen te interpreteren. Wij zijn op het punt gekomen waarop het ware relaas zou moeten beginnen; de kroniek van wat is gevolgd, hoe hij het slecht begrepen avontuur heeft verwerkt, het relaas van de leegte die is gebleven. Maar daar breekt de verteller af.


  Niet de handeling is van belang, maar de toestand die op haar volgt, de toestand die aan haar vooraf is gegaan, het onveranderlijke van den altijd kerenden kringloop.


  Het is van geen belang waar men begint...


  Meer stond niet op de bladen die Waning in zijn hand hield. Hij zat in een hotelkamer op de rand van het bed, vóór zich een open handkoffer vol paperassen, zoekend naar documenten, die hij den volgenden dag nodig had. Al heel wat papieren waren opgenomen en weer neergelegd, totdat deze bladen na zeven jaar weer eens onder zijn aandacht waren gekomen. Waarom hij de bladen aandachtig overlas als ontdekte hij de overdenkingen van een onverwachten geestverwant? De atmospheer waarin zij destijds waren neergeschreven rees scherp uit zijn herinnering. Een nog ruige voorjaarsdag in het begin van den oorlog, verweg in Azië, in het slaperige, van de wereld afgekeerde Peking. Voor zijn raam de acacia’s, nog zonder blad, met schreeuwende eksters op verende takken, pikkend naar vruchtentrosjes van het vorig jaar, die ook de winterwinden niet van de bomen hadden weten te schudden. Acacia’s zijn taai; maar elk bestaan is in China bedreigd, gedwongen tot vasthoudendheid en achterdocht en langzame groei, en leidend tot late, maar des te vollere bloei. Zijn ogen gingen door de boomtakken en langs stammen naar het huis aan de overkant, sedert jaren het enige rustpunt bij het opzien van ’t werk, en weer terug naar zijn schrijftafel en weer naar buiten. Hij leefde binnen muren; er waren duizenden muren in de stad, beschermende, werende, verbergende, met de kruinen van acacia’s erboven, van wilgen of eeuwenoude tuya’s, van scheefgezakte armelijke daken, of de groen en geel glanzende, alles overheersende van tempels en paleizen. En keek hij omhoog, dan was daar de onveranderlijk serene, blauwe lucht. Alles was onveranderlijk, en wat ineenstortte of verging, herrees langzaam op dezelfde wijze. Alles ontkende voortgang. Ook zijn geest bleef binnen de eeuwige meanders der muren; en richtte hij zich omhoog naar de verte, dan wist hij daarachter de loess-vlakte, heuvels, naakte bergen, en nog verder de eindeloze woestijn. Zijn gedachten volgden het eentonig labyrint van zijn eigen gebonden en nietig zijn. Dezelfde vragen zonder antwoord, dezelfde steeds weerkerende gevoelens en reacties, dezelfde weldadige eenvormigheid, en daartussen het intens, eenvoudig levensgenot, de vreugde aan een ding, aan een plant, of aan een geur in de voorjaarswind, de voldoening van gelijkmatige verrichtingen en stemmingen.


  Waarom hij die zinnen toen had neergeschreven? met welk doel? er was geen werkelijk doel geweest. Aan de rand van een der bladen stond met potlood aangetekend: « begin van een nooit te schrijven roman ». Hij wist nog waarom. Het waren vermoedelijk de maanden aan zee, daarna, in de grote hitte, die hem de rug hadden doen keren naar alle ondernemen zonder nut, het vruchteloos wroeten in wat achter hem lag, of het zoeken naar wat nog zou worden ondergaan. Het was de wind geweest, ’s middags, de warme droge wind van zee, die elke dag met de exactheid van een klok opstond en door het open raam over zijn naakte lichaam streek in het uur der siësta. Het was de wind, die hem had overtuigd. Hij lag er als een balling aangespoeld op een verre anonieme kust, en buiten ruiste de hibiscusboom. Hij lag er zorgeloos en zonder begeerte.


  Dan waren de niet te ontvluchten uiterlijke omstandigheden gekomen, de gebeurtenissen, de obsederende, die hem voortdreven door de oorlogsjaren, maar zijn wezen niet raakten. Men had zijn plicht te doen, gegrepen door den alles meesleurenden maalstroom van niet meer te vermijden verval, het product van menselijke hoogmoed, van krankzinnige heerszucht en verwildering van den geest. Dat was alles geweest, al was het vaak hard en zwaar te dragen door zijn beklemmende steriliteit. Maar het ware leven werd er niet in betrokken; wat werkelijk was en essentieel werd tijdelijk misschien verdrongen, maar niet overwoekerd en niet verstikt.


  Daarop was werk gevolgd, sisyphuswerk in een wereld van ontbinding, zonder veel hoop verricht, dat alle krachten vergde, als dwangarbeid. En nu, zeven jaren later, adem halend tijdens een kort respijt, zat hij in een hotelkamer op de rand van zijn bed met een brok oude herinneringen in zijn handen.


  Waning gaf het verder zoeken in de paperassen op; zijn hoofd stond er niet meer naar. Hij schikte de bladen weer samen, sloot de koffer en ging naar bed. Na tien jaren afwezigheid was hij weer teruggekeerd. Hij rekte zich uit; de lakens geurden weer als vroeger, klam in den beginne, de lichte Leidse dekens herinnerden hem aan zijn jongenskamer, en China werd verdrongen door wat daarvóór had gelegen, vele jaren daarvoor. Zelfs de streep licht door de kier der gordijnen was er; hij droomde terug en viel spoedig in slaap.


  II


  


  


  


  De volgende ochtend zat hij reeds vroeg beneden in de ontbijtzaal; hij zat er alleen, het raam stond open; in een hoek was iemand bezig. Langzaam drong in zijn bewustzijn door dat hij nagenoeg aan dezelfde tafel, op eenzelfden vroegen ochtend moest hebben gezeten, toen hij, dertien jaar oud, met zijn vader voor ’t eerst naar zijn eigen land was gekomen. Misschien voor ditzelfde raam waren toen door den jongen de eerste, beslissende indrukken opgedaan; en zich vooroverbuigend, in het schouwspel geabsorbeerd, liet hij het weer op zich inwerken, als een goede oude bekende, die men slechts in lange tijd niet heeft gezien. Er was, wel beschouwd, niets nieuws te ondergaan in het leven, niets toe te voegen; de eerste gevoelens waren de beslissende; niets veranderde in zijn essentie. De man in Peking had gelijk.


  Uit het water beneden hem drong de brakke lucht, de nabijheid verkondend van havens en van zee, het alles beheersende, alles doordringende element; een motorschuit plofte traag voorbij en aan de overkant waren nog, net als vroeger, in het hart der bedrijvige stad, de stalletjes met bloemen en planten: het weldadig contrast met water, kaden en steen, de contradictie in het karakter der bewoners, symbool van hun boeiende ongerijmdheid. Uit de Munttoren vielen de klanken van het carillon, voortgedragen door de wind, weemoedige en glasheldere, haast kinderlijke; het eigenste geluid der lage landen, met af en toe een licht stokken van het uurwerk, of een voorthollend loopje, door het mechanisme niet meer beheerst, als het ware elk kwartier den strijd tussen gebonden rede en gevoel herhalend, net als in ’t menselijk hart; (hoevelen zouden zich, luisterend naar het spel, daar nog rekenschap van geven? ) En dan het komen en gaan in de nauwe mond der Kalverstraat. Hij was als jongen aan grote steden gewend geweest, waar op brede straten de voetganger langs huizenrijen liep, dralend en geboeid door winkelruiten, of haastig voortstappend naar een verdergelegen doel; waar het verkeer door trams en autobussen werd doorkliefd, waar geen samenhang meer was, geen menigte, door een eigen, traag ritme beheerst (hij herinnerde zich regendagen en het kille glinsteren van nat asfalt). Maar dit hier was een middeleeuws aspect. Wat in de enge spleet verdween en er uit te voorschijn trad, vooral in drukke middaguren, of op vrije dagen, traag en doelloos, was een volk niet uit deze tijd, niet het onverschillige volk van een wereldstad. Het schuifelen, het gedempt gerucht van wat zich langzaam voortschoof in nuchtere nieuwsgierigheid, slechts hier en daar doorbroken door het schel gefluit van opgeschoten jeugd, was dreigend zonder het te weten, beklemmend zonder het te willen zijn. Het borg in zich de spanningen van lang vergane tijden, onbewuste resten van oproer en verzet, het instinctieve weten omtrent de onzekerheid van alle leven en bestaan, al had de werktuigelijk volbrachte dagtaak het uitgewist, teruggedrongen in nauwelijks meer toegankelijke lagen van ’t bewustzijn. Maar op gezette tijden, in vrije ogenblikken, dreef het de mensen de huizen uit; onrust en leegte trok hen de nauwste straten in, als had men van een brand gehoord. Geen eeuwen hadden dit volk veranderd, ook de gouden niet met haar weergalozen uitleg van grachten. Een hartader was blijven bestaan uit een lang vergane stad, als de koningswegen uit oertijden, leidend naar heidense heiligdommen, overwoekerd door kapellen en kerken, maar nimmer verlaten.


  De lucht van brak grachtwater, bloemenstalletjes, het tover-mechanisme van het carillon en de hartader der middeleeuwen. In Wanings brein zochten zij een logische eenheid te vormen, een verklaarbaar natuurlijk verloop, maar zij bleven even geheimzinnig als voor den dertienjarigen jongen. Hij keerde dit beeld den rug toe en verliet de zaal om een wandeling te maken, door andere, dierbaarder herinneringen gelokt: de grachten. Het was een zonnige ochtend, het lover aan de bomen bleek nog jong, maar al dicht genoeg om de huizen aan de overkant te verbergen. Door takken en bladeren speelde een koel en tintelend licht dat schemer suggereerde. De bestrating, verzakt, leek zich langzaam aan het organisch leven der bomen aan te passen, zelf te leven, zich te heffen of te plooien, als heel oude dingen, die opgedwongen mensenwetten in koppige volharding beginnen te doorbreken nadat alle weerstand al geweken werd gewaand. Een jongen fietste voorbij, ergens werden kisten afgeladen, onverschillig en zonder haast, en van de overkant drong het ongedurig toeteren van een auto; geen voetgangers kwam hij tegen. Hij wandelde voort langs steile puien, langs lagere stoepjes en kelderpoortjes, langs brede huizen en smalle, alle statig en stil, zonder een teken van leven achter glanzende hoge ruiten. Aan een hoek viel zijn oog op een bordje waarop ‘centrum’ stond vermeld: welke hoofdstad had nog zulk een kern, dromend achter de lommer van bomen als een verzonken wereld?


  Zijn gedachten begonnen sprongen te maken, talloze beelden drongen uit zijn herinnering op, onrust wekkend, en over de leuning van een gewelfde brug gebogen, in het troebele water ziend naar de spiegeling der bomen, overdacht hij het volgende: de traagheid des harten, dat moest het zijn, de eigen middelmatigheid. Wie heeft nooit de neerslachtigheid gekend, te hebben verzuimd, niet naar behoren te hebben geleefd? Wie heeft nooit gemijmerd over vergane, vervlogen mogelijkheden? Maar waar ligt de grens van dit mogelijke? Verzet het hart zich niet vaak uit zelfverdediging, uit het donker besef niet meer te kunnen verwerken zonder schade of versplintering?


  Leven is kiezen uit een schier onbegrensde verscheidenheid van wegen, kiezen in overeenstemming met den eigen aard, het eigen lot. Leven is zichzelf leren kennen; de moeilijkste, de zwaarste taak. Wie heeft den moed volkomen zichzelf te zijn en dagelijks het offer der consequentie te brengen?


  Aan den aanvang, nog voor de man is volgroeid, staat de rusteloze tijd van leren kiezen. Het oneindig aantal mogelijkheden ligt open, beklemmend, verlokkend, maar niets is bekend van den eigen weg, niets van de grenzen van ons kunnen, van de zwakte, de traagheid, het gebrek aan moed. Nog ligt in het duister wat goed zal zijn en wat kwaad, wat onvermijdelijk en wat zonder belang. En de jongeling, dralend en rusteloos, verward door zoveel verscheidenheid, weet nog niet dat een heel klein deel slechts zijn lot zal worden. Werkeloos, vol dromen en zwaarmoedig, blikt hij op een wereld, die boordevol is en verlokkend, heerlijk en onbegrensd.


  En later? als na verloop van jaren de man terugblikt op wat aan herinneringen is overgebleven, is het anders dan? Weinig verandert er in het hart. Wat toeval leek op het ogenblik dat het werd beleefd, belangloos, irriterend en fragmentair, heeft gewicht gekregen door wat is gevolgd. Samenhang wordt duidelijk en bedoeling, ringen sluiten zich, en een verleden groeit rijk en geladen, veel rijker dan de beginneling had gewaand.


  Onrust grijpt den man; uit den afstand in tijd, uit de vogelvlucht als het ware, groeit tot een wijd en plooiend landschap wat vroeger in brokken slechts werd gezien, als beek, als straat, of hoeve met wat korenvelden voor de zoom van een bos, toen wij er achteloos langs trokken, nauwelijks bereid tot een vluchtig verblijf. En weer maakt zich de droom, het verlangen, meester van ons leven; maar nu naar wat achter ons ligt. Gebogen over een verleden, bezeten door oude beelden – veel levender nu, scherper en oneindig veel boeiender dan toen jeugdige onverschilligheid er langs gleed – tracht de volwassene af te ronden, te voltooien, te doorgronden. Maar hij beschikt slechts over brokken, en ver en geheimzinnig blijft het beeld van een vriend, beschamend een halfslachtige liefde, lokkend een achteloos bezochte stad. Hulpeloos, bezeten door een steeds ontglijdende droom, peinst hij terug naar een jeugd, zoals hij een mensenleven eerder voor een raadselachtige toekomst stond. Wat is het dat ons denken steeds in de verte doet dwalen, in toekomst of verleden? Waarom is de verte obsederender, waarom heeft zij meer macht? Is het dat we altijd kinderen blijven, dat de dromen der jeugd in waarheid nooit vergaan?


  Wanings hand greep de ijzeren leuning. Zon tintelde door de bomen; fluitend reed een jongen op een bakfiets langs de gracht. Het leven leek hem weer boordevol; voller dan het sedert lang was geweest.


  III


  


  


  


  Het weerzien, na zoveel jaren, van oude dierbare plaatsen, de onverzwakte aandacht en het genot van het herkennen, beheerste zijn gedachten gedurende deze dagen. Het was als de eerste aardbeien die men in de vroege zomer eet – te veel en gulzig – om zich geheel weer in de heerlijke smaak te verliezen, of als de rinse verrukkelijke geur, die ’s winters onverwacht uit de schil van de eerste nog bleekgele sinaasappel stijgt en beloften doet, die geen vrucht zal houden.


  Hij was naar Leiden gegaan op een ochtend, niet zozeer voor een bespreking, die niet dringend was, als in de begeerte naar steeds meer en nieuwe varianten op eenzelfde thema van hervinden, van zich verdiepen in een vertrouwde en geliefde atmosfeer.


  Maar voor het eerst dien morgen kwam er een ontstemming. Zoals zo vaak reeds vroeger was het de vermoeienis van het lichaam, die hem begon parten te spelen, zoals zo vaak werd de aanloop geremd door vergeten grenzen. Of was het de geest die verzadigd was, die de aandacht deed verslappen? Met pijnlijke nauwkeurigheid herinnerde hij zich hetzelfde ogenblik van leegte op talloze vroegere tochten, de grauwe uren in vreemde steden, de prijs voor elk geestelijk genot. Als de slagschaduwen waren zij, die de beelden van het verleden pas hun vaste en scherpe contouren gaven, contouren zo duidelijk en aanwezig als de plotselinge herinnering aan een geur, een smaak.


  Lusteloos slenterde hij verder. Een harde wind was gaan waaien, het grachtwater klotste tegen de kaden en ergens stond een hefbrug open; twee schuiten voeren erdoor, langzaam en log. De weg bracht hem langs de Lakenhal, bij toeval, zonder bedoeling. Het lege binnenplaatsje lokte en deed hem besluiten tot een laatste poging om dien ochtend zijn concentratie te hervinden. Hij liet de klopper vallen op de deur, en trad, toen traag werd geopend, binnen. Maar ook hier wilde het niet vlotten. Een paar stillevens boeiden een ogenblik, een enkel portret, en dan was het weer gedaan. Hij liep, uit mechanische nauwgezetheid en ouder gewoonte nog door de bovenzalen en stond op het punt weer te gaan, toen zijn oog viel op een groot schilderstuk boven een schoorsteenmantel: de staalmeesters der Lakenhal verbeeldend, hier ‘gouverneurs’ genaamd. Niet de qualiteit van het doek trok hem aan (want die was gering), maar de bekoring uitgaande van elk document, dat in een overgangstijdperk is ontstaan en als het ware twee werelden in zich verenigt, zoals dit regentenstuk uit de laatste jaren der zeventiende eeuw. Links was het oude geslacht geconterfeit; weinig aantrekkelijke gezichten, onbeholpen handen en witte calvinistische befjes op zwarte kleding; rechts figureerden de jongeren met brede venetiaanse kragen en wat zwieriger houding. Een viertal droeg lange pruiken, slecht gewerkt en kennelijk in Leiden besteld bij de locale pruikenmaker. Het was niet te vermijden dat in de herinnering dat andere schilderstuk werd opgeroepen, dertig jaren eerder in Amsterdam ontstaan, de verhevenste vertolking van regentengeest en waardigheid in onze gouden eeuw. Het leek niet redelijk Rembrandts meesterwerk te vergelijken met het suffisant gewrocht van een provinciaal talent. Maar al trachtte men weg te denken wat een genie in het doek had weten te concentreren en wat zeker uitging boven de alledaagse verschijning, boven het normale beeld: dan nog leek afstand en verschil ontstellend; de weg dien men was gedaald in het verloop van niet meer dan één geslacht. Daar: zelfbeheersing, rust, discretie; de spanning en bescheidenheid verworven in een hard en werkzaam leven, de heimelijke onrust: het zout van ons bestaan. Hier: een onbewuste mislukte verkleedpartij, niet ernstig te nemen, in niets overtuigend, het omgekeerde juist bereikend van den toeleg. Of was de toeleg dit breed en ijdel poseren?


  Meer nog boeide Waning een slecht kwatrijn, dat beneden in de brede lijst stond gebeeldhouwd om voor iederen beschouwer de belangrijkheid van het vijftal volkomen duidelijk te maken. Ook nu nog, na twee en een halve eeuw in een verlaten museumzaal:


  De Moor die maalt hier af vijf mannen naar het leven die zorg voor ’s nerings heil ook wetten zijn gegeven om Baas en knecht te geven recht na ’t schil bepleit op alles goed gelet en zonder onderscheit.


  Als geestelijk vader van deze regels tekende Putman, de tweede links op het schilderij en behorende tot het oude geslacht.


  ‘Op alles goed gelet’. De woorden griften zich in Wanings brein met onverwachte nadrukkelijkheid. Zij leken hem de essentie van een zelfvoldaan en weldenkend tijdperk, meer nog van alle regentenmentaliteit, in elk tijdperk van stagnatie, de onbewuste hovaardij van een ieder die zich tot rechten en regeren geroepen acht, door God, door herkomst, uit plichtsbesef of bekwaamheid. Wie kon in eerlijke overtuiging laatdunkend verklaren ‘op alles goed gelet’ als hij een ogenblik slechts trachtte zijn eigen beperktheid te aanvaarden, zijn onvermogen dat te begrijpen wat hem niet gegeven is te zien omdat hij gebonden is door verleden, door groepsbelang, door onbewuste eigen voorkeur. Het leek hem dat Putmans linker hand niet een stuk laken hield, maar een onzichtbare weegschaal, en wat de tong liet doorslaan was winst, behoud en starre overlevering.


  Maar misschien was het onredelijk aldus te argumenteren; vermoedelijk was de gemakkelijke overtuiging, deze beperktheid, onvermijdelijk, nodig zelfs als men iets in stand wilde houden, iets dat zijn stempel op een tijdperk drukte, en een eeuw vertolkte vol onschatbare boeiende levensvormen, waarover het nageslacht zich nog in stille vertedering boog, met een heimelijk verlangen naar wat het vreesde zelf niet meer te bezitten, in eenzelfde mate althans.


  Predikanten, kooplieden, regenten, zeekapiteins en kleine neringdoenden zag hij in den geest langs zich heen trekken, deftig en allen met deze rustige, ietwat komische overtuiging: ‘op alles goed gelet en zonder onderscheid’. Was dit niet de essentie van Holland zelve, zijn grootheid en beperking? De kortste formule voor het sterkste in het volk, zijn rust en verdraagzaamheid, maar ook overschatting van eigen oordeel, het onvermogen te zien wat buiten zijn aard en talenten lag; fundament van zijn koppigheid en volharding?


  Waning verliet de donkere zaal om buiten aan zijn gedachten vrijen loop te laten. De wind was afgeflauwd, losse rukken dwaalden langs grachten en door straten, en een vage onweerslucht had de zonneschijn verdrongen. Hij slenterde terug naar de binnenstad, door steegjes, langs karren en spelende kinderen, zonder doel en geen acht slaand op zijn omgeving.


  Onverwachts rees boven lage geveltjes in de grauwe lucht het zware dak der Pieterskerk, dreigend haast. Hij bleef staan, gefascineerd door de prachtige wanverhouding. Weer was het een brok middeleeuwen heersend in het hart van een stad, net als in Amsterdam, al was het volkomen anders geaard. Welke droom had dit gebouw buiten alle maat doen verrijzen; welke bezeten drang had het in deze omgeving omhoog gedreven, die zo klein en nietig leek er rondomheen, nog eeuwen later? Weer zag hij predikanten, kooplieden en regenten voorbijtrekken, rustig en voldaan, ‘op alles goed gelet’. Maar het rijmde niet meer; zij pasten niet bij deze kerk, niet bij haar veel te grootse opzet. Er moest iets anders daarvóór hebben bestaan; een middeleeuws volk, dat niet vooral de weegschaal en de el hanteerde, bezorgd om elke duim; een volk dat koppig en bereid tot offers steen op steen had gestapeld voor een doel aan aardse begeerten onttrokken en niet meer op het tastbare gericht. Waar was deze geest? Bestond hij nog anders dan in een haast vergeten droom?
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  Een uitnodiging, den dag daarop, van collega Denekamp deed hem zich rekenschap ervan geven, dat hij, nu al drie dagen lang, zijn bezoek aan het hoofdkantoor had uitgesteld.


  Het was een vluchtig zich bewust worden in den aanvang, zoals de onder het lopen te binnen schietende gedachte dat men nog een brief moet schrijven bij thuiskomst, vaak even vlug vergeten als opgekomen. Spoedig echter was het er weer, onverwacht, gepaard aan het onbehagelijke gevoel dat het uitstel niet aan toeval was te wijten, aan tijdsgebrek of dringender beslommeringen, maar dat het bezoek, en de reis naar Den Haag, als hij eerlijk wilde zijn, van dag tot dag was verschoven als een onaangename plicht, waaraan men zich zo lang mogelijk tracht te onttrekken. Hij zocht naar een geldige reden ervoor, maar kon niets vinden. Hij riep zich het gebouw voor den geest; de korte marmeren trap achter den ingang, de marmeren hal en links de gang met de hoge groene deuren, de kamer van den directeur, die van den procuratiehouder, de directiebureaux en de vergaderzaal, en rechts de brede houten trap, die naar boven leidde, naar een gang met talloze andere groene deuren, waarachter afdelingschefs werkten, secretarissen en boekhouders. In zijn herinnering heerste op deze gangen altijd stilte. Er was nauwelijks enig teken dat er contact bestond tussen de kamers, dat vragen of inlichtingen over en weer werden gewisseld of stukken ter bestudering werden doorgegeven. Men werkte er kalm, niet bijzonder vlug, maar met een rustige kennis van zaken; niet zonder welwillendheid. Men stelde er vragen, luisterde, liet praten en zei niet veel, was vaak in gedachten met andere dingen bezig, met een volgende bezoeker of nog met een vorig, gecompliceerd geval, en verwees tenslotte naar een tweede kamer of een latere beslissing. In niets scheen enige persoonlijke betrekking te bestaan en voor niet ingewijden was het moeilijk zich voor te stellen hoe er besluiten tot stand kwamen of een oordeel zich vormde. Zij leken eerder te groeien uit een reeks nauwelijks met elkaar verband houdende verrichtingen, vaak niet bekend aan allen die eraan deel hadden gehad, en traden in werking als abstracte uitkomsten, als natuurverschijnselen bijna, zich voltrekkend naar onveranderlijke regels en ongeschreven wetten.


  Het was deze anonieme, nergens te vatten of te volgen orde van zaken, die vermoedelijk het moeilijk te definiëren gevoel van onbehagen wekte, zodra men de marmeren hal was binnen getreden, het gevoel dat geen gevolg was te voorzien, dat bij elke beslissing factoren werkten, die toeval leken, aan een ieder, die niet ter plaatse in lange jaren met het bedrijf vergroeid was geraakt en op den duur, uit grauwe gewoonte, het wezen der dingen niet meer zag.


  Waning ging in gedachten terug naar zijn oudste herinnering aan deze wereld van hiërarchie en ondoorgrondelijke verhoudingen, naar zijn eerste aanraking ermee, nu reeds liggend in een ver verleden, maar levendig gebleven en beslissend en in haar essentie nooit door latere ervaringen gewijzigd. Donkere winternamiddagen in Parijs kwamen hem voor den geest; buiten druilerig regenweer, vlak voor het vallen van de nacht en binnen het onvoldoende licht van slecht geplaatste en zwakke electrische lampen. Hij zat in een laag vertrek, in een mezzanine, achter een schrijfmachine en tegenover hem aan eenzelfde tafel, achter eenzelfde schrijfmachine, een collega, bezig met hetzelfde werk. Het werk was oninteressant en verveelde, maar het vereiste een mechanische nauwkeurigheid. Het kwam onregelmatig; vaak waren er uren dat weinig werd gedaan. Gebonden aan vaste tijden zat men te wachten, door het raam naar buiten te kijken in een nauwe straat en naar een poortgebouw aan den overkant, lusteloos, en met één oog op het horloge, de uren en kwartieren tellend die men nog had uit te houden.


  Het eigenlijke kantoor was boven hen, een verdieping hoger, die langs kronkelende, nauwe trappen werd bereikt. Er was daar een gang met vele deuren, kamers waarin hij nooit was doorgedrongen, waar afdelingen werkten die met zijn onbelangrijke taak geen bemoeienis hadden. Meer dan een verstrooide groet, als hij op die gang iemand tegenkwam, was hem nooit ten deel gevallen, en er was daar ook geen reden voor geweest als men alles in proportie wilde zien. Soms gingen er zelfs dagen voorbij dat hij niet boven werd geroepen, als het werk op tafel werd gelegd en ’s avonds weer werd gehaald door een bode. Het enige rechtstreekse, als het ware voortdurend dreigende contact met den onmiddellijken chef was een electrische bel. Ging zij één keer over dan werd zijn collega gesommeerd; twee tekens golden hem. Het instrument hing vlak boven hun hoofden, een zwaard van Damocles, en het feit, dat het soms een dag of langer niet werd gebruikt verhoogde slechts het blinde gezag dat het wist te wekken. Het had een schel geluid en de korte, bijtende signalen waren erger dan een menselijke stem. Zij kondigden slechts aan dat er iets op komst was, zoals de sleutels van den cipier in de celdeur; een teken zonder woorden, niet mis te verstaan, slechts de wetenschap dat iets te wachten stond waaromtrent men nog geheel in het duister tastte. Niet dat er reden was tot enige ongerustheid; het werk was onbelangrijk en gaf geen aanleiding tot critiek, en vaak leek men hen ook eenvoudig te hebben vergeten. Maar dit mechanische element dat tussen menselijke betrekkingen was geschoven, willekeurig en onpersoonlijk, dat afstand moest scheppen en in stand houden, kreeg een alles beheersende macht. Het werd de personificatie van den chef, de onberekenbare, ondoorgrondelijke. Erger nog, de chef zelve werd tot dit instrument, schrompelde samen als het ware tot een belleteken, waarvan niets was te voorzien. De wereld in de lage kamer werd éen lege, grijze achternamiddag, beheerst door het steeds dreigend overgaan van een bel; het enige wat uit die lang verstreken tijd, uit de kantoorervaringen van zijn jeugd, in zijn herinnering was overgebleven.


  Waning had later ook boven gezeten. Geabsorbeerd door werk, gehaast vaak en zonder voldoende aandacht voor zijn omgeving, waren zijn gedachten zelden naar de kamer beneden teruggedwaald. Maar hij had uit die vroegste tijd halfbewust een afkeer van bellen overgehouden en de gewoonte aangenomen zelf te gaan als hij iets wilde weten; was het nodig, trap op, trap af. Niet dat dit steeds prettiger was geweest voor wie onder hem werkten. Maar het leek de enige weg om kruipende sleur weg te houden, om de paralyserende tentakels die anonimiteit te weren en het ontwijken van verantwoordelijkheid: niet te ontkomen gevolg van elk werk verricht achter schotten en bolwerken van hiërarchie, van gezag, verstard tot belsignalen.


  Hij had door de stad geslenterd, naar winkels gekeken, en was tenslotte op een terrasje in de zon gaan zitten. Het was middag voorbij, het werd tijd collega Denekamp op te zoeken. Hij zocht naar de reden voor diens uitnodiging, maar zocht tevergeefs. In jaren had hij hem niet gezien en niets in hun vroegere verhouding leek hem meer dan een vage welwillendheid te wettigen.


  Wat had den ander ertoe gebracht dat korte briefje te schrijven; was het nieuwsgierigheid, was er iets te bespreken dat hun beiden aanging, of zocht hij eenvoudig te veel achter een vriendelijk gebaar zonder veel consequentie? De ontmoeting bracht hem geen uitsluitsel; integendeel. Denekamp bleek niet veranderd; dezelfde koele stem, dezelfde voorzichtigheid, elk scherp omlijnd oordeel vermijdend en elke uitspraak, die hem in enig opzicht zou kunnen binden. Maar bovendien leek hij afwezig, karig in woorden, als had hij zijn gast bij toeval ontmoet en niet uitgenodigd; en dat hij zonder onmiddellijke aanleiding of enige verdere uitleg verklaarde niets te doen te hebben met de afdelingen, die op de tweede verdieping werkten, wekte bij Waning een vluchtige bevreemding, zonder dat hij verder veel acht op de woorden sloeg, die, als terloops gezegd, weer voor een deel leken opgeheven door wat volgde en al dan niet met het voorgaande verband kon houden. Waning was tenslotte te lang buitenslands geweest, en had slechts een vage voorstelling van de reorganisatie van het bedrijf, dat de laatste jaren belangrijk was uitgegroeid. Hij begreep uit korte zinnen en aanduidingen dat de ander door zaken geabsorbeerd was, die buiten zijn eigen werkkring lagen en dat de aanrakingspunten eerder waren verminderd dan toegenomen; het had geen zin te insisteren. Niets wijzer geworden nam hij afscheid na de koffie, haalde, buiten gekomen, de schouders op en ging bij zijn boekhandelaar in nieuwe uitgaven neuzen.


  Met een pak boeken onder de arm stond hij een tijdje later weer op straat.


  Bij nader inzien leek het hem beter niets meer uit te stellen, den knoop door te hakken en nog denzelfden middag een bezoek aan het kantoor te brengen om zelf te zien. Er bleek uiterlijk weinig te zijn veranderd; alleen nagenoeg geen enkele afdeling werkte meer in de oude lokalen, alles leek verschoven en verplaatst en op de eertijds zo stille gangen stonden bezoekers te wachten, te praten of ongedurig naar boden te zoeken; het was er veel drukker dan vroeger en nagenoeg ónmogelijk in de kamers door te dringen. Eindeloos lijkende besprekingen mochten niet worden gestoord, en werd tenslotte een deur haastig geopend om een bezoeker uit te laten dan stond een volgende reeds klaar om zich door de spleet te dringen, ongeduldig als hij een ogenblik werd geweerd.


  Het lukte Waning twee oude kennissen voor enkele minuten te spreken. Men was vriéndelijk, verheugd na zoveel jaren elkander weer te zien, informeerde met vluchtige belangstelling hoe het den ander was vergaan, klaagde over eigen moeilijkheden en verontschuldigde zich met een wat haastige handdruk, wijzend naar een stapel nog onafgedane stukken. Na vage afspraken voor de komende week ging hij weer heen.


  Het bleek nog het oude bedrijf te zijn, zo mogelijk met nog minder samenhang dan vroeger. De atmospheer was in den grond niet veranderd. Een ieder was met zichzelf bezig, met het overstelpende werk, met zijn dagelijkse problemen, die geen tijd lieten voor andere gedachten. Maar was hetzelfde niet, indien hij eerlijk was, in den regel ook met hem het geval, al had hij op het ogenblik geen zorgen? Voldaan en opgelucht stak hij beneden op de marmeren trap een sigaret op en slenterde de stad in.
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  Heldere zon scheen de volgende ochtend en een strakke wind veegde aan de stadsrand over de polders; bruggen, populieren en hekken op lage dijken stonden in glasklare lucht; rijen knotwilgen, nog nauwelijks uitgelopen, langs verder gelegen paden, gaven aan het landschap een niet te peilen diepte; de einder leek weggebogen; waar men hem vermoedde rees de spitse toren van een kerk.


  Waning had nog twee vrije dagen; wind en zonlicht wekten hem op tot een nieuwe tocht, tot hernieuwd oproepen van herinneringen in vertrouwde omgeving, sedert jaren niet meer bezocht. Hij nam de trein naar Utrecht.


  Het station bij aankomst bleek verbouwd en nauwelijks meer te herkennen. Het leek hem lelijk; niet bij de stad te behoren; het beeld was verwarrend en stelde teleur. Maar bij de grachten werd het anders. Hij slenterde langs de huizen waar hij als student had gewoond, leunde over de gietijzeren reling en keek naar de werven beneden, nog even verlaten en rommelig als vroeger. In de Klaastoren speelde het carillon. Brokken van een melodie werden door de wind aangedragen, soms duidelijker, soms zwakker, en dreven voorbij als herfstbladeren op het vlugge water van een beek. Op de Nieuwe Gracht (vlak aan het begin waar hij een winter en een voorjaar had gewerkt) stonden in de schaduw der takken de huizen, klein en leeg en goed onderhouden in dromerig zwijgen, als waren zij decenniën onder een onzichtbare glazen stolp bewaard, beschermd tegen alle invloed van het leven; en verder beneden waren de lindebomen over gracht en straten dichtgegroeid, hemel en gevels verbergend, als was er een toeleg dit deel te laten verwilderen tot een idyllisch, slaapdronken stadsreservaat, waar men vreemdelingen heen zou kunnen leiden, zonder er in door te dringen. Het grachtwater was er groen en dik.


  Wat uit vroeger jaren in hem weer levend werd tijdens zijn tocht waren niet gezichten, niet menselijke verhoudingen, niet vrienden, maar de ervaring van eenzame, diep ondergane ogenblikken: de geur van zoet vers brood in den heel vroegen ochtend; het rinkelen van een bel in een sigarenwinkeltje; de hoge boog van een brug weerspiegeld in het water; de volkomen leegte van een zondagnamiddag als men uit het raam keek, naar de overkant, naar verlaten huizen, naar kale bomen in regenachtige herfstlucht. Een bezoeker kwam daar langs, zette zijn fiets tegen een raam, belde en verdween in de deur, en een half uur lang zou er geen levend wezen meer voorbij gaan. Of de bloeiende lindebomen ’s nachts op het bolwerk in Juni, als de vacantie al was begonnen – men zou vertrekken over een dag of twee – en men kon het besluit niet nemen naar huis te gaan en liep uren in de warme, heldere, volkomen kalme nacht, die een oneindigheid beloofde die men niet kon vatten. In de dingen waar het op aan kwam en het waren weinige en steeds dezelfde, zeer simpele, nooit geheel te doorgronden ervaringen – de volkomen absorberende, had men steeds alleen gestaan, en het zou ook onmogelijk zijn gebleken met anderen naast zich te delen, want wat ons te verwerken is gegeven moet alleen worden ondergaan of straffe van verlies en vervlakking; en wie zou dit verlies willen aanvaarden?


  Het was al laat in de namiddag toen hij voor de derde keer langs de Domtoren kwam. De deur die naar de Michielskapel leidt stond nog open; hij besloot de steile trappen naar de trans te beklimmen om het stadsbeeld nog eens vanuit vogelvlucht te omvatten. Boven waaide een felle wind om de hoeken. Ver zich vooroverbuigend zocht Waning beneden naar vaste punten; de grachten allereerst: de oude loop van de Rijn, uit het Zuiden komend, zich voortzettend in de boog der Kromme Nieuwe Gracht, dan door bouwwerken verbroken en in het Westen weer zichtbaar in de loop der bredere Oude Gracht. In de bocht had negentien eeuwen geleden het Castellum gestaan, juist daar waar de Dom verrees; erbuiten was het barbarenland geweest. Hij trachtte zich dat voor te stellen: bossen, of een parklandschap, misschien drassig weideland; palissaden hier en daar ter bescherming van een zwakke brug; verderop primitieve hutten, vrouwen en kinderen met neerhangend vlashaar en barrevoets, als Wolhynische boeren. Maar het beeld kwam niet tot leven. Wat zich ertussen schoof was een dicht net van blokken en rijen daken, nauwkeurig als de minutieuze tekening van een zeer oude plattegrond, ontdaan van al het bijkomstige, scherp en duidelijk, zonder vuil, zonder gebreken: al wat hinderde in te grote nabijheid was aan het oog onttrokken. En wat hier en daar op de straten bewoog leek op schaduwwerpende zwarte stokjes: mensen uit een geheel nieuw perspectief gezien, uit een ongewone verkorting; levende wezens zonder gezichten, die zich slechts door hun bewegingen manifesteerden, wier uitdrukking men niet zag, wier bedoelingen men slechts kon raden. Nog geen honderd meter hoogteverschil was voldoende om alles te veranderen in een irreëel beeld, in een ongekende wereld. De wind nam toe in kracht, een gevoel van vrijheid en eenzaamheid vervulde hem, een rust als bij het kijken naar sterren of het lezen over de verste voorgeschiedenis. Het was het evenwicht dat alle besef van onbelangrijkheid schenkt.


  In gedachten verzonken ging Waning weer naar beneden en hervatte zijn wandeling. Onder het lopen kwam hem een oud gezegde in herinnering; het was dit: dat men het diepste wezen van een stad niet werkelijk in zich opneemt als men er niet tenminste een nacht heeft doorgebracht, als men de stilte en het donker niet op zich heeft laten inwerken en de haar eigen geluiden, die de volkomen rust pas wakker roept; indien men haar niet heeft ondergaan in slaap en droom. Hij zocht een hotelkamer, at laat in een nagenoeg lege eetzaal en ging naar bed.


  De zware klokkeslagen uit de Domtoren dreunden in zijn kamer; hij kon niet slapen; maar later moest hij toch in slaap zijn gevallen; bij het wakker worden dreunden de klokken opnieuw, nog zwaarder indien mogelijk. Hij stond op, kleedde zich en ging de paar honderd meter terug naar de toren. De toegangsdeur voor de Michielskapel stond nog open. Hij klom de brede steile trap naar boven; een zwak licht brandde daar, maar de kapel was leeg. Aan de achterkant vond hij een tweede open deur en daalde door een nauwe, eindeloos lijkende gang tot hij in een donkere ruimte kwam; ergens diep onder de grond moest het zijn. Er was daar een derde deur, die voor lichten druk reeds week. Hij stond voor een lange vlucht kleine en lage vertrekken waar het schemerlicht van een winternamiddag hing; maar ramen waren er niet. Meubelen en kunstvoorwerpen waren er bij— een gebracht, antieke kasten, tafels en stoelen, verguld corduaan en Venetiaanse spiegels, beeldhouwwerk en schilderijen, consolen en commoden; het leek de verlaten vleugel van een provinciemuseum. Waning ging verder; aan het einde vond hij een licht vertrek met hoge ramen. Tegen een der blinde muren stonden vijf zware zetels met hoge gebeeldhouwde ruggen, zachte kussens en voetenbankjes ervoor. Hij kende die: het waren regentenzetels, de tekens van waardigheid voor wie ‘op het kussen zaten’. In de grootste, in het midden, troonde een bepruikte gestalte in grijsbruine rok, de handen over de buik gevouwen, de knieën wijd van elkaar en de voeten in gespenschoenen op een geborduurd bankje. Waning was bij de deur blijven staan, had rondgekeken en wilde verder gaan. Toen keerde de ander het hoofd naar hem toe, zonder van houding te veranderen, als had hij den bezoeker al lang verwacht, en hield hem tegen.


  «Kom binnen meneer Waning, kom rustig binnen. Je kent me niet meer? Ik ben Putman; Putman uit de Lakenhal».


  Waning keek verbaasd zonder een stap te doen. De ander genoot zichtbaar van zijn verrassing, draaide voldaan zijn duimen en boog zich licht voorover met een spottende glimlach om de vlezige mond:


  «Hoe was het op de toren? ik weet wel: afstand nemen; distantie scheppen en beneden de nietige mensen. Door steden en musea slenteren en het zijne er van denken en een onfeilbaar oordeel hebben. Weegschalen zien waar ze niet zijn. Maar er zijn andere wegen om door te dringen tot de kern. Kijk zelf maar meneer Waning, kijk zelf», en met een vaag gebaar wees hij naar een der ramen, waar een telescoop op hoge driepoot stond, gericht naar een onzichtbare hemel. Waning naderde aarzelend en keek. Wat hij in de lens zag was geen nachtelijke hemel, maar zijn eigen gelaat. Het was het, en het was het niet. Hij draaide om het beeld scherper te krijgen. Toen vielen glasscherven door elkaar en vormden weer zijn gezicht en weer leek het hem onnauwkeurig, onjuist zelfs. Hij keek om naar Putman, schouderophalend, maar de ander gaf niet toe. Met gebiedende vinger wees hij hem door te gaan: « draai verder, meneer Waning, draai verder ». Hij keerde zich weer naar de kaleidoscoop, keek en draaide. De scherven vielen; het bleef onveranderlijk een caricatuur van zijn eigen trekken; soms grof, soms insinuerend dicht bij de werkelijkheid, maar daardoor slechts nog irriterender. Hem greep tenslotte onmacht en verontwaardiging. Weer wilde hij zich afwenden om Putman tot rede te brengen. Toen was er opnieuw het dreunen. Hij werd wakker in zijn bed terwijl het laatste gonzen nog trilde in de kamer. Buiten hoorde hij de stappen van een enkele nachtelijke voetganger weerkaatsen tegen de huizenrij. In de zwarte hemel fonkelden de sterren.
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  Tegen het einde der week (hij had reeds alle besprekingen achter de rug, had zijn zaken nagenoeg geregeld en meende klaar te zijn) vond hij een brief op zijn tafel, niets dan het verzoek bevattend om Zaterdagmiddag voor een onderhoud op het kantoor te verschijnen. Waning stak het papier schouderophalend in zijn zak. Hij begreep niet wat nog besproken zou moeten worden, ergerde zich over het verlies van een vrije middag, ging aan zijn werk en had weldra de brief vergeten.


  Pas de volgende ochtend bekroop hem een gevoel van twijfel. Hij herinnerde zich de vage toespeling van collega Denekamp op de werkzaamheden van een afdeling der tweede verdieping. Hij haalde de brief weer te voorschijn, maar vond in den korten inhoud geen uitsluitsel. Hij werd onrustig en ging tenslotte op weg. In de tram zat tegenover hem een vissersvrouw met twee kleine kinderen. Bonte wollen doeken waren strak om hun halzen gewonden, de einden vormden achter een dikke knoop en de neuzen liepen. Uit haar kleren steeg een penetrante lucht van gerookte vis; dicht en ondoordringbaar als een vooroordeel.


  Om twee uur stapte hij het bedrijf binnen. Het gebouw was volkomen leeg. Beneden werd hij door een secretaris opgewacht, die hem rechtstreeks naar de tweede verdieping leidde. In een der achterkamers – het leek een gewoon werkvertrek – had men tafels aaneengeschoven als voor een vergadering. Drie stoelen stonden aan de ene kant; een enkele er tegenover. Op een tafel ernaast lag schrijfmateriaal. Twee mannen stonden aan het raam en keerden zich nauwelijks om toen hij binnentrad. Zij inspecteerden elk een bos scherp geslepen potloden, het ene na het andere, en leken bevredigd. Drie heren kwamen binnen, knikten kort, confereerden met den secretaris op fluistertoon en gingen zitten. Men verzocht Waning tegenover hen plaats te nemen. Hij had de indruk voor een examen te zijn opgeroepen, al wist hij niet welk.


  «Ik geloof dat we kunnen beginnen » zei de heer in het midden, de anderen knikten. «Laten we eerst Uw identiteit vaststellen. Naam... voornaam... geboortedatum... geboren te... » Waning antwoordde mechanisch.


  De heer in het midden steunde de ellebogen op tafel, wreef zijn handen en keek hem aan. Waning kon achter de brilleglazen de ogen nauwelijks zien; zij leken half neergeslagen en openden zich slechts vluchtig aan het einde van elke zin voor een vage blik. Het gelaat was onbewogen.


  «Hebt U reeds kennis genomen van de klacht? » werd hem gevraagd. Waning trok de wenkbrauwen op en ontkende. «Wel, dan zullen we met de voorlezing beginnen». Weer volgde het wrijvend gebaar der handen. Het tribunaal zweeg; de voorzitter zocht kennelijk naar een inleiding, een toelichting, als leek hem de overgang te bruusk. Na enig denken scheen hij het gevonden te hebben.


  «De klacht die omtrent U is ingekomen vindt haar oorsprong in de kringen rondom den Paladijn, die er overigens zelf niet veel mee te maken heeft. Een der leden is op eigen gelegenheid een onderzoek begonnen. Hij heeft een rapport over zijn bevindingen samengesteld en ingediend. Het staat vast dat hij met zuivere bedoelingen heeft gewerkt».


  Weer volgde een pauze als wilde hij er nog iets aan toevoegen, maar hem schoot blijkbaar niets te binnen. Hij gaf een teken aan den bijzitter aan zijn rechterhand en het requisitoir begon:


  «De beschuldigde heeft het werk op allerlei wijze gehinderd, met name door intrigues. Zijn houding tegenover allen was uitgesproken vijandig. De klachten lenen zich minder goed tot eenvoudige opsomming door hun zeer complex karakter... »


  Wat daarna werd aangevoerd waren brokken van gebeurtenissen, nu reeds jaren terugliggend, fragmenten uit hun verband gerukt, verminkte citaten, verzinsels, grove leugens, zo nu en dan iets wat bijna de volle waarheid was (om de waarschijnlijkheid der klachten te verhogen), willekeurige interpretaties, insinuaties, geveinsde onwetendheid. Waning schoot Putmans kaleidoscoop te binnen. Daar was het instrument; tot woord geworden en oneindig veel bewegelijker en geloofwaardiger dan het starre schervenbeeld. Hij zat met bewondering te luisteren, tegen wil en dank.


  De twee schrijvers bekeken hun potloodpunten, gretig en gereed voor het protocol. Wanings blik gleed van de schrijvers naar het gerecht, naar de bijzitters rechts en links, en bleef rusten op den president. Het eentonig requisitoir ging voort. De ander tegenover hem had de armen op de tafel gestut en de handen gevouwen. Hij keek voor zich neer als tijdens een rouwplechtigheid. Slechts nu en dan rezen de oogleden achter de brilleglazen. Waning keek hem beter aan: het waren Putmans ogen. Putman zat tegenover hem met een strak en vermoeid gelaat, waarin meer dan twee eeuwen elke spontane trek hadden gedood. Spoedig luisterde Waning niet meer, maar raakte verdwaald in gissingen; hij trachtte de weg te reconstrueren, die tussen de feiten, de nu reeds halfvergeten gebeurtenissen, lag en dit waanbeeld van uitleg vol schijnheilige laatdunkendheid. Voorvallen kwamen hem weer voor den geest, gezichten, gesprekken, spanningen en meningsverschil, maar niets groeide tot een gesloten keten. Brokken slechts kon hij vergaren; de herinnering werkte te traag. Er viel een stilte; het requisitoir was beëindigd. Het tribunaal staarde hem zwijgend aan. Het kostte blijkbaar moeite een overgang te vinden, een begin voor de ware zitting van het gerecht.


  Op dat punt groeide in Waning felle opstandigheid. Hij wilde losbarsten tegen de groteske procedure, tegen de aanfluiting der eenvoudigste redelijkheid; maar hij bedacht dat als het de directie niet mogelijk was gebleken dit tribunaal buiten haar deuren te houden, diepere en gecompliceerdere overwegingen daartoe moesten hebben geleid; en hij zweeg.


  Men begon hem vragen te stellen. Hij antwoordde met de koppige onverschilligheid van wie zich zonder schuld weten. De schrijvers stenographeerden om beurten, met moeite slechts volgend. Af en toe brak een potlood; af en toe ook werd gevraagd een woord te herhalen, dat hun bevattingsvermogen te boven ging. Wat tot stand kwam was een relaas even ver van de werkelijkheid, even gebrekkig en fragmentair als het kwaadaardige uitgangspunt. Hoe wilde men doen herleven wat jaren teruglag, door herinnering vervormd, verminkt; hoe wilde men begrijpen wat in een wereld en tijd was voorgevallen, vreemd aan wie zich tot oordelen geroepen achtten; hoe wilde men zijn vragen bruikbaar formuleren; was niet elke vraag een verstorend element; zocht de vrager niet slechts zijn eigen waarheid, die niets van doen had met den waren loop der dingen?


  Men dankte hem ten slotte voor zijn aanwezigheid. Dat was alles. Waning kon gaan.


  Buiten greep hem een wilde verontwaardiging, die urenlang lopen ternauwernood bekoelde.
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  Emoties houden geen stand. Hun korte levensduur zou reden voor verbazing zijn indien men slechts de moeite zou nemen door te denken. Een niets kan hen veranderen, doen deviëren, in het tegendeel doen omslaan: onverwachte zonneschijn, harde wind aan zee, of het wakker worden op een koele ochtend; en wat van hun kern na een wijle overblijft lijkt niet veel meer dan het sterven van kringen door een steenworp in het water verwekt, uit eenzelfde punt gekomen, steeds trager en zwakker zich voortplantend en ten slotte nauwelijks meer zichtbare rimpels aan de rand van het watervlak, waar zij zich mengen onder het kabbelen, het licht bewogene, gedreven door zachte voorjaarswind.


  De staat van beschuldiging, die den eersten avond alles leek te overheersen, die een nieuwe conditie leek te hebben geschapen, een nieuwe gezichtshoek, die het denken en handelen beïnvloedt zoals een eerste dag op school, of een nog ongekende werkkring, die zojuist werd aanvaard, bleek weldra niets ongewoons meer te hebben. Men leefde ermee als met een bochel, of met geldgebrek of een twistzieke vrouw. Men trachtte het ongemak te vergeten; men raakte eraan gewend, want in feite was het irreëel, ongeloofwaardig en niet eens voortdurend aanwezig, zoals de dagelijkse kleine irritaties. Het had geen invloed op de levensgewoonten; men at en sliep en verrichtte zijn werk zonder dat iets zich uiterlijk had veranderd. Misschien had in het binnenste zich een wijziging voltrokken; misschien zou voortaan een bijgedachte zich tussen willen en handelen schuiven op ogenblikken waarop veel afhing van het te nemen besluit; als een schaduw van licht wantrouwen, een nauwelijks merkbare verlammende onzekerheid, een aarzelen welks gevolgen men nooit zou kennen; maar het was te vroeg hierover een oordeel te hebben. Men had nog niet lang genoeg met den nieuwen staat geleefd, en de desintegratie van anonieme, nergens te vatten krachten werkt traag slechts en wordt zichtbaar pas op een beslissend moment. Van tijd tot tijd waren Wanings gedachten met het verhoor weer bezig zoals men een ekzeem op arm of been bekijkt, in de hoop dat het vermindert, reeds is opgedroogd en spoedig zal verdwijnen. Maar het is er nog, onveranderd; het hindert niet, maar schept slechts een gevoel van weerzin: een onreine plek, een klit die men af zou willen schudden, maar verder moet dragen. Is het een indringer slechts, of een toevallig spattend zuur, waarmee men bij ongeluk in aanraking is gekomen; maar waarom is het dan niet weg te wassen, waarom wijkt het niet en blijkt bestand tegen elke behandeling? De onzekerheid vreet ongemerkt onzichtbare voren, zoals de engerling een plant ondermijnt. Men ziet niets en vermoedt geen schade, tot op een dag de plant begint te welken.


  Van tijd tot tijd keek Waning de voorbijgangers op straat onderzoekend aan, met onverhoeds opkomende achterdocht, alsof hij kon aannemen dat zij iets wisten. Hij trachtte te doorgronden of zij in het kamp van den Paladijn behoorden, of zij dachten zoals Putman, die geloofde in zijn kaleidoscoop. Maar wat hij zag waren slechts onbewogen, zelfvoldane gezichten. Onverstoorbare wandelaars, die van het voorjaar genoten, van de reeds warme zon, van het jonge groen en de vroege brem in de tuinen; plegmatische burgers, vol behagen zich overgevend aan de verlokkingen van de naderende zomer; het begin van een haast plantaardig bestaan. Vogels tjilpten bedrijvig in de bomen; in het park nodigde een bank tot een korte rust. Ramen werden niet meer gesloten gehouden en winterkleren werden gelucht: het onomstotelijk teken van een weergekeerd, zorgeloos optimisme.


  Hoewel in den grond der zaak niets meer viel te bespreken, hoewel geen punt meer op een regeling wachtte waarvoor hij was gekomen, trok het hem onweerstaanbaar naar het kantoor. Het was de niet toegegeven wens uitsluitsel te verkrijgen, de ijdele hoop den toeleg te kunnen doorgronden, de werking te leren kennen van een ingewikkeld, verborgen raderwerk, het instrument van den Paladijn. Zijn gesprekken brachten hem niet veel verder. Een enkele glimlachte voldaan, zonder een woord te laten vallen over wat Waning bezighield, sprekend over onverschillige dingen. De meesten bleken over de zitting op de tweede verdieping niet ingelicht. Slechts een der collega’s vroeg hem onomwonden naar de afloop van het verhoor. Hij sprak erover met koele belangstelling, zakelijk, zoals men de besmetting beschouwt die de landerijen van den buurman heeft aangetast, maar het eigen erf nog niet heeft bereikt. Hij vroeg inlichtingen veeleer over aard en omvang der ziekteverschijnselen, in de hoop zich te kunnen voorbereiden, zich te wapenen ook tegen een schade, die evenzeer hem elk ogenblik zou kunnen treffen; een ziekteverloop waarover men in feite niets met nauwkeurigheid wist, dat met geen deugdelijke middelen kon worden bestreden en moest worden ondergaan in de hoop dat het spoedig zou zijn uitgewerkt en weer zou verdwijnen zoals het was gekomen. Het trof Waning dat de ondervrager onuitgesproken geen rechtstreeks verband aanvaardde tussen hem en de langzaam zich uitbreidende verschijnselen. Dat hetgeen hijzelf als een persoonlijke en hinderlijke besmetting had gevoeld, voor den ander ergens op een erf lag, in de weilanden of akkers, bij het vee of een mislukte oogst, maar niet in het eigen huis. En hij zocht naar de oorzaak van dit verschil in inzicht. Hij vond niet veel anders dan dat het in de geaardheid der huid moest liggen. Wat den een nauwelijks raakte en met twijfelachtige maatregelen werd afgedaan, brandde den ander als een zuur en vrat door tot in het vlees.
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  Er waren enkele dagen verstreken in gelijkmatige, zonnige rust. Niets had zich voorgedaan wat Waning verder had kunnen brengen, dichter bij een oplossing van wat hem hinderde, maar niets ook had de toestand ernstiger doen worden of zelfs maar aan het bestaan van den staat van beschuldiging herinnerd, aan het feit dat, wat eenmaal was begonnen en ingeleid, ook voortgang moest hebben, op welke wijze dan ook, en tenslotte in een uitspraak moest eindigen, in het vinden, of het reconstrueren van een stand van zaken waarop een oordeel kon worden gevestigd, onverschillig in welken zin dit uit zou vallen. De actie was latent geworden, getreden in een der stadia van ogenschijnlijke en verraderlijke rust, eigen aan alle zaken in handen van een collegium en zijn in wezen anonieme en uitstellende wijze van behandelen.


  Waning had een wandeling door de stad ondernomen en op het terras van een koffiehuis bescherming tegen de hitte gezocht. Naast het gebouw stond een oude lindeboom; zonlicht speelde door het lover en in de schaduw genoot men het langsglijden van een koel luchtje nu en dan, dat zich daarbuiten in het blakend middaguur niet kon handhaven. Op de rijweg waren straatwerkers met herstel van het plaveisel bezig. De heldere metaalklank der bikhamers, in hetzelfde, steeds zich herhalend ritme van enkele slagen, neervallend op hardgebakken klinkers, was het enige gerucht; een geluid dat men uit honderden kon herkennen, vertrouwd in de Hollandse steden en buiten de landsgrenzen nergens te horen.


  Waning zat naar het dansen van een vlek zonlicht op de grond te kijken, en naar de ruggen der straatwerkers en het regelmatig, nauwkeurig afgemeten hanteren der hamers, waarmee juist zoveel zand werd aangedrukt als nodig was om de steen de vereiste hoogte te geven. Hij zag de rijen klinkers langzaam groeien en genoot het boeiend schouwspel van kundig verricht handenwerk. Maar vaak, als al onze aandacht op een enkel ding is gericht, als onze gedachten geheel in beslag lijken genomen door een handeling buiten ons, die ogenschijnlijk geen afleiding toelaat, is ons binnenste met andere problemen bezig; het verborgen denken werkt eraan met zoveel onbewuste of niet toegegeven hardnekkigheid, dat zijn invloed zich buiten de eigen, nauwste kring doet gelden en een ontwikkeling schijnt aan te trekken, die toeval lijkt, maar in den grond der zaak niets anders is dan een logische, vroeger of later onvermijdelijk blijkende gang van zaken.


  Waning meende in het hanteren der bikhamers verdiept te zijn toen onverwachts collega Huysmans voor hem stond, dien hij sedert den oorlog niet meer had gezien; Huysmans, van wiens lotgevallen hem niets anders bekend was, dan dat het tribunaal hem reeds geruime tijd geleden had geciteerd.


  De ander ging zonder omhaal zitten als werd hij verwacht voor een afspraak na bureautijd, die tot de gewoonte behoorde. Hij begon het gesprek met de hem eigen ongedwongenheid; niet jaren leken verstreken sedert hun laatste samenzijn; weken, of maanden hoogstens. Wat traag en tevreden, volkomen zorgeloos, haalde hij in korte zinnen in wat nodig leek om daar weer aan te knopen waar een vorige keer het samenzijn was gestaakt. Er bleef geen breuk, geen leegte, er was geen ogenblik van gedwongen stilte. Zelden had Waning sterker en onmiddellijker de ervaring van continuïteit ondergaan, het wegvallen van jaren zonder achterlating van enig spoor op de kern waar het op aankwam. Een half uur later pas kwamen zij tot wat beiden bezighield: het Tribunaal. Huysmans bleek ook hier van een gemoedelijke onverstoorbaarheid die Waning verbaasde en tenslotte met enige afgunst vervulde. In het labyrint van gissingen, onduidelijkheden, ervaringen en tegenstrijdige punten was hij thuis als gold het zijn dagelijks werk. Niets scheen hem onbegrijpelijk te zijn, voor alles had hij uitleg, of althans een verklaring die hem bevredigde. Niets scheen bij hem verwondering te wekken of verzet, of de verontwaardiging waarvan Waning zich niet kon bevrijden. Integendeel, hij scheen zich een onmisbaar, zij het passief onderdeel van het verwarrend raderwerk te achten, een schijf zonder welke het systeem niet in werking kon worden gesteld, zoals het goede niet zonder het kwade kan bestaan of zwart niet zonder wit. Het leek alsof hij de hem toebedeelde rol van beklaagde als nodig en onvermijdelijk beschouwde, een functie, een bestaansreden haast. In elke maatschappij immers moest iemand worden gevonden, bereid het minder gemakkelijke op zich te nemen, of men daarbij nu aan de zware taak van de medicus dacht, aan de mijnwerker of aan de dienstplichtige in oorlogstijd. Hij ging zover zelfs dat hij zijn plaaggeesten verdedigde, hun ongerijmde procedures vergoelijkte en als begrijpelijk en noodzakelijk trachtte te verklaren. Het steriele en abstracte in de werking van het gehele mechanisme, het onzinnige en niet meer logische, dat op de bodem ervan lag als een voortdurend dreigende kiem van ontbinding en verval, leek hem niet te storen; het was de vraag zelfs of hij in staat was het te zien.


  Wat Waning uit hun gesprek kon distilleren, dat niet recht verliep, slechts op het zakelijke gericht, maar in sprongen en onsamenhangend, was ongeveer het volgende. Er bleken in het proces meerdere instanties te bestaan, niet in den gewonen zin van beroep op een hogere autoriteit, maar veeleer gebaseerd op de bruikbaarheid van de beklaagde voor een geheimere en intiemere vorm van het onderzoek; er waren om zo te zeggen verschillende graden van beklaagden, zoals er graden van initiatie bestaan. De berechting van hen, die aan de hoogste eisen voldeden, was niet meer in handen van een gewone en bekende instantie. Zij volgde niet meer de weg van behandeling in een collegium, maar was in beraad bij een enkeling; het Tribunaal was als het ware vervluchtigd, de gang van zaken niet meer te achterhalen of te volgen. Niet dat de aanklacht in wezen was gewijzigd, maar haar beoordeling geschiedde op grond van normen waarvoor geen vaste codificatie bestond. De beslissing die moest worden gevonden was in wezen irrationeel; het kwam tenslotte slechts op het geven van een beslissing aan, zonder dat, naar het scheen, iemand nog werkelijk enig belang stelde in het gevonden resultaat.


  Huysmans meende zelf tot een tweede, lagere groep beklaagden te behoren, voor onderzoek toegewezen aan een collegium. Wel had hij het voorrecht in den formelen gang van een proces te zijn betrokken, maar het was in den grond geen werkelijk geding; het had geen duidelijk begin gekend en er was ook geen einde in zicht. Men kon eerder van een staat van beschuldiging spreken, die permanent was geworden, als een hardnekkige ziekte, een staat van invaliditeit, waarin men moest leren zich te schikken. Huysmans verwachtte niet werkelijk te worden veroordeeld en evenmin ooit vrij te worden gesproken. Soms geschiedde gedurende maanden niets; het geding werd slepende gehouden. Wel werden stukken geproduceerd, maar slechts een deel van dat waarop men het onderzoek baseerde; getuigen schenen onbekend en nooit had een confrontatie plaats; wat men wilde vaststellen bleef verborgen. Het Tribunaal, vast van samenstelling, zetelde slechts zelden en nooit voltallig. Het was nooit rechtstreeks te bereiken, en geïrriteerd als het in zijn bezigheden werd gestoord. Gevraagde beslissingen werden geweigerd of uitgesteld tot later, tot een volgend jaar misschien, en langzaamaan had het vermoeden post gevat dat men met een lichaam had te maken welks functie niet in het oordeel vellen bestond, maar in het zetelen zelf, in het met waardigheid bekleed zijn, als gold het een priesterschap.


  Daar buiten en beneden bestond nog een derde groep geïncrimineerden, onbelangrijke delinquenten aan wie elk proces werd geweigerd. Niet dat dit ontslag van vervolging of inquisitie betekende, integendeel, zij waren aan verhoor en regelmatig onderzoek onderworpen, zonder dat ooit iets van verdere bedoelingen bleek; het bleef bij voortwoekerende onzekerheid.


  Huysmans zat achterover geleund behaaglijk een sigaret te roken. De straatwerkers hadden het stenen zetten gestaakt en de middaghitte was geweken. Aan de rustige hoek kwam soms een wandelaar langs; er heerste een volkomen kalmte. Niets scheen werkelijk en tastbaar behalve het genot van een stille voorzomerdag: de warme lucht, de geur uit de lindeboom. Huysmans had met een luchthartigheid verteld, met een onverschilligheid haast, die twijfel wekte aan de realiteit van het meegedeelde. Het leek Waning alsof hij had geluisterd naar het relaas van verbeelding of van lectuur. Het onverstoorbare humeur van den ander werkte aanstekelijk, hij zette het proces van zich af en praatte over andere dingen.


  IX


  


  


  


  Een ochtend, een vroege zomerochtend als nog geen gerucht van het binnenplaatsje dringt, kan tot de beste ogenblikken van den dag behoren. Het gordijn is niet dichtgetrokken; de zon schijnt al over de niet zichtbare dakenrij in het Oosten, maar het is nog kil en men heeft nog een uur voor het tijd wordt op te staan. Men rekt zich uit en draait zich nog eens om. Dan gaat er beneden een deur; enkele stappen op het plaveisel, en weer een deur; het zal die van het washok zijn, of van de bergplaats, en de enkele stappen behoren bij de klompen van de keukenjongen. Hij begint te fluiten, maar breekt abrupt weer af; hij herinnert zich blijkbaar de instructie de gasten niet onnodig vroeg te wekken. Er volgt een stilte; men raadt waar hij mee bezig is, maar is te lui om op te staan en te gaan kijken; het is ook veel amusanter te gissen en niet voorbarig allerlei mogelijkheden uit te schakelen. Niets is boeiender dan deze alledaagse verrichtingen te raden en in den geest gade te slaan zoals men een schilderij bekijkt; men omvat alles op deze wijze: de omgeving, het lichaam en de bewegingen van dengeen die bezig is, met het schuren van pannen bij voorbeeld, of het vastzetten van een losgeschoten steel in een schrobber. Het bewustzijn van wie werkt is vernauwd, al zijn aandacht wordt door het werk geëist, terwijl de toeschouwer nauwkeurig en met alle rust het gehele tafereel in zich op kan nemen, elk detail, elke schakering die hem boeit. Het is dit het genot dat ons het beschouwen van schilderijen geeft, voor het mentale deel althans: een gewilde en begeerde bewustzijnsverruiming. Zij is tevens het diepste levensgenot. Na een wijle dringt rumoer uit de keuken; stoelen worden verschoven, een stem vraagt iets en de keukenjongen antwoordt met een ongearticuleerd grommen. De zon klimt gestadig achter de daken en van de straat dringt de korte draf van een paard voor een lichte wagen. De dag is begonnen en de afleiding, die de geluiden brengen, verstoort elke mogelijkheid tot verdere concentratie.


  Het is tijd om op te staan. Waning rekt zich en belt voor het ontbijt. Na een kwartier wordt er geklopt en het blad binnengebracht, en aan den rand bij de witte theekop liggen de dagbladen en de brieven. In de zon gezeten kijkt Waning vluchtig naar de enveloppen: rekeningen en drukwerken zonder belang; maar ertussen ligt een geel couvert, slordig geadresseerd, zonder vermelding van afzender. Het is een der uiterlijk kleurloze objecten, van slecht papier en met opzet gekozen, die niets dan onaangenaams kunnen bevatten: een dreigbrief of de ontknoping van een probleem, die wij al lang verwachten, al weten we niet goed waarom; vermoedelijk omdat zij niet uit kon blijven, op welke wijze dan ook. Waning scheurt het open; een krantenknipsel komt te voorschijn, verder niets. Nog vóór hij het blad heeft ontvouwd weet hij wat het bevat; een enkel woord, het brok van een zin zijn voldoende om doel en draagkracht van het schotschrift te doorgronden, al het venijn en alle onredelijkheid; de verbeelding is scherper en vlugger dan de werkelijkheid. Een verlammend gevoel van walging, van machteloos verzet grijpt hem, hij legt het knipsel weg; hij wenst het niet te lezen. Maar dan begint de onzekerheid te wroeten; wat slechts half is gekend groeit tot irreële proporties; elke wetenschap is beter en minder drukkend dan wat men vreest; en hij leest, met ergernis, maar nauwelijks met verontwaardiging, want hij wist wat hij zou vinden. De gevolgen, het onvermijdelijk geworden handelen houden hem bezig, niet de inhoud.


  De Paladijn is aan het werk geweest. Hij heeft het geding uit handen van het Tribunaal genomen en is zelf tot actie overgegaan; hij heeft een andere weg gekozen, een andere vorm en in den grond een ander doel. Op zijn aanval moet worden geantwoord en elk wederwoord biedt nieuwe gelegenheid tot aanval, tot groeiende verwarring en insinuatie, zonder dat iets in wezen wordt verhelderd of verklaard. Een steeds dieper moeras van beschuldigingen en niet te bewijzen feiten zal ontstaan, waarin elke verdediging verstikt; hij acht het pleit al gewonnen.


  Waning overwoog wat hem stond te doen. Het lag voor de hand eerst naar meer opheldering te zoeken, naar bruikbare vingerwijzingen, en de bron daarvoor was het kantoor. Het leek onverstandig langs omwegen te werk te gaan en stappen te ondernemen, die als zwakte konden worden uitgelegd: het beste was een bezoek bij den directeur. Maar hier reeds begon de tegenslag. Het was de mogelijkheid waaraan hij niet had gedacht, het toeval waarmee hij niet had gerekend en dat leek samen te spannen met den Paladijn: de directeur was afwezig voor enkele dagen en niemand kon Waning inlichten omtrent de dag van terugkeer. In de gang kruisten hem twee jonge klerken, zij zwegen met nadruk in het voorbijgaan en keken, openden verderop langzaam een deur en keerden zich nog eens nieuwsgierig om. Waning haalde de schouders op en vroeg naar de procuratiehouder. Na enig wachten werd hij binnengelaten, maar hij had het knipsel nog nauwelijks voor den dag gehaald of de ander onderbrak hem reeds en verwees naar een kamer op de tweede verdieping, waar men over alles was georiënteerd en hem de nodige inlichtingen zou geven. Waning ging; boven vond hij een verwaten secretaris, maar geen hulp. Op niets kon worden geantwoord, de stukken gaven geen uitsluitsel en het Tribunaal mocht niet worden gestoord. Of beter, het Tribunaal was niet te bereiken; contact met het collegium bestond slechts als het zelf wenste te emaneren en het besluit daartoe lag geheel in zijn eigen hand. Door niemand kon daarop enige invloed worden geoefend. De Secretaris zetelde temidden van zijn paperassen, laatdunkend als de kamerbewaarder voor een onzichtbare deur. Waning werd ongedurig en gaf het op.


  Buiten onder de lindebomen lopend trachtte hij na te denken, zich een beeld te vormen van den waren stand van zaken en de mogelijkheden die voor hem open stonden. Maar het hielp niets; hij kwam tot geen resultaat. Steeds keerde hij tot dit ene punt terug: hij was aangevallen en moest antwoorden, hij kon de uitdaging niet negeren, evenmin als men een duel uit den weg kon gaan, indien men zijn gevoel van eigenwaarde tenminste niet wilde verliezen. Het was dit wat de Paladijn had bedoeld, het wapen waarmee hij verwachtte te winnen. Men moest de moed hebben den strijd te aanvaarden, al was het slechts tegenover zichzelf; er bestond geen andere mogelijkheid, al waren de wapens ongelijk en werd er in den grond niet gestreden, maar slechts met pek gesmeerd, zoals ’s nachts op muren door lichtschuwe handlangers van wie langs andere weg zijn doel niet kan bereiken.


  Waning gaf zich rekenschap van alle onvrijheid in menselijke verhoudingen, het blinde werken van instanties, van groepen en belangen. De niet te ontkomen invloed dien traagheid en onverstand en slechte wil konden hebben, de beslissende macht van het anonieme en negatieve werden voor het eerst in zijn leven tot een niet te keren realiteit. Hij zocht naar een uitweg, maar er leek geen uitweg te bestaan.


  X


  


  


  


  De nacht die hierop volgde had geen raad gebracht. Waning was wakker geworden met het besef dat een besluit moest worden genomen, dat verder uitstel niet meer kon worden aanvaard. Hij zou dien ochtend de knoop nog doorhakken en gaf zich enkele uren respijt: de tijd voor een lange wandeling, voor een laatste onderzoek van het eigen geweten.


  Vaak als wij aan een kruispunt menen te zijn gekomen dat ons onherroepelijk dwingt een weg in te slaan waarop terugkeer niet mogelijk is, als op een vraag moet worden geantwoord die ons binnenste raakt, daar waar verdediging het moeilijkst is en de verwonding het diepst kan treffen, blijkt de geest merkwaardig open voor zeer oude en eenvoudige herinneringen. Hij lijkt af te dwalen en brengt ons toch slechts terug tot ons zelf, tot de kern van ons wezen, tot het beeld dat ons hart weerspiegelt.


  De ochtend was zonnig en koel. In de nacht was regen gevallen en de zomerwarmte trachtte langzaam haar macht te herwinnen. Op den Ouden Scheveningsen Weg was hij op een bank gaan zitten om na te denken en had een pijp opgestoken. Het bladerdak dat hij boven zich zag welven, als hij achterover boog, schiep een weldadig schemerlicht; vogels tjilpten in het groen en een enkele auto, langzaam voorbijglijdend, verbrak nauwelijks de stilte. Uit het nog vochtige gebladerte achter de bank drong tot hem de geur van nat eikenlover, een eerste, heimelijke bode van najaar; en onverwachts was hij in gedachten tientallen jaren terug, toen hij, een kind nog, met zijn vader wandelend in de bosjes (daar waar nu de open wonde uit de oorlogsjaren gaapte) van het pad mocht wijken om in het herfstlover naar eikels te zoeken. Het was zijn oudste en diepste ervaring van het najaar. Spinnewebben glinsterden tussen de takken, druppels hingen eraan, en de eikels glinsterden op den grond tussen natte, geelgroene bladeren; eikels in dopjes en grote bruine eikels met een scherpe punt. Van de takken vielen druppels in zijn nek als hij onvoorzichtig was, en zijn schoenen glinsterden van het vocht. Maar uit de grond steeg de licht rottende, bittere lucht van verderf, van ontbinding en belofte tevens; het lokkendste en geheimzinnigste jaargetijde. Waning snoof den geur weer op en was verzonken in zijn jeugd. Niets was veranderd, niets was gebeurd dat enig groter belang had dan dit diepe genot in den herfst. Zijn zorgen waren vergeten.


  Van de kant van het dorp naderde langzaam een fietser. Dicht bij de bank gekomen remde hij, stapte af en zette het rijwiel tegen een boom, keek naar Waning en ging naast hem zitten aan het andere eind van de bank. Blijkbaar leek hem Wanings gedachte om een wijle van de rust te genieten, een goed idee. Ook hij haalde een pijp voor den dag en begon te stoppen. Waning keek geamuseerd naar hem; eerst naar de handen, dan verrast naar het gelaat. Die naast hem zat was Putman.


  Putman deed hetzelfde als hij op een rustige zomerochtend. Beter nog: Putman volgde zijn voorbeeld als het aankwam op het eenvoudige en essentiële. Putman dacht in gelijke banen als hij. Maar wat was dan de reden van zijn betoog in de kamer onder het Domplein geweest? Wat anders dan de zucht tot verzet, de wens zelfstandig te zijn, zich aan zichzelf te bewijzen en zijn eigenwaarde te verdedigen, waarvan hij in zijn binnenste misschien slechts matig was overtuigd; die hij aangerand achtte op losse gronden en in twijfel getrokken. Was het iets anders in den grond der zaak dan zwakte en afgunst; zelfoverschatting die hij den ander meende te kunnen verwijten? En wie waren zijn trawanten; wat anders waren het Tribunaal en de Paladijn dan Putmans geesteskinderen?


  Waning moest glimlachen. Putman zat naast hem en volgde zijn voorbeeld. Putman wist in den grond der zaak niet beter te doen: dat was het waar het op aankwam.


  Twee vissersvrouwen wandelden langzaam voorbij, de handen over de lange zware rokken gevouwen, de zwarte kraag-mantels wijd om het bovenlichaam. Zij leken onwerkelijk; uit een andere tijd. Even ver en onbegrijpelijk als dansende paren achter spiegelruiten gezien, zonder dat men de muziek kan horen, die toch de sleutel tot alles is. Twee werelden leefden naast elkaar; zij leefden doorelkaar heen; de ene raakte de andere niet en toch hadden zij het essentiële gemeen. Zij kenden elkaar niet; zouden zij ooit de wens ertoe hebben? En toch leefden zij samen in een niet te ontwarren, niet te vermijden gemeenschap.


  Wanings besluit was gevat. Het Tribunaal kon niets beslissen; het kon tot geen oordeel komen, want er was niets te vinden, niet dat wat het zocht. En de aanval van den Paladijn had goed beschouwd geen zin; hij was in het lege gericht, hij ging van een waanbeeld uit; hij kon slechts spatten, zoals modder kleding bespat; en hij bespatte zichzelf. Geduld was slechts nodig en zelfbeheersing; een onderzoek naar de kern.


  Waning was opgelucht en vrij als na het volbrengen van een taak. Hij stond op en rekte zich en Putman keek hem aan, als wilde hij iets zeggen, maar zweeg, met halfopen mond. Putman was komisch. Hij knikte hem vriendelijk toe en ging. De zon was sterker geworden. Het schelpgeruis knerste onder zijn schoenen en in de verte achter het dorp met zijn nauwe hoofdstraat, zijn bakfietsen en tevreden neringdoenden lokte de strandboulevard; de zomerwind, de zilte geur van zee. Morgen zou hij weer aan zijn taak gaan; weer in de trein zitten, oostwaarts, op weg naar zijn werk. Niets was werkelijk veranderd, niets was voorgevallen. Wat dus kon hem raken? En kwam het daar niet slechts op aan?
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