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1 Schriften en kranteknipsels 

Dit verhaal gaat over de vreemde gebeurtenissen die hebben plaatsgevonden in een land ver van hier, het land Bergen. Veel dingen in dat land zijn anders dan bij ons, veel ook hetzelfde. Anders is dat nog niet veel mensen telefoon hebben, of een auto. De meeste mensen gaan naar het postkantoor om op te bellen en ze rijden veel met rijtuigen, want dat is goedkoper en daar houden ze van. Een rijtuig met een levend, hinnikend paard ervoor is ook iets heel moois. Vliegtuigen hebben ze helemaal niet, maar vliegers oplaten doen ze wel en ze zijn goed in het fokken van kamelen. De belangrijkste dingen zijn in Bergen hetzelfde als bij ons: de gevoelens, de manier waarop de mensen met elkaar omgaan, vriendschap en zelfzucht, geven en nemen, liefhebben en ruzie maken. In Bergen woonde een jongen met een ongebruikelijke naam. Ginder heette hij. Ginder had een grootmoeder met wie hij het erg goed kon vinden. Grootmoeder speelt een belangrijke rol in het verhaal, hoewel ze toch al in het begin van het boek sterft. 

Grootmoeder was een bijzondere vrouw. Ze zei de dingen recht voor z'n raap. Ze wond nergens doekjes om. Ze draaide niet om de dingen heen. Ze vond nooit dat Ginder ergens te jong voor was, wat bijna alle andere volwassenen steeds  wel vonden. 'Je kunt wel ergens te dom voor zijn, maar niet te jong,' zei ze en dan begon ze bijvoorbeeld een gesprek over de dood. Daar had ze het nogal eens over. 

Heel wat keren had ze tegen Ginder gezegd: 'Jonge mens'n kunn'n sterv'n, oude mens'n moet'n sterv'n.' Alle ennen sprak ze uit. Dat had ze overgehouden van het platteland, waar ze was geboren als dochter van een klein boertje. Lang was ze niet op de boerderij gebleven. Ze was namelijk snoeiïntelligent. Ze had in de stad een betrekking gezocht als dienstbode. Op haar zolderkamertje, in de kou, zat ze 's avonds te leren. Eerst voor het staatsexamen gymnasium. Toen ze dat zonder problemen had gehaald ging ze techniek studeren. 

Het kwam in Bergen weinig voor dat meisjes studeerden. En  als  ze het al deden, dan rechten of een taal, of ze werden verpleegster of onderwijzeres. Een vrouwelijke student in een technisch vak, dat was ongehoord, dat was haast ongepast. Grootmoeder trok zich daar niets van aan. Ze werd de eerste vrouw in Bergen die ooit ingenieur is geworden. 



Over die jaren sprak ze bijna nooit. 'Dat gezeur van ouwe mensen,' zei ze, 'wat kan jullie dat nou schelen.' Ze was laat getrouwd en ze had één kind gekregen, een dochter. Dat was dus Ginders moeder. Haar man was een stuk ouder dan zij en hij was al zo lang dood dat Ginder hem nooit had gekend. Na de dood van haar man trok ze bij haar schoonzoon en dochter in. Ze hadden toch een kamer over en grootmoeder was iemand die zich niet met de zaken van anderen bemoeide, zelfs niet met die van haar dochter. Hun huis staat in een rustige laan van Lovendaal, de grootste stad van Bergen. Een jaar of tien geleden zijn Ginders ouders gescheiden. 

Zijn vader is vertrokken. Grootmoeder is natuurlijk in het huis van haar dochter blijven wonen. En dus weet Ginder niet beter: grootmoeder hoort erbij. 

Twee jaar geleden, toen hij veertien was, had hij een belangrijk gesprek met grootmoeder gehad. 

'Ga daar eens even zitten, jong,' had ze gezegd en daarna had ze zo lang naar de bloemetjes op het behang zitten staren dat hij begreep dat ze iets van groot gewicht had te vertellen. Waar de kindertjes vandaan komen of zo, had hij grijnzend gedacht (grootmoeder praatte zolang hij zich kon heugen vrijuit over seks met hem, heel anders dan zijn moeder). Als hij eraan terugdenkt ziet hij haar nog zitten, het vertrouwde beeld, grootmoeder in haar rieten stoel met de versleten leuningen, een beetje in elkaar sinds ze last van haar rug had gekregen. Hij ziet nog de duizenden rimpeltjes in haar vriendelijke en tegelijk strenge gezicht. Hij ziet nog de eenvoudig gemeubileerde kamer, een tafel met vier rechte stoelen eromheen, haar rieten stoel met een leren stoeltje ertegenover, waar hij altijd in zat als hij bij haar kwam, een bed, een bureau, een theemeubeltje, dat was alles. Hij had rustig gewacht tot ze haar mond zou opendoen. 

'Je weet het jong,' zei ze na verloop van tijd, 'jonge mensen kunnen sterven...' 

'Oude mensen moeten sterven,' vulde hij aan. 'Zo is 't maar net.' 

Hij had haar aangekeken. Ze zag er niet slecht uit. Haar ogen stonden helder en haar gezicht zag niet zo intens bleek, zoals soms 's avonds laat, als ze erg moe was. 

Ze kon ook nog goed horen en redelijk zien en ze wandelde iedere dag ten minste een half uur. 

Niet direct in de looppas, maar ook niet voetje voor voetje, zoals andere heel oude mensen in hun buurt. 

'Voelt u zich goed?' 

'Ik voel me best, maar ik moet je iets zeggen.' 

Ginder wachtte af. 

'Ik ben nog niet van plan op te stappen, maar oude mensen als ik kunnen ineens weg zijn. En als dat gebeurt, is er iemand die iets moet weten. Ik heb er lang over gedacht om het je moeder te zeggen, maar ik heb uiteindelijk mijn keus toch op jou laten vallen. Je bent nu bijna een man. Je zult de komende jaren een hoofd groter worden, misschien wel twee hoofden. Je grootvader was in zijn tijd ook een lange man en je vader mag er ook wezen.' Ze wachtte even, alsof ze dacht dat Ginder iets zou willen vragen. Maar hij zei niks. 

'Je weet dat ik veel van je moeder hou,' ging grootmoeder verder. 'Ze is een goed mens, maar ze is niet flink genoeg. Ze is te zenuwachtig. Ze is te gauw ongerust. 



Ze is te gauw overstuur. Dat heeft ze van je grootvader. Dat was ook zo'n zenuwpees. Je hebt 'm nooit gekend, hè? Nee, je hebt hem nooit gekend. Hij was al weg voor je moeder trouwde. Zelfs Birgit heeft hem nooit gekend, en die is hoeveel jaar ouder dan jij?' 

'Tien jaar.' 

Nu nog herinnert hij zich dat hij op dat moment voor het eerst dacht dat grootmoeder langdradig werd, zoals hij al zo lang van andere oude mensen gewend was. Maar misschien kwam dat ook doordat hij zo nieuwsgierig was naar wat ze had te vertellen. 

'Ginder, jong, ik heb een geheim.' 

Een verrassende opmerking, maar hij had altijd al gedacht dat grootmoeder veel had meegemaakt in haar leven, veel meer dan ze vertelde. Ze sprak weinig over vroeger. Als Birgit of hij het gesprek erop brachten keek ze een beetje wazig voor zich uit en bewoog haar hoofd op een manier dat je niet kon zeggen of het nee-schudden of ja-knikken was. Een soort rondjes maakte ze. Ginder ging op het puntje van zijn stoel zitten. Nu zou hij iets over grootmoeders verleden te weten komen. Maar nee. 

'Ik ga je dat geheim niet vertellen. Ik heb er in de loop van mijn leven iets over opgeschreven. Stukjes dagboek zal ik maar zeggen. Ik heb papieren bewaard die ermee te maken hebben. Kranteartikelen en zo.' 

Kranteartikelen? Had grootmoeder iets te maken gehad met dingen die in de krant staan? En toch had ze daar nooit over gepraat? 

Ginder kon het nu haast niet meer harden van nieuwsgierigheid. 

'Vertel er alstublieft iets over, grootmoeder.' 

'Nee, nee, dat doe ik niet. Maar ik wil mijn geheimen ook niet met me meenemen in het graf. Het kan belangrijk zijn dat iemand er weet van heeft. En daarom moet je nu even goed opletten, m'n jong.' 

Ze haalde een sleutelbos te voorschijn en liep naar haar bureau. Ze deed de bovenste la van het slot en schoof hem open. 

'Kijk eens even.' 

Ginder kwam naast haar staan. In de la lagen een paar schriften en een stapeltje papieren. 

'Hier gaat het om.' Ze schoof de la weer dicht en sloot hem af. 

'Als ik er niet meer ben, dan moet jij die papieren bekijken. Je zult dan een aantal dingen begrijpen waar je nu geen weet van hebt. En denk niet te slecht over je oude grootmoeder. Ik ben in m'n jeugd wel eens zwak geweest, maar ik heb altijd geprobeerd te doen wat het beste was. En  wat nou precies het beste is, daar denk je later soms anders over.' 

'Wilt u me niet nu vast een paar dingen vertellen?' 

'Nee, m'n jong, dat wil ik niet. Ik heb zo lang gezwegen, ik blijf dat doen. Als je alles hebt gelezen en zelf hebt ervaren hoe mensen zijn, begrijp je misschien waarom.' 

Met haar twee gerimpelde handen pakte ze zijn sterke, jonge hand. 

'Ik vertrouw je,' zei ze. 'En dat je grootmoeder veel van je houdt, zal ook geen nieuwtje voor je zijn.' 









 

2 Oude mensen moeten 

Het is mooi, vast weer. Iedere dag staat de zon hoog aan de hemel, want het is zomer en warmer dan het in jaren is geweest. Dat komt goed uit. Ginder heeft hard gewerkt, want hij moest eindexamen doen voor de middelbare school. In Bergen doe je dat op je zestiende, als je tenminste nooit bent blijven zitten. Dat is Ginder niet, want hij heeft een bloedserieuze aard en dom is hij ook niet. Het eindexamen heeft hij gemakkelijk gehaald, al maakte hij zich natuurlijk duizend zorgen. 

Hij heeft van zijn moeder een prachtig cadeau gekregen, namelijk een horloge. 

Weinig jongens in Bergen hebben een horloge, het is een kostbaar bezit. 

Ieder jaar gaat de eindexamenklas er tien dagen op uit, onder leiding van meneer Den Beste. Althans, de jongens. Ook dit jaar protesteren de meisjes heftig dat ze niet mee mogen. Dat is ook belachelijk, en het zal wel eens veranderen, maar ook dit jaar weer zegt de meerderheid van de leraren en van de ouders  nee.  Hoe dan ook, het mooie weer kunnen ze goed gebruiken. Naar het noorden van het land gaan ze, waar de bossen woest zijn, waar zelfs nog wolven zijn en naar men zegt ook nog een enkele beer. De leerlingen kijken jaren naar dat kamp uit. Ze gaan met rugzakken en kleine tenten op de rug en meneer Den Beste heeft zelfs een geweer bij zich. Dat is voor de veiligheid en ook om af en toe een konijn te schieten, of een fazant, ter afwisseling van de gerookte worsten, de gedroogde ham, de zoute bonen en de potten inmaak die ze meesjouwen. Volgens de verhalen van vorige klassen is meneer Den Beste een reuzejager, maar misschien zit daar wat overdrijving bij. Hij is in elk geval een fantastisch fijne leraar, al geeft hij wiskunde, waar veel leerlingen een hekel aan hebben. Het was in Bergen een uitzondering dat een leraar het nodig vond dat er buiten school door de leerlingen iets gezamenlijks werd gedaan en ook dat hij het nuttig vond om de natuur samen te bestuderen. Als het aan meneer Den Beste had gelegen waren de meisjes ook meegegaan, maar hij had het niet alleen voor het zeggen. Ginder heeft gespaard en vorige zomer heeft hij een baantje gehad waar nog wat geld van is overgebleven. Moeder en grootmoeder helpen een beetje en de school legt er ook wat bij voor de reis. Zo knoopt hij de touwtjes aan elkaar. Dit kamp kost veel, vooral omdat ze anderhalve dag per trein moeten reizen. In de bossen leven ze sober, dat is niet duur. Tien dagen zal hij al met al weg zijn, zo lang is het niet, maar vanwege het avontuurlijke van de tocht lijkt het een hele tijd. Daarom neemt hij omstandig afscheid van zijn moeder en grootmoeder en hij gaat zelfs langs Birgit, die met haar man ook in Lovendaal woont. 

Ze hebben een heerlijke week. Meneer Den Beste brengt hen naar een gebied waar nooit mensen komen, of het moet een enkele jager zijn en op initiatief van hun leraar gaan ze daar een plattegrond van maken. Meneer Den Beste is al jaren bezig een boek over dat deel van het land te schrijven en daarin zullen heel wat wetenswaardigheden komen die leerlingen voor hem hebben verzameld. Ze brengen de wildpaadjes die ze vinden in kaart, ze beschrijven bijzonder grote of vreemd gevormde bomen, ze geven de heuvels en de beekjes aan. 

's Avonds stoken ze een houtvuur op een veilige open plek. Ze leren elkaar koken. 

Twee jongens hebben een gitaar bij zich. Ze kennen een massa liedjes, die ze algauw allemaal kunnen meezingen. Soms moet de wildheid eruit. Hoe meneer Den Beste ook predikt dat er meer is te zeggen voor het lam dan voor de leeuw, hoe hij ook wijst op de sereniteit van het landschap in de ondergaande zon, ze storten zich op elkaar, ze vechten, ze gooien met water, ze slingeren aan takken, ze scheuren hun kleren. 

Het jagen van meneer Den Beste stelt niet veel voor. Ginder heeft de indruk dat hij niet zoveel zin heeft om raak te schieten, maar dat kan verbeelding zijn. 

Als ze moe zijn en laat in de avond met schorre stemmen nog wat praten bij het stervende vuur, dan hebben ze het er vaak over wat ze zullen gaan doen, nu ze van school zijn. Een belangrijke beslissing. Ginder weet het nog niet. Al zijn familieleden vinden dat hij moet gaan studeren aan de technische hogeschool van Lovendaal; daar heeft hij beslist aanleg voor. Maar in Ginders hart is het ware vuur daarvoor nog niet ontbrand. Hij weet het gewoon nog niet en trouwens, er is nog wel even tijd om erover te denken. Ze zijn bruinverbrand en aan een flinke wasbeurt toe als ze na een week zwerven weer aankomen in Nordelo, het noordelijkste stadje waar de trein komt. Daar ligt een telegram voor Ginder, van zijn moeder. 

'Grootmoeder ernstig ziek, kom zo spoedig mogelijk thuis,' staat er. 

Hij dacht het al toen hij het telegram zag. 

Hij laat het meneer Den Beste zien. Die legt even zijn hand op Ginders schouder. 

'Rot voor je,' zegt hij. 'Wonen jullie dicht bij een postkantoor?' 

'Om op te bellen, bedoelt u? Nee, dat is vrij ver. Ik zal telegraferen met welke trein ik thuis kom.' 

Ze stappen in de trein. De andere leerlingen zijn koest, ze praten zachtjes, ze begrijpen heel goed dat Ginder bang is dat zijn grootmoeder al is overleden. Een paar uur houden ze dat vol. Dan beginnen ze het te vergeten. Af en toe klinkt er weer een luide lach en iemand gooit water in de nek van zijn buurman. Ginder zegt niks. Hij staart, zonder veel te zien, uit het raampje en denkt aan grootmoeder. En hoe hij zichzelf daar ook om verafschuwt, hij denkt ook geregeld aan de la in haar bureau. 

Zijn moeder is aan het station om hem af te halen. Ginder omhelst haar en vraagt: 

'Hoe erg is het?' 

'Twee dagen nadat je was vertrokken kreeg ze een hartaanval. Het zag er meteen heel ernstig uit. Ze is eigenlijk nauwelijks meer bij kennis geweest. Ik heb natuurlijk direct geprobeerd je te bereiken. Ik kreeg geen antwoord, dus je was al weg uit Nordelo toen mijn telegram kwam.' 

'Hoe is het nu?' 

'De dokter deed meteen al heel somber. Ze is naar het ziekenhuis in de...' 

'Moeder, alsjeblieft! Is ze dood?' 

'Ja Ginder, na anderhalve dag is ze overleden. O jongen, ik vind het zo erg dat je er niet bij was. Vooral eergisteren, toen we haar begraven hebben. Ik heb je zo gemist.' 

'Ze is al begraven,' zegt Ginder zacht. 

Hij had er zich op voorbereid dat ze dood zou zijn, maar al begraven, dat was niet bij hem opgekomen. Jonge mensen kunnen sterven, oude mensen moeten sterven. 

Hij slikt een paar keer zo hard hij kan, want er zit een rare prop in zijn keel. 

Moeder steekt haar arm door de zijne. Ginder geeft een soort halve zwaai naar de jongens en meneer Den Beste. Ze hebben het begrepen. 

Terwijl de anderen nog napraten en met hun plunjezakken en rugzakken in de weer zijn, lopen Ginder en zijn moeder samen het station uit. 

'Zijn Birgit en Jonathan er nog?' 

'Nee, ze zijn tot gisteren gebleven. Ik heb erg veel aan hen gehad.' Ze vertelt over de begrafenis. Er zijn een boel mensen geweest. De laatste jaren was het kringetje om grootmoeder klein geworden, maar vroeger kende ze veel mensen. Die zijn komen opdagen om afscheid te nemen. 

Als ze thuis zijn gaat Ginder meteen naar grootmoeders kamer. Het ziet er opgeruimd uit. Zonder grootmoeder is het leeg, erg leeg. Het lijkt wel of de kamer groter is dan vroeger, holler, kaler. Ginder gaat in grootmoeders stoel zitten. Van hieruit heeft zij de kamer dus altijd gezien. Hij denkt erover na hoe hij de sleutel van het bureau te pakken moet krijgen. Gewoon aan zijn moeder vragen? Dat doet hij liever niet. Hij vindt het pijnlijk dat grootmoeder haar geheimen aan  hem heeft nagelaten en niet aan haar dochter. Hij zal eerst maar eens rondkijken, hier of daar zal die sleutelbos wel liggen. 

Hij staat op en loopt naar het bureau toe. Onwillekeurig trekt hij aan de bovenste la. Die is niet op slot, merkt hij tot zijn verbazing. Haastig trekt hij hem helemaal open. Leeg. Totaal leeg. Geen snippertje papier in te vinden. 

Even staat hij beteuterd met de lege la in zijn handen. Dan holt hij naar zijn moeder en schreeuwt: 

'Wat heb je met de papieren van grootmoeder gedaan?' 

Daar heb je het al, denkt zijn moeder. Ze had verwacht dat hij in grootmoeders papieren wilde neuzen, maar ze was niet voorbereid op deze heftigheid. 

'Je laat me schrikken. Die la, is die uit grootmoeders bureau? Wat wil je daarmee?' 

'De papieren, waar zijn die gebleven?' 

'Ik heb gisteren alles opgeruimd. Haar kleren, haar rommeltjes, alles. Je weet hoeveel van die kleine prullaria ze had. Haar bureau zat van onder tot boven vol brieven. Ik heb ze allemaal weggedaan, behalve een paar van grootvader, die heb ik bewaard. Ik dacht, laat ik het meteen doen, later word ik er opnieuw verdrietig van.' 



'En de dingen uit deze la, de bovenste la? Daar zaten een paar schriften in, en oude kranten, en losse vellen papier.' 

'Heb ik geloof ik ook weggegooid. Ik heb ze vluchtig doorgekeken. Allemaal voorbije dingen, waar je nu niks meer aan hebt. We kunnen niet alles bewaren, jongen.' 

'Weggegooid? Waar weggegooid. In de vuilnisemmer?' Ginder zegt het zo fel dat zijn moeder ervan in elkaar krimpt. 

'Waarom schreeuw je zo? Waren die papieren van jou? Waarom doe je zo opgewonden? Heb ik iets verkeerds gedaan?' Ginder beheerst zich. Door te schreeuwen komen grootmoeders papieren niet terug. 

'Laat maar,' zegt hij. 

Hij loopt naar de vuilnisemmer. Leeg natuurlijk. Gisteren opgehaald, toen was het woensdag. 

'Ik ga even de stad in,' zegt hij. 

De hele weg naar de gemeentelijke vuilstortplaats legt hij rennend af. Dat hij moe is van de lange treinreis uit Nordelo merkt hij niet eens. 

 Verboden voor onbevoegden staat er, maar daar trekt hij zich niets van aan. Er is geen sterveling in de buurt. Zonder enige hoop loopt hij wat rond. Zo'n vuilstortplaats is een troosteloos gezicht. Het ruikt bedorven. Roest, as, puin, stukken vuil zeil die aan het vuur zijn ontsnapt. Kennelijk steken ze er geregeld de fik in. Op verschillende plaatsen smeult nog wat. Dunne gore rook gaat traag omhoog, maakt zich naar het schijnt met moeite los uit de vuiligheid waaruit hij is ontstaan. 

Ginder vindt een stok en roert in de rotzooi. Voornamelijk as, wat half verbrande proppen, stukken karton die niet verbrand zijn, misschien omdat ze te nat, te pappig waren. 

Mismoedig loopt hij langs de troep, schopt een paar stenen weg, trapt een houten kistje in elkaar. En dan ineens, hij gelooft zijn ogen niet, iets lichtbruins met spikkeltjes. Zó zag het bovenste schrift uit grootmoeders la eruit. Hij weet het zeker, het staat in zijn geheugen gegrift, dat vergeet hij nooit meer. Voorzichtig schuift hij de rommel om dat lichtbruine weg. Het is inderdaad een restant van een van grootmoeders schriften, maar het valt Ginder erg tegen wat ervan over is. 

Bijna alles is verkoold, er zijn nog maar een paar bladzijden waarvan een randje te lezen is. 

Nog wel een uur blijft hij alles in de buurt doorzoeken. Er is niks meer. Wat nog enigszins leesbaar is neemt hij mee naar huis. Op zijn kamer verwijdert hij de verkoolde gedeelten, 't Is niet veel soeps wat hij overhoudt. Dit heeft hij tenslotte:











Moet hij daarmee grootmoeders geheim te weten komen? Dat is onbegonnen werk. Er komen wel een aantal interessante woorden voor. 

Hij neemt bladzijde 17 voor zich en schrijft de woorden op die hem belangrijk lijken. 

Eerst  verbor-.  Dat is natuurlijk  verborgen.  Dan  zoon en  ingenieur en de regel daaronder is vast  ongehuwde moeder.  Verder schrijft hij op  adoptie, troost, triomfen,  rdwijning is vast  verdwijning,  ipsels is waarschijnlijk  knipsels,  of kranteknipsels. 'Kranteknipsels heb ik bewaard,' heeft er dan gestaan. En mijn moeder heeft ze met de vuilnis meegegeven, denkt Ginder bitter. 

Hij gaat verder. Belangrijk zijn ook  anonieme brieven (dat zijn brieven zonder naam van de afzender eronder),   suggesties (dat is zoiets als ideeën die aangedragen worden), verder  dood, uitvinding, brug met de verbetering  kloof (een heel verschil, een kloof of een brug), en tenslotte het woord aaghals, wat natuurlijk  

 waaghals is. Toch geen slechte oogst. Met deze woorden kun je wel honderd verhalen maken, als je je verbeelding de vrije loop laat. Heel wat moeilijker heeft hij het met grootmoeders bladzijde 35. Het begint al direct met  ootschap.  

Aanvankelijk vertaalt hij dat als  boodschap,  want spelling is niet zijn grootste kracht. Maar na enige tijd dringt toch tot hem door dat je boodschap schrijft met een d en er staat duidelijk een t. Grootmoeder kan zich natuurlijk vergist hebben, maar verder op de bladzijde staat hetzelfde woord nog eens en het wil er bij Ginder niet in dat zijn accurate grootmoeder twee keer zo'n fout zou maken. Oude mensen schrijven veel preciezer dan jonge. Grootmoeder heeft hem vaak op taalfouten betrapt en hij grootmoeder nooit, voor zover hij zich herinnert. En dan dat afgebroken woord  Vil-.  Komt ook twee keer voor. Typisch. Ginder moet steeds denken aan het bedrijf  Vilder en Leerlooierij De Geus,  dat heel bekend is in de stad, maar dat hoeft het natuurlijk helemaal niet te zijn. Het kan ook best een eigennaam zijn, bijvoorbeeld Villaert, iemand die bij hen in de straat woont. Maar de Vilder en Leerlooierij laten hem niet los. Misschien omdat vilder een beroep is dat hij zelf nooit zou willen uitoefenen. De Varenbaan is een bekende laan in Lovendaal, waar prachtige huizen staan, waar de rijkste mensen wonen. Ook interessant is dat hier die ongehuwde moeder terug lijkt te komen, als  zonder va vertaald mag worden als  zonder vader.  Hij komt tot de volgende lijst. 

ootschap?? brug 

ddruftigensteun — nooddruftigensteun 

Vil — Vilder en Leerlooierij De Geus? 

sleden?? Meervoud van slee? Of bijvoorbeeld Dosleden? (Dos is een voetbalvereniging in Lovendaal) 

urlijk — avontuurlijk? bestuurlijk? Of gewoon natuurlijk? Dal ardbeving — aardbeving 

tructies — constructies? instructies? 

Varenbaan 

zonder va — zonder vader? 

eftige man — heftige man? deftige man? 

rijk 

verdenking 

poli — politicus? Of politie? (Past goed bij het woord verdenking) Het woord brug komt op allebei de bladzijden voor, al is het op 17 weer doorgestreept. Ginder neemt een nieuw papier en schrijft daarop achter elkaar de woorden  brug, uitvinding, verdwijning, dood en  ingenieur.  Samen is dat het verhaal van ingenieur Bouwmeester, die met een uitvinding bezig was voor een heel bijzondere brug, maar die op mysterieuze wijze is verdwenen nog voor hij die brug kon bouwen. Dat is allemaal bijna vijfentwintig jaar geleden gebeurd en algemeen wordt aangenomen dat Bouwmeester is verongelukt, dus dat hij  dood is. Iedereen in Bergen en Dal kent die geschiedenis. Je leert hem tegenwoordig zelfs in de geschiedenisles op de lagere school. 

Ginder twijfelt er niet aan, op bladzijde 17 heeft grootmoeder die gebeurtenis beschreven. Zou ze daar iets bijzonders over hebben geweten? Zou ze er iets mee te maken hebben gehad? Dat zou een geheim zijn van de bovenste plank, een geheim van de beste soort. Ginder kan wel janken dat hij het hele schrift niet heeft, of liever alledrie de schriften. Hij kan het niet laten, hij gaat nog een keer naar de vuilstortplaats. Zijn moeder roept hem na. Ze wil dat hij zich wast, ze wil dat hij wat eet, ze wil horen hoe het was in het kamp. Maar hij doet of hij haar niet hoort. 

Hij holt de deur uit en in een ogenblik is hij om de hoek van de straat verdwenen. 

Als hij nog eens iets zou kunnen vinden. Ieder woord kan belangrijk zijn. Dat doet hij natuurlijk niet. Hij heeft immers heel grondig gezocht en het is al een wonder dat hij de resten van twee bladzijden heeft gevonden. Toch port hij in de ashopen tot de duisternis valt. 

Als hij thuiskomt vraagt zijn moeder op licht verwijtende toon waar hij is geweest. 

Ze zit al een hele tijd met het eten te wachten en het is hoog tijd dat hij wat rust neemt na die vermoeiende reis. Hij vertelt dat grootmoeder haar schriften aan hem had vermaakt en dat hij is gaan zoeken op de vuilstortplaats. 'Verbrand,' zegt hij. 

Zijn moeder zegt wel drie keer dat het haar zo spijt. Als ze maar geweten had... 

Ginder blijft het gek vinden dat je de schriften van je overleden moeder aan de vuilnisman meegeeft, maar hij zwijgt er verder over. Zo is zijn moeder nu eenmaal. 

Na het eten gaat hij terug naar zijn kamer. Nog uren zit hij met de lijsten met woorden voor zijn neus. Hij bedenkt de gekste dingen. Maar hoe,   hoe moet je te weten komen of een van die bedenksels in de buurt van de waarheid is? 













 

3 Bergen en Dal 

Ginders moeder heet Theresa. Ze is achtenveertig jaar. Oud ziet ze er niet uit, maar ze heeft iets opgejaagds in haar gezicht. Om de hoek van iedere straat loert het gevaar, ze kijkt alsof achter iedere boom een man kan staan met een mes. Dat denkt ze natuurlijk niet  echt, ze ziet er zo uit. 

't Is vreemd. Haar moeder was heel anders, haar zoon is heel anders. Ze zal het van haar vader hebben, een stille man die algauw na zijn dood door iedereen was vergeten, zelfs door zijn dochter. Als mensen niet houden van opwinding, van avontuur, van spanning, en ze moeten leven met mensen die dat juist wèl zoeken, die daar slecht buiten kunnen, dan worden ze daar soms nog schuwer van. Zo is het gegaan met Theresa. Toen haar moeder jonger was, vond die niks te gek. Ze wilde altijd tegen de draad in. Ze deed dingen die andere mensen niet doen. Ze zong bijvoorbeeld op straat. Dat vond Theresa, toen ze klein was, vreselijk. De mensen keken hen dan na. Daar geneerde ze zich voor. En was het maar bij zingen gebleven. Nee, haar moeder moest ook altijd heel moderne, afwijkende opvattingen verkondigen, dwars tegen alle andere mensen in. En zoals ze met Birgit en Ginder over seks had gepraat, toen die kinderen nog klein waren... Haar waren de kleuren vaak uitgeslagen. 

Theresa trouwde met de lange Jaap Sekoer toen ze twintig was. Een kleine twee jaar later werd Birgit geboren. Daarna moesten ze tien jaar wachten voor ze nog een kind kregen. Het ging toen al niet meer goed met hun huwelijk. Ze hadden vooral vaak twist over de scheiding tussen Bergen en Dal. Jaap had het altijd over Dal, over ginder zoals hij dat noemde. Toen hun zoon was geboren zei Theresa dan ook spottend dat ze hem maar Ginder moesten noemen. Jaap ging daar meteen serieus op in, misschien dacht hij dat ze hem een beetje begon te begrijpen. En Ginder werd het. Jaap wilde in Dal gaan wonen. Hij vond dat hij zijn talenten daar moest inzetten. Hij was gymnastiekleraar en een heel goeie. Zij vond het onzin. In Dal hadden ze technici nodig, zoiets luxueus als gymnastiek deed je meer in Bergen, zei ze. Maar Jaap hield er niet over op. Hij was een echte idealist en de ideeën van zo iemand zijn niet weg te redeneren. Eerst zei Theresa dat Birgit te klein was, daarna dat Birgit naar een goede school moest, nog weer later dat ze in verwachting was en daarna was Ginder weer te klein. Ten slotte had Jaap er genoeg van. Tien jaar geleden zijn ze gescheiden en is hij naar Dal vertrokken. 

Sedertdien hebben zij en de kinderen hem niet meer gezien. 

Haar moeder had veel meer begrip voor Jaaps standpunt dan zijzelf, heeft ze altijd vermoed. Maar grootmoeder bemoeide zich er nooit mee. Theresa heeft altijd sterk het gevoel gehad, nee ze heeft  geweten dat haar moeder dingen wist, of dingen had meegemaakt, waar ze het nooit over had maar die heel belangrijk waren in haar leven. Als je zo dicht bij elkaar leeft dan zijn er dingen die je opvallen, ook al wordt er nooit over gesproken. Theresa heeft bepaalde vermoedens dat er dingen zijn gebeurd die, als ze bekend zouden worden, allerlei spanningen en moeilijkheden zouden opleveren. Ze heeft er nooit met haar moeder over gesproken. Ze heeft nooit iets gevraagd. Ze wilde het ook niet weten. Ze was er bang voor. Theresa is een heel aardig, hartelijk mens. Ze heeft veel voor Birgit en Ginder over. Ze heeft een goede smaak. Na de scheiding heeft ze haar oude beroep weer opgevat, dat was mode-ontwerpster. Ze kan haar werktijd helemaal inrichten zoals ze dat wil. Ze heeft dat altijd zo gedaan dat ze zoveel mogelijk thuis was als Ginder er ook was. En ze heeft er een goed inkomen mee. 

Toen haar moeder was gestorven heeft ze bedacht dat Ginder zeker in zijn grootmoeders papieren zou willen snuffelen. Want zo is hij. Hij wil altijd alles weten. Birgit niet. Die heeft geen belangstelling voor dingen uit het verleden. 

Maar Ginder zou vragen gaan stellen. De gesprekken zouden ook weer op Jaap komen, zijn vader. Dat wil ze allemaal niet. Doodzwijgen, wègzwijgen, dat wil ze. 

Het toeval wilde dat Ginder onbereikbaar was. Dat gaf haar de gelegenheid om te zorgen dat alles was opgeruimd voor hij thuiskwam. Ze raapte al haar moed bijeen en opende haar moeders bureau. Schriften, kranteknipsels. Ze hoefde maar even te bladeren om te weten dat het over dingen ging waar ze niets mee te maken wilde hebben. Weg er mee. In de vuilnisemmer. Verscheuren. Verbranden. 

Ginder is naar zijn lievelingsplekje gegaan. Op de top van een heuvel, een paar kilometer buiten de stad, staat een oude vergroeide plataan. Je kunt er gemakkelijk inklimmen. Een meter of vijf boven de grond is een vertakking waarop je heerlijk kunt zitten, met je gezicht naar het zuiden. Het uitzicht is mooi. Hij moet nadenken. Nu hij zijn eindexamen heeft gehaald moet hij beslissen wat hij verder zal gaan doen. Zoals hij in het kamp al tegen zijn vrienden zei, iedereen gaat ervan uit dat hij de volgende zes jaar op de technische hogeschool zal doorbrengen. Hij heeft altijd goede cijfers gehad voor natuurkunde en scheikunde en hij houdt van techniek. Maar Ginder aarzelt. Gewoon doorgaan met dingen leren? Hupsakee, zonder onderbreking weer zes jaar naar school? In het afgelopen jaar, toen hij zich voorbereidde op het eindexamen, voelde hij al die aarzeling. Nu is die ineens veel sterker geworden. Hij vindt zichzelf zo'n saaie Piet. Als zijn vrienden gekke streken uithalen reageert hij daar altijd serieus op. Hij gooit nooit eens ergens met de pet naar. Hij snapt een grap pas als de anderen alweer met de volgende bezig zijn. Er is niks, helemaal niks aan hem. 

Het valt best mee met Ginder, maar zo denkt hij over zichzelf. Hij is geen echte lolbroek, dat is waar, maar hij heeft best gevoel voor humor. Hij zit niet vol dwaze invallen, maar hij is een goede vriend voor zijn vrienden en iedereen mag hem. Hij is een beetje zwaartillend, maar hij is ook ondernemend en niet bang uitgevallen. 

Ginder zelf ziet, als hij naar zichzelf kijkt, de saaiste, oninteressantste persoon van de wereld. Als hij nu meteen doorstoomt naar de hogeschool, dan wordt hij waarschijnlijk nog saaier. Er zijn zoveel dingen die belangrijker lijken dan de schoolbanken. Zoveel dingen houden hem bezig waar je op school niks over leert. 

Of bijna niks. Sommige dingen  kun je niet leren, die kun je alleen ondervinden. 

Een hele poos kijkt hij naar de verte, waar het ravijn is, te ver weg om te onderscheiden. Dan neemt hij zijn besluit. Met een gevoel van opluchting klimt hij naar beneden en gaat naar huis. Hij hoopt dat zijn moeder niet zal tegenspartelen. 

Aan tafel zegt hij het haar: 

'Ik weet nog niet of ik naar de technische hogeschool wil. Voordat ik erover beslis wil ik eerst een reis maken naar Dal.' 

Theresa kijkt hem verschrikt aan. Ze heeft steeds aangenomen dat hij zou gaan studeren. Het geld is er, zijn vader heeft indertijd een studieverzekering voor hem afgesloten. Ze wil protesteren maar ze begrijpt meteen dat het geen zin heeft. Als Ginder iets in zijn hoofd heeft krijg je het er met geen stok meer uit. Al vanaf dat hij een klein kind was nam hij zijn beslissingen weloverwogen. En je kunt de wereld niet tegenhouden. Er is zoiets als een bestemming. Ginder is ook een zoon van Jaap. Natuurlijk, het zat erin, hij wil naarDal. Ze zou het hem kunnen verbieden, maar een innerlijke stem zegt haar dat hij dan misschien later voorgoed weggaat. Dan maar beter nu een paar maanden. 

'Zo,' zegt ze zo neutraal mogelijk. 

'Ik wil weten hoe het daar is. En ik wil vader opzoeken. Ik heb hem al tien jaar niet gezien.' 

'Dat ligt aan hem,' zegt ze bitter. 

Daar antwoordt Ginder niet op. 

Vroeger heette het land Berg-en-Dal. Het heuvelachtige koelere noorden en het vlakke, warme zuiden hoorden bij elkaar en waren verenigd in één land, in één naam. Wie in het zuiden woonde ging in het noorden studeren, wie in het noorden woonde ging in het zuiden met vakantie. Zo was het tot de nacht van de catastrofe, die vijfenveertig jaar geleden plaatsvond. Die nacht was er een aardbeving, zo hevig als er in de geschiedenis geen was te vinden met zulke vreselijke gevolgen. 

Drie steden en bijna vijftig dorpen verdwenen van de aardbodem. Driehonderd vijftigduizend bewoners van Berg-en-Dal kwamen om. Sommigen werden bedolven onder neerstortende muren. Hun lijken werden later geborgen en netjes begraven. Maar van het overgrote deel van de slachtoffers werd nooit meer iets teruggevonden. Want toen het licht werd na die vreselijke nacht, liep er dwars door Berg-en-Dal een kloof, een scheur door de aarde, van het zuidwesten naar het noordoosten. In die aardscheur waren mensen, dieren, huizen, dorpen, steden verdwenen. Zigzag loopt zij door het land. Haar kleinste breedte is vijfhonderd meter. Op de meeste plaatsen is zij veel breder, tot meer dan twee kilometer toe. 

Door dalen en door gebergte loopt de kloof. Op één plaats had zij een rivier doorgehakt, zodat het water daarvan als een reusachtige waterval in de afgrond verdween. De rivier ontsprong aan de Bergense kant en de Bergenaren hebben de bedding verlegd om het water te behouden. In Dal ligt nu de droge, oude bedding. 

Nutteloos, een trieste herinnering aan betere tijden. 

In het noordoosten loopt de kloof dood in het hooggebergte, een totaal onbegaanbaar gebied, behalve voor een enkele alpinist. In het zuidwesten eindigt de kloof in de woestijn, driehonderd kilometer buiten bewoond gebied. 

De eerste tijd na de ramp was er tussen het noordwestelijk deel en het zuidoostelijk deel van Berg-en-Dal geen enkele communicatie mogelijk. Radio was er nog niet. 

De eerste jaren na de ramp stegen uit de kloof voortdurend grauwe dampen op, waardoor het ook niet mogelijk was met licht- of vlagsignalen te werken. Lange tijd hebben leden van dezelfde families niet van elkaar geweten of ze de catastrofe hadden overleefd. Het was een vreselijke tijd. Er werden expedities uitgerust om elkaar te bereiken, via het zuidwesten of het noordoosten. Door de woestijn bleek het te gaan, maar de reis was lang en zwaar. 

Al gauw werd in de volksmond ook de naam van het land gesplitst. Het ene deel kreeg Berg-en. Dat werd natuurlijk  Bergen.  Het zuidoostelijk deel noemde men Dal.  Zowel Bergen als Dal waren de eerste jaren druk met het herbouwen van hun verwoeste steden en dorpen. Want behalve dat een aantal ervan totaal was verdwenen, hadden veel andere schade opgelopen door de aardschok. Bergen had de meeste schade. Toch waren ze er in Bergen eerder bovenop dan in Dal. 

Toevallig lagen alledrie de universiteiten van Berg-en- Dal in het noordwesten van het land. Het was er ook minder warm, je kon er goed opschieten. Het wereldberoemde wildpark lag in Dal, ook de geneeskrachtige bronnen, het archeologisch museum en nog wel wat waardevolle dingen. 

Maar Bergen was toch een stuk beter af. De meeste professoren woonden er, vooral die in de technische vakken, en de economen, en de landbouwkundige hogeschool was er. 

Het zou allemaal niet zo belangrijk zijn wat waar lag, als er maar communicatie mogelijk was. Als je maar makkelijker van Dal naar Bergen kon gaan. Maar dat ging nu juist niet, dat kon alleen heel moeizaam via de woestijn. Eenmaal per maand ging er een karavaan naar Dal en weer terug. Het nieuws kwam met een maand of meer vertraging aan, want de karavaan deed er twee weken over. Het duurde dan ook niet lang of het leek erop of Bergen en Dal niets meer met elkaar te maken hadden. Men ging in de beide landsdelen zijn eigen weg. 

Intussen is er wel een telefoonverbinding gekomen. Dat is als volgt gegaan. Men heeft een kolossale vlieger gebouwd, een vlieger groot genoeg om het gewicht van vijfhonderd meter dun touw omhoog te tillen. Want ook dun touw is zwaar als het veel dun touw is. Bij gunstige wind is die vlieger opgelaten, op de plaats waar de kloof het smalst is. Na een paar mislukte pogingen is die vlieger in Dal neergekomen. De Dallers hebben het touw toen voorzichtig ingehaald. De Bergers hebben er een dikker touw aan vastgemaakt en daarna een nog dikker en daarna een speciaal versterkte telefoonkabel. Die heeft het gehouden. Het gevaar was dat hij zou breken door zijn eigen gewicht, maar dat is niet gebeurd. Sindsdien kan er tussen Bergen en Dal worden getelefoneerd. Dat helpt. Maar heel veel gebruik wordt er niet van gemaakt. Er zijn nog maar weinig mensen met telefoon in hun eigen huis. De meeste mensen moeten ervoor naar het postkantoor. Daar komt nog bij dat telefoneren met Dal erg duur is. 

De contacten zijn verloren gegaan. Als je elkaar niet ziet heb je op den duur niet veel meer te vertellen. De telefoon wordt het meest gebruikt door zakenlieden. 

Want de laatste jaren neemt de handel wat toe tussen de twee landsdelen. Dat gaat dan natuurlijk via de woestijn, met de karavaan. Er wordt in Bergen heel wat gemaakt wat ze in Dal kunnen gebruiken. Omgekeerd minder. Als er maar een brug was, dan zou alles anders zijn. Men is er niet in geslaagd een brug te bouwen. 

Dat komt doordat de kloof te diep is. Het is niet mogelijk erin af te dalen. Zo'n meter of honderd, dat gaat op sommige plaatsen. Daarna kom je in zulke smerige, bedwelmende dampen terecht, dat je niet verder naar beneden kunt. Trouwens, het heeft ook geen zin. Als je een steen in het ravijn gooit hoor je hem niet neerkomen. 

Ook met echometers zijn ze niet te weten kunnen komen hoe diep de kloof is. Hij is onpeilbaar. En dus is er geen steunpunt voor een brug. En vijfhonderd meter of meer zonder ondersteuning, dat gaat niet. Daar zijn de materialen niet sterk genoeg voor. In de eerste jaren na de ramp kon je in de kranten steeds nieuwe ideeën lezen over het maken van een brug. Het is niks geworden. Nu hoor je er weinig meer over. Men schijnt er zich bij te hebben neergelegd: Bergen en Dal zijn definitief gescheiden.   Officieel niet. De bestuurders praten altijd over later, als er een brug zal zijn. Ze spreken over onze broeders in Dal. Ze spreken over de eenheid die er altijd zal blijven. Maar er is natuurlijk geen echte eenheid. Er is een diepe, niet te overbruggen kloof. De mensen uit de twee landsdelen kennen elkaar niet meer. 

Hun welvaart is verschillend. Ze hebben verschillende gewoonten gekregen. Zo is het en niet anders. 









 

4 Op reis door het zand 

Toen Ginder het besluit nam dat hij een reis wilde maken naar Dal, wist hij natuurlijk dat zo'n reis geld kost. En niet weinig. Hij had er zich dan ook op ingesteld eerst een baantje te moeten zoeken. Dat deed hij in de zomervakantie wel vaker; nu zou er gauw een half jaar mee gemoeid zijn. Maar het bleek niet nodig. 

Grootmoeder had wat geld bewaard in een oude kous, nou ja, in een trommeltje in haar bureau en moeder verdeelde het eerlijk tussen Birgit, Ginder en haarzelf. Voor de zoveelste keer wijdde Ginder een vriendelijke gedachte aan grootmoeder. Nu kon hij meteen vertrekken, dat wil zeggen met de volgende karavaan, die over tien dagen wegging uit Westmalo, een stadje aan de rand van de woestijn. 

In Lovendaal is een bureau dat de tochten naar Dal organiseert. Ginder gaat eens informeren wat hij nodig heeft voor de reis. Hij komt terecht in een vertrek dat voor bijna de helft wordt gevuld door een enorm bureau, waarachter een mevrouw zit van tegen de zestig. Aan de muur hangen twee platen. Op één ervan zie je kamelen die zich door de woestijn worstelen, tegen een zandstorm in. De andere toont een van de pleisterplaatsen in de woestijn; die ziet er niet bepaald uit als een luxueus hotel. 

'Ik moet zeggen dat de platen niet direct aanmoedigend zijn om een reis naar Dal te maken,' zegt hij. 'Ik wilde toch maar gaan. Ben ik hier aan het goede adres om dat te regelen?' De mevrouw glimlacht. 

'De reis is niet gemakkelijk,' zegt ze. 'Voor een sterke jonge vent als jij is dat geen probleem, maar oudere mensen moeten zich drie keer bedenken voor ze aan de tocht beginnen. Vandaar die platen. Vertel eens, wanneer wil je gaan?' 

'Met de volgende karavaan, als er nog plaats is.' 

Er blijkt nog plaats te zijn. Ze geeft hem advies voor de reis. Het is belangrijk dat hij de goede soort kleren draagt. Om te beginnen moet hij ervoor zorgen dat zijn hele lichaam beschermd is tegen de zon. Verder moet hij een broek dragen van sterke stof, want van dat zitten op de kamelerug slijten de kleren enorm. 





'En ten minste één reservebroek, hoor. Neem ook een hoed met een brede rand mee, en een doek voor om je nek en je kin. Of als je handig bent maak je een soort tulband, zoals de bedoeïenen, dat is nog beter.' 

De mevrouw put zich uit in raadgevingen, alsof ze het voor de eerste keer vertelt. 

Een aardig iemand, met liefde voor haar vak. 

' 's Nachts is het koud,' benadrukt ze. 'De reizigers slapen in tenten. Jullie krijgen wel genoeg dekens, maar het is verstandig een warme trui of een lekker jack mee te nemen. Verder luchtige schoenen, of sandalen, maar dan natuurlijk met sokken. 

Voor je het weet heb je verbrande voeten.' 

Ginder vraagt aan zijn moeder het adres van vader. Ze staat te strijken. Door de zware, hete strijkbout heeft ze een rode kleur die haar goed staat. Wat ziet ze er nog jong uit, denkt hij. Theresa is blij met haar rode gezicht, want anders zou Ginder hebben gezien dat ze een kleur kreeg door zijn vraag. Want de laatste brief die ze van Jaap heeft gekregen is twee jaar oud. En die brief heeft ze nog niet beantwoord. Eerlijk gezegd ligt het ten minste zoveel aan haar als aan zijn vader dat ze zo weinig contact hebben gehouden, maar weet je, als je elkaar nooit ziet... 

"t Is gek,' zegt ze, 'dat zul jij ook wel eens hebben ervaren. Of nee, daar ben je niet oud genoeg voor. Als er een vriend van je, een echt goede vriend, naar een ver land vertrekt en je ziet hem na acht jaar weer, dan  denk je dat je elkaar van alles te vertellen hebt. Na zóveel jaar, waarin zóveel is gebeurd. Maar dat is niet zo. Je vertelt in een paar minuten dat je getrouwd bent, hoeveel kinderen je hebt, wat voor werk je doet, en dan ben je uitgepraat. Terwijl je met je buurvrouw, of de jongen uit je klas die je iedere dag ziet, van alles te bespreken hebt.' 

'Met sommigen tenminste,' zegt Ginder. 

'Da's waar, je praat niet met iedereen even gemakkelijk. Maar in het algemeen geldt toch, hoe vaker je elkaar ziet, des te meer echt contact heb je. Daarom lijkt het of Dal tienduizend kilometer van ons vandaan ligt.' 

'Terwijl het hemelsbreed maar een halve kilometer is.' 

'Maar we kunnen niet dagelijks met de Dallers praten. Daarom konden ze net zo goed op een andere planeet wonen.' 

'Geef me dat adres van twee jaar geleden maar,' zegt Ginder. Hij schrijft het op: Katoenweg 1189, Godelingen. Hij gaat naar Birgit. 

Zij en vader schrijven elkaar ook wel eens. Hijzelf schrijft nooit. Dat komt waarschijnlijk omdat hij nog niet kon schrijven toen zijn vader vertrok. Hij kan hem zich nog maar vaag herinneren. Een lange man, dat is hem vooral bijgebleven. 

Birgit heeft geen ander adres dan moeder. Nou goed, hij zal wel zien. Naarmate de dag van vertrek dichterbij komt wordt zijn moeder nerveuzer. Ze bedenkt honderd gevaren die hem kunnen bedreigen, ze geeft duizend raadgevingen om voorzichtig te zijn. Ginder is meestal de kalmte zelf, waarschijnlijk is hij zo rustig als reactie op zijn moeder, maar nu bevangt hem toch een zekere reiskoorts. Hij wil nadenken over wat hij in Dal zal doen, maar hij komt met zijn gedachten niet verder dan die tocht van veertien dagen op de rug van een kameel. Dat lijkt hem mateloos opwindend. Als het zover is brengt Theresa hem naar het station. Ze omhelst hem langdurig. 

'Over een paar maanden kom ik terug,' zegt hij. 'Drie, hoogstens vier. En zul je goed onthouden dat mijn eerste brief pas over vijf weken hier kan zijn? Dezelfde karavaan waar ik mee ga moet hem mee terug brengen. Dus niet zenuwachtig worden als je voorlopig niks hoort, hoor!' 

Soms kunnen tien minuten lang duren, maar ook de laatste voor het vertrek gaan om en de trein zet zich in beweging. Als Ginder zijn moeder niet meer kan onderscheiden gaat hij trots achterover zitten. Iedereen kan aan hem zien dat hij op reis is naar Dal, daar is geen twijfel over mogelijk. Die hoed, die rugzak, die waterzak, die schoenen. Bovendien zit hij in de trein naar Westmalo en iedereen weet dat dat bestemming karavaan is. Er gaan niet vaak jongens van zestien naar Dal, hartstikke spannend is het. Zoals was afgesproken wacht in Westmalo een vertegenwoordiger van het organisatiebureau de passagiers voor Dal op. Het zijn er een stuk of twintig. Ze worden naar een gebouwtje in de buurt gebracht. Daar zijn nog meer mensen. Ze wachten er nog een uur, want ook uit het noorden moeten nog reizigers aankomen. Bij elkaar zijn ze dan met een kleine honderd man. De reisleider is zwaar gebouwd en heeft een breed, bruin gezicht. Hij heet Vosger. Met een scheepstoeter in zijn hand heet hij iedereen welkom en vertelt wat er gaat gebeuren. 

'We vertrekken over een half uur,' zegt hij. 'U krijgt allemaal een kameel aangewezen. U hoeft niets te doen, de dieren lopen keurig achter elkaar aan. Alleen erop blijven zitten. Op zes uur afstand van hier is een kleine oase. Die heet het Hemeltje. Daar blijven we vannacht. Alle volgende dagen zullen we meer, soms veel meer dan zes uur reizen. Maar als u straks in het Hemeltje afstapt zult u blij zijn dat het eerste traject kort is. Want u zult zo stijf zijn als een plank. Morgen reizen we negen uur, naar een kleine nederzetting die De Roze Rand heet. De daaropvolgende oase is vijfentwintig uur gaans verder. Dat wordt zwaar. 

Overmorgen doen we daarvan dertien uur. Dan slapen we in tenten die mijn medewerkers zullen opzetten. De dag daarna zijn dan nog twaalf uur te gaan naar Vierdag. Als we daar aankomen zult u zo moe zijn dat u toch vergeten bent wat ik u zou kunnen vertellen over de dagen die volgen. We houden daar dan ook een rustdag. Die dag zal ik u vertellen hoe het verder gaat. 

Ik ga ervan uit dat u allemaal goed gezond bent. Als u iets mankeert, zeg het dan nu. Midden in de woestijn kunnen we u niet helpen. We hebben geen arts bij ons. 

Een paar van onze medewerkers hebben een cursus eerste hulp bij ongelukken gedaan, dat is alles. Ik wil u niet ongerust maken, maar ik zeg u nog een keer dat het volstrekte dwaasheid is de reis te beginnen als u niet volkomen fit bent.' 

Hij kijkt aandachtig de kring rond. Niemand zegt iets. Ginder kijkt uit zijn ooghoeken naar rechts. Daar, dichtbij hem, zit een man van middelbare leeftijd. 





Zoëven heeft Ginder gezien dat zijn halve gezicht in het verband zit. Daar heeft hij nu een soort tulband omheen gewikkeld, zodat je bijna niks van zijn gezicht kunt zien. En om de linkervoet zit ook een verband, meende hij te zien toen de man bij het gaan zitten zijn broekspijp iets omhoog trok. Zou het verantwoord zijn dat iemand, die kennelijk gewond is, de tocht gaat maken? Hij gaat niet de klikspaan uithangen. Vreemd is het wel. 

'Vult u allemaal uw waterzakken. Bedek uw hoofd. En goede reis,' zegt Vosger. 

Als Ginder een uur later achterom kijkt heeft een langgerekte zanderige heuvel Westmalo al aan het oog onttrokken. Hij is in de woestijn. Op een leren zadel zit hij tussen de bulten van een kameel, zijn voeten op de hals van het dier, en zo gaat hij zacht wiegend door het zand. In een lange rij stappen de kamelen voort, niet snel, niet langzaam, ze weten hoe ver ze hebben te gaan. Ginder geniet. Hij kijkt links, hij kijkt rechts en verwondert zich erover hoeveel kleuren zand er zijn, hoeveel schaduwen hij ziet in dit ogenschijnlijk vlakke land, hoe soms de horizon scherp staat afgetekend tegen de lucht, dan weer de overgang van land naar lucht niet is te zien. 

De zon staat hoog aan de hemel. Naarmate de dag vordert zakt hij en begint de reizigers recht in het gezicht te schijnen. Ginder trekt de rand van zijn hoed naar beneden. Zijn billen en dijbenen beginnen stijf te worden. Steeds vaker gaat hij verzitten, maar er zijn niet veel variaties in houding mogelijk. Hij kijkt op zijn horloge: nog een uur te gaan. Vosger had gelijk, het is maar goed dat ze niet de eerste de beste dag twaalf uur achter elkaar hoeven te rijden. In de verte ziet hij wat het Hemeltje moet zijn. Een paar palmbomen en iets wat er uitziet als een lange loods. Veel soeps is het niet. Maar als hij van zijn kameel is geholpen en een paar voorzichtige kniebuigingen heeft gemaakt, als hij een beker ijskoud water heeft gedronken en even gaat zitten op een harde stenen bank, dan is dat allemaal zo heerlijk voor zijn moede lijf dat hij begrijpt waarom de mensen deze plek het Hemeltje zijn gaan noemen. De karavaanleiding heeft natuurlijk voedsel meegebracht. Dat wordt snel en handig klaargemaakt en rondgedeeld. Slapen zullen ze met z'n allen doen in het grote gebouw dat er staat, op dunne matrassen die op de grond liggen. Mannen en vrouwen door elkaar. Er zijn trouwens maar weinig vrouwen, een stuk of twaalf, schat Ginder. Voor ze gaan slapen zitten ze nog een tijdje bijeen, in de schemer. Ginder begint de gezichten te leren kennen. 

Met deze en gene maakt hij een praatje. Zo ziet hij bijvoorbeeld een man van een jaar of vijfendertig die zulk blond haar heeft dat het bijna wit is. Je zou er haast rode ogen bij verwachten, maar die zijn zeer blauw, zelfs achter de glazen van zijn zware bril, en zijn gezicht is zeer zeer glad; alles lijkt overdreven aan hem. Als hij zijn overhemd uittrekt springt er een knoop af, zonder dat hij het merkt. 

Ginder raapt hem op en zegt: 'Uw knoop. Die is van uw overhemd gesprongen.' Hij staat er een beetje onnozel bij, met dat kleine pestknoopje in zijn grote hand. Een beetje belachelijk voelt hij zich. 





'Wel, wel, kijk eens aan,' zegt de man. 'Hoe heet je?' 

'Ginder Sekoer.' 

'Wel, wel. Ik heet Joren Verloren. Ik ben dichter. 

Ginder de vinder, een knoop in zijn hand. 

Ginder de vlinder, die reist door het zand. 

Dat gedicht is voor jou. Als dank voor de knoop.' 

Wat een misselijkerd. Nu voelt hij zich nog belachelijker. Om zijn figuur te redden, zoveel mogelijk te redden, zegt hij spottend: 

'Dat had niet gehoeven. 't Is te veel.' 

Een gedicht, die man is gek. Wat zou de bedoeling zijn, dat hij het rijmpje inlijst en boven zijn bed hangt? 

Verder ontmoet Ginder een goochelaar, die zich Escamó noemt. 

Dat is natuurlijk een artiestennaam. Hij heeft een innemend gezicht. Hij is gehuld in een wijde, lichtgele mantel die bijna tot op de grond reikt. Hij geeft Ginder een hand en tovert intussen met zijn linkerhand muntstukken en houten knikkers te voorschijn. Hij vertelt dat hij negen maanden naar Dal gaat om daar op te treden. 

'O, neem me niet kwalijk, even deze stuiver achter je oor weghalen, je zou er last van kunnen krijgen.' Hij is een jaar of zes geleden ook in Dal geweest. De mensen zijn er goedlachs, vertelt hij, maar hij kan maar half zoveel entreegeld vragen als in Bergen. Anders komen ze niet. Ze zijn te arm. 'Mag ik éven dit balletje uit je nek wegnemen, dank je wel.' Ginder ziet het met verbazing aan. Wat is die man snel. 

'Leuk om met je te praten,' zegt Escamó en loopt weg. Maar meteen keert hij zich weer om. 'Kun je me zeggen hoe laat het is?' Ginder wil op zijn horloge kijken, maar dat is verdwenen. Nog voor hij kan schrikken zwaait Escamó het al tussen z'n vingers voor zijn neus. 'Is dit het soms?' 

Ginder voelt zich weer onnozel, maar op een andere manier dan tevoren bij die ijdeltuitige dichter. Escamó lacht vriendelijk en zegt: 

'Het overkomt de besten. Je moet het me niet kwalijk nemen, ik moet in training blijven. Twee weken niet optreden is slecht voor me. Dan raak ik uit vorm.' 

Verder ontmoet hij een meisje uit Dal, dat in Bergen op een kweekschool is geweest. Ze wil nu onderwijzeres worden in Godelingen. En er is een man, ook uit Dal, die een handeltje heeft in wol. Een van de weinige exportartikelen van zijn land. 

De volgende dag vertrekken ze kort na zonsopgang. Na een tocht in de hitte waar geen eind aan lijkt te komen, arriveren ze bij een waterbron waarnaast een gebouwtje staat dat sprekend lijkt op dat van het Hemeltje. De hele noordelijke horizon is scherp afgetekend door roze rotsen. Vandaar die naam  De Roze Rand, begrijpt iedereen direct. Vosger loopt rond tussen de reizigers, vraagt hoe het gaat en spoort hen aan vroeg te gaan slapen en morgenochtend als er op de hoorn wordt geblazen direct op te staan. Zo gauw het licht is moeten ze op de kamelen zitten, anders halen ze overmorgen Vierdag niet. 





Het wordt inderdaad erg zwaar. Ze gaan de volgende dag door tot het bijna donker is. Dan zetten de karavaanbegeleiders in razende vaart vier grote tenten op. Daar worden matjes in gelegd, bij olielampen wordt wat gegeten en daarna strekt iedereen zich doodmoe uit op de matjes. 

De volgende morgen begrijpt Ginder eindelijk waarom er geen weg is aangelegd door de woestijn. Een weg waar rijtuigen en auto's over zouden kunnen rijden. Het zand ligt wel een meter hoog tegen de tenten aan, Het landschap is totaal veranderd in vergelijking met toen ze aankwamen. Hij spreekt er Vosger over aan. 'Dat klopt,' 

zegt die. 'Het stuift hier meestal zo verschrikkelijk dat je een weg na één dag al niet meer zou terugvinden. Er zal nooit een trein of gemotoriseerd vervoer door dit gebied kunnen komen. Het heeft ook geen zin hier een gebouw neer te zetten. Hier is maar één vervoermiddel bruikbaar: de kameel. En daar moet je nu als de bliksem op gaan zitten, want we moeten voor donker in Vierdag zijn.' 

Dat zijn ze, maar wat was de dag zwaar. Aan één stuk door stoof er zand in hun gezicht, in hun kleren, in het mondstuk van hun waterzak, in alles. Uitgeput komen ze aan. Maar gelukkig is er in Vierdag volop water. Ze kunnen baden, ze kunnen naar hartelust drinken en de volgende dag hoeven ze niks. Ginder houdt helemaal niet van rondhangen zonder doel, maar deze vrije dag is hem erg welkom. Hij slaapt lekker lang uit. Hij ontbijt op z'n gemak met Escamó, die zacht gekookte eitjes uit het niets te voorschijn tovert en daarna denkt hij: weet je wat, ik ga eens proberen een praatje te maken met die man met zijn verbonden gezicht. Hij heeft hem niet meer gezien en Ginder, die nu eenmaal altijd alles wil weten, is benieuwd hoe iemand die gewond is al dat stuifzand heeft overleefd. 

Hij vindt de man onder een palmboom, met zijn rug naar de zon. Hij zit documenten te lezen en maakt daarin af en toe een aantekening. Ginder stoort hem niet, maar later, als ze eten aan de lange houten tafels, zorgt hij dat hij naast hem komt te zitten. 

'Ik heet Ginder,' zegt hij. 

'Die naam heb ik nog nooit gehoord,' zegt de man. 'Ik heet Domen Compagne. Ik ben een Daller, maar ik heb bijna zeven jaar in Bergen gezeten.' 

'Ik ben nog nooit in Dal geweest,' zegt Ginder. 'Ik ga mijn vader opzoeken. Die woont in Dal.' 

'Wat doet hij daar? Ik bedoel, welk vak oefent hij uit?' 

'Eerlijk gezegd weet ik dat niet precies,' zegt Ginder. 'Mijn moeder en hij zijn al lang geleden gescheiden. Vroeger was hij gymnastiekleraar.' 

'Ik heb een dochter die van jouw leeftijd zal zijn. Ze is net zestien geworden.' 

'Dan ben ik een half jaar ouder.' 

'Haar moeder, mijn vrouw dus, is kort geleden omgekomen bij een ongeluk. 

Daarom ga ik nu hals over kop naar huis. Ik had eigenlijk nog een half jaar in Bergen moeten blijven.' 

'Wat afschuwelijk,' zegt Ginder. 'Wat was het voor een ongeluk?' 





'Waarschijnlijk een auto. Zeker weten we dat niet, want de dader is doorgereden. 

Er zijn heel weinig auto's in Dal, maar de politie denkt toch dat het er een is geweest, 't Is drie weken geleden. Gelukkig dat we de telefoonlijn hebben tussen Bergen en Dal, anders wist ik het nu nog niet. Ik kon niet meteen weg. Trouwens, dit is toch de eerste karavaan sinds het gebeurd is.' Domen Compagne snijdt bedaard een snee van het zurige brood af en legt er een plak kaas op. Hij straalt in alle opzichten rust en zelfbeheersing uit. Ginder begrijpt nu ook waarom hij op reis is gegaan hoewel hij gewond is. 

'U bent gewond, hè?' vraagt hij. 

Domen Compagne schuift zijn tulband een eindje opzij. Er zit verband om zijn kin, zijn wangen, zijn neus. De mond en ogen zijn vrijgehouden. 

'Wat is er gebeurd?' 

'Ik werk voor het landsbestuur van Dal bij de nv Lorimer en Co. Lorimer heeft zijn hoofdvestiging in Lovendaal. Je zult wel van het bedrijf hebben gehoord.' 

'Ik woon zelf in Lovendaal,' zegt Ginder. 

'In de fabriek is een accubatterij, om heel grote stromen te kunnen opwekken. Een maand geleden is er kortsluiting ontstaan. Ik was in de kelder waar die accu's staan opgesteld toen het gebeurde. Door de enorme stroomsterkte zijn er enkele koperen leidingen verdampt. Ik heb ernstige brandwonden opgelopen in mijn gezicht en aan mijn voet. Er is plastische chirurgie toegepast. Het komt wel weer goed. Ik zal nog een keer geopereerd moeten worden. Daarvoor zal ik terug moeten naar Bergen. Enfin, dat zien we wel tegen die tijd. Voorlopig wil ik mijn dochter niet alleen laten. Kun jij bij die fles bier? 't Is wel lauw, maar toe maar.' 

Ginder reikt het bier aan. 

'U hebt heel wat meegemaakt in één maand,' zegt hij. 

'Dat heb ik. Maar genoeg over mij. Vertel eens wat jij tot nu toe in je leven hebt uitgevoerd.' 

Het is prettig praten met Domen Compagne. Ginder vraagt hem van alles over het leven in Dal. Domen is vijftig jaar. Hij was vijf toen de ramp plaats vond. Hij weet het nog als de dag van gisteren. In de tijd dat hij op de lagere school was, leefde men in Dal nog helemaal in de verwachting dat er gauw bruggen zouden komen over de kloof en dat het leven weer zou worden als vroeger. Er werd natuurlijk veel getreurd over mensen die waren omgekomen, maar hoop op een betere toekomst overheerste toch. Achteraf is dat verkeerd geweest. Want daardoor waren ze er in Dal niet toe gekomen eigen scholen en academies op te richten. 

Omdat de meeste ervan in Bergen lagen konden de Dallers daar nu niet heen. Door te denken dat het allemaal wel in orde zou komen waren ze achteruit gesukkeld. 

Want er kwam geen brug. Dat besef is maar heel langzaam doorgedrongen in Dal. 

De ontwikkeling van het land heeft erdoor stilgestaan, is er zelfs een tijdje op achteruit gegaan. 





De dag vliegt voorbij en dan zitten ze weer op hun kamelen, lange uren in gedachten verzonken, of denkend aan niks, sudderend in de zon en in het stuivende zand, de ogen samengeknepen, wachtend op de avond. 

De zevende dag krijgen ze de kloof in zicht. Een tijdlang gaan ze er parallel aan, op een afstand van ongeveer een halve kilometer. Pal zuidwest gaat het, tot ze op de avond van de achtste dag het eind van de kloof bereiken. Daar overnachten ze. Een bron is er niet, zodat ze zuinig moeten zijn met water. Ginder praat nu iedere avond een poosje met Compagne, ze zijn vrienden aan het worden. Compagne stelt voor dat hij Domen tegen hem zegt. Ginder biedt aan het verband om het gezicht van zijn metgezel te vernieuwen. Domen neemt dat dankbaar aan. Het verband om zijn voet laat hij liever zitten, hij is bang dat het in de wond is gegroeid. Dat moet er maar af als er veel en gesteriliseerd water in de buurt is. Het gezicht ziet er goed uit, wel een boel littekens, maar die zijn bijna droog en het ziet ernaar uit dat ze grotendeels zullen wegtrekken. De negende dag gaat het oostwaarts. Ze hebben nu 

's morgens de zon in het gezicht in plaats van 's avonds. Daarna buigt de karavaan steeds meer naar het noordoosten. De dagen gaan sneller voorbij, het reizen is een gewoonte geworden. Hoewel ze natuurlijk precies weten hoe ver ze zijn gevorderd, komt het toch haast als een verrassing als Vosger op de ochtend van de veertiende dag zegt dat ze omstreeks drie uur die middag Zuidmalo zullen bereiken. En dat doen ze. Eerst doemt het torentje op, dan onderscheiden ze de huizen en de straten. 

Een paar honden komen hun blaffend tegemoet. Een tocht van twee hete, stoffige weken zit erop. Het is niet te geloven dat West- en Zuidmalo hemelsbreed maar dertig kilometer van elkaar liggen, een afstand die men te paard in vier uur aflegt. 

Als er een brug was zou het nu met een auto in minder dan een half uur kunnen. 









 

5 Dal 

Ginder ziet dat Domen Compagne door zijn dochter wordt opgewacht. Een meisje met pikzwart haar, nog zwarter dan dat van haar vader, bij wie er al flinke strepen grijs door lopen. Ze heeft ook heel donkere, indringende ogen. Ze is klein van stuk en ze staat op een paar stevige benen. Zelf zal ze die waarschijnlijk dik vinden. 

Haar vader gaat met grote stappen op haar af, maar zij lijkt even te aarzelen. 

'Ik heb je toch door de telefoon gewaarschuwd dat mijn gezicht in het verband zit,' 

hoort Ginder zijn nieuwe vriend zeggen. Het meisje glimlacht en omhelst haar vader. Domen drukt haar tegen zich aan. 

'Bijna zeven jaar. Wat ben je...' 

Meer hoort Ginder niet, door de mensenmenigte worden ze uit elkaar gedreven. 

Misschien ziet hij hen straks nog in de trein naar Godelingen, want daar woont Domen ook. Ginder heeft het adres gekregen en nu hij het meisje gezien heeft, weet hij helemaal zeker dat hij er een dezer dagen langs gaat. 

De trein naar Godelingen is stampvol. Domen en zijn dochter zijn niet meer te vinden. Geeft niet. In Godelingen overweegt Ginder even om dadelijk op zoek te gaan naar de Katoenweg, maar hij ziet ervan af. Zo dadelijk is het donker, dan is hij liever onderdak. Misschien stelt hij de ontmoeting met zijn vader nog even uit omdat hij zich daar een beetje zenuwachtig over voelt. Hij besluit voor de nacht zijn intrek te nemen in een hotel. Hij dacht dat hij een tijdje zou moeten zoeken naar iets goedkoops, maar de prijzen in Dal blijken een stuk lager te zijn dan in Bergen. Niet dat hij thuis geregeld in een hotel overnacht, maar hij weet wel hoeveel dat ongeveer kost. 

Twee weken geleden zou hij het nog een reuzenavontuur hebben gevonden om alleen een hotel te gaan zoeken in het buitenland (officieel wordt Dal nooit buitenland genoemd, maar laten we eerlijk zijn, dat is het voor Ginder wel). Nu vindt hij het eigenlijk heel gewoon. Dat zal wel komen doordat hij de laatste dagen in zoveel nieuwe situaties is geweest. 

Hij slaapt lekker en de volgende morgen gaat hij op zoek naar de Katoenweg. Goddingen blijkt een grote stad te zijn. Er wonen meer mensen dan in Lovendaal. Mooi is de stad niet. De gebouwen zien er vervallen uit en de straten zijn vuil. Wel is er een prachtige kathedraal, die honderden jaren oud moet zijn. 

Het oude stadscentrum is niet groot, maar naar alle kanten is Godelingen ongelooflijk uitgebreid. Er zijn steeds meer mensen van het platteland heen getrokken toen het slecht ging met de economie en de prijzen voor landbouwprodukten laag waren. De Katoenweg is niet zo ver van het hotel waar Ginder heeft overnacht, maar als hij de straat heeft gevonden moet hij nog een eind gaan, richting buitenwijken, voor hij bij het adres van zijn vader is. Dat had hij van tevoren kunnen bedenken, zegt hij tegen zichzelf. Kijk maar naar dat hoge nummer: 1189. 

Het huis waar hij moet zijn ziet er armelijk uit. Bij ons zou je dat een achterbuurt noemen, denkt Ginder, maar omdat hier zoveel huizen er vervallen uitzien, lijkt het wat minder erg. Op de deur zit een plankje waar iets is ingebrand. Kennelijk lang geleden, want de letters zijn haast niet meer te lezen. Ginder belt aan. Er wordt niet opengedaan. Hij belt opnieuw. Er is blijkbaar niemand thuis, want het blijft stil. 

Dan wrijft hij met zijn zakdoek het bordje schoon. Dat helpt, hij ziet nu wat er staat. Zijn eigen naam staat er: Sekoer. Zijn vader woont er dus nog. Net als gisteravond wordt hij zenuwachtig. Hij gaat zijn vader dus echt weerzien. Tot nu toe was dat allemaal tamelijk onzeker, kon hij zich er weinig bij voorstellen. Nu bedenkt hij dat zijn vader waarschijnlijk straks thuiskomt van zijn werk en dat hij hem zal ontmoeten. Hij krijgt er een raar gevoel van in zijn maag. Een vader... Zijn vader... Hij heeft het zichzelf nooit willen bekennen, maar hij heeft het erg gevonden om geen vader te hebben. Hij heeft altijd tussen vrouwen gezeten. 

Moeder, grootmoeder, Birgit. Hij heeft natuurlijk vrienden, maar dat is niet hetzelfde als een volwassen man, als je eigen vader. Misschien heeft hij daarom wel het gezelschap van Domen gezocht, tijdens de karavaanrit. Om eens met een oudere man te kunnen praten. 

Wat zou hij doen? Wachten? Het is pas elf uur in de ochtend. Zijn vader komt waarschijnlijk pas tegen de avond thuis. Bij de buren aanbellen? Ach wat, hij komt aan het eind van de middag wel terug. Hij gaat naar het centrum van de stad en slentert rond. Hij gaat de kathedraal in, maar hij is te veel met zijn gedachten bij de Katoenweg om echt aandacht te hebben voor de grafzerken van ridders en hertogen, voor gebrandschilderde ramen, voor kwistig versierde altaren. Tegen vijven is hij terug bij de Katoenweg 1189. Nog steeds is er niemand thuis. Hij gaat tegen een boom zitten, zijn gezicht naar het huis gekeerd. Na een half uur ziet hij een man en een vrouw aankomen. De man is lang. Zijn gezicht is een en al baard. 

Hij loopt een beetje gebogen. Dat is zijn vader, hij weet het meteen zeker. Ouder dan op de foto die ze van hem hebben en die bruin is geworden, en iets minder reusachtig dan hij hem in zijn herinnering had. Dat zal wel komen doordat hij zelf intussen één meter tachtig is. 





Ginder staat op en loopt het tweetal langzaam tegemoet. Ze denken dat hij iets wil vragen en staan stil. Ginder kijkt zijn vader aan, maar die merkt niks. 

Waarschijnlijk kijkt hij niet echt. 

'Ik ben Ginder,' zegt Ginder. 'Mijn zoon?' 

Het gezicht van Jaap Sekoer breekt open in een brede lach van herkenning. Hij opent zijn armen om Ginder te omhelzen, bedenkt op het laatste moment dat deze uit de kluiten gewassen jongen daar misschien niet van is gediend. De lange armen zwaaien daarom een beetje onhandig omhoog, als de armen van een gorilla en komen terecht op Ginders schouders. 

'Potverdikkie, het is mijn zoon.' 

Hij trekt Ginder mee naar de deur van zijn huis, staat dan weer stil en zegt, met een arm nog steeds om de schouders van zijn zoon: 'Ik ben vorig jaar weer getrouwd. 

Dit is Riek.' Ze schudden handen. Dan gaan ze naar binnen en ze vieren het weerzien met cider, een licht alcoholische, koele drank. Ginder stelt vast dat de kamer nogal schamel is gemeubileerd, dat was zijn vader vroeger beter gewend. 

Als hij dit vergelijkt met het huis waarin zijn moeder en hij wonen dan ziet hij heel wat verschil, in het nadeel van de Katoenweg. 

'Hoe is het met Birgit en met je moeder?' vraagt Jaap. 'Goed.' 

En even later: 'Grootmoeder is vorige maand overleden.' 

'Ach. Wat had ze?' 

'Hart.' 

'Het was een formidabele vrouw,' zegt Jaap. 

'Ja, dat was ze. Birgit is getrouwd, met Jonathan. Die is een jaar' of zes geleden in Dal geweest. Je hebt hem toen niet ontmoet, hè?' 

'Nee, maar ik weet wel dat ze getrouwd zijn. Nog geen kinderen?' 

'Nee, nog niet.' 

Ze zwijgen. Het lijkt of er niets meer is te zeggen. Ginder moet denken aan wat moeder zei: je vertelt in een paar minuten dat je getrouwd bent, wat voor werk je doet... 

En hij vraagt: 'Wat doe je tegenwoordig? Nog altijd gymnastiekleraar?' 

'Nee, al lang niet meer. Riek en ik hebben een klein eigen bedrijfje, een kwartiertje verderop, richting binnenstad.' Stilte. Alles wat ze nu zouden willen zeggen gaat dieper dan de oppervlakte. Waarom is Ginder naar Dal gekomen? Heeft moeder een vriend? Is Jaap gelukkig met Riek? Heeft hij er achteraf spijt van dat hij in Dal is gaan wonen? Waarom is er niet vaker geschreven, van weerskanten? Denkt Jaap nog wel eens aan zijn vroegere gezin? Heeft Ginder het moeilijk gevonden om op te groeien zonder vader? 

Over al dat soort dingen kun je het de eerste tien minuten niet hebben. Daarvoor moet eerst vertrouwelijkheid groeien. Dat kost tijd. Daarom zitten ze allebei ongemakkelijk te kijken. Riek voelt het aan en schiet te hulp. Ze informeert naar de reis door de woestijn. Die viel niet mee, zeker? Zelf heeft ze hem nooit gemaakt. 





Ze is in Dal geboren. Ginder vertelt over het stuifzand en over Escamó, de goochelaar met z'n zachtgekookte eitjes en over 'Ginder de vinder, een knoop in zijn hand.' 

'En die man heette ook nog Joren Verloren,' zegt Riek. 'Zo'n naam veroordeelt je tot de dichtkunst.' 

'Hij rijmde op alles, ik bedoel, hij zei alles in de vorm van een rijmpje. Toen ik afscheid van hem nam zei ik tegen hem: "Joren Verloren, weer een knoop aan zijn hemd. Joren Verloren, ik hoop dat 't niet klemt." Dat had ik natuurlijk van tevoren bedacht. 

Hij antwoordde meteen heel ad rem: "Qua rijm en maat is 't plagiaat, 't Is niet geheel origineel. Maar diep doorvoeld en goed bedoeld. Mijn jonge vriend, het ga je zeer goed. 't Is Joren Verloren die je dit doet." Ik heb het opgeschreven, anders was ik het alweer vergeten.' 

Riek en Jaap lachen. Het ijs breekt. Riek weet hoe ze het moet aanpakken. Mannen zijn vaak zo harkerig, een vrouw kan dat beter. Over school vraagt ze hem en voor hij het weet zit hij te vertellen over het kamp met meneer Den Beste. Daarna brengt ze Jaap aan de praat over de toestand in Dal. Hij is er somber over. Het gaat niet goed. Het land is te geïsoleerd, te veel afgezonderd. Die vreselijke tocht naar Bergen, dat nekt je. Wie wil er tweemaal veertien dagen voor door het zand reizen om een wetenschappelijk congres in Bergen bij te wonen? Trouwens, alleen de sterken, de gezonden kunnen zo'n reis aan. En dan moet je er ook nog eens een massa geld voor neertellen. Hoe kun je zaken doen als het zo moeilijk is om je produkt te vervoeren? 

'We hebben gebrek aan goede scholen,' zegt hij. 'We hebben gebrek aan kennis. En 

't is gek, de achterstand is niet in te halen. Hij wordt groter. Terwijl we zo dicht bij elkaar staan. We zijn allemaal mensen die leven op dezelfde aardbodem, we spreken dezelfde taal. 's Avonds zien we de lichten van jullie steden. Bij noordwestenwind kunnen we het gedruis van jullie verkeer horen. De technici in Bergen kunnen zoveel. Ze maken auto's en treinen. Waarom kunnen ze geen brug maken? Voor ons betekent dat het verschil tussen welstand en verpaupering.' 

Ginder weet daar geen antwoord op. Hij vindt het ook vreemd. De techniek gaat vooruit. Iedereen is al gewend aan de radio. En ze proberen vliegtuigen te maken. 

Leonardo da Vinci probeerde dat al. Maar de wetenschapsmensen denken dat ze daar over een jaar of tien ook een eind mee opgeschoten zullen zijn. En een brug van vijfhonderd meter lengte, zonder ondersteuning in het midden, kunnen ze niet maken. Hij heeft het daarover een keer gehad met een ingenieur, de broer van een van zijn vrienden van school. Die zei: 'Sommige dingen lijken makkelijk maar zijn moeilijk. Neem nu bijvoorbeeld het bewaren van elektriciteit. Om een klein beetje elektrische energie te bewaren heb je een zware, dure accu nodig. Helaas kunnen we er nog steeds niks op vinden om dat eenvoudiger te doen, en goedkoper.' Het is intussen bijna donker. 





'We koken hier altijd samen,' zegt Jaap. 

'Dan doen we het vandaag met z'n drieën,' vindt Ginder. 'Als ik tenminste mag blijven eten.' 

'Wat zullen we nou hebben. Je blijft hier logeren, net zo lang als je wilt. Heb je geen koffer bij je?' 

'Een rugzak. Die staat in een hotel bij het station.' 

'Dan heb ik een beter idee,' zegt Riek. 'Ik kook vandaag alleen en jullie gaan met z'n tweeën die rugzak halen. En breng een pond tomaten mee. Het winkeltje op de hoek van de Dillestraat is tot acht uur open. Dat halen jullie nog net. Alléhop, wegwezen.' Ginder mag die Riek wel. Mooi is ze niet. Haar neus staat een beetje scheef en je ziet te veel tandvlees boven haar tanden, maar haar ogen staan vrolijk en ze pakt koeien onvervaard bij de horens. Zijn vader is meer een tobber, die kan zo'n vrouw naast zich vast goed gebruiken. Ze halen de rugzak en de tomaten, ze eten, ze praten nog lang. Als ze gaan slapen kennen ze elkaar heel wat beter dan ze 

's middags voor mogelijk hadden gehouden. 

De volgende morgen aan het ontbijt spreken ze af dat Ginder hen om een uur of vijf zal afhalen in hun winkeltje. Dan kan hij dat meteen bekijken. Ze verkopen kleine muziekinstrumenten zoals banjo's, mondharmonika's, blokfluiten. Ginder moet zich tot die tijd zelf maar zien te vermaken. Dat vindt hij geen probleem. Als Jaap en Riek de deur uit zijn besluit hij op bezoek te gaan bij Domen Compagne. 

Op de plattegrond van Godelingen die hij van zijn vader heeft gekregen, ziet hij dat hij er een uur voor moet lopen, of hij moet de tram nemen. Hij loopt liever, dan leert hij de stad beter kennen. 

Domen blijkt niet thuis te zijn. Hij is naar het departement van mijnbouw, vertelt zijn dochter, die er wel is. Haar vader heeft al aangekondigd dat Ginder een dezer dagen waarschijnlijk langs zou komen. Ze nodigt hem binnen. 

'Je heet Ginder, hè?' zegt ze. 'Ik heet Barbara.' 

Dat wist hij al van haar vader. Hij vindt het een plechtige naam. 

'Als je ooit het hart hebt om Rabarbertje tegen me te zeggen, dan noem ik jou Hiero.' 

Rabarbertje? Hiero? Dat gaat allemaal een beetje snel voor de arme Ginder, die tijd nodig heeft om dingen op zich in te laten werken. Barbara gunt hem die tijd door koffie voor hem te gaan maken. Hij moet intussen het aquarium maar eens gaan bekijken, een liefhebberij van haar moeder. Ginder wordt bedrijvig de huiskamer ingeduwd en Barbara verdwijnt met een kokette zwaai van haar heupen naar de keuken. 

De familie Compagne woont heel wat rianter dan zijn vader en Riek. Het huis is luxueus ingericht en de straat ziet er deftig uit. Maar ja, Domen werkt dan ook in Bergen. Als Ginder het goed heeft begrepen, wordt hij betaald door het landsbestuur van Dal, maar zijn inkomen is natuurlijk afgestemd op de inkomens in Bergen. Als je dat geld naar Dal stuurt kun je er heel wat voor kopen. Barbara verschijnt met de koffie. Ginder kan zijn ogen niet van haar afhouden. Ze is zo vrolijk en zo vrij en ze heeft zo'n schattige kin en haar tanden zijn zo wit, een leuker gezicht om naar te kijken heeft hij nooit gezien. Ze vertelt over het vreselijke ongeluk met haar moeder, een paar weken geleden pas. Haar ogen schieten vol tranen als ze erover praat, maar meteen daarna lacht ze weer. Het is alsof de vrolijkheid niet binnen te houden is, ze barst steeds weer uit haar, zoals bloemen 's morgens open gaan als de zon erop schijnt. 

Ze kletsen uren samen. Hij vertelt haar alles, nog nooit eerder heeft hij zo gemakkelijk met iemand gepraat. Alleen over grootmoeders dagboek zwijgt hij nog, maar hij weet dat hij haar dat binnenkort ook zal vertellen. 

Barbara vertelt dat ze enig kind is. Jammer, ze had dolgraag een broertje of zusje willen hebben. De laatste zeven jaar heeft ze alleen met haar moeder geleefd. 

Steeds als haar vader over zou komen uit Bergen kwam er iets tussen. 

'Zeven jaar is lang,' zegt ze, 'erg lang. Hij is bijna een vreemde voor me. We zullen weer aan elkaar moeten wennen.' 

'Dat zal niet lang duren. Ik ben nu al aan je gewend.' 

'Da's waar,' zegt ze verrast. 'Het is of we elkaar al jaren kennen.' 

'Ik moet eens gaan.' 

'Waarom? Je hoeft pas om vijf uur bij je vader te zijn.' 

'Ik zit hier maar. Je hebt vast iets anders te doen.' 

'Helemaal niet. Ik heb ook eindexamen gedaan, net als jij. Ik heb vakantie tot half september. Dan ga ik naar de toneelschool. Ik heb dus alle tijd. Weet je wat, laten we een beetje naar buiten gaan. Weet je waar ik naar toe zou willen? Misschien vind je 't gek. Ik zou je de plek willen laten zien waar mijn moeder is doodgereden.' 

Ginder vindt het een beetje luguber, maar hij probeert het niet te laten merken. 

'Da's goed, ik ga met je mee.' 

Na tien minuten lopen zijn ze in een rustige brede laan. Op de plaats waar die een flauwe bocht maakt, blijft Barbara staan. 

'Hier was het,' zucht ze. Ginder weet niet wat hij moet zeggen. 

'Snap je dat nou,' barst ze ineens uit. 'Hoe kan hier nou een ongeluk gebeuren. En dan nog wel met een auto. Er komen per dag misschien zes auto's door deze laan. 

Het zicht is goed. Er is veel ruimte om uit te wijken. En moeder kende deze laan op haar duimpje. Twee keer in de week gaf ze 's avonds tekenles in een school even verderop. Ze liep altijd door deze laan terug. De man die het heeft gedaan moet stomdronken zijn geweest. De schoft. Of misschien. ..' 

Ginder kijkt haar aan. Zou ze bedoelen dat het expres is gedaan? 

'Misschien wat?' 

'Nou, niks.' 

'Bedoelde je dat hij het misschien expres heeft gedaan?' 

'Dat bedoelde ik.' Barbara heeft een strak trekje om haar mond. Ze knikt kort en nauwelijks zichtbaar. 





'Waarom zou iemand dat doen?' 

'Dat is het 'm. Niemand zou dat doen. Mijn moeder had alleen vrienden, geen vijanden. Ze was zo vriendelijk, zo lief. Ze had voor iedereen tijd. Ze dacht altijd aan anderen. Ik ken niemand die zo aardig is, ik bedoel was, hoe zeg je dat nou, is of was?' De grammatica helpt haar over haar tranen heen. 

'Dan is het vast geen opzet geweest,' zegt Ginder. 'Een smerige dronkelap, dat zal het zijn. Wat heeft de politie gedaan?' 

'Ze hebben bij de garages nagegaan of er een auto met een deuk is binnengekomen. 

Ze hebben geprobeerd mensen te vinden die iets gezien hebben. Het heeft niks opgeleverd. Geen spoor van de dader.' 

Ze lopen verder, doelloos, tevreden met elkaars gezelschap. Ze kopen een pannekoek in een kraampje en eten die op in het park. Barbara brengt Ginder naar een punt van de stad van waaruit je in de verte de kloof kunt zien liggen. De middag vliegt voorbij. Tegen halfvijf nemen ze afscheid. Barbara gaat naar huis, waar haar vader tegen deze tijd ook zal arriveren. Ginder gaat naar het winkeltje van zijn vader en Riek. Hij wil iets zeggen, dat hij het zo'n fantastische middag heeft gevonden, of liever nog dat hij haar zo aardig vindt. De woorden blijven steken in zijn keel. Zij schaterlacht. Het is niet duidelijk of dat is omdat ze zijn verlegenheid merkt, of omdat een eend in de vijver iets wegpikt voor de snavel van een andere eend, of zomaar, omdat ze zo vaak schaterlacht. 

'Kom maar gauw weer,' zegt ze. 

Ze trekt even plagend aan zijn neus en holt weg, een en al leven en beweeglijkheid. 

Ginder voelt zich een houten klaas als hij haar staat na te kijken. Wat een verschil met hem. En wat een verschil met de andere meisjes die hij kent. Zo vrij is ze, ze laat merken wat ze denkt, ze laat merken wat ze voelt. Ze is zo lévend. Eén ding is zeker: hij is nog nooit bij benadering zo verliefd geweest. 









 

6 De ouders van Doeve Bouwmeester 

Mijn vader, denkt Ginder, is een idealist, maar eentje die weinig doet om zijn idealen dichterbij te brengen. Hij woont hier in Dal, verdient veel minder dan hij in Bergen zou kunnen verdienen en hij praat over het belang van een brug. Helaas, met praten komt die brug er niet. Ginder is al vier dagen op de Katoenweg. Hij en zijn vader praten honderduit. Altijd mondt het gesprek weer uit op de jammerlijke toestand waarin Dal is komen te verkeren door de aardbeving. Ginder is het daar wel mee eens, maar door het steeds weer te zeggen komt er geen schot in de zaak. 

Op een bepaald moment maakt hij zijn vader zelfs boos, als hij zegt dat hij niet steeds de schuld aan Bergen moet geven. Wat heeft Dal zelf gedaan om uit de moeilijkheden te komen? 

'Het geld en de kennis en de hogescholen en de economische kracht zitten in Bergen,' zegt Jaap kortaf. 'Dal kan het met geen mogelijkheid. Je mag zoiets niet zeggen.' 

'Goed, ik trek het terug,' zegt Ginder. 'Maar een feit is dat wij het in Bergen ook niet kunnen. Stel nu eens dat jullie hier in Dal zouden beginnen. Je weet van tevoren dat je er niet komt, maar je begint een brug te metselen. Zeg dat je veertig meter haalt. Dan steken die veertig meter brug in de richting van Bergen als een voortdurende aanmaning dat we onze handen uit de mouwen moeten steken. Zou dat niet helpen? Misschien gaan we dan wat harder proberen.' 

'Het is een schande dat er in Bergen niet steeds op z'n hardst geprobeerd wordt.' 

'Weer mee eens,' zegt Ginder, 'maar vader, zou je dan niet beter terug kunnen gaan naar Bergen om dat daar steeds te zeggen? Hier helpt het niet veel.' 

Op deze wijsheid heeft Jaap niet direct een antwoord. Het is weer Riek die het gesprek op een ander onderwerp brengt. Dat doet ze vaker, want als praktische vrouw ziet ze het nut niet zo in van al die discussies. Maar Ginder wil nog iets weten, en wel over die befaamde ingenieur Bouwmeester. Hoe zat dat nu precies? 

Heeft die man vijfentwintig jaar geleden een plan klaar gehad om een brug te bouwen? Wat is er bekend over zijn verdwijning? En waarom hebben anderen zijn ideeën niet overgenomen? 'Doeve Bouwmeester was van mijn leeftijd, een jaar of drie ouder misschien,' vertelt zijn vader. 'Hij was een heel slimme vogel, zo één waarvan er maar een paar per generatie worden geboren. Toen het allemaal gebeurde was hij achter in de twintig. Hij was een jaar tevoren professor geworden aan de technische hogeschool. Zoals je vaak ziet bij die heel intelligente mensen had hij niet alleen verstand van techniek, hij bemoeide zich nog met een heleboel andere dingen. Ik heb wel eens gehoord dat hij ook goed kon voetballen, bijvoorbeeld. Bouwmeester vond het belachelijk en maatschappelijk onaanvaardbaar dat er twintig jaar na de aardbeving nog steeds geen brug was. Dat zei hij ook vaak hardop. En hij zette zijn afdeling op de hogeschool aan het werk om er iets aan te doen. Er verschenen artikelen in de kranten over de vorderingen die werden gemaakt. Bouwmeester hield er zelf lezingen over, voor vakgenoten. Ik ben daar nooit geweest, maar je grootmoeder ging er geregeld naar toe. 

Over een paar jaar zou er een brug zijn, daar twijfelden weinig mensen meer aan. 

En toen, ineens, was Doeve Bouwmeester verdwenen. Spoorloos. Eerst werd aangenomen dat hij gevangen werd gehouden om losgeld voor hem te krijgen. 

Maar er kwam geen eis voor losgeld, er kwam geen brief, niks niemendal. 

Wekenlang praatten we over niets anders, was het iedere dag op de voorpagina's van de kranten. Er werd gefilosofeerd en gespeculeerd, er waren honderd ideeën en duizend oplossingen, maar die brachten Bouwmeester niet terug. Er is nooit meer iets van hem gehoord. Algemeen is aangenomen dat hij in het ravijn is gevallen. 

Hij wandelde dikwijls over de paadjes die langs de kloof lopen, je kent ze wel. Dan liep hij te piekeren waar de brug moest komen, en vooral hóe. Wellicht is hij gestruikeld en naar beneden gestort. Op de meeste plaatsen loopt het niet zo steil af dat je je niet kunt vastgrijpen als je valt, maar er zijn ook punten waar je reddeloos de diepte in gaat als je niet voorzichtig bent. En je weet het, wie in het ravijn verdwijnt, wordt nooit meer teruggevonden.' 

'Kende grootmoeder die Bouwmeester persoonlijk?' vraagt Ginder. 

'Niet dat ik weet. Hoezo?' 

Ginder overweegt even of hij zijn vader zal vertellen van het verbrande dagboek, dat grootmoeder aan hem had willen nalaten. Hij besluit dat voorlopig niet te doen. 

'Ik zag eens dat ze iets over hem had opgeschreven,' zegt hij. 

'Je moet niet vergeten dat je grootmoeder een heel bijzondere vrouw was. De eerste vrouwelijke ingenieur in Berg-en-Dal. Misschien heeft ze hem ooit ontmoet. 

Het kan ook gewoon interesse zijn geweest.' 

'Is Bouwmeester wel eens in Dal geweest?' 

'Dat zou ik denken,' zegt Jaap. 'Hij is uit Godelingen afkomstig. Zijn ouders wonen hier nog, voor zover ik weet.   Als ze nog leven. In de nacht van de aardbeving was Doeve in Bergen. Hij was toen nog maar een jochie van een jaar of acht. Hij logeerde bij een vriendje. Ik weet niet in welke plaats, maar dat doet er ook niet toe. Lange tijd hebben zijn ouders en hij niet van elkaar geweten of ze nog leefden. 





Na twee jaar is hij naar Godelingen teruggegaan, maar later ging hij in Bergen studeren. En je weet hoe het gaat,' zegt Jaap sarcastisch, 'de mensen met talent blijven daar dan.' 

Ginder is een jongen die altijd het naadje van de kous moet weten. Hij haat openstaande vragen. Op een kruiswoordpuzzel kraakt hij zijn hersens; hij gaat door tot het hele ding is ingevuld. Er is iets in het verhaal over Bouwmeester wat hem niet loslaat. Goed, een man kan in het ravijn vallen. Je vindt niets van hem terug, dat kan kloppen. Maar waar zijn z'n ideeën gebleven? Zijn die met hem in de kloof verdwenen? Er moeten toch mensen zijn die iets van die ideeën geweten hebben, die ze begrépen hebben. Was er dan maar één knappe kop in heel Berg-en-Dal? 

Hij weet niet of hij het zo kan formuleren dat zijn vader begrijpt wat hij bedoelt. 

Daarom laat hij dat onderwerp even rusten. In plaats daarvan vraagt hij of zijn vader weet waar de ouders van Bouwmeester wonen. Dat weet Jaap niet, maar hij kan wel proberen erachter te komen. Als hij de volgende avond thuis komt van zijn werk zegt hij: 

'Ze leven allebei nog en ze wonen, als ik goed ben ingelicht, in de Pletterij. Dat is een armoedig straatje, een half uur lopen hier vandaan. Op nr. 108.' 

Ginder gaat de volgende morgen eerst naar Barbara. Dat doet hij iedere dag. Hij is zo dol op haar dat hij zichzelf af en toe een klap voor de kop geeft om te weten dat hij niet droomt. Vandaag heeft ze sandalen aan met lange veters, die ze kruiselings om haar been heeft gewonden en onder de knie vastgeknoopt. Hij kan zijn ogen er niet van afhouden. 

'Zit je naar mijn dikke kuiten te kijken?' 

Hij kan niet schertsen, op alles antwoordt hij bloedserieus. Dat  wil  hij niet, het is geen principe of zo, hij zit nu eenmaal zo in elkaar. 

'Ik vind het hartstikke mooi,' zegt hij. 

Ze schaterlacht. 

'Ik heb nog wel een paar touwtjes voor jouw kuiten ook,' zegt ze. 'Je doet er een korte broek bij aan, dan ben je net hopman Nooitgedacht die op weg is om de wereld te verbeteren.' 

Hij lacht schaapachtig. 

'Barbara, hoor eens, ik wil de ouders van Doeve Bouwmeester gaan opzoeken. Je weet wel, over wie we 't hebben gehad. Ik weet intussen waar ze wonen. Ga je mee?' 

Natuurlijk gaat ze mee. De Pletterij blijkt nog armoediger te zijn dan hij zich had voorgesteld. De weg is niet eens bestraat, het is een soort zandpad, waar de meest ondenkbare troep ligt. Kapotte wagenwielen, een half vergane kruiwagen, een mesthoop, verroeste emmers, smerige doorweekte matrassen. Het stinkt er en niet zo'n beetje. Tussen de troep scharrelen broodmagere honden, die hun staart tussen hun benen trekken als zij langs komen. Kennelijk zijn ze gewend een trap te krijgen. Hier en daar zit een vrouw voor haar huisje, op een kist of een gammele rieten stoel. Ze schillen aardappels, of ze doen niks. Wantrouwig kijken ze allemaal. Nr. 108 is niet het slechtste huis van de straat. Er staat een bloemetje voor het raam en dat raam is ook schoner dan de meeste andere. Als Ginder op de deur heeft geklopt doet een oude vrouw open. Ze ziet er vriendelijk uit, maar ook zij kijkt een beetje wantrouwig. 

'Mevrouw Bouwmeester?' vraagt Ginder. 

'Ja, dat ben ik,' zegt ze verwonderd. 'Kan ik iets voor jullie doen?' 

'We moeten een werkstuk maken voor school,' zegt Ginder. Dat smoesje heeft hij onderweg verzonnen. 'Wij wilden het doen over ingenieur Bouwmeester. En we zouden u graag een paar dingen over hem willen vragen.' 

'Kom er dan maar even in.' 

Binnen zit ook meneer Bouwmeester. Ze zien meteen al dat ze aan hem niet veel zullen hebben. Uit die half openstaande mond zal niet veel verstandigs meer komen. Met die waterige oogjes zal hij niet veel meer zien. Hij geeft een slap handje en beperkt zich voorlopig tot zwijgen. 

'Zal ik een kopje koffie maken?' vraagt mevrouw Bouwmeester. 

'Nee, dank u wel, we hebben net koffie gehad,' zegt Barbara. 

'En wat wilden jullie weten?' 

'Hoe was Doeve als kleine jongen? Was hij toen ook al zo knap?' vraagt Ginder. 

Ze begint te praten. Ze is er meteen helemaal in. Ginder was eerst een beetje gegeneerd dat hij die oude mensen lastig viel met vragen die ze misschien wel duizend keer gesteld hadden gekregen, maar nu merkt hij dat mevrouw Bouwmeester het fijn vindt er weer eens over te kunnen praten. 

'Hij kon al praten toen hij anderhalf was,' vertelt ze. 'Al toen hij nog heel klein was kon je merken dat hij over alles nadacht. En de dingen uit elkaar peuteren, hè. Daar werden we wel eens dol van. Of het nou mijn strijkijzer was, of een klapstoeltje, of een speelgoedtreintje, alles moest uit elkaar worden gehaald. Hij moest en zou weten hoe het werkte. Vaak kon hij het dan niet weer in elkaar krijgen. Dat moest mijn man dan doen. Die is daar een hele kei in geworden.' Ze knipoogt. 'Dank zij onze Doeve. Op school was hij altijd de beste van de klas. Ik weet nog dat de bovenmeester een keer tegen me zei: "mevrouw," zei hij, "het is een mirakel zoals die jongen van u kan leren." En dan zeiden mijn man en ik dat ie niks bijzonders was.' En in een vergeefse poging haar man bij het gesprek te betrekken, voegt ze eraan toe: 'Maar in ons hart waren we o zo trots op hem, is het niet Dorus?' 

Het gezicht van meneer Bouwmeester gaat steeds zachtjes op en neer, zodat je niet kunt zien of hij knikt. Maar Ginder en Barbara nemen aan dat hij geheel instemt met de woorden van zijn vrouw. 

'Is hij hier in Godelingen op de middelbare school geweest?' 

'Toen de aardbeving kwam zat hij nog op de lagere school. Negen jaar was hij toen. Hij was de anderen één of twee jaar vooruit, toen al. Op de nacht van de ramp logeerde hij toevallig in Beverlo, dat nu in Bergen ligt. Dat zullen jullie wel weten. 

Hij is daar toen twee jaar op school geweest. Toen pas hoorden we dat hij nog in leven was. Wat was dat een dag, de dag dat het bericht kwam, weet je nog, Dorus? 

Daarna is hij terug naar Godelingen gekomen en toen is hij nog vier jaar hier op school geweest. Na school is hij in Lovendaal gaan studeren.' 

'Is hij daarna nog in Dal terug geweest?' 

'Iedere twee jaar kwam hij een maand thuis. Daar moest hij iedere keer weer die lange tochten door de woestijn voor maken. Hij deed het. Het was zo'n trouwe jongen. Hij stond wel vaak woedend over de kloof te kijken. "Minder dan veertig kilometer naar Lovendaal," zei hij dan. "Daar heb ik veertien dagen voor zitten niks doen op de rug van zo'n stom beest." En dan zei hij dat hij een brug zou bouwen, daar konden we zeker van zijn.' 

'Wat voor liefhebberijen had hij?' vraagt Barbara. 

'Alles. Hij had overal belangstelling voor. Je kunt het zo gek niet bedenken. Het meest hield hij van zijn klarinet. Behalve techniek natuurlijk, dat was zijn leven. 

Hij kon heel mooi spelen.' 

'Dit soort dingen hebben ze u natuurlijk heel vaak gevraagd, hè?' 

'In het begin wel. Nadat hij verdwenen was. Ze kwamen iedere dag aan de deur, maanden lang. We werden er gek van. Toen werd het minder. Af en toe kwam er nog eens iemand. Later nooit meer. Hier in de Pletterij is nog nooit iemand geweest. Jullie zijn de eersten.' 

Ze ziet er nu heel verdrietig uit. 

"t Is niet best met ons gegaan, de laatste twintig jaar. Mijn man was horlogemaker. 

Hij heeft een ziekte gekregen waardoor zijn handen zijn gaan beven. Toen kon hij zijn vak niet meer uitoefenen. Hier in Dal word je niet opgevangen als zoiets je overkomt. We hebben geen sociale zorg, zoals in Bergen. Daar is geen geld voor. 

Het valt niet mee om in de Pletterij te wonen als je anders gewend bent. Als Doeve nog geleefd had, was dit nooit gebeurd. Hij had wel gezorgd dat zijn vader ergens anders aan de slag was gekomen. Of hij had ons naar Bergen gehaald als we de reis nog hadden kunnen volbrengen. Maar ja, jongens, de glijbaan naar boven moet nog worden uitgevonden.' 

Barbara en Ginder weten niet wat ze hierop moeten antwoorden. Ze kunnen het maar beter over Doeve hebben. 

'Van wie heeft hij die intelligentie eigenlijk,' vraagt Ginder, 'van u of van uw man?' 

Mevrouw Bouwmeester kijkt verbaasd. 

'Hoe bedoel je dat?' 

'Komen er in de familie van u of van uw man meer mensen voor die zo ontzettend knap zijn?' 

'Maar weten jullie dan niet,' zegt mevrouw Bouwmeester, 'dat we Doeve geadopteerd hebben? Dat heeft indertijd ook in verschillende kranten gestaan.' 





'Geadopteerd? Nee, dat wisten we niet,' zegt Ginder. 'Van wie? Ik bedoel, wie zijn de echte ouders en waarom hebben ze hem weggegeven voor adoptie?' 

'Dat weten we niet. Het is via een adoptiebureau gegaan. Ze vertellen je niet waar het kind vandaan komt. Daar hebben we verder niet over gezeurd. Het is erg moeilijk om in aanmerking te komen voor een adoptief kind. Dorus en ik hebben er jaren op moeten wachten. We waren dolblij toen we Doeve kregen. Hij was echt een lot uit de loterij. Zo'n lieve jongen.' 

'Toen er zoveel over hem te doen was, toen hij zoek was dus, heeft de politie toen niet geprobeerd erachter te komen wie zijn echte ouders waren? Misschien had dat iets met zijn verdwijning te maken.' 

'Daar hebben ze ons niets van verteld. En dat hij gekidnapt is, dat geloof ik niet. 

Dan hadden ze losgeld gevraagd en dat is nooit gebeurd. Of Doeve had zelf iets laten horen. Al hadden ze hem naar het buitenland gebracht, in al die jaren zou hij kans hebben gezien ons een berichtje te sturen. Iemand die zo vindingrijk is, kom nou. Nee kinderen, wij hebben de hoop al lang geleden opgegeven. Doeve is dood. 

Hij is in het ravijn gevallen.' 

'Erin gegóóid,' zegt ineens meneer Bouwmeester goed verstaanbaar. 'Ze hebben hem erin gegóóid.' 

'Stil nou maar, Dorus, daar weten we toch niks van,' zegt zijn vrouw sussend. 

'Ik weet het. Doeve zou er niet uit zichzelf in vallen. Doeve is voorzichtig.' 

Het vogelkopje van meneer Bouwmeester maakt heftige bewegingen. Zijn hele lichaam schokt. 

'Jullie moesten nu maar gaan,' zegt mevrouw Bouwmeester. 'Het windt hem te veel op. Hij heeft die gedachte nu eenmaal in zijn hoofd en daar helpt geen redeneren tegen.' 

'Ja, natuurlijk.' 

Ginder en Barbara staan snel op. Ze knikken vriendelijk naar meneer Bouwmeester, maar die keurt hun geen blik waardig. Mevrouw laat hen uit. Ze bedanken haar hartelijk. 

'Ik vind het altijd fijn om over Doeve te kunnen praten,' zegt ze. 'Het is het enige wat ik nog heb.' 

Barbara en Ginder lopen een tijdje zwijgend naast elkaar. Ginder slaat de weg in naar het huis van zijn vader.' 

Ga even mee, ik moet je iets laten zien,' zegt hij na een tijdje. Als ze op de Katoenweg zijn toont hij haar de restanten van grootmoeders dagboek. Hij vertelt het hele verhaal. Dat grootmoeder hem al haar aantekeningen had willen nalaten en dat die per ongeluk bij de vuilverbranding zijn terechtgekomen. Dat het zijn moeders schuld is dat bijna alles verloren is gegaan, vertelt hij niet. 'Kijk eens op bladzijde 17,' zegt hij. 'Daar staan de woorden  brug, uitvinding, verdwijning, ingenieur en  dood.  Ik had al bedacht dat grootmoeder op die bladzijde waarschijnlijk over Bouwmeester heeft geschreven. Daarom wilde ik naar zijn ouders toe. Nu weet ik het zéker. Grootmoeder heeft natuurlijk geweten dat hij was geadopteerd, want er staat ook  adoptie, zie je wel? En weet je wat er ook staat?   

 Ongehuwde moeder.  Het zou best eens kunnen dat zij wist dat zijn moeder een ongehuwde moeder was, een vrouw die een kind heeft gekregen zonder dat ze getrouwd was. En omdat de mensen dat vroeger een grote schande vonden, werd zo'n kind weggegeven voor adoptie. Ging dat hier in Dal ook zo? Zo'n vrouw hield voor haar omgeving verborgen dat ze in verwachting was. Ze ging een tijdje op het platteland wonen tot het kind er was en dan ging het kind meteen naar een adoptiebureau. Ja,' zegt hij bedachtzaam. 'Doeve Bouwmeesters moeder was een ongehuwde moeder. En dat heeft grootmoeder geweten. Doeve kon toch ook het kind zijn van ouders die allebei bij een ongeluk waren omgekomen? Maar nee,   

 ongehuwde moeder staat er. Misschien kende grootmoeder de moeder van Doeve zelfs wel. En wie dat was stond natuurlijk in haar dagboek,' zegt hij triomfantelijk. 

Maar zijn triomf duurt niet lang, want dan gromt hij voor de zoveelste keer: 'En haar dagboek is verbrand.' 

'Je kon best eens gelijk hebben,' zegt Barbara en daarna steekt ze haar tong tegen hem uit omdat hij zo kwaad kijkt. 













7 Het ravijn 

Het is heerlijk om verliefd te zijn. Het is nog heerlijker als je verliefd bent op het mooiste meisje van de wereld. Het heerlijkst zou het zijn als zij ook verliefd was op jou. En daar twijfelt Ginder aan. Zo op het oog ziet het er niet slecht uit. Ze vindt het namelijk prettig als hij komt, want ze dringt er altijd op aan dat hij niet lang wegblijft. Ze zet allerlei dingen voor hem opzij. Ze ziet er stralend uit. De twijfel zit 'm niet in Barbara's gedrag. Nee, Ginder kan zich met geen mogelijkheid voorstellen dat zoiets liefs, moois, vrolijks en geweldigs verliefd zou kunnen worden op zo'n stuntelige, serieuze, saaie houten klaas als hij is. 

Op een dag ziet hij in de stad aangekondigd dat er die avond in de schouwburg een voorstelling zal zijn van Escamó, zijn vriend de goochelaar. Hij koopt kaartjes en samen met Barbara gaat hij erheen. Die Escamó is geweldig. Hij begint met een beetje door de zaal te lopen, waarbij hij bij allerlei mensen houten knikkers en muntstukken achter hun oren ontdekt en te voorschijn tovert. Kennelijk is dat om het publiek af te leiden, want als hij weer op het toneel staat, vraagt hij: 'Hoe laat is het?' en dan klinkt er van de voorste rijen een hoop gegil: wel twaalf mensen zijn hun horloge kwijt. 

Escamó nodigt de eigenaren van die horloges uit om op het toneel te komen om hun eigendom terug te halen. Hij overhandigt iedereen zijn horloge en zegt dan: 

'Goed vasthouden hoor, anders bent u het zo weer kwijt.' Hij draait om de mensen heen, praat met ze, goochelt met zakdoekjes en hoeden en even later heeft hij wéér zes mensen hun horloge afhandig gemaakt, zonder dat ze het hebben gemerkt. 

Tegen een meneer met een zeer dikke buik zegt hij: 'Ik pak het u nog een keer af, wedden?' 

'Dat lukt u niet,' zegt de man. 

'Dan zult u uw hand om het uurwerkje moeten houden, anders pak ik het gegarandeerd.' 

De meneer houdt zijn rechterhand om zijn linkerpols, met een vastberaden gezicht. 

Dat horloge blijft daar zitten, wat er ook gebeurt. 





Escamó babbelt door, gesticuleert, vindt overal knikkers en steeds als hij in de buurt van de dikke meneer komt frunnikt hij vlug even aan diens das. De goeierd merkt er niks van, hij is druk bezig met het bewaken van zijn horloge. Het publiek heeft echter prima in de gaten dat die duivelse Escamó bezig is de strik van 's mans das los te maken. Met kleine rukjes haalt hij hem uit de kraag van het overhemd. 

Als dat gelukt is zegt de goochelaar plechtig tegen zijn slachtoffer: 

'Meneer, u bent geweldig, ik heb uw horloge niet te pakken gekregen. Gaat u maar terug naar uw plaats. Dames en heren, graag een applausje voor deze heer.' 

Zo trots als een pauw verlaat de man het toneel. Het publiek lacht, want de meneer ziet er zonder das ongekleed uit. Als hij op zijn plaats zit zwaait Escamó hem toe met de das. De man krijgt een vuurrode kleur. 

'Wilt u hem alstublieft komen halen,' zegt Escamó. En natuurlijk, als de man zijn das aanneemt, pikt Escamó zijn horloge. Als hij weer zit zegt Escamó: 

'Bent u niks kwijt?' Tussen duim en wijsvinger heeft hij het horloge van de vergrapte meneer en hij slingert het zachtjes heen en weer. 'Goochelaars winnen weddenschappen altijd.' Met een paar snelle stappen is hij beneden en overhandigt met een beleefde buiging het horloge aan de eigenaar. De zaal komt nauwelijks meer bij. 

In de pauze gaan Ginder en Barbara naar de kleedkamer van de artiest om hem te groeten. Escamó is erg aardig. Hij schudt Ginder hartelijk de hand en bromt op hem omdat hij niet vóór de voorstelling bij hem is gekomen, dan had hij vrijkaartjes gekregen. Tussen de bedrijven door ontdoet hij Barbara van een oorbel zonder dat ze het merkt, hij kan het niet laten. Het gaat overigens niet zo goed met zijn voorstellingen, slechter dan bij zijn vorige bezoek aan Dal. De mensen hebben kennelijk minder geld dan vroeger. Hij zal zijn tournee moeten bekorten. Wanneer gaat Ginder terug naar Bergen? 

Die vraag, zo achteloos gesteld, heeft Barbara al honderd keer op haar lippen gehad, maar nooit durven uitspreken. Met kloppend hart luistert ze naar Ginders antwoord. 

'Eigenlijk moet ik de karavaan van volgende week nemen, maar misschien probeer ik nog een karavaan langer te blijven.' Als ze na de voorstelling naar huis lopen, komt ze erop terug. 'Waar hangt het van af of je nog een karavaan langer blijft?' 

'Van jou,' zegt hij en hij krijgt een vuurrode kleur. 'Van mij?' 

'Of jij... Zie je, ik ben...' 

Ze kijkt hem aan met stralende ogen. 'Ach joh, doe toch niet zo ingewikkeld,' zegt ze. 'Ik hou immers ook hartstikke veel van jou.' Ze trekt zijn hoofd aan zijn twee oren naar beneden en midden op straat kust ze hem. 

De ene week na de andere verstrijkt. Ginder voelt zich zo gelukkig dat hij er haast geen raad mee weet. Hij loopt met zijn hoofd tegen een lantaarnpaal en merkt het niet eens, terwijl er toch een fikse bult op zijn hoofd verschijnt. Hij springt 's morgens uit zijn bed met het gevoel dat er die dag iets heel feestelijks staat te gebeuren, en dat staat het ook, want hij zal Barbara weer zien. Helaas is Domen niet zo verrukt van de uitbundige vriendschap tussen zijn dochter en Ginder. Hij vindt dat ze erg hard van stapel lopen. Ze moeten niet uit het oog verliezen dat Ginder binnenkort terug moet naar Bergen en dat Barbara hier in Godelingen naar de toneelschool zal gaan. En ze weten hoe ver Dal en Bergen van elkaar liggen. 

Bovendien zijn ze pas zestien. Hij wil best geloven dat ze samen een mooie toekomst tegemoet gaan, ze houden zonder twijfel erg veel van elkaar en dat is prachtig, maar wat hem betreft doen ze het een beetje rustig aan. 

Overigens is Domen niet veel thuis. Zijn gezicht is zover genezen dat er geen verband meer om hoeft. De littekens zijn nog wel rood, mooi is het niet. Zijn voet geneest slechter. Hij heeft er nog altijd verband om. Daar heeft hij de pest over in, want Domen is een verwoed zwemmer. Voor het ongeluk ging hij altijd 's morgens een paar baantjes trekken in het zwembad. Dat sloeg hij nooit over. Maar nu gaat dat natuurlijk niet. Hij werkt op het departement van mijnbouw. Feitelijk is hij een soort rijksopzichter. Er wordt in Dal titaan gevonden, een metaal dat schaars is en dat de belangrijke eigenschap heeft dat het zowel licht als sterk is. Omdat er zo weinig van is, wil het landsbestuur van Dal het niet exporteren, met één uitzondering. Een deel van het gevonden titaan wordt geleverd aan de firma Lorimer en Co in Bergen, met de uitdrukkelijke bepaling dat het wordt gebruikt voor de ontwikkeling van bouwmaterialen. Meer in het bijzonder is het de bedoeling dat Lorimer en Co probeert uit te vinden of het titaan, in combinatie met andere metalen, misschien geschikt is te maken voor de bouw van een brug van vijfhonderd meter lengte zonder ondersteuning in het midden. Domen Compagne is de Dalse regeringswaarnemer die bij Lorimer en Co controleert of het metaal uitsluitend voor het doel wordt gebruikt dat men is overeengekomen. 

Domen vertelt dat hij het liefst in Dal zou blijven, nu zijn vrouw is overleden. Hij wil Barbara niet alleen laten. Het departement van mijnbouw dringt er echter sterk op aan dat hij terug gaat naar Bergen. Men kent hem intussen goed bij Lorimer en hij kent het bedrijf goed. Er is niemand anders beschikbaar. 

'Misschien zou ik toch weigeren, op gevaar af mijn baan te verliezen,' zegt hij, 'als ik niet hoe dan ook terug moest naar Bergen voor een volgende operatie aan mijn gezicht. Zó kan ik er niet bij blijven lopen.' 

'Dan ga ik met je mee,' zegt Barbara. 

'En de toneelschool dan?' 

'Hebben ze in Bergen geen toneelschool?' 

'Ja, twee zelfs. Maar daar kom je nooit op. Er zijn veel meer liefhebbers dan plaatsen. Nee, dat lukt nooit.' 

'Ik waag het er toch op,' zegt Barbara. 'Ik blijf hier niet op mijn eentje zitten, terwijl jij en Ginder in Bergen zijn.' 

'We zullen er eens een nachtje over slapen,' zegt haar vader. 





Als Ginder de volgende morgen bij Barbara komt, vindt hij haar in tranen. Hij denkt meteen aan dat 'nachtje slapen'. Blijkbaar heeft Domen vanmorgen gezegd dat ze niet mee mag naar Bergen. Maar dat is het niet. 

'Ik vind het zo erg dat ik niet echt van hem houd,' snikt ze. 'Hij is heel aardig voor me en ik vind hem ook heel aardig, maar ik  voel  niks. Niet wat ik voor mijn moeder voelde. Hij kan me niks schelen. Begrijp je wat ik bedoel?' 

'Dat komt nog wel. Je hebt hem zo lang niet gezien,' zegt Ginder. Ze schudt driftig haar hoofd. 

'Het komt niet. Want mijn vader werkt er niet aan mee. Het is toch idioot dat hij zo druk is. Heeft hij na zeven jaar werken niet een beetje vakantie verdiend om bij zijn dochter te zijn? Maar nee, hij zit haast dag en nacht op dat departement van hem. 

Zelfs gisteravond, terwijl hij wist dat tante Charlotte zou komen, moest hij weg. En tante had er zich zo op verheugd hem te zien.' 

'Toch denk ik dat het nog wel komt,' houdt Ginder vol. 'Ik kon het meteen goed met hem vinden. Hij is zo rustig en hij weet zoveel. Ik mag hem graag.' 

'Ik weet niet of het in orde komt,' zucht Barbara mismoedig. 'Zoiets voel je van binnen. Toen ik jou voor het eerst zag voelde ik na vijf minuten al iets van binnen.' 

'Dat is wat anders.' 

'Goed, dat is wat anders. Maar vader laat me koud. Het kan me niet echt schelen dat hij laat thuis komt. Vroeger, toen ik klein was, knuffelde hij me altijd. Dat doet hij nu ook niet meer.' 

'Misschien voelt hij ook iets, namelijk dat jij op een afstand blijft.' 

'Kan zijn,' zegt ze. 'Ik mag de schuld niet op hem schuiven. Hij is heel aardig. Ik ben een rotmeid. Ik zal opnieuw proberen van hem te houden. Dan doe ik er bij jou wat af.' 

'Als je dat maar laat,' zegt Ginder. 

Ze lacht alweer. Ze heeft geen aanleg voor verdriet. 

'Ik heb nog wat leuks en wat vervelends te vertellen,' zegt ze. 'Wat wil je het eerst horen?' 

'Het vervelende.' 

'Ik heb tante Charlotte beloofd dat ik haar vanmiddag zou helpen met het uitzoeken van een nieuwe jurk. Dat wil ze nu eenmaal erg graag. Ze vindt dat ik een goede smaak heb. Dus, je zult je vanmiddag alleen moeten vermaken.' 

'Pech. En het leuke?' 

'Ik ben gek op je.' 

Ginder besluit dat hij de kloof eens van de Dalse kant zal gaan bekijken. Dat is een kilometer of vijftien, net een geschikt tochtje. Hij leent de fiets van zijn vader en rijdt naar het noorden. Door ongewoonte krijgt hij fikse zadelpijn. Op een fiets zit je heel anders dan op een kameel: 

Ginder zou Ginder niet zijn als hij niet doorzette en na een uurtje bereikt hij de kloof. Die ziet er net zo uit als in Bergen. Het is dan ook dezelfde kloof. Hij zet de fiets tussen de struiken, een eindje van het pad af, zodat ie niet zo voor het grijpen staat en dan wandelt hij het klifpad op. Net als aan de noordkant van het ravijn is er een pad gemaakt waarover je kunt wandelen. Het gaat op en neer over de rotsachtige bodem. Gevaarlijk is het niet. Op plaatsen waar het ravijn erg steil naar beneden gaat is een hekje gemaakt. Voor het overige is de helling zodanig dat, mocht je struikelen, er genoeg rotspunten of struiken zijn waaraan je je kunt vastgrijpen voor je echt de diepte in gaat. 

Natuurlijk is er wel eens iemand in het ravijn gestort. Ongelukken gebeuren nu eenmaal. Ginder heeft eens iemand gesproken die had meegemaakt dat een jongen van een jaar of twintig erin viel. Dat was ontzettend geweest. De jongen had geschreeuwd in zijn doodsnood, het geluid was zwakker en zwakker geworden, er kwam geen eind aan. En er volgde ook geen klap. Het stierf weg in de stilte, in het binnenste van de aarde. 

Als Ginder daaraan denkt en hij kijkt in de diepte, waar grauwe nevels hangen, dan gaat er een rilling over zijn rug. Het  idee om daar in te vallen. Nou, wat een onzin. 

Hij heeft in Bergen zo vaak langs de kloof gewandeld. Mooi is het wel trouwens. 

De rotsblokken liggen grillig verspreid. Groene hagedissen schieten erover, of liggen zich te koesteren in de zon. In de spleten tussen de rotsblokken groeien allerhande struiken, hier en daar zelfs bomen. Wat zou het hier mooi zijn als de kloof een bruisende rivier was. Hij komt maar een paar mensen tegen. Het is een doordeweekse dag, de vakantie is voorbij. Trouwens, het is nooit druk op de klif-paden. De meeste mensen blijven dicht bij huis of dicht bij de grote weg. Als hij een half uur heeft gelopen keert hij om en gaat dezelfde weg terug. Ergens uit het niets komt een hondje aanlopen, dat besluit Ginder een eind te vergezellen, 't Is een lelijk mormel, koppie te klein, lijffie te dik, staartje te dun, maar ook dit is een schepping van de natuur, dus Ginder doet aardig tegen het diertje; het varkensstaartje kwispelt. 

Een tijdje heeft hij niemand gezien, maar nu komt hem toch weer iemand tegemoet. Het blijkt een wat oudere man te zijn, met een zwaar groot lijf en een ruw en onaangenaam gezicht. Zijn mond is enorm groot en staat een beetje open. 

Zijn ogen zijn klein en liggen diep in de kassen. Je ziet ze haast niet, ook al omdat ze schuil gaan onder zware, donkere wenkbrauwen. 

Ginder doet een stapje opzij om de man te laten voorbijgaan. Dan lijkt die te struikelen. Hij steekt zijn handen uit om bij Ginder steun te vinden. Automatisch grijpt Ginder hem vast. De zware man valt tegen hem aan, hij voelt een duw en voor hij weet wat er precies gebèurt, duikelt hij over de rand van het ravijn. Hij geeft een schreeuw waar alle angst van de wereld in ligt opgesloten, hij graait wild om zich heen om steun te vinden, hij stoot zijn ribben aan een puntig rotsblok, zijn hoofd slaat tegen iets hards aan, opnieuw stuitert hij een paar meter naar beneden en dan blijft hij liggen op een platte, zwarte steen, nu gevaarlijk dicht bij de plaats waar de rotswand steil naar beneden gaat. Hij is versuft door de klap tegen zijn hoofd, net niet bewusteloos. Hij ziet hoe de man een plek zoekt om naar beneden te klauteren. Het hondje staat verwoed te keffen. 

'Hou je bek, rotbeest,' grauwt de man, maar die aanbeveling maakt dat het dier nog heftiger tekeer gaat. Dan ziet Ginder dat de man het beest in zijn nekvel grijpt en het plompverloren in de afgrond slingert. Het is een daad waar je verstand bij stilstaat. Ginder trekt z'n hoofd tussen z'n schouders en knijpt zijn ogen dicht, maar niet lang. Als hij zijn ogen weer opendoet ziet hij dat de man is begonnen af te dalen in zijn richting. En Ginder weet ineens met absolute zekerheid dat de man hem ook naar beneden zal gooien. Dat struikelen was nep. Hij heeft de duw gevoeld, de man heeft hem opzettelijk over de rand gestoten. Het lijkt of zijn hart stilstaat. Van de angst kan hij geen van zijn ledematen bewegen, of is het van de val? In zijn oren klinkt nog het wegstervende gejank van het hondje na. Wat kan hij tegen deze sterke beer beginnen? Niets, helemaal niets. De man zal hem als een baby het ravijn in jonassen en hij zal vallen, vallen... 

Onder zijn hand voelt hij een losse, vrij grote steen. Sinds hij is neergekomen heeft hij zich nog niet bewogen. Ondanks de verlammende doodsangst werken zijn hersens sneller dan ooit. Hij moet zich bewusteloos houden. Misschien krijgt hij nog een kans. De man is nu vlak boven hem. Hij bukt zich en strekt een arm uit. Hij grijpt Ginders rechtervoet. Hij trekt. Ginder laat zich voortslepen. Zó krijgt de man hem het ravijn niet in, dat is duidelijk. De man vloekt, laat de voet los en klautert voorzichtig over de glooiing, tot hij op de zwarte steen van Ginder staat. Nu hoeft hij de jongen nog maar op te tillen en het ravijn in te zwiepen. Hij bukt zich. Een hand grijpt in Ginders blouse. Dan slaat Ginder. Zijn rechterhand zwaait omhoog, de puntige steen erin. De verlamming is geweken. Met de oerkracht van iemand die wil leven slaat hij de steen tegen de slaap van zijn tegenstander. De man laat Ginder los en grijpt naar zijn hoofd. Hij richt zich op. Hij wankelt op de rand van de steen. Dan slaat hij achterover, de diepte in. In een reflex, om een leven te redden, grijpt Ginder nog naar hem. Vergeefs... 

De man schreeuwt niet eens. Als een willoos pak vlees en botten valt hij in de onpeilbare diepte. 

Ginder is op de steen gaan zitten en staart naar de ruimte waarin de man is verdwenen. Zijn hart klopt als een bezetene. Vijf minuten geleden liep hij nog vreedzaam te wandelen op het pad. Nu is hij ineens iemand die op het nippertje aan een vreselijke dood is ontsnapt, en iemand die een ander die vreselijke dood heeft ingestuurd. Waarom wilde die man hem dit aandoen? Wat was in godsnaam de reden? Was de man gek? Hij maakte de indruk zeer koel en weloverwogen te handelen. Gek in de zin van ontoerekeningsvatbaar, leek hij allerminst. Natuurlijk ben je gek als je een volslagen onbekende het ravijn in wilt gooien. Ginder beeft nog over zijn hele lijf. Hij, die altijd zo losjes van het ene op het andere rotsblok springt, klemt zich nu angstig vast als hij voetje voor voetje naar boven klimt. Als hij op het pad is gaat hij weer zitten en drukt zijn hand tegen zijn hart. Het wil maar niet ophouden met bonzen. 





De man wilde hem dood hebben. Doelbewust en opzettelijk, daar is geen twijfel aan. Wie? Waarom? Wie heeft er in vredesnaam belang bij om ene Ginder uit Bergen om zeep te helpen? Het is te gek, het is belachelijk. En toch is het gebeurd. 

Langzaam loopt hij verder naar de plaats waar hij de fiets heeft laten staan. In vijf minuten heeft hij hoogtevrees gekregen. Hij vindt de diepte aan zijn rechterhand onverdraaglijk, met geweld moet hij zich dwingen om niet naar links het land in te vluchten, over de rotsen heen, maar het pad te blijven volgen. Gelukkig ziet hij geen mensen meer, anders was hij waarschijnlijk inderdaad in paniek weggevlucht. 

Als hij weer op de fiets zit roept hij zichzelf tot de orde. Hij moet rustig zijn, hij moet nuchter zijn, hij moet nadenken. Hij moet naar de politie gaan om te melden wat er is gebeurd. Of moet hij dat niet doen? Zouden ze hem geloven? Die man is tenslotte door schuld in het ravijn verdwenen. Maar dat was toch zelfbehoud? Hij werd toch aangevallen? Of kwam die man hem helpen toen hij daar op die platte steen lag? En dat hondje dan? Of was dat niet expres? Dacht hij dat maar, omdat hij zo bang was? Toch maar niet naar de politie dan? De man zal worden vermist. Ze zullen hem gaan zoeken en ze zullen geen spoor van hem vinden. Hij heeft me voor iemand anders aangezien, denkt Ginder ineens. Natuurlijk, dat moet het zijn. Hij heeft opdracht gekregen om iemand die op mij lijkt te vermoorden. Hij heeft me zien fietsen, hij is me gevolgd op het klifpad, hij heeft gedacht dat hij daar een unieke kans had om zijn opdracht uit te voeren. Waarom een opdracht, waarom handelde hij niet namens zichzelf. Omdat de man anders zijn slachtoffer beter zou hebben gekend. En omdat hij er uitzag als een huurmoordenaar. 

Hij moest toch maar regelrecht naar de politie gaan om het te melden. Zouden ze hem geloven? Het is een zeer onwaarschijnlijk verhaal. Zeer onwaarschijnlijk. 

Komt daar zo'n wijsneus uit Bergen, waar ze alles beter weten, smijt een man in het ravijn die hij niet kent, die hij nooit heeft gezien, en vertelt dat die man... Ballonie. 

Wie gelooft dat? En  als ze hem tenslotte geloven, wat een gedoe krijgt hij dan. 

Eindeloze verhoren, wachten op het politiebureau. Alles nog eens gaan vertellen, rechtszaak misschien. En natuurlijk stukken in de krant. Zijn laatste weken in Dal, met Barbara, zouden er lelijk door worden verpest. Hij besluit voorlopig niet naar de politie te gaan. Hij zal iedere dag de krant lezen om te weten te komen of er iemand wordt vermist. Dan kan hij altijd nog zien. Natuurlijk heeft hij wel sterk behoefte om met iemand te praten over wat hem is overkomen. Daar komen of zijn vader en Riek voor in aanmerking, of Barbara en Domen. 

Zijn vader en Riek, dat moest hij maar niet doen. Hij weet precies hoe dat zal gaan. 

Zijn vader zal er steeds weer op terugkomen, hij zal iedere dag zeggen dat Ginder toch maar naar de politie moet gaan en tenslotte zal hij tot de conclusie komen dat dit heeft kunnen gebeuren omdat er geen brug over de kloof is. De redenering daarvoor zal hij iedere dag op Ginder loslaten. Barbara en Domen dan? Barbara zal zich lam schrikken. Ze zal ervan overtuigd zijn dat iemand het op zijn leven heeft gemunt. Ze zal geen rustig ogenblik meer hebben. Dat mag hij haar niet aandoen. 





Zo kort geleden nog maar heeft ze meegemaakt dat haar moeder is verongelukt. 

Nee, tegenover Barbara moet hij erover zwijgen. Misschien kan hij het Domen alleen vertellen. Dan moet zich daar een geschikt ogenblik voor voordoen. Hij is zelden alleen met Domen. Nou ja, hij ziet wel. Zijn hart bonst niet meer zo, het idee dat hij het aan iemand zal vertellen maakt hem al rustiger. Het valt hem dan ook niet mee die avond bij zijn vader en Riek erover te zwijgen. Tussen de gesprekken over koetjes en kalfjes, en later over Dal en over de brug die er niet is omdat ze dat in Bergen blijkbaar niet echt willen, ziet hij steeds weer het ravijn voor zich, en die man, en in gedachten haalt hij duizend keer uit met die steen in zijn hand. Waar is die steen trouwens gebleven? Die is niet mee naar beneden gevallen; hij had hem nog in zijn hand. Ligt die daar nu, met bloed eraan? Heeft hij hem naar beneden gegooid, of gelegd op de platte steen waarop hij lag, of heeft hij hem zelfs mee naar boven genomen en ligt hij nu op het paadje, waar de eerste de beste hem kan vinden en oprapen? In dat geval wordt ook hij gevonden, enkele mensen hebben hem vanmiddag op het klifpad gezien. Het zweet breekt hem uit. Hij zoekt vroeg zijn bed op, in het kamertje onder de dakpannen. Van slapen is geen sprake. Het kraakt in zijn hersens, maar hij kan niet bedenken waar hij de steen heeft gelaten. 

En dan ineens hoort hij regen ruisen 

op de pannen. Een gestage regen, die klinkt alsof hij lang zal aanhouden. Als de steen er nog ligt zal de regen het bloed eraf wassen, denkt hij opgelucht. En dan valt hij eindelijk in slaap. 











8 Kwijt 

Het is een paar dagen later. Ginder heeft tot nu toe niemand iets verteld over zijn vreselijke avontuur. De kranten schrijven niets over een vermiste. Het gebeurde schuift langzaam een beetje naar de achtergrond van zijn gedachten. 

Hij ziet in een winkel een boek liggen met de titel  Bouwmeester als wetenschapsman.  Hij koopt het en probeert het te lezen. Dat valt hem niet mee. Het is geschreven voor ingenieurs. Het handelt over wat Doeve Bouwmeester in zijn korte leven heeft gedaan voor de ontwikkeling van de technische wetenschappen. 

Ginder geeft het na een paar bladzijden op. Hij ziet dat het boek pas een jaar geleden is verschenen en hij bedenkt dat het de Pletterij waarschijnlijk niet heeft bereikt. 

Wie denkt nog aan Bouwmeesters ouders? Hij besluit dat hij Doeves moeder het boek cadeau gaat doen. Zij kan het waarschijnlijk evenmin begrijpen, maar het is leuk voor haar om te hebben. 

Met Barbara gaat hij erheen. Mevrouw Bouwmeester is erg blij. Ze wist inderdaad niet dat het boek bestond. Ze staat erop dat ze even gaan zitten. Ze zet een ketel water op een petroleumstel om koffie te maken. 

'Kort nadat jullie geweest zijn is er nog iemand op bezoek gekomen om dingen over Doeve te vragen,' zegt ze. 'Gek hè, jaren hoor je niks en dan ineens twee keer achter elkaar.' 

'Wie was dat?' vraagt Ginder. 

'Z'n naam ben ik vergeten. Hij had een bril op met een donkere rand. De naam klonk vreemd, zoiets als zoekgeraakt.' 

'Verloren soms?' zegt Ginder in een opwelling. 'Ja, dat was het, Verloren.' 

'Zei hij steeds gedichtjes op?' 

'Gedichtjes? Nee, ik heb geen gedichtjes gehoord. Heb jij gedichtjes gehoord, Dorus?' Meneer Bouwmeester zegt niks. 

'Joren Verloren, wat zou die hier moeten?' mompelt Ginder. 'Wilde hij iets speciaals weten, mevrouw?' 

'Hij wilde alles weten, letterlijk alles. Nog veel meer dan jullie. Hij heeft hier wel drie uur gezeten.' 

'Heeft hij gezegd waarom hij dat allemaal wilde weten?' 

'Nee, hij was geïnteresseerd, zei hij. Dat is alles.' 

De koffie is gedronken, het wordt tijd dat ze eens opstappen. Als Ginder meneer Bouwmeester een hand wil geven, zegt die ineens luid: 





'Erin gegóóid hebben ze hem.' 

Ginder krijgt er opnieuw hartkloppingen van. 

Tot zijn verbazing ziet hij diezelfde Joren Verloren de volgende dag op een terrasje onder een luifel zitten, ergens in de binnenstad. Hij ziet er jong en modern uit, met zijn strakke blauwe broek, het zwierige jasje, de zijden sjaal. Ginder loopt naar hem toe en vraagt of hij er even bij mag komen zitten. 

'Wie niet vraagt krijgt geen nee, wie wat waagt die krijgt thee,' rijmt Joren Verloren en hij wenkt de ober om Ginder een kop thee te brengen. 

'Vertel me, jonge vriend, de kost alweer verdiend?' 

Ginder wordt langzamerhand misselijk van dat gerijmel. 'Ik hoor dat u zich interesseert voor Doeve Bouwmeester,' zegt hij. 

'Hé, was jij dat?' Verloren kijkt ineens heel oplettend. Hij vergeet te rijmen. 

'Mevrouw Bouwmeester zei dat er een meisje en een jongen waren geweest. Dus jij was die jongen.' 

'Ja, dat was ik.' 

'En wie was het meisje?' 

'Mijn vriendin.' 

'Kijk eens aan, nog maar net in Dal en al een vriendin. Hoe heet de schone?' 

'Barbara.' 

'Als een mandoline, zo zoet klinkt mij je naam. Barbara, een liefdesliedje zing ik voor je raam,' teemt Verloren. 

'Die gedichtjes maak ik zelf wel,' zegt Ginder geërgerd. 'Ik vroeg waarom u zo geïnteresseerd bent in het geval Bouwmeester.' 

'Begrip voor het heden ligt vast in 't verleden. Het herbergt de schatten voor wie morgen wil vatten.' En dan ineens, alsof zijn nummer wordt afgeroepen, staat Verloren op, gooit wat geld op tafel, mompelt haastig een verontschuldiging en is verdwenen. 

Naarmate Ginder de stad Godelingen beter leert kennen, beseft hij meer hoeveel armer de mensen hier zijn dan wat hij gewend is. En hij ziet in dat de kloof moet worden overbrugd, dat zou het probleem oplossen. Dal zou welvarender worden, er zou meer handel mogelijk zijn, een deel van de kennis en de rijkdom van Bergen zou in Dal terecht kunnen komen. En hoeveel verdriet zou je er niet door besparen. 

Neem hem nou. Hij moet binnenkort terug naar Bergen. Hij doet al een paar maanden niks, dat kan zo niet voortduren. Het leven kan niet bestaan uit één lange vakantie. Domen Compagne moet ook terug, voor zijn werk en voor de operatie. 

Barbara wil dolgraag mee, maar dan kan ze niet naar de toneelschool. Terwijl die eigenlijk vlakbij is, als er maar een brug was. Hoeveel eenzaamheid en ellende is er niet door die vervloekte kloof. 

Hij weet nu wat hij wil: hij gaat werken aan een brug. Om te beginnen zal hij naar de technische hogeschool gaan. Hij is bij lange na niet zo'n genie als Doeve Bouwmeester was, maar hij kan toch wat proberen. Misschien kan hij anderen ertoe brengen harder te werken aan de oplossing van het probleem. Misschien wordt er in het buitenland iets uitgevonden wat ze hier kunnen toepassen. Hoe dan ook, hij wil iets in die richting doen. Zijn vader heeft gelijk met de probleemstelling, hij wil iets doen aan de oplossing als hij kan. Barbara is overigens vastbesloten mee te gaan naar Bergen. Dan maar geen toneelschool. Ze zal wel iets anders bedenken. Domen voelt er nog steeds weinig voor. Hij vindt het zonde als ze niet naar de toneelschool kan, want dat is haar op 't lijf geschreven. Ze kan wonen bij tante Charlotte, die heeft dat direct aangeboden toen haar moeder was verongelukt. 

'Als mijn vader nee blijft zeggen,' gromt Barbara tegen Ginder, 'dan kom ik glashard op m'n eentje met de volgende karavaan. Ik vind dat iemand die zich zeven jaar niet heeft bemoeid met mijn opvoeding niet nu ineens voor mij kan beslissen waar ik moet wonen. Ik kan mijn eigen boontjes wel doppen.' 

'Minderjarige personen hebben toestemming van hun ouders nodig voor de reis naar Dal,' zegt Ginder praktisch. 

'Dan schrijf ik zelf zo'n toestemming,' houdt Barbara koppig vol. Ten slotte bereiken zij en haar vader een compromis. Domen woont in Bergen in een eenpersoons flatje. Daar kan Barbara niet bij, het is te klein. Hij zal uitzien naar iets groters en hij zal bovendien proberen een plaats voor haar te krijgen op een van de Bergense toneelscholen. Ze kan dan over een paar maanden nakomen. De laatste week is ingegaan. Ginder en Barbara brengen bijna al hun tijd samen door. Kleren worden gewassen, wat niet per se mee terug hoeft wordt weggedaan. Barbara geeft Ginder een boek uit haar eigen verzamelingetje cadeau. Het is een avonturenroman die speelt in Godelingen, geschreven door iemand uit Dal. Dat kan hij onderweg lezen. Domen brengt lange dagen door op het departement en hij bezoekt de mijn nog een keer. Tante Charlotte is boos, want ze heeft hem nog steeds niet gezien door alle drukte, en ook enkele vrienden van vroeger klagen dat hij geen tijd voor hen heeft. 

Twee dagen voor het vertrek, als Ginder met Barbara door de binnenstad slentert, hoort hij ineens driftig tikken tegen de ruit van een restaurant. Het is hetzelfde restaurant waar hij eerder thee heeft gedronken met Joren Verloren. Het is ook nu de dichter die tegen het raam tikt. Deze keer zit hij binnen. Ze lopen ernaar toe en zien dat de man zijn linkerbeen in het gips heeft. 

'Wat is er aan de hand?' vraagt Ginder. 

'Aan de hand is er geen zier. Aan het been is er gemier,' grijnst Verloren, maar hij kijkt niet naar Ginder. 

'Dus dat is de schone Barbara. Als geen ander zo schrander en...,' wil hij verder gaan, maar Ginder onderbreekt hem haastig: 'Ze heeft geen enkel gevoel voor poëzie.' 

'Dat is te zeggen,' merkt Barbara op, 'het begon heel vleiend. Als geen ander zo schrander, en... En wat, meneer Verloren? Als je het goed vindt, Ginder.' 

'En schoon als de zee. Bevallig, lieftallig, dus Ginder, pak mee,' zegt Verloren grijnzend. 

'Voorlopig kan ik uw dichtkunst zeer waarderen,' zegt Barbara, 'maar als ik naar het gezicht van de bevoorrechte kijk schijnt het publiek niet unaniem in zijn mening.' 

'Wat is er gebeurd?' herhaalt Ginder. 

'Wat een ellende! De dichter ging wandelen, gleed uit in een drol en hij maakte een smak. Het was nogal stom, dat is ontegenzeglijk. Het had ook gevolgen: zijn linkerbeen brak,' zegt Verloren, zijn ogen in opperste concentratie naar het plafond gericht. 

'Ik wou dat u ophield met die rijmpjes en in gewone taal vertelde wat er is gebeurd.' 

'Jammer dat je 't niet kunt waarderen,' zegt de miskende poëet. 'Dit laatste was nog wel een echt, onvervalst, aan alle eisen voldoend Ollekebolleke.' 

'Ik ben ontroerd maar ik laat het niet zo blijken. U bent uitgegleden en u hebt daarbij uw been gebroken, als ik het goed begrijp. Dat is pech, zeg.' 

'Ja, dat is pech,' zegt Verloren en zijn stem klinkt ineens net als die van een gewoon mens. 'Ik had geboekt voor de karavaan die over twee dagen vertrekt. Dat gaat nu niet door. En dat komt me erg slecht uit. Bar slecht. Het geval is dat ik een doos heb met, eh, werk van mijn hand, poëzie waar jij niet zoveel in ziet en dat moet nodig naar mijn uitgever. Hij zit erom te springen. Zou jij zo vriendelijk willen zijn die voor me mee te nemen? Ik heb op de passagierslijst gezien dat jij ook terug gaat.' 

'Jawel,' zegt Ginder. 'Als het geen vijfentwintig kilo is.' 

'Nee nee, zo zwaar is het lang niet. Ik neem aan dat je met de trein naar Zuidmalo gaat, overmorgen? Dan kom ik je de doos aan het station brengen.' 

'Da's best,' zegt Ginder. Hij is beslist niet dol op die rare dichter, maar hij vindt het te bot om te weigeren. 

'En gaat de schone Barbara ook mee? Want één is zo eenzaam, 't is leuker met twee.' 

'Ik ga over een paar maanden,' zegt Barbara vriendelijk. 'We moeten weg,' bromt Ginder. Hij heeft haast om het gesprek te beëindigen nu er weer een poëtische uitbarsting dreigt en hij kan het ook niet helemaal hebben dat Barbara de man aardig schijnt te vinden. 

'Tot over twee dagen op het station.' 

Het is weemoedig afscheid te moeten nemen van zijn vader en Riek. Wanneer zal hij hen weerzien? Zijn vader is een door en door goed mens. Ook al zijn hij en Jaap erg verschillend, ook al zijn ze het in hun discussies vaak niet eens geworden, ze hadden toch goede gesprekken. Ook van Riek is hij gaan houden. Hij zal ze missen als hij in Bergen is. Jammer dat ze zo ver van elkaar wonen. Dertig kilometer, veertien reisdagen. 

'Kunnen jullie niet naar Bergen komen?' 

'Nee, jongen,' zegt zijn vader, 'we horen hier. Ik heb het gevoel dat ik Dal zou verraden als ik terug ging. Ik ben blij dat jij hebt besloten techniek te gaan studeren. 

Je zult blijven vechten voor de brug, beloof je dat?' 

'Dat weet je, vader. We hebben het er een paar keertjes over gehad, weet je wel?' 

'Ik weet het. En ik vertrouw op je. Je bent een zoon om trots op te zijn.' 

Ginder heeft geen idee waar dat laatste op zou kunnen slaan, want hij heeft in Dal weinig anders laten zien dan luieren en vakantie houden, maar goed, vaders en moeders zeggen dat soort dingen. Het afscheid van Barbara snijdt natuurlijk dwars door zijn ziel, maar het is minder weemoedig. Hij hoopt haar gauw terug te zien. 

Nou, gauw... Een paar maanden zijn lang als je verliefd bent. Maar het is tenminste overzichtelijk. 

'Natuurlijk komt er met iedere karavaan een brief van me. En ik probeer je geregeld op te bellen.' 





'Ik zal er ook voor sparen,' zegt Barbara. 

Telefoneren van Bergen naar Dal en omgekeerd is verschrikkelijk duur. Dat zit 'm in het onderhoud van de kabels, die van zeer speciaal materiaal zijn. Ginder en Barbara kunnen het zich niet veroorloven ieder ogenblik naar het postkantoor te gaan en op te bellen. 

'Ik heb de fijnste maanden van mijn leven gehad,' zegt Ginder. Hij vindt het belachelijk van zichzelf, maar zijn ogen zijn vochtig. 

'Ik ook,' zegt Barbara. Ze lacht. 'Over een paar maanden zien we elkaar terug. En ik kan altijd aan je denken. Val niet van de kameel.' 

Joren Verloren komt aanhinken met iets onder zijn arm. De 'doos' blijkt een kistje te zijn, dat toch nog behoorlijk zwaar is. Het is dan ook van staal, constateert Ginder meteen, en hermetisch gesloten. 

'Moet ik geen sleuteltje meenemen?' vraagt hij. 

'Nee, hier heb ik een briefje met een telefoonnummer. Mijn uitgever heeft telefoon. 

Hij heet Van Dissel. Als je hem belt, komt hij het kistje wel bij je halen, of hij vraagt je het ergens te brengen. In deze enveloppe zit wat geld voor het geval je onkosten mocht hebben. Een taxi, telefoneren, dat soort dingen. Als je het niet nodig hebt koop je er maar een voetbal voor of wat je maar wilt. En bedankt voor de moeite.' 

'Geen dank,' zegt Ginder. 

'O, enne, het is niet nodig dat anderen ervan weten,' zegt Verloren. 'Het hoeft nog niet bekend te worden dat ik met een nieuwe dichtbundel uitkom. Praat er niet over, wil je.' 

Gedichten m'n zolen, denkt Ginder. In een gesloten stalen kistje? Kom nou. Er zit meer achter die Joren Verloren dan hij eerst dacht. De man denkt blijkbaar dat hij achterlijk is. Of een jochie van vier, dat je alles kunt wijsmaken. 

'Uw uitgever hakt dat kistje zeker open met een beitel,' zegt hij ironisch. 

'Hij heeft een duplicaat van de sleutel.' 

'Het beste met uw been.' 

'Bedankt.' 

Verloren wil nog een paar toepasselijke dichtregels zeggen, maar hij bedenkt zich. 

Hij moest die jongen maar niet meer ergeren. Hij is niet gek, dat is duidelijk. 

Trouwens, Ginder heeft zich al afgewend en praat met dat meisje van hem. 

Verduiveld aardig meisje overigens. Joren Verloren draait zich om en hinkt de trappen van het station op. Hij zal er het beste maar van hopen. 

Iedere dag op de rug van de kameel lijkt op de vorige. Al na de eerste etappe heeft Ginder het ritme hervonden van de heenreis. Zo weinig mogelijk bewegen, ieder uur een paar slokken uit de waterzak, turen over de zandige vlakte, met z'n steeds wisselende kleuren. 

Kijk, daar rechts in de verte, dat lijkt op de zee. Golven in het zand, met zelfs witte vlekken, dat zouden schuimranden kunnen zijn. Nu stuift er een zandwolk overheen, even is alles grauw, en dan is alles geler, op de zee lijkt het niet meer. Je wordt er een beetje high van, van zo in de zon zitten, de beweging van de kameel te ondergaan en te staren over de vlakten, met de beelden die komen en gaan, de dingen die je er het ene ogenblik in ziet en die even later zijn verdwenen, verwisseld voor een andere illusie. Later wordt het landschap heuvelachtiger, rotsachtiger ook, maar zand blijft steeds in overvloed aanwezig. 

Ginder heeft veel om over te denken. Hij keert met meer vragen uit Dal terug dan waarmee hij erheen ging. Die vreselijke gebeurtenis bij het ravijn, de laatste dagen weggeschoven naar de achtergrond van zijn gedachten, dringt weer naar voren. 

Werd hij echt voor een ander aangezien? Zo nee, dan had die man het voorzien op het leven van Ginder Sekoer. Waarom? Heeft hij iemand iets misdaan? Is hij voor iemand een gevaar? Met geen mogelijkheid kan hij bedenken hoe dan en voor wie. 

Hij denkt terug aan de ouders van Doeve Bouwmeester en aan die gekke Joren Verloren die daar ook is geweest. Wat zou hij graag eens in dat kistje kijken. Maar daar is geen sprake van. Trouwens, als hij het sleuteltje had, zou hij het dan gebruiken? Waarschijnlijk niet. Het ligt niet in zijn aard. Schenden van vertrouwen is laaghartig. 

Hij denkt ook aan zijn vader en aan zijn moeder. Nu hij vader heeft leren kennen, begrijpt hij beter dat ze niet samen zijn gebleven. Hij begrijpt het nu van hen beiden. 

Voor hij in Dal was geweest gaf hij in zijn hart zijn moeder de schuld. Vader was een echt goeie man, dat had moeder trouwens nooit ontkend. Nu begrijpt hij dat het voor moeder niet zo eenvoudig is geweest om die wollige beschouwingen jaar in jaar uit te verdragen. Daar moet je mee weten om te gaan, zoals Riek. Die redeneert niet terug, die gooit er een grap in, of een kop thee, of ze trekt een diepzinnig gezicht en denkt intussen aan iets anders. 

En dan is er natuurlijk altijd Barbara om over te denken. Eerlijk gezegd heeft dat met creatief dènken niet veel te maken; het is dromen, wegglijden op de golven van gevoel en fantasie. Dat kun je uren doen zonder moe te worden en zonder je te vervelen. De dagen vallen Ginder niet lang. 

's Avonds trekt hij natuurlijk veel op met Domen, maar hij ontmoet ook weer nieuwe mensen. Er is een kennis van Domen bij, een zekere Huibert Tappenier. Hij is een employé van Lorimer en Co, hij vertegenwoordigt de belangen van het bedrijf in Dal. Ginder mag hem niet. Hij heeft een schampere trek op zijn gezicht en hij spreekt kleinerend tegen hem. Bovendien heeft hij een deuk in zijn kin, geen vrolijk kuiltje, maar een diepe groef, waarvan je steeds denkt dat er vuil in zit. Ach, denkt Ginder, als ik de man zou mogen, vond ik die deuk misschien charmant staan. 

Domen kent Tappenier natuurlijk door Lorimer en hij schijnt het goed met hem te kunnen vinden. Ze zitten tenminste veelvuldig samen te smoezen en te lachen. 

Aardiger vindt Ginder iemand anders met wie hij kennis maakt, de heer Gerrit Lichtevelde. Hij is tamelijk jong, misschien midden dertig. Hij heeft vrolijke blauwe ogen, een hoop blonde krullen en een kort, wit snorretje. Zijn beroep is het zoeken van talent. Hij is met een tas vol studiebeurzen naar Dal geweest om onder de besten jongens en meisjes die deze zomer eindexamen hebben gedaan, aan te bieden om op kosten van Bergen aan de universiteiten in het noorden te komen studeren. De uitverkorenen zijn al met de vorige karavaan naar Bergen gegaan, zodat ze in september konden beginnen. Zelf is hij langer gebleven om vast een indruk te krijgen van de oogst van volgend jaar. 

'Dat is toch mooi van Bergen,' zegt Ginder en voor het eerst in lange tijd voelt hij zich weer een beetje trots op zijn land. 

'Zeker,' zegt Lichtevelde, 'we zijn zo slecht nog niet. Ga jij ook studeren?' 

'Ja, ik wil naar de technische hogeschool.' 

'Dan zul je de jongens uit Dal die ik heb uitgezocht ongetwijfeld tegenkomen. En maak je borst maar nat, want ze zijn slim hoor.' 

De tiende dag is een rustdag in Vierdag, om fit te worden voor de laatste ruk naar Westmalo. Ginder vindt een palmboom aan de rand van de oase, waar hij lekker met zijn rug tegenaan kan zitten om te lezen in het boek dat hij van Barbara heeft gekregen. Het zand is zo opgewaaid dat hij praktisch in een kuil zit en nauwelijks is te zien. Een uurtje later ziet hij dat Domen komt aanwandelen, kennelijk net als hij met de bedoeling om een poosje uit het voetengetrappel van alle reizigers te zijn. 

Op een meter of tien afstand gaat hij zitten en het is duidelijk dat hij Ginder niet opmerkt. Ginder staat op het punt om te kuchen, of hallo te roepen, als hij ziet dat Domen het verband van zijn voet begint los te maken. Hij houdt zijn kuch in. 

Met ogen groot van verbazing neemt hij waar dat Domen een schaartje te voorschijn haalt en de nagels van zijn linkervoet gaat zitten knippen. Op zichzelf is dat niet iets om verbaasd over te zijn. Er is iets anders waarom Ginder wegduikt in zijn kuil, om niet gezien te worden. Er is iets waarover hij in stilte wil kunnen nadenken. De linkervoet van Domen Compagne is volkomen gaaf, er zit geen schrammetje op. Waarom, denkt Ginder, haalt iemand het verband van zijn gezicht af terwijl de littekens nog rood en rauw zijn, en laat hij het verband om zijn voet zitten, terwijl die voet genezen en gezond is? 

Het weerzien met zijn moeder is gezellig en feestelijk. Ze heeft lekkere dingen gemaakt en ze is vreselijk blij dat hij terug is. Het is eenzaam geweest, met grootmoeder net overleden en hij naar Dal. 's Avonds komen Birgit en Jonathan ook. Als Ginder vertelt over zijn reis, merkt hij zelf dat hij veranderd is. Is dat de invloed van Barbara? Of komt het doordat hij zo lang zelfstandig is geweest? Of door het reizen door de woestijn, met zoveel gelegenheid om na te denken? Of door de gesprekken met zijn vader, die hem soms het gevoel gaven dat hij van hen tweeën de oudere was? Of door wat hij heeft meegemaakt bij het ravijn? 

Hij praat ronduit over vader en Riek, zonder om- of sluipwegen, omdat het pijnlijk zou kunnen zijn voor zijn moeder. En omdat hij er zo openlijk over praat is het ook niet pijnlijk. Ook over Barbara vertelt hij en hoeveel hij om haar geeft. Ze lachen niet, gelukkig, ook niet achter hun hand. Ze horen aan zijn toon dat het echt is en ze denken alledrie: het lijkt wel of hij vijf jaar ouder is geworden in deze vier maanden. Hij zegt ook dat hij heeft besloten techniek te gaan studeren. Hij gaat ervan uit dat moeder het daarmee eens is. Dat is ze, en ook Birgit en Jonathan vinden het een prima beslissing. 

Als hij de rugzak uitpakt om de cadeautjes voor zijn familieleden te kunnen uitdelen, vindt hij het kistje van Verloren. Morgenochtend opbellen, denkt hij. Maar als hij dat de volgende morgen op het postkantoor probeert, krijgt hij geen gehoor. 

Ook 's middags niet. Pas 's avonds meldt zich de heer van Dissel. 

'Ik heb een kistje voor u van de heer Joren Verloren.' 

'O fijn, uitstekend, ik had er al van gehoord,' zegt de heer van Dissel. 'Joren heeft me opgebeld. Zou je zo vriendelijk willen zijn ermee naar restaurant Het Wapen van Lovendaal te komen? Ja? Zou morgenochtend om tien uur je schikken? Prachtig. 

Dan tref ik je daar. Weet je het te vinden?' 

'Ja hoor, ik ken het wel,' zegt Ginder. 'Ik zal er zijn. Tien uur.' Natuurlijk gaat hij de volgende morgen niet met een rijtuig. Hij zal wel uitkijken, hij kan het geld van Joren Verloren beter gebruiken. Voor een telefoongesprek met Dal bijvoorbeeld. 

Bovendien is het maar twintig minuten lopen naar Het Wapen van Lovendaal. De heer van Dissel zit er al als hij aankomt en herkent hem meteen aan het kistje dat hij onder zijn arm heeft. 

'Ga zitten, jongeman en vertel me hoe het is met mijn goede vriend Joren. Had hij veel pijn aan zijn been?' 

'Ik geloof het niet. Hij praatte er nauwelijks over. Naar zijn zeggen was hij uitgegleden over een drol. En verder zat hij onophoudelijk te rijmelen.' 

De heer van Dissel is tamelijk dik, maar desalniettemin beweeglijk. Zijn hoofd, zijn handen, zijn schouders, alles aan hem beweegt. Zijn ogen zijn groot en rond en zijn mond staat een beetje open. Hij lacht als hij het woord rijmelen hoort. 

'Ja, ja,' zegt hij, 'die Joren Verloren. Altijd aan het dichten. Zo, dus dit is zijn nieuwste werk. Ik ben benieuwd. Hopelijk is het genoeg voor een nieuwe bundel.' 

'Maak dat de kat wijs,' zegt Ginder. Hij kan het niet binnenhouden. Die lui behandelen hem als een baby. 

Van Dissel reageert er niet op. Hij praat over ditjes en datjes, met gesticulerende handen en een voorhoofd dat glimt van het zweet. Ginder heeft zijn koffie op en neemt afscheid. Van Dissel bedankt hem nog eens uitvoerig en vraagt of Joren hem genoeg geld heeft gegeven voor de onkosten. Dat heeft hij inderdaad, verzekert Ginder hem. Hij neemt afscheid en vertrekt. 

Op een paar honderd meter afstand van Het Wapen van Lovendaal is een taxistandplaats. 

Ginder loopt er langzaam heen. 

'Taxi?' roept de man die bij de voorste auto staat. 

'Nee, dank u. Straks misschien.' 

Hij houdt de deur van Het Wapen van Lovendaal in de gaten. Lang hoeft hij niet te wachten. Van Dissel komt naar buiten en - net wat hij verwachtte - verdwijnt in de auto die daar voor de deur staat. Snel stapt Ginder in de voorste taxi, en roept naar de chauffeur: 'Kunt u die auto volgen zonder dat hij het merkt?' 

'We zullen ons best doen,' zegt de chauffeur. 

Een kwartier lang volgen ze de auto van Van Dissel op vrij grote afstand. Dan parkeert deze de auto aan een gracht, voor een oud herenhuis. 

'Hier ga ik eruit,' zegt Ginder tegen zijn chauffeur. Terwijl hij betaalt ziet hij hoe Van Dissel met een sleutel een deur opent en naar binnen gaat. Ginder houdt de plek nauwkeurig in zijn hoofd, terwijl hij er langzaam heen loopt. Deze deur moet het zijn. Onder huisnummer 59 hangt een houten bord waarop staat:  Kwijt en Van Dissel, privé-detectives.  

Dus dat is het, denkt Ginder. Vriend Joren de dichter stuurde in een gesloten stalen kistje gegevens naar een privé-detective. En om te zorgen dat ik niet een juffrouw aan de telefoon kreeg die zou zeggen: 'Detectivebureau Kwijt en Van Dissel,' heeft hij me het privénummer van Van Dissel gegeven. Daarom nam die overdag de telefoon niet op. Toen was hij op kantoor. En alsof hij in de leer moet bij Kwijt en Van Dissel denkt hij meteen: dus Van Dissel is of niet getrouwd, of zijn vrouw werkt ook buitenshuis, en hij heeft geen huishoudster. Hij wil zichzelf net een pluim op de hoed zetten voor zijn briljante hersenwerk, als hij in plaats daarvan met zijn hand tegen zijn voorhoofd slaat. Sufferd die hij is.   Kwijt, Verloren, die gekke dichter is natuurlijk de compagnon van Van Dissel. Dat is Kwijt zelf. Hij is onder de schuilnaam Joren Verloren onderzoek gaan doen in Dal en heeft zich rijmelend onder de mensen begeven om onnozele halzen als ene Ginder Sekoer om de tuin te leiden. 

Nadenkend schopt hij tegen een kei die voor zijn voet ligt. De kei vliegt de gracht in. Waarom zou een privé-detective in de zaak Bouwmeester duiken? Zou hij dat doen in opdracht van iemand? Zo'n bureau zal geld moeten verdienen. Wie zou daar opdracht voor kunnen geven? Of denken de detectives dat er op de een of andere manier geld te verdienen is als ze het mysterie Bouwmeester oplossen? Een nieuwe kei moet het ontgelden. Hij overweegt even om aan te bellen bij dat detective-bureau en die vragen te stellen aan Van Dissel. Toch maar niet doen, althans nu nog niet. Ten eerste blijkt dan dat hij de man is gevolgd. Die vindt het vast niet leuk dat hij als detective is geschaduwd. Dat hoort andersom. Ten tweede zou hij liever met Verloren praten, eh met Kwijt. Die kent hij zo langzamerhand tamelijk goed en bovendien is de situatie dan omgekeerd. Dan moet  hij zich generen voor zijn stomme gerijm, dat door Ginder doorzien is. Verder kan hij zorgen dat hij Joren 'toevallig' tegenkomt, als hij eenmaal terug is. Kwijt, wat een rare naam. Je kunt je voorstellen dat je een pseudoniem aanneemt als je zo heet. Nou ja, het was een leerzame morgen. Het vervelende is dat steeds als hij iets te weten komt, het aantal vragen ook toeneemt. 











9 Een heer met invloed 

De kloof, de wond in de aarde, loopt zigzag door het land, van de hete woestijn naar het woeste hooggebergte in het noordoosten. De mensen weten niet beter, de kloof hoort erbij. Hij speelt een rol in de verhalen, in de verzinsels, in de liederen. 

Sommige mensen denken dat er een ravijnduivel is, die op kinderen loert en ze naar beneden trekt. Bijgeloof, gevoed door ongelukken, een gemakkelijke uitweg voor alles wat niet verklaard kan worden. In Kalander, een dorp twintig kilometer ten noordoosten van Lovendaal, kun je soms muziek horen van de ravijngodinnen, zegt men, als het windstil is en nacht, zodat geen geluid de klanken overstemt. 

Het ravijn is mooi en dreigend en altijd aanwezig. Meisjes en jongens knopen al hun vliegertouw aan elkaar, binden een steen aan het eind en laten die zakken, om de sensatie te voelen van de onpeilbare diepte van de scheur in de aarde. Sommigen denken dat de zielen van de gestorvenen die slecht hebben geleefd naar het ravijn worden verbannen en zich mengen met de nevels en dampen die immer rondwervelen in de diepte. Anderen vinden dat een goddeloze gedachte en verklaren dat de kloof een van boven opgelegde straf is, bedoeld om de bewoners van Dal te straffen voor een grote zonde die ze blijkbaar hebben begaan. De mensen gebruiken het ravijn naar het hun goeddunkt, naar het hun het beste uitkomt. Als inspiratie, als verklaring, als excuus om dingen te doen of na te laten. Maar voor iedereen is het ravijn altijd aanwezig, op de achtergrond van zijn gedachten, als een van de randen van het beperkte gebied waarbinnen hij leeft. 

Het leven heeft zijn normale loop hervat. Ginder heeft zich laten inschrijven bij de technische hogeschool. Hij is achter, omdat hij een maand te laat is begonnen. Hij werkt hard om te proberen dat in te halen. Wiskunde, mechanica, constructie-elementen, het is veel stof en makkelijk is het niet. Gelukkig is een oud-klasgenoot van hem hetzelfde gaan studeren, een jongen die op school steengoed was. Hij helpt hem af en toe en dat scheelt een stuk. 

Doordat het leven zo anders is dan het vorige jaar, door het grote aantal nieuwe indrukken, door de mensen die hij leert kennen, raakt alles wat hij heeft meegemaakt wat op de achtergrond. Alles, behalve Barbara. Hij schrijft lange brieven, die hij verzamelt tot er weer een karavaan vertrekt en hij is haar ook al een keer gaan opbellen van het geld dat hij over had van Joren Kwijt. Haar vader heeft hij nog niet gezien in Bergen. Domen had hem zijn adres zullen geven, maar dat zijn ze steeds vergeten. Wel hebben ze afgesproken dat Domen hem een briefje zou sturen om een afspraak te maken. Daar heeft hij blijkbaar nog geen gelegenheid voor gehad. Barbara heeft door de telefoon verteld dat Domen er nog niet in is geslaagd een groter huis te vinden en allebei de toneelscholen zitten vol. Toch houden ze het er voorlopig op dat ze naar Bergen komt met de karavaan die op 12 

januari uit Zuidmalo vertrekt. Het is begin januari. De colleges zijn nog niet hervat na de kerstvakantie. Om er vast weer een beetje in te komen heeft een studentenvereniging van de technische hogeschool een lezing georganiseerd. 

Spreker is Dr. Villerius, de voorzitter van het Genootschap voor Wetenschap, Industrie en Samenleving. Ginder besluit erheen te gaan. De aula is stampvol. Ook niet-studenten hebben toegang. Veel mensen maken daar gebruik van. 

Waarschijnlijk leden van het genootschap, die willen horen wat hun voorzitter te zeggen heeft. Dr. Villerius is een goed spreker. Hij schetst het belang van de ontwikkeling van de wetenschappen, vooral van de technische wetenschappen, voor de industrie en daarmee voor de samenleving in zijn geheel. Hij zegt dat het zo treurig is dat de contacten met hun broeders in Dal zo moeilijk blijven. Hij prijst de EBEV, een vereniging die deze contacten wil verbeteren. Hij gebruikt boeiende beelden en hij is op de hoogte van de nieuwste uitvindingen. Als hij is uitgesproken krijgt hij een daverend applaus. De student die de avond voorzit bedankt hem en zegt dat het nu pauze is. Na de pauze zal Dr. Villerius graag vragen beantwoorden. In het gewoel van de koffiedrinkende mensen ziet Ginder, op een afstandje, ineens Domen Compagne. Hij wil zich door de menigte heen dringen om hem te begroeten. Dat lukt slecht, want Domen is zelf kennelijk ook op weg naar iemand, die zich in weer een andere hoek bevindt. Hij bereikt hem eerder dan dat Ginder bij Domen is. Tot Ginders verrassing is de man op wie Domen zo doelbewust afging de spreker van de avond, de heer Villerius. Ginder ziet dat de twee mannen elkaar hartelijk begroeten. 

Althans, Villerius slaat zijn arm om Domens schouder en draait hem met zijn rug naar de mensen toe, zoals je doet als je iets vertrouwelijks hebt te zeggen. Ginder schuift nog wat dichterbij. Hij ziet dat Domen een document uit zijn aktentas pakt en aan Dr. Villerius overhandigt. Ze zijn blijkbaar met iets zakelijks bezig, hij wil daarbij niet storen. Hoewel, zo zakelijk is het nu ook weer niet, want hij hoort Domen lachen en zeggen: 

'Welnee man, ik heb geen vinnen, zwemmen is niks voor mij. Maar ik ben dol op paardrijden en een partijtje tennis sla ik ook niet af.' Ginder wil zich niet opdringen, misschien ontmoet hij Barbara's vader zo dadelijk nog. Maar daar komt het niet van. 

Hij komt terecht in een groepje vrienden van de hogeschool. Na afloop gaat hij met hen nog een biertje drinken. Ze vonden de lezing allemaal uitstekend en ook op de vragen is Dr. Villerius goed ingegaan. 

'Die man zit overal in,' zegt iemand. 'Waarschijnlijk is hij de meest invloedrijke en best geïnformeerde man van Bergen.' Ginder is er niet helemaal met zijn gedachten bij. Hij heeft het gevoel dat hem iets ontglipt, dat iets hem is opgevallen waar hij de hand niet op kan leggen, waarvan de betekenis niet tot hem wil doordringen. Je kunt dat soms hebben. Er zit je iets dwars en je weet niet wat. Je bent ergens zenuwachtig over en je weet niet waarover. Als je het gevonden hebt is vaak ook de nervositeit verdwenen. 

In gedachten loopt hij de hele avond nog eens na, maar nergens klikt iets. Peinzend loopt hij naar huis. Zijn moeder is nog op. Ze kletsen een half uurtje, dat doen ze vaker 's avonds laat. Dan gaat hij naar zijn kamer. Hij haalt uit de la van zijn bureau de bladzijden 17 en 35 van grootmoeder. Hij zit daar soms nog naar te turen, zonder iets nieuws te ontdekken. Ook nu kijkt hij er haast werktuiglijk naar. Zijn gedachten zijn nog bij de lezing. En dan ineens weet hij wat het was dat hem dwars zat. Hij ziet op bladzijde 35 het woord  Vil- staan. Hij heeft het bedrijf Vilder en Leerlooierij De Geus nog steeds niet van zich kunnen afzetten. Maar vanavond heeft hij wel tien keer  Vil gehoord, het Vil in Villerius.   Vil- en  ootschap,  daar bovenaan. Villerius van het Genootschap voor Wetenschap, Industrie en Samenleving? De Vilder en Leerlooierij zijn uit zijn hoofd verdwenen om er nooit meer terug te komen. Als het waar is... dan heeft grootmoeder zelfs geschreven over 'die Villerius'. Dat heeft een negatieve klank. Zo noem je niet iemand die je respecteert. Zou hij ooit zeggen 'die van Zevenhoven' als hij het had over zijn professor materiaalkunde, die hij zo bewondert? Het woord nooddruftigensteun, dat ouderwetse woord van grootmoeder, zou je ook best in verband kunnen brengen met Villerius, want die heeft veel te maken met werkgelegenheid, en gebrek daaraan heeft weer te maken met sociale zorg. 

Opnieuw gaat hij aan het werk met grootmoeders bladzijde 35. Hij zet een aantal woorden in groepjes bij elkaar.   Aardbeving, brug en  Dal; genootschap, Villerius en  

 deftige man; rijk, verdenking en  politie.  Daar kan van alles aan fout zijn, maar als het klopt ga je wel in een bepaalde richting denken. Welke richting dan? Gek, dat kan hij voor zichzelf niet goed onder woorden brengen. Het heeft er iets mee te maken dat meneer Villerius misschien niet zo'n prima lid van de maatschappij is als de mensen in het algemeen aannemen, dat er verkeerde invloeden van hem uitgaan of zoiets. Hij is dikke vrienden met Domen, zo te zien. In ieder geval zijn ze vertrouwelijk met elkaar. Als hij Domen eens voorzichtig polste? Die weet natuurlijk meer over Dr. Villerius. Misschien kan die de vage verdenking die hij is gaan koesteren wegnemen. Vervelend nou dat Domen hem zijn adres niet heeft gegeven en dat hij ook geen briefje heeft geschreven. Had hij hem vanavond maar aangesproken. Hij wil trouwens ook vragen hoe het zit met die verbonden voet. Die zit hem dwars. Een zeurderig stemmetje in zijn achterhoofd zegt dat er ook met Domen iets niet in de haak is. Maar dat wil hij niet. Ten eerste mócht hij de man immers en ten tweede is hij Barbara's vader. Daarom moet dat stemmetje tot zwijgen worden gebracht en dat gaat het best door Domen regelrecht om opheldering te vragen. Weet je wat, hij zal dezer dagen Lorimer en Co opbellen en vragen of ze hem aan het adres van de heer Compagne kunnen helpen. Natuurlijk kunnen ze dat. Hij werkt er immers. Als hij dat besluit heeft genomen gaat hij naar bed. Maar een probleem is het beste middel om je wakker te houden. Nog uren verhuist Ginder van de ene zij naar de andere, want de slaap kan hij niet vatten. 





De heer Anton Siegfried Villerius, doctor in de economische wetenschappen, ere-doctor in de sociale wetenschappen, tweeënzestig jaar oud, tot in de puntjes gekleed, zorgvuldig geschoren, kortgeknipt grijs haar, nog geen kaal plekje op zijn hoofd en zeer tevreden met zichzelf, heeft deze ochtend een vergadering in het hoofdgebouw van de technische hogeschool. Het is hem aangenaam dat er juist deze dag een vergadering is van het bestuurscollege van de hogeschool, waaraan ook curatoren deelnemen. Immers dat stelt de aanwezigen in de gelegenheid hem te zeggen hoe goed zijn lezing gisteravond was, want ze waren er allemaal. Het is dan ook geen toeval dat de vergadering deze ochtend wordt gehouden. Dat heeft de heer Villerius lang geleden voorzien en hij heeft het zo geregeld. Vooruitzien, regelen, niets aan het toeval overlaten, alle touwtjes in handen houden en dat alles heel onopvallend, dat is het recept dat de heer Villerius nu al een leven lang met succes toepast. Hij is curator van de hogeschool. Dat wil zeggen dat hij een oogje in het zeil moet houden. Belangrijke beslissingen kunnen alleen worden genomen als de curatoren het ermee eens zijn. Omdat hij zelf voorzitter is van de raad van curatoren was het voor hem heel eenvoudig ervoor te zorgen dat de lezing en de vergadering op deze voor hem prettige manier op elkaar zouden volgen. De gedachte komt niet bij hem op dat men wel eens kritisch zou kunnen zijn over zijn voordracht. Ten eerste omdat hij zelden kritiek krijgt, want daarvoor is hij een te machtig man. En ten tweede omdat zijn lezing goed was, daar is hij zeker van. Hij doet alles goed, anders was hij niet wie hij is. 

En inderdaad, het regent complimenten als ze koffie staan te drinken voordat de vergadering begint. Je hoort woorden als 'briljant' en 'indringend' en 'oratorisch talent'. Het brengt Dr. Villerius in een buitengewoon prettige stemming. De vergadering verloopt ook goed naar zijn zin. Hij is curator omdat hij invloed wil kunnen uitoefenen op de richting waarin de technische ontwikkelingen gaan. De hoeveelheid geld die besteed kan worden voor technologisch onderzoek is beperkt en er moet dus gekozen worden wat er wel en wat er niet zal worden onderzocht. 

Villerius is zelf geen ingenieur en van de details snapt hij niks. Maar de grote lijn heeft hij terdege in het oog. Het kan hem niet schelen hoe de dubbeltjes worden besteed, als hij maar weet waar de guldens blijven. De beslissingen die deze morgen worden genomen liggen geheel in de lijn van zijn opvattingen. Niks bijzonders, dat is eigenlijk altijd zo. De heer Villerius informeert of het college van bestuur tevreden is met de studenten uit Dal die een studiebeurs hebben gekregen. 

Over het algemeen is men over hen te spreken. Het zijn jongens met een goed verstand, ijverig en zonder veel praatjes. Het geld voor die studiebeurzen is goed besteed geld, daarvan is men overtuigd. Deze jongelui zullen straks in de voorste gelederen staan als de wetenschap vooruit moet worden gebracht. Bergen kan nog veel plezier van hen hebben. Dr. Villerius knikt goedkeurend. 

Ook over het verdere verloop van de vergadering is de presidentcurator tevreden. 

Alles gaat zoals het moet gaan. Als de vergadering is gesloten kijkt hij op zijn horloge. Mooi zo, het is nog vroeg. Lang vergaderen is onzin. Als de aanwezigen verstandig handelen gaat het snel. Hij heeft tijd om zijn volgende afspraak te voet te bereiken. Dat bevalt hem. Het geeft lichaamsbeweging, al wandelend kan hij nadenken over wat hem straks te doen staat, en de inwoners van Lovendaal krijgen de gelegenheid hem te zien en hun hoed voor hem af te nemen. 

De volgende vergadering waaraan hij deelneemt is die van de raad van commissarissen van de nv Verenigde Aardolie- en Houtproduktiebedrijven. Er is de laatste jaren nogal wat aardolie gevonden in Bergen. Het gaat dan ook goed met de onderneming. De winsten zijn hoog en er is voor veel mensen werk. Vergaderingen worden pas lastig als er moeilijkheden zijn en ook deze vergadering lijkt een peuleschil te zullen worden. Tot zich bij de rondvraag iets voordoet waardoor Dr. 

Villerius nog rechterop gaat zitten dan hij altijd al zit. 

Een van de directeuren oppert het denkbeeld om een pijpleiding aan te leggen naar Dal. In Dal is nog nooit een druppel olie gevonden. Ze zouden grage afnemers zijn. 

'Een pijpleiding,' zegt Villerius nadenkend. 

'Ja, we hebben uitgerekend dat het economisch aantrekkelijk is.' 

'Misschien verwacht u van mij dat ik vooral op de economische aspecten inga,' zegt Villerius, 'maar ik denk deze keer eerst aan de technische kant van de zaak. Hebt u uitgezocht of het  technisch mogelijk is een pijp door de kloof aan te leggen?' 

'We hebben een globale studie gemaakt. Het is mogelijk. Natuurlijk vereist het nog enig onderzoek, maar er zijn geen onoverkomelijke problemen.' 

'Zo zo,' zegt Dr. Villerius. 

'Het zou een vrij dunne pijp zijn, die met een bocht tot honderd meter diep in de kloof hangt,' zegt de directeur. 

'Zo zo.' 

'U kijkt zo bedenkelijk, wat is er tegen? Je zult echt niet over de pijp heen kunnen lopen,' schertst de directeur. 

'Dat begrijp ik. Maar het brengt mensen op ideeën. Ik zou het op prijs stellen als u voorlopig nog geen ruchtbaarheid geeft aan uw gedachten hierover. En ik zou voor de volgende bijeenkomst graag willen beschikken over een uitvoerige studie van de geschatte afname van Dal, van de bouwtijd en van de kosten.' 

'Natuurlijk, meneer Villerius, daar zorgen we voor.' 

'En nogmaals, spreek er nog niet over. Ik wil er eerst over nadenken. Het project is niet zonder bezwaren.' 

Verschillende van de andere commissarissen knikken. Ze begrijpen wat Villerius bedoelt. Hij kon wel eens gelijk hebben. De vergadering heeft meer tijd gekost dan was voorzien. Daarom neemt Dr. Villerius nu de auto, die met de chauffeur natuurlijk voor de deur te wachten staat. Hij brengt eerst een kort bezoek aan het weeshuis, waarvan hij beschermheer is. Met de directie neemt hij snel de boekhouding door. Er is een klein tekort, de kosten stijgen altijd sneller dan je verwacht. Villerius is niet krenterig. 

'Ik weet nog wel een fonds dat ik kan aanboren,' zegt hij. 'Ik zie heel goed dat het niet uw schuld is, mevrouw. Uw beheer is voorbeeldig. Morgen laat ik u weten wat ik heb kunnen bereiken. Zijn er nog bijzondere problemen met de kinderen?' 

'Nee, meneer Villerius, alles gaat redelijk naar wens.' 

'Daar ben ik blij om. Tot de volgende keer, mevrouw. Mijn secretaresse maakt wel een afspraak.' 





'Tot ziens, meneer Villerius. En hartelijk dank.' 

Het is intussen twee uur. Villerius heeft een late lunchafspraak gemaakt met Lorimer in De Zes Glazen, een restaurant met een befaamde keuken. Als hij er aankomt zit zijn vriend Lorimer er al. Hij heeft een rond, blozend gezicht en zijn buik is veel te dik. In vergelijking met hem ziet Villerius er uit als een atleet. 

'Hallo, Co,' roept Lorimer vrolijk. 

Hij noemt Villerius dikwijls Co, de compagnon van wie bijna niemand de naam kent. 

'Dag Harry. Sorry, ik ben vijf minuten te laat.' 

'Dat geeft toch niks, kerel.' 

Ze eten een gebakken visje, met een voorzichtig glaasje wijn. Veel drinken overdag, daar houdt Villerius niet van. Het geeft je zo'n moe gevoel in de benen en je werklust vermindert. Tijdens het eten praten ze weinig, bij de koffie worden er zaken gedaan. Als de verschillende punten die moeten worden besproken de revue zijn gepasseerd, zegt Villerius: 

'Ik blijf me zorgen maken over het geval Swankhuisen. Dat kan niet lang meer duren. Jullie zullen schoon schip moeten maken. Als er bezoekers komen uit Dal loopt het mis. Ik heb er formeel weliswaar niets mee te maken, maar ik raad je dringend aan die zaak zo gauw mogelijk af te wikkelen.' 

'Ik ben het met je eens.' 

'Hoe lang durf je het nog aan?' vraagt Villerius. 

'Een maand misschien. Langer niet. Swankhuisen zelf heeft maatregelen genomen om nog een maand door te kunnen gaan. Ik denk dat het verantwoord is. En het levert een hoop op voor het bedrijf.' 

'Gisteren liep ik hem toevallig tegen het lijf,' zegt Villerius. 'Ik heb hem gevraagd of hij aan het eind van de middag even bij me langs komt. Dan kan hij me inlichten over een aantal details. Hou de zaak in de gaten, Harry. Geen onnodige risico's.' 

'De man heeft ons intussen wel onschatbare diensten bewezen,' meent Lorimer. 

'Dat moet ik toegeven. Maar je weet het, ik hou niet van deze aanpak. Kom, ik stap op. Jij tekent de rekening af?' 

'Natuurlijk. Tot volgende week. Zelfde dag, zelfde tijd?' 

'Afgesproken.' 

In zijn eigen kantoor heeft Dr. Villerius een prachtig ingerichte kamer, met de modernste kantoormeubelen, schilderijen van eigentijdse schilders, grote ramen en uitzicht op de heuvels ten oosten van Lovendaal. Hij neemt de post door met zijn secretaresse en dicteert een paar brieven. 

'Hoeveel bezoekers heb ik nog vanmiddag?' 

'Twee, meneer Villerius. De heer Lichtevelde en de heer Swankhuisen.' 

'Hoe laat zou Lichtevelde komen?' 

'Om halfvijf.' 

'Dan zit hij nu in de wachtkamer. We gaan hier morgenochtend mee verder. Wil je Lichtevelde binnenlaten?' 

'Zeker. Hebt u mij vandaag nog nodig?' 





'Nee hoor. Ik neem aan dat Van de Berg er nog is om een kop thee te serveren? Ga maar naar huis. Ik zie je morgen.' De heer Lichtevelde komt binnen, ondanks zijn blonde haar gebruind door de reis naar Dal. Hij krijgt een stoel en thee. 

'Zo, Gerrit,' zegt Villerius. 'Ik zie dat je een snor hebt laten staan.' 

'Een aardigheidje,' zegt Lichtevelde, 'hij gaat er een dezer dagen weer af.' 

'Het spijt me dat ik je nu pas kan ontvangen. Hoe lang ben je al terug uit Dal?' 

'Een maand of twee, meneer Villerius.' 

'Het bestuurscollege van de hogeschool is zeer te spreken over de kwaliteit van de studenten die je hebt uitgezocht.' 

'Dat doet me genoegen,' zegt Gerrit Lichtevelde. 

'Met hun intellect is het dus wel in orde. Hoe zit het met de rest?' 

'Ik heb mijn best gedaan, meneer Villerius. Met alle kandidaten heb ik lange gesprekken gevoerd en ik heb informaties ingewonnen over hun ideeën en over hun gedrag. In zeven gevallen had ik er twijfel over of hun stabiliteit voldoende was. 

Jongens die in activistische groepen zaten, anderen die lid bleken te zijn van de vereniging  Dal uit het dal,  enfin, dat zijn details. Ik heb hen natuurlijk laten schieten. Wel jammer overigens, want het waren talentvolle jongelui. Ze hoorden bij de allerbesten.' 

'Goed gehandeld, Gerrit. Activisme hebben we in Bergen niet nodig. We mogen dus aannemen dat de meesten van de studenten die je hebt aangebracht na afloop van hun studie in Bergen zullen willen blijven om wat ze geleerd hebben hier in praktijk te brengen.' Hij knikt tevreden. Want de heer Villerius vindt het doodzonde als het goede geld van Bergen wordt gebruikt om studenten uit Dal op te leiden, als die met wat ze geleerd hebben haastig terugkeren naar hun land om dat daar te gaan toepassen. 

Gerrit Lichtevelde bloost van genoegen. Het is niet niks om geprezen te worden door Dr. Villerius in eigen persoon. 

'Nog een kop thee?' 

Maar Lichtevelde weet dat ze eigenlijk zijn uitgepraat. Hij wil niet meer beslag leggen op de tijd van Dr. Villerius dan nodig is, dus bedankt hij vriendelijk. 

'De tegemoetkoming in je extra onkosten wordt dezer dagen op je rekening overgemaakt. Kan ik volgend jaar weer een beroep op je doen?' 

'Heel graag, meneer Villerius. En dank u wel.' 

Als hij de deur uit is, loopt Villerius een tijdje heen en weer in zijn kamer. 

Bruikbare vent, die Lichtevelde. Beter dan de vorige. Die had minder inzicht in het karakter van mensen en die zag er ook minder ontwapenend uit. Lichtevelde begrijpt precies waar het om gaat. Hij begrijpt wat goed is voor Bergen, zonder dat je het hem tot op de letter nauwkeurig hoeft uit te leggen. De man heeft vaderlandsliefde, waar kom je dat nog tegen. En natuurlijk kan hij die extra centen ook best gebruiken. Waarschijnlijk zal hij van de vergoeding hoogstens tien procent nodig hebben gehad voor werkelijk gemaakte onkosten. Voor de wet is dat allemaal prima in orde. Daar kijkt niemand achter. Daar raakt je geweten ook niet van in de knoop. Anders zou Lichtevelde er zich trouwens niet voor lenen. 





Villerius denkt erover na hoe hij de avond zal doorbrengen. Zijn vrouw heeft haar wekelijkse bridge-avondje, bij hen thuis nog wel deze keer. De kinderen zijn al jaren het huis uit, hij heeft zeven kleinkinderen waar hij niet weinig trots op is. 

Jammer dat Charles, zijn tweede zoon, tegenwoordig nogal eens in het casino schijnt te zitten. Gokken is iets waar Dr. Villerius een bijna lichamelijke afkeer van heeft. Een mens die zichzelf respecteert maakt zich niet afhankelijk van een dobbelsteen of een rouletteballetje. Die regelt de dingen zelf, die zet het lot naar zijn hand. 

Een geschikte avond om naar Kalander te gaan, denkt hij. Dat is zijn kleine zwakte, zijn hobby, een genoegen dat hij niet helemaal voor zichzelf verdedigen kan maar dat hij zich toestaat. Er wordt geklopt. Na zijn 'ja' kondigt de portier de komst van de heer Swankhuisen aan. 

'Ga zitten, Swankhuisen. Is het laat genoeg op de dag voor je om een borrel te nemen?' 

Swankhuisen kijkt op zijn horloge, glimlacht en zegt: 'Grenzen zijn er om overschreden te worden. Mijn grens ligt op zes uur. Het is nu kwart voor zes. Een kleine overschrijding kan geen kwaad.' 

Er wordt sherry gebracht en de heren beginnen hun besprekingen. Ze begrijpen elkaar goed, die twee. Swankhuisen is dan ook een koele, die laat zich nooit van de wijs brengen. Daar heeft Villerius waardering voor. Hijzelf heeft nog nooit zijn zelfbeheersing verloren, althans de laatste veertig jaar niet. 

'Toch is er één ding dat je nooit moet vergeten, Swankhuisen,' zegt hij. 'Wij denken over deze zaak wezenlijk verschillend. Nièt over het belang dat ermee is gediend, wèl over de methoden die zijn gebruikt. Als ik het van tevoren had geweten was het niet gebeurd.' Swankhuisen glimlacht. 

'Daarom hebben we je een beetje laat ingelicht. We weten hoe zuiver op de graat je bent. Formeel moet bij jou alles in orde zijn. Zeker, zeker. Binnenkort wordt deze hele zaak afgerond en gaat 'ie de doofpot in. Maak je geen zorgen.' 

'Dat doe ik in zoverre niet dat ik er formeel niks mee te maken heb. Ik zal je wat zeggen, Swankhuisen. Lang geleden heb ik me eenmaal schuldig gemaakt aan wat de rechter zeker een misdrijf zou noemen. Ik vond dat toen nodig. Ik vind nog altijd dat het nodig was. Maar het heeft me lang dwars gezeten. Ik hou er niet van.' Ze hebben intussen een tweede sherry genomen. Het loopt tegen zevenen. 

'Ik ga er vandoor,' zegt Swankhuisen. 'Je vrouw zal de piepers wel gaar hebben. Tot ziens.' 

'Ja, tot ziens. En Swankhuisen, als ik eerlijk mag zijn, ga nog eens naar de plastisch chirurg. Die littekens in je gezicht zijn nog tamelijk ontsierend.' 

'Bedankt voor de raad, Anton. Adieu.' 

Hij sluit de deur achter zich op de behoedzame manier waarop hij alles doet. 











10 Domen Compagne 

Het is twee dagen later, een zonnige ochtend in januari, drie dagen voor de colleges aan de hogeschool weer zullen beginnen. Ginder heeft een paar uur gewerkt en nu zit hij een tijdje te dromen over Barbara die over enkele dagen op reis zal gaan. Wat zal het fijn zijn als ze in Lovendaal woont en hij haar vaak kan zien. Het vorige weekeinde is hij naar het ravijn gegaan. Aan de overkant zag hij duidelijk de lichten van Godelingen, je hebt het gevoel dat je de stad met een goed gegooide steen zou kunnen raken. Het is om razend van te worden. Zó dichtbij en zó ver weg. Veertien dagen zal Barbara moeten reizen. Soms, als hij aan de rand van het ravijn staat, voelt hij zich als een gevangene, die zijn arm door de tralies steekt en net niet bij het voedsel kan, dat er is neergezet om hem te kwellen. 

Zou haar vader haar afhalen in Westmalo? Hij zou zelf daar ook graag heengaan. O, dat is waar ook, hij zou proberen Domen te pakken te krijgen. Hij gaat meteen naar het postkantoor en vraagt het nummer van Lorimer en Co aan. De verbinding wordt tot stand gebracht en hij krijgt een telefoniste aan de lijn. 

'Ik zou graag spreken met de heer Compagne, Domen Compagne. 

Is die aanwezig?' 

'Met wie spreek ik?' 

'Ginder Sekoer.' 

'Ogenblikje.' 

Even later hoort hij een klik en krijgt hij een hem onbekende meneer aan de telefoon. 

'Ik zou graag spreken met de heer Domen Compagne.' 

'Die is er niet.' 

'Kunt u me zeggen waar ik hem kan bereiken?' 

'Nee, dat kan ik niet.' 

'Waar woont hij, kunt u me dat zeggen? Ik bedoel zijn privé-adres.' 

'Het spijt me.' 

'Hij werkt toch bij Lorimer en Co? Wanneer is hij weer op zijn werk te bereiken?' 

'Ik kan het u niet zeggen.' 





'Maar,' zegt Ginder, een beetje geprikkeld nu, 'is er dan niet iemand anders aanwezig die me kan inlichten?' 

'Een ogenblikje.' Even later is dezelfde stem terug. 'Was uw naam Ginder Sekoer, zei u?' 

'Ja meneer.' 

'Hoe kent u de heer Compagne?' 

'Ik heb hem ontmoet in Dal. Ik ben een goede kennis van hem. Ik ben bevriend met zijn dochter. Ik heb tweemaal de reis door de woestijn met hem gemaakt. Ik weet dat hij voor het landsbestuur van Dal werkt. Is dat goed genoeg? Wilt u me nu zeggen waar of wanneer ik hem kan bereiken?' 

'Het spijt me, er is niemand hier die u kan helpen. Goede morgen.' 

Als Ginder de hoorn heeft neergelegd is hij eerst woedend. Dan groeit het wantrouwen in hem, als een vuur dat klein begint, maar in enkele minuten kan oplaaien tot een enorme vlammenzee. Het is niet pluis met Domen Compagne. Er klopt iets niet. Er deugt iets niet. Hij mag dan Barbara's vader zijn, maar hij doet beslist... En dan ineens dringt het helder tot hem door. Die man  is Barbara's vader helemaal niet. Hij is Domen Compagne niet. Hij geeft zich voor hem uit. Maar dat is toch krankzinnig. Waarom zou iemand dat doen? Hersenspinsels. Ginder schudt heel hard zijn hoofd. Ik ben aan het raaskallen. Slaapgebrek zeker. Waarom zou iemand zich uitgeven voor Domen Compagne? Nou, om de baan van de echte Compagne misschien. De echte Compagne controleert te goed wat er met het metaalerts uit Dal wordt gedaan. Lorimer en Co wil het misschien voor andere dingen gebruiken, waar veel geld mee is te verdienen. 

En die zwachtels dan? Plastische chirurgie om op Compagne te lijken? Daarvoor waren de littekens te lelijk. Wie zou zich zo laten verminken? En dat rare gedrag met die verbonden voet? Er zijn een heleboel dingen die hij niet begrijpt, maar als hij aanneemt dat de man die hij kent niet Barbara's vader is, dan worden er ook dingen duidelijk. Bijvoorbeeld het koele, beheerste gedrag van de man. Hij komt terug in zijn land, waar een paar weken eerder zijn vrouw is verongelukt. Hij is met zijn dochter naar het graf geweest, oké, één keer en daarna praatte hij er alleen nog over als Barbara erover begon. En vanaf zijn aankomst was hij iedere dag weg, van vroeg tot laat. Zou iemand onder zulke omstandigheden niet vaker thuis en bij zijn dochter willen zijn? 

En dat hardnekkige verzet tegen de komst van Barbara naar Bergen. Wiedes, hier kennen de mensen hem als iemand anders. Dat telefoongesprek..., ze hielden hem af, die man aan de telefoon  weet  dat er iets niet klopt. 

Ginder beeft van opwinding. Hij moet rustig blijven, hij moet rustig nadenken. Hij staat op en drinkt een glas water. Hij wou nu dat hij rookte, ze zeggen dat je daarvan kalmeert. Dat heeft hij nodig, want er gaan golven door zijn maag en zijn slapen bonzen. Rustig, zegt hij tegen zichzelf, ga zitten en denk na. Juist, zo gaat het beter. 

En nu systematisch. Vraag één: stel dat Domen Compagne, of liever de man die hij in de woestijn heeft leren kennen, niet is wie hij voorgeeft te zijn, waar is dan de echte Domen Compagne? Vraag twee: waarom loopt de valse Compagne met een perfect gezonde voet in verband? Vraag drie: wat betekent dit voor Barbara, vooral als ze straks hier zal zijn? Dat is..., dat kon wel eens gevaarlijk voor haar zijn. Hij springt op, kijkt in zijn beurs en holt weer naar het postkantoor. Barbara woont nu bij tante Charlotte. Die heeft natuurlijk geen telefoon. Maar in hun buurt is een bijkantoortje van het postkantoor. Daar zijn jongens in dienst die mensen gaan waarschuwen dat er een telefoongesprek voor hen op komst is. Als Barbara er nu maar is. Hij zit op een bank en staart naar het telefoontoestel waarop zijn verbinding moet komen. Hij staart ernaar alsof hij het ding daardoor tot rinkelen kan brengen. 

Schiet op mens, gromt hij zachtjes in de richting van de onbekende telefoniste die de verbinding tot stand moet brengen. Het duurt drie kwartier. In die tijd werken zijn hersens op volle toeren. Hij moet precies in zijn hoofd hebben wat hij wil zeggen, want hij zal maar twee minuten met Barbara kunnen praten. Daarna wordt het tarief tweemaal zo hoog en dat kan bruin niet trekken. 

Als het toestel rinkelt rukt hij de hoorn haast van de haak. Tot zijn onuitsprekelijke vreugde is Barbara aan de lijn. 'Barbara, ik heb een dringende vraag aan je. Geen tijd om uit te leggen waarom. Deze vraag: kan je vader zwemmen?' Barbara is behoorlijk geschrokken toen het jochie van het postkantoor kwam om te zeggen dat er telefoon uit Bergen kwam. Vorige keer had Ginder eerst geschreven dat hij zou opbellen. Haar tante was niet thuis. Trouwens, de jongen had haar naam genoemd. 

Zou er iets met Ginder zijn? Of met haar vader? En nu ineens deze vreemde vraag. 

'Ginder, wat is er aan de hand?' vraagt ze. 'Erg leuk dat je belt, maar je laat me wel schrikken.' 

'Ja, later leg ik alles uit. Antwoord nu alsjeblieft. Kan je vader zwemmen?' 

'Als een otter. Vroeger zwom hij iedere dag. Moeder zei wel eens dat ze zich schuldig voelde omdat ze haast nooit mee ging. Ze hield niet zo van zwemmen. Ik trouwens ook niet.' 

'Schrik niet, Barbara, maar dan moet ik je iets heel ernstigs zeggen. Ik weet zo goed als zeker dat de man die van de zomer in Dal is geweest, de man met de littekens,   

 niet je vader is.' 

Het is even stil aan de andere kant van de lijn. Dan zegt ze langzaam: 

'Goh, het is net of ik dat altijd heb geweten. Ik..., ik ben er eigenlijk blij om.' En dan op een heel andere toon: 'Maar waar is mijn vader dan?' 

'Dat weet ik nog niet. Je hebt natuurlijk duizend dingen te vragen. Ik kan het je door de telefoon niet uitleggen. Maar Barbara, kom op 12 januari  niet naar Bergen, hoor je.   Niet komen.  Het is gevaarlijk voor je. Zeg maar dat je griep hebt op de dag dat de karavaan vertrekt.' 

'Ik zou toch al niet gaan. Vorige week belde mijn eh..., die man op en zei dat ik nog één keer een karavaan moest overslaan. Eind februari zou hij een huis hebben.' 

'Gelukkig. En praat er met niemand over. Volgende week vertrekt er een karavaan van hieruit. Ik zal een dikke brief meegeven waarin alles staat wat ik heb ontdekt.' 

De verbinding wordt abrupt verbroken. Ginder haalt opgelucht adem. Hij krijgt tijd om na te denken. Wat hij moet doen, daar heeft hij geen idee van. 

Na het gesprek met Ginder gaat Barbara eerst een potje zitten huilen. Niet lang. Ze houdt haar hoofd onder de kraan, ze bijt haar witte, rechte tanden hard op elkaar en gaat met zichzelf in vergadering. 





Die man met de littekens is dus niet haar vader. Maar waarom in vredesnaam zou iemand zich voor haar vader willen uitgeven? Toch gelooft ze Ginder. Ze vond het immers al onbegrijpelijk dat ze niet van hem hield. En nu ze erover nadenkt, een paar keer is het haar opgevallen dat hij zich kleinigheden van vroeger niet herinnerde, hij deed daar vaag over. Hij haalde nooit zelf eens herinneringen op, het moest altijd van haar komen. Hij begon ook altijd over de dingen van vandaag, over het weer en het werk, nooit eens over de familie bijvoorbeeld. En hij had nooit zin om vrienden van vroeger uit te nodigen, 'geen tijd' zei hij altijd. Onzin natuurlijk, hij was bang voor de verhalen van vroeger waar ze het over zouden hebben. Of bang dat ze argwaan zouden krijgen. Geen wonder overigens dat ze het zelf niet meteen heeft gezien aan zijn gezicht. Al die littekens. En ze was pas negen toen hij vertrok. 

Moeder zou het natuurlijk direct hebben geweten. Als zij nog geleefd had... En dan ineens huilt ze toch weer. Dat ongeluk, dat vond ze toch al zo onwaarschijnlijk. Dat was geen ongeluk. Ze hebben haar moeder expres omgebracht. Omdat haar moeder gezien zou hebben dat die man een bedrieger was. Ze huilt lang, haar hoofd op haar armen op de keukentafel. Haar lichaam schokt. Ze probeert niet eens om op te houden. Dit is zo laag, zo intens gemeen, ze huilt om haar moeder en ze huilt omdat er mensen zijn die zoiets kunnen doen. 

Na een tijdje komt ze tot bedaren. Haar verdriet gaat van lieverlee over in woede. 

De mensen die dit hebben gedaan moeten gepakt worden. En haar vader, waar zou die zijn? Zouden ze die ook... Ze begrijpt nu dat Ginder bang is voor haar veiligheid. Ze zou die man met de littekens behoorlijk in de weg zitten in Bergen. 

En blijkbaar zijn hij en de mensen om hem heen tot alles in staat. Ze denkt aan Ginder en ze glimlacht, voor het eerst weer sinds het telefoongesprek. Die Ginder. 

Hij heeft dat toch maar knap uitgevonden. Ze is benieuwd hoe. En hij is zo bezorgd voor haar, voor het kleine zwakke meisje. Zó ouderwets en zo romantisch als de pest. 'Blijf jij rustig in Dal tot ik heb beslist wat goed voor je is.' De schat. Als het een beetje wil gaat hij het allemaal zelf nog verder uitzoeken ook. Dat is niet alleen onzin, dat is ook gevaarlijk. Gevaarlijk voor hèm. Trouwens, hij loopt hoe dan ook gevaar. Hij heeft de man met de littekens veel te goed leren kennen. Dit is natuurlijk een zaak voor de politie. Als ze tot die conclusie is gekomen staat meteen haar besluit vast dat ze toch met de karavaan van 12 januari naar Bergen gaat. Zonder dat die vieze bedrieger het weet natuurlijk. En ze gaat er Ginder ook niet over inlichten. 

Die merkt het wel als hij er niks meer aan kan doen. Zonder aarzelen gaat ze op weg naar het bureau dat de reizen naar Bergen organiseert. Is er nog plaats in de karavaan van de twaalfde? Ja? Mooi zo. Ze had geboekt, maar ze heeft eergisteren haar reis afgezegd. Nu is er weer verandering in de plannen gekomen en ze gaat toch mee. Het geld is nog niet teruggestort? Goed, dan is dat geregeld. En wat de toestemming betreft die minderjarigen moeten hebben, die ligt waarschijnlijk nog in hun archief? Prima. Nee nee, ze hoeft geen instructies meer over kleding en dat soort dingen. Dat weet ze allemaal al. Afgesproken, de twaalfde is ze om tien uur 's morgens in Zuidmalo. Ze is zo sterk als een beer, geen zorgen. Nou goed, als een berin dan. Ze kan de reis uitstekend volbrengen. Als ze thuiskomt is tante Charlotte terug van haar bezoek aan de dokter. Barbara heeft besloten voorlopig niets te zeggen over de ongelooflijke dingen die ze heeft gehoord. Waarom zou ze haar ongerust maken. Bovendien zei Ginder dat ze er met niemand over moest praten. 

'Mijn vader heeft vanmorgen opgebeld,' liegt ze opgewekt. 'Ik ga nu toch weer wel mee met de karavaan van de twaalfde. Hij heeft een huis gevonden. Via vrienden.' 

Tante Charlotte is bedroefd. Ze vindt het heerlijk Barbara bij zich in huis te hebben. 

Het is maar voor zo'n korte tijd geweest. En wanneer zal ze haar weer zien? 

Barbara zegt dat ze nog boodschappen moet doen voor de reis, ze moet in ieder geval voor haar geliefde vader een fles appelbrandewijn meenemen, daar is hij dol op. Ze is vóór de avond thuis. Met vastberaden stap gaat ze naar de Oosterkade. Als er geheimen moeten worden opgelost, dan zal zij doen wat er in Dal kan worden gedaan, voor ze weggaat. Want er is haar iets te binnen geschoten, iets wat een kleinigheid leek, maar nu belangrijk zou kunnen zijn. Het gebeurde op de dag dat zij met haar tante een jurk ging kopen en Ginder op z'n eentje een tochtje naar de kloof is gaan maken. Op de fiets van zijn vader. Ze herinnert zich hoe ze het huis samen verlieten. Hij ging rechts, naar de Katoenweg om de fiets te halen, zij ging links naar tante Charlotte. Ze was vergeten haar sandalen voor schoenen te verwisselen en daarom was ze na dertig meter omgedraaid en terug naar huis gelopen. Ze zag toen twee mannen, die in een stilstaande auto hadden gezeten. Eén van hen stapte uit. De andere stak zijn hoofd uit het raampje en zei: 'Ik zie je dus vanavond bij mij op de kade.' Ze ziet de man nog voor zich. Een grof gezicht, grote mond, zware wenkbrauwen. Hij was weggereden, maar heel langzaam, stapvoets. Ze had nog gedacht: het lijkt wel of hij niet voorbij Ginder wil. Die was in de verte nog te zien. 

Stel nu eens dat die man Ginder aan het volgen was. Nu de man met de littekens een bedrieger blijkt te zijn is niks meer te gek. Ze is vastbesloten, als er iets is uit te vinden, dan zal zij dat uitvinden. De kade, dat moet haast de Oosterkade zijn. Er zijn wel meer kaden, maar als iemand zegt 'de kade', dan bedoelt hij bijna zeker de Oosterkade. 

Als ze er is staat ze even stil om na te denken. Hoe pakt ze het aan? De kade is vrij lang, maar de meeste gebouwen zijn pakhuizen. Hier en daar is een woonhuis. Ze besluit maar eens ergens aan te bellen. Ze begint in het midden. Er doet een mevrouw open. Ze vraagt of in dit huis een man woont van wie ze de naam niet kent, maar hij is groot en breed, met zware zwarte wenkbrauwen. Ze vindt wel dat haar vraag een beetje raar klinkt, maar de vrouw reageert of ze het heel gewoon vindt. Ze heeft overigens geen idee wie die man kan zijn. Zo doet ze navraag bij het ene huis na het andere. Sommige bewoners kijken een beetje achterdochtig. Eén slaat zelfs de deur dicht voor ze is uitgesproken. Er is een mevrouw die zegt dat ze zo'n man wel eens op de kade heeft zien lopen, maar ja, de beschrijving is nogal algemeen. Bovendien weet ze niet of hij hier in de buurt woont. 

En dan, na een stuk of twintig vergeefse pogingen, heeft ze succes. Het is bij een bovenhuis. Een gemoedelijke vrouw van een jaar of veertig, krulspelden in het haar, een schort voor en blote rode armen, staat boven aan de trap. 

'Mevrouw, ik ben op zoek naar een man waarvan ik de naam niet ken, maar hij moet hier op de kade wonen. Hij is groot, hij heeft een breed gezicht en zwarte wenkbrauwen. Kent u hem misschien?' 





'Natuurlijk kind. Dat is Inodoor, Tanker Inodoor.' 

'U kent hem? Wat fijn. Wilt u me wat meer over hem vertellen?' 

'Of ik hem ken? Nou en of. Kom boven, kind. Let niet op m'n krulspelden. Ik ga vanavond met m'n man naar het toneel. Tanker Inodoor, dat je naar die man komt vragen. Pas op, er ligt daar een roe los.' 

Ze babbelt door terwijl Barbara de steile trap opklimt. 

'Kom, we gaan even aan de keukentafel zitten. Ik heb nog wel een kop koffie in de pot. Suiker en melk?' 

'Alleen melk graag.' 

Vliegen gonzen om de lamp die laag boven de tafel hangt. 'Wat wou je van Inodoor weten?' 


'Alles. Waar woont hij? Wat doet hij? Dat soort dingen.' 

'Nou meid, dan ben ik bang dat ik je moet teleurstellen. Hij heeft bij mij een kamer gehuurd. Een half jaar heeft hij hier gezeten. Hij betaalde altijd netjes, daar heb ik geen klagen over. Maar op een dag is hij niet teruggekomen. Begin september was het. En het gekke is, hij heeft alles laten staan. Al z'n spullen. De boel ligt er nog. Ze zijn naar hem komen vragen, een man die ik wel eens meer bij hem had gezien. Ene Tappenier. Die man is wel drie keer wezen 

vragen waar Tanker was gebleven. Toen die na een week nog niet was komen opdagen zei ik tegen die Tappenier dat we de politie misschien moesten waarschuwen. Dat was niet nodig, zei hij. Daar kon Tanker wel eens door in moeilijkheden komen. Ik zeg, er is hem misschien wel iets overkomen, maar Tappenier dacht dat Tanker iets uitgehaald kon hebben en nu ondergedoken was voor de politie. Nou heb ik het niet erg op mensen die met de politie te maken hebben. Voor je het weet heb je zelf ook trammelant. Ik zeg, wat doe ik met z'n spullen en toen zegt-ie dat ik ze moest laten liggen, of ik kon ze ook op de vliering brengen. En toen gaf hij me drie maanden huur vooruit en meer heb ik er niet van gehoord.' Terwijl ze dit vertelt zit ze voortdurend aan het tafelkleedje te frunniken. 

Ze veegt kruimeltjes en stofjes weg die er al lang niet meer zijn en ze rolt de rand van het kleed om haar vinger. 'Die Tappenier,' vraagt Barbara, 'hoe ziet die eruit?' 

'Tja, gewoon, blond haar geloof ik, niet groot, niet klein. Een beetje rare kin heeft-ie, met een soort inkeping erin.' Barbara knikt. Klopt. Dat is de man die uit de auto stapte. 

'Weet u wat voor werk die Inodoor doet?' 

'Dat heb ik me ook vaak afgevraagd,' zegt de vrouw. 'Hij was 's avonds altijd weg en hij kwam diep in de nacht thuis. 's Morgens sliep hij meestal tot een uur of twaalf. 

Als ik hem vroeg wat hij uitvoerde dan zei hij: handel. Eerlijk gezegd,' en ze laat haar stem dalen tot een vertrouwelijk gefluister, 'denk ik dat er een luchtje aan zat. 

Verdovende middelen of zo. Dat dacht die Tappenier kennelijk ook, anders had hij me wel naar de politie laten gaan.' 

'Weet u waar ik Tappenier zou kunnen vinden?' 

'Nee, dat weet ik niet. Wat heb jij eigenlijk met Tanker? Waarom zoek je hem, als je geeneens weet hoe hij heet?' Het verbaast Barbara dat ze nu pas met die vraag komt. 

Ze weet geen goed antwoord. Ze mompelt iets over kennissen van kennissen en dan neemt ze haastig afscheid. De vrouw kan haar waarschijnlijk toch niet meer vertellen dan ze heeft gedaan. Als ze op straat staat denkt ze na. Als Tappenier iets te maken heeft met Ginder, of liever met wat Ginder heeft ontdekt, dan zou hij wel eens naar Bergen kunnen zijn gegaan. Vooruit, ze kan licht een poging wagen. Wie weet kan ze dat te weten komen bij de karavaanorganisatie. 

Voor de tweede keer deze dag gaat ze naar het Hoefplein. 

'Iets vergeten?' vraagt de man die haar eerder ook te woord heeft gestaan. Hij staat bij een archiefkast, loopt met z'n vingers de kaarten door. Hij verwacht geen antwoord. Een ander helpt nu aan het loket. 

Barbara vraagt of ze de passagierslijsten van de laatste maanden mag inzien. Ze heeft een smoesje klaar voor het geval hij zou vragen waaróm ze dat wil, maar ook deze beambte is alleen maar behulpzaam, niet nieuwsgierig. Zonder een reden te vragen neemt hij een map van een stapel en reikt haar die aan. 'Hier zijn de lijsten. 

Kijk ze maar even in.' 

Hij gaat door met het administratieve werk waarmee hij bezig was toen Barbara binnenkwam. Ze slaat de map open en gaat snel met haar ogen langs de rijen. Ja hoor, daar staat hij, Huibert Tappenier. Wel verdraaid, hij is met dezelfde karavaan gegaan als Ginder en haar..., de man met de littekens. Tappenier, Lorimer en Co staat er. Hij werkt dus voor Lorimer, hij ook al. Dan kent de man met de littekens hem ook. Dat Ginder werd gevolgd, dat was misschien wel in opdracht van de man met de littekens. Of in opdracht van Lorimer en Co, wie weet. Ginder heeft er natuurlijk niks van gemerkt dat hij werd gevolgd, anders had hij het haar vast verteld. Ginder loopt altijd in gedachten, hij merkt weinig van de dingen om zich heen. 

Het bevalt haar niks. Zou die Inodoor ook naar Bergen zijn gegaan? Ze kan zijn naam niet vinden in de passagierslijsten. Hij kan natuurlijk ook onder een valse naam hebben gereisd. Waar is hij anders gebleven? Anderzijds, als hij wordt gezocht door de politie, dan is het niet makkelijk om met de karavaan mee te komen. De politie kan immers precies zien wie er voor de reis intekenen, net als zij nu. 

Hoe dan ook, een man die te maken heeft met het in de gaten houden van Ginder, èn de man met de littekens, die daar trouwens vast ook mee te maken heeft, zijn in Bergen. Daar is ook Ginder en die weet intussen dat de man met de littekens een bedrieger is. Al met al vindt ze dat Ginder heel wat meer gevaar loopt dan zij. En er is nog iets. Als haar vader nog leeft is hij waarschijnlijk in Bergen. Ze is erg ongerust over hem. Haar moeder is omgebracht, daar twijfelt ze niet meer aan — 

zouden ze met haar vader hetzelfde hebben gedaan? Haar besluit om naar Bergen te gaan staat vaster dan ooit. Afschuwelijk dat ze veertien dagen moet reizen. 

Afschuwelijk dat er geen brug is. 

Ze gaat naar huis, pakt van puur ongeduld haar spullen vast in haar rugzak en gaat zitten wachten tot het twaalf januari is. 

Het is de avond van de zesentwintigste januari. Ginder en zijn moeder hebben net gegeten en doen samen de afwas. Er wordt gebeld. Ginder gaat open doen. Voor de deur staat Barbara, bruin verbrand, haar ogen stralend. 





Hij is te verbluft om een woord te kunnen uitbrengen. 'Barbara Compagne,' zegt ze, 'uit Dal, aangenaam.' 

'Wel allemachtig.' 

'Mag ik binnenkomen?' 

Ze omhelzen elkaar. Hij neemt haar rugzak aan en stelt haar voor aan zijn moeder. 

'Je hebt tóch de karavaan van de twaalfde genomen. Maar ik heb je toch gezegd...' 

'Ben je blij dat ik er ben of niet?' 

'Natuurlijk ben ik blij. Maar...' 

'Ik had een goede reden om nu al te komen. Ik leg het straks wel uit. Nu ben ik te moe.' 

Ze is helemaal niet moe. Ze wil er niet over praten waar Ginders moeder bij is. 

'Natuurlijk,' zegt Ginder. 'Ga zitten. Je rammelt vast van de honger.' 

Theresa zegt dat er nog een lekker restje van vanmiddag in de kelder staat. Ginder gaat naar de keuken om het op te warmen en intussen zitten zijn moeder en Barbara in de kamer met voorzichtige zinnetjes te proberen elkaar te leren kennen. 'Ginder heeft veel over je verteld,' zegt Theresa. 'Hij ook over u.' 

'Heb je de reis alleen gemaakt? Ik bedoel, waren er mensen bij die je kende?' 

'Nee, dat niet,' zegt Barbara, 'maar je leert elkaar snel kennen op zo'n tocht.' 

'Je zult wel stijf zijn geworden.' 

'Eerst wel. Later wen je eraan. Ik heb nu nergens meer last van.' 

'Je kent Ginders vader zeker ook wel?' 

'Ja, ik heb hem vaak ontmoet toen Ginder in Dal was. Ik vind het een erg aardige man.' 

'En je eigen vader,' zegt Theresa voorzichtig, 'heeft die je opgehaald in Westmalo?' 

'Eh nee. Hij moest toevallig een paar dagen naar het noorden van het land. Het speet hem erg. Daarom ben ik zo brutaal geweest hier aan te komen zetten. Ik hoop dat ik een paar dagen mag blijven logeren.' 

'Natuurlijk, kindlief. Gezellig. Zo lang je wilt.' Theresa vindt het leuk. Ze houdt van veel mensen om zich heen en die Barbara lijkt haar aardig. Van de smoesjes en halve waarheden die Barbara vertelt merkt ze niets. Ze is niet achterdochtig van aard en Barbara fantaseert met het gemak waarmee iemand anders het abc opzegt. 

Ginder komt binnen met de opgewarmde prak. Het smaakt Barbara heerlijk na veertien dagen gedroogd, gezouten en ingemaakt eten. Ze babbelen nog wat, maar na een poosje stokt het gesprek. Het is duidelijk dat Ginder en Barbara elkaar dingen te zeggen hebben waarbij Theresa te veel is. Voor zoiets is ze gevoelig. Ze heeft de tact om te zeggen dat ze nog naar haar vriendin Laura moet om een paar afspraken te regelen voor volgende week, als ze het jaarfeestje hebben van de declamatievereniging. 

Als Ginder en Barbara alleen zijn wordt er eerst een poosje geknuffeld, maar al gauw wint Ginders nieuwsgierigheid het en moet hij eerst weten wat dit allemaal heeft te betekenen. 'Ik zal het je vertellen,' zegt Barbara, 'als jij eerst één vraag beantwoordt die me nu drie weken heeft beziggehouden. Waarom vroeg je of mijn vader kon zwemmen?' 





'Op de terugweg uit Dal,' zegt Ginder, 'zag ik toevallig dat die vent, die man die zich jouw vader noemde, absoluut niks had aan zijn linkervoet, geen wond of zo. Dat verband zat er dus voor niets omheen. En je weet hoe hij er altijd over klaagde dat die voet zo slecht wilde genezen. Later, in Bergen, zag ik hem nog eens, zonder dat hij mij zag overigens. Dat was niet opzettelijk, ik was hem niet aan het afluisteren, het kwam toevallig zo uit. Toen hoorde ik dat hij tegen iemand anders zei dat hij nooit zwom, want hij had geen vinnen, zei hij. Hij hield meer van paardrijden. En toen ik hem probeerde op te bellen en ze zo raar deden bij Lorimer en Co — ze wisten niks van hem, niet waar hij was, waar hij woonde toen ging me een licht op. 

Ik had vaag in mijn hoofd dat jij eens hebt gezegd dat je vader zo graag zwom, en hoe jammer het was dat hij dat niet kon doen vanwege zijn gewonde voet. Hij was zeven jaar niet in Dal geweest. Kennissen van hem daar, die zouden vinden dat hij er vreemd uitzag, dat ze hem zich anders herinnerden, zouden door die littekens worden afgeleid. Ze zouden denken dat hij zo anders was door die littekens. Maar hij zwom niet. Dat zou men vreemd vinden. Wel, hij was toch al gewond aan zijn gezicht, waarom niet een verband erbij om zijn voet? Dan was hij mooi van het zwemprobleem af. Ik verdacht hem al. Dus als jij zou zeggen dat je vader graag en vaak zwom, dan wist ik het zeker. En je zei het, toen ik opbelde.' 

'Slim van je,' zegt Barbara. 'Ik wist meteen dat je gelijk had. Door m'n gevoel. Ik hield niet van hem.' 

'Dat had je al eens gezegd. Weet je nog, die keer dat je zat te huilen.' 

'Ja, ik weet het nog. Ik ben eigenlijk heel blij dat hij mijn vader niet is. Ik zou nooit kunnen leren van hem te houden. Zijn hart is zo koud als ijs. Ik ben alleen zo bang dat mijn echte vader iets is overkomen.' 

Ze vertelt hem van haar verdenking dat haar moeder expres is aangereden. Ginder is het met haar eens. Eerlijk gezegd had hij het ook al bedacht. Het is vreselijk. Ze zwijgen even. Dan zegt Ginder: 'Waarom ben je gekomen?' 

'Jij had het over gevaar voor mij. Het gevaar voor jou is veel groter. En ik wil natuurlijk mijn vader zoeken. Bovendien, die man weet nu niet waar ik ben. Is dat niet zo veilig als het maar kan?' 

'Die man kan dat in vijf minuten uitvinden. Hij kijkt in de passagierslijst van de karavaan en als hij je naam ziet kan zelfs een imbeciel bedenken dat je bij mij bent. 

En wat hij ook is, geen imbeciel.' 

'Voorlopig denkt hij dat ik rustig in Dal zit te wachten op de volgende karavaan.' 

'Waarom denk je dat ik gevaar loop?' vraagt Ginder. Ze vertelt hem van de twee mannen voor haar huis en van haar bezoek aan de Oosterkade. Als ze uitverteld is zit Ginder bleek naar het behang te staren. 'Eng hè?' zegt ze. 'Je weet niet half hoe eng.' 

In een paar korte zinnen vertelt hij wat er die middag bij het ravijn is gebeurd. Hij beeft nog als hij denkt aan de angst die hij voelde toen die man naar beneden klom om hem in het ravijn te gooien en helemaal als hij eraan denkt hoe die man achterover viel, de afgrond in. Een man die nu een naam heeft, Tanker Inodoor. 'Hij is dus dood,' besluit hij. 'Ik heb hem...' 





'Niet vermoord, als je dat wou zeggen,' roept Barbara fel. 'Het was zelfverdediging. 

Die man wilde jou vermoorden. En misschien willen ze je nog vermoorden, omdat je te veel weet. Zie je wel dat je gevaar loopt?' 

Ze heeft gelijk, denkt Ginder. Hij heeft niet meer willen denken aan die dag bij het ravijn, aan die vreselijke dag. Hij heeft zich willen wijsmaken dat ze hem voor een ander aanzagen. Maar diep in zijn achterhoofd heeft hij ook altijd geweten dat hij zichzelf voor de gek hield. 

'Wat vind jij dat we moeten doen?' vraagt hij. 'Da's nogal duidelijk,' zegt Barbara. 

'Naar de politie gaan natuurlijk. Ik wil weten waar mijn vader is.' 

Gunst ja, de politie. Zo logisch als wat. Goed, meteen morgenochtend. 

En dus zitten ze de volgende morgen met zijn tweeën tegenover inspecteur Zadelhof op het hoofdbureau van politie. Het heeft overigens moeite gekost de inspecteur zelf te spreken te krijgen. Pas toen ze zeiden dat het een geval van moord betrof, was de inspecteur bereid hen te ontvangen. 

'Moord, dat is niet gering,' zegt Zadelhof. 'Op wie?' 

'Op mijn moeder,' zegt Barbara. 'Je woont toch in Dal? Woonde je moeder hier?' 

'Nee, ook in Dal. Maar ik denk dat de moord op haar hier is beraamd.' 

'Vertel maar eens van het begin af aan.' 

Ze vertellen van het zogenaamde ongeluk van Barbara's moeder, van de man met de littekens in zijn gezicht die zich uitgaf voor haar vader, van de verbonden linkervoet die gezond bleek te zijn, van de gebeurtenis bij het ravijn en van het telefoongesprek dat Ginder heeft gevoerd met Lorimer en Co. 

'Ze deden net of meneer Compagne niet bestond,' besluit Ginder. 'Terwijl die toch de officiële vertegenwoordiger van Dal is bij het bedrijf.' 

Inspecteur Zadelhof heeft aandachtig geluisterd. 'Een vreemder verhaal dan ik in tijden heb gehoord,' zegt hij. 'Misschien is er voor alles een normale verklaring. Ik zal het uitzoeken.' 

'Wanneer horen we iets van u?' vraagt Barbara. 'Ik ben ontzettend ongerust over mijn vader. Mijn echte.' 

'Dat begrijp ik. Zo gauw ik iets weet hoor je het.' Hij schrijft Ginders adres op en geeft ze allebei een hand. Als ze weg zijn verzet hij een afspraak voor die morgen en gaat naar Lorimer en Co. Zonder veel moeite wordt hij bij de heer Lorimer zelf toegelaten. 

De inspecteur kent Lorimer wel van gezicht, maar ontmoet hebben ze elkaar nooit. 

De man is nog dikker dan hij in zijn herinnering 

had. Als Zadelhof wordt binnengelaten door de secretaresse komt hij achter zijn bureau vandaan en met zijn vlezige hand schudt hij die van de inspecteur. 'Laten we hier even gaan zitten,' zegt hij. 

Hij wijst naar een paar gemakkelijke fauteuils en een rond tafeltje, in een hoek van het ruime vertrek. 'Wat kan ik voor u doen, inspecteur?' 

'Ik zou graag willen weten waar ik de heer Domen Compagne, vertegenwoordiger van het landsbestuur van Dal in uw bedrijf kan bereiken, meneer Lorimer,' zegt inspecteur Zadelhof. Lorimer kijkt hem verbaasd aan. Of is die verbazing gespeeld? 

De inspecteur kijkt nauwlettend naar het ronde gezicht tegenover hem, waarin de kleine oogjes zijn weggezonken als te zware gekonfijte vruchten in te weke pudding. 

'Weet u dat niet? Door een noodlottig ongeval in het bedrijf is de heer Compagne omgekomen, een paar maanden geleden.' 

'Daar is de politie in Lovendaal niet van in kennis gesteld,' zegt de inspecteur strak. 

'O, wat spijt me dat. Weet u, omdat de enige dode bij het ongeluk iemand uit Dal was, hebben we meteen bericht naar Dal gestuurd. Het zou correcter zijn geweest als we u ook op de hoogte hadden gebracht. Maar u weet hoe dat gaat. Geen enkel bedrijf geeft er graag ruchtbaarheid aan als er een ongeval geschiedt. Strikt genomen waren we niet verplicht de politie hier in te lichten. Het bedrijf had geen belang bij publiciteit, dus u begrijpt...' Hij pauzeert, alsof hij wacht op instemmend applaus van de inspecteur. Maar die voelt niet de minste lust om te applaudisseren. 'Wilt u mij precies vertellen wat er is gebeurd?' 

'Zeker,' zegt de heer Lorimer minzaam en hij probeert alle superioriteit in zijn stem te leggen die hij zich als machtige ondernemer kan veroorloven. Hij voelt zich redelijk rustig, want hij kan bij de beschrijving van het ongeluk dicht bij de waarheid blijven. 'Op 26 mei van het vorige jaar vond er in de kelders van een onzer fabrieksgebouwen een explosie plaats. Of een explosie was het feitelijk niet. Er ontstond kortsluiting in een van de accukelders, waar een aanzienlijk vermogen staat opgesteld. Er kwam in enkele seconden een grote hoeveelheid warmte vrij. 

Tijdens het ongeval waren er twee personen in de kelder aanwezig: de waarnemer van het landsbestuur van Dal, de heer Compagne en een medewerker van ons bedrijf, de heer Swankhuisen. Zoals ik u al zei kwam voor de heer Compagne hulp te laat. Swankhuisen kwam er beter af, al liep hij vrij ernstige brandwonden op aan zijn gezicht en, naar ik me meen te herinneren, aan een van zijn voeten. Hij leed veel pijn, maar hij legde een bewonderenswaardige beheersing aan den dag. Hij nam op zich om, voor hij naar het ziekenhuis ging, zelf de familie Compagne, die hij naar hij zei goed kende, en de politie van Dal in te lichten.' 

'Dat heeft hij niet gedaan,' zegt de inspecteur. 

'Daar is mij niets van gebleken.' 

'Ik herhaal, hij heeft dat niet gedaan.' 

'Dat is dan hoogst betreurenswaardig,' zegt de heer Lorimer. 'Nu u het zegt, ik verwonderde me er al over dat het landsbestuur van Dal geen nieuwe waarnemer heeft gestuurd. U begrijpt dat de controle die zo'n waarnemer uitoefent niet in ons belang is, maar in dat van Dal. Het is dus niet aan ons om er bij hen op aan te dringen een nieuwe waarnemer te sturen. Trouwens, in feite is zo'n waarnemer niet nodig. Het bedrijf houdt zich strikt aan de voorwaarden die het landsbestuur van Dal heeft gesteld aan de levering van titaan.' 

'Uw medewerker, de heer Swankhuisen,' zegt de inspecteur, terwijl hij Lorimer strak in de ogen kijkt, 'is naar Dal gegaan en met zijn verminkte gezicht heeft hij zich uitgegeven voor Domen Compagne.' 

De heer Lorimer slaat een hand voor zijn mond. Het doet de inspecteur denken aan amateurtoneel. 





'Wat zegt u me daar. Wat afschuwelijk. Wat een macabere grap. Alleen, met welk doel, vraag ik me af. Wat had die man daar voor bedoeling mee?' 

'Het komt mij voor dat hij het landsbestuur van Dal heeft willen bedriegen. Het komt mij voor, meneer Lorimer, dat uw bedrijf er belang bij had dat er geen nieuwe waarnemer werd aangewezen. En dus komt het mij voor, meneer Lorimer, dat u hiervan hebt geweten, dat u hierbij bent betrokken.' Lorimer trekt een arrogant gezicht. 

'Dat is een beschuldiging die u waar zult hebben te maken. Ik ben in mijn leven nog niet van zoiets infaams beticht. Ik neem aan dat u gereed bent om te vertrekken, inspecteur?' 

'Ik wil het adres van Swankhuisen hebben. Tenzij u me kunt meedelen dat hij op dit moment hier aan het werk is,' zegt Zadelhof schamper. 'Een ogenblikje.' 

Lorimer verlaat het vertrek en komt even later met een kaartje terug. De inspecteur neemt het aan, draait zich om en verlaat het gebouw. Hij gaat regelrecht naar het adres dat hij net heeft gekregen. Daar vangt hij natuurlijk bot. De heer Swankhuisen woont er al maanden niet meer. Vertrokken met onbekende bestemming. 'Die reis had ik me kunnen besparen,' mompelt de inspecteur. Hij rijdt naar zijn bureau, dicteert een beschrijving van Swankhuisen zoals hij die van Ginder en Barbara heeft gehoord en geeft bevel dat er naar de man wordt gezocht. Daarna gaat hij opnieuw op pad, deze keer naar het huis van Ginder. Met maximale tegenzin belt hij aan en vertelt Barbara dat haar vader al acht maanden dood is. Hij zegt een paar troostende woorden en laat het meisje dan achter met haar verdriet. 











11  De EBEV 

De volgende dag zitten de heren Villerius en Lorimer in  De Zes Glazen voor hun wekelijkse lunchgesprek. 'Ik moet je iets onaangenaams vertellen,' zegt Lorimer. 

'Inspecteur Zadelhof. Ik heb ervan gehoord.' 

'Je hebt ervan gehoord? Hoe, in vredesnaam?' 

'Beste Harry, je weet het nu toch langzamerhand: mijn sterkste wapen is snelle informatie. Heel wat beter dan de methoden waar jij je van bedient. Ik zorg dat ik altijd ben geïnformeerd. Over alles.' 

'Je weet dus dat Zadelhof erachter is gekomen wat Swankhuisen in Dal heeft uitgevoerd.' 

'Jawel,' zegt Villerius. 'Maar ik weet niet wat jij tegen Zadelhof hebt gezegd.' 

'Ik heb natuurlijk alle betrokkenheid van het bedrijf ontkend. Ze kunnen niks tegen ons bewijzen. Swankhuisen heeft op eigen gezag gehandeld. Dat is goed met hem afgesproken. Als hij wordt gepakt zal hij dat ook blijven volhouden. En mocht hij doorslaan, dan zal zelfs hij geen stukje papier kunnen laten zien waaruit medeverantwoordelijkheid van het bedrijf blijkt.' 

'Ik blijf het stom vinden om je toevlucht te nemen tot onwettige middelen,' zegt Villerius. 

'Dat kun je wel zeggen,' zegt zijn compagnon geïrriteerd, 'maar ten eerste moet ik je dan herinneren aan wat je zelf vijfentwintig jaar geleden hebt gedaan en ten tweede moet je toegeven dat het ons geen windeieren heeft gelegd. De gelegenheid deed zich plotseling voor. We hebben haar gegrepen.' 

'En als je binnenkort de meest kritische waarnemer uit Dal op je dak krijgt die ze kunnen bedenken? Of als ze de levering helemaal stoppen, wat ook heel goed mogelijk is?' 

'Zelfs dan hebben we er profijt van gehad. Met de materialen die we tot nu toe ter beschikking hebben gekregen hebben we uitvoerig geëxperimenteerd. We zijn zover dat we verschillende van onze wapensystemen er aanmerkelijk mee kunnen verbeteren. De voorraden die we hebben kunnen aanleggen zijn voldoende om een interessante produktie te starten. Als die nieuwe wapens de fabriek verlaten zal het landsbestuur van Dal krachtig protesteren, zeker. Maar dan is het te laat. Ze kunnen dan niets meer beginnen. Het bedrijf zal grote winst maken en, mijn beste Villerius, denk eens aan het belang voor de verdediging van Bergen. Daar ben jij, als goede burger van dit land, toch gevoelig voor?' 

'Natuurlijk ben ik dat. Goed, we hoeven er verder niet over te praten. Gedane zaken nemen geen keer. Zorg jij nu maar dat het bedrijf buiten de rechtszaal blijft. En wat mij betreft, ik was mijn handen in onschuld. Ik heb er niets mee te maken, zijn we het daarover eens?' 

Lorimer knikt. Soms kan hij Villerius wel schieten. Die man met zijn heiligheid. 

Die man met zijn  schijn heiligheid. Maar hij laat niks merken. 

Hij heft het glas. 

'Cheers. Op de groei en bloei van Bergen en van Lorimer en Co.' 

'Gezondheid.' 

De laagstaande zon breekt door en schijnt op het gezicht van de twee mannen die zo precies weten wat goed is voor het land en voor henzelf. 

De kleinste afstand van Lovendaal naar de kloof is twaalf kilometer. Met een auto ben je er binnen een half uur. Voor wie een fiets heeft is dat in een minuut of veertig te doen, wie moet lopen doet er twee uur over. Als het helder weer is gaan dikwijls op zondagmiddag mensen per fiets of te voet naar de kloof toe. 'Tuurdag vandaag,' 

zeggen ze tegen elkaar en ze gaan op weg. Het is een gewoonte die zo'n veertig jaar geleden is ontstaan, toen de ergste nevels en dampen, die nog jaren na de aardbeving het onmogelijk hebben gemaakt de overkant van het ravijn te zien, waren opgetrokken. Toen zijn de mensen, gewapend met verrekijkers, soms met honderden tegelijk gaan staan turen naar de overkant, in de hoop een glimp te ontwaren van familieleden en vrienden die ze na de ramp niet meer hadden gezien. 

Intussen is het meer een toeristische attractie geworden. Bij mooi weer is het een aardige tocht naar het ravijn. Je ziet een boel mensen. Er zijn uitspanningen gekomen met voor de hand liggende namen als Dalzicht en Dichtbij en Ravijnblik, met grote terrassen aan de rand van de kloof, natuurlijk met beschermende hekken. 

Er staan verrekijkers opgesteld waar je voor een gering bedrag drie minuten gebruik van mag maken. Je ziet dan aan de Dalse kant ook herbergen, ook terrassen en ook mensen die op zondagmiddag een tochtje hebben gemaakt naar hun kant van de kloof. Intussen wordt er een glas gedronken, krijgen de kinderen een ijsje en zit men gezellig in de zon te roddelen. 

Er zijn natuurlijk meer plaatsen waar ze elkaar kunnen zien, de Bergers en de Dallers. Plaatsen waar mensen in eenzaamheid hun verdriet en woede staan te verbijten, omdat ze die ene stomme kilometer niet kunnen overbruggen, omdat ze elkaar niet kunnen bereiken. Toen Birgit en Jonathan nog niet getrouwd waren maar wel het plan hadden, moest Jonathan voor zijn werk een half jaar naar Dal. Ze hebben toen een bepaald punt afgesproken waar ze elkaar op zondagmiddag, bij helder weer, zouden toezwaaien. Dat hebben ze ook vaak gedaan. Maar wat was het eigenlijk afschuwelijk. Je staat daar met een kijker, je herkent elkaar, éven is er de vreugde dat de ander kennelijk gezond en wel is, en dan begin je te knarsetanden. 

Als er een brug was, denk je, dan kon ik haar over tien minuten in mijn armen nemen. Nu moet ik nog vijf lange maanden wachten voor dat weer kan. Je staat en je staart en je glimlacht je kaken stijf, alsof ze dat kon zien, en je hebt de pest in. 

Afschuwelijke kloof, stomme ingenieurs die niet eens een brug kunnen maken. 

Menige vader uit Dal heeft daar zo gestaan, turend naar zijn zoon, die al drie jaar geleden naar Bergen is vertrokken en nooit naar huis komt omdat de reis te duur is. 

Menige moeder uit Bergen heeft er gestaan, turend naar haar dochter die met een Daller is getrouwd, en die daar nu staat met twee kinderen aan haar hand die oma nog nooit op schoot heeft gehad. Menige kleine zakenman uit Dal heeft er staan turen naar de overkant, waar geld is onder de mensen, waar hij zijn produkten zo goed zou kunnen verkopen, als hij ze er maar kon krijgen. Menige zieke uit Bergen heeft er gestaan, denkend aan de geneeskrachtige bronnen in het zuiden van Dal, waar hij warme baden zou moeten nemen om van zijn vreselijke jicht af te komen, maar hij kan de reis per karavaan onmogelijk volbrengen. De geschiedenis van het land kent twee perioden, vóór de aardbeving en na de aardbeving. Mensen van vijftig en ouder herinneren zich de eerste periode, zij die jonger zijn - en dat is verreweg de grootste groep kennen die eerste periode alleen van horen zeggen. Ze schimpen soms op de ouderen, die zulke roerende verhalen kunnen vertellen over de tijd dat de kloof er nog niet was. Toen was het leven een stuk beter, als je ze mag geloven. Ze zijn die tijd gaan idealiseren, ze zijn vergeten dat ook toen mensen ruzie maakten, ziek werden, doodgingen. Daarom praten de ouderen tegenwoordig vooral over de goede oude tijd als er geen jongeren in de buurt zijn, als ze onder elkaar zijn. 

Het belangrijkste nieuws uit Dal wordt telefonisch doorgegeven en staat de volgende dag in de kranten van Bergen. Minder belangrijk nieuws komt met de Dalse kranten, met vele weken vertraging. Daardoor hebben veel mensen in Bergen geen belangstelling meer voor wat er in Dal voorvalt, en omgekeerd. Maar er is ook een groep Bergers die met grote bezorgdheid volgt hoe slecht het gaat in Dal en die daar verbetering in wil brengen. Ze hebben een vereniging opgericht, een vereniging die zich ten doel stelt de contacten met Dal te verbeteren. Zij is opgericht in de tijd toen men nog dacht dat er gauw een brug zou komen, toen men dacht dat het vooral een kwestie van geld was en niet van technische kennis. De vereniging heet EBEV. NU men zich er algemeen bij heeft neergelegd dat een brug technisch onmogelijk is, zijn de meeste leden vergeten dat EBEV betekent  Een brug en vlug.  

De EBEV probeert zijn doelstelling onder andere op de volgende manieren te bereiken. 

Telefoneren met Dal moet gemakkelijker en goedkoper worden. Er zijn nog maar weinig mensen die telefoon in hun eigen huis hebben, voor de meeste gesprekken moet je naar een postkantoor. De gesprekken binnen Bergen worden daar vlot afgehandeld en zijn ook heel goed betaalbaar. Wee je gebeente als je met Dal wilt telefoneren. Dan wacht je je suf en je betaalt je blauw. Waarom kunnen er niet meer telefoonlijnen worden aangelegd? En kunnen de gesprekken binnen Bergen niet iets duurder worden gemaakt, om met het geld dat zo binnenkomt de gesprekken met Dal minder te laten kosten? 

De EBEV streeft ook al jaren naar een brievenbuis. De vereniging denkt dat het mogelijk moet zijn om behalve een kabel ook een dunne buis over de kloof te leggen. Door die buis zouden brieven kunnen worden geblazen of met een touwtje worden getrokken of wat dan ook. Het is moordend voor de contacten dat een brief er vier tot zes weken over doet. Verder moeten er méér karavaantochten komen en ze moeten goedkoper worden. Eén in de week, daar streven ze voorlopig naar en voor de halve prijs. De regering moet er subsidie bij doen, dat is hun vaste overtuiging. Het belangrijkste van alles is natuurlijk dat er meer en beter onderzoek moet worden gedaan naar materialen waarmee een brug zou kunnen worden gebouwd. 

De leden van de EBEV hebben in het algemeen geen belangen in Dal. Het zijn niet mensen die er familie hebben of die handel met Dal willen drijven. Ze vinden het onmenselijk en onterend dat er aan twee kanten van een kloof mensen met verrekijkers naar elkaar staan te staren en dat het daarbij blijft. Ze vinden het stuitend dat de mensen in Dal, die feitelijk hun broers en zusters zijn, verarmen omdat ze toevallig aan de verkeerde kant van de kloof wonen. Het beleg op hun brood smaakt hun minder goed omdat ze weten dat daarginds de vraag niet is  wat je op je brood doet, maar of er brood  is.  

Er moet veel meer gedaan worden om duidelijk te maken dat Bergen de bewoners van Dal niet wil laten barsten, vinden de leden van de EBEV. Ze schrijven er krantjes over vol en ze houden vergaderingen. Ze stellen vragen aan het landsbestuur van Bergen en aan het stadsbestuur van Lovendaal en andere steden. 

Hun zorg verdrinkt in een zee van begrip en waardering. Zeker, zeker, ze hebben gelijk, alles wat mogelijk is moet worden gedaan. Helaas is er niet zoveel mogelijk. 

Een brievenbuis, prachtig idee, dat staat vast. Er zal een studie over worden gemaakt, maar ze moeten de technische moeilijkheden niet onderschatten en denk vooral ook aan de kosten. En het duurder maken van de telefoon in Bergen ten gun-ste van de gesprekken met Dal, dat kan ongetwijfeld worden overwogen, maar men moet wel bedenken dat de ontwikkeling van het telefoonlijnennet in Bergen er ernstig door wordt vertraagd. Toch een idee dat de moeite waard is, absoluut. 

Het is ontmoedigend als iedereen het met je eens is en er gebeurt niks. Het komt de leden van de EBEV voor dat Bergen bestaat uit een bord met miljoenen knopjes en dat ze niet weten op welk knopje ze moeten drukken om iets te laten gebeuren. 

Zouden er mensen zijn die dat wel weten? Wie zijn dat dan? Of gebeurt alles omdat het nu eenmaal gebeurt, zonder dat mensen daar een besluit over hebben genomen? 

Birgit en Jonathan zijn beiden lid van de EBEV. Ze zijn het geworden nadat Jonathan zijn reis naar Dal heeft gemaakt, zes jaar geleden. Erg actief zijn ze niet, dat ligt niet zo in hun aard. Ze gaan zelden naar vergaderingen. Wel zijn ze goed bevriend met de voorzitter van de EBEV. Dat is Karel Wildschut, zevenentwintig jaar oud. Hij heeft een smal, bleek gezicht en vuurrood haar. Tot zijn intense verdriet heeft hij nog altijd last van jeugdpuistjes. Dat verhindert hem niet om met onnoemelijke ijver de vereniging voor te zitten en er al zijn vrije tijd in te stoppen. 

Op een avond zit hij bij Birgit en Jonathan te kletsen over van alles en nog wat. Hij heeft zijn vrienden op hun kop gegeven omdat ze niet op de laatste vergadering zijn geweest en zij hebben, zoals gewoonlijk, beterschap beloofd. Op de volgende vergadering zullen ze aanwezig zijn, zeggen ze voor wie het geloven wil. Ze hebben het gehad over het verloop van de activiteiten, over het weer, over Karels werk (hij is onderwijzer in een dorp een eindje buiten Lovendaal) en over de algemene politieke situatie. Daarna komt het gesprek natuurlijk weer op Dal, op het ravijn, op het werk van de EBEV. 

'Het interesseert de meeste mensen geen barst,' zegt Karel. 'Ze knikken ijverig dat ze het met je eens zijn en vervolgens drinken ze een glas, ze doen een plas en ze laten de zaak zoals hij was.' 

'Schuldig, schuldig,' zegt Birgit en ze klopt deemoedig op haar borst. 'Wij zijn ook zo, ik weet het.' 

'Nee, julie zijn toch anders,' zegt Karel. 'Een beetje lui, maar jullie gelóven er wel in. 

Maar van veel mensen heb ik de indruk dat ze het eigenlijk wel goed vinden zoals het is. Dat zeggen ze niet, dat zou een schande zijn. Iedereen is voor een brug. 

Officieel. Maar is dat echt zo? Stel je voor dat er een brug was, morgen. Dan kwamen al die Dallers naar onze scholen. Dan moesten we met ons kostelijke geld hun krotten gaan opruimen. Snap je?' 

'Je bedoelt dat het sommige mensen wel goed uitkomt dat we niet in staat zijn een brug te bouwen,' zegt Jonathan. 

'Dat bedoel ik.' 

'Bedoel je ook dat het daarom niet lukt die brug te maken? Omdat onvoldoende mensen het hard genoeg willen?' 

'Ik kan dat niet bewijzen, ik ben geen technicus,' zegt de voorzitter van de EBEV. 

'Maar 't zou me niet verbazen.' Birgit kijkt naar Karel Wildschuts vlammende haardos. Nu draaft hij door, denkt ze. Met willen alleen metsel je geen stenen op elkaar. Het is alsof Karel haar gedachten raadt, want hij vervolgt: 'Als wij nu eens zeker zouden weten dat er over één jaar, of zeg over twee jaar, geen voedsel meer zou zijn in Bergen, terwijl er aan de overkant, in Dal meer dan genoeg voorraden zouden zijn. Denk je niet dat wij dan in twee jaar erin zouden slagen iets te fabriceren om dat voedsel over de kloof te krijgen? Een buis, of een band, of een kabelbaan, of weet ik wat?' 

Birgit denkt even na. Er worden allerlei uitvindingen gedaan. Er kan veel in de techniek. 

'Daar kon je wel eens gelijk aan hebben,' zegt ze. 

'En als we zover waren,' zegt Karel, 'denk je niet dat we dan in de volgende zeg vijf jaar die transportband zouden uitbouwen tot een brug? Als het echt moest? Als we anders zouden verhongeren?' 

Birgit en Jonathan zijn onder de indruk van Karels argumenten. 

'Als het waar is wat ik zeg, waarom doen we het dan niet? Omdat we  niet verhongeren. Omdat we er geen direct belang bij hebben. Of sterker, omdat we er belang bij hebben om de problemen van Dal niet op onze nek te krijgen.' 

Jonathan knikt. 

'Met andere woorden,' zegt hij, 'het feit dat de Dallers wèl groot belang hebben bij een brug is voor ons niet voldoende reden om alles op alles te zetten.' 





Ze stellen vast dat er voor hun vereniging dus alle reden is om door te gaan met het werk. Misschien moeten ze zich meer richten op de dingen die ze net besproken hebben, moeten ze de mensen aan het denken zetten over wat ze eigenlijk vinden. 

'Maar,' zegt Jonathan, 'verlies de praktische kant niet uit het oog. Het kan lang duren voor de manier van denken van de mensen veranderd is. Ik heb een praktisch voorstel. Wil je het horen?' 

'Natuurlijk,' zegt Karel Wildschut. 

'Postduiven, doodgewone postduiven. Stel eens dat er met iedere karavaan een aantal postduiven meegaat, zowel van Bergen naar Dal als terug. Zo'n duif vliegt in vijf minuten van Lovendaal naar Godelingen. Zou dat geen mooi communicatiemiddel zijn?' 

'Briljant,' roept de energieke voorzitter van de EBEV. 'Dat ik daar nooit eerder opgekomen ben. Het landsbestuur van Bergen neemt de kosten op zich om met iedere karavaan een extra kameel mee te sturen die is beladen met manden postduiven. Als je het goed vindt leg ik het meteen voor aan meneer Villerius. Daar heb ik morgen een afspraak mee.' 

'Ik vind het prima,' zegt Jonathan, trots dat zijn idee zo goed in de smaak valt. 

De drie mensen praten nog uren door, steeds opgewekter, want het is prettig praten als je het eens bent. 

Van tijd tot tijd heeft de voorzitter van de EBEV een gesprek met Dr. Villerius, die altijd veel belangstelling heeft getoond voor de vereniging. Hij staat hen terzijde met raad en daad, een paar maal is hij er zelfs in geslaagd wat geld voor hen los te krijgen bij het bedrijfsleven. Hij geeft Wildschut ook vaak advies over de mensen die hem informatie kunnen geven. De heer Villerius wordt door het bestuur dan ook ten zeerste gewaardeerd. 

Tijdens het gesprek tussen Karel Wildschut en Dr. Villerius blijkt de laatste heel positief te staan tegenover het idee van de postduiven. Hij geeft Karel het adres van een bioloog die veel verstand heeft van duiven. Daar moet hij in de loop van de week maar eens langs gaan om te vragen welke duivenrassen het meest geschikt zijn voor het doel dat hij in zijn hoofd heeft. Villerius zal zijn komst aankondigen, dan wordt hij beslist hartelijk ontvangen en krijgt hij alle gegevens die hij nodig heeft om het plan verder uit te werken. Karel Wildschut bedankt Dr. Villerius hartelijk en neemt afscheid. Villerius gaat aan het eind van de middag even langs bij zijn vriend De Bouter, een bekend bioloog. Hij doet het plan uit de doeken en besluit met te zeggen dat het natuurlijk een waanzinnig idee is. Voor echt dringende berichten kunnen de mensen de telefoon gebruiken. Dat gedoe met postduiven betekent hoogstens een aardige hobby voor een aantal lieden, die gaat op kosten van de gemeenschap. 

De Bouter knikt. Hij is het met die opvatting eens. 'Wat denk je, zouden duiven, opgesloten in manden, een tocht van veertien dagen door de hete woestijn, overleven?' vraagt Villerius. 'Dat hangt af van de zorg die aan het vervoer wordt besteed,' antwoordt De Bouter. 

'Misschien is het verstandig daar somber over te doen tegen die Wildschut,' meent Villerius. 'Dan zakt de animo voor dat plan wel weer.' 





Opnieuw knikt De Bouter. De heren hebben elkaar goed begrepen. 











12 Vlugge vingers 

Barbara is erg verdrietig als ze heeft gehoord dat haar vader dood is. Veel bedroefder dan toen ze hoorde dat de man met de littekens haar vader niet was. 

Maar ze had het vermoed, ze had het gevreesd. Het is vreselijk, maar het was niet een vreselijke schok. Ginder en Theresa troosten haar zo goed ze kunnen en proberen ook afleiding voor haar te vinden. Theresa heeft met het meisje te doen, nu ze in zo korte tijd haar moeder èn haar vader heeft verloren. Ze is ook ongerust. 

Ginder en Barbara hebben niet voor haar verborgen kunnen houden dat er misdaad in het spel is. Ze weet niet precies hoe het in elkaar zit, wil dat ook niet weten. Dat is nu eenmaal haar aard. Ze vraagt er niet naar en haar zoon praat er uit zichzelf niet over. Maar ze voelt dreiging. Sinds dat meisje er is voelt ze dreiging. Het is een aardig kind, dat zeker, en ze heeft met haar te doen, maar sinds ze heeft gehoord wat er is gebeurd zou ze het niet erg vinden als ze weer weg was. 

Barbara put troost uit de gedachte dat haar vader althans is omgekomen bij een  echt ongeluk. Schrale troost zou je zeggen, maar ze voelt het toch zo. Ze is er het meest ontdaan over dat haar moeder met opzet is gedood, dat ze is vermoord. Dat ze vermoord is weten Ginder en zij steeds zekerder. Ook inspecteur Zadelhof schijnt daar niet meer aan te twijfelen. Ze zou niet kunnen verdragen dat met haar vader hetzelfde was gebeurd. En, ze heeft hem meer dan zeven jaar niet gezien, dat scheelt toch. De ergste pijn wordt daardoor verzacht. Ze droomt vaak van de man van wie ze een tijd lang heeft gedacht dat hij haar vader was. Ze ziet steeds hetzelfde beeld: de littekens in zijn gezicht veranderen in bloedige strepen, hij wil dat zij hem op zijn wang kust, zij vlucht weg, hij komt haar achterna, hij strekt een arm uit en net voordat hij haar grijpt wordt ze wakker. Het zal wel komen doordat ze het steeds enger begint te vinden dat ze maanden met een man in huis heeft gewoond die wel vriendelijk deed, maar die nu een gewetenloze misdadiger blijkt te zijn. 

Ginder gaat weer iedere dag naar college. Theresa is vrij veel weg voor haar werk. 

Barbara zorgt dat het huis aan kant is als Theresa thuiskomt, ze doet de boodschappen, soms kookt ze het eten. Verder leest ze wat, maar haar gedachten dwalen vaak weg, naar wat haar moeder is aangedaan. Als Ginder thuiskomt fleurt ze op. Haar natuurlijke opgewektheid komt weer boven. 

Na een week waarin ze niets van inspecteur Zadelhof hebben gehoord, zegt Theresa: 

'Jongens, we moesten er eens uit. We hebben genoeg in huis gezeten. Barbara moet wat afleiding hebben. Ik was vanmorgen in de stad en weet je wat stond aangeplakt bij de schouwburg? Vanavond treedt daar Escamó op. Dat is toch die man over wie je hebt verteld, Ginder?' 

'Jazeker, dat is-ie. Barbara is mee geweest naar een voorstelling van hem in Godelingen.' 

'Hij is hartstikke goed,' zegt Barbara. 

'Nou,' zegt Theresa, 'ik dacht dat jullie het aardig zouden vinden hem nog eens te zien optreden.   Ik wil hem in ieder geval graag zien. Zullen we er vanavond heen gaan? Ik trakteer.' Daar voelen Ginder en Barbara alles voor. Ginder verbaast zich er wel over dat Escamó nu al terug is uit Dal. Hij had negen maanden willen blijven. De zaken moeten slecht zijn gegaan daarginds. En dus moet het slecht gaan in Dal. Aan Escamó kan het niet liggen. Die man is een kei in zijn vak, dat heeft hij met eigen ogen kunnen waarnemen. 

Om kwart voor acht komen ze bij het theater aan. Het is druk, erg druk. Een lange rij wachtenden staat voor het loket. In Bergen gaan de zaken goed. In Bergen hebben de mensen geld, dat is duidelijk. 

Ginder biedt aan om in de rij te gaan staan voor de kaartjes, maar Theresa zegt: 

'Nee nee, niks ervan. Ik trakteer, daar hoort ook het in de rij staan bij.' 

Ginder en Barbara doden de tijd met plaatjes kijken. Er zijn aan de voorgevel en aan de ramen van het theater een heleboel aanplakbiljetten bevestigd, waarop staat welke voorstellingen er de komende weken te zien zullen zijn. Ook natuurlijk die waarover Theresa het had, de plaat van Escamó, gekleed in een wijde zwarte cape en een hoge hoed, terwijl zijn vingers driemaal zo lang zijn getekend als ze in werkelijkheid zijn. Plotseling knijpt Barbara Ginder in zijn hand. 

'Niet omkijken. Daar in de spiegeling van de ruit. Zie je 'm?' 

'Wie? Ik zie honderd mensen.' 

'Niet omkijken. Hij herkent ons meteen. Volgens mij is hij het. Daar, achter die mevrouw met dat bontje.' 

Ginder ziet het. De man heeft zijn kraag hoog opgezet. Hij heeft een hoed op met een vrij brede rand. Hij draagt een donkere bril. En hij heeft het begin van een baard, die zo donker is dat zijn gezicht grauw lijkt. Een gezicht waarvan overigens door de kraag en de bril weinig is te onderscheiden. Maar die houding, de hele gestalte die ze zo goed kennen, er is geen twijfel aan, dat is de man die zich Domen Compagne noemde. 

'Hij zal toch niet het lef hebben een voorstelling in het theater bij te wonen,' fluistert Ginder. 'Terwijl de politie achter hem aan zit. Blijf jij hier staan. Ik duik achter dat groepje mensen daar. Dan ben ik achter hem, hij kan me dan niet zien. Ik kom hier terug.' Zonder op antwoord te wachten stapt hij opzij. Hij maakt zich klein. Hij ziet dat de man, van wie hij nu weet dat hij Swankhuisen heet, niet in de rij staat, maar een beetje aan de kant. Hij staat precies te bekijken wie daar allemaal voor het loket staan. Wat gelukkig dat moeder de kaartjes koopt en niet Barbara of ik, denkt Ginder. Anders had hij ons zeker gezien. Hij zoekt iemand, dat is duidelijk. Iemand van wie hij vermoedt dat hij of zij een kaartje zal kopen. Wie? Terwijl hij zich dat staat af te vragen voelt hij weer een kneep in zijn hand. Barbara is niet werkeloos voor de ruit van het theater blijven staan. Ze is naar hem toe gekomen, want ze begrijpt niet waarom hij niks doet. 'Ik vraag me af wie hij zoekt,' fluistert Ginder. 'Jij vraagt je altijd dingen af en dat is natuurlijk mooi,' fluistert Barbara terug, 'maar ik zou er voor zijn om te proberen een politieagent te vinden. Die zou deze misdadiger kunnen arresteren, weet je. Ik zou vannacht lekker slapen als ik wist dat-ie achter de tralies zat.' 

Natuurlijk, ze heeft gelijk. Hij staat altijd maar wat te filosoferen, zij denkt aan de praktische oplossing. Hij kijkt om zich heen. Geen politieagent te zien. 

'Ik zal er een gaan zoeken,' fluistert hij. Meteen daarop grijpt hij Barbara's arm. 

'Kijk!' 

Swankhuisen heeft kennelijk ontdekt wie hij zocht. Hij doet een paar stappen naar de rij mensen en tikt iemand op de schouder. 

'Dat is Tappenier,' zegt Ginder. 'Huibert Tappenier. Ik ken hem van de terugreis uit Dal. Een vervelende vent. Hij zat vaak met die Swankhuisen te smoezen.' 

'Ik heb hem gezien toen voor de deur van ons huis. Weet je nog wat ik je vertelde? 

Hij was het die in de auto zat bij die moordenaar, die Inodoor, weet je wel?' 

'Kijk,' zegt Ginder opnieuw. 

Swankhuisen zegt een paar woorden tegen Tappenier en overhandigt hem dan een briefje. Tappenier knikt en steekt het briefje in zijn borstzak. Daarna draait Swankhuisen zich om en loopt met grote stappen weg. 

'Hou jij in de gaten wat Tappenier doet,' zegt Ginder gejaagd. 'Laat moeder mijn kaartje zolang bij de kassa laten liggen. Ik kom zo gauw mogelijk. Ik probeer te weten te komen waar Swankhuisen heen gaat. Tot straks.' En voor Barbara kan protesteren tegen deze gevaarlijke onderneming is Ginder verdwenen. Rotjongen, denkt ze, zonder het te menen. Ze is bang, echt bang. Die man zal alles doen om niet gepakt te worden. Wat kan Ginder tegen hem uitrichten? Ginder is wel sterk, maar hij is niet gemeen. Die man wel. Die deinst voor niks terug. En hij is vast gewapend. Als hij merkt dat Ginder hem volgt kon er wel eens iets heel ergs gebeuren. 

Ze ziet dat Theresa klaar is bij het loket. Gauw een smoesje verzinnen. Want als Theresa zou weten wat haar zoon aan het doen is dan was er geen land meer met haar te bezeilen. Ze loopt naar Theresa toe en zegt dat Ginder een oud vrouwtje naar huis brengt dat zoeven is gevallen en haar voet heeft verstuikt. 'Hij heeft de voorstelling al gezien, dus hij vindt het niet zo erg om een stukje te missen,' zegt ze. 

'We moesten zijn kaartje maar bij de kassa laten.' 

Theresa kijkt verbaasd, maar goed, dat moet dan maar. Ze gaat terug naar het loket, zegt 'mag ik even' en geeft het kaartje af. Dan wil ze met Barbara naar binnen, maar Barbara wil Tappenier in het oog houden. Er staan nog wel twintig mensen voor hem. Er is dus nog een smoesje nodig. Ze wil wijzen op de interessante wolkenhemel, waar zoveel kleuren te zien zijn, maar de lucht is pikzwart want het is donker en nog nevelig ook, dus dat is niks. Ze wil Theresa meetrekken naar de winkel aan de overkant van de straat, waar ze zo'n mooie jurk in de etalage heeft gezien, maar op het laatste moment bedenkt ze dat ze Tappenier dan niet in de gaten kan houden. Ze wil zeggen dat ze nog even in de frisse lucht wil blijven staan omdat ze zich niet zo lekker voelt, maar Theresa zou in staat zijn om haar meteen naar een dokter te sleuren. Ze moet behoorlijk zenuwachtig zijn dat ze zo stuntelig denkt. 

Anders zit ze nooit om een smoesje verlegen, die wellen meestal bij haar op zonder dat ze 

erover hoeft na te denken. 

'Zullen we naar binnen gaan?' vraagt Theresa. 

'Da's goed.' 

Ze vindt de oplossing door in de grote hal van het theater wat rond te lopen, het gebeeldhouwde plafond te bewonderen, portretten van toneelspelers te bekijken, kletsend over de weelde waarin Bergen zich baadt en intussen houdt ze de ingang in het oog. Als ze Tappenier ziet aankomen zorgt ze dat Theresa en zij vrij dicht achter hem de zaal binnen gaan. Even heeft ze moeite om niet te vergeten dat ze op moet letten waar hij gaat zitten, want de grootte van de zaal valt op haar, ze moet kijken naar al die balkons, naar de zware gordijnen van het toneel, naar de ouvreuses met hun korte rokjes, naar dat hele gebeuren in de grote zaal van een beroemd theater. 

Kijk, daar gaat Tappenier zitten, rij twintig ongeveer, drie stoelen van het pad. Dat heeft ze in haar hoofd. Als ze op haar eigen plaats zit telt ze nauwkeurig: rij negentien, dat is het. De lichten gaan uit, Escamó komt op. Anders dan in Dal is er een strijkje van vijf musici en ook een juffrouw met onder het middel veel en erboven weinig kleding aan, die hem assisteert door dingen aan te geven. Barbara kijkt haar ogen uit, maar ze is zich steeds bewust van de lege stoel naast haar. Hoe zou het Ginder vergaan? 

Het vergaat Ginder in zoverre niet goed dat hij Swankhuisen is kwijtgeraakt. Eerst ging het goed. Swankhuisen liep snel en zonder op of om te kijken de straat uit, rechtsaf, hij stak het plein over, ging de Regenboogstraat door, linksaf een smalle straat in die Ginder wel kent maar waarvan hij zich de naam niet zo gauw herinnert. 

Hij weet bijna zeker dat de man niet gemerkt heeft dat hij werd gevolgd, tenzij hij ogen in zijn rug heeft. Na de smalle straat ging het rechtsaf, een steegje in en daarna is Swankhuisen verdwenen, totaal weg. Onvindbaar. Nergens een glimpje licht, niks. Donkerte, leegte. Hij moet een deur zijn binnengegaan, heel snel en zonder licht te maken. Ginder heeft een poosje rondgedwaald in de gribus, met kloppend hart, want hij houdt niet van zulke buurtjes. Hij heeft de namen van de straten in zijn hoofd geprent en toen is hij in arrenmoede teruggegaan. 

Hij krijgt zijn kaartje van de juffrouw aan de kassa, die na alle drukte ineens niets meer te doen heeft. Hij gaat naar binnen en vindt in het schemerdonker van de zaal zijn plaats. Hij loopt zo zachtjes dat Barbara even schrikt als hij naast haar gaat zitten. 

'Kwijtgeraakt,' fluistert hij. 'En Tappenier?' 





'Rij negentien, vanaf het middenpad de derde stoel rechts.' 

In het duister is dat niet te zien. Geeft niet. Ginder heeft een idee. Hij ziet niet veel van wat Escamó uitvoert, hij is te veel met zijn gedachten bij andere dingen. 

Als het pauze is zegt hij: 

'Ik wou even naar de kleedkamer om Escamó dag te zeggen. Misschien is het beter als jullie niet meegaan, met z'n drieën wordt het zo'n optocht.' 

'Alweer weg?' zegt Theresa. 'Vertel me eerst eens over die vrouw met haar verstuikte voet. Waar woonde ze? Heb je een dokter voor haar gevonden?' 

Vrouw met verstuikte voet? Waar heeft ze het over? Barbara geeft hem een duwtje met haar elleboog. Wacht eens even, zij heeft natuurlijk een smoesje verzonnen voor zijn moeder om zijn afwezigheid te verklaren. De woorden van zijn moeder klinken na in zijn hoofd. Verstuikte voet, vrouw, dokter. Aha, hij snapt het. 

'Ze woont, eh, twee straten verderop. Er waren familieleden thuis, die moeten het verder maar opknappen. Ze was reuze dankbaar. Ik heb een reep chocola van haar gekregen. Maar sorry, die heb ik al op.' 

Grijnzend bedenkt hij dat die laatste onwaarheid over de reep chocola totaal onnodig was. Hij wordt door Barbara besmet, hij krijgt ook pret in smoesjes verzinnen. Zijn moeder wil nadere informatie, maar hij zegt dat hij echt even naar Escamó wil en hij laat haar en Barbara voor de tweede maal alleen. 

Zonder moeite vindt hij de weg naar de kleedkamers achter het toneel. Typisch, niemand houdt hem tegen, hij kan lopen waar hij wil. Eerst komt hij voorbij een paar kamers waar de musici zitten en een glas bier drinken. De laatste kamer is die van Escamó. De deur is dicht. Hij klopt. Escamó doet open. Hij heeft al een ander pak aan dan zoëven op het toneel. Hij steekt gastvrij zijn hand uit en zegt: 

'Wat een verrassing. Mijn jonge vriend Ginder.' 

'Dag meneer Escamó. Wat bent u weer steengoed.' 

'Dank je.' 

'Ik wist niet dat u alweer terug was uit Dal. U zou toch langer blijven?' 

'Ik zei je de vorige keer al dat de zaken in Dal niet goed gingen. Daarom ben ik eerder teruggegaan. Hier heb ik volle zalen. En, hoe gaat het jou? Heb je je meisje niet bij je, hoe heet ze ook weer?' 

'Barbara. Jawel, ze is ook in de zaal, met mijn moeder. Ik wilde niet met zo'n optocht hier komen.' 

'Dat mocht anders best.' 

'Er is nog iets. Ik wil u iets vragen en daar heb ik mijn moeder niet bij nodig.' 

'Zo?' 

Iets geks.' 

'Laat eens horen.' 

'In de zaal zit een man. Rij negentien, derde stoel rechts van het middenpad. In zijn borstzak heeft hij een papiertje. Het is voor mij heel belangrijk om dat papiertje te hebben. Ik dacht...' 

Escamó wendt zich van Ginder af. 'Dat valt me van je tegen, Ginder. Ik ben een artiest, geen zakkenroller. Ik heb nog nooit iemand iets afgenomen zonder het terug te geven.' 





Ginder heeft een vuurrode kleur gekregen. Hij kan zichzelf wel slaan omdat hij het zo onhandig heeft aangepakt. 

'Neemt u me niet kwalijk,' zegt hij. 'Neem me alstublieft niet kwalijk. Ik ben een idioot. Weet u...' 

Escamó ziet hoe hij in verwarring is en draait bij. 'Goed, goed,' zegt hij, 'het zal niet zo kwaad zijn bedoeld. Vertel eens, waarom wil je dat papiertje zo graag hebben?' 

Wat is hij toch aardig, denkt Ginder. Hij is zo beroemd, hij staat op aanplakbiljetten, iedere avond komen er honderden mensen naar hem kijken en hij heeft aandacht voor een doodgewone jongen als ik, die hem nog beledigt ook. 

'De moeder van Barbara is vermoord,' vertelt hij. Escamó kijkt ongelovig, maar luistert verder. 'De politie is op zoek naar een man die het misschien gedaan heeft, die er in ieder geval bij betrokken is. Heel toevallig zagen Barbara en ik die man net. 

Hij gaf een papiertje aan een andere man, die nu op de negentiende rij zit. Die man heeft dat papiertje in zijn borstzak gestoken.' 

'H'm.' Escamó denkt even na. 'Derde stoel rechts?' 

'Nou ja, van u uit gezien links, links van het middenpad.' 

'Hoe ziet die man eruit?' 

'Hij heeft een rare deuk in zijn kin,' zegt Ginder. 

'Goed. Dit is wat ik zal doen. Ik zal proberen het papiertje uit z'n zak te halen en te lezen. Daarna doe ik het weer terug en dan vertel ik je wat erop staat. Als het lukt.' 

'U bent de aardigste man die ik ken.' 

'En nu ophoepelen. De bel is al tweemaal gegaan.' 

'Ja. Bedankt. Tot straks.' 

Ginder holt terug door de gangen en gaat de grote zaal weer binnen. Zijn moeder en Barbara zitten al op hun plaats. Hij schuift naast hen. 

'Wat moest je daar zo lang?' fluistert Barbara. 

'Hij gaat proberen dat briefje te lezen. Let maar op.' Escamó tovert konijnen te voorschijn uit een hoed, hij zaagt een juffrouw doormidden die even later toch springlevend blijkt te zijn, wat je gerust een medisch wonder kunt noemen, hij maakt losse stukken touw aan elkaar zonder dat je een knoop ziet en hij doet allerlei andere dingen die het hem makkelijk moeten maken uit een gevangenis te ontsnappen, mocht hij daar ooit in terechtkomen. En dan gaat hij de zaal in. 

Kennelijk gaat hij hetzelfde nummer doen als ze indertijd in Dal van hem hebben gezien, waar die dikke meneer uiteindelijk door voor gek kwam te staan. Van spanning knijpt Barbara Ginders arm blauw. 

'Kijk, zie je het? Hij gaat richting Tappenier.' 

Natuurlijk ziet Ginder dat. Geen beweging ontgaat hem. Escamó is doende met zijn muntstukken en zijn knikkers, die weer overal te vinden blijken te zijn. De mensen worden daardoor afgeleid, maar intussen pikt hij horloges, weten Ginder en Barbara. Ze  zien  overigens niet dat hij ze pikt, daarvoor gaat het te snel. Ze zien evenmin dat Escamó, als hij bij rij negentien is, het briefje uit de zak van Tappenier neemt. Wèl zien ze even later dat hij het leest, als hij naar de andere kant van de zaal loopt. 

'Hij heeft het, zie je dat,' fluistert Ginder opgewonden. 





'Ja joh, wat een man hè?' 

Als Escamó terug is op het toneel vraagt hij weer hoe laat het is. Hij heeft een bos horloges in zijn hand. Ook Tappenier blijkt zijn horloge kwijt te zijn. Hij is bij de mensen die naar voren moeten komen om hun eigendom terug te halen. Hij wil niet op het toneel blijven om Escamó nog meer trucs met hem te laten uithalen. Maar als hij terug loopt naar zijn plaats zit het briefje weer in zijn zak. Na afloop gaat Ginder snel naar de kleedkamers. Escamó ziet er nu moe uit. Het is ook geen wonder. Wat een concentratie heeft hij moeten opbrengen, met al die trucs. 

'Het is ongelooflijk wat u kunt,' zegt Ginder. 

'Heb je gezien dat ik het briefje uit de zak viste?' 

'Nee, niet dat u het eruit viste en niet dat u het terug deed. Wel dat u het las.' 

'Er staat niet veel op,' zegt de goochelaar. 'Hier, ik heb het voor je opgeschreven. 

Kun jij daar wijs uit?' 

Ginder kijkt op het papiertje dat Escamó hem geeft. Er staat 042315 Varenbaan. Dat is alles. 

'De Varenbaan is een bekende laan in Lovendaal,' zegt hij. 'Ik heb geen idee wat dat nummer betekent. Weet u zeker dat het met een nul begint?' 

'Absoluut zeker.' 

'De politie moet het maar uitzoeken,' zegt Ginder. 'Ik wou dat ik ook iets voor u kon doen. Maar ik weet niks. In ieder geval hartelijk bedankt.' 

"t Is goed hoor,' zegt Escamó. 'En denk eraan, volgende keer een vrij kaartje komen halen.' 

Ginder overweegt om meteen na de voorstelling naar het politiebureau te gaan, maar hij beseft dat Theresa's avondje uit dan wordt bedorven door spanning en angst. En ze vond het kennelijk toch al niet leuk dat hij steeds wegliep. Daarom zegt hij niks over het briefje. 

'Ik vond het fijn om Escamó weer te zien,' zegt hij. "t Is een machtig aardige man.' 

Ver na twaalven, als zijn moeder en Barbara slapen, verlaat hij het huis. Het briefje van Escamó heeft hij in een enveloppe gedaan. Wat erop staat weet hij uit zijn hoofd, dat vergeet hij nooit meer. Hij loopt een kwartier naar het politiebureau. 

Inspecteur Zadelhof is er natuurlijk niet. De agent die de wacht heeft wil hem wel het huisadres van de inspecteur geven. Het is een half uur lopen. Dat valt nog mee. 

De maan is opgekomen zodat Ginder geen moeite heeft in het donker zijn weg te vinden. Bovendien kent hij Lovendaal als zijn broekzak. Thuis heeft hij al een brief klaargemaakt voor de inspecteur waarin zo ongeveer staat hoe hij aan dat rare bericht, 042315 Varenbaan, is gekomen. Escamó heeft hij erbuiten gelaten. 

Hij doet de enveloppe bij de inspecteur in de bus en wandelt terug naar huis. 

Morgen is het gelukkig zaterdag. Hij heeft geen colleges en kan lekker uitslapen. 

Maar goed ook, want het is over tweeën als hij in bed kruipt en zoals altijd wanneer er iets bijzonders is gebeurd kan hij de slaap moeilijk vatten. 

Heel lang uitslapen, daar komt niks van terecht. Om halftien al staat zijn moeder aan zijn bed en geeft zachte rukjes aan zijn oor. Ze is kennelijk ook nog niet lang op, want ze heeft een peignoir aan en haar lange haar zit met een touwtje bij elkaar gebonden. 





'Ginder, word eens wakker. Er is iemand voor je.' 

'Hè? Wat?' 

'Er is een meneer voor je.' 

Ginder rekt zich uit, wrijft in zijn ogen, tot hij weet wie hij is en waar hij is. Een meneer? Voor hem? Inspecteur Zadelhof natuurlijk. Die wil meer weten over dat briefje in zijn brievenbus. 

'Ik kom eraan.' 

Hij schiet in zijn pantoffels, trekt een kamerjas aan, wast zijn gezicht, en gaat naar de huiskamer. 

Het is inspecteur Zadelhof niet. Het is Joren Verloren of hoe heet die ook weer in het echt. 

'Dag Ginder. Haal ik je uit bed?' 

'Wat een opmerkingsgave,' zegt Ginder spottend. 'Zoiets ziet alleen een dichter. 

Of... een detective.' 

'Bedoel je daar iets mee?' 

'Nee hoor, meneer Kwijt, niks.' 

'Je weet het dus,' constateert de dichter. 

'Dat was niet zo moeilijk,' zegt Ginder. 'Hoe is het met uw been?' 

'Genezen, gelukkig. Ik loop weer als een kievit.' 

'Hoe lang bent u al terug,' vraagt Ginder. 

'U bent niet meegekomen met de karavaan die de twaalfde uit Dal is vertrokken, anders had Barbara me dat zeker verteld. Bent u vorig jaar al gekomen?' 

'Nee, ik ben gisteren aangekomen, met een extra ingelaste goederenkaravaan. Ik heb relaties met de karavaanleiding. Zodoende.' 

'En nu zit u al hier, om vijf over halftien, op zaterdagmorgen.' 

'Ja Ginder, omdat ik je een paar vragen heb te stellen. Als detective. Ik denk dat je me niet zo mag. Ik heb je inderdaad een beetje voor de gek gehouden. Dat kon moeilijk anders. Ik wilde niet als detective rondreizen. Maar ik beloof je, ik zal niet meer rijmen.' 

'Wat wilt u weten?' 

'Ik was in Dal voor een bepaald onderzoek. Daarbij ben ik op het spoor gekomen van twee mannen, die ik ervan verdenk dat ze bij vuile zaakjes betrokken zijn. Die mannen heten Tappenier en Inodoor.' 

Ginder voelt dat het bloed naar zijn gezicht stijgt. Hij is bezig vuurrood te worden. 

Er zijn vragen op komst die hij niet wil horen. 

'Eén van die mannen, namelijk Tappenier,' gaat Joren verder, 'is intussen in Bergen. 

Hij heeft met dezelfde karavaan gereisd als jij.' 

'Hij heeft een deuk in zijn kin,' zegt Ginder. 

'Precies, die bedoel ik. Het gaat me om de andere, om Inodoor. Die man is spoorloos verdwenen. Weg, foetsjie. Vraag: heb jij enig idee waar hij is?' 

'Hoe komt u op de gedachte dat ik dat zou weten?' 

Hij probeert dit zinnetje zo gewoon mogelijk uit te spreken, maar zijn rode hoofd past absoluut niet bij de achteloze toon van zijn stem. 





'Omdat die man jou volgde. En dat is de volgende vraag. Waarom volgde Inodoor jou?' 

Ginder is in hevige tweestrijd met zichzelf over wat hij moet zeggen en wat hij niet moet zeggen. Zou Kwijt nu te vertrouwen zijn of niet? 

'Voordat ik u antwoord,' zegt hij, 'zou ik graag willen weten voor wie u werkt.' 

'Ik werk voor mezelf. Voor het detectivebureau Kwijt en Van Dissel.' 

'Maar iemand heeft u een opdracht gegeven.' 

'Zeker.' 

'Wie?' 

'Dat mag ik helaas niet zeggen. Luister, Ginder, ik zal zoveel mogelijk open kaart met je spelen. Ik ben naar Dal gereisd omdat ik een man volgde die ik niet vertrouwde. En je zult het niet leuk vinden om te horen, maar dat was...' 

'Domen Compagne, die Domen Compagne niet was,' zegt Ginder. 

'Dat weet je ook!' 

'Ik ben er later achter gekomen.' 

'Sjonge, ik heb je onderschat,' zegt de detective. 'Mijn theorie is dat die man met de littekens je liet volgen. Weet je waarom? Het zinde hem niet dat je zo goed bevriend raakte met de dochter van de echte Compagne. Die dochter zou daarom naar Bergen willen en dat kwam hem niet goed uit. Waarschijnlijk hoopte hij iets te vinden waardoor hij Barbara tegen je kon opzetten. Dat je met andere vriendinnetjes uitging of zo, zonder het haar te vertellen.' 

'Hij had het veel slechter met me voor,' zegt Ginder. Hij besluit de detective in vertrouwen te nemen. 'Die Inodoor heeft geprobeerd me in het ravijn te gooien.' 

Daar schrikt Joren van. 

'Goeie hemel! Is dat echt waar?' Ginder vertelt wat er is gebeurd. Joren Kwijt hoort het bedachtzaam knikkend aan. 

'Nu begrijp ik hoe het zit,' zegt hij. 'Tanker Inodoor was een ongelikte beer, zonder hersens. Hij had begrepen dat je zijn baas in de weg zat. Toen jij op dat eenzame paadje liep vond hij dat een mooie gelegenheid om je uit de weg te ruimen. Het hoeft niet direct de bedoeling te zijn geweest van de pseudo Compagne om je te laten vermoorden. Anders had hij het trouwens nog wel eens geprobeerd. Zo zo, dus Tanker Inodoor is in het ravijn verdwenen. Eigen schuld, als ik hoor wat hij met jou probeerde te doen.' 

'Hoe kwam u aan dat gebroken been?' vraagt Ginder. 'Dat van die drol geloofde ik meteen al niet.' 

'Heb ik aan Tappenier te danken. Kun je je nog herinneren dat we zaten thee te drinken onder een luifel en dat ik ineens haastig weg ging? Ik was Tappenier aan het schaduwen. Die zat in een kroegje aan de andere kant van het plein. Toen hij vertrok moest ik hem achterna. Kennelijk heb ik iets stoms gedaan, want hij heeft het gemerkt. Hij was een nauw straatje ingeslagen. Toen ik daar even later ook in wilde gaan stond hij me om de hoek op te wachten. Met een ijzeren staaf in zijn handen. 

Hij sloeg me heel hard tegen mijn been. Zodoende.' 

'Als ik zo vrij mag zijn,' zegt Ginder, die de man nu veel aardiger vindt dan toen hij als halfgare dichter door de wereld trok, 'waarom reisde u als dichter?' 





Joren grijnst. 

'Vroeger, voor ik als detective was begonnen, samen met Van Dissel, was ik sneldichter bij een groot warenhuis. Soms ook wel in een theater. Ik heb altijd vlug rijmwoorden kunnen vinden en door oefenen kom je ook een eind. Door zo'n beetje de dichter uit te hangen zullen weinig mensen op het idee komen dat ik eigenlijk detective ben.' 

'U had in Dal een keer een gedichtje met een heel speciale vorm,' zegt Ginder. 'Hoe heette dat nou?' 

'Ah,' zegt Joren, 'je raakt toch nog geïnteresseerd. Was het zoiets als dit: Er was eens een jongen uit Bergen, die zich door een dichter liet tergen. Hij volgde zijn spoor, hij lichtte hem door, 't was meer dan je van hem mocht vergen.' 

Ginder lacht. 

'Nee,' zegt hij, 'dat soort ken ik. Dat is een limerick. Het was zoiets als een knolletje, zei u.' 

'Aha, het Ollekebolleke, verrukkelijke versvorm. Eerste regel een uitroep. Tweede regel het onderwerp. Zesde regel één woord. De vierde en achtste regel rijmen. Ik geef je een bescheiden voorbeeld. Wacht. 

Bittere ontgoocheling! Een reizende dichter, die rijmde op zand, op oase, op zon; die bleek een gewone geheimenuitpluizer. De dichtkunst verloor, de nieuwsgierigheid won. 

Ziezo, nu moet ik er vandoor. Ginder, jongen, je hebt me enorm geholpen. Je bent een heel wat slimmer baasje dan ik dacht toen je met die knoop kwam aanzetten. We komen elkaar nog wel eens tegen.' 

Hij komt vlot overeind. Met zijn been gaat het kennelijk uitstekend. 

'Meneer de detective,' zegt Ginder, 'als er op een briefje staat: 042315 Varenbaan, wat zou een professionele geheimenuitpluizer daar dan uit opmaken?' 

'Geen nummer achter Varenbaan?' 

'Nee, alleen dat getal ervoor.' 

'Hoe kom je daaraan?' 

'Die Tappenier waar u het over had, heeft een briefje in zijn zak waar dat op staat.' 

'Hoe weet jij dat?' vraagt Joren gretig. 'Dat mag  ik nou eens niet zeggen.' 

'Ik zou eruit afleiden dat er op die Varenbaan iets gaat gebeuren. Ik weet niet waar in de Varenbaan, ik weet wel wanneer. Want dat getal is een zogenaamde datumtijdgroep. Het eerste getal is de dag. De nul kun je vergeten, het gaat dus om de vierde, dat is vandaag. De maand wordt niet genoemd, die staat niet in een datumtijdgroep. Daarna volgt het tijdstip, dus het gaat om vanavond om kwart over elf, drieëntwintig uur vijftien. Ik denk dat ik eens ga kijken.' 

'De politie zal er ook zijn,' zegt Ginder. 

'Bedankt en tot ziens.' 

Hij laat Ginder diep in gedachten achter. 











13 Lovendaal bij nacht 

Het is de avond van dezelfde dag, vier februari. Halfelf is het. Moeder en Barbara zijn naar bed. Het is gisteravond laat geworden, vanavond wilden ze er vroeg in. 

Ginder heeft Barbara uitvoerig ingelicht over zijn gesprek met Joren Kwijt en ook over de betekenis van de cijfers op het briefje. Hij heeft zich even afgevraagd of hij dat van die datumtijdgroep moest vertellen aan inspecteur Zadelhof, maar dat leek hem te beledigend. Natuurlijk kan de inspecteur dat zelf wel bedenken. 

'Je zit er steeds over te denken of je er vanavond heen zult gaan, naar de Varenbaan,' 

heeft Barbara gezegd. Hij kon het niet ontkennen. 

'Ik denk dat je de inspecteur er geweldig kwaad mee maakt.' 

'Daar kon je wel eens gelijk aan hebben.' 

'Hij zal het al niet leuk vinden dat er een detective rondscharrelt.' 

'Da's waar,' had Ginder toegegeven, 'maar ik wou weten wat die cijfers betekenen, en dat zou Joren me eerder zeggen als ik hem wat informatie gaf waar hij wat aan heeft.' 

'Beloof me dat je er niet heen gaat,' had Barbara gevraagd. Hij had geen zin dat te beloven, maar ze heeft het hem afgetroggeld, met overreding en lieve woordjes. En dus kan hij er met goed fatsoen niet naar toe, denkt hij, terwijl hij in zijn kamer onrustig op zijn stoel zit heen en weer te schuiven. 

Waar zouden ze op de Varenbaan moeten zijn? Er staan daar grote, dure huizen, met tuinen eromheen, echte villa's. Meneer Villerius woont er ook. Wie weet moeten ze bij hem zijn. Natuurlijk heeft hij direct bedacht dat de Varenbaan ook voorkomt in grootmoeders dagboek, op dezelfde bladzijde als  Vil-,  dus als hij het goed heeft als Villerius. Er moet haast verband zijn. Voor de zoveelste keer neemt hij grootmoeders bladzijde 3 5 voor zich. Kijk, daar staat het, iets onder het midden, twee regels onder  Vil-,  Iets verder staat  zonder va,  wat waarschijnlijk zonder vader betekent. Dat past bij de ongehuwde moeder van bladzijde 17. Toch gek dat grootmoeder er op deze plaats op terugkomt. En ze heeft een klein foutje gemaakt. 

Achter  va had een streepje moeten staan, omdat het woord afgebroken is. Nou ja, ze heeft wel meer foutjes gemaakt, zoals die t in ootschap. Nee, wacht eens even, dat was niet fout. Hij heeft immers besloten dat daar het woord  genootschap  moet staan en niet  boodschap.  

Als hij er nu eens vanuit gaat dat grootmoeder geen enkele fout heeft gemaakt. Wees eerlijk, grootmoeder was zo accuraat als de..., eh, als grootmoeders zijn. Dan heeft ze het streepje achter  va niet vergeten, dan hoort daar geen streepje. Maar dat is onzin, dat betekent niks,   zonder va.  Zonder pa, zonder ma, zonder la, zonder ja, dat zou allemaal kunnen. Hij probeert een zinnetje te maken. 'Zonder ja moest hij vertrekken, de arme sukkel die een blauwtje had gelopen.' Nee, niet goed Ginder, want  zonder is niet met een hoofdletter. Nou ja, dan: 'En toen moest hij zonder ja vertrekken.' Die v van va lijkt wel een beetje op een hoofdletter. Eigenlijk is het iets meer een hoofdletter dan een kleine. Vervelend dat het nu net een v is, waarvan de gewone letter en de hoofdletter dezelfde vorm hebben. Kom op, we gaan uit van een accurate grootmoeder en dan staat er dus  zonder V a .  En dan breekt er licht door. Dat woord erboven, de Varenbaan, als je dat woord neemt zonder Va, wat heb dan? Dan heb je de renbaan. Dat is aan een heel andere kant van Lovendaal dan de Varenbaan. 

Ginder laat zich achterover op z'n bed vallen. Zou dat kunnen? Heeft grootmoeder opgeschreven dat je, als het gaat over de Varenbaan, moet denken aan de renbaan? 

Als dat waar is staan inspecteur Zadelhof en Joren Kwijt voor niks kou te lijden in de villabuurt. Hoe laat is het nu? Halftwaalf. Als hij nu naar de Varenbaan gaat, de inspecteur opzoekt (aangenomen dat hij hem kan vinden), die moet dan naar de renbaan (aangenomen dat hij hem gelooft), dat duurt allemaal veel te lang. Ten minste een uur, nee anderhalf uur. Terwijl als hij, Ginder, nu zelf direct naar de renbaan gaat, dan is hij daar nog voor twaalven. Misschien ontdekt hij iets. Hij begint zijn schoenen aan te trekken. En zijn belofte aan Barbara? fluistert een stemmetje. Dat ging over de Varenbaan en daar ga ik niet heen, antwoordt hij. 

Onzin, zegt het stemmetje, het ging om  het gaan,  niet zozeer om de plaats waarheen je zou gaan. 'Weet je wat er aan de hand is,' zegt Ginder half hardop, 'ik ben bang. Ik zit 'm te knijpen om alleen in het donker naar die renbaan te gaan. En dat is lafbekkerig. Ik probeer er onderuit te komen door me te verschuilen achter een soort halve belofte aan Barbara.' Hij denkt aan de waarderende woorden die Joren Kwijt vanmorgen tegen hem heeft gezegd, hoe flink hij was en hoe slim. En dan staat zijn besluit vast. Natuurlijk gaat hij erheen. Hij trekt zijn schoenen aan, hij doet zijn dikke jas aan, steekt een zaklamp bij zich en verlaat op z'n tenen het huis. 

De meeste straatlantaarns zijn al uit. Het is dus donker, maar niet zo'n pikzwarte nacht dat Ginder de lamp nodig heeft. Zeker na een paar minuten, als zijn ogen aan de duisternis zijn gewend, kan hij genoeg onderscheiden om met stevige pas richting renbaan te lopen. De maan is driekwart, maar de meeste tijd zit hij achter een wolk verscholen. Hij haalt zich de renbaan voor de geest. Het hele terrein is omgeven door een omheining. Op sommige plaatsen is dat een schutting waar je niet doorheen kunt kijken. Links van de hoofdingang is de tribune, daar zie je van buitenaf helemaal niks. De renbaan zelf is een ovaal. Aan de korte einden, in de bochten, zijn plaatsen waar je van buitenaf wel iets kunt onderscheiden van wat er gebeurt. Ginder heeft daar, toen hij een jaar of twaalf was, op zaterdagmiddag wel eens staan kijken. Rechts van de hoofdingang is een gebouw, heel groot. Als hij het goed in zijn hoofd heeft zijn er links kamers, voor de administratie en zo en een ruimte waar het publiek bier en koffie kan kopen. Rechts zijn de stallen. Voor zover hij weet worden die alleen gebruikt op dagen dat er paardenrennen worden gehouden; er staan daar niet permanent paarden op stal. Nee, hoe meer hij probeert zich de renbaan voor de geest te halen, hoe meer hij het beeld krijgt van een dooie boel, waar niemand is, behalve als er rennen zijn. Dan is het een en al leven. En dus, denkt Ginder, is die renbaan een heel geschikte plaats om bij elkaar te komen als je iets te verbergen hebt. 

Hij komt bijna niemand tegen. Een late avond in februari, wie is er dan nog op straat? Wacht eens even, als hij het paadje neemt langs de smederij en dan het veldje oversteekt, dan komt hij tegenover de tribune uit. Dat weggetje kent hij nog van vroeger. Dan kan hij om de baan heenlopen en op z'n gemak eens kijken of er iemand in de buurt is. Even later ziet hij de omtrekken van de schutting opdoemen. 

En alsof hij weer twaalf is, wordt hij haast getrokken naar wat struiken waar je vroeger onder de schutting door kon kruipen. Hij was het vergeten, maar nu hij er weer is, zelfs in donker, komt het weer allemaal bij hem boven. Tastend wringt hij zich door de struiken en verdraaid, het gat is er nog. Doen ze ook weinig aan, denkt hij. Even later is hij binnen de omheining. Hij voelt zoiets als grind onder zijn voeten. Dat klopt. Het binnenste ovaal is bedekt met gras, op de baan waar de paarden lopen, helemaal tot aan de omheining, ligt een soort grind zoals op sintelbanen. Dat zullen dus sintels zijn, denkt hij. 

Langs de schutting loopt hij behoedzaam in de richting van het hoofdgebouw. 

Voorlopig ziet hij geen beweging, geen licht, niks. En dan, als hij dichtbij het gebouw is gekomen, ziet hij ineens dat er twee rijtuigen staan, met paarden ervoor gespannen. De paarden hebben een deken over zich heen en ze staan doodstil. 

Waarschijnlijk slapen ze. Koetsiers zijn niet te zien. Maar als er rijtuigen zijn, dan zijn er mensen in het gebouw, mag je aannemen. Ginder voelt zijn hart kloppen in zijn borstkas. Wat moet hij hier eigenlijk? Waar bemoeit hij zich mee? Hij weet dat hij met gevaarlijke misdadigers te maken heeft, die niet zullen aarzelen hem uit de weg te ruimen als hun dat zo uitkomt. Hij heeft sterk de neiging om weer door het gat in de omheining te kruipen en naar het politiebureau te gaan. Dit is werk voor de politie. Maar hij doet het niet. Voetje voor voetje komt hij dichterbij en hij vindt een plekje achter een lage muur, waar hij op de grond gaat zitten. Als er nu iemand naar buiten komt zal hij niet gauw gezien worden en hijzelf kan aardig om het hoekje gluren. Hij vindt het best lekker om even te zitten. Niet dat hij moe is van dat half uurtje lopen, het is de spanning die uitputtend werkt. Na een tijdje wordt hij koud. 

De spanning is gezakt. Zijn moed is eerder toegenomen. De gedachte komt zelfs bij hem op om eens te proberen binnen te komen. Misschien is er niemand. Dan kan hij de hele nacht hier buiten zitten vernikkelen zonder dat hij iets te weten komt. Gaat hij morgen naar de inspecteur om te vertellen over de Varenbaan zonder Va, om te horen dat de heer Swankhuisen intussen is ingerekend en op water en brood is gezet in een cel. En die paarden dan? Sinds wanneer staan er 's nachts ingespannen paarden op het terrein van de renbaan? Zou het hek eigenlijk openstaan? Dat zou hij wel eens willen weten. Maar om dat te zien moet hij open terrein oversteken. Als er net mensen naar buiten komen terwijl hij dat doet, dan kan hij zich niet meer zo gauw verbergen. Hij wil het toch weten. Op z'n tenen maar snel loopt hij langs de rijtuigen, voorbij de deur van het gebouw, naar het hek toe. Het is dicht en zelfs met een zware ketting afgesloten. Hij loopt terug naar zijn oude plaatsje. Als hij langs de deur komt ziet hij dat er, heel flauw maar toch waarneembaar, licht door de kier komt. Even heeft hij de neiging zijn oor tegen de deur te houden om te luisteren of hij stemmen hoort, maar dan hinnikt een van de paarden luid en schrikt hij zich een beroerte. Met een paar snelle stappen is hij terug achter zijn muurtje, en niets te vroeg. De deur gaat open en een stem zegt: 'Wat is er Zwarte, hoorde je iets?' 

Een man aait een van de paarden over de neus, trekt het dek over zijn rug wat rechter, loopt even naar het hek en komt dan Ginders richting uit. Ginder duikt weg in zijn hoekje, het koude zweet breekt hem uit. Maar de man houdt het algauw voor gezien. Hij wrijft zijn handen, slaat ze dan warm tegen zijn lichaam. 'Verduiveld koud,' mompelt hij. 

Hij gaat weer naar binnen. Ginder hoort hem de grendel voor de deur schuiven. Dat geluid geeft hem het prettige gevoel dat hij niet hoeft te proberen naar binnen te sluipen. Hij blijft veel liever in zijn betrekkelijk veilige hoekje zitten. Maar na een minuut of tien voelt hij opnieuw de kou. En net als daareven lijkt het wel of die kou zijn moed doet toenemen. Want opnieuw krijgt hij zin iets te ondernemen. Zou er geen andere ingang zijn? Hij besluit om het gebouw heen te lopen. Kijk, daar zijn ramen met luiken ervoor. Is daar niet óók een kiertje licht? Ja, dat is er wel degelijk. 

Achter die ramen zijn mensen. Ginder drukt zijn oor tegen de spleet waar de luiken tegen elkaar zitten. Hij hoort stemmen, niet heel duidelijk, maar hij vergist zich niet. 

In die kamer zitten mensen te praten. O grootmoeder, denkt Ginder, wat had je weer gelijk. Want één van die stemmen - hij weet het haast zeker is die van Swankhuisen. 

Helaas kan hij niet verstaan wat er wordt gezegd. Hij kan zich ook moeilijk concentreren, hij is onrustig, bang dat iemand hem ineens in zijn nek zal grijpen. 

Hij gaat terug naar zijn hoekje. Nu even ordelijk denken. In het gebouw van de renbaan zit Swankhuisen, die door de politie wordt gezocht, te praten met ten minste nog één persoon. Je mag niet aannemen dat hij midden in de nacht voor zichzelf gedichten zit voor te dragen. Die andere persoon is waarschijnlijk Tappenier, vanwege het briefje dat Escamó heeft gelezen. Misschien zijn er nog meer bij, is het een vergadering van een hele bende. Achter de deur met de grendel zitten waarschijnlijk twee koetsiers te wachten. Wat kan hij nu het beste doen? Naar de politie natuurlijk. Als ze naar buiten komen kan hij niks beginnen. Hij mag al blij zijn als ze hem niet ontdekken. Hij ziet ineens voor zich wat er zal gebeuren. De heren verschijnen, de koetsiers maken het hek open, men rijdt naar buiten, het hek gaat weer op slot en al die tijd zit hij braaf achter zijn muurtje, om te luisteren hoe het geratel van de koetsen in de verte zal wegsterven. Daarna gaat hij naar de politie en vertelt welke kant ze zijn opgegaan. Nee, dat is waardeloos. Hij moet nu meteen naar inspecteur Zadelhof. Die loopt waarschijnlijk in de kou rond op de Varenbaan, met chagrijn in zijn lijf omdat er niks te beleven is. Toch maar doen, dit is niks. Hij heeft alles ontdekt wat hij ontdekken kon. 

Hij staat op, rekt zijn stijve leden en loopt terug naar het gat in de omheining. Waar zal hij nu heengaan, naar het politiebureau of naar de Varenbaan? Voorlopig loopt hij langs de omheining, aan de buitenkant nu, in de richting van de hoofdingang. Er is niemand op straat. Het is ook al ver na twaalven. Als hij bij de hoofdingang is en de weg wil oversteken, hoort hij ineens gerucht. Hij kijkt snel om zich heen naar een schuilplaats. Daar, die rij heesters, daar kan hij zich achter verbergen. Hij holt erheen en duikt erachter. Net op tijd. De deur met de grendel gaat open. Vier mannen komen naar buiten. Ginder zit te ver weg om in het donker te kunnen onderscheiden wie het zijn. Een van de mannen loopt naar het hek en maakt de ketting los. Daarna neemt hij het paard bij de teugel dat staat ingespannen voor een zwart huurkoetsje. Hij leidt het paard het terrein af. 

Het andere rijtuig is een landauer, met de kap op. Een andere man brengt dit voertuig buiten het hek. De rijtuigen staan nu vlak bij Ginder. Hij ziet hoe de eerste man het hek gaat sluiten en dan de deur van de voorste koets open houdt. Twee mannen stappen in. Een van hen is Tappenier, daar durft Ginder een eed op te doen. 

De koetsier klimt op de bok. En dan komt de vierde man nog even bij het raampje van de voorste koets staan. Het is Swankhuisen. 

'Ik hou me voorlopig schuil in Kalander,' zegt hij duidelijk verstaanbaar. 

'Dat lijkt me verstandig,' zegt Tappenier vanuit de koets. 'Aju.' 

De koets rijdt weg. Swankhuisen loopt naar de landauer en klimt op de bok. 

Kennelijk is hij zijn eigen koetsier. Hij vertrouwt niemand, flitst het door Ginder heen. Hij pakt een steen en schrijft snel met grote letters in het zand, achter de heesters: KALANDER. 

De landauer zet zich in beweging. Daar gaat-ie, denkt Ginder. Daar ontsnapt-ie, de bedrieger. Hij denkt ook aan Joren Kwijt, die hem eerst maar een jochie van niks vond, maar die zei dat hij zich vergist had. Wel potverdikkie, hij laat die vent niet zomaar ontsnappen. Hij springt op en rent achter het rijtuig aan. Het paard begint net de gang erin te zetten, maar Ginder haalt hem nog in. Achterop de wagen zit een bagagerek. Het is leeg. Ginder springt erop en hij verdwijnt met het rijtuig in de nacht. 

Al jaar en dag is het de gewoonte dat op zondagmorgen Ginder het eerst opstaat en thee maakt. Door de week is Theresa altijd de eerste. Deze zondagmorgen schijnt Ginder geen haast te hebben, denkt Theresa. Ze draait zich nog eens om, ze probeert weer weg te soezen, maar het wil niet meer lukken. Dan besluit ze haar ogen open te doen en definitief wakker te worden. Ze kijkt naar de oude pendule die vroeger in de huiskamer stond maar als te ouderwets naar de slaapkamer is verbannen. Jaap zou niet tegen de luide tik van het ding hebben gekund, zij heeft daar geen last van. Wat! 

Halfelf! Dat is te gek, dat is gewoon vies, zo lang in bed. Wat mankeert Ginder? Ze staat op, trekt een kimono aan en gaat naar de keuken. Geen Ginder te zien, de luilak slaapt nog. Geeuwend zet ze een ketel water op en dan gaat ze haar zoon maar eens wekken. Hij is er niet. Het bed is onbeslapen. Hij heeft kennelijk wel op de sprei gelegen, want die is gekreukeld. Wat zullen we nou hebben? Ze loopt haastig naar de logeerkamer, waar Barbara slaapt. Die ligt te lezen, ook al een beetje verwonderd dat het zo lang duurde voor er leven in huis kwam. 

'Ginder is niet thuis,' zegt Theresa. 'Zijn bed is onbeslapen.' 

'Wat?' 

Barbara's eerste reactie is er een van woede. Is hij dan tóch naar de Varenbaan gegaan? Maar meteen slaat de ongerustheid toe. Zelfs al is hij daarheen gegaan, waarom is hij dan nog niet terug? Verhoor bij het politiebureau, denkt ze. 

Getuigenverklaring of hoe heet dat. Inspecteur Zadelhof heeft de verdachten opgepakt en is bezig allerlei papieren in te vullen. Ginder is zoveel te weten gekomen, die moet helpen. Ja, dat zal het zijn. 

Ze probeert Theresa gerust te stellen door een vaag verhaal te vertellen over getuigen 'en dat soort dingen'. Ze kleden zich haastig aan. Even later zijn ze samen op weg naar het politiebureau. Daar is Ginder niet. Nee, ze hebben hem niet gezien. 

En de inspecteur, heeft die hem gezien? Nee hoor, ook niet. De inspecteur had vannacht het een of andere klusje, die is tegen vieren komen opdagen op het bureau en daarna is hij naar huis gegaan. Hij had geen jongen van zestien bij zich, wel een rothumeur. Hij zou nu ongetwijfeld in bed liggen. 

'Dan moet ik mijn zoon als vermist opgeven,' zegt Theresa. Een dikke traan loopt over haar wang. 

'Er móét een gewone verklaring zijn,' zegt Barbara. 'Hij is met vrienden de hort op of zoiets. Hij moet toch ergens zijn.' De dienstdoende rechercheur belooft dat hij het zal doorgeven. Ze 

zullen alles doen om Ginder op te sporen. En vanmiddag zullen ze het speciaal laten melden aan inspecteur Zadelhof, hij weet dat die contact met de jongen heeft gehad. 

En mevrouw moet zich maar niet al te ongerust maken, zulke jongens lopen niet in zeven sloten tegelijk. 

Ze lopen terug naar huis, zwijgend, Theresa zachtjes huilend. Als ze thuis zijn maakt Barbara koffie en daarna gaat ze naar het huis van Birgit en Jonathan. Die zijn gelukkig thuis. Birgit gaat direct met haar mee. Ze zal proberen haar moeder te troosten en te kalmeren. Barbara vlucht weg maar Ginders kamer. Ze gaat op de rand van het bed zitten. Waar is hij? Hij heeft haar toch alles verteld, waar kan hij dan zijn? 

Ze hoort dat er wordt gebeld en haastig gaat ze naar beneden. Misschien is er nieuws. Het blijkt inspecteur Zadelhof te zijn, die het bericht heeft gehoord en nu vooral Barbara wil spreken. Heeft zij enig idee? Ze nemen alles nog eens door, het briefje dat Swankhuisen aan Tappenier heeft gegeven, ze vertelt zelfs over de hulp van Escamó en van het bezoek van Joren Kwijt en van Ginders belofte om gisteravond niet naar de Varenbaan te zullen gaan. 

'Ik ben er wel geweest,' zegt de inspecteur. 'Niks, helemaal niks.' 

'Wat moeten we nou?' zegt Barbara en haar onderlip trilt. 

"t Is vreemd,' vindt de inspecteur, 'heel vreemd. Zo gauw ik iets hoor krijgen jullie bericht..' 

Als hij weg is gaat Barbara opnieuw naar Ginders kamer. Hij is erop uit gegaan, daarvan is ze overtuigd. Ze kan zich tenminste niet voorstellen dat iemand hem hier in huis is komen kidnappen. Dat zouden ze gehoord hebben. Hij moet dus iets bedacht hebben. Maar wat? Ze gaat aan zijn werktafel zitten. Die ligt vol kladpapiertjes waar formules op staan waar ze niks van begrijpt. Ze ziet ook schetsen van tandwielen en katrollen en dat soort dingen. Maar op één papiertje staat iets begrijpelijks. Daar staat Varenbaan met een streep onder renbaan en daarachter staat Renbaan met een hoofdletter. 

Varenbaan, Renbaan. Ginder is niet naar de Varenbaan gegaan, hij is naar de renbaan. Waarom, dat mag Joost weten. Maar naar de renbaan is-ie. Dat staat voor haar vast. 

Haastig trekt ze haar jas aan, roept naar de huiskamer dat ze even weg moet en gaat op een holletje naar het politiebureau. Gelukkig treft ze inspecteur Zadelhof daar aan. Ze vertelt hem van het onderstreepte woord en van de verwantschap tussen de woorden Varenbaan en renbaan. 





De inspecteur kijkt sceptisch. Het klinkt allemaal nogal onwaarschijnlijk. Maar hij is een nauwgezet man. 

'Ik moet je eerlijk zeggen dat ik er niet in geloof,' zegt hij, 'maar ik zal het laten onderzoeken. Als je vriend morgenochtend nog niet terecht is, kom dan om negen uur hier. Dan zal ik je vertellen of ik op die renbaan iets heb ontdekt. Afgesproken?' 

'Graag, inspecteur,' zegt Barbara. 

Hij heeft met haar te doen. Pas haar beide ouders verloren en nu is haar vriendje ook nog zoek. 

'Heb je al een baantje gevonden?' vraagt hij vriendelijk. 'Of ga je nog naar school?' 

'Ik zou graag naar de toneelschool willen,' zegt Barbara. 'Maar ze hebben jammer genoeg geen plaats voor me.' 

'Misschien lukt het volgend jaar. Enne... als ik iets te weten kom laat ik het je vandaag nog wel horen, goed?' 

'Dank u wel, inspecteur,' zegt Barbara. 

Ze gaat naar huis en daar brengen ze de rest van de dag in angstige spanning door. 

Birgit en zij hebben geen troostwoorden meer voor Theresa, ze zijn zelf dodelijk ongerust. Ze zouden zo graag iets dóen en ze kunnen niks doen. Wachten, eindeloos wachten. Je kunt je niet meer voorstellen hoe het leven was toen je niet in die spanning hoefde te leven. Je kunt geen boek lezen, je kunt geen brief schrijven, je kunt alleen wachten, terwijl de angst knaagt aan je maag. 

Een lange avond gaat voorbij. Geen Ginder. Ten slotte gaan ze maar op bed liggen, woelend, indommelend en weer wakker schrikkend, met wilde dromen, soms; afgewisseld met een uur van bijna bewusteloosheid. 

Al om kwart voor negen staat Barbara voor het politiebureau. Om één minuut voor negen belt ze aan. Ze wordt bij inspecteur Zadelhof binnengelaten. 

'Niks,' zegt die, 'helemaal niks. Ik heb de beheerder van de renbaan erbij gehaald. 

Hij heeft het hek voor me opengemaakt en ik heb alles ondersteboven gekeerd. Ik heb niets onregelmatigs kunnen ontdekken. Van Ginder natuurlijk ook geen spoor. 

Ik vreesde het al, meisje, dat spoor is vals.' 

Diep teleurgesteld gaat Barbara weg. Een vals spoor? Kan dat, als je meent het zo zeker te weten? Ze vindt het moeilijk dat te aanvaarden. Ze vraagt de weg aan een stratemaker en loopt richting renbaan. Die is gemakkelijk te vinden, er staan trouwens bordjes die ernaar toe wijzen. Maar 't is een dooie boel bij die renbaan. 

Het toegangshek is hermetisch gesloten; er is geen sterveling te zien. Barbara loopt helemaal om het terrein heen, een wandeling van wel twintig minuten. Stel nu eens dat Ginder hier is geweest. Stel dat hier mensen waren die hij wilde bespieden. 

Waar heeft hij zich dan verstopt? Bij de hoofdingang waarschijnlijk. Als ze daar terug is kijkt ze rond waar iemand zich zou kunnen verschuilen. Achter die heesters, dat is het meest waarschijnlijke. Ze gaat eens kijken of er voetsporen staan en die staan er bij honderden. Kennelijk spelen hier geregeld kinderen. Er ligt een half vergane varkensblaas die misschien als voetbal is gebruikt. Er ligt nog meer rommel. En kijk, daar is ook iets in het zand geschreven, met grote letters.   Kalander staat er, als ze het goed leest. Zou Ginder dat geschreven kunnen hebben? Ze kent zijn handschrift goed, maar dat helpt in dit geval niet. Het woord is geschreven met grote blokletters, hoofdletters, allemaal rechte strepen zijn het feitelijk. Maar stel nou... Kalander is een dorp niet zo ver van Lovendaal, meent ze te weten. Stel nou dat Ginder dat woord heeft opgeschreven. Dan is er iets met Kalander. Dan is hij daar heen. Dat kan toch. Ze zoekt nog lange tijd de omgeving van de renbaan af maar vindt niets meer wat haar van belang lijkt. Dan besluit ze terug te gaan naar inspecteur Zadelhof. Hij is deze keer nogal kortaf tegen haar. Ze komt iets te vaak naar zijn zin. En weer met zo'n onwaarschijnlijk verhaal. 

'Luister, meisje,' zegt hij en hij probeert niet onvriendelijk te zijn, 'eerst komen jullie met een briefje, dat overgeschreven is en iets zegt over de Varenbaan. Op de Varenbaan is niks te vinden. Dan kom je met de mededeling dat iemand het woord renbaan heeft opgeschreven met een streep eronder. Op de renbaan is niks te vinden. 

Nu vertel je me dat ergens in het zand het woord Kalander staat. Moet ik nu het dorp Kalander binnenstebuiten gaan keren? Je begrijpt toch wel dat ik dat niet kan doen. 

Ik beloof je dat we onze ogen open houden en alles zullen doen wat we kunnen. 

Maar er zijn grenzen.' 

Barbara moet erkennen dat het niet onredelijk is wat de inspecteur zegt. Een woord in het zand, wat moet hij daarmee? En toch... Mismoedig gaat ze naar huis. Twee dagen gaan voorbij. Van Ginder horen ze taal noch teken. Theresa is weggezonken in zwarte moedeloosheid. Maar Barbara kan het niet meer verdragen werkeloos te zitten wachten op dingen die steeds niet komen. Ze gaat naar haar kamer en zoekt uit haar voorraad kleren een broek die prettig zit. Ze trekt de schoenen aan waarop ze het lekkerst loopt. 

Ze doet een wijde trui aan. Uit Ginders kleerkast pikt ze een muts waar ze haar haar onder kwijt kan. Ze vindt in zijn kamer ook een handig klein rugzakje, waar ze wat spullen instopt. Het ontbreekt haar aan moed om Theresa te zeggen wat ze gaat doen. 

Daarom schrijft ze een briefje, dat ze achterlaat op de keukentafel. 'Ik ben naar Kalander,' schrijft ze. 'Misschien blijf ik een paar dagen weg. Ik kan het niet uithouden om hier te zitten wachten. Veel liefs, Barbara.' 

Twintig kilometer naar Kalander. Ze heeft geen zin om uit te zoeken of ze er met het openbaar vervoer naar toe kan. Ze heeft zin in lopen. Ze moet energie kwijt. Het wachten en hopen en rondhangen hebben haar duf gemaakt. Actie heeft ze nodig. 

Haar bloed moet weer gaan stromen. Ik loop het in drie uur, denkt ze. Ze voelt zich al een stuk beter nu ze iets gaat ondernemen, al heeft ze eigenlijk geen idee wat ze in Kalander moet doen. Ze trekt de voordeur achter zich dicht en met weer een beetje goede moed gaat ze op weg. 











14 Het koetshuis 

De landauer waarop Ginder dienst doet als palfrenier rijdt met een rustig gangetje door de straten van Lovendaal. Er hangen twee brandende olielampen aan weerszijden van de koetsier. De bewolking is wat minder geworden, zodat de maan regelmatig te voorschijn komt en het niet moeilijk is de weg te onderscheiden. 

Ginder stelt vast dat ze in de buitenwijken aan de oostkant van de stad terechtkomen. Richting Kalander, denkt hij, het klopt. Inderdaad rijden ze even later de stad uit, over de macadamweg die naar het dorpje Kalander leidt, twintig kilometer ten noordoosten van Lovendaal. Swankhuisen laat het paard in draf gaan, niet snel, niet langzaam. Ginder had even een visioen gehad van een woeste rit door de nacht, waarbij hij zich in doodsnood moest vastklampen aan wat er maar binnen bereik was om niet van het voertuig geslingerd te worden. Hij had beter kunnen weten. Swankhuisen is een man die alles rustig en met overleg doet. 

Erg vlak is de weg niet, zodat de landauer behoorlijk schokt. In het begin merk je dat niet, maar na een tijdje begint Ginder moe te worden in zijn voeten. De tocht duurt ook in zoverre te lang dat hij te veel tijd heeft om erover na te denken aan wat voor krankzinnige onderneming hij is begonnen. Hoe moet dat straks gaan in Kalander? 

Zal hij ongezien van het rijtuig kunnen af komen? Hij zou best (onder het rijden van het bagagerek kunnen springen, zo hard gaat het niet. In anderhalf uur loopt hij terug naar huis. Maar hij doet het niet. Hij voelt een koppigheid in zich die hij niet van zichzelf kende. Hij zal te weten komen waar deze bedrieger, en misschien wel moordenaar, zich verbergt. Zo gauw hij dat weet, belooft hij zichzelf, zal hij zich uit de voeten maken en de politie inlichten. 

Na ruim een uur zijn ze in Kalander. Het dorp is klein, meer dan de helft van de huizen zijn indertijd bij de aardbeving verdwenen in het ravijn. Het kerkje heeft een laag torentje, typisch voor de bouw van na de ramp. De vroegere grote kerk met zijn spitse toren is verdwenen in de aarde. Ook de school is nieuw, met grote lage ramen en muren van kleine rode bakstenen. Ginder is wel eens in het dorp geweest. Hij is benieuwd waar Swankhuisen naar toe zal gaan. 

Dwars door het slapende dorp rijdt de koets, wat langzamer nu, waarschijnlijk om het schokken over de keien van de dorpsstraat te beperken en om niet zoveel lawaai te maken in de nacht. Een paar minuten later zijn ze het dorp alweer uit. Ze rijden nu dicht langs de kloof. Ginder kan in het licht van de maan de rand duidelijk zien. 

Zoals altijd sinds die dag in Dal rilt hij als hij het ravijn ziet. Iedereen in Bergen en Dal kent het gevoel van dreiging die van de scheur uitgaat. Voor Ginder is de dreiging heel concreet. Swankhuisen voert de landauer over een steeds smaller wordend weggetje, dat wat oploopt. De begroeiing wordt schaarser, omdat de bodem steeds rotsachtiger wordt. Algauw rijden ze over kaal terrein, bezaaid met stenen en grotere rotsblokken. Het gaat nu stapvoets. Ginder zou gemakkelijk van het rijtuig kunnen stappen. Swankhuisen moet de weg goed kennen, want dit weggetje is niet erg begaanbaar, zeker niet in het donker. Rechts, helemaal op de rand van het ravijn, staat een vervallen huis met, nog iets hoger de helling op, een steviger vrij groot bijgebouw. Daarheen stuurt Swankhuisen de landauer. Hij zou ook niet verder hebben gekund, want het weggetje zet zich voort als een smal pad. 

Nog voor het voertuig helemaal stilstaat is Ginder er al afgesprongen. Snel maar met lichte passen verdwijnt hij achter het bijgebouw. Hij gaat op zijn knieën zitten en vanuit die lage positie gluurt hij om de hoek. Swankhuisen maakt met een sleutel de deur van het bijgebouw open, gaat naar binnen en ontsteekt daar een lamp. Daarna laat hij het paard achteruitlopen en zo de landauer naar binnen duwen. Aha, dat gebouwtje is dus het koetshuis, denkt Ginder. Hij hoort nu enige tijd gerommel en hij veronderstelt dat Swankhuisen, die hij nog steeds geneigd is Domen te noemen, het paard uitspant en in zijn stal zet. Even later worden er enkele lampen gedoofd. 

Met de enige die blijft branden komt Swankhuisen naar buiten. Hij sluit het koetshuis met de sleutel en loopt dan naar het woonhuis. Ook dat wordt met een sleutel die hij bij zich heeft geopend en hij gaat naar binnen. Er wordt meer licht gemaakt, maar er zijn gordijnen voor de ramen. Zo, zo, denkt Ginder, nu gaat hij dadelijk naar bed, en daar zit ik dan lekker in de kou, in het holst van de nacht. Hoe laat zou het eigenlijk zijn? Tussen drie en vier uur waarschijnlijk, 't Is te donker om de wijzers op zijn horloge te kunnen onderscheiden. 

Een kwartiertje blijft hij zitten. De lichten in het huis branden nog steeds. Ginder overlegt met zichzelf. Kalander was volstrekt uitgestorven. De bewolking is weer komen opzetten, waardoor het een stuk donkerder is. Hij vindt het niet aanlokkelijk om in die donkerte de weg te zoeken, met het ravijn zo vlak in de buurt, en dan in het slapende Kalander aan te komen. Trouwens, wat moet hij daar doen? Gaan zitten op een bankje op de Brink tot het daglicht aanbreekt, zodat hij op zoek kan gaan naar een veldwachter? Hij staat op en loopt op z'n tenen om het koetshuis heen. Aan de kant die afgewend is van het woonhuis is een raam dat op een kier staat. Daarbinnen is het minder koud dan buiten, denkt Ginder. De kans dat Swankhuisen nog terug gaat naar het koetshuis is erg klein. Als hij eens naar binnen klom en een poosje in de landauer ging zitten. Dan kan hij uitrusten en een beetje warm worden. Zo gauw het licht wordt loopt hij naar Kalander. 

Hij gluurt nog eens naar het woonhuis. Er brandt nog één lamp, voor zover hij kan nagaan. Misschien laat Swankhuisen die de rest van de nacht branden. Vooruit, hij doet het. Zonder moeite schuift hij het raam wat verder open en klimt naar binnen. 

Even stokt de adem in zijn keel, want het paard hinnikt, net als eerder op de avond bij de renbaan. Het dier staat achteraan in de rechterhoek, naar het geluid te oordelen. Want zien doet Ginder voorlopig niks. Wel een minuut blijft hij doodstil staan. Het paard eet, zo te horen, en hinnikt niet meer. Hij hoort ook geen stappen naderen of ander onraad. Dan beginnen zijn ogen te wennen aan het donker en hij onderscheidt vaag de omtrekken van het rijtuig. Genoeg om er op de tast heen te kunnen lopen. Zijn eigen zaklamp durft hij niet te gebruiken. Hij opent de deur van de landauer en gaat voorzichtig naar binnen. Hij voelt met z'n handen op de bank. 

Allemachtig wat een troep. Er liggen allerhande dingen, pakjes en tassen zou je zeggen, het lijkt de reiswagen van Sinterklaas wel. Op 't gevoel schuift hij wat dingen opzij en maakt een plaatsje vrij, zodat hij kan zitten. Wat is dat heerlijk. Hij heeft uren gehurkt en gekropen en gestaan, steeds in de kou. Hij is bekaf. Hij sluit zijn ogen. Een uurtje slapen, dat zal geen kwaad kunnen. Hij wordt heus wel wakker van de kou. 

Nog geen drie minuten later is hij van de wereld. 

Met een schok wordt hij wakker. Hij weet meteen waar hij is. Hij weet ook meteen dat hij zich gruwelijk heeft verslapen. Het is licht buiten. Hij kan nu zien wat er allemaal in de landauer ligt. Het zijn wat je noemt boodschappen, het resultaat van boodschappen doen. 

Broden, zakjes meel, een zak rozijnen, aardappels, gedroogde groenten, verse groenten, dat soort dingen. Voedsel voor meerdere dagen. Verder ziet hij in een oogopslag hoe het koetshuis in elkaar zit. Achteraan rechts een paardestal, waar het paard op z'n gemak iets staat te eten uit een ruif. Langs de rechterwand liggen bossen stro opgetast. In de linkerwand is het raam waardoor hij naar binnen is geklommen. Links ervan is een werkbank, waar wat kleinere gereedschappen op liggen. Eronder is een grote haverkist. Rechts van het raam, in de linkerachterhoek van het koetshuis dus, ligt een oud kleed op de grond, wat vreemd staat in zo'n ruimte die het midden houdt tussen een schuur en een stal. De landauer staat middenin, een meter of twee achter de deur. Hij weet ook meteen waardoor hij wakker is geschrokken. Iemand is bezig de deur van het koetshuis open te maken. 

Nog voor die iemand binnenkomt is Ginder weggedoken op de bodem van de koets, tussen de twee banken, temidden van de pakjes en zakken. Maar hij weet dat één blik door het raampje voldoende is om hem te zien. En hij wenste dat hij het formaat van een muis had. Het is Swankhuisen die binnenkomt. 

'O ja, ik heb het raam open gezet,' mompelt hij. 'De stank is aardig weggetrokken. 

Dus doen we het maar weer dicht. Wat jij, Zwarte?' Hij sluit het. Daarna haalt hij een zadel van een houten pin aan de muur en legt het bij de deur. Hij leidt het paard uit zijn stal en zadelt het. De deur gaat weer op slot en Ginder hoort hem wegdraven. 

Hij drukt zijn hand tegen zijn hart, dat bonst als een bezetene. Is hij daar even goed afgekomen. Zachtjes doet hij de deur van de koets open en stapt uit, vastbesloten om er zo snel mogelijk vandoor te gaan. Hij loopt naar het raam en wil het openen. 

Dat lukt niet. Hij krijgt het niet open. Hij rukt, duwt, draait, wringt aan de hendel, maar er is geen beweging in te krijgen. Blijkbaar zit er het een of andere slot op, of een mechaniek dat hij niet begrijpt. Dan maar kapot slaan. Hij grijpt een hooivork en slaat op het glas. Het is alsof hij tegen beton slaat. Het is heel zwaar gewapend glas. Ginder raakt nu een beetje in paniek. Een bijl moet hij hebben. Hij zoekt bij de werkbank, hij kijkt overal rond, er is van alles, maar een bijl is er nou juist niet en ook geen zware hamer. Hij gaat naar de deur. Ook geen denken aan dat hij die open krijgt. Straks komt die Swankhuisen natuurlijk terug. Misschien maakt hij alleen een ritje bij wijze van lichaamsoefening. Hij hield immers meer van paardrijden dan van zwemmen? En dan? Dan komt hij zijn boodschappen uit de landauer halen, dat is meer dan waarschijnlijk. Hij moet zich dus ergens anders verstoppen. De haverkist is vol. De enige mogelijkheid is onder het stro, dat is duidelijk. Maar ook dat gaat nauwelijks. Zoveel bossen zijn er niet. Toch maar proberen. Hij kruipt onder het stro. Met een beetje geluk is hij niet te zien. Zal hij blijven liggen of zal hij het koetshuis verder onderzoeken tot hij Swankhuisen hoort aankomen? Hij hoeft niet te beslissen, want in de verte hoort hij de hoefslag van het paard al. Hij beseft dat hij heel stil zal moeten liggen, anders ritselt het stro. Swankhuisen komt binnen, zadelt het paard af en zet het op stal. Ginder kan tussen het stro door zien hoe hij zich door het koetshuis beweegt. Hij gaat naar de deur en sluit die zorgvuldig. 

Maar... hij blijft binnen. Daarna gaat hij naar de hoek linksachter en trekt het kleed opzij. Wat nou weer. Is-ie soms van plan het koetshuis opnieuw te gaan inrichten? 

Ginder krijgt een ondraaglijke jeuk in zijn hals. Maar hij wordt afgeleid door wat hij nu ziet. Tot zijn verbazing blijkt onder het kleed een luik te zitten. Swankhuisen tilt het op. Hij verdwijnt in het gat en Ginder hoort een geluid alsof iemand een stenen trap afloopt. Dat geeft nieuwe hoop. Zou er onder dat luik nog een uitgang naar buiten zijn? Nee natuurlijk, het koetshuis ligt immers niet hoger dan de weg. 

Swankhuisen blijft een paar minuten weg. Ginder hoort niets. Er moet een diepe kelder onder het koetshuis zitten, denkt hij. Als hij weer boven is gaat hij naar de koets en haalt de boodschappen eruit. Hij stopt ze in een soort kussensloop en gaat daarmee opnieuw naar beneden. De eerste gedachte van Ginder is dat de man de boodschappen gaat opbergen in de kelder, maar op de een of andere manier klopt dat niet. Brood, breng je dat in de kelder? En een fles azijn? Bovendien, wat is het onpraktisch om je levensmiddelen weg te stoppen in een kelder, die zo'n eind weg is van het woonhuis. Dat doe je hoogstens met de dingen die in huis echt zouden bederven. En verder blijft Swankhuisen wel erg lang weg. Zoveel tijd kost het nu ook weer niet om een paar dingen op te bergen. 

En dan dat raam dat zo hermetisch is gesloten. Dat is ook niet normaal voor een koetshuis. Er klopt hier iets niet. Dat is op zichzelf niet de ontdekking van de eeuw. 

Die hele Swankhuisen klopt niet. De man is een schurk, terwijl hij zich weet voor te doen als een heer. Ginder is er in ieder geval lelijk ingevlogen. Hij vond hem wat aardig. Het is dus niet zo verrassend dat de man in zijn gewone leven geen oppassend bestaantje leidt. 

Pas na zowat een kwartier komt Swankhuisen weer boven. Hij sluit het luik, trekt het kleed er weer over en begeeft zich naar de hoek links voor, waar tussen de werkbank en de muur een pomp blijkt te zijn. Die had Ginder nog niet opgemerkt. 

Ook nu kan hij hem vanuit zijn strooien positie niet zien, maar hij hoort het typische geluid van het zwengelen met de arm van een pomp. Kennelijk pompt Swankhuisen een emmer vol water, want even later ziet Ginder tussen het stro door dat hij een emmer bij het paard gaat neerzetten. Daarna gaat hij opnieuw pompen, wel tien minuten. Waar zou dat voor zijn? Ginder kan het niet zien en hij durft zich niet te bewegen. 





Eindelijk is Swankhuisen klaar. Hij verlaat het koetshuis. De deur gaat zorgvuldig op slot. Ginder haalt opgelucht adem. Even blijft hij nog liggen, tot hij mag aannemen dat Swankhuisen in het woonhuis is. Dan kruipt hij uit zijn schuilplaats, waarbij hij zo min mogelijk gerucht maakt. 

Wat nu? Hoe komt hij hier uit? Zijn maag is vol vlinders. Het paard hinnikt. Daar moet hij niet steeds zo van schrikken. Paarden hinniken af en toe. Opnieuw probeert hij het raam open te krijgen. Hij ontdekt dat daar een speciale vierkante sleutel voor nodig is. Kan hij niet iets vinden? Op de werkbank liggen verschillende kleinere gereedschappen, zoals vijlen, beitels en tangen. Hij zou zo'n sleutel misschien kunnen maken, maar dat kost uren. Belangrijker is dat het lawaai maakt. Er ligt wel een ijzeren staaf op de vloer onder het raam, maar als hij die vierkant gaat vijlen, dan kan hij net zo goed meteen hard op de deur gaan bonzen en roepen 'laat me eruit'. En dus, denkt hij, moet ik het volgende doen. Als Swankhuisen weer paard gaat rijden moet ik in de tijd dat hij weg is aan het werk gaan. En hopen dat hij lang weg blijft. 

Intussen moet ik geduld hebben en niet in paniek raken. Hij begint ook trek te krijgen. Jammer dat hij vannacht in de landauer niet gegeten heeft van de boodschappen. 

Het is intussen al elf uur in de morgen. Tot zijn schande denkt hij nu pas voor het eerst aan thuis, aan zijn moeder en aan Barbara, die dodelijk ongerust moeten zijn. 

Zijn moeder zal vlekken in haar gezicht hebben van de zenuwen. Hij moet hier uit, en gauw. Ja ja, rustig, dat had hij al bedacht. Dat kan pas als die Swankhuisen..., enzovoort. Misschien gaat hij morgenochtend pas paardrijden. Het kan ook zijn dat hij de hele middag weg is, naar zijn werk of zo. Ai, dat gaat hij natuurlijk niet. Hij houdt zich immers schuil voor de politie. Ginder bedenkt met schrik dat Swankhuisen zich hier verborgen houdt en dat hij dus heel weinig weg zal zijn. 

Zouden er geen andere ontsnappingsmogelijkheden zijn? Hij doorzoekt de ruimte zorgvuldig, hij schopt hier en daar tegen de muur om te voelen of er geen stenen los zitten. In de hoek vindt hij de pomp. Er zit een slang aan de tuit. Het is niet moeilijk uit te vinden dat de man, toen hij zo lang stond te pompen, de slang in een pijp heeft gestopt die een decimeter uit de vloer steekt. Waarschijnlijk loopt die naar een reservoir dat gevuld moet worden. Toch gek. Als dat reservoir op het dak had gestaan kon hij het zich voorstellen. Wat moet je met een reservoir dat onder de vloer zit? Wordt het in het woonhuis daaruit opgepompt? Wat omslachtig. Al een uur lang werpt Ginder tersluikse blikken op het kleed, dat hij zo graag zou wegschuiven om eens te kijken wat daar beneden te vinden is. Helaas kan hij niet zien wat zich in of bij het woonhuis voordoet. Het raam zit aan de verkeerde kant. 

Buiten ziet hij rechts de rand van de kloof, vooruit en links ruig, met rotsblokken bezaaid terrein. Anderzijds goed dat het raam niet aan de kant van het huis is, anders moest hij over de vloer kruipen om niet gezien te worden. 

Als hij metéén onder dat kleed was gaan kijken, dan was hij nu al lang en breed weer terug. Ach wat, Swankhuisen heeft daarstraks al zijn werkjes gedaan, die komt heus niet meteen weer. Vooruit, hij waagt het. Risico loopt hij toch. Als de man straks het paard schoon stro wil geven ontdekt hij hem ook. Resoluut trekt Ginder het kleed weg. Inderdaad, er is een luik. Er zit een ring in, zodat hij het gemakkelijk kan optillen. Eronder is een grote, donkere ruimte. Ginder gaat naar het stro en haalt zijn zaklamp te voorschijn. Voor het eerst sinds hij die een eeuwigheid geleden opzocht in de bijkeuken thuis, gebruikt hij hem. Bij het schijnsel ervan ziet hij dat in de wand van de spelonk die onder het luik zit een stenen trap is uitgehouwen. Dit is geen kelder, dit is een soort zijtak van de kloof, het lijkt wel een grot. 

Met kloppend hart daalt Ginder de trap af. Als hij een meter of twintig onder het koetshuis is, ziet hij een nis waarin een grote olielamp staat. Die is Swankhuisen gaan aansteken de eerste keer dat hij naar beneden ging, toen hij zo kort wegbleef, denkt Ginder. Brutaal steekt ook hij de lamp aan. Daarna vervolgt hij de weg naar beneden. De ontstoken lamp werpt spookachtige schaduwen in de ruimte. Het is uitgesproken griezelig, maar Ginder gaat door. Soms durf je dingen waar je zelf verbaasd van staat. Als hij een meter of vijftig is afgedaald, komt hij in een brede gang. Rechts, in de verte, ziet hij licht. Hij loopt erheen en stelt vast dat de gang daar doodloopt in de wand van de kloof. Voor de veiligheid is er een hekje gemaakt. 

Ginder leunt erover en staart even in de peilloze diepte. Van zo vlakbij, zo van binnenuit, ziet het ravijn er onheilspellender uit dan hij het ooit heeft gezien. Hij loopt terug. Ook in deze gang is een nis met een lamp. Hij steekt ook die aan. Hij ziet dan dat er in de wand van de gang een deur is, een zware ijzeren deur, die met grendels dicht zit. Niet met een slot. Hij zou de grendels dus weg kunnen schuiven. 

Hij durft niet. Hij heeft het gevoel dat iets hem zou bespringen, iets wat achter die deur zit, een grote beer, of een leeuw. Dat komt waarschijnlijk doordat die deur hem doet denken aan een deur in de dierentuin, waarachter het winterverblijf is van de roofdieren. Hij wordt ineens zo bang dat hij hollend teruggaat, de trap op, tot in het veilige koetshuis. Veilig? Zo gauw hij terug is, beseft hij weer hoe netelig ook daar zijn positie is. 

Beneden, achter die deur, is iets wat de politie moet weten, dat is zo zeker als wat. 

Daar wordt  iemand gevangen gehouden. Niks beer of leeuw, een mens is daar diep onder de grond. Natuurlijk, waar is dat voedsel anders voor. Een gevangene. En een gevangene van Swankhuisen moet haast iemand zijn die bij de goeien hoort, om het zo maar te zeggen. Hij gaat die gevangene bevrijden, geen gezeur. Met z'n tweeën komen ze er eerder uit dan hij alleen. Kom op, hij gaat voor ridder spelen. Het is toch hartstikke mooi om iemand uit dat kille hol te bevrijden. 

Langzaam maar vastbesloten gaat hij opnieuw de diepte in. Hij moet trouwens toch de lampen nog doven, bedenkt hij met een grijns. Hij legt zijn oor tegen de deur. Hij hoort niets. Of toch? Het is doodstil in het binnenste van de aarde, en in die stilte lijkt het alsof daarbinnen toch enig leven is. Is dat niet het schuiven van een stoel? Is dat niet een zachte stap? Ginder bonst met zijn vuist op de deur. 

'Is daar iemand?' zegt hij halfhard. 

Weer luistert hij. Er is wel degelijk iemand daar binnen. Weer roept hij: 

'Wie is daar?' 

Hij hoort nu dat er aan de binnenkant tegen de deur wordt geklopt. Hij houdt zijn adem in. Het lijkt of hij zijn eigen hart hoort bonzen in de holle ruimte. 'Wie is daar?' 

Als antwoord opnieuw geklop en dan een luide kuch. 

Waarom zegt die figuur niks, denkt Ginder. Nou ja, vooruit, hij waagt het erop. Drie grendels heeft de deur. De bovenste schuift gemakkelijk open. 

De middelste ook. De onderste gaat wat stroever. Hij bukt zich om even flink kracht te zetten. Net als de grendel meegeeft krijgt hij een harde slag op zijn achterhoofd. 

Hij zakt bewusteloos in elkaar. 

Hij komt bij van de bijtende pijn in de buurt van zijn nek. Nog voor hij zijn ogen opendoet draait hij zich op z'n zij en tast naar de plek waar de pijn zit. Laag in zijn achterhoofd voelt hij een knots van een bult, groter dan hij ooit heeft gehad als hij zijn hoofd gestoten had. 

'Doet het pijn?' vraagt een stem die hij niet kent maar die hem vaag bekend voorkomt. 

Hij doet zijn ogen een kiertje open en ziet een man die over hem gebogen staat. De man heeft een spierwit gezicht en een grote bos grijs haar. Een jaar of zestig lijkt hij. 

Hij heeft een grote neus, die scherp in zijn gezicht staat afgetekend. Een van zijn hoektanden mist hij. 

Ginder komt half overeind, maar scheuten van pijn in zijn hoofd doen hem zijn poging opgeven. Hij ziet dat hij op een bed ligt, een gewoon bed, maar het vertrek is vreemd. Stenen muren, met op verschillende plaatsen langs de wand brandende olielampen. Natuurlijk, hij weet het weer, hij is in de grot. Hij is nu natuurlijk  achter de deur met de grendels en de man die over hem gebogen staat is de gevangene. Net als hij trouwens, bedenkt hij. 

'Wie bent u?' vraagt hij. 

'Ik ben Doeve Bouwmeester. En jij?' 

'Nee.' 

'Jazeker, ik ben Doeve Bouwmeester. Je doet net of je wel eens van me hebt gehoord.' 

'Iedereen heeft van u gehoord. Iedereen denkt dat u in het ravijn gevallen bent, heel lang geleden.' 

'Ja,' zegt Doeve. 'Ja, dat denkt men. Begrijpelijk, ja. Hoe heet je?' 

'Ik heet Ginder Sekoer.' 

'Hoe kom je hier verzeild, Ginder?' 

'Dat is een heel verhaal.' 

Hij weet niet waar hij zal beginnen. Hij heeft nog steeds een stekende hoofdpijn, maar helder denken kan hij wel. 

'Als jij wel eens van me gehoord hebt,' zegt Doeve nadenkend, 'is er dan misschien een kansje dat je iets van mijn ouders weet? Leven ze nog?' 

'Ze leven,' zegt Ginder. 'Ik ben een half jaar geleden bij ze op bezoek geweest. Uw vader is erg oud. Hij zegt niet veel meer. Hij is ervan overtuigd dat ze u met opzet in het ravijn hebben gegooid. Dat is het enige wat ik van hem heb gehoord. Eigenlijk was hij niet ver van de waarheid, hè?' 

'Nee,' zegt Doeve Bouwmeester. 

'Uw moeder is nog heel vief. Ze heeft me een hele middag over u verteld. Volgens mij is er geen uur in haar leven dat ze niet aan u denkt.' 

Doeve zegt niks. Er staan ineens tranen in zijn ogen en dan beginnen ze over zijn gezicht te lopen. Hij huilt. Zonder dat hij een geluid maakt huilt hij. Hij probeert niet eens op te houden. Met een zakdoek vangt hij de tranen op, maar er komen steeds nieuwe. Ginder staart naar die grijze man die daar zo geluidloos zit te huilen en hij zegt niks. Als hij nu niet gauw zijn ogen dicht doet begint hij vast zelf ook. Hij sluit zijn ogen en zakt weg in iets wat het midden houdt tussen slaap en bewusteloosheid. 

Als Doeve Bouwmeesters tranen op zijn, dekt hij de jongen toe. Daarna trekt hij een stoel bij het bed en gaat zitten wachten tot Ginder wakker wordt. Dat duurt heel lang, want hij heeft een vermoeiende nacht achter de rug en de uren die hij in de landauer heeft geslapen waren ook zo comfortabel niet. Bovendien vraagt zijn lichaam om rust vanwege de klap op zijn hoofd. Maar het geeft niet. Doeve is gewend om te wachten. Hij wacht al vijfentwintig jaar. 

Ook in de ruimte waarin Doeve huist is een opening, een soort venster, naar de kloof. Overdag dringt daardoor enig daglicht binnen. Als Ginder wakker wordt is dat al lang verdwenen, want het is ver in de avond. Veel verschil maakt het niet. Ook overdag is het licht van de lampen belangrijker dan dat beetje daglicht. 'Je zult honger hebben,' zegt Doeve. 

Hij rammelt. Doeve heeft boterhammen met rookvlees en melk en appels. Ginder laat het zich goed smaken. Terwijl hij eet kijkt hij rond. De ruimte is groot, wel twintig bij twintig meter. Eén helft wordt kennelijk gebruikt als woonruimte. Het bed waar hij op ligt staat er en een tafel, een paar rechte stoelen en twee leunstoelen, maar ook een ouderwets fornuis, met een schoorsteen naar de kloof. Een stapel brandhout ligt ernaast. Ginder vraagt zich even af waarom de rook de mensen niet is opgevallen, maar hij realiseert zich meteen dat zo'n beetje rook temidden van al die dampen in de kloof nooit te onderscheiden is. 

De andere helft van de ruimte is ingericht als een laboratorium of zoiets. Er staan flessen en retorten en bekerglazen, er is een opstelling met een ingewikkelde wirwar van buizen, ook van glas, er is nog een tafel, met daarop boeken en tijdschriften. Als hij is uitgegeten zegt Doeve: 'Je begrijpt wel dat ik je een heleboel te vragen heb.' 

Ginder knikt. 

'Voel je je goed genoeg om te praten?' 

'Ja, ik voel me weer veel beter.' 

'Vertel me dan eens hoe je me gevonden hebt. Tenminste, ik denk dat je me gevonden hebt. Ik hoorde je tegen de deur bonzen en roepen 'wie is daar'. Daarna hoorde ik een klap en even later tilde Swankhuisen je naar binnen.' 

'Waarom antwoordde u niet?' 

'Omdat ik vijfentwintig jaar niet heb gesproken. Tegen mezelf heb ik soms hardop gepraat, om het niet te verleren, maar tegen die misdadigers heb ik nooit één woord gezegd. Ik wist niet wie er achter die deur was. Ik ben het ontwend om iets  tegen iemand te zeggen.' 

'Ik zal u vertellen hoe het is gegaan,' zegt Ginder. Hij vertelt het hele verhaal, zonder iets weg te laten. Hij begint bij grootmoeders dagboek, hij verhaalt van zijn tocht naar Dal, van zijn ontmoeting met Domen Compagne en diens dochter, van Verloren die later Kwijt bleek te heten, van de angstaanjagende gebeurtenis bij het ravijn met de man van wie hij nu weet dat hij Inodoor heette, van de Varenbaan zonder Va, van zijn tocht achterop de landauer naar Kalander. Doeve Bouwmeester onderbreekt hem maar eenmaal, en dat is als hij vertelt over zijn bezoek aan Doeves ouders. Daarvan wil hij het naadje van de kous weten. Ginder komt er niet onderuit om precies te vertellen hoe ze wonen, in wat voor buurt de Pletterij is (die Doeve zich nog maar vaag herinnert van vroeger, toen hij als kind in Godelingen woonde) en hij knarsetandt van woede als hij begrijpt hoe zijn ouders verarmd en vergeten zijn. Verder luistert hij en zwijgt, zoals hij vijfentwintig jaar gezwegen heeft. 

Twee uur praat Ginder. Als hij klaar is met z'n verhaal zegt Doeve Bouwmeester: 

'Dat was een helder en bescheiden verhaal. Ik heb bewondering voor je moed. Weet je, ik ben vrij goed op de hoogte van de situatie in Bergen en in Dal. Straks zal ik je vertellen hoe dat mogelijk is. Het is me geloof ik duidelijk hoe alles in elkaar zit. 

Twee dingen zijn nog vraagtekens voor me, namelijk hoe je grootmoeder zoveel te weten is gekomen en wat die Kwijt, alias Verloren, ermee te maken heeft.' 

'Misschien begrijp  ik dat als ik uw verhaal heb gehoord,' zegt Ginder. 

'Wie weet. Ik zal het je allemaal vertellen. Morgen. Nu moet je eerst rusten. 

Misschien heb je een hersenschudding van die klap. Ik denk het niet, want je pupillen zien er normaal uit, maar we moeten voorzichtig zijn. Dus eerst gaan we allebei slapen.' Ginder, die tijdens zijn verhaal half rechtop tegen de kussens heeft gezeten, wil van het bed af gaan. 

'Hela, liggen jij,' zegt Bouwmeester. 

'Maar dit is uw bed. U moet ook slapen.' 

'Ik slaap vannacht in de leunstoelen, maak je geen zorgen.' 

'Dat is te gek,' vindt Ginder. 'U bent zestig en ik ben zestien.' 

'Ik ben geen zestig, al zie ik er wel naar uit. Ik ben drieënvijftig. En dus ben ik de baas. Slapen!' 

'Wat gaat die Swankhuisen met me doen, denkt u?' 

'Dat weet ik niet, m'n jongen. Ik zou me maar niet ongerust maken. Mij hebben ze nooit een haar gekrenkt, behalve dan dat ze me vastgehouden hebben. Ze zullen jou zeker ook niet vrijlaten, maar met z'n tweeën bedenken we wel een manier om te ontsnappen. Nu jij er bent, heb ik weer goede moed.' 

Ginder valt vrijwel meteen in slaap. Bouwmeester niet. De hele nacht zit hij wakker in zijn stoel en staart in het niks. Hij heeft te veel om over na te denken dan dat hij zou kunnen slapen. De volgende morgen eten ze iets en daarna gaat Doeve Bouwmeester ervoor zitten om te vertellen wat hem vijfentwintig jaar geleden is overkomen en hoe die vijfentwintig jaar zijn verlopen. Ginder luistert gespannen. 

Hij mist geen woord. 











15 Een geschiedenis 

Toen Doeve Bouwmeester zevenentwintig jaar oud was werd hij benoemd tot professor aan de technische hogeschool van Lovendaal. Dat was in die tijd onbetamelijk jong. Hoogleraren behoorden ten minste van middelbare leeftijd te zijn; ze moesten er deftig uitzien en zich waardig gedragen. Aan al die eisen voldeed Bouwmeester niet. Hij gedroeg zich in veel opzichten nog als een student, althans in die zin dat hij met de studenten mee voetbalde en dat hij op zaterdagmiddag boodschappen deed zonder das om. Waarom was hij dan toch benoemd? Omdat men niet om hem heen kon. Al op zijn twintigste was hij ingenieur. Al zijn examens had hij gedaan met de hoogste lof. En na zijn twintigste had hij zoveel opzienbarende artikelen gepubliceerd dat de prestaties van de zittende hoogleraren erbij verbleekten. 

Professor Bouwmeester stelde zich ten doel een brug te bouwen tussen Bergen en Dal. Daarvoor verdiepte hij zich in constructiemethoden en in de eigenschappen van materialen. Hij zocht naar nieuwe legeringen (brons is bijvoorbeeld een legering, gemaakt uit koper en tin), om een materiaal te krijgen dat zowel sterk als licht was. 

En hij bedacht nieuwe constructies, erop uit iets te vinden waarmee vijfhonderd meter zonder steunpunt kon worden overbrugd. 

Maar hij deed nog meer. Hij praatte erover. Hij gaf lezingen en interviews, hij schreeuwde het haast van de daken: mensen, de verwijdering van Bergen en Dal is belachelijk; we zullen een brug bouwen, dat is zeker; er moet meer geld van de universiteiten naar dit soort onderzoek; er moeten meer mensen aan werken. Hij bracht iets teweeg. De mensen geloofden weer in overbrugging van de kloof. 

Bouwmeester werkte dikwijls tot laat in de avond in zijn kamer op de hogeschool. 

Tegen twaalven wandelde hij dan naar zijn logement, ergens in de binnenstad. Het gebeurde op een avond, toen hij ongeveer een jaar hoogleraar was, dat hem een rijtuig achterop kwam. Hij zag dat het een berline was, een zwaar rijtuig, bespannen met twee paarden. Voor de ramen hingen donkere gordijnen. Het voertuig stopte. 

Er sprongen twee jonge mannen uit. Later heeft hij hen leren kennen als Tappenier en Inodoor. Ze sloegen een doek tegen zijn mond om hem te beletten te schreeuwen en sleurden hem het rijtuig in. Hij verweerde zich nauwelijks. Hij was tenger gebouwd en ook te beduusd door wat hem overkwam. Nooit eerder had hij met geweld te maken gehad, anders dan via kranten en verhalen. Als jongen was hij vechtpartijen altijd uit de weg gegaan. Hij had een intense afkeer van geweld. 

In het rijtuig werd een zak over zijn hoofd gedaan. De twee kerels kwamen aan weerskanten van hem zitten, hoewel de bank daar nauwelijks breed genoeg voor was. Een derde man zat op de bok en legde de zweep over de paarden. Het was stil in de straat geweest, bedacht Bouwmeester, toen hij de eerste schrik te boven was. 

Het was 's nachts trouwens altijd stil. Zou zijn hospita hem missen? Nee natuurlijk. 

Ze sliep altijd al als hij thuiskwam. Bovendien had hij gezegd dat hij misschien een wandeling ging maken langs de kloof. Dat deed hij vaker op zomeravonden, want als hij Dal daar aan de overkant zag liggen inspireerde hem dat om nog ijveriger aan de brug te werken. 

Nee, pas morgen zouden ze hem missen. Wat zouden die kerels eigenlijk willen? 

Waarschijnlijk een kwestie van kidnapping. Ze willen natuurlijk losgeld voor me, dacht hij. Van zijn familie kon dat niet komen, want de familie Bouwmeester was niet rijk. Ze denken zeker aan de hogeschool.   Jonge, veelbelovende hoogleraar gekidnapt, bekend bij de bevolking omdat hij zich druk maakt over de brug. Hoog losgeld gevraagd.  Voordat er een brug was zou de hogeschool over de brug moeten komen, dacht hij. Met een hoop centen. Ze reden een paar uur. Hij had geen idee in welke richting. Eén keer probeerde hij de zak een beetje weg te trekken om te kunnen kijken waar ze zich bevonden, maar meteen werd hem dat verhinderd. Het laatste kwartier ging het over een zeer hobbelige weg. De berline stopte en hij werd naar buiten getrokken, nog steeds met de zak over zijn hoofd. Daarna sleurden ze hem een steile trap af, met stenen treden. Hij viel meer dan hij liep. Het was een heel eind, een paar honderd treden. Toen ging het een eindje rechtuit. Er werd een deur opengedaan en hij werd naar binnen geduwd. De deur ging dicht, hij hoorde de grendels schuiven. Meteen trok hij de zak van zijn hoofd. Er brandden twee olielampen. Hij was in een grote ruimte. Door een raam keek hij in het ravijn. 

De dagen die volgden werd hij goed verzorgd door Tappenier. Hij kreeg op tijd eten en drinken van een heel behoorlijke kwaliteit. De ruimte was zo ingericht dat hij er best kon leven. Als er niet zo'n griezelige sfeer was geweest, door de vochtige stenen muren, door het grauwe licht dat uit het ravijn binnen kwam, door de dodelijke stilte die in het algemeen heerste, dan zou het een mooiere kamer zijn geweest dan die hij huurde in Lovendaal. Hij vroeg aan Tappenier wat de bedoeling was, of er losgeld voor hem werd gevraagd, maar hij kreeg geen antwoord. Hij had niets te doen. Hij doodde de tijd door op de achterkant van enveloppen die hij in zijn binnenzak had, constructies te ontwerpen. En hij vroeg zich af hoe de buitenwereld zou reageren op zijn verdwijning. Na drie dagen kwam Dr. Villerius op bezoek. Die was toen zevenendertig jaar. Hij was al vrij bekend in het land, doordat hij succesvol zaken deed en ook in het bestuurlijke en maatschappelijke leven van zich deed spreken. Bouwmeester had hem meerdere malen ontmoet. Het was haast onvoorstelbaar dat Villerius zich met een ordinaire kidnapping zou bezighouden. 

'Het spijt me oprecht dat ik u dit moet aandoen,' zei Villerius. 'Ik hou niet van geweld. Helaas, er staat me geen andere weg open. U bent te ver gegaan. Met de gebruikelijke middelen kon ik u niet meer stoppen.' Bouwmeester zei niets. 





'Tappenier vertelt me dat u meent voor losgeld weer vrijgelaten te zullen worden. 

Dat is niet het geval. Nu u weet dat ik hier achter zit zult u dat ook niet meer aannemen. Ik besef dat ik een misdrijf pleeg door u hier vast te houden. Daar moet een betere reden voor zijn dan geld. Laten we zeggen: een ideaal? U hebt uw idealen, ik heb de mijne. Helaas doen de mijne het niet zo goed in het openbaar.' 

Villerius keek Bouwmeester aan alsof hij een weerwoord verwachtte, een discussie over het interessante onderwerp dat hij had aangesneden. Maar Bouwmeester zweeg. 

'Ik mag niet klagen over de hoeveelheid hersens die ik heb meegekregen bij mijn geboorte,' ging Villerius verder. 'Maar u hebt er meer. U bent een genie. En nu is het interessante dat het er niet in de eerste plaats om gaat hoevéél hersens iemand heeft, maar hoe hij ze gebruikt. U, mijn waarde, gebruikt ze verkeerd. U bent met uw genie bezig Bergen in het ongeluk te storten. U wilt een brug. En als ik u goed taxeer zou u dat klaarspelen ook. En een brug naar Dal, dat zou funest zijn, voor beide landsdelen. Ik zal daar graag een volgende keer met u over discussiëren. 

Voor het moment nog dit. Ik wil dat het u aan niets ontbreekt, behalve helaas aan uw vrijheid. Wilt u wetenschappelijk werk doen, uitstekend. Wilt u kranten en tijdschriften ontvangen, geen bezwaar. Zegt u aan Tappenier wat uw verlangens zijn, en binnen het redelijke zullen ze worden ingewilligd. Goedendag.' 

Toen het tot Doeve was doorgedrongen dat het in de bedoeling van Villerius lag hem niet meer vrij te laten, was hij een tijdlang hevig vertwijfeld. Hoe dikwijls heeft hij in die eerste maanden overwogen het raam uit te springen, de diepte in. Voor ik doodga zal ik dan althans weten hoe diep het ravijn is, dacht hij soms bitter. Maar hij deinsde terug voor zo'n gewelddadige dood. En daar was ook altijd, diep in zijn hart, de hoop op ontsnapping of op bevrijding. Hij liet zich de kranten brengen en las hoe men in het duister tastte over zijn verdwijning. In het ravijn gevallen, dachten de mensen meer en meer naarmate de tijd voorbijging. Als ik erin spring krijgen ze gelijk, dacht Doeve, en ook dat was een reden om het niet te doen. 

Als hij iets wilde hebben schreef hij dat op een briefje. Want hij had besloten niet te spreken tegen hen die hem gevangen hielden. Drie maanden gingen zo voorbij. 

Doeve, toch al een lichtgewicht, verloor nog vier kilo. Hij zag het met schrik, nadat hij zich een weegschaal had laten brengen. Met schrik, want hij overwoog bijna dagelijks om te ontsnappen en daar had hij kracht voor nodig. Ontsnappen kon alleen via de deur, tot die conclusie was. hij al lang gekomen. En in die deuropening, als hij open was, stond altijd Tappenier of Inodoor. Inodoor was een reus van een kerel, daar zou hij nooit iets tegen kunnen beginnen. Tappenier zag er minder sterk uit. En hij merkte dat Tappenier ook minder voorzichtig aan het worden was. In het begin commandeerde hij zijn gevangene altijd naar de hoek van het vertrek die het verst van de deur was als hij iets kwam brengen. Wat hij bij zich had zette hij dicht bij de deur neer en dan ging hij weer weg. Soms ook zwaaide hij met een pistool. 

Maar toen er nooit iets gebeurde, toen Doeve er bleek en smalletjes begon uit te zien, werden Tappeniers voorzorgsmaatregelen minder. Op den duur liep hij gewoon binnen, zette wat hij kwam brengen op de tafel en nam het briefje mee dat Doeve had klaargelegd. Ook hij had het afgeleerd te spreken tegen Doeve. Er werd tussen hen nooit meer een woord gewisseld. Nu moet ik mijn slag slaan, dacht Doeve. Als hij morgenochtend komt ga ik achter de deur staan en ik sla hem op zijn kop met een stoel. Ik sluit hem hier op en ik ga er vandoor. Inderdaad stond hij de volgende morgen klaar, met de zenuwen in zijn vermagerde buik. De stoel was zwaar. Hij was nooit sterk geweest in zijn armen en nu waren zijn spieren nog verslapt ook. Maar het moest kunnen, dacht hij. Hij kon de stoel boven zijn hoofd krijgen. Het werd een jammerlijke mislukking. Tappenier kwam binnen. Doeve wilde slaan, maar hij deed het niet. Hij deed het domweg niet. Hij stond daar met die stoel in zijn handen en bewoog niet. Een daad van geweld plegen, dat was te moeilijk voor hem, dat ging boven zijn macht. Een ander mens keihard op zijn hoofd slaan, dat kon hij niet. Tappenier grinnikte. Hij doorzag zijn gevangene waarschijnlijk. En Doeve besefte dat hij op deze manier nooit zijn vrijheid terug zou krijgen. Hij zou iets anders moeten verzinnen. 

Op ongeregelde tijden kwam Villerius op bezoek. Om te praten. Hij wist natuurlijk al lang dat hij geen antwoord kreeg. Dat kon hem niet schelen. Hij wist dat Doeve luisterde naar wat hij zei. Hij wilde dat hij tegen één mens kon uitspreken wat hij allemaal deed, hoe slim hij de dingen aanpakte, hoe hij heel Bergen naar zijn hand zette zonder dat het opviel. Hij wilde één intelligente luisteraar hebben. In zijn toespraken tegen Doeve wilde hij zichzelf kunnen bewonderen. 

'Waarde Bouwmeester,' zei hij, 'u bent de enige mens ter wereld die weet hoe ver mijn macht reikt. Want ziet u, ik heb die macht omdat niemand beseft  dat ik hem heb. Dat is het geheim ervan. Ik verhinder dat er een brug komt van Bergen naar Dal. En niemand weet dat ik dat verhinder. Men denkt dat ik zo'n brug graag zou zien. Heel effectief is deze methode, dat kan ik u verzekeren. U bent van mening dat Bergen en Dal verenigd moeten worden. Ik deel die mening niet. De dingen hebben hun bestemming. De kloof is er niet voor niets. De kloof heeft een bedoeling. Zo gauw wij mensen proberen de bestemming van de dingen te veranderen begeven we ons op glad ijs. Stelt u zich eens voor dat er een brug geslagen zou worden. Wat zou er dan gebeuren? Onze scholen en universiteiten zouden overstroomd worden door jongelui uit Dal. Voor een aantal van onze eigen jonge mensen zou er geen plaats meer zijn. Is dat rechtvaardig? Nog belangrijker is dat de prikkel om zelf iets te ondernemen in Dal geheel zou verdwijnen. We zien nu al dat de Dallers weinig waard zijn. Dat zou nog erger worden. Dat is niet in hun belang. Overigens hoef ik niet aan hun belang te denken, althans niet in de eerste plaats. Ik heb het recht om aan het belang van Bergen te denken, want ik ben een Berger. Dat klinkt niet mooi, hè? Maar eerlijk is het wel, meneer Bouwmeester. Heel wat eerlijker dan de praatjes van mensen met uw ideaal, die net doen of ze alles voor anderen over hebben, maar die hun eigen belang ook altijd vooropstellen als het erop aankomt. O, u bent zelf misschien anders, dat wil ik graag geloven. Des te meer betreur ik het dat ik wel verplicht ben — laten we zeggen tegenover  mijn ideaal — om u van uw vrijheid te beroven.' 

Langzaam herstelde Doeve zich van zijn melancholie. Zijn oude levenslust keerde terug. Nu hij besefte dat hij door geweld niet zou kunnen ontsnappen, bedacht hij dat voor hem de manier was om het via zijn kennis te doen. Hij begon wetenschappelijke apparatuur op zijn briefjes te schrijven en chemicaliën en een paar accu's en gereedschappen. Het werd hem allemaal bezorgd. 





'Ik constateer met genoegen dat u uw wetenschappelijke bezigheden weer gaat opvatten,' zei Villerius bij zijn volgende bezoek. 'Ik ben daar blij om. Ik vond het heel pijnlijk u zo terneergeslagen te zien, en nog wel door mijn toedoen. We zullen, als u dat wenst, wegen vinden om het resultaat van uw arbeid te publiceren. Helaas zult u de lof ervoor niet kunnen krijgen. Maar wellicht is het voor een nobel iemand als u belangrijker dat de mensen de vruchten plukken van uw genie dan dat u zelf wordt vereerd. Toch zal ik de waarheid over dit alles vastleggen en aan mijn notaris overhandigen. Te openen vijftig jaar na mijn dood. U zult dan postuum geprezen worden voor uw werk, maar  ik zal in de geschiedenisboekjes komen als de belangrijkste maatschappelijke factor van onze tijd. Dat vind ik een aantrekkelijke gedachte.' Bouwmeester zweeg. Altijd als Villerius sprak had hij zijn gezicht afgewend. Meestal staarde hij naar het ravijn. Maar geen woord ontging hem. 

Toen hij een tijdje spullen voor wetenschappelijk onderzoek had besteld en hij aannam dat het nieuwtje er wel af was voor degenen die hem gevangen hielden, schreef hij temidden van een lange lijst bestellingen  lasapparatuur.  Hij zou die kunnen gebruiken als snijbrander en er een gat mee in de ijzeren deur kunnen snijden. Helaas, ze hadden het door. Bij zijn spullen kreeg hij altijd het briefje terug, zodat hij kon nagaan of alles er was. Bij lasapparatuur stond simpelweg  geweigerd.  

Tot verbazing van Bouwmeester sprak Villerius er niet over bij zijn volgende bezoek. 

Later deed hij dat wel. Dat was toen Doeve het had geprobeerd met chemicaliën waar hij explosieven van zou kunnen maken. Ook bij die chemicaliën stond op het briefje  geweigerd.  Achteraf vond hij zichzelf stom dat hij niet met de chemicaliën was begonnen. Door de lasapparatuur had hij hen misschien op een idee gebracht. 

Het leek wel of Villerius zijn gedachten raadde, want bij zijn eerstvolgende bezoek zei hij: 

'U vraagt zich vast af, waarde Bouwmeester, of wij. speciaal op uw bestellingen zijn gaan letten nadat u lasapparatuur had gevraagd. Laat me u geruststellen, dat is niet het geval. Voordat uw wensen worden ingewilligd passeert de lijst zowel mij als een van mijn vertrouwelingen, een zekere Swankhuisen. Die Swankhuisen heeft ook natuurwetenschappen gestudeerd, net als u. Hij is natuurlijk lang zo briljant niet als u, maar goed genoeg om te kunnen beoordelen of het kwaad kan om u te geven wat u vraagt. Swankhuisen werkt bij Lorimer en Co. Die Co, wist u dat ik dat ben? 

Wellicht wel. Het draagt aardig bij aan mijn inkomen, en bovendien kan ik op deze manier invloed uitoefenen op de produkten die in ontwikkeling worden genomen. 

Er worden bijvoorbeeld geregeld nieuwe legeringen onderzocht. Een specialiteit van u, naar ik meen te weten.' Het is jammer dat u weigert tegen me te spreken. Ik stel namelijk veel belang in het onderzoek dat u hier hebt opgezet. Ik ben zelf geen technicus, zoals u weet, maar soms is het reuze verhelderend om aan een leek uit te leggen wat je aan het doen bent. Ik zou een intelligente en daarom voor u inspirerende leek kunnen zijn. Maar ik merk dat u verkiest te zwijgen. Even goede vrienden, hooggeleerde heer. Omdat u deze ruimte nooit meer zult verlaten, heb ik voor u geen enkel geheim. U bent de enige bij wie mijn geheimen veilig zijn. 

Daarom praat ik zo graag tegen u. Het is een hobby van me geworden, wilt u dat wel geloven? Als ik me wat depressief voel veroorloof ik me een tochtje naar Kalander. 

Dat moet u toch deugd doen. Wel, ik moet weer eens gaan. Tot de volgende keer.' 

Toen de dag naderde dat hij tien jaar gevangen zat, werd Doeve opnieuw neerslachtig. Het grootste deel van die tien jaar had hij hard gewerkt. Hij las het meeste van wat op zijn terrein verscheen, de tijdschriften werden hem trouw bezorgd. Voor de schijn deed hij wat experimenten, omdat hij niet wilde dat het zou opvallen als hij ooit echt aan het experimenteren zou slaan. In werkelijkheid deed hij voornamelijk theoretisch werk, op natuurkundig en op technisch gebied. Hij stelde voor zichzelf vast in welke richting het technisch onderzoek zou moeten gaan om een brug te kunnen maken te zijner tijd en hij stelde ook vast dat juist in die richting in Bergen vrijwel niets gebeurde. En als hij dat niet uit de wetenschappelijke literatuur had kunnen opmaken dan had hij het toch wel geweten, want Villerius hield hem er nauwkeurig van op de hoogte hoe hij op een haast onmerkbare manier zijn zin kreeg. Ofschoon hij nog steeds zweeg tegen Villerius, had die heel goed in de gaten dat zijn zwartgalligheid toenam. Op een dag bracht Villerius iets mee wat niet op een lijst had gestaan, hoewel Doeve vaak had overwogen erom te vragen. Het was een klarinet. 

'Ik weet dat u als jongeman graag en goed klarinet speelde,' zei hij. 'U ziet er zo treurig uit de laatste tijd. Misschien kan dit instrument u verstrooien. Het geluid zal te zwak zijn om via het ravijn te worden gehoord. Trouwens, er komt zelden iemand in deze buurt. Ik heb u waarschijnlijk wel verteld dat we ons ten noordoosten van Kalander bevinden? Men weet natuurlijk dat ik hier soms kom, dat is niet verborgen te houden. Ik noem het mijn retraite-oord. Ik trek me hier terug als de dagelijkse beslommeringen me te zeer hebben vermoeid. 

Kort na de aardbeving heeft mijn vader deze wat ik maar noem 'zijscheur' van de kloof ontdekt. Hij was geoloog, moet u weten. Het huis was bij de ramp gespaard gebleven. Mijn vader heeft het gekocht, met het er omheen liggende terrein. Voor een prikje, want men had Kalander feitelijk afgeschreven. Mijn vader heeft de stenen trap eigenhandig uitgehouwen en hier en daar gemetseld. De ijzeren deur heeft hij laten maken, maar zelf met hulp van een trouwe knecht aangebracht. 

Daarna heeft hij de spelonk tijdelijk dichtgemaakt en er toen een koetshuis boven laten bouwen. Zo is het geheim van deze ruimte goed bewaard gebleven. Want mijn vader dacht dat het wel eens nuttig zou kunnen zijn om een schuilplaats te hebben. 

Ik lijk namelijk op hem, dus dan begrijpt u wel waarom. Hoewel ik u ervan overtuigd hoop te hebben dat ik zeer ongaarne mijn toevlucht neem tot misdaad.' 

Een volgende keer kwam hij erop terug. Er was hem veel aan gelegen om door Bouwmeester niet als een ordinaire misdadiger te worden gezien. 

'Hebt u de klarinet geprobeerd?' vroeg hij. 'U bent nu tien jaar hier. Ik begrijp uw neerslachtigheid heel goed. Wat is het jammer dat u niet tien jaar later bent geboren. 

Als u nu die achtentwintigjarige briljante hoogleraar zou zijn die een brug wilde bouwen, dan had ik u niet hoeven doen verdwijnen. Mijn macht is nu zo toegenomen dat ik u met elegantere middelen onschadelijk had kunnen maken. Ik had nu kunnen zorgen dat u geen geld ter beschikking zou zijn gesteld. Ik had kunnen zorgen dat u medewerkers kreeg die u onopvallend tegenwerkten. Ik had kunnen zorgen dat een aantal kranten uw ideeën bespottelijk hadden gemaakt. Ik had kunnen zorgen dat de aanvoer van materialen die u nodig had vertraagd zou worden. 

En dat allemaal binnen de wettelijk toegestane mogelijkheden. Begrijpt u? Ik had geen wet hoeven te overtreden. Dat is wat ik door u geleerd heb. Niet van u, dóór u. 

Mijn tegenzin om u hier vast te houden, èn mijn eenzijdige gesprekken met u hebben me ervan bewust gemaakt dat iemand die zijn verstand op de goede manier gebruikt alles wat hij wenselijk acht gedaan kan krijgen zónder de wet te overtreden. 

U antwoordt niet? Dat is ook niet nodig. Ik weet dat u weet dat ik gelijk heb. Ik bewijs mijn gelijk iedere dag.' 

Doeve had een diepe afschuw van de man en toch vond hij het altijd jammer als hij weer vertrok. Want hij was een  mens,  hij was levend, hij ademde, hij hief de eenzaamheid op. In het begin had Doeve vaak op het punt gestaan om zijn zwijgen te doorbreken, om met Villerius in discussie te gaan. Hij deed het niet omdat hij besefte dat er dan tussen hen een band zou groeien, dat hij een beetje van de man zou gaan houden, omdat er niemand anders was om van te houden. En dat wilde hij niet. 

De triomf van Villerius zou volledig zijn als zijn gevangene als een hond zou kwispelen als hij verscheen. 

Op de tiende verjaardag van zijn gevangenschap nam hij voor het eerst de klarinet ter hand. Nadien zette hij vaak bepaalde muziek op zijn briefjes, sonates, solostukken, concerten, en menige avond zat hij bij het venster naar het ravijn en speelde. Hij wist niet dat een enkele keer, als de natuur zich heel stil hield, een late wandelaar er flarden van opving en dat men in Kalander soms sprak van ravijngodinnen, die 's nachts op hun harp speelden. Het was niet de klarinet die hem over zijn tweede periode van neerslachtigheid heen hielp, het was de wetenschap. 

Al die jaren had hij zijn energie gestopt in het probleem van een brug, aan ontsnappen had hij niet meer gedacht. Maar nu stelde hij zichzelf tot taak om met behulp van onschuldig uitziende materialen iets te maken waarmee hij zichzelf zou kunnen bevrijden. En hij vond iets. Hij vond iets dat in principe moest kunnen. Door een diepgaande studie van de literatuur over gasontladingen kwam hij tot de conclusie dat het mogelijk moest zijn een lichtbundel te maken met zo'n intensiteit dat daarmee staal kon worden gesneden. Een glazen buis met gas erin waardoor een stroom loopt, twee heel gladde evenwijdige spiegels aan de uiteinden, onschuldiger kon het haast niet. En toch moest het mogelijk zijn daarmee een staalsnijdende straal te maken. 

Toen hij tot die conclusie was gekomen zette hij zich aan het werk om zijn idee in praktijk uit te voeren. Dat viel enorm tegen. Niet dat zijn idee fout was. Integendeel, al na twee jaar had hij onomstotelijk vastgesteld dat het principe juist was. Het kon. 

Maar om een werkend apparaat te maken, dat was andere koek. De ene mislukking volgde op de andere. Hij moest zich de kunst van het glasblazen eigen maken en van het polijsten en van het instrumentmaken. Maar van iedere mislukking leerde hij iets en hij had goede hoop dat hij eens zou slagen. Hij ging helemaal op in zijn werk en soms vergat hij om ongelukkig te zijn. Villerius bleef komen. 

'Weet u, hooggeleerde,' zei hij, 'wat het sleutelwoord is van de moderne samenleving? Ik zal het u zeggen. Informatie. Wie macht wil uitoefenen moet zorgen dat hij alles eerder en beter weet dan alle anderen. Ik kan in ieder bestuur komen waarin ik wil. Ik kies die besturen waarin ik te weten kan komen wat ik wil weten. Alles wat ik wil weten, kóm ik te weten. Ik zal u een voorbeeld geven dat u zal interesseren. U weet waarschijnlijk dat u bent geadopteerd? Natuurlijk weet u dat. Uw adoptie-ouders zullen u dat hebben verteld en anders hebt u het in de kranten kunnen lezen. Welnu, ik heb mezelf de vraag gesteld of ik erachter zou kunnen komen wie uw echte ouders zijn. Zelf weet u dat ongetwijfeld niet, want adoptiebureaus houden dat soort informatie zorgvuldig geheim. Het heeft mij weinig moeite gekost om de waarheid te ontdekken. Weet u hoe? Ik ben beschermheer van het weeshuis. Soms worden de wezen geadopteerd, waarbij het adoptiebureau wordt ingeschakeld. Als beschermheer kon ik mij gemakkelijk toegang verschaffen tot de dossiers van het adoptiebureau. 

Bent u er bij geval in geïnteresseerd wie uw echte ouders zijn? U antwoordt niet? 

Wie zwijgt stemt toe, zegt men. Ik neem dus maar aan dat u prijs stelt op deze informatie. Uw vader was de in zijn tijd niet onvermaarde wiskundige Groen. Hij had iets met een studente, een zekere Annetje van Manen. Nog voor hij wist dat het meisje in verwachting was is hij plotseling overleden. Of Annetje van Manen nog leeft heb ik nog niet nagegaan. Het zal u wellicht ook niet interesseren. Zij kan zelf onmogelijk weten dat u haar zoon bent, want zoals gezegd, het adoptiebureau is pijnlijk nauwkeurig en zorgt er vooral voor dat ongehuwde moeders nooit te weten komen waar hun kind is heengegaan. Uw vader was vijfendertig jaar ouder dan uw moeder. Hebt u nog vragen?' Doeve Bouwmeester zweeg. 

De jaren gleden voorbij. Terwijl Doeve zich er doorheen worstelde leken ze eindeloos, was ieder uur een week, iedere week een jaar. Achteraf leken ze voorbij te zijn gegaan als de tik van een klok, een rij van niet van elkaar te onderscheiden jaren, een nachtmerrie die langzaam was overgegaan in een grijze droom met steeds dezelfde beelden. 

Doeves haren werden grijs, zijn huid, die nooit meer buitenlucht voelde, werd wit en doorschijnend. Ziek was hij nooit, misschien omdat hij nooit in aanraking kwam met de bacterieën van anderen. Zijn bewakers, en ook Villerius, bleven altijd op meters afstand. Blijkbaar had hij sterke ingewanden, want hij was nooit besmet via het voedsel dat hem was gebracht. Wel had hij soms last van kiespijn, maar hij zei daarover niets. Toen een van zijn hoektanden hem te zeer kwelde nam hij een waterpomptang en trok hem eruit. Intussen werkte hij koppig door aan zijn staalsnijdende straal. En hij vorderde. Eens in de week kwam een van zijn bewakers met houtblokken, met olie, met voedsel voor een week, met de kranten en de bestellingen van de lijst die hij een week tevoren had klaargelegd. Het waterreservoir werd volgepompt. Alles gebeurde zonder woorden. Soms waren Inodoor en Tappenier langdurig weg, dan kwam er een ander, van wie hij de naam niet wist. Soms ook kwam Swankhuisen. Aan hem had Bouwmeester de meeste hekel. Misschien omdat hij een wetenschapsman was die de kennis die hij op kosten van de gemeenschap had opgedaan misbruikte. Op ongeregelde tijden verscheen Villerius en praatte tegen hem. Ook Villerius was grijs geworden, maar zijn gezicht bleef onverminderd energiek en zijn geloof in zichzelf nam nog steeds toe. Een klein jaar geleden was hij ernstig ontstemd geweest en hij had zijn hart tegenover Doeve gelucht. 





'De stommelingen,' zei hij. 'Ze handelen op grond van een impuls, zelfs Swankhuisen. En dat is zo'n bedachtzaam mens, dat heb ik juist altijd zo in hem gewaardeerd. Terwijl ze weten dat ik binnen de wet wens te blijven. Laat me u vertellen wat er is gebeurd. Zoals u weet werkt Swankhuisen bij Lorimer en Co. Hij werkte daar nauw samen met een zekere Domen Compagne, de vertegenwoordiger van het landsbestuur van Dal, die controleren moest of het titaan uit Dal alleen voor het goede doel — een brug namelijk — werd gebruikt. Ze konden het goed samen vinden. Er werden soms grappen over gemaakt dat ze zoveel op elkaar leken. 

Hetzelfde donkere haar, dezelfde lichaamsbouw, zelfs hun gezichten hadden veel van elkaar weg. Swankhuisen vertelde me dat hij vaak met de gedachte heeft gespeeld dat hij daar wel eens gebruik van kon maken. Hij was zelfs al een tijd geleden gaan oefenen om Compagnes stem na te bootsen. Hij heeft het eens voor me gedemonstreerd en het is inderdaad verbluffend wat hij presteert. Welnu, onlangs is er een ongeluk gebeurd bij Lorimer. Een ontploffing. Daarbij is Domen Compagne omgekomen en Swankhuisen heeft verwondingen aan zijn gezicht opgelopen. Dit is de kans, heeft hij gedacht. Zo'n toeval mag ik niet onbenut laten. Domen is bijna zeven jaar niet in Dal geweest, met Domens stem en mijn verminkte gezicht kan ik me gemakkelijk voor hem uitgeven. Ik kan in Dal de ontginningsplannen te weten komen, ik kan de ambtenaren beïnvloeden, ik kan rapporteren over de vooruitgang van het werk voor een brug in Bergen en zo meer titaan loskrijgen. Dat kan heel nuttig zijn voor Lorimer en Co. 

Harry Lorimer heeft hem een aanzienlijke beloning in het vooruitzicht gesteld. Dat is allemaal tot daar aan toe, maar Swankhuisen besefte dat één persoon de truc zou doorzien, namelijk Domens vrouw. Daarom hebben ze die vrouw uit de weg geruimd. En dat, meneer Bouwmeester, keur ik ten sterkste af. Ik heb intussen geleerd dat men alles ook kan bereiken met vreedzame middelen en binnen de wet. Het duurt soms wat langer, maar het is beter en veiliger. Harry Lorimer heeft zijn kwaliteiten, maar hij zal nooit bij de echte top horen zoals u en ik. Ik dank u zeer dat u me hebt willen aanhoren. Het heeft me opgelucht erover te kunnen praten. 

Goedenavond.' 

Het werd weer zomer, weer herfst, weer winter. En toen, na meer dan vijfentwintig jaar, werd er op de deur gebonsd en een jonge stem vroeg: 'Wie is daar?' 











16 Barbara 

Als Doeve Bouwmeester is uitverteld is het lange tijd stil in het vertrek. Nu heeft Ginder zijn mond gehouden. Hij heeft Doeve geen enkele maal onderbroken, misschien onder de indruk van die vijfentwintig jaar zwijgen. Ginder loopt naar het fornuis en gooit er een paar houtblokken in. Hij zet water op om koffie te maken. 

Hoofdpijn heeft hij niet meer, behalve als hij aan de bult komt. Hij gaat tegenover Doeve zitten en probeert in zijn hoofd een zin te maken, zoiets als 'wat vreselijk', of 

'hoe hebt u het uitgehouden'. Hij spreekt ze niet uit, de woorden zijn zo hopeloos ontoereikend. Er is iets anders wat hij gaat zeggen, maar als hij nog overweegt hóe, zegt Doeve: 

'Het ergste is dat er geen liefde was. Er was niemand van wie ik kon houden, niet eens een dier. Geen vlieg was er, geen mug, de enige dieren die ik heb gezien waren een paar vleermuizen die voorbij het raam scheerden. Een mens zonder liefde is geen mens. En naarmate de jaren voorbijgingen moest ik aannemen dat er ook niemand meer was die van mij hield, die aan mij dacht. Misschien mijn ouders, maar zouden die nog leven? En zelfs bij hen moest, na zo lange tijd, het gevoel gesleten zijn. Als er nooit meer iemand met liefde aan je denkt, dan kun je net zo goed dood zijn.' 

'Ik ken nog iemand die al die jaren met liefde aan u heeft gedacht, die altijd met u bezig was.' Doeve kijkt verwonderd. 

'Uw echte moeder. Want ik weet wie dat was. Ik kende haar heel goed. Het was mijn grootmoeder. Annetje van Manen was mijn grootmoeder. En u bent mijn oom.' Die laatste zin klinkt heel tevreden en heel trots. 

Met zijn bleke doorschijnende handen pakt Doeve de harde bruine vuisten van Ginder. 

'Ben jij mijn neef? Heb ik een bloedechte neef, en nog wel een neef die me heeft gevonden?' 

Net als de eerste dag dat Ginder er was, toen hij hoorde dat zijn ouders nog leefden, stromen de tranen over Doeves wangen. Hij schaamt er zich niet voor. 

'Als u het goed vindt noem ik u dus verder oom Doeve,' zegt Ginder. 

'Zeg maar gewoon Doeve.' 





'Nee hoor, ik zeg liever oom. Ik ben veel te blij dat ik nu een oom heb. Ik had er tot nu toe geen enkele. En voor u heb ik zo'n bewondering, ik zou u niet willen ruilen voor honderd anderen,' zegt Ginder en hij meent ieder woord dat hij zegt. 

'Jij zegt dat Annetje van Manen, jouw grootmoeder, altijd aan me dacht,' zegt Doeve. 'Hoe kan dat? Volgens Villerius kon ze onmogelijk weten wie me hebben geadopteerd. Ze kon dus ook niet weten dat ik Bouwmeester heet.' 

'Toch wel. Ik bedacht het ineens toen u haar naam noemde,' zegt Ginder. 'Uw stem. 

Toen ik u voor het eerst hoorde praten kwam uw stem me al bekend voor. En toen u zolang achter elkaar had gesproken wist ik het zeker: dat is grootmoeders stem. Ik wist niet dat de stem van een man en die van een vrouw op elkaar kunnen lijken, maar er is geen twijfel: grootmoeders stem. Lager, anders, maar toch. Grootmoeder was ook ingenieur. Ze ging altijd naar uw lezingen. Ze kon in de krant lezen hoe oud u precies was. Ze hoorde uw stem. Ik weet zeker dat grootmoeder het geweten heeft. 

En dat ze altijd aan u heeft gedacht nadat u verdwenen was.' Doeve knikt. Zo moet het geweest zijn. 

'Kom, het wordt tijd, ik moest maar eens gaan,' zegt Ginder droog. Doeve schiet in de lach. Hij houdt op, verbaasd. Dan lacht hij opnieuw, nu niet meer om Ginders opmerking, maar omdat hij zichzelf heeft horen lachen. Dat is vijfentwintig jaar niet gebeurd. Hij kan het nog. Hij kan lachen. Hij is bezig weer een mens te worden. 

Iemand met een neef van wie hij kan houden. Iemand die kan lachen. Ginder lacht mee. Ze gaan staan, met de handen op elkaars schouders en ze lachen tot de tranen over hun wangen rollen, ze gieren, ze hikken, ze krijgen er pijn in hun buik van, ze kunnen niet ophouden. Ten slotte zakken ze uitgeput in hun stoel, hijgend en blij. 

'Maar serieus,' zegt Ginder met een stem die schor is geworden, 'hoe komen we hier uit? Hoe staat het met die uitvinding, met die staalsnijdende straal? Wanneer is die klaar?' 

'Gauw,' zegt Doeve. 'Het gaat er goed mee. Over drie, vier jaar, hoogstens vijf, zal hij bruikbaar zijn.' 

'Drie jaar noemt u gauw?' 

'Ach jongen, wat zijn voor mij drie jaar?' 

Dan valt er een stilte. Ginder verbreekt hem. 

'Waarom zou die Swankhuisen niet komen opdagen? En wat zou hij met mij van plan zijn?' 

'Er komt maar eens in de week iemand eten en andere spullen brengen,' antwoordt Doeve. 'Ik denk dat Swankhuisen zich er zorgen over maakt hoe je mij hebt gevonden. Hij zal zich afvragen of wellicht nog anderen deze plek weten te vinden. 

Misschien zoekt hij naar een andere schuilplaats om ons heen te brengen.' 

'Het makkelijkst voor hem zou zijn om ons in het ravijn te gooien,' zegt Ginder ineens angstig. 'Alléén redt hij dat niet, dan moet hij hulp halen. Of nee, hij kan zijn pistool gebruiken. Als hij binnenkomt, oom Doeve, dan sta ik achter de deur met die stoel. En reken maar dat  ik wel sla. Hij heeft het mij ook gedaan.' 

'Villerius zal niet goedvinden dat hij ons vermoordt,' zegt Doeve geruststellend. 

'Ja, maar hij doet het misschien toch, net als met de moeder van Barbara. Dat wilde Villerius ook niet, maar intussen is het wel gebeurd.' 





'Mijn humeur kun je niet meer bederven,' zegt Doeve. 'Ik voel aan mijn broze botten dat ik de langste tijd gevangen heb gezeten. Dank zij jou.' 

Swankhuisen is er inderdaad verre van gerust op. Hij is in het koetshuis gaan kijken omdat het paard steeds hinnikte en toen heeft hij gezien dat het luik open stond. Het was een klein kunstje om Ginder Sekoer op te sluiten bij Bouwmeester. De vraag is hoe hij de spelonk heeft gevonden. En een belangrijke vraag is of anderen weten waar hij naar toe was. 

Swankhuisen sjouwt de bossen stro op het luik, zodat het pas bij grondig onderzoek van de ruimte zal kunnen worden gevonden. Hij blijft in huis en loert veelvuldig door de vitrage. Hij durft niet naar Kalander te gaan om te telegraferen of op te bellen. Wie weet staat in verband met het verdwijnen van Ginder zijn portret in de krant. Hij is te herkenbaar met zijn littekens. Die avond bij de schouwburg, in het donker, heeft hij het gewaagd, omdat hij dringend Huibert Tappenier moest spreken. Hij vond het toen al bloedlink. En dus wacht hij af. Misschien komt Villerius. Die komt altijd onverwacht opdagen. En anders komt toch binnen een week Huibert weer. Alleen 's avonds, als er in deze verlaten buurt geen sterveling is te bekennen, maakt hij een ritje met het paard, om zowel het dier als zichzelf wat lichaamsbeweging te gunnen. 

Als Barbara aankomt in Kalander, haar muts wat scheefgezakt op haar hoofd en een blaar op haar rechterhiel, staat ze wel even te kijken. Wat moet ze doen in dit slapende dorp? Waar moet ze beginnen? Iemand heeft met grote blokletters KALANDER in het zand geschreven, dat is alles wat ze weet. Helaas stond er niet bij dat ze in Dorpstraat 13 of op Kerklaan 5 moet zijn en wie ze daar zal aantreffen. 

Ze is haar neus achternagelopen. Er zit niets anders op dan dat in dit dorp ook maar te doen. 

Ze slentert wat rond om het dorp te leren kennen. Dat is een fluitje van een cent. Een paar stoffige straten, een kerkje, een schooltje waar echt les wordt gegeven, want door de ramen kan ze de kinderen zien zitten. Ze ziet een smid die voor zijn smederij een paard beslaat, ze ziet een bakkersknecht met een handkar, ze ziet een vrouw die de was ophangt, meer tekenen van leven zijn er niet te ontdekken. Ze komt terug bij de school. Naast het schoolplein staat een woonhuis, waarschijnlijk van de bovenmeester. Ze ziet dat er een klein plaatje van emaille op de deur zit. Ze heeft zulke plaatjes vaker gezien, EBEV, staat erop. Dat is de vereniging die de contacten met Dal wil verbeteren, weet ze. K. J. Wildschut, staat er ook. Wacht eens even, van die man heeft ze wel eens gehoord. Dat is de voorzitter van de EBEV en een vriend van Birgit en Jonathan. Jonathan noemde hem onlangs, in verband met een postdui-venplan of zoiets. 

Ze belt aan. Er wordt niet open gedaan. De heer Wildschut is natuurlijk op school. 

En zijn vrouw is zeker uit, als hij een vrouw heeft. Ze loopt nog wat rond. Om drie uur, als de school uitgaat, zorgt ze dat ze terug is. Na een half uurtje komt een man met een bos vuurrood haar de school uit en steekt het speelplein over. Dat is 'm dus. 

Ze loopt naar hem toe en spreekt hem aan. 

'Bent u meneer Karel Wildschut? En mag ik u iets vragen?' 

'Zeker.' 





'Ik ben Barbara Compagne.' 

Karel Wildschut kijkt haar aan. Wat hij ziet bevalt hem. 'Het gaat over Ginder Sekoer, de broer van Birgit.' 

Loop even mee,' zegt hij. 

Als ze goed en wel op rechte stoelen aan een grote tafel vol paperassen zitten vertelt ze hem het verhaal van Ginders verdwijning, over inspecteur Zadelhof, over het woord dat in het zand was geschreven. Waarom ze denkt dat Ginder bij de renbaan was, laat ze weg. 

'En daarom ben ik nu hier,' besluit ze. 'Ik moest toch iets.' 

Daar kan Karel Wildschut helemaal inkomen. Hij is zelf een man met grote dadendrang. Ze is bij hem dan ook aan het goede adres. 

'Hoe wou je nu verder gaan?' 

'Wist ik het maar,' zegt Barbara. 'Ik hoopte dat u me zou kunnen helpen. Ik bedoel, misschien is u hier in Kalander iets bijzonders opgevallen.' 

'Geen ge-u,' zegt Karel Wildschut. 'Ik heet gewoon Karel.' 

'Da's best. Dan zeg ik Karel,' zegt Barbara. 'In Kalander gebeurt nooit wat.' 

'Ik vond het al niet zo'n opwindend dorp,' zegt Barbara. 'Ken je hier iedereen?' 

'De meesten wel. We hebben hier een tweemansschooltje. Ik geef de klassen vier, vijf en zes les. Als onderwijzer ontmoet je de ouders ook. De meesten zijn boeren of kleine middenstanders. Buiten het dorp zijn enkele huizen van mensen uit Lovendaal, die hier in de zon komen zitten of die naar het ravijn willen staren. Je hebt van die maniakken. Wel eens van Dr. Villerius gehoord? Die trekt zich hier soms een of twee dagen terug. Hij heeft een oud vervallen huisje, ginds in de heuvels.' 

'Altijd weer die Villerius,' mompelt Barbara. 'Hij woont ook al op de Varenbaan. 

Toeval?' 

'Weinig te melden dus over Kalander,' besluit Karel. 'Behalve dan nog de ravijngodinnen.' 

'Wat zijn de ravijngodinnen?' 

'Er zijn mensen die beweren dat er soms diep in het ravijn muziek wordt gemaakt. 

Ze zeggen dat het lokmuziek is, om zelfmoordenaars naar beneden te laten springen.' 

'Heb jij het zelf wel eens gehoord?' vraagt Barbara.' 

Ben je gek. Natuurlijk niet. Bovendien kom ik zelden bij de kloof. Die trekt me niet.' 

Barbara bekijkt hem eens goed. Ze vindt hem best aardig. Hij is er helemaal in, alsof het probleem is. Van enthousiasme heeft hij wat kleur op zijn bleke gezicht gekregen. Hij zit op het randje van zijn stoel. 

'Ik wil dat buitenhuis van Dr. Villerius wel eens zien,' zegt ze. 'En ik wil die ravijngodinnen wel eens horen. Wil je me uitleggen hoe ik daar moet komen?' 

'Die godinnen, dat is een probleem. Daarvoor moet je meer fantasie hebben dan ik. 

Maar dat buitenhuis is gemakkelijk. Als je het goed vindt ga ik met je mee.' Dat is precies wat Barbara hoopte. 

'Eerst eten we wat,' zegt Karel. 





Als dat achter de kiezen is, wandelen ze de heuvels in. Het is een prachtige avond. 

De lucht is wolkeloos, er is geen zuchtje wind, de maan verlicht het stenige pad waarover ze lopen. 

'Kijk, hier is het huis van Villerius,' zegt Karel. 'Het laatste huis van het dorp. De weg houdt hier op. We kunnen verder over dit pad, als je wilt.' 

'Goed, laten we nog wat hoger gaan.' 

Het pad loopt vlak langs de kloof. Ze gaan zitten op een punt waar ze schuin onder zich het huis van Villerius kunnen zien. Er is geen licht aan, er is geen beweging. De rust van de avond omvat hen. Hij maant tot stilte. Zelfs de praatgrage Karel Wildschut houdt zijn mond. 

'Speelt u wat voor me, oom Doeve?' vraagt Ginder. 

'Welja. Heb ik eindelijk eens publiek,' zegt Doeve. 

Hij neemt zijn klarinet uit het etui en gaat bij het raam zitten. Hij speelt. 



'Hoor,' zegt Barbara en ze knijpt Karel in zijn arm. 'De ravijngodinnen.' 

'Ik hoor niks.' 

'Stil dan. Luister. Daar, uit de diepte komt het.' 

'Verduld, je hebt gelijk,' zegt Karel. 'Dat kan toch niet. Wat een onzin. Waar kan dat nou vandaan komen. Iemand uit het dorp natuurlijk, die blokfluit speelt. 

Ravijngodinnen, belachelijk.' 

'Nou-ou,' zegt Barbara. 'Ik kan me wel voorstellen dat je dat ravijngodinnen noemt. 

Het klinkt zó ver weg en het lijkt toch echt uit het ravijn te komen.' 

Soms ebt het geluid weg, dan denken ze dat ze het zich verbeeld hebben, maar even later is het er weer. Wel een half uur duurt het en gefascineerd blijven ze proberen te onderscheiden wat het nu precies voor geluid is en waar het vandaan komt. 

'Voel jij al neiging om naar beneden te springen?' fluistert Barbara. 

'Dat kan ik niet verantwoorden tegenover de EBEV,' zegt Karel. 'Ik hoor niks meer, jij?' 

'Nee, ik ook niet.' 

Nog een tijdje blijven ze zitten, maar de ravijngodinnen laten zich niet meer horen. 

Dan lopen ze terug naar het dorp. 

'Blijf je logeren?' 

'Als dat kan graag.' 

'Ze zullen er in het dorp van alles over te zeggen hebben,' grijnst Karel. 

'Ik zie niemand, dus ik neem aan dat ook niemand ons ziet,' zegt Barbara onschuldig. 

'Ik denk dat je je vergist. Ze zien veel door de gordijntjes.' 

'Als dat zo is ga ik morgenochtend bij de mensen aanbellen om te vragen of ze Ginder hebben gezien.' 

Haar ongerustheid komt weer opzetten. Door de voettocht naar Kalander en door de gesprekken met Karel was die een beetje naar de achtergrond gedrongen. Toch heeft ze het gevoel dat ze het spoor te pakken heeft. 

De volgende morgen, als Karel naar school is, gaat ze overal vragen stellen. Wie ze maar ziet op straat, wie maar open wil doen als ze aanbelt, krijgt de vragen te horen: 





'Hebt u een lange, blonde jongen gezien die niet van hier is? Komt hier wel eens een man met littekens in zijn gezicht? Is u de laatste dagen iets ongewoons opgevallen?' 

De mensen kijken haar vreemd aan. Sommigen vragen zich af of ze een meisje of een jongen is. Het kan haar niet schelen. Barbara heeft zich nooit veel aangetrokken van wat mensen over haar zeiden. Helaas, ze krijgt geen enkel bruikbaar antwoord. 

Niks gezien, niks gehoord, niks ongewoons. Het is om moedeloos van te worden. 

Als de school uitgaat, houdt ze ermee op. Ze doet Karel verslag van haar ervaringen. 

'Wat nu?' zegt hij. 

'Ik voel dat er een spoor is, maar ik kan het niet te pakken krijgen. Laten we vanavond nog eens naar de ravijngodinnen gaan luisteren. We moeten daar toch een verklaring voor vinden.' 

'Misschien is het een natuurverschijnsel,' zegt Karel. Wat vroeger dan de vorige dag gaan ze op pad. Ze zien de zon verdwijnen achter een heuvelrand. Op hetzelfde plekje als gisteren staart Barbara naar Dal, waar in de schemering hier en daar een lichtje verschijnt. Zo dichtbij en zo ver weg. 

'Het is nog te vroeg voor de ravijngodinnen,' zegt Karel. 

'Gek hè, daarginds woon ik, een kilometer of dertig hier vandaan. Het lijkt of het een ander werelddeel is.' 

'Word lid van de EBEV,' zegt Karel. 

Ze horen de hoefslag van een paard, boven zich, op het rotspad. Instinctief drukken ze zich dicht tegen de rotswand. De ruiter daalt het pad af. Hij ziet hen niet. Barbara knijpt Karel, net als de vorige avond in zijn arm. Ze is bleek geworden, maar dat ziet hij in de schemering niet. 

'Wat is er?' 

'Niet bewegen. Het is de man met de littekens,' fluistert ze opgewonden. 'Kom op, er achteraan, hij mag ons niet ontsnappen.' De ruiter verdwijnt om de bocht. 'Kom nou mee.' 

Karel heeft er een zwaar hoofd in. Hoe moeten ze een ruiter bijhouden als hij straks zijn paard in draf zet? Maar zijn zorgen zijn voorbarig. Trillend van opwinding ziet Barbara dat Swankhuisen bij het huis van Villerius afstijgt en het paard in het bijgebouwtje leidt. 

'Nu hebben we hem,' zegt Barbara. 'En hij weet vast waar Ginder is. Zie je wel dat Ginder het woord Kalander in het zand heeft geschreven? Als die smeerlap hem maar niks heeft gedaan.' 

'Wou je hem persoonlijk de handboeien aandoen?' vraagt Karel. 

'Hebben jullie een politieagent in het dorp?' 

'Zeker. Een veldwachter. Hij is achtenzestig jaar en ik maak me sterk dat hij geen vuurwapen bezit.' 

'Dan moet inspecteur Zadelhof uit Lovendaal komen,' zegt Barbara beslist. 'Maar dat is meer dan drie uur lopen,' bedenkt ze. 'Opbellen, zou dat gaan? Is er een postkantoor? Is het nog open?' Vervoer is er zo laat in de avond vast niet. 

'Ik heb een beter idee,' oppert Karel. 'Een vriend van mij hier in het dorp heeft een auto. Die vraag ik te leen.' 

'Kun jij dan autorijden?' 

'Ik kan alles,' zegt Karel bescheiden. 'Kom op, we gaan.' 





'Jij gaat.' 

'Hoe bedoel je?' 

'Ik blijf hier.' 

'Je bent gek.' 

'Ik blijf hier. Op Swankhuisen passen. Die ontsnapt me niet nog eens.' 

Karel schudt plechtig zijn hoofd. 

'Geen sprake van. Ik laat een klein meisje niet alleen in donker achter.' 

Barbara gaat voor hem staan. Haar prima benen staan stevig op de grond. Ze is een hoofd kleiner dan hij. 

'Zullen we wedden dat ik je in het ravijn kan gooien?' 

Karel lacht. 

'Goed, jij blijft hier zitten. Als je me belooft dat je niks onderneemt. Je wacht tot ik terug ben. Is dat afgesproken? En hier, neem mijn jasje erbij. Ik haal thuis wel wat anders.' 

'Ik zal hem niet zelf gaan arresteren,' zegt Barbara. Maar ze denkt bij zichzelf: als hij ergens heen gaat, dan ga ik er wel achteraan. 

Tot straks. Het gaat wel even duren.' 

Barbara gaat zitten. Op, in en onder de ruime jas van Karel. Toch krijgt ze het langzaam koud; het kan haar niet schelen. Het is donker geworden, maar de lucht is helder en vol sterren. Ze probeert er patronen in te ontdekken. Wist ze maar wat meer van sterrenbeelden af. Ze kent alleen de Grote en de Kleine Beer. Zo weet ze waar het noorden is. Dat heeft ze van haar vader geleerd, toen ze nog heel klein was. 

Haar vader... Hij had ook niet zo lang in Bergen moeten blijven. Zeven jaar is veel te lang. Dat moet voor moeder ook erg zijn geweest, maar ze klaagde er nooit over. Ze mist haar moeder. Wat zou ze zich alleen voelen als ze Ginder niet had. Als hem maar niks is overkomen. Ze hoopt toch zo dat die Swankhuisen hem gevangen houdt. Dan is hij straks vrij. En dan komt die gemene leugenaar in de gevangenis. 

Misschien, misschien is over een paar uur alles opgehelderd. 

Ineens hoort ze de ravijngodinnen weer. Ze luistert scherp. Het is net of er iemand, heel diep in de aarde, op een soort fluit zit te blazen. Een natuurverschijnsel, zoals Karel zei, dat moet haast wel. In het huis beneden haar is al enige tijd een lamp aan. 

Ze vertrouwt erop, dat als Swankhuisen weg gaat, hij met een lamp in zijn hand naar buiten komt. Anders zou ze hem niet kunnen zien. Maar er gebeurt niets. De ravijngodinnen hebben er ook weer genoeg van. Het is doodstil. Zo gaan een paar uur voorbij. Af en toe staat Barbara op, doet een paar stappen, slaat haar handen warm. En dan wordt de stilte verbroken door het geluid van een auto. Van twee auto's. Barbara hoort ze al als ze nog in het dorp zijn, waar ze dwars doorheen rijden. 

Met hun lichten vol aan komen ze het weggetje op, hobbelend over de keien, schakelend, lawaai makend. Ook Swankhuisen hoort ze. Hij komt naar buiten, inderdaad met een lamp in zijn hand. Als hij ziet dat de twee auto's in de richting van zijn huis rijden dooft hij de lamp snel. Barbara kan hem niet meer zien. 

Een paar minuten later zijn de auto's bij het huis aangekomen. De lichten blijven aan, vijf mannen springen eruit. Ze lopen naar het huis toe. Dan hoort Barbara snelle, hollende stappen in haar richting komen. 

'Inspecteur, hier,' gilt ze zo hard ze kan. 





Onvervaard rent ze op de hollende figuur af en werpt zich resoluut tegen zijn benen. 

Hij valt, weet in het donker niet zo gauw wat er gebeurt. Hij is zich ook wezenloos geschrokken van de gil die daar zo vlak bij hem uit de nacht kwam. Intussen komen meer stappen het rotspad op. Swankhuisen ziet in dat verzet nutteloos is. Hij blijft op de grond zitten. Een lantaarn schijnt in zijn gezicht.Hij steekt zijn handen uit. 

Handboeien klikken. 

'Zo kleine, ben jij daar weer eens,' zegt inspecteur Zadelhof. 

Hij steekt Barbara zijn hand toe en helpt haar overeind. 

'De renbaan, en Kalander in het zand, het was zo gek nog niet, hè inspecteur,' zegt ze genietend. 

'Ik benoem je tot mijn opvolgster,' zegt Zadelhof. 

Als ze bij het huis zijn en licht hebben kan Barbara de man die zij een tijdlang voor haar vader heeft gehouden voor het eerst in de ogen zien. Dat doet ze ook, boos. Hij slaat zijn ogen neer. 

'Wat bènt u voor een man,' zegt ze met minachting in haar stem. 

'Ik ben een zakenman,' zegt Swankhuisen. 'Het is belachelijk van Dal om het kostbare titaan uitsluitend te willen gebruiken voor een brug. Er zijn zoveel andere nuttige dingen mee te doen. Ik heb de maanden in Dal gebruikt om ze er daar wat anders over te leren denken. Het spijt me dat ik jou daarvoor om de tuin moest leiden. Het was de enige mogelijkheid.' 

Hij zegt het allemaal rustig, alsof hij les aan het geven is. Barbara kent dat belerende toontje van hem maar al te goed. Hij heeft er haar achterdocht steeds weer mee de kop ingedrukt. Ook nu zou ze haast vergeten dat hij verantwoordelijk is voor de dood van haar moeder. Ze wil niet meer met hem praten. Ze wendt zich naar inspecteur Zadelhof en fluistert: 'Ginder.' 

De inspecteur knikt en zegt kortaf tegen Swankhuisen: 'Waar is Ginder Sekoer?' 

De man haalt zijn schouders op. 'Hoe moet ik dat weten?' 

'Dat weet u. Hij is u gevolgd,' roept Barbara boos. 

'Dat heeft hij dan zo gedaan dat ik het niet heb gemerkt,' gromt Swankhuisen. 

'We zoeken wel,' zegt Zadelhof. 

De man met de littekens wordt onder bewaking van een agent in een auto gezet. Nu pas ziet Barbara dat Karel er ook bij is. Hij komt uit de keuken, waar hij in z'n eentje vast aan het rondsnuffelen was. 

De inspecteur en zijn mannen doorzoeken het huis snel maar vrij grondig. Ze vinden niets opmerkelijks, en zeker Ginder niet. Ook het koetshuis wordt bekeken, nadat ze de sleutel uit Swankhuisens broekzak hebben gehaald. Ook daar vinden ze voorlopig niks. Het paard hinnikt. 

'Luister,' zegt de inspecteur. 'Het is laat en het is donker. Morgen komen we terug voor een grondiger onderzoek. Ik neem mijn arrestant mee en ik zal hem ondervragen. Wellicht krijg ik iets uit hem.' 

Er móet hier een spoor van Ginder zijn,' zegt Barbara, die niet wil dat er pas de volgende dag verder wordt gezocht. 

'Morgen,' zegt inspecteur Zadelhof. 

Hij sluit het woonhuis en het koetshuis zorgvuldig af en steekt de sleutel in zijn zak. 

Hij groet Barbara en Karel Wildschut, stapt met zijn drie agenten in de politieauto en rijdt weg. Barbara en Karel lopen langzaam naar de auto van Karels vriend. Barbara heeft reuze de pest in dat ze geen spoor van Ginder hebben gevonden. 

'Kijk eens wat ik hier heb,' zegt Karel. Hij haalt een sleutel uit zijn broekzak. 'Lag op het bureau van Swankhuisen. Volgens mij is het een reservesleutel van het koetshuis. Nu de sterke arm is vertrokken kunnen wij daar best nog wat rondneuzen. 

De politie heeft er heel wat minder aandacht aan besteed dan aan het woonhuis.' 

Ze zoeken. 

Barbara merkt op dat het raam heel stevig is geconstrueerd. Karel merkt op dat het stro eerst op een andere plaats heeft gelegen, kijk maar naar al die kleine schilfertjes. 

Ze beginnen het stro weg te trekken. Ze vinden het luik. Ze doen het open. Ze dalen de stenen trappen af. Ze ontsteken de lampen in de nissen. Ze vinden de ijzeren deur. 

Ze bonzen erop en Barbara roept: 'Wie is daar?' 

En juichend komt het antwoord: 'Ginder', want hij heeft de stem herkend. Ze schuiven de grendels van de deur. De deur gaat knarsend open. 

En net als toen ze bij Ginders huis aankwam, in januari, zegt ze: 'Barbara Compagne, uit Dal, aangenaam.' 











17 Grootmoeder 

Lovendaal heeft twee dagen op z'n kop gestaan. De terugkeer van Doeve Bouwmeester naar de bewoonde wereld is gevierd als een nationale feestdag, nee beter. De mensen hebben gehuild en gelachen en de vlaggen uitgestoken, ze hebben bier gedronken alsof het carnaval was en gezongen tot ze geen geluid meer uit hun keel konden krijgen. Doeve is er voor op de vlucht geslagen, na al die eenzaamheid werd de drukte hem te veel. 

Ginder en Barbara niet. Ze hebben genoten van de toejuichingen en van de toespraak van de burgemeester en van de eremedaille die ze hebben gekregen en dat hun naam groot op de voorpagina van de kranten stond vonden ze ook machtig interessant. Ze zijn op straat omhelsd door wildvreemde mensen, er is aan hun armen gezwengeld tot die bijna uit het lid waren, iedereen heeft hen bedankt alsof ze dank zij Ginder en Barbara een familielid hebben teruggevonden. 

Dr. Villerius is gearresteerd. Ook Tappenier en enkele andere handlangers van hem zijn in hechtenis genomen. De kranten hebben ook daar dagenlang van volgestaan. 

Doeve heeft een bezoek gebracht aan de raad van hoogleraren van de technische hogeschool. Niet één van de leden ontbrak, zelfs zij die griep hadden hebben hun koortsige lichaam naar de vergaderzaal gesleept, verlangend als ze waren om deze bijzondere man te ontmoeten. Ze zijn nog verbaasder naar huis gegaan dan ze waren gekomen. Want Bouwmeester bleek volledig op de hoogte van wat zich de laatste vijfentwintig jaar op wetenschappelijk gebied heeft voltrokken en in bedekte bewoordingen heeft hij hun de mantel uitgeveegd omdat ze zich niet hardnekkiger hebben ingezet voor het slaan van een brug over de kloof met Dal. Hij heeft zonneklaar gemaakt in welke richting het onderzoek had moeten gaan en in de toekomst ook zal gaan. Ze hebben hem haastig herbenoemd tot hoogleraar en dat hij zijn zin zal krijgen, daaraan twijfelt niemand. Inspecteur Zadelhof was niet al te verbaasd dat hij Dr. Villerius moest arresteren. Niet alleen gaf hij ruiterlijk toe dat hij naar Kalander had moeten gaan en beter had moeten zoeken in het koetshuis. Hij deed ook nog een bekentenis aan Ginder en Barbara. En dat op zichzelf konden ze waarderen. Hij vertelde dat hij in de loop der jaren een paar maal een anonieme brief had gekregen waarin hem werd gevraagd Dr. Villerius eens in de gaten te houden. 

De man had een enorme invloed, volgens die brieven, en er werd opgesomd waar hij allemaal in zat. Er stonden ook suggesties in dat Zadelhof enkele van zijn medewerkers zou moeten laten schaduwen. 'Het spreekt natuurlijk vanzelf dat wij niet op alle anonieme brieven die we krijgen kunnen ingaan,' zei hij. Ginder dacht metteen aan grootmoeders bladzijde 17. Daar doken de  anonieme brieven en de  

 suggesties op. 'Hebt u die brieven nog, inspecteur?' vroeg hij. 'Ik denk het niet, maar ik zal voor je zoeken,' zei de inspecteur, die graag zijn waardering wilde tonen. Tot zijn spijt waren ze niet meer te vinden. Vernietigd, waarschijnlijk. Maar voor Ginder stond vast dat het grootmoeder was geweest die ze had geschreven. Helaas is Doeve een maand ziek geweest. Het leek of alle soorten verkoudheid en griep die er zijn zich op hem hebben gestort, zodat hij steeds koorts had en de snot aan alle kanten uit hem liep. Een wonder is dat niet. In al die jaren van eenzaamheid heeft hij niet blootgestaan aan allerlei besmetting, zoals mensen die van elkaar plegen te ondervinden, en daardoor zijn ook sommige afweerstoffen van lieverlee uit zijn lichaam verdwenen en heeft hij geen weerstand opgebouwd tegen nieuwe virussen. 

Nu is hij daar gelukkig overheen. Nu het voorjaar er aankomt gaat hij iedere dag iets langer naar buiten om zijn huid weer te laten wennen aan de zon. Hij heeft een hoektand gekregen, wat er ook aardiger uitziet. 

Theresa heeft even moeten wennen aan het feit dat ze een halfbroer blijkt te hebben. 

Ze vond het ook eerst niet zo prettig dat de kranten voluit schreven dat haar moeder een onecht kind heeft gehad. Maar ze is zo blij over de behouden thuiskomst van Ginder, dat ze het ongemakkelijke gevoel gauw is kwijtgeraakt. Op een dag zegt Doeve tegen Ginder: 

'Volgende week ga ik met de karavaan naar Dal, om mijn ouders op te zoeken. 

Voordat ik vertrek ga ik eerst nog een bezoek brengen aan Villerius. Heb je zin om mee te gaan? Misschien wil je horen wat ik hem te zeggen heb.' 

Dat wil Ginder zeker. Hij is verbaasd dat oom Doeve de man nog wil zien. Ze gaan op pad en worden in de cel van Villerius gelaten. Die ziet er heel wat minder bewoonbaar uit dan de spelonk waarin Doeve heeft gehuisd. 

'Goedemiddag,' zegt Doeve. 

'Interessant om te horen dat u een stem hebt,' antwoordt Villerius. 'Ik hoop dat u mij net zo trouw zult bezoeken als ik u heb gedaan.' 

'Dat zal ik niet. Dit is de enige maal. Ik kom ook niet om ervan te genieten dat de rollen nu zijn omgedraaid. Uw rol is uitgespeeld, dat weet u ook, meneer Villerius. 

Maar ik wil u iets ter overdenking geven.' 

'Wat alleraardigst,' zegt Villerius. 

Hij ziet er terneergeslagen uit. In de weinige weken die hij in de gevangenis heeft doorgebracht is hij sterk verouderd. Zijn ogen kijken moe door de zilveromrande bril. Zijn wangen, toch al nooit dik, zijn ingevallen. 

'Ik heb altijd aandachtig geluisterd naar uw toespraken,' zegt Doeve. 'En ik heb er iets door geleerd. Want veel van wat u zei is waar. Niet goed, maar waar. U had gelijk toen u zei dat er binnen de wet schurkenstreken kunnen worden uitgehaald. U 

noemde dat geen schurkenstreken, dat doe ik wel. Er is geen wettelijk systeem te maken waardoor dat wordt verhinderd. En dus moeten we ons afvragen of er wel verweer is van de samenleving tegen mensen als u. U zit nu in de gevangenis omdat u mij van mijn vrijheid hebt beroofd. Alleen daarvoor. Maar u bent er ook in hoge mate verantwoordelijk voor dat er nog steeds geen brug is. En daarvoor bent u niet strafbaar, al hebt u daardoor veel méér mensen onrecht aangedaan. 





Ik herhaal mijn vraag: is er verweer mogelijk tegen mensen als u?' 

Hij lijkt zich meer tot Ginder te wenden dan tot Villerius; hij spreekt liever tegen de toekomst dan tegen het verleden. Villerius antwoordt niet en ook Ginder zegt niks. 

'Dat verweer is er,' zegt Doeve langzaam. 'Dat verweer heet openbaarheid. Zoals de vampier verschrompelt in het licht van de zon, zo verschrompelen leugens, gekruip, intriges in het licht van de openbaarheid. Uw kracht was erin gelegen, meneer Villerius, dat u uw verwerpelijke ideeën kon uitvoeren in het geniep. Niemand mocht weten wat u precies deed, hoever uw invloed reikte, wat u zei tegen wie. 

Alleen ik, omdat ik niet gehoord kon worden. Maar de waarheid is op den duur niet in een kooi te houden. Hebt u er kennis van genomen hoe er bij de mensen nieuwe moed is ontstaan om een brug te bouwen? Dat komt doordat uw daden en bedoelingen in het felle licht van de openbaarheid zijn verschrompeld tot wat ze in werkelijkheid zijn, namelijk miezerig eigenbelang. En denkt u hier ook nog eens over na, meneer Villerius: waarheid kan bestaan in het licht en in donker, leugen alleen in het donker. Daarom zal op den duur de waarheid het altijd winnen van de leugen. En er zullen altijd mensen zijn die niet rusten voordat de waarheid te voorschijn is gebracht. Soms is dat een oude grootmoeder. Soms zijn dat een paar jonge mensen. Maar ze zullen er altijd zijn.' 

'U bent een idealist, meneer,' zegt Villerius. 

'Dat was ik. Maar nu ben ik meer. Nu ben ik een idealist die zijn ideaal zal verwezenlijken. Volgende week ga ik naar Dal. Ik zou graag mijn bejaarde ouders naar Bergen halen, maar ze kunnen de tocht door de woestijn niet volbrengen. Maar, meneer Villerius, als het een beetje wil dan komen ze hier toch nog, over een brug, die er over een paar jaar zal zijn.' 

Er straalt zo'n wilskracht uit Doeves ogen dat Ginder weet dat hij gelijk krijgt. Zo'n man is onverslaanbaar. Doeve is opgestaan. 

'Ik gun u de eenzame jaren die u wachten niet,' zegt hij. 'U hebt veel nagedacht over de beperkingen van de wet. U zult met die wet verder moeten leven. Ik groet u.' 

Hij draait zich om en verlaat de cel. Ginder volgt hem. Villerius blijft eenzaam achter, in elkaar gedoken op zijn brits. Een oude, afgeleefde man, zonder toekomst, met een oneervol verleden. 

Een paar dagen nadat Doeve is vertrokken krijgt Ginder een brief. Nu van de notaris van zijn grootmoeder. Hij wordt verzocht donderdag aanstaande 's morgens om tien uur de notaris op diens kantoor te bezoeken. Ginder heeft die ochtend college, maar hij is nieuwsgierig genoeg om dat te laten schieten. 

De notaris ontvangt hem in zijn klassiek gemeubileerde kantoor. Het is een vertrek, precies zoals je je dat van een notaris zou voorstellen. De wanden bekleed met houten lambrizeringen, zware eikehouten meubelen, althans het bureau en de tafel, enorme leren fauteuils, waar Ginder met een zekere schroom in gaat zitten. Hij heeft de notaris van grootmoeder, die Schimmel heet, nooit eerder ontmoet. 

'Meneer Sekoer, ik dank u dat u bereid bent geweest even langs te komen.' 

'Alstublieft geen "u", notaris, ik heet Ginder.' 

'Zoals je wilt.' 





Niet bepaald een robbedoes, die notaris, denkt Ginder. Wat zou hij te vertellen hebben? Dat komt hij snel te weten. 

'Je grootmoeder, wijlen Annetje Torenvliet - van Manen, heeft bij mij een wat ongebruikelijk testament gemaakt. Een van de eigenaardigheden was dat pas op een bepaald tijdstip na haar overlijden mocht worden medegedeeld dat er een testament  

 was.  En dat moest aan jou, Ginder Sekoer, worden medegedeeld.' 

Grootmoeder blijft verrassend, zelfs na haar dood, denkt Ginder. 

'De nalatenschap bestaat voorlopig uit een brief van je grootmoeder aan jou en uit een rapport,' gaat de notaris verder. 'Ik zal je die documenten zo dadelijk overhandigen, maar wellicht verdient het aanbeveling dat ik een en ander nader toelicht.' 

'Heel graag,' zegt Ginder, die er voorlopig nog bitter weinig van begrijpt. 

'Je grootmoeder, Annetje Torenvliet - van Manen, beschikte over een klein kapitaaltje. Zij wenste dat na haar dood een detective een opdracht voor haar zou uitvoeren. Daar moest ik dat kapitaaltje voor gebruiken. Ze had me een gesloten enveloppe overhandigd waarin zich de opdracht bevond, te zamen met een aantal relevante bescheiden. Dit alles uitsluitend ter vertrouwelijke kennisneming van het detectivebureau. Als de opdracht zou zijn uitgevoerd moest aan mij het rapport erover worden overhandigd, opnieuw in gesloten enveloppe. Ik moest het vervolgens weer aan jou geven, met een brief die je grootmoeder ook bij mij heeft gedeponeerd. Hier zijn de betreffende documenten.' 

Terwijl hij Ginder een dikke bruine enveloppe geeft en een kleine witte, zegt de notaris nog: 

'Je grootmoeder heeft haar keus laten vallen op het detectivebureau Kwijt en Van Dissel. Jij zult het niet kennen, maar ik heb prettige ervaringen met hen gehad.' 

'Ik ken Joren Kwijt heel goed,' zegt Ginder, wat de notaris verwonderd zijn wenkbrauwen doet optrekken. Maar dan bedenkt hij wat hij in de krant heeft gelezen over de rol die deze jongen heeft gespeeld bij het opsporen van professor Bouwmeester en de wenkbrauwen zakken weer naar hun gebruikelijke plaats. 

'Het gaat natuurlijk over Bouwmeester,' zegt Ginder dwars door de voorzichtige formuleringen van de notaris heen. 'U zult intussen wel weten dat grootmoeder zijn echte moeder was.' 

De notaris knikt bedachtzaam. 'Dat weet ik, maar dat ontslaat mij niet van de plicht om zo nauwkeurig mogelijk en met de precieze woorden van mijn opdrachtgeefster mijn taak uit te voeren.' 

'Zeer bedankt, meneer Schimmel,' zegt Ginder. 'Er is nog iets. Kwijt en Van Dissel hebben nog geen rekening ingediend. Ik neem aan dat er geld zal overblijven, want Kwijl zei me dat hij niets meer uit te zoeken had nu Bouwmeester terecht was. 

Aangezien je grootmoeder wenste dat het onderzoek zou worden voortgezet tot het geld geheel was besteed, vervalt dit geld nu aan de normale erfgenamen. Dat is in de eerste plaats je moeder.' 

'Dat lijkt me prima, notaris,' knikt Ginder. 

Hij neemt afscheid. Terwijl hij naar huis loopt, scheurt hij de bruine enveloppe open. De brief van grootmoeder zit veilig in zijn binnenzak. Die zal hij pas lezen als hij alleen op zijn kamer is. Het verslag van Kwijt zal weinig nieuws voor hem bevatten, denkt hij. En dat is ook zo. Hij zal het allemaal wel eens op zijn gemak lezen. Wat zou die Joren gek hebben opgekeken als hij had geweten dat hij eigenlijk voor mij werkte, indertijd in Dal, denkt Ginder grijnzend. Voor dat jochie met die knoop in zijn hand. Ginder de vlinder, die reist door het zand. 

Als hij thuiskomt gaat Barbara juist met vrolijke danspassen de deur uit. Ze woont nog altijd bij hen en dat zal wel zo blijven ook. Ze heeft een plaats gekregen op de toneelschool van Lovendaal. Daar zal een bezoekje van inspecteur Zadelhof waarschijnlijk iets bij hebben geholpen. De inspecteur voelt zich aan Barbara verplicht. 

'Wat wilde de notaris?' vraagt ze nieuwsgierig. 

'Een brief van grootmoeder. Ik moet hem nog lezen. Ik vertel het je vanavond.' 

'Tot dan dan.' 

'Tot straks.' 

Hij gaat naar zijn kamer en opent grootmoeders enveloppe. In haar kloeke, verzorgde handschrift staat er: 

Lieve Ginder, 

Nu je mijn dagboek hebt gelezen weet je dat ik de moeder van Doeve Bouwmeester ben. Als ik het kind had gehouden zou ik zeker van de hogeschool zijn gestuurd. Ik kon heel wat voor de vrouwen bereiken door ingenieur te worden. Dat zou ik als ongehuwde moeder allemaal weer verloren hebben laten gaan. Toch heb ik diepe spijt gehad van mijn beslissing. Het heeft me mijn leven lang niet losgelaten. Je hebt gelezen in mijn dagboek hoe ik heb ontdekt dat Doeve mijn zoon is. Mijn stem, zijn vaders neus. En zijn genie, dat hij van zijn vader heeft geërfd. Dat was de fijnste man die je je denken kunt. Ik had les van hem. Hij was weduwnaar. Het heeft allemaal zo moeten zijn. 

Sinds Doeve is verdwenen heb ik alles wat met hem te maken kon hebben gelezen en bewaard. Je gaat je een beeld vormen. Je krijgt je verdenkingen. Je hebt mijn aantekeningen over Dr. Villerius gelezen. In heel veel organisaties en instanties heeft hij zijn lange vingers gestoken. Zijn invloed is enorm. Ik heb al zijn lezingen bijgewoond, en ik ben er zeker van dat hij tégen een brug is, al zal hij dat nooit toegeven. Helaas kan ik het niet bewijzen. Eén keer heb ik een gesprekje kunnen afluisteren in een dames-wc die grensde aan de heren-wc. 

Toen ben ik erachter gekomen dat een paar verdachte typen, die een relatie hebben met Villerius, soms samenkomen op de renbaan, maar dat noemen ze uit veiligheidsoverwegingen de Varenbaan. Te weinig om mee naar de politie te gaan, genoeg om zeker te zijn dat die Villerius, met z'n gladde praatjes, niet deugt. Enfin, je weet het allemaal als je m'n dagboek hebt gelezen. 

Wat jullie niet weten is, dat ik wat geld heb gespaard. Eerst had ik het bedoeld als een kleine verrassing voor jullie als ik er niet meer zou zijn. Later heb ik bedacht dat het geld Doeve toekomt. Hij is van mij alles tekort gekomen wat een zoon van zijn moeder mag verlangen. Jullie hebben het allemaal goed, je moeder, Birgit en jij. Hoe Doeve het heeft weten we niet, als hij nog leeft. En een stem in me die zegt dat hij nog leeft, heb ik nooit tot zwijgen kunnen brengen. Daarom heb ik besloten met mijn kapitaaltje een laatste poging te laten doen om Doeve te vinden. Waarschijnlijk vruchteloos na alles wat de politie en journalisten hebben gedaan. Maar toch. De onbewezen verdenkingen die ik ben gaan koesteren tegen Dr. Villerius en vooral tegen zijn vriend Swankhuisen heb ik in een gesloten enveloppe aan de notaris gegeven, om door te geven aan een detectivebureau. Ik ben er zeker van dat jij begrijpt waarom ik zo heb gehandeld, mijn lieve Ginder. 

Mochten er resultaten komen, dan worden ze jou in handen gesteld. Zo heb ik dat geregeld. In jou heb ik zoveel van mezelf teruggevonden. Je zult die resultaten verstandig gebruiken. 

God zegene jou en de anderen. 

Grootmoeder 

Doeve heeft ten minste zoveel van u als van zijn vader meegekregen, grootmoeder, denkt Ginder. En nog eens neemt hij de verminkte bladzijden van grootmoeders dagboek ter hand, die hem zo hebben geholpen. Hij weet nu wat er gestaan moet hebben. 

Hij bergt de papieren zorgvuldig weg in zijn bureau. Daarna haalt hij een dictaat uit zijn tas en verdiept zich in de dingen die een ingenieur moet weten, met in zijn hart de vaste overtuiging dat ingenieur zijn alléén niet genoeg is om bruggen te kunnen bouwen. 





[bookmark: outline]

Document Outline

	Inhoud

	1 Schriften en kranteknipsels

	2 Oude mensen moeten
	3 Bergen en Dal

	4 Op reis door het zand

	5 Dal
	6 De ouders van Doeve Bouwmeester

	7 Het ravijn





	8 Kwijt
	9 Een heer met invloed

	10 Domen Compagne



	11  De EBEV
	12 Vlugge vingers

	13 Lovendaal bij nacht

	14 Het koetshuis

	15 Een geschiedenis

	16 Barbara

	17 Grootmoeder





cover.jpeg





index-12_1.jpg





index-2_1.jpg





