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    Monaco, mei 1968. Net voor de start van de grand prix formule 1 is het publiek getuige van een vreselijk ongeluk. De bescheiden Jack Preston, monteur bij Team Lotus, redt het leven en vooral het gezicht van Deedee, jonge filmster en belichaming van de nieuwe zeden. Weer thuis bij zijn vrouw, in een afgelegen Engels dorp waar de jaren vijftig maar moeilijk wijken, wacht Jack met verlangen en angst op een teken van Deedee, dat zijn leven zal veranderen.


    Monte Carlo is een puntgave vertelling, een aangrijpende geschiedenis over geloof, heldendom en de wil om gezien te worden.


    


    Over Post mortem, bekroond met de AKO Literatuurprijs 2012:


    ‘Een onbetwistbaar meesterwerk.’ – De Morgen


    ‘Een eindeloze ontdekkingsreis.’ – NRC Handelsblad


    

  



  
    Peter Terrin schreef theater, verhalen en romans. Voor De bewaker kreeg hij in 2010 de Literatuurprijs van de Europese Unie. De roman haalde ook de shortlist van de Libris Literatuur Prijs en The Irish Times riep het boek uit tot een van de beste romans van het jaar. Met Post mortem won hij in 2012 de AKO Literatuurprijs en brak hij door bij het grote publiek. Zijn werk is veelvuldig vertaald.


    Ander werk:


    De code (verhalen, 1998)


    Kras (roman, 2001)


    Blanco (roman, 2003)


    Vrouwen en kinderen eerst (roman, 2004)


    De bijeneters (verhalen, 2006)


    De bewaker (roman, 2009)


    Post mortem (roman, 2012)
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    Voor mijn zoon Willem

  



  
    ‘Check ignition


    and may God’s love be with you.’


    – David Bowie, Space Oddity


    

  



  
    Monte Carlo
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    Het vuur is nog geen vuur. Niet echt. Maar de hoogwaardige brandstof die net uit de Lotus is gelekt, is geen vloeistof meer. Deze verandert van gedaante, op dit ogenblik, een brute ommekeer die gepaard gaat met wat sommigen zullen omschrijven als een geblaf, een gemeenplaats, in werkelijkheid het geluid van een reusachtig, naar zuurstof happend beest. Geen vuur nog, een wolk van hitte, zonder kleur, voorlopig onzichtbaar in het felle zonlicht van deze uitzonderlijk warme lentedag in Monte Carlo. Een wolk die hem in de rug duwt en tegelijk omvat. Overall, ondergoed, zelfs de brillantine in zijn haar zijn nog valabele grenzen, in staat hem af te schermen, zijn huid te sparen. Op dit ogenblik bestaan ze naast elkaar, evenwaardig, zijn overall en de spokende hitte. Het vuur dat nog geen vuur is.
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    De naam van de man is Jack Preston.


    Zijn vader, zachtaardig, gesneuveld voor het vaderland, wou hem Adam noemen, maar zijn moeder vond Adam te deftig, niet passen bij hun soort eenvoudige mensen. Hem Adam noemen, dacht ze, achteroverleunend in de opgeklopte kussens, terwijl haar pasgeboren zoon de lippen om haar zeer gevoelige linkertepel sloot en daarbij een zacht kermen voortbracht, als van een overrompelend geluk na het doorstane leed, een geluk zo groot dat het niet helemaal in zijn lijfje paste, waardoor het overschot met opeenvolgende trillingen van de stembanden afgevoerd moest worden, hem Adam noemen, dacht ze, zou verkeerde verwachtingen scheppen en hem voorbestemmen voor een leven verziekt door ontgoocheling. Jack. Naar haar doodgeboren broertje dat de voorbije maanden geen seconde uit haar gedachten was geweest en haar de nacht tevoren in een droom had bezocht, haar als een volwassen man de hand had geschud op een manier die in de droom niet de minste twijfel liet bestaan over zijn ware identiteit.


    Adam, dacht zijn vader elf jaar later. De gedachte viel samen met het inslaan van een kogel vlak bij zijn gezicht. Nu hij hier op dit vreemde strand lag, getroffen in de borst, de pijn ver voorbij, nu hij geen deel meer nam aan het tumult, ebde zijn angst weg. Het mortiervuur, de schorre kreten, de fluitende kogels, de zee, alles vervaagde. Op het ogenblik dat de inslaande kogel het zand deed opspatten en een kuiltje maakte, precies in zijn blikveld, kwam de naam Adam als een warme herinnering, een onverwacht geschenk, de zoon die zijn zoon ook was. Het stille, exclusieve genoegen van een geheim verbond, besloten in één woord. Adam. Hij fluisterde, hij voelde zijn lippen bewegen, en hij stierf.
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    De prins glundert. De belangrijkste dag van het jaar verloopt helemaal volgens plan. Met het verplichte diner achter de rug, met de praatjes tot een bevredigend einde gebracht, zoekt hij de hand van zijn Amerikaanse vrouw. Ze is zo elegant als haar ouders met haar naam hebben voorspeld.


    De sfeer is gemoedelijk, het gezelschap is inmiddels aan elkaar gewend. Door de grote glaspartijen van de ontvangstruimte stroomt het zonlicht naar binnen, in de verte weerkaatst door de azuurblauwe zee, een schittering die men bijna kan horen. Een vogel in zweefvlucht trekt zijn aandacht, hoog tegen de hemel maakt hij steeds opnieuw rondjes, glijdt hij met de luchtstroom mee en keert zich er weer tegenin, als naait hij met zijn scherpe snavel lus na lus een onzichtbare scheur in de luchtlagen. En de prins wordt die vogel, hij kijkt neer op dit lapje grond tegen de flank van een berg, als een adelaar, hij kijkt mee over Gods schouder naar de menselijke bedrijvigheid, deze concentratie van inspanning en energie en intellect, deze roemruchte opeenhoping van buitengewone welvaart en architectuur, het romantische rijm met de kleuren van het gesteente hogerop, het verblindende wit van de gerangschikte jachten in de haven eronder – een prinsdom, bedenkt hij ouder en wijzer, en nostalgisch door de wijn, als een voortdurende, nooit in te lossen belofte. Daar pal middenin, haarscherp afgetekend, het circuit voor de grand prix. Een grillige ring van geladen afwezigheid.


    Hij neemt de trouwring van zijn vrouw tussen de vingers en spreekt in stilte de hoop uit dat er vandaag geen doden zullen vallen, niet zoals vorig jaar. Met zijn andere hand strijkt hij zijn snor. Daarna keert de prins zich om naar zijn genodigden, maar in gedachten is hij bij Deedee.
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    Jack Preston was dertien toen hij aan de tractor van boer Colin sleutelde. Het was een oude Massey Ferguson, uit de vroege jaren dertig. Hij stond tegen een van de monumentale loodsen die dwars op de weg waren gebouwd, sommige zonder muren om het hooi droog te houden, zes aan weerskanten van de straat, die daardoor toch de indruk wekte een privéweg te zijn door het landbouwbedrijf van boer Colin. Sinds twee jaar was Jack Preston een zwijgzame jongen geworden; hij stond naast zijn moeder toen een man van het leger, met zijn pet tegen de glimmende knopen van zijn uniform, over hun hoofden heen het huis in staarde en woordelijk herhaalde wat hem was opgedragen.


    De tractor was gedoemd om langzaam te roesten, doorschoten met hoog onkruid, een rustig plekje uit de wind voor de katten. Het was iets waar de boer en zijn knechten zich bij neer hadden gelegd, al zou geen van hen dit ooit toegeven. Iedere boerderij had er een, een tractor, een aanhangwagen, een mestkar, iets wat op een dag zijn plaats niet meer verliet, iets waaraan de tijd zich kon hechten en kenbaar maken in een omgeving die gevangenzat in de cyclus van de seizoenen.


    Na school rende hij naar de boerderij, soms zag hij er dagenlang niemand en maakten de hoge, verlaten loodsen hem bang; hij prevelde een onzevader en concentreerde zich op zijn werk. Van motoren wist hij nog niets, hoe ze werkten kon hij niet verklaren. Hij sleutelde. Hij rangschikte de onderdelen die hij een voor een losmaakte op een paardendeken. Voor dichtingen die versleten waren zocht hij vervanging in de laden van de werkplaats in de loods. Hij poetste met spuug en oude doeken. Hij waagde zich steeds dieper, memoriseerde de weg naar het hart van de machine en sleutelde alles weer in elkaar als verliet hij achterwaarts de kamer die hij betreden had.


    Na drie maanden zag de motor van de Ferguson eruit als nieuw. Dat hij niet werkte, was van ondergeschikt belang.
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    Het vuur is nog geen vuur en de mensen wachten. Hun hoofden piepen boven de bloemen uit aan de balkonnetjes van de hoogste appartementsgebouwen. Ze roken, ze wachten, ze hangen over smeedijzeren borstweringen en kijken neer op de Boulevard Albert de Eerste en de afgeladen tribune bij het startveld. In de bocht aan het kerkje van Sainte-Dévote richting Avenue d’Ostende zitten mannen in witte overhemden op de stenen balustrades. In de klim naar Beau Rivage, bij het ruisen van de fontein voor het beroemde casino, bij Mirabeau en de duik naar de haarspeldbocht, bij het uitkomen van de tunnel, de chicane, op de trappen in de snelle bocht bij het Bureau de Tabac, langs de majestueuze havenkade, op de voorplechten van talloze pleziervaartuigen, tot de scherpe rechtse van Gazomètre naar de Boulevard Albert de Eerste: iedereen wacht. Iedereen kijkt reikhalzend uit naar de bolides, die straks door de straten zullen zwermen, tachtig ronden lang, als insecten met een sigaarvormig lijf tussen vier hoge wielen.
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    Op de tribune bij het startveld haalt een vrouw een fotocamera uit haar handtas. De man aan haar rechterzijde is onbehouwen en heeft onderarmen met de omvang van een bovenbeen. Maar zijn polshorloge toont dat hij niet verdwaald is, dat hij niet bij vergissing op deze tribune is gaan zitten.


    Ze neemt haar handtas op schoot en zorgt ervoor dat ze hem niet aanraakt. De rook van zijn sigaret drijft de andere kant op. Hij wijst de wagens op het startveld aan en spreekt dan hard tegen de man naast hem, waarop hij, als om zijn woorden kracht bij te zetten, zijn zwaar behaarde onderarm met een plof op zijn been laat vallen; deining in beide ledematen.


    Ze zou met haar echtgenoot van plaats kunnen wisselen, de man zou het wellicht niet merken, maar toch durft ze niet, bang hem te beledigen. Ze kijkt door de zoeker van het fototoestel om zichzelf af te leiden.


    Hij is een Italiaan, ze weet het zeker. Dat haar, die manier van doen. Ze denkt: alle dikke mannen hebben iets kinderlijks, al groeit hun baard vanaf de ogen tot diep in hun overhemd. Al roken ze sigaren en doen ze de hele dag niets anders dan wat weerspannig gebrom voortbrengen. Types die vallen op vrouwen die hen bemoederen.


    Ze bedenkt dit niet met afkeer, eerder met fysieke verwondering, zich verbeeldend hoe dat is, tussen de lakens. De onverwachte sensatie maakt dat ze haar gezicht achter de camera verborgen houdt.


    Haar echtgenoot weet niet wat ze denkt. Ze maakt foto’s. Niemand weet wat ze denkt. Ze is een vrouw die foto’s maakt, op een tribune, naast een dikke, Italiaans ogende man.
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    Niemand kan zeggen hoe het nieuws zich verspreid heeft, waar het vandaan komt. De richting is niet meer aan te wijzen, onbelangrijk geworden zodra de naam is uitgesproken. Deedee. Iedereen weet dat zij in Monaco is. Iedereen voelt haar aanwezigheid. Deedee. Men begrijpt waar men deel van uitmaakt, dit gebeuren, men schikt zich voor één middag in de vanzelfsprekendheid van het buitengewone. Een jonge actrice die furore maakt, natuurlijk is zij hier. Haar naam gaat over de tongen, verbindt iedereen met iedereen, een tweede circuit.


    Deedee.


    Koel en gevlamd als het marmer van de gangen waarlangs zij naar haar suite wordt geleid. De uitdaging om haar gekrulde mondhoeken, ook wanneer ze devoot haar blik neerslaat. Een diepgelovig meisje van het platteland dat stilaan in de contour van haar roepnaam is gegroeid. Een duet met de geniale chansonnier. Haar verschijning op de Croisette in Cannes. Haar blonde haar, dat op een onmogelijke manier haar gezicht versiert; elke jonge vrouw wil zo’n kapsel en zet zichzelf voor schut. Deedee. De oproerige studenten in Parijs verfoeien haar en begeren haar.
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    Jack Preston trok eerst de linkerkant van de poort, altijd eerst de linkerkant, in het ingebed spoor naar het midden, dan de rechterkant, en haakte het hangslot in de ogen. Boer Colin had hem de loods te huur aangeboden, een habbekrats. Hij was zeventien en hij kreeg geld voor zijn werk. Doorgaans onderhoud, soms een herstelling. Hij had een smeerput gegraven, hij had zijn werkbank georganiseerd, de tractoren van de boer en de auto’s van de mannen in het dorp, bijna allemaal Ford. Hij stak de haak in de ogen en klikte het slot vast: dat geluidje en dan het gewicht van het slot uit handen geven, het laten hangen aan de metershoge poort, een plechtige verzegeling. De late zon kleurde het koren oranje en de zwaluwen kwetterden en hij haalde een sigaret uit het pakje dat in de borstzak van zijn overall stak. Hij droeg zijn zwarte handen met trots, hield zijn vingers of hij ze niet meer kon bewegen, zoals de vingers aan een mannenhand. Maar in de kerk vouwde hij ze als een kind. Hij schraapte zijn zolen over de ijzeren beugel voor hij binnenging in het aangebouwde houten portiekje, waar het stonk naar carbol, en hij verwonderde zich telkens opnieuw over de kerkdrempel, hoe schoenzolen het natuursteen zo hadden kunnen uitslijten, hoe het onmogelijke uiteindelijk toch mogelijk werd. Zeventien was hij, geld en sigaretten op zak, en de sleutel van zijn eigen hangslot, en hij boog het hoofd in dank en hij bad voor zijn moeder. Hij sloot zijn ogen en hoorde zichzelf ademen. Hij bad voor zijn lieve moeder, die over vier maanden plots in de Heer zou ontslapen, pijnloos, haar hart aan stukken.
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    En door de zoeker van het fototoestel ziet de vrouw de man met brillantine in zijn haar een stuk plakband afrollen. Een andere man kijkt met de kin op de borst naar zijn collega, die gehurkt tussen voor- en achterwiel aan deze zijde van de Lotus zit, aan haar kant van de eerste startrij, en die met de hulp van zijn tanden het stuk afscheurt en op het koetswerk kleeft. De dikke man reageert als eerste, uit de hoek van haar oog ziet ze de behaarde onderarm abrupt het dijbeen verlaten, en zodra ze begrijpt dat die stijgende, wijzende arm in direct verband staat met de strook zwarte plakband op de bovenkant van de afbeelding centraal op het koetswerk, hoort ze haar echtgenoot, haar gereserveerde echtgenoot, een zakenman, een makelaar met connecties in de formule 1-wereld, connecties waar ze niets concreets over verneemt en waarover ze nooit uitleg vraagt, die stille, ongeschreven afspraken die het echtelijk verkeer in goede banen leiden, duidelijk hoort ze haar echtgenoot, een geluid van teleurstelling, van ongeloof, verontwaardiging schaamteloos overvallen te worden door het ondenkbare, bijna theatraal, dat geluid van hem, zij het niet half zo theatraal als de arm van de dikke, Italiaans ogende man. En nog steeds door de zoeker van het fototoestel bekijkt ze de afbeelding op de Lotus, voordat een tweede strook plakband haar het zicht beneemt. Het is een matroos. Ja, ze ziet het goed. Het hoofd van een matroos. De brede schaterlach van de dikke man slaat een bres in de voorname sereniteit op de tribune. Hier en daar afkeuring, vooral vermaak, protest én vermaak, het rumoer zwelt aan, de man in de weer met het plakband kijkt om, schuw, bezorgd misschien voor wat hij aanricht. Een rosse, bebaarde matroos in een adellijk demi-profil in de omlijsting van een met touw omwikkelde reddingsboei, met bovenaan nog leesbaar ‘Player’s’ en onderaan ‘Navy Cut’. Rosse baard, rode letters. Een sigarettenmerk.
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    Applaus weerklinkt wanneer de prins plaatsneemt op de kleine eretribune. Zijn zoon kruipt meteen op zijn schoot, waardoor zijn voet, zijn hiel vast komt te zitten tussen de plompe stoelpoten. Hij steekt een hand in de lucht, kort, niet hoger dan zijn hoofd, om het applaus te erkennen en er tegelijk op te wijzen dat het vandaag niet om hem draait, niet om zijn vrouw en zijn kinderen. Hij neemt de jongen stevig vast, het geeft geen pas, hij is feitelijk te groot, en na eerst zijn eigen voet uit de ongemakkelijke positie te hebben bevrijd, trekt de prins vaderlijk het witte, linnen colbertje recht en gebiedt zijn zoon op de stoel te gaan zitten.


    Bij de start zal de prins met zijn dierbaren schuilen achter de glazen pui. Nog tien minuten te gaan in de aanloop naar de explosie van paardenkracht. Hij overschouwt het veld, zover hij kan, gemoedelijk flaneert de uitverkoren beau monde tussen de piloten, die een laatste interview geven, tussen de bolides en de monteurs, de teambazen en de persfotografen, door de schaduwpartijen die de bomenrij neerwerpt op de boulevard. Van Deedee geen spoor, ofschoon hij weet dat ze, onder escorte, een wandeling zal maken. Ze is zo jong als zijn vrouw was toen zij elkaar hebben ontmoet. Ze herinnert hem aan zijn vrouw als meisje, haar soevereine kwetsbaarheid. Hij ként haar, Deedee. Als hij haar straks toespreekt moet dat met haar handen in de zijne, niet vaderlijk maar als een oudere man, openhartig, een man die niet meestrijdt met de andere mannen, hors concours, en die haar zo met eenzelfde naturel kan verleiden als zij zijn prinsdom.
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    Twee dagen voor de grand prix helpt Jack Preston in een van de zijstraatjes de Lotus 49 van de vrachtwagen laden. Hij weet niet wat hij van zijn nieuwe overall moet denken, en Alfie en Jim lopen in net zo’n overall en weten het evenmin. Bij elke beweging van zijn armen of benen ziet hij zichzelf. Hij voelt zich een beetje een clown in dat rood en goud. Pas wanneer de wagen uit de laadruimte rolt, wordt het hem duidelijk. Eerst verschijnen de vertrouwde, lange uitlaatpijpen van de drieliter V8 Ford Cosworth, die op een vernieuwende manier deel uitmaakt van de constructie van de wagen. Dan de carrosserie, niet langer in traditioneel groen met midden overlangs een gele streep en een geelomrande lucht­inlaat op de neus. Jack, en iedereen die toekijkt, is met stomheid geslagen. Teambaas Chapman heeft weer iets uit zijn hoed getoverd. De auto is rood en wit en op de neus afgewerkt met goud en team lotus blijkt nu gold leaf team lotus te heten en op het koetswerk, ter hoogte van de zitpositie van de piloot, prijkt aan weerszijden het bekende logo van het sigarettenmerk! Sigaretten? Op een formule 1-wagen? Firestone, Esso, Dunlop, bp, uiteraard, denkt Jack, ze leveren olie en benzine en banden aan, maar wat doet een sigarettenmerk daar? Deze verpakking klopt niet meer met de inhoud. En Alfie kijkt naar Jack met een uitdrukking van amusement en ongeloof. Ze werken voor een team dat anders is dan de andere. Hoe heeft hun baas Gold Leaf zover gekregen? En hoe durft hij het aan om de traditionele kleuren van de autosport zomaar overboord te gooien? Een matroos op een formule 1-wagen?
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    Het gaat per ongeluk. De vrouw heeft de camera al een tijd in haar handen, kijkt af en toe door de zoeker en maakt een foto. Maar nu wacht ze, het filmpje is bijna op, ze heeft naar schatting één foto over. Ze wil het juiste ogenblik afwachten, maar ze kan zich later niet herinneren deze foto te hebben genomen. De brandstof is geen vloeistof meer, de ommekeer vindt plaats. Ze herinnert zich de hitte die in haar gezicht slaat, een onzichtbare wolk, het vuur nog geen vuur. Het is een foto die men onmogelijk bewust kan maken, de gebeurtenis heeft zichzelf vastgelegd. De vrouw zit op de tribune naast de dikke, Italiaans ogende man en houdt haar camera klaar voor nog één foto en dan drukt ze onbewust af en neemt ze zonder het te weten de enige foto die van dit ogenblik bestaat, een toeval bij een toeval. Ze kan het zich niet herinneren. De hitte in haar gezicht, dat wel.
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    Hij werkte vier jaar als hoofdmonteur bij een team dat deelnam aan het Britse rallykampioenschap. Hij droeg zijn verantwoordelijkheid met grote ernst, en hij genoot in stilte van de eerbied die hij bij jong en oud wist af te dwingen, in het racemilieu en in zijn dorp. Drie dagen voor zijn drieëndertigste verjaardag bracht de postbode een brief die hem aan de grond nagelde. Het stond er zwart op wit onder het groen-gele Lotusembleem. Zijn vrouw trok voorzichtig aan zijn arm, vroeg hem wat er scheelde. Hij zag haar, hij keek naar haar, hij keek in de onbestemde kleur van haar ogen, omkranst met bleke wimpers, zijn vrouw, haar smalle schouders en brede heupen, haar handen rood en ruw. Waar moest hij beginnen? Waar, om haar dit ten volle te doen begrijpen? Bij koningin Elizabeth, die zestien jaar geleden in Silverstone de allereerste grand prix bijwoonde van het gloednieuwe formule 1-wereldkampioenschap? Bij Fangio, Farina en Moss en de monsterachtige Ferrari- en Maseratimotoren vooraan in de wagen? Of toch maar bij wat de Italianen de ‘garagista’s’ noemen, die tien jaar na aanvang het gezicht van de formule 1 totaal hebben veranderd? Teams als Cooper en Lotus en Brabham, allemaal gevestigd in Engeland, stuk voor stuk in de garages, de loodsen van oude vliegvelden uit de Tweede Wereldoorlog met veel tarmac voor het testen. Teams die bewust de concurrentie met de grote motorfabrikanten niet meer aangingen en zich toelegden op de wagen, op ontwerp, gewicht, en die een kleine, zuinige motor achter de piloot plaatsten, wat voor een veel betere wegligging zorgde, die ook nog eens de banden spaarde – een revolutie, het begin van de moderne formule 1! Ja, daar zou hij moeten beginnen, want voor zo’n team zou hij gaan werken, hij, Jack Preston. Het stond zwart op wit in de brief in zijn handen. Het wond hem op en maakte hem bang. Diezelfde avond stak hij een kaars aan in de kerk.
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    Nog voor hij de eerste strook plakband met zijn tanden afscheurt, voelt hij de ogen van het publiek in zijn rug. Er is altijd het publiek, en ook zij, de monteurs, worden gezien tijdens het weekeinde van de grand prix. Ze zijn net als de piloten en de auto’s bezienswaardig, hoewel niemand speciaal voor hen komt – ze blijken er ook te zijn, ze vallen op, ze raken de auto’s aan, de peperdure bolides. Je moet stevig in je schoenen staan om die extra druk aan te kunnen, al weet niemand wat je precies doet. Alleen de beste monteurs krijgen deze kans, en ook daar staat het publiek niet bij stil. Iedere monteur op het startveld heeft zijn strepen ruim verdiend. Het is beschamend om met zoiets als plakband in de weer te zijn. Ze hebben elkaar aangekeken toen Chapman hun het nieuws bracht en de opdracht gaf, maar Alfie en Jim zijn al langer bij het team, en Jack Preston, met zijn vijfendertig jaar de oudste van de drie, heeft zonder een woord te zeggen de rol gepakt en zich naar de Lotus 49 begeven. Alfie is hem gevolgd om hem bij te staan. Na de eerste strook gebeurt er iets op de tribune. Een man lacht hard, een diepe, aangezette schaterlach, alsof hij iedereen op Jack en het plakband wil wijzen. Het weghonen van een gedurfde zet, het toejuichen van de beslissing van de automobielfederatie, na tussenkomst van de bbc en itv, om teams te verbieden hun auto’s als rijdende reclameborden te gebruiken, een stap te ver, een beslissing die gisteren tijdens de kwalificatieritten nog met succes door hun teambaas werd gecontesteerd. Vandaag bijt Chapman in het zand. Maar op de tribune klinken ook andere geluiden, die de beslissing afkeuren als een kwalijke conservatieve kramp. En Jack Preston kleeft een tweede strook over het hoofd van de matroos en hij voelt – met zijn neus op dat rood en wit en goud – de tweespalt in zijn eigen borst. En plots staat hij in het middelpunt van de belangstelling, straks komen de camera’s aangesneld om te filmen hoe hij de matroos verbergt, en weer bedenkt hij dat het een bijzondere instelling vereist en hij verbaast zich, hij verbaast zich trots dat hij kennelijk over die koelbloedigheid beschikt, hij hoort hier uiteindelijk thuis, in dit team, dat de blik altijd vooruit richt, dat in het geheim experimenteert met vleugels, niet om de auto als een vliegtuig te doen opstijgen, omgekeerde vleugels, zodat de auto tegen de grond wordt gedrukt, opdat hij sneller dan de andere door de bocht kan rijden.
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    Jack Preston heeft de afbeelding aan weerszijden van de Lotus bedekt, zoals het door Chapman is gevraagd. Het rumoer op de tribune is gaan liggen na het applaus dat opsteeg voor de prins en zijn gezin. Alfie en Jim zijn begonnen aan de laatste controles. Het is warm, hoogzomerwarm voor deze dag in mei, de auto straalt de opgevangen warmte af, is niet zonder handschoenen aan te raken. Jim Clarck haalt zijn hand door zijn dikke, zwarte haardos en zet zijn helm op en gespt hem vast onder zijn kin. Verderop houden MacLaren en Hull een onderonsje, Thompson staat erbij, herstellend van zijn ongeval zes weken geleden in een formule 2-wedstrijd, een beetje hulpeloos in zijn burgerkleren, het ongeval zijn eigen schuld, dat heeft iedereen kunnen zien. En Chapman brengt zijn gezicht pal voor dat van Clarck en zegt iets wat hij kennelijk alleen met zijn piloot wil delen, een laatste aanmoediging, een herinnering aan een bepaalde bocht, hoe alsnog, op dit circuit waar het zeer moeilijk is, een mogelijkheid tot inhalen te creëren. En de bedrijvigheid op het startveld bereikt haar hoogtepunt, men weet dat Deedee op komst is, de piloten blijven staan, schikken zich nog niet in de cockpit. Dan volgt er zo’n vreemd moment waarop iedereen in afwachting van wat komen moet, waarop alle betrokkenen op het startveld en op de tribunes langs de Boulevard Albert de Eerste, tot de prins aan toe, een voor een plotseling allemaal zwijgen. Men zwijgt omdat de anderen ineens zijn opgehouden met praten, en dat zwijgen, die onwaarschijnlijke en plotse stilte breidt zich uit over het publiek. Iedereen slikt zijn woorden in omdat men denkt dat er iets gaande is, men kan het horen, de stilte die komt opzetten, sneller dan vuur, zo indrukwekkend dat men uit instinctieve eerbied er het zwijgen toe doet, dat men terstond vergeet wat men aan het vertellen is en alleen maar wil meeluisteren met de anderen, tot ten slotte blijkt, gedurende die paar seconden dat het werkelijk stil is en men gezamenlijk als verstomd naar de geluiden in de verte luistert, tot blijkt dat het alleen maar zo’n moment is geweest dat soms optreedt in een grote groep mensen en dat verder niets te betekenen heeft, en dat men dus gewoon weer kan praten. Jack Preston denkt intussen aan de luchtweerstand en de hitte, en hoe de combinatie van beide het plakband kan lospeuteren tijdens de grand prix, een nog groter affront dan racen met plakband op de auto, rondrijden in Monaco met repen plakband flapperend aan de Lotus 49, en hij kleeft dubbele stroken verticaal over de uiteinden van de andere, maakt zo een lelijke zwarte rechthoek op het koetswerk, alsof eronder een gat gaapt waar de hand van de piloot door past. Daarna doet hij hetzelfde aan de andere kant, de kant van de tribune, en daar en dan ruikt Jack Preston het voor het eerst, in dit parfum van lente en asfalt en mensen en machines en opwinding en rubber en wat nog meer, in die sfeer zo typisch net voor de start van een grand prix: hij ruikt brandstof. Het is een korte, halfbewuste gedachte, een zweem van besef voor het alweer uit zijn hoofd is verdwenen en hij ook links een zwarte rechthoek maakt op het koetswerk, terwijl de tape die hij met zijn tanden afscheurt een vieze smaak nalaat in zijn mond en een nieuwe siddering door het publiek trekt, die dit keer niet het zwijgen oplegt, dat niet. Het is alsof een magnetisch krachtenveld over de boulevard en de tribunes en de balkonnetjes schuift, niemand kan eraan ontsnappen, iedereen keert zijn gezicht naar hetzelfde schitterende punt, al is Deedee voor de meesten nog niet zichtbaar. En stil wordt men niet, men praat verder, bijna dwangmatig, zonder naar elkaar te luisteren of te horen wat men zelf zegt; men zoekt naar een houding, men wil zich waardig tonen in haar voelbare nabijheid. Ze moet met haar gevolg ergens langs de havenkade het circuit hebben betreden, fotoreporters en persmuskieten en cameramannen lopen haar voor de voeten en worden door haar lijfwachten opzij geduwd. Vanaf de tribune wordt naar haar geroepen. Ze groet een paar piloten, verlegen, de ernst waarmee ze naar hun uitleg over de auto’s luistert duurt nooit lang, ruimt snel baan voor een innemende glimlach, waarmee ze alweer het afscheid inluidt. Ze gooit haar lokken over elkaar of schudt ze dooreen of zwaait ze met een korte beweging van haar hoofd een kant op en ontbloot daarbij haar lange hals, dit alles zo onnadrukkelijk en ingetogen meisjesachtig als ’smorgens meteen na het ontwaken. Ze begeeft zich langzaam richting startlijn, Hull, wie anders, neemt de gelegenheid te baat en kust haar op de wang, tot groot jolijt van iedereen die het ziet, Hull, die vorig jaar op een feestje in vrouwenkleren en op naaldhakken op de tafels danste en op de afgebroken steel van een wijnglas viel, hij kust haar op de wang, maar Deedee kijkt uit haar glanzende ogen of ze bejegend wordt door een rasechte gentleman. Jack Preston vangt een glimp van haar op tussen de ruggen en de benen, en de vrouw op de tribune zit klaar met haar gezicht half verscholen achter haar camera, nog één foto op het filmpje, en de geur van brandstof wordt sterker, maar dringt niet tot hem door, want dan doet Deedee iets vreemds.


    Ze kijkt naar hem.


    Hij weet het zeker.


    Ze houdt hem tussen de hoofden en camera’s in het vizier. Hij staat helemaal alleen aan de zijde van de Lotus 49 en ze kijkt naar hem. Ze maakt een ongedurig gebaar, ze zoekt een opening in de dichte haag van lichamen, haalt uit, en ze glipt onder armen door, ze bevrijdt zich lachend van haar gevolg en loopt met lange passen naar de kant van de boulevard, zijn richting uit. De vanzelfsprekendheid van het buitengewone, deze namiddag in de straten van Monte Carlo. Ze herkent hem, ze moet hem in Spanje of vorig jaar in Monza of Francorchamps gezien hebben, hoewel hij zich niet kan herinneren dat zij daar geweest is. Hij zou het geweten hebben. Toch moet ze hem ergens aan het werk hebben gezien, want ze herkent hem en bevrijdt zich en komt naar hem toe gelopen, het gebeurt voor de ogen van het publiek, zijn hart maakt een sprong in zijn borst, en omdat haar gezicht hem zo bekend is, lijkt het daadwerkelijk op een weerzien en houdt hij zich klaar voor een hand, een omhelzing, een kus misschien, aan gene zijde van de Lotus. Dit ogenblik duurt niet langer dan een paar lange passen vanuit haar draaiende heupen. In een flits komt het besef, uit zijn ooghoeken ziet hij dat de perslui, verwonderd en geamuseerd door haar plotse ontsnapping, hem geen aandacht schenken en zich omdraaien en het op een rennen zetten. En het daagt Jack Preston dat Deedee niet náár hem kijkt maar lángs hem, één doel voor ogen, en hoewel hij het niet ziet, weet hij dat de prins uit zijn stoel is opgestaan en half is afgedaald van de treden voor de eretribune, alles wijst erop: de hoofden die zich keren, de starre blik van Deedee, de perslui die hem negeren, en hij begrijpt dat ze alleen maar deze route heeft gekozen om hem ongehinderd en spontaan tegemoet te lopen, dat ze de afspraken, het protocol aan haar laars lapt en langs deze weg van de minste weerstand, tussen de Lotus 49 en de grote tribune, naar de prins loopt. Zo’n vrouw is zij nu eenmaal, daarom wordt zij door iedereen geliefd. En de fotografen kiezen het pad dat Deedee verlaten heeft, de kortste weg naar de eretribune, terwijl zij het linkerachterwiel van de Lotus bereikt en het geluid weerklinkt, het geluid van een reusachtig, naar zuurstof happend beest, midden in een van haar soepele passen, het vuur nog geen vuur, een wolk van hitte, zonder kleur, voorlopig onzichtbaar in het felle zonlicht: het duwt Jack Preston in de rug, omvat hem, en de vrouw op de tribune weet niet dat ze afdrukt. Op dat precieze moment waarop zijn overall, de brillantine in zijn haar nog grenzen zijn en evenwaardig naast de spokende hitte bestaan, steekt hij een arm uit en grist hij Deedee weg en bedekt haar met zijn lichaam. Ze worden tegen de reclameborden geblazen, zijn wang drukt op de hare, hij schreeuwt en zijn schreeuw overstemt de hare. En de mannen in witte, opgerolde hemdsmouwen op de balustrades bij Sainte-Dévote zien in de verte ophef ontstaan, ze horen de hap van het beest en zien hoe zo’n tien meter boven de Lotus van Clarck een zwarte rookpluim vorm krijgt. Ze hebben het raden naar de oorzaak, maar ze zien een dikke, zwarte rookpluim opstijgen boven de Boulevard Albert de Eerste en daaronder de wakkerende, rode steekvlam van wat onmiskenbaar een hels vuur is.
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    Het kon niet lang meer duren. Sommige gebeurtenissen bleven nu eenmaal niet zonder gevolg. Wat Jack Preston gedaan had en naar eigen zeggen met de hulp van God overleefd, was ontegenzeglijk zo’n gebeurtenis.


    Dit besef bezorgde hem grote opwinding, de emoties vochten om voorrang. ’sMorgens had het verlangen naar wat de toekomst zou brengen de overhand. ’sAvonds, met het afnemen van het mediterrane licht en de stilte in de gangen van het ziekenhuis, bekroop hem vrees. Dagenlang kwam zijn bloed maar niet tot rust. Verpleegsters verbaasden zich erover hoe goed deze man de pijn het hoofd bood; morfine hoefde nauwelijks toegediend te worden.


    Bovendien was de Engelsman beleefd en bescheiden, en liet hij zich gewillig verzorgen. Ze hoorden hem in die weken dat hij in het ziekenhuis in Nice verbleef nooit klagen over zijn toestand. Niet over het ongemak elke nacht op zijn buik te moeten slapen en bij de enkels en knieholtes te worden vastgesnoerd opdat hij zich niet om zou keren. Of over de onmogelijkheid plaats te nemen op een stoel of een closet, wegens de brandwonden die van zijn kruin tot de ronding van zijn achterwerk reikten.


    Het afdelingshoofd beweerde dat hij zo sterk bleef omdat hij de dood in de ogen had gekeken. Hij zag alles in het juiste perspectief en liet zich derhalve niet terneerdrukken door het feit dat hij onherroepelijk verminkt was.
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    Bevestiging van zijn overtuiging kwam in de gedaante van een journalist. De man werd aangekondigd door Marie, de kleinste van de verpleegsters, het meisje met de ontvankelijke ogen, dat een beetje Engels praatte. Hoewel de journalist hem laat kwam opzoeken, vijf dagen na het ongeval, was het Jack Preston onmogelijk het bed reeds te verlaten. Het vooruitzicht met een stoppelbaard gefotografeerd te worden stond hem tegen, meer dan het prijsgeven van de benarde positie waarin hij zich bevond, ondergebracht in een metalen kooi waarover de lakens gedrapeerd waren en waaruit enkel zijn voeten en hoofd staken. Tegelijk besefte hij dat dit beeld boekdelen zou spreken voor de lezers van wat allicht, als het niet om een krant ging, een populair weekblad moest zijn.


    De man nam plaats op de stoel die Marie in Jacks blikveld had geschoven. Gedurende het korte gesprek durfde hij de journalist niet te vragen om even het hoofd schuin te houden, zo schuin alsof hij in een bed naast het zijne met de wang op het hoofdkussen rustte, zodat ze elkaar recht in de ogen konden kijken en hij beter kon inschatten met wie hij te maken had. Hij ging ervan uit dat de journalist een van de beste moest zijn, veelgevraagd, tot over zijn oren in het werk, waardoor het hem aan tijd ontbrak om zijn pak naar de stomerij te brengen. Genoodzaakt om zoveel als mogelijk in de buurt van zijn appartement af te spreken, in een eenvoudig maar degelijk eetcafé – dat zou althans de geur verklaren die hij met zijn aanwezigheid in de kamer verspreidde. Hoe zijn zonnebril dan weer als een diadeem het lange, ongewassen haar uit zijn gezicht hield, wees er mogelijk op dat het eenvoudigweg iets was wat opgang maakte onder journalisten, om erbij te lopen als een bevlogen kunstenaar.
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    Marie zat naast het hoofdeinde van het bed, haar gezicht zag hij niet, maar wel haar handen, die de hele duur van het gesprek onbeweeglijk in haar schoot bleven liggen, alsof ze haar niet toehoorden. Ondanks haar verbeten concentratie verliep het interview stroef. Lange zinnen van de journalist werden herleid tot een paar Engelse trefwoorden. Snel ontstond een gesprek in het gesprek, een discussie eerder, gevoerd in een ander soort Frans. Marie probeerde rustig te blijven, maar dat de laatdunkendheid van de man haar irriteerde, bleek uit de langer wordende pauzes die op zijn vragen volgden. Om haar te helpen sprak Jack Preston traag en deed overzichtelijk verslag van de gebeurtenissen.


    Op een gegeven ogenblik schudde de journalist zijn hoofd. Hij stopte het opschrijfboekje in zijn binnenzak en leunde voorover met de armen op de knieën. Daarna leunde hij achterover, sloeg zijn benen over elkaar en liet in een machteloos gebaar een arm achter de rugleuning van zijn stoel vallen, terwijl Marie naar de vertaling bleef zoeken van het woord dat de journalist verschillende keren herhaald had, eerst nog in een oprechte poging om zelf met de oplossing voor de dag te komen, gaandeweg gefrustreerd en boos en ten slotte onverklaarbaar cynisch.


    Uit de vage uitleg die hij van Marie kreeg, maakte Jack Preston op dat hij het woord al eens gebruikt had. ‘Lijfwacht?’ Op dat moment wees de journalist naar hem met gestrekte arm en vinger, knikte uitbundig en zei: ‘You. You.’ Hij beeldde iemand uit die in de baan van een afgevuurde kogel sprong. Een lijfwacht.


    Hij herhaalde wat hij verteld had, wellicht had Marie hem de eerste keer verkeerd begrepen. Misschien had ze passages overgeslagen. Over de lijfwacht kon hij weinig meer kwijt. Toen de druk in de leiding afnam en de brandstof niet langer pal in hun richting uit de Lotus spoot, had de lijfwacht Deedee en hem uit de buurt van de brandhaard gesleept, tot bij de prinselijke tribune. Zijn naam kende hij niet.


    In de mate waarin hij dit liggend op zijn wang kon beoordelen was de journalist, nadat Marie uiteindelijk ophield met praten, onder de indruk van wat hij vernomen had. Een diepe zucht beëindigde zijn stilte en uit een soort ongeloof nauwelijks het hoofd schuddend stond hij zonder iets te zeggen op, gaf Marie een hand en kneep bij wijze van groet aan Jack Preston kort zijn ogen dicht.
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    Het was diep in de namiddag toen het hem trof als een klap. Sedert deze ochtend, na het vertrek van de journalist, had Jack Preston te kampen met de onuitwisbare indruk iets over het hoofd te hebben gezien, iets van belang voor het artikel. Niet hij was iets vergeten, de journalist: een foto…


    Marie was intussen naar huis verdwenen; hierover een andere verpleegster aanspreken, minder zijn taal machtig, kwam hem voor als een uitzichtloze onderneming.


    Hij spitste zijn oren naar alle voetstappen die weerklonken in de lange gang. Het was niet uitgesloten, sterker, het was na verloop van tijd zijn voorgevoel dat de nalatigheid ook de journalist te binnen was geschoten en dat hij nu alles in het werk stelde om vanavond voor de tweede maal het ziekenhuis te bezoeken.


    Hoe later het werd, hoe rustiger. Hij onderscheidde de geluiden van de deur verderop, waarlangs alle bezoek kwam. De enigszins kreunende dranger die de deur in korte schokjes, maar met een behoorlijk hard slotakkoord, tegen het kozijn duwde. Na achten ontsnapte zelfs het aanspannen van de inwendige veer wanneer de deur geopend werd niet aan zijn aandacht; telkens meende hij er de hand van de haastige journalist in te herkennen.


    De volgende dag, na het afruimen van zijn ontbijt, hurkte Marie op armlengte naast zijn bed en keek hem met haar heldere ogen vragend aan. En terwijl hij begon te spreken, besefte hij dat een journalist geen fotograaf was. Hoe kon het dat hij daar al die tijd niet aan gedacht had? Uiteraard maakte de journalist geen fotoreportage. Het tijdschrift zou een beroepsfotograaf sturen. Iemand die zich bekommerde om licht en kleur. Een vakman.


    Zich half verontschuldigend probeerde hij zijn inzicht met Marie te delen. Ze aanhoorde hem met een lieflijke glimlach, die ze aanhield toen hij al even met praten gestopt was. Daarna wilde ze nog iets verduidelijken over de fotograaf. Scherper van geest dan zo-even onderbrak hij haar. Ze mocht hem zijn kortzichtigheid niet kwalijk nemen; natuurlijk begreep hij dat zijn gezondheid primeerde, en dat pas wanneer de dokters hem daartoe in staat achtten het ziekenhuis het tijdschrift zou uitnodigen voor het maken van een fotoreportage.
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    Maureen kwam één keer op bezoek. Chapman betaalde de reis en het hotel.


    Schuchter betrad ze de kamer, precies zoals ze vijf uur geleden voor het eerst in een vliegtuig was gestapt. Ze kuste haar man, en dan nog eens omdat ze geen woord kon uitbrengen. Haar lippen waren droog en bedekt met verharde velletjes, en haar neus gloeide als was ze snipverkouden. Haar man vroeg haar om niet te huilen, niet meer, waardoor ze zich niet langer kon beheersen en in snikken uitbarstte, haar hoofd gebogen en haar hele lichaam om het zakdoekje met monogram en kanten boord gevouwen, dat ze met beide handen tegen haar neus drukte. Ze stond een paar meter bij hem vandaan.


    Hij duwde zich op en wurmde zich uit de kooi en kroop van het bed af. Voor de zekerheid nam hij kort haar handen vast en zei: ‘Niet op mijn rug.’ Daarna omhelsde hij zijn vrouw, Maureen Coxwold, een naaister uit het naburige dorp, dochter van een aannemer met drie bestelwagens en een vrachtauto, via boer Colin klant geworden.


    Wat later zat ze met de knieën tegen elkaar een kopje koffie te drinken. Hij demonstreerde wat hij al kon, wat hij deed als het ziekenhuis sliep en hij, zoals hij het noemde, het woord tot de Heer richtte. Hij knielde voor haar en liet langzaam zijn achterwerk op zijn hielen zakken. Hij ontspande zijn schouders en grapte dat dit toch ook een soort zitten was.


    Maureen lachte niet.


    Op deze hoogte zag hij haar billen over de rand van de stoel spannen. Steunend op haar dijen kwam hij weer overeind, met grote moeite de wellustige gedachten uit zijn hoofd werend.
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    In de weken die volgden kwam niemand hem meer opzoeken. Jack Preston was nochtans beter, veel beter, hij wandelde door de gangen van het ziekenhuis, geduldig. Hij voelde zich geborgen in zijn tijdelijke omgeving. Soms ving hij glimpen op van zichzelf als een onbekende: hij was een mummie; zo zag een stripheld eruit na een suizende val in het ravijn. Maar zijn gezicht was niet omzwachteld. Er had een foto gemaakt kunnen worden, waarop hij herkenbaar was afgebeeld. Hij poseerde in de weerschijn van de ramen als de nacht over het prachtige landschap viel.


    Men had wellicht voor een foto van Deedee gekozen. Lezers van tijdschriften wilden altijd foto’s van Deedee, in het bijzonder van dit spectaculaire ongeval in Monte Carlo. Beelden, wilde men, die bewezen dat zij daadwerkelijk zonder een schrammetje, met niet meer dan wat verschroeide blonde haren miraculeus ontsnapt was uit de woeste brand op het startveld van de grand prix. Zij was bekend, zij was de ster. Een foto van Deedee, op de trappen van de eretribune getroost door de prins van Monaco, daar kon een ingepakte monteur uit Aldstead niet tegenop.
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    Tijdens de drieënveertig dagen dat Jack Preston in het ziekenhuis in Nice verbleef, had hij lang kunnen nadenken. De ware toedracht van de verslaggeving stelde hem teleur. Uit enkele opmerkingen van Marie en uit een aandoenlijke brief van Maureen concludeerde hij dat niet hij maar de lijfwacht van Deedee als een held werd beschouwd. Voor het oog van de wereld had deze man Deedee ‘uit de brand gesleept’. Vergeefs probeerde hij te achterhalen of er ook over zijn aandeel in de redding gerept was. Of ergens zijn naam was gevallen.


    De teleurstelling woog niet op zijn gemoed.


    Hij rekende op Deedee. Op een vreemde wijze raakte hij door het halve misverstand opgetogen. De opeenvolging van onnauwkeurigheden in de pers zou haar tegen de borst stuiten. Ze zou snel van zich laten horen en met warme dankbaarheid aan de wereld onthullen wie haar op de Boulevard Albert de Eerste echt van de vlammen gered had.
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    Er zat niets anders op, een vliegtuig met speciale faciliteiten was Chapman te duur. Zelfs een gewone ziekenwagen kostte een hoop geld. Niemand was handiger met een autogeen lasapparaat dan Alfie. Op een voormiddag bouwde hij een van de Lotus-bestelwagens om, zodat Jack Preston op zijn buik terug naar Engeland kon reizen.


    In de laadruimte voelde hij zich een kostbaar instrument tussen de andere instrumenten, een wezenlijk onderdeel van het team. Dat gevoel versterkte na de eerste tankbeurt, toen de meegereisde verpleegster gewoon voorin ging zitten, naast de chauffeur, een jonge, stevige kerel die zich had voorgesteld als de neef van Alfies buurman. Die man zou later het verhaal vertellen aan zijn vrienden, aan zijn vrouw en kinderen, een verhaal dat niemand zou geloven. En toch had hij op een geïmproviseerd bed achter in een busje Jack Preston teruggebracht naar Aldstead.


    De verpleegster had gediend in de Tweede Wereldoorlog, zag er ook uit of ze niet van een kleintje vervaard was. Kilometers lang had hij zijn gezicht afgewend van de slappe huid die als kousen om haar enkels slobberde.


    Ze was doortastend en snel, precies zoals men van een ervaren verpleegster mocht verwachten. De pijn bij het verzorgen van zijn wonden, op de overzetboot, was wellicht heviger maar tegelijk beter te verdragen dan de pijn die hij de volgende dagen zou ervaren, wanneer Maureen de verzorging van haar man op haar nam. Bij de eerste zwol zijn borst en voelde hij het leven in zijn aderen bruisen, bij de tweede pijn kromde hij de schouders en hijgde als een schoothondje. Steeds voorzichtiger, steeds trager, neuriënd om hem af te leiden, rolde Maureen de zwachtels op om haar wijs- en middelvinger, tot ze uiteindelijk het laatste stuk bereikte, het verband dat rechtstreeks op zijn wonden lag en na twaalf uren als een tere, nieuw verworven huid deel van zijn lichaam was geworden.
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    Ze wachtte hem op aan de tolbrug, buiten het zicht van de dorpelingen.


    ‘Je bent terug.’ Teder duwde ze het puntje van haar neus onder zijn oog. Ze stonden tussen de geopende deuren van de laadruimte. Ze fluisterde. ‘Je bent terug.’


    De tolbrug was de meest gebruikte toegang tot het dorp. Sedert zes jaar werd geen tol meer geïnd, nadat de laatste wachter op een nacht beschonken in het water was gesukkeld, geen houvast vond op de glibberige helling en door de zware, met munten gevulde beugel om zijn middel langzaam naar de bodem van de rivier werd geleid.


    De andere toegang lag een stuk noordelijker. Een puntig middeleeuws brugje overspande er een knik in de rivier, waar het razende water diep in het gesteente had gesneden en vanaf daar allengs vertraagde naar de brede monding. Het lag bijna acht mijl van het dorp en werd alleen door een paar schapenboeren aan de overkant gebruikt, die er hun kuddes over lieten gaan op weg naar de schrale weilanden op het plateau.


    Vrijwel elke wagen die over de tolbrug reed, was voor Aldstead bestemd en kondigde met het denderende geratel van de dwarsplanken zijn komst aan. De steile wand van het plateau dat hoog boven de huizen oprees, werkte als een oorschelp. Bij nacht kon niemand ongemerkt het water over.


    Als men het dorp, dat uit één lange straat bestond, aan de voorkant naderde, zag men eerst De Zwarte Zwaan, de enige pub, kwam men langs de andere kant, dan werd men opgewacht door de kerk, die zich een meter of vijf boven de weg verhief, een opvallende, sombere gestalte met de blik op de einder gericht, slordig omringd door roestbruine stenen en kruisen, en twee hoge cipressen van het donkerste groen, waarin ’smorgens de mussen vochten.
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    Ook in Aldstead was het drukkend warm geworden, de lucht stond stokstil, maar in de keuken van de cottage rook het naar winter. Maureen had de ramen wijd opengezet, zonder merkbaar gevolg. Om hem te verwelkomen, hem te troosten, had ze zijn lievelingsgerecht bereid, shepherd’s pie, waar hij in Nice geen kans op maakte.


    Ze broedde al op het plan toen ze haar koffer pakte om hem te bezoeken; een terloopse opmerking in het ziekenhuis volstond om zeker te zijn van haar zaak, en sindsdien had ze haar voornemen gekoesterd als het gouden kruisbeeldje op haar borst, dat ze onwillekeurig tussen haar vingers draaide zodra ze verzonk in gedachten.


    Toen hij zijn vork door de korst van aardappelpuree prikte en een gat maakte naar het gehakt, steeg de damp hem in het gelaat. Ze zei dat ze wel een uur geleden de schotel uit de oven had gehaald. Na drie happen brak het zweet hem uit. Ze zat tegenover hem aan de houten tafel, ze zei dat hij nog even kon wachten, en hij zei dat hij het zo het lekkerst vond. Het was de allereerste keer dat haar man naar haar knipoogde.


    Het was te warm om te roken. In de schaduw van een van de cipressen draaide hij een halve sigaret met de bal van zijn voet in het gras. Hij haalde zijn schoenzool over de beugel en stapte haastig door de benauwende hitte van het houten portiek de koelte van de kerk tegemoet.


    Jack Preston stak een kaars voor zijn moeder aan, blij dat ze hem niet in deze toestand hoefde mee te maken; daarna stak hij een kaars aan voor zijn vader, almaar schimmiger in zijn herinneringen, verengd tot de man die hem op middagen als deze in de tuin achternazat met ijskoud water uit de put. Na zijn gebeden rustte zijn blik op het beeld van de Heilige Maagd Maria en schrok hij op toen hij duidelijk de naam van Deedee in het schip hoorde, ontsnapt aan zijn eigen lippen.


    De stilte die hij verstoord had, leek zich niet meer te herstellen.
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    Ze wisten beiden niet goed wat er gebeurde, die eerste avond, in bed.


    Gewoonlijk omhelsde ze hem.


    Gewoonlijk trok ze hem dicht tegen haar aan; soms kusten ze, meestal verdwenen ze snel in hun eigen beleving; hij drukte zijn gezicht in haar kussen en zag beelden, zij keek met het hoofd wat achterover naar de balken in het plafond; hij smoorde zijn ademhaling, zij bracht piepende geluidjes uit.


    Nu kon ze hem niet omhelzen.


    Haar verbazing was groot.


    Het kwam door haar handen. Ze wilde ze niet zomaar op het laken leggen, alsof ze hem meer afwees dan toeliet. Alleen al het idee die indruk bij hem te wekken vervulde haar met oude zelfhaat om haar bedeesdheid. Toen hij helemaal bij haar was, legde Maureen zonder aankondiging haar handen op de billen van haar man, onder de ronding, waar ze overgaan in zijn benen en enigszins naar binnen glooien. Het waren haar handen, haar handen op zijn billen.


    Zonder dat ze werkelijk iets deed, ze slechts daar liet rusten, waar ze alleen maar door hem in beweging werden gebracht, was het Jack of Maureen hem aanspoorde.


    Van verbazing steunde hij op de ellebogen en tilde zijn gezicht uit het kussen, steunde op zijn armen en keek haar in de ogen, die strak terugkeken. Zijn blik dwaalde naar beneden en terwijl hij aldoor die handen voelde, keek hij naar de lome, vervloeiende deining die zich onder hem voltrok, licht vertraagd op het ritme van zijn bekken, in het late licht van de langste dag van het jaar.


    Overweldigd grepen haar handen harder, ze klampte zich aan zijn billen vast, waardoor het hem leek of ze hem aanspoorde om nog sneller te gaan. Het vuur werd aangejaagd tot een ongeziene hoogte en totaal overmand beroerde ze ten slotte met de toppen van haar vingers een plek die ze nooit eerder bij hem beroerd had.


    Aan piepende geluidjes kwam ze niet toe. Ineens bevond ze zich ver voorbij alles, zweefde in een onmetelijke ruimte waarvan ze het bestaan niet af wist. Ademloos wachtte ze op haar terugkeer.


    Zij huilde even later stilletjes van geluk, nu ze wellicht een verklaring had gevonden waarom ze er jarenlang niet in geslaagd was om vrucht te dragen.


    Hij rustte op zijn wang en staarde door het raam naar het dieper wordende blauw, verbijsterd. Hij vroeg zich af wat er in godsnaam in zijn vrouw was gevaren.
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    Op het bedrijf van boer Colin zaten de zwaluwen elkaar met een snerpend gekrijs tussen de loodsen achterna, onduidelijk of het drift of spel betrof. In de verte, onder de stofwolk die aan de andere zijde van de heuvel opsteeg, hoorde hij de samenzang van motoren, een koor van hooggestemde landbouwmachines. Billy waakte over het erf. Aan het uiterste einde van zijn lange ketting had hij de vertrouwde geur al uit de lucht geplukt, en breed zwaaiend met zijn pluimstaart wachtte hij tot Jack Preston in zicht kwam en naar hem toe was gelopen, om vervolgens één keer te blaffen en kronkelend op de rug de liefkozende begroeting in ontvangst te nemen.


    Toen hij de linkerhelft van de poort door het spoor trok, ontsnapte een glimp van het recente verleden uit zijn opgeruimde werkplaats; de luchtverplaatsing en de lichtinval brachten de tijd weer op gang. Bij zijn eerste stap overviel hem hetzelfde gevoel als gisteren bij de tolbrug, dat er iets, hoewel onzichtbaar, veranderd was. Zijn leven zoals het bestond toen hij dit gereedschap had opgeruimd voor zijn vertrek naar Monte Carlo, verzegeld met een hangslot, bestond niet meer. Het zag er identiek uit, in elk banaal voorwerp, en toch was het niet langer het zijne, niet echt.
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    Hij sloeg het boek open en bekeek de grote klussen die op stapel stonden. Zijn gedachten dwaalden af naar het postkantoor van Little Habton, het naburig dorp, bijna zeven mijl onder Aldstead aan deze kant van de rivier. Hij overwoog een bezoekje. Hij deed er goed aan om even zijn gezicht te tonen, om iedereen in het kantoor de gebeurtenissen in herinnering te brengen, zodat men bepaalde zendingen, in welke gedaante ook, niet a priori retourneerde omdat ze nooit in Aldstead besteld werden.


    Met zijn gezicht naar de muur waaraan schroevendraaiers en moersleutels waren gerangschikt, voelde hij een aanwezigheid ter hoogte van de smeerput; sneller dan de impuls om zich om te draaien begreep hij wie het moest zijn. Hij bleef staan, wachtte op de geringste beweging van Ronny en draaide zich toen met een ruk om. De ‘boe’ waarmee de jongen Jack had willen overvallen, kwam verlaat uit zijn mond en leek eerder een uitdrukking van zijn eigen schrikken: het was de ‘boe’ die Jack niet gebruikt had, door Ronny onthutst herhaald. Lachend keek hij omhoog naar een plek tussen de spinnenwebben in de hoek van muur en zoldering. Hij vermeed het oogcontact bijna altijd.


    Hij had uitstaande oren en voeten, vlassige snorharen die niet als bij gewone jongens stugger zouden worden en hem op een dag de aanblik van een volwassene geven. Naar verluidt een vrouw in het dorp, en niet zijn moeder, die nooit meer buitenkwam, kamde elke ochtend zijn zwarte haren in een strenge, beenwitte scheiding. Drie keer achter elkaar zei hij, vaststellend, dat Jack terug was. ‘Jack… is terug.’ Luide, brute stem, in contrast met zijn afhangende schouders, en woorden die zich in clusters van twee, drie in zijn keel ophoopten om plots – de druk intussen zichtbaar in zijn hals en ogen – verlossend vrij te komen, aaneengeregen in een korte zucht.


    

  



  
    14


    Zijn aangeboren afwijking had Ronny, het verstand buiten beschouwing gelaten, het zwaarst in het gezicht getroffen. Onder de oosters aandoende ogen en de kleine neus trok zijn mond, buiten verhouding groot en altijd open, alle aandacht. De dikke, natte onderlip krulde naar de kin, en ook over zijn bovenlip had de jongen geen noemenswaardige controle. Jack Preston had er nooit aan kunnen wennen: het wittige tandvlees met de vergeelde stompjes, die naar believen een plekje hadden gezocht, de bespikkelde tong, aldoor in beweging omdat ze nauwelijks in haar bedding paste en daarom wellicht af en toe de behoefte voelde zich te strekken naar de onderlip, en die onnodig te bevochtigen.


    Ronny was warmhartig en goedlachs, en iedereen had met de jongen te doen. Kort na zijn geboorte was zijn vader, een tengere man met onheilspellende ogen, verdiept door het zwarte mijnstof, met de noorderzon vertrokken.


    Ronny ging ’smorgens van huis en keerde pas tegen bedtijd terug naar zijn moeder. Hij zwierf soms over de omringende velden of over het plateau, duttend tussen de schapen, drinkend van het water voor de runderen. Maar meestal bleef hij in het dorp, tussen de mensen.


    Hoe het precies begonnen was, wist niemand meer; van kleins af kwam Ronny bij iedereen aan huis. Zonder zich te melden stapte hij langs voor- of achterdeur naar binnen, nam een stoel of bleef staan. Niemand nam aanstoot aan de jongen, niet als hij in de kookpotten keek, niet als hij een gesprek onderbrak, niet als er om hem heen gedweild moest worden wanneer hij liever niet opzijging. Tot hij na vijf minuten, na een uur, maar altijd plompverloren gehoor gaf aan zijn drang om te zwerven, om door de tuintjes te struinen of om zittend op de stoep hardop zichzelf te berispen, en zonder te groeten, altijd lachend, de deur achter zich dichttrok.


    Maureen had de gewoonte hem wat zoets aan te bieden. Terwijl die grote, open mond koekjes of cake vermaalde, nam ze zijn hand in de hare en legde beide in haar schoot. Als ze ook nog zei wat een knappe jongen hij toch was, met zijn mooie zwarte haar, keek hij die enkele keer dat Jack Preston getuige van het tafereel was triomfantelijk in zijn richting.


    Er waren wel mensen die niet bijzonder gecharmeerd waren van Ronny en zijn bezoekjes. Maar de sukkelaar had zijn lot niet voor het kiezen gehad. Toch vermoedde Jack Preston een slimmere jongen in Ronny dan de meeste dorpelingen, slim genoeg om maar kort te blijven bij hen die hem niet mochten, en misschien wel zo slim om zich bij de anderen van den domme te houden.
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    Nu hij Ronny in de werkplaats ontdekt had, bleef de jongen staan en richtte de arm op zijn hoofd, dat nog steeds omzwachteld was. Na een paar keer ‘pijn’ te hebben gezegd, herhaalde hij meerdere keren ‘brand’, dat eerst alarmerend klonk, of het vuur nog geblust moest worden, en gaandeweg een verbeten toon kreeg. Ronny was boos. Hij was boos op het vuur, boos op de pijn die het vuur hem had toegebracht.


    Jack Preston bedaarde hem, zei dat het al veel beter ging.


    De jongen lachte naar de spinnenwebben. Een paar seconden later greep hij zijn kans. Het gebeurde niet vaak dat Jack hem aandacht schonk; in het beste geval mocht hij achter het stuur kruipen van de auto waaraan gewerkt werd en meeluisteren naar de transistorradio die op een plankje boven de werkbank zijn vaste plaats had, de antenne naar het raam gericht om de golven op te vangen van een piratenzender op zee. Dus greep hij zijn kans. En die kans, die wensdroom bestond uit één woord.


    ‘Cortina’.


    Maar Jack Preston schudde zijn hoofd. Hij draaide zich om naar de werkbank en verdiepte zich opnieuw in het boek met de krullende pagina’s.
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    Behalve de moeder van Ronny kwam iedereen in Aldstead wel eens in de week in De Zwarte Zwaan. Stamgasten, echter, waren op de vingers van één hand te tellen. Iedereen in Aldstead wist welke vijf dat waren.


    Ze kwamen steeds op hetzelfde moment van de dag; twee zaten altijd aan het korte eind van de bar, half achter de gemetselde zuil op de hoek, de drie andere zaten altijd voor de tapkranen, dicht bij hun zogenaamde bron van vertier. Zij waren jonger en luidruchtiger dan Norris en Blunt, die genoeg hadden aan elkaars gezelschap en de lichte beneveling die door de kalme regelmaat van het drinken, na te lezen in de schuimresten op hun glas, in stand werd gehouden, terwijl ze allebei uit het raam keken naar de wereld waaraan ze even ontsnapt waren.


    Jack Preston had niet de gewoonte om op weekdagen de pub te bezoeken, maar wachten tot zaterdag, zelfs tot vrijdagavond, kon hij niet. Hij moest en wilde zich tonen, men wist immers dat hij terug was. Men wist precies hoe de vork in de steel zat, Maureen had alles verteld, toen hij niet uit Frankrijk terugkeerde.


    Maar wat had men gelezen?


    Bij zijn thuiskomst lagen twee knipsels op tafel. Het ene, uit de krant, met een foto waarop niets te ontwaren viel, waarschijnlijk genomen toen hij al was afgevoerd, beweerde dat hij samen met Deedee het leven dankte aan haar lijfwacht.


    Strikt genomen had de lijfwacht niemand gered.


    Pas toen het vuur niet meer in hun richting werd geworpen, had de lijfwacht eerst Deedee, daarna hem uit de buurt van de brandende Lotus gesleept, zonder enig gevaar voor zijn leven of zijn overdadig gepommadeerde krulsnor. Hij – Jack Preston – had het leven van Deedee gered. Misschien zou ze niet gestorven zijn zonder zijn tussenkomst, wél zou haar gezicht in de vlammen zijn opgegaan. En aan de wonden op zijn rug gemeten, meer dan alleen haar gezicht.
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    Jack Preston had de deur nog niet dichtgedaan of Norris en Blunt kwamen achter de zuil vandaan, brede glimlach op hun gezicht. De onzekerheid die hem bevangen had kort voor het binnenkomen, verdampte. Bob, de cafébaas, verliet zijn eiland, voorschoot om, vaatdoek in de handen, om hem hartelijk te begroeten. Vier dorpelingen aan een tafel in de hoek bleven over hun schouder staren nadat ze zijn opgestoken hand op dezelfde wijze beantwoord hadden. Uit de achterkamer kwamen mensen die hij kende van de eucharistieviering op zondagmorgen, ze schaarden zich om Norris en Blunt.


    Voor de tapkranen zaten Rigby, Riley en Vickers, in het gezelschap van Cowe; het was zijn fiets die hij buiten tegen de muur had zien staan, of beter, de fiets die Cowe van boer Colin in bruikleen kreeg tijdens de maanden die hij als seizoenarbeider op de boerderij verbleef. Cowe was een wankelmoedige reus. Het verontrustte Jack Preston dat hij als enige zijn glas niet op het matje zette en hem nauwelijks uit een ooghoek aankeek toen hij vertelde over de gebeurtenissen op de Boulevard Albert de Eerste.


    In de stilte die volgde op zijn laatste woord hoorde hij het druppen van het kraantje in de spoelbak achter de bar. Iemand in de hoek begon in de handen te klappen. Jack Preston probeerde met gebaren en hoofdgeschud de anderen tegen te houden, hij had gedaan wat iedereen zou doen, dat is alles, maar het geklap werd overgenomen en vulde De Zwarte Zwaan. Het was een zuiver applaus, zonder woorden of stemgeluiden, een applaus dat sprak van respect en bewondering.


    Cowe liet een bodempje bier langzaam in zijn mond schuiven. Alleen hij had zich van applaus onthouden. En iedereen zag hem schokken met de schouders toen hij zijn glas op het matje zette.


    Zwijgend wachtte men af; zijn gedrag was voorbode van een reactie.


    ‘Ik zie zwachtels.’


    Bob voelde zich als cafébaas verantwoordelijk en vroeg om verduidelijking.


    ‘Zwachtels,’ sprak Cowe nadrukkelijk. ‘Ik zie zwachtels. Weet je wat ik zie? Vodden om zijn hoofd.’


    ‘En?’


    ‘Die vodden bewijzen toch niks?’


    De gemompelde verontwaardiging zwol snel aan tot uitgesproken protest.


    ‘Wat zien jullie dan?’


    De vraag, deze simpele vraag, gesteld weliswaar door een reus, sloeg iedereen met verstomming.


    ‘Hij kan zeggen wat hij wil: ik was er niet bij. Ik heb hem niet op Deedee zien liggen. Jullie?’


    Het daagde een paar aanwezigen dat Jack Preston met beide handen op zoek ging naar het begin van de zwachtel, en het protest en de verontwaardiging staken de kop weer op, feller dan tevoren. Cowe was onredelijk en Jack had niets te bewijzen.


    Met bijna dezelfde gebaren als een paar minuten geleden probeerde hij de gemoederen te bedaren. Net zoals het applaus onnodig was geweest, vond hij het nu niet erg om hun vertrouwen te honoreren – hij stond erop. Tegelijk bedacht hij dat het spektakel én zijn groothartigheid tot in de uithoeken van het dorp onderwerp van gesprek zouden worden.


    Met trots herinnerde hij zich die avond twee jaar geleden, toen hij het vel papier waarop het groen-gele Lotus­embleem als een koninklijk wapen het briefhoofd sierde, ter inzage op de bar had opengevouwen, voor zij die hem niet geloofden op zijn woord.


    Hij vroeg de assistentie van Bob om de zwachtel netjes op te rollen en wikkelde, gekeerd naar de deur, de band af. Hij voelde de lucht almaar vrijer om zijn hoofd spelen en ineens klonk het druppen van het kraantje kristalhelder. Hij had het uiteinde van de zwachtel in zijn handen. Achter hem zogen vrouwen sissend adem tussen hun opeengeklemde tanden, terwijl de rook van zwarte tabak, die op dit uur in nevels in de Zwaan hing, als een blad schuurpapier de tere huid bedekte.


    ‘Brandwonden.’


    Cowe sprak zonder overtuiging.


    ‘Nu zie ik brandwonden.’
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    ’sAvonds herhaalde zich wat de nacht ervoor was gebeurd: Maureen Coxwold legde haar handen op de billen van haar man. Haar oorspronkelijke verbazing over het effect daarvan was omgeslagen in gretige verwachting.


    Zowat halfweg, zonder te stoppen, glimlachten ze naar elkaar en waren beiden zich scherp bewust van dit bed in dit huis in Aldstead, onder een bleekblauwe, avondlijke hemel op de op één na langste dag van het jaar.


    Maureen nam de vrijheid een hand op haar borst te vlijen en de tepel tussen duim en wijsvinger te nemen, en kort daarop zakte Jack Preston met een diep, dierlijk geluid op haar neer.


    Het was dat geluid, het geluid van zijn mannelijkheid, het was het zweet op zijn billen, zijn ogen toen ze in haar tepel kneep, het was de triomfantelijke gedachte aan alles wat er pas gebeurd was, op het ogenblik dat zijn gewicht de lucht uit haar longen drukte, die haar alsnog naar de weidse overkant stuurde.
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    Elke nacht overheerste het vuur de dromen van Jack Preston. Had hij geluk, dan was hij ’smorgens zijn droom vergeten, en hield de waan ervan verlost te zijn de hele dag stand.


    De oorverdovende brul die hem verschroeide: de pijn en het geluid zaten opgeslagen in zijn cellen. ’sNachts, onbewaakt, gaven ze hun inhoud prijs. Het hield maar niet op. Kort had zijn lichaam de aanval afgeslagen, zich gebald, zich hard als een steen gemaakt, een steen die alleen maar opwarmde, maar langzamerhand gaf het zich gewonnen en kwam het de niet-aflatende hitte tegemoet door stukje bij beetje zijn huid te offeren. Er kwam geen einde aan.


    Als hij door de droom wakker werd, dan niet zoals men zou verwachten, bezweet en rechtop in bed. Rustig ademend lag hij naast Maureen. De overgang tussen slapen en waken bestond uit niet meer dan het openen van zijn ogen. Het was of de dood hem werkelijk op de hielen zat en hij zijn lot, beroofd van zijn laatste krachten, met een bevrijdende gelatenheid aanvaard had.


    Tot de gedachte aan Deedee zijn hartslag de hoogte in joeg.


    Hij zag haar gezicht, voor het grootste deel door haar haar bedekt, toen ze onder de armen van de fotografen door de vrijheid zocht, in elke beweging gracieus en aantrekkelijk. Ze kijkt naar hem, door het gordijn van lokken, ze heeft hem al in het vizier voor ze zich weer opricht, lacht al om haar ingeving langs deze weg naar de prins te lopen.


    Hoe ze bij elke stap de heup tot het uiterste strekt, een gewricht in een bad van de fijnste olie, de motoriek superieur.


    Ze lacht om haar ingeving, want ze begrijpt wat er komt. De hele weg die ze door de menigte heeft afgelegd, was zo bedoeld. Ze is net vaak genoeg gestopt bij de autocoureurs, ze is precies op de gepaste ogenblikken door de persmeute opgehouden. En nu weet ze dat ze onder de armen door de ruimte moet zoeken, opdat haar lange stappen haar snel naar Jack Preston brengen.


    In wiens armen ze veilig is.


    Haar engelbewaarder.
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    Op het plateau was het aangenaam. Hij sloot zijn ogen en snoof in lange halen de frisse lucht op. Vandaag voelde hij zich licht, zijn gedachten waren licht. De strakke zeewind die op de uitgestrekte vlakte vrij spel had en de begroeiing niet toeliet om hoger dan een voet de kop op te steken, zorgde voor een duidelijk voelbaar verschil in temperatuur met het verder en lager gelegen, windluwe Aldstead. Heininkjes van gestapelde stenen zover het oog reikte. Ze lagen hier sinds eeuwen. Ze waren landschap geworden.


    Bij mist, in voor- en najaar, probeerde iedereen het plateau te mijden. Jack Preston had het zelf op een ochtend meegemaakt: uit de mist, die de geringste geluiden nabij deed klinken, doemde tergend traag, niet meer dan tien voet bij hem vandaan, de roerloze gedaante op van een sneeuwwit schaap. Het soort wit dat voor schapen niet bestond. Hoe lang ze elkaar hadden aangekeken, wist hij niet meer: lang, na een lange tijd bracht het schaap haar hoofd naar de grond als om te grazen; Jack Preston bleef onbeweeglijk staan, beducht. De angst had pas echt bezit van hem genomen toen de mist het schaap opslokte. Eerst stond het voor hem, dan verdween het in de mist, en binnen een en dezelfde minuut was van het beest in de weer zichtbare omtrek geen spoor meer te bekennen, noch van andere schapen.


    Het sneeuwwitte schaap.


    De vochtigheid, de zeelucht, zoutafzetting op de wol: sluitend werden de verklaringen nooit.


    Er was het verhaal met het witte schaap, het was zoals de kerk of De Zwarte Zwaan deel van het dorp.


    Er was het verhaal met de poolhond.


    Op de verschijningen was geen peil te trekken. Bij de ene stierf een verre nicht, bij de andere werd een kind geboren. Soms stierf er niemand, en soms bleef een huwelijk kinderloos. De oogst werd vernield, een mijnwerker kroop door het oog van de naald. – Het was de Heer die beschikte, niet een schaap, niet een hond.


    Vakantie, dat was het gevoel. Die eerste dagen in Aldstead gaven hem het gevoel op vakantie te zijn, in zijn eigen, oude leven. Nu er een afscheid in het verschiet lag, in welke gedaante ook, gaf de tijdelijkheid, die zekerheid van een verandering, aan al het oude een genoeglijke glans.


    Een verkwikkende vakantie, mooi geregeld. Met hem voelden de dorpelingen hoezeer hij zich onderscheiden had, en soms, wanneer hij deze of gene door de straat zag sloffen of in de verte kon herkennen aan zijn afgedragen plunje, kreeg hij medelijden, en week om het hart vergaf hij iedereen die hem ooit kwaad had berokkend. Ontroerd door de eenvoud van hun leven aan deze kant van de tolbrug, zag hij een dag in de verre toekomst waarop hij hieraan terug zou denken, deze staat van genade, met een heimwee die zich over de grenzen van de tijd heen al kenbaar maakte, ’smorgens, ter hoogte van zijn maag.


    Maar nooit duurde het lang.


    Snel kon hij weer genieten van dat weldadige vakantiegevoel, de zegen van het voorlopige die hem tegen de avond, als de maaltijd van Maureen klaar was om opgediend te worden en de dag in een definitieve plooi viel, zelfs manhaftig deed uitkijken naar die blinde bocht in de toekomst, om hem, zoals de moedigsten onder de autocoureurs, vol gas aan te snijden.
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    Sinds Monaco waren drie grand prixs gereden; Clarck had gewonnen in Spa-Francorchamps, het mooiste circuit op de kalender, in de sombere bossen van de Ardennen.


    Hij had van niemand meer gehoord. Chapman en Alfie waren ongetwijfeld druk in de weer met de voorbereidingen van de Britse grand prix op Brands Hatch – voor het team de belangrijkste race van het jaar.


    Het verbaasde Jack Preston, luisterend naar de radioverslagen, hoe snel alles evolueerde. In Spa-Francorchamps, de eerste grand prix na Monaco, maakten reporters al gewag van een merkwaardig experiment. Verschillende teams, niet alleen Lotus dat – zoals hij wist – in het geheim deze techniek ontwikkelde, hadden achteraan en vaak ook vooraan op de bolide, op dunne buizen van één tot anderhalve meter hoog, vleugels gemonteerd. Een techniek die de sport wel eens voorgoed zou kunnen veranderen. De lucht die over de wagen gleed, drukte door de weerstand harder op de wielen. De wagens waren stabieler en daardoor sneller over een ronde. Dat het geen zicht was, telde aan de finish niet mee.


    Eén grand prix verder, hoorde hij, was de techniek alweer verboden, althans in deze fragiele uitvoering. De lange buizen waren niet tegen de druk bestand, of de bevestiging aan de ophanging brak af, altijd wanneer die druk maximaal was, bij hoge snelheid, en het plotse wegvallen ervan de wagen onbestuurbaar maakte. Als de piloot geluk had, belandde hij in wat strobalen of tegen een schaarse vangrail, en bleven de brandstoftanks aan weerszijden onbeschadigd.


    Uit een foto in de krant, genomen in Zandvoort, leidde hij af dat de Lotus 49 onveranderd in de nieuwe, moderne kleuren stak: rood, goud en wit. Ofschoon reclame op het koetswerk inmiddels was toegelaten, bleek de matroos plaats te hebben geruimd voor de Union Jack. Volgens een journalist kondigden de snelle veranderingen het einde van een periode aan, in de late jaren vijftig begonnen met de garagista’s, waarin op de piloten en een paar cilinders in de motoren na alles altijd hetzelfde was gebleven. Inkomsten uit reclame en televisie-uitzendingen verschaften de teams de middelen om de sport nieuw leven in te blazen. Het waren spannende tijden, nu ook in de formule 1!
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    Staand voor zijn gereedschap aan de muur, leunend op de rand van zijn werkbank, was hij in Zandvoort, in de duinen. Hij was in Francorchamps, tussen de naaldbomen. Hij sleutelde aan de Lotus 49, gehurkt, zijn overall was pas uit de verpakking gescheurd, de scherpe vouwen verdeelden hem in vierkanten. Hij hield niet op met werken, het werk kwam natuurlijk eerst, soms wierp hij een blik omhoog. Geen schouderklopjes, iedereen wist: geen schouderklopjes. De meesten raakten even zijn bovenarm aan, licht, hij was tenslotte aan het werk. Monteurs, ingenieurs, teambazen, alle piloten die langsliepen brachten een blijk van waardering, steun, feliciteerden hem, gaven op een of andere wijze uiting aan hun blijdschap dat hij een van hen was. Dat hij de aandacht die hem te beurt viel, meer dan verdiende. Betaalde die vrek van een Chapman hem wel genoeg? Over zijn hoofd heen, stemmen die harder klonken dan nodig, hoorbaar voor Chapman aan de andere kant van de auto, vergezeld van een vette knipoog; alles zo theatraal aangezet dat de deur niettemin op een kier leek te staan.
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    Ineens sprong Ronny uit de auto boven de smeerput, liet het gewicht wiegend op de banden achter en blafte de vraag wie dat was, buiten. Toen hoorde Jack Preston zijn naam roepen. Hij hoorde zijn voor- en achternaam, een officiële aangelegenheid, een belangrijk bericht. Ronny liep opgewonden rondjes in de opening van de poort, terwijl hij uit de put klauterde en de radio stiller zette.


    Rigby, door Bob gestuurd om de beslissing over te brengen, bleef hard roepen, bang om het verlaten erf met de grote loodsen zwijgend te betreden; dat rotbeest lag niet altijd aan de ketting, hij kon uit elke hoek belaagd worden en Jacks familienaam klonk, als hij hem kort en hard riep, als een vervaarlijke snauw die de hond op zijn plek moest houden.


    Rigby schudde Jack de hand, tegen zijn gewoonte in.


    Hij moest weten dat Bob had besloten de gelegenheid aan te grijpen om een klein feestje te houden. Iedereen was uitgenodigd om de uitzending te bekijken in De Zwarte Zwaan. En hij, Jack Preston, mocht daarbij vanzelfsprekend niet ontbreken…


    Had hij de aankondiging niet gezien?


    Deedee.


    Ze was te gast in de talkshow van Edmund Kingsley, komende vrijdag. Ze zou de hoofdrol gaan spelen in een nieuwe bioscoopfilm die in Londen opgenomen werd. Veertig minuten lang alleen maar Deedee…!


    Bij Kingsley?


    Het was aan zijn aandacht ontsnapt, hoewel de televisiekast in de zitkamer ’savonds altijd openstond. Hij zag de schilfertjes in de scheiding van Ronny’s haar; tussen hen in keek de jongen van de een naar de ander.


    Bij Kingsley.


    Nu vrijdag.


    Deedee.
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    Eerst nog werkte Jack Preston aan twee auto’s, verdwaasd. Hij haalde zijn duim open. Hij was te afwezig om te vloeken. Hij trok zelfs de beschermhoes weg van de neus van de Cortina. Ronny was alleen al door deze glimp zo blij dat hij op en neer hupte en zich vervolgens met dichtgeknepen ogen en een verzaligde glimlach tegen Jack aan drukte. De pijn van de omarming wekte hem wel. Hij stuurde Ronny naar huis, weg. Ongenaakbaar voor zijn gram vertrok de jongen lachend naar het dorp, zijn armen als gewichten aan zijn schouders.


    In de kerk knielde Jack Preston op de voorste bank; zijn dialoog met God was door al het voorgaande persoonlijker geworden.


    Opgenomen in de gewijde rust tussen de robuuste muren verzoende hij zich met haar lange stilte. Hoe had hij kunnen overwegen dat iemand als Deedee wat in Monte Carlo gebeurd was, zou afhandelen per post? Ze voerde al die tijd iets in haar schild. Natuurlijk had ze een plan – daar had hij nooit aan getwijfeld. Ze was meteen na afloop van de grand prix samen met haar entourage rond de tafel gaan zitten, broedend op een gepast antwoord. Een antwoord dat in verhouding stond tot zijn ingrijpen, gehoord door zoveel mensen als mogelijk. Terwijl de kranten met haar lijfwacht de bal mis bleven slaan, had Deedee geduldig op haar kans gewacht. Op Kingsley. Edmund Kingsley en zijn wereldbefaamde, versleten sofa.


    Jack Preston voelde Gods genade.


    Tijdens een onzevader, zijn bloedende duim in de mond, dwaalden zijn gedachten naar de Britse grand prix, volgende week.


    Hij zou worden uitgenodigd door de automobielfederatie. Iedereen zou Kingsley hebben gezien, en iedereen wist dat iedereen naar Kingsley keek.


    Wie was die Jack Preston? Wie was de man die Deedees gezicht gered had en live op de televisie de tranen over haar wangen deed rollen? Het publiek had recht op deze man uit Aldstead.


    Op het startveld en op de tribunes zou zijn naam over de tongen gaan, in één adem met die van Deedee. De federatie zou hem met open armen als eregast ontvangen. Iedereen van ver of nabij betrokken bij de formule 1 zou blij zijn hem terug te zien, zou eerst hem de hand schudden en dan pas oog hebben voor de pompeuze voorzitter van de federatie, die Deedee en hem vergezelde op de traditionele wandeling net voor de start. Nooit eerder zou een eregast zo hartelijk, zo joviaal door piloten en wereldkampioenen onthaald zijn. Hull, de clown, zou op zijn knieën vallen, uiteraard, daar kon hij op rekenen. En die foto – Hull geknield voor hem met het hoofd deemoedig gebogen, als een ridder voor zijn koning – zou de voorpagina van de ochtendkranten halen, ook daar kon je iets op verwedden. De winnaar van de grand prix, was het niet Hull, zou moeten doorbladeren naar de sportbladzijden… Hull en Preston en Deedee.


    Hij richtte zijn blik omhoog naar Jezus aan het kruis, maar hij zag het beeld niet. Naast hem liep al Deedee, ze stak een arm door de zijne, ze flaneerden over het startveld. Samen iets eten vooraf. Gesteven linnen op de tafel. Vrijmoedig schonk hij haar ongevraagd water in. Pal voor hem die mond, die lippen, soepel bewegend onder het kauwen.


    Hij schudde zijn hoofd.


    Maar was het zo ondenkbaar?


    Hij haalde diep adem, wat hem als vanzelf terug naar het begin bracht. Vrijdag. De Zwarte Zwaan. Deedee op de sofa van Kingsley. Edmund Kingsley. Die niet veel later Jack Preston zou uitnodigen, om zijn kant van het verhaal te horen. Iedereen was benieuwd. En niet alleen maar naar zijn verhaal. Op verzoek stond hij op uit de sofa en keerde het studiopubliek, de camera’s en de wereld de rug toe. Kingsley zou hem graag assisteren, stak de handen uit de mouwen. Eerst gelach om zijn gestuntel met de zwachtel, dan stilte. De hitte van de studiolampen, gericht op de tere littekens, een verre herinnering aan het vuur.


    In de schaduw van een van de cipressen stak hij een sigaret op en rookte of zijn leven ervan afhing. Het duizelde hem.


    Hij moest kalm blijven.


    De Heer was met hem.


    Thuis reageerde Maureen zonder verbazing, alsof ze alles al een paar dagen wist. Hij dacht hierover na: het kon niet. Ze dekte de tafel en lachte hem minzaam toe, bracht hem een glas bier. Ze fluisterde: ‘Mijn held.’


    In de lichte, witte stof van haar blouse aan weerszijden een donkere schemering. Zag hij het goed? Droeg ze echt geen bh?


    Ze vlijde zijn duim als een vogeltje in haar handpalm.


    Met de grootste omzichtigheid draaide ze hem naar het licht.


    Ze bestudeerde de wonde.


    Haar blik was wazig van een vredig genoegen.
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    De volgende dag bracht Maureen hem een appel, een banaan en de post.


    In alle vroegte was ze naar Little Habton gefietst, naar de markt, haar hoofd net boven de nevel uit, die als een sluier over het landschap lag. Aan de horizon de paarsroze gloed van weer een zomerse dag. Ze was de hele weg vervuld van een nauwelijks te beheersen jubel, die onwillekeurig uitmondde in korte gebeden; net als haar man geloofde ze in evenwicht, in een God die geeft en neemt.


    Maureen was zich bewust van haar houding op de fiets: ze bewoog als een vrouw, ze merkte het aan haar rug en hals, in haar schouders en heupen, hoe de kracht langs haar strakke kuiten en spitse voeten in de pedalen zonk, zo terloops dat het leek of de fiets haar benen bewoog.


    Toen de weg naar de kust afboog, hoorde ze over de duinen het klagen van de meeuwen. Ze kon de stille massa van het slapende water voelen, als een onmetelijk deel van haar eigen geluk.
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    Met haar fiets aan de ene hand, een papieren zakje in de andere, stond ze in de open poort, op de rug door het zonlicht beschenen, haar contouren onthuld. Ze zei dat ze post bracht. Post, een appel en een banaan.


    Ze wist dat haar man bezoekjes aan zijn werkplaats niet op prijs stelde. Ze zei dat ze haar broer had gezien op de markt in Little Habton. Ook daar ging het nieuws van Deedee bij Kingsley als een lopend vuurtje door het dorp. Vrijdag kwam hij kijken in De Zwarte Zwaan, samen met een deel van het werkvolk.


    ‘Post?’


    ‘Ja, post.’


    Ze zette de fiets tegen de loods, haalde de envelop uit het zakje en stak vanaf haar plek haar arm naar binnen.


    Het voelde altijd alsof ze hem in verlegenheid bracht, al was er buiten hen niemand in de werkplaats en had hij meermaals gezegd dat dit niet het geval was. Hij had werk, veel werk, maar nooit zoveel dat hij niet vijf minuten zijn gereedschap aan de kant kon leggen. Wat als hij een sigaret rookte? Bleef hij dan werken? Vragen en opmerkingen die ze sinds lang achterwege liet, omdat Jack erop reageerde als gestoken door een wesp. Nu zocht ze hem uitsluitend op als er post voor hem was, maar ook dat viel soms in verkeerde aarde.


    Hij kwam naar haar toe om de brief aan te nemen, dankte haar voor het fruit. Hij liet toe dat ze een stap dichterbij zette en met een hoorbare zucht het puntje van haar neus in zijn wang drukte.


    ‘Zelf opeten,’ zei ze stil. ‘Niet aan Ronny geven.’


    Toen ze om de hoek was verdwenen, na haar met het zakje in de lucht te hebben uitgezwaaid, bekeek hij de envelop. Hij hield hem omgekeerd vast, maar hij herkende de kleuren: goud, rood, wit. De kleuren van het nieuwe logo.


    Gold Leaf Team Lotus.


    Hij kon er niet aan wennen.
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    De brief was ondertekend door iemand die hij niet kende, in opdracht van Chapman. Een lange brief in drie stevige paragrafen. Hij ging buiten op het voorwiel van de overwoekerde tractor zitten lezen. De aanhef luidde: Zeer geachte heer Jack Preston. Toen hij klaar was keek hij een tijdje naar het korenveld. Hij haalde het pakje sigaretten uit het borstzakje van zijn overall en stak op. Klaar met roken las hij de brief opnieuw.


    Hij was ontslagen.


    Het stond er niet zwart op wit. Er stond heel veel, maar dat hij ontslagen was, stond in de brief niet in die woorden te lezen.


    Het epistel werd gekenmerkt door zelfbeklag. Het bedrijf was de speelbal van diverse krachten, voornamelijk commerciële. Als het in tijden van hevige concurrentie wilde overleven en blijven doen waar het van bij het begin om te doen was geweest, motorsport, dan had het geen keuze. Imago was alles. Het team had sinds de recente gebeurtenissen – waarmee alleen maar de brand in Monte Carlo kon bedoeld worden – de schijn tegen. Een ingreep was nodig om de balans in evenwicht te brengen, zodat Gold Leaf Team Lotus zich weer kon laten voorstaan op technisch vernuft en jeugdige sportiviteit.


    Jack Preston las die laatste zin keer op keer.


    De schuld voor de brand werd in zijn schoenen geschoven. Als een zondebok stuurde men hem de woestijn in. Hij was te oud. Met zijn vijfendertig jaar, zijn brillantine, was hij te oud bevonden voor dit ‘jeugdig’ team. Hij was te oud voor dit merk sigaretten dat door jonge mensen gerookt werd.


    Hoe dan ook: hij was ontslagen.


    Na nog een sigaret at hij de banaan op.


    Geleidelijk aan schudde hij zijn hoofd en lachte. Ze hadden de aankondiging gemist. Ze wisten niet dat Deedee te gast was bij Kingsley. Nu vrijdag. Iemand bij Gold Leaf Team Lotus zou zich heel binnenkort de haren uit het hoofd rukken. Zelf ontslagen worden. Imago was alles.


    Er zou een nieuwe brief komen, snel, per koerier, in een poging om de Britse grand prix en de andere teams – tegen die tijd op de hoogte van zijn ontslag – voor te blijven. Daarin geen woord over deze brief. Hij zou gezien zijn ‘recente inspanningen’ meer gaan verdienen. Hij zou samen met de piloten het uithangbord van het team worden, een voorbeeld voor de jeugd.
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    Die nacht droomde hij van Enzo Ferrari.


    Hij zag alleen zijn gezicht, immer streng. De man keek hem recht in de ogen, door het blauwgetinte glas in het opvallende zwarte brilmontuur. Hij zei:


    Hij die voor schoonheid door het vuur gaat, hoort thuis bij Ferrari.


    Met een gestrekte arm legde hij zijn hand op de schouder van Jack Preston, keek om zich heen opdat iedereen zijn gebaar zou registreren.


    Er was geen pijn.


    Aan de ontbijttafel nam hij het voorstel in overweging.


    Hij zou tijdelijk in het buitenland moeten wonen, dicht bij het hoofdkwartier in Maranello. Toch gedurende verschillende maanden van het jaar.


    Misschien kon hij een huisje aan de Franse Rivièra bedingen, net over de Italiaanse grens, Monaco op een boogscheut, Nice. Een huisje met veel natuursteen, zonder tapijten, de muren oker. Cicaden en hagedissen.


    Reden de monteurs van Ferrari met een Ferrari?


    Wellicht niet, maar was hij geen uitzondering, door meneer Enzo in eigen persoon gevraagd?


    Deedee en haar vrienden zouden hem her en der introduceren. Snel zou hij een eigen mediterraan leven hebben ingericht, met belangrijke, zelfs beroemde mensen, die evenwel niet voortdurend in de schijnwerpers stonden. Ze ontmoetten elkaar in de beste restaurants van Monte Carlo. Ze bezochten regelmatig het casino; hij sprak de man die zijn Ferrari parkeerde vertrouwelijk toe, vergat niet waar hij vandaan kwam. Elk had een eigen talent of verdienste, en dat had hen in verscheidenheid verenigd om dit bevoorrecht bestaan te leiden. Ze lieten de pret niet drukken door een overmatig besef van dat voorrecht. Ze hadden geleerd hoe te leven en deelden hun wijsheid ruimhartig.


    Hij ontwaakte uit zijn verbeelding voor de poort van zijn werkplaats, kort maar, want binnen vatte hij post voor de landkaart die terzijde van zijn werkbank aan de muur was genageld. Hij staarde in het verbleekte blauw van de Middellandse Zee, vervolgens keek hij naar het prinsdom, naar de straten. Deze die tot het circuit behoorden waren breder getekend dan de andere, met ruim plaats voor de blokletters die hun namen vormden.


    Boulevard Albert de Eerste.


    Avenue d’Ostende.


    Een voor een nam hij ze in de mond, fluisterend, en hij proefde met verrukking de wereld die op hem wachtte.
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    Na afloop wenste Jack Preston dat hij de uitzending thuis in de zitkamer had bekeken, zonder de afleiding van de op hem gerichte blikken. Thuis had hij haar gezicht van nabij kunnen bestuderen, haar gelaatsuitdrukking bij bepaalde woorden.


    De avond was ’smorgens al begonnen, bij het openen van zijn ogen. De hele dag sleutelde hij aan een motorblok met zijn gedachten in De Zwarte Zwaan en in ergens een hotelkamer en later op de dag een televisiestudio in Londen. Toen hij het vuil uit zijn poriën had geschrobd en voor de penantspiegel in de slaapkamer zijn beste pak aantrok, achtte hij het moment aangebroken om zijn verband niet meer om te doen. Voortaan zou hij zijn hoofd onbedekt laten en zijn littekens dragen als een veteraan een erekruis. Hij nam er een handspiegeltje bij en zag aan de achterkant zijn haarlijn van oor naar oor over zijn kruin lopen. Alleen de rechter oorschelp had op het hoogste punt wat verschrompeld kraakbeen. In vooraanzicht was verder niets te zien van de ravage achter op zijn schedel en in zijn nek.


    Maureen gebood hem op een keukenstoel te zitten en plooide de rand van een schone vaatdoek in zijn boord. Ze ging nauwelijks met haar vingertoppen over de littekens, een reliëf van gestolde huid. Hij voelde niets. Ze knipte zijn haar bij, drukte haar lichaam warm tegen hem aan. Op weg naar De Zwarte Zwaan was ze uitbundig. Ze haakte haar arm in de zijne, het gewicht van haar heupen danste op een lichte tred. Toen hij zijn aansteker zocht, liet ze haar hand diep in zijn broekzak glijden, gespeeld verbaasd over wat ze daar vond.


    Hun verschijning was als een steen die in het water plonsde: de rimpeling trok hoorbaar naar de oevers van de afgeladen pub. Rigby, Riley en Vickers waren onzichtbaar, maar het grijnzende hoofd van Cowe stak bij de tapkranen boven iedereen uit. Bob zwaaide vanaf zijn verhoogde eiland, samen met zijn dochter was hij druk in de weer om de klanten te bedienen. Hij had er de mensen allicht op gewezen plaats te maken, want als vanzelf vormde zich een gang naar het midden van de Zwaan. De weinige stoeltjes waren ingenomen, onder meer door Norris en Blunt, die hun vaste plek aan de bar hadden verlaten om prominent plaats te nemen in de buurt van het televisietoestel. Een paar minuten later hadden Jack en Maureen een glas in de hand, hij een pint, zij een gin and orange, en toen hij uiteindelijk de begintune en -generiek herkende en men vooraan met sissende geluiden om stilte verzocht, voelde hij hoe Ronny zonder een woord of een blik zich tussen hen in wurmde.
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    Kingsley stond voor zijn bureau, heette iedereen welkom, maakte een paar grapjes die erg in de smaak vielen bij het studiopubliek maar niemand in de Zwaan aan het lachen brachten. Vervolgens kondigde hij met onverholen mannelijke voorpret zijn speciale en enige gast aan, een uitzonderlijke vrouw die iedereen, en hij niet in het minst, beter wilde leren kennen – knipoog. Zonder verdere plichtplegingen was het zijn grote eer vanavond aan de kijkers voor te stellen – hij zwaaide zijn arm wijd naar de zijkant van het podium: Deedee!


    Jack Prestons hart ging tekeer alsof hij het was die in de coulissen had staan wachten op zijn naam. Achter hem klonk aarzelend applaus, iemand bij de bar floot op zijn vingers: het drong niet tot hem door, want voor het eerst sinds Monte Carlo zag hij haar terug, Deedee, hij zag haar de scène op lopen, achter een paneel vandaan, waar ze kennelijk al gestaan had toen Kingsley zijn flauwe moppen tapte, Deedee, eindelijk zag hij haar terug, in levenden lijve op de televisie, die lange, lijzige passen, hoe mooi ze haar voet telkens midden voor haar ranke gestalte zette, achteloos en onwankelbaar, als een kat die over de richel van een schutting slenterde.


    Tijdens het aanhoudende studio-applaus, staande bij de versleten sofa, was er een woordeloos overleg, een uitwisseling van blikken en gebaren, moet ik écht hier zitten, ja, sorry, dat is zo’n beetje de traditie, waarop zij met een uitgestreken gezicht, tot groot jolijt van Kingsley, het kussen afklopte en slechts op het uiterste randje haar billen liet rusten. Daarna kwam de camera dichterbij en vulde haar gelaat zowat de hele oppervlakte van het bolle televisiescherm in De Zwarte Zwaan.
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    Haar make-up was nadrukkelijker, zag hij, haar helderblauwe ogen zwarter beschaduwd. Waar in Monaco haar frivoliteit vooral een gevolg leek van haar jonge leeftijd, scheen het hem vandaag toe of ze vrouw was geworden. Ze stond op het punt, ze was het nog niet. Ze was een volwassen meisje dat op het punt stond om vrouw te worden, en daar hunkerend naar uitkeek. Ze was de begeerte verpersoonlijkt, terwijl haar een onschuld, een onbevangenheid bleef aankleven die iedereen ontwapende. Anders dan de oude Hollywoodsterren was ze niet op aarde neergedaald, maar kwam ze gewoon uit een dorp, waar ze net nog op school had gezeten, de heilige mis gevierd. Ontbolsterd door de aandacht van de wereld, die haar, langs de bliepende Telstar in de ruimte, gebundeld in de lenzen van de camera’s bereikte. In elk gebaar was ze als het leven zelf, oefening en vervolmaking ineen – een schitterend raadsel.
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    In de eerste tien minuten verscheen sporadisch maar een schuimkopje aan het oppervlak van het kabbelende gesprek – een insinuatie van de gastheer, een giechel van Deedee, erkentelijk applaus, gevolgd door het herschikken van kapsels en zitvlakken. De grootste opwinding betrof simpelweg haar fysieke aanwezigheid in de sofa van Kingsley en haar accent dat aan elk woord dat over haar lippen kwam een suggestieve lading gaf.


    Net toen de aandacht in De Zwarte Zwaan verslapte en er weer bier werd besteld en het toenemende geroezemoes het druppen van het kraantje in de spoelbak achter de bar overstemde, liet Kingsley een dramatische stilte vallen. Met één opgetrokken mondhoek tuurde hij onder zijn wenkbrauwen vandaan ontelbare huiskamers in. Na wat Jack Preston een eeuwigheid leek, vertelde hij dat Deedee op zijn uitnodiging was ingegaan om over de nieuwe film te praten, uiteraard, dat hadden we net allemaal kunnen horen, maar ook om – hij wikte zijn woorden – een speciale mededeling te doen. Na weer een stilte schoten zijn wenkbrauwen omhoog en keek hij indringend naar Deedee.


    Jack Preston zag uit zijn ooghoeken hoofden in zijn richting draaien, voelde de blikken in zijn rug en op zijn achterhoofd…


    Aangegrepen door zijn manier van doen, legde Deedee haar handen over elkaar op het hangertje onder haar hals. Ze zei dat ze John Steed zou bijstaan in de populaire serie De Wrekers. ‘Jij,’ stamelde Kingsley. ‘Jij wordt Emma Peel?’ Ze knikte snel, opgewonden als een kind. Juichend applaus barstte los in de studio. Kingsley zat iets te lang met open mond voor zich uit te staren om oprecht verbaasd te zijn; de hilariteit die hij op het oog had sijpelde ten slotte door het handengeklap heen. Hij vroeg Deedee of ze De Wrekers al gezien had. Ze wist toch in welke bodysuits Emma Peel de misdaad te lijf ging? Weer het enthousiaste knikken. Ze droeg ze al, soms, thuis. Ze sloeg haar blik neer en streek over haar minirokje alsof ze probeerde om het langer te maken.
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    Tegen de vroege ochtend gaf Jack Preston het op; de slaap zou niet komen. Hij draaide zich op zijn rug, hij hield het steeds langer vol. Het littekenweefsel verhardde, het beschermde stilaan meer dan het pijnigde.


    I love you.


    Ze had de nadruk op ‘you’ gelegd. Misschien had ze dat bewust gedaan. Misschien had het niets met haar accent te maken. I love you. Daarna een innig handkusje.


    Ze had niet gezegd: I love you all.


    Voor ze uit de ether gingen, de eindtune door het orkestje al ingezet, vroeg Kingsley inderhaast of ze nog een boodschap had voor de Engelse kijkers. Het leek niet zo afgesproken, zo haastig. Het kwam hem voor dat ze echt de tijd uit het oog waren verloren. Deedee keek voor het eerst in veertig minuten recht in de camera, zonder aarzeling, voorbereid als het ware. Haar stem klonk ineens lager, intiemer. Ze klonk en keek of ze alleen maar aan die ene persoon dacht voor wie de boodschap bedoeld was.


    Ze zei niet: I love you all…


    Ze waren de tijd uit het oog verloren.


    Nog snel had Kingsley haar de kans gegeven om zich tot hem te richten, Jack Preston. Ze was ter zake gekomen, had beseft dat er geen tijd was om zijn naam te noemen. Hij verdiende beter. Ze kon niet zomaar zijn naam noemen, zonder inleiding, zonder zijn daad voor het voetlicht te brengen.


    I love you.


    Tijdens het interview geen woord over de brand. Geen vragen over Monte Carlo. Was het onderwerp taboe? Had Lotus hierop aangedrongen? Of was het voor Kingsley verleden tijd, te lang geleden? Bovendien was Deedee er ongeschonden uit gekomen. Het was achter de rug, het had geen nieuwswaarde meer. Maar een korte boodschap voor Jack Preston, dat kon, aan het eind van het programma.


    Toen bleek de tijd plots om te zijn.


    Zo moesten ook de dorpelingen in de Zwaan het ervaren hebben. Hij was immers het middelpunt van hun applaus geweest. Iemand had hem de hand gedrukt, en vervolgens kwam zowat iedereen hem persoonlijk feliciteren. Het was of er voor hen geen twijfel over bestond naar wie Deedee het kusje geworpen had.


    Jack Preston liet zich gewillig fêteren, maar de gedachte dat de reacties in de Zwaan meer een gevolg waren van de verwachtingen, was niet met bier te verjagen en keek hem op de bodem van elk glas pal in de ogen. Het plan was nu eenmaal om er een feestelijke avond van te maken, te zijner ere. Misschien was het enthousiasme na de uitzending alleen maar opluchting, dat er bij Kingsley ten minste iets was gezegd wat mogelijk naar het feestvarken verwees, en op de valreep deze avond legitimeerde.


    Op weg naar huis voelde hij nog de vele handdrukken. Hij hoorde de echo’s van het gelach dicht bij zijn oor. Een fonkelende sterrenhemel overspande Aldstead, dezelfde, bedacht hij, als die boven Londen en Deedee. Maureen verzekerde hem dat haar kleine, anonieme dankzegging pas een begin was. Dat hij snel weer werk zou hebben. In het zicht van de kerk, die zich op het heuveltje aan de rand van het dorp als een schildwacht naar het donker richtte, antwoordde Maureen:


    ‘Natuurlijk houdt Deedee van jou… We houden allemaal van jou.’
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    Er was geen corrigerende brief van Gold Leaf Team Lotus gekomen en Jack Preston was niet uitgenodigd voor de Britse grand prix. Op het uur van de race stond hij voor zijn werkplaats naar het korenveld te staren. Hij rookte traag en bedachtzaam. Het was op zondag, even buiten het dorp, zo stil dat hij in de verte, hoog aan de hemel, het hem bekende geluid van de zwerm bolides hoorde, hoewel dat strikt genomen onmogelijk was.
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    Op maandag, kort na de middag, stapte hij het korenveld in.


    Het overviel hem, hij stelde vast dat hij een lange, laatste haal van zijn sigaret nam, de peuk tussen duim en middelvinger wegschoot en zich richting het koren begaf. Boer Colin en zijn knechten waren voor dag en dauw vertrokken naar akkerland in de buurt van het middeleeuwse brugje, Cowe op het spatbord van een van de tractoren. Jack Preston at een banaan en stak daarna een sigaret op, en terwijl hij keek naar het uitzicht dat na al die jaren op zijn netvlies was geëtst, welde het besluit in hem op.


    Van bij zijn eerste passen vond hij het onverklaarbaar dat hij dit nooit eerder had gedaan; altijd had het veld daar gelegen, toegankelijk. Het bleek minder ver dan hij vanaf zijn werkplaats had ingeschat. Hij stokte bij de rand van de onafzienbare diepgele zee. De wind streek in ritselende golfjes over de rijpe aren. Billy had zich uit een sluimer opgericht en stond stoer in de schouders breeduit te kwispelen.


    Ook was het koren minder hoog dan het vanaf zijn werkplaats leek. Halfweg het veld hield hij halt, het duizelde hem zoals het mensen duizelt die aan de voet van een kantoorgebouw omhoogkijken. Hij glimlachte. Ook dat was een vaststelling.


    Ten slotte draaide hij zich om naar het erf in de diepte. Billy blafte één keer, steigerde halfslachtig, wilde op afstand tegen hem opspringen. Hij overschouwde de boerderij en de omgeving. De groene schijn van het mos op de verste loodsen, waar de zon pas tegen de avond doordrong, kwam hem voor als een sluipende tegenaanval op dit drieste, menselijke ingrijpen.


    Algauw werd zijn blik naar de donkere plek gezogen, de open poort van zijn werkplaats. De toegang tot zijn leven. Toen kwam Ronny aangesloft, de armen lang naast zijn lichaam, het bleke hoofd wat in zijn nek, rechte scheiding in het zwarte haar. Jack Preston hield zich stil als een boom in een weiland. Hij zag de jongen binnengaan en even later weer buitenkomen, met precies dezelfde sloffende tred. Het was maandag, kort na de middag. Hij stond midden in zijn vertrouwde uitzicht, hij keek andersom. Opnieuw nam hij een besluit.
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    De Cortina was geen Cortina. Niet echt. De auto onder de hoes, waarvan Ronny droomde om er een ritje in te maken, was een Lotus Cortina: een speciale, sportieve versie, die weinig meer leek op de populaire, kleine gezinswagen van Ford waarop hij gebaseerd was. Chapman zelf had in 1963 uit de viercilinder met dubbele nokkenas en een inhoud van 1500 cc, 105 briesende paarden getoverd, of beter, bulterriërs. Door een extra lange eerste en tweede versnelling schoot de Lotus Cortina met een rauw, hees geluid in 10 seconden van stilstand naar 60 mijl per uur. De portieren en de motorkap had hij om het gewicht te drukken van aluminium gemaakt, maar de betrekkelijk zware besturing voorkwam dat de auto aanvoelde als een koektrommel; de Lotus Cortina was een straatvechter die men met beide handen in bedwang moest houden.


    Jack Preston rukte de hoes in één beweging weg.


    Weer stond hij in bewondering naast de auto. Verschijning en persoonlijkheid vielen helemaal samen. Hij hield van de hoekige vorm, de lage ophanging. De kleuren – de echte Lotuskleuren: een wit koetswerk met links en rechts een groene band die in een scherpe punt bij de koplamp over de zijkant verbreedde naar de bescheiden rugvin aan weerszijden van het kofferdeksel, en de illusie van snelheid wekte. Ronde koplampen. Ronde achterlichten, in drie gelijke parten verdeeld, hetzelfde ontwerp als dat van de ventilatie op het dashboard. In het luchtrooster op de neus het groen-gele embleem van Lotus. In de smalle aanzet van een gestroomlijnde verhoging op de motorkap ‘Cortina’.


    Hoe, dacht Jack Preston, zou men dit kunnen verbeteren?


    Zijn ontslag kon zijn liefde voor deze auto, die hem twee jaar geleden, na zijn aanwerving bij Lotus, voor een spotprijs was aangeboden, niet verstoren. Hij haalde de contactsleutel, aan het haakje naast de transistorradio, en liet zich in het kuipstoeltje zakken; voorlopig geen pijn. De auto startte dadelijk, gretig, met een snauw vanwege het lange wachten.


    De enkele keren dat Jack Preston met de Cortina reed, legde hij de zweep erop; de auto vroeg erom, was met dit oogmerk door Chapman gebouwd. In een grote lus begaf hij zich naar de tolbrug, zodat hij op de wegen die hij het beste kende het stof uit de motor kon blazen. Wegen die alleen door boeren werden gebruikt, soms met hoge bermen en houtwallen die hem insloten als een tunnel.


    Straks was hij bij de bomen. Hij voelde zijn opwinding toenemen, een tinteling op het achterhoofd. Het waren oude, verkronkelde bomen met lege kruinen, half ingepalmd door dikke pakken woekerend groen. Bomen uit een donkere, voorwereldlijke tijd, elke lange tak eindigend in een boompje van verdroogde twijgen – een verzameling verstilde klauwen. Ze stonden her en der aan beide kanten van een glooiend stuk weg.


    Na de bocht haalde hij diep adem, schakelde naar de derde versnelling, gaf plankgas, en bij het hek van het weiland, in het zicht van de bomen, drukte hij zijn oogleden op elkaar en liet het stuurwiel los. Beheerst begon hij te tellen, altijd tot zes. Met zijn ogen gesloten en zijn handen plat op zijn bovenbenen gaf hij plankgas en telde tot zes. Hij hoorde de Cortina, hoog in toerental, en in het donker lichtte God op, die ook nu weer het stuur van hem overnam en hem veilig tussen de dodelijke bomen loodste.
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    Bij de tolbrug was er een kleine aarzeling, maar eenmaal over de ratelende planken zette hij vastberaden koers naar Londen. Het ronken van de Cortina, de trilling van de motor, het maakte een diepe vreugde in hem los. Hij had de juiste beslissing genomen.


    Twee uur later hoefde Jack Preston niet eens het centrum in; de buurt die Deedee bij Kingsley genoemd had toen ze het over de filmopnames had, lag aan zijn kant van de hoofdstad. Een krantenboer wees zonder op te kijken met een vermoeid gebaar naar een muur in zijn winkel, en zei: ‘Drie minuten.’


    Een hondenrenbaan.


    Voor de poort hadden zich tienermeisjes gegroepeerd, uitgelaten en ongeduldig, als stonden ze te wachten op de bus die straks door de poort zou komen rijden om op schoolreis te vertrekken. Maar het was vakantie. Hij baande zich een weg door de menigte, aan de rand hielden zich jongemannen op, in kleine groepjes, slungelige types met onverzorgd haar, die niet dezelfde opwinding deelden. Ze bleven op nabije afstand, als gieren, ze aasden op de tienermeisjes.


    De grootste van de twee bewakers was van zijn leeftijd. Hij stak vriendelijk een hand naar hem uit. Licht verwonderd beantwoordde de man het gebaar. Jack Preston verklaarde wie hij was, en de man leek hem, nadat hij zijn naam herhaald had, dadelijk te begrijpen en verdween in een hokje.


    De bewaker kwam terug met een vel papier.


    ‘Wie bent u?’


    ‘Jack Preston.’


    De bewaker liep met zijn wijsvinger een lijst af.


    Behulpzaam zei hij nog eens wie hij was, met een pauze tussen voor- en familienaam. De bewaker vroeg hem of hij niet op de hoogte was van de uren. De besteluren. Jack Preston verontschuldigde zich voor het misverstand. Hij kwam niets bestellen. Hij kwam voor Deedee.


    ‘Voor Deedee?’


    ‘Ja. Heeft ze u niet ingelicht?’


    ‘Uw naam staat niet op de lijst.’


    ‘Maar misschien heeft ze u toch laten weten dat ze me verwachtte?’


    ‘Nee,’ zei de bewaker. ‘Anders zou uw naam op de lijst hebben gestaan.’


    Schouder aan schouder keken beide mannen van het papier naar de kinderen op de parkeerplaats.


    ‘Ik was bij de brand in Monte Carlo. Ik ben monteur bij Team Lotus…’


    De bewaker monsterde onbeschroomd het verminkte hoofd van Jack Preston.


    ‘Ik ben er zeker van dat ze me zal ontvangen, als ze weet dat ik hier ben.’


    ‘Ben jij de monteur van Jim Clarck?’


    ‘Ja, dat ben ik. Jack Preston…’


    ‘Waarom sta je niet op de lijst?’


    ‘We hebben gewoon niet afgesproken. Dat is alles.’


    De bewaker trok zich terug in gedachten.


    Zodra hij de deur in het traliehek openmaakte, steeg een snijdend geloei uit de meisjes op. Aan de andere kant stapte hij naar het gebouw. Vijf minuten later klonken de meisjes ronduit hysterisch toen in dat gebouw een deur openging, een andere dan die waarlangs de bewaker naar binnen was gegaan, en niet meteen iemand verscheen.
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    Alsof hij inmiddels door het gekrijs doof was geworden en het tumult voor de poort niet in de gaten had, keerde de bewaker doodgemoedereerd terug naar het deurtje.


    ‘Al was je de paus, zegt mijn baas. Je staat niet op de lijst.’


    De man nam een gepantserde houding aan, hiermee was voor hem de kous af.


    Maar Jack Preston bedankte hem.


    ‘Meer kon je niet doen.’


    Opnieuw enigszins verwonderd schudde de bewaker de hand die hem werd aangereikt.


    Jack Preston bleef de hele dag op de parkeerplaats van de hondenrenbaan. In het jonge gezelschap was hij als een passant, iemand die niet wist wat er gaande was, poolshoogte nam en straks weer verder zou wandelen. Hij viel op en tegelijk was hij onzichtbaar. Niet een van de meisjes sprak hem aan.


    De volgende dag gaf Maureen hem iets te eten mee.


    De bewaker herkende hem en liet bij wijze van groet zijn strenge gezicht kort ontspannen. Later pas zocht Jack Preston hem op en stopte hem het briefje toe dat hij gisteravond laat geschreven had.


    ‘Ik mag geen brieven of geschenken voor Deedee ontvangen.’


    Was het toeval dat de bewaker een snelle blik naar zijn jonge collega wierp? Of was het een teken?


    Jack Preston posteerde zich onopvallend tussen de twee in en probeerde het opnieuw. Het briefje verdween in de grote hand van de bewaker, en dan achter zijn rug, terwijl hij luid zei:


    ‘Het spijt me. Geen briefjes. Laatste keer.’
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    Wat er met het briefje was gebeurd, zou een raadsel blijven.


    Op de derde dag bewaakten twee andere mannen de poort. Jack Preston ging naar hen toe en groette, maar ze keken star voor zich uit alsof hij niet bestond.


    Hij vatte post in het blikveld van de ene.


    ‘Jack Preston. Deedee verwacht mij.’


    Stoïcijns keek de man hem in het gelaat.


    ‘U moet me binnenlaten. Kijk maar op de lijst.’


    Hij zei dat Deedee hem verwachtte, dat hij het was die haar gezicht had gered in Monte Carlo. Zonder hem was er geen film. Hij zei dat hij op de lijst stond.


    Hij wendde zijn achterhoofd naar de bewaker.


    ‘Kijk dan toch, kijk. Ik moet haar zien.’


    Hij draaide zich om, bracht zijn gezicht naar voren en zei:


    ‘Ik heb het récht om haar te zien!’


    Jack Preston werd door beide mannen bij de kraag gevat, ze duwden hem tussen de ontzette meisjes door naar de straat.


    Ze waarschuwden hem. Hij moest Deedee met rust laten.


    Hij zou beschaamd moeten zijn.
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    Die avond gebeurde het dat de poort werd opengemaakt.


    Op knarsende wieltjes rolde het traliehek langzaam weg. Het regende, gestaag, al sinds de middag, de parkeerplaats van de hondenrenbaan was schoongeveegd. Jack Preston stond alleen op het voetpad bij de straat. Zijn geduld werd beloond.


    Het was laat, vrijwel donker, de koplampen van de auto’s die in een rij naar buiten reden, verblindden hem. Vier auto’s. De eerste wachtte naast hem om de weg op te draaien; voorin zaten twee mannen, de passagier rookte. Toen kwam de kleine karavaan op gang, de tweede en derde auto sloten vlotjes aan. De laatste was een sportwagen, een rode mg met een zwarte, opvouwbare kap.


    Hij herkende haar ogenblikkelijk, haar profiel, het haar. Ze hield haar handen hoog op het stuur, de rug kaars­recht, de houding van een jonge, onzekere bestuurder. Hij stond in haar zicht, in de richting waaruit het verkeer kwam. Ze zou stoppen, uitstappen, hem uitnodigen in de mg, precies zoals hij het zich had voorgesteld. Het was hondenweer, hij ging de auto tegemoet om haar de moeite van het uitstappen te besparen.


    Ze wachtte op hem.


    Deedee.
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    Op weg naar Aldstead maalde de vraag door zijn hoofd. Waarom had hij zich niet omgedraaid? Zijn gezicht kende Deedee niet, zijn gezicht was een schimmige vlek geweest waarlangs ze naar de wachtende prins op het bordes keek – zijn achterhoofd was het gezicht waaraan ze hem herkend zou hebben.


    Dat ze het briefje had ontvangen kon hij nu wel uitsluiten. Niettemin vertrok Jack Preston de volgende morgen met goede moed. Ook Deedee zou over het voorval hebben nagedacht. Wellicht had ze zelf het antwoord gevonden op de vraag wie toch die man in de regen was, die achter haar auto om kwam lopen, het portier opentrok en bijna was ingestapt.


    Bij de bomen telde hij tot zes, en hield nog één tel langer zijn ogen gesloten. Zeven.


    Bij de tolbrug minderde hij nauwelijks vaart.


    Op de parkeerplaats van de hondenrenbaan was niemand.


    Geen tienermeisjes, geen bewakers: niemand. Hij keek om zich heen. Iemand haalde een grap met hem uit.


    Het deurtje in het traliehek was niet gesloten. Hij stapte binnen alsof het altijd zijn deurtje was geweest, de toegang hem tijdelijk verhinderd.


    Vanaf de tribune overschouwde hij de renbaan. Hij zocht naar sporen van wat zich hier, afgeschermd van de buitenwereld, voltrokken had. Hij zocht naar sporen van haar aanwezigheid, al wist hij niet hoe die eruit moesten zien. Deedee was hier geweest, dat stond vast. Ze had deze plek beroerd en veranderd.


    Op de lege tribune, kijkend naar de verlaten hondenrenbaan, was hij weer alleen met haar, verstrengeld in hun omhelzing. Een volle tribune bij de Boulevard Albert de Eerste is er getuige van. Ze bevrijdt zich van de beklemmende kring mensen, waarvan ze steeds het middelpunt is. Ze duikt onder armen door, lacht nu onbevangen, kijkt naar hem, langs hem. Het gaat snel, alles in één soepele beweging, aangestuurd door haar heupen. Ze is bij het achterwiel van de Lotus 49 en van dichtbij, een meter, minder al, kijkt hij in het stralende, blond omkranste gezicht van een volmaakt wezen. Het is het gezicht waaraan hij God herkent. Het nagelt hem aan de grond en tegelijk wordt hij door een onzichtbare wolk weggeblazen. Ze omhelzen elkaar alsof er geen andere uitkomst mogelijk is, alsof ze het beiden hebben geweten, wachtend op die eerste druppel brandstof op het gloeiend hete koetswerk. Hij beschermt haar, zijn wang op de hare, hij bedekt haar, hij is een menselijk schild voor wat tot elke prijs gered moet worden. Gedurende een paar tot stilstand vertragende seconden zijn ze één. Eén schreeuw. Eén leven.
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    In de weken die volgden, miste Jack Preston niet één Kingsley. Hij kon het niet laten. Kingsley zou aan het begin of aan het eind van het programma, of tussen de gasten door, een rechtzetting uitspreken. Waar Deedee om gevraagd had, zou alsnog, zonder dat ze te gast was, ingewilligd worden: een dankwoord voor de Engelse automonteur.


    Daarom bleef het stil in de kranten, daarom liet Deedee niets los aan de bladen, die Maureen wekelijks uit­ploos: bij Kingsley bereikte ze in één klap de helft van het land.


    Soms lag een van die bladen opengeslagen op tafel en zag hij op weg naar de keuken of het toilet foto’s van Deedee, omringd door breed lachende, rood aangelopen gezichten, tronies die schril afstaken tegen haar ingetogen schoonheid. Stuk voor stuk parvenu’s; parasieten die zich laafden aan haar beroemdheid, en die het niet waard waren om met haar in één en hetzelfde fotografische beeld op te treden.


    Op 18 september, het was een zaterdag, herkende hij in een van die foto’s, half weggedraaid en enigszins op de achtergrond, de lijfwacht die ook hem uit de buurt van de brandende Lotus had gesleept. De snor. Nog altijd had hij die aanstellerige snor met opgedraaide punten.


    Onder de foto werd zijn naam vermeld.


    Waarom?


    Waarom werd de naam van haar lijfwacht vermeld?


    In het toilet gooide Jack Preston het deksel van het closet met zo’n kracht omhoog, dat het brak in vijf stukken.
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    Een kille herfst trad onverhoeds in; de zomer schrok en trok zich terug in de kerk, overleefde daar nog een kleine week tussen muren zo dik als een arm lang. Ronny sprokkelde elke morgen hout voor de kachel in de werkplaats, een paar natte, bemoste takken die hij bij de verste loodsen uit de grond wroette, en Jack Preston speelde sinds jaren het spel met de jongen mee, dat ze het nu beiden gezellig warm hadden dankzij hem.


    Af en toe overkwam het Jack dat hij zich in het werk verloor. Een weerbarstige moer kon zijn doen en denken opslorpen tot hij van top tot teen een gespierde mechaniek werd, met geen ander doel dan een stukje ijzer van een ander stuk ijzer los te maken.


    Als Ronny niet meebromde met de radiomuziek bracht hij het geluid voort van een snel schakelende racemachine, terwijl hij in de auto’s of bestelwagens zijn handen over het stuurwiel liet glijden, scherpe bochten heen en weer, die hem nagenoeg uit de stoel slingerden. Echt aan het stuur draaien, dat was hem verboden. Kwam Jack uit de smeerput tevoorschijn, dan wees de jongen steevast, in onverhuld ontzag, naar zijn hoofd, en zei: ‘Lit.’ Op het ‘teken’ was het wachten. Ronny gooide alles in de strijd, de aders puilden op zijn slapen: de adem en de inspanning en het woord – alles hoopte zich op tegen de barricade van zijn gebrek en zijn bewondering.


    Jack Preston vond er heimelijk vermaak in om al terug in de smeerput te zijn voor de arme jongen uit zijn woord raakte. Het was sterker dan hemzelf.
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    Op een middag, nadat ze Jacks lunch hadden gedeeld en hij de jongen de laatste trekjes van zijn sigaret liet nemen, kwam Ronny met een verhaal aanzetten over Cowe. Boos. Verontwaardigd. Ook dorpelingen bij wie Ronny kind aan huis was, hadden over zijn held gesproken op een manier die de jongen niet zinde en hem, eraan terugdenkend, almaar kwader maakte; het speeksel stond schuimend in zijn mondhoeken.


    Jack Preston had iets gemerkt na de hoogmis. Slechts Jakes en Carlisle, twee stokoude boeren, kwamen hem in de schaduw van de kerk de hand schudden en zuchtend en klagend hun vaste praatje maken. De andere mensen leken hem te ontwijken.


    Hij stuurde Ronny weg.


    Hij wilde alleen zijn met zijn gedachten.


    Vroeger dan gebruikelijk trok hij eerst de linkerkant van de poort in het ingebed spoor naar het midden, daarna de rechterkant. Hij draaide, zich erg bewust van zijn handelingen, de sleutel door het oude hangslot. Nee, wist hij, ik hoef me niet om te keren, er staat niemand in het kale veld. Geen knecht, geen dorpeling. Toch was het of hij ogen op hem gericht voelde, maar hij weigerde een blik op de heuvel te werpen.


    Wit schaap of poolhond: de Heer beschikte.


    Hij haalde zijn schoenzolen over de ijzeren beugel bij het portiekje. Hij doopte zijn vingertoppen in het wijwater, sloeg een kruisteken en knielde op de voorste bank. Hij vouwde zijn handen als een communicant.


    Het kwam door zijn ontslag.


    Het ongeloof, door Cowe aangestoken, breidde zich uit als een olievlek. Zijn ontslag had de waarheid ondermijnd. De beslissing van Lotus, zo dacht men, had alles te maken met de sterke verhalen die hun dorpsgenoot over zijn brandwonden vertelde.


    Hij ging in gedachten terug naar die avond in De Zwarte Zwaan. De handjes na het interview met Deedee, was dat medelijden geweest? Toen al?


    Het gelach, spot?
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    Eind oktober kocht Jack Preston een kleurentelevisie. Hij was de eerste in Aldstead en Little Habton. De Wrekers, met Deedee, zou het eerste programma worden dat was opgenomen en uitgezonden in kleur.


    De televisie had een moderne ombouw op ranke pootjes. Twee kerels, de ene met letters op de vingers, de andere geringeloord, droegen het lichtgewicht met gênant gemak de cottage in, om het daar op de afdruk van het oude meubel in het tapijt verweesd achter te laten.


    Hoewel de televisie te duur was en het boek in de werkplaats moeilijker gevuld raakte, mopperde Maureen niet. Jack had krediet kunnen verkrijgen, een wonder. De maandelijkse afbetaling spaarde ze wel uit in het huishouden of door wat extra naaiwerk; het was wat hij wilde, en zij wilde wat haar man wilde, want zij wilde hém, Jack, meer dan ooit. Ze wilde hem op elk moment van de dag. Haar begeerte was zo overweldigend dat haar kinderwens onnaspeurbaar uit haar lichaam verdwenen was.


    De plek waar het littekenweefsel uit zijn scherpe, blauwe hemdsboord opstuwde naar zijn achterhoofd, bleek voor haar vingertoppen onweerstaanbaar. De plek waar haar man zich ontpopte in een krijger, het naakte harnas. Het volstond aan die aanraking te denken om vreselijke vlagen van lust op te wekken, waaruit ze tot haar verbazing op de keukenvloer of in een koud bad ontwaakte, dikwijls in het bijzijn van een voorwerp dat als een verbijsterde getuige van de gebeurtenis wezenloos uit haar onderbuik stak. Zich het voorval stukje bij beetje weer voor de geest brengend, ging ze voor de penantspiegel zitten en bekeek ze zichzelf als een andere vrouw, en beleefde ze de wellust opnieuw. Waarna ze zich, met een gevoel van schuld en echtelijke toewijding, alleen nog wilde overleveren aan de kracht van zijn lenden, zijn dierlijk geluid, vanavond, een voorstelling die haar de rest van de middag tergde, door geen huishoudwerk te verdrijven, en waaraan ze ten slotte, aan zijn kant van het bed, snel en heftig gehoor gaf.
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    Hoe stiller Jack Preston werd, hoe groter de afstand die hij ’savonds bewaarde, hoe meer Maureen naar hem verlangde.


    Eenmaal de televisie aangezet, stond hij geen woord meer toe. Vanaf het begin tot het einde van de uitzendingen was hij niet van de beeldbuis weg te slaan.


    Hij vond maar geen verklaring. Hij zag Deedee opdraven in steeds weer andere rokjes en pakjes, verleidelijk gekapt en opgemaakt: elke dag, elke morgen, dacht hij, zit ze in een studio op een stoel voor een spiegel te kijken naar dat gezicht – hoe kan ze niet aan mij denken? Als elke spiegel haar aan Monte Carlo herinnerde, aan de gruwel waaraan ze ontsnapt was? Vond zij niet dat hij recht had op een teken van dankbaarheid? Dacht ze ooit aan hem, ergens in een dorp in Engeland, hoe de vlammen hém verminkt hadden?


    Pas een paar maanden geleden nog werd hij, bij momenten, door onrust geplaagd over de nieuwe, onbekende vooruitzichten in zijn leven. Nu overheerste de ontzetting dag na dag van iets beroofd te worden wat alleen hem toekwam.


    De Heer zou voor evenwicht zorgen.


    Hij vroeg toch niet veel? Eén teken, dat was alles. Eén onmiskenbaar teken.


    Hij dacht hardop, of hij bad tot God: het verschil tussen beide was niet meer te bepalen.
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    Op een vrijdagmiddag, net voor hij de kerk binnenging en bij een van de cipressen snel zijn sigaret oprookte, hoorde hij het tikken van hakken op het voetpad onder hem. Het was de dochter van Bob, de cafébaas. Ze liep alsof ze het tempo waarmee ze door het landschap was komen aanwandelen onder geen beding wou opgeven voor ze werkelijk thuis was, aan de andere kant van het dorp.


    Ze droeg een erg kort rokje dat ternauwernood haar billen verhulde. Ze had de naaipatronen uit een tijdschrift gescheurd, kleren als deze vond je alleen in de stad; dat Maureen het rokje had gestikt, wist hij niet. Boven haar zwarte laarzen, die tot haar knieën reikten, waren haar benen bloter dan wanneer ze naakt over straat had gelopen – grijzig bleek met roze bloemen van de bijtende kou.


    Jack Preston had er veel gezien: vrouwen, in Londen, Monaco, die op de wijze van Deedee gekleed liepen, maar dit beeld van Bobs dochter, op de oude plaveien in Aldstead, vlak bij de kerk waar hij ooit haar geloofsbelijdenis en vormsel bijwoonde, scheen hem toe als een invasie. De voorbode althans van een troepenmacht, gelegerd aan de overzijde van de tolbrug. De wereld zat hem op de hielen. Straks zou hij roemloos onder de voet worden gelopen.


    Hij keek Bobs dochter na tot ze uit het zicht verdween. Hij herinnerde zich Maureen, zo jong, meer dan tien jaar geleden. Maureen Coxwold. Het was een andere tijd geweest, waarin jonge vrouwen er ouder wilden uitzien, wereldwijs en gesofisticeerd, met dieprode lippen en een puntige boezem. Vandaag tooiden vrouwen zich als meisjes, op lange, blote benen.


    Maar de vrouw aan wie ze zich spiegelden ontsteeg elke categorie. Zelfs de banaliserende werking van de uitzendingen in kleur, die de middelmatigheid van veel van haar collega’s meedogenloos in de verf zette, kreeg geen vat op Deedee. Het was alles, hoe ze bewoog niet in het minst. Bovenal waren het haar ogen, haar mond. Ze hoefde niet te spreken. Alles was al gezegd.
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    Zich door het oude vensterglas blindstarend op het sprookjesachtige, witte landschap, met zijn werkplaats alleen bereikbaar voor landbouwtuigen en Land Rovers, bleef Jack Preston aldoor terugkeren naar dat ene moment op de Boulevard Albert de Eerste.


    Hij proeft de slechte smaak van het plakband waarmee hij de matroos afdekt. Hij voelt de drukkende hitte van deze uitzonderlijk warme lentedag in Monte Carlo. De sensatie van de ogen die vanaf de tribune op hem gericht zijn. Hij voelt zijn hart tekeergaan wanneer Deedee besluit om het protocol te verlaten, en hem lijkt aan te kijken, zijn kant uit komt. Hij ziet, voor het eerst na de brand, de sliert blonde haren die aan haar klamme huid kleeft, een krul van achter haar oor naar het kuiltje onder haar hals, die door de gezwindheid waarmee ze haar impuls beantwoordt in zijn volle lengte onthuld wordt. Ze is zo dichtbij. Maar hij ruikt haar niet, nee, hij ruikt de brandstof, die van gedaante verandert, zich versneld ontvouwt in een wolk van hitte, die hem in de rug duwt en hem omvat, en dan zet hij de tijd stil.


    Op dit ogenblik beweegt hij zijn arm.


    Waarom strekt hij zijn arm naar Deedee?


    Kan hij uitsluiten dat hij uit zelfbehoud reageert? Een reflex? Dat hij instinctief naar haar grijpt om houvast, omdat hij nu eenmaal omver wordt geblazen? Kan hij er zich op laten voorstaan dat hij haar veiligheid voor ogen heeft, wanneer hij zijn arm uitsteekt en op haar terechtkomt…?


    Is dit van enig belang?


    Hij omhelst haar immers. Hij begrijpt de hitte. Hij drukt haar tegen de grond en maakt zich breed, terwijl het vuur zich in hem vastbijt.
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    Hij was een automonteur. Het woord doemde op in het duister tussen de balken boven het bed. Hij sleutelde; een piloot, een klant vond dat normaal. Het was de normaalste zaak van de wereld. Een ingenieur zou hij nooit zijn. Een teambaas. Nooit. Hij zou heel veel dingen nooit zijn, en altijd Jack Preston blijven, monteur. Te Aldstead. Over de tolbrug, tegen het plateau, op het erf van boer Colin. Zonder cicaden, zonder salamanders die zonnebaden op een witgekalkt muurtje. Hij had geen toegangsbewijs. Hij had een sleutel voor een hangslot, een kettinghond die hem begroette. Een bank voor in de kerk om zijn ouders te herdenken. Hij had een lieve vrouw met smalle schouders en fletse ogen, en dat zou zo blijven. Hij schaamde zich. Hij had zich laten vangen. Ferrari zou nooit weten wie hij was. Stel je voor. Hij kreeg het heet onder de lakens van schaamte. Hij zou kunnen huilen als het niet zo ontzettend grappig was, hij, Jack Preston, op goede voet met Enzo Ferrari. Hij had zichzelf bedot. Hij had het zelf gedaan, alleen. Door de kier van het gordijn zag hij de sterrenhemel. Hij sloeg de lakens weg, hij kon niet ademen.


    Hij dronk een glas water en keek vanuit de keuken naar de maanverlichte woonkamer.


    Hij zag de meubels. Log en onverschillig stonden ze in de cottage.


    Hij keek ernaar, als voor het eerst.


    Hoe kwam iemand op het idee zo’n meubels te maken, zonder kwaadaardig te zijn?


    Ze waren huiveringwekkend.
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    Of het de loop van deze geschiedenis gewijzigd zou hebben indien Jack Preston lucht had gekregen van de foto die Amélie Bonnard, dochter van een notaris in een gehucht tegen de Franse Alpen, buiten haar weten om genomen had op het ogenblik dat alle persfotografen zich naar het bordes repten om de spontane begroeting tussen Deedee en de prins vast te leggen, was een vraag die na 28 februari 1969 voorgoed onbeantwoord zou blijven.


    Drie dagen daarvoor vond haar echtgenoot het levenloze lichaam van Amélie Bonnard aan de voet van de witmarmeren trap in hun villa te Cognac. Omdat hij de aanblik van haar geknakte nek niet verduurde, stak hij zijn hand achter haar hoofd, en voelde hij onder zijn vingertoppen de scherven bewegen van haar gebarsten schedel.


    Het leven van Amélie Bonnard was bevoorrecht geweest, met geen andere ambitie dan benijd te worden om haar verfijning. Haar man, zijn naam is onbelangrijk, deed in zaken en kende meer geluk dan talent, een onderscheid dat in zijn wereld door niemand gemaakt werd. Maar al blijft de man hier naamloos, zijn liefde voor Amélie Bonnard was oprecht, en zijn tranen waren van verdriet, niet van medelijden met zichzelf. Geen haar op zijn hoofd dat eraan dacht om haar laatste wens, plechtig door haar vader voorgelezen, te onteren door het doosje met het gestrikte lint eromheen open te maken, en te ontdekken met welke geheimen zijn vrouw begraven wilde worden.


    Geheimen waren het niet echt, niet allemaal. Brieven. Van haar grootvader aan haar grootmoeder, vanuit de zompige loopgraaf, en van een jeugdvriendin uit Parijs. Beide over de liefde: de ene verheven en doorvoeld, de andere in de knop en met een voorstel dat Amélie Bonnard tot op de ochtend van haar onfortuinlijke val in overweging hield. Foto’s, veel foto’s uit haar kindertijd, altijd op haar zondags. Zelfs die ene foto zonder familie toonde een zondag, in Monte Carlo.


    Het was een beeld dat haar keer op keer ontroerd had. De scherpe blik van de onbekende man in rood-witte overall. Zijn achterovergekamde haren door de luchtverplaatsing naar voren geduwd. Zijn arm die naar het frêle meisje greep. Alsof ze nu al, op deze foto, die aan het inferno voorafging, veilig was.
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    In april was Cowe terug; op een zondag stond de fiets die boer Colin hem elk jaar in bruikleen gaf schuin tegen De Zwarte Zwaan.


    Blijkbaar had de reus zich de hele winter verheugd op het weerzien met de verbrande automonteur uit Ald­stead.


    Jack Preston was een man met een grote wilskracht. Als jongen had hij zichzelf geleerd te sleutelen aan het motorblok van de oude Massey Ferguson bij de loods, en was zo, in de loop van een paar jaar, in staat geweest om zijn moeder te onderhouden. De Heer had hem een klein talent geschonken, hij had dat talent met grote wilskracht ontwikkeld. Zo had hij het Britse rallykampioenschap bereikt, en uiteindelijk de formule 1, wapenfeiten waarop alleen hij en niemand anders in Aldstead of Little Habton zich beroemen kon. Het steeds harder klinkende gelach in De Zwarte Zwaan of aan de kerk na de hoogmis deed hem niet omkijken. Hij was te trots om zich om te draaien, niemand was het waard, hoezeer ook het gelach op hem inbeukte, en hol weerkaatste in al die plekken aan de Middellandse Zee die hij verlaten had, zonder er ooit werkelijk te zijn geweest.


    Door zijn onverstoorbaarheid werd het gelach schaamtelozer, baldadiger. Eén keer beet Maureen van hen af, maar de stilte die daarop volgde, bleek van erg korte duur.


    Later bedacht hij dat zijn onverstoorbaarheid ook Ronny typeerde. Dat hij mede daardoor voor Cowe en een hoop mensen een soort dorpsidioot was geworden. Dat het op die manier gebeurde, dat het iedereen kon gebeuren, op deze onafwendbare manier, zo snel.


    Het medelijden van Maureen verstikte hem: hoe ze altijd maar zijn hoofd wilde strelen, hem met elke aanraking herinnerend aan zijn lot, maakte hem onrustig en moedeloos. Maar dat hij op de duur jaloers werd op Ronny, die tenminste gelukkig was en geliefd door iedereen, was nog wel de grootste vernedering van allemaal.
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    Soms was het sterker dan hemzelf, het verlangen naar almacht, naar vergelding. De wrekers John Steed en Deedee roerden in een kopje thee, terwijl ze in kleurige, bordkartonnen decors, die zijn mannelijke kamers in een statig huis voorstelden, snedig en begaafd en altijd met een suggestieve ondertoon van gedachten wisselden over de beweegredenen van een of andere snoodaard die ze in de gaten moesten houden – Steed nooit ver uit de buurt van zijn bolhoed en paraplu, Deedee doorgaans dwars in een fauteuil met haar benen speels in de lucht – en ineens trok Jack Preston in gedachten zijn jas aan en vertrok, terug naar zijn werkplaats. Hij keek naar het televisiescherm en zag zichzelf de straat oversteken in het laatste licht van deze lenteavond, het pad naar de kerk beklimmen, en hij hoorde het uitdovende gekibbel van de mussen diep in een cipres. Hij draaide de sleutel door het hangslot, opende de poort en snoof de lucht op, laafde zich aan het vertrouwde, dat hem sterkte. Hij wist precies wat hij zocht, hij kende de rangschikking van zijn gereedschap aan de muur uit het hoofd: geblinddoekt zou hij het kniptangetje vinden. Voor zijn werkbank overviel hem het gewicht van het moment, maar met het tangetje in zijn broekzak verdween tegelijk de laatste twijfel. Dit terwijl Deedee en Steed opgewekt in haar open sportauto stapten en zich zonder een spoor van angst naar het imposante landhuis van de snoodaard begaven. Ze reden door verlaten landschappen en geschoren tuinen, en de kleren, of de kleuren, of alleen maar hun aanwezigheid in de buitenlucht deed het toeschijnen of ze zich op een andere planeet bevonden. Hij zag hen rijden op de televisie en hij reed zelf, de Cortina was gretig als vanouds, en zolang hij in de Cortina zat, voelde hij zich niet in den vreemde, niet op de overzetboot, niet op reis door het Franse platteland, en in zijn binnenzak staken de francs die hij nog overhad van zijn laatste keer in Monaco, waar Deedee, volgens de bladen die zich op de korte kant van de eettafel schuldbewust stilhielden, sinds een paar weken naar terug was gekeerd, de opnames afgerond, het seizoen ingeblikt, en het was sterker dan hemzelf. Soms. Hij kende de mg als zijn eigen Cortina. Slechts met een paar haltes reed hij van de Noordzee naar de Middellandse, hij zou niet blijven, hij zou niemand spreken, en wanneer Deedee en Steed gewoon voorreden bij de boosdoener en aanbelden, vond hij in de straten haar rode mg. En hij wist precies wat er moest gebeuren. Ze had genoeg leven gekregen, genoeg voor een heel leven. Langer dan een paar seconden duurde het niet. Zijn aansteker viel uit zijn handen, per ongeluk schopte hij hem onder de mg. Een paar seconden maar, hij wist waar te knippen. Daarna startte hij de Cortina en begon hij gewoon te rijden, terug naar Aldstead. En voor Deedee en Steed uitgevochten waren en de floret uit zijn paraplu was verschenen en zij rake klappen uitdeelde met haar oosterse gevechtskunsten en ten slotte haar piepkleine pistooltje op de grond terugvond en aan alles glimlachend en vlekkeloos een einde maakte, spande de hoes over de Cortina, hing het tangetje aan de muur boven de werkbank en was de sleutel door het hangslot gedraaid.
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    Op een avond keek Deedee recht in zijn ogen.


    Steed was spoorloos verdwenen en zij wist niet of hij nog leefde. Vertwijfeld, verstomd ging ze naar de badkamer, leunde op de wastafel en staarde in de spiegel, pal in de camera – secondelang.


    Jack Preston kneep hard in de armleuning van de sofa.


    Ze hoefde niet te spreken.


    Ze vertrouwde hem iets toe. Iets aan hem alleen. Haar blik was als gefluister in zijn oor.


    Ze vroeg om vergiffenis; tot die slotsom kwam hij minuten later. Hij had het goed gehoord en gezien in haar gezicht.


    Na dat moment keek hij met andere ogen naar De Wrekers. Hij merkte hoe Deedee onder de dekmantel van Emma Peel, haar personage, pas echt onthulde wie ze was, hoe ze zich voelde.


    De intimiteit van die wetenschap.


    Hij zat op de voorste rij.


    Hij had één groot gebaar verwacht, zich blindgestaard. Er waren vele kleine signalen geweest, recht uit het hart, bestemd voor hem alleen.


    Geduld. Hij moest geduld oefenen, en haar deze moeilijke opgave vergeven. Maar louter door haar vraag om geduld kwam het hem voor of ze ergens al samen waren.
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    Snel ontdekte hij meer.


    Hij zag dwars doorheen haar onstuimige vrolijkheid. De steeds dikker aangebrachte make-up ontmaskerde wat voor anderen verborgen bleef.


    Deedee was ongelukkig.


    Ze kwam uit een gelovig gezin, was opgegroeid op het platteland: hij herkende haar. Dit ging te ver, te snel, hij zag het in de blik waarmee ze Steed aanhoorde of wachtte op haar tekst, het trekje boven de wenkbrauw. Het was vernederend, de pakjes, de rokjes, oneerbiedig – hoe mondig Emma Peel ook was, hoezeer ze ook haar mannetje stond. Het was te snel gegaan. Hij herkende het alsof hij het zelf had meegemaakt. Niemand anders zou iets bij Deedee vermoeden, ze lachte en sprong en genoot met volle teugen van alles wat op haar pad kwam.


    Het was schijn.


    Jack Preston bad voor haar.


    Ze zat gevangen in haar roem. Eenzaam, niemand kende haar echte naam nog. Het was hem duidelijk dat ze verlangde naar het leven dat hieraan voorafging. Net als hij verlangde ze naar Monte Carlo, naar dat Monte Carlo dat de zinnen vervoerde, voor het grijpen lag en iedereen ontglipte. Ze was triest, ze deed zo vrolijk omdat ze triest was, hij zag het. Ze stikte in haar eigen rookgordijn. Ze was een eenvoudig meisje gebleven. Hun zielen waren verwant. Haar uitbundigheid was onnatuurlijk, hij geloofde het niet. Hij zag het, vanaf de eerste rij.


    Binnenkort zou deze schertsvertoning voorbij zijn. Er zou een einde aan komen. Het was hun omhelzing op de Boulevard Albert de Eerste, niemand had haar dat gevoel meer gegeven. Ze dacht aan hem, en hij aan haar. Het kon niet lang meer duren. Sommige gebeurtenissen bleven nu eenmaal niet zonder gevolg.
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    Het donker is nog geen donker. Niet helemaal, niet aan de hemel. De hemel is een egaal gespannen vel dat gelijkmatig oplicht in het breekbaarste, blekige blauw, zo zwak dat niets onder die hemel nog beschenen wordt. Hooguit tekent zich een contour af – het plateau. Op het land buigen de dieren het hoofd en zakken neer. Het is een avond in juli en aan de hemel is het donker nog licht, en mijlenver, van het dorp tot de middeleeuwse brug, is er geen ander geluid dan dat van vier razende cilinders onder de motorkap van een Lotus Cortina. Het licht van de koplampen schuift laag over de grond tussen de spokende houtwallen, snuffelend naar tarmac. Op dit ogenblik bestaan ze naast elkaar, de koplampen, het donker en het laatste licht. Apollo 11 zweeft in een baan om de maan en de Eagle is geland en Buzz Aldrin haalt een hostie en wat wijn uit zijn buidel met persoonlijke bezittingen. Jack Preston neemt de bocht naar de bomen, schakelt naar de derde versnelling, geeft plankgas, ziet uit zijn ooghoek een flits van het hek van het weiland… Het donker is hier donker, en hoog, heel hoog boven Aldstead dient Aldrin zich de heilige communie toe en roept via de radio op om dank te zeggen, iedereen, elk op zijn eigen manier.
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    Er bestonden vele versies van de noodlottige gebeurtenis in de vroege ochtend van 12 mei 1969 in Monte Carlo. Een kille ochtend, winters koud. Fotografen van de persagentschappen en lokale kranten waren vlug ter plaatse, ontelbare filmrolletjes werden volgeschoten, maar niet één foto zou verheldering brengen, en al hoegenaamd geen sluitend bewijs.


    Deedee was de avond tevoren met de prinses in een restaurant gesignaleerd. Het zou zeer ongebruikelijk zijn, dat de prinses zich op die manier in het openbaar vertoonde, tegelijk was het algemeen bekend dat de prinses, zelf natuurlijk nog lang niet oud, zich als een moeder over Deedee ontfermde. De banden met het prinselijk huis waren na de grand prix van vorig jaar snel en uiterst hartelijk aangehaald. Geen gelegenheid liet de prins onbenut om de jonge filmster lof toe te zwaaien, waardoor een schimmige foto van Deedee, zonnebadend op de voorplecht van een jacht, met haar hand schijnbaar op de hand van een man die fysieke kenmerken met de vorst deelde, in de schandaalbladen althans voor heel wat ophef had gezorgd.


    Het ongeval gebeurde hoog boven de stad; Deedee was in het ravijn gestort. De eerste fotografen zagen het vuur van ver, maar geen van hen vond een weg om het wrak te bereiken, en iedereen kwam uiteindelijk samen bij de uiteengereten vangrail.


    Later werd aangenomen dat Deedee bij het ongeluk zelf, of toch na haar diepe val het bewustzijn had verloren, allicht de klap op de rotsen niet had overleefd. Het idee dat zij in haar mg levend was verbrand voor het oog van de pers, was voor de wereld ondraaglijk.


    Eén man kon zich niet bedwingen en had een poging ondernomen. Marcel Toussaint uit Fréjus stapte in een opwelling over de vangrail en zette de afdaling in. Nauwelijks begonnen maakte hij een uitschuiver van twee, drie meter. Hij begreep dat zijn onderneming levensgevaarlijk was, hij kon niet meer terug van angst, bleef dan maar, klein als een kind, op een rotspunt wachten tot de hulpdiensten hem kwamen halen.


    Omdat hij vanaf die rots, anders dan zijn collega’s, onbelemmerd zicht had op het vreselijke tafereel onder hem, ging zijn foto de volgende dag de wereld rond, waarop door een merkwaardige speling van de mistral en de dynamiek van het vuur, de heloranje kern van de brand een hart vormde, een lang, gerafeld hart tegen de achtergrond van de dageraad.


    Zijn hele verdere leven schaamde Marcel Toussaint zich voor het succes en de welvaart die hem hierna als fotograaf te beurt vielen. Nooit, niet eens met zijn vrouw, praatte hij nog over het gelukkige toeval van zijn volstrekte machteloosheid. Veel later, toen hij een oude weduwnaar was, op winterse dagen met de zon pal in zijn kamer, en vaak na het eten van de Noord-Afrikaanse casserole die regelmatig op het menu verscheen en waaraan zijn mond tot ’savonds de herinnering overhield aan de pain d’épices uit zijn schooltijd, liet hij in het stille bijzijn van zijn enige kleindochter de tranen over zijn wangen rollen, en werd hem door zijn oogappel niets gevraagd.
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    Een uur en twaalf minuten, dat was de tijd die in de dagen daarna veelvuldig genoemd zou worden – hoe dan ook: ruim een uur duurde het voor de brandweer op de plaats van het ongeluk verscheen en diep in het ravijn een uitgebrand, nasmeulend wrak aantrof. Het duurde nog eens een vol kwartier voor de politie er was.


    Dat iemand zo snel na het ongeluk de pers optrommelde, maar verzuimde om de hulpdiensten te verwittigen, leidde meteen tot speculaties.


    Het knipperlicht bewees op zich niets.


    Toen de brand was uitgewoed, bleek de richtingaanwijzer die zich het dichtst bij de grond bevond, en aan het vuur was ontsnapt, te knipperen. Het was een schrijnend en gaandeweg onuitstaanbaar detail voor al wie vanaf de weg naar beneden keek. Kort maar hadden sommigen er een teken in gezien dat Deedee nog leefde, dat er nog hoop was.
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    Aan een crime passionnel hechtte niemand veel geloof.


    Sinds haar turbulente affaire met een rijke Portugese reder had geen fotograaf haar meer aan de arm van een man betrapt. Het was zo goed als uitgesloten dat Deedee vooraf vermoord werd en vervolgens achter het stuur van haar mg gezet en in de afgrond geduwd; de vangrail die er aan flarden bij hing getuigde van een botsing aan een behoorlijke snelheid.


    Belangrijker nog: waarom zou de man meteen de pers contacteren? Welk nut had het?


    Aannemelijker was de piste van sabotage.


    De vergelijking met een pyromaan sneed hout. Zoals een brandstichter er niet aan kon weerstaan om zijn werk te bewonderen, kon deze verknipte geest gestuurd zijn geweest door een perverse eerzucht. Hij had aangedurfd wat niemand anders zou durven te overwegen. Met Deedee. Gewoon, omdat zij zo beroemd was, niet meer dan dat. Hij wilde zo veel mogelijk getuigen.


    Op de krantenredacties ploos men die foto’s uit waarop de vangrail en de weg centraal stonden, en waarop telkens ook mensen waren afgebeeld. De kans dat een van die gezichten haar moordenaar toebehoorde, werd reëel geacht.


    Hoofdredacteuren hoopten stiekem op een brief in hún bus, waarin de psychopaat de misdaad zou opeisen in kinderlijke hanenpoten, of bijeengeknipte krantenwoorden, of in zakelijk getypte paragrafen, formeel afsluitend met het verzoek om de uitdrukking van zijn hoogste achting te willen aanvaarden.


    De pijnlijkste theorie was die van een wanhoopsdaad.


    Ze was bijna taboe.


    Niet omwille van de zelfdoding, maar omwille van de consequentie. Het zou betekenen dat Deedee dit gepland had en zélf, om haar dood luister bij te zetten en de dramatiek voor de eeuwigheid vast te leggen, de pers had getipt. Een hotelbediende zag haar vroeg in de ochtend binnenlangs uit de bar van het restaurant komen, beneveld, en in een van de telefoonhokjes in de lobby verdwijnen.


    Maar zo kenden de mensen haar niet. Ze was weliswaar onvoorspelbaar, ze was ook bescheiden. Deedee zou nooit haar wanhoop uitventen.


    Het was ondenkbaar.


    Het verraad was ondenkbaar.
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    De politie kwam met een officiële verklaring.


    Onderzoek door experten had uitgewezen dat er wel degelijk remsporen waren. Geen fotograaf had ze weten vast te leggen, maar ze waren er wel: remsporen. Waarmee in één klap een hoop scenario’s naar de prullenbak werden verwezen. Officieel luidde het dat het verscheiden van Deedee naar alle waarschijnlijkheid het gevolg was van een verkeersongeval.


    Een dag later was er al een nieuwe, officiële verklaring. De getuige van het ongeval, onduidelijk of het een man of een vrouw was, die per vergissing naar de krant had gebeld, vervolgens ook nog naar een nieuwsagentschap, had zich bij de politie gemeld en werkte mee aan het onderzoek. De getuige wilde anoniem blijven, en de politie zou die anonimiteit verzekeren, zolang er geen strafrechtelijke overtredingen waren gepleegd. De zekerheid omtrent een auto-ongeluk was groter geworden.


    Aan de feiten veranderde het niets, aan het verdriet evenmin.


    Deedee was dood.


    Ze was verbrand in haar auto.


    Deedee.


    Iedereen die erbij was, zou het nooit meer vergeten.


    De kou van de ochtend en de hitte die oprees uit de diepte.


    Het knipperlicht.


    De vogels.


    Het gezang van de vogels, dat ineens opstak uit de struiken en de bomen in het ravijn. Hoe na een zekere tijd iedereen ophield met praten en fotograferen, verbijsterd om zich heen keek en luisterde naar de sprankelende uitbundigheid waarmee de vogels de terugkeer van het licht vierden, en als een engelenkoor de ziel van Deedee uitgeleide deden.
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    Jack Preston was een man van zesendertig met brillantine in het haar voor op zijn hoofd, zijn bakkebaarden een centimeter langer dan een jaar geleden. In Aldstead was het tien uur in de ochtend van de twaalfde mei. Hij klauterde uit de smeerput en stapte bedaard naar de radio op het plankje boven zijn werkbank, om beter het nieuws te horen. Hij keek door het venster naar het opschietende koren en luisterde naar een stem die van op zee berichtte over de dood van Deedee. Hij vertoonde geen reactie, hij luisterde. Daarna hield zijn toestand van verdwazing aan. Hij hoorde The Kinks, ze zongen over de liefde. Hij zat op de grond met zijn rug tegen de muur. Hij had nog nooit zijn werkplaats zo gezien. Hij telde de jaren. Hij rookte. ’sMiddags at hij de helft van zijn lunch. Hij hoorde lachen, het was aanstekelijk, het was hijzelf. Hij had haar niet gedood, toch voelde hij zich een moordenaar. Medeplichtig, op zijn minst. Wat hij zich verbeeld had, was gebeurd. Hoe kon dit? Hij slikte opwellende tranen weg. Kort na tweeën naderde het gerammel van Maureens fiets. Ze kwam in de opening van de poort staan en vroeg of hij het nieuws had gehoord. Hij zei ja, en keerde haar zijn rug toe. Een paar minuten later hoorde hij het gerammel verdwijnen. Hij hield een zware schroefsleutel in zijn witgespannen vuist. Hij dacht aan zijn moeder en zijn vader. Hij zag de soldaat weer voor de deur staan, glimmende knopen, pet in zijn handen, de blik op oneindig, hij voelde de greep van zijn moeder toen ze zich schrap zette voor de dreun, die ze niet meer te boven kwam. Hij voelde zich bedrogen. God had hem na al die tijd gelijk gegeven. Hij had hem verhoord. Maar Hij had hem niet beloond voor zijn offer in Monte Carlo; Hij had Deedee gestraft voor haar nalatigheid.
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    Op zondag 18 mei, kort voor de start van de grand prix formule 1, werd in Monaco een minuut stilte gehouden ter nagedachtenis van Deedee, gisteren begraven in Parijs. Het was een minuut waar de prins al sedert drie dagen tegenop zag als tegen een berg. Zijn lijfarts had hem een pilletje toegestopt, dat hem weliswaar verdoofde maar ook week maakte van gemoed. De herinnering aan nog maar een jaar geleden was levendig, het voelde werkelijk als de dag van gisteren, toen hij Deedee in zijn armen had gesloten na haar miraculeuze ontsnapping, op hetzelfde bordes waar nu eenzaam haar portret stond met een rouwband over een hoek gevouwen. Aan de camera’s kon hij niet ontkomen. Iedereen wou zijn gezicht zien, dat van zijn vrouw, en wat daarvan af te lezen viel. Hij had een donkere zonnebril opgezet, al was de hemel deze middag bewolkt. De top van Monte Carlo was in nevelen gehuld.


    Toen de dichte drommen rond het circuit, bijna een kwart miljoen mensen, er het zwijgen toe deden en zijn prinsdom nooit eerder zo stil was geweest, viel het hem zwaar om zijn gezicht te ontspannen, te ademen, te staan op zijn benen. Het was overrompelend; fotografen schaamden zich voor de gulzige geluiden van hun sluiter en na twintig seconden hadden ze allemaal uit eerbied hun toestel laten zakken.


    Men keek naar het asfalt, naar een gebouw, niet naar elkaar.


    Heel ver op zee klonk een hoorn.


    De televisiecamera’s bleven draaien, toonden afwisselend het bordes en de piloten en teambazen, die naar voren waren getreden en ter hoogte van de startlijn een erehaag vormden. Sommigen hadden hun handen gevouwen, de meesten kruisten de armen.


    Toen de minuut voorbij was, volgde geen applaus. Niemand gaf een teken. De minuut was ruim voorbij toen de eersten begonnen rond te kijken en schuchter te bewegen, en langzaamaan volgde de rest, en de prins draaide zich om naar zijn vrouw en beiden gingen zitten in de stoelen met hoge rug, traag, als waren ze doodvermoeid.


    Jack Preston zag tussen de benen de blauwe Matra van Steward op de eerste startpositie. De verschillen in de racekostuums en de reclame waren hem al opgevallen. De neus van de Matra had korte vinnen links en rechts van de luchtinlaat, als de kop van zo’n vreemde haai. Later zag hij Hull zijn helm opzetten, een nieuw­soortig ontwerp dat integraal het gezicht beschermde en hem de sinistere aanblik gaf van een Romeinse gladiator, eerder dan van een Britse autocoureur.


    Een laatste keer voor de driepoot van het bordes zou worden gehaald, zoomde de camera op het portret van Deedee in. Het was een beeld en profil, genomen op een zomerse dag. Deedee leek zich niet bewust van de fotograaf, die nochtans van dichtbij afdrukte. Ze was verzonken in gedachten, terwijl ze achter de brede, slappe rand van haar hoed voor het felle zonlicht schuilde, dat door de gaatjes fonkelende diamanten op haar gezicht strooide. Het was een foto van enkele jaren geleden, waarop het nu voorkwam of ze wist wat haar te wachten stond, zich nog een ogenblik verborg in de luwte, om zo meteen op te kijken en lachend de waanzin tegemoet te lopen.
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    Op de maan kwam de aarde op. Ze werd driekwart beschenen door de zon. Het licht en de hitte drongen door de onooglijke dampkring en bereikten op een strand nabij Aldstead het lichaam van Maureen Coxwold. Na een paar uur fietste ze naar de werkplaats van haar man, opgeladen. Ze bleef niet in de opening van de poort staan. Ze groette en ging naar binnen, zag dat Ronny er niet was, en stapte uit haar jurkje. Ze kwam pal voor hem staan, voelde de warmte die ze afstraalde in deze koele ruimte. Ze legde zijn hand op haar borst. Ze sloot haar ogen. Twee maanden en twee dagen waren verstreken sedert de grand prix van Monaco, en meer dan eens had Maureen haar handen op zijn achterhoofd gevlijd, maar nu deed Jack Preston wat hij deed. De tijd was langs hem heen gegleden, ze had hem aangeraakt, in bed, in de woonkamer, hij had niets gemerkt. Nu voelde hij zich als een dier in het nauw, de gedachte aan haar handen die zo meteen weer zijn littekens zouden strelen, het medelijden van de dochter van een aannemer uit Little Habton. Hij duwde haar met grote kracht van zich af. Hij zag wat hij deed, de duw, met beide armen, hard. Hij zag haar vallen voor zijn werkbank, bloter dan ze ooit was geweest. Er was de muziek op de radio, en er waren haar handen die achter haar naar de grond zochten, want ze viel. Hij zag de val door haar lichaam schokken, de fysieke opschudding. Zijn vrouw lag naakt voor hem op de vuile vloer, weerloos, de val nog niet helemaal ten einde. De beweging vloeide over in een kruipen, ze kroop achteruit. In een beschermend gebaar verzamelde ze haar borsten met een arm en graaide met de andere naar het witte jurkje.
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    Jack Preston had nauwelijks bewogen toen Ronny misschien wel een uur later zijn werkplaats binnenslofte. De jongen had het warm, het zweet parelde op zijn voorhoofd en in de brede, witte scheiding van zijn zwarte haar, hij droeg de kleren die hij altijd droeg. Zijn dikke tong rustte op zijn onderlip en trok zich niet meer terug. Naar achteren leek ze bepleisterd met een witgele schimmel. Hij naderde Jack Preston tot op een meter, licht hijgend, de schouders gebogen, de armen lang. Als een weidedier dat je verveeld tegemoetkwam en bij je stond alsof je er helemaal niet was. Een gevoel van spot bekroop hem, vernedering. Waarom uitgerekend Deedee, een prachtige, getalenteerde jonge vrouw? Waarom niet deze onbeduidende jongen in deze uithoek? Waarom werd Ronny gespaard en gekoesterd als een kleinood? En waarom stuurde God hem aldoor naar hem toe?


    Het voelde of Hij de spot met hem dreef.


    Hij werd bedrogen en hij werd bespot.
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    De onbeweeglijkheid van Jack Preston verbaasde Ronny, maakte hem onzeker. Hij wachtte af wat er zou gebeuren. Hij richtte zijn blik op de grond. Ze stonden samen in de werkplaats en Jack zei niets. Hij maakte geen aanstalten om terug aan het werk te gaan, hij zei niet dat Ronny in een auto kon zitten. Op de radio was er muziek, de liedjes volgden elkaar op. Na een tijd besloot Ronny om zijn kans te wagen; Jack was niet aan het werk, ze stonden gewoon bij elkaar. Hij zei:


    ‘Cortina.’


    Het drong niet tot Jack door.


    ‘Cortina rijden.’


    ‘Er is geen evenwicht.’


    Ze keken elkaar aan en Jack herhaalde wat hij net gezegd had.


    ‘Er is geen… evenwicht,’ zei Ronny, het laatste woord blaffend. Hij schudde zijn hoofd of hij die vaststelling erger betreurde dan Jack zelf. Boos.


    Er deed zich duidelijk een verandering voor in Jacks gezicht; Ronny lachte hem meteen breed toe. Jack keerde zich naar de jongen en zei dat hij toch een lelijk scharminkel was, en Ronny boog voorover van gespeelde hilariteit.


    ‘Jij en ik.’


    ‘Ja,’ zei Ronny enthousiast, zijn blik nu op de zoldering gericht. ‘Geen evenwicht!’


    Opnieuw trok een waas voor de ogen van Jack Preston.


    Even later toog hij aan het werk, en snel leek deze late middag op die van gisteren en alle dagen daarvoor. Toen hij in de laden onder zijn werkbank een vervang­stukje zocht en Ronny naast hem kwam staan, vroeg hij aan de jongen of hij kon tellen. Of hij tot tien kon tellen.


    Ronny schudde het hoofd. ‘Twintig!’


    ‘Wil je voor mij eens tot twintig tellen?’


    Het was zingen, hij haperde niet één keer, hij zong tot twintig.


    Jack Preston zei dat hij nog nooit iemand zo mooi had horen tellen.


    Toen vroeg hij de jongen of hij in de Heer geloofde.


    ‘Jezus,’ zei Ronny.


    ‘Geloof je in Jezus?’


    ‘Kindje Jezus.’


    ‘Kindje Jezus?’


    ‘Ja,’ antwoordde de jongen blij. ‘Ronny.’


    Jack Preston zei dat ze in dat geval beter naar de kerk gingen om een kaarsje aan te steken. Hij vroeg of hij straks tot vier wilde tellen, want dat zouden ze doen, vier kaarsjes aansteken. Ronny knikte heftig.


    In de schaduw van een cipres liet hij de jongen een laatste trekje van zijn sigaret nemen. De lucht in het houten portiek was dik als stroop. Onzeker over zijn stappen of zijn zicht boog Ronny stijf het hoofd naar de uitgesleten dorpel. Jack knielde op de voorste bank, de jongen imiteerde al zijn gebaren.


    ‘Zeg jij het maar,’ zei Jack Preston, toen ze in de keuken van de cottage verschenen. Maureen nam Ronny’s handen in de hare en luisterde geduldig hoe de jongen vertelde kaarsjes te hebben aangestoken in de kerk. Vier kaarsjes. Voor zijn moeder en vader, en voor de moeder en vader van Jack. Vier, beklemtoonde hij, als was het de uitkomst van een vraagstuk. Nu had hij honger. Hij draaide zich om en nam plaats aan de tafel.


    Bij het aanrecht ging Jack Preston achter zijn vrouw staan, verborg zijn neus in haar haar, en terwijl Ronny spontaan tot twintig zong, fluisterde hij twee zinnen in haar oor, woorden die voor niemand buiten Maureen Coxwold betekenis hadden en die ze nooit zou vergeten, omdat ze die woorden voor het eerst hoorde in het donker achter De Zwarte Zwaan, de avond van hun ontmoeting.


    Jack zei dat er nog werk op hen wachtte; Ronny at zijn sandwich al lopend. De jongen kon geen woord uit zijn besmeurde mond krijgen toen Jack hem, terug in de werkplaats, een verrassing aankondigde, naar achteren liep en in één beweging de hoes van de Cortina trok.


    ‘Bijna zo snel als Apollo 11.’


    Ronny wilde heel veel zeggen, maar hij raakte niet voorbij het eerste woord dat als een blok de andere de doorgang belette. Hij was te opgewonden, kreeg een vuurrood hoofd. Jack zei rustig maar, hij hoefde niets te zeggen, rustig.


    Hij nam de jongen in zijn armen.


    ‘Rustig maar.’


    Hij voelde de spanning in dat korte, onbehouwen lijf langzaam afnemen.


    ‘Spaar je krachten. Ik heb je nodig.’


    Een paar minuten later hadden ze de Cortina boven de smeerput geduwd, en trok de afgewerkte olie een roerloze, glanzende streep naar het vat.


    ‘Je weet toch, Ronny, dat God over ons waakt?’


    ‘Ja.’


    ‘God waakt over ons.’


    Ronny knikte. ‘Kindje Jezus.’


    ‘Hij waakt vooral over de kinderen, Ronny. Wist je dat?’


    ‘Ja.’


    Jack Preston draaide het schroefje weer in het carter van het motorblok. Ronny reikte hem de bidon nieuwe olie aan, die hij zelf uit het grote vat had mogen tappen.


    ‘Kinderen zoals jij.’


    ‘Ronny.’


    ‘Ja. Ronny. Hij is gek op jou.’


    De jongen tikte op zijn borst. ‘Ronny…’


    ‘Maar eerst gaan we de Cortina poetsen. Pak jij de doeken?’


    Ze poetsten de auto met cirkelende bewegingen, tot ze buiten adem waren en hun armen geen kracht meer hadden.


    Het koetswerk spiegelde.


    ‘We zijn in goede handen,’ zei Jack Preston. ‘Hij zal ons leiden. Hij zal wel moeten, want hij is gek op Ronny.’


    ‘Ja,’ zei de jongen. ‘Kindje Jezus.’


    ‘Wil je straks nog eens tellen?’


    ‘Twintig!’


    ‘Ik zal zeggen wanneer.’


    Ronny keek hem aan.


    ‘Straks. Bij de bomen.’


    ‘Ja.’


    ‘Dan mag je weer zo mooi tellen.’


    ‘Ja,’ lachte Ronny, met dichtgeknepen ogen.


    Ze duwden de Cortina door de poort naar buiten. Het donker was nog geen donker. Niet helemaal. De motor startte met een grauw en de jongen schreeuwde het uit, klappend in zijn handen, wiegend van geluk in de stoel naast Jack Preston.
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    Met de dageraad die als een scherpe lijn van oost naar west over de kaart van de Verenigde Staten trok, was het radioverkeer op de korte golf in de loop van de Britse namiddag geëxplodeerd. Sedert twee uur zat Blunt met een koptelefoon naar de ontvanger te luisteren; De Zwarte Zwaan zou er morgen ook nog zijn, en als de vrouw op wie hij al zijn hele leven wachtte, besloot om net vandaag in Aldstead op te duiken, dan was ze de ware niet.


    De opwinding onder radioamateurs was groot. Het gerucht circuleerde dat een amateur uit Louisville, Kentucky de communicatie had gecapteerd tussen Aldrin in de Eagle en Collins in Apollo 11, ‘plaatselijk’ radioverkeer, zwakker en op andere frequenties dan de transmissies tussen Apollo 11 en Mission Control in Houston, die beveiligd waren tegen de Sovjets. De man maakte bandopnames die hij later misschien zou delen, en vervolgens werd druk gespeculeerd wanneer en op welke golflengte hij dit zou doen. Blunt concentreerde zich om de vele stemmen in de ether van elkaar te onderscheiden. Hij staarde in het bord naast het legergroene toestel, zag aan de kruimels dat hij kennelijk had gegeten.


    Toen hij na uren luisteren met gloeiende oren een luchtje ging scheppen, keek hij omhoog naar de pyloon en de antenne, in de aarde verankerd met beton. Hij zag de spitse metalen constructie zwart afsteken tegen de avondlucht. Hij liep naar de voorkant van het huis, het land dat zich wat lager voor hem uitstrekte, baadde in het donker. Daarboven, tegen een inktblauw gewelf, een stralende sikkel. Deze mysterieuze verschijning had haar plaats aan de hemel al ingenomen lang voor ze ooit door iemand bekeken werd. Het was of het hele verhaal van de landing pas nu tot hem doordrong, onder deze oneindigheid, in de stilte voor zijn huis, alleen.


    In het donker voor hem trok een licht dat bewoog zijn aandacht. Het was of iemand met een lantaarn door het land liep. Het was verder, hij had de afstand verkeerd ingeschat. Het was een auto. De holle wegen en houtwallen werden van onderaf beschenen. Hij hoorde niets. Er stond wind in zijn rug, genoeg blijkbaar om het verre geluid bij hem weg te houden. Als hij het dit keer goed zag, dan reed de auto snel. Terwijl hij dit bedacht, was het licht plots verdwenen, alsof de chauffeur zijn koplampen had gedoofd. Hij keek naar waar het licht naar zijn verwachting weer zou verschijnen. Hij bleef met zijn blik aan dezelfde snelheid waarmee de auto door het landschap had bewogen, een traject volgen, maar het licht kwam niet meer terug.


    Blunt vestigde zijn aandacht weer op de hemel. Hij glimlachte. Met hoevelen waren ze niet, mensen die net als hij naar buiten waren gelopen om omhoog te kijken. Alleen, in de stilte voor hun huis, en toch samen onder diezelfde bezwerende maan. En hoevelen hadden er niet, net als hij, tegen beter weten in naar een spikkeltje op het oppervlak gezocht, waaruit straks een mens zou verschijnen, een man, die zich met één stap onsterfelijk zou maken.
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    Norris onderhield de gewoonte om vroeg naar bed te gaan en vroeg op te staan, hoewel hij zich niet langer een boer kon noemen. Vroeg in zijn slaap werd hij gewekt door een geluid, buiten, bij de weg, een klap; half wakker kon hij het zich al niet meer voor de geest halen. Hij sliep meteen weer in. Norris was maar zo kort wakker geweest dat hij het ’smorgens vergeten was.


    Hij gooide water in zijn gezicht, trok zijn kiel aan en liep in rubberschoenen het erf op. De nieuwe dag gloorde boven het land bij de rivier. Nog een uurtje, zo rond vijven zou het koren opgloeien in de zon. De stilte en de pracht en de eenvoud: voor zij die het waardeerden, een geschenk. Het was zes jaar geleden al dat Norris het land aan boer Colin had moeten verkopen, toch bleef hij naar de velden om zijn huis kijken of het allemaal hem toebehoorde. Hij was de enige die ernaar keek. Het was of er helemaal niets veranderd was, die eerste uren voor het ontbijt met zijn vrouw.


    Voor die paar beesten die hij nog in de stal had staan, hoefde Norris zo vroeg niet op. Hij ruimde mest en molk de koeien, en hij keek naar de golvende velden en de schittering van de zon. En hij had, toen hij ten slotte het huis weer in ging om het ontbijt te maken, het gevoel dat hij een voorsprong had genomen op de rest van de wereld. Dat de dag, kome wat er kwam, de moeite van het leven waard was geweest.


    Stipt om halfzeven, de tafel gedekt, de thee gezet, de sinaasappels geperst, tilde Norris in de nette voorkamer zijn vrouw uit haar bed en liet haar in de rolstoel zakken; om halfzeven waren de medicijnen uitgewerkt. Hij sprak onafgebroken, becommentarieerde wat hij met haar deed en straks zou doen en wat hij al gedaan had. Zij zweeg. In de badkamer haalde hij het slaapkleed over haar hoofd, legde haar armen om zijn nek en trok haar met zijn rug uit de stoel. Waste haar. Na de achterkant verdween hij uit de badkamer, en zijn vrouw waste, zittend op een handdoek, de voorkant.


    Aan tafel zat zijn vrouw naar het raam gericht, Norris bediende haar op haar wenken. Ze namen het ontbijt in de volgorde die hun in de stille loop van de jaren vertrouwd was geworden. De deur stond open, het gekoer van tortelduiven vulde de keuken. Toen klonk er een ander geluid op het erf. Het kwam van voren en kaatste tegen de stalmuur het achterhuis in. Een stemgeluid uit de duizend. Norris draaide zich naar de klok boven de kachel. Vijf voor zeven. Een moment van twijfel, nooit kwam Ronny voor acht uur. Nooit. En weer hoorde hij die stem, nog steeds voor het huis, heser dan anders, en kwaad, alsof hij zichzelf zittend in het gras streng berispte.


    ‘Ronny is daar,’ zei zijn vrouw.


    Norris maakte wat plaats op tafel en haalde alvast de handdoek en de hoornen kam uit de kast. Hij verheugde zich op het vervroegde ritueel. De jongen op haar schoot en zijn vrouw die hem de handdoek omknoopte en veel langer dan nodig was zijn ravenzwarte haar kamde. Hoe haar blik verzachtte, haar mond, en hij weer een glimp zou opvangen van de vrouw die hij zo lang bemind had. En hoe ze samen zouden toekijken hoe Ronny een beetje plechtig, stijf in de nek naar het spiegeltje boven de gootsteen zou stappen en te vroeg, het beeld anticiperend, in één vloeiende keer zou zeggen: Ronny is een knappe jongen. Hoe hij roerloos glimlachend de omlijsting van de spiegel zou vullen, als een middeleeuws portret, en plots, zonder een groet of nog een woord de deur uit zou lopen, God wist waarheen.

  



  
    Dankwoord
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    Ook verkrijgbaar


    Blanco
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    Viktor, celbioloog in dienst van het ministerie van Volksgezondheid, verliest zijn echtgenote Helena bij een brutale carjacking. Voortaan moet hij verder zonder haar, en hun zoontje van tien, Igor, zal hij alleen moeten opvoeden. Viktor kwijt zich met een buitengewone toewijding van zijn taak. De wereld is een mijnenveld; de grote stad waarin hij met Igor een appartement op de vijfde verdieping van een flatgebouw bewoont, is een adembenemende jungle; de school van Igor is een broedplaats van alle mogelijke gevaren. In zijn ijver om Igor hiertegen in bescherming te nemen laat Viktor niets aan het toeval over. Langzaam wordt de biotoop van de vader en (vooral) zoon kleiner, tot verstikkends toe.


    Blanco is een moderne parabel over angst en gevaar in een waanzinnig complex geworden wereld. Het is een huiveringwekkende roman met een suspense die de lezer de keel toesnoert.


    

  



  
    Vrouwen en kinderen eerst
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    Vijf mannen arriveren in een afgelegen gebied waar ze moeten zorgen voor de demontage van een productieband in een verlaten fabriek. Ze nemen hun intrek in het verveloze hotel van het drop. De jonge Karsten heeft, vanwege zijn talenkennis, de leiding over het team, bestaande uit werkmannen van verschillende origine en discipline. Hij moet erop toezien dat de ontmanteling van de AT-289, waarop een uitzonderlijk soort vloertegel werd gemaakt, vlot en binnen de drie weken verloopt. Karsten mijdt elk contact met de bewoners van het zonderlinge dorp, diep in de vallei met uitgeputte mijnen, dat wordt getroffen door de zoveelste crisis. Nauwgezet leeft hij het contract na waarin de opdracht van zijn team omschreven staat.


    Vrouwen en kinderen eerst is een hallucinant verhaal over geloof, waarneming en identiteit. In kristalheldere beelden toont Terrin ons het leven als een raadselachtig verschijnsel, waarin de mens ten slotte is overgeleverd aan niets dan zijn eigen waarheid.


    

  



  
    De bijeneters
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    Volgens Van Dale is een variatie onder meer ‘een daad waardoor (men) iets verandert’. Maar het is ook ‘elk der verschillende bewerkingen van een zelfde thema’. Beide definities zijn van toepassing op De bijeneters. In elk van deze zeven variaties staat een daad centraal waardoor alles verandert – of het nou om een dwingend verhoor gaat zoals in ‘De verdachte’ of om een blijk van buitengewone eerlijkheid zoals in ‘Schoonmaak’ of’ De lotgevallen van Abdullah en ikzelf’. Soms wordt vergeefs gestreefd naar iets wat inertie kan omzetten in een daad, maar vaker laat het toeval de protagonist geen keuze.


    Peter Terrin demonstreert in dit nieuwe boek wat hij in zijn mars heeft, en dat is niet weinig. Geïnspireerd door grote voorbeelden als Camus, Hermans en Kafka laat hij zien waar zijn eigen kracht ligt: de verbeelding van de werkelijkheid zoals die eruitziet achter de façades van alledag. En daarbij toont hij zich, zoals een ervaren criticus het uitdrukt, ‘een meester van het onheilspellende detail’, die ‘met droge en precieze impressies [… ] de lezer de stuipen op het lijf’ jaagt.


    

  



  
    De bewaker
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    Twee mannen bewaken de enige ingang van een buitengewoon gebouw met veertig luxueuze appartementen, bewoond door de rijken der aarde. Die ingang bevindt zich in de kelder, op de zwaarbeveiligde parkeerverdieping. De bewakers vormen de laatste linie van verdediging, ze houden wacht bij de liften.


    Wanneer op een dag op een na alle bewoners vertrekken weten zij niet wat er buiten, in de stad, in het land, gaande is. Hun enige bron van informatie is de man die zorgt voor hun bevoorrading. Maar ook voor hem zijn ze op hun hoede. Waarom draagt hij geen lederen schoenen en stropdas, zoals zij doen? En wat te denken van de aangekondigde derde bewaker, die maar niet verschijnt?


    De bewaker is een spannend, allegorisch verhaal over oorlog en vrede: oorlog met een ongrijpbare vijand, vrede die elk voor zichzelf moet bevechten. Een tijdloos boek, geschreven in de puntgave stijl waarvoor Peter Terrin geroemd wordt.


    

  



  
    Post mortem
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    ‘Wegens nogal moeilijke tijden in de familie.’ De nog onbekende schrijver Emiel Steegman staat onder de douche als hem plots het ultieme excuus te binnen schiet om op het laatste moment te ontsnappen aan een opgelegd diner met een delegatie Estse collega’s. Het is een banaal zinnetje, vaag en tegelijk dringend. De vraag hoe deze fictieve moeilijke tijden ingekleurd zullen worden door een ambitieuze biograaf die ergens in de toekomst zijn mailverkeer uitpluist, laat hem niet meer los, en bezorgt hem een briljant idee voor een nieuwe roman. Manmoedig besluit Steegman dat de tijd gekomen is om voor het eerst zijn persoonlijk leven in de literaire strijd te werpen. Tot Renée, zijn dochtertje van bijna vier, wordt getroffen door het noodlot.


    Een even intense als ingenieuze roman over de begeestering van een schrijver, de liefde van een vader en de angst van een man om na zijn dood zijn leven te verliezen.
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