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Uitstekend

Van achter het raam kijken opa en oma hoe ik een stoel uitklap en neerzet in het gras. 

Als opa de schuifpui opendoet komt oma snel naar me toe.

‘Stop daar eens mee! Daar zijn die dingen nie voor gemaakt! Wat ben jij nou allemaal aan het doen?’

‘Ik klap de stoelen uit, oma, dan kunnen we buiten zitten.’

‘Ja, maar gè moet nie alles zomaar opentrekken. Dan gaat het kapot!’

‘Het gaat niet kapot, oma. Dat hoort zo.’

Opa komt aanlopen met de kussens. ‘Ga maar zitten, mamke. Tis allemaal goed.’

‘Nou, dat is toch fijn, even buiten?’

Opa en oma knikken. Ze zitten naast elkaar. Allebei een glaasje sap.

‘Tis goed weer,’ zegt oma. ‘Daar heb ik binnen helemaal niks van gemerkt.’ 

Ze neemt een slok. ‘Lekker,’ zegt ze verbaasd. ‘Is da van peren?’ 

‘Mango’s,’ zegt opa. 

‘Nou, tis lekker, hoor.’ Oma neemt nog een slokje.

Ik kijk naar haar hand. 

Oma mist het topje van haar pink. Dat heeft ze afgesneden. 

Per ongeluk, niet expres. Zo wild is ze nou ook weer niet.

‘Ik vin dat ding maar lillek uitsteken boven ’t dak. Wat is dat voor iets? Paul?’

Oma tikt op opa’s arm. ‘Pa?’ 

‘Wat?’

‘Daarboven. Hoort dat erbij?’

Opa kijkt.

‘Dat is onze schoorsteen, moeder.’

‘Kunnen we die d’r afhalen?’

‘D’r afhalen? Nee, moeder, da kan toch nie. Dat is de schoorsteen van ons huis.’

‘En waar hebben we dat voor nodig dan?’

‘Nou, als wij van de winter de open haard aansteken, dan komt daar de rook uit.’

‘O.’ 

Oma is weer even stil. 

Even.

‘Ja, maar ik vin da nie mooi, hoor, als dat zo uitsteekt. Kunnen we dat er nie een keer afsnijden?’

‘Nee, moeder. Drink oe sap maar op.’ 

‘Hè?’

‘Daar.’

Oma kijkt naar haar glas. ‘Misschien als we nou achter even een dinge pakken, dan zetten we dat ertegenaan, dan kunnen we d’r bij?’

‘Nee, moeder.’

‘Och en waarom nie?’

‘Omdat dat de schoorsteen is van ons huis. Dat moet eraan blijven. Dat hoort zo.’

Oma slaakt een diepe zucht. 

‘Oma?’ vraag ik. ‘Zullen wij ruilen van plek?’

‘Hm?’

‘Dan ga ik daar zitten en jij hier. Ik zit liever wat meer in de schaduw.’

‘Wil jij hier zitten?’

‘Ja.’

‘O, nou, kom maar, hoor. Da maakt me niks uit.’

Oma staat op. Ik breng haar naar mijn stoel.

Als ze zit neem ik plaats naast opa. ‘Zo. Nu heeft ze geen uitzicht meer op de schoorsteen.’

Opa moet lachen. Als opa lacht, dan lacht hij echt. Met zijn ogen dicht en zijn schouders schuddend op en neer. 

Oma merkt het niet. Ze kijkt naar een boompje.

‘Zeg, Paul…’

 




Braaf

Oma zet twee kopjes op tafel. Ze gaat opzij voor opa die met zijn rollator de keuken uit komt sloffen. Op het zitplankje staan een pak hagelslag en een pot pindakaas.

Opa geeft de kopjes weer aan oma. ‘Zet die eens terug op het aanrecht.’

‘Wat moet ik doen?’

‘Daar.’ Hij wijst naar de keuken. 

Oma draait zich om. Ze loopt terug. Voor de koelkast blijft ze staan. ‘Moet je ze hier hebben?’ 

Opa zet de hagelslag op tafel.

‘Paul?’

Opa reageert niet.

Oma loopt naar hem toe met de kopjes in haar handen. ‘Pa?’

‘Heb je ze nou alweer meegenomen?’

‘Ja, waar moet je die hebben dan?’

‘Op het aanrecht, moeder. Daar. Naast de waterkoker.’

Oma draait zich om. ‘Sjezusmina. Zeg da dan.’

In de keuken trekt opa een theezakje op en neer in een kopje.

Oma staat achter hem. Ze kijkt mee over zijn schouder alsof ze dit nog nooit heeft zien gebeuren. ‘Goh, wa kunde gij dat opeens goed, zeg.’

Opa houdt het zakje in het kopje ernaast. 

‘Ik vin da nie lekker, hoor, die thee zo zwart.’

‘Die zwarte is voor mij,’ zegt opa. ‘Die drink ik. Die andere is voor jou.’

Oma wil het kopje pakken. 

‘Wacht even, mam! Wacht even! Dat is nog nie klaar.’

Opa zet het snel buiten bereik van oma. 

‘Die is voor onze Ties, daar moet nog suiker in.’

‘En ik krijg geen suiker?’ 

‘Nee, gij krijgt geen suiker.’

‘Waarom nie?’

‘Omdat gij suikerziekte het.’

We zitten aan tafel.

‘Heet,’ zegt opa. ‘De thee.’

‘Is ’t heet, pa?’ 

‘Ja.’

Oma pakt haar kopje en neemt een veel te hete slok.

Met moeite slikt ze hem weg. 

‘Valt wel mee, hoor.’

Ze kijkt naar de spullen op tafel.

Oma gaat voor de zak met brood. Ze bekijkt hem van alle kanten. ‘Hoe maak je da open? Ja, ik zie het allemaal nie meer.’

Opa trekt de zak uit haar handen, maakt hem open en gooit twee boterhammen op haar bord. Hij zet de boter ernaast.

‘Ties, even kijken. We hebben chocoladehagelslag. Anijshagelslag. Jam. Pruimenjam. Hier hedde pindakaas en hier hedde dinges, leverworst. En kaas hebben we ook. En ham, gekookte ham. En dan heb ik hier nog worst ook, alleen die moet te nog snijden.’

Ik kijk naar oma.

Ze is enthousiast in de boter aan het graven. Grote klonten schept ze op haar boterham, alsof het chocoladepasta is.

‘Moeder, dat is toch geen brood opsmeren.’

Oma kijkt op. ‘Wa dan?’

‘Das toch veels te veel. En gè moet oe mes niet zo vasthouden. Andersom oe mes pakken. Oe mes omdraaien. Met de ronde kant naar beneden toe.’

Oma ziet er gek uit met haar mes, als een heksje dat is vergeten hoe ze met haar staf moet toveren. 

Opa trekt oma’s bord naar zich toe en maakt een einde aan het boterberglandschap. 

‘Zo moet gè smeren. Kijk dan. Zo.’

Oma knipoogt naar me. ‘Maar ik vind het zo wel lekker.’

‘O, nou,’ zegt opa. ‘Gè bent gek gij. Knettergek.’

‘Opa is altijd een bietje vervelend ’s avonds,’ zegt oma. 

‘Opa is niet vervelend,’ zegt opa, ‘opa wil het hebben zoals het eigenlijk moet zijn.’

Hij legt zijn mes neer en kijkt op naar oma. ‘Wat moet erop?’

‘Ja, kies jij maar. Gij weet ’t allemaal zo goed. Ik kom nergens aan. Ik denk als ik iets ga pakken dan zeg jij van da moete nie doen. Ik weet ’t allemaal nie meer. Ik ben hier nie meer thuis.’

Opa houdt de kaas omhoog.

‘Hé. Wat dacht je hiervan?’ 

‘Já. Wie kan da nou snijden? Niemand.’

‘O, nee?’ Opa pakt de kaasschaaf. ‘Moet jij eens opletten. Hier.’

Oma kijkt hoe de plakjes op haar brood belanden.

Opa snijdt de boterhammen in stukjes en schuift het bord weer terug. ‘Asteblieft.’

‘Van onze lieveheer,’ zegt oma. ‘Dankjewel.’ Ze pakt een stukje.

Oma knijpt hard en de boter komt tussen haar vingers door.

‘Tis echt een verschrikking hoe dat jij eet, weet je dat?’ zegt opa.

Oma kauwt rustig verder. Als ze heeft doorgeslikt lacht ze de tanden die ze nog heeft bloot.

Opa schudt zijn hoofd. 

‘Woensdag zijn de broer en zussen van oma op bezoek geweest.’

‘Wie zijn er geweest?’ vraagt oma.

‘Jouw broer en jouw zussen. Woensdag.’

‘Daar weet ik helemaal niks van.’

‘Nou, gè was er toch anders zelf bij.’

‘Ja, al bende d’r zelf bij, dan kunde wel als iemand nou de hele dag niks zegt over alles wat er gebeurt…’

‘Luister es, jouw broer en jouw zusters én jouw zwager zaten hier woensdag aan tafel. Allemaal te eten.’

‘God, wa een lillekerds. En ik was daar niet bij?’

‘Jij was daar ook bij, tuurlijk. Het zijn toch jouw broer en jouw zusters?’

‘En wa hebben we toen gedaan dan?’ 

‘Nou, jullie Bep, jullie Marian, jullie Dini, Johan en jullie Wil eigenlijk, zeg maar, die hebben hier met ons zitten eten aan deze tafel.

‘Das toch harstikke leuk.’

‘Ja, dat was ook. Maar weet jij dat niet meer?’

‘Nee. Dat ben ik vergeten.’

Het blijft stil. 

‘Want ik heb geen éten, dat ben ik vergéten!’ zingt oma. Ze lacht.

Haar arm glijdt over de tafel. Oma pakt opa’s hand. 

‘Het vrouwtje is nie meer zoals gè het bedoeld hebt, hè, pa? Ik moet braaf zijn. En mooi zijn. En lief zijn.’

Opa zegt niks. Hij kijkt naar zijn schoot.

‘Wa d’ist, pa? Moet je d’r niks van hebben? Anders ga ik weg, hoor. Ik heb hierbuiten nog zo’n hoop leuke mannen gezien.’

Opa kijkt op. Zijn ogen glijden over haar gezicht.

‘Ze vonden mij állemaal leuk,’ zegt oma.

‘Nou, fantastisch. Opa laat haar hand los. Hij schuift zijn stoel achteruit en pakt zijn rollator.

‘Waar ga de naartoe, pa?’ 

‘Opa moet even naar de wc.’ Hij loopt het gangetje in en verdwijnt.

Oma pakt haar thee. ‘Hij doet nooit iets, hè. Ik ben vandaag weer buiten geweest, maar onze pa komt nie buiten.’

Ze neemt haar laatste slok. 

‘Ach. We doen ’t er maar mee.’




Stéénkoud

We kijken het journaal.

Opa in zijn stoel. Oma op de bank. En ik ertussenin.

‘Wat zegt ie nou eigenlijk allemaal, pa?’

Opa doet net alsof hij oma niet hoort.

‘Joehoe! Paul?’

‘Het gaat over een overstroming, moeder.’

‘Wát?’

‘Een overstroming.’

‘Ja, en dan? Wat nog meer?’

‘Nou, hij zegt eigenlijk zeg maar dat het heel veel heeft geregend in het noorden van Italië, nu is het water uit de rivieren gekomen, alles is overstroomd en honderden mensen zijn hun huis kwijtgeraakt.’

‘Wa een flauwekul.’

Oma strijkt haar rok glad. ‘Ik heb vandaag weer in de tuin gewerkt. Ik heb alles opgeruimd. Alles netjes gemaakt. En achter heb ik een bak water gezet en als ze dan over ’t muurtje komen krijgen ze natte voeten! Ha ha ha!’

Oma knikt naar het schilderij boven de open haard. ‘Die heb ik gemaakt.’

Met een grote glimlach kijkt ze opzij.

‘Mooi, hoor,’ zeg ik.

‘Die wolken heb ik een bietje gladgestreken en een bietje groter gemaakt en dan een paar dingen daar in de wei, en dan allemaal goed vastgezet,’ licht ze toe.

Ze blijft ernaar kijken.

Opeens buigt oma naar voren met een hand voor haar oog.

‘Kijk, met deze zie ik veel minder als met die. Want da ding daar, da kan ik nog goed zien. Maar daarachter worden het allemaal troebelingen. Deze is het. Kunde d’r iets van zien? Kijk eens even.’

Ze leunt naar me toe. Oma spert haar oog extra ver open. Ik kijk. ‘Ik zie niks,’ zeg ik na een tijdje.

De nieuwslezer wenst ons nog een fijn avond.

Oma zwaait naar hem. ‘Toedeloe!’

‘Moeder, wees eens even stil.’ 

Opa bekijkt de tv-gids onder de lamp. Hij pakt de afstandsbediening en zet Eigen Huis en Tuin op. 

Het gaat over tulpen.

Oma komt overeind. Ze loopt naar de tv.

‘Ja! Kom maar. Geef maar hier!’ 

‘Moeder, wat ga de doen?’ vraagt opa.

Oma steekt haar hand uit naar het scherm.

‘Even… die… bloemekes pakken.’ 

‘Moeder, ga nou toch eens rustig zitten. Op oe kont!’

‘Nou!’ Oma draait zich om. Ze wil iets zeggen maar opa is haar voor. ‘Zitten, mam!’

Oma loopt terug naar de bank en ploft neer met een nadrukkelijke zucht. ‘Ik mag niks hier!’

Opa zet de tv harder.

In stilte kijken we hoe een tuinhuisje wordt geverfd.

Opeens draait oma zich naar me toe. ‘Weet jouw mama dat je hier bent?’

‘Ja.’

‘Zit jij nog op school?’

‘Ja.’

‘En wat studeer je voor iets?’

‘Ik studeer medicijnen, oma.’

‘O! Echt waar? Wa goed!’

Mijn studie verandert telkens als oma ernaar vraagt. 

Ik heb verschillende getest en ze reageert het meest enthousiast op mijn toekomst als dokter.

‘Goed leren. Daar hedde later veel plezier van.’

Ik trek een blikje open in de keuken. Ik neem een slok en kijk naar de kalender.

Opa houdt bij wie er zijn geweest. Hij schrijft alles in blokletters en daardoor lijken de bezoeken van monumentale waarde.

Ik loop terug naar de woonkamer.

Opa kijkt tv.

Oma slaapt met haar hoofd op haar schouder.

Ik zet mijn blikje voorzichtig op tafel en ga zitten op de andere bank. 

Oma wordt wakker. Ze kijkt naast zich en voelt op de plek waar ik net zat. ‘Waar is die andere nou? Paul?’

‘Hm?’ 

‘D’r zat hier toch net iemand? Waar is die nou gebleven?’

‘Dat was onze Ties, moeder. Daar. Die.’

Oma kijkt naar mij. ‘Ik was even wat drinken halen, oma. In de keuken.

Ik til het blikje op.

Ze lijkt niet erg overtuigd.

Ik ga weer naast haar zitten. 

‘Kijk, ik zat net hier. Naast jou. Maar toen stond ik op en toen ging ik naar de keuken.’ Ik loop om het hoekje. ‘Hier pakte ik wat te drinken,’ zeg ik terwijl ik voor de kalender sta. ‘En toen kwam ik weer terug. En toen ging ik hier zitten op deze bank.’

Oma houdt een hand voor haar mond. Ze kijkt nog eens om zich heen.

‘Ben jij hiernaartoe komen lopen?’

‘Nee, ik ben met de auto.’

‘Heb jij een auto?’

‘Ja.’

‘O wa goed. En staat ie op slot?’

‘Ja.’

‘Heel goed. Tis hier trouwens warm. Gossiemijne. Tis hier bloedheet.’

Oma trekt aan haar kraag. 

‘Pa, tis hier veuls te warm.’

‘Wat?’

‘Tis héét hier!’

‘Moeder, tis hier fijn warm.’

‘Ach, pa, ik zweet men eigen helemaal kapot!’

‘Oké.’

Opa pakt zijn rollator. Hij komt overeind. Het is alsof opa zich optrekt aan het trappetje van het zwembad.

Bij de muur kijkt hij op het kastje.

‘Het is hier eenentwintig en een halve graad.’

‘Veuls te warm!’ roept oma. 

Opa draait aan de knop.

‘Zo. Zeuventien graden. Is dat goed voor jou?’

Oma geeft geen antwoord. 

Opa sloft terug naar zijn stoel.

Als hij vijf minuten zit begint oma over haar armen te wrijven.

‘Tis hier koud… Gód, wat is het hier koud. Stéénkoud.’

‘Ja,’ zegt opa. ‘Tis goed met jou.’

 




Dinges

Friet is het enige dat oma zonder al te veel geknoei naar binnen krijgt.

Opa buigt zich over de plastic tas. ‘Deze is met satésaus. Ties.’ Ik pak het aan. 

‘Deze is voor mij. En deze is voor oma. En dan hebben we nog de kroketjes. Lust jij een kroketje, moeder? Het zijn kalfskroketjes.’

Opa legt er een op haar bord. ‘En dan heb ik nog dit.’

Hij houdt een theedoek omhoog. ‘Moeder, kom eens even.’

‘Wat moet ik doen?’

‘Kom eens bij mij. Dit moet even hierin.’

Opa stopt de theedoek in haar trui.

Oma geeft me een knipoog. ‘Hij is mij mooi aan het maken.’

Na het eten doet ze de afwas. Alles moet schoon. Ook de plastic bakjes.

Met haar handen wrijft oma de mayonaise van de borden. 

De stapel naast de gootsteen groeit. Ze voelt op de bodem.

‘Tis op. En hoe gaat dit nou weer weg? Moeten we da eruit poeliejen?’

‘Eruit poeliejen?’ 

‘Ja, bietje poeliejen.’

Ik trek de stop eruit.

Oma kijkt hoe het water wegloopt. ‘Goed zo.’ Ze knijpt een flinke scheut Dreft in haar handen en spoelt ze af onder de kraan. Oma veegt haar handen af aan haar rok.

‘Zo. Wat wil de baas nu? Die zit al weer te zitten daarzo. In z’n kopke. Gaat er maar bij zitten, Tiesje.’

Ik ben blij om mijn naam te horen.

‘Moet ik echt niet even helpen?’

‘Neu, da doek alleen wel. Ben geen jojo.’

Met dezelfde concentratie waarmee hij het nieuws volgt, zit opa te kijken naar The Bold and the Beautiful.

‘Dat vindt oma leuk,’ heeft hij een keer aan mij verklaard.

Ik kijk naar de beeldjes op de balk boven de open haard. Op de hoek staat een ansichtkaart van een Spaans danseresje met een rode jurk.

Die heb ik vanuit Sevilla naar ze opgestuurd toen ik daar aan het backpacken was. Na de reis zat ik weer eens op de bank. 

Ik vroeg aan opa of ze mijn kaart hadden gehad. 

Opa wist nergens van. ‘Moet je even in de brievenbus kijken.’

Ik naar de hal, meterkast open, en daar lag hij, al een maand in de brievenbus. Ik heb hem zelf maar op de schoorsteen gezet.

In de keuken gaat het licht uit.

Oma komt het hoekje om. Ze gaat naast me zitten. 

‘Zo, hè hè.’ Ze legt haar handen op haar schoot. ‘Hoe is dat hier gekomen? Dat schilderijtje. Heb ik dat gemaakt? Paul?’

‘Welke?’

‘Dat schilderijtje.’

‘Das geen schilderijtje, moeder, das een ingekleurde ets, die is van mijn peettante.’

‘En die ’t daar bovenop staan?’

‘Waar?’

‘Dáár.’ 

Opa draait zich om. Hij legt een arm op de stoelleuning. Het ziet eruit alsof hij gaat inparkeren.

‘Die potten? Dat zijn Japanse, hoe noemen ze dat eigenlijk zeg maar, potten die ze gebruikten om iets in te vernevelen eigenlijk als het ware, daar doen ze dus iets in, en dan steken ze dat aan en dan krijg je, wat zal ik zeggen, heel langzaam uit die pot komende rook. Die heeft Henk Potters een keer voor ons meegebracht uit Azië.’

Afwachtend kijkt opa naar oma.

‘Gij moet echt beter leren praten hoor, Paul, want ik versta d’r niks van.’

‘O, nee?’

‘Nee. Jij zit altijd maar een bietje te murmelen. Gè moet oe mond ópendoen als gè praat. Anders kunnen de mensen oe nie verstaan.’

‘Dan wordt het tijd voor een hoorapparaatje voor jou.’

‘Wat?’

‘Niks, moeder. Tis goed.’

Ik ga op de andere bank liggen.

Opa en oma kijken tv. Ik val in slaap.

Als ik wakker word staat oma over me heen gebogen.

Ze heeft een kussentje op mijn buik gelegd.

‘Gè mag vanavond wel hier blijven slapen, hoor. Tis veels te koud buiten op straat.’

Op het kussentje strooit ze een handvol Bugles. ‘Hier, neem maar.’

Oma pakt nog wat uit het bakje.

‘Moeder, wa bende nou weer aan het doen?’ zucht opa. 

‘Hij moet toch ook eten, pa!’

‘We hebben net samen gegeten, moeder!’ Opa slaat op zijn stoel. ‘Aan tafel!’

Oma knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Was ik daar ook bij?’ 

‘Ja, daar was jij ook bij, ja. Weet jij dat niet meer?’ 

‘Nee, niet als gij mij daar niks van vertelt!’

Opa schudt zijn hoofd.

‘Tjonge jonge. Gè bent echt knettergek gij. Knéttergek. Weet je wel wie dat is? Daar.’

Oma draait zich om. 

Ik probeer zoveel mogelijk op mezelf te lijken. 

‘Dat is eh ... ja, god, hoe heet die nou ook weer? Dinges. Toch? Van onze…’

Opa kijkt van haar weg. ‘Tis toch verschrikkelijk. Die jongen die je daar ziet. Dat is jouw kleinzoon!’

‘Ja, gij vertelt mij nooit wat!’ 

Oma gooit de Bugles weer in het bakje. ‘Godsamme.’




Niks

Opa en ik zitten aan tafel. ‘Oma is helemaal niet goed meer, Tiesje. Midden in de nacht stond ze opeens naast mijn bed. Had ze al d’r kleren uit d’r kast gehaald. “Wie bende gij?” vroeg ze. “Wat doe de in mijn huis?” Nou jij.’ 

Opa krijgt tranen in zijn ogen. ‘Tis niks meer. Helemaal niks.’

Ik kijk naar het raam.

Oma is buiten blaadjes aan het rapen. Ze draagt de bodywarmer die opa haar net is komen brengen. ‘Ik ben nu negentig jaar oud,’ zegt opa. ‘Négentig. Mijn vader overleed al op zijn vijftigste. Toen was ik achttien.’

Hij kijkt voor zich uit. 

‘Mijn vader, Tiesje, is gestorven in het eerste jaar van de oorlog. Midden in de winter. Mijn ouders hadden destijds een café, hier in Tilburg. In de Poststraat. ’s Morgens waren d’r al mensen binnengekomen en die wilden allemaal koffie. Maar de melk was op. Nou, de melkboer die woonde bij ons in de straat, dus mijn vader ging daar snel even melk halen. Ik zie hem nog gaan in zijn hemd. Zo, hup, naar buiten. Maar het was toen hártstikke koud. Ó, zo koud! Dat kunde nie geloven. Het was in jaren niet zo koud geweest.

Toen mijn vader weer terugkwam liep hij zo dwars door het café naar de keuken. En daar viel hij op de grond. Ik heb mijn moeder geroepen en mijn broer en toen hebben we mijn vader met z’n drieën op bed getild. En dat was nog een hele klus want mijn vader was hartstikke dik. Dat kwam omdat hij heel ongezond leefde. Hij at veels te veel en hij dronk en hij rookte zulleke sigaren. Dat zal ik je wel vertellen.

Afijn, mijn moeder heeft toen de dokter opgebeld. Dokter Morel. Maar dokter Morel was Joods, dus die mocht geen praktijk meer doen van de Duitsers. Nou en onze nieuwe dokter, dokter Geerbranda, die woonde op de Bredaseweg. Weet je waar dat is?’

‘Nee.’

‘Das een heel eind verderop, en die man die moest helemaal op de fiets naar ons toe komen. D’r waren in die tijd nog helemaal niet zo veel auto’s als dat er nu zijn. Nou, dat duurde heel lang voordat ie er was. En mijn vader ging d’r steeds slechter uitzien. Hij werd helemaal bleek en hij zei niks meer. Dokter Geerbranda heeft hem toen nog een spuit gegeven. Zo. Hier. In zijn borst. Mijn vader heeft toen nog een paar keer gezucht en toen zakte die in mekaar. Hartstikke dood.’

Opa kijkt voor zich uit.

Buiten gooit oma blaadjes in de groenbak.

‘Soms vraag ik me af of er ooit wel een einde komt.’




Port

Sinterklaas is geweest.

Oma probeert haar pakje zo voorzichtig mogelijk open te maken want het papier moet worden bewaard.

Ik denk dat ik haar volgend jaar pakpapier geef.

Als het eindelijk is uitgepakt kijkt oma verbaasd van het cadeau naar het papier. ‘Ja, en nou? Wat moet ik er nou mee?’

‘Das een chocoladeletter, mamke,’ zegt opa vanuit zijn stoel. ‘Daar kunde straks een stukje van opeten, maar niet te veel want dat is niet goed voor jou.’

‘Och, en waarom nie?’ 

‘Omdat gij suiker het.’

‘O. En dan mag ik opeens geen, eh, geen dingesen meer eten?’

‘Nee.’

‘O, nou. ’k Zal maar weer luisteren naar de baas.’ 

Oma vouwt het papier weer netjes en legt het op haar tafeltje.

‘Ties, zou jij voor mij nog een beetje port in kunnen schenken?’

Opa geeft me zijn glaasje.

Ik schenk in.

Oma kijkt hoe ik het volle glaasje weer aan opa geef. ‘Krijg ik ook nog wat? Opa, mag oma ook wat port?’

‘Wil jij port, mamke?’

‘Wát?’

Oma buigt naar hem toe met haar hand bij haar oor.

‘Wil jij ook een glaasje port?’ vraagt opa.

Oma schudt haar hoofd. ‘Ik versta der níks van. Gij moet echt beter leren praten, hoor, Paul. Niemand verstaat jou.’

‘Port!’ schreeuwt opa.

Oma kijkt hem nog steeds duister aan.

‘Ach, gè bent gek. Moet je even een glas pakken voor oma, Tiesje. Die staan in het linker kastje boven het fornuis.’

Ik keer terug met een glaasje. Onder toeziend oog van opa vul ik het met rode port.

‘Zo is ’t goed.’ 

Als ik het aan oma geef heft ze het triomfantelijk in de lucht.

‘Santé!’ Ze slaat het in één keer achterover.

‘Nou,’ zegt ze met het lege glas op schoot, ‘das toch hartstikke lekker.’ 

Oma begint te zingen.

‘Och vaderlief, toe drink nie meer, ik vroeg het al zo menige keer. Want moesje lief huilt telkens weer, ach vaderlief toe drink nie meer… God, we hebben hier vroeger veel plezier gehad, hoor. Met wa mensen thuis. Bietje dansen. In de keuken. Da was altijd heel leuk. Da was hártstikke gezellig. Is er nog drank?’




Trut

‘Dit hier doet altijd zeer.’ Oma wrijft over haar schouder. ‘Ik denk dat het nie meer goed is.’

Ze stroopt haar trui omhoog. ‘Hier. Dit. Maar gè kunt er niks van zien.’

‘Tja,’ zeg ik. ‘Opa, mag oma ook een koekje?’

‘Nou, vooruit.’

Ik houd haar de trommel voor.

‘Das hard, hoor,’ zegt opa, ‘denkt erom.’

Oma kijkt op. ‘Wat zeg je?’ 

‘Hard.’

‘O, maar ik heb nog wel tandjes.’ 

Ik zet de trommel terug op tafel.

Naast me kauwt oma nadrukkelijk op haar speculaasje.

‘Oma krijgt van de dokter goeie zalf,’ zegt opa. ‘Iedere avond voor ze gaat slapen moet ze daar d’r benen eventjes mee insmeren. Vooral d’r onderbenen, want die zijn hartstikke droog. Gisterenavond ga ik naar d’r kamertje, ik zeg: “Die tube die ligt in het bovenste laatje van jouw nachtkastje, daar moete oe benen mee insmeren.” Nou, ik ga mijn pyjama aantrekken en mezelf nog een beetje scheren in de badkamer. Kom ik terug, zit ze op d’r bed. Wat denk je?’ 

Ik haal mijn schouders op.

‘Had ze d’r benen ingesmeerd met tandpasta.’

‘Ja,’ zegt oma, ‘das lekker fris.’

Opa buigt naar voren. ‘Tandenpasta, mevrouw, is voor op oe tanden.’

‘Nou, als da goed is voor oe tanden, dan is da ook goed voor de rest.’ 

Opa kijkt oma hoofdschuddend aan. ‘Gè bent gek gij… Knettergek.’

Hij richt zich weer tot mij. ‘Nou, en vanmorgen is de thuishulp hier geweest. Manon. Das een hele goeie. Die heeft haar gewassen en aangekleed, d’r haren gekamd en d’r speldjes ingedaan, want dat kan ze ook niet meer zelf. Zij komt hier dan eigenlijk zeg maar om een uur of, hoe laat was ze hier? Een uur of tien. En om tien voor elf is ze weer weg. Is ze klaar. Hup.’

‘Nou, vanmorgen heeft ze niks gedaan,’ zegt oma.

‘Das wel waar, mam.’

‘Wa heeft ze vanmorgen gedaan dan?’

‘Jou gewassen en jou aangekleed.’

‘Ach, das nie waar, pa! Da denkte gij maar! Ik heb men eigen aangekleed vanmorgen! En in de badkamer heb ik me gewassen! Hoe komde daar nou toch bij?’

‘Ja. Tis goed, moeder.’

‘Gè moet nie iets zeggen wat nie is gebeurd.’ 

‘Ik doe da allemaal zelf, hoor,’ zegt oma tegen mij. 

‘Ons Margot die belde mij vanmorgen, toen vroeg ze van hoe voel de oe eigen? Ik zeg: “Nou, ik heb niks. Ik sta elke dag gewoon op.”’

‘Ons Margot kon nie bellen want die zat in het ziekenhuis met Frank,’ zegt opa.

‘Ik voel men eigen helemaal nie ziek!’ roept oma. ‘En vanochtend kwam d’r hier een juffrouw om men uit te kleden en het bed op te gaan! Bende bedonderd, ik ben toch nie ziek? Ik ben nog nooit één dag ziek geweest!’

Oma schudt haar hoofd. ‘Ik vind ’t zo’n flauwekul, ik kan d’r nie tegen.’ 

‘Je bent ook niet ziek, oma,’ zeg ik. ‘Dat is omdat je oud bent.’

‘Hè?’

‘Omdat je oud bent komt er iemand om je te helpen. Dat is toch fijn als er iemand komt helpen? Een mooie juffrouw die je elke ochtend komt aankleden. Dat zou opa ook wel willen.’

‘Nou,’ zegt oma, ‘laat ze onze pa dan pakken.’

Opa begint te lachen.

‘Ik heb ’t tegen d’r gezegd. Ik zeg: “Ga maar naar mijn man toe, die vindt dat leuk.” Maar ze deed ’t nie. ’t Was een trut.’




Boven

Voor me staat een typemachine. Het is een mooie witte met zwarte toetsen.

Beneden gaat een deur open.

‘Ben jij boven?’

Ik draai mijn stoel naar het trapgat.

‘Ik ben op zolder, oma.’

‘Wat ben je daar aan het doen? Dat moet je nie allemaal overhoophalen.’

Oma komt de trap op.

‘Wacht maar oma, ik kom wel naar beneden!’

Halverwege ontmoeten we elkaar. Oma kijkt naar de typemachine in mijn handen. ‘Wat ga je daarmee doen?’ 

‘Ik wilde aan opa vragen of ik deze mee mocht nemen.’

‘Meenemen?

Nou, ik weet niet of dat kan, hoor. Kom maar gauw weer naar beneden.’

Opa zit in zijn stoel naar André Rieu te kijken.

Ik ga voor hem staan. ‘Zou ik deze mogen hebben?’

‘Waar heb je die gevonden?’

‘Op zolder.’

‘Laat eens kijken.’

Opa neemt hem op zijn schoot.

‘Nou, die is al heel oud. Die hebben wij vroeger nog gebruikt in de fabriek.’ 

Opa geeft hem weer terug. ‘Neem maar mee, hoor. Ik weet alleen niet of hij het nog doet.’

Oma komt naast me staan. ‘Dat mag hij toch niet zomaar meenemen? Dat is van ons.’

‘Moeder, die gebruiken wij toch niet meer.’

‘Nee, nu niet, maar misschien dak da ooit nog wel ergens voor nodig heb. En we kunnen nie zomaar aan iedereen die langskomt spullen meegeven. Dan hebben we straks zelf niks meer.’

‘Moeder, dat is een ouwe typemachine, daar doen wij niks meer mee en onze Ties die vindt dat leuk en Ties is mijn kleinzoon en als hij dat mee wil nemen dan mag dat. Zet maar alvast op tafel, Tiesje, anders vergeet je hem straks.’

‘Nee! Hij is van boven. Dat moet terug naar boven. Geef maar aan mij.’

Ik kijk naar opa.

‘Zet maar op de overloop. Dat weet ze straks toch niet meer.’

Ik loop om zijn stoel naar de deur. Oma komt achter me aan. 

‘Moeder, blijf eens bij mij. Moeder? Potverdomme.’

Ik zet de typemachine weer op het bureau.

Achter me beklimt oma de laatste treden.

‘Sjezusmina.’

Ze houdt zich vast aan de trap.

‘Kijk,’ zeg ik. ‘Hij staat er weer.’ 

Oma trekt zichzelf naar boven. ‘Pwoeeefff...’

Ze kijkt naar mij. ‘Wat staat er weer?’

‘Hij staat weer op zijn plek. De typemachine.’ 

Ik wijs naar het bureau. 

Oma kijkt. ‘Nou, laat maar lekker staan. Dat staat hier allemaal goed.’

‘Ties?’ roept opa van beneden. ‘Is oma bij jou? Komen jullie weer naar beneden?’

Ik loop naar oma toe.

‘Oma, ga je weer mee? Gaan we André Rieu verder kijken.’

Ze kijkt met haar hand voor haar mond naar de ruimte om haar heen. 

‘Ik wist nie dat dit hier ook nog allemaal was.’




Thuis

Frommel legt zijn kop op oma’s schoot.

Oma is zijn favoriet omdat ze steeds vergeet dat ze hem al een koekje heeft gegeven.

‘Nee, nu is het op.’

Ze laat haar handen zien. ‘Ga maar naar onze pa.’

Frommel kijkt naar opa, holt om de tafel en gaat netjes voor hem zitten.

‘Nee, nee, nee,’ lacht hij. ‘Ik heb ook niks meer.’

Opa aait Frommel over zijn hoofd. ‘Tis toch een spaniëltje, hè, Ties?’

‘Een cocker-spaniël.’

‘Nou hij ziet er goed uit, maar hij is wel een beetje dik.’

Frommel geeft het op. 

Opa kijkt hoe hij languit voor de open haard gaat liggen. Hij hoort het wel als er weer een trommel opengaat.

‘Vindt hij het fijn bij jullie thuis?’ vraagt opa.

‘Ja, hij was zo vaak bij ons. Hij heeft zijn eigen kussen, naast de tv.’

‘Mist hij oma Henny?’

Ik kijk naar Frommel. ‘Hij ligt altijd voor de deur. Als er iemand thuiskomt is hij blij, maar niet zo blij als bij haar. Hij wacht nog steeds. Hij begrijpt niet dat ze nooit meer terugkomt. Toen ze dood was hebben we hem opgetild om haar lichaam te laten zien maar dat herkende hij niet.’

‘Nee?’

‘Nee, hij wilde meteen weer naar beneden.’

‘D’r zit hier iets in me nek,’ zegt oma.

‘En hoe oud is oma Henny nou geworden?’ 

‘Eenenzeventig.’

‘Eenenzeventig. O. Dat is niet zo oud. En waar is zij nou eigenlijk aan gestorven? Dat heb ik nooit goed begrepen.

‘Roken. Dat deed ze nog. Stiekem. Mama werd gebeld door haar beste vriendin.

Die had oma naar het ziekenhuis gebracht omdat ze thuis geen lucht meer kreeg. Toen we aankwamen lag ze al op de intensive care. Met een buis in haar keel. Slangetje in haar neus. Haar longen waren kapot volgens de dokters. Niks aan te doen. Ze kon alleen nog maar naar ons kijken. Na vijf dagen schreef ze op een briefje dat ze dood wilde.

Daarna heeft ze het nog drie weken volgehouden voor ons. Voor mij. En toen werd de beademing eraf gehaald. De slang uit haar neus. Toen hebben we gekeken hoe ze doodging.’

‘Zo,’ zegt opa. 

We zijn even stil.

‘En hoe is het nou met mama?’

‘Met mama?’ Ik haal mijn schouders op. ‘Die heeft een nieuwe vriend. Van een datingsite. Hij blijft slapen. In papa’s bed.’

‘O. En waar slaapt papa dan?’

‘In Breda.’

‘In Breda?’

‘Ja. Met Dominique. In een flat.’

‘O. En woon jij daar ook?’

‘Nee. Papa zegt dat het te klein is voor drie mensen.’

Opa is even stil. Hij slaat zijn armen over elkaar.

‘Nou, ik vind het heel erg hoor van papa en mama. Héél erg. Ik had niet gedacht dat zoiets nog zou kunnen gebeuren.’

‘Hebbes!’ roept oma. 

Ze houdt iets vast op haar achterhoofd. ‘Wat is dit hier?’

Ze draait haar hoofd zodat wij het kunnen zien.

‘Dat is je staart, moeder.’

‘Mijn staart? Ach bende gek, ik heb toch geen staart. Ik ben geen hondje, hoor, Paul.’

Oma trekt eraan.

‘Het zit vast. O, nee... Wacht eens even. Ja! Ik heb het!’ 

Oma’s haar valt in slierten langs haar gezicht. Ze doet haar hand open.

‘Wat is dit?’

Opa kijkt. ‘Dat is je elastiekje. Daar moet je van afblijven. Hoe vaak heb ik dat nou al gezegd?’

‘Dat is voor in je haar, oma. Zodat het allemaal bij elkaar blijft.’

‘Tiesje,’ vraagt opa, ‘kijk eens even in dat bakje of daar misschien speldjes in zitten of een haarbandje of iets dergelijks.’

Ik graaf door de spulletjes. Ik voel iets dat weleens een haarbandje zou kunnen zijn. Ja. Tis er een. Een blauwe.

Ik geef hem aan oma. ‘Doe maar op je hoofd. Zo.’

Ik doe het voor. Oma doet me na. Ze kijkt op naar opa. 

‘Zo zit ’t goed, moeder. Nu niet meer aankomen.’




Plas

Ik loop de straat in met een warme plastic tas. 

Oma staat voor het huis. Ze is aan het vegen. Achter haar staat de deur open.

‘Ben je lekker aan het vegen, oma?’

Ze kijkt op. ‘Ja, gè moet de boel een beetje schoonhouden, anders kunnen de mensen nie meer doorlopen.’

Oma veegt de blaadjes energiek richting de stoep van de buren. Ze stoort zich verder niet aan mij.

‘Oma, ga je weer mee naar binnen? Dan kunnen we eten.’

Ze kijkt me aan. ‘Wil jij bij ons eten?’

‘Als dat mag. Ik heb het al gehaald.’ Ik til de zak omhoog. ‘Frietjes.’

Oma kijkt ernaar. ‘Dat moet ik even aan onze pa vragen. Kom maar mee.’

Oma zet haar bezem tegen de muur. Ik volg haar naar binnen en doe de deur achter ons dicht. Oma staat al in de woonkamer.

‘D’r is hier iemand voor ons.’

Ik kom tevoorschijn.

Opa zit al aan tafel. Hij heeft zich omgedraaid. ‘Das onze Ties, moeder. Die heeft net friet voor ons gehaald. Waar heb je die bezem gelaten? Heb je die buiten laten staan?’

Oma geeft geen antwoord.

‘Moet ik hem pakken?’ vraag ik.

‘Nee, doen we straks wel. Kom maar zitten, anders wordt het koud.’

Ze eten allebei niet veel. Alsof ze het niet meer nodig hebben.

Oma eet haar kalfskroket met mes en vork en de friet met haar handen. Haar vingers zitten onder de mayonaise.

Ze kijkt op naar mij. ‘Is er nog wat te drinken?’ 

Ik loop naar de kelder. Ik pak een blikje Fanta en een glas uit het kastje.

Voor ik het neerzet trek ik het blikje open voor oma er zelf mee gaat experimenteren.

Ze schenkt in. Het gaat goed tot ze besluit om ook de tafel in te schenken. De Fanta klettert op het plastic kleed. Het klinkt alsof er iemand tegen een circustent plast. Opa trekt het blikje uit haar hand. Hij kijkt verbijsterd naar de plas. ‘Je hebt alles ernaast gegooid…’

‘Ja,’ zegt oma kalm. ‘Ik vind het zo wel lekker.’ Oma buigt voorover en begint de plas op te likken.

Opa slaat haar tegen d’r kin. ‘Doe nou toch eens normaal, gij!’

Ik loop naar de keuken voor papier.

‘Niet te geloven,’ hoor ik achter me. ‘Tis niet te geloven.’




Klein

‘Met Teurlings.’

‘Dag opa, met Ties.’

‘Hé, dag Tiesje.’ 

‘Ik sta voor de deur.’

‘Voor de deur? Waar? Hier?’

‘Ja, ik had al een paar keer aangebeld maar ik denk dat jullie het niet gehoord hebben.’

Opa kijkt door de vitrage. Ik zwaai.

‘Dan doe ik even open.’

Hij legt de hoorn weer op het toestel. 

Even later gaat de voordeur open. ‘Ik had mijn hoorapparaatje niet in.’

Ik omhels opa, veeg mijn voeten op de mat en loop door naar de woonkamer.

Oma zit niet op de bank.

‘Waar is oma?’

Opa doet de deur achter me dicht.

‘Ik geloof in de tuin.’

Ik loop door de kamer. Uit de keuken klinkt gesnik.

Oma staat bij het aanrecht. Ze houdt haar handen voor haar gezicht. Tranen druppen op de grond.

‘Hé, oma. Wat is er aan de hand?’ 

Ze geeft geen antwoord. Haar trui zit vreemd alsof ze bezig was hem uit te doen maar halverwege is gestopt met proberen. Ik zie een stuk van haar bh.

Opa komt het hoekje om. Hij zet zijn stok tegen het muurtje. ‘ Hé, mamke. Wat is er gebeurd?’

Opa haalt haar handen weg. Oma’s ogen zijn rood van het huilen.

‘Ze hebben mijn kleren te klein gemaakt.’

‘Jouw kleren te klein gemaakt? Dat kan toch niet, moeder.’

Opa kijkt naar haar trui en trekt hem weer goed. Hij haalt een zakdoek uit zijn jasje en houdt hem tegen oma’s neus. ‘Snuit eens even.’

Oma snuit.

Opa vouwt zijn zakdoek dicht en veegt met de schone kant over haar wangen. Ik geef opa een glaasje water. 

‘Kijk eens, mamke.’

Oma drinkt het in één keer op. Ze geeft het lege glas terug aan opa. ‘Tis allemaal heel vervelend.’

‘Ik weet het, mamke,’ zegt opa. ‘Ik weet het.’




Jarig

‘Ties en Cas, wat willen jullie voor taart?’ 

‘Wat hebben we allemaal?’ 

Dit hoef ik eigenlijk niet te vragen want we hebben altijd dezelfde. Ze smaken allemaal naar karton.

Tante Margot verschijnt om het hoekje. ‘Kom maar even kijken, jongens.’

Cas en ik lopen naar de keuken.

‘Dit is kersenvlaai, dit is abrikozenvlaai, dit is appel-kruimel en dit is slagroomtaart.’

De slagroomtaart is nieuw.

‘Doe mij maar slagroomtaart,’ zegt mijn broertje.

Tante Margot schept een puntje uit de doos op een bordje en geeft het aan Cas. 

Ze kijkt naar mij.

‘Ook slagroom.’

Tante Margot steekt haar mes weer onder het gebak.

‘Als jullie nou even iets te drinken pakken, dan kunnen we zo meteen gelijk proosten.’

Ze geeft me mijn taart. ‘Vorkjes staan op tafel.’

Opa houdt het bordje onder zijn kin terwijl hij eet. Cas zit naast hem op zijn rollator. Daarnaast zit onze neef Stan. 

Ome Frank zit in de fauteuil naast de tv, ik zit naast papa en oma en op de andere bank zitten oom André en tante Ivonne.

Tante Margot komt de keuken uit. ‘Heeft iedereen?’ 

Ome Frank kijkt de kring rond. ‘Ja, iedereen heeft, kom maar zitten, Margot.’

‘Even de toastjes pakken.’

Als tante Margot de borden met toastjes op tafel heeft gezet, gaat ze naast tante Ivonne zitten. Ze pakt haar glas.

‘Nou, jongens, even proosten.’

Papa geeft oma haar glas. ‘Goed vasthouden, hè mam? Doe maar met twee handen.’

‘Proost, Richard,’ zegt opa. Hij houdt zijn glaasje port omhoog. ‘Op je gezondheid.’

‘Proost,’ herhalen we. 

Oma heeft haar glas als eerste leeg.

‘Is er iemand jarig?’ 

Papa steekt zijn vinger op. ‘Ikke.’

Ze kijkt opzij. ‘Och. Tis nie waar? Is dat echt waar?’

Papa knikt. ‘Echt waar.’

‘Dat heeft niemand mij verteld.’

Oma leunt naar voren. ‘Wist jij dat, Paul? Dat hij jarig was?’

Opa knikt.

‘Oooh, maar dan wil ik jou wel eventjes feliciteren.’

Oma komt overeind. 

Papa zet zijn glas snel op tafel.‘Blijf maar zitten, moeder.’ 

Ze staat al. Papa gaat ook staan. Oma kijkt naar hem op.

‘Wat ben jij groot geworden! Da moete wel tegen mij zeggen als gè jarig bent!’

Papa pakt oma’s handen.

‘Hoe oud bende geworden?’ 

‘Ik ben vandaag drieënvijftig geworden, moeder.’

‘Drieënvijftig! Zo! Kom eens hier!’

Papa krijgt drie zoenen van oma.

‘Heel veel geluk en alles goed in je leven!’ 

‘Dankjewel, moeder.’

Oma wrijft over zijn handen.

‘Zullen we weer gaan zitten?’ vraagt papa.

‘Ja, das goed.’

Als ik terugkom van de wc zit oom André naast oma.

Hij vertelt over zijn vakantie in Griekenland.

‘We hebben elke avond gegeten in een heel goed visrestaurant. Op de boulevard. Die vis die kwam daar réchtstreeks uit de zee. ’s Morgens konden we die boten zien vertrekken uit het haventje. Zwaardvis hebben we daar gegeten. Héérlijk.’

Opa kijkt op zijn horloge. 

‘Beetje goed weer gehad?’ vraagt ome Frank.

‘Schitterend. Elke dag vierentwintig, vijfentwintig graden.’

Opa pakt de tv-gids.

‘En hoelang was dat vliegen?’

‘Vier, vijf uur zoiets.’

‘O, dat valt wel mee.’

‘Ja, je bent er zo.’

Oma steekt haar hand op. ‘Ja, ik kom toch nie verder als hier. Toch, Paul? Ik denk nie dat wij nog heel ver gaan?’

‘Hm? Wat?’ Opa legt de gids snel terug op zijn tafeltje.

‘Wij gaan niet heel ver meer, hè?’ 

‘Nee, mamke, wij blijven lekker thuis.’

‘Ach, das maar goed ook. Ik heb gister weer in de tuin gewerkt.

Oom André legt zijn hand op haar been. ‘Echt waar, moeder? Hedde gij in de tuin gewerkt?”

‘Jazeker. Ik heb alles geveegd En achter heb ik een bak met water neergezet, als ze dan over het muurtje komen krijgen ze natte voeten! Ha ha ha!’

‘Heel goed, mam,’ zegt papa, ‘jij bent een beetje de beschermer, hè, van het huis?’

‘Ja, want onze pa doet het niet, hoor. Die geeft er niks om. Die is nog nooit in de tuin geweest.’

Tante Margot springt op. ‘Wie wil d’r nog wat drinken? Ties? Jij hebt nog Fanta, zie ik. Papa, wilt u nog een glaasje port?’

Oma wil opstaan.

‘Blijf maar lekker zitten,’ roept iedereen in koor.

‘O, maar ik kan toch wel even helpen? Dat hoeft zij nie allemaal alleen te doen.’

‘Nee, dat hoeft niet meer,’ zegt oom André. ‘U heeft uw hele leven al voor ons gezorgd. Nu zorgen wij voor u.’ 

Hij wrijft over haar been. ‘Moeder. Moederke. Gè het het bijna weer gehaald, hè? Het nieuwe jaar. Hoe is het mogelijk, hè?’

‘Wat heb ik gehaald?’

‘Het nieuwe jaar. Gè bent bijna negentig. Witte hoe oud dat da is? Das bijna negentig jaar geleden da gè geboren bent. Toen was er nog maar net radio.’

‘Ben ik jarig vandaag?’ 

‘Nee, onze Ries is jarig.’

‘Welke?’ Oma kijkt naar papa. ‘Gij?’

Papa lacht. Hij knikt.

‘Ooo, maar dan wil ik jou wel eventjes feliciteren.’

Oma komt alweer overeind. Papa loopt snel naar haar toe.

Hij krijgt drie kussen van oma. Ze kijkt hem stralend aan.

‘Van harte gefeliciteerd! En nog heel veel jaren met heel veel geluk, goed leven en samen zijn en lief zijn voor elkaar!’

Oma houdt zijn handen vast. ‘Ja. Ik weet d’r niks meer van. Hoe oud ben ik eigenlijk?’

‘Hoe oud denk je dat je bent?’

‘Ik weet het nie.’

‘Schat eens.’

Oma denkt na met haar lippen op elkaar. ‘Ik denk achttien, negentien, zoiets.’

‘Nee, mama, je bent toch veel ouder.’

‘U bent honderdzestig, moeder,’ zegt oom André.

Oma kijkt hem angstig aan. ‘Honderdzéstig? Tis toch nie waar? Ben ik honderdzestig? Paul, hoe oud ben ik?’

‘Jij bent bijna negentig, mamke.’

‘Negentig. Nou, dan ben ik geen jong grietje meer. Dan zal ik binnenkort wel gaan hemelen. Dan ga ik over.’ 

Ik was mijn handen onder de kraan.

Papa staat achter me. Hij is nieuwe toastjes aan het smeren.

‘Ben ik jarig?’ horen we vanuit de woonkamer.

Het duurt even voor er antwoord wordt gegeven.

‘Nee, mam, Richard is jarig.’

‘Richard? Welke?’

‘Die staat in de keuken.’

Papa draait zich om. Oma verschijnt zingend om het hoekje.

‘Lang zal hij leven, lang zal hij leven!’

Papa loopt naar haar toe.

‘Ben jij jarig vandaag?’

‘Ja, moeder, ik ben jarig vandaag.’

‘Ooo, manneke toch.’ Oma wijst naar zijn gezicht. ‘Jij dacht zeker dat ik het was vergeten!’




Meisje

We zitten aan de feestelijk gedekte tafel. 

Opa draagt zijn stropdas, ik een jasje en oma een ketting waarvan ze al drie keer heeft gevraagd of die van haar is.

‘Papa, wat wilt u eten?’ vraagt tante Margot. ‘Wilt u vis of wilt u kip?’

‘Of wild,’ roept oom André vanuit de keuken. Hij staat met een grote lepel te roeren in de bakken die zijn besteld.

‘Wat voor vis is het?’ vraagt opa aan tante Margot.

‘Wat voor vis is het, André?’ 

Muziek. Opeens. Keihard. 

‘Hij doet het!’ roept Stan vanuit de woonkamer.

‘Ja, heel goed. Zet maar even zachter, jongens. André, wat voor vis is het?’

‘Alle soorten vis.’

Achter hem stapt tante Ivonne op het pedaal van de prullenbak. Het deksel petst hard tegen de muur.

Dominique opent een keukenkastje. ‘Waar staan de kleine bordjes?’

Papa doet het juiste kastje voor haar open.

‘Doe maar een beetje vis,’ zegt opa tegen tante Margot.

‘Hij wil vis!’ 

‘Hè?’ 

‘Vis!’

Oma drukt haar handen tegen haar gezicht.

Zo zouden we allemaal wel willen zitten met kerst.

‘Wil ie met puree of rijst?’ roept oom André.

‘Wilt u met rijst of puree?’ 

‘Beetje puree.’

Tante Margot vertrekt naar de keuken met opa’s bord.

Ik kijk naar oma. Ze zit er nog steeds radeloos bij.

‘Ben je blij, oma?’ vraag ik. ‘Met je cadeau?’ 

Oma verschijnt van achter haar handen. Ze kijkt naar het engeltje.

‘Ja, ik vind het heel leuk, hoor. Is dat van mij?’

Opa leunt naar haar toe. ‘Dat heb net jij van onze Ries gehad. Tis met verschillende kleurtjes.’

Opa drukt op het knopje.

Samen kijken we hoe het engeltje blauw wordt.

Een bord met vis, boontjes en puree landt op tafel.

‘Mama, wat wilt u eten? We hebben vis of kip.’

‘Of wild,’ roept oom André. 

‘Ik hoef niks,’ zegt oma. ‘Nemen jullie maar.’

‘Jawel mam, u moet toch iets eten. Papa, wat wil mama?’

Opa pakt haar hand. ‘Mamke, wat wil jij eten? Wil jij ook een lekker visje met aardappeltjes?’

Oma zegt niks. ‘Oma wil vis met aardappeltjes,’ zegt opa tegen tante Margot.

We eten. Opa voert oma stukjes peer.

‘Lekker, hoor,’ zegt ze met haar mond vol.

Opa wrijft over haar rug. ‘Frank heeft ze gemaakt, moeder.’

Oma kijkt enthousiast naar ome Frank. ‘Hedde gij van die peren in de tuin? Ze zijn lekker, hoor!’ 

Opa glimlacht. Hij houdt het volgende stukje omhoog.

‘Moeder.’

Oma ziet de vork en doet haar mond open.

‘Kijk uit voor je broek, hè mam,’ zegt tante Margot. ‘Ligt er iets op haar schoot?’

Oom André buigt naar voren. ‘Ja.’

Papa heeft zijn arm om Dominique. Hij fluistert iets in haar oor.

Oma ziet het. ‘Wa zijn jullie twee aan het doen? Gè moet nie allemaal sjoegelen. Pas op, hoor, ’k heb ’t in de gaten.’

‘Nu pas?’ zegt papa. Hij trekt zijn arm weer terug. ‘We hebben al een jaar verkering.’

Er wordt gelachen.

‘Tis toch nie waar?’ zegt oma. ‘Is dat echt waar?’

Oma wijst op Dominique. ‘Is dat jouw meisje?’

‘Jazeker.’

‘En waar is Karen dan?’

Het wordt stil.

‘Mocht zij niet komen?’

Opa prikt snel een peertje aan zijn vork. ‘Kijk eens, mamke.’

‘Mocht zij er niet bij zijn?’

‘Hap,’ zegt opa. Oma doet open.

Opa legt de vork neer en pakt zijn glas. ‘Wat is dit voor wijn?’

Iedereen geeft antwoord.

‘Lekker,’ zegt tante Ivonne.

‘Grand cru,’ zegt papa.

‘Goeie,’ zegt tante Margot. ‘Van de Lidl. Kost een tientje.’

Het wordt weer stil.

Dominique kijkt naar haar bord.

‘En hoelang moesten die peertjes?’ vraagt tante Ivonne.

‘Een uur,’ zegt tante Margot.

‘Een uur,’ zegt oom André.

‘Een uur,’ herhaalt tante Ivonne. ‘Oké.’

Opa buigt naar oma. 

‘Tis goed, mamke. Tis allemaal goed.’




Italië

Ik loop door het ziekenhuis. 

Bij de receptie hoor ik dat ik op de zevende verdieping moet zijn.

Op de zevende verdieping is het donker en verlaten.

Er steken draden uit het plafond en her en der staan trapjes. Er wordt verbouwd. 

Om de hoek zie ik een balie met twee vrouwen erachter.

Ik loop naar ze toe. Bij elke deur kijk ik naar binnen. 

In de laatste kamer zie ik opa.

Ik loop naar binnen. Aan beide kanten liggen mensen in bed. 

Ik knik naar een man met een slangetje in zijn neus. 

Opa zit voorovergebogen in een rolstoel. Hij slaapt.

Op zijn voorhoofd zie ik opgedroogde wonden. 

Ik leg mijn hand op zijn schouder.

‘Opa?’

Zijn ogen gaan open. Hij kijkt naar me op alsof ik hem midden in de nacht heb wakkergemaakt.

‘Hé… Tiesje… Ben jij ook hier?’

Opa praat raar. Langzaam.

‘Heb je al wat te drinken gehad?’ 

Voor ik antwoord kan geven reikt hij naar een schoteltje voor hem op tafel.

Ik geef het aan.

Opa brengt het naar zijn mond. Hij doet zijn ogen dicht en probeert ervan te drinken. 

‘Opa?’ Hij hoort me niet. Hij slurpt van het schoteltje.

Ik pak het af. ‘Opa, kijk me eens aan. Weet je waar we nu zijn?’

Hij draait zijn hoofd. ‘Waar we nu zijn?’ Opa denkt na.

‘In Italië. Das ook iets. Wanneer vlieg je terug?’

Ik ben even stil.

‘Over drie dagen.’

‘O.’ Opa doet zijn ogen dicht. Hij gaapt. Het is een enorm lang uitgerekte gaap waar geen eind aan lijkt te komen. ‘Zijn je papa en mama ook hier?’ 

‘Ja, die zijn… even weg met de auto.’

‘O.’ 

Ik voel me opeens erg alleen. ‘Ik moet even naar de wc,’ zeg ik tegen opa.

Op de gang moet ik huilen. Ik loop naar het verlaten gedeelte en ga zitten op een trapje.

Ik bel mama. Ze neemt niet op. 

Ik blijf nog een tijdje zitten in het donker. Er ligt stof op de grond. Ik kijk naar mijn voetstappen hiernaartoe.

Als ik terugloop zie ik een stapel Privé’s liggen.

Die hebben ze thuis ook altijd.

‘Daar ben ik weer.’

Opa doet zijn ogen open.

Ik leg de boekjes voor hem op tafel. ‘Kun je lezen.’

Ik sla er een voor hem open. De prinsesjes op skivakantie.

Opa kijkt ernaar. Hij legt een hand op het papier. 

Opa trekt de bladzijde naar zich toe, zijn vingers verliezen hun greep en de hand glijdt over het papier. Opa probeert het nog eens. En nog eens. Het is alsof hij het aait. Steeds legt hij zijn hand weer op het papier in een poging de bladzijde om te slaan.

Opa brengt een vinger naar zijn mond.

Hij drukt het topje tegen zijn tong en zijn hand gaat weer terug naar de hoek van de pagina. Daar blijft hij liggen. Opa zakt naar voren.

‘Opa?’

Ik kijk naar zijn gezicht. Hij slaapt weer.

Buiten wordt het langzaam donker.

Ik zie mezelf zitten naast opa.

Heel zachtjes schuif ik mijn stoel achteruit. Ik loop naar de deur.

Ik laat opa achter in ons spiegelbeeld.




Krentenkoppen

Het lijkt wel alsof dit gebouw alleen maar uit gangen bestaat.

Achter de ramen zie ik oude mensen in stoelen en aan tafels.

Ik kan niet geloven dat ze hier is. In mijn hoofd zit oma gewoon thuis op de bank.

Ik kom aan bij de deur van de gesloten afdeling. Hij zwaait open als een man en een vrouw naar buiten komen.

Ze knikken naar me. Wij mogen hier wel komen en gaan.

Het ruikt hier naar pis. 

Voor me loopt een man met zijn handen op zijn rug.

Ik hoor hem mompelen. Ik loop hem voorbij. De man zet heel kleine stapjes. Heel dicht bij elkaar. ‘Hallo,’ zeg ik. Hij lijkt me niet te horen.

Ik vind oma in het midden van een zaaltje. Ze zit aan tafel met twee slapende mannen.

Overal zitten mensen. Niemand praat. 

Bij het raam ligt een vrouw in een aangepaste rolstoel.

Ze lijkt ineengeschrompeld, alsof ze weer in een foetus aan het veranderen is.

Ze wordt gevoerd door een verzorgster.

Achter hen, door de ramen, zie ik de polder. De lucht is grijs, maar niemand geniet hier van het uitzicht. 

Een man kijkt naar me op alsof ik de reddingswerker ben die hen eindelijk heeft gevonden. Ik probeer vriendelijk naar hem te knikken en loop voorzichtig naar de tafel. 

Ze merkt niet dat ik er ben. Dat ik bij haar hoor.

‘Dag oma.’ Mijn stem klinkt hard in de stilte. Het voelt alsof dit de eerste woorden zijn die hier in lange tijd zijn gezegd. Alsof praten hier verboden is.

Even weet ze niet waar het geluid vandaan komt. ‘O, hallo. Komt u voor mij?’

‘Ik kom voor jou.’

‘Dan gaan we even ergens anders zitten.’

Oma neemt me mee naar de enige hoek waar niemand zit.

Er staat een kooi met een vogeltje.

‘Dag, Pietje,’ zegt oma, ‘wij komen even bij jou zitten.’

Ze richt zich weer tot mij. ‘Ja, ’k heb deze stoelen maar even neergezet voor als er misschien mensen langskomen.’

Oma slaat haar handen plat op haar schoot. ‘Ik begrijp nie waarom ik hier ben.’

‘Omdat opa is gevallen in de badkamer.’

‘Gevallen? Dat heeft niemand mij verteld. Wanneer is dat gebeurd?’

‘Zondag.’

‘En waar is die nu?’

‘In het ziekenhuis.’

‘Och. En waarom moet ik hier dan zitten?’

‘Ja, omdat er nu niemand thuis is. Dat is toch niet leuk om alleen thuis te zijn?’

‘O, da maakt mijn niks uit, hoor. Ik kan best voor men eigen zorgen. Kan jij me niet naar huis brengen?’

‘Nee, dat gaat niet, oma.’

‘Och, waarom nie? Ik wil hier helemaal niet zijn!’

‘Omdat opa…’

‘Waarom moet ik hier nou zitten!? Sjezusmina.’

Ze kijkt van me weg. 

‘Als opa uit het ziekenhuis mag, komt hij hiernaartoe,’ probeer ik.

‘Hiernaartoe?’ Oma denkt na. ‘Ja, das goed. Kan ie bij mij komen zitten. Ik zit hier maar de hele dag alleen met die krentenkoppen. En ik wil gewoon lachen! Ha! Ha! ha! Ja, da doe ’k gewoon.

Oma draait zich om. ‘Ik ben er nog, hoor!’




Druppeltjes

‘Ik zie hier allemaal witte lettertjes.’

Opa wijst op zijn pyjamabroek. ‘Zien jullie die ook?’

Papa schudt zijn hoofd. ‘Ik zie niks.’

‘Nee? Ze zitten overal.’ 

Een verpleegster komt binnen. ‘Goedemiddag.’ Ze steekt een hand uit naar papa.

‘Marieke.’ Ik krijg ook een hand. ‘Marieke.’

Marieke zet haar handen in haar zij. Ze kijkt naar opa.

‘Meneer Teurlings. Hoe gaat het vandaag met u?’

‘Hij ziet lettertjes,’ zegt papa.

‘O? Is dat zo? Ziet u lettertjes, meneer Teurlings?’

‘Nou, dat zal ik u vertellen, juffrouw.’ Opa legt beide handen op zijn schoot. ‘Ik zie hier, op mijn broek, allemaal witte lettertjes. En ze kriebelen allemaal door elkaar.’

Marieke knikt geïnteresseerd. 

‘En ziet u die letters ook bij mij?’

Opa gaat er even voor zitten. 

‘Ja. Op uw broek. En naast uw hoofd. Het zijn, hoe zal ik het zeggen, een soort van druppeltjes. En die gaan zo over uw lijf naar beneden naar uw heupen zo naar uw kruis en dan naar de grond.’

‘En vallen die druppeltjes op de vloer?’

Misschien heeft Marieke net een minor druppelkunde achter de rug.

‘Nee, ze vallen niet op de vloer, ze blijven zweven. Vlak boven de grond.’

Opa kijkt weer op.

‘Meneer Teurlings, ik denk dat u aan het hallucineren bent. Weet u wat dat is?’

‘Nee.’

‘Dan ziet u dingen die er niet zijn.’

Marieke wijst op mij, haarzelf en papa. ‘Wij zien namelijk geen druppeltjes.’

‘Nee?’

Opa kijkt naar papa. Die schudt zijn hoofd. 

‘O. Dat is vreemd.’

Papa wendt zich tot Marieke. ‘Kan dit misschien liggen aan de medicijnen?’ 

‘Nou, het komt bijna altijd voor bij ouderen die net zijn opgenomen. Dit is natuurlijk opeens een vreemde omgeving en de meeste mensen raken dan in de war. Binnen een week of drie is het wel weer over.’

‘Een week of drie? Is daar nog iets aan te doen?’

‘Nee. Helaas. We geven uw vader medicijnen om de periode zo rustig mogelijk door te komen.’

‘Oké.’ Papa wrijft over zijn kin. ‘En ik zag ook dat hij nieuwe wonden had op zijn voorhoofd?’

‘Ja…’ zegt Marieke op een iets andere toon, ‘Meneer Teurlings is vannacht een paar keer uit bed gevallen.’

‘Een paar keer?’ herhaalt papa.

‘Uw vader heeft een beetje een onrustige nacht achter de rug. Om te voorkomen dat hij er straks weer uitvalt hebben we besloten om hem ’s avonds voorlopig vast te maken.’

‘Vast te maken?’ 

‘Aan het bed. Voor zijn eigen veiligheid. En hij kan er gewoon mee draaien.’

Ik kijk naar de riemen op opa’s bed. Er hangen ook nog twee kleintjes voor zijn polsen. 

Opa luistert allang niet meer.

Hij is bezig om het alfabet van zijn broek te krijgen.




Zussie

Oma draagt een trui die volgens mij niet van haar is. Ze slaapt samen met een vrouw op een kamer. Straks maar eens kijken wat die aanheeft.

‘Hoelang moet ik hier nog blijven? Niemand zegt hier iets.’

‘Doet de tv het niet?’

‘Welke?’

‘De tv. Hier.’

Oma kijkt op naar het ding naast zich. 

‘’k Weet ’t nie.’

Ik sta op. ‘Ik ga even kijken of daar iets leuks in zit.’

‘Hm?’

‘In die kast. Ik ben zo terug.’

Spelletjes. Memory. Daar zullen we maar niet aan beginnen.

Boeken. Eentje met Claus en Beatrix op de voorkant.

Ik loop terug naar oma. Ik schuif mijn stoel naast haar en leg het boek op mijn schoot.

‘Kijk eens.’ 

Ik sla het open.

Claus en Beatrix samen op het strand.

Oma wijst op de koningin. ‘Ben ik dat?’

Ik denk even na. ‘Ja. Leuk, hè?’ 

Ik sla de bladzijde om. Claus en Beatrix in de gouden koets. 

Oma bekijkt de foto’s met haar hand voor haar mond.

‘Daar weet ik helemaal niks meer van.’

Er botst iets tegen mijn stoel. Ik draai me om.

Een mevrouw met een bril. Ze trekt haar rollator weer achteruit.

‘Wat kom jij nou weer doen?’ zegt oma. 

De vrouw reageert niet. Ze sjokt weer verder.

‘Hé, Hallo! Troela!?’

Troela sjokt de huiskamer uit.

‘Godverdomme.’ Oma staat op. ‘Kom eens hier jij!’ Ik heb haar nog nooit zo snel zien lopen.

Ik leg mijn boek in haar stoel en volg oma naar de gang.

Oma heeft de vrouw ingehaald. Ze houdt haar rollator met een hand vast. 

Oma kijkt de vrouw woedend aan, maar heeft zichtbaar moeite om te verwoorden wat haar nou precies dwarszit.

‘Ja, Jij!’ begint oma dan haar betoog. ‘Jij kunt niet overal zomaar doorheen lopen! Tis hier geen loopdinges!’

De vrouw kijkt oma angstig aan. 

‘Wat komt u hier doen?’ vraagt oma. ‘Woont u hier?’

De vrouw knikt vol overtuiging. ‘Jaha, ik ben hier getrouwd en alles. Mijn kinderen zijn hier geboren.’

‘Nou, da geloof ik niet hoor,’ zegt oma. ‘Bent u verdwaald?’

De vrouw zegt niks, tot grote woede van oma.

‘Waar moet u naartoe?!’ 

De vrouw blijft stil.

‘Wáár moet u heen!?’

De vrouw knikt naar een stel planten aan het eind van de gang.‘Daarheen denk ik.’ 

‘Nou, ga dan!’ Oma laat haar mandje los. De vrouw schuifelt voor haar leven.

‘En niet meer terugkomen!’ 

Oma kijkt haar na.

‘Zo, die is weg,’ zeg ik om te laten weten dat ik er ben. ‘Zullen we het boek weer verder gaan lezen?’

Oma draait zich om. Ze knikt. We lopen terug.

‘Dat is toch niet te geloven. Die ene loopt de hele dag óveral doorheen. Maar nou had ik d’r te pakken.’

Ik voel een handje op mijn schouder. Ik draai me om.

Achter me staat een Indisch vrouwtje. Ze kijkt me droevig aan. ‘Zussie?’ vraagt ze. ‘Mag ik met jou mee? Mijn vader en moeder zijn overleden.’

Een paar meter verderop merkt oma dat ik niet meer naast haar loop.

‘Wéér zo een. Donder eens op! Ik heb bezoek!’

Het vrouwtje kijkt snel weer naar mij. ‘Zussie, mag ik met jou mee?’ smeekt ze. Ze pakt mijn arm.

Ik weet niet hoe ik erop moet reageren. Oma wel.

‘Je zussie is daar!’ Oma wijst naar de plant. ‘Ga d’r maar zoeken!’

Het vrouwtje knijpt haar handjes nog steviger om mijn arm.

Oma ziet het. ‘Eusj! Blijft er eens van af!’

Ze pakt Zussie bij haar schouders. ‘Loslaten!’

‘Gaat het allemaal goed hier?’ 

Met z’n drieën kijken we op.

Voor ons staat een lange verzorger met een baard.

Het vrouwtje klampt zich aan hem vast.

‘Zussie?’ vraagt ze, naar hem opkijkend. ‘Mijn vader en moeder zijn overleden. Mag ik met jou mee?’

‘Tuurlijk.’

Hij kijkt naar mij. ‘Ze gaan zo eten.’

Samen lopen ze van ons weg.

Oma kijkt ze na. ‘En nou daar blijven!’




Optreden

Opa slaapt. Hij leunt met zijn hand tegen zijn wang. Zijn elleboog rust op het tafeltje dat om zijn middel zit. 

Opa kijkt alsof hij een nare droom heeft. Hij probeert te gaan verzitten maar het tafeltje zit te strak.

Ik ga op zoek naar een autoriteit.

Op de gang vind ik een verpleegster op weg naar de balie.

‘Mevrouw?’

Ze draait zich om.

‘Mijn opa zit hier in een rolstoel maar hij slaapt. Kan hij niet in bed gaan liggen?’

‘Nee, we proberen ze overdag zo lang mogelijk wakker te houden, anders slapen ze ’s nachts niet.’

‘Oké. En vanaf wanneer is het dan slaaptijd?’

Ze kijkt op haar horloge. Op haar naambordje staat Inge, maar zo ziet ze er niet uit. Meer een Gerda.

‘Over een uur komen we je opa het bed in helpen.’

‘Kan dat tafeltje er misschien af?’

‘Nee dan ben ik bang dat je opa uit zijn stoel valt.’

Ze kijkt me aan. Wachtend op vragen.

‘Oké,’ zeg ik. Dank u wel.’ 

Opa is wakker.

‘Waar ben ik?’ 

‘In het Elisabeth-ziekenhuis. In Tilburg.’

‘Waarom?’

‘Je bent gevallen in de badkamer een paar weken geleden. Je kon niet meer opstaan. Tante Margot heeft een ambulance voor je gebeld.’

‘O. Dat weet ik niet meer.’

Het blijft even stil.

Opa kijkt naar de vrouw in het bed naast ons. ‘Daar ligt oma.’

‘Nee, dat is oma niet. Oma is in een verzorgingstehuis. In Goirle.’

‘O.’ Opa kijkt om zich heen. ‘Waar is mijn jasje?’

Ik zie het hangen in zijn kast.

Ik trek een mouw over zijn arm, maar krijg het niet verder over de stoel. Opa ziet eruit als de klokkenluider van de Notre Dame.

‘Het gaat niet, opa, ik doe het weer uit. Ik heb het gevraagd en over een uur mag je in bed gaan liggen.’

‘Mag ik wat drinken?’ 

Ik loop weer naar de gang en zeur bij Gerda om een glaasje water.

Ik houd het rietje vast terwijl opa drinkt.

‘Wil je meer?’ vraag ik als de bodem is bereikt.

Hij schudt zijn hoofd. Opa zet zijn hand weer tegen zijn wang.

‘Morgen mag ik weer optreden,’ vertel ik.

Opa gaapt. ‘Optreden? Komen er dan mensen kijken?’

‘Ik hoop het wel.’

‘En wat ga jij dan doen?’

‘Grapjes maken.’

Opa knijpt zijn ogen dicht. Hij schudt zijn hoofd alsof ik heb verteld dat ik mijn benen wil amputeren.

‘Da moet je toch nie doen,’ schudt hij. ‘Da moet je toch nie doen.’

Langzaam zakt zijn hoofd naar voren.

‘Papa en mama komen ook,’ zeg ik snel. ‘Ik heb gevraagd of ze zo ver mogelijk uit elkaar kunnen zitten.’

Opa hoort het niet meer. Hij slaapt.




Maria

Oma zit in de stoel naast het vogeltje. Ze opent haar armen voor me. ‘Gij bent er eentje van mij, istnie?’

‘Dag, oma.’ Ik geef haar een zoen. ‘Hoe is het hier?’

‘Ja, prima, hoor. Ik hoef hier niks te doen.’

Ik haal de bloemen uit mijn tas.

‘Och. Zijn die voor mij?’

‘Ja.’

‘Wa mooi.’

Oma voelt aan de blaadjes.

‘Heeft u bloemen gekregen, mevrouw Teurlings?’ vraagt de verzorger met de baard.

‘Uit men eigen tuin!’ lacht oma.

‘Zal ik ze voor u in een vaasje zetten?’

Oma geeft de bloemen uit handen en de verzorger loopt ermee naar het keukentje.

Ze knikt naar de vredig slapende man in de stoel naast haar. ‘Ik weet nou nie of dat menne man is… Ben ik met die getrouwd?’

‘Nee, je bent met Paul getrouwd.’

‘En wie is dát dan?’ 

‘Ik weet het niet.’

Oma trekt aan haar buurman. ‘Hallo. Opstaan.’

Zijn ogen gaan open. 

‘Hoe heet jij?’ vraagt oma.

De man denkt er even over na. 

‘Piet.’

‘Ben jij mijn man?’

Piet schudt zijn hoofd.

Oma kijkt naar mij. ‘Is mijn man dood?’

‘Nee, hij ligt in het ziekenhuis, oma.’

‘In het ziekenhuis?’

De verzorger zet de bloemen op tafel.

‘Och, wa leuk. Zijn die voor mij?’

‘Die heeft u net van uw kleinzoon gehad.’

‘Mijn kleinzoon?’

‘Die zit voor u.’

Er klinkt een toetertje.

In de deuropening staat een clown. Ze kijkt met grote verbazing naar haar rode neus alsof ze zelf ook nog maar net ontdekt heeft waartoe die allemaal in staat is.

Ze kijkt de huiskamer door. Wij komen in beeld. Niet hierheen, denk ik. Niet hierheen. En ja hoor, daar komt ze al.

‘Dag Trientje,’ zegt oma. ‘Gij bent er geen van mij, hè? Maar gè ziet er wel goed uit. Ben jij hier helemaal zelf naartoe gekomen?’

De clown knikt vol trots.

Oma bekijkt haar jas. ‘Nou, gè ziet er goed uit, hoor.’

‘Wilt u dansen met mij?’ vraagt de clown.

Oma knikt. ‘Ja, hoor.’

Het clowntje helpt oma overeind en ze dansen door de huiskamer.

Oma zingt erbij. 

Verschillende krentenkoppen kijken op. 

Piet begint mee te klappen.

Oma lacht naar me als ze voorbij draait.

‘Zo,’ zegt ze na een paar rondjes tegen het clowntje. ‘Nu moet ik weer gaan zitten, hoor.’

Het clowntje laat oma weer in haar stoel zakken, geeft ons allebei nog een handkus en vertrekt naar een volgend slachtoffer. 

Oma leunt naar me toe. ‘Ja, ik dacht ik zal maar meedoen, anders staat dat mens ook zo voor gek.’

‘Oprotten!’ horen we verderop.

Het is de vrouw bij het raam in de aangepaste rolstoel.

Ze steekt haar vuist op naar het clowntje.

‘Scheer je weg, Maria! Jij bent stout! Jij bent een dier, Maria! Een dier! Jij mag hier nooit meer komen! Begrepen? Nooit meer! Anders krijg je met de vuist!’

Oma geniet ervan. ‘Och, ze zijn allemaal gek hier.’




Knoopjes

Opa zit op bed. Als hij mij ziet begint hij te huilen. ‘Tis allemaal mijn schuld,’ snikt hij. ‘Ik had niet moeten vallen. Ik had niet moeten vallen.’

Ik ga naast hem zitten. ‘Opa, daar kon jij toch niks aan doen. Dat gebeurde gewoon. Ik val ook weleens.’

‘Waar is oma?’

‘Oma is hier.’

‘Hier?’

‘Je bent in het verzorgingstehuis van oma. Ze zit aan de andere kant. Op de… gesloten afdeling.’

Opa kijkt om zich heen. ‘Waar is mijn karretje?’

Ik rol het naar hem toe. Opa pakt de handvatten en probeert op te staan. Hij komt een klein stukje omhoog maar hij zakt weer terug op het bed. Opa probeert het nog een keer. Het ziet eruit alsof hij eroverheen probeert te klimmen.

‘Opa, ik ga wel een rolstoel voor je halen.’

Opa luistert niet. ‘Duw mij eens.’ Met mijn hulp komt opa overeind. Hij zet een stap. En nog een. Ik doe de deur voor hem open.

Op de gang houd ik een arm onder zijn oksel.

Opa stuurt zijn rollator naar de muur.

Ik kijk naar hem. ‘Je moet even je ogen opendoen.’

Na vier stappen zakt hij onderuit.

‘Gaat het?’

Ik hijs opa weer op zijn voeten maar hij hangt voornamelijk op mij.

Opa doet zijn mond open om te ademen.

‘Kun jij mij niet duwen?’ 

Voor ik antwoord kan geven laat opa zich op het plankje zakken.

Ik houd mijn arm achter zijn rug als een stoelleuning.

De dokter van het intakegesprek loopt voorbij.

‘Kunt u ons helpen? Opa wil naar oma maar hij kan nog niet lopen. Nu wil hij op zijn rollator gaan zitten en dat ik hem ga duwen.’

‘Dat moet u niet doen hoor, meneer Teurlings, dan kukelt u er zo weer vanaf. Uw evenwichtsorganen zijn nog in de war van de val in uw badkamer. Het is beter als uw kleinzoon een rolstoel voor u gaat halen.’

‘Kijk,’ zeg ik tegen opa, ‘de dokter zegt het ook.’

Opa reageert niet. 

Ik kijk naar de dokter. ‘Waar staan de rolstoelen?’

‘Om de hoek. Bij de receptie.’

‘Kunt u bij even opa blijven?’

Daar is oma. 

Als opa haar ziet begint hij meteen te huilen. Ik rijd hem zo ver mogelijk naar oma toe.

Opa slaat zijn armen om haar middel en verdwijnt in haar schoot.

Oma wrijft over zijn rug. ‘Och, menneke, toch. Moet jij zo huilen? Ik ben hier, hoor. Ik hou heel veel van jou. Heb jij mij zo gemist? We zijn nu toch weer bij elkaar? Blijf jij nou bij mij slapen?’

Opa geeft geen antwoord. Hij blijft maar huilen. Zijn schouders schokken op en neer.

Oma aait hem over zijn hoofd.

We zitten in het restaurant.

Opa is weer een beetje gekalmeerd. Hij houdt oma’s hand vast. Opa heeft haar sinds de huiskamer niet meer losgelaten.

Tante Margot legt voor iedereen een vorkje neer.

Ik zie het clowntje binnenkomen door de schuifdeuren. Goddank loopt ze verder.

‘Gister werd ze gepakt,’ zegt oom André.

‘Gepakt?’ vraag ik.

‘Ja, door zo’n héle agressieve die ook bij oma woont. Die zit helemaal ineengekrompen in een rolstoel.’

‘Die bij het raam?’

‘Ja, die. Die schreeuwt de hele dag: “Maria, jij bent stout!” Dat clowntje komt bij d’r langs en die vrouw pakt d’r zó bij d’r hemd. Trekt alle knoopjes d’r af.’

‘En wat deed het clowntje toen?’ 

‘Ja, gewoon. Vriendelijk d’r truitje proberen terug te krijgen. Wat moest ze anders?’

‘Kijk eens,’ zegt tante Margot. Ze onthult de slagroomtaart.

‘O, wa lekker!’ zegt oma. ‘Is het feest vandaag?’

‘Tis vandaag jullie trouwdag.’

‘Och, tis nie waar! Hoorde dat, pa? We trouwen vandaag!’

Opa krijgt weer tranen in zijn ogen.




Bericht

We zitten in de stoelen bij het vogeltje. Iemand heeft haar nagels gelakt.

Oma knikt naar een brandblusser. ‘Die heb ik gemaakt.’

Ze legt haar hand op mijn arm. ‘Is alles thuis op slot?’

‘Alles is op slot.’

‘Achter ook?’

‘Achter ook.’

‘Ja, want ze nemen alles mee, hoor. Dan hebben we niks meer. Wanneer mag ik weer naar huis?’

‘Ik weet het niet, oma.’

‘Opa moet eerst weer kunnen lopen.’

‘Opa? Is die ook hier?’

‘Ja, die zit aan de voorkant.’

‘Och. En waarom komt ie niet naar mij dan?’

‘Hij is gister nog hier geweest. Hij komt elke dag bij jou op bezoek. We hebben gevraagd of jullie samen op een kamer konden, maar dat mocht niet. Opa moet eerst revalideren.’

Mijn telefoon piept. Oma denkt dat het het vogeltje is.

Ik kijk op mijn schermpje.

Papa. Het gaat niet goed met opa.

‘Oma, ik moet weer naar school.’

‘Naar school?’

‘Ja, anders word ik nooit hartchirurg.’

Ze komt omhoog.

‘Blijf maar zitten, oma.’

‘Ik kan jou toch wel even uitlaten.’

Ik pak haar hand. Samen lopen we door de gang. De deur met het codeslot komt steeds dichterbij.

Ik blijf staan. ‘Nou, dag oma.’

We geven elkaar drie zoenen. ‘Dag, menneke.’ Ze pakt mijn handen. ‘Samen zijn, gelukkig zijn en lief zijn voor elkaar!’

‘Dat zal ik doen, oma. Tot de volgende keer.’

Ik loop naar de deur. Oma loopt met me mee.

‘Blijf maar binnen, oma, tis heel koud buiten.’

‘O, da maakt me niks uit. Ik ben een sterke vrouw.’

De verzorger met de baard loopt voorbij. ‘Meneer!’ roep ik.

Hij stopt.

‘Zou jij oma mee terug kunnen nemen?’ Ik probeer het zo snel en onduidelijk mogelijk te zeggen. Hij steekt een arm uit naar oma. ‘Gaat u met me mee? Gaan we lekker een kopje thee drinken in de huiskamer.’

‘Bent u verdwaald?’ vraagt oma.

‘Hartstikke.’ 

Oma trekt een gek gezicht naar mij. ‘Dan ga ik wel met jou mee.’

Opa ligt in bed. Hij heeft de dekens opgetrokken tot aan zijn kin. Zijn mond staat wagenwijd open.

Pas nu zie ik oom André op een stoel in de hoek.

‘Hé, Ties.’

Hij maakt een bericht af op zijn telefoon en staat op om me een hand te geven. ‘Was jij bij oma? Dat had Ries net gestuurd.’

Ik knik.

We kijken naar opa. 

Steeds duwt hij de dekens naar beneden om ze daarna weer omhoog te trekken. Ik kan recht zijn keel in kijken.

‘Geen fijn beeld, hè?’

Nee, schud ik. 

Opa gaat dood.




Dag 

Papa steekt zijn sleutel in de deur. We kunnen naar binnen.

Tante Margot helpt oma over de drempel. 

Het ruikt hier gelukkig nog precies hetzelfde. Naar veiligheid.

Oom André doet de deur achter ons dicht. 

Het wordt donker in de hal. Papa doet het licht aan.

‘Wat doen we hier?’ vraagt oma.

‘We gaan naar papa kijken,’ zegt tante Margot. 

‘Papa? Wat is er met papa?’

‘Nee, niet uw papa. Uw man. Paul. Dat was uw man. Weet u dat niet meer?’

Oma schudt haar hoofd.

‘En die is hier?’

‘Ja. Hij is overleden.’

‘O.’

‘Vanmorgen om vijf uur. Ik was erbij. Vanmiddag zijn de mensen van de uitvaart geweest, die hebben zijn mooiste pak aangedaan.’

Oma kijkt naar de trap.

‘Moeten we naar boven?’

‘Nee, hij ligt in de woonkamer. Achter deze deur. Zullen we samen gaan kijken?’

‘Wij gaan met jou mee,’ zegt papa. 

Opa lijkt helemaal niet meer op opa. 

Hij ligt op bed in het midden van de kamer.

Onder zijn kin is een dingetje geplaatst om zijn mond dicht te houden.

‘Slaaptie?’vraagt oma.

‘Nee, mam, hij is er niet meer.’

Oma wrijft over zijn handen.

‘’t Was wel een knappe vent, hè?’ 

‘Jazeker,’ zegt tante Margot.

Oma voelt aan opa’s wang. ‘Maar hij is wel koud.’

Opeens moet ze huilen.

‘Ben ik nu helemaal alleen?’

‘Nee, u heeft ons toch nog?’

Papa houdt haar vast.

Oma wrijft de tranen uit haar ogen.

Dan buigt ze voorover. Ze kust opa. Op zijn mond.

‘Dag, pa.’




Feest

Ik zit met oma op de bank.

De verzorgers hebben haar haar in een hele rare vlecht gevlochten. 

We hebben er maar snel een hoedje op gezet.

Samen kijken we naar de mensen in de woonkamer.

Alle deuren staan open. Er wordt gelachen, gekust en omhelsd. Het is bijna alsof we er zin in hebben.

‘Is het feest?’ vraagt oma.

‘Nee, we gaan vandaag naar een begrafenis.’

We hebben afgesproken dat we niet meer zeggen van wie, anders moet oma de hele tijd huilen.

‘Van wie?’ vraagt oma.

Ik haal mijn schouders op. ‘Geen idee. Hij ligt daar in die kist.’

Tante Margot komt bij ons staan. ‘Gaat het allemaal nog, mam?’

‘Heb ik kleren aan?’

‘Ja, u ziet er prachtig uit. U heeft uw mooie bloes aan en uw ketting om. U hoeft zich nergens zorgen over te maken.’

Oma voelt aan haar hoedje.

‘Blijf er maar af, mama. Dat lossen we zo wel op. Ties, heb jij al iets gegeten? Er staat nog cake op het aanrecht. Pak maar als je wilt, dan is het op straks.’

In de keuken staat gelukkig niemand.

Terwijl ik eet, kijk ik naar de kalender. Opa’s letters staan er nog.

Opeens is het tijd om te gaan.

Papa en oom André duwen de kist door de keuken.

Hij gaat langs de verwarming, door de gang, over de mat naar buiten waar de zon schijnt.

Op de stoep staan twee mannen die de kist overnemen.

Een vrouw met een naambordje stapt op me af. Ze schudt mijn hand. ‘Gecondoleerd. Ben jij met de auto?’

‘Ja.’

Ze geeft me een vlaggetje. ‘Zo meteen duidelijk zichtbaar op het raam bevestigen.’

De hele familie staat inmiddels buiten.

We kijken hoe de kist in de lange zwarte auto wordt geschoven.

De deuren worden dichtgeklapt.

‘Mag ik even de aandacht?’ roept mevrouw Uitvaart. ‘Dames en heren?’

We worden stil.

‘Zo dadelijk gaan we via de Nazarethstraat naar de Heikese kerk. We stellen ons op in die richting áchter de rouwwagen en vertrekken pas als ik het sein geef. Dan gaan we stapvoets rijden. Niet harder dan twintig kilometer per uur, mocht er iemand voor een rood licht komen, dan mag u gewoon rustig doorrijden. Zijn er nog vragen?’

We blijven stil. 

Oma trekt aan haar bh. ‘Dit hier zit veuls te strak.’

Na een tocht die stapvoets bijna door de hele stad lijkt te gaan, komen we aan bij de kerk. 

Een man in een oranje hesje laat zien waar we mogen parkeren. Als ik uitstap hoor ik de klokken pas goed. Mensen op de fiets blijven staan om naar ons te kijken.

Oma wordt uit de auto geholpen door papa en tante Margot.

We lopen met z’n allen naar binnen.

In het halletje moeten we wachten.

De klokken slaan nog altijd door.

Mevrouw Uitvaart doet de deuren achter ons dicht.

‘Alle mannen mogen bij een handvat komen staan. Zo dadelijk komt de pastoor om de kist te zegenen en daarna nemen we hem mee naar voren. Voor het altaar laten we hem staan, dan klappen we de handvatten naar binnen en dan is het respectvol als we allemaal even een stapje achteruit doen en een buiging maken naar de kist.’

Ik kijk naar papa. Hij kijkt scheel naar me.

Als de deuren opengaan waait de muziek ons tegemoet.

Tot mijn verbazing zit de kerk helemaal vol. 

Iedereen is gaan staan. Ze kijken hoe de pastoor en zijn gevolg over het middenpad naar ons toe komen.

De pastoor pakt oma’s handen en zegt iets tegen haar.

Ik versta het niet door het koor maar oma luistert aandachtig.

De pastoor laat haar handen weer los en krijgt een emmer van een van zijn hulpjes.

‘Even aan de kant,’ zegt mevrouw Uitvaart.

Met een borstel slaat de pastoor water naar de kist.

Ik krijg ook wat spetters op mijn jasje.

De pastoor geeft de borstel weer terug en draait zich om. 

‘Lopen,’ zegt mevrouw Uitvaart. 

Opa moet even over een drempel maar daarna trekken wij hem met waardige passen door de kerk.

De mensen kijken ons plechtig aan. Ze houden allemaal hun handen voor hun kruis. 

Mevrouw Uitvaart is alvast naar het altaar gerend.

‘Schuif hem maar naar voren. Ja. Pas op de kaarsen! Even de handvatten naar binnen. En een kleine buiging. Mooi. Jullie mogen plaatsnemen op de voorste rij.’

De pastoor wacht achter de microfoon tot we allemaal zitten.

‘Welkom, familie van Paul Louis Joseph Teurlings. Welkom kinderen, André, Margot en Richard. Welkom kleinkinderen, Cas, Ties, Rik en Stan. En welkom andere aanwezigen. 

Wij zijn hier bijeengekomen om Paul naar zijn laatste rustplaats te begeleiden. Voor wij dat doen houden wij deze ceremonie. Ik heb begrepen dat kleinzoon Ties iets heeft voorbereid. Ties, je mag nu naar voren komen.’

Ik had niet verwacht nu al aan de beurt te zijn.

Ik wurm mezelf door het bankje, langs de benen van Cas, tante Ivonne en oom André. Iedereen wacht op mij. Het houten deurtje kraakt enorm in de stilte.

De pastoor stapt opzij en ik neem plaats achter de microfoon.

Ik spreid mijn papier op het tafeltje en kijk op naar de gezichten.

Oma zit vooraan. Papa houdt haar vast. Ze huilt met haar gezicht in opa’s zakdoek. Het hoedje zit scheef.

Ik begin te praten. Oma snikt door mijn zinnen heen.

Als ik klaar ben loop ik terug naar mijn bankje. ‘Dank, Ties, voor de mooie woorden,’ zegt de pastoor door de microfoon. Daarna moet iedereen gaan staan om te zingen.

Papa en oma blijven zitten.

Op de begraafplaats houdt de pastoor nog een praatje. Hij heeft er zelfs een microfoon voor bij gehaald. Hij richt zich tot God. Vandaar de microfoon.

‘Wij geloven dat Paul nu uit de dood is opgestaan en in het paradijs loopt met onze Heer Jezus Christus tot in de eeuwen der eeuwen.’

Ik denk eerder dat Jezus moet duwen. Nu maar hopen dat er genoeg rolstoelen zijn en niet al te lange gangen.

‘Amen,’ zegt de pastoor. ‘Amen,’ zeggen wij. Hij neemt met twee handen afscheid van oma, slaat zijn sjaal om en loopt naar de uitgang van het kerkhof.

Dan springt mevrouw Uitvaart opeens voor de microfoon. Ze kijkt ons ernstig aan.

‘Paul. Je bent als een vlinder van ons weggevlogen, als een blad in de winterzon, aan je leven is nu een eind gekomen, dat je ooit als baby begon…’

Ik word erg triest van haar gedicht, dus in zoverre draagt het bij aan de sfeer. Terwijl ze voorleest wordt de kist op het graf getild. Door de handvatten worden touwen gestoken.

Als mevrouw Uitvaart eindelijk klaar is geeft ze de microfoon aan een man met een bril.

‘Degenen die de kist willen laten zakken, mogen nu rond het graf komen staan.’ 

Oom André, papa, Stan, Rik, Cas en ik komen naar voren.

We krijgen allemaal een touw. De man laat zien hoe we het vast moeten houden. Hij heet Ferry, volgens zijn naambordje. 

‘We gaan de kist nu eerst drie seconden optillen om te kijken of iedereen het gewicht aankan. Iedereen klaar? Til maar op.’

‘Het gewicht is goed,’ zegt oom André na een paar seconden.

‘Zet maar weer neer.’

Ferry loopt naar Stan. ‘Jij mag je benen iets verder uit elkaar doen. Oké. Zo dadelijk wordt de plank door mijn collega weggetrokken en dan gaan we de touwen rustig laten vieren. Iedereen klaar?’

‘Wacht even.’ Oom André veegt een hand af aan zijn broek. Hij pakt zijn touw weer vast en knikt naar Ferry.

‘Ja? Drie, twee, een. Til maar op.’

We trekken. Het graf is veel dieper dan ik had verwacht. Het is een echt gat in de grond. Uit de muren steken worteltjes.

Opa bungelt erboven aan onze armen.

‘En laat maar zakken. Ja. Goed zo. Heel goed. Jij iets langzamer, want hij gaat nu schuin. Zo ja. Ja. Heel goed. Ga maar door.’

De kist landt op de bodem. We kijken op naar Ferry. ‘Laat de touwen maar los.’

Ze vallen in slordige bundels op de kist. 

Het ziet er gek uit. Alsof opa dol was op touwen.

‘U kunt nu afscheid nemen,’ zegt mevrouw uitvaart. ‘Neem de tijd.’

Tante Margot zorgt ervoor dat iedereen in een rij komt te staan.

Stan deelt rozen uit.

‘Iedereen die gegooid heeft mag vast naar de uitgang lopen.’

Oom André gooit eerst zijn roos en dan een kluit aarde. Hij klopt het gras van zijn handen en pakt de hand van tante Ivonne. Samen lopen ze naar de uitgang.

Oma pakt haar roos met een hand aan. De andere houdt ze voor haar gezicht om haar tranen te verbergen. 

Papa helpt haar naar het graf.

‘Gooi er maar in, moeder.’

Oma gooit. Papa trekt haar weer naar de veiligheid.

‘Moet ik nu naar huis lopen?’ 

‘Nee, we gaan eerst nog even wat eten.’

‘O. Is het feest?’




Over

Als de schuifdeuren opengaan begint oma met­een te gillen. ‘Oe, wat een wind!’

Papa rijdt haar het hellinkje af. 

Als de auto’s voorbij zijn duwt papa haar naar de overkant.

Oma stuitert over de keien. ‘Eusj, niet zo hard.’

Nu de stoep weer op. 

Papa drukt op de handvatten. Oma komt omhoog als een karretje in de achtbaan. ‘Niet doen! Help! Ik val d’r uit!’

De voorste wieltjes landen op de stoep. Papa trekt de rest erachteraan.

‘Zo, moeder. Gaat het nog?’

‘Gossiemijne. Ik heb het koud! Waar moeten we heen?’

‘We gaan naar een terrasje.’

‘En dan?’

‘Dan gaan we even iets drinken.’

‘O. Nou.’ Oma knijpt haar jas dicht. ‘Schiet maar op dan.’

‘Goedemiddag. Wat mag ik voor u inschenken?’

‘Moeder, wat wil je drinken?’

Oma kijkt op. ‘Moeten we iets gebruiken?’ 

‘Mijn moeder wil graag vers sinaasappelsap en voor mij een latte macchiato.’

Papa kijkt naar mij.

‘En een icetea,’ zeg ik.

‘Komt eraan.’

De man loopt weer naar binnen. ‘Hij lijkt een beetje op die butler van The Nanny.’

Papa kijkt om. ‘Nou, ik vind het meer een weggelopen SS’er.’

‘Wie?’ vraagt oma.

‘Niks.’ Papa pakt de menukaart. ‘Heb je honger? Heb je zin in bitterballen? Appeltaart hebben ze ook. Of loempia’s.’

‘Kunnen we dat betalen?’

Oma voelt op haar jas. ‘Ik heb helemaal geen geld bij!’

‘Ik wel,’ zegt papa. ‘Wat wil je hebben? Je mag kiezen wat je wilt.’

‘Ik hoef niks. Nemen jullie maar.’

De SS’er is terug met een dienblad. ‘Jus d’orange voor mevrouw. Macchiato voor meneer. En een icetea.’

Papa kijkt naar hem op. ‘We zouden ook graag een portie bitterballen willen bestellen.’

‘Acht of twaalf stuks?’

‘Doe maar twaalf.’

‘Prima.’

Als hij weg is pakt papa oma’s jus d’orange.

‘Kijk eens. Voor jou.’

‘Ik hoef het nie,’ zegt oma. 

‘Dit is heerlijk vers sinaasappelsap.’

Papa houdt het glas voor haar mond. 

Oma houdt haar lippen stijf dicht.

‘Klein beetje proeven.’

Met tegenzin doet ze haar mond open. Papa giet wat naar binnen.

Oma trekt het zuurste gezicht dat ik tot nu toe op aarde heb gezien.

‘Niet lekker? Dan drink ík het op, hoor. Mmm. Nou, ik zal het hier voor je neerzetten.’

We kijken naar de mensen die voorbijkomen. Een mevrouw met een hondje. Drie jongetjes op de fiets. 

Oma kijkt voor zich uit.

‘Daar hebben wij gewoond,’ zegt ze opeens.

‘Waar?’ vraagt papa.

‘Daar.’

Oma wijst naar een Chinees restaurant.

‘Echt waar moeder? Dat was elke avond wel lekker eten dan?’

‘Ja, wij hebben altijd goed gegeten.’

Ze is weer stil.

‘Waar woon ik nu eigenlijk?’

Papa zet zijn koffie neer. ‘Daar. In dat gebouw. Aan het einde van de straat.’

‘Welke?’

‘Naast de kerk.’

Oma buigt verder naar voren. ‘Woon ik daar? Ik woon toch nie daar? Ik heb toch een mooi huis in eh… Waarom kan ik daar niet gaan zitten?’

‘Ja, dat gaat niet, moeder.’

‘Waarom nie?’

‘Je kan niet meer voor jezelf zorgen.’

‘Och, dat kan ik wel. Ik heb altijd voor me eigen gezorgd. Die andere deed nooit niks dus eh...’

Oma wrijft over haar mond.

‘Waar is die eigenlijk? Die andere. Is die thuis?’

Papa zet zijn kopje op tafel.

‘Je bedoelt jouw man.’

‘Ja?’

Papa wacht even. ‘Jouw man is er niet meer.’

‘Nee?’

‘Nee. Hij is dood.’

Oma blijft stil. ‘Daar weet ik helemaal niks van… En wanneer is dat dan gebeurd?’

‘In februari. Dus dat is nu bijna vijf maanden geleden. We hebben een hele mooie uitvaart gehad. In de kerk. Met een pastoor. ‘Ik heb nog wat gezegd en Ties heeft nog wat gezegd…’

‘Was ik daar ook bij?’

‘Ja, iedereen was erbij. Tante Dini en ome Johan en Frank en Margot…’

Oma kijkt voor zich uit. 

‘Nou...’ zegt ze na een tijdje. ‘Voor mij hoeft het niet meer. Ik heb alles gezegd en gedaan. Tis over. ’t Zal ook wel niet heel erg lang meer gaan duren denk ik.’

Ze kijkt naar papa. ‘Denk jij van wel?’

Papa haalt zijn schouders op. ‘Ik weet het niet, moeder.’




Plantje 

‘Kijk eens, mevrouw Teurlings.’

Bij het zien van het potje doet oma werktuigelijk haar mond open. 

De verzorgster giet het pilletje naar binnen. 

‘Een slokje water. Ja. En even opendoen. Helemaal goed.’

De verzorgster pakt het bekertje weer af en gaat door naar de volgende.

Ik kijk naar oma. Ik ben al een paar maanden niet meer op bezoek gegaan.

Oma is zo mager geworden dat ik haar bijna niet meer herken.

Ze zit nu ook in een rolstoel met een tafeltje om haar middel. 

Ik ga tegenover haar zitten.

Oma denkt lang en diep na met haar hand voor haar mond.

‘Weet jij… Waar. Die. Dinge is gebleven. Die kleine. Wat van mij is. Dat zat altijd in mijn… Dat grote. Heb jij die ergens gezien? Mijn dinge.’

‘Je dinge?’ 

‘Ja, eh… Hè, van de bal. Van de bal van de bidden. Van de bal. Is die op zot?’

‘Alles is op slot. De voordeur is op slot. En de achterdeur. En de deur van de bijkeuken. En de ramen op zolder. En de ramen op opa’s slaapkamer. En de deur van het schuurtje. Heb ik allemaal op slot gedaan. En weet je wat ik ook nog heb gedaan? Ik heb buiten in de tuin een grote bak met water gezet. Als ze dan over het muurtje komen krijgen ze natte voeten.’

Oma knikt langzaam.

‘Heel goed. Dat moeten we allemaal dicht. Dichtmaken. Anders komen ze binnen.’

Opeens moet ze lachen.

‘Ik ben echt zo God als een liedje. Ja. Écht! Ik ben helemaal… Hélemaal. Afgezopen. Ik ga zo pfffieeeewt naar de zollen!’

Oma wrijft over haar kin. Ze ziet iets achter me.

‘Wat is dat daar?’

‘Waar?’

‘Daar.’

Oma wijst naar de vensterbank. ‘Is dat mijn dinge? Pak het eens.’

Ik loop naar het raam.

‘Deze?’ Ik wijs op een plantje.

Oma leunt naar voren.

‘Ja. Geef maar hier.’

Ik loop terug en zet het op haar tafeltje.

Oma bekijkt het. ‘Wat is dit voor iets?’ 

‘Een plantje.’

‘Een plantje? O. ’t Zal wel van mij zijn.’

Oma leunt naar voren tot ze er met haar gezicht boven hangt.

Uit haar mond verschijnt een spuugdraad. Het glijdt langzaam naar beneden over de blaadjes. Oma verzamelt nog wat in haar mond.

Ik kijk hoe ze het over het plantje spuugt. 

Als ze voor de derde keer spuug verzamelt trek ik het weg.

Oma kijkt naar haar tafeltje.

Ze heeft spuug aan haar kin.

Ik kijk om me heen. Bij het koffiezetapparaat liggen servetjes.

‘Oma, kom eens even.’

Ik veeg het weg. Oma vindt het prima.

‘Ik ga dit even in de wc gooien,’ zeg ik tegen haar. Ik ben zo terug.’

Op de wc blijf ik langer dan nodig. 

Als ik terugkom is oma verdwenen. De gang afspeurend loop ik naar de huiskamer. 

In de deuropening blijf ik staan. De krentenkoppen zijn aan tafel gezet.

Oma zit ertussen. Naast Troela en Zussie. Ze vraagt zich niet af waar ik ben. Ze wacht tot ze te eten krijgt. 




Papa

Het is avond in het verzorgingstehuis. Papa en ik zitten naast oma’s bed. 

Haar mond staat wagenwijd open. Met haar ogen dicht schudt oma haar hoofd heen en weer. ‘Waar is papa nou? Waar is papa nou?’

‘Wij zijn hier,’ zegt papa. ‘Ga maar lekker slapen.’

Oma komt omhoog. Ze kijkt alsof iets haar heel erg pijn doet.

‘Ze wil hoger,’ zegt tante Margot.

Papa steekt zijn armen onder oma’s oksels en zet haar rechterop. Hij laat oma weer terug in de kussens zakken. Haar gezicht ontspant een beetje.

‘Waar is papa nou? Waar is papa nou?’

‘Kan oma niet nog wat slaapmiddel krijgen?’

Tante Margot kijkt op haar horloge. ‘Over een halfuur mag ze weer.’

‘Over een halfuur? Waarom nu niet? Wat maakt dat nou uit?’

‘Sssst,’ zegt papa. Hij houdt zijn hand op oma’s voorhoofd.

‘Ik ga kijken waar die man is.’

Op de gang gaan de krentenkoppen gewoon door met bestaan. Ik vind de verzorger in het keukentje. Hij is de vaatwasser aan het uitruimen. ‘Sorry, zou mijn oma nog wat slaapmiddel kunnen krijgen?’

Hij kijkt op. ‘Ik kom eraan.’

Ik hol terug naar het kamertje. De deur zit op slot. Tante Margot doet open.

Ik ga weer op mijn stoel zitten. ‘Hij komt eraan,’ zeg ik tegen papa.

Eindelijk wordt er geklopt. 

Tante Margot doet snel de deur open.

De verzorger loopt naar oma’s bed. ‘Is ze nog steeds niet rustig?’

Papa schudt zijn hoofd.

De man werpt een blik op oma en draait zich om.

‘Ik ben zo terug.’

Als hij weer aanklopt heeft hij een koffertje bij zich. Het wordt opengeklapt op tafel. Als de man zich omdraait heeft hij een naald in zijn hand. Hij knijpt er een druppel uit en loopt naar oma.

Ik schuif mijn stoel aan de kant. ‘Mevrouw Teurlings, ik ga u nog een injectie geven.’ 

Hij kijkt naar papa. ‘Houd haar maar vast.’

De verzorger pakt oma’s arm en de naald gaat naar binnen.

Oma schiet overeind. ‘Ooo.’

Ze drukt haar hoofd tegen papa’s schouder. 

De naald komt weer tevoorschijn.

‘Als ze over tien minuutjes nog niet rustig is, kunt u me gewoon komen halen. Dat is geen enkel probleem.’

Papa knikt. Hij heeft tranen in zijn ogen. ‘Dank u wel.’ De man doet de deur achter zich dicht.

We kijken naar oma. 

Langzaam maar zeker gaat ze rustiger ademen. Haar schouders zakken naar beneden. 

Oma legt haar hoofd opzij. ‘Papa…’

Tranen vallen op het dekbed. Papa aait over haar arm. ‘Ga maar lekker slapen. Wij zijn bij je.’




Voorbij

Ik zit op de grond in de woonkamer. Naast me staat opa’s lamp. Verder is alles leeg.

Geen schilderijen meer aan de muur. Geen beeldjes meer op de balk.

In stilte kijk ik om me heen.

We hebben oma bij opa begraven. 

De rozenblaadjes die ze jarenlang bewaarde op zolder hebben we uitgestrooid over hun graf.

De steen kwam erop als een deksel. Met hun namen. Die liggen nu op de wereld. 

Ik hoor papa naar beneden komen.

De deur gaat open. Hij loopt dwars door de stoel van opa en de bank van oma naar het raam.

Papa draait aan de knop en het rolgordijn komt naar beneden. Langzaam verdwijnt de tuin.

Als het dicht is loopt hij door naar de keuken. Ik hoor kastjes open en dicht gaan. Daarna gaat het licht uit.

‘Ga je mee?’ vraagt papa. Hij loopt door de kamer.

‘Ja.’

Ik sta op. Ik trek de stekker uit de muur en de lamp gaat uit.

Papa houdt de deur voor me open.

Met de lamp onder mijn arm kijk ik nog een keer naar de woonkamer.

Dit is mijn verleden. Ik kom hier nooit meer. Opa en oma zijn nu geschiedenis. 

Ik vraag me af of ik ze weer zal zien.

Als mijn naam ook ergens op de wereld ligt.
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