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Ik heb een emotionele fout gemaakt, stelde Beatriz zich voor twee dagen later aan haar vriendin te vertellen – dat was wat hij zei toen ik de deur opendeed, op de neutrale toon van iemand die het over een beursnotering leek te hebben, en zonder me aan te kijken liep hij door alsof hij het appartement al kende, twee, drie, vier stappen tot hij op de kleine tafel stuitte, waarop hij met zijn rechterhand de fles wijn neerzette en met zijn linkerhand de map met teksten neerlegde (en ze stond onthand temidden van drie tegenstrijdige signalen, de fout, de wijn, de tekst, en daarbij het soort invasie van iemand die doet alsof hij thuis is – zoals ze had gedroomd, zou Beatriz aan haar vriendin bekennen, en beiden zouden het een grappig idee vinden – alsof hij thuis is, maar op de verkeerde manier), en Beatriz sloot langzaam de deur met de glimlach van iemand die zich ondergedompeld voelt in de ironie van het geval, en dat is niet onprettig; en ze draaide zich om om de rest te horen, zag hem nu met vrije handen staan, het silhouet tegen het licht, de voor korte tijd doelloze armen van die magere man: ‘Ik ben verliefd op je geworden.’

Dat kan gebeuren, overwoog ze te antwoorden, de onmiddellijke tegenzet van iemand die een moeilijk maar aangenaam spel meespeelt, maar ze zei het niet, nog bij het langzame gebaar dat de deur opende voor een emotionele fout, en opnieuw glimlachte ze afwerend en zwijgend om het waarschijnlijke misverstand, proberend de korte gebeurtenis van drie seconden in een kader te plaatsen dat er een veilige betekenis aan gaf, maar dat was onmogelijk, want nu, alsof zij niet bestond, of, corrigeerde ze, alsof haar reactie op dat moment een volkomen irrelevant gegeven voor hem was, een ‘het interesseert me niet wat jij ervan denkt, het is mijn probleem’ – hij zuchtte, pakte een stoel, ging zitten, opende de map en alsof hij niet had gezegd wat hij gezegd had, keek hij haar opnieuw aan: ‘Zullen we het over ons werk hebben?’

Een scène met iets theatraals, taxeerde ze, alsof ze de drie seconden inlijstte, aan de muur hing en zo afsloot wat geen oplossing had. Hij maakt me een complimentje, een onbetekenend complimentje, interpreteerde ze, bijna beschaamd. Bedolven onder verlegenheid zweeg ze maar liever, ervoor zorgend dat de schim van de glimlach op haar gezicht bleef zodat hij haar zwijgen op de juiste manier zou opvatten, dat wil zeggen niet als een reactie op een agressieve inbreuk op haar leven – de voorgaande avond was er niets anders voorgevallen dan een beschaafd etentje voor drie, haar oprechte bewondering voor de goede schrijver, een zekere expansiviteit van zijn kant die zij toeschreef aan genereus wijngebruik, maar binnen het aanvaardbare, niets storends, en zijn bijna terloopse voorstel aan het eind van de avond dat ze hem zou helpen bij iets wat Beatriz niet begreep maar meteen aanvaardde omdat het een voortzetting zou zijn van het contact met een bewonderde schrijver; en na die weinige en schrale signalen (het vreemde telefoontje ’s morgens vroeg, de slecht verhulde gejaagdheid van iemand die slecht geslapen had) loopt hij nu ineens haar huis binnen en zegt zonder haar ook maar aan te kijken dat hij verliefd is – hij moest zelf haar zwijgen maar duiden, besloot Beatriz, zoekend naar de kurkentrekker in de keukenla, waar hij dit keer niet lag, niet als een afwijzing van de verliefdheid (en ze glimlachte om de gedachte, verliefdheden wijs je niet af – die barsten los en gaan hun gang, ongeacht wat de betrokkenen doen), maar als behoedzame, voorzichtige, verstandige voorzorg.

‘Dit keer hangt hij op zijn plaats,’ zei ze, terwijl ze de kurkentrekker van het sleutelrekje aan de muur lichtte en voor hem op tafel legde; vervolgens opende ze de kleine vitrinekast om twee glazen te pakken, een voor haar, een voor hem, die met opengeslagen map deed of hij aandachtig een manuscript las – een echt manuscript, verbaasde ze zich, regels geheimschrift, doorhalingen, verbeteringen, op geel papier, en ze dacht tegelijkertijd aan de grafische schoonheid van die chaos (ze stelde zich een omlijsting voor, de losse pagina als een abstractie aan de muur) en aan het feit dat hij zo autistisch was dat hij niet eens de vriendelijkheid opbracht om om zich heen te kijken en iets te zeggen als ‘mooi appartement’, of ten minste naar het raam te lopen en te zeggen ‘mooi uitzicht heb je hier’, of iets als (herinnerde ze zich van een vriend uit Minas Gerais) ‘Curitiba lijkt op Belo Horizonte, maar dan zonder heuvels. Ben je al eens in Belo Horizonte geweest?’, of anders een attente vraag te stellen voor hij aan zichzelf dacht, ‘is dat het centrum van de stad?’ misschien, aangezien hij niet uit Curitiba komt, hij is er op doorreis, of anders, alleen maar uit hoffelijkheid, ‘mooi, die reproductie van Klimt, die zie je overal maar je kunt ernaar blijven kijken, die vergulde kussende figuren als op een heidens Byzantijns mozaïek’. In plaats daarvan beweerde hij dat hij verliefd was, bekende hij dat het een fout was – een ‘emotionele’ fout, maar was dat werkelijk het woord geweest?!, zo, weet ik veel, misplaatst, probeerde ze zich te herinneren (om het zo precies mogelijk te vertellen aan Doralice, die vast smakelijk zou lachen), misschien verward door de titel van een zelfhulpboek dat ze gisteren vanuit een ooghoek op de toonbank van de boekwinkel had zien liggen –, en Donetti dacht alleen aan zichzelf. Wie weet met een zweem van schaamte: ‘Kijk maar even,’ en hij reikte haar het gele blad aan zonder zijn ogen op te slaan. Daarna strekten de handen – zijn handen, begreep ze uiteindelijk met scherpte, het restaurant gisteren was gehuld in halfduister, hadden iets arbeiderachtigs, dikke vingers, de donkere huid gevlekt, haartjes op de rug – zich uit naar de kurkentrekker en de fles. 

Had hij het er verder niet meer over? zal de vriendin vragen. Misschien heeft mijn zwijgen hem afgeschrikt. Beatriz pakte het vel papier, en ondanks een verraderlijke tegenzin die ineens in haar dreigde op te komen tegen die moeilijke, of, stelde ze bij, alleen maar rare man (je weet dat ik een hekel heb aan onzekere situaties, zou ze weer eens tegen haar vriendin zeggen), zo uitzonderlijk in geschrifte en schijnbaar zo stom in levenden lijve, een wandelend literair theater (wat weliswaar twee avonden eerder grappig leek, maar nu…), desondanks voelde ze een bijzondere emotie toen ze de pagina aanraakte: ik heb een origineel manuscript in handen van Paulo Antônio Donetti da Silva, de volledige naam van Paulo Donetti, een van de belangrijkste Braziliaanse auteurs uit de overgang naar de eenentwintigste eeuw (misschien wel de belangrijkste, stelde ze zich voor te onderstrepen voor een denkbeeldig publiek, maar ze zag ervan af omdat het eerder zelfverheerlijking dan een karakterisering van hem zou lijken), een feit waaraan het duidelijk mindere gehalte van zijn laatste twee boeken niets afdeed, garandeerde ze de zaal – en ze ontcijferde de titel: Een moeilijke vrouw, geschreven onder een eerdere titel die door een scherpe, bijna woedende horizontale streep was doorgehaald (De Babylonische vrouw); en op het moment dat hij een tweede gele pagina aanreikte, sloeg hij eindelijk zijn ogen op naar Beatriz, misschien om zeker te weten dat ze naar het papier keek en niet naar hem; en Donetti voelde een zweem van lichamelijke zwakte, iemand die vele uren lang onderworpen is aan een onverklaarbare of alleen door het voor de hand liggende verklaarbare spanning, het besluit niet terug te reizen naar São Paulo, een of twee dure hotelnachten extra te betalen, vermengd met het vage, eigenlijk krankzinnige verlangen om een poosje in deze stad te wonen (ik heb onderdak nodig, en hij keek een indiscreet moment rond), nog steeds niet vrij van zijn welbeschouwd kleinzielige irritatie over Cássio (hij wist heel goed dat Cássio niet echt een slechte kerel was; hij was alleen een concurrent met een gemeenschappelijke geschiedenis, de affectieve en literaire band van een paar jaar eerder die hen voor altijd van elkaar verwijderd had), mokkend over de drie negatieve kritieken op zijn onlangs gepresenteerde boek (een ervan kwaadaardig, van die andere klootzak wiens naam hij heel graag zou vergeten), en niet te vergeten de rompslomp met zijn laatste vrouw, die zich in een hoogoplopende haat jegens hem had genesteld waarvan hij de redenen niet begreep, zodat hij de absurde wanverhouding van wereldse zaken als een ontoerekeningsvatbare gek onderging – Ik ben een ontoerekeningsvatbare gek, had hij altijd graag met een glimlach gezegd, zonder helemaal te liegen, het kind dat wat heb ik nu weer gedaan stamelt tegenover een feeks met een advocaat – en Beatriz. 


 

 

Beatriz – nog steeds zonder te weten wat uiteindelijk haar taak of rol was in deze entr’acte – las twee, drie, vier – herlas de vierde, het weerbarstige handschrift –, vijf regels, en begon te glimlachen: dit is hartstikke goed, dacht ze, de rest een moment vergetend, een hard beeld verzacht door de verbazing over de ontdekking en door een gevoel van verlatenheid, peinsde ze, besloot ze bijna hardop te zeggen, maar het was te vroeg – en ze ging verder, bang dat de tekst het hoge niveau zou verliezen dat meteen in de eerste zin werd bereikt, wat naar het scheen al begon te gebeuren in de tweede alinea: Toen ze dat dacht – waarom haalt hij dat niet weg hier, en haar hand tastte over tafel naar een denkbeeldig potlood om levend en concreet de kras op het papier te suggereren, ik ben geboren om zo te leven met deze man (zij en Doralice lachend, Beatriz zag het tafereel voor zich), en tegelijk drong zich de gedachte op dat ze houdt van zware literatuur, van doodlopende stegen, van verbaal geweld, van aporieën, van tergende, gestamelde onzegbaarheden – maar alleen in de literatuur, in het leven wil ze een happy end, in het leven wil ze trouwen (als in een landelijke droom uit een boek van Jane Austen), in het leven wil ze zich goed en bemind voelen, in het leven wil ze de zoete smaak van bestendigheid; de zoete smaak van bestendigheid, fluisterde ze, zou dat aangenaam zijn?, nog tastend naar het denkbeeldige potlood en een tiende van een seconde vrezend dat haar hand zijn eveneens over de tafel zwervende hand zou vinden, en uiteindelijk keek ze naar de schrijver die juist zijn ogen op haar had gericht, de ogen van de winnaar van de Jabuti Literatuurprijs gericht op haar ogen als een adolescent die op het cijfer van de lerares wacht, alsof hij aan de fluistering die hij gehoord had vroeg Wat zei je? – en zo staarden ze elkaar een paar seconden aan, voor hem lang genoeg om de kleur van haar ogen te beoordelen, lichter dan ze gisteravond leken, een mengsel van blauw en groen met bruine lijntjes en met hetzelfde vleugje koelheid dat hij zelfs in het donker had opgemerkt, iemand die een kort moment afstand neemt van de stroom van het leven om te beoordelen en pas daarna terugkeert naar de rivier van de tijd; en hij voelde kort de impact van schoonheid en wendde zijn blik af, verloren. Hij sloeg opnieuw zijn ogen op, als beschaamd over zijn lafheid, om haar weer verdiept te zien in het gele vel papier, elk ontcijferd woord begeleidend met een beweging van haar lippen (ze is gelukkig met wat ze leest, dacht hij optimistisch), en de lippen leken de ogen te weerspreken, zorgvuldig getekend, de omtrek met scherpgepunt potlood belijnd en, leek het, roder en voller dan de lichte gelaatskleur scheen te beloven, al die delicate verticale groefjes, twee prachtige sappige vruchtpartjes – alsof haar DNA de schim van een indiaanse bevat, mijmerde hij, en in een volgende duizelingwekkende tiende van een seconde dacht hij aan het gemengde bloed van Brazilië en van hem, en aan de gevaren een dissertatie te schrijven in plaats van een roman, de totalitaire verteller (Cássio zei gisteren nog tegen hem, vast geïrriteerd door zijn aandacht voor of, wie weet, aanval op Beatriz die hij als zijn eigendom beschouwde: In je roman De foto in de spiegel heb je je daarvan bevrijd, wat impliciet aangaf hoe diep hij in die toen derdehandse leer was ondergedompeld – maar ik ben een mulat, zou hij als verweer aanvoeren); en van de lippen ging hij omhoog naar de neus die, zo van voren gezien, weinig onthulde, maar de lengte (stelde hij zich voor, terwijl hij met een denkbeeldige meetlat de maat nam van de wenkbrauwen tot de lippen en een verhouding van Botticelli berekende) is perfect, en hij draaide langzaam zijn hoofd om het profiel te tekenen, als iemand die een foto wil maken duimend dat Beatriz zich niet zou bewegen, maar met een brede glimlach brak ze opeens de beeldsequentie: ‘Maak je de wijn niet open?’


 

 

Eindelijk sloeg hij zijn ogen neer en ging hij verder met waaraan hij was begonnen, de stalen spiraal in de kurk schroeven, en Beatriz zag Donetti opstaan om het werkje beter te kunnen doen, zijn gezicht geconcentreerd op de inspannende handeling, zijn vuist die de kurkentrekker ronddraaide met de energie van iemand die de ogen van de vijand wil uitrukken, de ogen van de vijand, las ze, het handschrift nu opmerkelijk veel leesbaarder, wat wil hij dat ik zeg? – maar ze vergat de tekst om dat licht gebogen lichaam te bekijken, van afstand gezien een tennisser zonder armen die zich in slow motion voorbereidt op een service, stelde Beatriz zich voor, en ze probeerde het van inspanning verwrongen gezicht te duiden terwijl hij aan de weerstand biedende kurk trok, hij liet de fles zakken om hem tussen zijn in spijkerbroek gehulde benen te zetten, nu pas begreep ze dat hij niet bepaald informeel was (voor iemand die verliefd is – dat zei hij zelf, zou ze zich met een glimlach naar haar vriendin tegen zichzelf verdedigen), maar eerder verstrooid of, nog waarschijnlijker, gewoon onverschillig, hij trekt de eerste de beste broek aan die voor zijn neus hangt of over de stoel ligt, en – plop! – de kurk was eruit, en hij liet de kurkentrekker zien, eigenlijk stak hij die omhoog met de vreugde van een visser die zijn harpoen heft met daaraan een overdwars gespietste vis, de glimlach van een gelukkig kind, en Beatriz zag dat het goed was, dacht ze, lachend net als hij (hij is niet echt een mooie man; iemand met een doorleefd gezicht, eigenlijk meer aantrekkelijk dan mooi, wat niet zo zeldzaam is, agressieve figuren met een barst van hulpeloosheid in hun ziel waaraan een roep om aandacht ontsnapt, fantaseerde ze; verliefd zijn is niet hetzelfde als van iemand houden, verliefdheid is niet ons bezit, alleen liefde, stelde ze zich voor dat ze hem schreef in een lange brief –)

‘Zullen we klinken?’

Beatriz schrok op en hief haar glas, maar het was alsof ze opnieuw in de droom verzonk, hetzelfde gevoel dat betekenis en richting ontbraken, maar nu bewust; de man van mijn leven, was ze spottend geneigd te concluderen, liever kiezend voor het boek dat ze al drie keer had gelezen dan voor de schrijver van vlees en bloed tegenover haar, wat wil hij dat ik zeg over het origineel dat hij me gaf, over die stukken van zinnen?

‘Ik schrijf altijd met de hand,’ zei hij op eigen initiatief en zonder aanleiding toen hij het glas op tafel zette na een korte, automatische slok (ze merkte het – zo drink je geen wijn, en hij zou, na een glimlach, iets zeggen als ik ben nerveus, en eindelijk richtte Beatriz haar aandacht weer echt op hem, nu buiten haar gemijmer), ‘want ik schrijf elke dag maar een klein stukje en daarvoor heb ik geen computer nodig.’ Hij overwoog eraan toe te voegen: schrijvers zijn absoluut verouderde wezens, maar er mocht geen enkel zelfmedelijden meeklinken in die bewering.

Misschien begrijpt ze niet waarom ik hier ben, dacht hij nuchter, en terwijl hij opnieuw keek naar haar aandachtige, (schijnbaar) rustige ogen voelde hij de prikkel van verlangen herleven – een mooie vrouw en zelf is ze daar niet zeker van, wat haar een boventoon van schoonheid verleent, de korte afstand tussen wat iemand is en de onzekerheid van het eigen beeld, die lichte ijlheid, verbeeldde hij zich te schrijven, van wie bijna samenvalt met zichzelf, maar er ontbreekt iets, een kleine bijstelling van de contouren die de vorm scherpte geeft, zoals wanneer een bijziende een bril opzet en de wereld ineens haarscherp wordt; en wat me hier bracht – hij nam een tweede automatische slok, trager dit keer, om tijd te winnen – was het verlangen. Het verlangen naar Beatriz of naar wraak op de oude vijand Cássio? Of gewoon twee mooie verlangens die samengaan? De schaduw van Cássio achtervolgt me, en hij lachte, een acteur die een tragisch vers declameert, van Cássio, die zou fluisteren die Donetti is in staat Beatriz van me af te pikken, alsof ik hem ooit van zijn Claudia beroofde, en van mezelf (Ik gaf me over aan een kleinzielige, verachtelijke impuls) – hoe dan ook, een schaduw, wat een fraaie metafoor is die een leven lang toepasselijk blijft. Schaduwen verduisteren de wereld zonder daar een plaats in te nemen, het zijn onverdrijfbare entiteiten, permanente en vervormde dubbelgangers die alleen worden overwonnen door de duisternis waarvoor wij vluchten.


 

 

‘Mijn idee (gisteren was ik erg geagiteerd, de geboekte vlucht en duizend problemen, en –), mijn idee, Beatriz, je zult wel denken dat ik gek aan het worden ben, mijn idee’ – en hij moest denken aan zijn ex-vrouw, die in hun goede tijd diezelfde neus had, alsof dat een geheim teken was waaraan hij aandacht moest schenken, maar hij wendde zijn ogen af, die terugkeerden naar het al bijna lege glas – ‘was iemand die de teksten voor me uittikt. Maar dan wel een heel bijzonder iemand, zoals jij’ – en hij legde zijn hand op haar hand die op tafel lag, zonder opdringerigheid, een onschuldige aanraking, niet meer dan een verzoek te blijven zitten, hem wat krediet en aandacht te gunnen, en de emotionele fout die maar in Beatriz’ hoofd bleef zitten leek niet meer ter sprake te komen, een cue die voor hem verloren ging, maar niet voor haar (Ik ben verliefd op je geworden, een eenvoudige directe zin, een onderwerp met predikaten, een bewering zonder nadruk maar ook zonder achteloosheid, elk woord met het juiste gewicht, zodat geen vrouw ter wereld onverschillig zou zijn voor die schok, van de koningin van Engeland tot de caissière in de supermarkt, en zo verdedigde ze zich tegen de zelfbeschuldiging van naïviteit; hij is een professionele veroveraar, elke schrijver koestert een rancune en moet een of ander denkbeeldig tapijt terugveroveren dat in zijn jeugd onder zijn voeten vandaan is getrokken, en met een huivering van spanning leken die woorden haar huid te verharden, uit zelfbescherming; de zoete smaak van bestendigheid, herinnerde ze zich, of was het de zoete troost? Verscheurde gezinnen, zei iemand eens tegen haar in de rij voor de bus, en de bijna poëtische verontwaardiging van een oude vrouw leek bedoeld voor Beatriz, die in gedachten nog steeds de trappen op liep van Hotel Quixote, op tien passen afstand achter haar man, zodat hij het zou merken, haar ademhaling zou horen en op tijd om zou keren, ze zette haar voeten hard neer op de treden zodat haar echtgenoot Augusto het zou horen, zou afzien van zijn plan haar te bedriegen met een kantoorhoer en de dag opnieuw zou beginnen op de voorgaande ochtend, maar de kracht van de toekomst leek echtgenoot Augusto (en Doralice moest altijd lachen als ze de scène weer vertelde) in de prozaïsche richting van een andere vrouw te zuigen –)

‘Je bent afgeleid.’

‘Zullen we een pizza bestellen? Je zult wel honger hebben.’

Hij was van zijn stuk gebracht – ik moet doordringen in dat fort waarin ze zich de laatste minuut heeft teruggetrokken, een zichtbaar pantser (vijfentwintig jaar geleden had hij een boek gelezen van Wilhelm Reich en daaruit was hem, als een talisman, een uitdrukking bijgebleven die hem klonk als de sleutel van het leven: beschermend pantser) – en de gedachte aan seks benevelde hem, een dichte wolk die hij probeerde te verdrijven door een andere gele pagina te pakken, waar heb ik een mooie zin, peinsde hij, om haar terug te brengen naar de literatuur. Het echte leven is te hard, zei hij bijna, in de hoop dat ze het grappig zou vinden – en hij herinnerde zich hoe hij onnadenkend zijn laptop open had laten staan, wijd open in feite, zodat Claudia al zijn vrouwelijke contacten had ontdekt – literaire contacten, probeerde hij uit te leggen. Het waren er zeven, beschuldigde de advocaat, met een stapel geprinte e-mails in de hand die de rechter kon bekijken als het zover moest komen. Ik hoop uiteraard dat dat niet nodig is. De advocaat was een bestropdaste jongeman die zich bewust was van zijn verantwoordelijkheden, en op een onbewaakt moment stelde Donetti zich voor hoe het zou zijn als Claudia en de advocaat samenleefden, hoe hij zijn stropdas afdoet als hij bezweet thuiskomt, Schat, ik heb een drukke dag gehad op kantoor; nee, dat wordt niets, besloot hij, want het wordt met niemand iets met Claudia. Ze is een verslinder van fotografen en schrijvers, en van wie er verder op haar weg komt. Ze wilde alleen een kind, en dat heeft ze.

Dat is literatuur, zei hij tegen de advocaat, doe niet zo dwaas. Literatuur? Ik heb het adres en telefoonnummer van elk van die dames, allemaal van vlees en bloed, riposteerde het heerschap, en ik kan ze een voor een om een verklaring vragen. Leg ze dan meteen uit dat – en de man rommelde in de stapel terwijl Claudia de ene sigaret na de andere rookte (Je moet stoppen met roken, Claudia; het kind en –), en trok een van de bladen eruit als een kaart uit een kaartspel – leg ze uit dat de eenzaamheid waarin ik leef, enz., enz. Idioot van een advocaat: natuurlijk is dat literatuur. Of deze mail hier, en hij plukte een andere kaart uit het spel: Onze nacht samen, jij zo sereen – en Donetti voelde de schaamte zijn lichaam doortrekken, niet de morele schaamte, maar de esthetische, alsof hij fysiek de kitsch was die hij schreef: ik lijd een ondraaglijk leven, moest hij bekennen. En dan deze, en de man trok onvermoeibaar een andere pagina tevoorschijn: Het moment van onze naaktheid, allebei weerloos... Waarom helpt Claudia me niet door een eind te maken aan deze slachting? Goed, onderbrak hij bruusk de belachelijke voorleessessie van die klootzak van een advocaat: het kind en het appartement zijn voor haar. Ik hoef niets te hebben. Dat vereenvoudigt de zaak, zei de man, die discreet zijn das fatsoenerend zijn triomf verhulde en liet merken dat Donetti niets te beslissen had. (Wat een grove fout was, zoals een juridische vriend hem later uitlegde; en hij klakte met zijn tong – doet er niet toe.) Aan het eind van de vertoning vreesde Donetti dat Claudia zoals zo vaak nog iets neerbuigends zou zeggen: Wanneer heb jij ooit aandacht besteed aan je zoon? Je bent dolblij dat je hem aan mij over kan laten – maar vreemd genoeg zei ze verder niets; ze bleef wiebelen met het been dat ze over het andere had geslagen en stak weer een sigaret op (haar daarvoor aanklagen misschien? De jongen die blootstond aan die kankerverwekkende rook); dat hij dadelijk zijn biezen moest pakken leek het enige wat ze zonder woorden zei. Ik vertrek vandaag nog, antwoordde hij op de denkbeeldige vraag in een onzekere opwelling van verontwaardiging, de belachelijke heftigheid waarmee hij opstond en bijna zijn stoel omgooide, waarvan hij een tel later spijt had. Hij voelde een soort ademgebrek, zo hevig dat de herinnering alleen hem nu opnieuw leek te doen stikken – totdat hij eindelijk aandacht schonk aan wat Beatriz tegen hem zei.

‘Zullen we een pizza bestellen? Die is er over veertig minuten, en eigenlijk ben ik degene die honger heeft.’ Beatriz lachte. ‘Ik bel nu en daarna praten we verder. Goed?’ Terwijl ze al glimlachend opstond van haar stoel zag ze hem zijn armen openen, een bijna wanhopig verontschuldigend gebaar, ‘Maar natuurlijk! Natuurlijk!’, en het was alsof ze lichter werd, ten minste één probleem opgelost op die verwarrende avond met een man in de fout omdat hij verliefd was, en ze voelde zich ontspannen terwijl ze het nummer intoetste dat ze uit haar hoofd kende. Heb je een of andere voorkeur? vroeg ze nog, maar hij was in gedachten verzonken en Beatriz nam zelf het initiatief, zich voorstellend (eigenlijk herinnerde ze het zich van het etentje van de vorige avond) dat hij een vleeseter was en haar gebruikelijke elementaire keuze wel lekker zou vinden, ham, kaas en tomaat op één helft en gehakt, ei, ui en olijven op de andere; hij wil dat iemand zijn problemen oplost, besloot ze, een moment vrezend dat haar alleenstaande leven een autoritaire vrouw van haar maakte – Misschien wat meer vriendelijkheid, dat is wat ik nodig heb, alsof ze een levensplan bepaalde. Ik ben niet autoritair, zei ze bijna toen de pizza was besteld en ze terugkeerde naar de tafel, waar ze hem verdiept zag in de gele pagina; en Beatriz probeerde er nog steeds achter te komen wat zijn plotselinge verliefdheid eigenlijk van haar wilde – Laat ik maar rustig bijven, zei ze tegen zichzelf, want uiteindelijk hou ik van Paulo Donetti de schrijver; wat het verdwaalde lijfelijke wezen hier tegenover mij (Doralice zou de uitdrukking grappig vinden) betreft dat zich wederrechtelijk de schrijversziel toe-eigent, weet ik het nog niet zo zeker, en ze herhaalde de gedachte bijna hardop, want misschien beviel de zin hem; schrijvers voeden zich met zinnen, het zijn excentriekelingen die denken in twee dimensies, die van de blanco pagina – ze pletten de wereld, en ze glimlachte om het idee. Misschien moest ze hem terugroepen naar de aarde (maar nog altijd hing die belachelijke ‘emotionele fout’, de verliefdheid, in de lucht, bedacht ze; moest ze hem daar ook aan herinneren?). 

‘Ik begrijp het,’ zei ze, terwijl ze een andere gele pagina pakte (De angst stond als een fysieke aanwezigheid tegenover hem, niet schrikaanjagend door zijn omvang maar door zijn onbeweeglijkheid van steen, las ze; in een eerste impuls had hij weerstand geschreven, dat was doorgehaald en vervangen door onbeweeglijkheid), en ze kon zich alles van die man voorstellen behalve angst; de volkomen openlijke manier waarop hij ‘mentaal op haar toeschoof’ (de metafoor beviel Beatriz) in dat restaurant, de wijze waarop hij, zonder ooit zijn voorkomendheid te verliezen, de aanwezigheid van Cássio naast hem geleidelijk platwalste totdat Cássio helemaal niet meer bestond en alleen zij tweeën enthousiast converseerden: ja, een emotionele fout, hiërarchisch bepaald, de man benadert de vrouw, op de ouderwetse manier, zijn initiatief, haar aanvaarding, mannetje en vrouwtje (en ze dacht aan een gravure uit een boek over genetica en aan de lichamelijke penetratie, een beeld dat in een zucht verpulverde). ‘Ik begrijp het,’ vervolgde ze, ‘het boek is af in deze handgeschreven vorm en je wilt dat iemand het uittikt onder jouw begeleiding, nietwaar? Een... typeklus, zogezegd,’ en ze glimlachte.


 

 

Misschien ben ik te frontaal geweest, dacht ze; of alleen maar praktisch, altijd precies weten waar de dingen horen, daarbij inbegrepen wat het me oplevert (oplevert in alle betekenissen, specificeerde ze nog in haar hoofd), en misschien ben ik juist daarom wel een hopeloos geval (als ik al een hopeloos geval ben, corrigeerde ze uit zelfverdediging, en ze begon te vermoeden dat zij uiteindelijk de sterke aanwezigheid was die avond, niet hij, zoals Beatriz op een of andere manier vreesde en hoopte). Zoals bij het schaakspel – en ze moest denken aan haar hufterige echtgenoot die als hij achter het schaakbord zat waarop hij alleen speelde steevast zei dat je in het spel het initiatief moet houden. Vandaar dat de witte stukken, die beginnen, altijd voordeel hebben. En ze lachte: Dus daarom hou je van mij? Omdat ik zo wit ben? Maar de idioot keek haar met een zwarte loper in zijn hand schaapachtig aan. Paulo Donetti stokte en onderbrak de slok wijn die hij op het punt stond te nemen, alsof hij met iets absoluut onverwachts werd geconfronteerd, een sprong naar een andere levensdimensie, iemand die wakker schrikt tegenover een andere persoon; sorry, ik dring me aan je op, zei hij bijna, zich hervindend, de verontschuldigende impuls had iets beledigds, totdat hij weer terugkeerde tot de eenvoudige wereld van de feiten. Hij hief zijn armen, zijn klassieke gebaar van overgave.

‘Juist! Juist! Een... typeklus!’ En toen, voordat hij verderging en alles bedierf met zijn grote poten (een beeld van Claudia, een jaar geleden, Jij maakt alles kapot met die grote poten van je, zei ze): ‘Maar een heel speciale typeklus, want (hij praatte zachter alsof het een geheim was) het gaat niet alleen om overtikken, een netversie maken (zijn vingers trommelden op de tafel als op een toetsenbord); het gaat om, zeg maar, een assistentschap, ik weet niet of dat wel het woord is (door de moeizame uitleg vreesde hij onderuit te gaan, te veel te zeggen, zich ongewapend over te leveren aan een vrouw die hij hard en moeilijk begon te vinden), “typeklus” klinkt zo kantoorachtig (en hij lachte in de hoop dat ze ook zou lachen, wat ze inderdaad deed, zij het niet erg van harte). Wat ik nodig heb is – ja, dat is de term – een kritische lezeres.’ – Een pauze. – ‘Wil jij mijn werk lezen?’ 

En hij vervolgde inconsequent: ‘Jij bent de beste lezeres die ik ooit heb ontmoet.’ 

Hij zei het op een onverwacht kinderlijke toon, als een onschuldige kwajongen, charmant en met een glimlach, de lichtzinnigheid van de aperte leugen – en zijn glas geheven alsof hij klonk, haar aanzettend tot hetzelfde gebaar, ze moest het ook vieren, kom, pak je glas, dan drinken we op ons project! Ze hadden elkaar tenslotte gevonden in die verschrikkelijke wereld van eenzaamheid en mislukte ontmoetingen, schreef ze in gedachten de tekst van een tweederangs tango (alle tango’s zijn tweederangs, herinnerde ze zich de woorden van iemand, anders zouden het geen tango’s zijn), en ze glimlachte om zichzelf en hield de glimlach op haar gezicht tot die overging in een lange, gezonde lach en een hoofdschudden dat een soort Ik kan mijn oren niet geloven was. Ze wendde haar blik af om zichzelf in te schenken en hief toen het glas.

‘Ik snap het,’ zei ze, nog steeds met een glimlach, als iemand die de uitleg van een rekensom doorneemt. ‘Ik heb het begrepen. Je had me nooit eerder gezien; gisteren kwam je me toevallig tegen aan tafel met Cássio; we hebben twee uur en twintig minuten gepraat (ze herinnerde zich de informatie op de elektronische rekening die ze even in de hand had gehad); we hebben je afgezet bij je hotel en Cássio heeft me thuisgebracht (en ze herinnerde zich de woede van Cássio over Donetti, Een idioot, een lomperik, een flutschrijver, hij denkt dat hij, omdat hij me tien jaar geleden een handje heeft geholpen, waar ik trouwens geen zak aan heb gehad, die grote klootzak – een woede van een intensiteit waar ze om moest glimlachen, wat haar vriend Cássio nog erger irriteerde, en haar nu opnieuw deed glimlachen omdat ze een affectieve elektriciteit voelde voor die man die ze zo bewonderde als schrijver en die ze voor het eerst van dichtbij zag); en vanmorgen, om halfacht’ – hij had om halfacht ’s morgens gebeld, herinnerde Donetti zich in zijn (met grote moeite bedwongen) wanhoop haar te onderbreken om uitleg te geven, maar hij kon beter niets zeggen; hij had vroeg gebeld omdat hij niet kon slapen, en het scheelde weinig of hij had zodra hij uit de lift stapte vanuit het hotel gebeld, bijna om één uur ’s nachts, om het gesprek voort te zetten en toe te geven aan het verlangen dat agressief eisend in hem opwelde; het gevoel dat hij hield van die onbekende vrouw die in zijn nacht was verschenen, en hij stokte, autistisch, om te denken aan dat Ik hou van je dat hem belachelijk over de lippen kwam, als iemand die zijn intonatie oefent voor een spectaculaire première – er mag absoluut niets misgaan, en nu was het lege gewicht van die versleten woorden niets ten overstaan van zijn geliefde van vlees en bloed die naar hem glimlachte met die renaissanceverhouding tussen haar ogen en mond die een levend contrast vormde met de schaduw van de ironie, of misschien alleen de humor, ja, het is alleen humor, ze lacht niet om mij, het is een los aardigheidje zonder dubbele bodems, alleen de humor van een mooie situatie, mijmerde hij, mooie dingen hebben altijd iets grappigs, en het was alsof die scène, die van pure humor, nooit meer een plaats zou innemen in zijn leven, dat voor altijd verloren was in de parodie, het sarcasme, de ironie en de bijtende spot – Wat wilt u, meneer Donetti, uw onschuld? Meneer wil zijn onschuld terug? zal de hemelbeambte tegen me zeggen met mijn smoezelige dossier in de hand, heel dat onherroepelijke item voor item opgetekende verleden, de ene ramp na de andere; Meneer wil hier in de hemel zijn onschuld op een gouden dienblaadje tot zijn beschikking hebben? – ‘en vandaag, om halfacht ’s ochtends (ze lachte hartelijk, een demonstratief opgestoken vinger, bijna een terechtwijzing van een strenge tante), bel je me om te zeggen dat je het meende, dat ik echt de enige ter wereld ben die het werk kan doen waar je om verlegen zit. Ik geloof je.’


 

 

En Beatriz schoot in een smakelijke schaterlach om de herinnering en stak tegelijkertijd haar hand uit om hem lichtjes aan te raken, als om zich te verontschuldigen voor het grapje. Het was in feite een zoete herinnering – toen hij belde was ze al wakker, ze moest om acht uur ’s morgens een privéles geven en had nog een proefschrift van vierhonderd pagina’s te redigeren, waarmee ze niet opschoot, ze las tien keer dezelfde alinea en dacht aan het gestamel van haar favoriete schrijver die probeerde het onuitlegbare uit te leggen of een zin te geven aan iets wat geen enkele zin had, het annuleren van zijn terugvlucht naar São Paulo, waarvoor hij om zes uur ’s ochtends naar de internetzaal van het hotel was gegaan en van de portier had geëist dat de deur die op slot was werd opengemaakt, verdomme, dit lijkt wel een pension!, bijna gooide hij de litanie verwensingen eruit die in hem loskwam op zulke irrationele momenten, die steeds frequenter werden, wat een kloteleven, wilde hij zeggen, maar zelfs dat was niet oprecht, al zijn theatrale gebaren leken overdekt met een ironische corrosielaag – en eindelijk hadden ze de deur opengemaakt en uitgelegd dat de kosten niet bij de kamerprijs waren inbegrepen, ze denken dat ik een wilde ben – en dat ben ik ook, ontdekte hij, toen hij de computer aanzette in dat ijskoude zaaltje en niet meteen naar de site van de luchtvaartmaatschappij maar naar zijn mails ging, en er niet één was behalve twee spamberichten die Viagra te koop aanboden, en hij voelde de harde richtingloosheid op dit verouderde moment van zijn leven; hij klampte zich vast aan het beeld van Beatriz (hij sloot zijn ogen – het was niet alleen de wijn; ze is echt een, laten we zeggen, bijzondere vrouw), en kort daarna belde hij haar op als een domme puber. Hij moest denken aan de therapeut die hij vijftien jaar geleden op aandringen van zijn eerste vrouw had bezocht – de man had hem een pilletje voorgeschreven: Dat vermindert de angstgevoelens. De chemie zorgt ervoor dat je infrastructuur weer op orde raakt, zeg maar, en de man glimlachte, iemand van de generatie 1968, de baard, het vocabulaire, het soort humor waren onmiskenbaar, en dan ben je in staat je bezig te houden met wat werkelijk belang heeft. Bijwerkingen? Die zijn minimaal, verzekerde de man. Alleen niet drinken zolang – en daarmee was hem het paradijs verboden. Hij voelde nu een verlangen om met Beatriz te praten over Antônia, zijn eerste vrouw; misschien omdat Beatriz, die zo rustig voor hem zat, een glimlach bleef tonen die nergens mee spotte. Ze weet dat ik wat troeven heb – de man die De foto in de spiegel heeft geschreven kan niet zo slecht, ongeschikt, opdringerig of lelijk zijn –, en hij streek met zijn hand over zijn kin (hij had eraan gedacht zich zorgvuldig te scheren, al mijmerend over een filmkus op dat frisse gezicht van vijf eeuwen, een renaissanceschilderij) – en het betoverende beeld keerde geheel intact terug voor zijn ogen. En ze heeft diepgang, voelde hij – een vrouw met diepe gronden, en hij woog het idee in zijn gedachten, diepgang; en een duiveltje uit het duister van zijn ziel wenste dat ze het tegendeel was, lichtzinnig, niet zozeer een gemakkelijke vrouw met een opzichtig vulgaire beschikbaarheid, maar iemand voor wie die morele maat der dingen geen betekenis had en die in staat was zich te geven en te verliezen naar gelang wat er op haar weg kwam, zonder spijt, omdat ze de volgende dag met een vingerknip intact zou worden herboren; wat denk je bijvoorbeeld van dat wrak daar? Ben je in staat de stukken bij elkaar te vegen en die man weer op te lappen, en er nog plezier aan te beleven ook? 

Maar nee, ze is een vrouw met een rijk innerlijk leven, een compacte ziel, altijd enigszins op haar hoede, omdat ze weet dat ze kan vallen, en dat is niet moeilijk, het vlees is zwak – dat weet ze, en daarom is ze voorzichtig; daarin klinkt nog een echo van het katholicisme (of, misschien exacter, een restje calvinisme), mijmerde hij; God is verdwenen, maar de schaduw is gebleven; en afgezien daarvan is ze een vrouw die zich eveneens beweegt op het exclusieve terrein van Donetti, dat waar hij als een dronkaard zijn toevlucht zoekt, het solipsisme van de literatuur, een kunst die hem voorgoed tussen de vingers door begint te glippen – en wat hij achter zich heeft is niet genoeg om hem overeind te houden. Zij misschien – als een demon. Ja, als een demon, en bijna hief hij zijn wijnglas, zonder te horen horend wat ze zei, dat hij zijn ziel moest verkopen aan Beatriz; Jij, zou hij haar zeggen, kan mijn hand leiden terwijl ik schrijf; jij kiest het juiste woord wanneer ik twijfel tussen verraderlijk en wraakzuchtig; boven mijn vingers zal ik de rustige warmte voelen van je handpalm die mijn woorden stuurt. We sluiten een pact dat alle aspecten van ons leven omvat, van het bedachte woord tot verslindende seks met zijn agonie en extase, zijn verlangen naar bestendigheid, die uitlaatklep die ons gedurende een paar seconden van de grond tilt, en dan –


 

 

‘We moeten de dingen op een rijtje zetten,’ zei Beatriz methodisch, een woordsequentie die hij, afwezig, bij stukjes en beetjes in zich opnam, vermoedde ze, maar ze overwoog intussen voor zichzelf alle variabelen van het vreemde aanbod dat de man haar deed. Ik moet altijd de controle hebben, zou ze zeggen als ze daar op dit moment aan dacht, maar zo functioneerde haar leven nu eenmaal, met liniaal, passer en potlood, alles genoteerd. In een beeldflits zag ze zich terug als kind in het klaslokaal, bezig ook de opgaves over te schrijven in haar schrift, totdat de juf haar op de arm tikte – Je hoeft alleen de antwoorden maar op te schrijven, niet de vragen. Ze herinnert zich glashelder hoe ze in de ogen van de juf keek die leken te glimlachen en zeiden: Suffie, waarom zou je dubbel werk doen? En dat was precies wat ze nu deed, dubbel werk; ze schreef ook de vragen op het onbeschreven gele vel dat ze had gevonden en voor zichzelf had gereserveerd, een inbreuk op wat zijn territorium was, bedacht ze, maar ze ging verder: ze vouwde het blad in tweeën en daarna in vieren alsof ze een bedreiging bezwoer; en schreef: 1. Wat zijn de werkzaamheden?, en ze keek naar hem met een blik die misschien – zou ze tegen Doralice zeggen – die van de juf uit haar kinderjaren was: ‘Zullen we bij het begin beginnen?’

Hij stokte een moment, de koortsachtig werkende mentale machine lag stil tot de glimlach kwam: ‘Bij het begin? Heb je geen makkelijkere vraag?’ Beiden lachten. Het begin voor haar (een bliksemflits in haar geheugen) was het telefoontje over het ongeluk: ja, allemaal gestorven, concludeerde ze nog voordat ze alle eufemismen van de verkeerspolitie kon vertalen: haar vader, haar moeder, haar broer. Ze was alleen in de stad achtergebleven voor een letterententamen op een vrijdag na een vrije donderdag, vanwege het dreigement van een docente die slecht in haar vel zat en om een of andere reden die ze nooit te weten kwam een hekel aan haar had: Als je het tentamen niet doet, kun je je altijd opnieuw voor het vak inschrijven – en het kreng schikte zonder haar ogen op te slaan de presentielijsten op tafel. Het plezier van een lang weekend zou een verloren semester betekenen. Een hese, vermoeide stem, ze bleef rommelen in haar papieren, een onverschilligheid die iets stompzinnigs had, een deprimerend mens, een verbitterde vrouw die weigerde naar Beatriz te kijken; misschien omdat ze te veel studenten had, misschien omdat ze haar eigen middelmatigheid terdege besefte, misschien vanwege ruzie thuis, misschien nergens om, alleen om het genot van de smaak van wreedheid. Of misschien was het een plotselinge hang naar militaire orde in de wereld: die verwende generatie moest de simpele dingen leren van het leven, dat hard, meedogenloos en onherroepelijk is. Zelfs op een belachelijke vrije dag en bij een belachelijk tentamen. Een jaar later, toen Beatriz obsessief piekerde over de absurde eis die haar leven had gered, concludeerde ze dat de docente was bezeten door een demon – een goede verklaring, zou ze zelf glimlachend zeggen, die ramen en deuren sloot voor het toeval: alles, maar ook echt alles, heeft betekenis. Iemand had de docente ingefluisterd dat ze onverbiddelijk genoeg moest zijn om ervoor te zorgen dat Beatriz niet in die moordzuchtige auto zou stappen. En dat was ze geweest; zo beschaamd omdat ze zich door de demon liet leiden dat ze geen moment de blik van Beatriz had beantwoord. Beatriz overwoog Donetti te vertellen over dat absolute moment in haar leven, misschien zouden ze dan allebei de knoop ontwarren die ons telkens opnieuw een richting en niet een andere uit stuurt, die oude, onherroepelijke gemeenplaats van het leven – daar, toen haar familie dood was, was ze begonnen, al met de beschermende arm van haar toekomstige echtgenoot om haar schouder, beiden starend naar de gesloten kisten in die koude zaal van de begraafplaats van Água Verde. Daar ben ik begonnen, zei ze bijna.


 

 

 ‘Het begin is erg ver weg,’ grapte hij vervolgens; alles met humor onschadelijk maken, daar ben jij goed in, had Claudia hem eens gezegd. Jij bent één grote grap. Maar nu concentreerde hij zich op de ernstige ogen van Beatriz, alsof een vluchtige schaduw in haar ziel neerdaalde, waardoor ze mooier werd, vereeuwigd in melancholie – en opnieuw voelde hij het verlangen; hij zag zich over de kleine tafel buigen om haar te kussen, beiden met gesloten ogen, proberend de aanraking van de lippen en de aard van de kus te raden, die – besloot hij – de vingerafdruk is van de liefdesrelatie (hij stelde zich een classificatie voor: klapzoenen, natte zoenen, agressieve zoenen, opdringerige zoenen, passieve zoenen, verspilde zoenen –)

‘Ja, dat is erg ver weg!’ Ze glimlachte terwijl ze de kille dodenwake verliet.

‘Ver gaan,’ en hij herinnerde zich het boetvaardige moment waarop hij tegenover de analyticus een kleine mentale autodafe hield om zijn leven wat te de-erotiseren – Misschien, had de analyticus gezegd, ben je absoluut niet in staat om een relatie met een vrouw te hebben waarin een erotische component ontbreekt (ja, ja, pareerde hij mijn onmiddellijke protest, maar dat is het niet alleen, het gaat om de intensiteit; het probleem is de seksuele mogelijkheid begrijpen als de enig mogelijke weg tot contact; vrouwen zonder die weg doven eenvoudigweg voor jou, ze bestaan niet meer, ze vervluchtigen, ze tellen niet meer mee). 

‘Maar we komen dichterbij.’ Beatriz ordende de losse gele pagina’s alsof ze een stapel zorgvuldig met blokletters ingevulde formulieren op orde bracht om ze te nieten en af te geven aan het loket, naar behoren vergezeld van de kwitantie voor de betaalde kosten, terwijl Donetti peinsde over de dubbelzinnigheid van dat ‘dichterbij’ en overwoog een grapje te maken, dat hij voor zich hield omdat Beatriz nog steeds iets hards had wat schijnbaar ongewild doorwerkte in haar gebaren; en hij zei uiteindelijk onnadrukkelijk: ‘Dichterbij.’

‘Ja.’ Ze keek hem aan en glimlachte verontschuldigend: ‘Ik heb behoefte aan orde, anders word ik gek. Heb jij dat niet?’

Het was alsof ze een onweerstaanbare mop vertelde en hij schoot in de lach, waarop Beatriz reageerde met een schuchter glimlachje.

‘Nee. Ik ben een monster van wanordelijkheid.’ 

Nu glimlachte ze uit onmiskenbare bewondering: wanordelijk zijn is voor hem niet genoeg; Donetti moet een monster van wanordelijkheid zijn. De juiste man voor de juiste vrouw, maar het was alsof ze in dat monster de misschien sympathieke leugenaar herkende – Beatriz voelde zich nog beneveld door de eerste minuut van de avond, die spectaculaire confessie die dreigde te vervluchtigen als zij de draad niet oppikte waar hij zich met elke beweging in leek te verstrikken. Ze stelde hem zich voor met geheven armen terwijl ze hem zijn grijze pullover (grijs staat hem goed) uittrok; hij heeft het vast warm, de kou van Curitiba is misleidend, en zonder noodzakelijk verband tussen het ene en het andere leek ze te ontdekken: hij begeert mij natuurlijk, wat Beatriz paradoxaal genoeg ineen deed krimpen. Op die momenten, kon ze zeggen, vielen alle lagen van aangeleerd gedrag (die razendsnel draaiende film vanaf het moment dat ze werd geboren) over haar heen, de ene na de andere, totdat een voorlopig vonnis haar voorzorgen zou rechtvaardigen: ik weet absoluut niets van hem. Dat wekte in haar het verlangen vragen te stellen en de reflex nog een slok wijn te nemen, als iemand die vlucht voor iets belangrijks en beschaamd merkt dat hij wordt bekeken; zijn blik is indringend, en ze voelde een kort alarmsignaal in haar binnenste. Ze nam haar toevlucht tot de schrijver om aan de lichamelijke bedreiging te ontkomen (maar de nabijheid doet me goed, erkende ze zonder nadenken) – en daar stond het, in de formulieren die ze zich in blokletters had voorgesteld en die ze op een willekeurige plaats opensloeg, zij trok het gordijn open en de zon brak haar gezicht in tweeën. Eerst stond er ‘sneed’, maar dat had hij doorgestreept en ‘brak’ toegevoegd. Dat is beter, oordeelde Beatriz, nog met de confessie van de verliefde in haar onmiddellijke geheugen, daar moet iets aan gedaan worden; haar man had haar nooit verliefdheid maar alleen liefde bekend. Na de begrafenis waren ze gaan lunchen; ze wilde niet bij de familieleden blijven, de zo ontredderde ooms en tantes – er valt niets te zeggen. En de tragedie heeft een limiet, een gevoelslimiet, ongeveer zoals de beleving van kou in een ijsgebied. Wat heeft een thermometer voor zin bij meer dan dertig graden onder nul? Om drie uur ’s middags stond ze op van het barretje om over te geven, een pasteitje dat dwarszat, en de ziel is een prut van onverteerbare gevoelens. Ik heb geen vader en geen moeder meer, zag ze zichzelf zeggen, alsof het een deel van een mop was, alleen op de wereld, op goed geluk en zonder hond – en dan het beeld van haar broer, de idiote ruzie de dag tevoren (maar daar liet ze zich niet verdrietiger door maken, metafysische onzin; het was mijn schuld niet, zei ze resoluut tegen zichzelf). Hij, haar toekomstige echtgenoot, was bijzonder attent, zijn zachte ogen rustten voortdurend op haar, zijn handen waren twee vleugels, steeds bereid haar te ondersteunen, maar nu – en het besef bezorgde haar opnieuw een koude rilling – was het zo duidelijk, een man die een huwelijk en zijn leven aanbiedt voor een militaire verplichting; hij kon haar niet in de steek laten, nooit meer. Ze trouwde met hem toen ze vijf maanden wees was. Een goede man, maar zonder passie, zoals ze in de loop van zeven kinderloze jaren pijnlijk ondervond, totdat ze het belachelijke door een analfabete geschreven briefje aantrof dat haar leven plotseling veranderde in een derderangs fotoromannetje. Het was niet zozeer het gevoel van een verloren liefde (veel heb ik niet verloren, zou ze tegen haar vriendin zeggen), maar meer, veel meer, de agressieve pijn van de vernedering. Ik was iemand uit het verleden, erkende ze bijna, terwijl ze zich weer een paar meter van de deur van die hotelgang zag staan (Ik hoor bij hem, glimlachte ze naar de verontruste man in de portiersloge, het getrainde oog dat alles opmerkte, hij keek alleen naar Beatriz, zijn handen wassend in onschuld toen hij haar na haar ontrouwe man de trap op zag lopen, ze vechten het samen maar uit), de hysterische spanning die bijna door haar huid brak, het verlangen naar de laatste schreeuw die onze dood wordt, maar ze beheerste zich en zocht steun in een overgave die zen moest voorstellen maar in wezen een capitulatie was, de futloze stappen waarmee ze de trap weer afdaalde, haar ziel dompelend in een limbus totdat de zon haar gezicht in tweeën sneed toen ze duizelig de straat op liep; ik heb me vergist, dacht ze, eigenlijk begint de wereld hier – opnieuw. En haar ogen vonden op de gele pagina de verzen die op bestelling geschreven leken voor haar leven – 

 

De herinnering brandt tot

onwrikbaar en stroef

alleen het harde bot rest.

 

Buiten haar schittert de woestijn.

 

Ze las en herlas, traag opnemend wat er stond, en sloeg haar ogen op van het manuscript naar de ogen van de schrijver, die glimlachte.


 

 

‘Ja, beginnen bij het begin! Je hebt gelijk. Mijn idee’ – hij bemerkte de schaduw op het gezicht van Beatriz, een halfdoorzichtig gordijn dat over haar wang valt en, misschien vanwege de wijn (bedacht hij, altijd bereid zichzelf de schuld te geven van zijn gevoelens, Je hoeft je niet schuldig te voelen omdat je andere mensen begeert, had de analyticus tegen hem gezegd alsof hij iets volkomen vanzelfsprekends zei, intussen schrijvend in zijn notitieboekje, misschien het totaalbedrag dat hij voor de laatste vier sessies schuldig was), begeerde hij haar om haar schoonheid; zo: dat gezicht met beide handen vasthouden en voorzichtig naar zich toe trekken om het goed van dichtbij te bekijken en zich zijn ogen sluitend te verliezen; het zou zijn alsof hij een vrouw beschreef door haar te tekenen, stelde hij zich voor, bijna over de tafel tastend naar een pen en een blanco vel papier – ze moet mij leren kennen. ‘Mijn idee,’ herhaalde hij, ‘is dat we afspreken’ – hij wilde zeggen ‘elke dag’ of, beter nog, ‘elke avond’, drie, vier, vijf uur op die unieke literaire reis, waarop zij – nee, hij het voorrecht zou hebben (doe niet zo stom, jij hebt het voorrecht, niet zij) zo’n lezeres aan zijn zijde te hebben, die hem misschien zou redden van het gat waarin hij wegzakte om er nooit meer uit te komen tot hij op zijn vijftigste stierf aan een cirrose met het idee dat hij het genie was dat was verdronken in zijn eigen schaduw, die al te groot was om eenvoudigweg te kunnen vluchten in een anoniem bestaan aan een afgelegen strand, sla kwekend in zijn achtertuin en dag en nacht de liefde bedrijvend, de literatuur kon doodvallen; hij zag zich met haar naar de bioscoop gaan als een vriendje van vroeger, popcorn bij de hand; in welke plot zou dat passen? Dat onhandige lichaam van hem, de ene voet groter dan de andere, de haartjes in zijn oren, en die ongezeglijke ziel die altijd verlangde naar een andere plaats dan die waar hij was – ‘Mijn idee,’ zei hij voor de derde keer, nog wat wijn bijschenkend om tijd te winnen, en hij herinnerde zich (met een mespuntje schuldgevoel) zijn macht van de vorige avond, toen hij Beatriz op een schijnbaar zo voorkomende en ondergronds zo grove manier uit de handen van Cássio had gerukt; ze was een trofee die nu onschuldig naar hem glimlachte, wachtend op het einde van zijn gestotter, terwijl hij voor de vierde keer, ditmaal fluisterend, zei: ‘Mijn idee –’

‘Deze passage,’ en Beatriz opende opnieuw de gele waaier papieren om hem terug te brengen naar de werkelijkheid en hem tegelijk te vleien; ze wilde het hebben over die losse verzen over de kracht van de herinnering, en hij versomberde plotseling omdat hij hier niet weg kon komen zonder beter uit te leggen wat hij zei toen hij binnenkwam (voor Beatriz bleef het een aangenaam spel, nog zonder ballast, alleen het plezier hem in de buurt te hebben, haar favoriete schrijver, zo dichtbij en zo, wie weet, broos), ‘is heel mooi en doet denken aan de intensiteit van De foto in de spiegel. Luister: Het werd licht –’

‘Ik dacht iets van drie of vier keer per week, op zijn minst’, en Donetti viel stil om na te denken waarom hij haar onderbrak, wat hij al wist: hij voelde de minzaamheid van Beatriz, de gratuite loftuiting en de diplomatenglimlach waarmee ze op goed geluk een zin uit de tekst plukte en hem die aanbood als een amuse-gueule; ik heb dat nog niet nodig; en hij zag zich tegenover Claudia staan – ik heb niets nodig, neem alles maar. – ‘Woon je echt alleen?’ voegde hij eraan toe in een poging een slecht moment uit zijn leven te begraven en een andere richting in te slaan, en hij keek om zich heen en keurde het interieur (een omgeving waar geen kind ooit een voet had gezet, en glimlachend vroeg hij zich af of hij daarover zou beginnen, het fantasma van de analyticus tegenover hem, met gekruiste benen, de geïntegreerde hippie, Denk je echt, had hij gezegd, dat je zoon je levensverwachting heeft verlaagd? Of ten minste de kwaliteit van je leven, laten we het zo zeggen –) 

Beatriz glimlachte breed, misschien opgelucht – wat vaste grond onder de voeten, die van de biografie. 

‘Ja. Tout seule. Maar je wilt vast mijn levensgeschiedenis niet horen, toch? Dat is een lang verhaal.’

‘Dat wil ik wel. Je moet het leven kennen van iemand op wie je verliefd wordt,’ en hij glimlachte gelukkig, iemand die, nu wel, terug is op eigen terrein. Het was de juiste dosis humor, die intussen (voorvoelde hij behoedzaam) niet de suggestie van verliefdheid ophief, een vluchtige schim tussen hen die op licht wachtte. 

Ze stond op het punt te zeggen (maar het zou klinken alsof ze een kwajongen een standje gaf): Met sentimenten mag je niet spelen; jij kent de kracht van woorden, die verpletterend is. Trouwens, en ze keerde terug naar de gele pagina’s, veranderend van toon en koers, uitgerekend daarover heb je iets geschreven. Hier staat het – en haar wijsvinger, de verzorgde nagel, glanzend rood gelakt, de slanke, mooie vinger (die hij wilde aanraken) doorliep een paar doorgehaalde alinea’s tot ze de passage vond.

‘Hier: Hij kieperde drie adjectieven over haar heen, kort na elkaar, als iemand die zakken cement op een lege binnenplaats smijt. De echo van de ploffen was hoorbaar.’ Ze las opnieuw, met haar vinger aandachtig de regels volgend: ‘Je had eerst “gooit” geschreven, streepte dat door en schreef “smijt”. Wist je,’ vervolgde Beatriz geanimeerd, ‘dat er een vakgebied bestaat dat “genetische kritiek” heet en dat juist die veranderingen tijdens het ontstaan van de tekst bestudeert?’ En ze wachtte op een reactie alsof ze hem een groen kikkertje met vijf pootjes had laten zien.

Hij dacht erover te zeggen: Die lui hebben niets beters te doen, maar glimlachte slechts, zijn afkeer beheersend van iedereen die hem wil vertellen wat hij is. Alsof dat nog niet genoeg is, willen ze ook nog weten hoe hij tot iets gekomen is en elk litteken van zijn tekst restaureren. Ik heb een goede jeugd gehad, zei hij bijna, een absurditeit ingegeven door de vage suggestie over genetica, maar nu diende het beeld van toen hij vier of vijf jaar oud was zich bruut aan in zijn herinnering: de open slaapkamerdeur en hij kijkt, bijna als een repetitie, alsof ze elke avond dezelfde handelingen herhalen om die te perfectioneren – zijn vader in de schaduw, met de stramheid van een militair (zijn vader had iets militairs); zijn moeder in het licht, dat mooie, markante gelaat in het licht, de uitdaging in de punt van haar iets geheven kin, de ijzige ogen; ze staan een halve meter van elkaar af en zij zegt: Het is niet anders. En wat dan nog? Het jongetje herinnert zich dat er enkele seconden verstreken, alsof zijn vader nadacht over wat hij moest doen op dat moment van de repetitie, de filmploeg wachtend in de schemer; maar al die interpretatielagen hadden zich ongetwijfeld opeengestapeld in de loop van de ruim dertig jaar erna, zodat wat in feite gebeurd was er niet meer toe deed. Hij zag hoe zijn vader zijn hand ophief en hoorde de pets tegen het gezicht van zijn moeder – een rake klap, met de volle hand. Het was alsof er geen woede in school, alsof het niet een wanhopig gebaar was van iemand die dwangmatig een fout maakt om daar tot zijn laatste dag spijt van te hebben; integendeel, het was alsof hij dat harde moment veroverde om de rest van zijn leven ergens mee bezig te zijn – denken over hem; het lichaam van de vader, die gipsen steilheid, de kaarsrechte rug, de schaduw van die kin die in dezelfde mentale schermhouding werd geheven tegenover de uitdagende blik van anderen, zijn vader had praktisch niet bewogen – alleen de arm, als een zoveelste oefening naast alle andere die hij deed, de narcistische bezorgdheid om zijn spieren, soms voor de spiegel. Ik denk, zei de analyticus met een kleine grijns die een glimlach leek, dat jij als schrijver de, zeg maar, freudiaanse implicatie wel kent van dat kijken in de spiegel waar je je zo veel van herinnert. Trouwens, de titel van je boek is De foto in de spiegel – en de analyticus glimlachte nu werkelijk, alsof het een luchtig cafégesprek was en niet de wrede intieme bekentenis van een man over de pijnlijke middelmatigheid van zijn eigen vader. Middelmatigheid is het woord niet, onderstreepte de analyticus; we hebben het over affecties, over seks zelfs. Je vader – en die woorden bleven in de lucht hangen – hij overwoog of hij Beatriz moest vertellen wat er gebeurd was toen hij vijf was, want dat zou hem misschien voor al het overige verontschuldigen, maar dat zou hij uiteraard nooit doen. De herinnering woog op dat moment zo zwaar dat die hem een vlaag van autisme bezorgde, hij zag Beatriz iets zeggen en glimlachen maar hij hoorde het niet – hij stond nog bij die deur, starend naar het gelaat van zijn moeder, die bijna niet bewoog, op een lichte trilling na niet reageerde op de kracht van de klap, alsof de blik de macht had haar vast te houden, een tekening uit een stripboek, de blik die als een pijl door de ruimte schiet en zich vasthecht aan de andere kant van de afgrond; en de blik had werkelijk die macht; ze bracht alleen haar hand naar haar gezicht, en de vingers raakten licht haar wang aan, die waarschijnlijk schrijnde. Haar ogen zwenkten weg van haar man (en hij herinnert zich een glans gezien te hebben die van water kon zijn, vochtige ogen, eerder een lichamelijke dan een geestelijke reactie, geen huilen, alleen een vloeistof, een klier die begon te werken zonder toestemming van de eigenaar, een louter chemisch proces) en concentreerden zich op hem, het kind – de ogen van de moeder schrokken van zijn aanwezigheid, stille toeschouwer bij die film voor volwassenen, maar de schrik verlichtte tegelijkertijd de ernst van het gezicht. Ze deed drie stappen naar de deur (zijn vader bewoog niet) en sloot die langzaam en zwijgend. Ik heb maanden van mijn leven besteed aan het interpreteren van die vijf seconden, omdat ik me niets herinner van wat daarna gebeurde. Ik heb alleen dat beeld, dat halve dozijn fotogrammen, als iemand die een kort stukje film vindt en er een betekenis aan wil geven, minder als een detective dan als een archeoloog.

‘Die zijn er ook niet meer,’ hoorde hij zichzelf zeggen, bijna fluisterend, en er volgde een reeks misverstanden op de millimeter. ‘Wie?’ vroeg ze glimlachend, die schrijvers zijn gek. ‘Mijn ouders,’ legde hij uit, ineens begrijpend dat hij niet over personen sprak maar over uitgestorven soorten, er waren alleen wat botten over en op grond daarvan moest je iemand tekenen, een verdwenen ras, en uiteindelijk glimlachte hij om het idee. ‘Ze zijn gestorven,’ verduidelijkte hij, en hij nam nog een slok wijn, vrezend voor een vacuüm van stilte dat als het aanhield dodelijk zou zijn en hem Beatriz voor altijd zou doen verliezen, wat zijn hartslag versnelde – misschien moest hij dat hardop zeggen, dacht hij, als een adolescent, en ook dat is grappig, alsof hij via slechts twee of drie associaties terugkeerde naar het veilige territorium van het leven, dat open event waar ik rondloop alsof er niets aan de hand is, en ook dat wilde hij opschrijven, het sojaolieblik uit zijn kinderjaren, een afbeelding in een afbeelding in een afbeelding.


 

 

‘Dat weet ik,’ zei ze zonder naar details te vragen; misschien wilde hij er niet over praten; ze bemerkte ogenblikkelijk de zwaarmoedige schaduw die over hem viel en zon geschrokken op iets om hem daaruit te verlossen. En waarom moet ik hem daaruit verlossen? vroeg ze zichzelf, het was gewoon een andere schaduw die door zijn hoofd trok, die verpleegstersneigingen, en bijna brak een nerveuze lach door. Misschien zou hij uit eigen beweging over zijn ouders beginnen, zouden ouders het eigenlijke thema worden van hun ontmoeting waarop het feestelijke van de verliefdheid nog in haar ziel zweefde, mijmerde ze; en terwijl ze hem weer een slok wijn zag nemen, probeerde ze zich voor te stellen hoe een leven met deze oudere man zou zijn, midden in de nacht wakker worden en als ze haar arm uitstrekt zijn slaperige lichaam vinden; misschien zou hij wakker worden, met nog half gesloten ogen tegen haar fluisteren Ik hou van je, Beatriz, en weer wegzakken in de kalme deining van de slaap van alledag; misschien raak ik te gewend aan het leven alleen, overwoog ze te zeggen, zich een houding gevend door te doen alsof ze las wat op de gele vellen stond die nu door elkaar raakten voor haar ogen, hij was niet blij toen ik over zijn werk begon, hij wil me iets zeggen, doorgaan op zijn aanvankelijke belofte, en Beatriz voelde heimwee naar de vorige avond, naar de hartelijke hoffelijkheid waarmee hij haar overlaadde terwijl hij tegen Cássio zo bestudeerd onverschillig deed, zij de prinses, betwist door de twee middeleeuwse macho’s met gevelde lans in een denkbeeldig strijdperk dat helemaal bestond uit wat niet werd gezegd: verborgen woorden, schimmen, lacunes, verlangens, herinneringen – toen hij hier binnenkwam wilde hij alleen maar zijn territorium in bezit nemen, het ontbrak er slechts aan dat hij tegen de muur piste; hij keek gretig om zich heen, hij taxeert me als iemand die een prooi weegt tussen zijn tanden, keurt de textuur van mijn vel en mijn vlees, wil niet meteen doorbijten om het genot van de macht over zijn vangst te rekken – ik ben gek aan het worden, besloot ze, mechanisch glimlachend toen hij zijn glas hief en weer een denkbeeldige toast voorstelde. ‘Je drinkt niets,’ en ze antwoordde niet, nog denkend over de verovering, ze had honger, kwam die pizza nu maar; ze herinnerde zich de eerste echte ruzie met haar echtgenoot, de pizza die ze had laten komen en die hij niet wilde, Verdomme, kon je niet wat koken met wat we in huis hebben, het geld groeit niet op mijn rug, je gedraagt je als een prinsesje – een onttroond prinsesje, zou hij er vast aan toevoegen, maar dat deed hij niet, en toen Beatriz het bord tien centimeter boven de tafel losliet (twintig centimeter kon ook, of rechtstreeks op de vloer, maar ze behield die ijzeren beheersing van altijd, net tien centimeter van de tafel, zodat het bord niet zou breken) en hem aankeek, begreep ze dat aan hun leven samen, een gedoogde slavernij, op een abrupte, idiote manier een eind was gekomen. Desondanks dacht ze niet aan zichzelf, ze dacht aan hem – mijn man is een stakker, hij is ongelukkig en zou het liefst meteen vijfduizend kilometer ver weg vliegen, maar omdat ik voor hem sta heeft hij het lef niet duidelijk te zeggen dat hij mij niet wil; hij maakt me liever beetje bij beetje kapot, mij en hemzelf en alles wat rest van onze relatie; hij wil dat zijn probleem het mijne is. We hebben geen kinderen; we hebben niets. Het is ieder voor zich. Pas een maand na de mislukte pizza vond ze dat belachelijke papiertje (het viel uit de zak van een broek die op een stoel was gegooid, preciseerde ze, eigenlijk viel het niet, het kwam tevoorschijn, een randje papier, legde ze zorgvuldig uit aan haar vriendin en ze zou het tegen Donetti herhalen als dat nodig was, als iemand die een politiecommissaris de plaats van een misdrijf exact beschrijft zoals hij die aantrof, want ze moeten niet denken dat ik –), en in plaats dat Beatriz het papiertje terugstopte waar het hoorde had ze het uit de zak gehaald. De verlossing geboren uit een overtreding.

‘Wil je echt niet over jezelf praten?’ drong hij aan, nu werkelijk geïnteresseerd, alsof hij vreesde dat zijn verklaarde verliefdheid verkeerd werd opgevat, als een spel, niet als een gevoel; alleen om de tijd te vullen, die helse taak, je moet altijd iets doen, al was het je bezighouden met een vrouw (en hij speelde glimlachend met de gedachte – misschien moest hij het haar vertellen). En Beatriz keek hem ineens zakelijk in de ogen met dat rustige blauw omzoomd door de lijnen en vormen van haar gezicht, dat hij bestudeerde in afzonderlijke fotogrammen, beweging na beweging: een mooie vrouw. Maar er blijft iets ontoegankelijk in haar, vervolgde hij alsof hij schreef, zoekend naar het exacte beeld dat de vrouw die hij voor zich had exact weergaf. 

‘Er is niets bijzonders aan mijn leven,’ en om te voorkomen dat hij dacht dat dat een klacht was, glimlachte ze en ze wenste dat ze de moed had in weinig woorden haar levensverhaal te schetsen zonder medelijden te wekken: Ik ben geboren in Curitiba op 3 februari 1978 als oudste dochter van een gelukkig echtpaar. Mijn vader werkte bij de Bank van Brazilië, was in zijn studententijd politiek actief tegen de dictatuur en koesterde discrete intellectuele aspiraties; mijn moeder was lerares in het voortgezet onderwijs, allebei waren redelijk gelukkig, evenals mijn broer, die vier jaar na mij werd geboren en bouwkunde wilde gaan studeren; op een mooie zonnige dag reden ze naar het strand, een onbestuurbaar geworden vrachtwagen botste op de auto waarin ze zaten en alle drie waren ze op slag dood. Ik bleef door een ironisch toeval alleen over – als slachtoffer van een schreeuwende onrechtvaardigheid van een stom wijf was ik gedwongen in Curitiba te blijven, wat mijn redding werd. Mijn vriend trouwde een aantal maanden later met me, meer uit filantropie dan uit liefde; en zeven jaar later zijn we gescheiden. Naar het schijnt door zijn schuld, maar daar ben ik niet meer zo zeker van. Ik ben eigenaar van dit appartement en van een redelijke som spaargeld, dat ik heb geërfd, ik geef privélessen, redigeer teksten en denk er ernstig over een postdoctorale opleiding te volgen om iets nuttigs te doen met mijn talenten. Ik ben er meesterlijk in geslaagd alle verwanten die zich met mijn leven wilden bemoeien op afstand te houden en was enige tijd te weinig aangenaam voor oude vrienden, wat me het comfort van een zekere eenzaamheid opleverde. – Dan pauzeer ik even en sla mijn verlegen neergeslagen ogen op, die bedelend vragen: Wil je met me trouwen? – (Vroeg je dat echt? zou haar vriendin verbaasd reageren.) En het idee op zich dat ze haar biografie zou afdraaien en afsluiten met die vraag bezorgde haar een nerveuze lach; Beatriz beet op haar lip, zich het moment voorstellend waarop ze elkaar als twee verliefden zouden kussen, geheel volgens zijn plannen trouwens, benadrukte ze afwerend – het zou een tongzoen zijn, lang en zuigend; dat is belangrijk, de kus moet zacht klakken aan het eind, alsof dat vanaf het begin de bedoeling was, een taak om onszelf te vergeten, de snelle afdaling in een stroomversnelling tussen scherpe stenen; je moet je ogen sluiten zodat niets je afleidt, stelde ze zich voor, haar ogen sluitend alsof ze haar geheugen afspeurde naar een eenvoudige manier om hem in één zin haar leven te vertellen nadat ze had gezegd dat er niets bijzonders was, terwijl ze zichzelf een ongeslepen diamant voelde, weinig ontbrak tot de volmaakte glans werd bereikt, de drie minuten die voor ons het hoogste moment van het leven zijn – weet jij hoe dat moet, zou Beatriz hem vragen, weet jij hoe je een vrouw in handen neemt en liefhebt? En toen opende ze haar ogen (ik mijmerde maar een seconde weg, kon ze Doralice vertellen) en boorde die in de zijne met de intensiteit waar hij sinds de vorige avond verliefd op was: ‘Niets bijzonders. Geloof me.’ En ze hief de gele papieren op: ‘Maar ik ben een goede redacteur. En met jou werken is echt de droom van een lezeres.’ 

Beiden glimlachten, zij eindelijk rustig, hij verpletterd door zijn gemijmer.


 

 

‘En jij?’

‘Ik?! Ik heb ook honger.’ En weer lachten ze allebei, terwijl hij al bezorgd vooruitdacht: de wijn is bijna op en Beatriz lijkt me niet iemand die een wijnkelder in huis heeft. Straks biedt ze me koffie aan. Misschien stelt ze eerst de ontmoetingsdata vast en maakt ze een eind aan de avond met het afmaken van haar lijst met werkzaamheden, de benodigde tijd en de te betalen prijs. En hij zal terug moeten naar het hotel – ineens die angstige leegte van toen hij vijftien was, de crisis van de adolescent in een grenssituatie die het einde van zijn leven lijkt, de ademnood, het gevoel nergens heen te kunnen, geen ouders meer te hebben, de lege toekomst die zijn binnenste bevolkt – er moet een stap worden gezet en hij vraagt zich af waarheen; hij liep weg van huis, het rustige huis met achtertuin in Vila Mariana, begin jaren tachtig, nam een bus en stapte uit in het busstation van Santos, van plan aan boord van een schip te komen om de wereld te leren kennen. Hij dacht erover een brief achter te laten voor zijn ouders, een lange brief waarin hij zijn lange leven recapituleerde en zijn ongeluk na de eerste vijf jaar, sinds hij zijn vader zijn moeder zag slaan als op een training voor een vechtsport, de twee figuren bevroren als standbeelden. Ik heb jullie niet nodig, schreef hij in gedachten, ik ga de deur uit om nooit meer terug te komen, en jullie zullen nog veel over mij horen, over mijn reizen en over mijn veroveringen, en nu hij daar kijkend naar zijn wijnglas aan terugdacht, was het alsof de angst bij zijn aankomst in de min of meer vertrouwde stad die hij koos omdat daar schepen lagen waarop hij aan boord kon met het gemak van een personage van Jules Verne, was het alsof die angst van dertig jaar geleden hier opnieuw begon; ineens was de wereld te groot geworden, alle afstanden te lang, alles verschrikkelijk ver weg en onbereikbaar, als door een special effect dat een kind kleiner maakt; het perspectief verdraait, de voorwerpen rekken uit en vervormen voor je ogen, de grond om je heen verandert in een gloeiende woestijn. Het casco van het schip voor hem, het jongetje gevaarlijk verborgen tussen containers die bewogen, prehistorische kranen die piepten in de lucht – het schip, begreep hij uiteindelijk, was een onneembare muur; met bonkend hart zon hij op een onmogelijke manier om die berg ijzer te beklimmen en voor altijd te vluchten – een kloteland, herinnert hij zich tegen zichzelf te hebben gezegd, iemand die deed of hij een ander was, zich volwassen voordoend zoals Brazilië, alsof zijn vader door zijn mond sprak en om de tegenovergestelde reden tot dezelfde conclusie kwam; zijn vader, stelt hij zich voor, zou graag een totalitaire wereld hebben gewild, strikt onder controle, niet die vreselijke lome landerigheid van alle dingen onder de hemel. (Tegelijk de paradox: hij floot de hele dag samba’s, geniaal met een luciferdoosje, een geboren verleider.) En hij, de vluchteling, wat wilde hij? Ik weet het nog niet, dacht hij te zeggen om met Beatriz de geschiedenis te delen van zijn kindertijd, de idylle die me in tweeën heeft gebroken.

‘Van praten over je eigen leven word je sentimenteel,’ zei hij, en bijna vulde hij aan, zijn lippen openden zich met de aandrang om het te zeggen, en ik geef me nooit over aan sentimentaliteit, er is iets heel hards wat ik niet mag breken, anders verlies ik mijn balans. Hij overwoog over literatuur te beginnen, Beatriz zat weer met het gele blad in de hand, op zoek naar andere voorbeelden van de grote schrijver, potlood in de rechterhand voor de takenlijst, beiden een moment speurend naar een koers die hen weer nader bracht – literatuur is iets om naar te kijken, zelfs het sentiment dat uit haar opstijgt is koud als een stuk marmer, houd afstand, zegt ze ons, laat je niet door mij vervangen, en door het simpele idee kreeg hij zin, een vlaag enthousiasme, om het gezamelijke project op papier te zetten: Beatriz gaat elke zin lezen die ik schrijf en zeggen: Deze kan, die niet, schrap die twee woorden, voeg een zin toe tussen deze punt en die hoofdletter. Een snel en lumineus woordspel, dat willen we. Het sentiment is een leugen, viel hem ineens in als een zin die je schrijft voor een makkelijk effect aan het begin van een dagelijkse column op de automatische piloot – we smelten erdoor; de dingen gebeuren, altijd hard, want ze zijn nieuw, andere invalshoeken, de onverwachte lichtval van een raam dat opengaat, en dan, geconfronteerd met het nieuwe, maken we, zoals een spin zijn web, een sentimenteel omhulsel dat ons beschermt en koestert, want we zijn zwak, o Heer, en hij lachte zachtjes, zei ik niet dat het een leugen is? Het ontbreekt er nog aan dat ik mijn overhemd aan flarden trek en een T-shirt laat zien met de tekst JEZUS HOUDT VAN MIJ – EN JIJ, BEATRIZ?, hij hield zijn lachen in met een volgende slok wijn waarin hij bijna verdronk.

Beatriz sloeg uiteindelijk haar aandachtige ogen op van het gele papier – ze had net de uitdrukking het verlangen is een schaduw gelezen, die zichzelf vernietigde door het belachelijke vervolg die je in je zak meedraagt, en ze had zin om haar potlood te gebruiken en alleen het eerste deel te laten staan, het verlangen is een schaduw –

‘Goed, laten we het hebben over ons project.’ Ze schrok van wat hij zei, haar gezicht gloeide, een plotselinge gêne: ‘Sorry, over jouw project. Want ik –’

‘Het onze uiteraard!’

‘Ja, het onze. Ik…’ – en om een eind aan haar gestamel te maken en de draad weer op te pakken keek ze hem strak aan – ‘ik wil dat je weet hoe blij ik ben om, nou ja’ – ze is altijd op haar hoede, dacht hij terwijl hij luisterde, ze is een taaie vrouw, met diepgang, zeker van zichzelf, altijd op haar qui-vive – ‘ik weet niet of het gaat lukken natuurlijk, maar hoe blij ik ben om er samen met jou aan te kunnen werken. Ik wilde zeggen…’ En ze vond een manier om zich te ontdoen van de bedreigende laag affectie waarin ze zich steeds verder inspon, alsof ze inderdaad verlangde naar die man die haar leven was binnengedrongen en haar in één klap had ontzet uit het tamme beleg van Cássio, een getrouwde man en misschien juist daarom veiliger, zonder risico, om haar naar zich toe te trekken tijdens dat vreemde etentje waar alles wat niet werd gezegd belangrijk was en de drie bedolven werden door een spel van verleiding en schijn, waaruit ze enigszins aangeschoten ontwaakte toen ze weer alleen thuis was en vaststelde dat wat zij nodig had een man was, desnoods die bulldozer die De foto in de spiegel had geschreven en die haar twaalf uur later zodra ze de deur opendeed toevertrouwde: Ik heb een emotionele fout gemaakt, alsof emotionele fouten keuzes waren en niet iets wat zich ongevraagd aandiende. (Ze zou een strategische stilte laten vallen en Doralice zou zeggen: Kom op, Beatriz! Ga door! Nu ben ik nieuwsgierig geworden!) De hand van Donetti waagde zich nu beschroomd over de tafel naar de hare, alsof hij een klein stukje grondgebied veroverde; een geruststellende hand natuurlijk, die zachte klapjes op haar hand gaf, het is ons project, zei hij zonder woorden – de hand van haar toekomstige echtgenoot die over haar been omhoogschoof op de dag toen de hele familie was begraven, een omhelzing, ja, teder, en daarna zijn vingers die ze langzaam omhoog liet kruipen, als gehoorzamend aan een plechtig pact, tot hij haar, vochtig, daar aanraakte en zonder woorden zei het leven gaat door je verlangt naar me kus me, hij was een man van een kalme gewoonheid die zich bewoog tussen clichés, en dat een paar uur nadat ze had overgegeven – en Beatriz gaf zich zo volledig dat ze maar beetje bij beetje weer tot zichzelf kwam, duizelig van een toekomst die moeizaam aanbrak.


 

 

‘Wat ik wilde zeggen…’ – en ze toonde het gele blad, weifelend over hoe ze verder moest gaan om hem niet te kwetsen, schrijvers zijn dieren in doodsnood, zei iemand haar eens, kijk uit als je ze aanraakt – ‘is dat we in Brazilië eenvoudigweg geen redactietraditie hebben, van iemand die leest en suggesties doet, een blik van buiten, hier lijkt het alsof…’

‘Alsof de schrijver alles alleen moet ontdekken, en dat is precies zoals ik het altijd heb gewild’ – en een spannend ogenblik verstrakte hij, wat ze merkte; ze trok langzaam het gele blad terug en probeerde te ontdekken wat er aan de hand was, maar Donetti zelf legde met een zucht het pantser af: ‘Goed, nu’ – hij leek te zoeken naar het woord – ‘nu geef ik me gewonnen. Ik geloof dat jij’ – en weer leek hij het woord te zoeken – ‘de juiste’ – en hij benadrukte – ‘de volmaakte persoon bent.’ 

Het ongemakkelijke moment was voorbij, want ze wierp haar hoofd naar achteren en barstte uit in een oprechte lach: ‘De volmaakte persoon!?’ Je kent me niet, dacht ze eraan toe te voegen om haar voldaanheid te verhullen volgens de spelregels van een goede opvoeding, jezelf kleineren is bon ton, eigen roem stinkt, placht haar moeder te zeggen, je loopt erg in de gaten – altijd bij de eersten en de besten toen ze vijf, zes, zeven jaar was, een klein genie zeiden ze allemaal, eigen roem stinkt, ze zong in het Engels alsof het Portugees was, de roze strik, de pianolessen, de lerares die met haar benige vingers de bladzijde van De blauwe Donau omsloeg als een cliché uit een stripverhaal; mettertijd leek ze gelukkig een dikkere huid te krijgen, zodat ze zich beter kon verweren tegen de wereld. En tegen seks. Jij bent geremd, zei een vriendje tegen haar – en ze antwoordde ijskoud: En jij bent een idioot. Het was de grootste belediging die ze gehoord had – en ze weersprak die luid. Ze herinnerde zich zijn gezicht nog, maar niet zijn naam, ze stonden tegenover elkaar in het João Paulo II-park, geopend zeven jaar na haar geboorte (ze herinnert zich nog altijd het bezoek van de paus toen ze klein was, haar erfelijk antiklerikale vader slecht gehumeurd, haar moeder die de aan een stuk door huilende kleine Vladimir meetrok in de menigte die wonderen leek te ademen); twee hoekige, onhandige adolescenten – nee, corrigeerde ze zichzelf wat toegeeflijker (wees niet wreed voor jezelf, zei haar vriendin altijd tegen haar), gewoon twee adolescenten die langzaam uit hun cocon kropen, hun armen nog vol slijm van de larf, waarvan ik nog altijd niet bevrijd lijk, de benen langer dan de ziel, de onhandige nek, het autonome haar, maar dit is het effect van de wijn, alsof de alcohol uitgerekend op dat minuscule depressieknopje in haar hersens drukte dat niet mag worden aangeraakt. Misschien mijn ogen sluiten, mijmerde ze, en wachten tot hij me neemt. Dat had ze gedaan in een oud motel in Mateus Leme: ze sloot haar ogen, terwijl haar hart tikte als een tijdbom – er is toch iets onverbeterlijk stoms aan de hand met mannen, zag ze zichzelf op haar zeventiende denken, als een instinctieve freudiaan (Doralice schoot in een lange lach) proberend de zachtaardige figuur van haar vader te rijmen met die naakte bonenstaak vol tatoeages –, en ze slaagde erin de traumatische ervaring te veranderen in een initiatie voor eigen gebruik die, zoals al het overige in haar leven, ook een aanleiding tot trots was; op een dag zou ze volledig in staat zijn de dingen die gebeurd waren te herstellen zodat ze rustig pasten in haar verlangen, en ze kreeg zin om dit tegen hem te zeggen, als iemand die iets essentieels van zichzelf ontdekt en daarna vraagt: Heb jij dat ook niet? – en de deurtelefoon ging.

‘Is de pizza er al?’ zei ze verbaasd; ze stond op en zijn ogen verplaatsten zich van het glas naar het lichaam van Beatriz, haar passen naar de keuken – hij keek naar haar jurk die, eendelig en licht, van hals tot knie reikte met licht gespannen curves in de taille, een bijna elegante tred, dacht hij; als ik schreef zou ik zeggen: iemand die eerst haar hiel neerzet, wat het mooie lichaam soliditeit geeft; iemand die zich afzet tegen de ruimte en moeite doet om niet te zweven. Zoals zovele andere malen is hij bang voor zijn verlangen – misschien kan hij het niet waarmaken en verliest hij voor altijd zijn tekstvriendin, zijn uitgangspunt. Claudia droeg een blauwe jurk op de avond dat hij haar van haar eerste man afpikte; de symmetrie van de situatie, een geforceerde symmetrie, gaf hij toe, Cássio is niet Claudia’s fotograaf, ze hebben niets gemeen, andere tijden en omstandigheden, maar toch symmetrie – de symmetrie van de wereld; als er geen enkele overeenkomst bestaat, verzinnen we gelijkenissen om de dingen een zin te geven, alles weerspiegelt zich in alles, zoals in de middeleeuwse kosmogonie, en hij voelde aandrang om het opgekomen beeld neer te krabbelen om het in zijn nieuwe boek te verwerken, al onder het waakzaam oog van Beatriz, wat geruststellend zou zijn. Het was ook een appartement zoals dit, een beetje groter, vergeleek hij verder, terwijl hij afwerend naar zijn bijna lege glas keek en Beatriz buiten zijn gezichtsveld aan de huistelefoon hoorde; er was zelfs ook een keuken die op deze leek, en nog een stuk of vijftien mensen, want er was een feestje. Je hebt me van niemand afgepikt, zei Claudia jaren later gepikeerd: ik kies mijn eigen leven en ik wil je niet meer. Een blauwe jurk met stippen, schoot hem weer te binnen toen hij het moment voor zich wilde halen dat hij woord voor woord had omgevormd tot een verhaal in Playboy; ze was woedend geweest, zwaaiend met het tijdschrift: Die slet hier, ben ik dat? Je hebt me alleen geïnspireerd, antwoordde hij in paniek – kon ze dan geen enkele schoonheid ontdekken in dat fijngevoelige verslag? In een mooie roman van Philip Roth komt een bijna identieke scène voor, en het was juist de potentiële grofheid van de scène die hem tot schrijven inspireerde – het zijn altijd de onaangename dingen die goede literatuur opleveren, maar zij begreep die subtiliteit niet. Haar eerste man in het echte leven evenmin – hij deed de keukendeur open en verdween uit huis. Pas drie dagen later kwam hij zijn kleren en zijn verzameling lenzen halen, en een zakje hasj dat van hem was en dat ze toegewijd in de derde la van de buffetkast had bewaard. Hij moet ze toen hij de keukendeur opende hebben gezien – de keuken daar had een deur, niet zoals die van Beatriz, die een open, boogvormige doorgang heeft, zelfs daarin is ze subtieler – toen hij, wie weet, nog een biertje kwam halen of de ijsemmer kwam bijvullen. Een gelukkige man, een goede muzikant en een uitstekende fotograaf, misschien zelfs een vriend als Donetti die kant op had gewild (vóór die avond uiteraard). Hij opende de deur op een kier en in een oogwenk veranderde het leven van drie mensen voor altijd. Het was een totale reorganisatie. Vanwege de andere opstelling van de vliegtuigen irriteerde het lawaai van het vliegveld hem, Claudia en Donetti leefden voortaan samen en de derde zocht het zelf maar uit. Ze waren in feite niet eens getrouwd, verdedigde Donetti zich tegen de analyticus, die lang glimlachte: Heb je gehoord wat je zei? Denk eens na over de implicaties van die woorden. De implicaties zijn fysiek, dacht hij nu, kijkend naar zijn handpalm die Claudia trof, en –. En toen stortten de goede dingen in en verrezen de slechte, en hij stelde zich voor dat hij Beatriz omhelsde in de keuken om zijn leven op orde te brengen terwijl de pizzaman in de lift stapte. Hij zou haar als in een televisiesoap verzaligd in zijn armen nemen en na een lange nacht zouden ze voor altijd gelukkig zijn. Vrouwen zijn beschikbare wezens, stelde hij zich voor te schrijven, een passage uit een provocerend essay, de hele wereld is een etalage waar we doorheen lopen om vrouwen te kiezen. Ik wil deze hier en misschien ook die daar, dacht hij, kijkend naar de bodem van zijn nu lege glas, proberend alle implicaties te begrijpen van een wereld die werkelijk georganiseerd was volgens die absurde beschikbaarheid, en hij glimlachte heimelijk, verwerkte in dezelfde film een scène van Fellini en een uit een politiefilm over blanke slavinnen uit de Balkanlanden, beide ingebed in een romantische komedie met een happy end, Oedipus, de sociopaat en de gelukkige idioot samen op hetzelfde onscherpe plaatje – precies negen maanden later, of bijna, werd Gabriël geboren; hij prefereerde iets minder nadrukkelijk bijbels, van dat karma moeten we af, zei hij nog, maar lachend, en zij lachte ook – het is 29 september, de naamdag van de engel die blijde boodschappen brengt, en Donetti had er niet meer over gepraat, want Claudia nam altijd de beslissingen. Hij dacht aan iets anders wat hij nooit tegen iemand had verteld: was het echt zijn zoon of was hij van de ander? Hij telde de maanden op zijn vingers, het kind geboren uit een erotische inval in de keuken, of was het er al een paar dagen eerder? Hij telde opnieuw de maanden en dagen op zijn vingers, misschien had hij een fout gemaakt. Ik ben een van die mannen die er nooit in slagen hun eigen leven te leven, weet jij toevallig hoe dat moet? – en toen hij zijn ogen opsloeg naar de keuken glimlachte hij naar Beatriz, bijna hardop herhalend wat hij dacht, wie weet vragend om hulp, wat denk jij? Ze leken allebei heel gelukkig met de situatie en hij kwam zelfs bloemen brengen op de dag dat de jongen geboren was, terwijl Donetti zich probeerde te herinneren wie hem toch had laten weten dat zijn zoon was geboren. Een vriendelijke man, zoals altijd; en schuchter – hij bleef met de bos bloemen in zijn hand in de gang van de kraamafdeling staan totdat hij eraan dacht hem uit te nodigen binnen te komen om het kind dat in een bedje lag te bekijken en te zien hoe goed Claudia het maakte, nog gelukkiger en goedlachser toen haar oude, knappe vriend verscheen – een mooie man, dat is waar, veel meer dan ik – en hij glimlachte naar Beatriz die terugkwam naar de kamer met de vreugde van een blijde boodschap, trompetten hemelwaarts: ‘De pizza komt naar boven!’


 

 

Ik heb van die dingen, dacht ze eraan toe te voegen, de honger gaat me zo volledig beheersen dat ik gevaarlijk word zolang ik niet eet, en misschien had hij het beeld grappig gevonden toen hij zijn hoofd ophief van het lege glas, verzonken in een onheuglijke droefheid waar hij slechts met moeite aan scheen te ontstijgen, en ten slotte naar haar keek en ook glimlachte, maar hij lacht om iets anders, hij is ver van hier, taxeerde ze, misschien was hij even in somberheid vervallen, zoals mij soms gebeurt, vooral bij het ontwaken – wakker worden, kon ze hem zeggen, is soms een vreselijk moment, het gevoel weer een lange provisorische dag voor de boeg te hebben zonder dat je iets ziet waaraan je houvast hebt, zoals op de dag nadat ik het briefje vond, zou Beatriz zeggen, en niet alleen een echtgenoot verloor – die ik in feite niet had, houdt ze zich graag voor, het was slechts het beeld van een echtgenoot, iemand die een ruimte inneemt en een aantal functies vervult – maar ook een soort waardigheid die verondersteld wordt of impliciet aanwezig is in het leven van elke echtgenote (dat rare ouderwetse woord, dacht ze, het deed haar denken aan een religieuze sekte uit een ver verleden) en die ze dezelfde middag uit wraak afwierp met de impuls van iemand die zich van een last bevrijdt, het leek een vertekend soort vrijheid, een geestelijke en lichamelijke verwarring die ze nooit eerder had gevoeld en nooit meer hoopte te voelen, iemand onder invloed van drugs (maar de vergelijking beviel haar niet; ik heb gekozen, benadrukte ze voor zichzelf als een verlate existentialist in een wereld waar keuzes maken niets meer lijkt te betekenen omdat alles op hetzelfde neerkomt en we niet meer in het leven staan maar een voorstelling bijwonen waarvoor we een gratis kaartje kregen, reclameren niet mogelijk – ik weet nooit waar ik ben); feit is dat ze in het centrum van de stad een hotel dat Quixote heette binnenging met een zo goed als onbekende man, misschien alleen uit liefde voor de symmetrie, maar ze kon niet meer leven met dat beeld; ze moest het uitwissen door voortdurend en obsessief te werken. Een ogenblik stelde ze zich voor dat ze haar verhaal werkelijk aan Donetti zou vertellen, daar tegenover hem gaan zitten en met alle details reproduceren wat er gebeurd was, vanaf het briefje uit een fotoromannetje dat ze in de broekzak van haar echtgenoot vond tot de seksuele zelfimmolatie waar ze toe overging uit wraak – en de glimlach die op haar gezicht bleef terwijl ze bij de open kamerdeur wachtte op de pizzabezorger die in de luidruchtige lift naar boven kwam, was als het bewijs dat ze er al overheen was, ze kon al lachen om de herinnering, en dat is vrijheid, zou ze tegen Donetti zeggen om indruk op hem te maken, want het personage Amanda uit De foto in de spiegel maakt een vergelijkbare situatie mee, vind je niet? Wanneer ze met een vriendin praat over het feit dat haar man met diezelfde vriendin naar bed is geweest – ik bedoel, dat was een jaar eerder gebeurd en zij praat er heel rustig over, de tijd verstreek en ze kijkt er anders naar; het bedrog wordt daar al met een koud ontleedmes onderzocht en is geen hete aardappel meer waaraan je je vingers en je maag brandt. Wat vind jij? zou ze oprecht geïnteresseerd vragen, maar toen ze hem een blik toewierp zag ze hem van tafel opstaan en naar zijn broekzak tasten – ‘Wacht even! Die pizza is voor mij!’– met de belachelijke impuls de rekening te willen betalen, maar ze had de deur al gesloten nadat ze de jongen de tevoren ingevulde cheque had gegeven, dat is de Teutoonse georganiseerdheid van Curitiba, de stadsbewoners zijn vooruitziende en behoedzame wezens die eerst stevig hun hiel neerzetten en daarna de rest, maar intussen goed naar links en rechts blijven kijken, had ze zin te zeggen, herhalend wat iemand uit Rio de Janeiro haar eens vertelde, en Beatriz had zich even beledigd gevoeld, tot ze begreep dat de buitenstaander de dingen inderdaad altijd beter ziet, hoewel in dit geval, of in mijn geval, en opnieuw verscheen de gevel van Hotel Quixote in haar herinnering, het laatste streepje namiddagzon dat ruimte zocht om keurig op het midden van de naamplaat boven hun hoofd te vallen voordat ze de grijze hal in gingen, op tweehonderd meter van het andere hotel, dat van haar echtgenoot – en ze zette glimlachend de pizza op tafel, lichtte het gele en rode kartonnen deksel eraf als de assistente van een goochelaar in het circus, of misschien was ze zelf de goochelaar, helemaal in het zwart met een wit vlinderdasje, de plastic schoonheid van het circus, de voorouderlijke fantasie van een gelukkige wereld, Hokuspokus! – en uit het niets was daar ineens onze geurende, stralende pizza, alleen door de macht van het magisch denken. Als een kind: ‘Nou?’

‘Fantastisch!’

En hij loog niet, zijn ongehoorzame handen tastten bijna naar het nog ontbrekende bestek, hij begreep dat hij een flinke honger had en dat de hele dag een zware hindernisrace was geweest, vanaf het irrationele telefoontje van halfacht ’s morgens om haar meteen te veroveren, haar eens en voor al aan haar haren naar het donker van zijn grot te sleuren na de rake klappen die hij haar gisteren tijdens het etentje had gegeven om haar duizelig te maken van nog vage verlangens die allemaal in zijn richting wezen; en van het mislukte telefoontje (ze leek hem heel afstandelijk, vol belachelijke verplichtingen, gehakkelde smoezen zonder kop of staart en tegelijk een niet meer dan discrete nieuwsgierigheid naar zijn belangstelling, en daaraan had hij zich vastgeklampt) – hij klampte zich eraan vast om ten minste nog een dag te blijven, betaalde nog een absurd dure overnachting die bijna zijn honorarium opslokte dat hij nog niet had ontvangen en misschien niet zou ontvangen na de schande van de debattafel te zijn opgestaan en te zijn verdwenen in een diep gedeprimeerde bui, waarna hij doelloos door die nare stad had gezworven tot hij in het hotel werd ontdekt door zijn vijand Cássio en diens prooi Beatriz, dezelfde die nu als een goochelaar voor hem staat, het kartonnen deksel omhooghoudt en glimlacht met haar prachtige tanden: ‘Nou?’

‘Fantastisch!’

En de honger drong uiteindelijk door in zijn neusgaten en nam hem helemaal in beslag na die dag van ontberingen, het voortijdige gevoel aan het eind van de weg te zijn, met zijn tweeënveertig slecht geleefde jaren wachtend als een ontspoorde adolescent tot acht uur ’s avonds om zijn beloofde lezeres terug te zien, doelloos dwalend door een vijandelijke grijze stad waarvan hij niets dan onverschilligheid verwachtte. Aan het eind van de middag had hij Claudia in São Paulo gebeld, denkend dat ze al terug was van de redactie, maar Gabriël had opgenomen, de stem van een zesjarige, en toen hij zei dat het papa was, antwoordde de jongen: Mário!? – en wat hij hoorde was een blije spanning, het wachten op de echte vader, alsof de genen spraken; en het kindermeisje nam de telefoon over, Hallo? – en hij hing op. Het meest pijnlijke (hij keerde telkens terug naar dat punt, als naar het enige redelijke argument) was de advocaat, de aanwezigheid van de indringer die hem papieren onder de neus duwde, het leven nu teruggebracht tot een notariële transactie – ze wilde hem uit haar leven verwijderen, en dat kreeg ze voor elkaar. Maar vind je echt dat je onrecht is aangedaan? vroeg de analyticus, en hij bleef twintig minuten zwijgen, in zichzelf verzonken, proberend een toegangsdeur naar het antwoord te vinden, die er niet was. Of toch een smal deurtje, erkende hij, hij moest er gebukt onderdoor om zich daarna door een tunnel van duistere rechtvaardigingen te slepen, die allemaal slechts een klacht vol zelfmedelijden waren, het was de manier waarop – we hebben elkaar altijd fatsoenlijk behandeld, en omdat (maar dat zei hij niet) ik niet meer kon schrijven, kreeg zij de hele mentale architectuur van mijn leven op haar hoofd, omdat ik steeds dacht dat ze was getrouwd met een schrijver, niet met een persoon, en hij had zich vastgehouden aan dat waanidee zonder het onder woorden te brengen. De tijd is om, zou de analyticus zeggen, terwijl hij vriendelijk opstond uit zijn fauteuil en hem de hand toestak zoals aan het einde van een aflevering van een miniserie; mijn tijd dreigt altijd de volgende minuut om te zijn, dat is het probleem, dacht hij met bonkend hart; en eindelijk was hij bereid de voorgeschreven pillen in te nemen die hem wat rust gaven. Het probleem is dat die rust nergens toe dient; het is alleen maar een comfortabele wachtkamer.


 

 

‘Was de breuk met je man traumatisch?’ waagde hij zonder zijn ogen op te slaan te vragen terwijl hij het bord aanpakte dat ze hem aanreikte. 

Beatriz schrok licht, nog binnengaand in Hotel Quixote, het plotse duister voor haar ogen, van de straat naar de grot. Haar man had nooit iets geweten van haar ontmoeting van die middag, zoals hij misschien vandaag nog denkt dat zij nooit iets van de zijne wist, zo dicht bij elkaar, de geografische symmetrie en de emotionele. Maar vrouwen en mannen zijn niet symmetrisch, schoot haar te binnen als argument, of misschien als excuus om het gespreksthema te veranderen, hoewel zijn vraag de eerste zin van de avond weer oppakt: hij wil intimiteit. Ze voelde een golf verlegenheid die haar omsloot en als in een tekenfilm herhaalde zich wat haar altijd gebeurde: haar konen kleurden rood, haar huid een sensor die even aanfloepte, en ze haatte zichzelf om haar kwetsbaarheid. Blozen: wat een ouderwets woord! – en Beatriz dacht erover daarmee te beginnen, blozen is een evolutief anachronisme zoals de verstandskies, maar uiteindelijk glimlachte ze discreet en vriendelijk: ‘Min of meer. Zoiets is nooit makkelijk.’

Ze overwoog het initiatief te nemen en nu hém uit te lokken, hij wilde praten, hij popelde, dat was duidelijk, maar zij keerde liever terug naar de gele pagina’s, weerloos, de ogen neergeslagen als iemand die zich herinnert dat hij een dringende taak uit te voeren heeft; en ze schoot ineens terug naar de keuken om bestek te pakken, ‘Nou ja, eten zonder bestek!’, en ze lachten – ze is altijd bang geweest voor intimiteit. Niet direct trauma’s – en ze bleef staan kijken naar de open la alsof ze ineens niet meer wist wat ze daar bij het bestek kwam doen –, je kunt het geen trauma noemen, dat kinderlijke beeld van iemand die de slaapkamer van haar ouders in loopt en ze ziet vrijen, verstrengeld, naakt, de lakens in wanorde en het onbestemde schuldgevoel dat erop volgde; wat was dat eigenlijk wat ze had gezien? Een vraag die ze wat haarzelf betrof nog niet kon beantwoorden. Haar moeder schreeuwde iets, haar vader niet. Er zat een vlekje op het mes en ze gooide het bijna agressief in de gootsteen om een ander te kiezen: terugkeren naar de pizza en naar de neutraliteit van de gele pagina’s. Er zijn andere herinneringen, zoals die aan de klusjesman op de kleuterschool, maar die – Ja, een scheiding is nooit makkelijk; in haar geval, zou Beatriz zeggen, was het met wederzijds goedvinden, bijna kalm, een algemene opluchting, de naleving van een overeenkomst die na een aantal jaren werd beëindigd; zo was zij beschermd en hij betaalde de emotionele factuur omdat hij haar niet aan haar lot wilde overlaten op zo’n moeilijk moment. Ze hadden het allebei overleefd. Zo erg was het niet. En zonder kinderen, geen poepbroeken om achteraan te lopen, geen oppas en geen rommel over de vloer. Een volmaakte, aseptische wereld waarin alles naar behoren op zijn plaats viel. Wilde ze kinderen? Ja. Ze keek aandachtig naar een vork. Misschien tegen de schrijver zeggen: jij wil de steun van een vrouw en ik wil een kind. Daar kunnen we over onderhandelen – en ze glimlachte om haar eigen cartoon, iemand die een plan heeft, hoe zinloos ook, dezelfde glimlach waarmee ze het bestek op tafel legde, met de papieren servetten voor hem en voor haar, naast de borden in een omgekeerde symmetrie: ‘Laten we onze echtgenoten maar liever met rust laten, vind je niet?’ opperde ze, nog steeds glimlachend. ‘Om beter van onze pizza te genieten. Ik hoop dat hij lekker is. Toe, neem een stuk.’

‘Hij ruikt heerlijk,’ en hij bood haar het eerste stuk aan, zich afvragend hoe hij wat ze zei moest interpreteren. Op zijn voordeligst, besloot hij – het verleden was dood, het leven begint altijd vandaag. Maar de kwade genius in zijn hoofd – hij glimlachte om het beeld terwijl hij een eerste stukje afsneed – sprak hem tegen: niets begint vandaag, zelfs niet bij onze geboorte. Vergeet dat idee van een nieuw begin maar: dat bestaat niet. Ik ben ik plus die hele ontwrichte rits geestelijke rotzooi die ik met me meesleep, en, ineens tevreden met zijn harde lot, stelde hij zich voor dat hij dat zei met brede gebaren alsof hij een spontaan gedicht van een volksdichter voordroeg – maar hij zette de denkmachine stil om met zijn tong en tanden de stevigheid van de pizza te voelen, de geur en de smaak, de honger die zich stilde tegenover een mooie vrouw die nu hetzelfde deed als hij en glimlachte, ook de kaas, de rijpe tomaat en de oregano voelde op haar tong, en beiden zeiden eensgezind hmm, totdat ze naar de keuken rende – ‘Ik ben de olijfolie vergeten!’ – en rap als een kind terugkeerde met het blik en het schoteltje, een kleine trofee die ze voor hem neerzette, terwijl ze zei: ‘Ik ben dol op olijfolie,’ haar stem stokkend voor het extra vierge, dat ze verzweeg; een belachelijke dubbelzinnigheid om te behagen en een lach op te wekken op een terrein van intimiteit dat nog niet bestaat (geremd, had het stomme joch haar genoemd), ik hoef me nergens voor uit te sloven, redeneerde ze, niet om hem aan het lachen te krijgen en evenmin om me aantrekkelijk te maken, hij zei zodra ik de deur opendeed dat hij verliefd was (en hij definieerde verliefdheid als een fout, wat hen, concludeerde ze, op hetzelfde niveau bracht, we staan gelijk); ik kan beter afwachten, zoals altijd (maar misschien was het tijd om te veranderen, een initiatief te nemen – en de vork met pizza stopte halverwege terwijl ze Donetti bekeek die een schim achter in een grot leek die zich inhield om niet sneller te eten, zo zichtbaar was zijn honger). Zijn hoofd deinde traag, kauwend, ‘Hmm, dit is werkelijk heel lekker,’ alsof het geen pizza van de straat was maar, wie weet, zalm in witte wijn.

‘Ik voor mij zou Claudia met rust laten,’ zei hij ineens, nog gesmolten kaas wegslikkend, alsof hem iets te binnen schoot wat hem bijna was ontsnapt, ‘maar zij laat mij niet met rust,’ en Donetti lachte.

‘Claudia?’

Hij had al een volgend stuk pizza in zijn mond, dat hij sneller wegwerkte, gebarend dat ze even moest wachten, alsof Claudia zelfs op dat moment zijn leven dwarsboomde, hem nerveus maakte en hem opnieuw in het verkeerde keelgat schoot; hij slikte met zijn hand voor zijn mond en legde onder een hik omdat iets niet wilde zakken uit: ‘Mijn ex.’ Misschien zit er nog iets anders dwars, dacht hij zonder het te zeggen, geschokt door het beeld van zijn vader die hem als een kind bij de hand nam en zwijgend met hem naar de Rua Augusta liep. De vlucht naar Santos was niet uitgelopen op geweld toen hij zich gedwongen zag naar huis terug te keren – dit keer kreeg hij geen enkele klap op zijn al harde adolescentenhuid. Zijn vader keek ernstig naar hem, als iemand die een nieuw product keurt, niet meer het voorspelbare kind van vroeger; de vader probeerde een nieuwe diagnose te stellen en nam hem aan het eind van een middag bij de hand; bij de hand bij wijze van spreken, zou hij aan Beatriz moeten uitleggen als hij het verhaal zou vertellen, maar zo’n verhaal kan alleen in bed worden verteld, allebei naakt na een lange lichamelijke liefde die alle grenzen van de geestelijke intimiteit opende totdat ze werkelijk dicht bij elkaar waren, alsof je vrouwen alleen mee naar bed nam om beter met ze te kunnen praten; wat we werkelijk willen verkennen is de ziel, het lichaam is alleen de toegangspoort – en hier hief Donetti glimlachend zijn glas, peinzend over het begin van een verhaal en of hij het Beatriz zou vertellen, die na nog een stuk pizza te hebben genomen geïntrigeerd bleef: ‘Ex? Je eerste vrouw?’


 

 

‘In zekere zin,’ liet hij los, en opnieuw verscheen het beeld van zijn vader staand voor het oude flatgebouw in de Rua Augusta. Zijn vader praatte niet veel, en was een imponerende man, overwoog hij eraan toe te voegen, alsof hij hem bewonderde, een trotse mulat. – De kleurkwestie, vroeg de analyticus hem aftastend, hindert die je of heeft die je gehinderd? En hij glimlachte tegenover de magere idioot: Wat denk jij? Maar de magere idioot liet zich niet uit het veld slaan en voegde alleen prozaïsch toe, Ik geloof van wel, uiteraard, wat ik wilde zeggen is of… De analyticus was niet tevreden met zijn eigen onderbreking; misschien werd hij verkeerd begrepen; misschien, peinsde Donetti, denkt hij dat ik hem alleen vanwege de vraag die hij stelde een racist vind; en de analyticus vervolgde, Er is een Amerikaanse filmserie over een blanke psycholoog met verschillende patiënten, onder wie enkele negers, en op geen enkel moment, echt nooit, komt de kwestie van huidskleur onder hen ter sprake, alsof de universele perceptie dat het gaat om gewone mensen al volmaakt, compleet en helemaal is aanvaard in het dagelijks leven en ze allemaal de minste suggestie afwijzen dat kleurverschil ook maar in de verste verte een verband zou kunnen hebben met de affectieve, morele, seksuele en existentiële problemen die ze ondervinden; per slot van rekening (de analyticus was een jonge student uit de mythologische en mystificerende jaren zestig die zelfs had meegedaan aan wat toen de stadsguerrilla heette – wat Donetti langs andere wegen te weten kwam, want de analyticus sprak nooit over zichzelf –, en daarom, concludeerde Donetti, hoe je het ook wendde of keerde, nam de politiek altijd weer een centrale plaats in in zijn wereldvisie, we zijn allemaal padvinders en militanten met de missie de juiste kandidaten te kiezen die ons het eeuwige geluk zullen brengen, maar dat had de analyticus nooit gezegd), per slot van rekening hadden de Amerikanen een zwarte president gekozen, en dat die mogelijkheid geloofwaardig is geeft te denken. Ja, antwoordde Donetti, misschien, afhankelijk van de Amerikaanse staat waar iemand woont, ik zou er moeten wonen om het te weten. Maar het kan ook een wens zijn, ik bedoel dat de filmserie de rassenkwestie niet aanroert, omdat de makers wensen dat die irrelevant is, en de wens is de eerste stap op weg naar de verandering van levensopvattingen. Kijk, betoogde hij, de Zuid-Afrikaan Coetzee vertelt zijn lezer nooit of een personage blank of zwart is, en dat in romans die spelen in hetzelfde Zuid-Afrika waar het absoluut onmogelijk is om niet aan de etnische kwestie te denken – in zijn boeken projecteert hij een wereldvisie waarbinnen alleen het mens-zijn, zoals de verlichtingsdenkers zich dat misschien voorstelden, van belang is, en dat is een subtiliteit die in de film onmogelijk is. In In ongenade, vervolgde hij met het gevoel dat de literatuur een weg bood om de analyticus te beheersen door hem naar zijn exclusieve domein te trekken, in In ongenade verkrachten negers een blanke vrouw, maar de lezer kan hun huidskleur alleen maar raden op grond van andere signalen, niet door rechtstreekse informatie van de verteller, alsof die de blinde rechtspraak is waarvoor de mensen zogenaamd geen kleur hebben; ook omdat er in het begin van de roman een andere verkrachting plaatsvindt, ditmaal een blanke docent die zich aan een studente vergrijpt (dat hij ‘blank’ is wordt evenmin onthuld en moet voor zichzelf spreken).

‘Nog een stuk?’ bood Beatriz aan, duidelijk een strategie om hem uit het plotselinge trieste zwijgen te halen waarin hij, stelde ze zich voor, door het denken aan zijn ex-vrouw was vervallen, en hij keek naar de pizza voor zich als naar de madeleine van Proust, en zei dat bijna hardop, de eeuwige Braziliaanse humorstrategie, een manier om relaties te ankeren en ontankeren zonder enig risico te lopen, hij zag zich schrijven alsof hij professor Tabot uit zijn eerste boek was, meer een dissertatie dan een roman; niet aankomen met verdedigende uitleg, zei hij tegen zichzelf, en alles wat de analyticus wilde waren misschien momenten van magische illuminatie, maar die bestaan niet. Ik wil dat je met iemand kennismaakt, fluisterde zijn vader geheimzinnig; en hij vervolgde: Je moeder kan het beter niet weten. Het was een soort omkooptruc waardoor hij werkelijk werd aangetrokken en dankzij een verborgen intuïtie (die ook een wens was) voorvoelde hij wat hij ging doen. Zijn vader had kunnen vragen: waarom ben je van huis weggelopen? Zijn moeder had hem alleen omhelsd en gehuild – zoals van een goede moeder wordt verwacht. Maar ze had hem uiteindelijk aan zijn vader overgeleverd en haar handen van hem afgetrokken. Ik was geen kind meer, zag hij zich zeggen tegen de analyticus – ik was tenslotte vijftien.

‘Ik zit nog te denken.’ Hij wilde er iets aan toevoegen als ‘ik moet op mijn gewicht letten’, ‘mijn ogen zijn groter dan mijn maag’ of ‘alleen omdat het zo lekker is dan’, en dan zou zij zeggen ‘dit hier is het beste stuk’ en het hem al voorhouden, maar het bleef bij denken alleen, en werktuiglijk nam hij het initiatief, hij pakte het mes bijna zonder iets te zeggen uit Beatriz’ hand en sneed het stuk in tweeën om het kleinste stuk, bijna niets, voor zichzelf te houden, nog altijd voor de flat in de Rua Augusta. Vijftien jaar die, stelde hij zich voor, er maar zes of zeven waren voor die elegante kolos van een vader, de fonkelende groene ogen in de donkere huid als een teken van voorbeschikking; hij was niets, denkt zijn zoon nu, maar hij bewoog zich in São Paulo als een Dzjengis Khan op een verlaten vlakte. Ik weet wat je in je hoofd had toen je van huis wegliep, zei zijn vader toen ze voor de lift stonden. Dat gaan we oplossen.


 

 

Misschien heeft Donetti spijt van zijn komst en van wat hij heeft gezegd, een soort kater van een te lange dag – en een misplaatst moederinstinct (ze dacht zelf dat dat het was) ontnam haar haar statuut van begeerde vrouw alleen om niet te worden aangetast door die stilte die zwaar als een betonnen muur over hem neerdaalde. Of hem met kracht ontrukken aan die stilte, wat ze nooit zou doen, of zich rustig in zichzelf terugtrekken tot hij zou besluiten bruusk op te staan en te vertrekken, misschien zonder een woord; maar haar bewondering voor de schrijver verstoorde haar voorgenomen boeddhistische gelijkmoedigheid, en het feit – ze was als lezeres geen kind meer – dat er een afgrondelijke afstand bestaat tussen het beeld dat ons na lezing van een boek bijblijft van een verteller en dat van de mens van vlees en bloed die meer plaats inneemt in de ruimte dan in de geest, en die misschien alleen schrijft om een gebrek aan alles op te vullen, een ziel in stukken als van een romanticus, en Beatriz gleed af naar de idealisering van haar idool – ze dacht erover dat te zeggen, te spelen met zijn zwijgen, totdat Donetti ophield met kauwen, langzaam zijn bestek op het bord legde, zijn ogen neergeslagen alsof hij goed nadacht over wat hij ging zeggen, iets belangrijks, nog een slok wijn nam en ten slotte zijn ogen naar haar opsloeg (en Beatriz wilde iets synthetiseren van wat hij zag – de liefdesverklaring of het project waaraan ze samen zouden werken, of alleen de lichamelijke begeerte die streed met een neiging tot behoedzaamheid, wie weet de onbaatzuchtige bewondering, maar ze kwam tot niets anders dan een afwachtende houding) en glimlachend zei (Was dat echt het enige wat hij zei? vroeg Doralice geamuseerd): ‘Heerlijk, die pizza. Ik had echt honger. En…’ – en nu was hij ervan overtuigd dat hij niet loog, dat het precies was wat hij voelde, de harde eenvoud na een kwellende dag: ‘Ik ben heel blij hier bij je te zijn.’

Een informele toon, een vaststelling zonder nadruk, taxeerde ze, nog proberend te ontdekken wat deze hoffelijke man tegenover haar, dankbaar voor een bord eten, werkelijk voldaan, bijna alsof hij op het punt staat zijn arm op te steken en een kop koffie en de rekening te vragen, gemeen had met het agressieve wezen dat haar de vorige avond met een handvol woorden op de juiste toon had weggerukt uit (bijna) de armen van Cássio, zichtbaar zijn vijand en kokend van wrok. Die bezeten figuur zit nu vreedzaam ademend tegenover haar, alsof juist dat de essentie van zijn casanova-spel was – het ware genot, dat zin geeft aan het leven, is de verovering, hoe moeilijker hoe beter; en zodra je de prooi tegenover je hebt, een lekker stuk pizza, ga je op zoek naar een volgende, en Beatriz glimlachte om de idiote vergelijking, maar wat ik nu denk, overwoog ze, heb ik in een mal vrouwenblad gelezen en is niet wat ik kan ontdekken aan deze schrijver die op negentig centimeter van mijn gezicht misschien in een kleine verlegenheidscrisis is beland. Werktuigelijk bewoog ze haar hand opzij om een van de bladzijden van het manuscript te pakken en zich daarmee te beschermen, meteen weer aan het werk zoals een Duitse ambtenaar die de klok in de gaten houdt, maar halverwege bedacht ze dat het onbeleefd zou zijn, alsof ze hem kwijt wilde door hem er met die geste aan te herinneren dat ze meer te doen had (Ik heb daarover nagedacht, zei ze twee dagen later tegen haar vriendin toen ze aan diezelfde tafel theedronken: het probleem van alleen wonen is dat je je gaat hechten aan een leven alleen en dat de mensen met wie je omgaat veranderen in, eh, ‘gesectoriseerde voorzieningen’ – en ze lachten, want de vriendin werkte op de personeelsafdeling van een machinebouwbedrijf in São José dos Pinhais en had komisch verteld over de gesectoriseerde rivaliteit onder de werknemers), en toen vroeg ze hem of hij koffie wilde, waarvan ze onmiddellijk zo’n spijt had dat ze rood werd, haar gezicht gloeide, koffie als hint om afscheid te nemen – er is iets mis met mij, die huidsensor, ik kan het gloeien bijna horen – 

‘Ik heb nooit een dessert in huis,’ corrigeerde ze, haar gezicht afwendend zodat hij niets zou merken terwijl ze opstond om de borden naar de keuken te brengen, die verlossende vijf stappen, die uiteindelijk van niets verlosten omdat hij toch haar rode konen niet zag, want hij was bezig nog een glas wijn in te schenken, in stilte berekenend hoe lang de halflege fles nog zou meegaan –

‘Ik hou het liever bij wijn,’ zei hij, misschien te luid, alsof Beatriz zich veel verder weg bevond dan het geval was toen ze op tijd terugkeerde om haar glas met een hand te bedekken voordat Donetti haar kon bijschenken, ‘Laat maar even zo, ik doe het wat kalmer aan,’ en ze ging weer tegenover hem zitten, heimelijk vast van plan hun ontmoeting daar niet te laten eindigen. Tijdens een vredig moment proefde hij langdurig een slok, bijna als een vinoloog die bezig is een middelmatig maar acceptabel merk te keuren, maar wat hij dacht had niets met wijn te maken – de gemeenschappelijke stilte die volgde was niet die van een beangstigend gebrek maar van een teveel aan gespreksstof; Claudia, misschien over Claudia vertellen, of anders teruggaan in de tijd, naar het oude flatgebouw in de Rua Augusta (telkens wanneer hij er in de dertig jaar daarna langskwam herinnerde hij zich die middag), misschien haar toestemming vragen om – om hier in de kamer te slapen, het geld is bijna op, nee, doe niet zo belachelijk, misschien... – en zijn vader en hij gingen omhoog in de luidruchtige lift met een harmonicadeur uit een oude film, op elke verdieping hoorde je een klik van verguld metaal, totdat ze met een harde schok eindelijk de zevende verdieping bereikten. Zijn vader trok een geheimzinnig gezicht – het was niet het moment om haar dat verhaal te vertellen, verbeeldt hij zich te zeggen in een gesprek met de analyticus, misschien ging hij ooit nog eens door met de sessies die hij, ongeneeslijk, had opgegeven, en hij kon raden wat de man zou zeggen: In feite heb je dat verhaal nog niet aan jezelf verteld; het is weer een van zijn haarscherpe filmische herinneringen, maar altijd gesproken in een andere taal en zonder ondertiteling.

‘Excuseer me een moment.’ 

Misschien ben ik erg abrupt, zoals altijd, dacht Beatriz onderweg naar het toilet – abrupt als altijd, beschuldigde ze zichzelf; na de dood van je familie (zei haar man haar in een zeldzame uitbarsting) ben je kortaf en scherp geworden, een vrouw vol stekels, te veel gevoeligheid bij weinig natuurlijke afweer, je had bescherming nodig, en het resultaat (concludeert ze nu zelf) was deze emotioneel versteende vrouw – en ze fluisterde de woorden langzaam voor de spiegel, e-mo-ti-o-neel ver-steend, de vrouw van Hotel Quixote, de Middagschone; maar nee; het ene noch het andere – ik ben halverwege blijven steken, zei ze zacht terwijl ze naar zichzelf keek. In feite niet eens halverwege; niet een beetje van dit en een beetje van dat, wat interessant zou zijn, maar niets van niemendal, en toch ben ik redelijk gelukkig met wie ik ben. Ze gooide water in haar gezicht, voelde hoe warm haar wang was, en het was alsof het water als stoom van haar huid sloeg. Beatriz houdt niet van dwang en gaat het liefst haar eigen gang – en ze moest lachen om het rijmpje uit haar jeugd. Wat moet ik met hem? Hem naar bed slepen? (Deed je dat echt? – en de vriendin barstte uit in een schaterlach voordat Beatriz antwoordde, ze lachten samen als twee oude roddeltantes en raakten elkaars hand aan.) Of over politiek beginnen, en ze probeerde te raden: hij heeft vast op de Arbeiderspartij gestemd (zou het?), ik op Fernando Henrique Cardoso en ik stem nu op José Serra, ik blijf een ouderwetse sociaaldemocraat; ze keek naar zichzelf, ernstig, een antwoord voorbereidend op wat hij mogelijk zou zeggen; ik ben een verstokte conservatief in de goede zin van het woord, maar ze lachte niet, ongemakkelijk tegenover zichzelf, opnieuw stond ze voor Hotel Quixote – ze probeerde zichzelf terug te zien, maar het was moeilijk weer naar binnen te gaan, alsof ze voor altijd iets fundamenteels had verloren, een vloek waaraan ze niet kan ontsnappen, want All time is unredeemable volgens het oude vers. De mensen vergeten dat schuld geen mannelijk monopolie is, hoewel mannen het misdaadmonopolie hebben – Margaret Thatcher, in fact, was a man – en ze lachte (misschien te hard). Praten over poëzie; een gedicht van Cecília Meireles citeren, voor wie ze een eigenzinnige bewondering koestert; ze zou Cecília verdedigen, een dichteres die moest worden geherwaardeerd. Wat zal hij daarvan vinden? Het is een goed begin voor een gesprek, want een echt gesprek hebben we nog niet kunnen voeren. Moet je horen, Doralice: ik zit hier in huis met een suffe schrijver, eenzaam als een zwerfhond, en ik weet niet wat ik met hem aan moet. Ze fluisterde tegen de spiegel: je bent een idioot. Je kunt beter wachten tot hij het initiatief neemt en het gesprek respectabel over het werk gaat: uiteindelijk zullen we elkaar dagelijks zien. Ik ga die gele pagina’s redigeren, regel voor regel, en handig allerlei subtiele suggesties doen zodat hij ze aanneemt alsof ze zijn idee zijn en ik eenvoudig de vlijtige typiste ben. Het duurt lang voordat je iemand goed leert kennen. Ik ken hem nog niet, maar weet dat hij vandaag niet op zijn best is – hij is gaan zitten en kijkt niet op of om; hij is niet eens naar het raam gelopen, wat iedereen altijd doet als je een appartement binnenkomt, voor het raam gaan staan – hij maakt de ene emotionele fout na de andere, dacht ze te zeggen (en Doralice zou in de lach schieten), haar hand op de deurknop van het toilet, klaar om met een glimlach en een kwinkslag de strijd te hervatten, maar het beeld van het hotel keerde terug als een stomp toen ze twee straathoeken gelopen had na te hebben ontdekt dat, zoals in een goedkope soap, haar man er een privéhoer op na hield die hij om drie uur ’s middags meenam naar het hotel, na briefjes over en weer ’s morgens op het werk (wat ouderwets, briefjes! – hij wilde dat je erachter kwam, suggereerde haar vriendin); dezelfde man die haar had gered, de armen die haar hadden opgevangen, daarna het huwelijk dat haar de gedroomde bescherming van een thuis gaf toen ze alles had verloren. Ze zag zich lopen zonder doel, haar hele lichaam stijf van verdriet en woede; ze stak het Santos Andradeplein over, maar het was een beheerste verwarring: toen ze tegen zijn vriend op liep, de saaie collega, niet onknap maar lomp, iemand die af en toe bij ze over de vloer kwam om een biertje te drinken, te praten over het werk en af te geven op de chef, die stomme herhaling van stomme onderwerpen van stomme mensen die een stom leven leidden – hij liep toevallig over het plein, voor haar een geschenk uit de hemel. Ik heb je heel erg nodig, zei ze met een verstikte stem, en ze omhelsde hem op een manier die subtiel een gevaarlijke drempel overschreed, wat hij, hoe stom hij ook was, op hetzelfde moment aanvoelde, meer uit instinct dan met zijn hersens; een grens van een halve seconde die terugkeer voorgoed onmogelijk maakte, en het was of haar man weer de weddenschap won door haar zijn ontrouw te laten beantwoorden met haar eigen primitieve methode, zodat zij en niet hij het slachtoffer was.

Ze trof hem nu aan voor het raam, als om haar te weerspreken, het glas wijn in de hand; hij keek naar zijn eigen spiegelbeeld, maar was in feite ver weg. Hij moest uit die oude lift komen, zich eindelijk van zijn vader ontdoen en dit levende moment bereiken, hier, nu, Beatriz en ik – eenvoudig genoeg, leek het. Voor hem lag Curitiba, een grijze vlek achter zijn eigen donkere gezicht op de ruit, en hij hoorde de onverwachte stem van Beatriz, van wie hij een gevaarlijke afhankelijkheid begon te voelen, die een persoonlijke kwestie aanroerde: ‘Jij bent niet dol op Cássio, hè?’


 

 

Ik ben dol op niemand, antwoordde hij bijna, maar hij hield zich bijtijds in; het is niet eens onwaar, concludeerde hij zelf – dit is het slechtste moment van mijn leven, zonder vrouw, zonder zoon, zonder geld en rampzalig genoeg zonder literatuur. Een tangotekst. Of ‘een maniërist van de eigen schaduw’, zoals Eusébio de Mattos in het kunstsupplement schreef, hem slopend tot de laatste regel met het trefzekere sadisme van de grote critici. Voor een land zonder kritiek was die tekst een welkome verrassing, ook al verried die tussen de regels meer het plezier van de aanval dan de oprechte spijt van de toegewijde criticus, het zonde zonde zonde over een schrijver die het nooit had ‘gehaald’ in de nationale paardenrace voor literatoren – en Donetti voelde hoe wrok zijn ademhaling beklemde. De beroemde hartelijke Braziliaanse man is niet hartelijk omdat hij beleefd is, dat is hij nooit geweest, maar omdat niets ooit zijn hersens passeert voordat het het leven bereikt – hij is alleen midden op straat, waar hij in zijn element is, een heftig kloppend hart. Hij zag Beatriz vaag op de ruit en wilde dat hij haar al jaren kende en nu zonder risico kon omarmen. 

‘Cássio heeft zich van mij verwijderd,’ zei hij zonder haar aan te kijken, voor de zoveelste keer proberend te begrijpen wat er was gebeurd, op welk moment precies je een vriend onherroepelijk verliest, en hij dacht eraan toe te voegen: Ik heb hem ontdekt, in 1998, een kwispelstaartend hondje met een stapeltje eigen werk in de hand. Maar in plaats daarvan liet hij het lege glas zien met een desolate glimlach die dadelijk een stralende glimlach van Beatriz opleverde: ‘Ik pak de fles even!’, en met een arm gebaarde ze naar de gele fauteuil op dunne poten, een relikwie uit de jaren vijftig; terwijl hij ging zitten dacht hij: Ze heeft een goede smaak; alles combineert discreet met al het andere, een subtiele afstemming van kleuren en vormen, het tafeltje, de bank, de schilderijen aan de muur, de parelgrijze tint en de vorm van het verticale lamellengordijn, de kleur van de hangende luchter met de gestileerde lamp, de kubistische lijnen van het tapijt; de LCD-televisie aan de muur viel bijna uit de toon vanwege de vereiste, altijd onhandige kabel en decoder, voorwerpen die niet thuishoorden in de zichtbare wereld en die ze camoufleerde op een geïmproviseerd tafeltje met een vaas met waarschijnlijk papieren bloemen die echt leken; een kleine geluidsinstallatie met twee minuscule boxjes completeerde de sector elektronica. De hele kamer gaf blijk van een beheerste verbeeldingskracht, zonder risico’s weliswaar, maar de uitdrukking van een solide, voorzichtige, esthetiserende persoonlijkheid met aandacht voor de fysieke ruimte, emotioneel stabiel, met een gevoel voor orde dat geleidelijk zal veranderen in een obsessieve stoornis als ze niet –

‘Waar zit je zo ernstig aan te denken?’ Beatriz zette de fles op het tafeltje, nu met een beschermend servet dat zorgvuldig rond de hals was geknoopt.

‘Aan Cássio,’ loog hij, zijn ogen van Beatriz afwendend toen hij merkte dat hij haar voor de eerste keer indiscreet van top tot teen opnam, de effen jurk, zonder stippen, een zacht rood dat naar roze neigde, van hals tot rand vrijwel zonder versiering, alleen een sierceintuur in dezelfde kleur die haar taille benadrukte, bijna de klassieke dracht van een stoïcijnse filosoof, en ze kwam dicht in zijn buurt zitten, kruiste haar blanke benen en legde haar handen op haar blootgekomen knie. Hij schonk een beetje wijn in het glas, spaarzaam, steeds vrezend dat het de laatste fles zou zijn en dat hij, als die op was, geen excuus meer zou hebben om bij Beatriz te blijven zitten. Jij bent bang voor die vrouw, concludeerde hij, in het besef dat de eerste zin die hij uitgesproken had toen hij het appartement binnenstapte nog in de lucht hing, als een zwaard van Damocles boven zijn hoofd, en bijna schoot hij hardop in de lach om het beeld; misschien had hij zijn verklaring onwillekeurig iets humoristisch meegegeven, wat de spanning, de ware betekenis van de woorden en hun consequenties, wegnam – een hartelijke man legt zich niet vast maar biedt zich aan, mits.

‘Ik nam Cássio na onze eerste ontmoeting mee naar huis,’ en hij vervolgde: ‘Hij sliep in de slaapkamer achter, verdwaald in São Paulo. Antônia had een hekel aan hem.’

‘Antônia?’ Donetti sloeg zijn ogen op naar Beatriz, die glimlachte, geïnteresseerd in zijn vrouwen, dit was al de tweede als ze zichzelf, de laatste emotionele fout van de schrijver, niet meerekende, en ze vond het een grappig idee dat ze net niet hardop uitsprak. ‘Antônia, mijn eerste vrouw. (Ze werd Tina genoemd, waarom wist hij nog altijd niet. Maar dit verzweeg hij.) Maatjes noemden we ons. Ik was achtentwintig. Mijn eerste boek was een succes onder critici, tenminste, in de Kring van Genieën van Vila Madalena, het Montparnasse van de stad,’ en hij lachte honend, terwijl Beatriz aandachtig en ernstig bleef omdat ze, onbekend met São Paulo, het verband niet goed begreep, ‘maar de supplementen rekenden me werkelijk tot de top, althans in de categorie nieuwkomers. En ik geloofde wat ze schreven. Juist op dat moment verschijnt Cássio in mijn leven met zijn accent uit de binnenlanden, zijn eerste verhalen, geen cent op zak en een werkelijk hondse bewondering voor de jonge meester Donetti.’ Donetti zweeg, stak zijn hand uit voor nog een afgemeten slok wijn, maar zijn hoofd schreef door: Antônia vond het vervelend haar hasj te delen met een indringer tijdens de meditatiesessies op het tapijt in de kamer. Anderhalf jaar eerder, toen ze hadden besloten samen te gaan wonen en hij met een koffer en een mooie toekomst verhuisde naar het miniappartement van Antônia, die actrice probeerde te zijn en een aardig maandgeld kreeg van haar vader die advocaat was, had hij bijna de smaak van stabiliteit geproefd. Hij las en schreef de hele dag, en leefde, nou ja, alleen van dromen; hij fantaseerde zelfs over een kind, dat zij niet wilde omdat ze knokte voor een goede rol in een veelbelovende Shakespeare-enscenering. ’s Nachts bedreven ze vaak de liefde. Hij dacht erover te beschrijven hoe ze het deden, het lichtelijk bizarre waar ze van genoot – Antônia hield van seks, verduidelijkte hij bijna aan de wachtende Beatriz, en van yoga met twee of drie trekken van een joint aan het eind van de avond, en hij leek nog steeds die jongen die was weggelopen naar Santos, op zoek naar een bevrijdend schip dat hem ver weg zou voeren van deze dwaze wereld.

‘Dat kon dus niet goed gaan.’

‘Met Cássio?’ 

Hij voelde een korte schok: waar heeft Beatriz het over? ‘Ja. Nee,’ en toen pakte hij de draad van zijn gedachten weer op alsof ze kon raden wat hij dacht, wat alleen lukt als je heel veel jaren samen bent: Ik hoef alleen maar naar hem te kijken om te weten wat je vader denkt, placht zijn moeder te zeggen; en wat zijn vader dacht beviel haar nooit. ‘Nee, met Antônia. Sorry, ik ben wat warrig. We waren, zij en ik…’

‘Te jong.’

Hij sloeg zijn ogen op naar Beatriz, die ernstig naar hem keek: ja, ze wilde de dingen duidelijk krijgen en voelde aan waar het om ging, wat Donetti zag als een gunstig voorteken.

‘Ja, precies, we waren te jong.’ Jong en prestatiegericht, kandidaat-kunstyuppen, maar dat zei hij niet, zijn ogen concentrerend op het wijnglas. Langzamerhand voelde hij dat er een wedijver tussen hen bestond, dat elke bladzijde die hij schreef een schaduw wierp op haar acteercarrière. Geloof je echt dat het dat was, vroeg de analyticus hem, of kan die bewering een strategie van je zijn om jaren later een zin te geven aan je eigen... – Mijn eigen mislukking? onderbrak hij de analyticus woedend, verlamd door het idee alleen. De enige mislukking waaraan hij belang kon hechten was de literaire; het leven had niet de minste importantie. Dat heb ik niet gezegd, zei de analyticus zacht en nadrukkelijk, zijn gevoel van triomf verbergend; dat zeg jij. Een wedijver tussen hem en Antônia, maar niet tussen hem en Cássio – Cássio was zijn discipel, boven wie hij hoog verheven was. Hij moest het zijn vader, zijn vermaledijde voorbeeld, wel nazeggen: Zoek geen vrouw die op je lijkt, die werkt op hetzelfde gebied. Er komt een moment dat ze beter wil zijn dan jij. De fundamentalisten hebben gelijk met hun diepgewortelde vrees voor vrouwen. De wereld is veranderd in een vrouwelijke machine omdat vrouwen in alles beter zijn dan mannen – ze zijn methodisch, systematisch, toegewijd, gehoorzaam, elementair, efficiënt, gevoelig, attent, doelgericht, beleefd, ontvankelijk en aantrekkelijk. Er is geen man die dat allemaal tegelijk kan zijn. Zijn vader kon eraan hebben toegevoegd: En jij bent nooit sterk geweest. Je wordt platgedrukt. Voor je het weet heb je geen lucht meer om te ademen.


 

 

‘Maar,’ en ze beet op haar onderlip, vrezend dat ze te diep in zijn leven doordrong; ze kon beter over iets anders beginnen; hem weer naar de tafel en de gele papieren halen, maar ze kon zich niet weerhouden, ‘denk je dat je relatie met Antônia’ (waren ze getrouwd? Het zwijgen van Donetti werd een steeds geladener stilte die ze niet wist te duiden) – Beatriz wilde zeggen stukliep – ‘aangetast werd door’ – ze wilde zeggen de aanwezigheid – ‘door je vriendschap met Cássio?’

‘Ja. Tina…’

Ze keken elkaar in de ogen, alsof ook hij twijfelde, tot hij begreep dat Beatriz – die aandachtige ogen vol gekleurde lijntjes zonder enig cynisme op hem gericht, een beminnelijke vrouw – een vrouw om van te houden – het niet kon weten: ‘Tina, de bijnaam van Antônia. De ene naam heeft niets met de andere te maken,’ legde hij uit met een scheve grijns alsof het om het zoveelste gebrek van Antônia ging, anders dan de bijnaam van Donetti, Don, zoals zijn naaste medestudenten van de studie journalistiek (die hij nooit had afgemaakt) hem noemden, misschien verwijzend naar zijn onverklaarbare arrogantie, een pose die absurder werd naarmate hij minder voorstelde, de Grote Don Donetti, de brede gebaren van zijn ironische vijanden, altijd met een glimlach om de lippen, daar gaat de grote Don – in zijn geval bestond er naast de klankovereenkomst een betekenis die zich op de persoon liet betrekken, de arrogantie die hij van zijn vader had geleerd, iets waar je nooit meer van afkomt – alsof hij een grote dit-of-dat moest worden, niet omdat dat hem waardigheid zou verschaffen, de menselijke soort zou veredelen of de wereld zou verbeteren, niets van die onzin – het was alleen maar om zin te geven aan een al bestaande arrogantie waar hij zich niet op een andere manier van kon verlossen dan door werkelijk iemand te zijn die voldoende belangrijk was om zijn onoverwinnelijke superioriteitsgevoel te rechtvaardigen. De dingen moeten een zin hebben, zei hij bijna, daar schrijf je voor, een herhaling van het oude cliché van de rondetafelgesprekken waarvoor hij steeds minder uitnodigingen ontving, wat zorgwekkend maar begrijpelijk was; nadat hij jaren van alles en nog wat had kunnen eisen moest hij nu zelf zijn telefoontjes en drankjes betalen in het hotel, alsof ik, weet ik veel, Mick Jagger was, een schrijver in vrije val; je kunt beter zeggen een mens in vrije val, gaf hij bijna toe, de wereld en ik kunnen niet met elkaar opschieten; de dingen moeten een zin hebben, herhaalde hij telkens weer, daarom schrijf ik, blablabla, hij papegaaide die onzin tijdens die ellendige rondetafelgesprekken waarin hij zich had gespecialiseerd, een reiziger in literatuur die van hot naar her vloog, achter het geld aan om het dure onderhoud van Claudia te bekostigen. Misschien moest hij het Beatriz nu duidelijk zeggen, zodat ze zich niet vergiste over wat ze zag: nee, ik wil geen zin geven aan de wereld, ik wil geen stukjes van wat dan ook aan elkaar lijmen, wat ik wil is de wereld haar zin ontnemen, juist het tegendeel, ik wil die hang naar orde demonteren tot aan het laatste moertje, maar ook dat bleef incoherent, louter de irrationele impuls vermomd als standpunt of kritische blik; een arrogant iemand is in wezen politiek en psychologisch conservatief; elk ding op zijn onveranderlijke plaats, en de mijne is daar bovenaan – en Donetti glimlachte naar Beatriz: ‘Ze heeft me haar bijnaam nooit uitgelegd, maar het was iets uit haar kinderjaren.’ En hij vervolgde, plotseling spraakzaam: ‘Telkens als haar vader voor haar belde en ik opnam, vroeg hij naar “Tina”, wat vreemd was, een soort territoriumafbakening. Het appartement was natuurlijk van hem.’


 

 

‘Ik begrijp het,’ en Beatriz dacht erover geen koffie maar thee voor te stellen; de waterketel opzetten, wat het effect van de wijn in haar hoofd zou breken en de stukken in de kamer een andere opstelling zou geven, zij gaat naar de keuken, hij loopt naar de tafel; ze zouden staand praten, nieuwe onderwerpen zouden zich aandienen door die nieuwe schikking (ik begin melancholiek te worden, besefte ze, dat komt door de wijn), alsof de dobbelstenen in een andere geometrie komen te liggen, wat altijd de atmosfeer verandert (soms, stelde ze zich voor als een geestige adolescent tegen hem te zeggen, hoeven twee mensen maar van plaats aan tafel te wisselen en het gesprek, het klimaat, het perspectief, de toekomst en het lot veranderen helemaal, en voorgoed – en ze zou geamuseerd lachen), maar ze vreesde het resultaat van het theevoorstel, ze was bang dat hij de wijn liet staan en wegging; hij was duidelijk iemand die liep op alcohol, niet meteen een alcoholist, overwoog ze; haar vader, bijvoorbeeld, opende elke middag als hij thuiskwam van de bank de fles whisky op het barkastje in de huiskamer (een meubelstuk uit de jaren vijftig waar mijn moeder steeds van af wilde, maar hij was aan het oude ding verknocht – Zoiets bestaat niet meer, zei haar vader, dat kastje is een rariteit) en vulde een glas met het ijs dat zij, een script voor geluk volgend, als kind rennend aandroeg uit de oude Frigidaire-koelkast, het huiselijke, methodische leven van een huiselijke, methodische man die zich alleen kon bewegen op zijn eigen grondgebied – een echtpaar ‘uit een Amerikaanse film’, zoals iemand eens tegen haar zei: de vader gemoedelijk, de vrouw nerveus omdat alles piekfijn in orde moest zijn, en gelukkig omdat ze erin slaagde alles piekfijn in orde te laten zijn, de mooie, toegewijde, vrolijke kinderen –, en haar vader dronk vrijwel nooit een tweede glas, tevreden met zijn dagelijkse dosis kalmeringsmiddel – ze probeerde zich voor te stellen wat hij zou zeggen als hij nog leefde en haar vandaag zou opbellen, zij samenwonend met iemand, wie weet zonder officieel getrouwd te zijn; hoe zou hij vandaag zijn, misschien een trage, geduldige oude man; hoe zou zij zijn als hij nog leefde – zou ze niet zijn getrouwd? Beatriz had nooit een echte bijnaam gehad, alleen afgekorte namen, Bé, Bea – en als klein meisje moest ze altijd lachen om het rijmpje Bé heeft pret voor twee. Plaatjes uit haar kinderjaren die koste wat het kost moeten worden beschermd – de verbeelding van een gelukkige jeugd, Bé heeft pret voor twee. Maar ik wás ook gelukkig, overwoog ze Donetti te vertellen, alsof ze zich moest verdedigen – zijn ogen hebben iets onderzoekends, een rechter die een verdachte peilt, een ziel die eist en aanklaagt, afwachtende stiltes als in een rechtbank, en voor een schrijver is geluk, tenminste dat van anderen, de dood van de tekst, en Beatriz dacht erover dat tegen hem te zeggen, Voor jou is geluk…, maar ze voelde dat ze de verkeerde toon zou aanslaan. De verkeerde toon: er verscheen een beeld uit haar jeugd, toen ze muziekles had zoals een negentiende-eeuwse jongejuffrouw die alle gaven voor het huiselijke leven moest bezitten (Donetti zou het vast zo omschrijven, hoewel met een milde glimlach, als ze het hem vertelde) – het kinderlijke idee regelrecht uit de Disneydenkwereld dat de menselijke omgang een muziekpartituur is en de noten woorden, gebaren en bewegingen zijn. Een g-sleutelvrouw zal het nooit goed kunnen vinden met een f-sleutelman, wat ze zei tegen haar eerste vriendje, een buurjongen, toen ze nog in een huis met een lage muur en een tuin woonden als op een pagina uit het stripblad Mônica, totdat een spectaculaire overval op de hoek, waarbij de ouders werden gedood en een meisje werd gekidnapt en (gelukkig levend) in het Bariguipark werd achtergelaten, leidde tot een drastische verhuizing naar een appartement vol grendels, wat hortend en stotend samenviel met een nieuwe kijk op het leven – Wat voor sleutel? vroeg de jongen, die op zijn tenen stond en haar handen vasthield over de bemoste muur (en ze voelde dat hij beefde en nieuwsgierig was alsof het om een geheim ging). Een g-sleutel – ben jij een g-sleutel of een f-sleutel? Want ik ben een g en dan moet jij dus ook… – ze praatte als een schooljuf, wat ze zich op dat moment ook voelde, de sleutels waren slechts een excuus voor haar verlangen les te geven, maar de jongen (ze is zijn naam vergeten maar bewaart nog altijd dat levendige beeld als integraal en definitief onderdeel van haar biografie) luisterde niet, trok haar tegen zich aan en probeerde haar een kus te geven, wat hem zou zijn gelukt als hij kussen kon – hij drukte zijn mond hard op de hare en Beatriz voelde levend vlees met speeksel tussen haar lippen, die ze weigerde te openen; niettemin sloot ze haar ogen want het was een liefdeskus, droomde ze: dat noemen ze een beeld opbouwen dat we ons verdere leven meedragen en aanvullen, zou ze de schrijver proberen uit te leggen als ze deze avond aan de intimiteit toekwamen om over alles te spreken, een uitleg van wie zich nog probeert te verdedigen tegen de schreeuw – Beatriz! – van haar moeder in de deuropening van het huis, want zoals op een plaatje voor kinderen stonden ze nog elk aan een kant van de muur tegenover elkaar; een kinderzoen om in haar schrift te plakken.


 

 

En wilde hij ook thee toen je het voorstelde? vroeg haar vriendin, nieuwsgierig maar op de proef gesteld door de traagheid en omwegen van Beatriz. Nee, Donetti bleef bij het raam staan en hield het bij wijn, waarschijnlijk om de gedachtelijn vast te houden die hem naar de verre Tina en die eerste Cássio bracht, fantaseerde Beatriz terwijl ze water in de ketel deed – een zwijgakkoord, We hielden een korte wapenstilstand, zei ze tegen haar vriendin, in afwachting van de volgende ronde, en beiden lachten – de ketel was gevuld en zij dacht, dwong zich in feite te denken aan haar kinderzoentje en de hardhandigheid waarmee haar moeder haar naar binnen sleurde alsof er een ramp op komst was, het einde van de kindertijd en het verlies van haar dochter; Beatriz wilde dat haar vader in de buurt was maar hechtte weinig belang aan haar moeders woede, die altijd heftig maar voorbijgaand was – ze sloot zich op in haar kamer om van zichzelf te houden met de kracht van de verbeelding en haar gekleurde schrift. Zou ik echt geremd zijn, vroeg ze zich neutraal af terwijl ze een lucifer afstreek (de automatische ontsteking van geen van de gaspitten werkte meer), omdat alles meer een mentaal beeld dan een fysieke huivering was? De volgende morgen, toen een meisje uit haar klas haar op het schoolplein kwam vragen of het waar was dat dinges haar had vastgegrepen en gezoend – wat de jongen aan iedereen vertelde –, voelde Beatriz zich trots en verloren tegelijk, ze deed of ze zich schaamde terwijl haar ziel juichte, een femme fatale zoals een danseres uit het programma van Xuxa, en een moment zag ze zich in een blauw minirokje op de zondagmiddagen tussen hen in staan zodat de wereld het zou weten. Ze moest lachen – en blies de lucifer uit nadat ze de intensiteit van de blauwe vlam onder de ketel had gecontroleerd – en toch is alles wat ons overkomt zo overweldigend, niets keert terug, de hand met de g-sleutel die de volgende nachten onder de dekens op onderzoek ging tussen haar benen, zich vochtig terugtrok als een schuchter en onwetend muisje, bang voor wat er kon gebeuren, herinnerde ze zich, misschien heb ik me werkelijk voor altijd verschanst in mijn kindertijd, en daarom – en ze herhaalde bijna een idioot, ‘en daarom ben ik niet getrouwd’, dat ze ergens had gehoord, ze weet niet meer of het iemand was die het over zichzelf had of die zich beschuldigend tot haar richtte; Freud had de klassieke vraag over wat de vrouw wil niet hoeven stellen (en ze dacht erover dit tegen Donetti te zeggen om hem aan het lachen te krijgen), want dat is elementair – een vrouw wil trouwen, en glimlachend gooide ze de afgebrande lucifer met een trefzekere worp in het afvalbakje op het aanrecht: trouwen. Maar ik ben getrouwd! zou ze geamuseerd protesteren om Donetti uitleg te geven over die denkbeeldige beschuldiging: Ik ben getrouwd, maar… – toen ze zich omdraaide zag ze zich knielen voor haar naakte man, de handen in zijn zij, de gesimuleerde onderwerping waar hij, de opgerichte fallus, zo van hield, evenals zij na verloop van tijd – enfin, het volwassen leven: kamille- of citroenmelissethee, en ze dacht erover het te vragen om die sombere Donetti met zijn glas wijn alleen door haar stemgeluid uit zijn gemijmer te halen terwijl ze haar hand uitstak naar de open kast op zoek naar, besloot ze, zwarte thee, die stimulerend is. 

‘Wil je echt geen thee om even te pauzeren en daarna…’ riep Beatriz, menend dat hij met zijn lege glas bij het raam stond; toen ze zich omdraaide schrok ze van hem, een meter bij haar vandaan, onder de boog van de keuken, hij observeerde haar zwijgend met een opnieuw gevuld glas in de hand en een flauwe glimlach op zijn gezicht. Ze lachte: ‘Sorry voor mijn geschreeuw, ik dacht dat...’ – hij is nog steeds ver weg, begreep ze, iets met zijn Tina en zijn Cássio van vele jaren geleden; niet zoveel, rekende hij, onwillekeurig tellend op zijn vingers om zich te situeren op een tijdschaal tussen zijn geboorte en het huidige moment, zodat hij kon beoordelen wat hij nog voor zich had en welke kerven uit het verleden op de liniaal werkelijk moesten worden aangemerkt als, zeg maar, differentiële momenten die er uiteindelijk toe doen – en hij keek naar de wijn. Het leven is ellendig kort, dacht hij te zeggen, maar gelukkig kneep hij zijn lippen tijdig dicht, voordat die onzin Beatriz met triestheid kon besmetten.

‘Je had het over territoriumafbakening.’ Met het theedoosje in de hand probeerde ze hem weer naar het heden te trekken en het woord ‘territorium’ kreeg een ongewoon gewicht, ze stonden zo dicht bij elkaar dat ze maar een hand hoefden uit te steken: ‘Het duurt even voor het water kookt,’ zei ze, terwijl ze naar de lage blauwe vlam keek, ‘dit gasstel moet eens –’

‘Ja, het territorium van Tina, Cássio en mij.’ Donetti die zich koning voelde, zo jong op handen gedragen door de buurt, met een discipel over zijn schouder die alles had gelezen en herlezen wat hij geschreven had en als een heraut zijn teksten declameerde – een sprookje voor kinderen, de arme jongen uit de provincie die hulp nodig had en hij die grootmoedig zijn huis voor hem openstelde als een achttiende-eeuwse verlichte hertog. Waar eten was voor twee was er tenslotte ook genoeg voor drie en hij herinnert zich het oprecht gelukkige gezicht van Antônia toen ze hem zo gelukkig zag; er zat iets John-en-Yoko-achtigs in die utopie uit de voorstad, de grootmoedige superioriteit van iemand die een medemens opvangt, een herleefde retrodroom, beatniks die de wereld opnieuw begonnen. Ik stond open voor de teksten van Cássio die ik las, ik wilde echt dat ze goed waren, overwoog hij aan Beatriz te bekennen, terwijl ze zwijgend naar de ketel keek alsof ze het koken met de kracht van haar denken wilde versnellen, en ook dat overwoog hij hardop te zeggen, alsof hij aan haar schreef, zodat – de warme wijn in zijn hand, en hij keek naar de tafel, denkend aan de fles. Het leek alsof hij het gezelschap van Cássio meer ging waarderen dan dat van Antônia, iets absurds wat nooit in mijn hoofd opkwam, vertelde hij de analyticus jaren later, vrezend voor een anders duidend commentaar dat seks zag in wat in wezen – want de literatuur, legde hij in de lange stilte die volgde uit, want er is een moment in het leven, corrigeerde hij zichzelf, dat de literatuur zo gigantisch aanwezig is in het dagelijkse bestaan dat ze alles in objecten verandert, ook de mensen, en uiteindelijk was Antônia al de mijne, ik hoefde niet – Heb je een affaire met hem? vroeg ze op een vroege morgen toen ze naast elkaar in het donker zwijgend wakker lagen, en te midden van de schok bedacht hij dat ze misschien stiekem lag te masturberen om hem te provoceren, zoals ze soms deed, met een altijd verwoestende vrijmoedigheid en dat het mogelijk die vrijmoedigheid was die – maar nee, het was alleen verbazing, en hij dacht tegelijkertijd met bonkend hoofd dat ze het misschien echt mogelijk achtte dat hij een affaire had met Cássio, en meer, dat ze dat een aantrekkelijke mogelijkheid vond, en juist daarom voelde hij een leegte in zijn maag, met voor hem het beeld van zijn vader, van de harmonicadeur, de goudglans – en de immense afstand die tussen Antônia en hem was ontstaan door die simpele vraag, gesteld in een vreemde taal, in vreemde karakters; nooit zou hij meer kunnen terugkeren naar het moment dat er onmiddellijk aan voorafging, toen Antônia nog de persoon was die hij kende; nu zou ze voor altijd een besmette aanwezigheid zijn, een bedachte, uitgewerkte, geschreven en gedrukte pagina die nooit meer uit te wissen was; het was een seksloze periode van mijn leven, een paar maanden onderbreking waarin ik alleen leefde op papier, niet in mijn ziel, verdedigde hij zich tegenover de analyticus, al vond hij de verklaring zelf te logisch, te simpel en te afgerond, maar zo was het feit nu eenmaal – logisch, simpel en afgerond. Een genie dat rotsvast in zichzelf geloofde, met een als een hond kwispelstaartende bewonderaar aan zijn voeten en een vrouw als beschikbaar eigendom bij de hand – het paradijs. Misschien de homo-erotische geladenheid, om een modeterm te gebruiken waar hij, opgegroeid in een tijd toen flikkers nog flikkers waren, niets mee had, punt uit, het beeld van zijn vader die met hem aan de hand naar de deur liep – misschien voelde Cássio voor dat idee, een mogelijkheid waaraan hij nooit had gedacht, nog aangeslagen door de suggestie van Antônia en voelend hoe ze door een onweerstaanbare stroom ver van hem werd weggesleurd op het moment dat de woorden waren uitgesproken. Een zin die een houw met een mes is waardoor het touw breekt. Hij was zo geschokt dat hij niet antwoordde; en nu hij het zich herinnerde voelde hij dezelfde schok, een moment dat afbreekt omdat het was alsof Antônia al plannen maakte over wat ze voortaan met haar leven zou doen, zonder Donetti in de buurt, wat een opluchting. Uiteindelijk verwijderen ze zich allemaal van me, overwoog hij te zeggen, en zelfs de gedachte had een accent van zelfmedelijden, verweet hij zichzelf – hij zou het niet tegen Beatriz zeggen, want zijn leven had uiteindelijk herademd toen hij zich, hoewel bij verstek, van hen verlost zag. Hij was uit bed gestapt en in de vroege morgen alleen de deur uit gegaan, op zoek naar een bar die open was, die hij niet vond – een koude nacht in São Paulo, hij alleen met een T-shirt aan, stevig doorlopend in het donker in de hoop dat zijn ziel zou afkoelen. Hij stelde zich voor dat Antônia en Cássio van elkaar hielden en dat hij het slachtoffer was van een complot waarin zelfs haar vader betrokken was, alleen maar om hem van het ene moment op het andere eenzaam in de ellende te doen belanden, zoals in een ongeloofwaardige maar fascinerende roman, de grondstof voor soaps – en hij verschool zich in dat idee, stond stil op een hoek (iemand sleepte een vuilnisbak over de stoep met het geratel van een mitrailleur) en dacht over een kort verhaal met die plot, al gebaad in ironie; beschermd in dat embryonale project kalmeerde hij, eindelijk voelde hij de kou, zijn verkleumde armen, en hij keerde snel terug naar huis: morgen zou hij schrijven.


 

 

Zou je dus zeggen, vroeg de analyticus, dat schrijven voor jou een cathartische functie heeft? Hij vestigde zijn ogen op de nek van Beatriz die voor het fornuis stond – haar korte haar liet iets van de curve van haar nek zien, de lichte huid met een weerkaatste glans van het witte keukenlicht, de halo van donzige haartjes en de korte schaduw onder de discrete kraag van de jurk, en hij voelde – het woord, dat zelf ook de uitgesproken klank ervan leek te voelen, beviel hem – hij voelde een huivering van verlangen. De prachtige huid van mijn geliefde Beatriz, overwoog hij te zeggen om haar te veroveren, riskerend dat hij als antwoord een ontluisterende lach hoorde, en hij nam nog een slok, waarmee het glas leeg was – ja, hij zou theedrinken ter ere van haar, om dichter bij haar te komen, te delen in die halo. De huid: hij dacht altijd aan de huid als aan iets met een eigen leven, de menselijke smet – hij zag opnieuw het gezicht van zijn vader, zo diep donker, de evenwichtige, stevige trekken die er een strengheid aan gaven die de oude man had geassimileerd als een ware karaktertrek van zijn persoonlijkheid, en daarin glansden de ogen met hun groene lijntjes, per ongeluk in die omlijsting gevat, maar zo kostbaar dat zijn vader een hiëratische houding aannam, behoedzaam, zodat de kostbare ogen niet verloren raakten in het lamlendige leven waarin we ons bewegen. Ik werd verliefd op zijn ogen, zei zijn moeder een keer tijdens een van de zeldzame momenten dat ze tot bekentenissen kwam, en er lag wrok in haar woorden, alsof ze was bedrogen door een valse belofte. Sindsdien was alles wrok aan zijn moeder, van wie hij de achternaam Donetti had gekozen om op de omslag van zijn boeken te zetten, niet de naam Silva van zijn vader. Ik weet dat ik me compulsief gedraag, probeerde hij zichzelf te verklaren aan de analyticus, terugkijkend op alle vrouwen tussen Antônia en Claudia – en voor Antônia, Beatriz, aan wie zijn vader hem overdroeg op de zevende verdieping toen zij, en haar parfum, de deur opendeden. Alsof vrouwen – hij maakte zich kwaad omdat het moeilijk exact te omschrijven was – alsof alle vrouwen ter wereld alleen maar op de erotische schaal konden bestaan en zich van daaruit definieerden op een andere schaal; er is geen vrouwelijk wezen zonder erotische dimensie, en dat filter stuurt mijn blik, zodat… – en hij twijfelde tussen opnieuw zijn wijnglas volschenken en de thee aannemen die Beatriz in een kalme stilte klaarmaakte – zodat de begeerte me verblindt, alsof ik ook een van die treurige dwangneuroten ben die niet in staat zijn om een emotioneel middelpunt te vinden van waaruit de wereld reliëf, maat en een waardenschaal krijgt, want op elk moment wil ik een andere richting uit, de tijd is kort en als ik blijf waar ik ben verlies ik de rest van de wereld, die vervliegt zonder mijn aanwezigheid. Wanneer ik schrijf ben ik niet zo, dacht hij alvast tot zijn verdediging te zeggen, zich vasthoudend aan de kalmte van Beatriz, alsof zij aanwezig was om hem te redden uit zijn nood. Wanneer ik schrijf verdwaal ik niet – het moeilijke is mijn hoofd naar buiten steken, loskomen van het papier, een plaats innemen, iemand aanraken. Hij herinnerde zich dat hij Antônia nooit meer had aangeraakt, niet eens om afscheid te nemen; hij had die laatste dagen zelfs vermeden het bed met haar te delen, hij bleef de hele nacht op en wachtte tot ze het huis uit was om dan te gaan slapen; en hij gedroeg zich tegenover Cássio alsof ze allebei dissidenten waren van een besloten club, bang, paranoïde, dat hij haar kant zou kiezen – hij vleide hem (dat was het woord dat hij gebruikte toen hij de episode aan de analyticus vertelde, en telkens wanneer hij het zich herinnerde schaamde hij zich), hij vleide hem zodat hij aan zijn kant zou blijven; daarom nam hij hem aan het handje mee naar de uitgever, alsof hij, Donetti, al een hoogst aanzienlijke schrijver was die een talent had ontdekt dat niet over het hoofd mocht worden gezien, en niet de beloftevolle en onzekere nieuweling die hij was, pronkend met zijn nonchalante arrogantie alsof het een onbetwistbaar kwaliteitscertificaat betrof; tegelijkertijd bewees hij zichzelf zijn grootmoedige inborst, niet in staat tot kleinzielige jaloezie. Ja, Cássio is goed, vonden ze, om zich vervolgens achter een reeks ‘maren’ te verschuilen, je weet dat literatuur niet verkoopt, de crisis, de op handen zijnde val van Collor de Melo, de krankzinnige inflatie, maar – en ineens was Cássio aanvaard. Ja, ik kreeg wel even een vreemd gevoel, bekende hij aan de analyticus, alsof ik op hetzelfde moment een vriend verloor. Iemand die zich losmaakt en zijn vleugels spreidt. Wat ook gebeurde, op een volgend gênant moment toen ze tot laat in de nacht het heuglijke feit vierden – hij stelde voor een introductie voor zijn boek te schrijven (hij zag zijn naam al op de titelpagina en het achterplat, de aura van de wakkere jonge criticus toegevoegd aan die van de grootmoedige schrijver), maar Cássio wees dat meteen van de hand, bijna met afkeer, die slecht verhuld werd door overmatige eerbied, geen sprake van, jij hebt alles al gedaan, dat zou ik nooit accepteren, als iemand die een te kostbaar cadeau weigert zonder ruimte te laten voor andere gedachten, geen aanstoot nemen of geven, en nadien was het bier verschaald, hij staarde naar de straat en kreeg het ineens benauwd – hij stond op en liep weg zonder te betalen of om te kijken, ze konden allemaal de tering krijgen.


 

 

Hij koos voor thee en zette zijn lege glas op het aanrecht, de rust bewonderend waarmee Beatriz in de weer was met de theekopjes met Japanse motieven. ‘Ik zou graag een Japanse zijn,’ zei Beatriz alsof ze gedachten kon lezen. ‘Dus je kiest voor thee,’ ging ze verder toen ze hem het glas zag wegzetten. ‘Nee, niet omdat ik een geisha wil zijn,’ en ze lachte, opnieuw gedachten lezend, ‘alleen om de concentratie te hebben voor een theeceremonie. Dat hele ritueel uit de boeken van’ – bijna zei ze Tanizaki, De sleutel, maar een zweem voorbehoud dreef haar naar Kawabata; ‘het gewicht van de traditie, iemand die werkelijk een traditie heeft, met oude wortels van wijsheid die teruggaan tot…’

‘De dag van de schepping,’ hielp Donetti met een gelukkige glimlach: dit was een aangenaam gesprek, de stem van Beatriz, haar profiel gebogen over de kopjes, wachtend tot het water kookte, bevrijdde hem een moment van zijn eigen gewicht, maar zijn weerspannige geest vond een opening om het tegendeel te beweren: ‘Ja, zoals joden en Arabieren, sinds de dag van de schepping,’ en het idyllische beeld brak in duizend stukjes als een Byzantijns mozaïek, de geisha behoort tot de traditie en een traditie kies je niet, en hij keek naar de voeten van Beatriz, klein en stevig naast elkaar, zorgvuldig gehuld in discrete zwarte schoenen met een leren strikje met zilveren uiteinden – schoenen die trouwens goed combineerden met de kleur van de jurk, ontdekte hij, en de ketel begon te fluiten. ‘Ze zeggen dat theewater niet mag koken, maar ik ben niet radicaal,’ en ze glimlachte – ‘Gaan we aan tafel zitten?’ –, en Beatriz liep voorzichtig langs hem heen met de kopjes, nog denkend aan het ontbreken van traditie; ik bedoel het uiteraard niet zo letterlijk, maar iedereen begrijpt me, of zou hij zo iemand zijn die alle stukjes van wat we zeggen van de grond raapt om niets te laten liggen? Misschien moest ze het vragen. De steun van een traditie – en in gedachten bewoog ze het theezakje in het kopje, het water werd troebel – of misschien alleen de steun van een vader om naar te luisteren of zich tegen af te zetten, maar dat zou hier dubbelzinnig zijn, want mijn vader… Ik ben ooit een wraakzuchtige geisha geweest, dacht ze te zeggen, de episode uit haar leven die nooit voorbij was gegaan, hoewel ze wist dat ze zich veroordeelde tot onderwerp van roddels, want mannen praten, ze praten altijd, ze verafschuwen de stilte (Ze gaan met ons naar bed om erover te vertellen, herhaalde Doralice het oude grapje, gevolgd door een lange lach); misschien niet in dit geval, een bizarre, misschien schrikwekkende gebeurtenis – een jaar later kwam ze hen tegen, haar ex-man en Beto, bier drinkend op een terras op de Rua XV, ze lachten, wat haar kwetsend leek, alsof ze het over haar hadden; ze herinnert zich dat ze snel een andere richting uit schoot, zonder te kijken tegen wie ze op liep, gedreven door de schaamte die haar weer deed blozen. Jij bent geremd, had haar eerste vriendje gezegd; en het was alsof ze ruim tien jaar later, in Hotel Quixote, hem, de kleine idioot, had geantwoord en niet haar man, de – en ze lachte in zichzelf – grote idioot. 

‘Je hebt gelijk, Donetti. Joden en Palestijnen, dat is pure traditie!’ En het beeld van de over de tafel verspreide gele pagina’s leek haar toon te veranderen: ‘Het lijkt wel of een mens, of ik althans, telkens van voren af aan moet beginnen; het is een wereld met een angstaanjagende vrijheid, vind je niet?’ – en ze voelde zich verstrikt in de fout van haar eigen woorden, alsof wat ze bedoelde ineens voor haar oprees als een vreemd, vervormd monster: maar zo ben ik niet. Een conservatieve ziel die bezit van ons neemt en voor ons antwoordt, zei ze er bijna achteraan, als om haar vrees voor de vrijheid te rechtvaardigen – want toen ik vrij was, zou ze moeten vervolgen –, en ineens, ze zag hoe Donetti zwijgend en met gebogen hoofd, alsof hij bad, zijn handen warmde rond het kopje (hij is zwaarmoedig), viel haar in dat hij alleen in metaforen sprak; een ‘ik ben verliefd op je geworden’ dat een tedere manier is om te zeggen ‘jij bent geweldig’, ‘jij bent efficiënt’, ‘jij bent lief’, een schouderklopje, een blijk van oprechte bewondering, een vriendelijke dosis verbazing zelfs, met een schittering in de ogen: Jezus, jij bent echt fantastisch! Ik ben verliefd op je geworden! En hij zou tegen zijn vrienden zeggen: Ik ben verliefd geworden op Beatriz, haar efficiëntie is indrukwekkend, ik zou niet weten wat ik zonder haar moest beginnen! Jezus, ze heeft me behoed voor lelijke klankeffecten, zinloze herhalingen, ontsporende zinnen; ze stelde synoniemen, extra alinea’s en themawisselingen voor en suggereerde een paar inkortingen die nogal radicaal leken maar die uiteindelijk – ze was mijn Ezra Pound! – en Beatriz probeerde terug te keren uit de koortsachtige roes van haar losgeslagen verbeelding maar bleef de denkbeeldige stemmen horen, En ben je met haar naar bed geweest? zouden de vrienden vragen, uitbarstend in gelach, waarop hij, steeds een heer (Beatriz staarde naar de gele pagina zonder te lezen, ze moest de dialoog in haar hoofd tot het einde volgen, alsof ze iets las wat in haar eigen hoofd al geschreven was maar wat ze niet kende), zou zeggen Rustig aan, jongens, jullie denken alleen maar aan smeerlapperij, alsof hij zich ergerde, terwijl hij zijn glas bier hief tot het algemene gelach bedaarde, Ze is alleen mijn secretaresse, en misschien zou hij meer vragen van zijn vrienden vrezen die hem dwongen tot confidenties over haar, maar hij wil niet meer over Beatriz weten dan hij al weet; meer zou een emotionele fout zijn, Weet ik veel met wie ze vrijt, ik heb wel wat anders aan mijn hoofd, zou hij zeggen om de insinuaties eens en voor al de kop in te drukken, en Beatriz voelde zich kalmer met dat besluit, of althans veiliger, stelde ze zich voor, en uiteindelijk sloeg ze haar autistische ogen op van de gele pagina en richtte ze weer op de echte Donetti, zacht blazend naar de damp die opsteeg uit haar theekopje als een kind dat wolken probeert te maken.


 

 

‘Maar met Antônia heb je geen kinderen?’ vroeg ze onverwachts, haar toevlucht nemend tot de biografie, een thema dat altijd een eigen leven heeft, en hij zei bijna agressief ‘Nee!’, alsof alleen al de mogelijkheid om een kind te hebben met Antônia echt het einde van zijn leven zou betekenen – ze konden slecht met elkaar leven en de relatie was slecht geëindigd; alleen het begin was goed geweest, twee onaffe mensen die niet goed wisten wat ze wilden en zichzelf in de spiegel zagen als ze naar elkaar keken, een spiegel die zich snel vulde met donkere schaduwen; ‘Cássio was de laatste druppel,’ legde hij uit; ‘we waren beslist niet geboren voor een leven samen’ (die wedijver, vervolgde hij bijna, kunnen alleen rijpe mensen verdragen zonder geplet te worden), en Beatriz stelde zich Cássio voor – en hij herinnert zich hoe de twee op het hoogtepunt van de crisis schaterlachten in de keuken toen Donetti ineens binnenkwam en ze stilvielen met de klassieke gêne van het verraad – ze legde graag haar hand op de knie van de degene met wie ze praatte, je hebt mensen die zo zijn, dat weet je, maar Beatriz gaf hem geen tijd om het te zeggen, om de plotselinge verandering van Antônia en Cássio verder uit te pluizen, die van reden voor de crisis tot vriend bij wie je je hart uitstort, een geënsceneerd toneelstuk –

‘Ik heb ook geen kinderen,’ onderbrak ze hem, en ze herinnerde zich de eerste echte schrik van haar leven, het vermoeden dat ze zwanger was na een terloopse vrijage. Grappig, peinsde Beatriz: alles leek altijd terloops in mijn leven. Er moest eerst iets worden afgemaakt, haar studie voltooien, werk vinden, ergens wonen, zelfstandig zijn, en pas daarna, elk detail keurig gepland – geld op haar rekening, een degelijk dak boven haar hoofd, een stabiele relatie, een vaste baan –, zou ze een kind krijgen. Ze moest denken aan een medestudent met wie ze een paar keer uit was geweest. Hij had alles van een dichter, behalve de poëzie, en inwendig glimlachend sloeg ze haar ogen op naar Donetti, het tegendeel van haar wispelturige held, het haar van Jezus Christus, een duizelingwekkend mooie man, de achteloze elegantie, een zelfverzekerdheid die besmettelijk was. Ze gingen een paar maal naar de bioscoop en hij vond altijd intrigerende gemeenplaatsen om te definiëren wat ze hadden gezien, zonder haar ooit aan te raken, totdat ze zelf het initiatief nam, uit puur verlangen – niet echt, corrigeerde ze; uit nieuwsgierigheid. Eenmaal naakt bleek hij een slechte minnaar, maar Beatriz maakte zich geen zorgen – ze zou hem redden, hem vormen voor eigen gebruik, hem opvoeden, hem zorgvuldig voorbereiden op een leven samen, en ze zag de rol van elk van hen al voor zich in dat paradijs. Hij zou een goede echtgenoot en een rustige vader zijn (ze schrok, alsof ze pas nu de vaderprojectie begreep, de oude man die aan het eind van de middag de krant las en zij, een meisje met vlechten, die hem opgewekt zijn glas whisky met ijs aanreikte), maar na korte tijd ging hij (hoe heette hij ook weer?) naar de bioscoop met andere studentes, die hij in een vingerknip veroverde met zijn fraai gefronste voorhoofd wanneer hij iets onzinnigs maar onthutsends vroeg aan de docent literatuurtheorie, het vak dat hij voor de derde keer overdeed. Een idioot, besloot ze, om niet te lijden – maar ze werd maar niet ongesteld en Beatriz raakte in paniek. De logica van de menstruatie heeft iets verschrikkelijk primitiefs. Nee, dat zou ze allemaal niet aan Donetti vertellen, die nog steeds zijn handen warmde aan het kopje, starend naar de damp van de thee, totdat hij zijn ogen opsloeg naar Beatriz en grapte: ‘Kinderen zijn hinderen,’ en ze lachten om de onvermijdelijke volkswijsheid. Waarom had hij Claudia eigenlijk uit de armen van haar vriend gerukt, terwijl ze gelukkig waren? Compulsieve types zoals hij hebben geen schuldgevoel. – Ik zou de kilheid moeten hebben van een sociopaat, zei hij bijna, dramatisch, en hij keek weer naar zijn thee om zich niet te verraden – hij zag de handen van Beatriz, de rode nagel van de slanke wijsvinger die verstrooid en traag de lijnen volgde van de gestileerde geisha op het theekopje. Beatriz deelde haar vrees niet mee aan dat leeghoofd met zijn mooie haar, de vader van het denkbeeldige kind, terwijl ze nagels beet en de dagen telde op haar vingers, en juist toen verscheen Augusto in mijn leven, zou ze tegen Donetti kunnen zeggen om de stilte te vullen – en ze zou eraan toevoegen: Ik had de hoop dat Augusto, zo zorgzaam, delicaat, teder en dol op mij, wanneer ik zwanger bleek van een kleine Jezus Christus, mijn voor zijn tijd verwekte kind als een huwelijksgeschenk zou aanvaarden, en op Beatriz’ gezicht verscheen een lach terwijl ze naar Donetti’s ogen keek. ‘Waar zit je aan te denken?’ vroeg hij, terwijl hij ook begon te lachen, beiden aangesloten op dezelfde stroom, en Beatriz schudde haar hoofd, vluchtte weer in de geisha, ‘Iets wat me te binnen schoot, een onzinnige gedachte,’ en ze zuchtte diep, opnieuw ernstig (maar het was alsof beiden in die seconde een centimeter meer intimiteit veroverden), en ze keek naar hem: ‘Kortom,’ en ze lachte om het idee, ‘het leven als boek.’


 

 

‘Ja,’ hernam hij, ‘Antônia en Cássio speelden zogezegd onder één hoedje; ik had dat stomme idee gehad hem in huis te halen, als een talisman, een discipel, de broer die niemand had, de vrijgevigheid die het leven verandert, al die achterhaalde onzin, alsof ik rechtstreeks afstamde van de Woodstockgeneratie en niet van de yuppies die erna kwamen.’ En mijn vader, waar hoorde die thuis? dacht hij retorisch te vragen, alsof hij een lezing hield, en hij zou antwoorden (zijn ogen opnieuw gericht op de thee, het verleden ontcijferend), die hoorde thuis in 1940, een late bewoner van Herenhuis & Slavenhut en van de utopie van rassenvermenging, die zou gruwen van het gewroet naar raciale wortels; als ik me zou inschrijven bij een club op grond van een sterfelijke druppel zwart Kaïnsbloed zou hij me een pak slaag geven, zoals hij mijn moeder een pets in haar gezicht gaf, een klap die zich blijft herhalen op de oude vinylplaat met een kras, onuitwisbaar in het geheugen; het trieste einde van meneer Da Silva, die liever de geestelijke dan de lichamelijke rassenvermenging beleed – de positivist van het universalisme van orde en vooruitgang en van de droom van een staatswetenschap die hij zijn hele leven koesterde achter een bureautje, als rijksambtenaar, nam me mee naar die zevende verdieping om me daar bijbels uit te leveren in de handen van die Messalina, en Donetti schoot in de lach om de redevoering in zijn hoofd, de geur van de thee vermengde zich met het parfum van de hoer, en hij lachte harder, kijkend naar Beatriz, die geïntrigeerd tegenover hem zat en wachtte tot hij verder zou gaan. Maar was je vader dan een racist? vroeg de analyticus, en het kostte hem moeite te antwoorden; nee, zeker niet; hij voelde alleen maar afschuw om die kwestie ter tafel te brengen als iets wat overwogen moest worden; het ras als toevlucht, welk ras dan ook, is het opgeven van de menselijke waardigheid die het Westen met ontzettend veel pijn en moeite heeft geschapen, maar dat zeg ik – mijn vader zou zo’n vocabulaire niet gebruiken; hij hád geen vocabulaire – hij had een houding en een retoriek van clichés, de klassieke pedante mulat met de schitterende groene ogen van rossige Hollanders; wat mij betreft, en Donetti bleef glimlachen, ik ben alleen maar donker.

‘We moeten afspraken maken over ons werk,’ onderbrak hij zichzelf (zo gaat het altijd: ik hoef maar wat dieper te duiken en algauw onderbreek ik mezelf om de afstand tot mezelf helder te houden, de kritische blik te bewaren die knaagt aan mezelf en aan wie in mijn buurt komt), en hij hief zijn armen terwijl hij met een gespeeld ongemakkelijke glimlach naar de gele pagina’s keek, een grappige acteur, ‘ook al zijn biografieën een stuk interessanter,’ en Donetti lachte.

‘Over biografieën gesproken, ben je echt van plan naar Curitiba te verhuizen?’ Het leek haar op het eerste gezicht eerder theater dan een besluit, en weer beet ze op haar lip om niet meer te zeggen dan gepast leek, wat ze eigenlijk haar hele leven al deed – op haar lip bijten, niet hard maar net genoeg om de stilte levend te houden, toen ze haar vertelden over het ongeluk waardoor ze alleen achterbleef – een wedergeboorte, probeerde ze maanden later, in de vredige koestering van Augusto, te rationaliseren; het was een liefde zonder bekoring, maar wel rustig, zou ze een tijd later zeggen; je bent echt geremd, en Beatriz begon uiteindelijk te geloven in die jeugdvloek. Augusto vervulde altijd zijn echtelijke taak – en haar vriendin schaterde om die woorden toen ze het eens aandurfde over haar intieme leven te vertellen; de liefde als taak, uitsluitend als taak, en beiden lachten luid. Mensen die iets onderdrukken zijn gevaarlijk, zei ze jaren later tegen zichzelf toen ze probeerde te begrijpen wat ze had gedaan in Hotel Quixote; je moet ze niet krenken. De rechtstreekse vraag lijkt Donetti te hebben ontwapend, iemand die nu verantwoording moet nemen voor alles wat hij zegt en doet – hij herinnert zich de nacht die hij doorbracht in de gevangenis omdat hij de alimentatie voor zijn zoon niet had betaald die hij had achtergelaten in de handen van die… – Alsof ik zo rijk was als Romário, hij werd weer kwaad, en hij onderbrak zichzelf opnieuw, hou jezelf in het gareel, beide benen op de grond tegenover Beatriz.

‘Ja. Ik...’ en ineens was het of alles hem ontbrak, door zijn eigen schuld; de kalme, onderzoekende blik van Beatriz, een welwillende blik, probeerde hij te duiden; nee, een edelmoedige blik, toegewijd, wie weet verlangend (maar ze neemt nooit het voortouw, dat had hij al begrepen), en hij nam een lange slok thee om tijd te winnen. ‘Om mijn boek af te maken moet ik ver uit de buurt van São Paulo blijven. En’ – hij voelde zich spraakzaam worden en vervolgde – ‘ik heb altijd de droom dat het leven radicaal kan worden veranderd. Maar de tijd van leven die God ons gunt is gruwelijk kort.’ – Misschien betaalt de Stichting Cultuur de overnachting van vandaag, voegde hij er bijna aan toe, zich in lichte paniek afvragend hoe ze de retorische God zou opvatten die hij ironisch bedoeld had maar het niet was; het was een herinnering; als we een tijd van leven hebben is die ons door iemand gegeven, en dat klonk hem als een les van een juf van de lagere school, Jezus Christus aan de muur, het bloedende hart – God, dood, bloed, de bizarre eschatologie van het katholicisme. Jezus aan de muur, bleek als een Pool, het geschilderde bloed dat uit de geschilderde wonden liep; ik heb me nooit in hem herkend, kon Donetti opnieuw zeggen, de zin herhalend die hij nooit tegen zijn vader had gezegd, een op een bureaucratische manier religieuze man met een heimelijke passie voor amuletten. Zijn moeder bad nooit en van haar had hij de nuchtere onverschilligheid voor de andere wereld geërfd. (En ook voor deze, kon hij er glimlachend aan toevoegen, alsof het idee hem nu te binnen schoot.) De dood is geen variabele om rekening mee te houden, zou hij als een statisticus van het productiesysteem kunnen zeggen. Hij dacht aan de Krishnamurti uit zijn jeugd, die hij gedurende enkele maanden toegewijd had gelezen, de wijze, transcendente Indiër die van een voorwoord was voorzien door Aldous Huxley, wat indruk op hem had gemaakt, de Britse rationalist die zocht naar een existentieel substituut voor religie – iets als ‘leef alleen gericht op het heden, dan verdwijnt de dood’; en wat hem verfijnde psychologische wijsheid leek brokkelde een stukje verderop af, zich beperkend tot kortzichtige stellingen, de mystieke en irrationele kennis over de wereld vermomd als wetenschap van de geest. Sindsdien was hij alleen en zonder vleugels gebleven – slechts beschikkend over het realisme van de verbeelding, die nooit groot was, zoals een criticus eens benadrukte: geen enkele verbeelding –, en van de grond die hij kiest trekt hij steen voor steen zijn lemen muren op, zou hij eraan kunnen toevoegen om de kritiek te verbeteren, en hij glimlachte naar Beatriz die naar hem glimlachte – de theeceremonie heeft haar krachten, dacht ze bijna hardop, ze heeft ons tijd en rust gebracht.


 

 

‘De tijd vliegt,’ speelde ze met het cliché, ‘maar hier hebben we tijd te over,’ wat haar een moment benauwde, bijna als een geschenk, en het absurde van het idee deed haar wangen gloeien, de sensor; ze verhulde het met een vraag: ‘Wil je suiker in je thee?’ – ze maakte aanstalten om op te staan, een gespeelde bezorgdheid, haar rode gezicht – ‘Ik ben helemaal vergeten om...’ – en zijn vingers raakten haar hand aan, zeiden nee, nee, doe geen moeite, ik hou van thee zonder suiker, hield hij aan, in echte thee zit geen suiker, en hij glimlachte, en ze nam een slok, gerustgesteld – Zou hij de drukte om niets hebben begrepen? Ik kan beter wat zeggen om het te testen.

‘Goed, waar waren we gebleven,’ vervolgde Beatriz ernstig, en beiden keken naar de handbeschreven pagina’s. Ik heb voortdurend last van angstgevoelens, zei ze tegen haar vriendin, en de oorsprong ligt in Hotel Quixote, moest ze eraan toevoegen als ze op een dag de moed had om het te zeggen. Toen hij tegenover me zat wist hij niet wat hij wilde: ik overwoog te zeggen (ik zei het) ‘Misschien kun je de tekst dicteren terwijl ik die uittyp, en na elke pagina praten we dan kort over wat je hebt geschreven,’ en die scène had iets geweldig romantisch, ze hevelde de trots van de goede schrijver over naar haarzelf, vrijwel op het moment van zijn scheppende werk; de literatuur is een absolute verbindingsschakel tussen twee mensen, zou Beatriz eraan toevoegen, daarmee de idylle versterkend. Zou hij je ten huwelijk vragen, zou haar vriendin uiteindelijk kunnen zeggen, en beiden zouden verrukt lachen om dat sprookje. Misschien schriftelijk, fantaseerde Beatriz, geamuseerd door de filmscène – Ja, halverwege een alinea, ik ben helemaal in beslag genomen door het tikwerk en uit het niets zou een Beatriz verschijnen die een hele zin vulde; Paulo Donetti zou zijn script op de grond leggen (wat ze, geconcentreerd op het beeldscherm, niet zou zien), en zou een scène improviseren die Beatriz steeds gefascineerder intikte, een haarscherpe en glasheldere tekst, letter voor letter op de monitor, waarin leven en kunst elkaar zo intens benaderden dat ze in de laatste zin de aanraking zou voelen, de nabijheid, de – en ze zou zich verslikken van het lachen, want seks lacht, terwijl ze haar vriendin vertelde wat er daarna volgde. Opdat niet zou volgen wat er in feite gebeurde, haar echtgenoot Augusto die om drie uur ’s middags met een secretaresse een hotel binnengaat, en die zo simpele gebeurtenis uit het leven van miljoenen echtparen verwoest haar vrijwel, een uit het lood geslagen vrouw die bijna stikt op straat – ze moest haar leven opnieuw beginnen, maar eerst de symmetrische wraak die haar toevallig inviel. Ik heb je erg hard nodig, zei ze op een suggestieve toon tegen Beto na de grensoverschrijdende omarming. Jaren later probeerde ze een genetisch of cultureel antecedent te ontdekken (de belachelijke brief die ze in de la van haar moeder had gevonden? Nee, geen sprake van) dat een rechtvaardiging bood voor het enorme gemak waarmee ze zichzelf volledig had aangeboden en lichamelijk en geestelijk afstand deed van zichzelf, het verlangen naar – maar ze accepteerde het woord niet, beet op haar lip –, het verlangen naar vernedering misschien, maar ook dat woord accepteerde ze niet. Het was iets anders. Eerlijk gezegd vond ik het lekker, zou ze haar vriendin moeten bekennen als ze er ooit over sprak – dat eerste ogenblik althans, de definitieve overgang naar de andere kant, de hevigheid van de sentimentele ineenstorting, begrijp je? Symmetrie als levensplan. Haar man moest boeten voor wat hij deed. Maar wacht even, zei Beatriz tegen zichzelf, jouw leven draait om jou, niet om hem. Je moet de wereld vanuit jouw standpunt bekijken, niet vanuit het zijne. Hij is bij die hoer, die niet geremd zal zijn zoals jij, anders was er niets gebeurd, het is jouw schuld, en Beatriz nam een lange slok thee, terugkerend naar het manuscript – ze moest er nog eens met iemand over praten. De Middagschone die met een vreemde man de hoteltrap op loopt (ze hield van dat beeld, van het idee deel uit te maken van een geraffineerde film; niet het leven van lichaam en ziel maar deel uitmaken van een esthetisch project waaraan ik onlosmakelijk verbonden ben), en gedurende korte tijd voelde ze een geluk dat haar dicht omsloot – misschien voel ik me daar schuldig over, de beschaving heeft degelijk verdringingswerk gedaan in mijn ziel, en Beatriz stond angstig stil bij de herinnering, Donetti tegenover haar bijna vergetend, alsof het absoluut noodzakelijk was eerst elke seconde van die middag terug te halen, die stukje bij beetje te reconstrueren, zodat ze eindelijk klaar zou zijn om de schrijver tegemoet te treden.


 

 

‘Dat is een goed idee,’ zei hij na de twee minuten stilte waarin elk was ondergedoken in de eenzaamheid om adem te halen en weer veilig boven te komen. ‘Ik heb dringend iemand nodig,’ liet hij zich ontvallen, iets langer wachtend dan nodig om het vonnis over zichzelf te vervolgen, waardoor Beatriz verrast opkeek, ‘iemand die me helpt met dit boek, en jij kent me’ (Ja: zij kent me. Tijdens het etentje met Cássio was elk woord van Beatriz over hem een geschenk waarmee ze liefdevol het schuwe dier voedde dat ze voor het eerst levend voor zich zag, en waardoor hij zijn vijand Cássio zo volledig en grondig vergat dat het aan minachting grensde, een totale verplaatsing van de aandacht, die hem een kleinzielig genot bezorgde dat zich voegde bij het simpelere genot zich bemind te wanen door een onbekende vrouw – over De foto in de spiegel had ze een paar dingen gezegd die alleen een geraffineerde lezer zou kunnen opmerken, met van bewondering glanzende ogen, iemand die zich overgeeft voor een woord dat ze leest, en jij bent de exclusieve eigenaar van dat woord; en daarbij straalt ze die beheerste tederheid uit, iemand die naar je kijkt en subtiel laat merken dat ze berekent hoe ver ze kan gaan zonder de controle te verliezen; alles is berekening, de wereld is geometrisch, zou hij schrijven als hij tijd had om zich te verdedigen tegen de urgentie van het moment) – ‘jij zou de volmaakte persoon zijn om me te vergezellen op deze’ – en hij hief zijn armen, hij wilde wijzen op het manuscript, de incomplete gele pagina’s, het boek dat hij niet meer op eigen kracht zou kunnen schrijven en dat de enige manier zou zijn om zijn eigen verval tegen te gaan en weer op te krabbelen, want de literatuur had hem uiteindelijk vernietigd zoals hij heimelijk wenste om zelf iets anders te worden, maar de armen omvatten alles, ze waren smeekbede en moedeloosheid tegelijk – ‘deze reis,’ besloot hij eindelijk prozaïsch met een verlegen glimlach – dezelfde glimlach waarmee hij over een paar uur zou ontwaken op dezelfde bank, proberend de nachtelijke reis te recapituleren; ze ontwaakte niet aan zijn zijde, maar hij rook haar geur op zijn huid en werd vredig wakker. Waar is Beatriz, was het eerste wat hij zich afvroeg, zijn arm tastend in de leegte, zijn ogen pijnlijk van het licht dat binnenviel door het raam. 

De andere Beatriz opende breed glimlachend de deur voor zijn vader, en de jongen knipperde met zijn ogen tegen het scherpe licht dat ineens via een raam in de donkere gang van de zevende verdieping viel. Het parfum, hij rook het parfum voordat hij haar zag, en zijn vader ging als eerste naar binnen, kussen wisselend als een oude bekende, een peetvader, een familielid, een vriend van jaren her (van jaren her: de uitdrukking die zijn vader graag gebruikte en die hij nooit hardop herhaalde, alsof hij zich tot in de kleinste details, zelfs tot in de zorgvuldige keuze van zijn woorden, wilde bevrijden van diens invloed), en hij werd getroffen door de misschien wel trotse maar niet protserige toon waarmee hij werd voorgesteld – Dit is mijn zoon – (Donetti zou lang piekeren over die zin, Dit is mijn zoon, elke kleine intonatiecurve analyserend om er een diepere betekenis aan te onttrekken, Dit is mijn zoon, wat wilde hij er in wezen mee zeggen, Dit is mijn zoon, was het trots, onverschilligheid of zelfs een gevoel van onontkoombaarheid, Dit is mijn zoon), en uiteindelijk keek de jongen van vijftien (zou hij ooit de intimiteit voelen om dit aan de echte Beatriz te vertellen? Ja, ik vertel het nu) naar haar, een halve kop groter, een vrouw die helemaal in het geel was gekleed en lachte, voortdurend lachte, zoals hij zelfs tegen het licht kon zien aan haar silhouet – ze boog haar hoofd (het parfum) en kuste hem op zijn voorhoofd zoals je bij kinderen doet; daarna barstte ze in lachen uit en wreef ze met een vinger over de plek van de kus, waar een vlek rode lippenstift was achtergebleven, Zo kan hij de straat niet op! – en Beatriz lachte weer, luid en schallend, hem onmiddellijk vergetend en zijn vader naar binnen trekkend, de keuken in, ontdekte hij toen hij hen volgde, ook met zijn hand over zijn voorhoofd strijkend op zoek naar de vlek en zich afvragend (hij wist het al) wat hij daar deed, alsof hij zijn vader niet alleen wilde laten – hij kwam op tijd om te zien hoe hij met een ondeugende glimlach iets opgevouwens in haar decolleté stopte, en toen ze merkte dat de jongen hen was gevolgd draaide ze zich om, zodat hij het geld niet zag dat ze vervolgens uit haar beha haalde en in de kast voor zich legde, waaruit ze een kopje en een schoteltje pakte. Wil je koffie? vroeg ze, voortdurend glimlachend als een zorgzame verpleegster.

‘Toen ik net vijftien was, nadat ik van huis was weggelopen, nam mijn vader me aan de hand mee naar een prostituee voor mijn seksuele inwijding’ – en verwonderd over wat hij vrijwel zomaar ineens had gezegd, nam hij nog een slok thee en keek hij haar glimlachend in de ogen om de uitwerking van zijn woorden te zien.

Ze was verrast maar waardeerde de openhartigheid, concludeerde hij; mensen die van elkaar houden doen bekentenissen en vinden dat prettig, dacht hij meteen; maar hij wierp tegen: alleen tot op zekere hoogte, ze vertellen niet alles; liefde is een gevoel dat noodzakelijkerwijs veel schaduwplekken heeft. Of was juist de verliefdheid rijk aan schaduwpartijen? – hij zag Romeo en Julia, de balkonscène, hun alomvattende dialoog die licht wierp op de kleinste schaduw, zodat niets in de duisternis bleef, verlichte goden, het explosieve en totalitaire geluk. Hij bemerkte het verwonderde zwijgen van Beatriz, de langzaam ontluikende glimlach, en in haar ogen kon hij zien dat ze een enorm aantal variabelen afliep op zoek naar de juiste reactie op zijn onthulling, alsof ze een seconde ophield met ademen, alles in dienst van een gesprek en een gemoedstoestand die tot elke prijs hun kwaliteit moesten behouden. Je moet zien af te komen van dat dissertatie-idee als je schrijft, zei Cássio hem eens, zijn eerste blijk van moed, de rebellie van de discipel; hij trok zelfs zijn hoofd terug uit vrees voor het antwoord, onzeker van zijn eigen kracht, meer een voorzichtige suggestie dan een stellige bewering, en hij had gelijk: je hoeft niet alles uit te leggen. Beatriz beheerste haar verbazing, niet zozeer over wat hij had gezegd maar meer over het feit dat hij het vertelde.

‘Echt waar?! Daar heb je nooit over geschreven’ – en alsof de opmerking haar meteen te koud in de oren klonk (geremd, herinnerde ze zich in een flits), meer van een secretaresse dan van een vriendin, tot aan de pretentie dat ze zijn hele agenda kende, ontviel haar wat haar werkelijk interesseerde, bijna een sympathieke, huiselijke nieuwsgierigheid: ‘Hoe heette ze?’ 

‘Maria,’ loog hij na een korte aarzeling, zich afvragend wat de naam ertoe deed. Ineens was zijn vader er niet meer, een zwart gat in zijn geheugen, ik herinner me niet dat hij wegging, zei hij tegen de analyticus, die zich leek te amuseren met de onthulling, meer een cafégesprek onder vrienden dan een nuchter moment tijdens een analyse; het leek hem zelfs ongepast dat de analyticus een versleten spijkerbroek droeg, zoals hij, het overhemd met korte mouwen uit zijn broek, een balpen in de borstzak die uitzakte onder het gewicht van een gsm waardoor hij er nog onbeholpener uitzag, het nonchalante air van een snookerspeler en niet dat van de jungiaanse specialist die hij heette te zijn, iemand die jonger wilde zijn dan hij in feite was (of zeg ik dat tegen mezelf met mijn hang naar jeugdigheid, herinnert hij zich te hebben gedacht op het moment dat hij besloot de analyse voort te zetten of niet), want uiteindelijk behoorde de analyticus tot een generatie waarvoor de daad van zijn vader nog een restje, zeg maar, ethisch-opvoedkundige zin bezat, de nog heel levende ruïnes van de oude machowereld die nog ademde onder de puinhopen – en de uitdrukking deed Donetti glimlachen, misschien moest hij Beatriz vertellen over dat moment van de analyse.


 

 

Jij bent even mooi als je vader, zei de Beatriz in het geel tegen hem bij het aanrecht in de keuken in de eerste herinnering die hem bijbleef na het vertrek van zijn vader. Hij herinnert zich duidelijk de blik van Beatriz, een volwassen blik met heimwee naar haar kindertijd, onderzoekend en nieuwsgierig, overlopend van sympathie, als iemand die een hamster heeft gewonnen in de vorm van een jonge knaap; hij werd rood, zijn gezicht gloeide door de kracht van haar blik, en zij lachte – wat niet moeilijk was, want ze lachte de hele tijd.

‘Nee, daar heb ik nooit over geschreven.’ Hij dacht toe te voegen: Ik heb nooit over mezelf geschreven, ik heb me altijd gegeneerd voor die intimiteit en ik vond dat er oneindig belangrijkere thema’s waren dan mijn eigen werkelijkheid. Het was alsof hij de woorden van Cássio omdraaide, die zich specialiseerde in het betreuren van zijn onrechtvaardige bestaan, niemand houdt van mij, niemand wil me, zijn hand tastend naar een denkbeeldig glas – meer wijn, een besmuikte blik die smekend rondkeek.

Ik ben van huis weggelopen, zei hij tegen de gele Beatriz, proberend de blos op zijn wangen te beteugelen door op te scheppen over zijn moed. Ik hou het thuis niet meer uit, voegde hij er dapper aan toe, en de temperatuur van zijn gezicht werd weer normaal – de snoeverij werkte. Ze begon weer hartelijk te lachen alsof hij alleen maar een geintje maakte, een grappige frats van een kwajongen: Nee maar! Daar moet je me over vertellen – en ze nam zijn koude hand tussen haar warme handen. Kom, je moet me alles vertellen – en hij sloot zijn ogen, terugdenkend aan de arm om zijn schouder die hem meenam naar de kleine zitkamer, de trage stappen – Je moet me alles vertellen, herhaalde ze, en hij wist en voelde dat de onschuldige arm een grens overschreed, het parfum, hij was het parfum nooit vergeten, scherp als een naald. Ik weet nooit namen van parfums, overwoog hij te zeggen, bedenkend dat hij om meer wijn moest vragen, zoals hij nooit de namen had geweten van planten en bloemen, ik heb nooit een rododendron gezien – of, als ik er een zag, heb ik het nooit geweten, zoals hij ook nooit de juiste namen wist die het ene kledingstuk van het andere onderscheiden, een sweater van een pullover, een jasje van een blazer van een colbert, jij bent altijd een idioot geweest, zei Claudia toen de bom barstte. Wees precies met woorden, dat is het enige wat van een schrijver wordt gevraagd, de rest is irrelevant, of hij zijn moeder heeft vermoord, of hij geld leent zonder terug te betalen, of hij promiscue is, of hij een slecht karakter heeft, of hij uit zijn mond stinkt, of hij voortdurend in angst leeft; rododendrons zijn planten uit de heidefamilie, had hij onthouden uit een woordenboek sinds hij tientallen jaren geleden de lezing van een roman van Agatha Christie onderbrak, en hij was er niets wijzer van geworden, een handvol woorden zonder beeld, en hij moest wachten tot internet er was om op Google eindelijk te zien hoe een rododendron eruitzag – 

‘Waar lach je om, Donetti?’ en Beatriz raakte glimlachend zijn hand aan. ‘Misschien is het tijd dat je erover schrijft,’ vervolgde ze terwijl ze haar hand terugtrok.

‘Om jongens en rododendrons.’

‘Heeft dat met die Maria van je te maken? Daar moet je me over vertellen nu je me nieuwsgierig hebt gemaakt.’


 

 

‘Planten. Ik heb nooit plantennamen gekend en jarenlang heb ik me daarom maar half als schrijver beschouwd. Ik geloof dat ik mijn boek vol ga stoppen met rododendrons, orchideeën, lelies, rozen, dahlia’s, zonnebloemen, margrieten, en jij gaat me helpen. Is er nog wijn?’ vroeg hij abrupt; hij had het terloops bedoeld maar de vraag klonk onontkoombaar en vreemd, temeer omdat de warme thee nog dampte in zijn kopje. Beatriz wachtte drie seconden voor ze antwoordde, alsof ze nauwkeurig de toestand van haar nieuwe vriend wilde vaststellen en de strategie wilde bepalen om hem de rustige conversatie gewillig te laten voortzetten; in haar hoofd speelde ze al bijna de rol van een toegewijde secretaresse. Ik wil je niet kwijt, zou ze zonder onbetamelijk te lijken kunnen zeggen (het lag op haar lippen), want het was waar, een niet noodzakelijk seksuele waarheid, omdat de gele pagina’s een reële band tussen hen vormden. Ik heb het recht dat te zeggen, kon ze eraan toevoegen, want ik hou van wat je schrijft. Ze fantaseerde dat ze een psychopatische fan was die hem in haar slaapkamer vastbond en zijn been afzaagde zoals het personage van Stephen King, en deze keer lachte ze tot zijn verbazing hardop – 

‘Ja, er is nog wijn!’ en om haar lach te rechtvaardigen wees ze naar zijn kopje en vervolgde: ‘Mijn poging je in een Chinese wijze te veranderen is mislukt!’ Beiden lachten, zij op haar gemak, hij onzeker, wat hij probeerde te verbergen door een slok thee te nemen, waarin hij zich verslikte, ‘Nee, ik, ik bedoel…’

‘Een moment. Ik pak een fles.’ En alsof er risico bestond dat hij zou vluchten, waarschuwde ze Donetti vanuit de ingang van de keuken: ‘Blijf zitten. Ik wil het verhaal over Maria horen.’ Bijna voegde ze eraan toe: Maak je geen zorgen over de planten. Snel liep ze door de keuken naar de minuscule voorraadruimte. Ze fantaseerde dat Donetti achter haar aan kwam om het gesprek voort te zetten en dat ze doorpraatten in dat kleine hok, waarvan de deur nauwelijks open kon vanwege het badkamertje ernaast dat vol stond met schoonmaakspullen en waar een vergeten jas en tas van de poetsvrouw hingen – Komt die morgen?! vroeg Beatriz zich geschrokken af, nee, morgen niet, ze telde de dagen op haar vingers, morgen is het donderdag, gelukkig, niet wakker worden van de stofzuiger – Donetti zou bij haar in het hok staan en ze zouden overleggen welke wijn ze zouden openmaken van de drie flessen uit de supermarkt, alle drie Concha y Toro, twee carmenère en een cabernet, en op grond van een ecologische opvatting over het evenwicht in de wereld – dat zal ik tegen hem zeggen, ze glimlachte om het idee – koos ze de carmenère, want zo bleef er een van elk soort over en niet twee dezelfde, ze pakte de bestofte fles; haar vriend opende een fles bier in haar eerste motel en bood haar zijn joint aan, waaraan hij beneveld lurkte, de lucht in zijn longen houdend als op de bodem van een zwembad, zijn gezicht blauw van het schaarse licht dat werd weerkaatst door het donkere, afgrijselijke vilt op de muren. Ik heb het nooit geprobeerd, zei ze, en dat hij aanhield ergerde haar een beetje; ze wilde alleen maar vrijen, wat al heel wat is, misschien te veel voor een eerste nacht, overwoog ze vijf dagen na die markante ramp te schrijven, liefde is geen gevoel maar een verlangen en bestaat alleen als spannend vooruitzicht waaraan ze haar levenskracht onttrekt. Ik ben impulsief, zei ze tegen zichzelf, je zou het niet denken maar ik ben impulsief – alle dingen gebeuren in onbeheersbare opwellingen. Mijn ouders zijn ouderwets, zei ze heel ernstig, en de jongen lachte de onaangename uitgelaten lach van een gedrogeerde, iemand die niet is waar hij is en denkt dat dat prettig is. Mijn ouders zijn ook ouderwets!, herhaalde hij terwijl hij naast haar lag en het laatste beetje hasj inzoog met de wanhoop van een feest dat op zijn eind loopt. Ouderwets! En hij lachte alsof het een fantastische ontdekking was, onze ouders zijn ouderwets, de indrukwekkende adolescentenwijsheid uit een tekstflard van een liedje dat werd herhaald tot je erbij neerviel, ouderwets ouderwets ouderwets ouderwets ouderwets ohhhh yeeeah! Een honderdduizendkoppig publiek brult eenstemmig ouderwets ouderwets ouderwets, stampend op de vloer alsof ze dansen rond een kampvuur, haar vriendje pingelend op een denkbeeldige gitaar voor zijn ontblote borst, ouderwets ouderwets ouderwets; op zijn hart een slanke getatoeëerde slang klaar voor de aanval, de lange tong; hij boog zich over haar heen, zij nog onwennig, haar lichaam stijf als een plank; tegen het schaarse licht had hij een mooi silhouet, zijn lange, losse haar, herinnert Beatriz zich, en ze trok zijn hoofd naar zich toe om hem te kussen. Wat ontbrak er?


 

 

Deze keer liep Donetti niet naar de boog van de keuken om haar te verrassen; terwijl ze aan de gootsteen de fles onder de kraan hield om het stof eraf te spoelen kon ze zien dat hij in zichzelf verzonken aan de kleine tafel met zijn gele vellen zat, terugdenkend aan Maria, fantaseerde Beatriz. Ze waste de fles zorgvuldig als om tijd te winnen en in haar hoofd kwam het beeld op van een enorme donkere wijnkelder met een gewelfd plafond waar iemand die voor onafzienbare rijen gelagerde flessen stond voorzichtig een fles die dik onder het stof en spinrag zat tevoorschijn trok en het etiket bestudeerde in het schaarse licht. Ze zou Donetti uitnodigen met haar naar dat imaginaire dorp in Toscane te reizen dat in haar geheugen was blijven hangen, geknipt uit een of andere film. Soms mijmerde ze over een stamboom, de lijnen van een magische afkomst die een hogere betekenis aan haar bestaan zouden geven, prinsen, graven, edelen en wijzen, filmvoorouders die woonden in kastelen, een rivier blauw bloed die alleen maar in haar uitmondde om haar glans en distinctie te geven, een vorstelijk etiket in een kast, en geen wanhopige boeren die vluchtten voor de honger, de concentratiekampen of de gaskamers, of gewoon voor de schande van een ineenstortende wereld, vluchtend naar waar dan ook, zelfs naar de hel van Brazilië, dat einde van de wereld, als ze er op een dag maar weer weg konden om terug te snellen naar hun werkelijke waarde, het belachelijke familiewapen dat beschimmelde aan de muur, het onbestaande leven van de oude wortels – mooie stof voor een gesprek met Donetti, aangezien, schoot haar te binnen, het een idee van hem was, uit een van de verhalen uit zijn eerste boek, de dissertatieverhalen, zoals hij zelf in een interview had beweerd; daar zouden ze het over kunnen hebben, over het hardnekkige Braziliaanse onbehagen, en allebei zouden ze een poosje andere lucht ademen, als ze dan toch zijn secretaresse werd, maar toen ze de fles voor hem neerzette terwijl ze met een glimlach haar keuze toelichtte – ‘In de wijnkelder staan alleen nog een carmenère en een cabernet!’ – en hem de kurkentrekker toestak – ‘Dit is mannenwerk!’ – en het even duurde voor hij het begreep en lachend opstond om de fles open te maken, leek het haar alsof de avond opnieuw begon – elke beweging in herhaling, hij boog zich weer over de fles om de kurk eruit te halen, de ingespannen grimas, zijn voorzichtigheid, langzaam om niet te morsen, plop! – en hij laat zielsgelukkig de harpoen met de overdwars gespietste vis zien. In hoeverre is alcoholisme... dacht ze, ook glimlachend terwijl hij weer tegenover haar ging zitten en de thee opzijschoof alsof het een gevaarlijk gif was; misschien moet ik dat voor de grap zeggen, mijmerde Donetti, maar nee – hij bleef de fles zegevierend omhooghouden met een schalks vragende blik: en de glazen? De gele Beatriz was naast hem gaan zitten, hem steeds geleidend alsof ze een dierbare invalide onder haar hoede had die bij de kleinste dingen alle aandacht en zorg eist. Ze leidde hem naar de bank met gehaakte kleedjes op de armleuningen en kwam dicht bij hem zitten, dichter dan nodig was, dacht de jongen nog weinig op zijn gemak, maar de wrok jegens zijn vader begon af te nemen – hij heeft mijn ziel gekocht en de cheque was deze vrouw, wat de tekst kon zijn van een samba op een volkse dansavond, zijn vader trommelend op een luciferdoosje op de cafétafel, zijn encyclopedie van liedteksten reciterend, het waren de enige momenten waarop hij zijn vader echt gelukkig had gezien, en Donetti lachte toen Beatriz de schone glazen op tafel zette – ‘Ik drink een slokje met je mee’ –, waarom kwam de gedachte aan dat beeld niet bij me op toen ik vijftien was, pas nu zie ik het zo, nog steeds met het parfum en de kalme verdoving die de aanwezigheid van die mooie vrouw (was ze echt mooi? Of heeft het geheugen het verleden gecorrigeerd tot het gewenste beeld ontstond?) hem altijd bezorgde; ja, een mooie mulattin, een halfbloed zoals hij, maar met een veel lichtere huid, en dat herinnert hij zich, het contrast van hun handen toen zij de zijne pakte en besloot zijn toekomst te voorspellen, voor de grap, zei ze, wees maar niet bang, en de jongen keek naar zijn handpalm als naar een verschrikkelijk, onontkoombaar decreet: de lijnen van mijn hand. Beatriz trok een wijs gezicht en fronste haar wenkbrauwen, glimlachend terwijl haar rode nagel een lange lijn volgde – hmm, goed nieuws! –, en hij wachtte, maar ze stond ineens op: We zouden drinken op onze ontmoeting! Ze lachte – ze lachte veel, de hele tijd, Jij lijkt een idioot die door mijn vader is ingehuurd, dacht hij te zeggen, dat herinnert hij zich nog goed, de wil vijandig te zijn tegen zijn vader die hem door de straten daarheen had gesleurd alsof het dwangarbeid of een verschrikkelijke straf was – maar nu had hij geen zekerheid meer over zijn eigen gevoelens, want Beatriz – en ze kwam terug met zo’n glas dat je in bars ziet, met verticale lijnen die doorlopen tot de smalle bovenrand (een klassiek glas! zei hij laat op een nacht in São Paulo eens tegen zijn discipel Cássio, het beroemde Amerikaanse glas, en ze klonken), dat hij aanpakte terwijl hij de inhoud ervan bestudeerde, twee vingers van een lichtbruin drankje. Zullen we klinken? zei ze, en hij begon snel verliefd te worden op Beatriz; nu, dertig jaar later, moest Donetti erom lachen – dat ze hem dat glas aanreikte klonk spannender dan zijn vlucht naar Santos, hij was al verdoofd door de genadeloze macht van Beatriz, helemaal ontwapend en aan haar overgeleverd, boven alles bang dat hij haar ooit zou verliezen – of erger, dat wat hij droomde alleen maar een projectie van zijn broeierige gedachten was en dat ze hem over twee minuten weg zou sturen met een glimlach en een brief voor zijn vader, Geef die aan hem, zou ze zeggen in die sombere droom; de slok van het lichtbruine drankje brandde in zijn borst als een aangestoken lont, maar hij lachte om het te verbergen, voor het eerst op die enerverende dag lachte hij toen hij zag dat ze rustig naar hem keek als naar een gouden leeuwaapje dat ze net gevonden en mee naar huis genomen had, nog onbekend met de trucjes die het beheerste maar heel gelukkig met de aanwinst, die helemaal van haar was.


 

 

‘Ik hou van planten, of liever: ik hield er veel van,’ zei Beatriz, nadat ze het eerste slokje had geproefd van de wijn die ze, terugverlangend naar de thee die ze had opgegeven, misschien uit beleefdheid dronk, een afgemeten slok waarbij ze een keurende aandacht voorwendde die eigenlijk elders was. Ik heb mijn eerste liefde ook opgegeven, zou ze kunnen zeggen, en terwijl ze Donetti in de ogen keek glimlachte ze om het idee alsof het het genoegen van de wijn was. ‘Maar als je in een appartement woont,’ vervolgde ze, en ze strekte haar arm alsof ze wilde laten zien hoe klein ze woonde, dat bakstenen kooitje, zo comfortabel en zo ver van de natuur, die fantastische uitvinding van het menselijk vernuft. ‘En ik ben gehecht geraakt aan dit praktische leven,’ zei ze, en de sensor in haar gezicht gloeide op alsof ze iets onbetamelijks had gezegd (het is de wijn). ‘Mijn moeder was dol op bloemen en planten, en toen we nog thuis woonden’ – een goede tijd, dacht ze het cliché te herhalen: de kinderjaren op zich zijn geen goede tijd, zou ze eraan toe kunnen voegen, dat zijn ze alleen van afstand bekeken. Op zich zijn ze een fragmentarische opeenvolging van heel sterke gevoelens zonder onderling verband, en sommige ervan blijven ons hele leven angstaanjagend, plaatjes die met hun verslavende macht voor altijd in het geheugen zijn geplakt. Ze probeerde zich Donetti als adolescent voor te stellen met zijn ingehuurde Maria, en het was onweerstaanbaar in gedachten een idylle op te bouwen, alsof de vader werkelijk een goed idee had gehad, waarom niet. Ze probeerde zich het tegendeel voor te stellen, haar vader – en de brute schok van het idee maakte ieder beeld onmogelijk, haar vader die haar meenam naar een of andere deur voor de juiste inwijding. Een westerse geisha. Ze zit op de schoot van de klusjesman van de kleuterschool, de eerste gestoorde die ze van dichtbij zag, en Beatriz overwoog nu te vertellen wat ze tweeëntwintig jaar eerder niet had durven vertellen – de man gaf haar een frambozenlolly (‘een roodkopje’, zei hij) en streelde met zijn eeltige handen over haar mollige benen, ze zaten op de veranda van het huisje achter het schoolplein, beschermd door een heg die hij met een schaar in de hand verzorgde – een hoekje uit een tekenfilm. Hij liep graag met kinderen op zijn schouders en op een dag (kort daarna?) was hij verdwenen, op de school werden allerlei regels en functies veranderd, waaraan ze een vage herinnering bewaarde, iets over de begrenzingen van het schoolplein – er was vast iets gebeurd, een kind had thuis iets verteld, stelt ze zich voor, en een diffuse angst trok door de hoofden van de volwassenen, doorsijpelend naar de kinderen; ze herinnert zich levendig het gevoel en de uiteindelijk gevaarloze schoot van de klusjesman; misschien vertellen aan Donetti, die met dat thema een mooi verhaal kon schrijven, de zoveelste variant op het klassieke Roodkapje, maar eerst moest hij over die Maria van hem vertellen, het geschenk van zijn vader. Hoeveel vrouwen heb je gehad, moest ze hem vragen; tot nu toe drie, Maria, Tina, Claudia, en een zoon, maar er was vast (ik vertrouw geen enkele man, herinnerde ze zich van haar vriendin, die het stellig, bijna kwaad had gezegd) nog een hele rij losse scharrels (zoals ik sinds gisteren, maar er moest nog een barrière worden genomen, want ik ben geen kat in het bakkie, en Beatriz glimlachte om het belachelijke beeld dat haar te binnen schoot). Wat mij betreft, zou ze moeten vertellen vanwege haar oude, trouwe liefde voor een symmetrische wereld, ik heb, en ze zou zich verslikken, nooit zou ze in een inventaris van haar hele leven over haar affaires vertellen; zonder mysterie ben ik dood, zou ze moeten zeggen, alsof ze aan een gedicht werkte; hoe meer mannen vertellen, hoe rijker ze worden; hoe meer vrouwen praten, hoe armer ze worden – welke idioot had haar dat jaren geleden gezegd, in kwatrijnvorm, met rijm, metrum en al? En iedereen rond de tafel had hard gelachen alsof ze met een Shakespeare te maken hadden. De penetratie, ze herinnerde zich ineens de eerste keer, de magere jongen met de getatoeëerde slang op zijn borst, hartstikke stoned, die teder haar hals kuste terwijl hij aan zichzelf dacht, en zij opende haar benen, die nog koud waren in dat afgrijselijke motel; het had minder snel gemogen, mijmerde ze, en ze herinnert zich de stekende pijn en daarna een verdoofde vergetelheid waar even de schaduw van een nog vormeloos lichamelijk genot doorheen trok. Hoog aan de muur hing een televisie, die hij per se aan wilde zetten, een pornofilm op een slecht afgestelde zender, wazige beelden en zich herhalend gekreun dat uit de muur van een belendende kamer scheen te komen, ze opende de slaapkamerdeur, papa en mama op heterdaad, iets waarvan ze niet wist wat het was en wat verloren ging in een korte duizeling. Daarna de mentale inspanning om dat bloedige moment (en Beatriz lachte om de overdrijving, bloeddruppels, of alleen een kleurloze vochtigheid op het eveneens kleurloze laken in een kamer zonder licht), de inspanning om het in iets moois, idyllisch, onvergetelijks te veranderen, een poëtisch moment uit Duizend-en-een-nacht. Ik laat me niet uit het veld slaan, had ze als ze had geweten wat ze vandaag weet kunnen zeggen toen ze in haar schrift schreef hoe prachtig haar initiatie was – zou ze het haar moeder vertellen? Nooit. Ze plakte de Betty Boopsticker boven aan de bladzijde waarop ze wonderbaarlijke leugens vertelde en borg haar dagboek op in de la die ze op slot deed. Vandaag – en ze overdacht of ze hem dat zou zeggen in de afgrond van stilte waar Donetti vast aan zijn Maria dacht – zou ik het op Orkut zetten met gsm-foto’s erbij, zodat de hele wereld het zou weten, en ze lachte. Wat ben ik ouderwets! Drie dagen later stond de jongen – van wie ze de naam echt voorgoed is vergeten – weer voor haar in het João Paulo II-park. Jij bent geremd; en jij bent een idioot. Dat was alles. Welbeschouwd een goede inwijding. En ze glimlachte: ‘Hoe vind je de wijn?’


 

 

‘Lekker, heel lekker,’ zei hij na nog een langzame, keurende slok; hij dacht erover eraan toe te voegen dat de carmenèredruif het enige uit Europa was wat ten zuiden van de evenaar iets goeds had opgeleverd, maar zag af van de belachelijke frase – wat hij eigenlijk wilde zeggen was dat de enige dingen die daar in het zuiden iets goeds opleveren daarvandaan komen, van de beschaving van de verlichting, terwijl de rest een heidens ratjetoe is dat voor beschaafd doorgaat, culturele vogelbekdieren die leven in bordkartonnen decors, bewoond door tweederangsacteurs zoals ik – en bijna grijpt hij het potlood om de inval die hem amuseert te noteren: zin om hem hardop te herhalen.

‘Maar laten we de draad weer oppakken,’ zei ze. ‘We zijn erg snel afgeleid vandaag’ – alsof we elkaar al jaren kennen, dacht Beatriz terwijl ze naar haar glas wijn keek.

‘Ik ben van nature snel afgeleid, en het wordt steeds erger.’ 

Ze keek hem in de ogen om te controleren of het waar was: konden boeken die zo doordacht in elkaar waren gezet als die van hem worden geschreven door iemand die snel is afgeleid? 

‘Ik ben af en toe afgeleid, en daar voel ik me dan schuldig over.’

‘Jij hebt ook niet veel nodig om je schuldig te voelen, hè?’ Ze keek hem opnieuw in de ogen en herkende de uitdagende toon van de adolescent die een gewaagde theorie opwerpt en op goedkeuring wacht voor zijn eigen ontwikkeling. Beatriz glimlachte.

‘Dat is waar. Je hebt gelijk.’ 

Ze dacht glimlachend na. Een kinderzoen bij het hek van het huis, een geremde adolescent in een motel, het spectaculaire verlies van haar hele familie door de ogenblikkelijke hand van God bij een verkeersongeluk, een ontevreden echtgenoot, een obscene wraak, al die loslopende vrijheid: vanwaar dat gevoel dat ik altijd iets schuldig ben? Een scheut joods bloed in mijn aderen? Dat is mogelijk of althans niet onmogelijk – haar vader had een neus met iets van Shylock, evenals haar grootvader van vaders kant, die ze nooit heeft gekend maar van wie ze een foto en profil heeft met aangevreten randen, een oude Pool, verloren op een onbekende plaats in een onbekende tijd. Je hebt zo’n mooie neus, pleegde haar moeder tegen haar te zeggen, heimelijk opgelucht omdat Beatriz die niet langs vaders lijn had geërfd (maar dat is mijn voorstelling van zaken). Ze dacht erover aan haar schrijver te vragen: zou het niet beter zijn als er toch een of andere religieuze basis was om de beschaving van de rede consistentie te geven? Een zeker evenwicht tussen mysterie en licht. Een kleine reserve transcendentie bewaren. De donkere kamer van de ziel geventileerd houden. O Heer, ik ben zo zwak, verbeeldde ze zich te zeggen, maar het zou een leugen zijn, een tijdelijke aanstellerij om zich bemind te maken – ik ben van ijzer, zou ze moeten zeggen, daarom is hij bij me komen binnenvallen met de verklaring dat hij verliefd is: omdat ik zo ben. Gisteren heeft hij mijn kracht gevoeld. Hij heeft mijn diepe gronden herkend – en haar vriendin en zij zouden smakelijk lachen, terugdenkend aan deze avond die nog niet voorbij was. Ja, we hebben een kleine reserve transcendentie nodig, tegen de eenzaamheid, de afgrond van de dood, mits – zal hij zeker zeggen, en Beatriz herinnerde zich bijna woord voor woord wat een geschiedenisleraar zei op wie ze op de middelbare school platonisch verliefd was, een mooie man met zwart steil haar tot bijna op zijn schouders die met passie voor de klas stond, altijd een toon die emotioneel boven het gemiddelde lag, een onmiddellijke empathie – mits de individuele politieke garanties solide zijn en de staat een ononderhandelbare lekenstaat is. De leraar laste een kort moment van suspense in en hief zijn vinger, de retorische vraag: Wat is een lekenstaat? Wie kan me dat vertellen? Niemand wist het, de hele klas zweeg gespannen en zij zat verliefd op de eerste rij. Het zou een goed thema zijn voor dit moment, en ze lachte, nam nog een slok wijn, haar halfvolle kop thee vergetend, en ze had het gevoel dat ze verdwaalde, verstrooid overgeleverd aan een moment van ontspanning, een korte opeenvolging van verkeerde dingen, waarom ben ik zo? Als om zichzelf te antwoorden stond ze op om het theeservies naar de keuken te brengen, de pot, de kopjes, de schoteltjes – gehaast om te ontsnappen aan de onderzoekende blik van Donetti die haar sensor activeerde, waarom gloeit mijn gezicht telkens, de tafel vrijmaken, alleen de wijn laten staan – het kwam door de wijn, twee of drie slokken waren genoeg om haar te ontregelen, te voelen hoe grenzen vlot raakten, werkelijkheid en fantasie door elkaar liepen – en hij pakte haar hand, gealarmeerd door de plotselinge klimaatsverandering: ‘Waar ga je naartoe?!’

Ze voelde zich gered van een verdrinking: hij moest zich niet schuldig voelen over zijn opmerking, want dat – 

‘Water halen. Water combineert goed met wijn. Thee niet bepaald.’

Nee, ik vertel niet verder over de gele Beatriz – niet nu tenminste, dacht hij terwijl hij Beatriz weer naar de keuken zag lopen, nu met de thee, en ditmaal vond hij haar tred nog mooier en lichter, het leek of de begeerte hem even boven zichzelf uittilde; maar dat ellendige leven, overwoog hij te zeggen, het hotel, de traumatische scheiding, het gebrek aan toekomst, het gevoel van persoonlijk verval (dat is geen gevoel: je bent aan het eind, had hij ’s morgens vroeg voor de badkamerspiegel tegen zichzelf gezegd nadat hij vanwege Beatriz de hele nacht bijna geen oog had dichtgedaan, en nog ongeschoren alles bij elkaar optellend had hij gelachen om de interpretratie, het verval is een beeld van verval, want al het overige blijft hetzelfde, de tijd is onverschillig), en opnieuw klonk in zijn oor de duidelijk teleurgestelde stem van zijn zoon toen die begreep dat hij, zijn vader, het was die belde en niet de ander, die tenminste naar hem omkeek; waarom ben ik de keuken van een gelukkig getrouwde vrouw binnengelopen om haar op de mond te kussen en haar leven in twee stukken te breken? Ervoor en erna. Ik ben het slechte stuk waarvan ze zich uiteindelijk heeft ontdaan. Zoals altijd bleef de analyticus zwijgen, afwachtend tot hij de eerste stap zou zetten op de weg die hij zelf had opengelegd. Het kostte moeite de stilte te verbreken en de analyticus redde hem vrijwel in de laatste seconde: Het was ook een keuze van haar, van Claudia; dat weet je. Je moet niet alleen de wereld op je rug nemen. Anders gezegd: waarom wil je de wereld alleen torsen? De nietzscheaanse vrijheid, zou hij kunnen verzinnen – ga voorwaarts zolang ze het toelaten. Forceer deuren, loop donkere gangen in, spring door ramen, breek ruiten, val verlaten boerderijen binnen, breek magazijnen open en voed je met wat je vindt, en ga steeds voorwaarts zolang ze je niet stoppen. Op een gegeven moment merk je dat je de limiet hebt bereikt. Dat heb ik gedaan, zou hij tegen de analyticus kunnen zeggen – een Faust uit São Paulo; mijn schrijven geeft me rechten; ik schep en beweeg werelden, en Tarzankreten slakend trommel ik op mijn borst als een primaat. En Claudia betaalde hem in gelijke munt, zo secuur tot op de laatste cent dat… – en de angst raakte Donetti opnieuw als een vuistslag. Verdomme, ik moet schrijven – en hij greep de gele pagina’s, als Beatriz hem tenminste zou helpen. Beatriz zette een kan en twee glazen tussen hen in: ‘Water.’


 

 

‘Dank je,’ zei hij alsof hij om het water had gevraagd, en een moment wist hij niet wat hij met de gele papieren aan moest, totdat ze hem die delicaat uit handen nam en water in zijn glas schonk. Mechanisch nam hij twee slokken, zichtbaar alleen om zin te geven aan de inspanningen en de zorgzaamheid van Beatriz, taxeerde ze, gelukkig met zijn broosheid.

‘Ga je niet over Maria vertellen?’

Ik zou eerst moeten zeggen dat ik loog, dat ze Beatriz heette, maar als ik zonet had gezegd dat ze Beatriz heette, zou jij hebben kunnen denken dat... Beatriz kwam dicht bij hem zitten op de bank en legde haar hand onverschillig op de dij van de jongen. Zijn gezicht gloeide – misschien was het de cognac. En een klein monster dook voor het eerst op in zijn leven, gestaag zwellend in zijn borst die voor altijd te klein leek. Waarom zou ik zo’n episode uit een Carlos Zéfirostrip vertellen? En ineens schoot hij in een lach, seks lacht altijd, die hij met een slok water bedwong. 

‘Waar lach je om?’

‘Het is niets. Een losse herinnering.’ Hij bespeurde rond Beatriz een rustige aura van sympathie die hij meteen inzoog. Hij loog niet: ‘Ik ben gelukkig.’

Als hij het zou vertellen, zou hij beginnen bij het eind, niet bij het begin, het onbeschrijfelijke geluk van de eerste echte erotische kus van zijn leven, want hij was helemaal geërotiseerd door Beatriz, 400 volt, als hij het moest meten (zoals hij eens aan Cássio vertelde, een vulgair maar oprecht beeld); het is makkelijk een kind te misleiden en het zal je nooit meer vergeten. En bijna op hetzelfde moment – Zeg je dit nu, in een terugblik, of had je dat gevoel werkelijk op dat moment? vroeg de analyticus – voelde hij zich verschrikkelijk jaloers op zijn vader, de ware eigenaar van Beatriz; zoals in een freudiaans leerboek zou hij hem moeten doden om de trofee te veroveren. Ik kan weer van huis weglopen, zei hij, en hij geloofde in wat hij zei terwijl hij in bed de hand van de naakte Beatriz vasthield, en – en Donetti kon een luide schaterlach niet bedwingen tegenover Beatriz, die glimlachend leek te raden (en te stimuleren) wat er in zijn hoofd omging. Hij bekende: ‘Ik wilde met haar trouwen.’

‘Met Maria?’

Hij knikte en vertelde hoe vanzelfsprekend en onontkoombaar hem het tweede vluchtplan van zijn leven had geleken, nu met een vrouw die al op zijn vijftiende jaar zijn biografie completeerde. Ja, bij het eind beginnen: het idee dat zijn vader opnieuw de huid van Beatriz zou aanraken was onverdraaglijk; de ervaring van zijn laatste dertig levensminuten, de bank, de cognac, had alles volledig veranderd. Als door een onthullende epifanie die hij devoot aanvaardde, begreep de jonge Donetti dat hij er was om haar te redden. Maar hij vertelde niet de details: het naakte (in wezen hypnotische) feit dat de elementaire, beangstigende en fascinerende liefdesdaad die hij door toedoen van Beatriz had beleefd het meest volmaakte en complete moment van zijn leven was geweest, waaromheen alle andere dingen van de wereld ineens een andere plaats kregen, onderhorig aan de liefde; in zijn fantasie was het alsof hij die eerste vergetelheid nooit meer, zelfs niet bij benadering, zou beleven, hoewel hij al die jaren achter de schaduw ervan zou aanjagen, zoals nu. Het is alsof ik mijn leven sindsdien heb laten bepalen door een droombeeld (en hij lachte luid om zijn eigen belachelijkheid te verdedigen) waarvan ik nooit meer ben losgekomen. Maar misschien – Donetti keek naar zijn wijn met de concentratie van een tegendraadse waarzegster die het verleden las – geef ik betekenis aan wat geen enkele betekenis had, niets meer dan een verdovende klap van lichamelijke emoties op een moment van zwakte.

‘En je trouwde met een ander!’ Beatriz glimlachte en raakte vluchtig zijn hand aan als om hem te troosten met die eerste denkbeeldige fout waarin hij leek te verzinken, vreesde ze, toen ze de zwaarmoedigheid opmerkte in Donetti’s blik naar zijn wijnglas, alsof hij tegenover zijn nieuwe vriendin een onverwachte aanval van verlegenheid kreeg. Hij moest uit die kleine Hades van de herinnering worden gewekt, want die is besmettelijk, vertelde ze aan Doralice, die terwijl ze theedronken de ware reikwijdte van de lange avond probeerde te peilen. Het werkte: hij sloeg zijn ogen op en glimlachte.

‘Ja. Natuurlijk. Zoals altijd trouw je met iemand anders!’ Beiden lachten luid, minder om wat er werd gezegd dan vanwege het beschermende vlaagje intimiteit op een grauw moment; Beatriz dacht daarna te zeggen dat er voor haar eigenlijk geen keus was geweest; zij voelde de koesterende arm op haar schouder, een wees van Charles Dickens bij de kisten van haar ouders en broer (daar moet je geen grapjes over maken, zei haar vriendin een poos terug met drie klopjes op de tafel), ze had de man geaccepteerd die haar goed leek, en hij was inderdaad goed: hij kon als geen ander een stopcontact monteren, en ze lachten allebei smakelijk om de herinnering te verdrijven (maar ze vertelde haar vriendin nooit over Hotel Quixote, haar donkere kamer). Er heerst nog een teveel aan victoriaanse moraal, zei iemand eens tegen haar, in een wereld waar de situatie die er de basis voor vormde compleet is veranderd; maar klinische proefnemingen op de werkelijkheid hebben geen nut voor het dagelijks leven, dacht ze te antwoorden. Je moet de twee dingen combineren, mijn vrije, losse tred met het ritme van een geometrisch patroon dat iemand anders op de vloer heeft getekend. Een goede echtgenoot, maar wat ontbrak was een kind.

‘En toen kwam je zoon?’ 

‘Mijn zoon werd negen maanden na een kus in de keuken geboren,’ zei hij zonder nadenken, de schok van de herinnering, de kikker veranderd in een prins; hij had nooit een vrouw zwanger gemaakt, hoe onvoorzichtig hij als inboorling van het pre-aidsparadijs ook altijd was. (Een van de dromen die hij tijdens de anderhalf uur naast zijn eerste Beatriz had gehad was dat ze een kind zouden krijgen, dat zou groeien in haar buik terwijl ze samen ver weg vluchtten – het decor in zijn hoofd was vaag, maar het leek een hut aan een rivier en hij herschiep een romantische indianenscène, een donkere vrouw met blote borsten die in de gefabriceerde herinnering af en toe versmolt met een schilderij van Gauguin, een schaal vruchten en de bananenbomen langs de weg naar Santos – in twee seconden zou de jongen vijftien zijn zoals hij en worden opgevoed zoals een kind eigenlijk zou moeten worden opgevoed, niet op de stomme manier zoals hij meende te zijn grootgebracht – ondanks de inspanningen van zijn moeder, nuanceerde hij, misschien overdrijvend om in haar te zien wat ze in feite nooit was, een goede moeder; ze was eenvoudigweg iemand die een fout had gemaakt door met zijn vader te trouwen en die elke seconde van haar verdere leven in de doodlopende straat van dat huwelijk had gesleten totdat ze door een hartaanval in elkaar zakte op straat en het heel lang duurde voordat de mensen iets ondernamen voor die vrouw die languit op de grond lag – zou hij Beatriz vertellen over haar dood?; en toen hij zijn plan aan Beatriz voorstelde – hij zei alleen We zouden een kind kunnen krijgen, denk je niet? – glimlachte ze vertederd en kuste ze hem zonder wellust, zijn haar strelend terwijl ze ineens ver weg leek, en hij voelde een diepe schaamte om wat hij had gezegd, de woorden keerden in zijn herinnering terug als stenen.)


 

 

Dat moet een flinke kus geweest zijn, overwoog ze te zeggen om hem met wat humor uit het melancholieke moment te halen waarin hij leek te blijven hangen, maar ze drukte de punten van haar tanden op haar lip in afwachting van een of ander signaal dat haar toestemming gaf. Pas drie jaar later, dacht Donetti te vervolgen, viel me ineens het idee in – al bijna een openbaring, alles wat bij me opkomt is als een dreun op mijn hoofd – dat Gabriël uiteindelijk niet mijn zoon was. Hij liep maandenlang verlekkerd achter Claudia aan; ik miste geen feestje waar ze heen ging, we waren een groep kunstenaars en journalisten, dacht hij te specificeren, maar ditmaal moest hij eerst weten waar hij met zijn verhaal heen wilde, in zijn hoofd een concept maken en het pas daarna hardop vertellen, de controle over de tijd in handen nemen – om ervoor te zorgen dat zijn zwijgen de grens van het draaglijke niet overschreed raakte hij vluchtig de hand van Beatriz aan die op tafel lag – ‘Ik zat bij mezelf te denken’ – en verder kwam hij niet, als iemand die om geduld vraagt en respijt krijgt. ‘In het jaar 2000 dat naderde zou ik zesendertig worden en Claudia vierendertig,’ zei Donetti, zijn vingers tonend alsof hij een rekenopgave beantwoordde, en Beatriz rekende uit wat haar eigen leeftijd toen was, waar ze thuishoorde op die schaal. ‘En het zag ernaar uit dat de millenniumwisseling iets subliems vol goede bedoelingen zou worden,’ vervolgde hij glimlachend, ‘en in Brazilië, je weet, het einde van de inflatie, het optimisme, de val van de Muur, de ontspanning op politiek gebied, het leek of alles op de goede weg was, kortom, de Triomf van de Verlichting, het paradijs lag niet meer om de hoek maar was hier en –’

‘Maar waarom vertel ik je al die onzin?!’ en hij raakte opnieuw Beatriz’ hand aan alsof hij zich verontschuldigde en trok hem meteen terug, Hij is broos en schuw als een vlinder, dacht ze – ‘Grappig,’ zei ze ten slotte, ‘je praat als iemand die veel ouder is dan je bent; wij behoorden tot de pretgeneratie, de Xuxageneratie, dat is wat ze ons altijd zeiden, toch?’ – en Donetti lachte, een uitlaatklep voor de melancholie waarin hij wegzakte: ‘Dat is waar, ja, maar vergeet niet dat ik al wat ouder ben dan jij. De jongsten hebben nooit geweten wat de dictatuur was. Ik heb daar nog iets van meegemaakt. Een hinderlijke spookgeschiedenis die een legioen oprechte mensen nog als ketenen achter zich aan sleept, het idee dat Hugo Chávez een staatsman is, dat Fidel Cuba van de ondergang heeft gered en dat de islamitische terreur interessante kanten heeft.’ Beatriz lachte nu ook: ‘Juist, en daarom dragen wij, de losbollen van de jaren tachtig, dat bijna als een schuld.’ Hij dacht aan zijn vader, die graag een Soldaat van de Geschiedenis was geweest maar het nooit tot iets had gebracht, alleen een roffel op zijn luciferdoosje en een kaarsrechte rug, waarboven zijn groene ogen schitterden, en Donetti glimlachte, een mooi beeld als hij het ooit zou kunnen gebruiken. In die korte tijd, zou zijn vader zeggen als hij nog leefde en er de woorden voor had, is de hele wereld, die zo dicht bij een definitieve politieke omwenteling was, veranderd in een horde iPods consumerende zombies, en zijn retrolinkse uitval voor gebruik op momenten van irritatie amuseerde hem, alsof zijn vader hem de geïrriteerde frase influisterde. Het is niet anders, en wat dan nog? zei zijn moeder tegen hem nadat ze een klap kreeg waarvan het beeld en het geluid zich obsessief herhaalden op zijn netvlies. Soms fantaseerde hij over een minnaar van zijn moeder, de oorsprong van die klap, haar uitdagende En wat dan nog?, en nadat de deur werd gesloten had ze verder kunnen gaan, een van de vele verbeelde varianten die Donetti jarenlang had beschreven, Ja, ik heb een minnaar, en ik ga op maandagen, woensdagen en vrijdagen met hem naar bed, en die methodische regelmaat zou een extra agressie zijn jegens de man die zo op orde gesteld was, misschien was de minnaar wel zijn ware vader als hij niet die donkere huid en die neus had gehad die hem overduidelijk en onherroepelijk aan zijn herkomst herinnerden. Hij had zin om te vertellen dat zijn vader hem had verboden Beatriz terug te zien en terwijl hij naar de wijn in zijn glas keek herbeleefde hij de machteloze woede die hem aangreep toen hij het hoorde, Je gaat daar niet meer heen, nooit meer, als een bijbelse Abraham die wat hij zegt niet hoeft te herhalen om te worden gehoorzaamd; het was alleen een seksuele inwijding geweest (wie weet zelfs om met zijn delicate handigheid te controleren of zijn zoon een of ander mannelijkheidsprobleem had; een betaald werkje, breng me verslag uit en vertel me alles, Beatriz); Dat moest er nog bij komen, mijn jongen die verliefd wordt op een hoer, zal hij aan de cafétafel hebben gezegd, informeler dan hij thuis ooit was, en allemaal lachten ze. Donetti sloeg zijn ogen op van het glas en probeerde de dingen te zien zoals ze waren: Waar hij gelijk in had is dat het geldverspilling is om verliefd te worden op hoeren, en hij lachte naar Beatriz, nog steeds in de weer met een bak water om te proberen de oude film, die grijze zone van zichzelf, te ontwikkelen en scherp te krijgen. 

‘Ja, het lijkt alsof we een generatie zonder alibi’s zijn. Geen enkel excuus. Mijn vader was tolerant’ – haar moeder een stuk minder, maar dat zei Beatriz niet. Ze dacht aan haar vader die, na een discussie aan tafel over haar broer die voor de tiende keer zijn huiswerk niet had gemaakt, ook voor de tiende keer vertelde dat hij van een juf regelmatig klappen met een liniaal kreeg en dat hij er op zijn lagere school in het binnenland ten minste éénmaal getuige van was geweest dat een klasgenoot een uur lang op zijn knieën voor de klas zat. Haar vader herinnerde zich de scène uit de jaren vijftig met een glimlach, bijna devoot, de idylle van zijn inwijdende schooljaren, eerder pittoresk dan wreed, en Beatriz hoorde het relaas geschokt en geboeid aan, als iemand die wordt ondergedompeld in een beangstigend en fascinerend verhaal van Perrault over kinderen die verdwaald zijn in het bos, de Middeleeuwen waren springlevend en dichtbij in de knusse dorpjes van het Braziliaanse binnenland vol scabreuze details die haar vader zich graag herinnerde met een waarschijnlijk gespeeld heimwee – en eenmaal volwassen, verlicht door de libertaire zegen van de jaren zestig, zou hij geen hand meer heffen tegen zijn kinderen. In mijn geval pakte dat goed uit, overwoog ze in de geborgenheid van haar zelfrespect te zeggen, maar dan moest ze het ook over haar broer hebben om dat discrete voorbehoud voor haarzelf te rechtvaardigen; Beatriz was er nooit in geslaagd haar broer te doorgronden, zijn versluierende neiging die voor humor doorging maar iets anders was, iemand die altijd met zijn hoofd in de wolken liep en voor wie Beatriz, een automatische echo van de bezorgdheid van haar moeder, een angstwekkend scenario voorzag: waar moet hij van leven als hij zo doorgaat? Hij heeft drie keer een botsing met de auto gehad, stelde ze zich voor aan Donetti te vertellen, een verontwaardigde roddeltante, en haar vader die onverschillig herhaalt De verzekering betaalt en terugkeert naar zijn krant. Daarna hief hij zijn hoofd alsof hem iets te binnen schoot en vroeg hij, meer verstrooid dan geschrokken: Heeft Vladimir een deuk in de auto gereden? Door de herinnering aan de rust van haar vader herleeft dezelfde angst, alsof zij de moeder is, iemand die geen kinderen zal krijgen en zich voorbarig de taal van moeders eigen maakt, een streng bord met regels aan de muur zonder de zachte schokdempers van het werkelijke leven. Ik kan geen kinderen krijgen, zou ze moeten zeggen. Wat voor nut heeft een vrouw zonder kinderen?, hoorde ze eens van haar oma van moeders kant, een schattig oud vrouwtje dat taarten bakte zoals in een sprookje terwijl ze met haar zachte stem de meest gruwelijke barbaarsheden zei en beging die Beatriz in haar kinderjaren hoorde en zag, van eten verstoppen voor het dienstmeisje tot onschuldige racistische spreuken herhalen; in haar mond was de wereld een onoverwinnelijke machine om egoïstische verlangens te bevredigen; en dat, lieve kleindochter, is de motor van het geluk, zou ze erachteraan hebben gezegd als ze genoeg gelezen had om haar instincten goed te verwoorden. Je familie vergeef je alles, grapte haar echtgenoot steevast, popelend om van onderwerp te veranderen wanneer ze schrikbarende anekdotes over het brave oudje vertelde. Misschien was Hotel Quixote wel een wraakneming die niet op het juiste moment kwam, mijmerde ze, misschien al onder invloed van de wijn; als ik begin moet ik tot het eind gaan, verbeeldt ze zich te hebben gedacht toen ze midden op het plein, als een geschenk, ineens de vriend van haar man zag – naarmate ik me meer herinner lijkt het probleem verder te verschuiven tot het onherkenbaar wordt. De wraak was geen genoegen; de wraak was in essentie de vernietiging van andermans genoegen, van wat haar man het hoogst waardeerde: een vriendschap. Wat zou ze eigenlijk vertellen als ze het aan iemand moest vertellen? Ik zie begin, midden noch eind – en Beatriz sloeg glimlachend haar ogen op naar Donetti, want dat was een zin uit zijn boek die ze om een of andere geheimzinnige reden mooi vond en had onthouden, die ze uit de romancontext had gelicht (het was een opzettelijk gekunsteld antwoord tijdens een ruzie) en in haar hoofd had opgehangen als een sympathiek schilderijtje aan de muur, dansende vlinders: geen begin, geen midden, geen eind. Dit ben ik: de totale tegenwoordigheid van het moment, alsof dat mogelijk was. Ze voelde schaamte tegenover de portier van Hotel Quixote (die het vanwege een beroepstic niet waagde haar in de ogen te zien en de sleutel overhandigde aan – aan de minnaar, zou de portier misschien besluiten, geconfronteerd met die twee figuren die geen enkel blijk van affectie gaven en gelaten op de sleutel wachtten alsof ze in een rij stonden) en liep rechtstreeks naar de trap, niet naar de lift, alsof ze ook daarin de handel en wandel van haar echtgenoot wilde volgen; en Beatriz overtuigde zichzelf ervan dat het een intense seksuele begeerte was, verwoestend en onweerstaanbaar zoals naar haar idee alleen in soaps en b-films voorkwam, die haar de kamer in sleurde, die haar toen ze rondkeek, haar ogen nog inspannend in het halfduister, smerig genoeg leek: een oude, donkere tweedehands hangkast waarvan de scheefgezakte deur half openstond – in de kast rook het muf en hing welgeteld één hangertje, even triest als de rest. Een scherp beeld dat haar bijbleef – en het was alles wat haar was bijgebleven, daar probeert ze zich van te overtuigen. De vriend was bang, dat weet ze; en hij was niet bang voor haar of haar man, of om te falen of voor iets anders objectiefs: ze fantaseerde dat hij bang was voor de vriendschap van vele jaren die daar kapot werd gemaakt – mannen houden van elkaar. Maar het was een ongegronde vrees, want ze bleven de rest van hun leven met elkaar omgaan alsof er niets gebeurd was – ‘Tenzij ik het zou vertellen,’ zei ze ineens hardop, eigenlijk een gefluister dat haar ontsnapte na nog een slok wijn, en Donetti keerde verbaasd terug op aarde: ‘Wat? Sorry, ik verstond je niet.’

En Beatriz ontwaakte: ‘Nee, niets, ik… ik had het over mijn vader en dacht ineens aan de naam die hij aan mijn broer gaf, Vladimir. Om een of andere reden had ik in mijn hoofd zitten dat het een eerbetoon aan Lenin was,’ en ze lachte. Hij keek verwonderd en ze verontschuldigde zich: ‘Heeft niets met elkaar te maken, het schoot me gewoon te binnen. De combinatie van tolerantie met communistisch idealisme (mijn vader was nooit communist). Iets uit zijn jonge jaren,’ corrigeerde ze, peinzend of ze er een staking van bankemployés van vroeger aan zou toevoegen, iets aannemelijks, en ze voelde de gloed van de sensor op haar gezicht: allemaal niet vertellen. Zij moest zich uitkleden en het initiatief nemen tegenover de bevende, ongelovige, gefascineerde en bijna panische vriend: er stond echt een naakte vrouw voor zijn neus. Donetti kwam haar te hulp.

‘In de jaren vijftig, dat geldt uiteraard niet voor je broer, waren dergelijke hommages vrij gewoon. Ik heb een oude man gekend, een schoenmaker, die Stalin Beria da Silva heette en die zijn doopnamen eer aandeed, want hij vond Chroesjtsjov een lakei van het Amerikaanse imperialisme. “En toen hij in ongenade viel hebben ze hem nota bene een datsja gegeven! Ze hadden hem moeten ophangen!”’ Donetti lachte luid om de levendige herinnering, tot hij de rode konen zag van zijn secretaresse die haar ogen had neergeslagen, een blos die scherp afstak tegen de bleekheid van de rest van haar gezicht, en hij stak zijn hand uit om haar aan te raken, misschien moest hij dat met zoveel woorden zeggen, drie of vier pagina’s vooruitbladeren op die intense avond, verbannen in Curitiba, maar hij schrok ervoor terug. 

‘Ik moet geen wijn drinken, ik weet niet waarom ik het toch doe,’ zei ze terwijl ze haar glas wegschoof. Het eerste wat ze voelde, herinnerde Beatriz zich zwijgend, was de andere consistentie van het vlees onder de huid, een andere chemie die elk deel van een vreemd lichaam doortrok, de arm, de borst, de schoudermassa, die met een andere weerstandsgraad toegaf aan haar vingers. – Ik was gewend aan mijn echtgenoot, zou ze kunnen zeggen, wat een perfecte uitleg zou zijn voor haar bevreemding. In de loop der jaren raak je met lichaam en ziel gewend aan degene met wie je leeft, die het model en de referentie wordt voor alle anderen. Vooral de huid, het vlees, de zachte warmte die je voelt als je een ander aanraakt – een thermometer voor het leven. Ze overwoog het bizarre idee te herhalen dat tijdens haar eerste liefdesdaad opkwam: dat mannen en vrouwen niet ontworpen zijn om elkaar te beminnen – en ze zou het beter moeten uitleggen, nee, ik heb het niet over de ziel, ik bedoel de mechanische kant ervan, de veel te lange armen, de onhandige neuzen, de asymmetrie tussen de platte mannenborst en de ronde vrouwenborsten, de penetratie (zou ze zeggen) die een gymnastiek van hefbomen vereist, gordijnen van haar voor je ogen, eigenaardige belemmeringen (ik vind het niet prettig als je helemaal naakt bent, had hij gezegd, hou die halsketting om alsjeblieft), en ineens ben je weer afgekoeld totdat de vochten aan hun eigen autonome logica gehoorzamen en ik mijn ogen sluit, maar in feite zijn we nooit de versmelting van twee wezens tot een enkel wezen, zoals ze ons willen doen geloven. De een in de ander, zou ze moeten zeggen – en Beatriz pakte weer haar glas, als iemand die een besluit en niet een slok wijn neemt –, maar ieder de hele tijd op zijn eigen plaats. Helemaal geen versmelting – metaforen neuken niet, en bijna lachte ze naar Donetti: heb ik de moed dat hardop te zeggen? In die smerige kamer – ze hield van de grappige klank van dat woord, alsof je een literaire school, een sociaal profiel, een pittoresk detail definieert en niet een morele bitterheid die voor altijd zal bestaan totdat ze een ander wordt, wat erg moeilijk is – de vriend van haar echtgenoot beefde, zodat zij zich ineens machtig voelde (en niet andersom, wat waarschijnlijker was, concludeerde ze de volgende dag tot haar verbazing), iemand die de leiding heeft, wat in een vrouw altijd, probeerde ze tevergeefs te generaliseren, wat altijd een kortsluiting oplevert, omdat we zijn getraind voor gehoorzaamheid, we zijn anatomisch passieve wezens, vrouwtjes (altijd had ze de termen die ze als kind voor het eerst hoorde in een elektriciteitszaak pornografisch gevonden, stekkers die mannetjes en vrouwtjes werden genoemd, en de winkelbediende die het hardop over mannetje en vrouwtje had, zodat ze haar ogen neersloeg); ja, we slaan de ogen neer, soms op handen en voeten, en de mannetjes nemen ons. Het initiatief nemen is alleen maar een voorfase om ervoor te zorgen dat de dingen weer normaal worden en dan kan ik mijn ogen sluiten – dat deed ik, mijn mond en tong naar voren stekend om met een vreemde man het ritueel te herhalen dat mijn man zo prettig vond en dat ze pas veel later zelf ging waarderen, en als hij ooit zou hebben vermoed dat dat met zijn vriend was gebeurd dan was die tot het eind van zijn leven zo goed als dood geweest. Hij zou die realiteit niet verdragen; er is een grens voor de perceptie van het lichaam van de vrouw die de onze is (moet zijn); er is een grens voor wat we in haar kunnen zien en voorstellen, en tot die grens reikt ons territorium. Ik zal hier nooit over praten, had Beatriz al besloten zodra de zon haar ogen schroeide, opnieuw op straat en nooit meer dezelfde; haar hoofd schudde koppig nee naar Donetti; dat is de macht van de intimiteit, dat wat niet gedeeld wordt, de cocon die ons beschermt, en ze schoof het glas wijn weer weg: ‘Ik moet niet drinken, maar een klein slokje en –’


 

 

‘Weet je wat ik ineens dacht?’ vroeg Donetti, ontwakend uit enkele seconden sombere stilte waarin zijn hoofd van Stalin naar de keuken van Claudia’s feestje rolde, vandaar naar een bioscoopbezoek, een kus op de mond tegenkwam, een zin uit een e-mail beroerde, bleef haken aan een filmrol en een lens (Ik kom mijn lenzen halen, zei de vriend van Claudia, niet alsof hij zijn vrouw had verloren maar alsof hij zijn tas met fotolenzen kwijt was, die trouwens veel meer waard zijn en veel zeldzamer en nuttiger zijn dan een vrouw, had hij misschien gezegd als hij een schrijver van het opgeruimde type was en niet een journalist van het stoïcijnse type) en uiteindelijk tot stilstand kwam bij de stem van zijn zoon aan de telefoon, die slecht verhulde toon van teleurstelling toen hij begreep dat wie belde hij, zijn vader, was en niet de ander, de stiefvader, de klassieke verbeelding van het kwaad, de molesteerder van stiefdochters, de opeiser van de troon, de inbreker in huis. Maar zou hij Beatriz vertellen wat hem inviel, het idee van de samenzwering? Dat Claudia zich aan hem had gegeven in overleg met haar man om een kind te krijgen dat later aan haar onvruchtbare vriend zou worden overgedragen en dat Donetti met een schop onder zijn kont op straat zou worden gezet nadat hij zijn basisfunctie naar behoren had vervuld. Een ingehuurde zaaddonor zoals in de film, maar dat is zo onwaarschijnlijk dat het verlangen om het belangrijkste te verbergen alleen maar duidelijker wordt, namelijk een veel praktischer idee dat hamerde in zijn hoofd met het gewicht van de werkelijkheid – het (al verwekte) kind van Claudia en haar vriend had dringend iemand met meer geld nodig die, zeg maar, eerste hulp kon verlenen, en Donetti was daar geknipt voor, paste op de picareske gravure uit zijn herinnering perfect in haar lichaam, dat volmaakt aansloot op het zijne alsof het een anatomisch bouwspelletje was (hij herinnerde zich haar parfum, hoe ze haar hoofd tegen hem aan vlijde, beiden op een oude, vertrouwde weg, waarop hij onderuitging, en toen ging de deur open en betrapte de vriend ze op heterdaad; misschien dacht hij zelfs dat het een fout was dat hij hen niet had gefotografeerd om later de details uit te vergroten en te beslissen of het gewoon een omhelzing was van een paar vrienden die al een beetje high waren of beslist de bevestiging van een intense en onherroepelijke hartstocht); ja, alles was een enscenering geweest, en ik was in staat – zou hij zeggen – om me vast te klampen aan die stomme fantasie, aan dat kortstondige clichéverhaal dat werkte als een schokdemper voor de dreun die hem terugwierp in het echte leven, de advocaten, de scheiding, het werkelijke geven en nemen, tot aan dit moment hier en nu met Beatriz. Ik denk alleen nare dingen als ik wijn drink, overwoog hij als afsluiting te zeggen, maar hij hield zijn mond.

‘Dat je meer wijn wilt?’ Beatriz staat op, gelukkig met het idee dat de avond verder zou rekken, de vrees dat een beginnend leven samen daar zou ophouden, Donetti functioneerde met horten en stoten; en wanneer haar vriendin zou vragen Maar is hij bij je blijven slapen, zou Beatriz ja zeggen, maar ook door haar intonatie laten merken dat het geen ongecompliceerd nummertje naakt op het tapijt was geworden. ‘Ik heb nog een fles,’ en ze wachtte niet tot hij ja zei maar verdween meteen onder de boog van de keuken, gevolgd door de geïntrigeerde blik van de schrijver, Ze beweegt lichter, dacht hij, ze voelt zich vrijer – ze leek weg te zweven, een mooie vrouw gedurende een seconde in tegenlicht op de rug gezien, en vertraagd reagerend concludeerde hij: Ze begeert mij. Het leek of zijn ziel verstijfde: Ik kan het mis hebben en ik mag niet meer fouten maken in mijn leven. God heeft me de stenen tafel met mijn vijf kansen laten zien, overwoog hij tegen haar te zeggen zodra Beatriz terugkwam, zodat ze er samen om konden lachen, en ze waren een voor een doorgestreept. Alle kansen waren verkeken. De hele film was verbrand. God wees hem onverschillig de weg naar de hel aangezien het voorgeborchte bij pauselijk decreet was afgeschaft – en de machtige handen van God toonden hem de resolutie in het Vaticaans Dagblad met de foto en de handtekening van Benedictus XVI, de door het hemelse notariaat erkende krabbel. Misschien alleen deze vrouw nog, zou hij God smeken. Ik verdien Beatriz, zou hij berouwvol stamelen tegen God. Er bestaat een illuster precedent – heel recent, Dante – nee, ik kan beter niet provoceren. Eenvoudiger: Geef haar aan mij, Heer. Ik heb haar uit de armen van Cássio gerukt, ik heb voor haar gevochten en hier sta ik; mijn lans druipt nog van het Morenbloed van de vijand. En ineens zou hem iets concreters te binnen schieten, het verhaal dat hij moest inleveren bij het blad Digitale Fictie (goedbetaald, klinkende munt, en hij had nog niets geschreven), een man die persoonlijk onderhandelt met God om de vrouw te krijgen van wie hij houdt, de contractclausules die een voor een worden bediscussieerd. En de borg? zou God hem vragen, zijn oude jodenbaard krabbend. Geen enkel contract meer zonder borg – dat is de hemelse regel. Ze zal zelf mijn borg zijn, en Donetti glimlachte, gerust over de suggestie – Beatriz zou er niets op tegen hebben. Wie zou het verhaal gaan illustreren, mijmerde hij, het zou een aquarel met pen moeten zijn, nog in de oude wereld van papier, en hij miste Beatriz die drie seconden geleden was verdwenen. Voor de Braziliaanse man, en hij dacht aan de patriottistische oprisping van de criticus die om de haverklap in zijn hoofd opkwam om hem op zijn kop te slaan, voor ons Brazilianen is de lichamelijke affectie een integraal onderdeel van de herkenning van de wereld en van onszelf, terwijl die overvloedige emotionele sensualiteit, die niets van iets anders onderscheidt en leeft van omhelzingen, zoenen en schouderklopjes, voor een buitenlander een ongrijpbaar voorwerp van bewondering, een verlangen naar een onbereikbaar paradijs, een onweerstaanbare sirenenzang is. Arme Fransen, Amerikanen, Russen, Koreanen, Bolivianen, Hongaren: hoe ze ook hun best doen, ze worden nooit Brazilianen, het was het resultaat van die vaak verguisde rassenvermenging. En intussen maken we elkaar in het duister af als geen ander volk. Licht en duister. Ze bleven alle drie een paar seconden onbeweeglijk staan in de keuken; als ik een stap terug kon doen, maar nee. De lijnen – misschien zou hij de geometrische zijsprong aan Beatriz vertellen – vormden een scherpe pijlpunt in de richting van de fotograaf. Die rustig – alsof hij het witte, helle, afgrijselijke licht in de keuken keurde en de onmogelijkheid inzag een goede foto te maken zonder reflectieschermen om de heftigheid van het beeld te dempen – naar hem keek, naar haar keek, zich omdraaide en van het feest verdween. Simpel: het leverde geen goede foto op. Om drie jaar en twee maanden later terug te keren om op te eisen wat van hem was – de zoon. O, ben jij het? zei Gabriël gelaten aan de telefoon. Was het echt teleurstelling of alleen een slaperige stem? Ik zal tegen Beatriz zeggen: ik zal het nooit echt weten, niemand zal het me zeggen en er zal niets worden gevraagd. Mijn zoon heeft helemaal niets van mij. Niet eens een schaduw van deze donkere huid, en Donetti legde zijn arm op de tafel met een scherp heimwee naar Beatriz, het vage gevoel dat het wachten te lang duurde, ze komt niet terug, en zijn vingers trommelden losse noten op de tafel bij gebrek aan het luciferdoosje van zijn vader, uit de tijd toen de mensen nog rookten – zijn muzikale talent had hij niet geërfd, of misschien had hij de deur naar dat genot radicaler gesloten dan zijn vader om zich helemaal te wijden aan de dingen die beter beheersbaar zijn: de ambtenarij voor de vader, de literatuur voor de zoon. Geloof je, vroeg de analyticus, voor wie de muziek ophield bij een paar mopjes tropicalisme en Woodstock, en die die schrale referenties inzette als een oorlogsveteraan die zijn medailles en littekens toonde met dat belachelijke superieure air van ‘I was there’ – geloof je dat je de muziek de rug toekeerde om te ageren tegen je vader? Alsof de dingen zo mechanisch werkten. De volgende minuut erkende hij: misschien, in het begin – het doet er niet meer toe. Maar het was het verlangen om het stereotype zelf uit te schakelen, zou hij schrijven (voordat hij sprak, om niet te verdwalen); hij was pedant in de omgekeerde richting. Een afschuw van het gemakzuchtige gekwijl van de Braziliaanse samba, zo mooi vertegenwoordigd door het luciferdoosje van zijn vader; een charmeur uit São Paulo, pendelend tussen bureau en café. Kunst is een decoratieve verstrooiing en niet het binnenstebuiten keren van je eigen leven – kunst onthult niet; kunst belicht alleen. Muziek blaast altijd meer dan dat ze bijt. Een kunst waarlangs we ontsnappen. Ik ben opgegroeid in een vacuüm, zou hij moeten zeggen – een kind van de dictatuur, zonder de mythen van ouders, hippies of guerrillastrijders, en zonder het pragmatisme van de kinderen. Er was de archaïsche klap in het gezicht van zijn moeder die bleef naklinken – En wat dan nog? herhaalde ze steeds, alsof de banaliteit van een ogenblik iets metafysisch werd. Er was ook de andere Beatriz, van wie hij niet mocht houden, en Donetti glimlachte nu hij zichzelf verstrikt zag in gemakzuchtig gekwijl, zo was hij een goddelijk hapje voor zijn oude, dikke en voldane analyticus – quod erat demonstrandum. Hij pakte een willekeurig geel vel en had zin om te schrijven, om de zin niet te laten ontsnappen die hij een seconde eerder al had verloren – Beatriz en hij samen levend als ballingen in Curitiba; zij staat met beide benen op de grond, en het leek geen metafoor, haar blote voeten op de grond van Botticelli, mijmerde hij, onderhandelend met God. Ik ben ontroerd, zou hij zeggen. Neem me dat niet af. Met wat jij gedronken hebt, zou God, een goedmoedige oude heer, zeggen, zou zelfs ik ontroerd raken in deze hemelse woestijn, en Donetti lachte bijna te hard, waar is een pen? Ik vergeet nog wat ik tegen haar moet zeggen, peinsde hij, ze doet veel te lang over het kiezen van de enige fles die er is;


 

 

misschien moet hij me bij de ingang van de keuken weer laten schrikken, dacht Beatriz terwijl ze het badkamertje verliet waar ze even was gaan plassen en haar handen had gewassen, en ze liep de voorraadruimte in om de fles te pakken en terug te keren naar het strijdperk. Met de fles in de hand stokte ze een moment: misschien moest ze weer over de werkafspraken beginnen; de trein weer op de rails zetten: hoeveel uur per dag, hoeveel dagen per week, en uiteindelijk moest hij eens zeggen wat hij precies van me wil, behalve praten en – en haar vriendin zou grote ogen opzetten: Is er dan niets gebeurd?! Ik laat haar nog even in spanning, besloot Beatriz, alsof ze een dagboek schreef. Ze keek naar haar jurk, vergeefs op zoek naar een vlek, en ging naar de keuken voor de kurkentrekker – waar heb ik die gelaten? Ze hoorde een eenzame lach in de kamer die haar amuseerde, schrijvers zijn net zo gek als iedereen, dat is altijd een troost voor de anonieme lezer. Ze wilde vragen waarom hij lachte maar spioneerde zwijgend: Donetti pakte een gele pagina en las zonder iets te lezen, en toen begreep ze dat de kurkentrekker al op tafel lag, ze liep erheen met de fles triomfantelijk in de hand. Het was alsof hij telkens door mij verrast werd, een bijna bange man, zou Beatriz tegen haar vriendin zeggen, proberend de minuten te recapituleren, een leuke taak, want uiteindelijk ging het om de auteur van De foto in de spiegel, de beroemde Paulo Donetti – broos als een kind, dat merkte je aan zijn blik, zou Beatriz benadrukken.

‘Maar ik heb hier nog wijn,’ protesteerde hij alsof hij zich tegen een zware beschuldiging verdedigde, waarop ik antwoordde, zou ze zeggen, Ja, maar dan staat deze er alvast, just in case, waagde ik schertsend – en de verleiding weerstaand om meer te drinken, want ik moet geen wijn drinken, alle ervaringen waren tragisch, ik kan er maar beter niet aan beginnen.

‘Je vertelt bijna niets over jezelf,’ zei hij. ‘Ik heb mijn leven al opengelegd.’

Toen glimlachte ik, stelde Beatriz zich voor in het verslag aan haar vriendin in te lassen om de spanning enigszins te breken van dat ‘ik heb mijn leven al opengelegd’, een zin die me bereikte via zijn ogen en die vol zat met betekenissen, en die ogen van hem, zou ze vergeefs proberen uit te leggen. Die ogen van hem – en omwille van de suspense zou ze een poosje nadenken; ik glimlachte en zei: Hoeveel vrouwen waren het precies? – en om hem te provoceren zou ze als bij een kinderspelletje aftellen op haar vingers, wat in wezen wilde zeggen Ik weet het al, je bent verliefd geworden op die-en-die, op zus-en-zo, op hoe-heet-ze-ook-alweer en nu op mij, en ze zouden allebei in de lach schieten en de sfeer zou heel ontspannen worden, Wat jij trouwens, zou ik vervolgen, classificeerde als een fout, een ‘emotionele’ fout of zoiets, ze geloofde nog altijd niet erg dat dat het woord was geweest – of herinnert meneer zich niet meer wat er zonet gebeurd is? – Maar, zou ze bekennen, ik kwam niet verder dan Hoeveel vrouwen waren het precies, puur uit verlegenheid, een grapje dat toen het zich aandiende al excuses maakte voor de gewaagdheid. Jij bent zot, zou de vriendin geamuseerd zeggen, maar Donetti niet, die toonde alleen een glimlach en keek opnieuw met zijn boordevolle blik in de ogen van Beatriz: iemand die langdurig nadenkt over wat hij gaat antwoorden omdat van dat antwoord zijn hele toekomst afhangt – de minste fout en God kent geen genade, mijmerde ze, de scène dramatiserend vanwege de potentiële humor die ze erin herkende. En Beatriz wendde haar ogen van hem af naar de gele pagina’s, misschien kan een man, wie dan ook, alleen maar echt goed zijn in geschrifte, en ze testte het idee onmiddellijk zonder te lezen wat ze las – de zon in haar ogen en die vreemde man naast haar, beiden Hotel Quixote verlatend, een zo voor de hand liggende, mannelijke naam, perfect geschikt om betekenis te geven aan wat geen enkele betekenis had – alleen het toeval, want als ik hem niet was tegengekomen, zou Beatriz kunnen aanvoeren, als ik niet tegen hem op was gelopen op het Santos Andradeplein, was er niets gebeurd behalve een gewone, bureaucratische en pijnloze scheiding met een vulgaire nasmaak: Ga maar naar die hoer van je en laat me met rust. Ja, fantasieën doen pijn, zou ze aan haar vriendin moeten bekennen als ze er ooit op een dag met iemand over sprak, de zon die brandt in haar ogen als ze het donkere hotel uit loopt. Een morele fotofobie, verzon ze. Ik geloof dat ik mannen bang maak, concludeerde ze op die achternamiddag die het einde van haar knusse leven inleidde, toen ze begreep dat de knappe vriend van Augusto in paniek was, de hele tijd in paniek, omdat wat een onvergetelijk en onverwacht avontuur aan het eind van de middag leek met een mooi, lekker Pools wijffie – En geil! zou hij in de kroeg vertellen, jullie hebben geen idee wat ze... – veranderde in een emotionele wond, waarvan hij – was de wraakzuchtige hoop van Beatriz – ook niet zo gemakkelijk zou genezen (maar het lukte hem met het gemak van iemand die de roos van zijn colbertje klopt, herinnerde ze zich het oude beeld dat ze als kind van haar vader hoorde in een gesprek met haar moeder over de vader van een alleenstaande moeder, en het had jaren geduurd voor ze het begreep). Alle initiatief kwam de hele tijd van mij, zou ze aan haar vriendin moeten uitleggen, alsof hij om seksueel overeind te blijven – en de twee zouden lang schaterlachen – zijn ogen moest sluiten en de biologie het werk op eigen kracht moest laten doen, wat heel efficiënt gebeurde (weer een academisch detail dat een schaterlach uitlokte), maar het was alsof we altijd ergens anders waren, alsof de fysieke daad slechts het signaal was van een transcendente boodschap die koelbloedig moet worden uitgespeld en begrepen als we eenmaal schoon en aangekleed onder de douche vandaan zijn. Allemaal om de volgende morgen het telefoontje van de vriend van haar echtgenoot te begrijpen. Want ze waren radicaal uit elkaar gegaan, een afscheid dat een brute breuk was, bijna zonder elkaar aan te kijken, wat gebeurd was, was een gratuite daad geweest, de beroemde gratuite daad uit de koker van André Gide, dat is de mogelijke zin ervan, probeerde ze zich te rechtvaardigen terwijl ze stuurloos door het centrum van een morele storm liep. Premenstruele stress, zou haar vriendin misschien zeggen om haar tegen zichzelf te verdedigen: we raken helemaal van slag; relax. Ze zouden ons in een kooi moeten stoppen tot de koorts over is, en beiden lachten luid, bladerend door de gravures van een mogelijk medisch boek uit de achttiende eeuw – op een ervan, in fijne pennenstreken, bestuderen strenge, theatrale heren, pittoresk gekleed met pruiken en hoge hoeden, een waanzinnige vrouw die krijsend probeert haar keurslijf stuk te scheuren in een beschermende kooi. In de legenda eronder pontificeert de professor: ‘Nog dertien uur, morgen is ze weer normaal.’


 

 

‘Waar lach je om?’ vroeg hij, ook in de lach schietend. ‘Om mijn weinige avonturen met vrouwen?’ Inderdaad waren het er weinig, zou hij moeten bekennen, of rechtvaardigen, en het beeld van zijn vader, de ouderwetse, tegelijk compulsieve en methodische vrouwengek, was nog steeds zijn schaduw. Zijn vader, ja, die wist wat hij deed – het huwelijksbedrog was een integraal onderdeel van een evenwichtige wereld met helder omlijnde rollen, in onze in wezen niet puriteinse wereld, de vrolijke, carnavaleske Braziliaanse barbarij. Als je het zo bekijkt lijken wij met een castratiemes gemaakt, overwoog hij te zeggen, maar hij hield zich tijdig in – een model proberen te herhalen waar we geen roeping voor hebben, maar het idee leek aardig. Kijk, Beatriz, zou hij moeten zeggen, ik voel echt een onweerstaanbare roeping voor vrouwen.

‘En jij, waar lach jij om?’ en haar goedlachse toon klonk niet helemaal zuiver, alsof ze iets verdrong, misschien vrees (lacht hij om mij?). Hem, en niet haar vriendin, vertellen over de dag van haar bevrijding, toen ze zich in het gelukkige vacuüm stortte waarin ze zich tot op de dag van vandaag bevindt door zich te bevrijden van haar echtgenoot. De jonge Augusto had er zelfs begrip voor – misschien was dat wat Beatriz zoveel pijn had gedaan; die valse, onverschillige consternatie; bijna een zucht van opluchting; uiteindelijk kan ik geen kinderen krijgen en dat was alles wat hij wilde, veroordeeld tot een onvruchtbaar huwelijk, dat nooit iets anders zou worden dan de dagelijkse herhaling van zichzelf tot de meest dodelijke uitputting van twee dezelfde wezens; uiteindelijk – hij zou het nooit zeggen, maar hij dacht er vast elke dag over (zou hij het echt niet zeggen? Op een dag zou hij het zeggen, op een dag zou hij een bord oppakken, het stukgooien op de grond en het zeggen, op een dag zou hij de tafel, met tafellaken, bestek, pannen en al, omversmijten, je zoekt het maar uit, ik wil een eigen leven, en eindelijk zou hij het zeggen, ik ben met je getrouwd uit medelijden, om af te maken waar ik aan begonnen was, omdat ik ben geboren om een zorgzame vader te zijn, maar zelfs een vader heb je me niet gemaakt, je hebt me niets gemaakt, ik ben nog steeds die jonge idioot die zorgt voor een weesmeisje dat nauwelijks wist wat neuken was en voor wie ik me belachelijk verantwoordelijk voelde terwijl je al geen maagd meer was – dat was precies wat hij enkele jaren later zou zeggen, in dezelfde woorden, want die definiëren volmaakt zijn wereldsysteem, als ik het zover had laten komen). Ik ben hem alleen voor geweest, zou Beatriz uitleggen aan haar vriendin (dat had ze in feite gezegd, maar niet precies in die termen, en niettemin zei haar vriendin Je overdrijft, Beatriz, en ze pakte haar hand, wat haar irriteerde als een overbodig blijk van medelijden). Mensen worden geleid door een simpele en voorspelbare keten van banaliteiten, bij twijfel komt ook alleen het banale in ons op, rechtvaardigde Beatriz tegenover zichzelf, alsof de verzonnen scène die soms in haar hoofd opkwam als om haar te vertellen waarvan ze zich had bevrijd door op de gebeurtenissen vooruit te lopen, werkelijk was gebeurd. Want ze had kunnen zwijgen. Maar zelfs de wraak had ze niet kunnen volhouden. Ze herinnert zich het telefoontje van de vriend van haar man, de volgende morgen. Waarschijnlijk waren ze op de zaak twee kamers van elkaar verwijderd en hij draaide het nummer om haar alleen thuis te treffen, en het was alsof Beatriz zijn bonzende hart kon horen, wat haar een gevoel van absolute triomf bezorgde – hij is verliefd op me, zou ze tegen haar vriendin zeggen. Ik heb alles gedaan – oppikken, meesleuren, de hele regie van die vrijpartij waarbij hij van streek raakte en probeerde iemand te zijn die hij niet was – en misschien is hij daarom verliefd op me geworden. Een triomf! – en ze zouden samen klinken.

‘Nog een beetje wijn?’, en zonder dat ze tijd had om nee te zeggen schonk hij twee vingers in haar glas, een ogenblik een schaduw in haar ogen bemerkend te midden van de aura van liefdevolle empathie die hij bijna fysiek voelde. ‘Met mij gebeurt alles altijd toevallig,’ besloot hij te zeggen om de seconden stilte te vullen; hij voelde (stelde ze zich voor) dat hij nog iets aan zichzelf moest afronden, zoals iemand die een autobiografisch hoofdstuk besluit en een nieuwe pagina moet opslaan die nog blanco is. Het was alsof hij gehoorzaamde aan de fantasie van Beatriz (ze glimlachte): ‘Te beginnen bij de geboorte,’ grapte hij, ‘van de kleur van mijn huid tot die van mijn ogen, die hele mengelmoes van eeuwen’ (alsof dat op zich iets belangrijks wil zeggen, wierp hij zelf tegen in zijn dagelijkse wanhoop om niet tegen zichzelf te liegen), ‘en daarna een paar heel heftige momenten,’ en hij somde ze in gedachten op terwijl hij met de toppen van zijn vingers zijn glas ronddraaide, proberend het denkbeeldige middelpunt te bewaren zodat het niet van plaats zou veranderen, een tic die hij voortdurend verstrooid herhaalde.

‘Heftige momenten,’ herhaalde ze, denkend aan zichzelf.

‘Ja.’ Zoals nu, voegde hij er bijna aan toe; het glas raakte van zijn plaats en Donetti streek het tafellaken rondom glad zodat het glas makkelijker rond zijn as draaide. ‘Als adolescent liep ik weg van huis. Ik weet niet of ik dat al heb verteld,’ en hij keek naar haar, ze glimlachte belangstellend (als kind, herinnerde Beatriz zich, was haar broer ook weggelopen, op de kleine schaal van zijn leeftijd – haar vader vond hem op het plein, drie blokken verder, met een tasje in de hand waarin een stel schone kleren, een vieruurtje en een tandenborstel zaten. Een onschuldig, welopgevoed jochie dat een stukje stripverhaal naspeelt).

‘Nee. Hoe ging dat in zijn werk?’

‘Ik nam een bus naar Santos. Ik wilde stiekem op een schip zien te komen.’ Hij herinnerde zich dat hij in elkaar gedoken tussen twee containers werd gevonden, naar de politie werd gebracht en vandaar naar de deur van zijn vader, die hem op zijn beurt meenam naar Beatriz. Als je volwassen wilt zijn, begin dan bij Beatriz, zou zijn vader hebben gezegd als hij duidelijke taal sprak.

Beatriz wachtte tot hij verderging, maar hij draaide zwijgend het glas rond.

‘Zal ik koffie maken?’ vroeg ze en ze had meteen spijt toen ze zijn vragende ogen zag: We zijn aan het eind van de avond gekomen, wilden die ogen mistroostig zeggen, zou Beatriz haar vriendin vertellen. Ik corrigeerde me meteen, zou ze eraan toevoegen: ‘Even pauzeren van de wijn en dan weer verder,’ en ze had bijna de moed zijn handen aan te raken die, links en rechts van zijn glas, verweesd op tafel lagen, maar ze beheerste zich. ‘Ik vermoed dat je meer van koffie houdt dan van thee.’

Hij glimlachte niet maar stemde in: ‘Dat is een goed idee.’ Alles wat ons dicht bij elkaar houdt is goed, zei hij bijna. En toen grapte hij: ‘En we hebben nog een hele fles voor de boeg.’ Hij wilde zeggen we hebben nog een hele nacht, maar dat verzweeg hij, de details van het wijnetiket bestuderend alsof daar een heel belangrijke sleutel verborgen was die hij niet mocht missen. ‘Het waren weinig vrouwen,’ zei hij zacht, een onderwerp hernemend dat al oud leek. ‘Beatriz, Antônia, Claudia en –’

‘Beatriz?!’ Ze wendde een geamuseerde verrastheid voor terwijl ze opstond om water op te zetten.

‘Maria. Sorry.’ Je wordt altijd onderuitgehaald door de leugen, herinnerde hij zich zijn eigen mantra en hij voelde een golf zwaarmoedigheid toen hij zich de schade van zijn vergissing voorstelde: Maria was een prostituee. Nee, Maria was een vrouw, moest hij luid en duidelijk tot zijn eigen verdediging zeggen. De dingen hun juiste naam geven: dat is mijn streven, zou hij trots moeten zeggen. Het zijn allemaal brokstukken van een oude wereld die geen nut meer hebben. Die wereld bestaat niet meer. Het zou mooi zijn als dat zo was, wierp hij nog steeds zwijgend tegen, en hij sloeg zijn ogen op naar Beatriz, die voor hem stond. Ze leek niet boos. Ze probeerde alleen te ontdekken wat er aan de hand was met haar favoriete schrijver, maar het was een aangenaam onderzoek, zou ze haar vriendin bekennen. Het gevoel van een man die op zijn eigen grenzen stuit en dat is voor hem onaanvaardbaar – herinnerde ze zich een zin uit het gele manuscript en ze probeerde die in te passen in wat ze nu zag. Misschien maak ik mannen echt bang, piekerde Beatriz terwijl ze opnieuw zwijgend de ketel vulde, verdacht op het moment waarop hij van zijn stoel zou opstaan en langzaam naar de boog van de keuken zou lopen om haar te observeren. Hoe lang zal hij erover doen? Ze zocht een lucifer, en pas toen ze de vlam had aangestoken, brandend van nieuwsgierigheid om haar eigen kracht of alleen de intensiteit van het voorgevoel te testen, draaide ze zich om – en daar stond hij, exact op de juiste plek, de armen gekruist, zijn schouder tegen de deurpost. Het indirecte licht legde een net van littekens over zijn gezicht en ook dat vond ze mooi. Een man die half van steen was.

‘Ik heb nagedacht over het toeval,’ zei ze, verlangend naar een atmosfeer van de meest intense intimiteit, de geestelijke intimiteit. Maar intimiteit heeft een limiet, herinnerde Beatriz zich, en de zin van de held uit De foto in de spiegel kwam kant-en-klaar in haar op, want de totale intimiteit corrodeert zoals de zon om twaalf uur ’s middags. Een man zonder schaduwen is dood. Nee, het idee was veelomvattender: een wezen zonder schaduwen is dood. Ik weet niet zeker meer of dat waar is, bekende ze aan haar vriendin nadat ze het boek had gelezen, en de metafoor leek haar zwak. Misschien vanwege de hardnekkige fantasie altijd alles over iedereen te willen weten. Ik heb een imaginaire vriendin, zou ze tegen hem kunnen zeggen op de voldane toon van iemand die weigert te groeien; iemand die zich verdedigt met een kleine, kinderlijke truc, een eeuwig Disneypersonage – ze had heimwee naar Doralice. Ze zou het nooit bekennen: je hebt gelijk, een wezen met schaduwen is altijd interessanter, en ze dacht erover het hardop te zeggen, als een goede lezeres, denkend aan de laatste ontmoeting met Doralice, twee maanden geleden. Ze is een dionysische vrouw, zou Beatriz classificerend zeggen – en laten we zeggen dat ik apollinisch ben, om het onderscheid een klassiek en conventioneel tintje te geven (alsof vrouwen een plaats hadden in die belachelijke nietzscheaanse kosmogonie, die gespierde academiefiguren, de huid glanzend van de olie, de door het vlechtwerk van spieren opgezwollen armen, aldus sprak Zarathustra), en ze lachte in zichzelf en keek naar de ketel.


 

 

‘Het toeval heeft me hier gebracht,’ zei hij, met genoegen die draad van het gesprek aangrijpend, en het oude, obsessieve beeld keerde terug in Beatriz’ herinnering alsof iets in haar complotteerde tegen de vrijheid; want het toeval is een slavernij. Laat niets aan het toeval over, zei haar moeder vaak. – Ja, het toeval begrijpt ons niet, antwoordde Beatriz eens met een glimlach, maar haar moeder reageerde niet. Beatriz zag zich weer als kind bij de open la waarin ze het bouwspelletje zocht, en vond achter een stapel oude formulieren en documenten van haar moeder de lerares, onberispelijke presentielijsten met van die puntjes die absenties aangeven en zorgvuldige vinkjes voor de aanwezigen – ze hield ervan de kolom namen af te lopen volgens de onfeilbare alfabetische wereldorde, Alexandre, Alice, opnieuw Alice, Ana Beatriz, Beatriz (en Beatriz fleurde op alsof ze een prijs kreeg), Bettyson, Charles, Dorothéia, en ineens dat losse handgeschreven velletje: Mijn liefste, gevolgd door de naam van haar moeder met een krullerige hoofdletter M, en ze stelde zich voor dat haar vader dat schreef, maar het was haar vader niet, wat ze onmiddellijk begreep met een ijskoude schok in haar ziel, het was een andere man, die Mário Telson heette (wat ze had onthouden toen ze meteen naar de laatste regel ging, een naam die haar nu misschien alleen pijnlijk belachelijk zou lijken maar die op dat moment een aanwijzing van het kwaad was). Ja, een kind, maar volwassen genoeg om te voelen dat ze op iets fouts was gestuit, iets wat niet paste in de vormen van de wereld: De hartstocht die ik voor je voel, begon de brief, en Beatriz lachte voor de bestekla die ze nu onnodig opentrok, de koffielepel lag al op het aanrecht – en ze herinnerde zich glashelder de enorme schrik die haar beving toen ze zich geconfronteerd zag met dat verraad en met de morele patstelling waarin ze zich bevond zonder te weten welke naam ze moest geven aan wat ze voelde. Met de brief naar haar vader rennen? Naar haar moeder rennen om haar te waarschuwen voor het gevaar dat het werd ontdekt? Ze deed het een noch het ander – ze vouwde de brief alleen driemaal op (na een halve seconde te hebben overwogen of ze die zou verbranden, maar ze zag de absurde scène voor zich als haar moeder uitleg van haar eiste, Waar is de brief die ik van Mário heb gekregen?! – met haar vader ernaast die de eis kracht bijzette, zijn gezicht strenger dan ooit) en verstopte die onder de stapel presentielijsten, onder in de la, en duwde de misdaad zo ver mogelijk naar achteren, zodat hij nooit meer gevonden kon worden. Haar moeder veranderde in iemand anders, die voor altijd onbegrijpelijk voor haar was. Heel waarschijnlijk, vertelde Beatriz aan Doralice, was er niets gebeurd – ze had een liefdesverklaring van een collega van school ontvangen, vast van een leerkracht zoals zij, en ze had de brief bewaard, niet omdat ze van hem hield, maar om het simpele genoegen zich zonder consequenties bemind te voelen, een verlangen dat sommige mensen hebben – fragiele mensen, onderstreepte ze voor zichzelf. Misschien, in een gelukkigere versie van hun leven, na hun zestigste, als ze dat hadden gehaald, zou haar moeder op een dag, alsof ze roddelde met de buurvrouw, ineens tegen haar bejaarde echtgenoot zeggen: Herinner je je Mário? Die collega van me op de Openbare. En ze zouden allebei lachen om de geschiedenis. En haar vader zou misschien zeggen: Die Mário was eigenlijk een nogal belachelijk figuur, en ze zouden terugkeren naar het tv-journaal of naar een koppige discussie over medicijnen, en ze glimlachte in gedachten om het geloofwaardige detail, haar moeder was inderdaad een stijfkop. Ofwel – maar dat zei Beatriz niet tegen haar vriendin – had er werkelijk een Hotel Quixote bestaan in het leven van mijn moeder, dat ik, erfelijk belast, moest herhalen om me te bevrijden volgens de bizarre logica die het wereldrad bestuurt. Ze pakte nog een lepel en sloot abrupt de la.

‘Het is niet echt een kwestie van toeval,’ verbeterde hij zichzelf. ‘Soms heb ik de euvele moed te vinden dat ik alles wat me is overkomen zorgvuldig heb gekozen. Alleen in het begin, tijdens mijn kinderjaren, waren er wat spelingen van het lot, om de boel op gang te brengen,’ en hij dacht aan het obsessieve beeld van zijn vader en moeder die de absurde klap leken te oefenen die maar bleef naklinken in zijn hoofd, totdat zijn moeder de deur kwam dichtdoen die nooit meer openging. Voortaan moet je het zelf opknappen, leek ze te zeggen tegen haar kleine jongen die verlamd voor haar stond, de moedersfinx die afscheid nam. ‘Maak je niet te veel koffie? Drie van die volle lepels?!’ 

‘Ik hou van sterke koffie,’ zei ze en Beatriz keek niet naar hem op, alsof ze in het papieren filter het antwoord zocht op het gewicht van het toeval. Laat niets aan het toeval over. Ze dacht terug aan het afscheid – ze ging naar de garage beneden in de flat om hen te helpen met de uitgebreide strandbagage (de manie van haar moeder om hier boodschappen te doen omdat aan de kust alles duurder is – Vooral de olijfolie, zei haar moeder een keer terwijl ze het bonnetje liet zien, moet je zien wat een verschil). Heimelijk (zou ze moeten erkennen als ze het op een dag hardop zei) was Beatriz uiteindelijk blij dat ze in die minivakantie alleen thuisbleef. Curitiba is een stad die zich goed leent voor creatieve melancholie en eenzaamheid, zou ze zich tegenover Donetti rechtvaardigen. En het is prettig om eens drie dagen door te brengen in een grote stad die is leeggelopen als in een sciencefictionfilm – de ochtendnevel, de dichtheid van de stilte, de traagheid van de tijd, minuut na minuut. Zonder het te weten had de docente gelijk toen ze dat werk van haar had geëist. Maar als ik met ze was meegegaan, hield ze vol, dan waren we niet gestorven – en de freudiaanse verspreking waarmee ze zich bij de doden telde kwam als een boemerang bij haar terug. Ze moest lachen om het idee dat ze tegen Donetti zou zeggen dat ze een schim was. Ik ben een personage uit een van die humoristische films die worden gemaakt om de laatste (en enige) barrière te omzeilen die het totale, volledige, absolute en eeuwige geluk van de beschaving in de weg staat: de dood. Welke weerstand restte ons nog als die barrière was genomen en we zelfs dood voor altijd gelukkig zouden zijn? Haar vader zat al achter het stuur, het petje van de marathon van Curitiba van drie jaar eerder op zijn hoofd, en startte de motor voor vertrek – en op dat moment verscheen Vladimir buiten adem met zijn rugzak in de hand: Wil je niet dat ik rij? Ik stond naast Vladimir, zou ze uitleggen – alles zo helder als op een getekend schema met de plaatsen van iedereen. Haar broer vond dat hun vader erg verstrooid was achter het stuur, maar zei dat nooit tegen hem – hij zei het tegen haar, Beatriz. De man keek naar zijn zoon met zijn klassieke air van wie aan iets anders denkt dat nu in hem oplicht vanwege een vraag die hij maar half had gehoord. Goed dat je het zegt, zei hij, en hij opende zijn portier, Ik geloof dat ik het boek ben vergeten dat ik aan het lezen ben, dat over Stalin, pratend als iemand die het moet uitleggen aan de verkoper, een boek met een blauw omslag, zou hij aan de toonbank aanvullen, de naam van de schrijver is me ontschoten, het is een biografie. ‘Ik geloof’, zijn oude tic die eigenlijk ‘ik weet zeker’ wilde zeggen, iemand die voortdurend inschikkelijk moet zijn, zelfs tegenover zichzelf. En hij liep rechtstreeks naar de lift, ongetwijfeld peinzend waar het vergeten boek kon zijn, op het nachtkastje of op de bank in de zitkamer, opengeslagen met de rug naar boven neergelegd toen hij tijdens zijn lectuur snurkend in slaap viel. 

Hij overwoog of hij niet moest terugkeren naar de wijn totdat de koffie klaar was, alleen om de dikke laag stilte te doorbreken die hem beklemde – misschien, mijmerde hij verder, in dezelfde mate waarin die Beatriz leek te kalmeren, de lok haar die nonchalant neerhing langs haar tegen het witte, door de keukentegeltjes weerkaatste licht met potlood getekende profiel, haar hoofd licht gebogen, wachtend op het water dat eindelijk zacht begon te zingen op het fornuis. Mannen zijn voortdurend zo volledig ontrouw, in dromen, beelden, feiten, aanrakingen, verlangens, dat er bepaald iets mis is, niet met hen maar met de wereld die de zaken zo regelt, dacht hij abrupt te zeggen, een weinig correct grapje om de sfeer van de ontmoeting weer in humoristische banen te leiden, en toen kookte het water. Ik ben geen goed mens, had hij vijf jaar eerder tegen de analyticus gezegd, en het was een spel met een dubbele bodem geweest. Jij wilt een vrijbrief voor het leven, moest hij horen van die overjarige hippie met zijn alternatieve verwaandheid en gekruiste benen; nou, die krijg je nooit, Donetti, en de kernachtige vervloeking bleef hangen in zijn ziel tijdens alle vergeten verzachtende explicaties die volgden; dat is geen drama, hoor, maar – 

Ik moet op een of ander moment de leiding nemen, viel hem in terwijl hij nog weifelde over wijn of koffie, en toen vestigde hij zijn blik op het profiel van Beatriz – Beatriz goot voorzichtig het kokende water in de filter en het aroma en de damp die eruit opstegen dwongen haar even haar ogen te sluiten; ze wilde er niet aan denken, maar het was of ze een aanleiding zocht om nog wat langer te praten, en ze glimlachte in zichzelf terwijl ze zich de lach van haar vriendin voorstelde om die kinderlijke list – toen haar vader terugkeerde met het boek zat Vladimir achter het stuur, en zo vertrokken ze, met een paar minuten vertraging, zou ze zeggen, maar dit is niet het moment, overwoog Beatriz met een voorgevoel dat als een schim naderbij kwam; Donetti zette twee timide stappen in haar richting en strekte zijn hand uit om haar aan te raken.
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