
  
    
      
    
  


  


  John Thavis


  


  


  De Vaticaandagboeken


  


  


  Een onthullend verhaal over de machtsstrijd


  binnen de katholieke kerk


  


  


  Vertaald door Roland Fagel


  


  


  


  


  


  Uitgeverij Bert Bakker


  


  


  


  


  


  


  Eerste druk februari 2013


  Tweede druk februari 2013


  


  Oorspronkelijke titel The Vatican Diaries


  © 2013 John Thavis


  © 2013 Nederlandse vertaling Uitgeverij Bert Bakker en Roland Fagel


  Omslagontwerp Robbie Smits


  Foto omslag P Dellis / Godong / Getty Images


  Foto auteur Bob Roller, Catholic News Service


  e-boek Mat-Zet bv, Soest


  www.uitgeverijbertbakker.nl


  ISBN 978 90 351 3982 4


  


  Uitgeverij Bert Bakker is onderdeel van Uitgeverij Prometheus


  Inleiding


  


  


  


  


  


  Afgaand op de krantenkoppen leek het Vaticaan uit elkaar te vallen. Medio 2012 noopte het lekken van een reeks dossiers paus Benedictus tot het instellen van een intern onderzoek. De stukken bleken pijnlijke onthullingen en verdachtmakingen te bevatten. Vaak hadden ze betrekking op de schemerwereld van de Vaticaanse geldstromen, of ze openbaarden geheimen over bepaalde veiligheidsoperaties. Er zaten verslagen bij van vertrouwelijke gesprekken van de paus en brieven van bekende Italiaanse persoonlijkheden met het verzoek om een audiëntie – soms met bijgesloten cheque. In de ogen van de topambtenaren van het Vaticaan was de schandaligste kant van wat in de internationale pers ‘Vatileaks’ was gaan heten, niet de inhoud van het gelekte materiaal, maar het feit dat dit soort geheime documenten überhaupt werd verspreid.


  Na dertig jaar over het Vaticaan te hebben bericht besef ik maar al te goed hoezeer het ‘geheim van het Vaticaan’ vooral een mythe is. In de bureaucratische machinerie van Vaticaanstad zijn meer dan drieduizend mensen werkzaam en velen van hen zijn bereid om informatie te delen als ze daar de kans voor krijgen. Maar dit soort informatie wordt doorgaans doorgebriefd in terloopse gesprekken, niet via gestolen stukken. Dat laatste feit maakte dit schandaal zo uitzonderIijk en dwong het triumviraat van kardinalen dat het onderzoek uitvoerde tot een agressieve jacht op de schuldigen. Het spoor van de papieren voerde eigenlijk vrij gemakkelijk naar Paolo Gabriele, de butler van de paus, een van de weinige personen met toegang tot de massa documenten die de pauselijke appartementen dagelijks in en uit stroomt. Gabriele was een vrome katholieke huisvader met drie kinderen en had sinds 1998 al twee pausen gediend. Dat hij de mol was, leek onwaarschijnlijk. Iedereen nam aan dat hij werd gemanipuleerd door lieden die een trapje hoger stonden in de hiërarchie. Alles wees op een steeds openlijker uitgevochten strijd om de macht binnen de Romeinse Curie – in het laatste hoofdstuk ga ik daar uitvoerig op in.


  De arrestatie van Paolo Gabriele wekte de nieuwsgierigheid en de spotlust van de media op. ‘De butler heeft het gedaan,’ werd de clou van een flauwe grap, met het Vaticaan als mikpunt van spot. Tot overmaat van ramp leek de bejaarde paus Benedictus nauwelijks te beseffen wat er in zijn directe omgeving gaande was.


  Ondertussen voltrok zich ook nog een ander drama: Ettore Gotti Tedeschi, de directeur van de Vaticaanse bank, ooit binnengehaald als de grote financiële hervormer van paus Benedictus, werd op staande voet ontslagen, en in volle openbaarheid. Het op meedogenloze toon opgestelde persbericht sprak van ‘steeds raadselachtiger’ gedrag van Gotti Tedeschi en van diens onvermogen een verklaring te geven ‘voor de verspreiding van vertrouwelijke stukken die voor zover bekend laatstelijk in bezit waren van de directeur’.


  Voor de meeste buitenstaanders waren dit verontrustende tekenen van een nieuw Vaticaan, een Vaticaan dat ontspoord was. Ik zag de gebeurtenissen in een iets ander licht. Voor mij wezen ze op de openlijke uitbarsting van een besloten cultuur die binnen de muren van het Vaticaan al heel lang de toon aangaf, een cultuur van blunders en misverstanden, van goede bedoelingen en klungelige uitvoering, van botsende agenda’s en verschuivende bondgenootschappen. Het is een cultuur waarin kalme toewijding aan het werk van de kerk vaak wordt overschaduwd door klerikale carrièrezucht. Het is een cultuur die stoelt op een hiërarchische ordening, maar tegelijk wordt overspoeld door organisatorische chaos. Het is een cultuur waarin de paus vaak niet op de hoogte wordt gebracht van belangrijke beslissingen, terwijl tegelijkertijd elke kritiek op hem ongepast wordt geacht. Het is – in theorie – een cultuur van vertrouwelijkheid, die tegelijkertijd zo lek is als een schip van tweeduizend jaar oud.


  Toen ik aan het begin van de jaren tachtig begon met berichtgeving over het Vaticaan voor de Catholic News Service (CNS) stond ik versteld over het gebrek aan afstemming tussen de verschillende afdelingen van de Romeinse Curie en de lukrake wijze waarop nieuws in de openbaarheid werd gebracht, vaak eerder via een netwerk van roddel en geruchten dan via de geëigende officiële kanalen. Uiteindelijk kreeg ik waardering voor de kansen die dit soort halfslachtigheid mij bood. De sfeer in het Vaticaan doet eerder denken aan een middeleeuws dorp dan aan het hoofdkantoor van een beursgenoteerde onderneming, en ik bleek voor mijn werk vooral baat te hebben bij informele ontmoetingen en vertrouwelijke gesprekken. Mijn bronnen reikten van topdiplomaten van het Vaticaan tot de plaatsaanwijzers in de Sint-Pieterskerk – en zodra ze je kennen en vertrouwen, beginnen ze te praten. Ik ontdekte al snel dat de beperkte informatiestroom van het Vaticaan in mijn voordeel werkte. Vanwege het isolement waarin veel afdelingen van de Romeinse Curie verkeren, geldt een verslaggever al snel als een onmisbare bestuiver, die kruimeltjes roddel en brokjes informatie van de ene dienst naar de andere overbrengt. Ongewild hielpen wij de Vaticaanse geruchtenmolen gaande te houden.


  Ik kwam erachter dat het Vaticaan ondanks de institutionele façade vooral een wereld van individuele personen is gebleven. En die afzonderlijke individuen beschikken over een verbluffende vrijheid om te handelen – en dus om flaters te slaan. Niet alleen gedragen veel kardinalen en afdelingshoofden zich als middeleeuwse feodale heren, er bestaat ook een omvangrijke menigte van lagere functionarissen, adviseurs, plaatsvervangers en deskundigen, die zichzelf beschouwen als hoofdrolspelers op hun eigen terrein; het zijn figuranten die zich van tijd tot tijd naar het midden van het podium begeven.


  Hoe ontroerend ik dit ontbreken van micromanagement ook vind, het is ook iets wat het Vaticaan de afgelopen jaren vaak in verlegenheid heeft gebracht en veel kopzorgen heeft opgeleverd. Een kerntaak van de katholieke kerk is het immers om anderen te overtuigen van de waarheid van het geloof dat zij verkondigt. Succesvol evangeliseren vereist effectief communiceren, maar het Vaticaan is een soort proeftuin geworden voor het zetten van misstappen, het inslaan van zijpaden en het onduidelijk formuleren van boodschappen, een plek waar de paus in opspraak raakt door zijn eigen blunders of die van zijn naaste medewerkers.


  De reden daarvoor is deels de opmerkelijk bekrompen houding die nog steeds de overhand heeft in dit universele zenuwcentrum van de katholieke kerk. Er bestaat een chronische breuk tussen het doen en laten van de mensen in Vaticaanstad en de gevolgen die dat heeft voor de 1,2 miljard katholieken over de hele wereld. Het relaas van Sławomir Oder is in dit verband veelzeggend.


  


  In januari 2010 reageerde een groot deel van de wereld verbaasd op het bericht dat wijlen paus Johannes Paulus II zich bij wijze van boetedoening jarenlang had gekastijd met een leren riem. Veel katholieken stonden perplex en waren ook enigszins teleurgesteld; dit was toch immers de paus die bekendstond om zijn ‘theologie van het lichaam’, een reeks van 129 toespraakjes waarin de schoonheid van het menselijk lichaam werd omschreven als onderdeel van Gods heilsplan – een benadering die door katholieke commentatoren werd bestempeld als ‘revolutionair’, met name vanwege de positieve visie op de menselijke seksualiteit. Zelfkastijding duidde echter in de overtuiging van de meeste mensen op zelfhaat en op een ongezonde houding jegens het eigen lichaam. De Poolse paus had naar verluidt een riem hangen aan een haak in zijn kast, en de nonnen die voor hem kookten en schoonmaakten, hoorden zijn gekreun als hij zijn eigen rug geselde.


  Zodra ik dit nieuws hoorde, vroeg ik mij af waarom het Vaticaan juist nu deze bijzonderheid naar buiten had gebracht. Maar het bleek dat deze onthulling – afkomstig uit een boek van de officiële bevorderaar van de zaak van de heiligverklaring van paus Johannes Paulus II, de Poolse monseigneur Sławomir Oder – voor de top van het Vaticaan een even onverhoedse overval was als voor de rest van de wereld. De enthousiaste monseigneur had de krachten gebundeld met een Italiaanse journalist, om zo een portret te tekenen ‘van de echte Johannes Paulus II’, zoals het boekomslag trots verkondigde. De boekpresentatie vond plaats tijdens een persconferentie in Hotel Columbus, een paar stappen van het Sint-Pietersplein. Vreemd genoeg was daarbij geen enkele functionaris van het Vaticaan aanwezig. Voor het schrijven van die biografie bleek Oder namelijk geen toestemming te hebben van het Vaticaan. Zijn boek was een project dat hij uitvoerde op persoonlijke titel, en bizar genoeg had niemand de moeite genomen om hem tegen te houden.


  De onthulling over de oefeningen in boetvaardigheid van wijlen deze paus had niet op een ongelukkiger moment kunnen komen. Bijna vijf jaar na zijn overlijden stond de kerk op het punt hem zalig te verklaren, een belangrijke stap op weg naar een heiligverklaring, en de verwachting was dat Benedictus op korte termijn een datum zou vaststellen voor de desbetreffende plechtigheid. De functionarissen van het Vaticaan hoopten dat bij deze zaligverklaringsmis de geladen spirituele sfeer zou terugkeren van de dagen rond de begrafenis van paus Johannes Paulus II en de uitverkiezing van Benedictus in 2005. Eens te meer zou Rome weer het centrum van de wereld worden, om miljoenen pelgrims en duizenden journalisten op te vangen, en de katholieke kerk zou opnieuw een ongeëvenaarde mogelijkheid in de schoot geworpen krijgen om de eigen boodschap uit te dragen via de moderne media.


  Nu viel opeens een slagschaduw over dat hele draaiboek. Vormen van versterving, zoals vasten, waren eeuwenlang gangbaar geweest in de katholieke kerk. Maar jezelf geselen met een riem? In de populaire verbeelding riep dit herinneringen op aan de bloederige taferelen uit De Da Vinci Code, waar een albinomonnik zichzelf geselt. Destijds hadden katholieken die scène in het boek juist afgedaan als een vorm van groteske overdrijving.


  ‘Is dit het beeld dat we willen voorhouden aan de hedendaagse wereldbevolking? Is dit ons voorbeeld van heiligheid? Geseling is achterhaald. Het is iets uit het verleden, daar hoort het thuis,’ zo liet een functionaris van het Vaticaan mij besmuikt weten toen ik wat reacties begon te peilen.


  Een andere priester, die gebruikmaakte van het erfgoed van Johannes Paulus II bij zijn werk onder de zieken, was al even ontdaan. Wijlen de paus genoot juist alom respect vanwege zijn aanvaarding van het lijden dat zijn eigen ziekte met zich meebracht, en niet vanwege zijn zelfpijniging.


  Anderen vroegen zich af hoe het toch mogelijk was dat monseigneur Oder kans had gezien een boek te publiceren dat gebaseerd was op vertrouwelijke getuigenissen die hij als officiële bevorderaar van de zaak, als postulator, verondersteld werd voor zichzelf te houden. De Poolse pater Adam Boniecki, vele jaren adviseur van paus Johannes Paulus II, reageerde gebelgd: ‘Het is verbijsterend en ernstig dat juist de postulator zoiets heeft geschreven. Dit zijn episodes, documenten en onthullingen over het privéleven van paus Johannes Paulus die onder het pauselijke geheim vallen.’ Al spoedig werd monseigneur Oder ontboden naar Polen, voor overleg met kardinaal Stanisław Dziwisz, de voormalige privésecretaris van paus Johannes Paulus, die naar verluidt al even verontwaardigd was. In Rome merkten kerkelijke ambtsdragers op dat Oder door het Vaticaan juist was aangesteld om de zaligverklaring tot een goed einde te brengen, niet om het Vaticaan te verbijsteren met een sensatieboek. Sommigen opperden dat hij maar beter in alle stilte van zijn taak ontheven kon worden.


  Naarmate ik er beter in slaagde de mate van irritatie binnen het Vaticaan te peilen, besefte ik hoezeer het boek van Oder een klassiek voorbeeld was van de verbrokkelde commandolijnen binnen wat toch kon gelden als de meest hiërarchisch opgebouwde organisatie ter wereld. In theorie opereert het Vaticaan als een strikt vanuit de top geleide organisatie, maar in werkelijkheid is het een lappendeken van afdelingen, gemeenschappen en individuen, losjes bijeengehouden door het gevoel van een gezamenlijke missie, maar zonder een management dat overzicht heeft, en zonder streng toezicht. En dat is wat mij betreft maar goed ook, zo geef ik grif toe. Ik waardeer het feit dat functionarissen vaak hun mond voorbijpraten, ook op momenten dat ze niet geacht worden dat te doen. Ik waardeer het feit dat er documenten worden gelekt en dat het Vaticaan uiteindelijk eerder blijk geeft van menselijke souplesse en feilbaarheid dan van meedogenloze efficiëntie. Mij bevalt het wel dat zelfs iets waarvan je zou verwachten dat het zo zorgvuldig wordt afgestemd als een proces van heiligverklaring, in de praktijk gewoon blijkt te kunnen worden verprutst door een overijverige enthousiasteling.


  Het gangbare beeld van het Vaticaan is niet meer dan een mythe. In de nieuws- en amusementsindustrie wordt het Vaticaan afgeschilderd als een organisatorische moloch – machtig, monumentaal en vol geheimen – een goedgeoliede machinerie die heel kalm een wereldwijde agenda nastreeft, met een hiërarchie die alles strak in een keurslijf gesnoerd houdt.


  In werkelijkheid is het Vaticaan een plek waar kardinalen moppen lopen te tappen of hun pesthumeur uitleven, waar elke onderafdeling van de Romeinse Curie jaloers zijn eigen tuintje afschermt, waar bobo’s en kleine krabbelaars elkaar hartgrondig kunnen tegenwerken en waar vergissingen en misverstanden aan de orde van de dag zijn. Het is een plek waar de keuze van de paus voor een nieuwe hoed het zinderende twistgesprek van de dag kan zijn. Het is een plek waar een Amerikaanse kardinaal die zijn zinnen heeft gezet op een ondergrondse parkeerplaats, een tweeduizend jaar oude necropolis kan laten onteigenen. Het is een plek waar zorgvuldig georkestreerde erediensten en plechtigheden volledig in het honderd kunnen lopen. Het is een plek waar Paolo Gabriele en Sławomir Oder volledig op hun plaats zijn.


  In de loop van de jaren heb ik ook een aantal medewerkers van het Vaticaan ontmoet die ik zou willen rangschikken onder de categorie van de ‘trouwe dienaren’. Zoals de meeste grote bureaucratieën heeft ook het Vaticaan zijn quotum aan kalme helden, mensen die in alle stilte tegen de keer in gaan om de kerk transparanter te maken, en ontvankelijker. Hun verhalen duiken maar zelden op in al die berichtgeving over Vaticaanse strafcampagnes, schandalen en officiële verklaringen, maar zij leveren hun bijdrage aan het stabiel houden van het schip en het bijstellen van de koers.


  Dit alles moest maar eens verteld worden, zo besloot ik. Ik wilde een heel nauwkeurig beeld schetsen van de cultuur achter al die krantenkoppen en uitleggen hoe de dingen in het Vaticaan nu echt in hun werk gaan – niet via de toespraken van de paus of via officiële teksten en verklaringen, en niet via een politieke analyse van het beleid van het Vaticaan, maar van binnenuit, waar de bezigheid van het besturen van de wereldkerk pruttelt en spettert. Dit boek heb ik geschreven in de diepe overtuiging dat de werkelijkheid achter de schermen van het Vaticaan oneindig veel interessanter is dan de karikatuur van macht en gezag die de hoofdstroom van de media domineert. Als verslaggever en daarna als bureauchef in Rome van de Catholic News Service was ik van 1983 tot 2012 in staat vanuit een bevoorrechte positie getuige te zijn van de interne dynamiek van het Vaticaan. Door mijn werk was ik geregeld te gast op de burelen van het Vaticaan en zat ik bij pauselijke plechtigheden op de eerste rij; het leverde me zelfs een plek op in het pauselijke vliegtuig.


  Dit is een boek van feiten, niet van fictie. De voorvallen die op deze bladzijden worden beschreven, zijn echt gebeurd. Mijn relaas, dat enige gereconstrueerde gesprekken bevat, is gebaseerd op honderden interviews, gespreksverslagen, beeld- en geluidsarchieven en waarnemingen uit de eerste hand. De beschreven karakters, groot en klein, bestaan werkelijk. Hoewel hun verhalen soms afkomstig lijken uit Achter de spiegel van Lewis Carroll is het goed om te weten dat ze niet het product zijn van journalistieke verbeeldingskracht, maar een accurate kroniek vormen van mijn belevenissen in een hoogst curieuze wereld.


  1 De klokken


  


  


  


  


  


  De Vaticaanse Heuvel aan de westkant van Rome is sinds de eerste dagen van de rooms-katholieke kerk het schouwtoneel geweest van kerkelijk drama. Ten tijde van keizer Nero zou de heilige Petrus er gekruisigd zijn in een stampvolle circusarena – vlak onder de plek waar tegenwoordig de taxfreesupermarkt van het Vaticaan is gevestigd. Volgens kerkhistorici zou Nero bij zijn nachtelijke ontvangsten in wat nu de Vaticaanse Tuinen zijn, aan hoge masten vastgebonden christenen hebben laten aansteken als feestverlichting. Na het einde van de christenvervolgingen zou het graf van Petrus op de begraafplaats van de Vaticaanse Heuvel zo veel pelgrims hebben getrokken dat keizer Constantijn de Grote er in het jaar 326 van onze jaartelling een prachtvolle basilica had laten verrijzen. Volgens de plaatselijke traditie riep het project zo veel enthousiasme in hem op dat hij zich ontdeed van zijn keizerlijk opsmuk om eigenhandig het fundament ervoor uit te graven.


  Een half millennium geleden hebben de renaissancepausen de basiliek laten herbouwen op nog veel monumentalere schaal. De hele architectuur is ontworpen tot theatrale doeleinden en het drama is nooit aangrijpender dan wanneer een paus overlijdt en een nieuwe paus wordt verkozen. De overleden paus wordt meegevoerd in een processie en in vol ornaat opgebaard onder de koepel van de basiliek. Bij een geliefde paus zoals Johannes Paulus II stromen pelgrims uit de hele wereld toe om hun respect te komen betuigen. Maar niet alle pausen zijn zo geliefd geweest. Bij het overlijden van paus Paulus IV in 1559 kwamen de Romeinen in opstand en braken zij de kerkers van de inquisitie open. Aan het einde van de negentiende eeuw werd de lijkkoets van paus Pius IX aangevallen door een menigte antiklerikale oproerkraaiers en kon ternauwernood worden voorkomen dat zijn stoffelijk overschot in de Tiber werd gesmeten. Pas in de loop van de vorige eeuw begonnen de pausen zich te ontwikkelen tot wijd en zijd gerespecteerde hoeders van mensenrechten, vrede en sociale gerechtigheid. Koningen en koninginnen, presidenten en premiers knielen tegenwoordig bij begrafenissen neer voor het pausdom. Doorgaans wordt de overleden paus bijgezet in de crypte van de basiliek. Een paar dagen later wordt een gordijn opzij getrokken en verschijnt de nieuwe paus op het balkon van de middengevel van de kerk, hartstochtelijk toegejuicht door een menigte gelovigen op het Sint-Pietersplein. De omslag is totaal: droefenis slaat om in opwinding en het doodsgebeier van de basiliek wijkt voor vrolijk klokgelui.


  Naar schatting twee miljard mensen volgden in 2005 de gebeurtenissen na het overlijden van paus Johannes Paulus II via televisie of internet. Voor het eerst in de geschiedenis ontpopte de opvolging van de paus zich tot een evenement van wereldformaat. De Sint-Pieterskerk deed dienst als achtergronddecor voor eindeloze televisieoptredens, interviewtjes met pelgrims en doorlopend liturgisch commentaar. Tegen de tijd dat de 115 stemgerechtigde kardinalen zich opmaakten om in conclaaf te gaan, begonnen de journalisten aanwijzingen te melden voor wat achteraf de vrijwel onvermijdelijke uitkomst leek te zijn: de verkiezing van de Duitse kardinaal Joseph Ratzinger tot paus Benedictus XVI. In de ogen van al die toeschouwers wereldwijd moet het geleken hebben of de aankondiging van dit Habemus Papam geschiedde volgens de strakke choreografie van een kerkhistorisch spektakelstuk, verankerd in de traditie en getooid in een kleurrijke ceremonie.


  Wat de wereld te zien kreeg, was echter heel iets anders dan wat er werkelijk gebeurde in die rijk geornamenteerde gangen en vertrekken van het Vaticaan.


  De pausverkiezing was het opwindendste nieuws in vele jaren van journalistieke verslaggeving. Maar nog maanden later bleef een zeurend mysterie almaar aan me knagen. Op een dag, lang nadat alle parafernalia van het conclaaf weer veilig waren opgeborgen en de woorden ‘paus Benedictus’ niet langer een bevreemdende klank hadden, kuierde ik naar de Sint-Pieterskerk om op zoek te gaan naar een man die luisterde naar de naam Giuseppe. Ik had gehoord dat hij een verhaal te vertellen had.


  


  Het was dag twee van het conclaaf, 19 april 2005, en een zweem van wierook hing nog in de lucht van de ochtendmis. De geur kwam aandrijven vanaf de kapel van het Allerheiligste Sacrament aan de overkant van het schip van de grote basiliek, en vermengde zich met een andere, krachtiger geur, die opwalmde van een menigte bezwete en vermoeide pelgrims.


  Enrico, een van de plaatsaanwijzers in de Sint-Pieter, stond onbeweeglijk als een schildwacht in zijn strakke blauwe pak en sloeg zijn ogen op naar het gedrang van de bezoekers. ‘Ciao, Giuseppe,’ zei hij. ‘Weer zo’n lange dag, hè. Er komt nooit een einde aan.’


  Giuseppe Fiorucci vervolgde schouderophalend zijn weg over de patronen op de basiliekvloer. Enrico was een kletsmajoor en Fiorucci had vandaag geen tijd voor een praatje. Hij was klein van stuk en baande zich met gestage stappen een weg door de mensenmenigte. Vandaag was hij nog blijer dan anders om het feit dat hij geen plaatsaanwijzer was – blij omdat het de taak van iemand anders was om antwoord te geven op al die vragen in tien talen, met al die huilende baby’s om te gaan, met al dat ‘Waar zijn de toiletten?’, ‘Niet flitsen, alstublieft!’, ‘Kunnen we ergens bloemen achterlaten?’ en ‘Hoe lang duurt het nog voor we bij het graf van de paus zijn?’ Vandaag was hij echt heel blij slechts een eenvoudige sampietrino te zijn, een doodgewone werkman in de basiliek, gekleed in een blauw werkpak dat hem ontsloeg van de taak zich te ontfermen over de noden van al die even vrome als opdringerige mensen.


  Hij bereikte de overkant van de kerk, zette zijn bril recht op zijn brede gezicht en keek terug. De zon scheen nu door het hele middenschip en deed de rode en witte vlakken oplichten van de vele Poolse vlaggen die gedrapeerd waren om schouders en rugzakken. Ongelofelijk veel Polen. Eerst om het lichaam te zien, nu voor de tombe. Drie miljoen in tien dagen, volgens de nieuwsberichten. Volgens Enrico hadden nog nooit zo veel mensen de Sint-Pieter aangedaan. Enrico was natuurlijk niet meer dan een plaatsaanwijzer, maar hij dronk soms koffie met bisschop Lanzani en dat was iemand die alles wist over de basiliek, dat zei men tenminste.


  ‘Opgelet, alstublieft!’ Paolo stond links van het hoofdaltaar op wacht en vouwde zijn brede handen om Fiorucci’s nek. Hij vervolgde zijn grap in gammel Engels: ‘Wij verzoeken u alstublieft beetje rustig blijven.’


  Paolo knikte in de richting van een klein achterdeurtje van de basiliek om aan te geven dat hij aan een rookpauze toe was. Fiorucci schudde van nee, maar Paolo sleurde hem mee aan een mouw. De doorgang was echter afgesloten met een koord dat aan bronzen haken hing, en twee Vaticaanse gendarmes hielden daar de wacht. Het sigaretje zou even moeten wachten.


  ‘Ik was het glad vergeten,’ mompelde Paolo. ‘De kardinalen.’


  Dit achterdeurtje van de Sint-Pieter kwam uit op een parkeerplaats voor de deur van het Domus Sanctae Marthae, een gastenverblijf – dat twintig miljoen dollar had gekost – waar de kardinalen konden logeren die deelnamen aan de verkiezing van een nieuwe paus. Dit Domus lag aan de zuidkant van de basiliek; de Sixtijnse Kapel, waar de stemmingen plaatsvonden, lag aan de noordzijde. De meeste kardinalen stapten aan boord van de bus die hen door de Vaticaanse Tuinen naar de kapel reed, maar je kon er gif op innemen dat er altijd een paar kardinalen te vinden waren die koste wat het kost te voet wilden gaan. Gisteren had de Duitse kardinaal Walter Kasper een route door de Vaticaanse Tuinen genomen. Vanochtend wandelde een Latijns-Amerikaanse kardinaal over het travertijnen pad langs de achterzijde van de Sint-Pieter. De Vaticaanse veiligheidsagenten en de medewerkers van de basiliek moesten ervoor zorgen dat de doorgang altijd verzegeld bleef en dat niemand – geen pelgrim met een vlag, geen kind met een luide stem, zelfs geen bisschop – op wat voor wijze dan ook contact kon leggen met voorbijwandelende kardinalen. Niet dat iemand dat probeerde.


  De pelgrims in de basiliek toonden maar bar weinig belangstelling voor wat zich op dat moment afspeelde in de Sixtijnse Kapel. Ze waren allemaal op weg naar de crypte onder de kerk waar Johannes Paulus II begraven lag. Als ze eindelijk de tombe bereikten, na uren in de rij te hebben gestaan, stond hun echter een onaangename verrassing te wachten: ze mochten niet stilhouden om te blijven bidden. In feite stonden ze op een soort lopende band, ze kregen te horen dat ze door moesten lopen. Ze mochten zelfs geen foto’s maken. Dit maakte een vreemde indruk. Toen de paus opgebaard had gelegen onder de koepel, hadden de plaatsaanwijzers niemand belet om foto’s te maken met een camera of een mobiele telefoon. Nu begonnen ze al te schreeuwen als iemand een fototoestel tevoorschijn haalde. De reden was puur logistiek. In de basiliek was het middenschip breed genoeg om een vloedgolf van pelgrims door te laten die in een gestaag tempo langs de baar defileerden. In de crypte was het echter schouder aan schouder, met ternauwernood ruimte voor één enkele rij. Als die rij ook maar even stilhield, kreeg de ruimte een claustrofobische uitwerking en brak er paniek uit. Het parool luidde dus: geen foto’s maken, niet bidden, niet zingen, geen voorwerpen neerzetten in de buurt van de graftombe. Wie geluk had, kreeg de kans een berichtje in een grote rieten mand te werpen.


  Het bruuske optreden van de plaatsaanwijzers botste met de beleving van de bezoekers, van wie er veel toch al in tranen waren. Wie in het Vaticaan werkzaam was, had namelijk de indruk gekregen dat het overlijden van de paus wel erg veel rauwe emotie had losgemaakt – te veel misschien zelfs. De media hadden er een persoonlijk verhaal van gemaakt, over de menselijke kanten van de paus en de manier waarop hij wereldwijd mensen had weten te raken. Veel medewerkers van het Vaticaan bleef al dat pathos volslagen vreemd. Zo kon Alfredo – werkzaam in de basiliek – zich bijvoorbeeld een gesprekje herinneren met een veiligheidsagent die paus Johannes Paulus II tijdens zijn hele pontificaat had gediend en met hem was meegereisd naar meer dan 130 landen. Op het moment dat Alfredo zijn respect kwam betonen aan de overleden paus, had deze bewaker dienst aan het voeteneind.


  De bewaker sloeg zijn blik omhoog en vroeg op volstrekt nonchalante toon: ‘Hé, die Alfredo! Hoe gaat het met je?’


  Alfredo was even van zijn stuk gebracht door die familiaire begroeting, op een halve meter van het stoffelijk overschot van de paus.


  ‘Nou, ik ben wat verdrietig.’


  ‘Hoezo dan?’ riposteerde de bewaker meteen.


  ‘Omdat deze man zesentwintig jaar lang heel hard heeft gewerkt en op het einde veel heeft geleden.’


  ‘Maar Alfredo, de paus is dood!’


  Met andere woorden: waarom zou je aan die man je gevoelens nog langer verspillen? Veel medewerkers van het Vaticaan, zelfs mensen die de paus persoonlijk kenden en hem ook respecteerden, reageerden inderdaad opmerkelijk afstandelijk op zijn overlijden.


  Fiorucci liep terug naar de voorzijde van de kerk en betrad een klein portaaltje aan de kant van het zijschip, waar zich de lift naar het dak bevond. Hij drukte zijn hand tegen een luikje aan de wand. Het luikje schoof open en onthulde een binnenmuur waar allerlei sleutelbossen aan hingen. Hij pakte eerst de ene sleutelbos van de haak en toen nog een andere. Daarna schoof hij het luikje zorgvuldig weer dicht.


  Riccardo zat op zijn stoel naast de lift. ‘Ga je weer naar boven?’ vroeg hij.


  Fiorucci knikte. Het tweetal stapte de Otis-lift in, Riccardo draaide een sleutel om en daarna zoemde de lift traag omhoog, door een in baksteen uitgehakte liftschacht. Riccardo was blij wat gezelschap te hebben. Op de meeste dagen leidde hij de ene lading toeristen na de andere van de koepel weer naar beneden, maar het dak bleef afgesloten tot het einde van het conclaaf.


  ‘Zet me maar af op de lumaca,’ zei Fiorucci.


  De lift stopte en Fiorucci betrad een smal gangetje.


  ‘Witte rook vandaag – je zult het wel zien,’ meldde Riccardo. Toen gingen de deuren dicht en verdween hij uit zicht. Na een paar seconden was het stil. De diepe stilte die je kunt horen tussen muren van bijna zeven meter dikte.


  Fiorucci slofte door dat stoffige nauwe gangetje. Witte rook? Dat zou mooi zijn. Maar niet vanochtend, vermoedelijk. Daarvoor was het nog te vroeg. Hij kuierde langs de schemerige ruimtes die verstopt zitten in het binnenste van de basiliek, en schopte wat duivenveertjes omhoog langs wanden van kale baksteen. De vogels kwamen naar binnen door luchtkokers of andere openingen in de basiliek. Dat was een probleem, maar je kon zo’n gebouw als dit niet hermetisch afsluiten, het moest ademen. Het metselwerk bolde uit en slonk weer, zoals een long. Soms decimeters per dag. ‘Thermale schommelingen’, zo noemde bisschop Lanzani het. De gevel van de Sint-Pieter, een marmermozaïek ter grootte van een voetbalveld, verwerkte deze bewegingen, zoals een lichaam een goede rek- en strekoefening verwerkt. Aan de binnenkant van het gebouw zag je de scheuren als spataderen door de muren lopen, op plekken waar het pleisterwerk oud was.


  Net als andere medewerkers van de Fabbrica – de kerkfabriek – van de Sint-Pieter kende Fiorucci deze route over het dak van de kerk even goed als de indeling van zijn eigen huis. Hij zou hier ook in het donker zijn weg kunnen vinden – en soms gebeurde dat ook, als er ergens kortsluiting was geweest. Fabbrica betekent letterlijk ‘gebouw’, maar heeft in dit verband de betekenis van ‘werkplaats’. De honderdvijftig sampietrini die er werkten, deden van alles, van het afstoffen van daklijsten tot het vervangen van dakpannen. Velen van hen hadden een dubbele taak. De eerste helft van hun dienst droegen ze een overall en waren ze in de weer met stofzuigers en zwabbers. Daarna trokken ze een net pak aan om te helpen de menigte in goede banen te leiden en eenvoudige beveiligingstaken uit te voeren. Stuk voor stuk waren het ambachtslieden in de traditionele betekenis van het woord en een aantal van hen was geoefend in de aloude kunst van het ‘koepelklimmen’: hangend aan touwen werkzaamheden verrichten aan de buitenkant van de koepel. De buitenwereld beschouwde hen wellicht als de onderhoudsdienst van een architectonisch monument, maar zelf zagen ze dat anders. Zij wisten dat de Sint-Pieter meer was dan een reliek: een levend wezen dat zich voortdurend vernieuwde, en waarvan de schoonheid en de roem uiteindelijk afhankelijk waren van hen, de mensen die de pleisterlagen bijwerkten, de elektrische bedrading onderhielden, waterschade herstelden, en voorkwamen dat het brons dof zou worden. Als hoofdelektricien was Fiorucci belast met de klokken, maar de meeste dagen was hij druk bezig met eindeloze oplapklusjes. Het was zoiets als een ouder wordend familielid in goede gezondheid houden.


  De Fabbrica is een van de oudste instellingen in het Vaticaan en koestert op trotse wijze haar onafhankelijkheid van de Romeinse Curie, het voornaamste bureaucratische apparaat. Een te grote onafhankelijkheid, althans in de ogen van sommige prelaten van het Vaticaan. De toezichthouders op de geldmiddelen hadden die koepel al lang van de basiliek willen trekken om eens goed en duidelijk te kunnen zien wat daaronder tevoorschijn zou komen. De organisatie van de basiliek was opgedeeld in twee onderdelen. Het beheer van het gebouw was de taak van de Fabbrica, het verlenen van zielzorg viel onder de verantwoordelijkheid van het kapittel van de Sint-Pieter. Het kapittel telde een veertigtal kanunniken, priesters die de ‘spirituele’ diensten in de kerk voor hun rekening namen, biecht hoorden, missen lazen volgens een rooster en concelebreerden in de pauselijke liturgie. Het kapittel had aanzienlijke financiële reserves opgebouwd en er gingen al jaren geruchten over schimmige zaakjes. De reputatie van het kapittel had al in 2001 een forse deuk opgelopen; een van de voormalige bestuurders was toen beschuldigd van een poging om aan het Metropolitan Museum of Art in New York kunstwerken te verkopen die ten onrechte waren toegeschreven aan Michelangelo. De Fabbrica had zelf trouwens al met genoeg problemen te kampen. Ook de Fabbrica beschikte over eigen financiële reserves; dankzij de gulle giften van begunstigers was in de loop van de eeuwen een aanzienlijk patrimonium opgebouwd. Recentelijk had de Fabbrica echter geld verloren, veel geld; volgens sommige bronnen ging het om miljoenen dollars. Vlak voordat de dollar in 2003 scherp in waarde daalde ten opzichte van de euro, waren er juist voor miljoenen aandelen in dollars aangekocht. Al jarenlang had paus Johannes Paulus klaagzangen moeten aanhoren over het gebrek aan financieel toezicht en veel instellingen van het Vaticaan vielen inmiddels onder centraal management en begrotingstoezicht, maar de autonomie van de basiliek was in dit opzicht volstrekt onaangetast gebleven. Politieke banden wogen in het Vaticaan altijd zwaarder dan economische argumenten en de basiliek wist zichzelf te verdedigen. Er werden allianties gesmeed, er werd invloed aangewend, met als gevolg dat Fabbrica en kapittel in stand bleven. Zoals een monseigneur het uitdrukte: het was niet zozeer het verdedigen van je eigen tuintje als wel van een eeuwenlange traditie.


  Geldkwesties gingen Fiorucci’s competentie te boven; zolang hij maandelijks zijn salaris maar kreeg en hem in de kantine van de Fabbrica een warme maaltijd werd voorgeschoteld, was hij een gelukkig mens. Maar net als alle sampietrini was ook hij getuige geweest van recente botsingen tussen de bestuurders van de basiliek en andere instellingen van het Vaticaan. En die conflicten bereikten een hoogtepunt op het moment dat Johannes Paulus opgebaard lag. Plotseling wilde iedereen de dienst uitmaken in de Sint-Pieter. Er was een permanente parade van raccommandati – bevoorrechten – die binnenkwamen via de achterdeur en naar de kop van de rij werden begeleid door functionarissen van het Staatssecretariaat van de Heilige Stoel, de diverse congregaties van de Romeinse Curie of het Governatorato, het bestuur van Vaticaanstad. De functionarissen van de basiliek bepaalden echter wie er toegang kreeg tot het kerkgebouw, en meer dan eens hielden ze zulke onverwachte delegaties gewoon tegen bij de achterdeur. Dat leidde tot enige consternatie, vooral als er vips bij betrokken waren. Oude ressentimenten kwamen bij dit soort gelegenheden weer aan de oppervlakte en er was sprake van wrijving tussen het personeel van de basiliek en de leden van de Zwitserse Garde die op wacht stonden in de kerk. In de ogen van de bestuurders van de basiliek was de Zwitserse Garde gaan geloven dat elke vierkante centimeter van Vaticaanstad zonder enige restrictie onder haar toezicht viel. Het kon geen kwaad ze af en toe even op hun plaats te zetten.


  Voor een doorgang bleef Fiorucci staan. In de stenen draagbalk boven de deur waren de woorden ‘Lumaca della Campana’ uitgehakt. Hij haalde de grote sleutel tevoorschijn uit de zak van zijn overall en draaide die twee keer rond in het bronzen slot. Hij bukte zich en dook naar binnen. Vervolgens deed hij de deur weer achter zich dicht voor hij over de nauwe wenteltrap naar de klokkentoren klom. De trap had de vorm van een slak – lumaca – en was bijzonder steil. Dus deed hij rustig aan. Van boven luidde een enkele bel die weerklonk door het spiraalvormige trappenhuis. Kwart over negen. De kardinalen zouden nu net klaar zijn met hun ochtendgebed en daarna begon de volgende stemronde. Hij bereikte een overloop en verliet de nauwe lumaca; vanaf hier liep hij verder over een ruimere houten trap. Het was als een hindernisbaan die eindigde in de hoge open ruimte waar de klokken hingen. Van onderaf leek het of er slechts één of twee klokken waren, maar in werkelijkheid waren het er zes, elk met zijn eigen traditionele taak, iets wat helaas maar weinig mensen nog beseften. De oudste klok, met zijn versleten klepel, was de rota, die nog stamde uit de veertiende eeuw. Van oorsprong was deze bedoeld om de rechters van de Romeinse rota op te roepen, de belangrijkste rechtbank van het Vaticaan. Destijds zouden de rechters moeiteloos het timbre en de toonval van hun klok hebben herkend. Dat was het opmerkelijke: in de tijd vóór telefoons en elektronica, en voordat het Romeinse verkeersrumoer alles overstemde, waren de klokken de methode geweest waarmee het Vaticaan berichten kon doorgeven door de hele stad. Een andere klok, de predica, sloeg de uren om bijeen te komen in gebed. Er bestond specifiek en complex klokgelui voor zondagen, feestdagen, het octaaf van feestdagen, quatertemperdagen en andere vastendagen, voor pauselijke gedenkdagen. Klokgelui was de codetaal van het Romeinse ceremonieel. Tegenwoordig was het echter door de kakofonie van het moderne leven soms zelfs moeilijk om de klokken vlak buiten het Pietersplein nog te horen.


  Fiorucci liep naar de rand van de klokkentoren, waar de bronzen campanone stond in al zijn verdofte grandeur. Rondom de klok zelf slingerde zich een laagreliëf dat een processie van heiligen uitbeeldde. Petrus en Paulus, de patroonheiligen van de stad, bevonden zich aan de kant van het plein. Daarboven stonden inscripties, cherubijnen en een fries met vreemde symbolen, zoals lachende gezichten, pauselijke wapentekens en de sleutels van de Sint-Pieter. Daarboven bevonden zich weer naakte knapen met dolfijnachtige slangen in de handen, als een uiterst verfijnde decoratieve kroon op het gehele werk. Deze klok hing daar al sinds 1786 en was met een diameter van tweeënhalve meter en een omtrek van bijna acht meter in grootte de negende klok ter wereld. De opdracht tot het gieten ervan was gegeven door paus Pius VI nadat de vorige campanone na slechts drieëndertig jaar dienst opeens, terwijl hij op volle kracht werd geluid, was gebarsten. Zoals veel voorwerpen in het Vaticaan kende ook deze klok een veelbewogen geschiedenis. Het ontwerpen en gieten van deze klok vertrouwde de paus toe aan Luigi Valadier, een bekende zilversmid die over de hele wereld al talrijke opdrachten had uitgevoerd voor kerkversieringen en altaarstukken. Valadier bleek echter geen echte klokkenmaker. De klank van een klok is afhankelijk van veel factoren, zoals de omvang, de kwaliteit van het brons en van de afwerking, en vergt niet alleen specialistische kennis, maar ook ervaring. Het gerucht begon de ronde te doen in de werkplaatsen van de Romeinse ambachtslieden dat Valadier de opdracht niet aankon, dat hij problemen had, dat er iets schortte aan zijn ontwerp, dat de klok vals zou klinken, dat er waarschijnlijk snel barsten in zouden komen. Op 1 september 1785 liep Luigi Valadier van zijn werkplaats naar de rivierhaven van Rome en stortte zichzelf in de Tiber. Bootwerkers probeerden hem nog te redden, maar Valadier was al verdronken op het moment dat ze hem wisten op te dreggen. Zijn zelfmoord schokte de stad, maar hij kreeg een mooie begrafenis en werd bijgezet in de San Luigi dei Francesi, een paar stappen van het Pantheon. Tien maanden later hing zijn klok in de toren, tot ieders bewondering.


  Vanaf de voorkamer van de klokkentoren was het niet mogelijk het Pietersplein daaronder te zien, maar Fiorucci wist dat het vol aan het stromen was met buitenlanders. De Romeinen zelf kwamen altijd pas op het laatste moment toegesneld, of wanneer de woorden ‘fumata bianca’ door de stad bliksemden. De buitenlanders juichten voor alles, zelfs wanneer slechts een eenvoudige monseigneur met een paar rode biesjes op zijn gewaad over het plein wandelde. ‘Kijk, het is een van de kardinalen!’ De avond tevoren waren sommigen al gaan juichen toen de klokken acht uur sloegen; ze dachten dat de paus al verkozen was. Dat was natuurlijk belachelijk. Wie hoorde nu niet het enorme verschil tussen de trage tocco van de uren en het volkomen vrije luiden van de klokken a distesa?


  Maar hoe konden ze dat ook horen? Ze verstonden de taal van de klokken niet. Fiorucci hoorde een bescheiden klikje en stopte instinctief zijn oren dicht, terwijl hij afstand nam van de grote klok. Het was tien uur en een klein hamertje aan de zijkant van de campanone sloeg mechanisch het uur. Vroeger werd ook dat met de hand gedaan.


  Fiorucci liep naar een soort cabine in de hoek van het vertrek en schopte wat duivenveren weg. Hij trok een plastic stoel tevoorschijn en ging voor het bedieningspaneel zitten, met zes zwarte schakelaars om de klokken in werking te zetten. De meest linkse, nummer 1, was voor het aanzetten van de campanone. Maar natuurlijk moest Fiorucci er echt zeker van zijn dat er een nieuwe paus was verkozen voor hij dat kon doen. Niet dat hij zich daar nu zo bijzonder veel zorgen over maakte, maar hij nam zijn taak niet lichtvaardig op. ‘Als ik die schakelaar omzet en het blijkt zwarte rook te zijn, dan hang ik,’ zo gaf hij ruiterlijk toe. Gelukkig hoefde Fiorucci geen rooksignalen te ontcijferen; vanuit de klokkentoren kon hij de rook niet eens zien, want de schoorsteen van de Sixtijnse Kapel zat aan de andere kant van de basiliek. Nee, hij zou op tijd worden ingelicht, zo had hij te horen gekregen, zonder dat er verder gedetailleerde afspraken over waren gemaakt. Hij zou in de klokkentoren zitten, om op tijd te zijn voor de rook van het middaguur. ’s Avonds zou hij zitten te wachten voor een identiek schakelbord in een klein vertrekje op de begane grond, vlak bij de sacristie, want dan was de basiliek immers gesloten. Hierboven had hij zijn mobiele telefoon en een walkietalkie. Beide waren echter onbetrouwbaar vanwege de dikke muren en omdat het telefoonverkeer elektronisch werd verstoord vanwege het conclaaf. Fiorucci bukte zich en trok een zwaar bruin telefoontoestel dichter bij zijn stoel. Het was een oud model met een draaischijf, dat vermoedelijk al decennia hierboven stond. Hij pakte de hoorn van de haak en hoorde de kiestoon. Dat was het belangrijkste.


  Het begon warm te worden. Hij trok zijn jasje uit, leunde achterover en sloot even zijn ogen. Het enige wat hij hoorde was het gekoer van de duiven, en heel in de verte het geroezemoes van het plein.


  Om precies 11.52 uur rinkelde de telefoon. ‘Zwarte rook – althans het ziet er zwart uit,’ zo liet een bevriende plaatsaanwijzer hem weten. Voor hij zijn post kon verlaten, moest hij echter wachten tot bisschop Lanzani officieel het sein had gegeven dat de kust veilig was, en dat kwam een paar minuten later. Hij trok zijn jasje weer aan en terwijl hij de trap afliep hoorde hij hoe de campanone de lage tonen van twaalf uur begon te slaan. Beneden op het plein begonnen de argelozen te juichen.


  


  ‘Ik wil dat het voorbij is. De druk, het is gewoon te veel.’ Sophie de Ravinel, een jonge verslaggeefster voor Le Figaro, slaakte een diepe zucht toen ze haar hoofd in het hokje van de Catholic News Service stak.


  Dat was dinsdagmiddag om drie uur, op de tweede dag van het conclaaf, en in de persruimte van het Vaticaan hing een geladen sfeer van ongezonde nervositeit. De avond daarvoor en die ochtend had de schoorsteen van de Sixtijnse Kapel tot twee keer toe zwarte rookwolkjes uitgebraakt. Maar ondanks de verzekeringen die het Vaticaan vóór het conclaaf had gegeven – en het gebruik van chemische kleurstoffen – had de rook er grijs uitgezien. Daarna wit. Daarna weer grijs.


  In een hoekje van ons hokje liet een televisiescherm livebeelden zien van de Sixtijnse schoorsteen. Binnen waren de kardinalen – die we natuurlijk niet konden zien – bezig met de vierde stemronde van het conclaaf.


  De laatste 48 uur begonnen veel van mijn collega’s, afgemat door slaaptekort en overwerkt door de gebeurtenissen van de afgelopen twee weken, uitputtingsverschijnselen te vertonen, nu de kardinalen zichzelf hadden ingesloten en ons hadden buitengesloten. Vreemd genoeg genoot ik er juist van. Vermoedelijk was ik niet beter voorbereid op het verschijnen van witte rook dan wie dan ook, maar ik vertelde Sophie dat ik niet kon ontkennen van elke minuut volop te genieten. ‘We hebben geen flauw idee of we hier nog een uur zitten of nog een week. We hebben geen idee – geen enkel idee – of we het bij het rechte eind hebben of er compleet naast zitten. Het is opwindend. Het is geweldig.’


  Dat meende ik ook. Geschiedenis ontstond achter gesloten deuren. Het was ondemocratisch, het was ondoorzichtig, het was fantastisch. De onzekerheid en de angstige afwachting die heersten in de stampvolle persruimte droegen nog het nodige bij aan mijn staat van verrukking. De schoorsteen was het klapstuk. Een organisatie die het overlijden van een paus aan de persbureaus doorgaf met een e-mailtje en twee weken later de verkiezing van diens opvolger aankondigde met rooksignalen, dat had iets van een betoverende onwerkelijkheid.


  Mijn redactie zat op de thuisbasis in Washington ook naar de rooksignalen te kijken, net als de redacteuren van Sophie in Parijs. Dat konden ze zelf zien op de televisie. Van mij verwachtten ze dat ik die signalen zou weten te duiden. De gedachte was dat vijfentwintig jaar verslaggeving van het Vaticaan mij meer inzicht had gegeven in het onderscheid tussen verschillende tinten grijze rook.


  Inderdaad had ik in 1978 de twee conclaven bijgewoond waarop de pausen Johannes Paulus I en II waren gekozen, en bij die gelegenheid had de rook eindeloos veel problemen veroorzaakt. Meer dan eens was de menigte op het plein ervan overtuigd geweest dat er witte rook uit de schoorsteen was gekomen, waarna ze uiteindelijk morrend maar weer naar huis waren gegaan toen er geen nieuwe paus verscheen op het balkon. En toen paus Johannes Paulus II dan eindelijk verkozen was, zag de rook er bijzonder zwart uit, maar op het moment dat de mensen zich opmaakten om weg te gaan, hoorden ze tot hun verbijstering dat de luidsprekers van het Vaticaan tot leven kwamen, met de mededeling dat ze nog maar even moesten blijven, want de rook was wel degelijk wit. Bij die gelegenheid wilde mijn redacteur bij de Rome Daily American op de voorpagina een foto plaatsen van de rookwolkjes die omhoogkwamen uit de Sixtijnse Kapel. ‘Het is grijs,’ klaagde ze toen ze de foto zag, en greep naar een potje correctievloeistof.


  Dit keer zou het natuurlijk anders gaan. Dat verzekerde men ons in elk geval. Twee dagen tevoren was ik met een klein groepje verslaggevers toegelaten tot de Sixtijnse Kapel om de voorbereidingen op het conclaaf te zien. In de hoofdruimte van de kapel stonden twaalf lange tafels opgesteld, bekleed met beige en kastanjebruin vilt, met daarop reeds de naamkaartjes van de kardinalen. De stoelen stonden zo dicht op elkaar gepakt dat ik meteen een beeld kreeg van kardinalen die hun stembriefje moesten afschermen terwijl ze daar de naam van hun kandidaat op krabbelden. Over de schitterende marmeren vloer was een tweede vloer gelegd, waar kleden overheen lagen. Op Michelangelo’s fresco van het Laatste Oordeel na, dat dreigend opdoemde aan het uiteinde van de zaal, leek het wel een beetje op een zakelijke vergaderruimte van een Holiday Inn.


  De ware reden voor het rondleiden van de journalisten door de Sixtijnse Kapel was echter om hen de kachel te laten bewonderen aan de verre wand van de ruimte. Rechts stond de zwarte gietijzeren cilinder die bij elk conclaaf sinds 1939 had gediend voor het verbranden van de stembriefjes. Maar links daarvan, en daaraan verbonden, stond een nieuw en kleiner elektrisch apparaat met een bedieningspaneel en een rode startknop. Het doel daarvan was, zo legde een Zwitserse gardist mij trots uit, het verbranden van chemische kleurpatronen en het voorverwarmen van de koperen schoorsteen, zodat er meer trek in zou zitten. Ik liep ernaartoe om het beter te kunnen bekijken en stuitte daar op Phil Pullella, de Vaticaancorrespondent van Reuters; deze notoire snuffelaar had naast de kachel al een metalen kistje ontdekt en tilde daar nu de deksel van op, wat rijen vreemde elektronische frutsels onthulde. De gardisten kwamen meteen toegesneld, joegen ons daar weg en deden meteen die deksel weer dicht. Ze hadden ons beslist niet alles verteld, dat bleek wel.


  Pullella voegde zich bij een andere gardist en vroeg hem waarom het vloerniveau met bijna een meter was verhoogd. Was dat wellicht gebeurd om kardinalen die moeilijk ter been waren een simpeler toegang te verschaffen? De gardist had natuurlijk zijn mond moeten houden, maar hij beschikte over een sappig brokje informatie dat lastig te verzwijgen viel. ‘Waar denk je dat we die stoorzenders hebben geïnstalleerd?’ flapte hij er trots uit, niet beseffend dat hij ons daarmee op het spoor van de scoop van de dag had gezet. In de zucht naar geheimhouding had het Vaticaan specialisten ingehuurd om elektronische apparatuur te installeren waarmee mobiele telefoons en radiosignalen gestoord konden worden en draadloos afluisteren onmogelijk kon worden gemaakt. Vanuit dit conclaaf zou niemand een sms’je kunnen versturen.


  Terwijl ik de Sixtijnse Kapel weer uit wandelde, op weg naar de bronzen toegangsdeuren, over de eindeloze trap die de naam Scala Regia draagt, vroeg ik me af of deze elektronisch opgevoerde kachel de foutenmarge zou vergroten of verkleinen. Het leek allemaal lichtelijk overbodig, omdat het Vaticaan recentelijk al een betrouwbaar reservesignaal had geïnstalleerd. Als een paus was verkozen, zouden de klokken van de Sint-Pieter luiden. Niet alle klokken natuurlijk, maar de gigantische campanone, de ‘grote klok’, het tien ton wegende werkpaard dat alleen in actie kwam op de voornaamste dagen van het kerkelijk jaar. Toen aartsbisschop Piero Marini, de pauselijke ceremoniemeester, had aangekondigd dat de uitverkiezing van een nieuwe paus bevestigd zou worden door het luiden van de campanone, was dat voor heel wat veteranen in het bijwonen van conclaven een bittere teleurstelling. Het leek de lol van het turen naar die schoorsteen volslagen te verpesten. Want waarom zou je je dan nog druk maken over die rook?


  Zodra het stemmen echt was begonnen, bleken de journalisten echter maar wat blij met de installatie van de campanone als de opperscheidsrechter. Dat maakte het de moeite waard om in levenden lijve op het Sint-Pietersplein te staan in plaats van op een beeldscherm naar die schoorsteen te blijven gluren. Zodra er rook uit de schoorsteenpijp begon te komen, was het slim om tegelijkertijd een oogje te houden op de klok, die bewegingloos boven in de klokkentoren hing, aan de linkerkant van de gevel. Die zou al zwijgend heen en weer wiegen nog voor de eerste lage noten door de stad zouden galmen. Geen klok, geen paus. Dat was het vangnet voor de media.


  


  Voor de gesloten deuren van de Sixtijnse Kapel stond een Zwitserse gardist op wacht. De soldaat liet zijn ogen dwalen over de patronen van de ingelegde marmervloer van de Sala Regia. De grote zaal was leeg en de aanwezigheid van die ene gardist leek daarom wellicht zinloos. De Zwitserse Garde en de verantwoordelijken voor het conclaaf wisten maar al te goed dat de legendarische ondoordringbaarheid van het Vaticaan niet meer was dan een fabeltje. Het Vaticaan was juist maar al te doordringbaar, soms op het gênante af. Het leek een dwaze gedachte, maar het valt nooit uit te sluiten dat iemand op het idee zou komen het conclaaf maar eens lekker te gaan verstoren – of gewoon per abuis naar binnen zou wandelen. De gewone pelgrims en toeristen werden drie verdiepingen lager al tegengehouden bij de bronzen deuren op het Sint-Pietersplein of bij een van de drie belangrijkste toegangspoorten tot Vaticaanstad. Nee, het risico kwam van mensen die connecties hadden met een medewerker van het Vaticaan of een monseigneur in residentie, die zijn gasten trots rondleidde, alsof hij zelf de eigenaar was. In de loop van de jaren hadden de gardisten hele groepen of losse individuen argeloos zien rondlopen door de gangen van het Staatssecretariaat van de Heilige Stoel, de ogen vastgekleefd aan de fresco’s op het plafond. Of ze hadden hen aangetroffen op de binnenplaats vlak onder de privévertrekken van de paus. Anderen waren gewoon verdwaald in de meer dan tweehonderd kantoren die er in het Apostolisch Paleis gevestigd zijn. En dan had je natuurlijk nog de halvegaren. Zo gingen de gardisten nog steeds door de grond van schaamte bij de minste herinnering aan een gestoorde Italiaan die zich had uitgegeven voor de lijfarts van Johannes Paulus I en die vrolijk was doorgewuifd bij alle vaste controleposten, helemaal tot in het pauselijke appartement. De man wierp zich aan de voeten van de paus. Albino Luciani was nogal snel van zijn stuk gebracht en mompelde alleen maar: ‘Haal die man hier weg!’ Dat incident kon in de doofpot worden gestopt, omdat slechts weinig mensen ervan op de hoogte waren. Maar bij een conclaaf lag het anders. Als een buitenstaander wist door te dringen tot de deur van de Sixtijnse Kapel, dan zou iedereen dat te weten komen, en dan zouden de gardisten het mikpunt van spot worden.


  De deur naar de Sixtijnse Kapel zat op slot, natuurlijk. Maar een incident buiten de deuren zou ook binnen de deuren worden bemerkt. Daar was de desbetreffende Zwitserse gardist zeker van, want zelf kon hij de kardinalen ook horen en soms kon hij zelfs verstaan wat ze zeiden. Ongelofelijk maar waar: hun stemmen drongen op bepaalde momenten door de deur heen, vooral wanneer de uitslag van de stemming werd voorgelezen over de eigen geluidsinstallatie. Voor de gardist was het niet alleen een aanslag op zijn concentratie, maar hij voelde zich ook ongemakkelijk, want hij kreeg nu allerlei geheimen te horen die hij nooit zou kunnen doorvertellen. Want ook hij had een eed moeten zweren dat hij nooit uit de school zou klappen over het interne beraad van het conclaaf, op straffe van excommunicatie.


  De gardist kon niet alles horen, maar het klonk wel alsof kardinaal Ratzinger aan kop lag, en dat was geen verrassing. Al maandenlang gold kardinaal Ratzinger in het Vaticaan als de gedoodverfde favoriet. De Zwitserse Garde was dol op hem. De Romeinse Curie was dol op hem. De pauselijke huishouding was dol op hem. Op het Staatssecretariaat van de Heilige Stoel was men enigszins gereserveerd – want Ratzinger had de reputatie dat de leer bij hem zwaarder woog dan de diplomatie – maar daardoor nam zijn prestige bij de andere afdelingen van de Curie alleen nog maar verder toe. De meeste topfiguren in het Vaticaan wisten dat kardinaal Ratzinger het meest geschikt was om de volgende paus te worden – en dat wisten ze al jaren. Wijselijk hadden ze tot voor kort vermeden dat ook werkelijk te zeggen: als de indruk zou ontstaan dat de Romeinse Curie campagne aan het voeren was voor Ratzinger, dan was zijn kandidatuur al bij voorbaat gedoemd te mislukken. Alles draaide om het aantal stemmen en Ratzinger zou er 77 nodig hebben om de vereiste tweederdemeerderheid te halen. Gisteren was hij goed van start gegaan en vanochtend had hij zijn aanhang nog verder uit weten te breiden. De stemming van vanmiddag was echter het moment van de waarheid; als Ratzinger nu nog stemmen tekortkwam, dan zouden de kardinalen eerder de voorkeur geven aan andere kandidaten dan het risico lopen verzeild te raken in een langdurige verkiezingsstrijd.


  Toen de kardinalen de Sixtijnse Kapel weer binnen gingen voor de twee stemrondes van die middag, keek de gardist heel goed naar hun gezichten. Ze zagen er ontspannen uit. Een aantal glimlachte. Glimlachen betekende, zo had de gardist geconcludeerd, een spoedig einde aan het conclaaf. Niets menselijks was de kardinalen vreemd en zij wisten dat de buitenwereld vol ongeduld wachtte op hun besluit. Zelfs een conclaaf dat niet meer dan vier of vijf dagen zou duren, zou gelden als een impasse, een uitzichtloze patstelling, het teken van een verdeelde kerk. Dat wilde niemand op zijn geweten hebben.


  Om vier uur ’s middags zaten de deuren van de Sixtijnse Kapel weer potdicht. Na afloop van beide stemrondes – of na de eerste als er al meteen een paus werd gekozen – zouden de stembriefjes worden verbrand in de kachel, tegelijk met de aantekeningen die de kardinalen hadden gemaakt, en de turflijstjes. Er waren al problemen geweest met die kachel. Na het einde van de eerste twee stemrondes was er rook doorgedrongen in de Sala Regia. Dat had de gardisten nerveus gemaakt – het betekende dat er binnen in de kapel dichte rook moest hangen. Niet zo erg als in 1978, toen benedenwaartse trek in de schoorsteen de zwarte rookwolken weer de Sixtijnse Kapel in had geblazen en de kardinalen hoestend en proestend naar buiten waren gevlucht. De rookontwikkeling was echter wel sterk genoeg om een aantal prelaten in de problemen te brengen en de medewerkers van de Vaticaanse Musea in de hoogste staat van paraatheid te brengen, want die waren immers tien jaar bezig geweest om de klodders roet weg te poetsen die het branden van talloze kaarsen had achtergelaten op de plafondfresco’s van Michelangelo.


  ‘Het is een goede zaak dat er daarbinnen geen kunsthistorici aanwezig waren,’ grapte de Oostenrijkse kardinaal Christoph Schönborn, maar niet iedereen vond dat even grappig.


  Nu hoorde de Zwitserse gardist opnieuw stemmen vanbinnen, ongetwijfeld het tellen van de volgende stemronde. Hij weerstond de verleiding om dichter bij de deur te gaan staan en keek op zijn horloge. Het was even na halfzes. Het tellen van de stemmen was zo tijdrovend vanwege het speciale ritueel waarmee de stembiljetten werden ingezameld. Opvouwen, openvouwen. En die stembiljetten werden nu opgehaald in nieuwe stembussen met een vreemde vorm, waar de traditionalisten een hekel aan hadden; in de pers waren ze omschreven als vliegende schotels. Opeens meende de gardist neervallende regendruppels te horen. Het duurde een seconde of twee voor hij doorhad dat het ging om een applaus dat van de andere kant van de deur kwam. Het begon heel langzaam en zwol toen aan tot een heuse ovatie. Zijn polsslag schoot omhoog en hij wist het. Het was Ratzinger.


  


  Om vijf uur ’s middags was het in de persruimte zo druk geworden dat de verslaggevers elkaar voor de voeten liepen. Zojuist had ik de voorlopige versie van twee stukken afgerond. Het eerste voor het geval kardinaal Ratzinger de nieuwe paus zou worden. Het tweede was veel korter en meldde de verkiezing van de Italiaanse kardinaal Dionigi Tettamanzi. Die laatste mogelijkheid leek me heel onwaarschijnlijk (hoe onwaarschijnlijk besefte ik nog niet eens), maar mij leek het mogelijk dat de kardinalen hem al in een vroeg stadium van het conclaaf naar voren zouden schuiven als een compromiskandidaat. Diep in mijn hart wist ik echter wel dat het maar één enkel ding kon betekenen als we vanavond al witte rook te zien zouden krijgen: Ratzinger. Op dag twee van het conclaaf had nog geen enkele andere kardinaal al tijd genoeg gehad om een aanhang op te bouwen. Allemaal hadden we profielen geschreven van papabili uit de derde wereld, maar niemand van hen kon al zo snel gekozen worden, al bij de vierde of vijfde stemronde.


  Bij mijn collega’s in de Sala Stampa heerste verdeeldheid over de kansen van Ratzinger. De Duitse kardinaal gold als te leerstellig, te oud en te weinig pastoraal. Een paar maanden eerder hadden alle journalisten Ratzinger nog geweerd van het lijstje van mogelijke opvolgers, met een enkele uitzondering. In januari had Jeff Israely, correspondent van Time Magazine, een kort maar intrigerend artikeltje geschreven waarin een anonieme functionaris van de Romeinse Curie werd geciteerd: ‘De Ratzinger-oplossing is beslist aan de orde.’ Drie maanden voor het overlijden van paus Johannes Paulus II waren de raderen al in beweging. Als deken van het college van kardinalen had Ratzinger de afgelopen weken op vaardige wijze de leiding gehad over de begrafenis van paus Johannes Paulus II en hij had een aantal bijeenkomsten van kardinalen op even vaardige wijze voorgezeten, wat het al een stuk gemakkelijker maakte hem als een mogelijke paus te zien. Bij de heersende schaarste aan andere papabili had zijn kandidatuur onder de stemgerechtigde kardinalen al een soort van onvermijdelijkheid gekregen, en de journalisten waren die trend nu aan het oppakken.


  Ik liet CNS-correspondente Cindy Wooden, mijn collega, achter in ons hokje en stapte de deur van de Sala Stampa uit, langs de Zwitserse gardisten die de toegangspasjes controleerden, en langs kleine groepjes van journalisten die elkaar aan het interviewen waren. Ik keek naar het Sint-Pietersplein dat zich voor me uitstrekte, waar het al krioelde van de mensen. Het plein stroomde razendsnel vol en de verslaggevers stonden als schildwachten opgesteld langs de rand. Ik zag Alessio Vinci, halverwege op een klein laddertje, een snel liveverslag opnemen voor CNN. In 1978 ging het heel anders, zo besefte ik. Toen het bericht van de witte rook voor Johannes Paulus binnenkwam op de telex was ik op mijn fiets van het kantoor van onze krant bij de Trevifontein naar de Sint-Pieter gereden, waar ik vervolgens naar een plekje onder de centrale loggia liep, perfect op tijd voor de aankondiging van het Habemus Papam. Nu was het plein al zo stampvol dat het onmogelijk was om ook maar in de buurt van de basiliek te komen.


  Ik ontwaarde monseigneur Michael Magee, een veertiger afkomstig uit Philadelphia, die werkzaam was bij de Congregatie voor de Goddelijke Eredienst en de Regeling van de Sacramenten. Aan de rand van het plein was hij in gesprek met een andere functionaris van het Vaticaan. In theorie hadden ze vanmiddag allebei gewoon aan het werk moeten zijn, maar wie blijft op een middag als deze gewoon op zijn kantoor zitten? Ik bleef even staan kletsen met Magee, en we waren het erover eens dat het snel verschijnen van rook naar alle waarschijnlijkheid zou wijzen op een geslaagde pausverkiezing, want in minder dan twee uur kregen ze in geen geval twee volledige stemrondes afgewikkeld. Het was volgens de klok op de klokkentoren nu tien voor halfzes. Het eerste rookpluimpje zagen we precies tegelijkertijd. Toen nog eentje, en daar klonk vanaf het plein al de eerste luide juichkreet, gevolgd door nog talloze andere. ‘O mijn God, we hebben een paus,’ jubelde Magee en we renden de tegengestelde richting uit.


  Magee was niet eens blijven staan om nog eens goed naar de kleur van de rook te kijken, en ik al evenmin. We gingen er gewoon vanzelfsprekend van uit dat het witte rook moest zijn. Ik sprintte terug naar de persruimte, waar de verslaggevers in nerveuze verwarring rond de beeldschermen stonden. Het drong al snel tot me door dat de meningen weer verdeeld waren.


  ‘Te donker,’ oordeelde een Spaanse collega, en hij brulde iets in zijn mobieltje.


  ‘Het is wit!’ zei Pullella. ‘Natuurlijk ziet het er grijs uit, vooral in close-up op televisie, want “witte” rook bestaat niet. Maar zwart is het niet.’ Juist op dat moment kleurde de rook zwarter. Of lag dat aan de hoek van de camera met de late namiddaghemel? Iedereen gaf berichten door van het type ‘er kwam rook uit de schoorsteen’. Die berichten lieten weten dat de rook er wit of grijs uitzag en dat de mensen aan het juichen waren. Niemand durfde al te melden dat er een paus was gekozen.


  Pater Ciro Benedettini, adjunct-directeur van de persdienst van het Vaticaan, dribbelde door de persruimte; in zijn kielzog knetterde een spervuur van vragen. ‘Vraag het niet aan mij,’ liet hij weten. ‘Ik weet evenveel als jullie.’


  Ik belde met Benedicta Cipolla, een van onze verslaggeefsters op het plein. De mensen waren opgewonden, meldde ze. Ze kozen positie onder het balkon voor de bekendmaking, belden met hun mobieltjes naar huis, wuifden met vlaggen en vroegen ondertussen aan elkaar of de rook wel echt wit was. Het hele tafereel was een mengeling van opgewektheid en verwarring. Er waren nu tien minuten verstreken sinds de eerste rookpluimen waren verschenen, en er bleef nog steeds rook uit de schoorsteen komen. En de klokken?


  ‘Die luiden niet.’


  


  In een hoekje van de Sixtijnse Kapel had men een probleem. Elke keer dat de kachel openging om meer stembriefjes en andere papieren te verbranden, braakte het ding zwarte rookwolken uit. De chemische patronen in de hulpkachel kwamen bovendien te traag tot ontbranding en dus was de rook die uiteindelijk uit de schoorsteen kwam donkerder dan de bedoeling was.


  ‘Ik denk niet dat ze dit hebben uitgeprobeerd. Dit hadden ze moeten uitproberen,’ merkte kardinaal Roger Mahony uit Los Angeles op.


  Elke kardinaal die de scène later zou beschrijven, kwam met zijn eigen advies: over het juiste moment voor het ontsteken van de chemische patronen, over de hoeveelheid lucht die de gietijzeren allesbrander toegevoerd moest krijgen, over het aantal stembiljetten dat er per keer in gestopt moest worden. Sommigen vroegen zich af of het wel verstandig was gebruik te maken van twee koperen afvoerkanalen – voor elke kachel een – die dan halverwege het dak in elkaar uitkwamen. Was dat niet funest voor de trek in de schoorsteen? Zoals mijn collega Cindy Wooden opmerkte, klonk het wel heel erg als een stelletje mannen die rond de barbecue een discussie houden over de fijne kneepjes van het koken op houtskool.


  De rook was echter slechts een van de problemen waar aartsbisschop Piero Marini mee te kampen had. Het hoofd van het Bureau voor de Liturgische Vieringen van de Paus – de pauselijke ceremoniemeester – was ontboden zodra de stemmen waren geteld en de uitslag was afgekondigd. Hij arriveerde op tijd in de kapel om te horen hoe aan Ratzinger de klassieke vraag werd gesteld: ‘Quo nomine vis vocari?’


  De keuze van een naam was een minidrama op zich – de eerste daad van een nieuwe paus en een belangrijk signaal voor de agenda die hij als paus zou nastreven. Idealiter diende de naam om de continuïteit met een eerdere paus aan te geven, of daar in elk geval een verband mee te leggen. Maar met welke? Met Johannes Paulus III zou Ratzinger zichzelf ertoe veroordelen voor altijd in de schaduw van zijn voorganger te blijven hangen. Pius XIII zou duiden op een achterwaartse beweging, in de richting van een pontificaat uit de tijd van voor het Tweede Vaticaans Concilie. Johannes XXIV was uiteraard volstrekt uitgesloten.


  ‘Vocabor Benedictus,’ antwoordde de nieuwe paus. En opnieuw barstte het plein uit in gejuich.


  Benedictus XVI. In de ogen van kardinaal Marini was het geen verrassende keus. Benedictus was immers een van de patroonheiligen van Europa. En Europa zou nu weer in het centrum van de wereldkerk komen te staan. Daar zou Ratzinger wel voor zorgen. Er zouden minder reisjes worden gemaakt naar Afrika en Azië.


  De stemopnemers hadden de 115 stembiljetten verzameld, plus alle aantekeningen die de kardinalen hadden gemaakt tijdens deze stemronde. Alles bij elkaar veel te weinig om een fatsoenlijk vuur van te stoken, en dat was een deel van het probleem. Er zou weer extra papier moeten worden verbrand. En al spoedig begon de rook weer de kapel binnen te dringen.


  Staand nam kardinaal Marini de situatie in ogenschouw. De tweeënzeventigjarige prelaat met zijn zilveren haardos was niet zo gemakkelijk van zijn stuk te brengen. De afgelopen tien jaar had hij de steeds brozer wordende Johannes Paulus door diens openbare optredens geloodst. Als de paus weer eens dreigde te struikelen op het altaar, was daar altijd weer de reddende arm van Marini om hem vast te grijpen. Als de paus bij het voorlezen van een tekst de draad kwijtraakte, was daar altijd weer de vinger van Marini om hem naar de juiste plek te gidsen. Marini had de pauselijke liturgie aangepast aan een invalide celebrant en was betrokken geweest bij het ontwerpen van een rolstoel die pneumatisch omhoog en omlaag kon worden bewogen, zodat de paus vanuit een zittende positie kon voorgaan op het altaar. Marini had door dat het wereldwijde televisiepubliek het nauwelijks in de gaten zou hebben en dat de wijdvallende gewaden de riem aan het oog zouden onttrekken waarmee de paus zat vastgesnoerd aan zijn rolstoel. Op vele altaren over de hele wereld was een ramp vaak slechts op het nippertje te vermijden geweest, maar nooit was Marini in paniek geraakt. Eind 1999 meende men dat hij gek was geworden omdat hij de paus zelf de Heilige Deur liet openen: op de bovenste trede stond Johannes Paulus te wankelen in zijn technicolorblauwe kazuifel, hij kon nauwelijks op zijn benen blijven staan, maar op pure wilskracht had hij het uiteindelijk toch voor elkaar gekregen. Dat was echt het moment van de paus, zo legde Marini later uit; het zou ongepast zijn geweest als de pauselijke ceremoniemeester hem daarbij had ondersteund. Bij deze en vele andere gelegenheden was Marini even beducht geweest voor ceremoniële fiasco’s als ieder ander, maar van zijn gezicht was dat nooit af te lezen geweest. Hij bleef altijd onverstoorbaar en juist die beheersing van hem leek alles bij elkaar te houden. Bij het overlijden van de paus ontsloot Marini een bureaulade en daaruit toverde hij twee dikke mappen tevoorschijn met liturgische gebeden en plechtigheden, waaraan hij meer dan tien jaar met pijnlijke nauwgezetheid had gewerkt. De mappen bestreken vrijwel elk moment, van pauselijk overlijden tot pausverkiezing, en werden het draaiboek voor wat velen zien als de soepelste pausopvolging in de moderne geschiedenis. Bij de uitvaartmis voor paus Johannes Paulus II verliep alles zo perfect dat het spel van de wind met de bladzijden van het opengeslagen evangelie op de lijkkist door een functionaris van het Vaticaan werd betiteld als Marini’s subtielste toets.


  Marini wist zo behendig om te springen met de lichamelijke gebreken van de paus en had de begrafenis zo voortreffelijk georganiseerd dat zelfs zijn vijanden hem daar knarsetandend krediet voor moesten gunnen. Maar vijanden had hij bij de vleet, daar kan geen misverstand over bestaan. Het oordeel over zijn liturgische aanpak spleet de Romeinse Curie dwars doormidden. De traditionalisten verafschuwden wat zij zagen als de steeds verder gaande showbizzinvloeden op de wereldwijd opgedragen pauselijke missen: de inheemse dansers uit derdewereldlanden, de exotische muziek, het paraderen met multiculturele geschenken, intenties en gewaden. Zij verafschuwden al die bloemen op en rond het altaar – ‘een duidelijke schending van de eigen regels van het Vaticaan!’ Daar gaven zij Marini de schuld van en in hun ogen was hij een man wiens dagen geteld waren. Zeker als kardinaal Ratzinger tot paus zou worden gekozen, een uitgesproken tegenstander van liturgische vernieuwing.


  Op dit moment echter had aartsbisschop Marini in het geheel geen tijd om zich het hoofd te breken over de eventuele gevolgen van de keuze van de kardinalen voor zijn verdere kerkelijke loopbaan. Hij en zijn assistenten waren druk in de weer met die vermaledijde kachel en op dat moment drukte iemand hem een stuk perkament in handen. Het was het certificaat van pauselijke ambtsaanvaarding en het was Marini’s taak dat document verder op te stellen en officieel vast te leggen. Hij werkte razendsnel, want het zou niet lang meer duren voor hij de nieuwe paus behulpzaam zou moeten zijn bij het kiezen van het best passende gewaad, uit de drie stuks die klaar hingen in een kleine kleedkamer vlakbij. De maat van Ratzinger schatte hij in als medium.


  Inmiddels kwamen de kardinalen één voor één de paus de hand kussen. Die paus zag er overgelukkig uit, zij het ietwat beduusd. Pas op dat moment dacht iemand opeens aan de klokken. Aartsbisschop Marini of een van zijn hooggeplaatste cerimonieri werd geacht de Fabbrica te bellen, waar bisschop Lanzani vervolgens de klokkenluider zou instrueren. Maar nog steeds had niemand de Fabbrica gebeld. Het mobieletelefoonverkeer werd gestoord, dus moest iemand naar een vaste telefoonlijn worden gedirigeerd. Terwijl Marini al op weg was om de paus te kleden, fluisterde hij een van zijn assistenten iets in het oor. Die rende naar een deur, deed die open, en zag vervolgens daar die Zwitserse gardist in zijn eentje op wacht staan.


  ‘Zoek een telefoon!’ beval hij de gardist. ‘Zeg dat ze de campanone moeten bellen! Habemus Papam!’


  


  Slechts weinig mensen hadden oog voor bisschop Vittorio Lanzani toen deze haastig het Sint-Pietersplein verliet en zich langs de klokkengalerij repte. Al was hij dan ook de tweede man in de hiërarchie van de Fabbrica, Lanzani was niet iemand die de gemiddelde toerist snel zou herkennen. Lanzani maakte deel uit van de onzichtbare hiërarchie van het Vaticaan en dat beviel hem wel. Deze tengere en bescheiden man met zijn dikke brillenglazen snakte in het geheel niet naar beroemdheid. Op zijn drieënvijftigste was hij er vrijwel van verzekerd dat de kardinaalshoed hem op een goede dag wel ooit ten deel zou vallen. Voorlopig echter leek het werk achter de schermen hem prima te bevallen. Hij wilde zijn taak goed uitvoeren en misstappen vermijden, zeker op een moment zoals nu, wanneer de hele wereld toekeek.


  De afgelopen tweeënhalve week was de wereld van Lanzani volledig op zijn kop gezet. De eenvoudige taken van het openen en sluiten van de Sint-Pieterskerk en het schoonmaken en onderhouden van het kerkgebouw waren door de komst van meer dan drie miljoen pelgrims plotseling uitgelopen op een chaos. Tegenover zijn medewerkers noemde Lanzani het interregnum ‘een prachtige noodtoestand’, maar zelf had hij ernstige twijfel of de basiliek zelf en de medewerkers van de Fabbrica wel bestand zouden zijn tegen dit volcontinurooster dat hun van boven was opgelegd. De Sint-Pieter was berekend op achtduizend bezoekers tegelijk, maar op deze dagen gingen er elk uur eenentwintigduizend mensen de kerk in.


  Een ander probleem waren de klokken. De meeste mensen beschouwden het luiden van de klokken als een simpel klusje; je hoefde alleen maar aan een touw te kunnen trekken. Lanzani onderkende dat het ingewikkelder in elkaar zat. De klokkenluider van de Sint-Pieter moest uit de voeten kunnen met dat elektronische bedieningspaneel. Dat was het domein van Giuseppe Fiorucci en beter dan Fiorucci kreeg je ze niet. Maar Fiorucci was een lekenwerknemer en ging elke avond na zijn werk gewoon naar huis. En dat had op de avond dat paus Johannes Paulus II kwam te overlijden bijna tot een ramp geleid. Lanzani was op het Sint-Pietersplein, vlak onder het appartement van de op sterven liggende paus, bezig geweest mede leiding te geven aan het rozenkransgebed van tienduizenden pelgrims, toen een van zijn meerderen hem had toegefluisterd dat de paus was overleden. Plotseling besefte Lanzani dat er niemand aanwezig was die de klok kon luiden. ‘Bel Fiorucci,’ instrueerde hij een van zijn medewerkers en ondertussen hoopte hij vurig dat de klokkenluider nog niet in bed lag. Fiorucci bleek inderdaad thuis bereikbaar en spoedde zich naar het Vaticaan, terwijl prelaten op het Sint-Pietersplein ondertussen de rozenkrans bleven bidden. Toen het overlijden van de paus uiteindelijk aan de menigte werd afgekondigd, zat Fiorucci al klaar achter zijn bedieningspaneel en het trage, gestage luiden van de klokken begon precies op het juiste moment. De doodsklok markeerde vanouds het moment van overlijden, maar over dit moment merkte Lanzani later op: ‘Ik vermoed dat de paus toen al enige tijd dood was.’


  Nu zou opnieuw de aandacht van de hele wereld gevestigd zijn op de klokken. Gelukkig zat Fiorucci deze keer al klaar op zijn plek. Lanzani had juist zijn kantoor op de begane grond van de Fabbrica weten te bereiken toen het telefoontje doorkwam in de ruimte bij het bedieningspaneel van de klokken. Maar de beller bleek niet aartsbisschop Marini. Het was iemand die opgewonden Italiaans aan het spreken was met een heel zwaar accent.


  ‘Jij moeten luiden die cam-pa-no-ne. Die paus ies gekozen!’


  Fiorucci zette hem in de wacht en belde Lanzani. ‘Ik heb een Zwitserse gardist aan de lijn die zegt dat ik de klok moet gaan luiden.’


  Lanzani fronste. De opdracht moest komen van het kantoor van aartsbisschop Marini. ‘Wie is die Zwitserse gardist?’ vroeg hij. Fiorucci had geen flauw idee. ‘Hij dringt heel erg aan. Hij zegt dat hij voor de Sixtijnse Kapel staat.’


  Aan de andere kant van de lijn begon de gardist in paniek te raken. Hij smeekte Fiorucci de klok te luiden.


  Lanzani had zijn besluit echter al genomen. Dit was geen manier van werken. Hoe kon hij weten dat de man werkelijk een Zwitserse gardist was en dat hij inderdaad voor de Sixtijnse Kapel stond?


  ‘We kunnen de klok niet luiden omdat een of andere anonieme Zwitserse gardist opbelt en ons daar de opdracht toe geeft. Zeg tegen hem dat we dit te horen moeten krijgen van iemand die daar de bevoegdheid toe heeft. Een cerimoniere,’ zo liet hij Fiorucci weten.


  


  CNN had de reguliere programmering stopgezet zodra er rook uit de Sixtijnse schoorsteen begon te komen. In een livereportage vanaf een geterrasseerde helling probeerden Vaticaanveteraan Jim Bittermann en John Allen, de Vaticaanse correspondent van de National Catholic Reporter, enige klaarheid te verschaffen.


  Bittermann moest terugdenken aan het fiasco van 1978, toen hij Rome-correspondent was voor NBC en zijn zender een beoordelingsfout had gemaakt. Na het verschijnen van witte rook te hebben gemeld was NBC een halfuur lang vergeefs blijven wachten. Niemand was op het balkon verschenen om een nieuwe paus aan te kondigen. Het Sint-Pietersplein was alweer vrijwel geheel leeggestroomd voordat de zender wilde toegeven vals alarm te hebben geslagen. Het was een verhaal dat Bittermann graag mocht vertellen, maar hij was beslist niet van plan diezelfde fout nog een keer te maken. En daar hoefde het niet van te komen, daarvan was hij overtuigd; de klokken zouden immers een einde maken aan elke onzekerheid.


  Iemand overhandigde hem een velletje papier. Het Italiaanse persbureau ANSA had zojuist verklaard dat er witte rook was gezien. Daar was Bittermann niet van onder de indruk. Persbureau ANSA had de rook van gisteren ook betiteld als wit. Italiaanse journalisten zagen het eerder als theater dan als een historische gebeurtenis. Als witte rook daarna toch weer zwart bleek te zijn, dan deed dat niets af aan hun eigen geloofwaardigheid, het verhoogde alleen maar de dramatiek.


  Bittermann zag de menigte met de minuut in een hogere staat van opwinding raken. Als die rook echt zwart zou blijken te zijn, dan was dit de moeder van alle valse alarmbellen. ‘De menigte lijkt echt te denken dat het om witte rook gaat,’ meldde hij zijn kijkers en luisteraars.


  Plotseling begonnen de klokken op het plein zes uur te slaan.


  ‘Daar heb je de klokken, Jim,’ merkte John Allen op.


  ‘Zeker. Dat zijn de klokken. Maar het is toevallig ook zes uur.’


  ‘Dat klopt,’ gaf Allen toe.


  Bittermann bekeek de CNN-beelden van de campanone. Die was nog steeds niet in beweging gekomen. Twaalf minuten waren verstreken en uit de schoorsteen kwam nog steeds meer rook. Wat was hier in vredesnaam aan de hand?


  


  In de Fabbrica zaten twee personen te wachten tot de telefoon zou rinkelen.


  Giuseppe Fiorucci zat achter zijn bedieningspaneel en hoorde opgewonden stemmen komen uit de sacristie aan de andere kant van de gang. ‘Witte rook!’ ‘Zwarte rook!’ ‘We moeten de klok luiden!’ Iedereen had een mening. Maar vanaf deze plek, diep verscholen in een aanbouw van de basiliek, kon je de rook helemaal niet zien, en ook het plein niet, of wat dan ook. De mensen hadden het altijd over de ‘eer’ die het was om de klok te mogen luiden, maar Fiorucci wist wel beter. Hij zat achter dit bedieningspaneel omdat hij al veertig jaar in de basiliek werkte, niet omdat hij zo veel initiatief had getoond of zo verstandig had gehandeld in tijden van crisis, of omdat hij beter was in het bedienen van deze schakelaars dan iemand anders. Als mensen dachten dat hij nerveus of opgewonden zou raken van de gedachte dat hij de klok mocht luiden voor de nieuwe paus, dan hadden ze het mis. En dat gold ook voor de keren dat hij de doodsklok had geluid voor de overleden paus. Het was nu eenmaal zijn werk en zo bijzonder was het allemaal niet. Het belangrijkst was de boel niet in het honderd te laten lopen en niet te snel uit de startblokken te schieten. Je kunt namelijk niet eerst de campanone luiden en vervolgens van mening veranderen. Je moet zeker zijn van je zaak. En met die gedachte troostte hij zich.


  Een paar deuren verder in diezelfde gang nam bisschop Lanzani de zaak minder filosofisch op. Hij staarde naar de telefoon. Waarom begon die niet te rinkelen?


  Iemand stak zijn hoofd om de deur. ‘Ze zeggen dat het wit is.’


  Een nachtmerrieachtige gedachte schoot door zijn hoofd. Wat als niemand hem op tijd een seintje had gegeven? Wat als de nieuwe paus op het balkon zou verschijnen zonder dat de campanone was gaan luiden? Lanzani wist dat zoiets nooit vergeten zou worden.


  Een nieuwe paus. Dat moet Ratzinger zijn, bedacht hij. Niemand anders had het in vier stemrondes kunnen redden. En het was ook prima. Lanzani zag de kerk als een reusachtige oceaanstomer en Ratzinger als de enige betrouwbare roerganger. In tegenstelling tot de meeste andere kardinalen was Ratzinger een vertrouwde verschijning voor de mensen die in de basiliek werkten. Dagelijks stak hij het plein over, met zijn zwarte baret en zijn koffertje. Hij zag er echt uit als een geleerde professor. Hij celebreerde vaak de mis in de Heilige Sacramentskapel van de basiliek – in het Latijn. Hij zou de traditie van de kerk beschermen en dat kon alleen maar een goede zaak zijn. Natuurlijk, Ratzinger was een Duitser en Duitse pausen hadden zich in de loop van de geschiedenis nooit bijzonder onderscheiden. Maar de Italianen in het Vaticaan zagen hem bijna als iemand uit hun eigen gelederen; hij werkte er ook al vierentwintig jaar. En een serieuze Italiaanse papabile was niet echt voorhanden.


  Vroeger beschikten de Italiaanse kardinalen over voldoende stemmen en invloed om het College van Kardinalen nog een derde Italiaan op te dringen als compromiskandidaat wanneer ze eerder uiteen waren gevallen in twee kampen rond twee verschillende Italiaanse kandidaten. Maar nu was het aantal Italiaanse stemmen geslonken tot 20 van de 115, bij lange na niet genoeg om de agenda te dicteren. En ze waren bovendien hopeloos verdeeld tussen kardinaal Tettamanzi van Milaan en Camillo Ruini, de pauselijke vicaris van Rome. De progressieven mijmerden nog steeds over kardinaal Carlo Martini, maar die zou vermoedelijk slechts een paar symbolische stemmen binnenslepen van het ‘Stop Ratzinger’-blok.


  In het geval van een impasse zou het conclaaf het oog kunnen richten op de derde wereld. Maar wie dan? Iedereen had de mond vol over Latijns-Amerika, maar de kardinalen uit de Verenigde Staten, en eerlijk gezegd ook veel Europese kardinalen, hadden op dat punt de nodige reserves. In de ogen van Lanzani waren ze gewoon niet goed genoeg op de hoogte van de Romeinse mores en zouden ze nooit in staat zijn de Curie goed in de hand te houden. Andere kardinalen fluisterden het codewoord ‘rijpheid’: de latino’s en de Afrikanen vertegenwoordigden plaatselijke kerken die nog niet echt in voldoende mate ‘rijp’ waren om nu al een paus te leveren. De volgende keer misschien? En Azië dan? De enige kansrijke kardinaal was Ivan Dias uit India, een man die het grootste deel van zijn loopbaan had doorgebracht in de diplomatieke dienst van het Vaticaan. Meteen bij aankomst in Rome werd Dias een hardhandig lesje bijgebracht over het razendsnel in de kiem smoren van een onwelkome kandidatuur. De voci die zorgvuldig werden geplant in de Italiaanse pers, lieten doorschemeren dat Dias leed aan een ernstige vorm van suikerziekte: zijn eigen verpleegster moest hem elke dag halen en brengen, anders was hij niet in staat de besloten vergaderingen van de kardinalen bij te wonen. Zijn eigen pogingen om dit gerucht te ontkennen haalden merkwaardigerwijs nooit de pers.


  Binnen de muren van het Vaticaan leek al dat gebabbel over een paus uit de derde wereld niet meer dan loze fantasie. Functionarissen van de Curie hadden al door dat de wind nu uit een andere hoek waaide. Na zesentwintig jaar van kerkelijke expansie onder paus Johannes Paulus II – die vloedgolf van bekeringen en roepingen in de derde wereld, die eindeloze reizen die elk Afrikaans dorpje met een katholieke kerk in de schijnwerpers zetten, die onophoudelijke dialogen en ontmoetingen met leiders van andere godsdiensten, die historische gebaren van het bezoeken van synagoges en moskeeën – was het tijd voor consolidatie, inventarisatie, innerlijk beraad. De katholieke kerk moest weer eens naar zichzelf kijken, grote schoonmaak houden. Het was tijd voor een insider, en de ultieme insider heette Ratzinger.


  Lanzani keek op zijn klok. Weer waren vijf minuten verstreken. Toen zag hij op het schakelbord het lampje van een inkomend gesprek oplichten. Meteen rende hij naar het hokje van Fiorucci, waar het al stampvol was. Fiorucci legde zijn hand over de hoorn.


  ‘Hij zegt dat we de klok moeten gaan luiden.’


  ‘Wie is het?’


  Fiorucci sprak de naam uit van een monseigneur die voor aartsbisschop Marini werkte.


  Lanzani knikte tevreden. Een cerimoniere. ‘Nu weten we het,’ sprak hij traag, alsof hij iedereen in het vertrek iets belangrijks wilde bijbrengen. ‘Nu weten we het.’


  Hij liet de boodschap op zich inwerken.


  ‘Luid de klok.’


  Fiorucci zette wat schakelaars om. In de toren daarboven begon een klein elektrisch apparaatje te zoemen en traag kwamen de raderen in beweging. Een paar seconden later zou de grote klok beginnen te deinen. Habemus Papam.


  2 Hoog in de lucht


  


  


  


  


  


  Zelfs op een hoogte van drieëndertigduizend voet wist paus Benedictus XVI nog onopvallend zijn entree te maken. Gehuld in zijn beste witte soutane en fris gekapt voor de trip gleed hij geluidloos de passagiersruimte van zijn pauselijke vliegtuig binnen. Daar posteerde hij zich voor de afscheidingswand en perste er ondertussen een flets glimlachje uit voor de vijfenzestig journalisten die hem vergezelden op de volo papale naar São Paolo in Brazilië. Van opzij hielden de nerveuze technici van Radio Vaticaan hem een microfoon voor, in de hoop dat ze na drie kwartier gepruts met luidsprekers, pluggen en bedrading eindelijk de juiste verbinding tot stand hadden gebracht. Benedictus was er de man niet naar om werkeloos te blijven toekijken en stak meteen van wal met een geïmproviseerde riedel over het doel van zijn reis en de toekomst van het christendom in Latijns-Amerika. Tot opluchting van de technici bleek de microfoon eindelijk te werken en daarmee was de eerste pauselijke persconferentie op kruishoogte van start gegaan.


  In theorie zat ik op een prima plek, op zo’n meter of drie van de paus aan de rechterkant van het vliegtuig. Maar nu viel mij op dat de geluidsinstallatie aan de linkerkant stond en dat de draad van de microfoon zeker niet lang genoeg was om vanaf mijn positie een vraag te kunnen stellen. Bovendien had het Vaticaan de eerste drie rijen stoelen zoals gebruikelijk weer toebedeeld aan fotografen – het was zo’n beetje een vast gebruik bij dit soort reisjes om televisieploegen en fotoverslaggevers te bevoordelen boven de schrijvende pers. Dus zelfs vanaf mijn vooruitgeschoven positie werd mijn blikveld nog belemmerd door een oerwoud van camera’s. Een pluizige microfoonkop bengelde in mijn gezicht. Van achteren voelde ik de druk van mensenvlees; de verslaggeefster van een Braziliaanse krant was tot halverwege in mijn rug geklommen om een beter uitzicht te hebben. Ik sloeg mijn ogen neer en constateerde dat zij een naaldhak stevig op de klep van mijn laptop had geplant.


  Ik trok haar aan de mouw: ‘Je staat op mijn computer.’ Ze plantte haar hak in de zitting en boorde tegelijkertijd een elleboog dieper mijn schouder in.


  Het was een woensdagochtend in 2007 en voor de passagiers aan boord van de volo papale was de werkdag al vier uur aan de gang. Het inchecken was zoals gebruikelijk gebeurd in alle vroegte; in de viplounge was ons een glaasje jus d’orange aangeboden. Daarop waren lange perioden van wachten gevolgd – het meest kenmerkende ingrediënt van een pausreis. Meestal reisden er met de volo papale zo’n zestig tot zeventig journalisten mee, onder wie zeven of acht Amerikanen die er vrijwel altijd bij waren. We werden geacht ons bevoorrecht te voelen, want meestal waren er meer aanvragen dan plaatsen. En bovendien maakten we toch deel uit van het pauselijke reisgezelschap? Dat zou toch moeten betekenen dat we tijdens de reis meer contact konden hebben met de paus dan anders? Pauselijke toespraken krijgen we van tevoren uitgereikt, in diverse talen. Als de paus ergens optreedt, worden we daar met een politie-escorte naartoe gebracht en weer opgehaald. In de persruimtes is er vaak een aparte sectie gereserveerd voor de deelnemers aan de volo papale. Buitenstaanders zouden de indruk kunnen krijgen dat we vertroeteld worden. Maar we staan ook onder streng toezicht en in de praktijk bemoeilijkt dat juist vaak het verslaan van de reis.


  Terwijl we bij de gate stonden te wachten om aan boord te gaan van het Alitalia-vliegtuig van de paus, doemde vanuit de verte een bebaarde figuur op die ons wantrouwig gadesloeg. In zijn rechterhand klemde hij een klein koffertje van rood plastic.


  ‘Ha, die Vik. Je hebt zeker je accordeon meegenomen?’ vroeg ik met een knikje in de richting van het koffertje.


  Zwijgend deed hij het open om de stapel metalen kettingen te laten zien die erin lagen. Daarna vervolgde hij zijn inspectie.


  De Vlaming Vik van Brantegem, een lekenmedewerker van de persdienst van het Vaticaan, is onze toezichthouder tijdens deze reisjes. Hij is onder het Vaticaanse perskorps een legendarische figuur omdat bij hem alles heel strikt volgens het boekje gaat. Vik glimlachte toen ik dat zei, maar het was niet de vrolijke glimlach van ‘ha fijn, we gaan op reis’. Nee, het was eerder de sardonische grijns van ‘hoe denk je daar nou weer mee weg te komen?’


  Hij vestigde zijn aandacht nu op Greg Burke, de correspondent van Fox News.


  ‘Dat blauwe lint. Af.’


  Burke reageerde verbaasd.


  Van Brantegem rukte even aan het blauwe lint waarmee Burke zijn perskaart om zijn nek had hangen. Daarop prijkten de woorden ‘Holy See’ en het was overhandigd door het Vaticaan. Maar het was niet bedoeld voor gebruik tijdens pausreizen. Vik stond er versteld van hoe vaak hij de leden van de volo papale moest uitleggen dat de plaatselijke perskaarten tijdens pausreizen zo ontworpen waren dat ze om een ketting geschoven moesten worden, niet om een lint. En zelfs die kettingen konden in de handen van die sufferds van journalisten nog problemen veroorzaken. Hoe vaak had hij al niet moeten aanschouwen hoe ze hun perskaart er achterstevoren aan hadden vastgemaakt? Of ze hadden opgespaard tot een soort plastic sierketting? Of de ketting slechts door een van de gaatjes haalden in plaats van door alle twee? Op dit laatste punt zag Van Brantegem zich genoodzaakt uiteindelijk een schriftelijke instructie op te stellen: ‘Journalisten worden geacht de door de Heilige Stoel uitgereikte ketting te nemen en deze door beide gaatjes te halen van de plaatselijke perspas. Om geen verwarring te veroorzaken bij veiligheidscontroles en de plastic pashouder niet te verminken worden journalisten geacht geen voorwerpen in de houder te steken die daar niet thuishoren.’


  Deze waarschuwing stond te lezen in het draaiboek dat Van Brantegem bij elke pausreis opstelde voor de meereizende verslaggevers. Dat boekje ontstond als een bijlage van twee bladzijden bij het reisschema van de paus, maar groeide in de loop van de jaren uit tot een waar epos van logistieke details, dertig of veertig bladzijden met instructies van minuut tot minuut, instructies over het juiste moment om op te staan, te ontbijten, waar en wanneer de teksten van de toespraken af te halen, waar in de rij te gaan staan voor de bus, wanneer in de bus te stappen, waar te staan als de paus arriveert, en zelfs waar en wanneer bijeen te komen voor de dagelijks mis voor journalisten, die wordt gelezen in de hotelkamer van Van Brantegem (en doorgaans slechts één of twee bezoekers trekt; de meereizende verslaggevers zijn geen mensen die te koop lopen met hun religieuze overtuiging). Dit boekje, door de pers Vikipedia genoemd, werkt met kleurcodes. Het schema van de paus staat in blauw, algemene informatie in zwart en de verplaatsingen van de journalisten in felrood. Een hele bladzijde, in zeer kleine letter, geeft een uitputtende opsomming van hoe men zich wel en niet dient te gedragen tijdens pauselijke evenementen.


  Een wrede sport onder veteranen van de volo papale is een beginneling die een klacht over het schema heeft of daar een onduidelijkheid in heeft bespeurd, naar Van Brantegem te sturen om hem om uitleg te vragen. ‘Vraag het gewoon even aan Vik,’ zegt iemand dan en vervolgens wachten we rustig op de dingen die komen gaan. Je ziet het peil van de gal in de keel van Van Brantegem bijna letterlijk stijgen. De ongelukkige verslaggever wordt altijd getrakteerd op een verbale kastijding. Het antwoord van Vik begint altijd met de woorden: ‘Het staat in het boek.’ En dat klopt ook altijd.


  Verslaggevers zitten verstrikt in dit oerwoud van pietluttige details en de meesten van hen ervaren pausreizen dan ook als eindeloze logistieke rituelen, waarbij ze de paus zelden of nooit te zien krijgen. Bij veel van de pauselijke evenementen kan slechts een delegatie van vijf of tien journalisten ter plekke aanwezig zijn, en ook deze gelukkigen vangen slechts een enkele glimp op van de paus bij het betreden van een kerk, een stadion of een presidentieel paleis. Vrijwel alle journalisten die meereizen in een volo papale verslaan de pausreis dus vanuit de perscentra, waar ze de televisiebeelden kunnen volgen. Om te voorkomen dat we echt vastgeroest raken in die comfortabele perscentra, hebben de Amerikaanse correspondenten onderling een vuistregel ingevoerd: we moeten de paus tijdens elke trip ten minste één enkele keer recht in de ogen kunnen kijken.


  En dus gonsde de hele toeristenklasse in het vliegtuig van opwinding toen paus Benedictus onze afdeling binnen kwam kuieren voor zijn vliegende persconferentie boven de Sahara. Dit was waar onze bedrijven zo veel geld voor neertelden: rechtstreekse toegang tot de paus. Hier zouden we onze deskundigheid als vaticanisti kunnen verzilveren, door de paus aan de tand te voelen over lastige kwesties en door zijn niet-ingestudeerde antwoorden direct te duiden. Op deze momenten kregen we de paus van dichtbij te zien en konden we hem de maat nemen. Op deze momenten betekende het echt iets om mee te reizen met de volo papale.


  En dit zou ook een echte persconferentie worden, zo was ons verzekerd: een ontmoeting met de verslaggevers, over een breed scala van onderwerpen, waarbij de paus echt het achterste van zijn tong zou laten zien. Bij eerdere gelegenheden was Benedictus alleen voor het opstijgen even heel kort komen opdraven om een paar symbolische vraagjes te beantwoorden, om daarna weer haastig terug te keren naar zijn eigen afdeling voor in het vliegtuig. Bij velen van ons had dat nostalgische herinneringen opgeroepen aan de tijden van Johannes Paulus II, die tijdens de vlucht onze vragen altijd heel uitgebreid beantwoordde en op en neer bleef lopen door de gangpaden, zelfs bij turbulentie. Benedictus leek het soort dat zijn veiligheidsriem liefst tijdens de hele vlucht vast laat zitten.


  Nu stond Benedictus echter glimlachend voor ons honderduit te praten in zijn perfect vloeiende Italiaans, hoewel met een hoorbaar Duits accent. Op een eerste vraag over het geweld in Brazilië volgde een tweede, die meteen ieders aandacht trok. Wat vond de paus van het feit dat Mexico recentelijk de strafbaarstelling van abortus had afgeschaft? Steunde hij de Mexicaanse bisschoppen bij het excommuniceren van katholieke politici die deze wet hadden goedgekeurd?


  De paus beantwoordde het eerste gedeelte van de vraag en sprak over de schoonheid en de waarde van het menselijk leven, en negeerde het tweede deel van de vraag. Een paar minuten later stelde Marco Politi, een Vaticaanveteraan van het Romeinse dagblad La Repubblica, die kwestie echter opnieuw aan de orde: ‘Bent u het eens met de excommunicatie van Mexicaanse politici vanwege de abortuswet?’


  Dit keer wandelde de paus rechtstreeks het drijfzand in. ‘Ja, die excommunicatie is niet willekeurig, maar is voorzien in het Wetboek van Canoniek Recht. Het is simpelweg een onderdeel van het kerkelijk recht dat het vermoorden van een onschuldig kind niet verenigbaar is met het in communie zijn met Jezus Christus. De bisschoppen hebben dus niets nieuws gedaan, niets verrassends en niets willekeurigs.’


  Benedictus bleef nog twintig minuten aan het woord, maar een paar correspondenten van de grote persbureaus zaten al driftig op hun laptopjes te hameren. Zij hadden twee magische woorden opgevangen: ‘abortus’ en ‘excommunicatie’. De journalistieke invalshoek was glashelder: ‘Paus ondersteunt excommunicatie van politici die voor abortus zijn.’ En dat nieuws ging razendsnel de wereld rond.


  Nauwelijks had de paus zijn vaste plek in de eerste klasse weer ingenomen of daar verscheen pater Federico Lombardi, de jezuïet die woordvoerder was van het Vaticaan, en hij probeerde een heel andere draai aan het verhaal te geven. De vraag van de verslaggever, zo stelde hij, ging uit van een verkeerd uitgangspunt, want de Mexicaanse bisschoppen waren helemaal nog niet overgegaan tot excommunicatie van politici.


  ‘En als de bisschoppen geen reden zagen tot excommunicatie, dan zag de paus die ook niet,’zei Lombardi.


  De even zachtmoedige als scherpzinnige Lombardi probeerde de verslaggevers iets aan te smeren waar ze geen behoefte aan hadden. Tot voor kort was het veel eenvoudiger geweest om de verbale misstappen van een paus te corrigeren, omdat de journalisten hun stukken pas na aankomst van het vliegtuig konden doorgeven, een paar uur later dus. Maar de Alitalia 777 was uitgerust met telefoonverbindingen en de geest was dus al uit de fles.


  ‘Dat ga ik niet gebruiken, dat maakt het verhaal kapot,’ stelde een Amerikaanse journalist na het aanhoren van de uitleg van spindoctor Lombardi.


  Terwijl de stewardessen van Alitalia de karretjes met de lunch lieten aanrollen (lasagne met artisjokken en verse munt, gegrilde tarbot met amandelen en taggiasca-olijven) vlamden er onder de verslaggevers heftige discussies op. Een aantal van de aanwezige journalisten wist dat het Wetboek van Canoniek Recht, dat de binnenkerkelijke zaken regelt, inderdaad excommunicatie voorschrijft voor de direct betrokkenen bij een abortus, maar uitdrukkelijk niet voor politici die dat eventueel mogelijk hebben gemaakt. En natuurlijk wist Benedictus dat zelf ook wel, hij was immers vierentwintig jaar binnen het Vaticaan de hoogste functionaris geweest op het gebied van leerstellige vraagstukken. Hij moet hebben geweten dat zijn eigen juridische deskundigen het automatisch excommuniceren van proabortuspolitici zouden beschouwen als een onjuiste toepassing van het canoniek recht – of zelfs als misbruik daarvan.


  Tijdens het uitserveren van het dessert (een mini-crostata van frambozen met mousse van Beierse witte chocolade) keerde pater Lombardi terug met nog meer ammunitie: de paus had niet verklaard dat proabortuspolitici geëxcommuniceerd waren, maar dat zij zich door hun handelen zelf hadden uitgesloten van de eucharistie. Met andere woorden: zij behoorden niet langer te communie te gaan. Dat was natuurlijk heel iets anders dan excommunicatie. Wellicht omdat Lombardi scepsis bespeurde onder de aanwezige journalisten, voegde hij daar nog aan toe dat hij gevolmachtigd was om deze verduidelijking te geven. Met andere woorden: het kwam rechtstreeks van de paus. Met tegenzin schoven de verslaggevers van de persbureaus hun Beierse chocolademousse aan de kant, want het verhaal was nu officieel gesaboteerd.


  Ondertussen was iemand op het Staatssecretariaat van de Heilige Stoel al bezig de opmerkingen van de paus uit te wissen. Toen de officiële transcriptie van de persconferentie werd vrijgegeven, zagen we dat de tekst was bijgevijld. Het eerste woord van de paus, zijn ‘ja’ op de rechtstreekse vraag over excommunicatie, was verdwenen, tegelijk met alle specifieke verwijzingen naar de Mexicaanse bisschoppen. Het niet langer in communie zijn met de kerk – excommunicatie – was veranderd in ‘te communie gaan, waarbij men het lichaam van Christus ontvangt’.


  Het redigeren van de spontane uitspraken van Benedictus was al een gangbaar gebruik vanaf de eerste dag van zijn pontificaat. Functionarissen van het Vaticaan rechtvaardigden dat als het aanpassen van onnauwkeurige of minder elegante bewoordingen in de Italiaanse formuleringen van een Duitse paus. Het mag vreemd klinken dat het middenkader van de Vaticaanse hiërarchie belast is met het bijslijpen van de uitspraken van paus Benedictus, maar deze praktijk weerspiegelt de diepgewortelde overtuiging dat de woorden van een paus pas definitief zijn als de ‘officiële versie’ ervan gepubliceerd is. Meestal is dat herschrijven niet meer dan een lastige bijkomstigheid, maar in dit geval was het echt een poging tot het herschrijven van de werkelijkheid.


  Tegen de tijd van de landing in São Paolo, meer dan twaalf uur nadat we aan boord waren gegaan van het vliegtuig, vroegen de verslaggevers zichzelf af hoe de paus, die immers bekendstond als de scherpzinnigste persoon in het Vaticaan, zo krukkig had kunnen stuntelen bij een onderwerp dat hij toch van dichtbij had gevolgd. Misschien had hij zich simpelweg versproken, misschien had hij zijn medewerkers toestemming gegeven zijn waarschuwende woorden tegen katholieke politici wat af te zwakken. Het maakte hoe dan ook een bizarre indruk. En het stelde het Vaticaanse perskorps niet bepaald in een gunstig licht. Onze hoofdredacteuren moeten gedacht hebben dat we maar wat hadden zitten gissen naar de bedoelingen van de paus – en daarbij wellicht hadden misgekleund.


  Victor Simpson, een verslaggever van Associated Press die al meer dan dertig jaar meevliegt bij pausreizen, keerde zich terwijl we in de rij stonden om van boord te gaan naar me toe met een ironisch lachje en maakte toen de volgende opmerking: ‘Ik vermoed dat dit de laatste keer is geweest dat paus Benedictus de pers te woord staat.’


  Een paar minuten later dreef Vik van Brantegem ons met wapperende armen een schemerig verlichte hangar in voor een welkomstplechtigheid. Vanaf onze positie was de paus een minuscuul poppetje op een platform, naast de bebaarde gestalte van de Braziliaanse president Luiz Inácio Lula da Silva. Al snel verdween de paus met zijn pausmobiel in een stoet voertuigen. Wij werden aan boord van een bus geladen.


  ‘Opschieten!’ riep Van Brantegem tegen een paar treuzelaars terwijl hij op zijn horloge keek.


  Iemand vroeg of de bus eerst zou stoppen bij het hotel of bij het perscentrum.


  ‘Dat staat in het boek,’ antwoordde Van Brantegem zonder op te kijken.


  


  Als ik in mijn geboortestaat Minnesota aan familie en kennissen vertel dat ik meereis in het vliegtuig van de paus, verschijnt op de gezichten steevast een uitdrukking van ontzag en verwondering, omdat ik kennelijk op vertrouwelijke voet sta met de leider van de katholieke kerk. Die veronderstelling wordt ongetwijfeld gedeeld door mijn hoofdredacteuren, die een exorbitante som geld moeten neertellen voor mijn vliegtuigstoel aan boord van de volo papale. De aanname is dat we bij een soort journalistiek heilige der heiligen horen en de paus bij al zijn bewegingen aankleven als lijm. In hun ogen kunnen wij zijn lichaamstaal duiden als hij een premier ontvangt in zijn privékantoor. Wij vangen zijn spontane opmerkingen op bij het verlaten van een moskee. En wij horen hem kletsen met zijn medewerkers als hij de pausmobiel in stapt. Iedereen kan de paus zien op televisie of op internet, als de beelden worden gestreamd, maar wij weten wat er aan de hand is omdat we ter plekke zijn, ja daar, precies naast de camera, als de bloedeigen schaduw van de paus.


  De grote ironie van het meereizen met de paus is dat wij vaak de enige mensen zijn die hem niet kunnen zien – vanwege de praktische problemen bij het vervoer naar en van zijn optredens.


  In september 2007 stonden we in weer zo’n schemerig verlichte vliegveldhangar te kijken naar een toespraak van paus Benedictus, dit keer in Wenen. Hij stond op een podium aan het einde van een rode loper, met aan weerskanten een erewacht van Oostenrijkse soldaten. Het was koud en buiten regende het hard. Vanaf het vliegveld zou de paus rechtstreeks naar een overvol plein gaan in het centrum van Wenen om te bidden bij een Mariabeeld en vervolgens zou hij een monument bezoeken ter herdenking van de Holocaust. Dat waren de nieuwsmomenten van de dag en wij hadden al een strak schema. Volgens de instructies in het boek van Van Brantegem zouden we nog voordat de paus het vliegveld had verlaten in een bus stappen, maar terwijl ik de paus de hangar zag verlaten, besefte ik al dat daar niets van terecht zou komen. Onze bus was naar het schijnt nergens te vinden.


  We dromden samen bij de uitgang en begonnen ons zorgen te maken. Als we hier niet snel wegkwamen, zouden we beide pauselijke optredens van vandaag mislopen. Ik keek even rond. In de hele hangar viel nergens ook maar een televisie te bekennen. We waren volledig geïsoleerd. Ik bespeurde een ramp.


  Een jonge Oostenrijker stond met zijn armen te zwaaien.


  ‘Mag ik even uw aandacht! Welkom in Oostenrijk. We doen onze uiterste best uw bus naar het perscentrum te vinden. Even geduld alstublieft.’


  Dit werd beantwoord met enig gezucht en veel onverschilligheid.


  Je zou denken dat het vervoeren van een groep journalisten van een vliegveld naar een pauselijk optreden een vrij simpele zaak is. Maar de historie van de pausreizen wemelt van de valse starts, verdwenen voertuigen en verspilde uren. Vaak doet het gastland gewoon te veel zijn best. In Zambia besloot de regering om het hele vliegveld voorafgaand aan het pausbezoek een ingrijpende extra veiligheidsbeurt te geven, met als gevolg dat het minibusje van de pers bleef steken op een extra brede verkeersdrempel, waar het vrolijk heen en weer bleef wippen, terwijl de pauselijke stoet in ijltempo verder reed. In Azerbeidzjan stelde de regering ons een haastig aangeschafte reuzenbus ter beschikking, waar meteen bij het eerste viaduct het dak van werd afgeschoren; de chauffeur bleef op topsnelheid doorrijden, in de overtuiging met een terroristische aanslag te maken te hebben.


  In Oostenrijk kwamen onze bussen uiteindelijk gewoon opdagen. De ene bus nam een kleine groep verslaggevers, voornamelijk van televisieploegen, mee naar het plein, zodat ze het optreden van de paus live konden meemaken. De rest van ons zou worden afgezet bij het perscentrum om verslag te doen via de monitors. Met een beetje geluk zouden we nog op tijd kunnen komen en we kregen een politie-escorte om zo snel mogelijk op te kunnen schieten. Zodra we op de snelweg kwamen, verdween de politie echter meteen voorgoed uit zicht.


  Een halfuur later zat onze bus muurvast in een file in het centrum van Wenen. Vijf minuten verstreken. Tien minuten. We kwamen geen meter vooruit. Ondertussen arriveerde de paus in het stadscentrum. Op dit punt kozen sommigen van ons voor de Telepace-oplossing. Telepace is een kleine Italiaanse televisiezender die livebeelden uitzendt van pauselijke reizen, met een honingzoete commentaarstem die toebehoort aan een priester, een zekere Don Guido. Vanuit de bus belde ik met mijn collega Carol Glatz van het kantoor van de CNS in Rome om haar te vragen Telepace aan te zetten en me te vertellen wat er gebeurde. Zij beschreef het hele tafereel in geuren en kleuren, tot en met de felgele regencapes van de jonge mensen die op en neer sprongen terwijl ze de paus stonden toe te juichen op het Am Hof-plein in Wenen.


  ‘Ze zijn doorweekt. Die arme kinderen. Het komt met bakken uit de hemel.’


  Alles wat Carol zei schreef ik op in mijn notitieboekje.


  ‘Hé, de paus stopt opeens met praten. Hij staat daar gewoon. Er is iets aan de hand, maar ik kan niet zien wat.’


  Ik knarsetandde en vervloekte stilzwijgend de bus, het verkeer en vooral de mensen die dit reisje hadden georganiseerd. Ik vroeg Carol of iemand de paus had onderbroken. Hadden ze hem van het podium gehaald? Lag het aan de regen?


  ‘Nee, ze staan daar gewoon. Kardinaal Schönborn moet glimlachen, dus het kan niet al te erg zijn.’


  Iemand belde met het groepje journalisten ter plekke. Zij hadden inmiddels bij paus Benedictus in de buurt moeten staan en zouden ons nu kunnen vertellen wat er aan de hand was. Maar ze waren weggeleid van het plein en stonden nu, ver van de paus, ergens doelloos in de regen. Ergens verraste ons dat niet.


  Mijn collega’s in de bus begonnen te bellen met hun hoofdkantoren in Rome, of naar hun kinderen of echtgenotes in Rome. ‘Zet Telepace op,’ zeiden ze.


  Het bleek dat de microfoon van de paus het had begeven, wat hem gedwongen had zich te bedienen van gebaren om met de jonge mensen te communiceren. Dat was niet zijn sterkste kant en hij had het dan ook al snel opgegeven.


  Onze bus zat ondertussen nog steeds vast. Ik vroeg onze Oostenrijkse begeleidster of er wat aan te doen viel. ‘Niets. Normaal gesproken is het niet zo erg, maar vandaag is de paus hier,’ zo verduidelijkte ze bereidwillig. ‘Kunnen we gaan lopen?’ vroeg ik. Daar dacht ze een paar seconden over na en toen kwam ze meteen in actie. Over de intercom kondigde ze aan dat we uit de bus zouden stappen en verder zouden reizen met de metro. De metro? Dat zou een nieuwe ervaring worden voor de leden van een volo papale. We verlieten allemaal de bus en haastten ons naar het dichtstbijzijnde metrostation. Onze begeleidster hield haar knalgele paraplu hoog boven zich uit en gidste ons door de menigte als een groep schoolkinderen op excursie door de grote stad.


  Na een paar minuten arriveerde de metro en stapten 55 Vaticaanverslaggevers het rijtuig in, hun volo papale-perspassen bungelend om hun nek. Tien minuten later waren we bij het perscentrum, dat was ondergebracht in een vleugel van de Hofburg. Tegen de tijd dat we door de metaaldetector heen waren en onze werkruimte hadden bereikt, was de paus al bezig zijn laatste optreden in de openlucht van die dag af te ronden. We zagen hem nog net in zijn pausmobiel stappen en wegrijden. Vervolgens zetten we ons aan het schrijven van ons verslag uit de eerste hand over de eerste dag van het bezoek aan Oostenrijk van paus Benedictus.


  


  Ergens niet bij zijn is een belangrijk onderdeel van het verslaan van pauselijke reizen.


  Sinds Van Brantegem de schema’s opstelt, bestaat het selecte groepje verslaggevers dat een pauselijk evenement daadwerkelijk kan bijwonen uit een televisieploeg, een stelletje fotografen en twee of drie vertegenwoordigers van de schrijvende pers. De officiële verklaring daarvoor luidt dat de ruimte nu eenmaal beperkt is; de ware reden is dat het veel gemakkelijker is om tien journalisten in de gaten te houden dan twintig of dertig. Doorgaans verslaat hetzelfde selecte groepje een aantal opeenvolgende pauselijke optredens, en dus hoppen we van het ene evenement naar het andere. Als de paus ergens arriveert, stappen wij alweer in een busje om op weg te gaan naar de volgende gelegenheid. Meestal levert het uitverkoren groepje geen enkel verslag af, want we hebben helemaal niets te zien gekregen, terwijl onze collega’s alles gewoon hebben kunnen volgen op de televisieschermen in het perscentrum.


  Bij sommige optredens van de paus, zoals de openluchtmissen, zijn alle leden van de volo papale hartelijk welkom, maar zelfs dan levert het heel weinig voordelen op om zelf ter plekke aanwezig te zijn. Meestal worden de journalisten naar een perszone ergens aan de zijkant van het altaar geleid en krijgen ze te horen dat ze die niet mogen verlaten. Het afnemen van interviews is onmogelijk, met uitzondering van de mensen die betrokken zijn bij de organisatie van de heilige mis, medewerkers van eerstehulpposten en collega-journalisten. Ik probeer altijd een paar minuutjes weg te glippen om me onder de menigte te kunnen begeven en echt met de bezoekers te praten, maar ik betaal daar altijd een hoge prijs voor wanneer Van Brantegem me weer eens betrapt bij het stiekem naar binnen glippen in onze journalistieke veekraal, met mijn notitieboekje vol illegaal bijeengesprokkelde quotejes.


  Bij het eerste bezoek van paus Benedictus aan Duitsland, in 2005, wist ik te ontsnappen uit de perskraal en lukte het me om de bezoekers van de Wereldjongerendagen te spreken te krijgen. Toen ik weer terug probeerde te glippen, stond Van Brantegem me al op te wachten.


  ‘Wie heeft je verteld dat je ertussenuit mocht knijpen?’ bulderde een boze Van Brantegem.


  Ik trok mijn schouders op en keek berouwvol. Maar Vik was nog maar net aan het warmdraaien.


  ‘Jullie zijn net kinderen. Jullie denken dat er geen redenen zijn voor deze regels. Jullie hebben hier een plaats naast het altaar. Is die soms niet goed genoeg? Mij maakt het niet uit. Denken jullie dat het gemakkelijk was om een plek bij het altaar te regelen voor de journalisten? Maar nee, jullie moeten weer zo nodig ergens anders naartoe. Het is onprofessioneel. Denken jullie dat de veiligheidsmensen het goed vinden dat jullie hier overal maar rondscharrelen? Jullie gedragen jezelf als kinderen bij een picknick. Prima, dan worden jullie voortaan ook als zodanig behandeld.’


  Het was een nog relatief milde terechtwijzing, laten we zeggen 3.2 op de schaal van Viktor. Zijn gezicht was rood aangelopen, maar de aderen op zijn voorhoofd waren nog niet eens gaan kloppen. En om zijn mondhoeken speelde de allereerste aanzet van een glimlach. Daarom houden we allemaal zoveel van Vik.


  Gezien al die beperkingen is het niet verwonderlijk dat veel verslaggevers die deel uitmaken van de volo papale alle optredens van de paus simpelweg mijden en nooit een voet buiten het perscentrum zetten. Maar soms wordt er geschiedenis geschreven en dan moet je er gewoon bij zijn. Of dat in elk geval hebben geprobeerd.


  In 2001 stond er tijdens de reis naar Syrië van paus Johannes Paulus II een bezoek gepland aan de aloude Omajjadenmoskee in het centrum van Damascus. Dat zou het eerste pauselijke bezoek ooit worden aan een islamitisch gebedshuis en ik behoorde tot het kleine groepje gelukkigen onder de journalisten die de kans zouden krijgen zelf getuige te zijn van het bereiken van deze mijlpaal in de interreligieuze dialoog.


  Het was zondagmiddag en volgens het instructieboekje van Van Brantegem werden we geacht ons om kwart voor vier te melden in de lobby van het Sheraton Damascus om onze perspassen op te halen. Vik riep onze namen af en één voor één stapten we naar voren om het plastic perspasje in ontvangst te nemen voor het bijwonen van een evenement dat bij hem de geheimzinnige code ‘CE/SI-08’ droeg. (We zijn er nooit in geslaagd zijn codesysteem te ontcijferen.) Vervolgens wandelde Vik kalmpjes tussen ons door, als een generaal die op het punt staat zijn troepen naar het front te sturen, en inspecteerde hij de manier waarop we de pasjes aan onze kettingen hadden gehangen. Kennelijk tevreden gaf hij opdracht aan boord te gaan van de bus.


  Twee uur voor de verwachte komst van de paus arriveerden we bij de moskee en het eerste onheilspellende teken was al dat de autoriteiten ter plaatse erop aandrongen dat we een plaats zouden zoeken op een plein in de buurt. Van Brantegem verdween in gepikeerde toestand, kennelijk in een poging alsnog toegang tot het gebouw voor ons te regelen. Even later kregen we toestemming ons te verzamelen bij de ingang van de moskee. Een moment lang kregen we de indruk dat zelfs de autoriteiten van de Omajjadenmoskee onder de indruk waren van onze status als leden van de volo papale. Toen zagen we Vik vanuit de moskee op ons afkomen. Zijn gezicht was vertrokken van woede en hij bloedde aan zijn lip. Nee, bij nader inzien had hij een bloedneus en een grote bult op zijn voorhoofd. Hij wuifde ons terug naar onze plek op het plein. Er moest een ramp gebeurd zijn.


  De details zouden pas later duidelijk worden, maar Vik was zo te zien op de vuist gegaan met de veiligheidsagenten van de Omajjadenmoskee. Het idee dat Vik had gevochten voor onze journalistieke rechten was hartverwarmend, maar in werkelijkheid bleek het incident een andere aanleiding te hebben gehad. Van Brantegem was er getuige van geweest dat bewakers van de moskee de toegang hadden geweigerd aan kardinaal Walter Kasper, president van de Pauselijke Raad ter Bevordering van de Eenheid van de Christenen. Uit vrees voor aantasting van de eer van het Vaticaan was Van Brantegem achter die bewakers aan gerend om er bij hen op aan te dringen de kardinaal alsnog toe te laten. Al dan niet met opzet ramde een van de bewakers Vik letterlijk een deur in het gezicht en nu bloedde hij als een rund, juist tijdens dit hoogtepunt van interreligieuze harmonie.


  Onder het Vaticaanse perskorps heerste nu een opgewonden consternatie over de bloederige neus van Van Brantegem; de indruk bestond dat die neus zelfs gebroken was. Maar we schoten er hoegenaamd niets mee op. Ik stond naast CNN-correspondent Jim Bittermann, die hoofdschuddend opmerkte: ‘Dit ziet er niet goed uit.’ We tuurden het plein af om te zien of er ergens een televisiescherm te ontwaren viel, maar konden er geen vinden. En bovendien bleken onze mobiele telefoons ook nog eens geen signaal te kunnen ontvangen.


  ‘Laten we maar eens een ommetje gaan maken,’ stelde Bittermann voor.


  In alle rust verlieten we de omgeving van de moskee en sloegen een stoffig zijstraatje in, ergens in het centrum van de oude stad. Weggestopt op de begane grond van een appartementengebouw ontdekten we een winkel in huishoudelijke artikelen. We wierpen een blik naar binnen en zagen de eigenaar, een nog jonge man, van zijn thee nippen achter zijn kassa ergens in het midden van de winkel. Boven hem stond een zwart-wittelevisie, afgestemd op iets wat eruitzag als een Syrische soapserie.


  Jim keek me hoopvol aan. ‘In elk geval de moeite van het proberen waard,’ merkte ik op.


  De winkelier, Mohammed, sprak net genoeg Engels om ons het gevoel te geven dat we in zijn winkel meer dan welkom waren. Zodra hij doorkreeg dat wij journalisten waren uit het gevolg van de paus, zette hij het kanaal van de staatstelevisie op, dat een livereportage zou uitzenden van het bezoek aan de moskee, en nodigde hij ons uit om het ons gemakkelijk te maken. Ik ging zitten en trok mijn notitieboekje tevoorschijn. Jim bestelde een ice cream sandwich uit de vrieskast in de winkel. Toen viel zijn oog op een telefoon die naast de kassa stond. Mocht hij, zo vroeg hij zich af, even naar zijn kantoor in Londen bellen, zodat ze hem daarna konden terugbellen? Natuurlijk zou hij voor het telefoontje betalen. ‘Geen probleem,’ antwoordde Mohammed. Inmiddels hadden we gezelschap gekregen van een oudere man en een kind. In een heel wat betere stemming at Jim vervolgens zijn ijsje op. Wat konden we nog meer verlangen?


  Een kwartier later zagen we paus Johannes Paulus II op het kleine televisieschermpje strompelend en kromgetrokken zijn schoenen uitdoen, om vervolgens met een paar witte sloffen aan zijn voeten naar de gebedsruimte van de achttiende-eeuwse moskee te schuifelen, terwijl hij luisterde naar een islamitische gids. Met zijn ogen aan de televisie gekleefd leverde Bittermann via de telefoon commentaar voor de uitzending van CNN, hij antwoordde vaardig op de vragen die hem werden gesteld, en voegde verklarende kanttekeningen toe over het gedrag van de paus, die door dit islamitische gebedshuis schuifelde. In de ruimste zin van het woord bevond Jim Bittermann zich inderdaad ‘bij de paus in Damascus’. Mohammed glom van trots, terwijl zijn winkel inmiddels vol was gestroomd met vrienden.


  Na twintig minuten was het voorbij en wandelden we terug naar ons verzamelpunt buiten de Omajjadenmoskee. Onze collega’s hadden niets van de hele ceremonie meegemaakt, ze hadden de hele tijd buiten moeten staan en werden nu door Van Brantegem weer de bus in gedreven. Zijn neus bloedde niet meer, maar het zou nog een tijd duren voor er van de bult niets meer te zien was.


  


  Kort na zijn verkiezing tot paus kondigde Benedictus aan dat hij niet zoveel zou reizen als zijn voorganger. Toch maakte Benedictus in de eerste zes jaar van zijn pontificaat niet minder dan achttien reizen; misschien begreep hij dat een paus zich in de eenentwintigste eeuw niet kan verschansen in het Vaticaan. Maar terwijl paus Johannes Paulus II echt volop leek te genieten van zijn tochten over de aardbol, leek Benedictus ze eerder te ondergaan; hij hield zich strikt aan het schema en vermeed omwegen en contact met de menigte. Hij maakte soms de indruk van een gewetensvolle toerist, die de ene bezienswaardigheid na de andere afvinkte op zijn lijstje.


  Het grootste verschil tussen beide pausen is wellicht dat Johannes Paulus II tijdens zijn reizen voortdurend besefte dat hij zich over ’s werelds schouwtoneel bewoog. Als hij op een vliegveld landde en het asfalt kuste, dan was het alsof de gordijnen openschoven voor het eerste bedrijf van een religieus drama. Benedictus schuwde daarentegen het ritueel van het kussen van de grond; dat vond hij veel te theatraal. De fotografen aan boord van de volo papale zouden er algauw achter komen dat Benedictus het toestel bij voorkeur al verliet aan de voorzijde, nog voor zij het via de achteruitgang hadden kunnen verlaten, en zo liepen ze het plaatje van de aankomst finaal mis. De Duitse paus had geen geduld voor de mediashow, hij wilde meteen aan het werk. En dat werk bestaat bij dit soort reizen uit ceremoniële ontmoetingen, toespraken en liturgische vieringen – allemaal zaken waar de pers weinig mee kan aanvangen.


  Een van de redenen waarom de reizen van paus Johannes Paulus II voor journalisten interessanter waren, was dat hij zich ver van Rome waagde en zich buiten de veilige haven van Europa in missiegebied begaf. Als hij een Afrikaans land doorkruiste, werd hij verwelkomd door inheemse dansers met hoofdtooien vol veren, in lompen gehulde kinderen die gedichten voordroegen, en bandjes van tieners die rockmuziek speelden langs de route van de pauselijke stoet. Benedictus tref je daarentegen eerder aan in een concertzaal, gevuld met hoogwaardigheidsbekleders zoals hijzelf, om naar Mozart te luisteren.


  In 1984 stapte ik voor het eerst aan boord van een volo papale, ter gelegenheid van de pauselijke reis naar de Dominicaanse Republiek en Porto Rico. Dit waren de dagen van voor het tijdperk Van Brantegem en niemand leek de leiding te hebben. Zodra we aan boord stapten van de Alitalia 747, heerste er een vrolijke chaos. Rudi Frey, een fotograaf voor Time Magazine, schuimde gangpaden af om te zien of iedereen wel een glas champagne of een bloody mary had. Rudi had een woeste bos wit haar, een wilde blik in zijn ogen en een intimiderende manier om je een drankje aan te bieden.


  ‘Nee, bedankt,’ zei ik toen Rudi een elegante stewardess instrueerde mij een glas Krug Grande Cuvée in te schenken. Het was zeven uur ’s ochtends.


  Maar Rudi pakte het fluitje champagne aan, overhandigde het glas aan mij en bleef net zo lang in de buurt rondhangen tot hij er zeker van was dat ik het had opgedronken. Vervolgens bestelde hij voor zichzelf weer een bloody mary. Ruim voor vertrek verkeerde het halve vliegtuig al in een milde roes.


  De stewardessen waren al snel druk doende het ene geschenk na het andere uit te reiken, designertasjes, parfum, sloffen sigaretten. Het was een enorm vliegtuig en we hadden ieder de beschikking over een hele rij stoelen. Helaas had ik een forse vliegangst ontwikkeld, en zelfs met de hartversterkende verversingen die Rudi mij opdrong, stonden mij elf uren van hoogstpersoonlijke angst en ellende te wachten. Ik nestelde me in mijn stoel en slikte een bètablokker, in de hoop dat die – samen met Roy Orbison op mijn koptelefoon – mijn gespannen zenuwen wat zou kalmeren. Terwijl de oversteek van de Atlantische Oceaan begon, kregen we twee teksten uitgereikt die de paus zou uitspreken, zijn aankomsttoespraak in Santo Domingo, later op die dag, en de preek tijdens een heilige mis. We namen ze razendsnel door en omcirkelden een passage over onrecht en onderdrukking, en een andere die een steek onder water tegen de bevrijdingstheologie leek te bevatten. We trokken onze draagbare typemachines tevoorschijn en begonnen vast een paar grote lappen van ons verhaal te schrijven. Toen borgen we de typemachines weer op en lieten ons door Rudi nog wat extra drankjes aanreiken.


  Bij het naderen van Santo Domingo voelde ik de greep van mijn knokkels op de stoelleuningen wat verslappen en begon er zowaar iets van opluchting door mijn bloedbaan te stromen. Toen we tot het niveau van de bomen waren gedaald, keek ik uit het raampje en zag ik een juichende menigte op de grond onder ons, die rond de aankomsthal zwermde. Terwijl het vliegtuig onhandig de landing al had ingezet, wiebelend met de vleugels van links naar rechts, begonnen de motoren plotseling weer op volle kracht te loeien. Grommend gingen we weer omhoog, worstelend tegen de zwaartekracht; we klommen terug de hemel in. Stomverbaasd keek ik het vliegtuig rond en ik zag dat een aantal van mijn collega’s zat te lachen. De bewoners van Latijns-Amerika schenen het heerlijk te vinden als de paus even dicht over de menigte heen scheerde, vlak voor de eigenlijke landing begon. Ik haalde even diep adem. Inmiddels waren we alweer aan het rondcirkelen, in afwachting van de echte landing, met een anticlimax in de vorm van een zacht plofje. Ik trok mijn notitieboekje tevoorschijn en noteerde: ‘De paus weet hoe hij een show moet neerzetten.’


  


  Een paar maanden later bevond ik me opnieuw aan boord van de volo papale, ditmaal op weg naar India. De dosis bètablokkers had ik inmiddels verhoogd en ik had bovendien Don Williams, de Gentle Giant van country-and-western, toegevoegd aan de muziekvoorraad voor onderweg. Bij de landing in New Delhi vlogen we niet eerst een keer laag over de grond en nergens viel een juichende menigte te bekennen; slechts weinig mensen leken hier überhaupt enige belangstelling op te kunnen brengen voor het pausbezoek.


  Voor het perskorps was het bezoek aan India een aaneenschakeling van opstaan voor dageraad en bureaucratische folteringen. Indiërs bleken verzot op formulieren in duplo, stempels en in de rij staan voor loketten. Wanneer je een vraag stelde die alleen met ja of nee te beantwoorden viel, maakten ze die merkwaardige draaibeweging met hun hoofd. Als je klaagde, dan beloofden ze dat je een vipbehandeling zou krijgen, waarna ze spoorloos verdwenen. Het doorsturen van verhalen bleek een nachtmerrie. De Indiase telexisten werden geacht onze getypte kopij te kunnen verwerken, maar ze raakten steeds bladzijden kwijt of haalden alles door elkaar. De telexkamer zag eruit als een scène uit een film van de Marx Brothers. Na 48 uur waren we uitgeteld en ik voelde hoe mijn vage maar diepgewortelde sympathie voor de derde wereld plaatsmaakte voor onversneden ergernis.


  Op dag drie vlogen we naar Calcutta en moesten we op het vliegveld naar een wachtende bus rennen. Terwijl we wegholden van de terminal, struikelde ik bijna over wat bij nader inzien een menselijk wezen bleek te zijn dat daar op de stoep lag te bedelen. Hij had geen onderarmen en zijn benen waren afgesneden onder de knie, maar toch wist hij zijn torso snel de straat over te krijgen om plaats te maken voor de aanstormende journalistenkudde. Vanhier gingen we rechtstreeks naar het tehuis van Moeder Teresa voor de stervenden in de drukke stadswijk Kalighat. De stank van open riolen woei ons tijdens de busrit in het gezicht. Langs de weg waren mensen bezig hoopjes uitwerpselen te verzamelen om die te drogen tot brandstof. Anderen liepen de brede rivier de Hugki in om hun kleren schoon te kloppen. Onze bus toeterde als een razende op zijn route door het drukke verkeer, langs borden met plakkaten die eer bewezen aan de zeer hoge gast in de stad: ‘Wapperend welkom voor Z.H. paus Johannes Paulus – Polar Ventilatoren.’


  Het tehuis bestond uit twee spaarzaam verlichte ruimtes en ik zag hoe Moeder Teresa de paus begeleidde bij het begroeten van mannelijke en vrouwelijke bewoners. De meesten lagen op matrassen op de vloer en waren niet in staat om overeind te komen. Moeder Teresa liet de paus borden met zoete kwark uitreiken en deed hem nogal korzelig voor hoe hij geacht werd dat te doen. Een vrouw begon te gillen in het Bengali en de paus wilde weten wat ze zei. ‘Ze zegt: “Ik ben alleen, ik ben alleen, kom terug!”’ vertaalde Moeder Teresa, terwijl ze hem bruusk meevoerde naar het volgende bed. Bij de ingang hing een schoolbord met daarop het dagrapport: ‘3 februari 1986 – opgenomen 2, ontslagen 0, overleden 4. We doen dit voor Jezus.’ Enkele minuten later verscheen de paus op een podium in de overvolle straat, terwijl de menigte van alle kanten bleef toestromen. Hij leidde Moeder Teresa ook het podium op, zodat ze toegejuicht kon worden. ‘Dit is de mooiste dag van mijn leven,’ verklaarde ze, stralend als een schoolmeisje.


  Om drie uur de volgende ochtend begon een piccolo al op de deur van mijn hotelkamer te bonken. De hoogste tijd om me te begeven naar vliegveld Dum Dum in Calcutta voor een vlucht naar Shillong in de noordoosthoek van India. We vlogen in een propellervliegtuig van Fokker en ik was te uitgeput om ook maar enige angst te voelen. Het was een piepklein toestel, met aan boord slechts een klein groepje collega’s; de rest lag nog prinsheerlijk te slapen in het hotel. Na de landing kronkelde de bus bij dageraad door de heuvels rondom Shillong. Ik zag mensen met Chinees aandoende gelaatstrekken in de weer rond hun hutten. Opmerkelijk genoeg zou de paus zijn openluchtmis celebreren op de ‘Golf Links’, een golfbaan uit de tijd van het Britse koloniale bewind. We waren vroeg ter plekke en ik nam de menigte in ogenschouw die had postgevat op een grazige strook golfbaan. Een van de aanwezigen bleek zeer bereidwillig op te treden als mijn begeleider en tolk, want ter plekke spreekt men Khasi, een taal die ik niet beheers.


  Vlak voor het pauselijke altaar stond een groep mannen met tatoeages, gehuld in klederdracht en voorzien van lange scherpe zwaarden. Dat zag eruit als de hoofdprijs voor elke verslaggever. Mijn tolk kwam er al snel achter dat dit koppensnellers waren van de Naga-stam, of liever gezegd gewezen koppensnellers, aangezien ze al ruim tien jaar geleden waren bekeerd tot het christendom. Ik sprak met de leider van deze groep, een sterke krijger met de slagtanden van een wild zwijn op zijn voorhoofd en vijf kleine koperen hoofden op zijn borst. Hij trok zijn kapmes uit de schede en toonde me het scherpe lemmet.


  ‘Tegenwoordig gebruik ik het alleen nog maar om apen te scalperen,’ verzuchtte hij met een zweem van nostalgie in zijn stem. De vijf koperen hoofden op zijn borst bleken een aandenken aan zijn laatste grote jachtpartij, toen hij vijf leden van een rivaliserende stam had gedood en hun hoofden had meegenomen naar zijn eigen dorp.


  Op de vraag waarom hij zich bekeerd had tot het christendom, trok hij zijn schouders op.


  ‘Iedereen in Naga-land ging over tot het christendom.’


  Tijdens de liturgie keek de paus verbijsterd toe hoe de voormalige koppensnellers hun traditionele dansen uitvoerden. Niets deed denken aan geweld of gezwaai met zwaarden; integendeel, ze hadden een wat bezadigder deel van hun repertoire uitgekozen, zoals de vlucht van de legendarische specht.


  Het verblijf van de paus in India duurde tien ellenlange dagen. Voor de van hun nachtrust beroofde verslaggevers was het alsof er nooit een einde aan zou komen. We reisden kriskras door het gehele subcontinent, van Madras aan de oostkust naar Goa aan de westkust, om te eindigen in Bombay. Na een laatste dag vol van pauselijke evenementen waar al evenmin nooit een einde aan leek te komen, bleek op het vliegveld dat er een probleem was met onze beoogde nachtvlucht. Boven het Midden-Oosten werd forse tegenwind verwacht, met als gevolg dat de Air India Boeing 707 van de paus de maximale hoeveelheid brandstof moest tanken. En dat had weer als gevolg, zo kregen we te horen, dat alle geschenken die de paus in ontvangst had genomen, plus de volledige bagage van de journalisten, niet mee konden met deze vlucht. Het passagiersgedeelte bleek overigens zeer klein en was tot de laatste stoel bezet, beslist niet de vipbehandeling die je bij een volo papale gewend was. Het zouden negen lange en verkrampte uren worden. Een televisieverslaggever van de Italiaanse publieke omroep RAI was ontdaan over het feit dat hij zijn sitar niet mee aan boord kon nemen, een souvenir met een lengte van één meter twintig dat hij al sinds de tweede dag van de trip steeds met zich mee had gesleept. Ondertussen werd ons ook nog verteld dat het in Italië buitengewoon slecht weer was en dat een uitzonderlijke sneeuwstorm Rome teisterde. Ik leunde achterover in mijn vliegtuigstoel en voelde ondanks mijn vermoeidheid de adrenaline door me heen spuiten. Ik begon te vermoeden dat er meer nodig zou blijken dan bètablokkers en Don Williams om me door deze vlucht heen te slepen.


  De paus vertoonde zich kort na de start, maar leek al even geïrriteerd als wij. Hij bleef al snel steken in het middenpad – het enige pad dat er was, trouwens. Ik zag zijn gezicht betrekken toen hij een vraag kreeg voorgelegd over de bevolkingsgroei in India en de kerkelijke leer betreffende contraceptie. Die vraag beviel de paus niet en hij begon zijn opmerkingen te onderstrepen met een geheven vingertje. Hij keerde al snel terug naar de eerste klas, zodra de kar met de drankjes kwam aanrollen.


  Vele uren later ontwaakte ik in het nog verduisterde vliegtuig. Iedereen was nog in diepe slaap verzonken, maar ik herkende opeens een functionaris van het Vaticaan die traag door het gangpad bewoog. Voorovergebogen meldde hij me sotto voce in mijn oor: ‘We gaan landen in Napels.’ Vervolgens verdween hij zonder verdere uitleg. Ik keek uit het raampje en ontwaarde de kromming van een bergkam, vervolgens een diep zwart gat: we vlogen op zeer lage hoogte vlak boven de krater van de Vesuvius. Mij leek het niet toegestaan om met een passagiersvliegtuig boven een actieve vulkaan te vliegen en ik maakte een mentale notitie om die piloot van Air India eens duchtig de les te lezen over de veiligheidsvoorschriften. Later bleek overigens dat die piloot ons mogelijk had behoed voor een ramp. Terwijl wij lagen te slapen, had hij eindeloos rondjes boven Rome moeten blijven cirkelen voordat de Italiaanse verkeersleiding hem eindelijk liet weten dat alle landingsbanen waren ondergesneeuwd en dat we moesten uitwijken naar Pisa. Wijselijk wierp hij een blik op zijn brandstofmeter en besefte dat we dat nooit meer zouden halen. We vlogen met een lege brandstoftank. Hij maakte een bocht naar het zuiden en vloog rechtstreeks naar Napels. Daar sneeuwde het ook, maar daar konden we nog wel landen.


  Het was een pausreis met een bizar einde. Een bus zette ons af op het treinstation van Napels. Het was drie uur ’s nachts en het Vaticaan had besloten de paus en zijn gevolg naar Rome te vervoeren in een treno papale die uit twee rijtuigen bestond. Het station van Napels was op dit uur vrijwel verlaten. Hier en daar wreef een dakloze zich vanaf zijn bankje ongelovig in de ogen bij de aanblik van een voorbijkuierende paus in zijn witte soutane, met in zijn voetspoor zijn gevolg en een verwilderde bende verslaggevers.


  Uit mijn ooghoek zag ik Phil Pullella wegglippen naar de enige telefooncel op het perron. Dit speelde zich af vóór het tijdperk van de mobiele telefoon en Pullella had in zijn tas altijd een rol gettoni bij zich, de befaamde Italiaanse telefoonmuntjes. Die was hij nu als een razende in de telefoon aan het proppen, terwijl hij een persbericht dicteerde aan het kantoor van Reuters in Rome of Londen. Tot mijn verbazing volgde geen enkele verslaggever van de Italiaanse persbureaus zijn voorbeeld. Toen hoorde ik een van hen, Federico Mandillo van ANSA, Phil iets toeschreeuwen: ‘We hadden een afspraak!’ Kennelijk waren de uitgeputte Italianen onderling overeengekomen dat geen van de persbureaus voor het bereiken van Rome een persbericht zou laten uitgaan over de dramatische omweg van de paus. Phil voelde niet de behoefte zich bij die afspraak aan te sluiten en hij had nu zijn scoop te pakken. Hij leek wel een beetje te hyperventileren terwijl hij zijn tekst uit zijn notitieboekje oplas in de hoorn, en ondertussen steeds maar weer nieuwe gettoni in het toestel bleef proppen en de deur van zijn telefooncel stevig dicht bleef trekken, om te voorkomen dat de ontketende Mandillo hem op zijn bek zou slaan.


  Het was een plaatje uit een romantisch album, om die trein zo bij zonsopgang door het besneeuwde heuvellandschap te zien rijden, maar aan boord was geen verwarming. De paus zat de hele reis gewikkeld in een deken te slapen in het voorste rijtuig. Velen van ons droegen nog de luchtige bloesjes waarin we waren vertrokken uit het milde klimaat van Bombay en we moesten nu op en neer springen om warm te blijven. Bij aankomst op het kleine stationnetje van Trastevere verklaarde de paus op het perron dat hij zich zijn thuiskomst uit India anders had voorgesteld. ‘Maar het loopt soms anders dan je denkt.’ En meer viel er inderdaad niet over te zeggen.


  In de straten van Rome lag nog een dik pak sneeuw van vijfentwintig centimeter. Er zat niets anders op dan de drie kilometer naar huis gewoon te lopen, in mijn bloes met korte mouwen, met in de ene hand mijn tas en in de andere mijn draagbare typemachine. Ik belde aan en mijn vrouw deed de deur open: ‘Fijne reis gehad?’


  


  Veertien reizen maakte paus Johannes Paulus II naar Afrika en het was bij die gelegenheden dat de volo papale vaak volkomen uit de hand liep.


  In 1988 vertrok de paus voor een vijflandentrip naar het zuidelijke deel van Afrika, maar vanwege het apartheidsbewind was Zuid-Afrika opzettelijk buiten het programma gehouden. Bij de derde etappe van de reis stond het Vaticaanse perskorps op het vliegveld van Botswana te wachten op de vlucht naar Lesotho, een dwergstaatje dat als een eiland in Zuid-Afrika lag. We wisten dat er stormachtig weer was voorspeld in de omgeving van de hoofdstad Maseru, onze bestemming voor die dag. Ik zag onze piloot van Air Zimbabwe staan en stapte op hem af. Jazeker, de weerberichten waren beroerd. Hij leek vriendelijk en spraakzaam. Het probleem met Maseru, zo legde hij bereidwillig uit, was dat het vliegveld tegen een hoge berg aangeklemd lag, en bij een storm was de aanvliegroute uiterst lastig en riskant. Ik opperde dat hij er al vaak moest zijn geland. Hij glimlachte. ‘Nee hoor, nooit eerder geweest. Dit wordt mijn eerste keer.’


  Ik keek over de startbaan naar onze Boeing 707, een oud vliegtuig, dat ongetwijfeld ooit ergens in de eerste wereld uit de lucht was genomen om nu zijn laatste dagen te slijten bij de luchtvloot van Air Zimbabwe. Bij alle eerdere landingen in Botswana en Zimbabwe was er altijd meteen een monteur aan de slag gegaan met een van de motoren, tot vlak voor de aankomst van de paus, want dan werd de klep van de motor snel weer vastgeschroefd voor de start. Zelfs nu nog zaten er twee monteurs op de vleugel om motoronderdelen te controleren. Al snel waren in de verte sirenes te horen: de paus was in aantocht. We gingen aan boord van het toestel en tegen de tijd dat we allemaal onze plaats hadden ingenomen, werd de kap van de problematische motor inderdaad weer dichtgeschroefd.


  Bij vorige vluchten zou ik verstijfd zijn geweest van de angst. Of het nu lag aan de bètablokkers of aan een soort metafysisch aanpassingsvermogen, ik voelde geen angst, in het geheel niet. En naarmate deze vlucht steeds onrustiger werd – het was inderdaad slecht weer geworden en de defecte motor zorgde voor problemen – bleek ik immuun te zijn voor de luchtziekte waarmee de meeste passagiers aan boord van dit toestel al snel te kampen kregen. Ik zat zelfs met smaak te genieten van mijn maaltijd, terwijl anderen alweer delen van die maaltijd in de daartoe verstrekte zakjes aan het dumpen waren. We bleven maar rondcirkelen boven Maseru, in afwachting van een luwte in de storm, zo namen we maar aan. Wat we op dat moment niet wisten, was dat onze beproeving te wijten was aan een combinatie van slecht weer, motorpech en protocol. De koning van Lesotho, Moshoeshoe II, zou de paus komen begroeten op het vliegveld en ook zijn vliegtuig was vertraagd, maar toch wilde hij per se als eerste ter plekke zijn. De luchtverkeersleiding liet ons dus rondjes vliegen tot de koning veilig en wel geland zou zijn. De storm werd echter steeds heviger en op dat moment vielen de navigatiebakens en de radarsignalen van het vliegveld uit. De volo papale zat gevangen in een eindeloze parkeerlus in een storm, boven een berg die ergens achter de wolken verborgen zat, en kampte bovendien met een defecte motor. Federico Mandillo, de verslaggever van persbureau ANSA, kreeg last van iets wat later een beroerte bleek te zijn. En toen zette het vliegtuig opeens de daling in.


  Een moment later stapte een stralende stewardess de persafdeling binnen en kondigde luidkeels ‘Jo’burg’ aan. Het hele vliegtuig barstte uit in gejuich en een halfuur later zette de piloot het toestel aan de grond op het vliegveld Jan Smuts van Johannesburg. Iedereen sprintte naar buiten, koortsachtig op jacht naar telefoons om onze berichten door te bellen. Barry Moody, de correspondent van Reuters, zag met afgrijzen hoe Mandillo, die half bij bewustzijn was, weggezakt was op het gangpad en zo ongeveer onder de voet werd gelopen door zijn collega’s. De Zuid-Afrikaanse autoriteiten grepen meteen de kans aan om hun onverwachte gasten goed te ontvangen. Razendsnel organiseerden ze een karavaan van bussen om ons over land naar Lesotho te rijden. De paus reed voorop in een kogelvrije BMW. Toen zijn auto stopte bij een benzinepomp en de paus van de achterbank stapte, knielden de stomverbaasde pompbedienden meteen neer om te gaan bidden. De paus gaf hun elk een rozenkrans.


  Tijdens de vijf uur durende busrit vernamen we dat zich in Lesotho ondertussen een dramatisch verlopende gijzelingsactie afspeelde. Gewapende mannen hadden een bus gegijzeld met katholieke pelgrims, die onderweg waren naar de pauselijke mis – en eisten een ontmoeting met de paus. Een SWAT-team uit Zuid-Afrika had opdracht gekregen het voertuig te omsingelen. Terwijl onze eigen bus verder reed langs bonenvelden en veekralen, volgden we dit verhaal via mijn draagbare radio. In zijn kogelvrije BMW had de paus wel te horen gekregen dat er een bus met pelgrims was gegijzeld, maar niet dat de daders een ontmoeting met hem eisten. Getuigen verklaarden later dat de desbetreffende jongemannen een vreemd stelletje waren geweest, want al zwaaiend met hun AK-47’s hadden ze de hele tijd ook samen met de pelgrims godsdienstige liederen gezongen.


  ’s Avonds staken we eindelijk de grens met Lesotho over en kwamen we aan in Maseru. Paus Johannes Paulus stapte uit de auto en wandelde langs een modderige berm om de mensen te begroeten die daar hadden overnacht om hem te kunnen zien. Even verderop reed de pauselijke stoet vlak langs de plek waar de bus in gijzeling werd gehouden, zonder daar echter te stoppen. De paus had nog steeds niet te horen gekregen dat de gijzelnemers hem wilden ontmoeten; de functionarissen van het Vaticaan waren zo beducht voor de veiligheidsrisico’s dat ze geen moment hadden overwogen de paus op die eis te laten ingaan. Een minuut na het voorbijrijden van de pauselijke stoet gaven de gijzelnemers de buschauffeur opdracht de bus door het hek van een Britse diplomatieke vestiging daar in de buurt te rammen. Voordat hij de kans kreeg dat bevel uit te voeren, had het Zuid-Afrikaanse SWAT-team de bus al bestormd: daarbij kwamen niet alleen de drie daders om het leven, maar ook een schoolmeisje van zestien. Toen we een paar straten verderop aankwamen bij ons hotel, konden we de sirenes horen van de ambulances die de gewonden naar ziekenhuizen brachten.


  De sterfgevallen zetten een domper op de mis die de paus de volgende dag opdroeg. Elke verslaggever was op jacht naar de pelgrims die de aanval op de bus hadden overleefd, en ze woonden de mis ook bij, alleen wilde niemand ons vertellen waar ze zich precies bevonden. Het laatste wat de organisatoren wilden, was het blootstellen van deze getraumatiseerde slachtoffers aan de aandacht van de media. Ik maakte me los van mijn collega’s van de pers en nam het overvolle terrein in ogenschouw. Als de overlevenden inderdaad aanwezig waren, dan moesten ze wel vooraan zitten, zodat ze de communie konden ontvangen uit handen van de paus, zo luidde mijn redenering. Zodra de mis was begonnen, sloop ik door het gras in de richting van het altaar, om me onopgemerkt onder de gelovigen te mengen. Mensen die me wantrouwig aankeken, toonde ik simpelweg mijn perskaart, waar ik slechts een enkel woord ter verduidelijking aan toevoegde: ‘Vaticaan.’ Ik legde uit dat ik de mensen uit de gegijzelde bus moest zien te vinden. Iemand wees hulpvaardig naar een vrouw met een hoofddoek die op een deken zat.


  ‘Zij zat in de bus.’


  Ik ging op de vrouw af, die tussen twee vriendinnen zat. Mocht ik een paar vragen stellen? De vriendinnen leken te twijfelen. Ik hield mijn perskaart omhoog en de vrouw stemde aarzelend toe. Dit was puur goud en dat wilde ik helemaal voor mezelf houden. Ik keek om me heen en trok een regenkap over mijn hoofd, om te voorkomen dat mijn collega’s me zouden herkennen. De vrouw was een lerares van negenenveertig jaar oud, een begeleidster van de jongere mensen aan boord van de bus. Ik fluisterde haar mijn vragen in het oor, want de mensen die de mis volgden bleven ‘ssst!’ sissen. Aanvankelijk gaf ze geen antwoord. Misschien verstond ze gewoon geen Engels. Toen drong tot me door dat ze niet kon praten omdat ze zat te huilen. Uiteindelijk droogde ze haar tranen en beschreef ze wat er in de bus was gebeurd, hoe ze samen met de gijzelnemers de rozenkrans had gebeden, hoe de daders dachten dat ze met behulp van de paus de regering in Lesotho konden veranderen, hoe ze zich allemaal verstopten onder de zittingen toen het schieten begon. Ze kende het zestienjarige meisje dat bij de schietpartij om het leven was gekomen.


  ‘Ze was zo opgewonden over het bezoek van de paus. Ze was nog gewoon een schoolmeisje,’ vertelde de vrouw voor ze opnieuw in snikken uitbarstte. Zelfs de meest doorgewinterde verslaggever voelt soms aan dat hij niet verder moet gaan met het binnendringen in iemands onverwerkte emoties. Het verdriet van deze lerares deed me mijn notitieboekje dichtklappen. Ik nam afscheid en sloop door het gras terug naar de perskraal. Ik had mijn verhaal. Toen ik omkeek, kon ik de vrouw niet meer onderscheiden in de menigte gelovigen.


  


  Iedereen was opgelucht toen we Lesotho verlieten en naar Swaziland gingen, waar de paus een mis zou opdragen in een voetbalstadion. Het was een stralende zonnige dag en de menigte waar ik in dat stadion doorheen liep, leek eerder nieuwsgierig dan vroom. In de buurt van het altaar ontwaarde ik een fronsende pater Roberto Tucci.


  Deze joviale prelaat, belast met het organiseren van dit soort reisjes, was een lieveling van de Vaticaanverslaggevers. Hij maakte een boerse indruk, door zijn forse gestalte en zijn buitenmaatse hoofd. Zijn diep doorgroefde gelaat maakte een mismoedige indruk en zijn borstelige wenkbrauwen lieten zich niet temmen. Niemand zou hebben kunnen raden dat hij een jezuïet was. Hij had een nuchtere spreektrant en zijn botheid had hem wel eens problemen bezorgd met de diplomatieke staf van het Vaticaan. En hij leek bovendien de ingeschapen discretie te ontberen die het interviewen van veel functionarissen van het Vaticaan zo ondoenlijk maakte. Als Tucci contact had met de pers – vaak tijdens een rookpauze bij een pauselijke plechtigheid – dan vertelde hij daadwerkelijk wat hij op zijn lever had, een gevaarlijke gewoonte. Als verkenner van het Vaticaan had hij onderhandeld met regeringen over de gehele wereld en was hij op de hoogte van de dubieuze activiteiten waarvoor deze overheden de paus hadden trachten te strikken: parades, het zegenen van bepaalde personen, bezoeken aan staatsfabrieken, publieke goedkeuring, gebeden bij de graven van familieleden van de dictator, triomfantelijke rondtochten door woningbouwprojecten. Veel regeringsleiders, vooral dictators, zagen een pausbezoek als een fantastische pr-mogelijkheid. Tucci was de man die hun kalm doch vastberaden liet weten dat ze dat uit hun hoofd konden zetten.


  Zodra het pauselijke programma was teruggebracht tot het redelijke, was het Tucci’s taak om ervoor te zorgen dat het zonder haperingen kon worden uitgevoerd. Hij regelde het vervoer, telde de traptreden die de paus zou moeten beklimmen, en mat de invalshoek van het zonlicht op pauselijke openluchtaltaren. Hij was de producent van de show.


  Weinig mensen wisten dat Tucci en de paus elkaar al tientallen jaren kenden. Ze hadden elkaar ontmoet tijdens het Tweede Vaticaans Concilie, toen de paus een jonge aartsbisschop was en Tucci optrad als adviseur bij het opstellen van diverse conciliedocumenten. Als je naar hem zat te luisteren, kon je de indruk krijgen dat Tucci een gezellige kerel was die toevallig op de barkruk naast je zat, maar hij was wel degelijk een intellectueel en gaf jarenlang leiding aan de groep jezuïeten die schreef voor het prestigieuze blad La Civiltà Cattolica.


  Ik liep naar hem toe en begon in het zonnige Swaziland wat met hem te kletsen; al snel kwam ik erachter wat de oorzaak was van zijn consternatie. De mis stond op het punt van beginnen, maar het Vaticaan wachtte nog op de komst van de twintigjarige koning Mswati III, die erom bekendstond dat hij altijd te laat kwam. Terwijl Tucci op zijn horloge stond te turen, stapte er een regeringsfunctionaris in een donkerblauw pak op ons af.


  ‘Een beetje te laat komen geldt in ons land als een teken van respect,’ legde hij uit. Tucci zei niets. Als teken van wanhoop trok hij zijn wenkbrauwen op. Hij snakte naar een sigaret.


  Het was al misgelopen bij de aankomst. Toen de paus het stadion binnenreed, was zijn open vrachtwagen omringd door een groep met stokken zwaaiende Swazi’s die hun schilden hoog de lucht in hieven bij wijze van groet. Maar aan het einde van het parcours sloeg de vrachtwagen een verkeerde baan in, waarna het voertuig langzaam achteruit moest rijden, terwijl de paus zich verbijsterd zat af te vragen wat er toch aan de hand was. Om voor Tucci ondoorgrondelijke redenen was deze misser door de toeschouwers begroet met uitzinnig gejuich.


  De koning was inmiddels een kwartier te laat en de paus was aan het wachten in de buurt van het altaar. Tucci nam de situatie in ogenschouw, zag iets wat hem niet beviel, en begon bars en kortaf in een walkietalkie te praten. Hij zei dat de zwaarbewapende soldaten te dicht bij het altaar stonden en dat er achter de paus een machinegeweerstelling zichtbaar was. Als beide niet werden verplaatst, zou de mis er op televisie uitzien als een legeroefening. De paus begon met de liturgieviering en enkele minuten later klonk er gejuich op. De koning was eindelijk gearriveerd en reed in zijn vintage Cadillac naar zijn ereplaats. Ik zag hoe Tucci weer hoofdschuddend in zijn walkietalkie begon te grommen.


  ‘Wat een blaaskaak!’ mompelde hij. Ik zag dat de jonge koning zich liet vergezellen door twee van zijn vier vrouwen.


  Polygamie is in Swaziland wijdverbreid en de voltallige vrouwelijke bevolking valt onder het voorkeursrecht van de koning bij het kiezen van huwelijkspartners. Drie weken voor aankomst van de paus was de jaarlijkse ‘rietdans’ gehouden, waarbij tienduizenden jonge maagden bijeenkomen om voor de koning te dansen – met ontbloot bovenlijf. Ze zwaaien met riet en zingen hem toe, in de hoop zo de aandacht van de koning te trekken, die uit hen een nieuwe bruid kiest. Voor de meisjes is het gekozen worden tot de nieuwe vrouw van de koning een unieke kans om aan de armoede te ontsnappen – althans, dat was wat ik tijdens de pauselijke mis te horen kreeg van regeringsfunctionarissen. Ze legden ook uit dat het moeilijker is dan het lijkt om een bruid uit te kiezen uit een veld met twintigduizend dansende maagden. Dit jaar wilde de koning niet langer vertrouwen op eerste indrukken en had hij een video laten maken van de dans, zodat hij achteraf zijn keuze kon bepalen.


  In zijn preek brak de paus een lans voor het christelijke huwelijk en oefende hij scherpe kritiek op de polygamie, een gebruik dat hij betitelde als respectloos jegens vrouwen. Het was een staaltje ironie dat de meeste aanwezigen vermoedelijk is ontgaan. Als de koning en zijn vrouwen zich gekwetst voelden, lieten ze daar in elk geval niets van merken. Later die dag zou koning Mswati de paus uiterst hartelijk ontvangen in zijn eigen paleis, een ceremonie die plaatsvond onder toeziend oog van een indrukwekkende vrouw met wie niet te spotten viel en die vanaf de zijkant alles in het oog hield.


  ‘Wie is zij?’ vroeg ik aan een in een zwart pak gehulde regeringsfunctionaris.


  ‘Dat is de moeder van de koning, de Indlovukazi.’ De functionaris overlegde even kort met een collega. ‘In uw taal is zij De Grote Vrouwtjesolifant,’ voegde hij daaraan toe, alsof dat elk misverstand uit de weg zou ruimen. Hij moet van mijn gezicht hebben kunnen aflezen dat zulks niet het geval was.


  ‘In Swaziland is zij een heel belangrijk persoon,’ sprak hij heel traag. Later begreep ik dat deze in tulband gestoken dame met de onheilspellende blik samen met haar zoon regeerde, bij grondwettelijk decreet. Ook bij het uitkiezen van een nieuwe bruid kon de koning rekenen op haar bijstand.


  De acht uren die de paus doorbracht in Swaziland en zijn krachtige pleidooi voor monogamie waaiden over als een zomerwolkje. Polygamie bleef in het land een bloeiend gebruik en de rietdans trok steeds meer maagden. Jaren later zag ik bij het openslaan van een krant dat de inmiddels zevenendertigjarige Mswati in de problemen was geraakt bij het kiezen van zijn dertiende bruid, in dit geval niemand minder dan de zeventienjarige Miss Teen Swaziland. Daarmee schond hij kennelijk zijn eigen decreet betreffende de kuisheid voor meisjes onder de achttien, een maatregel die hij had genomen om aids tegen te gaan. Na het overtreden van dit verbod liet de koning blijken dat hij zichzelf niet boven de wet had gesteld. Hij legde zichzelf een boete op ten bedrage van één koe.


  


  Eind september 2001 bracht paus Johannes Paulus II drie dagen door in Armenië, in aansluiting op een vierdaags bezoek aan Kazachstan. De reis was te lang voor de inmiddels eenentachtigjarige paus, die ernstig leed aan parkinson. Tijdens het lopen moest hij voortdurend steunen op zijn medewerkers, tijdens liturgievieringen kostte het hem veel moeite om te gaan staan en hij zakte af en toe weg op zijn stoel, kennelijk in een staat van algehele uitputting. Zijn handen trilden en medewerkers van het Vaticaan hadden een soort schootkatheder ontwikkeld om hem te helpen zijn tekst bij elkaar te houden. Maar toen hij eenmaal zat, gleed de schootkatheder van hem af en raakten alle bladzijden van zijn toespraak door de war. Voor wie hem tijdens al die jaren had vergezeld, was het een pijnlijke ervaring om deze geleidelijke verandering waar te nemen. Het was duidelijk dat hij spoedig in een rolstoel zou belanden.


  Tijdens deze trip begonnen de verslaggevers van de volo papale zich af te vragen of de paus nog wel de dienst uitmaakte in het Vaticaan – een uiterst delicate vraag, die zich onontkoombaar opdrong tijdens het verblijf in Kazachstan. Het was slechts twee weken na de aanslagen van 11 september 2001 en de Afghaanse grens lag slechts enkele honderden kilometers naar het zuiden. Voor de verslaggevers was het van groot belang te achterhalen welke positie het Vaticaan zou innemen jegens de aanstaande aanval van de Verenigde Staten op het Taliban-bewind. De paus zelf en zijn voornaamste adviseurs op het gebied van de buitenlandse politiek hadden zich nauwelijks uitgelaten over de voorbereiding van de operatie Enduring Freedom. Maar in de Kazachstaanse hoofdstad Astana vulde de woordvoerder van de paus, Joaquín Navarro-Valls, dat vacuüm plotseling volledig in. Tijdens een pauze in het pauselijke programma verklaarde hij dat de Verenigde Staten konden rekenen op begrip van het Vaticaan voor het geval dat ze het beginsel van zelfverdediging zouden uitbreiden tot het wereldwijd najagen van terroristen. Dit opvallend havikachtige commentaar doorkruiste alles waar de paus zich in Afghanistan voor had ingezet. Terwijl we toekeken met hoeveel moeite paus Johannes Paulus II zich heen worstelde door zoiets eenvoudigs als het opdragen van een mis, vroegen we ons af of hij nog wel enig besef had van wat zijn woordvoerder de wereld zo-even kenbaar had gemaakt.


  Tegen de tijd dat we arriveerden in Armenië, was Navarro-Valls drukdoende er een geheel andere draai aan te geven en beklemtoonde hij juist hoe bij de tijd de paus nog was, ondanks zijn lichamelijke gebreken. Wie hem van nabij meemaakte, zo stelde hij, moest er wel van doordrongen raken dat hij geestelijk nog volledig in orde was. Mij leek deze nieuwe nadruk op pauselijke competentie ingegeven door een aantal figuren binnen de top van het Vaticaan. Zonder twijfel was het hun opgevallen welke problemen er waren gerezen door het feit dat Navarro-Valls de positie van de paus over de ‘oorlog tegen het terrorisme’ uiteen had gezet. Dat had namelijk de indruk gewekt dat de paus niet meer in staat was ergens zijn mening over te geven.


  Andreas Englisch, de scherpzinnige verslaggever van de Duitse Bild Zeitung, dook hier meteen bovenop en vroeg zich hardop af wie er op dit moment de dienst uitmaakte in het Vaticaan.


  ‘Denken jullie dat Navarro dit op eigen houtje heeft gedaan? Nooit ofte nimmer! Natuurlijk is dat georkestreerd, maar wie is degene die het orkest staat te dirigeren? En nu proberen ze ons ervan te overtuigen dat de paus “wakker van geest” is! Dat de paus daadwerkelijk de lakens uitdeelt!’ verkondigde hij met een gulle grijns.


  Englisch en ik hadden aan boord van het vliegtuig oranje gastanks ontdekt, met een raadselachtig opschrift en van Duits fabricaat. We googelden de merknaam en kwamen er zo achter dat het zuurstofflessen waren, kennelijk meegenomen voor het geval de paus in ademnood zou komen te verkeren. Dat alles droeg bij aan het beeld van een stervende paus die over de hele wereld werd gesleept om een show op te voeren, terwijl ondertussen de gezagsverhoudingen binnen het Vaticaan aan het wankelen waren.


  Op de laatste dag van de reis stonden de verslaggevers in de rij om in Jerevan in een bus te stappen. Een wantrouwige Vik van Brantegem stond bij de toegangsdeur de namen af te vinken op een lijst, om er zeker van te zijn dat niemand was achtergebleven. Het kan rampzalige gevolgen hebben om de bus naar het vliegveld te missen, en mij is dat slechts één enkele keer overkomen, in Mozambique. Bij die gelegenheid rende ik meteen naar de snelweg om daar al wapperend met een biljet van vijftig dollar te gaan staan liften. De eerste de beste automobilist stopte meteen en scheurde me in ijltempo naar het vliegveld, zonder enige vorm van betaling te willen accepteren.


  In Armenië reden we naar het vliegveld, waar we aan boord gingen van een airbus terwijl de paus nog een laatste bezoek aflegde, aan een klooster dertig kilometer verderop. Aan lange wachttijden aan boord van een vliegtuig waren we wel gewend, maar de medewerkers van Armenian Airlines hadden strikte instructie gekregen ons niet te voorzien van eten en drinken voordat de paus was gearriveerd. Zelfs gewoon drinkwater was niet beschikbaar. De paus liet op zich wachten en met het verstrijken van de uren werden de journalisten steeds kregeliger.


  Andreas Englisch hing met losgeknoopte stropdas in het gangpad, het zweet stond op zijn voorhoofd. Zoals altijd wist hij de absurde beproevingen waaraan we werden onderworpen glimlachend te doorstaan.


  ‘Dit is belachelijk!’ Hij wist de aandacht van een stewardess te trekken en liet haar heel vriendelijk weten dat zijn collega’s wellicht herrie zouden gaan schoppen als ze niets te drinken kregen. Het water moest kennelijk nog ingeladen worden.


  ‘Wat heb je dan wel?’ vroeg hij.


  Ze zweeg even en besloot toen te gaan kijken wat er voorhanden was. Een minuut later keerde ze terug met een fles wodka.


  ‘Aha,’ zei Englisch verrukt. Al snel circuleerden er heel wat flessen wodka, die werd uitgeschonken in plastic bekertjes en roekeloos achterover werd geslagen door wie die dag geen deadline meer had.


  Een groot wodkadrinker ben ik nooit geweest, maar ook ik ontdekte al snel de geneugten van Avshar, een wodka van veertig procent alcohol die wordt gestookt, zo kreeg ik te horen, van graan dat wordt verbouwd aan de voet van de berg Ararat. Het was de beste Armeense wodka en die stroomde nu als een rivier door het vliegtuig. De stemming sloeg om van geïrriteerd naar uitgelaten. Wie had er nu nog behoefte aan water? Ik geloof dat we niet eens meer in de gaten hadden dat het vliegtuig inmiddels was opgestegen.


  Toen verscheen Navarro. Hij had een aankondiging te doen. De grootmeester in het spinnen en draaien toverde voor ons nog een laatste truc uit zijn hoge hoed. Hij had geregeld dat de paus ons op de thuisvlucht naar Rome één voor één persoonlijk zou ontmoeten. Eén voor één zouden we naar voren worden geleid om even naast de paus te zitten en een kort gesprekje met hem te voeren, zodat we zelf konden zien hoe spits en betrokken hij nog was.


  Kennelijk had Navarro niet door dat ongeveer de helft van de journalisten zich tot de rand toe had volgetankt. En zo geschiedde het dat paus Johannes Paulus II vriendelijk zat te luisteren naar een hele parade van beschonken verslaggevers, die op hem af wankelden en hem onthaalden op allerlei melodramatische of joviale, maar hoe dan ook in wodka gedrenkte ontboezemingen over het leven, over religie, over kinderen en natuurlijk ook over het pausdom. De foto’s waren kostelijk. Het leek alsof we de hele vlucht gezellig met de paus hadden zitten kletsen, alsof hij onze beste vriend was. Bij nadere inspectie vertelt mijn eigen foto echt een heel ander verhaal: zelf ben ik geanimeerd in gesprek, terwijl de paus er onder een glazige blik een bleek glimlachje uit perst.


  


  Benedictus heeft op zijn reizen al deze buitenposten van de christenheid met hun rijke schakering aan culturele eigenaardigheden juist angstvallig gemeden. Dat weerspiegelt het geheel andere accent dat hij met zijn pontificaat wil leggen. Benedictus is van mening dat het na een kwarteeuw van gestage expansie in oorden als Afrika en Azië de hoogste tijd is om prioriteit te geven aan het verstevigen van de oorspronkelijke uitvalsbasis. Het is geen toeval dat zijn meeste reisdoelen in Europa liggen. In tegenstelling tot zijn voorganger lijkt hij geen enkele belangstelling te hebben voor het doorkruisen van sloppenwijken in de derde wereld, het celebreren van een mis in de woestijn of het aanschouwen van de prestaties van inheemse dansers op het ritme van een pauselijke liturgieviering.


  De toon voor zijn reizen zette Benedictus al bij zijn allereerste trip, in augustus 2005, toen hij optrad als voorzitter van de Wereldjongerendagen in Keulen. Deze megabijeenkomsten van jonge mensen worden soms vergeleken met Woodstock, maar de enige overeenkomst met popfestivals is de massale opkomst. Volgens de definitie van het Vaticaan is een ‘jongere’ iemand tussen de zestien en de vijfendertig, en deze ontmoetingen trekken dus veel katholieke twintigplussers die al actief zijn in plaatselijke parochies en graag willen netwerken met gelijkgestemde jonge mensen.


  Het hoogtepunt van deze internationale samenkomsten is altijd een avondwake met de paus, gevolgd door een mis de volgende ochtend. Paus Johannes Paulus II leidde de avondwake als een soort spirituele sessie, waarbij hij luisterde naar jongeren die hun persoonlijke verhalen vertelden, toekeek als ze gingen dansen, en ook zelf met hen meezong. Hij wist een lichtvoetige sfeer te scheppen, door zijn mengeling van vleierij en plagerij, door zijn wandelstok in de rondte te zwieren en zijn vooraf geschreven teksten terzijde te schuiven – doorgaans wist hij de vrolijke feestelijke stemming goed aan te voelen.


  De stijl van paus Benedictus was volstrekt anders, zo zouden we in Duitsland ontdekken.


  De Keulse avondwake vond plaats op een zacht glooiende helling, terwijl aan de horizon een volle maan oprees. Het accent lag op gebed, voor amusement was slechts weinig plaats. Van tijd tot tijd begon de menigte de naam van Benedictus te chanten, zoals de jongeren gewend waren ten tijde van paus Johannes Paulus II, maar de Duitse paus hield zijn vingers voor zijn lippen om ze zachtmoedig tot stilte te manen. Het duurde niet lang voor het chanten wegstierf. Op het programma stonden een paar trage en waardige dansen door jongeren uit Ghana en India. Maar het hoogtepunt was de stilzwijgende aanbidding van het Heilig Sacrament, toen de aandacht van bijna een miljoen jongeren gericht was op een geconsacreerde hostie in een gouden monstrans, opgeheven op een pauselijk podium.


  Tegen het einde van de avond, toen een klarinet een indringende melodie speelde, staken de jongeren kaarsen aan, die ze heen en weer wuifden, zodat een bewegende zee van licht ontstond. Op het podium hield Benedictus zijn eigen kaars vast, maar zonder die te bewegen. Achter hem stond een falanx van kardinalen van de Romeinse Curie en in navolging van de paus bleven ook zij onbeweeglijk als standbeelden. Zonder uitzondering – op kardinaal Angelo Sodano na. Die keek omhoog, zag de menigte, glimlachte en begon traag met zijn kaars te wiegen. Dat kwam kardinaal Sodano, destijds kardinaal-staatssecretaris van het Vaticaan, op de nodige stille kritiek te staan. Een hooggeplaatste functionaris van het Vaticaan liet me een paar dagen later weten: ‘Sodano gedroeg zich belachelijk.’ Het klonk alsof de kardinaal diende te beseffen dat dit soort kaarsenwiegerij niet zonder gevolgen kon blijven voor zijn loopbaan.


  De jonge mensen leken het allemaal prachtig te vinden. Op hun T-shirts stonden dan nog wel teksten als DO IT, RATZI!, maar als ze tijdens de avondwake geïnterviewd werden, dan sloegen ze meteen een veel serieuzere toon aan en spraken ze over het belang van het herontdekken van de katholieke identiteit. Ze hadden de boodschap begrepen.


  ‘Het was goed. Mensen moeten eraan worden herinnerd dat ze moeten bidden,’ beaamde een tweeëntwintigjarige jongere uit Spanje. Na afloop sloop ik op mijn tenen tussen een landschap van slaapzakken door, in het gezelschap van Gabriela Delgado uit Californië. Ik vroeg haar naar haar indrukken van deze Wereldjongerendagen. ‘Het was eerder religieus dan politiek,’ vertelde ze me. ‘Maar dat is goed, want daarvoor zijn we ook echt gekomen.’


  Benedictus is diep in zijn hart een academicus gebleven en dat stak hij in Keulen niet onder stoelen of banken. In volstrekte verbazing hoorde ik hoe hij aan het einde van de mis de Griekse en Latijnse wortels van het woord ‘adoratie’ uitlegde, een lesje in etymologie dat 99,9 procent van zijn jonge gehoor volslagen boven de pet moet zijn gegaan. Anderzijds raakte ik wel onder de indruk van de wijze waarop hij de Heilige Communie vergeleek met kernsplitsing; hij beschreef de eucharistie als ‘een intieme explosie’ die een reeks transformaties ontketent. Dat trof me als een originele vergelijking en als journalist van een katholiek persbureau kon ik daar goed mee uit de voeten.


  De meeste verslaggevers van de volo papale waren echter heel wat minder in hun sas met de vrijwel uitsluitende concentratie van de paus op religieuze thematiek. Als we ’s ochtends om vijf uur op de hotelkamer van Vik van Brantegem de teksten van de pauselijke toespraken even snel doornamen, dan hoorde ik ze al steunen en kreunen. ‘Ik kan toch geen artikel schrijven over de “kracht van de eucharistie”,’ verzuchtte een correspondent van een vooraanstaand Brits blad. De neutrale media kregen het meteen al zwaar bij deze nieuwe paus. Paus Johannes Paulus II had zijn optredens op de Wereldjongerendagen altijd doorspekt met opmerkingen over mondiale conflicthaarden, vluchtelingencrises, technologische uitdagingen, seksueel hedonisme, of iets anders – wat dan ook – wat de volgende ochtend de voorpagina kon halen van de Pittsburgh Post-Gazette. Paus Benedictus leek al dat soort uitspraken juist met opzet te vermijden.


  Verdwenen waren ook de gebaren van enthousiasme en gedeelde uitbundigheid, de pauselijke omhelzingen en het dansen van de polonaise. Terwijl Benedictus daar roerloos op dat pauselijke altaar in Keulen zat, gehuld in zijn gouden mantel onder een paddenstoelenachtig baldakijn, stiet een Italiaanse fotograaf me aan met zijn schouder, onder het slaken van de volgende verzuchting: ‘Wat moeten we in vredesnaam met deze vent aanvangen? Hij is een mummie.’


  


  Bij het eerste bezoek van Benedictus aan de Verenigde Staten in 2008 herleefde bij de grote media de belangstelling voor de Duitse paus. Eindelijk leek de paus niet weg te slaan van de voorpagina’s. Tijdens de vlucht van Rome naar Washington beantwoordde hij een vraag over seksueel misbruik door priesters zo openhartig en met zo veel kennis van zaken dat hij daarmee ieders aandacht trok. ‘Wij zijn diep beschaamd en zullen alles in het werk stellen om ervoor te zorgen dat dit in de toekomst niet meer kan gebeuren,’ verklaarde hij met zachte stem. Het leek zo eenvoudig en toch had geen enkele hoge functionaris van het Vaticaan ooit een vergelijkbare uitspraak gedaan. Voor de paus was het natuurlijk geen verrassing dat hij een vraag te beantwoorden kreeg over seksueel misbruik. Bij deze reis had het Vaticaan de journalisten trouwens verzocht hun vragen van tevoren voor te leggen. Functionarissen van het Vaticaan kozen er een paar uit en speelden die toe aan enkele geselecteerde verslaggevers, om ze voor te lezen tijdens het openbare vragenuurtje aan boord van het vliegtuig. Het was een theatrale truc waar velen van ons over mopperden.


  Op zijn eenentachtigste verjaardag arriveerde de paus in het Witte Huis voor een met sterren bezaaid liefdesfeest. President George W. Bush dirigeerde een gezelschap van negenduizend verjaardagsgasten bij een spontane vertolking van ‘Happy Birthday’ op het South Lawn. De paus werd onthaald op een miniparade van americana, compleet met een band die voor hem ‘Yankee Doodle’ speelde op trommels en fluiten. Bij de toespraken die ze voor elkaar afstaken, leek Bush iets hoger te mikken dan gebruikelijk. De meeste mensen zijn het er wel over eens dat George W. Bush niet echt een intellectueel is, en hoewel hij ooit beweerde een boek te hebben gelezen van de hand van Benedictus, was hij zo verstandig later te verduidelijken dat hij ‘enige gedeelten’ had bedoeld. Nu de paus op een afstand van luttele meters naar hem zat te luisteren, ontpopte de president zich echter tot de ijverigste leerling van de klas, door kwistig geleerde termen rond te strooien als ‘dictatuur van het relativisme’ en Augustinus te citeren – in het Latijn. De paus hield een subtiele bespiegeling over de Founding Fathers en morele waarden. Toen hij afsloot met het onvermijdelijke ‘God Bless America’, sprong de president meteen overeind om tegen de paus te zeggen: ‘Dank U, Uwe Heiligheid! Fantastische toespraak!’


  Voor de verslaggevers bleek de pauselijke reis door de Verenigde Staten echter een logistieke nachtmerrie. We werden gedwongen ons vaak al zes uur voor het begin van een evenement te melden om eindeloze veiligheidscontroles te ondergaan. In theorie zouden journalisten die deelnamen aan de volo papale in aanmerking komen voor vereenvoudigde procedures. Na aankomst in New York zou de paus vrijwel meteen de Verenigde Naties toespreken en ik behoorde tot het kleine groepje verslaggevers dat direct aan boord mocht van een militaire helikopter die op de startbaan van JFK al op ons stond te wachten. De hele operatie deed sterk denken aan Apocalypse Now en door de open deuren van het toestel zagen we de wolkenkrabbers opdoemen en verdwijnen. Na te zijn afgezet in Lower Manhattan scheurden we aan boord van een bus over een uitgestorven FDR Drive achter de gillende sirenes van ons politie-escorte aan. Maar bij het hoofdkwartier van de Verenigde Naties mochten we de straat niet oversteken. Hoe meer onze begeleiders onze zaak trachtten te bepleiten, des te meer groeven de agenten van de stedelijke politiemacht zich in. Wanhopig liepen we in westelijke richting naar Second Avenue, en vandaar een paar blokken naar het noorden, om ons geluk te beproeven aan de noordkant van het VN-gebouw. Het was bloedheet en de voorbijgangers op de overvolle stoepen in het stadscentrum leken geen enkel mededogen op te brengen voor ons in onze zware beproevingen. Een van onze begeleidsters verstuikte haar enkel en raakte al snel achterop, verzwolgen door de menigte. We bereikten de noordingang, onze donkere pakken waren inmiddels doordrenkt van het zweet. We konden horen hoe om de hoek de pauselijke stoet arriveerde – de gebeurtenis die we geacht werden te verslaan. De bewakers lieten ons weten dat ze niet gemachtigd waren ons binnen te laten; ze zouden iemand laten komen die daarover kon beslissen. We liepen nu het risico dat we de paus in het geheel niet te zien zouden krijgen, en dus werd het tijd voor mij om verder maar mijn eigen plan te trekken. Andreas Englisch dacht er al net zo over. We stapten op de deuren af, waar niemand de toegangspassen aan een al te nauwkeurige inspectie onderwierp, en glipten naar binnen achter de rug van een paar VN-medewerkers. Aan het einde van een lange gang stuitten we op een lift. Een paar minuten later stonden we op een balkon van de zaal van de Algemene Vergadering, waar paus Benedictus net een ovationele entree maakte. Ik liet mijn perspas zien aan een bewaker die op wacht stond, maar hij besteedde er verder geen aandacht aan.


  Het doel van de kleine journalistendelegaties bij pauselijke evenementen is dat in elk geval een aantal verslaggevers de kans heeft de paus recht in de ogen te kijken, in plaats van louter te moeten afgaan op televisiebeelden. Zelfs als er buiten bereik van de camera’s niets belangrijks gebeurt, heeft het altijd een bepaalde, soms ongrijpbare waarde om er zelf bij te zijn, omdat je de kans krijgt de stemming te peilen. En terwijl ik vanaf het balkon van de zaal van de Algemene Vergadering de pauselijke toespraak bijwoonde, bespeurde ik in de zaal onmiskenbaar een ijzige stemming. De tekst van de paus was een op zichzelf interessante analyse van de relatie tussen moraal, vrijheid en mensenrechten, maar wekte geen enkel enthousiasme op. Paus Benedictus heeft de gewoonte zijn applausmomenten te begraven onder een monotone dreun, alsof het voor hem nooit nodig zou zijn zijn stem ook maar enigszins te verheffen. Dat maakt het luisteren ernaar tot een saaie ervaring. Dat gold bijvoorbeeld voor een sleutelpassage waarin hij de godsdienstvrijheid verdedigde. ‘Het is derhalve onvoorstelbaar dat gelovigen een deel van zichzelf – hun geloof – zouden moeten onderdrukken om actief te kunnen zijn als burgers. Het zou nooit noodzakelijk behoren te zijn om God te moeten ontkennen om je rechten te genieten.’ Dit was een van Benedictus’ diepste overtuigingen, zijn pit en merg, maar zijn gehoor reageerde niet, dat was al weggedommeld in een halfslaap. Hij stond op het podium van de hele wereld, maar klonk als een academicus in een collegezaal.


  Paus Paulus VI was als spreker al evenmin geneigd geweest tot enige overdrijving, maar toen hij in 1965 de Algemene Vergadering moest toespreken, steeg hij boven zichzelf uit en hield hij een elektriserend pleidooi dat uitmondde in de woorden: ‘Geen oorlog meer, nooit meer oorlog!’ Na afronding van zijn toespraak kreeg Benedictus een staande ovatie, maar dat was louter pro forma. Toen ik een paar weken later tegen een functionaris van het Vaticaan liet weten dat de paus naar mijn mening bij de Verenigde Naties een grote kans had laten liggen, kreeg ik de wind van voren: ‘Die journalisten toch! Ooit de moeite genomen de tekst van de toespraak te lezen? Alles wat jullie willen is emotie en kabaal!’ Dat hoefden we van deze paus dus kennelijk niet te verwachten.


  


  In het voorjaar van 2009 kreeg ik een telefoontje van een opgewonden Andreas Englisch: ‘Gänswein wil ons ontmoeten!’ Het bleek dat monseigneur Georg Gänswein, de privésecretaris van de paus, bezig was met de mediavoorbereiding van de aanstaande bedevaart van paus Benedictus naar het Heilige Land. Al wekenlang hoorde ik het gerucht dat een kleine groep koene denkers van het Staatssecretariaat van de Heilige Stoel in alle rust werkte aan het vermijden van de vele blunders die van het begin af aan zo kenmerkend waren geweest voor dit pontificaat. Veel van die blunders hadden zich voorgedaan tijdens pauselijke reizen ver van het Vaticaan. Het patroon was dat de paus opmerkingen maakte die ervaren werden als beledigend of schokkend – over een veelheid van onderwerpen, van islam, condooms of abortus tot de Holocaust – en dat zijn medewerkers de zaak vervolgens nog veel erger maakten met hun klungelige pogingen om de pauselijke woorden een andere draai te geven of ze simpelweg achteraf te wijzigen. De paus bereidde zich nu voor op een wandeling door het mijnenveld van het Midden-Oosten, met bezoeken aan Jordanië, Israël en de Palestijnse gebieden, en Gänswein wilde verkennen op welke problemen hij daar zou kunnen stuiten. Dus trommelde hij drie journalisten op voor een informeel achtergrondgesprek, naast Englisch en mijzelf ook Rachel Donadio, de Romeinse correspondent van The New York Times. Op een mooie ochtend stapten we bij Englisch in de auto om naar Castel Gandolfo te rijden, waar de paus een paar dagen doorbracht met zijn naaste medewerkers.


  We zaten te wachten in een elegant ingerichte salon van de pauselijke villa toen Gänswein ineens het vertrek kwam binnenstormen en zijn soutane een heel klein beetje optilde om plaats te nemen op een antieke zetel. De monseigneur met het zandkleurige haar, door CNN betiteld als de ‘George Clooney van de paus’, bleek in werkelijkheid al even knap als op televisie. Hij praatte even over koetjes en kalfjes voor we ter zake kwamen. Waar het in de kern op neerkwam, was dat hij van ons te weten wilde komen wat deze trip journalistiek gesproken tot een succes of tot een ramp zou kunnen maken. Wat kon de paus volgens ons beter niet zeggen of niet doen? Op welke mijnen kon hij trappen? Laat ik het maar eerlijk toegeven: Gänswein bleek te beseffen dat een zekere mate van sympathie bij de media voor een reis als deze van cruciaal belang was.


  Onze antwoorden hebben de verwarring waarin de monseigneur verkeerde vermoedelijk alleen maar vergroot. Englisch stelde met veel nadruk dat de paus zich bij het bezoek aan het Holocaust-monument van Jad Vasjem moest opstellen als ‘de Duitse paus’. Dit zou een historische kans worden om de tekortkomingen van de Duitse christenen in het nazitijdperk aan de orde te stellen. Daar was ik het niet helemaal mee eens, want naar mijn overtuiging kon Benedictus zich in Jeruzalem niet gaan opwerpen als de woordvoerder van de Duitse ziel; als paus was zijn rol veel universeler en dat zou hij daar dan ook behoren uit te dragen. Bovendien meende ik dat de spirituele dimensie de sleutel zou zijn tot een succesvolle afronding van de trip, ongeacht alle interreligieuze en politieke hete hangijzers waar de reisroute van de paus mee bezaaid lag. Zo had paus Johannes Paulus II de harten van de mensen weten te winnen tijdens zijn eigen reis door het Heilige Land in het jaar 2000: door in de eerste plaats te komen als pelgrim en het accent te leggen op het gemeenschappelijke tussen alle gelovigen, of ze nu christen waren of moslim of jood. De uitdaging voor Benedictus zou zijn, zo stelde ik, om niet de indruk te wekken dat hij simpelweg zijn voorganger imiteerde. Hij moest zichzelf zijn.


  Gänswein nam het allemaal heel bedachtzaam in zich op, toen stond hij op om ons te bedanken en meteen was hij verdwenen. Hij had haast, zei hij, terwijl hij een blik wierp op zijn horloge. Er was een gast in aantocht die hij aan de paus diende voor te stellen.


  Twee weken later waren we op de helft van het pauselijke bezoek aan het Heilige Land. Tot op dat moment had Benedictus inderdaad zijn gebruikelijke blunders weten te vermijden. In Jordanië had hij op ferme wijze het probleem van religie en geweld aan de orde gesteld, maar op een wijze die gunstig was voor de gematigde islamitische leiders, zonder verder iemand te beledigen. Hij onderstreepte hun gezamenlijke geloof dat God een plaats had in het maatschappelijk bestel, en wist het hele land voor zich te winnen door een rood-witgeblokte Jordaanse kaffiya om te slaan.


  In Jeruzalem raakte hij echter in de problemen; zijn bezoek aan Jad Vasjem verliep verre van triomfantelijk. Het bleek dat Andreas Englisch het achteraf waarschijnlijk toch bij het rechte eind had gehad. Vanuit een hoekje in de verduisterde gedenkplaats zag ik hoe de plechtigheid zich voltrok, en ik kreeg al meteen het gevoel dat het misliep. Tijdens het gezang van de cantors en het voorlezen van een gebed voor de doden leek het gezicht van de paus een uitdrukkingsloos masker. Daarna hield hij een uitzonderlijk kort toespraakje, waarin hij roerende woorden sprak over het tragische lot van de slachtoffers, maar in het geheel niet repte over de historische verantwoordelijkheid van Duitsers of christenen. Hij betuigde ‘medelijden’, geen spijt. Terwijl de pauselijke stoet vertrok, sloot ik me aan bij de horde verslaggevers die de joodse leiders belegerde die de herdenkingsplechtigheid hadden bijgewoond. Hoewel ze over het algemeen hun waardering uitspraken over het bezoek van paus Benedictus, gaven ze ook uiting aan een zeker gevoel van teleurstelling. Een paus die was opgegroeid in nazi-Duitsland, had de Duitse daders van de Holocaust ongenoemd gelaten. De afkeer van Benedictus om zijn persoonlijke ervaringen in het openbaar te delen ontkrachtte een optreden dat het emotionele hoogtepunt van de reis had moeten worden.


  De volgende ochtend las de pauselijke entourage bij het ontbijt de krantenbesprekingen van de bijeenkomst en dat stemde haar niet vrolijk. ‘Toespraak Benedictus vlak en onverschillig’ luidde een van de koppen. Wat de functionarissen van het Vaticaan echt stak, was dat een aantal artikelen melding maakte van het feit dat de paus als tiener lid van de Hitlerjugend was geweest. In de pauselijke entourage werd deze kwestie bij het ontbijt besproken en monseigneur Gänswein merkte op dat het simpelweg niet waar was; de paus was nooit een actief lid van de Hitlerjugend geweest. Pater Federico Lombardi maakte in zijn hoofd aantekeningen terwijl hij naar de privésecretaris van de paus zat te luisteren. En zo werden de zaadjes geplant voor de volgende blunder.


  Een paar uur later zat ik naast Victor Simpson van persbureau AP in een tjokvol perscentrum te luisteren naar Lombardi, die de aantijgingen trachtte te weerleggen dat de paus de vorige dag bij zijn bezoek aan Jad Vasjem de ‘Duitse kwestie’ had gemeden. Vervolgens schakelde Lombardi over op de aanval. Zonder dat hem daarnaar gevraagd werd, begon hij over de berichten in de pers over de betrokkenheid van Joseph Ratzinger bij de Hitlerjugend. In sommige media was de voorzitter van het Israëlische parlement geciteerd, die Benedictus had beschreven als ‘een Duitser die zich had aangesloten bij de Hitlerjugend […] en iemand die zich heeft aangesloten bij het leger van Hitler’.


  Lombardi beweerde dat het belangrijk was de ‘leugens’ tegen te spreken die werden verspreid over de jeugdjaren van Ratzinger. ‘De paus zat nooit bij de Hitlerjugend. De Hitlerjugend was een organisatie van fanatieke vrijwilligers, voorstanders van de nazi-ideologie. De paus was nooit bij de Hitlerjugend, nooit, nooit, nooit!’ stelde de woordvoerder met klem. Ik keek Vic Simpson aan en zag dat zijn mond al even ver openhing van verbazing als de mijne. We wisten allebei dat Ratzinger zelf had toegegeven dat hij gedwongen was geweest zich aan te melden bij de Hitlerjugend. We spraken pater Lombardi er na de persconferentie op aan en herinnerden hem aan het feit dat de paus in zijn boek Aus meinem Leben (1927-1977) zelf had verteld hoe hij onvrijwillig moest deelnemen aan het programma van de Hitlerjugend, ook al ging hij al snel niet meer naar de bijeenkomsten. Lombardi vaardigde later een verklaring uit waarin hij liet weten dat hij met ‘nooit, nooit, nooit’ bedoeld had aan te geven dat de jonge Ratzinger nooit een aanhanger was geweest van de Hitlerjugend of de nazi-ideologie. Maar toen was het al te laat. Het bericht dat de hele wereld rondging, was dat het Vaticaan op onverklaarbare en klungelige wijze had geprobeerd een feit te ontkennen dat terug te vinden is in de beschikbare historische bronnen over de activiteiten van de Duitse paus tijdens het nazibewind. Het deed me pijn dat juist Lombardi, een man die daadwerkelijk zijn best deed om het Vaticaan meer openheid van zaken te laten betrachten, een dergelijke blunder moest maken. Het was precies het soort misverstand dat ontstaat door de gedecentraliseerde wijze waarop het Vaticaan met informatie omgaat: een terloopse en verkeerd begrepen uitspraak tijdens het ontbijt was tegen lunchtijd al uitgelopen op het zoveelste mediafiasco.


  


  In Jordanië had de paus zijn vierdaagse bezoek afgesloten met een bezoek aan de rivier de Jordaan, een gelegenheid om de paus te presenteren als een echte pelgrim die het voetspoor van Jezus volgde. Onze buslading journalisten arriveerde na een rit van een uur uit Amman ter plekke en onderweg waren we langs een bord gekomen met het opschrift ‘De plaats waar Jezus Christus is gedoopt’. De weg zag er nieuw uit en overal waren huizen in aanbouw. Het hele oord was een schepping van de Jordaanse regering, die het aangrenzende gebied had geschonken aan christelijke kerken, met het oogmerk er een van de grootste bezienswaardigheden voor pelgrims van te maken in de hele regio. De regering pochte dat de plek was erkend ‘als de echte (en enige ware) plek waar Jezus is gedoopt’. Het bezoek dat Benedictus op die dag aan de plek zou brengen, zou worden gebruikt als teken van pauselijke goedkeuring om toeristen te lokken.


  Voor Jordanië was dit een belangrijk evenement. Religieus toerisme is in het Heilige Land een relatief grote bron van inkomsten en steeds meer christelijke bezoekers zagen Jordanië als een veiliger reisbestemming dan Israël. Met de creatie van een doopplek in Jordanië bereikte de rivaliteit om pelgrims te werven een nieuw hoogtepunt, want Israël beschikte ook over zo’n plek.


  Volgens het evangelie doopte Johannes in ‘Betanië, over de Jordaan’, en de eerste christengemeenschap moet daarmee de oostoever van de rivier hebben bedoeld, inmiddels Jordaans grondgebied. In de langdurige pelgrimstraditie was echter ook een plek op de westoever geregeld bezocht als dooplocatie en tot de oorlog van 1967 trok die plek inderdaad veel pelgrims. Daarna lag de locatie echter in een militaire bezettingszone, die uitsluitend met speciale toestemming te bezoeken was. De eerbiedwaardige christelijke kerken in de omgeving ervan waren verlaten en gingen schuil achter borden met opschriften als: ‘Gevaar – mijnen’. Toen Israël er lucht van kreeg dat de paus een bezoek zou brengen aan de dooplocatie in Jordanië, kondigde het snel aan dat ook de eigen doopplek in Israël weer opengesteld zou worden. Maar alle aandacht was al verschoven naar de andere oever. Voor Jordanië betekende het een grote overwinning in de publiciteitsslag.


  De Jordaanse regering had hier heel veel werk van gemaakt. In het decennium na 1990 had de regering archeologische opgravingen ondersteund bij Wadi-al-Kharrar, waarbij de fundamenten van vijf vroegchristelijke kerken en andere ruïnes waren blootgelegd, vlak bij een reeks bassins in de rivier die vroeger waren gebruikt om te dopen. Door deze ontdekkingen te koppelen aan Bijbelplaatsen en reisverslagen en kronieken van middeleeuwse pelgrims en geschiedschrijvers waren de deskundigen ervan overtuigd geraakt dat deze plek zonder twijfel een belangrijk bedevaartsoord was geweest tijdens de eerste eeuwen van het christendom. Recentelijk was er een kruisvormig doopbekken ontdekt dat overeenkomsten leek te vertonen met de plek waar Johannes de Doper Jezus de rivier in had geleid. Dit was de plek waar Benedictus een kijkje kwam nemen.


  De journalistenhorde streek er twee uur van tevoren neer en in de middaghitte kuierden we langs de oever van de rivier, waar het dichtbegroeid en schaduwrijk is. Hier moet worden opgemerkt dat de Jordaan tegenwoordig niet meer de rivier is die ze ooit geweest is. Waar het vroeger een riant ruisende waterweg was, is het nu door al het water dat wordt afgetapt voor irrigatie niet meer dan een sloom en modderig bruin stroompje van een meter of drie breed. De doopplek ligt in een vlak gebied, waar de stroming nog minder krachtig is. Bij onze rondleiding langs de rand van het doopbekken zag het vrijwel stilstaande water er weinig aantrekkelijk uit. Maar het zou een perfect plaatje opleveren voor de foto: de paus die in zijn witte gewaad de stenen trappen afdaalt naar het doopbekken waar Jezus Christus zelf zijn eigen openbare religieuze leven begon.


  Een kluwen fotografen stond in de modder muggen van zich af te meppen. Ik herkende Greg Tarczynski, een bekend fotograaf voor katholieke en andere media. Hij zag er opgewonden uit, want hij stond in positie voor een prachtige prent, en het licht werd elke minuut dramatischer. Maar de aankomst van de paus zou nog een halfuur op zich laten wachten. Tegen de felle zon had ik een honkbalpetje met de tekst ‘Pope in Jordan’ opgezet en ik stond te kletsen met Jeff Israely van Time Magazine. Ik vertelde Jeff dat dit wel eens het beslissende moment van de hele trip kon worden, jazeker, nog voor we in Jeruzalem waren. Deze dooplocatie moest voor paus Benedictus wel heel belangrijk zijn, zo legde ik uit, want exact op deze plek liet hij het eerste hoofdstuk van zijn boek Jezus van Nazareth zich afspelen. Hij beschouwde dit als de plek waar God de menselijke geschiedenis was binnengegaan. Door de archeologische vondsten was de plek meer toegesneden geraakt op de moderne geestesgesteldheid; deze stenen waren de tastbare bevestiging van een Bijbelse gebeurtenis. Nu zou de paus zelf op deze oever gaan staan, zoals Jezus zelf daar ook ooit gestaan had – en als hij besefte wat voor schitterend fotomoment dit was, dan zou hij wellicht de wateren van de Jordaan zelfs aanraken.


  Een bewaker met een geweer sprintte op volle snelheid langs ons en een paar seconden later dook de pauselijke stoet op van achter een heuveltje. ‘Stoet’ is trouwens wat overdreven; hij reed aan het hoofd van een konvooi van elektrische voertuigen, die nog het meest leken op uit hun krachten gegroeide golfkarretjes, samen met enige leden van het Jordaanse vorstenhuis. Geluidloos zoemden de voertuigen over de onverharde weg, om hoog boven het doopbekken te stoppen. Heel even babbelde de prins wat met de paus. En toen reed het konvooi, ongelofelijk maar waar, gewoon weer verder. Het was voorbij. De paus was helemaal hiernaartoe gekomen en stapte niet eens uit zijn golfkarretje. Hij kwam nooit ook maar in de buurt van het water. Hij gaf geen enkele gelegenheid om foto’s te schieten. De fotojournalisten aan de waterkant kregen geen enkele kans. Greg Tarczynski, wiens schoenen onder de aangekoekte modder zaten, stond er hoofdschuddend bij te lachen. ‘Je moet ook nooit een foto in gedachten al in je archief stoppen als je hem nog niet geschoten hebt,’ merkte hij op terwijl hij zijn spullen bij elkaar pakte om zich naar het volgende evenement te haasten.


  We liepen bijna een kilometer naar een stoffige vlakte waar achthonderd mensen voor een paviljoen zaten dat de plek markeerde waar twee nieuwe katholieke kerken zouden worden gebouwd. Ik keek om me heen: een volstrekte negorij, mijlenver van de bewoonde wereld verwijderd. Het enige herkenbare punt in het landschap was een kale heuvel met een gigantisch kruis erop. Twee vlaggen hingen te wapperen in het briesje: de Jordaanse en die van het Vaticaan. Opeens ging er een gejuich op in de menigte. Paus Benedictus stond op het podium. Van deze staande ovatie leek hij te genieten. Hij bedankte iedereen, sprak over de vooruitzichten voor deze katholieke gemeenschappen en bleef meer dan een uur ter plekke. Eerder had de paus al diverse eerste stenen gelegd voor nieuwe kerkgebouwen, door heel Jordanië, en hij was overduidelijk opgetogen over deze bescheiden tekenen van een christelijke wederopleving in dit overwegend islamitische land. Nu begreep ik waarom hij zijn bezoek aan de plek waar Jezus was gedoopt zo haastig had afgeraffeld: hij wilde naar deze mensen toe. Zijn interesse lag eerder bij de toekomst van de kerk dan bij het verleden ervan.


  De pauselijke stoet liet ons achter in een grote stofwolk en onze bus viel nergens te bekennen. Terwijl de zon begon te zakken, hingen we maar wat rond in de roodfluwelen stoelen in de vipsectie, in afwachting van het moment dat Vik ons zijn instructies zou toeblaffen. We zouden pas laat terug zijn in het hotel. Vanuit mijn ooghoek zag ik de altijd energieke John Allen in de richting van het pauselijke podium lopen. Hij filmde zichzelf de hele reis al en stuurde de banden naar CNN als commentaar van achter de schermen. Hij had geen televisieploeg bij zich, het was een eenmansonderneming. John vertelde dat hij pas een paar dagen voor het begin van de reis had geleerd hoe hij dat minivideocameraatje moest bedienen, en het was amusant om hem ermee aan het werk te zien, in het vliegtuig, tijdens pauselijke liturgievieringen en onderweg in onze persbus. We moesten erom lachen, maar wij van de schrijvende pers vroegen ons wel af of we binnen een paar maanden niet ook op die manier ons werk zouden doen. Dit leek nu eenmaal de toekomst te zijn van de journalistiek, en die toekomst bevond zich nu aan boord van de volo papale. We zagen hoe Allen het podium op klom en op de vergulde zetel van de paus ging zitten. Hij hield de camera een eindje van zijn gezicht en interviewde zichzelf. De geamuseerde fotografen schoten plaatjes van het tafereel. Dat beeld zou de herinnering domineren aan die dag bij de rivier de Jordaan.


  3 Nuestro Padre


  


  


  


  


  


  ‘Kunt u mij een impressie geven van de persoonlijkheid van pater Marcial Maciel Degollado?’


  De vraag bleef even in de lucht hangen. De regen tikte op zaterdag 5 april tegen de ruiten van een klein kamertje in de Kerk van Onze Verlosser aan de New Yorkse Park Avenue.


  J. Paul Lennon, voormalig priester van het Legioen van Christus, een religieuze orde, wikte behoedzaam zijn woorden. Meer dan veertig jaar tevoren had hij zich als zeventienjarige aangemeld voor het priesterseminarie van Maciel, met nog zeven andere Ierse jongens. Eerst had hij gestudeerd in Spanje en daarna in Rome, waar het Legioen zijn hoofdkwartier had. Terugkijkend beschouwde Lennon zijn periode bij het Legioen als een drieëntwintig jaar durende nacht voor de ziel, vanwege de pijnlijke wijze waarop familiebanden werden afgesneden, vanwege de onthulling dat manipulatie en bedrog werden getolereerd als dat in het belang was van de orde, vanwege de regels die ontworpen leken te zijn om elke vorm van kritiek of onafhankelijk gedrag uit te bannen, vanwege de eis om Maciel als Nuestro Padre, Onze Vader, de Heilige, te betitelen. Maar Lennon had Maciel nooit aanvaard als Vader. Hij ontwikkelde een steeds grotere afkeer van de despotische stijl van leiding geven van de pater en van diens gewoonte om iedereen te vernederen die kritiek had op zijn opvattingen en beslissingen, zelfs als die kritiek uiterst mild was verwoord.


  Tijdens een retraite in het Mexicaanse Cojita, de geboorteplaats van de stichter van het Legioen, deed Lennon uiteindelijk iets wat zowel hemzelf als de andere aanwezige Legionairs paf deed staan: hij onderbrak Maciel terwijl deze voor een verrukt gehoor een preek aan het afsteken was. Maciel schilderde het gebruikelijke rooskleurige beeld van de generositeit en de daadkracht van de nieuwe rekruten van het Legioen, tot Lennon plotseling het woord nam en hem vroeg waarom hij nooit melding maakte van alle Legionairs die het Legioen alweer hadden verlaten of die verbannen waren en het moeilijk hadden. Dat onderwerp was taboe en de stichter gaf Lennon te verstaan dat hij moest zwijgen over iets waar hij geen verstand van had. Maar Lennon reageerde daarop door namen en voorbeelden op te sommen. Het werd een fel twistgesprek. De Legionairs hadden het nog nooit meegemaakt dat Maciel zo het vuur na aan de schenen gelegd kreeg, en dat verontrustte hen. Ze bleven luisteren, met stomheid geslagen. Uiteindelijk zei een van de andere Legionairs dat ze hier niet naartoe waren gekomen om naar een discussie te luisteren, maar om Nuestro Padre te horen. Lennon beende het vertrek uit en keerde nooit meer terug. Hij was nu een van de uitgestotenen en werd getrakteerd op de barse behandeling die het Legioen in petto had voor oud-leden. De houding van het Legioen wordt bondig weergegeven in een van de meest geciteerde spreekwoorden van de stichter: ‘Roeping verloren, verdoemenis verkoren.’


  Een paar zaken realiseerde Lennon zich pas jaren later, zoals het rekruteren van aantrekkelijke jongemannen en de duidelijke voorkeur die Maciel aan de dag legde voor een aantal jongeren. Achteraf besefte hij dat Nuestro Padre een ‘efebofiel’ was, een man die zich aangetrokken voelt tot jongens die de puberteit net achter zich hebben. Zelf was Lennon in het Legioen niet misbruikt. Toen hij als jong seminarist in de wereld van pater Maciel belandde, was hij nog veel te naïef om zich zoiets ook maar voor te kunnen stellen.


  ‘Acht u de beschuldigingen geloofwaardig dat pater Maciel Legionairs van Christus seksueel misbruikt heeft?’


  Monseigneur Charles Scicluna voerde zijn onderzoek uit met zakelijke efficiëntie. Hij bleef zorgvuldig luisteren terwijl Lennon zijn geheugen raadpleegde. Beiden waren zich ervan bewust dat zijn getuigenis de balans zou kunnen laten doorslaan naar schuldig of onschuldig. Een Australische priester was vanuit Rome met Scicluna meegereisd en typte het gesprek zwijgend uit op een computer.


  ‘Kent u Juan José Vaca? Acht u zijn verhaal geloofwaardig? Kunt u instaan voor zijn integriteit?’


  Paul voelde een gevoel van solidariteit opkomen.


  Ja, zei hij, hij vertrouwde Juan José volkomen en hij achtte ook verklaringen geloofwaardig van andere ex-Legionairs die zich hadden geuit over Maciel. Hij wist dat de klagers geen baat konden hebben bij hun aanklacht en er integendeel juist veel schade van zouden kunnen ondervinden. Zij staken hun eigen geld in hun queeste naar gerechtigheid en vroegen niet om smartengeld. Met name de Mexicaanse ex-leden liepen het risico overladen te worden met schande, alleen al vanwege het uitspreken van hun aantijgingen. Lennon vertrouwde er echter op dat zij de waarheid spraken. Hij had destijds duidelijke signalen opgevangen, al had hij ze toen niet als zodanig begrepen, maar achteraf leken het glasheldere tekenen aan de wand. Waarom, zo vroeg hij zich nu af, had hij nooit ook maar vermoed wat er werkelijk aan de hand was?


  Hij kon zich een zeer uitzonderlijk voorval herinneren. In 1962, op achttienjarige leeftijd, was hem het ‘voorrecht’ vergund om voor het eerst bij Nuestro Padre zelf te biecht te gaan, als een mogelijkheid tot het ontvangen van een bijzondere genade vlak voor hij zijn geloften zou afleggen. Lennon had in Ierland een betrekkelijk braaf en geborgen leven geleid, maar hij had het gevoel dat hij twee ‘zonden van onkuisheid’ had begaan, waar hij zich bijzonder voor schaamde en die voor iemand met een streng geweten als het zijne een ernstige kwelling betekenden. Een van die zonden had hij in Dublin gebiecht bij een pater karmeliet. De tweede biechtte hij nu op bij pater Maciel. Hij herinnerde zich dat pater Maciel vriendelijk was geweest en hem op broederlijke wijze de absolutie had gegeven. Lennon had het uiteinde van de priesterstola gekust als teken van eerbied en dankbaarheid, dolgelukkig verlost te zijn van de smet van deze zonde. Achteraf begon hem te dagen dat juist het opbiechten van die zonden hem wel eens gered kon hebben. Kon de ‘zonde’ die hij aan Maciel had opgebiecht – dat een Ierse christelijke broeder hem seksueel had benaderd – hem gevrijwaard hebben van misbruik? Als dat zo is, dacht hij, dank u, o gezegende zonde! In de loop van de tijd raakte Lennon ervan overtuigd dat pater Maciel niet een met willekeur opererend seksueel roofdier was, maar juist iemand die zijn slachtoffers heel zorgvuldig koos, na afweging van alle factoren van geheimhouding, isolement en controle. De Mexicaanse pater had de biecht van de jonge Lennon vermoedelijk gezien als een waarschuwingsteken.


  ‘Had pater Maciel vreemde of ongebruikelijke gewoonten?’


  Lennon zweeg even. Hij stond onder ede en vermeed het zorgvuldig wat voor ongerechtvaardigde beschuldiging dan ook te uiten. Maar inderdaad, zo vertelde hij nu aan Scicluna, had hij Maciel een zeer eigenaardig mens gevonden. Zo was hij altijd ziek aan het worden, al meende Lennon daar een soort hypochondrie in te kunnen onderkennen. En als hij dan inderdaad echt ziek werd, dan liet hij zich altijd verzorgen door een jonge broeder. Wat Lennon nog steeds kon waarderen van zijn opleiding bij het Legioen, was het accent dat werd gelegd op universele liefdadigheid, de opvatting dat aan iedereen in de gemeenschap in gelijke mate vriendelijkheid en genegenheid diende te worden betoond. Maciel had echter zijn favorieten. Op zich had dat niet vreemd hoeven te zijn, ware het niet dat de broeders in het Legioen juist altijd gewaarschuwd waren voor het gevaar van ‘bijzondere vriendschappen’. Maciel leek die algemene stelregel naar believen te mogen doorbreken; als hij op reis ging, liet hij zich altijd vergezellen door een broeder naar keuze en dan sliepen ze samen in hotels.


  Gezeten aan het kleine tafeltje tegenover Lennon bleef Scicluna zich even geduldig als aanmoedigend opstellen. ‘Vertel me maar gewoon alles wat je weet,’ zei hij. Scicluna was een joviale vijftiger en was bijzonder klein van stuk, met een rond babygezicht en een strook dun zwart haar aan de achterkant van zijn schedel. Zijn stem klonk aangenaam, maar verried weinig medeleven met de getuigen – zijn missie was niet hen voor zich te winnen, maar hun getuigenis op te tekenen. Zijn vragenlijst was ellenlang.


  Aan het begin van het gesprek had Lennon zelf een paar vragen gesteld. Zo wilde hij bijvoorbeeld weten welke functie Scicluna bekleedde. Beleefd had de monseigneur toen uitgelegd dat hij nummer drie was in de hiërarchie van de Congregatie voor de Geloofsleer, met de functie van ‘bevorderaar van de gerechtigheid’. ‘En hoeveel van die bevorderaars van de gerechtigheid zijn er dan wel?’ had Lennon gevraagd. Slechts één enkele, had Scicluna opgewekt geantwoord, terwijl hij zichzelf toelachte. Kennelijk had Lennon net als de meeste mensen van buiten het Vaticaan geen flauw benul van het aantal mensen dat daadwerkelijk werkzaam was voor de Congregatie voor de Geloofsleer, het leerstellige commandocentrum van de wereldkerk.


  Scicluna had Lennon een klein crucifix voorgelegd en hem gevraagd met zijn hand op dit kruisbeeld te zweren dat hij niets dan de waarheid zou zeggen. Lennon had dat een tikkeltje ouderwets gevonden, maar hij had wel gedaan wat van hem gevraagd werd.


  Onderdeel van Scicluna’s taak was vast te stellen of aanklachten wegens seksueel misbruik van geestelijken al dan niet gegrond waren, zelfs als het mogelijke misbruik meer dan veertig jaar geleden had plaatsgevonden, zoals in dit geval. Het was uiterst lastig om dermate oude beschuldigingen te bewijzen of te ontkrachten en dus diende het Vaticaan geregeld een afweging te maken van het beschikbare bewijsmateriaal, van de herinneringen en zelfs van vage indrukken, allemaal als onderdeel van het vergaren van het feitenmateriaal. In de zaak tegen Maciel ontbrak het niet aan indieners van klachten en natuurlijk zouden zij allemaal worden gehoord. Maar ook een man als Lennon kon een even belangrijk stukje van de puzzel aanleveren. Als iemand zonder persoonlijke grieven jegens Maciel kon hij een objectievere inschatting geven van aanklagers en aangeklaagde. Het afleggen van de verklaringen was tijdrovend en in de ogen van de klagers vermoedelijk overbodig, want zij hadden hun getuigenverklaringen al op schrift gesteld. Maar zo was nu eenmaal de werkwijze van het Vaticaan: het volgen van de juiste procedure volgens het canoniek recht, met een eerlijk proces. Rechtvaardig, maar bovenal behoedzaam. Er stond veel op het spel en Scicluna besefte dat maar al te goed.


  De inmiddels vijfentachtigjarige Maciel was iemand die bijzonder in de gunst stond bij het Vaticaan, ondanks de aanhoudende geruchten dat hij dertig of meer van zijn seminaristen had misbruikt. Zijn Legioen had hij in 1941 gesticht in Mexico. Op een foto uit dat jaar staat hij met een brede grijns in de zon, omringd door twaalf puberale priesterstudentjes. In 1950 stichtte hij een nieuw seminarie in Rome, en hij maakte grote indruk op een hele reeks pausen vanwege zijn successen bij het werven van zowel roepingen als fondsen. Geregeld gingen hooggeplaatste functionarissen van het Vaticaan voor in triomfantelijke liturgievieringen, waarbij in één klap een verse kweek van veertig of vijftig seminaristen van het Legioen tot priester werd gewijd. Ongelofelijk genoeg bouwde de orde nog steeds overal ter wereld kleinseminaries, ook wel ‘apostolische scholen’ genoemd, voor jongetjes vanaf elf jaar die meenden een roeping te hebben om priester te worden. Op verzoek van de paus gaf de orde sinds 1991 leiding aan een internationaal seminarie in Rome, waar priesters werden opgeleid voor tal van bisdommen in meer dan vijfentwintig landen. Het Legioen beschikte over vijftien universiteiten, waarvan twee in Rome, en de leden van de orde waren goed vertegenwoordigd in de media, zowel de kerkelijke als de niet-kerkelijke. De zusterorganisatie Regnum Christi gold als een van de vitaalste en militantste lekenbewegingen in de hedendaagse kerk. Het Legioen was kortom in veel opzichten het vlaggenschip van de kerk en het laatste wat het Vaticaan wenste was dat het aan de grond zou lopen.


  Een paar maanden eerder, in het najaar van 2004, was nog ondubbelzinnig duidelijk geworden hoezeer het prestige van het Legioen was gegroeid en hoeveel achting paus Johannes Paulus II persoonlijk had voor pater Maciel. Dat bleek namelijk bij de feestelijke viering van het zestigjarig priesterjubileum van Maciel in het Vaticaan. De al ziekelijke Poolse paus begroette pater Maciel op warme wijze, ten overstaan van vierduizend Legionairs. Terwijl Maciel voor hem neerknielde, streek de paus met trillende hand een zegening over diens voorhoofd. In bewoordingen die een aantal functionarissen van het Vaticaan de stuipen op het lijf joegen, prees de paus het werk van Maciel als ‘vol van de gaven van de Heilige Geest’. Een nog uitbundiger lofzang was te vinden in een pauselijke brief, die het Legioen trots publiceerde op de website. De paus liet daarin weten dat hij graag zou bijvallen in een ‘canticum van lofprijzing en dankzegging’ voor de zestig jaren van pater Maciels ‘intense, genereuze en vruchtbare priesterarbeid’. Pater Maciel was altijd gericht geweest, zo stelde de paus, ‘op de integrale ontplooiing van de persoon’.


  Had de paus een nog krachtiger steunbetuiging kunnen uitspreken voor de man wiens toekomstig lot nu in zekere zin in handen lag van monseigneur Scicluna?


  ‘Onderhield pater Maciel bijzondere vriendschappen met jonge Ierse seminaristen?’


  Lennon haalde zijn herinneringen op aan de ongebruikelijke mengeling van nationaliteiten op het seminarie in Rome: vooral veel Spanjaarden, Mexicanen en Ieren. Hij vertelde dat een van zijn Ierse vrienden zeer nauwe vriendschapsbanden met Maciel had onderhouden en zonder twijfel op de hoogte zou zijn van specifieke details.


  Toen het verhoor bijna een vol uur aan de gang was, ging er een mobiele telefoon af. Scicluna voelde in zijn binnenzak, maar de beller had al opgehangen. Uit het nummer dat oplichtte op het scherm kon hij echter opmaken dat een functionaris van het Vaticaan getracht had hem te bereiken. In Rome zou het nu zeven minuten over halftien in de avond zijn. Dat kon slechts één ding betekenen.


  Een paar minuten later wandelde Scicluna de gang in, want daar was het signaal sterker. Hij belde terug. Zijn gevoel had hem niet bedrogen. Het nieuws was juist bekendgemaakt aan de tienduizenden die een wake hielden op het Sint-Pietersplein in Rome en aan de gehele wereld.


  Scicluna liep het kamertje weer in en zei: ‘De Heilige Vader is zojuist overleden. Laten we voor hem bidden.’ De drie mannen baden het Onzevader voor de zielenrust van paus Johannes Paulus II en beëindigden toen het verhoor. De Australische priester printte de tekst van de verklaring uit en Lennon ondertekende die. Voordat Scicluna Lennon uitgeleide deed, overhandigde hij hem een klein gedrukt kaartje. Aan de ene kant stond een afbeelding van Jezus, op de andere kant had paus Johannes Paulus II in zijn bibberende handschrift geschreven: ‘Mane nobiscum, Domine [Blijf bij ons, Heer]!’ Het prentje trof Lennon als een liefdevol ouderwets gebaar van vroomheid. Hij verliet het gebouw, zoals hij later vertelde, in bedroefde stemming, maar wel opgelucht.


  


  Die ochtend had Juan Vaca in dezelfde stoel gezeten en even openhartig op de vragen geantwoord. Maar het getuigenis van Vaca was van een geheel ander gehalte geweest. Het was namelijk de kern van de zaak tegen Maciel, tot in de weerzinwekkendste details.


  Vaca was aan het begin van de jaren zeventig de hoogst geplaatste Legionair in de Verenigde Staten geweest. Inmiddels werkte hij als docent psychologie aan een universiteit in New York. Vaca had al in 1976 en in 1978 functionarissen van het Vaticaan aangeschreven en hen op de hoogte gesteld van het tegen hem gepleegde misbruik, en hij had erop aangedrongen dat ze Maciel zouden aanpakken. In 1989 trad hij uit het priesterambt en stelde hij paus Johannes Paulus II in een persoonlijke brief op de hoogte van de praktijken van Maciel. Aan het einde van de jaren negentig was hij een van de initiatiefnemers van de juridische stappen tegen de leider van het Legioen. Toen het Vaticaan de zaak in de doofpot leek te willen stoppen, trad Vaca met zijn verhaal naar buiten. In het baanbrekende boek Vows of Silence van Jason Berry en Gerald Renner beschreef Vaca hoe hij vanaf zijn twaalfde was misbruikt. ‘In zijn slaapkamer vertelde Maciel dat hij buikpijn had. Hij zei: “Wrijf me, wrijf me”, en trok een cirkel over zijn buik om de plek aan te geven. Ik trilde, ik was doodsbang, maar ik begon wel te wrijven. Hij zei: “Doe het lager, lager.” Maciel kreeg een erectie. Ik wist nog niets van masturbatie. Ik stond aan de vooravond van de puberteit. Hij bewoog mijn hand naar zijn penis. Ik was doodsbang. Eindelijk was hij bevredigd en veinsde in slaap gevallen te zijn.’ Zo begon, aldus Vaca, een periode van dertien jaar van seksueel misbruik.


  Van het gesprek van die dag koesterde Vaca geen hoge verwachtingen. Na bijna een kwarteeuw te zijn genegeerd wantrouwde hij deze nieuwe golf van belangstelling vanuit het Vaticaan. Hij wilde weten hoe serieus de zaak werd opgenomen, en vroeg bij zijn eerste ontmoeting met Scicluna in New York naar diens geloofsbrieven, bijvoorbeeld een aanstellingsbrief die hem machtigde tot het uitvoeren van dit onderzoek. Daar kon of wilde Scicluna niet op ingaan en in plaats daarvan overhandigde hij Vaca zijn visitekaartje.


  Het verhoor duurde vijf uur, veel langer dan voorzien. Scicluna stelde zijn vragen op wat Vaca ervoer als een vlakke en effen toon, zonder enig gevoel of betrokkenheid. Hij begreep niet waarom deze monseigneur uit het Vaticaan zijn eigen gevoelens van verontwaardiging niet kon delen, niet als mens en ook niet als priester. Vaca keek Scicluna tegen het einde van de zitting aan en vroeg hem botweg wat er met al die informatie zou gebeuren. Naar zijn zeggen antwoordde Scicluna daarop als volgt: ‘De kerk is de slachtoffers een openbaar excuus verschuldigd, omdat wij in gebreke zijn gebleven jullie te beschermen.’


  De wijze waarop deze lange dag ten einde was gekomen, liet bij Vaca en Lennon een gevoel van ongerustheid achter. Eindelijk hadden ze het voor elkaar weten te krijgen om door het Vaticaan officieel te worden gehoord – maar juist op dat moment kwam de paus te overlijden. Welke consequenties zou dat hebben voor het onderzoek? Zou dat weer in een la worden weggestopt? Zou Scicluna zelfs nog wel in staat worden gesteld zijn rapport in te dienen? Zou niet alles worden stilgelegd tot er een nieuwe paus was gekozen?


  Na het afnemen van de verhoren in New York haastte Scicluna zich niet terug naar Rome, zoals vrijwel elke katholieke prelaat in de hele wereld leek te doen. Merkwaardigerwijs besloot hij Rome juist te mijden in de weken van rouw rond het overlijden van de paus en diens begrafenis. In plaats daarvan vloog hij naar Mexico-Stad, waar hij andere getuigen ging ondervragen – volgens sommige berichten zelfs meer dan vijfentwintig – om hem te helpen bij het besluit al dan niet een kerkrechtelijk proces tegen Maciel te beginnen. Tegen de tijd dat Scicluna terugkeerde naar Rome met een koffer vol getuigenverklaringen en een lijst van mogelijke aanvullende getuigen, was de paus al begraven en begonnen de kardinalen bij elkaar te komen om zijn opvolger te kiezen.


  Twee dingen stonden vast: met het overlijden van paus Johannes Paulus II was Maciel zijn belangrijkste steunpilaar kwijtgeraakt. Binnen het Vaticaan hadden de Legionairs echter nog steeds machtige vrienden, die alles zouden doen wat in hun macht lag om te voorkomen dat de naam van de stichter besmeurd zou worden.


  


  Monseigneur Scicluna ontmoette ik een aantal jaren geleden bij de voorbereiding van een artikel waarin ik een poging wilde wagen de ingewikkelde nieuwe regels van het Vaticaan inzake seksueel misbruik uit te leggen. Op een zonnige ochtend besteeg ik de dubbele marmeren trap om naar de eerste verdieping van het gebouw van de Congregatie voor de Geloofsleer te lopen, waar een deurwacht me een naargeestig spreekkamertje in leidde.


  Een paar minuten later rolde Scicluna de kamer binnen, als de tweede stap van een stoot bij het driebanden. Toen deze kleine man met een springerige tred plaatsnam op een vergulde zetel, viel me op dat zijn voeten de grond nauwelijks raakten. Bij nadere inspectie bleken ze de grond in het geheel niet te raken. Deze erudiete prelaat uit Malta beheerst diverse talen en geldt als een van de gezaghebbendste kerkjuristen die er te vinden zijn. Geen wonder dat het Vaticaan van zijn diensten gebruik wenst te maken. Ondanks zijn sleutelrol bij de behandeling van de zaken op het gebied van het seksueel misbruik genoot Scicluna buiten het Vaticaan echter nauwelijks enige bekendheid. Jaren eerder had hij een specialistische studie gepubliceerd over het canonieke huwelijksrecht: The Essential Definition of Marriage According to the 1917 and 1983 Codes of Canon Law. Meer wist de wereld niet van hem.


  Uit Scicluna’s lichaamstaal kon ik ik opmaken dat hij met zijn gedachten voortdurend bij de klok was, en dus stak ik meteen van wal met een aantal zeer rechtstreekse vragen. Met hoeveel gevallen van seksueel misbruik had het Vaticaan te maken? Hoeveel vertrouwen had men in de wijze waarop kardinaal Bernard Francis Law omging met de beschuldigingen van seksueel misbruik in Boston? In hoeverre was de paus tot in de details op de hoogte van het seksueel misbruik door priesters? Over deze onderwerpen wilde de monseigneur uit Malta zich niet uitlaten; ik kreeg letterlijk niets uit hem los. En dus koos ik voor een wat behoedzamere koers.


  Zoals de meeste gesprekken tussen journalisten en functionarissen van het Vaticaan was ook dit een zogenaamd achtergrondgesprek. Slechts heel zelden kreeg ik van Scicluna toestemming hem letterlijk te citeren en steevast weigerde hij in te gaan op details van specifieke zaken die bij de Congregatie in behandeling waren. Die vielen onder de ‘pauselijke geheimhoudingsplicht’. Zijn rol als een soort voltijdse aanklager namens de Congregatie voor de Geloofsleer dwong hem altijd boven de partijen te blijven staan – super partes – en te handelen met uiterste discretie, zo legde hij uit. In tegenstelling tot civiele rechtbanken opereren die van het Vaticaan onder strikte vertrouwelijkheid en Scicluna was er rotsvast van overtuigd dat juist door deze geheimhouding de daders uiteindelijk ontmaskerd zouden worden. Om die reden kon hij geen informatie over individuele gevallen verstrekken aan verslaggevers, zo beklemtoonde hij.


  Monseigneur Scicluna leek zich er ook pijnlijk scherp van bewust te zijn dat elk lek vanwege het uiterst geringe aantal deskundigen waarover het Vaticaan kon beschikken, meteen terug te voeren viel tot de bron – met ontslag en vervanging als gevolg. Wel was hij bereid met mij de wettelijke procedures door te nemen, tot in de details, en me uit te leggen hoe het eigen rechtssysteem van de kerk, ondersteund door de strenge nieuwe voorschriften, het hoofd zou kunnen bieden aan de nog steeds groter wordende uitdaging.


  Als kerkjurist was hij uiteraard niet happig op oplossingen die erg kort door de bocht waren, zeker niet als daarmee het recht van de aangeklaagde priester om gehoord te worden werd genegeerd. Toch leek Scicluna veel meer dan tal van anderen in Rome oog te hebben voor de ernst van het schandaal rond het seksueel misbruik – zo begreep hij bijvoorbeeld dat het een echt schandaal was, en niet iets wat door de media buiten alle proportie was opgeblazen. Hij sprak over de ‘gruwelijke’ misdaden van geestelijken jegens kinderen die hen vertrouwden, en over het gevoel van verraad dat heerste in katholieke gemeenschappen. De kerk diende op een nieuwe, een besluitvaardige wijze te handelen, zo betoogde hij. Hij deed geen pogingen om het probleem af te zwakken door te wijzen op de grote aantallen priesters die wel deugden, en al evenmin stelde hij de beweegredenen ter discussie van de slachtoffers die met hun verhaal naar buiten waren gekomen. Hij bleek doordrongen van het besef dat de kerk bij de behandeling van deze kwestie tekort was geschoten jegens de gelovigen.


  Destijds nam Scicluna met deze verontwaardiging in Rome vermoedelijk nog een minderheidspositie in. Hoewel velen in het Vaticaan oprecht ontdaan waren over de gevolgen van dit schandaal voor de reputatie van de kerk, beschouwden ze de bisschoppen in de Verenigde Staten nog als slachtoffers van de combinatie van een strak georkestreerde mediacampagne en de bodemloze geldzucht van advocaten. Tijdens een infame persconferentie in 2002 had kardinaal Darío Castrillón Hoyos, de hoogste functionaris van de Congregatie voor de Clerus van het Vaticaan, de vragen van journalisten over het seksuele misbruik nog afgewimpeld met de suggestie om andere beroepsgroepen maar eens te onderzoeken en te achterhalen hoeveel geld die mensen hadden betaald aan de slachtoffers. Terwijl de beschuldigingen tegen priesters uit de Verenigde Staten in de loop van dat jaar hand over hand toenamen, bleef de Vaticaanse krant L’Osservatore Romano koppig weigeren ook maar één enkel woord aan de hele kwestie vuil te maken.


  Hoewel paus Johannes Paulus II zich uiteindelijk wel over de kwestie had uitgelaten – al was dat in de ogen van veel mensen veel te laat en in veel te algemene termen – leek het bijna onwerkelijk hoezeer de rest van het Vaticaan een blinde vlek ervoor bleef houden. Tijdens een periode van tien dagen, toen de crisis over het seksuele misbruik door de geestelijkheid een hoogtepunt bereikte, constateerde ik de volgende ontwikkelingen. Een functionaris van het Vaticaan publiceerde een belangrijk boek over seksueel misbruik van kinderen. De krant van het Vaticaan veroordeelde de daders van dit soort misbruik en beval de rechters die erover moesten oordelen aan om bij het vonnis geen mildheid te betrachten. Het Vaticaan stelde tijdens een door de Verenigde Naties gesteunde conferentie de seksuele uitbuiting van kinderen door pedofielen aan de kaak, met een uitspraak als: ‘De sluier van de stilte […] is eindelijk opengescheurd.’ Maar bij geen van deze drie initiatieven van het Vaticaan kwamen priesters ter sprake. Het was alsof het schandaal zich op een andere planeet afspeelde, niet binnen de kerk.


  Geleidelijk moest uiteraard zelfs het Vaticaan de ernst van het probleem onderkennen en hoewel dit niet algemeen bekend werd, nam het Vaticaan later zelfs, als universeel geldige kerkelijke wetgeving, een aantal van de strengste maatregelen van de Amerikaanse bisschoppen over, met inbegrip van de mogelijkheid om een misbruikpleger uit het priesterschap te ontzetten zonder een kerkelijk proces te houden.


  De beschuldigingen tegen pater Maciel leken echter van begin af aan in een speciale categorie te vallen. Het Vaticaan was al in 1976 van de beschuldigingen op de hoogte gesteld, en daarna opnieuw in 1978, bij de aanvang van het pontificaat van paus Johannes Paulus II, vervolgens nog een keer aan het einde van de jaren tachtig. Nooit was er ook maar iets mee gedaan.


  Sommige uitgetreden Legionairs begonnen te vermoeden dat het grootste obstakel niet werd gevormd door de Poolse paus, maar door diens privésecretaris, monseigneur Stanisław Dziwisz. Deze ‘Don Stanisław’, zoals insiders hem noemden, trad op als poortwachter: hij besliste uiteindelijk elke dag wie de paus ontmoette, welke rapporten op diens bureau belandden en welke brieven hem bereikten via die lange keten van ondergeschikten. Hij was met de paus meegekomen vanuit Kraków en genoot overduidelijk diens onbegrensde vertrouwen. Tegenover verslaggevers gedroeg Dziwisz zich vriendelijk en bescheiden. Maar van ingewijden drongen geluiden door dat hij ook meedogenloos kon zijn als het erom ging de paus te beschermen. Het was geen geheim dat Dziwisz goede betrekkingen onderhield met het Legioen en pater Maciel. Toen Dziwisz in 1998 tot bisschop werd benoemd, nodigde hij om dat te vieren zeshonderd gasten uit voor een lunch – en die vond plaats in Regina Apostolorum, een van de universiteiten van het Legioen in Rome. De ex-Legionairs hadden er zorg voor gedragen dat monseigneur Dziwisz de beschuldigingen tegen Maciel onder ogen kreeg. Maar ze begonnen zich nu af te vragen hoeveel daarvan doorsijpelde naar de paus.


  In de jaren negentig hadden inmiddels acht voormalige Legionairs Maciel beschuldigd van seksueel misbruik in de periode dat zij als priesterstudenten nog tieners waren geweest, veertig of vijftig jaar eerder. De verhalen vertoonden grote overeenkomsten: Maciel had hen uitgenodigd in zijn kamer, hij had geklaagd over pijn en had de jongens vervolgens gevraagd hem over zijn buik te wrijven, wat geregeld was uitgelopen op wederzijdse masturbatie. Volgens sommigen van de klagers had Maciel zich af en toe beroepen op een speciale dispensatie voor deze handelingen van paus Pius XII, als een verzachting van zijn chronische pijn.


  Dit alles kwam in 1997 in de openbaarheid, door een artikel van de hand van Gerald Renner en Jason Berry in de Hartford Courant, een regionaal dagblad in Connecticut. Het was een schokkend verslag. In de ogen van velen werd pater Maciel een wandelend voorbeeld van de wijze waarop de kerk haar eigen mensen beschermde. Maciel ontkende de beschuldigingen en de kerk leek het er nog steeds bij te willen laten. In 1998 dienden de klagers een officiële aanklacht in bij het Vaticaan, in de hoop zo een kerkrechtelijk proces af te dwingen. Maar de beschuldigingen van seksueel misbruik bleken volgens het canoniek recht al verjaard en dus kozen ze voor een andere benadering. De klagers herinnerden zich dat ze van Maciel altijd ter plekke de absolutie hadden gekregen zodra ze zich angstig hadden getoond over de mogelijke zondigheid van wat er was voorgevallen. Dat betekende dat Maciel gedaagd kon worden vanwege een technisch punt betreffende de sacramenten: het verlenen van absolutie aan een medeplichtige bij seksuele zonden – iets waarvoor geen verjaringstermijn bestaat.


  Nog steeds deed het Vaticaan helemaal niets. Maciel was onaantastbaar, daar leek het althans op. Feitelijk was de zaak tegen hem echter niet doodgebloed – die zaak bleef slechts sluimeren tot het seksschandaal in de Verenigde Staten ook de zaak tegen Maciel weer tot leven wekte.


  


  Aan pater Tom Williams had NBC News een prima studiogast: priesterboordje, aantrekkelijke verschijning, een alleszins behoorlijke soundbitetechniek en een grondige kennis van het reilen en zeilen van het Vaticaan. Williams was afkomstig uit Pontiac in Michigan en met zijn graad in bedrijfskunde had hij tien maanden gewerkt als liquiditeits- en investeringsadviseur voordat hij op zijn tweeëntwintigste besloot zich aan te melden bij het priesterseminarie van het Legioen. Na negen jaar studie werd hij in 1994 tot priester gewijd. Zelfs op deze jonge leeftijd toonde Williams al onmiskenbare leidinggevende capaciteiten, naast andere kwaliteiten, zoals het feit dat hij vijf talen vloeiend beheerste. Het Legioen besloot hem in Rome te houden en stelde hem uiteindelijk aan tot decaan van de theologieopleiding van Regina Apostolorum. Hij werd benoemd tot woordvoerder van een bisschoppelijke synode in 1997 en vanaf dat moment veroverde hij een vaste plek op het lijstje van het tiental ‘citeerbare’ priesters in Rome waar de Amerikaanse media zich doorgaans van bedienen – iets te vaak bedienen, zou je daaraan mogen toevoegen. Dat hij ook op het televisiescherm zou doorbreken, was slechts een kwestie van tijd. Dat gebeurde tijdens de Amerikaanse presidentsverkiezingen van 2004 en vanaf dat moment was hij ook een vaste verschijning tijdens de eindeloze mediadebatten over Mel Gibsons film The Passion of Christ. Op het moment dat paus Johannes Paulus begin 2005 werd opgenomen in het ziekenhuis, was Williams inmiddels al de vaste vraagbaak voor NBC in kerkelijke zaken; dagelijks spuide hij zijn wijsheden over de gezondheidstoestand van de paus, de regels van een conclaaf en de geloofsovertuigingen van de katholieke kerk. Hij sprak over kerkelijke kwesties in de taal van de gewone man. Net als andere televisiecommentatoren uit zijn orde werd hij nooit aangekondigd als een lid van het Legioen, en dat was een handige omissie op het moment dat de zaak tegen Maciel in de volle openbaarheid dreigde te komen.


  Williams leek authentiek en eerlijk over te komen en hij had een fris en fruitig soort aantrekkelijkheid, dat de harten van een aantal katholieke bloggers sneller deed kloppen tijdens de begrafenis van de paus; heel even was hij de ‘hot father’. Later dat jaar dook hij op in het Italiaanse opinieweekblad Panorama als een van de ‘Belli del Signore’, de ‘mooie jongens van de Heer’: een groep priesters in Rome die eruitzagen als filmsterren uit Hollywood, zoals het blad hen enthousiast aanprees. In een land waar de bella figura nog steeds de grootste troef is, gold het als een slimme zet van de kerk altijd een voorraad knappe snoetjes paraat te hebben om zich aan de wereld te presenteren.


  Williams kende ik al jaren. En ik had al bemerkt dat hij op het gebied van de politieke en culturele invloed van religie een vooruitziende blik had. Toen Mel Gibson naar Italië kwam voor de opnamen van The Passion of Christ, voelde Williams meteen al aan dat die film niet alleen een blockbuster zou worden in de bioscopen, maar ook als een bliksemschicht zou inslaan op cultureel en religieus vlak. Hij en andere Legionairs begonnen meteen met Gibson te netwerken en ze zorgden ervoor dat er elke ochtend op de set een Tridentijnse mis in het Latijn werd opgedragen, om zo tegemoet te komen aan de traditionalistische opvattingen van Gibson op geloofsgebied. De Legionairs vervulden een soort van brugfunctie tussen regisseur en Vaticaan, en bereidden zo in alle rust en kalmte de massale steun voor die de film van de kerk zou ontvangen.


  Hoewel Williams in Rome woonde, hield hij ook de Amerikaanse politiek scherp in het oog. Bij de campagne voor de presidentsverkiezingen van 2004 bracht hij het ‘katholieke perspectief’ in en op dat moment was ook The Weekly Standard, een neoconservatief opinieweekblad, al een van de podia geworden waar hij zijn commentaar kwijt kon.


  Williams was niet de enige succesvolle mediapersoonlijkheid over wie het Legioen kon beschikken. Bij televisiezender Fox News mocht pater Jonathan Morris bijvoorbeeld zijn conservatieve opvattingen uitdragen; zo ried hij Mexicaanse immigranten aan ‘snel Engels te leren en zich te laten legaliseren’. Na de dronken tirade van Mel Gibson tegen de joden in 2006 verklaarde Morris onomwonden: ‘Mel is geen antisemiet.’ Morris deed zijn optredens doorgaans terwijl hij voor de gevel van de Sint-Pieter stond, en vaak werd hij aangekondigd als ‘live uit het Vaticaan’. Maar met dat Vaticaan onderhield hij geen enkele officiële band. Bovendien introduceerde Fox hem nooit als een lid van het Legioen van Christus.


  Het Legioen had nog meer tentakels in de media. In 2005 was een priester uit het Legioen benoemd tot hoofd van de internetdienst van de Heilige Stoel, een belangrijk onderdeel van het mediabeleid van het Vaticaan. En het gratis onlinepersbureau Zenit, met een half miljoen abonnees, stond in het diepste geheim ook onder controle van het Legioen en de verwante lekenorganisatie Regnum Christi.


  Journalisten maakten vaak grappen over het aantrekkelijke uiterlijk van de priesters van het Legioen, die wel gekloond leken te zijn, en over het feit dat ze altijd in koppels verschenen, zodat ze elkaar in de gaten konden houden als zich een verleiding voordeed. Toch ervoeren velen van ons Williams als oprecht behulpzaam en openhartig. Er was echter één enkel onderwerp waar hij kennelijk niet graag over sprak: de beschuldigingen tegen pater Marcial Maciel. Maar naarmate de kwestie-Maciel zich meer en meer ontpopte tot een mediarisico voor het Legioen, werd het onvermijdelijk dat men een beroep deed op Williams om het schandaal in een zo gunstig mogelijk licht te stellen. Toen ABC News in 2002 met een uitgebreide en vernietigende reportage kwam over Maciel, verdedigde Williams de stichter nog met de gebruikelijke argumenten: de beschuldigingen kwamen tientallen jaren nadat de gebeurtenissen zouden zijn voorgevallen, en een van de klagers verklaarde onder druk te zijn gezet door de anderen om zijn klacht in te dienen; bovendien had het Vaticaan de beschuldigingen ongegrond bevonden. Williams verklaarde Maciel goed te kennen en tien jaar in zijn directe omgeving te hebben gewoond, hij achtte de beschuldigingen ‘overduidelijk vals’. Kortom, Williams zette zijn eigen reputatie op het spel. Wie Williams kende, twijfelde geen moment aan zijn oprechtheid. Maar men wist ook dat Legionairs naast de gebruikelijke geloften van gehoorzaamheid, armoede en kuisheid ook een aanvullende belofte hadden moeten doen om zich nooit negatief uit te laten over hun leider en iedereen die dat wel deed meteen te rapporteren.


  De reportage van ABC News bevatte ook nog een klein onderdeeltje dat een aantal kijkers schokte en anderen juist amuseerde. Brian Ross, de correspondent van het desbetreffende Amerikaanse televisiestation, had kardinaal Joseph Ratzinger ’s ochtends een keer opgewacht voor de deur van diens appartement, vanwaar hij altijd over het Sint-Pietersplein naar zijn werkplek in het gebouw van de Congregatie voor de Geloofsleer wandelde. Toen Ratzinger verscheen, kwam Ross met draaiende camera op hem af en vroeg de kardinaal waarom zijn Congregatie niets had gedaan met de beschuldigingen tegen Maciel. Ratzinger reageerde zichtbaar ontdaan op de hinderlaag en zei: ‘Zulke vragen kunt u helemaal niet stellen.’ Hij tikte Ross op de vingers en zei toen: ‘Komt u naar me toe als het moment daar is, nu nog niet.’


  Die ogenschijnlijk cryptische opmerking zou een paar jaar later profetisch blijken.


  


  Na jarenlang stof te hebben vergaard belandde het dossier-Maciel eind 2004 op het bureau van Scicluna. De raderen waren een jaar eerder al in beweging gekomen, toen de Congregatie voor de Geloofsleer systematisch was begonnen met het in behandeling nemen van de zaken betreffende seksueel misbruik. In een ongepubliceerd document van cruciaal belang had paus Johannes Paulus II seksueel misbruik van minderjarigen bestempeld tot een van de graviora delicta, de ‘zwaardere misdrijven’, en hij had de Congregatie voor de Geloofsleer de bevoegdheid verleend al dit soort beschuldigingen, waar ook ter wereld, te onderzoeken. Een van de zaken die nu in de pijplijn zaten, was die van pater Maciel. Ironisch genoeg kwam het keerpunt in die zaak korte tijd na het galafeest ter ere van Maciels zestigjarig priesterjubileum. Luttele dagen na de publiekelijke loftuitingen van de paus aan het adres van Maciel kwam kardinaal Ratzinger tot de conclusie dat er genoeg bewijs voorhanden was om opdracht te geven tot een diepgaand onderzoek. Die stap werd niet in het openbaar aangekondigd. Ratzinger vroeg Scicluna om in alle rust door te gaan met het verhoren van de mensen die aanklachten tegen Maciel hadden ingediend, en van anderen, om op die wijze tot een conclusie te kunnen komen. Scicluna belde met Martha Wegan, een in Rome gevestigde advocate die gespecialiseerd was in het kerkelijk recht en die optrad namens een aantal van de mensen die beschuldigingen tegen Maciel hadden geuit. Wilden haar cliënten er nog steeds een juridische zaak van maken? Dat vroeg Scicluna haar. Wegan stelde die vraag vervolgens per brief aan drie van de betrokken mannen. Het antwoord van alle drie luidde ja.


  Scicluna’s leven was ondertussen al behoorlijk hectisch aan het worden, al kon je dat nooit afzien aan deze man, die je nog steeds met zijn springerige loopje over de Via Giulia in het hart van Rome kon zien hoppen, met de speakertjes van de mp3-speler in zijn binnenzak in beide oren. Scicluna was dol op Mozart en vond diens muziek een werkzaam tegengif voor het Romeinse verkeerslawaai tijdens zijn dagelijkse wandeling naar het Vaticaan. De kwestie van seksueel misbruik door priesters begon zijn tijd en aandacht te monopoliseren en vormde een zware belasting voor de vijfendertigkoppige bezetting van de Congregatie voor de Geloofsleer. Toen bisschoppen in de Verenigde Staten zich erover begonnen te beklagen dat Rome maanden nodig had om zaken in behandeling te nemen, luidde het antwoord van Scicluna dat haast alleen maar zou leiden tot onrecht. Hij erkende dat het Vaticaan bezig was met een ‘leercurve’ en dat de details van de procesvoering pas tijdens de behandeling nader werden uitgewerkt. Zo had de Congregatie pas onlangs besloten dat deze bijzondere categorie – het ‘zware misdrijf’ van seksueel misbruik – niet alleen van toepassing was op lichamelijk contact tussen priester en slachtoffer, maar ook op zulke zaken als het downloaden van pedoporno van internet.


  De Congregatie had inmiddels ook vastgesteld dat het vonnis soms gebaseerd diende te zijn op wat Scicluna omschreef als de ‘morele zekerheid’ van het misdrijf, en niet uitsluitend op het voorhanden zijn van onweerlegbaar bewijsmateriaal. Dat was een beleidskeuze van cruciaal belang, zeker op het moment dat pater Maciel weer opdook op het radarscherm van het Vaticaan. Het had namelijk ingrijpende consequenties voor zaken die te lang geleden waren voorgevallen om nog bewijsmateriaal te kunnen verzamelen; een aantal verschillende getuigenverklaringen over dezelfde persoon waarin een vergelijkbaar patroon te onderkennen viel, kon nu al volstaan om die morele zekerheid op afdoende wijze vast te stellen.


  In 2002 kreeg de Congregatie van paus Johannes Paulus II ook de bevoegdheid om de verjaringstermijn niet van toepassing te verklaren op zeer ernstige misbruikgevallen. Dat betekende dat ook oudere zaken, die zich zelfs dertig jaar eerder hadden afgespeeld, nog onderzocht dienden te worden.


  Voor wie de zaak op de voet had gevolgd, kon de opening van een nieuw onderzoek in de zaak-Maciel twee dingen betekenen: de aanloop tot een kerkelijke rechtszaak of een witwasoperatie. Tot de mensen die door deze nieuwe ontwikkeling het meest waren verrast, behoorde ook José Juan Vaca, die immers al dertig jaar vergeefs op de deur van het Vaticaan had gebonkt. Dat zijn vertrouwen in het systeem inmiddels stevig was ondergraven, was niet verwonderlijk en in eerste instantie bracht de nieuwe ontwikkeling daar geen verandering in. ‘Mijn gevoel op dit moment is dat ik geen enkel vertrouwen meer heb in de functionarissen van het Vaticaan,’ verklaarde Vaca in januari 2005. ‘Natuurlijk zullen we erop ingaan, maar ik verwacht niet dat er iets gebeurt.’


  Binnen enkele weken vernam Vaca echter dat hij en de andere getuigen officieel gehoord zouden worden door monseigneur Scicluna. Zelfs de grootste sceptici konden niet langer ontkennen dat het onderzoek na al die jaren van vertraging nu in een hogere versnelling was geraakt. Wat had die ommekeer binnen het Vaticaan bewerkstelligd?


  Op de eerste plaats was de simpele waarheid dat de kerk in verlegenheid werd gebracht door de zaak-Maciel, juist op het moment dat die kerk de wereld ervan trachtte te overtuigen dat misbruik door priesters niet getolereerd zouden worden. Ten tweede was er een juridisch apparaat opgetuigd, met onder andere de benoeming van monseigneur Scicluna tot voltijdse aanklager, en dat betekende dat oude en nieuwe aanklachten nu traag maar gestaag onderzocht zouden gaan worden. Ratzinger wilde af van onopgeloste zaken die maar eindeloos bij de Congregatie op de plank bleven liggen.


  Toch was het vermoedelijk de derde factor die de doorslag gaf – en dat was het effect dat de zwakke gezondheid van paus Johannes Paulus II had op de interne machtsverhoudingen binnen het Vaticaan. Monseigneur Dziwisz kon zijn greep op de toegang tot de paus weliswaar verder versterken, maar hij ontdekte dat niet meer elk besluit aan hem werd voorgelegd. Veel leden van de Curie waren het zat om Don Stanisław altijd maar weer te moeten behandelen als paus Stanisław.


  Op andere afdelingen binnen het Apostolisch Paleis wekte het vermoeden dat het overlijden van de paus aanstaande was gevoelens van onzekerheid. Jarenlang had kardinaal-staatssecretaris Angelo Sodano elk onderzoek naar Maciel in de kiem kunnen smoren, met expliciete of stilzwijgende steun van de paus. Maar nu de pauselijke gezondheidstoestand was verslechterd, verslapte daarmee ook de greep van Sodano en zijn dienst op het doen en laten van de Congregatie voor de Geloofsleer, die nu ongebreideld zijn gang kon gaan. Terwijl de paus in de loop van februari steeds weer opnieuw werd opgenomen in het ziekenhuis, bereidde Scicluna zijn reis naar Mexico en de Verenigde Staten voor, met het doel daar de feiten over de zaak op een rijtje te krijgen.


  Van al deze ontwikkelingen moest Maciel wel verontrust raken, ook al trachtten andere Legionairs het belang ervan te bagatelliseren. Tijdens de voorbereidingen van de algemene vergadering van de orde besloot Maciel zich niet herkiesbaar te stellen als algemeen superieur van de orde, een functie die hij sinds de oprichting van het Legioen in 1941 had bekleed. Pater Tom Williams drukte de verslaggevers op het hart dat het terugtreden van Maciel niets te maken had met de heropening van het onderzoek tegen hem; op zijn vierentachtigste was Maciel simpelweg te oud voor een nieuwe ambtstermijn van nog eens twaalf jaar.


  Op Goede Vrijdag, eind maart, lag de paus ziek te bed in het Vaticaan, terwijl kardinaal Ratzinger voorging bij de traditionele kruisweg in het Colosseum. Bij elke kruiswegstatie sprak de Duitse kardinaal een zelfgeschreven overweging uit en de hoogwaardigheidsbekleders van het Vaticaan hoorden hem tot hun verbijstering de morele tekortkomingen van de kerk op meedogenloze wijze aan de kaak stellen. Het citaat dat de komende dagen en weken op ieders lippen zou liggen, luidde als volgt: ‘Hoeveel vuil en vunzigheid is er wel niet in de kerk, zelfs bij hen die Hem als priesters geheel zouden moeten toebehoren.’ In tegenstelling tot de verzwakte paus leek Ratzinger volledig bij machte om op te treden tegen de misbruikplegers en hij leek op het punt te staan om dat ook daadwerkelijk te doen.


  Een deel van de kaarten moest echter nog geschud worden. Het overlijden van paus Johannes Paulus II op 2 april betekende onvermijdelijk een verschuiving in de machtsverhoudingen met ongewisse uitkomst. Een eventuele nieuwe paus uit Latijns-Amerika zou er wellicht minder happig op zijn om op te treden tegen pater Maciel. Een peiling onder kardinalen zou vermoedelijk op dat moment een meerderheid hebben opgeleverd die de tegen Maciel ingebrachte beschuldigingen beschouwde als een geschiedenis uit de oude doos, die je maar beter niet kon oprakelen. Toen Ratzinger bij de vierde stemronde van het conclaaf tot paus werd gekozen, moet er echter meteen een golf van huivering door Maciel en zijn medestanders heen zijn getrokken.


  Slechts een enkeling durfde het aan om de overwegingen die Ratzinger op Goede Vrijdag had uitgesproken direct te betrekken op pater Maciel. Maar er was een Italiaanse journalist die zich daar wel aan waagde. En dat was Sandro Magister, Vaticaanverslaggever van opinieweekblad L’Espresso en tevens auteur van een veelgelezen blog. Goedkeurend citeerde hij Ratzinger en hij stelde dat de door Scicluna afgenomen verhoren nog meer ‘vuil en vunzigheid’ hadden opgedolven. ‘De loop van de recente gebeurtenissen lijkt zich tegen [Maciel] te hebben gekeerd,’ schreef hij in mei 2005. In kerkelijke kringen wordt Magister veel gelezen en zijn column werd opgepikt door katholieke blogs over de gehele wereld. Voor het Legioen was het strikt noodzakelijk om deze publicitaire tijdbom onschadelijk te maken. Dergelijke uitspraken dienden weerlegd te worden.


  Al binnen enkele uren na publicatie van het stuk van Magister had het Legioen zijn verdediging in staat van paraatheid. Volgens een eenregelige fax van het Staatssecretariaat van de Heilige Stoel was er geen ‘kerkrechtelijk proces’ tegen Maciel in voorbereiding en viel dat ook in de toekomst niet te voorzien. Het Legioen verspreidde dit goede nieuws onmiddellijk via een persbericht, samen met een verklaring van Maciel waarin deze de beschuldigingen krachtig ontkende, en een oproep aan de criticasters om nu eens ‘de andere wang toe te keren’. ‘Wij koesteren geen grieven tegen de mensen die beschuldigingen tegen ons hebben geuit; integendeel, die gedenken we in onze gebeden.’ Kardinaal-staatssecretaris Sodano hield pater Maciel kennelijk nog steeds de hand boven het hoofd.


  Voor een ongeoefend oog kon de verklaring van het Vaticaan de indruk wekken een certificaat van onschuld te zijn. Maar in feite was het eerder een soort rookbom, een afleidingsmanoeuvre om tijd te winnen en de aandacht af te leiden. Om te beginnen was er natuurlijk helemaal geen kerkrechtelijk proces gaande – want Scicluna had zijn gerechtelijke vooronderzoek nog niet afgerond, en het doel daarvan was juist om vast te stellen of er inderdaad zo’n kerkrechtelijk proces zou moeten komen. Geen proces was ‘voorzien’, maar ook dat was niet meer dan het handig gebruikmaken van een nuance: in het Vaticaan worden ontmoetingen, stukken en pausreizen doorgaans helemaal niet ‘voorzien’ – voordat ze officieel worden aangekondigd.


  In afwachting van de uitkomst van Scicluna’s onderzoek deed het Legioen nog subtielere pogingen om de publieke opinie te beïnvloeden, en wel door al vooraf te trachten de definitie van ‘schuldig’ in te perken. Het Legioen droeg de opvatting uit dat de keuze voor een kerkrechtelijk proces zou impliceren dat de beschuldigingen serieus genomen dienden te worden. Elke andere oplossing zouden ze dan kunnen presenteren als een overwinning van pater Maciel op de mensen die hem beschuldigden. Misschien wist het Legioen al dat sommige afdelingen van het Vaticaan zeer geporteerd waren voor een ‘buitenjuridische’ bestraffing van Maciel: een bestraffing gebaseerd op het bewijs dat Scicluna aan het licht had gebracht, maar zonder een pijnlijke en tijdrovende rechtsgang. Een bondig vonnis en een snelle afdoening zouden, zo betoogde men, kunnen voorkomen dat de kerk, de tachtigjarige Maciel en het Legioen van Christus nog meer in verlegenheid werden gebracht.


  De geslaagde pr-stunt van het Legioen had een verpletterende uitwerking op de mannen die al zo lang hadden moeten wachten op het moment dat er eindelijk maatregelen zouden worden genomen tegen pater Maciel. ‘Ik ben woedend,’ verklaarde Juan Vaca tegenover de National Catholic Reporter. ‘We worden weer misbruikt.’ David Clohessy, directeur van het SNAP (Survivors Network of Those Abused by Priests), noemde de actie van het Vaticaan ‘overduidelijk een witwasoperatie’.


  Binnen het Vaticaan bleven de raderen echter traag doch gestaag doormalen. Hoewel Scicluna steeds sfinxachtiger werd, legde ik hem een paar maanden later per telefoon toch de volgende vraag voor: liep de zaak tegen Maciel nog steeds, in weerwil van de ontkenning door het Staatssecretariaat van de Heilige Stoel? Eerst hoorde ik een hartelijk gelach, gevolgd door het voorspelbare ‘geen commentaar’. ‘Als ik u vertel dat ik geen commentaar kan geven op zaken die nog sub iudice zijn, dan begrijpt u wel wat ik bedoel.’ Sub iudice betekent uiteraard ‘onder gerechtelijke overweging’. Op kenmerkende indirecte wijze had Scicluna mijn vraag toch beantwoord.


  


  Het vonnis volgde uiteindelijk in mei 2006. In een uiterst beknopt persbericht deelde het Vaticaan mee dat pater Maciel was opgeroepen een leven van ‘gebed en boetvaardigheid’ te gaan leiden en afstand te doen van elke openbare uitoefening van het priesterambt. Het besluit was genomen door de Congregatie voor de Geloofsleer en door paus Benedictus XVI persoonlijk bekrachtigd, na bestudering van de resultaten van Scicluna’s onderzoek. Tegelijkertijd liet het Vaticaan weten dat er geen kerkrechtelijk proces tegen Maciel zou worden gevoerd vanwege zijn hoge leeftijd en zijn zwakke gezondheid. Bij wijze van troost werd de Legionairs nog een been te kluiven gegeven: het werk van de Legionairs in de kerk werd, zo luidde de verklaring, gewaardeerd ‘onafhankelijk van de persoon van de stichter’.


  Voor Maciel en het Legioen was dit een vernietigende klap. In feite verklaarde het Vaticaan publiekelijk dat de beschuldigingen ernstig genoeg waren om een veroordeling zonder proces te rechtvaardigen. Het was dezelfde strafmaatregel die in de Verenigde Staten was opgelegd aan priesterlijke plegers van seksueel misbruik die te oud of te verzwakt waren om hen nog te ontzetten uit het priesterambt.


  Toch had het vanuit het standpunt van het Legioen nog veel erger kunnen aflopen. Maciel had gedwongen kunnen worden zich in een kerkrechtelijk proces tot in de meest beschamende details te verantwoorden voor de beschuldigingen. Hij had zonder recht van beroep uit het priesterambt gezet kunnen worden. Hij had geëxcommuniceerd kunnen worden voor zijn rol bij het verlenen van absolutie aan seminaristen voor hun ‘zonde’. En dat alles had de aanzet kunnen geven tot een grondiger onderzoek van de orde en de daar gangbare geheimhoudingspraktijken. Technisch gesproken werd Maciel niet formeel schuldig verklaard – en dat was iets waarmee de pr-functionarissen van het Legioen aan de slag konden. Kort na de verklaring van het Vaticaan verscheen een bericht op de website van het Legioen met de mededeling dat Maciel verklaard had onschuldig te zijn, maar ‘in navolging van Jezus Christus besloten had zichzelf niet op welke wijze dan ook te verdedigen’. Hij zou het besluit van het Vaticaan aanvaarden in een ‘geest van gehoorzaamheid’ en met een sereen geweten. Wie zocht naar een teken van berouw vond daar nog niet het minste spoortje van. Integendeel, het hele bericht op de website was niet meer dan een poging van spindoctors om de zaak in een zo gunstig mogelijk licht te stellen.


  Die hele pr-operatie van het Legioen was pure hypocrisie. Een maand voor de openbare verklaring had het Vaticaan de leiding van het Legioen laten weten dat het onderzoek Maciel schuldig had bevonden aan de ernstigste aanklachten. Daar een andere draai aan trachten te geven, door Maciel voor te stellen als iemand die in navolging van Christus zijn lijdensweg aanvaardde, dat was gewoonweg schandalig.


  Het populaire katholieke persbureau Zenit, dat geleid werd door het Legioen van Christus, al stond dat nergens openlijk aangegeven, gaf weer een geheel eigen interpretatie aan het optreden van het Vaticaan tegen pater Maciel: ‘De verklaring van de Heilige Stoel van vrijdag jongstleden geeft aan dat het kerkrechtelijke onderzoek naar de beschuldigingen jegens de 86-jarige in Mexico geboren stichter wordt stopgezet.’ Het Legioen maakte kortom maximaal gebruik van de dubbelzinnigheid van de verklaring van het Vaticaan.


  Het was niet verrassend dat deze duiding van het besluit van het Vaticaan een teleurstelling was voor de mensen die Maciel hadden aangeklaagd. Zij kregen het gevoel dat het systeem hen op een op andere manier had laten vallen.


  ‘Dit was een parodie op het recht, een compromis,’ verklaarde Juan José Vaca. ‘Ze hebben het kerkrecht niet toegepast. Er had een kerkelijk proces moeten komen – waarom is dat niet gebeurd? Maciel wordt uitgenodigd een leven van persoonlijk gebed te gaan leiden. Wat is dat voor iets? De verklaring is niet bestraffend genoeg, en natuurlijk geeft het Legioen er weer een draai aan, door te zeggen: “Kijk maar, pater Maciel is niet officieel in staat van beschuldiging gesteld.” Kijk maar op hun website.’


  José Barba Martín, die in zijn getuigenverklaring aan Scicluna had gesteld op zestienjarige leeftijd in Rome te zijn misbruikt door Maciel, vond ook dat de kerk een verkeerde boodschap afgaf door hem ‘te laten gaan en uit te nodigen zich te bezinnen’. Hij verlangde dat de strafmaat voor Maciel recht deed aan de ernst van zijn misdaden.


  Paul Lennon vond het hoe dan ook verheugend dat het Vaticaan stappen had ondernomen, maar hij was teleurgesteld over het feit dat er geen melding was gemaakt van de slachtoffers. ‘Die werden min of meer aan hun lot overgelaten. Het Legioen had hen uitgemaakt voor leugenaars. Als je de verklaring van het Vaticaan leest, dan blijft dat verwijt in de lucht hangen. […] die verklaring geeft beide partijen de mogelijkheid overtuigd te blijven van hun eigen gelijk.’


  Weinig mensen konden vermoeden hoe moeilijk het al was geweest voor het Vaticaan om zover te gaan als het gedaan had, en wat voor soort aardbeving dit voor Rome zou betekenen. Op zijn manier had paus Benedictus XVI een geheel nieuwe koers uitgezet.


  Ten tijde van paus Johannes Paulus II zou het ondenkbaar zijn geweest om kritiek uit te oefenen op de ‘nieuwe’ religieuze ordes en bewegingen die in de afgelopen tientallen jaren tot bloei waren gekomen, maar die vaak opereerden met een verborgen agenda en in een bijna sektarische sfeer van geheimhouding. Johannes Paulus II zag deze nieuwe bewegingen als de toekomst van de kerk, als de motor die zijn geliefde ‘nieuwe evangelisering’ op gang kon brengen. En het Legioen van Christus liep daarbij voorop. De Legionairs hadden nu zo veel aanzien verworven dat ze erop rekenden een groter aandeel te verwerven in het bestuur van de centrale kerkorganisatie. Ze hadden laten zien dat ze successen wisten te behalen: roepingen, bekeringsijver, invloed en geld – en ze maakten zich nu op om de teugels van de macht mede in handen te krijgen. Onder paus Johannes Paulus II hadden ze al een paar sleutelposities weten te veroveren en de verwachting was dat paus Benedictus die lijn zou voortzetten en organisaties als het Legioen zou bevoordelen boven oudere, maar in ledental afnemende ordes als de jezuïeten, de franciscanen en de dominicanen. Maar juist het tegendeel gebeurde: in zijn eerste jaar als paus wendde Benedictus zich herhaaldelijk tot die oude vertrouwde ordes, met name de jezuïeten genoten zijn voorkeur. En nu was de charismatische leider van het Legioen overladen met pek en veren.


  Het openlijk aan de schandpaal nagelen van pater Maciel had onmiskenbaar ook te maken met spanningen tussen de Oude Wereld en de Nieuwe Wereld. De meeste bisschoppen uit Latijns-Amerika steunden het Legioen en in Mexico functioneerde het Legioen zelfs bijna als een soort kerkelijke schaduwregering. Ik zal nooit vergeten wat mij onthuld werd tijdens het bezoek van paus Johannes Paulus II aan Mexico-Stad in 2002. Ik zwierf door het enorme gebouw waar het perscentrum in was gevestigd, en stapte per abuis in een lift naar de bovenste etage, waar ik een glimp opving van pater Tom Williams, die een vertrek zonder opschrift in snelde. Ik liep achter hem aan de deur door en stond opeens oog in oog met de media-afdeling van het Legioen: een hightechpanorama van mensen en apparatuur dat minstens even groot – zo niet groter – was dan het mediacentrum voor alle meegereisde journalisten. Beleefd en razendsnel werd ik weer naar buiten gedirigeerd. Kardinaal Norberto Rivera Carrera was zoals te verwachten viel een van de grootste steunpilaren van het Legioen. Met de verklaring van het Vaticaan over pater Maciel leek het ‘Latijns-Amerikaanse moment’ in de kerk echter ten einde te zijn gekomen.


  Bovendien zagen velen het optreden van Benedictus tegen Maciel als een terechtwijzing van zijn voorganger Johannes Paulus II, want het vestigde de aandacht op een van diens grootste tekortkomingen als universeel herder: zijn behandeling van de kwestie van het seksueel misbruik. In een commentaar in The Los Angeles Times schreef Jason Berry, de verslaggever die destijds mede de zaak-Maciel in de openbaarheid had gebracht, dat Benedictus twijfel had gezaaid over het oordeelsvermogen van zijn voorganger: ‘Historici moeten zich nu gaan beijveren om uit te leggen waarom wijlen paus Johannes Paulus II, die de kerk heeft opgeroepen tot boetedoening voor institutionele zonden door “de zuivering van de historische herinnering”, Maciel jarenlang de hand boven het hoofd gehouden heeft.’


  Zelfs in het Vaticaan begonnen enige functionarissen nu tot het inzicht te komen dat de onvoorwaardelijke steun van paus Johannes Paulus II voor de Legionairs van Christus een roekeloze actie was geweest. Hij had persoonlijk hun priesters gewijd, hun universiteit bezocht, aan hen belangrijke Vaticaanse ambten toebedeeld, en hun kort voor zijn overlijden het toezicht in handen gegeven over een belangrijk internationaal pelgrimsverblijf, het prestigieuze Notre Dame Center in Jeruzalem. Niet iedereen in de hiërarchie van het Vaticaan had een blindelings vertrouwen in het Legioen; in de ogen van sommigen was het grote aantal leden dat weer uit de orde trad een teken aan de wand. Enkele bisschoppen, onder wie kardinaal Roger Mahony van Los Angeles, waren zo bezorgd over de cultuur van geheimhouding en de roofzuchtige rekruteringspolitiek van de orde dat ze het Legioen een verbod oplegden om in hun bisdommen actief te zijn. Maar voor al die kritiek hield paus Johannes Paulus II zich stokdoof. Hij was onder de indruk van de toenemende invloed van het Legioen in onderwijs, media en maatschappelijke dienstverlening – de ‘apostolische hartstocht’, zoals hij dat noemde – en rekende erop, zoals hij ooit zei, dat het Legioen ‘de hele wereld in vuur en vlam zou zetten’.


  Nu Maciel eenmaal aan de kant was geschoven, werd een simpele vraag in het Vaticaan voortdurend op fluistertoon gesteld: zou ook dat vuur van het Legioen nu worden gedoofd?


  


  Uit twee gebeurtenissen in 2007 bleek dat de zaak-Maciel verre van voorbij was. De eerste gebeurtenis speelde zich af in het Vaticaan en bleef verborgen voor de buitenwereld. De tweede vond plaats in een rechtbank in de Amerikaanse staat Virginia.


  In juni van dat jaar begon het gerucht de ronde te doen dat paus Benedictus de orde opdracht had gegeven een einde te maken aan twee praktijken die in hoge mate hadden bijgedragen aan de puinhoop die Maciel had achtergelaten. Om te beginnen was daar de kwestie van de beide ‘persoonlijke geloften’ die elke Legionair diende af te leggen en waarin hij beloofde nooit een bepaalde positie in de orde na te streven en nooit een hoger geplaatste te bekritiseren. Volgens ex-Legionairs werden die geloften in het geheim afgelegd, doorgaans tegenover pater Maciel in eigen persoon, en omvatten zij de volgende belofte: ‘Geen enkele geprofeste religieus zal ooit in het openbaar kritiek uitoefenen, niet mondeling, niet in geschrifte, noch op enige andere wijze, op enige bestuurshandeling van de orde of op de persoon van enige directeur of superieur van de orde.’ Iedereen die kennis kreeg van dergelijke kritiek die werd geuit door een Legionair, was verplicht het gedrag van die Legionair te rapporteren. In de ogen van de mannen die klachten jegens Maciel hadden geuit, was die gelofte een belangrijk controlemiddel, waar de stichter een onaantastbare status aan ontleende en die in het algemeen tot een sektarisch klimaat binnen de orde leidde.


  De tweede praktijk waar paus Benedictus rigoureus een einde aan maakte was de gewoonte dat de leidinggevenden van de orde doorgaans tevens optraden als de biechtvaders van hun ondergeschikten. De indieners van de aanklachten hadden, zo dient in dit verband beseft te worden, gerapporteerd dat Maciel zich bediend had van het biechtgeheim om zich ervan te verzekeren dat zijn misbruik van de jonge leden van de orde verborgen bleef.


  Dit was informatie van het hoogste belang, maar voor ik aan publicatie kon denken, moest ik het verhaal bevestigd zien te krijgen door iemand uit het Legioen of uit het Vaticaan. Het Legioen zweeg over de kwestie, want het beschouwde die als ‘een interne zaak’, zoals pater Tom Williams het formuleerde. De man die ik nodig had was kardinaal Franc Rodé, hoofd van de Congregatie voor de Instituten van Gewijd Leven en Gemeenschappen van Apostolisch Leven. Gelukkig was hij een oude kennis van me.


  Rodé had ik voor het eerst ontmoet aan het einde van de jaren tachtig, toen hij werkzaam was voor een inmiddels opgedoekte dienst binnen het Vaticaan, de Pauselijke Raad voor de Dialoog met Niet-gelovigen. De Sloveen Rodé was zeer betrokken bij de politieke ontwikkelingen in Oost-Europa en volgde de gebeurtenissen in Moskou op de voet. Toen het hele Oostblok in 1989 in beroering was, nodigde Rodé een aantal van de scherpste sovjetbreinen uit voor een dialoog in het kleine Franse stadje Klingenthal. Hoewel het grootste deel van de topontmoeting achter gesloten deuren plaatsvond, reisde ik af naar Frankrijk om er verslag van te doen. Op grond van de geluiden die ik opving van de deelnemers aan de conferentie, deed ik daar de overtuiging op dat de politiek van de glasnost op korte termijn dramatische veranderingen in gang zou zetten en dat Rodé bezig was de kerk een goede uitgangspositie te verschaffen om zo veel mogelijk baat te hebben bij deze hervormingen.


  Toen de Sovjet-Unie uit elkaar viel, was Slovenië een van de satellietstaten die hun vrijheid terugkregen. Rodé werd aartsbisschop van zijn geboortestad Ljubljana en dat leek een fraaie bekroning van zijn kerkelijke loopbaan. Om sommige redenen voelde Rodé zich in Slovenië echter niet goed op zijn plaats. De enkele keer dat ik met hem sprak, leek hij ongelukkig met de ontwikkelingen in het postcommunistische tijdperk. Het was een fenomeen dat zich in heel Oost-Europa voordeed. De inwoners van zijn land omhelsden de vrijheid, maar niet de vrijheid om in God te geloven en de kerk te volgen. In 2004 was Rodé weer terug in het Vaticaan; paus Johannes Paulus II had hem aangesteld tot hoofd van de Congregatie voor de Instituten van Gewijd Leven en Gemeenschappen van Apostolisch Leven. Zijn taak was het om toezicht te houden op de vele honderden religieuze ordes en instellingen, zowel van mannen als van vrouwen, die overal ter wereld actief zijn.


  In september 2007 ging ik langs bij Rodé om hem te vragen naar de jongste geruchten over het Legioen van Christus. In het gebouw van de Congregatie werd ik de elegante ontvangstkamer op de begane grond binnengeleid, met uitzicht op het Sint-Pietersplein. Op zijn drieënzeventigste zag de kardinaal er niet meer uit als een onstuimige hemelbestormer. Onder zijn ogen bespeurde ik forse wallen en zijn gezicht was omkranst door wit haar. Zijn ogen sprankelden echter nog steeds en hij wist er een glimlach uit te persen. ‘Wat heb je op je lever?’ vroeg hij mij.


  Om de hete brij heen blijven draaien was bij Rodé nooit een goede strategie en dus vertelde ik hem recht voor z’n raap dat ik had opgevangen welke instructies paus Benedictus aan het Legioen had gegeven. Ik vertelde hem ook dat ik had gehoord dat de superieur van de orde, Álvaro Corcuera Martínez del Río, in alle stilte alle vestigingen van het Legioen over de hele wereld afreisde om het besluit van de paus uit te leggen.


  De sprankeling in de ogen van Rodé werd ietwat doffer, maar hij bleef gewoon glimlachen.


  ‘Dus wat je wilt weten is dit: is er een besluit genomen om het afleggen van persoonlijke geloften in het Legioen aan banden te leggen? John, over dit onderwerp zul je mij met geen woord horen – met geen enkel woord.’


  Het was het bekende ‘geen commentaar’, maar de wijze waarop hij dat ‘geen commentaar’ had verwoord, vond ik intrigerend. Als de geruchten geheel ongegrond zouden zijn geweest, dan had Rodé een manier gevonden om me dat duidelijk te maken, daar was ik zeker van. Dat had hij nagelaten. En vervolgens begon hij aan de beantwoording van het tweede deel van de vraag.


  ‘Wat de biecht betreft, het ligt voor de hand dat we elke religieuze orde zouden vragen een dergelijke biechtpraktijk te vermijden. Dat staat namelijk in het Wetboek van Canoniek Recht. Het is ontoelaatbaar dat leden van een orde te biecht gaan bij een superieur van dezelfde orde. Dat zou een vorm van misbruik zijn. Degene die besluiten neemt over de toekomst van dat lid of over de orde, dient het foro interno van diens geweten niet te betreden. Dat geldt voor alle ordes en daar zouden geen uitzonderingen op mogen bestaan.’


  Opnieuw leek Rodé te willen suggereren dat de geruchten die ik had opgevangen niet ongegrond waren. Maar hij was nog niet met me klaar, hij wilde voorkomen dat ik een verkeerde indruk zou overhouden aan het bezoek aan zijn kantoor. Hij wilde niet de indruk achterlaten dat het Vaticaan het vertrouwen in het Legioen van Christus aan het verliezen was. Hij leunde wat verder voorover in mijn richting en begon het Legioen te verdedigen in ondubbelzinnige bewoordingen.


  ‘Als er vandaag de dag in de kerk nog een dynamische groep te vinden is, dan zijn zij het! Ze hebben het talent, de inzichten, en de mogelijkheden om die inzichten ook uit te voeren.’


  Hij begon toen over een reis die hij recentelijk had gemaakt naar Atlanta, waar hij zo’n vierduizend Legionairs en leden van het Regnum Christi had meegemaakt op hun tiende jaarlijkse ‘Ontmoeting voor jeugd en gezin’. Rodé was daar zeer van onder de indruk geweest. Vervolgens was hij doorgereisd naar Mexico om daar een aantal vestigingen van het Legioen te bezoeken. Wat hij daar aantrof was een apostolaat dat op een ongelofelijke manier zinderde van de energie. Wist ik dat het Legioen inmiddels drieëntwintig universiteiten runde over de gehele wereld – drieëntwintig! Een van de nieuwe universiteiten van het Legioen was speciaal gericht op de armen en bood jonge mensen via het onderwijs een uitweg uit de armoede. Alleen in Rome had het Legioen 490 seminaristen in opleiding. En op het gebied van de fondsenwerving kon niets of niemand tippen aan het Legioen.


  ‘Gedrevenheid en energie hebben ze. Ze weten wat ze willen en kunnen het geld werven om dat ook werkelijk te doen,’ zo zei hij.


  De sprankeling was weer helemaal terug in Rodés ogen. In zekere zin kon ik zijn enthousiasme ook wel begrijpen. Het grootste deel van de dag kreeg Rodé waarschijnlijk deprimerende rapporten onder ogen over de neergang van de katholieke religieuze ordes, over het ontbreken van nieuwe roepingen, de noodzaak om hun scholen te sluiten, de zorg om de vergrijzing van de leden en de toenemende pensioenkosten, de wijsheid hun bezittingen af te staan. Maar het Legioen van Christus ging op al die onderdelen dwars tegen de heersende trends in. Het had succes. Het groeide en bloeide. Het had geld. Het had zelfs lekenvolgelingen. Het was een eiland van succes in een zee van tegenslagen. In de ogen van Rodé was dat vermoedelijk ook een van de redenen waarom het Legioen zo onder vuur lag.


  Bij het verlaten van Rodés kantoor drong tot me door dat dit weer een van die belangrijke ontwikkelingen in het Vaticaan was waarvan je vrijwel onmogelijk verslag kon doen omdat niemand het in het openbaar wilde bevestigen. Benedictus had niet alleen Maciel tot de orde geroepen, hij had persoonlijk ingegrepen om de werkwijze van het Legioen bij te stellen en dit soort misbruik in de toekomst zoveel mogelijk te voorkomen. De wijze waarop hij het Legioen aan banden had gelegd, was een van de sterkste signalen die hij tijdens zijn hele pontificaat had afgegeven. Ironisch genoeg was de wereld buiten het Vaticaan daar geheel en al onkundig van gebleven.


  


  Toen Paul Lennon op een middag in augustus 2007 thuiskwam – hij woonde in Virginia – zag hij dat er een dik pakket tegen zijn deur geleund stond. Hij pakte het op en begreep meteen dat hij met een of ander gerechtelijk document van doen had. Hij liep naar binnen en ging op de bank zitten en hij had het net kunnen openmaken om de inhoud te bekijken toen er een keurig geklede jongedame bij hem aanbelde. Beleefd liet ze hem weten dat het haar taak was hem een enveloppe te overhandigen, en daarin bleek een dagvaarding te zitten met de oproep om zich over een week te melden bij de rechtbank. Het pakket bevatte, zo ontdekte hij later, een aanklacht, opgesteld door ‘Het Legioen van Christus, Inc.’ Nadat hij zich door meer dan veertig bladzijden juridisch proza heen had geworsteld, begreep hij dat het Legioen een aanklacht tegen hem had ingediend met het doel zijn websites te sluiten, ReGAINnetwork.org en ExLegionaries.com. ReGAIN was een soort centrale meldplaats geworden voor kritiek op het Legioen, en ExLegionaries.com was een discussieplatform waar veel oud-leden hun verhaal vertelden.


  De aanklacht stipuleerde dat Lennon ‘private en particuliere’ stukken van het Legioen had gestolen en deze online had verspreid met het boosaardige oogmerk de reputatie van het Legioen te schaden. De desbetreffende stukken stonden opgesomd in een appendix. Het bleek te gaan om een aantal publicaties van het Legioen die circuleerden onder de leden, de grondslag, de normen en waarden, twaalf delen brieven van pater Maciel en zelfs een boek dat voorgeschreven was bij het onderwijs aan de seminaries, Etiquette en maatschappelijke vorming. Het trof Lennon als ironisch dat het Legioen betoogde dat verspreiding van deze stukken de orde ‘onherstelbare schade’ zou hebben bezorgd. Het leek op een aanklacht van de orde tegen de orde zelf en was in feite dus zinloos. Hoe konden documenten die al in de openbaarheid waren geweest nu opnieuw worden verborgen achter een achterhaalde notie van privacybescherming? De toon van aanklacht en bijlagen was echter zonder twijfel ernstig. Het Legioen eiste inbeslagname van de stukken voorafgaande aan het proces, ‘teruggave’ ervan in geprinte of elektronische vorm, het wissen van enige informatie op de websites van Lennon die eraan ontleend was, en een permanent verbod ze in de toekomst te gebruiken. Hoewel Lennon slechts beschikte over kopieën van deze documenten, en niet over originelen, werd de ‘eerlijke marktprijs’ ervan in de aanklacht toch geschat op minimaal zevenhonderdvijftigduizend dollar. De aanklacht beoogde ook de identiteit te achterhalen van de ‘samenzweerders’ die onder pseudoniem informatie over het Legioen op het web hadden geplaatst. Lennon moest diep zuchten bij het doornemen van al die bladzijden met eisen, gerechtelijke verzoekschriften en bewijsstukken. Dit was censuur, puur en onvermengd. En het zou geen gemakkelijk gevecht worden.


  Lennon begreep meteen dat hij een advocaat nodig had, en pleegde een aantal telefoontjes. Wat hij te horen kreeg, was verre van bemoedigend. De advocaten eisten een storting van tussen de twintig- en zeventigduizend dollar voordat ze zich ook maar in de zaak wilden verdiepen. Zo veel geld had hij in de verste verte niet; op de bankrekening van ReGAIN stond een bedrag van vierhonderd dollar. En dus nam Lennon bij de eerste rechtszitting zelf zijn verdediging op zich. De rechter verzocht hem zo snel mogelijk een advocaat te zoeken en in de tussentijd de ‘documenten’ van het Legioen te overhandigen die hij in zijn bezit had.


  Uiteindelijk vond Lennon een advocaat bereid om de zaak tegen een schappelijk tarief op zich te nemen en begonnen zij op hun beurt de rechtbank te bestoken met verzoekschriften, waaronder het verzoek om de aanklacht af te wijzen. In november 2007 verschenen ze voor de rechtbank, maar in plaats van iets op te lossen leidde dat slechts tot weer een nieuwe ronde van ontdekkingen en getuigenverklaringen. Lennon probeerde ondertussen wanhopig om fondsen te werven voor zijn rechtszaak, en dat viel niet mee. Met behulp van een serie YouTube-video’s ging hij online met de hoed rond, en daarna druppelde het donaties, van tussen de tien en duizend dollar, voor het overgrote deel bijdragen van individuele katholieke gelovigen.


  Naarmate de maanden verstreken, werd steeds duidelijker dat de tactiek van het Legioen was om Lennon te bedelven onder advocatenkosten en begon Lennon te beseffen dat die tactiek vermoedelijk ook zou slagen. Rechter Lisa Bondareff Kemler leek tot overmaat van ramp eigenlijk van begin af aan genegen om de klacht van het Legioen in hoofdlijnen gegrond te verklaren. Toen Lennon in januari 2008 voor de tweede keer op de zitting verscheen, bepaalde zij dat ook de aanklacht wegens samenzwering in behandeling kon worden genomen, en beval zij hem documenten te overhandigen en de namen van derden bekend te maken die verboden materiaal op de website van ExLegionaries.com hadden geplaatst. Voor Lennon liep ook deze tweede zitting uit op een fiasco. Zijn geld begon op te raken: de twintigduizend dollar die hij tot nu toe bij elkaar had gebracht, was op en hij stond alweer voor negenduizend dollar in het krijt. Zijn advocaat begon aan te sturen op een schikking.


  Toen Lennon op een avond in januari ontmoedigd thuiskwam en zijn mail checkte, las hij dat pater Maciel zojuist was overleden.


  


  Het nieuws van het overlijden van pater Maciel verspreidde zich razendsnel door Rome, maar ook dit nieuws werd door het Legioen van Christus weer gehuld in een waas van geheimzinnigheid. De doodsoorzaak werd bijvoorbeeld volstrekt in het midden gelaten. Maciel was op 30 januari ergens in de Verenigde Staten overleden, op zevenentachtigjarige leeftijd, maar over de plaats van overlijden liet het Legioen zich niet duidelijk uit; volgens sommige berichten was het Houston, volgens andere Florida. In Rome vroeg iedereen zich af of Maciels oude vrienden in het Vaticaan op zijn begrafenis zouden verschijnen in een poging zijn imago enigszins te herstellen. Maar de nieuwe directeur-generaal van de Legionairs, pater Álvaro Corcuera, liet op de website van de orde weten dat de begrafenis, naar de wens van pater Maciel, ‘zou plaatsvinden in een sfeer van gebed, op eenvoudige en persoonlijke wijze’. Met andere woorden: er zouden geen publieke lofprijzingen volgen, en al evenmin een parade van kardinalen en andere hoogwaardigheidsbekleders uit het Vaticaan.


  De grote vraag was of paus Benedictus een condoleancetelegram naar het Legioen zou sturen. Een dergelijk routinegebaar zou bij een dermate prominent persoon als pater Maciel vanzelfsprekend zijn geweest, eigenlijk een verplicht nummer, ware het niet dat zijn positie op het moment van overlijden omstreden was. Maciel was immers de man die een van de meest dynamische religieuze bewegingen in de moderne tijd had gesticht. Met het verstrijken van de dagen bleek echter steeds duidelijker dat paus Benedictus niet van zins was de misstappen van Maciel glad te strijken met een post mortem boodschap. Ook de gebruikelijke aanhangers van het Legioen in het Vaticaan hielden zich opvallend gedeisd. In het Romeinse hoofdkwartier van het Legioen viel geen enkele activiteit te bespeuren in de kerk van Onze-Lieve-Vrouwe van Guadeloupe, waar Maciel vele jaren eerder een imposant mausoleum voor zichzelf had laten optrekken, dat bedoeld was als zijn laatste rustplaats. Zijn stoffelijk overschot zou niet naar Rome worden overgebracht. Een week na zijn overlijden werd Maciel, zonder veel fanfare, begraven in zijn geboortestad Cotija in Mexico. Het Vaticaan zou uiteindelijk met geen woord reppen over zijn overlijden.


  


  In maart 2008 stuurde Paul Lennon een mailtje naar zijn achterban op de site ReGAIN waarin hij die met droefheid in kennis stelde van zijn ‘juridische nederlaag’. Hij kon zich een voortzetting van zijn strijd tegen het Legioen van Christus Inc. simpelweg niet veroorloven. De advocaten waren al een schikking aan het uitwerken en hij wist dat een van de voorwaarden zou zijn dat hij zich verder niet over het proces zou uitlaten. Een paar dagen later verwijderde hij zijn YouTube-video’s over het proces en stuurde hij weer een e-mail, dit keer met de volgende mededeling: ‘Ik houd mijn mond.’ De site van ExLegionaries verdween van het web. De fragmenten uit de aanstootgevende ‘private en particuliere documenten’ werden verwijderd van de ReGAIN-site. De site zelf bleef in de lucht, maar de kritiek op het Legioen klonk minder scherp, nu die niet meer gestaafd kon worden met uitspraken en uitgangspunten van de stichter. Uiteindelijk had Lennon een advocatenrekening van iets meer dan veertigduizend dollar moeten betalen en hij prees zich gelukkig dat het grootste deel daarvan gefinancierd kon worden uit de donaties. Godzijdank had het Legioen afgezien van een schadevergoeding en van een vergoeding voor de eigen proceskosten, zo meende Lennon.


  Maar Lennon gaf de moed niet op. Jarenlang had hij aantekeningen gemaakt voor een boek dat de praktijken van het Legioen aan de kaak zou stellen door een gedetailleerd relaas van zijn eigen ervaringen. Hij deed wat pogingen een uitgever te vinden, maar was daar nog niet veel mee opgeschoten toen hij erachter kwam dat hij zijn boek voor een betaalbaar bedrag in eigen beheer kon uitgeven bij BookSurge. In de daaropvolgende maanden voerde hij dat plan verder uit en in augustus was zijn vierhonderd pagina’s tellende paperback te koop onder de titel Our Father, Who Art in Bed: A Naive and Sentimental Dubliner in the Legion of Christ. Het verhaal van Lennon ging eerder over hersenspoeling dan over seksueel misbruik. Hij beschreef tot in de details het sektarische klimaat dat Maciel wist te scheppen, en het psychologische isolement waarin hij terecht was gekomen toen hij het had gewaagd de methoden en praktijken van de stichter ter discussie te stellen. Lennon had ongeveer duizend dollar in het uitgeven van het boek gestoken. Als het een beetje meezat verkocht hij twee of drie boeken per dag en op die manier zou hij, zo hield hij zichzelf voor, uiteindelijk wel uit de kosten komen. Het belangrijkst was dat hij op deze manier de aandacht bleef vestigen op een schandaal dat de rest van de kerk kennelijk het liefst wilde vergeten.


  


  In februari 2009, een jaar na de dood van Maciel, begon het Legioen van Christus plotsklaps te schudden op zijn grondvesten. In mails doken allerlei geruchten op en die werden al snel overgenomen op katholieke blogs – de blogs die waren opgekomen tijdens het seksschandaal en in de nasleep daarvan, en die weinig sympathie hadden voor de daders, van welke pluimage ook. De strekking van de geruchten luidde dat pater Corcuera, de directeur van het Legioen, in alle stilte de vestigingen van het Legioen in de Verenigde Staten afreisde om de plaatselijke gemeenschappen op de hoogte te stellen van een aantal schokkende feiten over Nuestro Padre, met name dat pater Maciel ooit een minnares had gehad, mogelijk een zeer jonge vrouw, bij wie hij een kind had verwekt. Een paar dagen later werden de geruchten bevestigd door het Romeinse hoofdkwartier van het Legioen: de orde erkende het schandaal, als onderdeel van een door paus Benedictus XVI verlangd ‘zuiveringsproces’. In de dagen daarop traden steeds meer hooggeplaatste Legionairs naar buiten om uiting te geven aan hun gevoelens van verdriet en verbijstering. Pater Tom Williams, de man die Maciel ooit zo ongenaakbaar in bescherming had genomen, waarbij hij zich had beroepen op hun jarenlange persoonlijke omgang, kondigde nu aan dat de orde alle portretten van de stichter van de wanden zou halen. In de Verenigde Staten liet Jim Fair, de woordvoerder van het Legioen, weten dat de orde pas zeer recentelijk op de hoogte was gesteld van het ‘ongepaste gedrag’ van pater Maciel. Openbaarmaking van de details zou geen enkel belang dienen, zo voegde hij daaraan toe, de orde zou zijn taken gewoon blijven uitvoeren en het Legioen van Christus zou Maciel nooit verloochenen: ‘Het is een van de mysteriën van ons geloof dat iemand ontstellend tekort kan schieten, maar dat de Heilige Geest tegelijkertijd toch door hem werkzaam kan blijven.’ Prachtige woorden. Anders gezegd: de show moet wel gewoon doorgaan.


  Eens temeer bleken de openbare uitspraken van het Legioen niet alleen puur gedaan uit eigenbelang, maar ook ver bezijden de waarheid. Hoge functionarissen van het Legioen waren al jarenlang op de hoogte geweest van de wandaden van pater Maciel – of hadden daar althans een vermoeden van. De tweede man van het Legioen, pater Luis Garza, had al in 2006 een vrouw zien opduiken met wie Maciel volgens het gerucht een verhouding had gehad. Garza won een paar inlichtingen in en in september wist hij zeker dat Maciel een kind had verwekt. Er kwam meer bewijsmateriaal binnen en aan het begin van 2008 had de top van het Legioen al een vrij compleet beeld van het doen en laten van Nuestro Padre.


  Het Legioen deed het nu voorkomen alsof het openbaar maken van de wandaden van Maciel onderdeel was van een moedig en pijnlijk proces van zelfonderzoek, maar een aantal ex-leden vermoedde dat de topfunctionarissen in wezen niets anders deden dan het opofferen van de reputatie van de overleden stichter om de organisatie als geheel te kunnen redden. Over het feit dat de orde zelf ook maar enige verantwoordelijkheid zou dragen voor het achterhouden van de waarheid, werd met geen woord gerept. Integendeel, de topfunctionarissen van het Legioen presenteerden zichzelf als de grootste slachtoffers van Maciels bedrog. En terwijl het Legioen nu openlijk toegaf dat de stichter een heteroseksuele verhouding had gehad met een vrouw van buiten de orde – niets menselijks was hem immers vreemd geweest, nietwaar – weigerde men steevast en consequent te reageren op de veel ernstiger beschuldigingen dat Maciel zijn eigen seminarie had omgetoverd in een pretpark voor pedofielen. Het kwam neer op het schuld bekennen aan de minst zware aanklacht.


  Het Legioen hield staande dat het de problemen intern aan het oplossen was, ‘als een gezin’. Pater Paolo Scarafoni, woordvoerder van het Legioen in Rome, verklaarde dat ‘wij bezig zijn de leden op prudente en barmhartige wijze op de hoogte te stellen en proberen elkaar te helpen om deze situatie te boven te komen. Waar het om gaat is dat wij onze grote opdracht niet verwaarlozen.’


  Naarmate er meer verklaringen binnenkwamen, werd duidelijk dat de meeste Legionairs voordroegen uit een gezamenlijk script. De conservatieve Amerikaanse blog American Papist publiceerde inderdaad al vrij snel een memo met een aantal ‘gespreksonderwerpen’ dat naar leden was gestuurd die sleutelposities bekleedden in het Legioen en in Regnum Christi, de zusterorganisatie voor leken, compleet met setjes van vragen en antwoorden. Het las als een catechismus voor het beperken van reputatieschade:


  


  Wat kun je vertellen over het gedrag van pater Maciel?


  Wij zijn pijnlijk verrast te moeten toegeven dat het gedrag van onze stichter niet geheel en al in overeenstemming bleek te zijn met zijn priesterlijke waardigheid. Wij zijn zeer bedroefd over de overtredingen die hij heeft begaan, en bieden ons excuus aan voor het schandaal dat hierdoor is veroorzaakt. […] Toch kunnen we niet vergeten dat onze stichter een instrument was dat, in alle integriteit, het charisma heeft doorgegeven dat God hem heeft geschonken en dat de kerk heeft goedgekeurd. Daarvoor blijven we hem voor altijd erkentelijk.


  


  Hoe valt het gedrag van pater Maciel te verklaren?


  Dat gedrag valt heel moeilijk te begrijpen. We kunnen het nog niet helemaal verklaren en vermoedelijk zullen we daar ook nooit in slagen. Het hoort tot het mysterie van het menselijk gedrag en er zijn morele en psychologische factoren, omstandigheden en dergelijke van toepassing. Het is vooral moeilijk om al het goede wat we over hem weten, te rijmen met de feiten die nu boven tafel komen. Hoe dan ook, hij is inmiddels al overleden.


  


  Waren de leidinggevenden van deze feiten op de hoogte?


  De leidinggevenden beschikten niet over bewijzen voor deze feiten en hadden geen enkel vermoeden.


  


  Hoe was dat mogelijk?


  We vertrouwden allemaal op onze stichter; het kwam nooit bij ons op wantrouwig te zijn over zijn gedrag. Eerlijk gezegd zouden we met de volle wijsheid van nu kunnen stellen dat we alerter hadden moeten reageren op mogelijke signalen. Maar de leidinggevenden hadden er nooit enig vermoeden van; zij hebben nooit willens en wetens meegewerkt aan zijn wandaden en niets verborgen gehouden zodra zij het ontdekt hadden.


  


  Terwijl het Legioen zich uitputte in het verwoorden van geschoktheid en verdriet over de zwakheden van de stichter, prijkte de officiële hagiografie van de pater merkwaardig genoeg nog steeds op de website: ‘Het bijzondere charisma [van het Legioen] is het kennen, leven en preken van het gebod van liefde dat Jezus Christus ons heeft gebracht met zijn Vleeswording. Vanaf de eerste jaren na de stichting heeft pater Maciel dit charisma overgedragen in de getuigenis van zijn leven, en door zijn onvermoeibare preken en schrijven.’


  Ondertussen begonnen er nieuwe beschuldigingen uit te lekken, ditmaal over geld. De grote media hadden hun aandacht inmiddels gericht op de priesters die jaren geleden uit het Legioen waren getreden. Pater Stephen Fichter, een Amerikaanse ex-Legionair die hoofd financiële zaken van de orde was geweest, vertelde aan The New York Times: ‘Ik moest pater Maciel [als die vanuit Rome op reis ging] altijd tienduizend dollar in contanten meegeven – vijfduizend in Amerikaanse dollars en vijfduizend in de valuta van waar hij ook maar heen ging. […] Als Legionairs werd ons altijd een strikte armoede voorgehouden, als ik bij verblijf buiten de stad een balpen kocht en een reep chocolade, moest ik de bonnetjes inleveren. Maar pater Maciel hoefde geen enkele uitgave te verantwoorden. Het ging altijd in contanten, er stond niets op papier.’ Dat reisgeld was nog maar het topje van de ijsberg – volgens geruchten uit Mexico-Stad ging het om het op grote schaal witwassen van geld.


  Dat alles maakte het voor het Legioen veel moeilijker om de situatie te redden met een beperkte schuldbekentenis, met het voorwenden van geschoktheid en onwetendheid, en met het verdergaan op dezelfde weg zonder Maciel. Op het gebied van de blijvende invloed van de stichter op het leven van de orde trachtte het Legioen te balanceren op het slappe koord: ja, de portretten van pater Maciel werden inderdaad overal van de wand gehaald, maar zijn geschriften bleven gewoon gehandhaafd als de hoeksteen van het onderwijsprogramma. Dat sloeg natuurlijk nergens op, maar het Legioen zat nu eenmaal vast aan de pater. Het Legioen had zijn gehele bestaansgrond ontleend aan Maciel en zou zonder hem dat kwijtraken wat in de kerk ‘charisma’ wordt genoemd, de bijzondere spirituele gaven waaraan religieuze ordes hun identiteit ontlenen. Op dat punt zou het wellicht verstandiger zijn geweest de orde te ontbinden en te reorganiseren – en die gedachte was inderdaad al opgekomen bij een aantal functionarissen van het Vaticaan, onder wie zelfs enkele voormalige vrienden van de orde.


  Zodra de beschuldigingen in de openbaarheid waren gekomen, belde ik met kardinaal Rodé om hem over dit onderwerp te interviewen, maar hij gaf aan dat hij had besloten slechts één enkel interview over dit onderwerp te geven, en wel aan National Catholic Register, een krant die onder toezicht stond van het Legioen. Achter de schermen was Rodé, de toezichthouder op de religieuze ordes, nog steeds druk aan het werk om de onderneming van het Legioen te beschermen. Het Legioen kon ook nog steeds rekenen op de steun van kardinaal Angelo Sodano, inmiddels deken van het College van Kardinalen. Slechts één maand eerder had Sodano in de Sint-Pietersbasiliek nog negenenveertig nieuwe priesters van het Legioen gewijd. Geen enkele orde was zo succesvol in het produceren van roepingen, en dat verklaart mede waarom het Legioen nog steeds steun vond bij een aantal van de hoogste ambtsdragers binnen het Vaticaan.


  Het accent in het debat over het Legioen was inmiddels echter verschoven: kritische geluiden, met name uit de Verenigde Staten, kregen steeds meer gewicht. Een van die kritische stemmen kwam van aartsbisschop Edwin O’Brien van Baltimore, die in februari 2009 naar Rome vloog om pater Corcuera te ontmoeten in het hoofdkwartier van het Legioen. O’Brien had gevraagd om volledige inzage in de activiteiten van het Legioen, dat een opleidingsinstituut runde in een van de voorsteden van Baltimore. Vanwege het uitblijven van bevredigende antwoorden en het gebrek aan medewerking had O’Brien zelf maar actie ondernomen. O’Brien kondigde luid en duidelijk aan dat hij zijn gelovigen zou ontraden zich in te laten met het Legioen of de daaraan verbonden lekenorganisatie: ‘Bij mij en vele anderen is de indruk gewekt dat deze man beschikte over een groot ondernemerstalent en zich systematisch bediende van list en bedrog om anderen te manipuleren ten bate van zijn eigen zelfzuchtige doelstellingen.’


  De schrijver George Weigel, door velen beschouwd als de stem van conservatief katholiek Amerika, riep op tot een grondig onafhankelijk onderzoek naar het Legioen, dat niet uitgevoerd diende te worden door de Congregatie van kardinaal Rodé of een andere instantie binnen de Romeinse Curie, maar door iemand die uitsluitend verantwoording af zou leggen aan paus Benedictus in eigen persoon. Weigel kapittelde de leiding van het Legioen voor het uitgeven van al die verklaringen die uitsluitend het eigenbelang van de orde dienden en slechts bevestigden dat in de organisatie ‘een geïnstitutionaliseerde cultuur heerst van zelfverdediging’. Hij waagde het zelfs om het ondenkbare te suggereren: dat het eigenlijk het beste zou zijn om het Legioen maar gewoon te ontbinden.


  Voor de leiding van het Legioen woog de kritiek van deze aartsbisschop en opinieleider waarschijnlijk nog minder zwaar dan de uitzonderlijk vijandige toon jegens de orde die was gaan domineren in de katholieke media en de katholieke blogs. Katholieke bloggers zijn doorgaans behoorlijk conservatief en een dermate kritische houding jegens het Legioen kwam als een verrassing. Toch was juist dat wat er gebeurde. Een typerend voorbeeld is een artikel dat Kevin Keiser, een student moraaltheologie, bijdroeg aan de blog van het katholieke weekblad Our Sunday Visitor. Keiser drong erop aan dat het Legioen nu eindelijk eens rekenschap zou gaan afleggen in plaats van gesprekspunten te formuleren: ‘Het is nu tijd voor concrete woorden en concrete daden. Dit is niet meer het moment om in openbare verklaringen abstracte woorden als “zuivering” te hanteren. Dit is niet het moment om een spiritueel getoonzette bespiegeling ten beste te geven over wat de Wil van God met deze wending in de gebeurtenissen mogelijk zou trachten te bewerkstelligen. En het is nog minder het juiste moment om wat gebeurd is te bestempelen als een “wonder” of een “mysterie” dat nog “verwerkt” moet worden.’ Internet werd een ontmoetingsplek voor Amerikaanse katholieken die aanstoot hadden genomen aan de opstelling van het Legioen, en onder hen bevonden zich veel leden van de lekenorganisatie Regnum Christi. Het was een interne opstand, weliswaar op kleine schaal, maar zonder enig precedent in de geschiedenis van het Legioen. Hoewel ze van het Legioen te horen hadden gekregen dat er geen reden was om de vunzige details van de tekortkomingen van pater Maciel op te delven, wilden deze mensen juist wel dat er openheid van zaken werd gegeven. Ze wilden zeker weten dat er geen doofpotoperatie was uitgevoerd. Ze wilden dat de beschuldigingen van pedofilie opnieuw onder de loep werden genomen. Ze wilden namen, data en rugnummers. Ze wilden duidelijkheid en openheid.


  Ondanks alle nadruk op Maciel als een al te menselijk en tekortschietend instrument in Gods hand begreep de leiding van het Legioen kennelijk in het geheel niet dat het niet draaide om het zondige gedrag van Maciel, maar om diens bedriegerijen. Ze hadden het gevoel van verontwaardiging over diens verraad volkomen onderschat. De met wijze vermaningen van Maciel doorspekte leerboeken lazen nu als een litanie van hypocrisie: ‘Zuiverheid van hart […] staat zo ver af van al die bandeloosheid en seksverering waar wij door omringd worden. […] We zouden nooit mogen liegen, om welke reden dan ook. […] Lippen die liegen zijn Jahweh een gruwel.’


  Dit alles leidde tot een brandende vraag: ‘Hoe kan een man die in menselijk, moreel en psychologisch opzicht bankroet was, desondanks een positief charisma hebben?’


  Dat onderwerp stelde Edward N. Peters aan de orde, een gezaghebbend deskundige op kerkrechtelijk gebied, wiens blog veel wordt gelezen door Amerikanen in het Vaticaan. In een reeks berichten wees hij erop dat het gedrag van Maciel, als het tijdens zijn leven aan het licht was gekomen, niet alleen ontheffing uit alle religieuze functies zou hebben betekend, maar ook strafrechtelijke uitzetting uit de priesterlijke waardigheid, iets wat ondenkbaar was voor de stichter van een gezonde religieuze orde. Peters dreef de spot met het argument dat Maciel desondanks een waardevol charisma had overgedragen, dat gekoesterd diende te worden. Hij betoogde dat het even waarschijnlijk was dat Maciel een religieuze orde had gesticht ‘om zichzelf te verzekeren van ruime toegang tot seksuele prooien en fondsen waarover geen verantwoording behoefde te worden afgelegd’. Hoe dan ook, wat was nu eigenlijk dat veronderstelde charisma van het Legioen dat in deze tijden van beproeving behoed diende te worden? In de ogen van Peters viel het charisma van het Legioen vrijwel niet los te zien van de persoon van Maciel. En daarin lag de tegenspraak besloten: ‘Wat valt er, met afgemeten gezicht, te zeggen over een religieuze instelling die zich, nauwelijks een jaar nadat de stichter ten grave is gedragen, dient te beijveren om al diens portretten voorgoed van de wand te halen?’


  Bij de reacties op de jongste onthullingen in het schandaal rond Maciel vielen twee opmerkelijke ontwikkelingen waar te nemen. Om te beginnen zou de toekomst van een religieuze orde in vroeger eeuwen in alle rust zijn besproken in het Vaticaan, zonder enige betrokkenheid van leken. In dit geval echter waren Maciel en zijn Legioen het middelpunt geworden van een openlijk en fel debat onder katholieke gelovigen.


  De tweede ontwikkeling was dat de verontwaardiging een openlijke uitlaatklep had gevonden, met name in Maciels geboorteland Mexico. Weliswaar trokken pelgrims nog steeds naar zijn geboorteplaats Cojita om daar te bidden aan zijn graf, maar de Mexicaanse media brachten vrijwel dagelijks verslag uit over het schandaal. In de Verenigde Staten, waar de berichtgeving over Maciel jarenlang vrijwel volledig beperkt was gebleven tot de kolommen van de National Catholic Reporter, regende het nu kritiek, over de volle breedte van het katholieke spectrum. In Rome was de leiding van het Legioen druk doende de publieke opinie te peilen en daarbij kwam men tot de conclusie dat de storm wel over zou waaien. In haar voordeel sprak dat de top van het Vaticaan, op een enkele uitzondering na, al even weinig behoefte had aan publiciteit over dit schandaal als het Legioen zelf. Zelfs als het Legioen tot de orde diende te worden geroepen, dan kon dat ook gebeuren zonder radicale maatregelen en zonder een openlijk conflict. Veel hoge functionarissen van het Vaticaan vonden de oproep om openheid van zaken te geven en rekenschap af te leggen echt weer zo’n hobby van die moralistische Amerikanen met hun juridische scherpslijperij, maar niet iets wat hoe dan ook van belang was voor de wereldkerk. Sommigen waren zelfs van oordeel dat al dat gewroet in de details van Maciels tekortkomingen de mensen blootstelde aan de zonde van de ‘geringschattende laster’ – het onthullen van de geheime gebreken van iemand zonder enige kans op een nuttig effect naar evenredigheid. Zoals een functionaris van het Vaticaan het formuleerde: ‘We hebben een tweeduizendjarige geschiedenis van het niet buiten hangen van de vuile was. Je verwacht toch niet echt dat daar verandering in gaat komen?’


  


  In maart 2009 kreeg ik een tip dat de Legionairs van Christus, plus alle aanverwante instellingen, onderworpen zouden worden aan een apostolische visitatie. De term ‘visitatie’ is een Vaticaans eufemisme voor ‘onderzoek’. Hoewel visitatie altijd een ernstige zaak is, hoeven de gevolgen voor de gevisiteerde niet per definitie rampzalig uit te pakken. In sommige gevallen is het een pijnloze manier om de lucht te klaren als over een religieuze orde of een bisdom geruchten de ronde doen of twijfel is gerezen. In zulke gevallen is het eigenlijk eerder een pr-operatie. In andere gevallen wordt echter wel degelijk de onderste steen boven gehaald en dan is het slechts het voorspel tot drastisch ingrijpen door de paus. De Legionairs hoopten op de eerste variant – een soort collectief gewetensonderzoek, gevolgd door een bescheiden reorganisatie en een herformulering van de missie van de orde, zonder verwijzing naar pater Marcial Maciel Degollado.


  Het was overduidelijk dat het Vaticaan nauw samenwerkte met het Legioen om de hele zaak een zo positief mogelijke draai te geven. In een brief omschreef kardinaal-staatssecretaris Tarcisio Bertone de visitatie in bewoordingen die kenmerkend zijn voor het jargon dat de Romeinse Curie doorgaans bezigt: ‘De Heilige Vader is doordrongen van de nobele idealen die u inspireren en moedigt u aan door te gaan met het bewerkstelligen van het goede in kerk en samenleving, door inzet van uw eigen specifieke instellingen en initiatieven.’ Vertaling: jullie hebben een aantal dingen heel goed gedaan en dat gaan we niet zomaar uit het venster kieperen. ‘In dit verband kunt u altijd rekenen op de Heilige Stoel, zodat u met waarheid en transparantie, in een klimaat van broederlijke en constructieve dialoog, de huidige zwarigheden te boven zult komen.’ Vertaling: er bestaat waarschijnlijk wel een oplossing, maar wij gaan die dicteren. ‘Met dat oogmerk heeft de Heilige Vader een groep prelaten opdracht gegeven een apostolische visitatie te verrichten van de instellingen van de Legionairs van Christus.’ Vertaling: bereid u voor op een periode van boetvaardigheid.


  Die groep prelaten bestond, zo vernam ik later van bronnen binnen het Legioen, uit vijf bisschoppen, die elk een bepaald geografisch gebied toegewezen hadden gekregen. In de Verenigde Staten werd deze taak toebedeeld aan Charles Chaput, de aartsbisschop van Denver, die later tot kardinaal zou worden benoemd en zou worden overgeplaatst naar Philadelphia. Zijn taak als ‘visitator’ bestond uit het voeren van gesprekken met huidige en voormalige leden van de orde, het bezoeken van hun priesteropleidingen en religieuze vestigingen, om zich zo een zo goed mogelijk beeld te vormen van de geestelijke gezondheidstoestand van de orde en van de dynamiek van de interne machtsverhoudingen. Chaput werd al snel gebombardeerd met honderden lange brieven en e-mails van uit het Legioen getreden priesters en seminaristen en hun familieleden, en hij moest in het openbaar een verzoek doen om ‘beknoptheid’ in acht te nemen – bij voorkeur niet meer dan een alinea of twee – want deze getuigenverklaringen gingen in omvang alle perken te buiten.


  Officieel verwelkomde het Legioen de visitatie. Vanuit het Romeinse hoofdkwartier riep pater Corcuera, wiens positie steeds meer onder druk kwam te staan, alle priesters van het Legioen en alle leden van de lekenorganisatie Regnum Christi op om ‘God te danken voor de bijstand die de Heilige Vader ons aanbiedt, en de visitatoren te ontvangen met oprecht geloof en barmhartigheid als de vertegenwoordigers van de Plaatsbekleder van Christus’.


  Ondertussen moest pater Corcuera al met lede ogen toezien hoe een aantal sleutelfiguren het zinkende schip verliet; sommige insiders spraken van een ‘stilzwijgende exodus’ uit het Legioen van Christus. Pater Thomas Berg, directeur van het in New York gevestigde Westchester Institute for Ethics & the Human Person, liet weten dat hij uit het Legioen trad en priester werd van het aartsbisdom New York. Thomas Berg vertrok echter niet in stilte. Nadat hij eerst de ‘rampzalige’ reactie aan de kaak had gesteld van de leiding van het Legioen van Christus op de puinhoop die Maciel had achtergelaten, uitte hij vervolgens de beschuldiging dat het Legioen zich in hoofdzaak toelegde op het bevorderen van juist die mengeling van de meeloperij en blinde gehoorzaamheid die Maciel in staat had gesteld een ‘persoonlijkheidscultus’ rond zichzelf op te bouwen en zijn wandaden te verhullen. In het salvo dat Berg op het Legioen afvuurde, klonk kritiek die al vele jaren op fluistertoon te beluisteren was geweest in bepaalde kerkelijke kringen in de Verenigde Staten, maar nu klonk diezelfde kritiek uit de mond van een gezaghebbend lid van het Legioen en in het gehele land. Met zijn vertrek leek Berg duidelijk te willen maken dat het onmogelijk was geworden het Legioen nu nog te hervormen.


  Aartsbisschop Chaput en de andere visitatoren moesten ondertussen alle zeilen bijzetten om op de hoogte te blijven van de talloze nieuwe geruchten en onthullingen omtrent pater Marcial Maciel Degollado. Media in Spanje en Mexico berichtten dat zich inmiddels al minstens drie en mogelijk vijf mensen hadden gemeld die beweerden dat pater Maciel hun vader was. Sommigen van hen hadden al processen aangespannen tegen het Legioen van Christus om hun aanspraken op de erfenis kracht bij te zetten. Uit andere berichten viel op te maken dat de al eerder bekende dochter van Maciel en haar moeder jarenlang op kosten van het Legioen hadden geleefd en dat de moeder nog minderjarig was geweest toen haar relatie met Maciel was begonnen. Als dat klopte, dan zou het wel heel lastig worden om nog langer te blijven volhouden dat andere leidinggevenden van het Legioen daar niet van op de hoogte waren geweest.


  In januari 2010 verscheen er weer een krantenartikel dat insloeg als een bom – en dit keer stond het in het Spaanse dagblad El Mundo. Het beschreef de bizarre en pathetische laatste uren van Maciel. Het artikel berichtte dat Maciel er op het moment van zijn overlijden maar liefst vijf verschillende identiteiten op na had gehouden. Als Raúl Rivas was hij de minnaar van Norma Hilda en de vader van haar dochter in Madrid. Toen hij in Florida op sterven lag, kregen zijn privésecretarissen de opdracht al die persoonlijke identiteiten uit te wissen, met inbegrip van alle bijbehorende bezittingen, bankrekeningen en spaarfondsen, verspreid over de gehele wereld; het geheime privévermogen werd alles bij elkaar geschat op zo’n kleine dertig miljoen dollar. Dat alles uitzoeken, zonder enige publiek schandaal te veroorzaken, ging zelfs de vaardigheden in crisismanagement van het Legioen van Christus te boven. Tijdens zijn laatste levensdagen doken Norma Hilda en haar dochter (die ook Norma heette) op aan zijn bed, om zich gretig over hem te ontfermen en hem te verzorgen. Maciel peinsde er niet over om hen weg te sturen, integendeel, tegen zijn medewerkers zei hij: ‘Ik wil dat ze bij me blijven.’ Van het opduiken van Maciels minnares en dochter aan zijn sterfbed raakten die medewerkers zo in paniek dat ze onmiddellijk het hoofdkwartier van het Legioen in Rome inschakelden. De hele top van het Legioen dromde al snel samen in de kamer van Maciel in Jacksonville (Florida), samen met de beide Norma’s – en een exorcist. Een aantal medewerkers van Maciel had namelijk het gevoel dat zijn plotselinge afwijzing van alles wat religieus was wel eens het werk van de duivel kon zijn. Toen het einde naderde, weigerde hij zijn zonden op te biechten, wanhopend aan Gods vergevingsgezindheid, en toen een mede-Legionair hem de ziekenzalving wilde toedienen, riep hij keihard: ‘Ik heb toch nee gezegd!’


  Zijn seksuele toenaderingspogingen tot seminaristen konden tientallen jaren geheim worden gehouden, maar dat lag met dit grensoverschrijdende gedrag heel anders. Deze wetsovertredingen hadden buiten de muren van het Legioen plaatsgevonden en op de consequenties ervan kon het Legioen geen invloed uitoefenen. Het spektakelstuk rond Maciels sterfbed in Jacksonville was het laatste bedrijf van zijn totale ontmaskering – maar het Legioen bleef nog steeds huichelen. In de officiële aankondiging van het feit dat pater Maciel zijn ‘hemelse glorie’ was gaan zoeken, schreef pater Corcuera simpelweg dat Nuestro Padre was overleden voor een beeltenis van Onze-Lieve-Vrouwe van Guadeloupe, nadat hij zijn laatste woorden op een papiertje had gekrabbeld: ‘Et verbum caro facto est [het woord is vlees geworden].’


  In maart 2010 vertelde Blanca Estela Lara Gutiérrez in een populair radioprogramma in Mexico-Stad hoe ze ongeveer dertig jaar eerder, toen ze een jaar of negentien was, Maciels alter ego Raúl Rivas had leren kennen in Tijuana. Rivas vertelde haar dat hij een privédetective was en ooit voor de CIA had gewerkt. Nu wilde hij een gezin stichten. Twee jaar later werd hun zoon José Raúl geboren. Vijfentwintig jaar hadden ze als een gezin geleefd en haar twee kinderen (plus nog een derde met een andere vader) noemden hem ‘papa’. Maciel was vaak lange perioden afwezig zonder daar een verklaring voor te geven. Als hij wel in de buurt was, dan negeerde zijn gezin duidelijke aanwijzingen voor zijn dubbele identiteit.


  ‘Als we aan het ontbijt zaten, doken er mensen op die “goedemorgen, padre” zeiden, en dan kregen wij opdracht ons terug te trekken,’ vertelde zijn tweede zoon Omar tegenover Mexicaanse media. ‘We vroegen ons nooit af waarom ze hem “padre” noemden.’


  De vermomming werd ontmaskerd in 1997, toen het gezin pater Maciel zag staan op de cover van het Mexicaanse blad Contenido, vanwege een artikel over de beschuldigingen van seksueel misbruik door ex-seminaristen van het Legioen. Telefonisch wees Maciel alle beschuldigingen van de hand, waarna hij voldoende geld stuurde om alle exemplaren van het tijdschrift in Cuernavaca, waar het gezin woonde, op te kopen. Blanca Lara bleef geloof hechten aan Maciels beweringen dat hij onschuldig was, tot haar zoon José haar in 1999 vertelde dat hij vanaf zijn zevende door zijn vader was misbruikt. Omar kwam met een vergelijkbaar verhaal op de proppen. Bij wijze van reactie stuurde Maciel hen allebei naar Spanje voor een psychologische behandeling.


  Zijn zonen vertelden tegen Mexicaanse journalisten dat Maciel hun voor zijn overlijden had verzekerd dat hun erfenis was ondergebracht in een trustfonds, maar daar was niets van te bekennen, en van het Legioen hadden ze ook geen hulp gekregen, zo voegden ze daaraan toe.


  Het Legioen trachtte deze onthullingen af te doen door tegen de pers staande te houden dat het de familie Lara uitsluitend om geld te doen was. In een bericht op de eigen website verschafte het Legioen informatie over een ontmoeting van hun gevolmachtigde, pater Carlos Skertchly, met José Raúl, die het Legioen om zesentwintig miljoen dollar had gevraagd – zes miljoen als compensatie voor het mislopen van de erfenis en twintig miljoen als smartengeld. Hoewel het Legioen bewoordingen vol mededogen hanteerde (‘Wij delen in het lijden en de pijn van de gezinsleden en hebben begrip voor de moeilijke omstandigheden waarin ze geleefd hebben en leven’), speelde het de hele zaak toch keihard uit. Een brief van pater Skertchly aan José Raúl, ongetwijfeld geschreven naar aanwijzingen van de advocaten van het Legioen, werd ook op de website gezet: ‘In de middag van 8 januari kreeg ik je telefoontje, waarin je je verzoek bevestigde, en waarin je verklaarde: “Als jullie me het geld geven, houd ik me koest over de waarheid.”’ De verklaring vervolgde met de mededeling dat het Legioen nooit ‘je verzoek om geld kan inwilligen, in ruil voor je zwijgen. Dit soort verzoeken, die bovendien ook illegaal zijn, zullen we nooit inwilligen. We geven er de voorkeur aan de waarheid te achterhalen en die onder ogen te zien, hoe pijnlijk die ook moge zijn.’


  Door zichzelf af te schilderen als een slachtoffer van afpersing hoopte het Legioen het effect van de steeds sensationeler wordende onthullingen over Maciel nog enigszins te dempen.


  Op het moment dat de visitatoren zich in maart 2010 opmaakten om hun bevindingen voor te leggen aan de paus, kwamen de zestien topfunctionarissen van het Legioen en Regnum Christi bijeen in Rome. Ze beseften dat hun toekomst aan een zijden draadje hing, en de geruchten die uit het Vaticaan doorsijpelden, voorspelden niet veel goeds. De algemene verwachting in Rome was dat het Vaticaan van plan was de orde te onthoofden en het hele imperium van vijfentwintig miljard dollar te laten bestieren door eigen gevolmachtigden te benoemen. Nu deze topfunctionarissen al hun macht en invloed dreigden te verliezen kozen ze na ampel beraad voor een nieuwe tactiek. Het was tijd om Nuestro Padre compleet te laten vallen. Tot nu toe had het Legioen weliswaar erkend dat Maciel een minnares (of zelfs minnaressen) had gehad, een betreurenswaardig geval van menselijk falen, maar men had zorgvuldig elke vermelding vermeden van de veel ernstiger beschuldiging dat hij jarenlang jonge seminaristen seksueel had misbruikt. In een verklaring op de eigen website gaf de top van het Legioen nu toe dat ‘deze daden echt hebben plaatsgevonden’, en boden zij de klagers over Maciel excuses aan voor het feit dat ze nooit geloof hadden gehecht aan hun verklaringen. Het was een wanhopig vertoon van inkeer en berouw, met de bedoeling het Vaticaan duidelijk te maken dat de leiding van het Legioen bereid was schoon schip te maken. De verklaring beloofde ook dat het Legioen voortaan de samenwerking met de plaatselijke bisschoppen op een geheel nieuwe wijze gestalte zou geven, meer openheid zou verschaffen over de eigen activiteiten, op alle niveaus rekenschap zou afleggen, en de veiligheid zou waarborgen voor minderjarigen in alle instellingen.


  Toen de vijf bisschoppen eind april 2010 verslag uitbrachten aan paus Benedictus, waren de spanningen inmiddels hoog opgelopen. De wijze waarop dat verslag zijn beslag kreeg, bleek op diverse fronten een verrassing. Ten eerste duurde de ontmoeting een volle dag, met nog een nasleep op de volgende, want toen haalde de paus er nog eens drie kardinalen van de Romeinse Curie bij, die de maatregelen zouden uitvoeren: kardinaal Bertone, de staatssecretaris van het Vaticaan, kardinaal William J. Levada, hoofd van de Congregatie voor de Geloofsleer, en kardinaal Rodé, de beschermheer van het Legioen die belast was met het toezicht op de religieuze ordes. Dit waren geen mannen die vermoedelijk alles op alles zouden zetten om het Legioen van Christus compleet te ontmantelen. Op verzoek van de paus gaf het Vaticaan echter ook een verklaring uit waarin de bevindingen van de visitatoren werden samengevat, en die bevatte een aantal aanwijzingen waaruit op te maken viel dat het Legioen het wel eens zwaar te verduren zou kunnen krijgen.


  De verklaring van het Vaticaan gaf blijk van een verharding van het officiële oordeel van de kerk over pater Maciel: ‘uiterst abject en objectief immoreel gedrag’ – zo kapittelde de tekst van dit document een man over wie verder werd gesteld dat hij ‘heuse misdaden’ had begaan, vrucht van ‘een leven dat verschoond is gebleven van welke scrupules dan ook en van elke vorm van oprecht religieus gevoel’. Het document stelde dat de meeste Legionairs niet van het misbruik op de hoogte waren geweest, omdat pater Maciel nu eenmaal een grootmeester van list en bedrog was gebleken, een man die de vaardigheid beheerste ‘om alibi’s te creëren, het vertrouwen, de confidentie en het zwijgen te verwerven van de mensen om hem heen’. Deze zin deed vermoeden dat de gewone leden van het Legioen niets verweten zou worden, maar ook dat degenen van wie het ‘zwijgen’ was ‘verworven’ hun dag des oordeels nog wel tegemoet mochten zien. Bij wijze van gebaar naar de aanklagers van Maciel gaf de verklaring van het Vaticaan uiting aan de gevoelens van dankbaarheid van de paus jegens die personen die ‘ondanks de diepe problemen waarin ze verkeerden, toch de moed en de vastberadenheid hebben getoond om de waarheid te eisen’. Tot slot stelde de verklaring dat het morele bankroet van Maciel het Legioen noopte de kern van de missie opnieuw te formuleren en af te stappen van de autoritaire en steelse wijze van opereren.


  De leiding van het Legioen kon deze verklaring slechts lezen als een aanklacht. De schokkendste zin in dit verband luidde als volgt: ‘De teleurstelling ten aanzien van de stichter zou de roeping en de kern van het charisma ter discussie kunnen stellen die kenmerkend zijn voor de Legionairs van Christus.’ Dat liet alsnog de mogelijkheid open om de gehele organisatie te ontbinden, althans in de huidige vorm. Om het Legioen duidelijk te maken dat het de zaken niet langer in eigen handen had, kondigde de paus aan dat hij een eigen gevolmachtigde zou benoemen om de orde te besturen tot het moment dat er een definitieve oplossing zou zijn getroffen.


  De reacties kwamen bliksemsnel. ‘Het lijkt erop dat ze aansturen op een heroprichting van het Legioen,’ verklaarde monseigneur Scicluna toen ik hem het persbericht van het Vaticaan had voorgelezen. Hij klonk verheugd en wellicht enigszins verbaasd. Sandro Magister, wiens blog de Italiaanse media was voorgegaan in de aanval op Maciel, betitelde het oordeel van het Vaticaan als ‘streng en zonder precedent’; ook voorspelde hij dat de bondgenoten van Maciel binnen het Legioen niet ontzien zouden worden. The New York Times meldde dat paus Benedictus had ingegrepen en het Legioen ‘aan banden had gelegd’. De gezaghebbende commentator pater Tom Reese, een jezuïet, stelde dat de paus het Legioen ‘eindelijk de staat van beleg had opgelegd’.


  Officieel ‘verwelkomde’ het Legioen het rapport van het Vaticaan, maar achter de schermen kwam het politbureau onder leiding van pater Corcuera meteen in actie. Al snel kon Magister een uitgelekt memorandum publiceren dat een paar dagen na de verklaring van het Vaticaan verspreid was door de leidinggevenden van het Legioen in de diverse regio’s, en dat bevatte een handleiding voor medewerkers van het Legioen om een zo gunstig mogelijke draai te geven aan alle informatie uit de media. Het Legioen zou hervormd worden, niet opnieuw opgericht. Het charisma zou omgebogen worden, niet geschrapt. De paus had zijn waardering uitgesproken voor het Legioen, geen minachting getoond. Het belangrijkste gesprekspunt dat dit uitgelekte memorandum aandroeg inzake het persbericht van het Vaticaan was het verkondigen van de eigen onschuld. ‘Waar [het persbericht van het Vaticaan] stelt dat “de meeste Legionairs geen weet hadden van dit leven [van Maciel]”, betekent dit dat de meerderheid er niets van wist, met inbegrip van de huidige leiding van het Legioen.’ Voor critici bevestigde dit memorandum het feit dat de drang tot zelfbehoud binnen het hoofdkwartier van het Legioen nog steeds de overhand had.


  Pater Tom Williams, die het met zijn vriendelijke hoofd altijd zo goed deed in de media, probeerde van zijn kant de schade al bij voorbaat te beperken. In een interview met een Amerikaans katholiek weekblad schilderde Williams zichzelf af als een van de onschuldige slachtoffers. ‘Pater Maciel was altijd uiterst discreet. In de tien jaar dat ik in zijn omgeving heb verkeerd, heb ik nooit iets anders gezien dan voorbeeldig religieus gedrag. Anderen misschien wel, maar ik zeker niet. Ik geloof niet dat pater Álvaro iets wist van het immorele gedrag van pater Maciel, hij al evenmin, en ik heb geen reden om te geloven dat het anders ligt voor ook maar iemand van onze huidige leiding. Ik weet dat dit in de ogen van mensen van buiten het Legioen ongeloofwaardig kan lijken, maar voor de mensen aan de binnenkant was dat gewoon zoals het was.’


  Een paar weken later benoemde paus Benedictus zijn gevolmachtigde, die als interim-bestuurder de leiding van de orde op zich zou nemen. Het was de Italiaanse aartsbisschop Velasio De Paolis, een deskundige op het gebied van het kerkelijk recht. Een paar jaar eerder had ik hem geïnterviewd over het ontluikende seksschandaal in de Verenigde Staten. Op dat moment leek hij, net als velen binnen het Vaticaan, er vooral op gebrand dat de beschuldigde priesters een eerlijk proces zouden krijgen. Dit is niet de man om het Legioen van Christus te ontmantelen in een commando-operatie, dacht ik meteen bij mezelf. Nee, dit was iemand die er de tijd voor zou nemen en er vooral voor zou zorgen dat geen enkele goede priester verloren zou gaan. De Paolis voerde zijn opdracht inderdaad als het ware in slow motion uit. Het kostte hem maanden om een vijfkoppige ‘commissie van bijstand’ te installeren, die de klachten van de slachtoffers van het seksuele misbruik zou aanhoren en de juiste reactie daarop van het Legioen van Christus zou vaststellen.


  In Washington reageerde Paul Lennon geïnteresseerd op dit bericht, tot hij de kleine lettertjes las: de commissie zou geen klachten aanhoren van slachtoffers die al naar de rechter waren gestapt. Voor Lennon riekte dit naar een kunstgreep met de bedoeling om juridische stappen tegen de orde in de kiem te smoren: ‘De boodschap van het Legioen is glashelder: “Wees aardig tegen ons en wij zijn aardig tegen u!”’ Maar waarom zouden de slachtoffers van Maciel nog door meer hoepels moeten springen? En waarom zouden zij een rechtvaardige behandeling moeten verwachten van een commissie waar twee Legionairs deel van uitmaakten die ook ten tijde van pater Maciel al sleutelposities in het Legioen hadden bekleed? ‘Ik zeg: ga naar je plaatselijke kerk en naar de wereldlijke overheid, en procedeer het Legioen helemaal stuk!’ zo riep hij op in een bericht op zijn eigen blog.


  De Paolis had inmiddels aangekondigd dat hervorming van het Legioen wel een ‘jaar of twee of drie of zelfs meer’ kon duren en de instelling van minimaal drie commissies zou vergen. Het leek erop dat de paus had gekozen voor de strategie om het Legioen van Christus permanent onder verscherpt toezicht te stellen.


  Operatie geslaagd, patiënt overleden, dat was een uitkomst die Benedictus inderdaad wilde vermijden. Hij beschouwde Maciel als een immoreel mens die desondanks had bijgedragen aan het scheppen van iets goeds, en dat stempelde hem tot een ‘geheimzinnige figuur’, zoals de paus had opgemerkt in zijn boek Licht van de wereld uit 2010. Benedictus wilde ‘redden wie er te redden viel’ van de priesters, seminaristen en lekenvolgelingen van het Legioen, zonder de kerk daarmee een onverteerbaar trauma te bezorgen. Het ontmantelen van een zo bloeiende religieuze orde was niet iets wat een paus zou doen zonder goede reden. Het was immers bijna zoiets als je eigen zoon op het offerblok leggen.


  Benedictus had echter nog meer goede redenen om zo behoedzaam te opereren. Het schandaal had inmiddels namelijk ook de bondgenoten van het Legioen binnen de Romeinse Curie bereikt. Volgens een nieuw onderzoek van Jason Berry hadden diversen van hen jarenlang grote bedragen in contant geld ten geschenke gekregen van functionarissen van het Legioen. Elke vorm van drastisch optreden tegen het Legioen zou die schimmige praktijken in het volle licht zetten.


  Er was tot slot nog een laatste belangrijke reden die Benedictus deed aarzelen een definitieve klap toe te dienen aan de trawanten van Maciel, en die reden werd duidelijk zodra bekend werd – en onomstotelijk kwam vast te staan – hoe ver de stichter van de orde in zijn verdorvenheid wel gegaan was. Het schandaal rond de orde richtte namelijk de schijnwerpers op de tekortkomingen van paus Johannes Paulus II. En deze zwarte bladzijde uit diens pontificaat kwam juist aan het licht op het moment dat het proces van heiligverklaring van de zo geliefde Poolse paus de eerste grote horde moest nemen: de zaligverklaring. Het werd steeds duidelijker dat Johannes Paulus II zich jarenlang doof had gehouden voor geloofwaardige beschuldigingen. Hij had er de voorkeur aan gegeven zijn vertrouwen te schenken aan een organisatie die hem trakteerde op vleierij en applaus, en die de kerk overstelpte met nieuwe roepingen tot het priesterschap en financiële middelen om goede werken te verrichten. Was het toeval dat het zaligverklaringsproces van paus Johannes Paulus, iets wat een paar weken geleden nog zo nabij leek, nu opeens begon te haperen? Was dit echt wel een gepast moment voor de zaligverklaring van een paus, die zo’n belangrijke zaak op het gebied van seksueel misbruik zo verkeerd had behandeld? In de ogen van de wereld was pater Maciel de incarnatie van het kwaad in eigen persoon en paus Johannes Paulus II was degene die Maciel de kans had geboden zijn praktijken uit te voeren.


  Dit soort twijfel viel zelfs binnen de muren van het Vaticaan te beluisteren. Dat bleek bijvoorbeeld uit een terloopse opmerking van een hooggeplaatste functionaris van de Curie tijdens een gesprek dat ik met hem voerde over de wijze waarop het Legioen zich te schande had gemaakt.


  ‘Het is een trieste geschiedenis,’ merkte hij op. ‘En raad eens wie het zover liet komen? Santo subito.’


  


  Op het moment dat kardinaal Velasio De Paolis arriveerde bij de basiliek van Sint-Paulus buiten de Muren, zat de kerk al stampvol. Het was kerstavond 2010 en De Paolis zou eenenzestig Legionairs tot priester wijden – een jaarlijkse gebeurtenis die het overweldigende vermogen van het Legioen onderstreepte om roepingen te produceren. Voor de top van het Legioen was de priesterwijding dit jaar een symbool van continuïteit; het werk van de orde ging gewoon door, in weerwil van alle moeilijkheden en beproevingen. Dat De Paolis voorging in de wijdingsplechtigheid, was een handige zet in pr-opzicht. Want als de man die belast was met het ‘hervormen’ van de orde, hoogstpersoonlijk eenenzestig Legionairs tot priester wijdde, dan moest het toch allemaal wel enigszins meevallen?


  In de sacristie van de immense basiliek kleedde De Paolis zich uiterst zorgvuldig om en hij stond toe dat een klein microfoontje aan zijn linkerkraag werd bevestigd. Het Legioen was erop gebrand de plechtigheid van vandaag volledig vast te leggen en publicitair zoveel mogelijk gebruik te maken van de beeld- en geluidsopnamen. Dat kon De Paolis hun moeilijk kwalijk nemen. Eenenzestig nieuwe priesters in één jaar, binnen één enkele religieuze orde, dat was een nieuw record, en geen enkele andere orde kwam ook maar in de buurt van dat aantal. Iemand reikte De Paolis een mijter aan, waarop een voorstelling van Christus als de Goede Herder was geborduurd. Die plantte hij voorzichtig op zijn hoofd en seconden later hief een orgel de klanken aan van een processiehymne waarbij de Heilige Geest werd aangeroepen.


  Achter een lange rij misdienaartjes, met kaarsen van bijna een meter hoog in hun handen, achter de eenenzestig kandidaten voor de priesterwijding en zijn medecelebranten schreed de kardinaal door het middenschip naar voren, met in zijn linkerhand de bisschopsstaf, terwijl hij met zijn rechterhand de kerkgangers de zegen verleende. De kerk zat vol met de familieleden van de kandidaten, die vooral uit Latijns-Amerika afkomstig waren. Met achtentwintig kandidaten was Mexico nog steeds de grote graanschuur voor de priesterroepingen van het Legioen. De hele kerk zong en het klonk inderdaad indrukwekkend: ‘Effondero il mio Spirito su ogni creatura, effondero la mia gioia, la mia pace sul mondo.’ Een aanroep van vreugde, vrede en Heilige Geest. Dat was de juiste toonzetting voor de dag, zo bedacht De Paolis. Het was geen dag voor verwijten of mea culpa’s.


  Een camerakraan, bediend door een technicus van het Legioen, zwiepte over de kerkgangers heen, tot vlak bij de naar boven gekeerde gezichten van jonge mensen. De beelden waren te zien op gigantische schermen die langs die zijbeuken waren opgesteld. De Paolis schreed naar het altaar langs rijen kerststerren in plantenpotten en manden vol gele rozen en witte lelies. Zoals te verwachten viel, had het Legioen alles met veel aandacht georkestreerd. Uiterlijk vertoon was van belang.


  Toen de kardinaal opstond om zijn preek voor te dragen, brak het moment aan dat de Legionairs het meest gevreesd hadden. Zou hij Maciel noemen? Het onderzoek van het Vaticaan? Zou er over een jaar of twee nog wel zoiets bestaan als het Legioen van Christus?


  Op de preekstoel begon De Paolis aan zijn niet al te plezierige taak. Diep in zijn hart was hij een kerkjurist die zich eerder op zijn gemak voelde in een bibliotheek vol wetboeken dan in een ruimte vol mensen. Een begenadigd spreker was hij allerminst en hij koos voor die hoge luide toon van iemand die vreest dat zijn preek de aandacht van het gehoor niet zal kunnen vasthouden. Maar daar had hij die dag niet voor hoeven te vrezen; het gehoor hing aan zijn lippen en zoog elk woord op.


  Zijn preek behandelde de rol van het priesterschap, van oude heidense tijden tot de moderne tijd, en liet zien hoe het priesterschap van het Oude Testament verschilde van dat van het Nieuwe. Het klonk een beetje alsof je luisterde naar het voorlezen van een Wikipedia-artikel, maar de kardinaal had voor zijn gehoor een goudklompje in petto op het moment dat hij zijn bewondering uitsprak voor het grote aantal priesters dat hij die dag zou wijden: ‘U bent afkomstig uit alle delen van de wereld en in zekere zin vertegenwoordigt u de gehele kerk. U bent met velen, met eenenzestig, en vandaag de dag is dat een reden tot verwondering, gezien de heersende schaarste aan roepingen.’ De gezichten van de leiders van het Legioen op de eerste rij klaarden bij het horen van deze woorden helemaal op. Deze nieuwe priesters, zo betoogde De Paolis, waren het bewijs dat de Heilige Geest nog steeds werkzaam was in religieuze ordes. ‘Uw religieuze familie is een gift van God aan de kerk.’


  Toen De Paolis zijn drieëntwintig minuten durende preek afrondde, was duidelijk dat hij elke toespeling op de onzekere toekomst van het Legioen achterwege zou laten – en voor het Legioen kon dat alleen maar goed nieuws betekenen. ‘Jezus zei tegen zijn leerlingen: “Jullie zullen niet achterblijven als wezen, ik zal altijd bij jullie zijn.” En op bijzondere wijze geschiedt dit ook in het priesterschap.’ De Paolis zond een duidelijk signaal uit: de Legionairs zouden niet in de steek gelaten worden of onderdrukt worden.


  Toen de kardinaal zijn preek had afgesloten, leek de gehele kerk een gezamenlijke zucht van opluchting te slaken. Eén voor één gingen de kandidaten naar De Paolis voor de ‘handoplegging’, een cruciaal onderdeel van het ritueel van priesterwijding. De Paolis raakte hun hoofd nooit aan – hij hield zijn handen een paar centimeter erboven.


  Later in de mis toonde de kardinaal dezelfde terughoudendheid, toen alle nieuwe priesters naar voren kwamen om zich door de celebranten van hun wijdingsmis te laten omhelzen. Met de leider van het Legioen, pater Álvaro Corcuera, leek het op een soort omhelzing van vader en kind, celebrant en kandidaat kwamen elkaar zeer nabij, en de nieuwe priesters legden hun hoofd op de schouder van de leider van het Legioen. Uitdrukkingsloos keek De Paolis toe; dat was niet zijn manier van doen. De omhelzing van de kardinaal leek meer op een ontmoeting tussen twee worstelaars, die elkaar stevig beetpakken bij de schouders en elkaar op een volle armlengte houden. Nadat hij hen alle eenenzestig had afgewerkt, voelde de kardinaal zich lichamelijk uitgeput. Hij stond op het altaar en duwde zijn vingertoppen ongeduldig op elkaar; de liturgie was inmiddels ook al een volle drie uur aan de gang.


  Toen de laatste processie achter de rug was, toonden de Legionairs en hun familieleden zich overduidelijk dankbaar. Een video met hun commentaren verscheen al snel op de website van het Legioen. ‘Deze dag is te groots om te bevatten,’ zei een trotse vader. ‘We zijn gelukkig en we danken God. Dat je zoon priester wordt, is een onverdiende zegening,’ verklaarde een moeder. Een paar dagen later zou paus Benedictus een speciale begroeting voor hen uitspreken, tijdens zijn wekelijkse algemene audiëntie, en daarmee bevestigde hij de heersende indruk dat de Legionairs het ergste inmiddels achter de rug hadden.


  


  Op een vrijdag in januari 2011 gonsde het in het perscentrum van het Vaticaan van opwinding. In plaats van het gebruikelijke dozijn vaste klanten stonden er wel vijftig journalisten te wachten op de bekendmaking van de lijst met officiële berichten van het Vaticaan. Phil Pullella van Reuters ijsbeerde nerveus glimlachend door de persruimte. Vooral om zichzelf te vermaken brulde hij af en toe: ‘Bollettino!’, om vervolgens toe te kijken hoe de hele meute verslaggevers als waanzinnigen naar voren rende. Elk vals alarm wakkerde de bizarre luchthartige stemming die er heerste nog verder aan.


  Ik zat in het hokje van CNS en bewerkte het artikel dat ik al eerder geschreven had. We wisten allemaal wat er te gebeuren stond: paus Benedictus had zojuist een decreet goedgekeurd dat verklaarde dat er een wonder was geschied nadat iemand tot paus Johannes Paulus II had gebeden, en dat betekende dat de zaligverklaring nu in gang kon worden gezet. Ondanks de stromen van protest die zijn besluit zou ontlokken aan de slachtoffers van seksueel misbruik, had paus Benedictus naar nu bleek nooit serieus overwogen de zaligverklaring van zijn voorganger uit te stellen. Dat het proces van heiligverklaring de afgelopen maanden vertraging had opgelopen, lag aan een geheel andere oorzaak: in het Vaticaan bestond enige knagende twijfel over het waarheidsgehalte van het wonder.


  Van begin af aan klonk het verhaal van Marie Simon-Pierre als te mooi om waar te zijn. De Franse non uit de orde van de Petites Soeurs des Maternités catholiques had in 2001, op de relatief jonge leeftijd van veertig, de diagnose gekregen dat ze aan de ziekte van Parkinson leed, dezelfde aandoening waar ook paus Johannes Paulus II last van had gehad. Toen ze zag wat hem in zijn laatste levensjaren overkwam, dacht ze bij zichzelf: dat is wat mij ook te wachten staat. Na het overlijden van de paus in 2005 verslechterde haar conditie, en de leden van haar orde begonnen te bidden tot de overleden paus, met het verzoek bij God te bemiddelen voor haar genezing. Inmiddels kostte elk onderdeel van het dagelijks leven, van lopen tot schrijven, haar ontstellend veel moeite. Op 2 juni, precies twee maanden na het overlijden van de paus, richtte ze een gebed tot Johannes Paulus II. De volgende ochtend werd ze heel erg vroeg wakker en ontdekte ze weer normaal te kunnen lopen en bewegen. ‘Ik wist zeker dat ik genezen was,’ verklaarde ze. Na korte tijd hernam ze haar werkzaamheden in een geboortekliniek in Parijs.


  Het Vaticaan kampte echter met een probleem. Mogelijk was het slechts een tijdelijke verbetering. Welke indruk zou het op de wereld maken als de ‘wondernon’ die paus Johannes Paulus II naar het altaar van de zaligverklaring had geleid, plotseling een terugval zou doormaken? Of wanneer zou blijken dat de aanvankelijke diagnose onjuist zou zijn geweest? Het was zeer ongebruikelijk dat parkinson zich al op zo jonge leeftijd voordeed en daarna weer volledig verdween. Er waren mensen die de mogelijkheid niet wilden uitsluiten dat de non zich haar ziekte slechts had ingebeeld of, erger nog, zelfs had gesimuleerd. Een diepgravend onderzoek werd gelast en een Vaticaans team van medische deskundigen kwam in alle stilte in actie. Ze spraken met de artsen en met de non. Alles bleek te kloppen. Er bestond geen enkele reden om deze genezing niet als een wonder te zien.


  Paus Benedictus las hoogstpersoonlijk het verslag van hun bevindingen en nam razendsnel een besluit. In zijn ogen had hij niet echt een keuze, want als hij nu verder talmde met de zaligverklaring, dan zou het zesentwintigjarige pontificaat voor altijd besmet raken door het schandaal rond het seksueel misbruik.


  Diezelfde ochtend had Benedictus een ontmoeting met het hoofd van de Congregatie voor de Heilig- en Zaligverklaringsprocessen en daarna ondertekende hij zonder aarzelen het decreet. En nu de digitale klok in het perscentrum naar het middaguur klapte, kregen de journalisten plotseling hele stapels documentatie voor hun neus gekieperd. Ik las een eindeloos aantal bladzijden door met officiële getuigenissen en overwegingen betreffende paus Johannes Paulus II. Op 1 mei zou paus Benedictus zelf voorgaan in de zaligverklaring.


  


  Op een motorino van 50 cc is de rit naar de pauselijke universiteit Regina Apostolorum eindeloos lang. Op deze bijzondere aprilavond van 2011 was het nemen van een taxi echter volstrekt uitgesloten. Op de Via Aurelia stonden kilometerslange files, want hele volksstammen Romeinen ontvluchtten de stad aan de vooravond van het weekend waarin de zaligverklaring zou plaatsvinden. Ik manoeuvreerde me moeiteloos door de verkeersdrukte heen; lange stukken kon ik over de volstrekt verlaten rijbaan voor tegemoetkomend verkeer rijden. Een motorino is de enige manier om Rome te ontvluchten. Tegen de tijd dat ik de universiteit van de Legionairs bereikte, die aan de rand van de stad lag, straalde het avondlicht al van de gebouwen af en gloeiden de omliggende terreinen in het roze licht. Ik liep het auditorium in waar het Legioen een deftige galaplechtigheid had georganiseerd ter ere van de nu snel zalig te verklaren paus Johannes Paulus II.


  Het eerste wat mij opviel, was dat geen enkele van mijn journalistieke collega’s de moeite had genomen hier te verschijnen. Honderden verslaggevers waren vanwege de zaligverklaring afgereisd naar Rome, maar kennelijk hadden ze op dit moment iets anders te doen. Ik had verwacht dat het Legioen zich bij deze gelegenheid op de vlakte zou houden, want inmiddels waren er nieuwe documenten opgedoken, die onthulden dat het Vaticaan al tientallen jaren op de hoogte was geweest van de beschuldigingen tegen Maciel. Het Mexicaanse tijdschrift Proceso had zojuist een kopie gepubliceerd van een brief uit 1956 van pater Maciel aan de kardinaal-prefect van de Congregatie voor de Instituten van Gewijd Leven en Gemeenschappen van Apostolisch Leven in het Vaticaan, waarin hij zich verweerde tegen wat hij omschreef als ‘lasterlijke beschuldigingen’ van pedofilie en drugsgebruik. Volgens documenten die Proceso boven tafel had weten te krijgen, waren die beschuldigingen afkomstig geweest van prominente Mexicaanse prelaten, onder wie kardinaal Miguel Darío Miranda, de primaat van Mexico. Destijds was Maciel twee jaar geschorst om zich medisch te laten behandelen, waarna hij opnieuw was geïnstalleerd als hoofd van de orde. Dat vroegere onderzoek van het Vaticaan was wel bekend, maar het had naar men veronderstelde betrekking gehad op Maciels verslaving aan pijnstillers. Wat deze nieuwe documenten nu onthulden, was dat het Vaticaan destijds al beschikte over een dossier waarin sprake was van beschuldigingen aangaande seksueel misbruik van minderjarigen – zo ongeveer een halve eeuw voordat het Vaticaan daadwerkelijk had ingegrepen. Het was uitgesloten, zo stelden critici, dat paus Johannes Paulus II hier niet van op de hoogte was geweest.


  De zaligverklaring van Johannes Paulus II bracht dit onderwerp weer in de schijnwerpers, maar aan de afwijkende meningen werd niet veel aandacht besteed. Voor de media was de zaligverklaring een lekker feelgoodverhaal. En vreemd genoeg dook een aantal van de vertrouwdste gezichten van het Legioen opeens weer overal op in de media. Pater Tom Williams, de televisiecommentator die zich twee jaar lang gedeisd had gehouden, werd geciteerd in een wijdverspreid artikel dat het opnam voor paus Johannes Paulus II: ‘Zijn leven werd tot in de miniemste details onder de loep gelegd en de uitkomst bleek wat de mensen hadden verwacht: Johannes Paulus was waarlijk een heilig man.’ In een interview met het Britse tijdschrift The Tablet ontlastte Williams wijlen de paus voor wat betreft de kwestie-Maciel, waarbij hij en passant ook zichzelf vrijpleitte. Noch hijzelf, noch wijlen de paus had ook maar enig idee gehad van wat er gaande was. Dit had nauwelijks gevolgen voor de heiligheid van Johannes Paulus, betoogde hij. ‘We maken de hele tijd beoordelingsfouten.’ Williams opperde zelfs dat het wellicht juist het werk van de voorzienigheid was geweest dat de verdorvenheid van pater Maciel zo lang in het verborgene was gebleven, ‘want als dit allemaal dertig of veertig jaar geleden naar buiten was gekomen, dan was het Legioen meteen vernietigd’.


  (Een jaar later, in mei 2012, erkende pater Williams dat hij ooit een relatie had gehad met een vrouw en een kind had verwekt. Die bekentenis verbijsterde zijn televisiefans, maar niet zijn superieuren bij het Legioen, die dat alles al ten minste zeven jaar lang hadden geweten. Zij hadden pater Williams gemaand minder nadrukkelijk in de openbaarheid te treden, maar daar had hij zich niets van aangetrokken. Zijn loopbaan in de media piekte op dat moment, hij doceerde moraaltheologie aan de seminaristen van het Legioen en publiceerde de ene bestseller na de andere, met titels als Spirituele vooruitgang of Het verschil weten tussen goed en kwaad. Een christelijke gids voor het geweten. Toen zijn verleden uiteindelijk door een ex-Legionair in de openbaarheid werd gebracht, bood Williams zijn excuses aan en trok hij zich terug voor wat betiteld werd als een periode van ‘bezinning, gebed en inkeer’.)


  De andere grote mediaster van de orde, pater Jonathan Morris, was in tegenstelling tot pater Tom Williams al eerder uit de orde getreden en werkte nu als priester voor het aartsbisdom New York. Drie dagen voor de zaligverklaring van paus Johannes Paulus II vroeg Morris in een interview in National Review Online vergiffenis voor de wijze waarop hij berichten over de misdaden van Maciel naast zich neer had gelegd. ‘Ik hechtte geen geloof aan de mensen die de beschuldigingen uitten, en zei tegen andere mensen dat ze hen ook niet moesten geloven. Daar heb ik nu ten diepste spijt van. Godzijdank hebben mensen met kennis van de waarheid hun zaak niet opgegeven,’ had pater Morris verklaard. Nu verscheen hij als priester weer op Fox News ter gelegenheid van de zaligverklaring.


  In het Vaticaan noteerde ik subtiele verschillen bij de voorbereidingen van deze pauselijke liturgieviering. Vroeger zou het Legioen tientallen priesters en seminaristen hebben afgevaardigd om de mis bij te wonen. De voorbereiders van de liturgie hadden kennelijk besloten dat een dergelijke grote afvaardiging onder de huidige omstandigheden ongewenste aandacht zou trekken.


  Dat alles maakte het multimediale eerbetoon van het Legioen aan de overleden paus alleen maar des te intrigerender. Elke verwijzing naar pater Maciel was al geruime tijd geleden verwijderd uit het hoofdgebouw van de universiteit. Opeens besefte ik dat het Legioen wellicht de enige religieuze orde ter wereld was waarvan de stichter officieel onzichtbaar was verklaard. Ik doodde de tijd met het doornemen van de stapels boeken die hoog lagen opgetast op tafels bij de ingang, een staalkaart van de publicaties van het Legioen over paus Johannes Paulus II. Een boekje over ‘Johannes Paulus de Grote’ eindigde met een citaat dat de spirituele gaven bejubelde die deze paus tot een heilige stempelden. Het citaat was afkomstig van Marcial Maciel Degollado, die, zoals het boekje uitlegde, in staat was het belang van gebed in het leven van een heilig man te doorgronden. Het was onvermijdelijk, zo leek mij, dat de Legionairs in hun naarstige pogingen alle sporen van de stichter uit te wissen hier en daar iets over het hoofd zouden zien.


  In het auditorium was de generale repetitie nog gaande. Op het podium stonden dertig leerlingen van een Romeinse basisschool die het Legioen bestierde. Ze droegen hun elegante schooluniformpjes, maar zagen eruit alsof ze liever wat hadden willen rondrennen in de buitenlucht. Het schoolhoofd nam voor de laatste keer hun optreden met hen door, en dat eindigde met een processie tussen de stoelen van de zaal door, waarna ze voor een portret van de overleden paus eenstemmig ‘Johannes Paulus II wij houden van u’ zongen. In hun handen hielden ze witte rozen met een lange steel, symbool van zuiverheid en onschuld.
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  ‘Terugspoelen.’


  De digitale beeldenstroom maakte op het scherm rechtsomkeert, tot de open laadbak van een vrachtwagen van bovenaf in zicht kwam. Op het stilgezette beeld bleek die laadbak vol te liggen met houten pallets.


  ‘Geeft niet.’


  De video spoelde weer verder, op driedubbele snelheid. Dit was inderdaad een bizarre opdracht voor de Gendarmeria, de politiemacht van het Vaticaan. Op grond van een tip van de Italiaanse politie bekeken de agenten veiligheidsbeelden die begin 2003 waren opgenomen door een van de camera’s boven de hoofdingang van Vaticaanstad. Ze zochten naar grote vrachtwagens met een open laadbak.


  Het veiligheidsteam was onder de indruk van het enorme aantal voertuigen dat op een doorsneedag door de stadspoort reed. De verkeersdrukte was vrijwel constant, vanaf het moment dat de poort om zes uur ’s ochtends openging tot de sluitingstijd om elf uur ’s avonds. De afgelopen maanden was keer op keer het gerucht opgedoken dat het Governatorato – de stedelijke overheid van Vaticaanstad – een aantal werknemers zou gelasten hun auto buiten de muren te parkeren. Die geruchten hadden telkens weer geleid tot luide protesten van die werknemers, en er was verder niets gebeurd. Voor de politieagenten die de beelden bekeken, was inmiddels duidelijk dat Vaticaanstad inderdaad een verkeersprobleem had. Dat leek in elk geval zo als je de band snel vooruit spoelde.


  Op het beeldscherm verscheen nu een vrachtwagen met puin. In een van de hoeken was een witte vlek zichtbaar, wellicht een brok cement.


  ‘Inzoomen.’


  Het opgeblazen beeld onthulde een bepaald patroon, een constructie van rechthoekige stenen. Het was een mozaïek.


  Een van de agenten vergrootte steeds andere stukken van de lading. En dat maakte grote brokken gebeeldhouwde travertijn zichtbaar, van het soort dat je op een grafveld zou aantreffen.


  ‘Wanneer is dit afgevoerd?’ vroeg een verblufte agent.


  Een collega keek op de lijst met de bandopnamen.


  ‘Drie dagen geleden.’


  ‘Waarheen?’


  ‘Ergens in de buurt van het vliegveld. Een stortplaats.’


  


  Een halfjaar eerder, zo tegen het einde van de zomer van 2002, bekeek kardinaal Edmund Szoka een bouwtekening van de nieuwe ondergrondse parkeergarage Santa Rosa. Deze garage, drie etages diep, zou driehonderd broodnodige parkeerplaatsen opleveren in de verstopte noordoosthoek van Vaticaanstad – de zogenaamde ‘stedelijke’ zone van de stadstaat, waar apotheek, drukkerij, postkantoor, bank en supermarkt elke dag weer duizenden voertuigen naartoe lokten. De blauwdrukken waren indrukwekkend. Langs de westelijke rand van de bouwput waren 226 cirkels ingetekend, massieve heipalen die als fundament in de ondergrond verzonken zouden worden. Het hele gebied zou uitgehold worden en opgevuld met beton om het hellende terrein te egaliseren. Pas daarna zou het uitgraven beginnen. Een enorme klus, maar in de ogen van Szoka een onvermijdelijke. Zijn rijk werd overspoeld door auto’s.


  De uit de Verenigde Staten afkomstige kardinaal Szoka was president van het bestuur van de staat Vaticaanstad, de hoogste positie in de uitvoerende macht van het kleinste staatje ter wereld. Het hoofdkwartier van het Governatorato bevond zich hoog in de heuvels, en kardinaal Szoka woonde en werkte dus vanuit een hoog verheven positie boven het drukke gedruis van de benedenstad. Hij keek uit op de achterzijde van de Sint-Pieterskerk, een elegant gebogen schelpvorm die was ontworpen door Michelangelo. Szoka vond die achterkant fraaier dan de voorgevel en betreurde het dat zo weinig mensen van die schoonheid konden genieten. Achter zijn rug bevonden zich de smetteloos gesnoeide Vaticaanse Tuinen, rijk voorzien van fonteinen en kriskras doorsneden door smalle dienstwegen. Hier was het rustig, bucolisch bijna. Het gebouw van het Governatorato telde vijf verdiepingen en bevatte naast het appartement waar Szoka woonde, ook de kantoren van de diensten die ervoor moesten zorgen dat het ministaatje in vol bedrijf kon blijven: financiën en boekhouding, nutsvoorzieningen, onderhoud, reinigingsdienst, veiligheidsdienst.


  Een van de medewerkers kwam aanlopen met een stapel paperassen, de aankondiging van weer een drukke werkdag. Net als bijna alle 1600 werknemers behoorde zij tot de leken. Op haar weg naar buiten liet ze de kardinaal weten dat de ingegnere hem nodig moest spreken.


  Szoka knikte en leek door dit nieuws allerminst verrast. Die ingegnere was Massimo Stoppa en zijn volledige titel luidde Dottore Ingegnere Cavaliere di Gran Croce, genoeg om het kloeke koperen naamplaatje bij de deur van zijn kantoor aan het einde van de gang geheel op te vullen. Stoppa gaf leiding aan het machtige Departement van Technische Dienstverlening van het Governatorato en zou waarschijnlijk met meer nieuws van de bouwplaats komen aanzetten. Santa Rosa was het troetelkind van Stoppa en daarbij genoot hij de volle steun van Szoka. Probleemloos verliep de bouw van de ondergrondse parkeergarage echter allerminst.


  De Vaticaanse Musea beschikten over een afdeling voor archeologie en de specialisten van die afdeling beschouwden de bouwplaats als een soort Pompeji dat erop lag te wachten om ontdekt te worden. Ze wilden een paar proefopgravingen in het gebied doen. Voor ingegnere Stoppa was dat alle reden de rode vlag te hijsen, want hij wist drommels goed dat je archeologen nooit meer van je bouwplaats kreeg als ze eenmaal de kans hadden gekregen daar aan het werk te gaan. Hij was vastbesloten het niet zover te laten komen, en in theorie moest dat ook niet zo moeilijk zijn. Het museum viel namelijk onder het Governatorato en dus vertrouwde Stoppa erop dat kardinaal Szoka geen duimbreed zou wijken.


  Op zijn vijfenzeventigste was de zilvergrijsharige Szoka niet meer zo tuk op botsingen en conflicten; die had hij binnen de muren van het Vaticaan al meer dan genoeg meegemaakt. Hij sjorde zijn kromgetrokken gestalte achter zijn bureau vandaan en begaf zich naar het venster, vanwaar hij met een flets glimlachje het parkeerterrein van het Governatorato in ogenschouw nam. Zijn uitzicht strekte zich onbelemmerd uit naar de strak gesnoeide pauselijke heuvelkam aan de overzijde van het asfalt.


  Parkeren en verkeersdrukte waren de bêtes noires geweest van Szoka sinds het moment dat hij zijn intrek had genomen in het gebouw van het Governatorato. Hij was vastbesloten het landschap autovrij te maken en met dat oogmerk had hij al een andere ondergrondse parkeergarage aangelegd aan de zuidkant van de Vaticaanheuvel. Daar moesten de werknemers van het Governatorato nu verplicht parkeren. Die parking was slechts een paar stappen van het kantorencomplex verwijderd, maar toch hadden de werknemers – bijna allemaal Italianen – er een enorme pesthekel aan. In hun ogen leek die Amerikaanse kardinaal een beetje een fanatico: waarom zou iemand een perfect bruikbare bovengrondse parkeerplaats in vredesnaam willen opdoeken? Wat was er zo mooi aan kaal asfalt? En was het niet vreemd dat juist iemand uit Motor City, de voormalige hoofdstad van de wereldautoproductie, zo’n oorlog tegen de auto voerde?


  Szoka, geboren in Michigan uit Poolse ouders, was aartsbisschop van Detroit geweest, en daar had zijn naarstige streven naar een sluitende begroting hem in conflict gebracht met de bezoekers van de kerkbanken. Daar had hij in 1989 drieëndertig parochies opgeheven of laten fuseren, omdat het aartsbisdom het zich niet langer kon veroorloven ze open te houden. Er volgde een storm van protest, maar voor Szoka was het een simpel rekensommetje: met weesgegroetjes kon je geen rekeningen betalen. Uiteindelijk bleek hij het natuurlijk bij het rechte eind te hebben. De neergang van de auto-industrie zorgde voor demografische verschuivingen in Detroit en de katholieken trokken weg uit de stad. Net als in de zakenwereld was er een tijd om uit te breiden en een tijd om in te krimpen, en een goede bisschop kon zowel het een als het ander. De parochianen zouden hem echter nooit vergeven, en die publieke kritiek bleef hem steken.


  Een paar maanden later riep paus Johannes Paulus II hem naar Rome, waar hij de leiding kreeg over de begrotingsafdeling van het Vaticaan. Het parachuteren van een Amerikaanse kardinaal met financieel verantwoordelijkheidsgevoel in de veritalianiseerde wereld van de Vaticaanse financiën was een van de verstandigste managementbeslissingen van de Poolse paus. Door het uitgavenpatroon om te buigen en jaarlijks een financieel verslag uit te brengen wist Szoka een einde te maken aan een reeks begrotingstekorten die alle financiële reserves van het Vaticaan geleidelijk lieten verdwijnen. Als beloning voor zijn goede diensten kreeg hij in 1997 de teugels van Vaticaanstad in handen. Hoewel Vaticaanstad het soevereine grondgebied is van de Heilige Stoel en de Romeinse Curie – het bureaucratisch apparaat van die Heilige Stoel – geldt het toch als een afzonderlijke eenheid. Uiteindelijk legt het Governatorato verantwoording af aan de paus, maar het opereert doorgaans op eigen gezag, met een eigen begroting en een eigen werkterrein.


  Kardinaal Szoka deed in zijn nieuwe baan meteen van zich spreken. Hij herzag de entree van de Vaticaanse Musea, door een enorme bres in de muren van het Vaticaan te laten hakken. Hij liet bewakingscamera’s installeren die elke vierkante centimeter van de 0,44 vierkante kilometer grondgebied permanent in het oog hielden, waarmee hij de veiligheid enorm vergrootte, omdat hij vierentwintig uur per dag, zeven dagen in de week twee agenten liet plaatsnemen achter de beeldschermen. Hij liet overal glasvezelkabel aanleggen en uniformeerde de negen verschillende digitale boekhoudsystemen die de stadstaat er tot dan toe op na hield. Een van zijn meest omstreden daden was het invoeren van een strikt rookverbod in alle kantoren en gangen van het Vaticaan, hetgeen leidde tot heftig gemopper bij vele werknemers.


  Bovenal hield Szoka echter de bodem van de schatkist in de gaten. Hij ontdekte dat de reserves van de stadstaat, ondanks de reputatie van grenzeloze rijkdom, minder hoog waren dan de uitgaven voor slechts een enkel jaar. De beleggingen waren grotendeels in dollars en die dollar ging stevig onderuit tegenover de euro. Vaticaanstad moest zijn eigen activiteiten bekostigen uit de magere commerciële inkomsten (met name uit de Vaticaanse Musea), de verkoop van munten en postzegels, en winst op de supermarkt en de andere winkels, plus de zes benzinestations. Nu er geen ruimte bleek te zijn om financiële tegenslagen op te vangen, ging Szoka op zoek naar alternatieve inkomstenbronnen. Daar hoefde hij niet ver voor te zoeken. Aan de andere kant van het Governatorato stond het lege treinstation van het Vaticaan – een gebouw van drie verdiepingen. Leveranties kwamen tegenwoordig niet meer per trein maar per vrachtwagen, en dus kon Szoka het pand laten ombouwen tot een lucratieve en exclusieve taxfreeshop. Wie in het bezit was van een Vaticaans paspoort – en dat gold dus ook voor de werknemers van het Vaticaan plus hun gezinsleden – kon daar nu terecht voor pakken van Armani, Zwitserse horloges en Cubaanse sigaren. Aan zoiets als de Mall of America kon het niet tippen, maar in de ogen van Szoka was het een pareltje van vrij ondernemerschap in een verder vrij dor landschap.


  Szoka’s plannen met de nieuwe ondergrondse parkeergarage waren nog veel ambitieuzer. Zodra die klaar was, zou hij nog een bres in de Vaticaanse muren slaan om een rechtstreekse verbinding tot stand te brengen met de drukke Romeinse piazza aan de andere kant. Degenen die alles bij het oude wilden houden, zouden dat niet prettig vinden, maar die sluiproute door de muren zou Vaticaanstad vrijwaren van verkeersopstoppingen tijdens de spits aan het einde van de werkdag.


  De kardinaal keek naar een groene vogel die van de helling naar beneden fladderde. Het leek een van de papegaaien die hun toevlucht hadden genomen op de heuvel boven het Governatorato. Bij Szoka’s aankomst waren er slechts twee geweest in de hele Vaticaanse Tuinen, nu meer dan dertig. Als hij door de tuinen wandelde keek hij vol bewondering naar de enorme nesten, met de ingang aan de onderkant. Nu het gebied autovrij werd gehouden, kon je de vogels vaak horen kwetteren onder de pijnbomen.


  De kardinaal hoorde een klop op de deur. ‘Eminenza.’


  In de deuropening stond ingegnere Stoppa, een man met een dubbele onderkin, een stompe neus en borstelige wenkbrauwen. Onder zijn arm klemde hij een map.


  ‘We zijn klaar,’ zei hij, terwijl hij met een zelfvoldane blik een rapport tevoorschijn haalde en op het bureau van de kardinaal legde. ‘Er is helemaal niets.’


  Szoka bladerde even door de papieren. In plaats van de deskundigen van de Vaticaanse Musea toegang tot het bouwterrein te verlenen, had de Technische Dienst besloten zelf de proefboringen te verrichten op de plek waar parkeergarage Santa Rosa zou komen. Dit waren de resultaten ervan, en die waren negatief: geen voorwerpen, geen graven, geen verrassingen. Als iemand nog bezwaren zou opperen tegen het project, dan beschikte het Governatorato nu over de juiste papieren om de tegenpartij van repliek te dienen. Szoka begreep niet hoe de procedure in elkaar zat, maar hij ging ervan uit dat Stoppa zijn zaakjes op orde had en wist waarover hij het had. De ingegnere was een buldog en vond het niet prettig wanneer iemand er met zijn bot vandoor probeerde te gaan.


  Stoppa had dit soort stormen wel vaker doorstaan. Bij de bouw van een vijfsterrenhotel voor geestelijken binnen de muren van Vaticaanstad, vijf jaar eerder, was elke denkbare milieuactiegroep in Italië in het geweer gekomen. De ecologen waren ontdaan omdat de achterzijde van de Sint-Pieter – waar Szoka zelf ook zo dol op was – door de bouw van dit hotel (onder leiding van Stoppa) in het belang van een paar appartementsbewoners aan het oog werd onttrokken. Wie Stoppa destijds opzocht in zijn kantoor, trof zijn bureau aan vol kaarten en foto’s, die samen het bewijs leverden dat het hotel, het Domus Sanctae Marthae, in werkelijkheid een stuk lager was uitgevallen dan veel Italiaanse gebouwen in dezelfde omgeving. Stoppa dreef de spot met de bezorgdheid van de milieubeschermers en kreeg het op zijn beurt ook weer zwaar te verduren in de pers. Toen Italiaanse politici stopzetting van de bouw eisten, vond Stoppa dat ze veel te ver waren gegaan. De bouw van het hotel was, zo betoogde hij vol vuur, uiteindelijk een soeverein recht van het Vaticaan. Na voltooiing van het gebouw was alle heisa snel vergeten, precies zoals Stoppa al had voorspeld.


  Stoppa besefte echter terdege dat de parkeergarage een veel neteliger probleem vormde. De kritiek kwam in dit geval van deskundigen uit het eigen kamp, niet van radicale buitenstaanders, zoals de Italiaanse Groene Federatie. Archeologische bezwaren waren niet zo eenvoudig te ondervangen. Nu echter beschikte hij over een rapport, en dat hoopte hij in te kunnen zetten als een soort verzekeringspolis.


  ‘Bene, bene,’ mompelde Szoka, hoewel ergens in zijn hoofd nog een soort twijfel bleef knagen. Zijn persoonlijke overtuiging luidde dat de maatschappij snel tot stilstand zou komen als elk nieuwbouwproject gegijzeld kon worden door overblijfselen uit het verleden. Anderzijds wist hij ook dat Italianen in dit soort situaties doorgaans partij kiezen tegen de projectontwikkelaars. De mentaliteit van dit land was om oudheden altijd te beschermen en te bewaren, tot elke prijs. Het belangrijkst was om niet verzeild te raken in een mediaoorlog, want dan kreeg het Governatorato zonder twijfel de zwartepiet toegespeeld.


  Stoppa had nog een extra voorzorgsmaatregel genomen om dat gevaar te vermijden. Hij had de Vaticaanse Musea laten weten dat hun medewerkers de toegang tot het bouwterrein was ontzegd.


  


  Op een zonnige februariochtend in 2003 rinkelde de telefoon in het kantoor van Giandomenico Spinola.


  ‘De directeur wil dat je naar Santa Rosa komt. Hij treft je daar om tien uur.’


  Spinola zweeg even. ‘Dat is verboden gebied voor ons.’


  ‘Niet meer,’ antwoordde de stem.


  Eigenlijk zat Spinola al een tijdje op zo’n telefoontje te wachten. Als hoofdarcheoloog van de Vaticaanse Musea was hij een van de mensen die gewaarschuwd hadden voor het uitgraven van dit hele gebied zonder voorafgaande systematische proefboringen. Anderzijds wist hij ook hoe het werkte in het Vaticaan: de beslissingen werden niet genomen in de musea, maar in het Governatorato, waar het Departement van Technische Dienstverlening de lakens uitdeelde. Een paar weken geleden waren de graafmachines aan de gang gegaan en als de wind goed stond, kon Spinola vanuit zijn kantoor in het museum, dat hoger op de heuvel lag, zelf de geluiden van hun destructieve werkzaamheden opvangen.


  De avond tevoren was de directeur van de Vaticaanse Musea, Francesco Buranelli, thuis opgebeld door een tipgever. Dat moest een belangrijke tip zijn geweest, want Buranelli wilde nu dat Spinola hem midden in het verboden gebied zou treffen. Ze moeten iets hebben opgegraven, besefte Spinola. Waarschijnlijk zouden ze hem een paar brokstukken in de maag splitsen, met het verzoek die weer aan elkaar te lijmen.


  Hij verliet het museum via een dienstuitgang en genoot vanuit de belvedère aan de noordkant van het panorama van een zonnig Rome, waar de lente al in de lucht hing. De tweeënveertigjarige Spinola beende met kwieke pas op zijn doel af. Zijn slanke verschijning, met zandkleurig haar en een snor, gehuld in een tweedjasje met een felgroene das, stak behoorlijk af tegen het vergrijzende ambtenarenkorps van het Vaticaan. In 1993 was Spinola aangetrokken als directeur klassieke Oudheid en vroegchristelijke kunst, na een geslaagde loopbaan als archeoloog; hij had gewerkt op opgravingen in het gehele Middellandse Zeegebied en in Turkije. Spinola was er echter al snel achter gekomen dat hij in Vaticaanstad weinig kans zou krijgen om opgravingen te verrichten. In stedelijke gebieden krijgt de archeologie alleen een kans bij grote nieuwbouwprojecten, want die zijn de enige mogelijkheid om een kijkje te nemen in het bodemarchief. Bij elk bouwproject in het Vaticaan zetten de bouwers echter alles op alles om de archeologen buiten de deur te houden.


  Spinola stak een sigaretje op ter hoogte van de Fontana della Galea, een fontein met een galjoen dat water spuit uit beide boorden, en sloeg het paadje in langs de opslagloodsen, ver van de drukke toeristenmassa in de musea. Er heerste hier een opmerkelijk stilte, heel passend voor een plek die tweeduizend jaar geleden een grafveld was geweest. In archeologisch opzicht was deze kant van het Vaticaan een potentiële goudmijn. Spinola had de kaarten van het oude Rome zorgvuldig bestudeerd en er bestond geen enkele twijfel: dit hele gebied, vlak naast het begin van de Via Triumphalis, was één groot grafveld.


  Tweeduizend jaar geleden was de Vaticaanheuvel nog een brok ruige natuur, met steile overwoekerde ravijnen en een kleiachtige grond die het optrekken van grote bouwwerken bemoeilijkte. Het gebied lag buiten de stadspoorten en twee wegen liepen eromheen: de al genoemde Via Triumphalis in het noorden, en in het zuiden de Via Cornelia. De overheid van het oude Rome had toestemming verleend om graftombes te bouwen langs beide wegen en de begraafplaats bij de Via Cornelia dankte zijn roem aan het feit dat de heilige Petrus naar men aannam daar begraven lag. Archeologen in later eeuwen zouden daar nog wel eens aan twijfelen, maar keizer Constantijn de Grote had het pleit vrij grondig beslecht door de eerste basiliek te laten optrekken boven een gebied dat vereerd werd als de begraafplaats van Petrus.


  De begraafplaats bij de Via Triumphalis moest het zonder zo’n beroemde tombe stellen en was daarom in het vergeetboek geraakt. Pas vanaf de zestiende eeuw waren er bij stukken en beetjes restanten van aan het licht gekomen, bij het aanleggen van fundamenten voor de noordelijkste vleugel van de Vaticaanse paleizen. In de jaren dertig van de vorige eeuw waren er onder de Fontana della Galea nog meer graftombes blootgelegd, maar die waren al snel weer bedolven onder de aanleg van een nieuw gebouw, een opslagplaats voor de Vaticaanse Musea. In de jaren negentig had Spinola nog een klein perceel in de buurt van de fontein weten op te graven, en daarbij waren graftombes uit de tijd van Augustus aan het licht gekomen. De belangrijkste vondsten waren echter al gedaan in de jaren vijftig, bij het uitgraven van de eerste parkeergarage van het Vaticaan. Een klein gedeelte ervan was bewaard gebleven, en dat wekte de verwachting dat er ten noorden van die plek nog veel meer onder grond verborgen zou zitten – en juist daar had het Departement voor Technische Dienstverlening de nieuwe parkeergarage gepland. De ingenieurs hadden beloofd de archeologische dienst in te lichten als ze op iets interessants zouden stuiten – een beleefd geformuleerde variant van ‘Rot op’.


  Nu Spinola de bouwplaats naderde, zag hij dat het terrein al behoorlijk overhoop was gehaald. De bulldozers zwegen vandaag en dat vond hij vreemd. Hij liep door de opening in het hek en Buranelli en de uitvoerder stonden al op hem te wachten, samen met enige functionarissen van Technische Dienstverlening. Ze maakten stuk voor stuk een nerveuze indruk en Spinola begreep al snel waarom. Aan een zijde van de bouwplaats lag een stapel Romeinse grafbeelden, achteloos op een hoop gesmeten. Vlak daarnaast lag een marmeren altaar met ramskoppen en vogels. Een van de ramskoppen was doormidden gekliefd en de randen van het altaar vertoonden verse breuken – gevolg van een onzachte aanraking met de graafbak van een bulldozer.


  ‘Waar komt dit vandaan?’ vroeg Spinola – maar zijn gastheren waren bezig hem naar het antwoord op die vraag te gidsen, aan de westkant van de bouwplaats. Zijn hart zonk hem in de schoenen bij de aanblik van het landschap van verwoesting dat zich daar voor hem uitstrekte. Brokstukken van marmeren grafstenen lagen her en der verspreid, omgewoeld door de graafwerktuigen. In de modderige bandensporen zag hij resten van mozaïeken en urnen van terracotta. Ondanks alle verstoring kon hij de topografie min of meer reconstrueren: een strook tombes liep heuvelopwaarts en werd af en toe breder om ruimte te scheppen voor familiegraven. Aan de voet van de uitgraving stond water. Van het gedeelte wat hogerop viel mogelijk nog het een en ander te redden. Dit was geen grafveld van bescheiden omvang; het ging om vier- tot vijfhonderd vierkante meter. In het centrum bevonden zich de bakstenen muren van iets wat eruitzag als een columbarium, plus nog wat kleinere mausolea, aan een hoek afgeschoren door de bulldozers.


  Buranelli was in discussie met de uitvoerder en bepleitte stopzetting van de werkzaamheden. Verbitterd vroeg Spinola zich af: ‘Waarom zijn ze niet eerder gestopt? Waarom hebben de ingenieurs ons er niet bij gehaald?’


  Ze hadden een stad der doden doormidden gehakt.


  


  De oorlogstrom roffelde duchtig in die maand maart en voor de verslaggevers in het Vaticaan draaide alles om de aanstaande invasie van Irak. Een al met zijn gezondheid kwakkelende paus Johannes Paulus II had gezanten naar president Bush en Saddam Hoessein gestuurd. Hij had diplomaten in het Vaticaan ontboden. Zelfs de Britse premier Tony Blair had hij ontvangen, in een wanhopige poging het onvermijdelijke te vermijden. Het was een belangrijk verhaal voor de media, maar de agenda van de paus was verder vrij blanco, en dus begonnen de vaticanisti te hongeren naar ander nieuws.


  Ik zat in ons hokje in de Sala Stampa een artikel bij te werken over de bezorgdheid van het Vaticaan dat een oorlog in Irak gezien zou worden als een christelijke invasie van een moslimland. Ons andere veelgelezen artikel die week betrof de pogingen van het Vaticaan om zieltjes te winnen in de zeilwereld, tijdens de wedstrijd om de America Cup in Nieuw-Zeeland.


  De geruchten over de archeologische ontdekkingen in Vaticaanstad kregen dus al snel onze volle aandacht. We hadden opgevangen dat bulldozers op een aantal graven uit de Oudheid waren gestuit. Er hing een geur van schandaal omheen: sommige vondsten zouden al in het geniep zijn afgevoerd en ergens in Rome verborgen worden gehouden. Het klonk als grootscheepse schatgraverij onder de neus van de paus. Zoals zo vaak voorkomt bij verdachte scenario’s rond het Vaticaan werd er weer eens veel te veel achter gezocht. Men scheen niet door te hebben dat projectontwikkelaars in het Vaticaan, net als projectontwikkelaars elders in de wereld, weinig belangstelling hebben voor het wegroven van oude inscripties, en dat het hun geen sikkepit kan schelen of een paar oude grafstenen ergens op een stortplaats belanden.


  Ik herinnerde me een vergelijkbare ontdekking van een paar jaar eerder, toen het Vaticaan toestemming had gegeven voor de aanleg van een ondergrondse parkeergarage van vijf verdiepingen op een historische heuvel in de buurt van het Sint-Pietersplein. Formeel lag die plek buiten Vaticaanstad, maar de enige toegang liep via een door het Vaticaan beheerd college, en daar woonde de Slowaakse kardinaal Jozef Tomko, die me op een avond rondleidde over de opgraving. De grote en diepe opgravingsput zag eruit als de ingang van de hel. Later vernam ik dat de bulldozers door een Romeinse villa heen waren gegaan die op de heuvel had gelegen, met fresco’s van vogels, maskers en monsters. De archeologen opperden dat die villa toebehoord zou kunnen hebben aan Agrippina, de moeder van keizer Caligula. Na veel discussie besloten de autoriteiten dat het belang van de parkeergarage te groot was om de bouw stop te zetten. De vondsten werden meegenomen, gecatalogiseerd en opgeslagen in de achterkamertjes van een of ander Romeins museum. Van de ene vorm van vergetelheid naar de andere.


  De berichtgeving over de mogelijke nieuwe vondsten bij Santa Rosa zou voor ons als verslaggevers een stuk moeilijker worden, want dit keer speelde alles zich af binnen de muren van het Vaticaan. Ik besprak de zaak met de twee andere journalisten van CNS, Cindy Wooden en John Norton. We waren het er alle drie over eens dat dit precies het soort verhaal was dat de mensen graag wilden horen. Dit hele verhaal paste perfect in de rubriek ‘De geheimen van het Vaticaan’, een verhaal vol vreemde intriges en oude graftombes. We hadden echter een goede bron nodig, want de berichten in de Italiaanse media waren een en al wilde speculatie. En we hadden een foto nodig – en van het Vaticaan zouden we nooit toestemming krijgen om die te maken.


  ‘Ik ken iemand die ons misschien zou kunnen helpen,’ zei Norton. ‘Jen Cole. Vanaf haar appartement op Piazza Risorgimento kijk je recht het Vaticaan in. Misschien laat ze me een paar foto’s maken.’


  


  Jen gaf godsdienstles op Marymount International School. Tijdens het jubeljaar 2000 was ze naar Rome gekomen om vrijwilligerswerk te doen en ze was, net als zovelen voor haar, verliefd geworden op de stad. Dat ze zo de kans kreeg om de laatste jaren van het pontificaat van paus Johannes Paulus II van dichtbij mee te maken, gaf vermoedelijk de doorslag bij haar besluit om in Rome te blijven. Zij was een toegewijd katholiek en paus Johannes Paulus II was haar grote held. Zo’n half dozijn medebewoonsters en appartementen later woonde ze zo ongeveer in de schaduw van het pauselijke woonverblijf. Vanuit haar kamer op de vierde verdieping genoot ze van een uniek uitzicht, pal over de muren van het Vaticaan. Al wekenlang was ze een bevoorrecht toeschouwer van de bouw van de parkeergarage; daar had ze een panoramisch overzicht over, tot in de details. Terwijl ze aan het joggen was op de lopende band voor haar raam, zag ze elke dag hoe de bouw vorderde. Ze zag hoe de bouwplaats werd afgeschermd door een hek, hoe kleine bestaande gebouwtjes werden gesloopt, ze zag de komst van de grote bouwkraan, die als een schildwacht boven alles en iedereen uittorende, en vooral zag ze de voortdurende graafwerkzaamheden. Het lawaai begon al vroeg in de ochtend; de sloophamer was inmiddels haar wekker geworden, een opmaat voor de knarsende versnellingsbakken van de zware voertuigen en het geluid van puin dat in laadbakken van vrachtwagens werd gestort.


  Na verloop van tijd herkende Jen de werklui en wist ze precies wat hun ritme was. Ze namen veel pauzes, om te roken of koffie te drinken of panini te eten. De werklui wuifden haar glimlachend toe als ze achter haar raam aan het joggen was. Ze konden haar slechts zien vanaf haar middel, zonder de lopende band daaronder, en vermoedelijk was dat een grappig gezicht. Soms gingen ze haar nadoen en dan zwaaiden ze hun armen heen en weer in een mechanisch ritme. Dat maakte Jen niet uit, want het vermaak was wederzijds.


  


  Vanaf het dakterras van Jens woning zag Norton dat de grote graafmachines verdwenen waren. Het grafveld met de tombes viel duidelijk te onderscheiden. Van bovenaf zag het eruit als de laatste brownie in een hoekje van de roestvrijstalen hapjespan, een donkerbruine hobbel, verloren in een zee van beton en staaldraad. Een paar mensen kropen over die hobbel heen en waren die druk aan het verkennen. Delen van de al gestorte betonvloeren van de parkeergarage waren in gebruik als werkruimte, waar emmers vol puin naartoe waren gebracht, puin dat nu heel minutieus werd onderzocht. Norton nam een panoramafoto en toen die was uitvergroot, bleef iedereen daar stomverbaasd naar staren. We zagen diverse half opgegraven sarcofagen uit de grond steken, plus een groot aantal kleinere objecten.


  Die middag ging onze foto op het web, het eerste bewijs dat de geruchten niet geheel ongegrond waren.


  


  Een exemplaar van La Repubblica lag op het bureau van ingegnere Stoppa, opengeslagen op de bladzijden met het Romeinse stadsnieuws. De kop luidde: ‘Bulldozers stoppen niet voor graftombes. In het Vaticaan hebben we behoefte aan parkeerplaatsen.’ Bij het herlezen van het artikel nam de irritatie bij Stoppa nog verder toe. Al die details, die afkomstig moesten zijn van medewerkers van de Vaticaanse Musea, waren in elkaar gedraaid tot een grote bal van journalistieke verzinsels. De krant meldde niets minder dan een systematische plundering van de archeologische site van Santa Rosa. Romeinse inscripties en grafstenen waren met hele vrachtwagenladingen afgevoerd! Het artikel citeerde zelfs een chauffeur die beweerde dat hij de geplunderde archeologische schatten had moeten uitladen in een ‘grote ruimte’ ergens in de stad. Pure fantasie!


  Het Departement voor Technische Dienstverlening had geen prettige maand achter de rug. Toen de eerste stukken uit de grond waren gekomen, had Stoppa die opzij laten zetten. Zolang het bij een gering aantal kleine vondsten bleef, kon hij na afloop van de werkzaamheden alles wel in één keer overdragen aan de Vaticaanse Musea, zo meende hij. De vondsten begonnen zich echter op te stapelen. Toen was er een marmeren inscriptie aangetroffen op een stortplaats in de buurt van het vliegveld. De Nucleo Tutela Patrimonio Artistico – de Italiaanse archeologische politie – dacht dat de inscriptie wel eens afkomstig zou kunnen zijn van de bouwplaats in het Vaticaan. De Italiaanse politie moest de politie van het Vaticaan hebben ingelicht en vanaf dat moment was alles volkomen uit de hand gelopen. Het was al erg genoeg dat de directeur van de Vaticaanse Musea erbij betrokken was geraakt. En nu stond alles in de krant.


  Een dag tevoren had een verslaggever het Governatorato gebeld om eens uit te vissen hoe het nu zat met die archeologische vondsten. Kardinaal Szoka lag in het ziekenhuis voor een reeks operaties aan zijn ingewanden en zijn taak werd waargenomen door bisschop Gianni Danzi. Die stemde in met een interview, in de hoop de hele zaak nog te kunnen sussen voor er iets in de krant stond. In het interview kwam hij echter naar voren als het prototype van de kortzichtige bureaucraat. Stoppa las de uitspraken van de bisschop nog eens over: ‘Zeker, we hebben het een en ander aangetroffen tijdens de werkzaamheden, maar het lijkt me niet dat die vondsten van groot belang zijn. […] we hebben die voorziening echt nodig. Het wordt zo moeilijk om een parkeerplaats te vinden in Vaticaanstad. Je blijft maar rondjes rijden.’


  Nog erger dan de wanprestatie van bisschop Danzi was een stukje waarin een interview stond met aartsbisschop Francesco Marchisano. Marchisano stond aan het hoofd van een onbeduidende pauselijke adviescommissie inzake de bevordering van de aandacht voor het beschermen van het artistieke erfgoed van de kerk. Hoe weinig slagvaardig die commissie was, bleek al uit het feit dat er in 1995 veertien renaissanceschilderijen waren gestolen uit het Romeinse kantoor van de commissie. Onlangs had paus Johannes Paulus II deze Marchisano benoemd tot hoofd van de Permanente Commissie voor de Bescherming van Historische en Artistieke Monumenten bij de Heilige Stoel. Dat was een al even onbeduidend adviesraadje, maar tot Marchisano was de onbeduidendheid daarvan kennelijk nog niet doorgedrongen. Hij kondigde in La Repubblica aan dat hij zijn commissie bijeen zou roepen om een onderzoek in te stellen op de vindplaats Santa Rosa en daar een aantal besluiten over te nemen. Marchisano had zelfs geopperd dat de vindplaats in de toekomst mogelijk zou worden opengesteld voor bezoekers.


  Stoppa wist wat hem te doen stond. Hij zou bekend laten maken dat het belang van de ontdekkingen overdreven was. Vervolgens zou hij de mensen geruststellen met de verzekering dat alle vondsten zouden worden opgegraven, afgestoft en vervolgens opgeborgen op de daartoe bestemde plek – in de Vaticaanse Musea. Na het snel binnenhalen van de archeologische oogst zouden de werkzaamheden gewoon worden voortgezet. De bulldozers zouden al snel weer aan het werk kunnen.


  


  Spinola was bezig met een race tegen de klok. Hij en zijn stafmedewerkers van het museum hadden te horen gekregen dat ze hun opgravingen van de graftombes snel moesten afronden. Normaliter zouden archeologen jaren de tijd nemen om een dergelijke vindplaats op te graven, zodat ze elke vierkante centimeter konden documenteren. Maar het Governatorato had besloten dat verder uitstel te veel geld zou kosten. Het team van twee archeologen en vijf assistenten werkte zo snel mogelijk en voerde emmers vol grond af, naarmate ze laag voor laag hadden verwijderd met schepjes, pikhouwelen, troffels en borstels.


  Het eerste wat Spinola opviel, was de bijzonder goede conserveringstoestand. Een opgraving van Romeinse overblijfselen leverde doorgaans alleen losse brokstukken op, omdat alles al eerder was beschadigd, door stadsvernieuwing, plundering, verwaarlozing of simpelweg de tand des tijds. Nu echter troffen ze intacte graven aan, bedolven onder de aarde, maar relatief onverstoord. Bij sommige tombes stonden de votieflampjes nog op de marmeren richel. In andere bevonden zich nog de grafvazen met de balsemieke substanties. Wat hier ook gebeurd was, het was razendsnel gebeurd. Het deed Spinola denken aan Pompeji, alleen waren de tombes hier niet bedolven onder een asregen, maar onder grond en aarde. Of preciezer gezegd: modder. Uitgaande van de hellingshoek van de Vaticaanheuvel op deze plek moeten modderlawines in de Oudheid vrij gebruikelijk zijn geweest. Voor zover Spinola kon beoordelen, was dit hele gebied ergens in de tweede eeuw na Christus bedolven onder een gigantische modderlawine, van dusdanige aard dat de tombes vanaf dat moment volstrekt ontoegankelijk waren geworden. Het opgeven van een begraafplaats zou een uitzonderlijke en dramatische gebeurtenis zijn geweest, want de grafrechten van de nabestaanden waren vastgelegd in het Romeins recht. De graftombes in deze diepere aardlaag waren kennelijk sinds die modderlawine onaangeroerd gebleven.


  Dat maakte dit grafveld in de ogen van Spinola tot een unieke vondst. Hoe dieper ze groeven, des te onthutsender de ontdekkingen. Sommige tombes waren niet meer dan uitgeholde greppels, overdekt met dakpannen, en dat bevestigde dat dit grafveld ook bestemd was geweest voor arme families, niet uitsluitend voor de Romeinse elite. In veel van de rijkere graftombes trof het archeologenteam leidingen van terracotta aan, die doorliepen tot het toenmalige maaiveld, zodat de nabestaanden rituele offers van wijn, melk of honing door de leidingen hadden kunnen laten druipen. Het waren klassieke columbaria, overdekte hutten met een reeks nissen in de wand, elk met een urn waarin zich nog steeds de gecremeerde resten van de overledene bevonden. Spinola zag zijn medewerkers heel behoedzaam het stof wegpoetsen van een klein stucco-sculptuurtje in een van de nissen, dat, ongelofelijk maar waar, een driekoppige hond bleek te zijn, vergezeld van twee mannelijke figuren. Een mythologisch tafereel dat voor elke toenmalige Romein direct herkenbaar zou zijn geweest: de Trojaanse held Aeneas die langs Cerberus glipt, de driekoppige hellehond van Hades, de waakhond van de onderwereld. Vervolgens legde het team een mozaïekvloer bloot met een dronken Dionysus die op een sater leunde, een perfect bewaarde minibuste van een Romeinse matrone met haar hoge kapsel, talloze fresco’s, biografische inscripties, en in sommige gevallen complete skeletten, slechts vergezeld door de sieraden en snuisterijen van de begrafenisplechtigheid.


  Na een paar weken graven in een klein familiegraf slaakte een van de in witte stofjassen gehulde medewerksters plotseling een kreet van verbazing. De anderen snelden meteen toe en troffen haar aan boven een marmeren borstbeeld van een jongetje, met bijzonder knappe en fijn getekende gelaatstrekken. Spinola vertelde later dat hij en zijn medewerkers bijzonder getroffen waren door de gelaatsuitdrukking van het jongetje: de lieflijkheid van de jeugd, versluierd door een zekere melancholie. De inscriptie vertelde ze dat Tiberius Natronius Venustus deze wereld alweer had verlaten na vier jaar, vier maanden en tien dagen, ergens in het eerste deel van de eerste eeuw na Christus.


  Niet ver daarvandaan groef het team een amfora op. Toen ze die optilden, troffen ze daaronder een klein, zeer zeldzaam beeldje aan van een slapende slaaf, boven een klein sober graf, gehuld in een dermate korte tunica dat over de sekse geen twijfel kon bestaan. De slaaf lag opgekruld op een lampje en hield een klein zakje voedsel vast. De archeologen waren het onderling niet eens: was dit de tombe van de slaaf zelf of van diens meester, en was de slaaf hier slechts afgebeeld om de meester te kunnen vergezellen naar de onderwereld?


  Sommige van de inscripties waren lang en informatief, een ingekorte versie van een in memoriam zoals wij dat in onze dagbladen kunnen lezen. Soms waren de levensverhalen geïllustreerd met symbolen, zoals in het geval van Alcimus, een dienaar van keizer Nero, werkzaam als decorontwerper in het Pompeji-theater in het centrum van Rome. Aan de zijkant van zijn grafsteen waren een beitel, een passer en een waterpas uitgehakt, zoals Alcimus had gebruikt om zijn decors te ontwerpen. Aan de andere kant van de grafheuvel werd de grafsteen van Clemens aangetroffen, een paardentrainer van de ploeg van de Venetae, die meedeed aan de wagenrennen op de Romeinse paardenrenbaan, en ook van Grathus, een loodgieter die de fonteinen in het heilige woud van Trastevere aan de praat hield. Met de dag nam de opwinding bij Spinola toe, want dit soort biografische gegevens was uiterst zeldzaam, bij welke opgraving dan ook. Zoals hij het nu uitlegde, waren ze niet bezig met het blootleggen van stenen en potscherven, maar met het weer tot leven brengen van Romes ‘dodenbevolking’.


  ‘Het is alsof je kaart voor kaart te zien krijgt wat een geweldige hand iemand bij poker op tafel legt,’ vertelde Spinola aan zijn vrienden. Het archeologenteam speelde echter een uitwedstrijd, want bij het Governatorato wekten de opgravingen slechts lauwe belangstelling en veel irritatie op. Als de archeologen even opkeken van hun werk, zagen ze boven hun hoofd vaak hoe bisschop Danzi hoofdschuddend op hen neerkeek.


  ‘Jullie moeten al die spullen naar het museum brengen. Daar horen ze thuis,’ zou Danzi de archeologen dan te verstaan geven.


  ‘Maar de musea zitten propvol met dit soort vondsten,’ gaven ze hem dan ten antwoord. ‘Wat deze plek zo bijzonder maakt, is dat alles hier nog in situ is.’


  ‘Ik heb de parkeerplaatsen nodig,’ was de onvermijdelijke repliek van Danzi die dan volgde.


  Ook de ingenieurs begonnen na verloop van enkele weken ongeduldig te worden. Op een dag stapte een van hen naar de plek waar de archeologen bezig waren, en spoot daar met verf uit een spuitbus een rode lijn op de wand.


  ‘Waar is dat voor?’ vroegen de archeologen.


  ‘Daar gaan we over tien dagen verder met slopen,’ luidde het antwoord.


  En toen deed het team van Spinola een vondst die alleen maar te betitelen is als een toevalstreffer. De desbetreffende graftombe, Tombe VIII, was het grootste familiegraf dat tot op dat moment was blootgelegd en het had al zes marmeren sarcofagen opgeleverd. Naarmate de lagen aarde centimeter voor centimeter waren verwijderd, werden die sarcofagen heel langzaam zichtbaar, en onthulden ze de spectaculaire voorstellingen die erop waren uitgehouwen. Op de ene stond een prachtig reliëf van de jacht op het Calydonische everzwijn (een van de twaalf werken van Hercules), stampvol met Griekse helden. De sarcofaag van een aristocratische dame was versierd met een afbeelding van een onvoltooid portret, omlijst door gevleugelde Victoria’s; onder haar roeiden twee cupidootjes een boot tussen aardgodin Tellus en zeegod Oceanus. De aandacht van het team was nu echter geheel gericht op de laatste sarcofaag die was blootgelegd, en die een ovale deksel had, versierd met springende dolfijnen. De inscriptie meldde dat deze sarcofaag het stoffelijk overschot bevatte van een jonge Romeinse ridder, overleden op zeventienjarige leeftijd. Terwijl het team de aarde verwijderde en uitzeefde en de rest van de sarcofaag blootlegde met kleine troffels en borstels, doken aan de uiteinden twee figuren op. De ene gestalte was een bebaarde filosoof, geen ongebruikelijke verschijning op een Romeinse graftombe. De andere was een vrouw, die haar handen omhooggeheven hield in gebed. Spinola bleef gefascineerd toekijken hoe de borsteltjes van zijn medewerkers steeds meer details aan het licht brachten. Achter de vrouw was een klein vogeltje in een boom uitgehakt. Nu voelde hij een huivering van opwinding. Alle grafvondsten die ze tot dan toe hadden gedaan bij deze kleine opgraving op de heuvelhelling, waren van heidense aard geweest; de zinnebeelden en figuurgroepen verwezen naar de godheden van het oude Rome en het oude Griekenland. Maar dit zag er heel anders uit. Het deed vermoeden dat die jonge Romeinse ridder wel eens een christen kon zijn geweest. En als dit een christelijke graftombe was, dan lagen de zaken opeens heel anders, dat besefte Spinola maar al te goed. Misschien zou het toch mogelijk blijken de bulldozers definitief tegen te houden.


  


  Eeuwenlang hebben de kerkleiders getwist over het belang van de Romeinse bodemvondsten en over de vraag hoeveel daarvan behouden moest blijven en tentoongesteld moest worden en hoeveel er gewoon mocht worden genegeerd. Vroegchristelijke graftombes nemen in dit debat echter een bijzondere positie in. De beroemdste christelijke graftombes zijn die van Petrus en Paulus, de patroonheiligen van de stad, en de herontdekking van hun graftombes heeft veel te danken aan de vasthoudendheid van twee pausen, Pius XII en Benedictus XVI. In beide gevallen levert de ‘bottenpolitiek’ fascinerende waargebeurde verhalen op, die slechts weinige bezoekers ooit te horen krijgen.


  Op een regenachtige dag begin 2007 ontmoette ik Tom Bissell onder de zuilengalerij op het Sint-Pietersplein. Onderweg naar onze afspraak in de Fabbrica van de Sint-Pieter vertelde hij me iets over het boek dat hij aan het schrijven was over de graftombes van de apostelen. Het moest een reisboek worden, een van de handelsmerken van Bissell, en het idee was om de graftombes van alle twaalf de apostelen te bezoeken, van de vermeende laatste rustplaats van Matteüs in Kirgizië tot het graf van Andreas in de Griekse stad Patras. Als laureaat van de Rome Prize verbleef Bissell een jaar in de American Academy in Rome om aan zijn project te werken en uiteraard wilde hij ook de graftombe van de heilige Petrus bestuderen. Bissell had geen flauw idee hoe hij door de Vaticaanse bureaucratie heen moest breken om de tombe ook daadwerkelijk te zien te krijgen, zodat hij erover kon schrijven – en daarom had hij mij om hulp gevraagd. Ik wist dat hij met een brief naar de bevoegde autoriteiten er wellicht net in zou slagen om toestemming te krijgen voordat hij over een paar maanden weer uit Rome zou vertrekken, maar als je in Rome de juiste mensen kent, hoef je niet altijd de officiële weg te bewandelen. En toevallig kende ik iemand bij de Fabbrica. Ik pakte de telefoon en binnen een paar minuten hadden we een afspraak voor een persoonlijke rondleiding langs de tombe in gezelschap van Pietro Zander, hoofdarcheoloog van de necropolis onder de Sint-Pieterskerk.


  Geen verhaal is beter geschikt om de gevaren aan te geven waar het bedrijven van archeologie in Vaticaanstad aan blootstaat, dan het opgraven van de graftombe van de heilige Petrus. Paus Pius XII gaf in 1939 opdracht tot de opgraving en die zou elf jaar duren. Het was een thuiswedstrijd, in die zin dat de jezuïet pater Antonio Ferrua optrad als hoofdarcheoloog, en daarbij ondersteund werd door drie collega’s. Het feitelijke graafwerk werd verricht door de sampietrini, de medewerkers van de basiliek die voor elk denkbaar soort klussen kunnen worden ingezet. De algehele leiding van het project was in handen van monseigneur Ludwig Kaas, de Duitse beheerder van de basiliek. Een kleine meter onder de moderne basiliek lag het vloeroppervlak van de oorspronkelijke kerk, die keizer Constantijn de Grote had laten bouwen. Het team van Ferrua ging uit van dat lagere vloerniveau, brak dat open, en begon systematisch de grond die daaronder zat af te voeren. Tijdens het werk legden ze steunmuurtjes aan om instorting te voorkomen. En zo drongen ze, diep onder de basiliek, door tot de oorspronkelijke Romeinse begraafplaats, compleet met kleine familiemausolea, fresco’s en gebeeldhouwde sarcofagen. Toen ze eindelijk de plek bereikten waar de heilige Petrus naar men aannam begraven was, direct onder het hoofdaltaar van de basiliek, troffen ze daar een vroege aedicola aan, een klein grafmonument, dat weer ingebouwd was in het grotere grafmonument uit de tijd van Constantijn, bekroond door een middeleeuws altaar. Rondom deze graftombe waren weer andere graven gegroepeerd, iets wat uitsluitend als een teken van eerbied kon worden beschouwd. Dit was overduidelijk de graftombe van de heilige Petrus, de eerste paus. Toen ze de graftombe openden, bleek het bewijs echter veel minder eenduidig. Er kwamen veel botten uit het graf tevoorschijn, maar een compleet skelet viel er niet uit te reconstrueren. Bij de afronding van de opgraving in 1950 vatte paus Pius XII de vondsten samen in een dramatische radioboodschap, vlak voor Kerstmis. ‘De graftombe van de prins der apostelen is gevonden,’ liet hij weten. Vervolgens kwam hij op een vraagstuk aan ‘van ondergeschikt belang’, de feitelijke relieken van de heilige Petrus. Hij stelde dat het, ondanks de vondst van menselijke beenderen, ‘onmogelijk is met zekerheid te bewijzen dat ze aan de apostel hebben toebehoord’.


  Onze twee uur durende rondleiding met Zander richtte zich vooral op de graftombe zelf, niet op de botten. De necropolis had ik al eerder bezocht, maar zelfs voor mij was de ondergrondse topografie enigszins verwarrend. Bissell werd onthaald op een stortvloed van gegevens en zijn notitieblokje leek niet tegen de taak opgewassen. De lucht hier onder de aarde was zwaar en vochtig, en het pad smal. Over een schaars verlichte Romeinse weg liepen we langs familiegraven, met uitgevoerd in stucwerk of in fresco: voorstellingen van Griekse, Romeinse en Egyptische godheden, het hele heidense pantheon. Nadat Zander elke archeologische wetenswaardigheid tot in de allerminiemste details had uitgespit, voerde hij ons een vertrekje binnen dat uitzicht bood op een muur. In een kleine nis konden we de bovenkanten zien van een aantal doorzichtige plastic containers. Bissell luisterde toe terwijl Zander, voor de zoveelste keer, uitlegde hoezeer de brokstukken van de hier ontdekte aedicola overeenstemden met de beschrijving ervan bij de geschiedschrijver Eusebius. Pas toen ik hem wees op de bovenkanten van de negentien containers van plexiglas, drong het tot Bissell door dat daar de relieken van Petrus in zaten. Maar was dat wel zo? Zander zei er niets over en half verstopt achter die brokkelige muur leken ze bijna een soort epiloog bij de hele rondleiding. Dus vroeg Bissell onze gids recht voor z’n raap: ‘Zijn dat de beenderen van Sint-Petrus?’ Zander gaf een diplomatiek antwoord. Hij citeerde de Latijnse zinswending waar paus Pius XII zich van bediend had: ‘Quae putantur [de botten waarvan “men aanneemt” dat zij die van Sint-Petrus zijn].’ Bissell en ik stelden echter hardop dezelfde vraag: ‘Als de archeologen destijds zo onzeker waren over wat ze uit de aarde hadden opgedolven, waarom waren deze beenderen dan hier te ruste gelegd, gevat in plexiglas, en voorzien van het pauselijke zegel?’


  Zuchtend legde Zander uit dat de pauselijke archeologen destijds met betreurenswaardige haast hun werk hadden moeten afronden. Hij wilde niet tot in details ingaan op wat er werkelijk was gebeurd, want dat was geen fraaie geschiedenis. Maar het is wel degelijk een fascinerend verhaal.


  Een jaar of vijftien nadat de opgraving van het grafveld onder het hoofdaltaar van de Sint-Pieter was afgerond, begon de Italiaanse epigrafe Margherita Guarducci de vondsten te bestuderen. Hoe meer ze erover te weten kwam, des te meer raakte ze ervan overtuigd dat de graffiti in de buurt van de graftombe – door de oorspronkelijke opgravers als onbeduidend van de hand gewezen – wel degelijk ingewikkelde informatie van groot belang zouden kunnen bevatten. Ze zag hoe in een wand van rood pleisterwerk iets was gekrast wat zij ontcijferde als ‘Petr eni’, door haar gelezen als een afkorting van ‘Petros enesti [Petrus is hier]’ in het Grieks. Tot haar stomme verbazing constateerde ze dat deze graffiti niet eens vermeld waren in het officiële eindrapport over de opgraving. Kennelijk was de tekst pas na de afronding van de werkzaamheden in 1950 aan het licht gekomen.


  Guarducci stelde een diepgravender onderzoek in, deels gemotiveerd door haar vurige geloof. Ze interviewde de sampietrini die het feitelijke graafwerk hadden verricht, en kreeg te horen dat pater Ferrua de ‘Petros eni’-inscriptie had meegenomen naar zijn kamer in de residentie van de jezuïeten in de omgeving van het Vaticaan. Guarducci ontdekte bovendien dat Ferrua onmin had gekregen met monseigneur Kaas, de beheerder van de kerk. Kaas was geen archeoloog en hij vreesde dat de opgravers onvoldoende respect toonden voor de menselijke beenderen uit het grafveld. En dus inspecteerde hij samen met zijn assistent Giovanni Segoni elke avond nadat de archeologen naar huis waren gegaan de opgravingsput, waar hij de botresten verwijderde uit de aarde die die dag vers opgedolven was. Het duo stopte die beenderen dan in dozen, die ze verborgen in een opslagruimte. Kaas was in 1952 overleden, maar Guarducci slaagde er wel in Segoni te spreken te krijgen, en die troonde haar achteloos mee naar een ruimte waar nog steeds dozen met beenderen stonden. In een doos met het etiket ‘Graffitiwand-gebied’ bevonden zich kleine en grote botfragmenten. Guarducci wist paus Paulus VI over te halen om wetenschappelijk onderzoek van die botresten toe te staan, en daaruit kwam naar voren dat een deel van de beenderen afkomstig was van een oudere, zwaargebouwde man, en dat ze gewikkeld waren geweest in een purperen doek met goudversiering, duidelijk een teken van distinctie. Het duurde niet lang voordat ze verklaarde dat dit de botten van Sint-Petrus waren, en paus Paulus leek haar bevindingen over te nemen. In 1968 verklaarde hij dat voortgezette studie de botten had weten te identificeren ‘op een wijze die we als overtuigend kunnen beschouwen’.


  Dit alles lokte protesten uit van archeologische deskundigen, en ook van pater Ferrua, die scherpe kritiek uitoefende op Guarducci en haar werkwijze. Bij wijze van verdediging zette Guarducci de tegenaanval in. Ze begon te klagen over een complot van voorvechters van de oecumene, met het oogmerk ‘de tastbare aanwezigheid van Petrus in de kerk van Rome te kleineren en uit te wissen’. Ze stelde dat haar vondsten tijdens het Tweede Vaticaans Concilie geheim waren gehouden ‘omdat de protestanten daar geen raad mee wisten’. Al snel werd ze persona non grata in de Sint-Pieter. In zekere zin had Guarducci de paus wel van haar gelijk weten te overtuigen, maar niet de archeologische wereld.


  De kwestie-Guarducci was de verklaring voor de onwil van Pietro Zander om met mij en Tom Bissell van gedachten te wisselen over die botresten. Professionele kerkhistorici als Zander schaamden zich voor deze bizarre geschiedenis. De vermeende beenderen van Sint-Petrus waren in het geniep opgedolven door een bemoeizuchtige monseigneur als de archeologen even niet opletten. Vervolgens waren ze in een doos gestopt en had niemand er meer dan tien jaar lang nog naar omgekeken. Na hun toevallige herontdekking werden ze een twistappel tussen kerkhistorici. Deze vreemde historie wekte niet veel vertrouwen in het vermogen van het Vaticaan het eigen verleden op te graven, en het is dan ook geen wonder dat alle Vaticaanse toeristengidsjes de hele zaak gewoon doodzwijgen. Bezoekers die een rondleiding krijgen over de necropolis onder de Sint-Pieter, zijn steevast onder de indruk van de opgraving van het grafveld, maar op de terugweg naar buiten hoor je ze vaak mompelen: ‘Vertellen ze nu dat dit echt de beenderen van Sint-Petrus zijn?’


  Ik was nieuwsgierig tot welke bevindingen Bissell was gekomen en vroeg hem of hij iets had opgestoken van zijn bezoek aan het ondergrondse deel van de Sint-Pieter.


  Hij merkte op dat Zander alle vragen over de authenticiteit van de beenderen had trachten te omzeilen.


  ‘Voor de kerk is het duidelijk een zaak van groot belang. Maar ik kreeg de indruk dat hij al die vragen op uiterst vriendelijke wijze probeerde te ontwijken,’ constateerde Bissell lachend. ‘Mij viel op dat hij steeds begon te glimlachen als de kwestie ter sprake kwam.’


  


  In juni 2009 ging paus Benedictus XVI voor bij een vesperviering in de basiliek van Sint-Paulus buiten de Muren, ter afronding van een jubeljaar ter herdenking van de heilige Paulus. Bij die gelegenheid sprak hij enthousiast over de betekenis van deze kerk aan de oude Romeinse Via Ostiense als de plek waar zich volgens de traditie de graftombe van Paulus bevindt. En op dat moment verraste hij iedereen door te verklaren dat pelgrims naar deze basiliek moesten komen in de wetenschap dat de sarcofaag onder het hoofdaltaar ‘volgens de unanieme opvatting van de deskundigen en volgens een onomstreden traditie de overblijfselen van de apostel Paulus bevat’.


  Ik had de opmerkingen van de paus nauwlettend gevolgd en vroeg me even af of ik het wel goed verstaan had. Inderdaad nam men aan dat de graftombe van Paulus zich onder het hoofdaltaar bevond, maar die plek was door architectonische toevoegingen en ingrepen al eeuwenlang onbereikbaar. Niemand wist wat er in die tombe lag. Als er al iets in lag.


  De graftombe zelf was ruw uitgehouwen uit een blok wit marmer en je kon er van bovenaf een blik op werpen door een smal spleetje. Pas drie jaar eerder was de tombe geïdentificeerd als die van Paulus. De juiste plek was namelijk, hoe ongelofelijk het ook moge klinken, al een paar eeuwen in het vergeetboek geraakt. Iedereen wist dat er een graftombe onder het altaar moest liggen, maar niemand had de moeite genomen om ook maar het allerelementairste archeologisch onderzoek uit te voeren. En toen was Giorgio Filippi, een zachtmoedige en fijnbesnaarde deskundige uit de staf van de Vaticaanse Musea, op het idee gekomen om eens in die kerk rond te neuzen.


  In 2005 vernam ik dat Filippi met zijn speurwerk bezig was. Op een middag sprak ik met hem af in de kerk. De basiliek was op dat moment vrijwel leeg. Filippi verscheen veel te laat op onze afspraak, maar bleek daarna een onuitputtelijke bron van informatie. Met zijn driedelig kostuum, ringbaardje en bril zag hij er excentriek uit, en zijn enthousiasme was dat van de wereldvreemde geleerde. Bij wijze van antwoord op een eenvoudige vraag barstte hij los in een twee uur durende beschrijving van zijn archeologische speurtocht, een pijnlijk gedetailleerd verslag dat culmineerde in de ontdekking van de marmeren graftombe.


  Wat zat er in de sarcofaag? Dat was wat ik wilde weten.


  Van die vraag raakte hij van slag. Het was alsof ik hem duidelijk probeerde te maken, en misschien wilde ik dat ook wel, dat zijn hele onderneming in de lucht bleef hangen zolang hij niet met het gebeente van de heilige Paulus op de proppen kon komen, of althans met een redelijke uitziende kopie daarvan. Met een gepijnigde uitdrukking op zijn gezicht legde Filippi mij het verschil uit tussen een zoektocht naar een historische graftombe en een zoektocht naar de beenderen van een bepaald individu. Hij was niet bezig met een jacht op relieken om de aanspraken van het geloof kracht bij te zetten of het grote publiek lekker te maken. Hij was een professionele deskundige, een wetenschappelijk beoefenaar van de archeologie. Zijn conclusies zouden stoelen op een analyse van het beschikbare bewijsmateriaal, niet op een grabbelton vol botten. Botten – echt iets voor een journalist om daarnaar te vragen.


  Ik veinsde gepaste boetvaardigheid.


  Hoe dan ook, zo vulde hij aan, ze hadden inderdaad geprobeerd om de sarcofaag van bovenaf te onderzoeken met röntgenstralen, maar dat had niets opgeleverd. Een proef met video-opnamen leek onmogelijk. Het uitgraven van de tombe vergde het afbreken van het altaar en alles daaromheen. Daarom zou de graftombe gewoon op zijn huidige plek blijven. Als er dan nog steeds mensen over waren die bleven zitten met vragen over die beenderen, dan was dat hun probleem, zo stelde Filippi. Hij maakte de indruk de kwestie daarmee voorgoed uit de wereld te hebben geholpen.


  Nu echter, vier jaar later, had paus Benedictus XVI elke ruimte voor twijfel doodsimpel weggewuifd. In de sarcofaag lagen de beenderen van de heilige Paulus. Punt uit. Hoe kon hij zo zeker zijn van zijn zaak?


  Het antwoord lag in een archeologisch avontuur, ondernomen in opdracht van de Duitse paus, waar verder echter in het geheel geen ruchtbaarheid aan was gegeven.


  In mei 2007 waren diverse deskundigen van het Vaticaan zo rond middernacht onopvallend de kerk binnengeglipt. Uitgerust met een speciale extra lange drilboor hadden ze door weten te dringen tot de marmeren plaat die boven op de sarcofaag lag, en daar hadden ze van de bovenkant een heel klein gaatje in geboord. Vervolgens hadden ze een sonde voor microchirurgie door die opening laten zakken en daar hadden ze foto’s mee gemaakt en monsters mee genomen. Om kwart over een ’s nachts wisten ze menselijk botmateriaal naar boven te halen. De technici hadden de strikte instructie de relieken niet te ‘verstoren’ en gingen dus langzaam en methodisch te werk. Met behulp van heel fijne chirurgische pincetten haalden ze heel kleine fragmentjes naar boven. Daaronder bevonden zich vezels van wol en linnen, bedekt met goud of geverfd met koninklijk purper en indigo, kostbare materialen die wezen op het graf van een belangrijk persoon. Bij de kleine kruimeltjes organisch materiaal bleek het om korreltjes wierook te gaan.


  Na afloop van de geheime expeditie werd het gaatje weer dichtgestopt. De genomen monsters werden geanalyseerd. De C14-datering van de botfragmenten leverde het Vaticaan exact de gewenste uitslag. De botten behoorden toe aan iemand die in de eerste en tweede eeuw na Christus had geleefd. Voor de archeologen was dat voldoende om te verklaren dat hun bevindingen niet in tegenspraak waren met de traditie dat het hier inderdaad ging om de graftombe van de heilige Paulus. Dus waren dit dan echt de botresten van de heilige? Ulderico Santamaria, directeur van het diagnostisch laboratorium van de Vaticaanse Musea, formuleerde het als volgt: ‘Als man van de wetenschap ga ik niet verder dan de objectieve gegevens, die slechts aanwijzingen bevatten.’ Paus Benedictus kende niet dit soort aarzelingen en identificeerde de gevonden botresten definitief als die van Sint-Paulus. Nu hij een van de opmerkelijkste moderne ontdekkingen aangaande de kerkgeschiedenis in handen had, die in belang uitsluitend onderdeed voor de graftombe van Petrus, was hij niet van zins de wetenschap het laatste woord te laten.


  


  In het voorjaar van 2003 bleef de bouwput voor de parkeergarage Santa Rosa onafgebroken opwindende archeologische vondsten opleveren. Over de hele opgraving hing echter nog steeds een groot vraagteken. Het Governatorato bleef erop aandringen dat de archeologen de bouwput zouden ontruimen. Aartsbisschop Marchisano riep zijn Commissie voor de Bescherming van Historische en Artistieke Monumenten bijeen. Buranelli, de directeur van de Vaticaanse Musea, bekleedde een sleutelpositie in die commissie en legde zijn argumenten op tafel om de archeologische zone in stand te houden als monument. Ingegnere Stoppa antwoordde met feiten en cijfers: het sparen van de begraafplaats uit de Oudheid zou tussen de vijftig en de honderd parkeerplaatsen kosten, plus een enorme kostenoverschrijding. Het vergde een compleet nieuw bouwplan voor de hele parkeergarage. Ondanks de bezwaren van Stoppa besloot de commissie tot een steunverklaring aan de Vaticaanse Musea. Stoppa bleef er echter op hameren dat de commissie slechts een adviserende bevoegdheid had. Kardinaal Szoka zou een definitief besluit dienen te nemen, nadat hij de argumenten van beide kampen tegen elkaar had afgewogen. Szoka was echter weer opgenomen in het ziekenhuis en moest nog meer onderzoeken ondergaan. Niemand had enig idee wanneer hij weer uit het hospitaal ontslagen zou worden. En dus stond Stoppa voor de delicate taak om in alle rust bondgenoten te winnen binnen de hiërarchie van het Vaticaan. Subtiel manoeuvreren binnen kerkpolitieke verhoudingen was echter niet Stoppa’s sterkste kant. Bovendien was hij een leek en in een situatie als deze had je een rode kardinaalshoed nodig. Zolang de bureaucratische impasse voortduurde, konden de archeologen van de Vaticaanse Musea gewoon doorgaan met hun opgravingen.


  In zijn kleine kantoortje bekeek Giandomenico Spinola op zijn beeldscherm de laatste fotodocumentatie uit de opgravingsput. De sarcofagen waren adembenemend, maar nog adembenemender (en nog uitzonderlijker) was de aanblik van een heuvel die stampvol zat met tubuli, de leidingen voor plengoffers die uitkwamen in de nog niet opgegraven graftombes. Hoe meer het werk vorderde, des te zwaarder begon het argument te tellen dat het eigenlijk veel beter zou zijn om dit deel van het grafveld helemaal niet op te graven. Archeologie is immers zelf ook een vorm van vernietiging en Spinola besefte dat zoiets als dit nergens ter wereld nog zo intact en ongeschonden bestond. Hij huiverde bij de gedachte dat de bulldozers dit allemaal zouden gaan opruimen.


  Het kantoortje van Spinola stond propvol curiosa en vreemde objecten. Op zijn bureau lag een beschilderde Egyptische sarcofaag, van metaal, het soort ding dat aan schoolkinderen wordt verkocht om hun pennen en potloden in op te bergen. Een roze brok Grieks marmer deed dienst als presse-papier. Hij had het een paar jaar eerder opgeraapt uit het puin toen een stuk van een oude toren was opgeblazen om een uitbreiding van de Vaticaanse bank mogelijk te maken. Zijn wanden hingen vol verbleekte kaarten en platen, grotendeels aangeschaft op de zondagse vlooienmarkt bij Porta Portese. Niets van grote waarde. Honderden keren had Spinola in zijn loopbaan de kans gehad kostbare voorwerpen in te pikken die afkomstig waren uit culturen en beschavingen uit het verleden. Maar een professioneel archeoloog piekerde daar natuurlijk niet over. Slechts één enkele keer was hij voor de verleiding bezweken. Hij was in zijn eentje aan het werk op een opgraving op een van de zeven heuvelen van Rome, de Caelius. Vlak bij een cisterne uit de Romeinse Oudheid vond hij een werkelijk schitterende gouden ring met een saffier. Hij rapporteerde de vondst aan zijn chefs en zei dat hij de ring begin volgende week zou komen inleveren. In de tussentijd mocht zijn vriendin de ring vier dagen lang aan haar vinger dragen.


  Spinola en andere Italiaanse archeologen hadden volop geprofiteerd van de enorme bloeiperiode in de bouw in de jaren tachtig: tientallen opgravingen hadden ze verricht voordat er met een nieuwbouwproject kon worden begonnen. Daar waren veel opmerkelijke opgravingen bij, maar er moest altijd onder grote tijdsdruk worden gewerkt. Na de onthulling van het grote Tangentopoli-schandaal in het begin van de jaren negentig (er bleek op grote schaal sprake te zijn geweest van smeergeld en afpersing) raakte de bouw in Italië in een crisis en daarmee waren ook de gloriedagen van de snelle noodopgravingen voorgoed voorbij.


  Spinola had al op jonge leeftijd geleerd dat goede archeologische resultaten vaak het gevolg zijn van een combinatie van opportunisme en creativiteit. Soms is het noodzakelijk de regels een beetje bij te buigen. Aan de wand van zijn werkkamer hing ook een ingelijst en vergeeld krantenartikel, dat verslag deed van een weinig bekende episode uit zijn leven. In 1981 had hij als student archeologie ontdekt dat zich onder de Aventijn een Romeins huis bevond met fresco’s in drie vertrekken – een van de vele vindplaatsen die het ministerie van Archeologie stevig achter slot en grendel hield. Spinola had echter een geheime ingang van het pand ontdekt. Op een nacht trokken hij en nog een paar andere studenten, gewapend met zaklampen, een putdeksel omhoog in een keurige straat in een Romeinse woonwijk en via de riolen bereikten ze de domus uit de Oudheid. Ze bewonderden de fresco’s, maakten foto’s, en kropen weer omhoog door de putdeksel midden op straat. Daar werden ze opgewacht door tientallen politieagenten met machinegeweren in de aanslag. Destijds was er veel terrorisme in Italië en de politie nam geen enkel risico. Spinola en zijn studiekameraden kwamen ervan af met een waarschuwing. De foto’s mochten ze houden. Als Spinola van deze episode iets had opgestoken, dan was het wel dat het bedrijven van archeologie soms het nemen van risico’s vergt.


  Bij het bestuderen van het digitale fotomateriaal van de opgraving van Santa Rosa bekeek Spinola keer op keer de opnamen van de sarcofaag van Publius Cesilius Victorinus, de jonge Romeinse ridder. Hij zoomde in op de vrouwengestalte aan de linkerkant. Haar handen waren omhooggeheven, met de handpalmen van zich af, in de klassieke gebedshouding. Maar wat voor soort gebed? De eerste christenen baden op deze manier, maar de heidense Romeinen deden precies hetzelfde wanneer ze voor een altaar van een van hun vele goden of godinnen stonden. Op de deksel van de sarcofaag stond bovendien een inscriptie die begon met ‘D.M.’: Dis manibus, de standaardaanroep van de goden van de onderwereld. Dat wees duidelijk op een heidense tombe, net zoals de andere in dezelfde grafkamer, waar bovendien een mozaïek van een dronken Dionysus op de vloer lag.


  En toch… Wat als… Wat als de vrouw wel degelijk een christin uitbeeldde en het vogeltje in de boom achter haar stond voor de ziel? En wat als de boekrollen die de mannelijke figuur (vermoedelijk een filosoof) tegenover haar vasthield, nu eens geen symbolen waren van heidense geleerdheid, maar van de Heilige Schrift? Wat als de springende dolfijnen op de deksel van de sarcofaag nu eens niet stonden voor de heidense dodenreis, maar voor het ontsnappen van de ziel aan het sterfelijke leven? Het bleef een gewaagde interpretatie, maar de stelling viel te verdedigen dat deze jonge man een van de eerste christenen was en dat de dubbelzinnige beeldentaal van deze tombe een overgangsfase liet zien in Rome, een periode waarin heidense symbolen een nieuwe betekenis kregen om te verwijzen naar de christelijke leer.


  Puur in archeologisch opzicht was het geen overtuigende theorie, maar de mensen die Spinola moest zien te overtuigen waren geen archeologen. Het waren kerkleiders. Een paar dagen later besloten Spinola en zijn mensen inderdaad tot het toepassen van een ‘krijgslist’, zoals ze het later zouden noemen. Ze zouden het Governatorato links laten liggen en rechtstreeks een beroep doen op de pauselijke staatssecretaris, en via hem op paus Johannes Paulus II. Zonder openlijk te knoeien met bewijsmateriaal zouden zij de klemtoon leggen op de opwindende ontdekking van een vroegchristelijke graftombe. Het argument was doodsimpel. Wat na de necropolis onder het altaar van de Sint-Pieter mogelijk de oudste christelijke vindplaats was binnen de muren van Vaticaanstad, stond op het punt vernietigd te worden om ruimte te scheppen voor een paar extra parkeerplaatsen. Was het echt niet mogelijk om dit unieke monument te redden?


  


  Paus Johannes Paulus II sukkelde inmiddels met zijn gezondheid en bewoog zich door zijn appartement in een aangepaste rolstoel. Soms waagde hij zich in de vertrekken aan de achterzijde van zijn woning op de vierde verdieping van het Apostolisch Paleis. Vanuit de keuken had hij uitzicht op de grote oranje bouwkraan die als een schildwacht waakte over de bouwplaats waar de parkeergarage Santa Rosa werd aangelegd. Toen hem werd uitgelegd wat daar uit de grond was gekomen, begreep hij dus meteen wat er op het spel stond. Doorgaans liet de paus dit soort zaken over aan het Governatorato en hield hij zich verre van de bureaucratische beslommeringen betreffende het reilen en zeilen van zijn stadstaatje. Anderzijds besefte hij maar al te goed dat de mensen de paus verantwoordelijk hielden voor alles wat er tijdens hun pontificaat werd gebouwd, vernietigd of afgebroken. Zelfs vandaag de dag staat Julius II nog steeds bekend als de paus die de oorspronkelijke Sint-Pietersbasiliek heeft verwoest. Toen hij opdracht gaf tot de bouw van de nieuwe kerk, verleende hij zijn bouwmeesters toestemming de oude kerk simpelweg af te breken. De basiliek die keizer Constantijn de Grote tijdens de vierde eeuw had laten optrekken, bevatte tientallen graftombes van bisschoppen, kardinalen, pausen en heiligen, en onvermijdelijk belandde een deel van hun beenderen op de verkeerde plek. Vijf eeuwen later was dat wat de mensen zich nog van paus Julius II herinnerden.


  Paus Johannes Paulus II kreeg foto’s te zien van de recente vondsten: een beeld van een babyhoofdje, een familiegraf met stucwerk van mythologische voorstellingen, een grafschrift dat een weduwe schreef voor haar overleden echtgenoot. En toen het interessantste stuk van allemaal, de afbeelding van een biddende vrouw, afkomstig van de graftombe van de jonge ridder, en het leek een christelijke voorstelling te zijn, zo kreeg hij te horen.


  In het begin van het voorjaar kreeg Massimo Stoppa te horen dat er op het hoogste niveau ‘beweging’ zat in de slepende kwestie rond de parkeergarage Santa Rosa. Toen liet het kantoor van het Staatssecretariaat van de Heilige Stoel doodkalm weten dat de archeologische zone behouden diende te blijven. Voor het Departement voor Technische Dienstverlening was dit het rampzaligste scenario, maar er bestond geen mogelijkheid om in beroep te gaan. Stoppa gaf zijn architecten opdracht een nieuw plan te ontwerpen, dat de necropolis zou sparen. Uiteindelijk moest hij vijfenvijftig parkeerplaatsen schrappen, terwijl de meerkosten zijn begroting in de rode cijfers drukten. Stoppa zou over een jaar met pensioen gaan en dit zou zijn laatste grote project binnen de muren van Vaticaanstad zijn.


  Kardinaal Szoka was eindelijk ontslagen uit het ziekenhuis, zodat hij zijn intrek weer had kunnen nemen in het Governatorato. Hij nam het nieuws nogal laconiek op. Toen de kranten over de archeologische ontdekkingen waren gaan schrijven, had hij het gevoel gehad dat de slag al verloren was. Nu van bovenaf een ‘convergentie van inzichten’ was verordonneerd, zou Szoka zich daar niet tegen te weer stellen. Het grafveld zou gespaard worden. Zoals altijd stelde hij zichzelf tevreden met het eindresultaat: hij had 155 extra parkeerplaatsen weten te scheppen onder het landschap van Vaticaanstad.


  


  Begin 2007 wandelde ik Vaticaanstad binnen door de Porta di Sant’Anna. Ik blufte de Zwitserse gardist af met mijn perspas en wist mezelf ook langs de politiepost binnen de muren te kletsen. Ik sloeg rechts af en liep langs het postkantoor en de supermarkt. Voorbij de apotheek liep ik naar een half verlaten plek die werd geflankeerd door een gloednieuw gebouw van twee verdiepingen. Een verlaten benzinepomp glom onder het late morgenlicht. Ik liep de overdekte parkeergarage in en staarde naar de rijen glinsterende auto’s onder de fluorescerende lampen. Even klonk een kort motorgeronk toen een auto wegreed van een van de onderste parkeerlagen, een geur van verse uitlaatgassen achterlatend. De garage was tot de laatste plaats bezet.


  Toen stapte ik een deur door aan het einde, langs een bewaker in uniform, en opeens was ik zo’n achttienhonderd jaar teruggereisd in de tijd. Ik bevond me in een grotachtige gewelfde ruimte waar het rook naar natte aarde. De necropolis, waar nog steeds aan gewerkt werd, was inmiddels ‘gemusealiseerd’, met metalen loopbruggen over graftombes die in de helling van de heuvel waren verzonken, over opgegraven grafkamers en ongelijke mozaïekvloeren. Er was een groep van ongeveer een twaalftal deskundigen op bezoek, een van de honderden groepen die een rondleiding hadden geboekt door deze unieke ontdekking. Ik sloot me aan en luisterde naar Giandomenico Spinola, die de bezoekers uitlegde voor welke uitdagingen je kwam te staan als je de taak kreeg een archeologische vindplaats te documenteren waar de bulldozers al hun verwoestende werk hadden gedaan. Langs de looppaden stonden overal platte beeldschermen met interactieve diagrammen en foto’s en beschrijvingen in diverse talen van dit graflandschap. In de opgravingsput was een vrouw in een witte stofjas druk doende een stapel bakstenen te stutten die een gekantelde grafsteen op zijn plaats hield.


  Terwijl Spinola de groep verder rondleidde, babbelde ik wat met Leonardo Di Blasi, een andere archeoloog van de Vaticaanse Musea, die hier de laatste vier jaar honderden uren had ingeklokt. Hij vertelde over de gespannen sfeer in 2003, over de verbittering toen de omvang van de verwoestingen duidelijk werd, over de voldoening die het had gegeven toen eenmaal besloten was de site te behouden. Na vier of vijf maanden had het team, zo vertelde hij me, besloten te stoppen met graven. Ze waren zich pijnlijk bewust van het feit dat elke voortzetting van de opgraving verdere vernietiging van de omgeving zou betekenen. Onder de nu blootgelegde laag van de heuvel bevonden zich zonder twijfel nog oudere tombes, maar alles opgraven zou schadelijk zijn voor het behoud van het monument, en dus was besloten te stoppen. Drie jaar waren ze vervolgens bezig geweest met het schoonmaken en restaureren van de site, met het documenteren van alle vondsten en het publiceren van artikelen. De verkruimelde mozaïeken waren overgebracht naar de restauratieafdeling van de Vaticaanse Musea, waar ze tessera voor tessera weer in elkaar waren gezet, waarna ze weer werden teruggebracht naar de graftombe waar ze vandaan kwamen. Microklimaatbeheersing zorgde voor de juiste temperatuur en luchtvochtigheid.


  In de zomer van 2006 was Di Blasi belast met het toezicht op het plaatsen van de metalen looppaden, een van de laatste stappen om de plek toegankelijk te maken voor bezoekers. Om de constructie te stutten moesten ze verankering aanbrengen in de bodem en de eerste poging stuitte meteen op iets onverwachts. Di Blasi keek toe hoe een platte tegel van terracotta werd blootgelegd, van het soort dat vaak gebruikt werd als dekplaat van een graf. Deze was nog geen vierkante meter groot. Ze werkten de hele ochtend om de tegel vrij te leggen en in de loop van de middag waren ze zover dat ze hem konden optillen om te zien wat eronder lag. Di Blasi liet Spinola erbij roepen. Terwijl de tegel heel behoedzaam werd opgetild, zagen ze dat de grafholte eronder nog intact was. Daarin lag het skelet van een kind van een jaar oud, de kleine beentjes in gebogen houding, de ribbenkast op het eerste oog zo broos als die van een vogel. Het kind had als grafgift twee kommetjes van aardewerk meegekregen, die aan de zijkant lagen. Di Blasi viel nog iets anders op. Hij boog voorover en stofte het uiteinde van het rechterarmpje af. Het was een ei, een ganzenei wellicht. Speelgoed? Een soort rammelaar? Nee, de eischaal was niet versierd en niet doorboord. De functie van het ei was allegorisch, zo concludeerde Di Blasi. De ouders hadden hun baby begraven met een symbool van wedergeboorte in het handje. Bijna tweeduizend jaar later hadden de archeologen het verhaal van dit kind weer tot leven gewekt.
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  De zilvergrijze Mercedes draaide de laatste bocht uit van de weg naar Castel Gandolfo en sloeg de oprit in naar de onopvallende achteringang van de pauselijke villa. De veiligheidsdienst van het Vaticaan stond al klaar om de Mercedes te escorteren over het terrein binnen de omheining. Op de achterbank zat bisschop Bernard Fellay tevreden te glimlachen. Tot nu toe liep alles op rolletjes. Hij had aangedrongen op toestemming voor het gebruik van de achteringang, om zo de pers te ontlopen die zich, zoals te voorspellen was geweest, al had verzameld bij de uiterst fraaie en sierlijke hoofdingang. Een frustrerende ervaring voor de verslaggevers, maar zo was het leven nu eenmaal. Het Vaticaan vertoonde vele gebreken, maar discretie was een deugd die er nog steeds in ere werd gehouden.


  Het was eind augustus 2005 en Fellay ging op bezoek bij de nieuwe paus, vergezeld door pater Franz Schmidberger, zijn compagnon en consigliere tijdens deze missie. De chauffeur reed nu achter een voertuig aan van de veiligheidsdiensten, met een SCV-nummerplaat: Stato della Città del Vaticano. De Vaticaanse stadstaat omvatte niet alleen het gebied binnen de stadsmuren, maar ook deze enclave van negen hectare in de Castelli Romani. In totaal waren er zo’n twee dozijn van dit soort extraterritoriale enclaves van Vaticaans grondgebied. Fellay streek zijn soutane glad en keek uit het raampje. De golvende weilanden van het terrein rond de villa maakten langzaam plaats voor een goed onderhouden tuinlandschap. Toen kwam het pauselijke paleis zelf in zicht. Een bescheiden gebouw van drie verdiepingen, bekroond door een opvallende klomp: de koepel van de Vaticaanse sterrenwacht.


  Schmidberger wees op de soldaten van de Zwitserse Garde en een gezelschap pauselijke hoogwaardigheidsbekleders. Stonden die er echt allemaal ter ere van hen? Het leek er wel op. Toen de auto de met kasseien geplaveide binnenplaats opreed, namen al die hoogwaardigheidsbekleders inderdaad deel aan een korte protocollaire begroeting en verwelkoming. Een aartsbisschop diende zich aan en ging hun voor naar de centrale trap. Bisschop Fellay was voor het eerst in de pauselijke villa en paus Benedictus had hij nooit eerder van zo nabij ontmoet. Het stemde hem gelukkig dat nog iets van het traditionele hofceremonieel had standgehouden. Dit was toch immers de residentie van de paus, het hoofd van de kerk, en dit soort formeel vertoon diende ertoe om de bezoeker dat nog eens goed in te prenten. Hoe betreurenswaardig, zo overwoog hij, dat het Vaticaan een aantal eenheden van de paleiswacht had afgeschaft. Weer zo’n fout waar dat zo rampzalige Tweede Vaticaans Concilie verantwoordelijk voor gehouden kon worden.


  Beide mannen betraden de hoofdverdieping van het paleis en werden door een aantal vertrekken geleid, waarvan een aantal uitzicht had op het Meer van Albano, een kom van blauw in een van de uitgedoofde en ingestorte vulkaankraters die samen de Albaanse Heuvels vormen. Fellay keek even op zijn horloge. Ze waren precies op tijd voor de audiëntie van halftwaalf, maar de paus liet kennelijk nog even op zich wachten.


  Op het eerste oog leken Fellay en Schmidberger wel twee broers: dezelfde wijkende haarlijn, grijzend bij de slapen, dezelfde staalblauwe ogen en dezelfde kaarsrechte houding. Fellay maakte echter een minder strenge en gedisciplineerde indruk dan zijn wapenbroeder. Als hij glimlachte, ontspande zijn gezicht tot een muffinvormige ovaal, met een kloek kuiltje midden op zijn kin. Als hoofd van de Pius X Broederschap, de traditionalistische gemeenschap gesticht door wijlen aartsbisschop Marcel Lefebvre, was Fellay formeel gesproken een rebel tegen het kerkelijk leergezag. Nu hij vandaag in het hart van het pauselijke hof verkeerde, voelde hij echter vooral de enorme zuigkracht van het centrum van de wereldkerk. Hij was zevenenveertig, twaalf jaar jonger dan Schmidberger, en minder gepokt en gemazeld in de omgang met het Vaticaan. Zijn gelaatsuitdrukking verried de opwinding die het vooruitzicht van zijn eerste audiëntie bij de paus bij hem opwekte.


  Over hun aanstaande ontmoeting met de paus hadden beide mannen gemengde gevoelens. Ze hadden overigens zelf het initiatief genomen tot deze bijeenkomst, als gebaar van goede bedoelingen jegens de nieuwe paus. Fellay was overigens in de verste verte niet van plan zich op te stellen als een onderdanige smekeling. Hij had het idee de onderhandelingen in te gaan vanuit een sterke uitgangspositie, vanwege het aantal aanhangers van de Broederschap, het grote aantal roepingen, de kracht van de geloofsovertuiging. Bovendien wist hij dat paus Benedictus XVI niets liever wilde dan een verzoening met de Pius X Broederschap tot stand brengen, om zo dit pijnlijke hoofdstuk in de geschiedenis van de kerk eindelijk af te kunnen sluiten. Op liturgisch gebied was de nieuwe paus de Broederschap overduidelijk gunstig gezind, zo meende Fellay begrepen te hebben. Maar hoe zat het met de andere veranderingen die zich sinds het Tweede Vaticaans Concilie hadden voltrokken binnen de katholieke kerk? En met de contacten die Benedictus in het verleden met de Broederschap had gehad?


  Meer dan zeventien jaar geleden, in 1988, toen aartsbisschop Lefebvre op een schisma afstevende, had paus Johannes Paulus II aan de toenmalige kardinaal Joseph Ratzinger gevraagd de leiding op zich te nemen van een allerlaatste poging om Lefebvre en diens volgelingen bij de Romeinse kudde te houden. Hoewel Ratzinger destijds had beschikt over de bevoegdheid om een aantal concessies te doen, had hij tot zijn grote teleurstelling bemerkt dat Lefebvre en diens aanhangers de besluiten van het Tweede Vaticaans Concilie op onwrikbare wijze bleven afwijzen, met name aangaande de oecumene, de liturgie, de interreligieuze dialoog, de collegialiteit onder bisschoppen en de godsdienstvrijheid, om slechts enkele punten te noemen. Als dat concilie de deuren van de kerk had opengegooid naar de wereld, dan wilden Lefebvre en de zijnen die deuren weer in het slot gooien. Het concilie en de nasleep ervan zagen zij als een langdurig en pijnlijk verraad aan het geloof.


  De crisis van 1988 was bespoedigd door de aankondiging van het voornemen van Lefebvre om op eigen gezag een bisschop te wijden die zijn werk zou kunnen voortzetten. Op zijn eenentachtigste wilde hij zijn erfgoed beschermen en de best denkbare bescherming daarvan was de versterking van de kerkelijke hiërarchie binnen de eigen organisatie. De priesterbroederschap van Lefebvre, doorgaans afgekort als FSSPX (Fraternitas Sacerdotalis Sancti Pii X) was in 1975 door het Vaticaan formeel ontbonden verklaard, maar leidde in Zwitserland een bloeiend bestaan. Lefebvre had talloze aanwijzingen van het Vaticaan overtreden, maar het wijden van een bisschop tegen de pauselijke instructies in was een veel ernstiger zaak. Kardinaal Ratzinger hield de groep in 1988 voor dat zijn bisschopswijding als een ‘schismatieke’ daad zou worden beschouwd, en dat alle betrokkenen gestraft zouden worden met excommunicatie. Lefebvre en zijn medewerkers – onder wie pater Franz Schmidberger – leken niet onder de indruk van dit dreigement.


  Ondanks de onverzettelijkheid van aartsbisschop Lefebvre wist Ratzinger zijn verzoeningspoging toch bijna met succes te bekronen. Toen de wijdingsplechtigheid naderbij kwam, presenteerde hij een compromis dat Lefebvre en diens volgelingen een flink eind tegemoet leek te komen: de Broederschap kreeg officiële erkenning als een religieuze orde, met toestemming om de Tridentijnse mis te blijven celebreren (de liturgie van voor het concilie), en goedkeuring van het Vaticaan voor de wijding van een FSSPX-bisschop. Bij wijze van tegenprestatie zou de Broederschap trouw aan paus en kerk beloven, de geldigheid van de nieuwe mis van na het concilie erkennen, en een ‘niet-polemische’ studie maken van de hervormingen van het Tweede Vaticaans Concilie.


  Een onafhankelijke waarnemer zou tot de conclusie zijn gekomen dat de Broederschap de belangrijkste concessies had binnengesleept, en Lefebvre ondertekende het protocol van het compromis dan ook in aanwezigheid van kardinaal Ratzinger, waarna het document werd opgestuurd naar paus Johannes Paulus II voor de formele ondertekening. De volgende dag, na een slapeloze nacht, bleek Lefebvre zich echter te hebben bedacht. Hij rook een valstrik, zo meldde hij aan zijn medewerkers, en besloot de overeenkomst te verbreken. Hij kondigde aan de voorgenomen bisschopswijding door te zetten, met of zonder pauselijke goedkeuring, alleen zou het nu gaan om drie nieuwe bisschoppen. Het zouden er uiteindelijk vier worden, en ze werden gewijd op 30 juni 1988 in het hoofdkwartier van de Piusbroederschap in het Zwitserse Écône. De bisschopswijding was overal ter wereld groot nieuws en de fanatieke aanhang van Lefebvre reageerde opgetogen. Paus Johannes Paulus II was ontdaan over deze daad van ongehoorzaamheid en het Vaticaan kondigde meteen de excommunicatie af van Lefebvre en de vier nieuwe bisschoppen. Bernard Fellay, een eenendertigjarige Zwitserse beschermeling van Lefebvre, was de op één na jongste van de vier illegaal gewijde bisschoppen.


  Gezien deze achtergrond was de ontmoeting van Fellay met de paus ronduit spectaculair nieuws. Voor velen in de kerk stond Fellay symbool voor een gebrek aan loyaliteit en het was niet verwonderlijk dat progressieve katholieken geschokt reageerden.


  Nadat de beide priesters een minuut of veertig hadden moeten wachten, werden ze een klein, sober gemeubileerd vertrek binnengeleid. Paus Benedictus stond achter zijn bureau. Op zijn toefje wit haar prijkte een zucchetto en hij perste er een flets glimlachje uit. De paus begroette één voor één zijn beide gasten en herkende Schmidberger meteen. De belangrijkste bondgenoot van Fellay stond aan de andere zijde van het vertrek: de Colombiaanse kardinaal Darío Castrillón Hoyos, die al jaren zonder succes een akkoord tussen het Vaticaan en de Piusbroederschap probeerde te sluiten. Ook kardinaal Castrillón glimlachte nu en hij bekeek zijn gasten met zijn bekende haviksblik. Zijn invloed op Benedictus stond op het spel en hij wilde eindelijk wat vooruitgang boeken. Het drietal nam plaats op de zetels voor het pauselijke bureau – de paus zelf was ook weer gaan zitten – en stak meteen van wal in het Frans. Fellay had gehoopt het gesprek als teken van respect voor de paus in het Duits te kunnen voeren, de moedertaal van de paus, maar het werd Frans.


  Vijfendertig minuten later opende een medewerker de deur, als teken dat de audiëntie voorbij was. Toen Fellay opstond, had hij het gevoel dat de bijeenkomst niet beter had kunnen verlopen. De toon van de paus was hartelijk geweest, geredetwist was vermeden en er lag een aantal voorstellen op tafel.


  Natuurlijk, de paus was niet al te diep ingegaan op de specifieke grieven die bisschop Fellay een paar dagen eerder had verwoord in een brief aan de paus. De brief had in schrille tonen een beeld geschilderd van een kerk in verval, met een uitdrukkelijke verwijzing naar de ‘stilzwijgende geloofsafval’ van paus Johannes Paulus II. Met dat brede begrip had de Piusbroederschap het beleid van de overleden paus aan de kaak gesteld. De uitdrukking ‘stilzwijgende geloofsafval’ was voor het eerst gebruikt door paus Johannes Paulus II zelf, als aanduiding voor de verzwakking van het geloofsleven in Europa, maar de Piusbroederschap had de term juist tegen hem gekeerd, om hun beschuldiging kracht bij te zetten dat hij met zijn nadruk op oecumene en interreligieuze dialoog juist had bijgedragen aan deze grootscheepse geloofsafval, een massaal zich afkeren van de waarheid, en die ontwikkeling zelfs actief had gestimuleerd. Vervolgens had Fellay in zijn brief met instemming een aantal uitspraken geciteerd uit de beroemde preek die Ratzinger een paar dagen voor zijn uitverkiezing tot paus had gehouden, waarin hij de kerk had beschreven als ‘een schip dat aan alle kanten water maakt’. De niet zo heel subtiele boodschap was dat Benedictus vanzelf in het kamp van de Piusbroederschap zou belanden als hij vasthield aan zijn eigen overtuigingen.


  Om zijn bezorgdheid over de verloedering van kerk en liturgie kracht bij te zetten had Fellay aan zijn brief een fotodossier toegevoegd van ‘schandalige’ praktijken die zich hadden voorgedaan tijdens heilige missen over de gehele wereld. De conservatief-katholieke organisatie Traditio hield al jarenlang een website bij met een fotogalerij van overtredingen van de liturgische voorschriften, een soort digitale ‘schandpaal’ om te documenteren hoeveel vrijheden men zich na het Tweede Vaticaans Concilie met de heilige mis wel gepermitteerd had. Op de foto’s zag je Afrikaanse missen waarbij met heidense maskers of voodookostuums gecelebreerd leek te worden, of priesters die voor het uitreiken van de heilige communie niet gebruikmaakten van de traditionele hostie, maar van Doritos of crackers met pindakaas. Er was ook een ‘marionettenmis’, waarbij een buiksprekende priester de mis celebreerde met een buikspreekpop. Bij andere missen traden clowns of goochelaars op, een enkele keer zelfs een stand-upcomedian. Een opvallende foto betrof de zogenaamde ‘kaaskopmis’, waarin Timothy Dolan, de toenmalige aartsbisschop van Milwaukee, in plaats van een mijter een cheddarkleurig hoofddeksel droeg in de vorm van een stuk kaas. (In werkelijkheid had Dolan dat ding alleen heel even opgezet tijdens zijn preek om de lachers op zijn hand te krijgen.)


  Fellay had beoogd met zijn brief een element van oprechte verontwaardiging in de pauselijke audiëntie in te brengen, maar Benedictus had simpelweg opgemerkt dat het niet nodig was gedetailleerd op al dat soort kwesties in te gaan. Kennelijk wilde de paus de bijeenkomst niet laten uitmonden in een rondje vuilspuiterij tegen progressieve katholieken.


  Benedictus luisterde echter wel heel oplettend toe op het moment dat Fellay en Schmidberger hem uit de doeken deden welke initiatieven de Piusbroederschap op dit moment ontplooide, vaak in weerwil van de bezwaren van plaatselijke bisschoppen. Zo wees Fellay bijvoorbeeld op een rechtszaak die de broederschap twee jaar tevoren had aangespannen in Argentinië en die had geleid tot een tijdelijk verbod op de verkoop van voorbehoedmiddelen. Ongelofelijk genoeg had het aartsbisdom Córdoba dit initiatief bestempeld als ‘terroristisch’, zo liet hij de paus weten. Het duo vertelde de paus ook over de protesten van de Broederschap tegen een Gay Pride-demonstratie in de Zwitserse stad Luzern, die nota bene eindigde in een katholieke kerk – iets waar de plaatselijke bisschop zich in het geheel niet druk over wenste te maken.


  Deze veelzeggende voorvallen vormden de opmaat tot een drietal verzoeken dat Fellay en Schmidberger nu voorlegden aan de paus. Ten eerste volledige vrijheid voor de Piusbroederschap om de Tridentijnse mis te celebreren. Ten tweede intrekking van de excommunicatie uit 1988 en ook van de beschuldiging dat de bisschoppen van de Broederschap een schisma hadden veroorzaakt. Ten derde het opstellen van een ‘structuur’ voor herintreding van de Piusbroederschap, met behoud van de status als traditionalistische religieuze orde en met een zekere autonomie tegenover de plaatselijke bisschoppen.


  Het klemmendste verzoek betrof de onvoorwaardelijke toestemming tot het celebreren van de Tridentijnse mis, zoals die in de zestiende eeuw was vastgesteld op het Concilie van Trente. De Piusbroederschap hoopte met die maatregel de progressieve periode van de kerk volledig terug te draaien. De Tridentijnse mis was de Latijnse liturgie zoals die vier eeuwen lang was gevierd, tot aan de tijd van het Tweede Vaticaans Concilie. Het was de liturgieviering zoals vele generaties van katholieken die altijd hadden gevolgd in hun missalen, een liturgieviering die paus Paulus VI zonder enig pardon opzij had geschoven om plaats te maken voor de zogenaamde ‘Nieuwe Mis’ van 1970. Een van de kenmerken van de Tridentijnse mis was dat de priester de mis opdroeg in dezelfde gebedsrichting als de gemeenschap, met het gezicht toegewend naar God. In de ogen van Fellay sloegen de progressieve critici de plank finaal mis als ze altijd maar weer betoogden dat de celebrant dan ‘met zijn rug naar het volk’ stond. Kon het hun dan niet schelen dat de priester zich nu gedwongen zag God de rug toe te keren?


  Paus Johannes Paulus II had een beperkt gebruik van de Tridentijnse ritus goedgekeurd, maar de traditionalistische groeperingen moesten toestemming zien te verwerven van hun plaatselijke bisschoppen om hun geliefde Latijnse mis te mogen opdragen. En die toestemming werd vaak niet verleend, omdat de bisschoppen bevreesd waren dat het aanbieden van de oude mis gelovigen in verwarring zou brengen en in het ergste geval de lokale parochies zou splijten langs liturgische scheidslijnen. De eis die Fellay nu stelde was veel en veel radicaler. Hij wilde dat het Vaticaan zou verklaren dat de Tridentijnse mis altijd en overal gecelebreerd mocht worden, omdat niemand ooit over de bevoegdheid had beschikt om die ritus af te schaffen. Dat had de huidige paus toen hij nog kardinaal was zelfs een keer beweerd in een boek. Was het te veel gevraagd om hem te verzoeken dat nu maar eens gewoon toe te geven?


  Tot opluchting van Fellay hield de paus alle mogelijkheden open ten aanzien van de Tridentijnse mis en zelfs ten aanzien van het creëren van een uitzonderingspositie voor de Piusbroederschap. Al snel gooide de paus het echter over een andere boeg en sprak hij over een aantal uitgangspunten, zoals de eenheid met Rome en het respecteren van het onderricht van het Tweede Vaticaans Concilie. Hij liet er geen twijfel over bestaan dat de ‘geest van het concilie’ en door het concilie doorgevoerde veranderingen niet facultatief waren – al dienden die uiteraard allemaal bezien te worden in het licht van de traditie. Kortom, de paus was niet van zins om, los van alle mogelijke concessies op liturgisch en organisatorisch vlak, een dissidente groep te verwelkomen die de vrijheid zou behouden de legitimiteit van het Tweede Vaticaanse Concilie te ondermijnen of het beleid van het Vaticaan. Ondanks de aandrang van kardinaal Castrillón om vooruitgang te boeken kon de paus Fellay en Schmidberger ook geen strak tijdpad aanbieden – zelfs voor een simpele maatregel als het vrijgeven van de Tridentijnse mis. Benedictus leek erop te zinspelen dat hij de bisschoppen mee wilde zien te krijgen, maar Fellay doorzag dat de overeenkomst daarop wel eens zou kunnen stuklopen. De bisschoppen zouden bezwaar blijven maken, dat hadden ze altijd al gedaan. De vraag was of de nieuwe paus hen zou dwingen zich neer te leggen bij zijn besluit.


  Dat alles speelde Fellay door het hoofd toen hij samen met Schmidberger weer terugliep door al die weelderige en elegante paleisruimtes, begeleid door de aartsbisschop. Opeens bleef Fellay staan. ‘Wacht eens even,’ riep hij plotseling uit. ‘We zijn de zegen vergeten.’ Ze hadden de paus achtergelaten in zijn werkkamer zonder hem het meest elementaire verzoek te doen: de paus vragen om hen te zegenen. Fellay vroeg hun begeleider of ze nog even terug mochten naar de paus, maar de aartsbisschop zei dat het daar nu te laat voor was.


  De auto stond voor hen gereed op de pauselijke binnenplaats voor de rit van een paar luttele kilometers naar het stadje Albano, waar de Piusbroederschap een vestiging had. Voor de hoofdingang van de pauselijke villa zouden de verslaggevers aan het mokken slaan als ze erachter kwamen dat ze om de tuin waren geleid en dat Fellay geen enkele behoefte had ze te ontmoeten voordat hij weer terugkeerde naar Zwitserland. Maar het was een te kwetsbaar moment om het risico te lopen van een storm in de media.


  Een paar minuten ging onderweg naar Albano rechts van de auto een flits af. Een alerte fotograaf had toch een plaatje weten te schieten. De foto kreeg als bijschrift mee dat bisschop Fellay glimlachend terugkeerde van supergeheim overleg met de paus.


  


  ‘Dat is Fellay niet. Dat is Schmidberger.’


  De verslaggevers gingen in onderling beraad. Op de kantoren van de persagentschappen raadpleegde men de archiefdossiers. Op de foto zag je inderdaad pater Schmidberger. Per slot van rekening leken de beide priesters op elkaar als twee druppels water.


  Reuters bracht de foto opnieuw uit, nu met het juiste onderschrift, maar conservatieve katholieke bloggers hadden de fout toen al vereeuwigd. De bloggers waren al helemaal in de ban van de ontmoeting van de paus met de Piusbroederschap. Dat zagen ze als een lakmoesproef voor het nieuwe pontificaat. Uiteindelijk moesten ze echter vertrouwen op de verslaggevers ter plekke, en die beschikten over onthutsend weinig informatie.


  In de persruimte van het Vaticaan werd het korte officiële persbericht doorgelicht op verborgen aanwijzingen. De crux zat verstopt in twee zinnen: ‘De ontmoeting vond plaats in een klimaat van liefde voor de kerk en van het verlangen om volmaakte intercommunie te bereiken. Hoewel men doordrongen is van de moeilijkheden, is toch blijk gegeven van het streven stap voor stap verder te gaan binnen een afzienbaar tijdpad.’


  Het Vaticaan leek te stellen dat Fellay van goede wil was, en dat bood de Piusbroederschap goede vooruitzichten. Spreken over stap voor stap verdergaan deed bij een aantal aanhangers van Fellay echter de alarmbellen rinkelen, want hun grootste vrees was door het Vaticaan verleid te worden tot een eindeloos spelletje van ‘laat maar zien dat je tegen het Vaticaan op kunt’, een spelletje dat ze nooit dachten te kunnen winnen.


  Later diezelfde dag zette Fellay zijn eigen persverklaring op de site van de Piusbroederschap. Daarin sprak hij de hoop uit ‘dat de Heilige Vader de kracht zou vinden een einde te maken aan de crisis binnen de kerk “door alles te herstellen in Christus”’. De strategie van Fellay was de grieven van zijn eigen Piusbroederschap niet af te doen als een klein probleempje waar wel een bureaucratische mouw aan te passen zou zijn, maar juist voor te stellen als de katalysator voor een nieuw en noodzakelijk ‘pontificaat van herstel’ voor de hele kerk. De Piusbroederschap wilde de indruk wekken dat zij het was geweest die paus Benedictus XVI had weten af te brengen van de brave boodschappen uit de eerste maanden van zijn pontificaat om hem de weg te wijzen naar de missie waar hij zich overduidelijk zijn hele leven op had voorbereid: een compromisloze terugkeer naar de traditie bewerkstelligen en het ongedaan maken van het Tweede Vaticaans Concilie.


  De verslaggevers die dit alles trachtten te duiden, hadden de indruk dat ze de toekomst aan het voorspellen waren aan de hand van theeblaadjes. Aangezien het schrijven van een artikel over de filosofische geschillen over het Tweede Vaticaans Concilie doodsaaie kopij op zou leveren, snakten ze naar een thema, een eis, een specifieke kwestie waar ze hun verhaal aan konden ophangen. Een paar weken later werden ze op hun wenken bediend toen bleek dat Fellay inderdaad had gevraagd om herinvoering van de Tridentijnse mis en dat paus Benedictus XVI daar serieus over nadacht.


  Ik belde met een van mijn vaste bronnen inzake de Piusbroederschap, een van de vele functionarissen van het Vaticaan die anonimiteit hadden bedongen om door de telefoon lekker stoom af te kunnen blazen. Het kan behoorlijk eenzaam zijn in die Vaticaanse burelen en een telefoontje van een verslaggever wordt dan algauw het lichtpuntje van de hele dag. Ik noem deze bron de jodelaar: hij leverde zijn informatie af in lang aangehouden vochtige trillers.


  ‘Als de Meesterbreinen hier denken dat ze die lui kunnen vertrouwen, dan zullen ze ruw wakker worden geschud. We hebben dat hele traject al eens eerder doorlopen. Ze gaan een heel eind met je mee, maar als puntje bij paaltje komt krijgen ze weer last van achtervolgingswaan. Het zijn fanatiekelingen. Ik ben ervan overtuigd dat ze eigenlijk een sekte vormen. Als ze terugkomen, dan moeten ze gehersenspoeld worden, anders zijn ze onbruikbaar. Het zijn ruziezoekers.’


  De jodelaar begon nu pas echt op dreef te raken. Ik leunde eens lekker achterover en luisterde een halfuur lang naar zijn concert.


  ‘Ik denk persoonlijk dat we nu een veel betere uitgangspositie zouden hebben als we achttien jaar geleden frontaal tegen de propaganda van die lefebvristen waren ingegaan. Maar in feite hebben we er niets tegen ondernomen. Met als gevolg dat zij de Oude Mis nu als hun eigendom beschouwen. Het is niet hun eigendom. Het is kerkbezit.


  Dat is misschien de kant die FSSPX onze nieuwe paus op wil sturen. Hij heeft ongetwijfeld geen enkele illusie over de FSSPX sinds hij in 1988 met ze te maken heeft gehad. Dus als hij de toestemming voor de Tridentijnse mis verbreedt, dan ondergraaft hij daarmee hun monopoliepositie.


  Maar dan draait die FSSPX nog steeds rond in hun eigen baan. Je kunt ze de oude mis gunnen. Maar daar zullen ze niet tevreden mee zijn. Ze zullen de inzet altijd blijven verhogen. Nu willen ze de bisschoppen ertussenuit halen, zodat niemand meer toestemming aan de bisschop hoeft te vragen om de oude rite te gebruiken. Hoe kun je nou de bisschoppen gewoon overslaan? En wat zou dat nog meer losmaken? Dan gaat in elke parochie een klein groepje allerlei soorten geluiden laten horen, zoals: “We hebben steeds al tegen jullie gezegd dat jullie weer een Tridentijnse mis moeten inplannen; nu staat het hier zwart op wit, doe het dan ook!” En wat dan? Het is toch echt niet zo dat we er dan een paar politieagenten op af kunnen sturen om de boel op te lossen.’


  Je hoort altijd dat de Piusbroederschap vriendjes heeft zitten op hogere posten in het Vaticaan, maar in weerwil van die reputatie stuitte ik bij vrijwel elke kerkelijke functionaris met wie ik sprak op een muur van wantrouwen jegens de FSSPX – en eerlijk gezegd kon ik een nostalgisch verlangen naar de Tridentijnse mis ook al nergens bespeuren binnen de muren van het Vaticaan. De functionarissen met wie ik contact onderhield, beseften maar al te goed dat er hoegenaamd geen sprake van zou zijn om stappen terug te zetten op het gebied van de oecumene of de interreligieuze dialoog. Dat ging niet gebeuren, en dat was maar beter ook, want de kerk kon niet, zoals de lefebvristen leken te verlangen, terugkeren naar de tijd dat alle niet-katholieken als vijanden werden beschouwd en alle niet-christenen als ongelovigen. Er speelde ook een persoonlijk punt mee: veel van deze functionarissen waren nog door paus Johannes Paulus II benoemd op hun positie en ze namen aanstoot aan de openlijke en sarcastische minachting van de leiders van de FSSPX jegens de overleden paus.


  Kardinaal Francis Arinze, een conservatieve Nigeriaan die aan het hoofd stond van de Congregatie voor de Goddelijke Eredienst en de Regeling van de Sacramenten van het Vaticaan, liet botweg weten dat de kerk de Piusbroederschap geen verzoening tegen elke prijs kon aanbieden. ‘De paus kan geen afstand nemen van Vaticanum II om de lefebvristen te plezieren.’ Arinze leunde voorover om zijn woorden nog wat meer kracht bij te zetten.


  Eind 2005 maakte Benedictus tijdens een toespraakje in de kersttijd tot leden van de Romeinse Curie een toespeling op het feit dat hij Vaticanum II inderdaad niet kon ‘verloochenen’, maar het wel kon bijstellen en corrigeren. De paus sprak in het geheel niet over de FSSPX of de Tridentijnse mis, maar hij presenteerde Vaticanum II wel als een probleem waar een oplossing voor gevonden diende te worden. Natuurlijk nam hij het concilie of de grensverleggende conciliedocumenten niet rechtstreeks op de korrel. De kerk had fouten gemaakt, zo stelde de paus, bij de ‘invulling’ van het concilie. En de gevolgen van die verkeerde invulling waren rampzalig geweest. Daarna citeerde de paus – hij bleef toch altijd op en top een historicus – de beroemde beschrijving die de heilige Basilius heeft gegeven van de verwarring die in de vierde eeuw heerste na het Concilie van Nicea: als een zeeslag in het duister heeft rauw geschreeuw en onbegrijpelijk gestamel ‘de kerk nu bijna geheel gevuld, waarbij door overdrijving of tekortkomingen de ware leer van het geloof vervalst is’.


  Toen de paus deze tekst voorlas in de Sala Clementina begonnen de kardinalen van de Curie onrustig te wiebelen op hun vergulde zetels. Deze niet al te subtiele aanval op de richting die de kerk de laatste veertig jaar had gevolgd, spleet de kerkgemeenschap van na Vaticanum II in twee facties uiteen. De ene zag het concilie ten onrechte als een scherpe breuk met het verleden, de andere begreep het als onderdeel van een permanente vernieuwing van de onveranderlijke missie van de kerk. Benedictus beschreef deze splitsing met een begrippenpaar dat later voor zijn ferventste aanhangers een stopwoordje zou worden: ‘de hermeneutiek van de breuk’ tegenover de ‘hermeneutiek van de continuïteit’. ‘Hermeneutiek’ is een academisch woord voor interpretatiekunde en de paus koos het welbewust om zijn woorden gezag te verlenen. Zijn toespraak, die de komende maanden eindeloos gelezen en herlezen zou worden, kondigde in feite aan dat er afstand genomen zou worden van een aantal vernieuwingen die na Vaticanum II waren ingevoerd. Maar welke veranderingen zouden sneuvelen? Met deze toespraak legde hij beslist de grondslag voor een ingrijpende koerswijziging, maar onder zijn gehoor van kardinalen van de Romeinse Curie begreep vrijwel niemand welke gevolgen dit zou hebben in de praktijk.


  Een aantal weken later, in februari, riep de paus twintig topfunctionarissen van de Romeinse Curie bijeen en hij vroeg ze hun mening te geven over een mogelijk scenario van verzoening met de Piusbroederschap. Als er een bepaalde conclusie in de lucht hangt, dan kunnen ervaren Vaticaanverslaggevers die al lang van tevoren zien aankomen. Invloedrijke kardinalen geven interviews waarin ze de zaak uiteenzetten, en al snel klinkt er een koor van goedkeuring op. Dit keer was er echter geen sprake van harmonieuze samenzang. De kardinalen van de Curie lieten zich ongebruikelijk behoedzaam en voorzichtig over het onderwerp uit en ze klonken niet erg hoopvol over de mogelijkheden om tot een overeenkomst te komen met Fellay. Er was echter een luidruchtige uitzondering op dit algemene beeld.


  


  De Colombiaanse kardinaal Darío Castrillón Hoyos was een man die paus had kunnen worden. Een lang artikel van zijn landgenoot Gabriel García Márquez, winnaar van de Nobelprijs voor de Literatuur, had hem aan het einde van de jaren negentig in één klap hoog opgestoten in de rangen van de papabili. Het was ook onder journalisten een veelgelezen artikel, want die waren op dat moment net wanhopig aan het proberen om hun toptienlijstjes van kandidaten voor het pausdom aan te vullen. García Márquez schetste een flatterend portret van hem: in theologisch opzicht was Castrillón conservatief, maar hij was echt een pastor van het volk, een stem voor zwakken, een man die ooit in burgerkleding het huis van drugsbaron Pablo Escobar had betreden om hem te vragen zijn zonden op te biechten. Meer dan twintig jaar was hij bisschop geweest in Pereira, het centrum van de koffieteelt in Colombia, en het verhaal deed de ronde dat hij ’s nachts de straat opging om te waken over het welbevinden van bedelaars, kinderen en hoeren. Zijn scherp geformuleerde preken zouden hebben bijgedragen aan het stoppen van de straatmoorden in Pereira en hij bouwde een reputatie op van maatschappelijke moed. Toen hij in 1996 naar Rome werd geroepen om de leiding over te nemen van de Congregatie voor de Clerus, leek dat hem de kans te bieden zich te ontwikkelen tot een geloofwaardige kandidaat voor het pausdom, want nu bouwde hij ervaring op in de Romeinse Curie.


  Zodra hij zijn intrek genomen had in het Vaticaan, begon de pastorale kant van Castrillón echter in de verdrukking te raken. Zoals bijna iedereen in de Curie bracht hij het grootste deel van zijn dag door op zijn kantoor, druk bezig met het afhandelen van paperassen of met ontmoetingen achter gesloten deuren. Aan zijn contact met pers en publiek kwam een einde en hij werd een van de schaduwgestalten in het Vaticaan. Als hij nog wel eens opdook in de media, dan leek zijn nieuwe functie zijn conservatieve opvattingen te versterken, vooral aangaande de bevrijdingstheologie. Toen kwam de crisis betreffende het seksueel misbruik en daarmee zouden alle kansen van Castrillón om nog paus te worden op slag verdampen.


  Begin 2002, toen het schandaal rond het seksueel misbruik door priesters en paters in de Verenigde Staten een hoogtepunt had bereikt, verscheen Castrillón eindelijk weer eens in de persruimte van het Vaticaan. Hij sloeg een kruisteken toen hij de zaal betrad, die vol zat met verslaggevers – het was voor het eerst dat ik een prelaat zoiets zag doen. Het was alsof hij zich in het hol van de leeuw waagde.


  Persconferenties in het Vaticaan volgen voor negentig procent een strak script en de kardinaal wist dus van tevoren wat hem te wachten stond. Hij zou de jaarlijkse brief van de paus aan de priesters toelichten, wat betekende dat hij een lange toespraak zou houden en vervolgens een paar vragen zou beantwoorden. Dit jaar bevatte de pauselijke brief echter een verwijzing naar de crisis rond het seksueel misbruik – wat betekende dat de verslaggevers het volste recht hadden verder op dat onderwerp in te gaan. Castrillón zou het dus zwaar te verduren krijgen. De pers was in verrukking vanwege deze kans om in gesprek te gaan met de man die verantwoordelijk was voor de geestelijkheid van de gehele wereld. Anderzijds bood deze gelegenheid ook het Vaticaan een unieke kans, want door de vragen niet te ontwijken, het falen te erkennen en te beloven de smeerboel op te ruimen kon Castrillón in zijn eentje de wereldwijde publieke opinie weer aan de kant van het Vaticaan krijgen.


  Dat zou echter niet gebeuren. Wat zich voltrok, was het zwartste scenario dat denkbaar was voor het Vaticaan. Vanaf het moment dat Castrillón plaatsnam op het podium, verried zijn gelaat een houding van verveelde arrogantie. Vanachter zijn buitensporig grote, met zilver omrande brillenglazen begon hij, hooghartig de zaal in blikkend, zijn toespraak op te lezen, die slechts een plichtmatige verwijzing bevatte naar de crisis rond het seksueel misbruik. Toen hij klaar was, stelde ik de eerste vraag, en dat was een heel rechtstreekse: welke stappen was het Vaticaan van plan te nemen om seksueel misbruik door priesters in de toekomst te voorkomen? In plaats van de vraag te beantwoorden krabbelde Castrillón haastig een paar aantekeningen op papier, waarna hij aankondigde dat hij meer vragen over dit onderwerp zou aanhoren voordat hij met zijn antwoord zou komen. En dus stelde de ene verslaggever na de andere de volstrekt voor de hand liggende vragen. Zou het Vaticaan een beleid van nultolerantie invoeren voor misbruik plegende priesters? Genoot kardinaal Bernard Law uit Boston de steun van het Vaticaan? Waarom sprak de paus zich niet openlijk uit over dit onderwerp en beperkte hij zich tot een indirecte verwijzing in een gepubliceerde brief? De karakteristieke glimlach van de kardinaal was nu veranderd in een grijns. Hoewel kardinaal Castrillón aantekeningen bleef maken bij meer dan een dozijn vragen, legde hij uiteindelijk uit dat hij geen ‘risico’s’ wilde nemen en trok hij een van tevoren opgestelde verklaring tevoorschijn, die hij vervolgens voorlas. Het was een uiterst defensieve boodschap, doorspekt met sarcastische terzijdes, en bevatte de stellige verzekering dat de kerk altijd al streng had opgetreden tegen pedofiele priesters, ‘zelfs voordat dit de voorpagina’s van internationale kranten haalde’; de kerk liet zich niet door anderen de les lezen. Hij citeerde een studie uit de Verenigde Staten waaruit zou blijken dat slechts 0,3 procent van de priesters pedofiel was. (Uit latere onderzoeken bleek trouwens dat 4 procent van de priesters beschuldigd was van seksueel misbruik van minderjarigen.) Hij vroeg zich af of andere beroepsgroepen – zoals artsen, leraren of journalisten – niet met vergelijkbare verborgen problemen te kampen hadden, en waarom er naar hen geen studie werd verricht en ‘naar het geld dat zij aan de slachtoffers hebben betaald’. Hoe dan ook, zo stelde hij, weerspiegelde het seksueel misbruik door priesters het ‘panseksuele en losbandige’ karakter van de dominante cultuur.


  Zijn zonderlingste uitspraak was wellicht het feit dat hij opmerkte dat de meeste verslaggevers hun vragen hadden gesteld in het Engels: ‘Dat is op zichzelf een röntgenstraal die een schets van het probleem oplevert.’ Sommige verslaggevers meenden dat hij met deze uitspraak bedoelde te zeggen dat seksueel misbruik door geestelijken vooral een zaak was van de Angelsaksische landen – en dus niet iets wat van belang was voor de gehele kerk. Waar de kardinaal naar ik meen werkelijk op doelde, was dat een groot deel van het ‘probleem’, zoals hij dat zag, gevormd werd door de overdreven aandacht in de Engelstalige media.


  Zelfs ervaren Vaticaanverslaggevers, die eraan gewend waren om afgescheept te worden met vertragingstactieken, vonden dit een wel heel frustrerend optreden. Toen Robert Kaiser, de soms wat chagrijnige maar altijd onderhoudende correspondent van Newsweek, de kardinaal toeschreeuwde: ‘Wilt u nu alstublieft onze vragen beantwoorden?’, kreeg hij van de geïrriteerde Castrillón de volgende repliek: ‘Ik heb naar jullie vragen geluisterd. Ik hoop dat jullie nu ook naar mij willen luisteren als ik het woord voer.’ In de ogen van veel verslaggevers was Castrillón nu een boegbeeld van de doofpotmentaliteit en bevestigde hij hun vermoeden dat het Vaticaan simpelweg niet in staat was in te schatten hoeveel schade de misbruik plegende priesters bij hun slachtoffers hadden aangericht.


  Zelfs binnen het Vaticaan reageerde een aantal functionarissen hoofdschuddend op het geblunder van Castrillón. Razendsnel verdween hij van de lijstjes met papabili en drie jaar later, bij het volgende conclaaf, behoorde hij tot de vijf kardinalen die het stempel ‘moreel niet acceptabel’ als kandidaat voor het pausdom opgedrukt kregen door de SNAP, het Survivors Network of Those Abused by Priests.


  Tegen die tijd sprak Castrillón zich echter nooit meer uit over het vraagstuk van het seksueel misbruik. Zijn aandacht had hij nu namelijk gericht op een ander vraagstuk, dat hem veel meer ter harte ging: een vredesakkoord sluiten met de Piusbroederschap. Behalve hoofd van de Congregatie voor de Clerus was Castrillón namelijk ook voorzitter van de Pauselijke Commissie Ecclesia Dei, een instelling die in 1988 was opgericht om aanhangers van aartsbisschop Lefebvre weer te verwelkomen binnen de katholieke kerk. Het idee achter Ecclesia Dei (‘Kerk van God’) was dat vele priesters en goede katholieken die blindelings achter Lefebvre aan waren gegaan, op een goede dag wel weer het verlangen zouden krijgen om terug te keren in de schoot van de moederkerk. De commissie trachtte dat doel te verwezenlijken door akkoorden te sluiten met kleine groepjes teleurgestelde lefebvristen overal ter wereld. In werkelijkheid lukte dat maar heel zelden en na verloop van jaren werd de commissie steeds minder actief. Op het kleine kantoortje van de commissie waren slechts drie mensen werkzaam.


  In het jaar 2000 gebeurde er echter iets opmerkelijks en dat trok de aandacht van kardinaal Castrillón. Midden in de zomer arriveerde bisschop Fellay in de stad met een paar duizend volgelingen. Ze waren op bedevaart in het Heilig Jaar.


  


  Ik herkende Fellay aan het kruis op zijn borst, dat aan twee ruim vallende zilveren kettingen hing. De ultratraditionalist was veel jonger dan ik verwacht had; op dat moment was hij pas tweeënveertig. Het was augustus, in Rome was het bloedheet en het Heilig Jaar 2000 was in volle gang. Fellay stond in de middagzon voor de basiliek van Sint-Jan van Lateranen en antwoordde beminnelijk op mijn vragen, terwijl hij af en toe met een witte zakdoek zijn voorhoofd depte. Een bezoek aan het Heilig Jaar door een groep geëxcommuniceerde katholieken? Was dat niet zoiets als naar een feestje gaan waar je niet voor uitgenodigd bent?


  ‘Wij beschouwen onszelf in Rome niet als buitenstaanders. Onze aanwezigheid hier is een soort bewijs dat we katholiek zijn en katholiek willen zijn.’


  Bovendien, zo voegde Fellay daar nog aan toe, beschouwden ze zichzelf niet als ‘schismatici’ of als geëxcommuniceerd. De aanhangers van Lefebvre hadden de geldigheid van hun excommunicatie altijd betwist, zo legde hij uit, en een aantal functionarissen van het Vaticaan was dat met hen eens.


  Als hun bedevaart niet bedoeld was als een provocatie, vroeg ik, kon hun komst dan bedoeld zijn om een dialoog met het Vaticaan te openen?


  Het antwoord van Fellay klonk niet al te hoopvol. Er was niet veel kans dat de geschillen bijgelegd zouden kunnen worden, zolang het Vaticaan erop bleef aandringen dat de Piusbroederschap de herziene Romeinse misorde accepteerde.


  Waren ze onder de indruk van de wijze waarop het Vaticaan de feestelijkheden rond het Heilig Jaar had opgezet?


  Fellay zweeg even om zijn woorden zorgvuldig te wikken en te wegen. Het was een belangrijk moment, zo stelde hij, en zijn gemeenschap wilde zich niet belet voelen een van de oudste tradities van de kerk te vieren. Dat gezegd zijnde kon hij echter niet ontkennen, zo vulde hij aan, dat hij de wijze afkeurde waarop paus Johannes Paulus II dit Heilige Jaar had aangegrepen om een gebaar te maken naar de andere christelijke kerken en zijn spijt te betuigen over de zonden die de leden van zijn kerk de laatste tweeduizend jaar begaan hadden.


  ‘Dit smeken om vergeving werpt een zware slagschaduw over de kerk.’


  Later die dag celebreerde bisschop Fellay een heilige mis op de stoffige Oppius Heuvel, tegenover het Colosseum, en in zijn preek verklaarde hij dat de Traditie van de kerk (door hem steevast gespeld met hoofdletter t) werd ‘gekruisigd’ door veranderingen die meer dan vijfendertig jaar lang door het Vaticaan waren bevolen. ‘Wij vragen de Heilige Vader ons de mis terug te geven,’ liet hij zijn gehoor weten. Iets verderop, op een met gras begroeide heuvel boven het weelderige Domus Aurea, waar keizer Nero ooit had gewoond, gingen honderden mensen in de rij staan voor een biecht in de openlucht.


  Het hoogtepunt van de bedevaart was een processie naar de Sint-Pieter, waar de pelgrims de basiliek zouden betreden door de Heilige Deur. Hoewel hun bezoek niet officieel op de agenda stond van de evenementen tijdens het Heilig Jaar, kregen de lefebvristen wel toestemming om in de basiliek te bidden, zolang ze daar maar geen mis celebreerden. Het duurde geruime tijd voor ze zich hadden opgesteld, maar hun samenkomst op het Sint-Pietersplein leverde een indrukwekkend schouwspel op. Achter de meer dan tweehonderd priesters liepen ongeveer vijfduizend lekenleden van de Piusbroederschap, met rozenkransen, banieren en gebedenboeken, en ze reciteerden in het Latijn de litanie van alle heiligen. Vanuit de vensters van de vele Vaticaanse kantoren die uitkwamen op het plein keken tal van monseigneurs toe. Oudere prelaten moesten denken aan de heilige jaren uit het verleden, toen de bedevaartgangers op het plein arriveerden in een stemming van inkeer en boetvaardigheid, en niet voorbijschuifelden in korte broeken, lurkend aan flesjes water, in het rond wijzend en met open mond van verbazing, als toeristen. Ook dat hoorde bij de opzet van bisschop Fellay. Hij was gekomen om de mensen te laten zien wat werkelijke geloofsbeleving was, niet het strak geregisseerde circus van het Heilig Jaar, dat vertrouwde op megaliturgieën en beelden van de paus op gigantische Jumbotron-schermen, maar een persoonlijke beleving van diepe vroomheid. Terwijl de aanhangers van Lefebvre traag in processie voortschreden over het Sint-Pietersplein, verwierven ze die dag beslist enige sympathie onder de functionarissen van de Curie. Het was in pr-opzicht een briljante zet.


  Toen de groep van het Pietersplein terugliep naar het centrum van de stad, kwamen sommigen van hen langs een onopvallend gebouw, waar een portier in uniform op hen afstapte en tegen hen zei: ‘Jullie hebben ons vandaag een duidelijke les geleerd.’ Het was de portier van kardinaal Ratzinger en aan aantal andere hoge prelaten in het Vaticaan. Fellay kreeg de opmerking doorverteld en beschouwde die als een teken.


  Tot de mensen die het gebeuren vanuit hun raam hadden gevolgd, behoorde ook kardinaal Castrillón Hoyos. Hij besloot de vier bisschoppen van FSSPX uit te nodigen voor een diner; drie van hen kwamen opdagen. Tijdens de maaltijd gedroeg de kardinaal zich de hele tijd zo voorkomend dat zijn gasten er onbehaaglijk van werden. Hij bleef maar zeggen hoe dicht ze bij elkaar stonden, en bagatelliseerde de onderlinge verschillen. ‘Uw vruchten zijn voortreffelijk. Dus is de Heilige Geest erin aanwezig.’ Fellay luisterde stomverbaasd toe. De kardinaal leek de bestaande problemen glad te strijken, zelfs te suggereren dat er eigenlijk helemaal geen sprake was van een probleem. Fellay besloot er dieper op in te gaan en vroeg de kardinaal naar zijn opvattingen over de mis. ‘Ik ben geen deskundige,’ luidde zijn antwoord. Met andere woorden, hij liet zich niet verleiden tot een discussie over liturgische regels en overtredingen. Castrillón bleef de bisschoppen maar verzekeren dat er uiteindelijk zo weinig was wat hen van elkaar scheidde: ze geloofden in dezelfde God en dezelfde eucharistie. Op dit punt begonnen de gasten wat tegen te stribbelen en korte tijd later zorgde de Engelse bisschop Richard Williamson voor een bekoeling van de sfeer. ‘Uwe Eminentie,’ liet hij weten, ‘het zijn twee verschillende religies.’ Castrillón leek even van zijn stuk gebracht, maar hij zou er de komende jaren achter komen dat Williamson verreweg de meest onvermurwbare bisschop was van de FSSPX, met het diepst gewortelde wantrouwen tegen de Romeinse Curie.


  Nu had het optreden van Castrillón geen van zijn disgenoten bijster veel vertrouwen ingeboezemd. Fellay herinnerde zich later dat de kardinaal op een bepaald moment had gezegd: ‘Ik wil niet dat de Romeinse Curie weet waar we het over gehad hebben.’ Zo veel vertrouwen hebben ze dus in elkaar in het Vaticaan, had Fellay toen gedacht.


  Desalniettemin had Castrillón al binnen een paar weken een nieuw plan klaar om de Piusbroederschap terug te lokken in de kudde. De grondslag daarvan waren twee pijlers die de komende jaren steeds vertrouwder zouden klinken: toestemming voor een wijder verbreid gebruik van de Tridentijnse ritus (‘Geef ons de mis terug!’) en re-integratie van de FSSPX als een persoonlijke prelatuur, een soort semiautonome positie, vergelijkbaar met die van Opus Dei.


  


  Paus Johannes Paulus II had weinig geduld met de Piusbroederschap, en zijn behoefte om de Tridentijnse mis in ere te herstellen was zo mogelijk nog geringer. Beide kwesties zag hij als een zaak van gehoorzaamheid – of liever van ongehoorzaamheid. Aartsbisschop Lefebvre had zijn hart gebroken door in 1988 zijn pauselijke bevel naast zich neer te leggen, maar nog erger vond Johannes Paulus II de wond die de ongehoorzame aartsbisschop had toegebracht aan de kerk. Herstel van de Tridentijnse mis was het eeuwigdurende programmapunt van de Piusbroederschap en paus Johannes Paulus II had eens en voor altijd duidelijk gemaakt hoe hij daarover dacht: zodra de aanhangers van Lefebvre de Nieuwe Mis en alle andere wijzigingen volledig hadden geaccepteerd, zou hij wellicht overwegen of hij hun misschien toestemming zou verlenen om de oude liturgie te blijven celebreren – pas dan en niet eerder.


  Kardinaal Castrillón was inmiddels druk aan het lobbyen om een akkoord te bereiken en zette daarbij elk middel in dat hij tot zijn beschikking had. Een paar maanden na de bedevaart van de Piusbroederschap naar het Heilig Jaar publiceerde Trenta Giorni, een katholiek tijdschrift dat nauwe banden onderhield met de kardinaal, een interview met bisschop Fellay. Het stuk barstte van de positieve commentaren vanuit Rome en de kardinaal liet het interview zien aan tal van leden van de Curie, ook aan de paus. Kardinaal Castrillón gebruikte het interview in feite om de grondslag te leggen voor een toekomstige ontmoeting van de paus met de leiding van de Piusbroederschap. Van zijn kant was bisschop Fellay uiterst verbaasd toen hij het blad opensloeg en bemerkte dat al zijn negatieve uitlatingen over het Vaticaan geschrapt waren. Het interview was gekuist voor gebruik binnen het Vaticaan.


  ‘Ik heb de paus je interview in Trenta Giorni laten lezen en hij heeft me een volmacht gegeven om jullie probleem op te lossen,’ meldde de kardinaal trots aan Fellay.


  ‘Het spijt me,’ antwoordde Fellay, ‘maar dit artikel doet geen recht aan de werkelijkheid.’ Castrillón legde uit waarom dat er niet toe deed, en toen begreep Fellay wat de bedoeling was: het interview was een kunstgreep om het gesprek weer op gang te krijgen.


  Zijn eerste belangrijke ontmoeting met Fellay agendeerde kardinaal Castrillón voor het einde van het jaar 2000. Fellay had inmiddels besloten dat een harde opstelling de enige manier was om het Vaticaan aan te pakken, en hij had Castrillón laten weten dat de FSSPX, wat er ook aan voorstellen ter tafel zou komen, de ‘strijd tegen liberalisme, modernisme en vrijmetselarij onverdroten zou blijven voortzetten’. Die uitspraak citeerde hij in een rapport dat hij over de zaak opstelde voor paus Johannes Paulus II. Toen de paus dat las, wees hij op die uitspraak en zei: ‘Dat zijn wij! Dat zijn wij!’ Hij bedoelde dat zijn pontificaat dezelfde strijd voerde. Dat de paus dat gevoel had, onderstreepte in feite alleen maar de kloof die hem scheidde van de Piusbroederschap.


  Aangaande de heilige mis stelde Fellay zich tegenover Castrillón al even onvermurwbaar op. Niet alleen zou de Piusbroederschap het recht moeten krijgen de Tridentijnse ritus te celebreren, de kerk diende ook toe te geven dat de invoering van de Nieuwe Mis een fout was geweest – alles wat er specifiek katholiek was aan de mis was daar immers uit verwijderd. Daar deinsde Castrillón voor terug: ‘Nee, dat kunnen we niet zeggen, want de paus heeft dat goedgekeurd.’ Vervolgens zette Fellay de aanval in op de politiek van het Vaticaan aangaande godsdienstvrijheid, de interbisschoppelijke collegialiteit en de wijzigingen die waren aangebracht in het nieuwe Wetboek van Canoniek Recht. Botweg liet Fellay de kardinaal weten: ‘Wij vertrouwen jullie niet – niet u persoonlijk, maar Rome.’ Fellay toonde zich later verbijsterd dat de kardinaal dit allemaal had geslikt. ‘Ik deelde heel wat dreunen uit en stond er versteld van over wat hij allemaal bleek te kunnen incasseren, terwijl hij wel op een plezierige manier met mij in gesprek bleef. Dat bewonderde ik oprecht.’


  Aan het einde van het gesprek maakte Castrillón een terloopse opmerking over het ondertekenen van een overeenkomst. Fellay vertelde hem dat zoiets in dit stadium onmogelijk was, maar de kardinaal liet zich daardoor niet uit het veld slaan. Toen Fellay die dag weer vertrok uit het Vaticaan, vroeg hij zich af wat voor gevolgen deze ontmoeting zou hebben, en hij was vastbesloten zich niet te laten opjagen tot iets waar hij later spijt van zou krijgen. Later die avond kreeg hij een telefoontje van een opgewonden kardinaal Castrillón met de mededeling dat de paus hen de volgende ochtend om elf uur zou ontvangen. De paus had tijd voor hen ingeruimd, vlak voor de algemene audiëntie. Fellay sloeg het aanbod af; het ging hem allemaal veel te snel. Hij vertelde Castrillón dat hij op het middaguur terug zou vliegen naar Zwitserland, waar hij belangrijke zaken te doen had. Hij kon zijn reisschema niet wijzigen, want alle vluchten naar Zürich zaten vol. ‘Dat regel ik wel,’ zei kardinaal Castrillón en binnen een uur had hij voor Fellay een plek gevonden op een middagvlucht.


  De volgende ochtend verschenen Fellay en Castrillón even voor elf uur in het Apostolisch Paleis, maar er was een probleem, want de kardinaal had kennelijk het tijdstip van de afspraak niet goed begrepen. De algemene audiëntie begon om elf uur en ze hadden twintig minuten eerder moeten arriveren. ‘Waar bleven jullie toch?’ vroeg de secretaris van de paus, die overduidelijk ontdaan was. ‘De Heilige Vader zit op jullie te wachten. Het Sint-Pietersplein – vijftigduizend mensen – wacht op de paus, die op jullie wacht! Al een kwartier!’ De secretaris ging hun voor naar een privékapel in het pauselijke appartement, waar Johannes Paulus II zich bij hen voegde. Alle drie knielden ze drie minuten voor het Heilige Sacrament. De paus reciteerde het Onzevader in het Latijn en wendde zich tot zijn gasten. Hij vroeg Castrillón of hij erin geslaagd was met Fellay het nodige te bespreken, en Castrillón bevestigde dat. De paus wenste hun beiden een gelukkig nieuwjaar, zegende hen en gaf Fellay een rozenkrans. Dat was het dan, dacht Fellay. Niet veel. De paus had twintig minuten voor hen vrijgemaakt, maar die kans hadden ze gemist.


  Een paar minuten later drong het gejuich van de pelgrims op het Sint-Pietersplein door tot het kleine werkkamertje waar Fellay en Castrillón nu in overleg waren met de secretaris van de paus. In zijn hand hield Castrillón een uitgeschreven verslag van de gesprekken die ze de voorgaande dag hadden gevoerd. Dit was kennelijk de ‘overeenkomst’ waar Castrillón zoveel van had verwacht. Hij had gehoopt het document persoonlijk aan de paus te kunnen overhandigen, maar wilde het nu achterlaten bij diens secretaris. Fellay vroeg echter om inzage in de tekst en wilde meteen enige wijzigingen aanbrengen. Castrillón reageerde even uit het veld geslagen, maar vroeg toen de secretaris om de verduidelijkingen van Fellay te noteren. Er ontstond al snel verwarring.


  ‘Als ik u goed begrijp, wenst u enige van uw tradities te behouden,’ constateerde de pauselijk secretaris.


  ‘Nee,’ antwoordde Fellay, ‘allemaal!’


  Toen ze dat achter de rug hadden, troonde Castrillón zijn gast trots mee naar een venster van het Apostolisch Paleis. Ze keken naar beneden en zagen hoe de paus, een minuscuul poppetje in het wit, de enorme menigte op het Sint-Pietersplein de zegen gaf. Het leek alsof de kardinaal wilde zeggen: dit is de wereldkerk en daar kunnen jullie weer deel van uitmaken. Maar Fellay vertrok met gemengde gevoelens weer naar Zwitserland; hij had de indruk omgeven te zijn door spiegels en rookgordijnen.


  Kardinaal Castrillón bleef de druk op de ketel houden en liet weten dat de paus de zaak nog voor Pasen geregeld wilde hebben. Op Goede Vrijdag belde Castrillón hem echter op met de mededeling dat er nog te veel verzet was van de bisschoppen en dat er daardoor geen vooruitgang meer was geboekt. Dat verbaasde Fellay in het geheel niet. Hij had opgevangen dat de Franse kardinaal Jean-Marie Lustiger de paus persoonlijk was gaan waarschuwen: als de paus de Piusbroederschap de vrije hand zou laten om in Frankrijk actief te worden, dan zouden vijfenzestig Franse bisschoppen ‘zich in ongehoorzaamheid begeven’. Zoveel stond er op het spel.


  Het jaar daarop verdampte geleidelijk de welwillendheid die de bedevaart tijdens het Heilig Jaar had gewekt. Castrillón belde niet meer. Fellay dacht dat de flirt voorbij was. De ouder wordende paus leek tot de conclusie te zijn gekomen dat een akkoord met de Piusbroederschap het risico niet waard was.


  Castrillón had de moed echter nog niet opgegeven.


  


  De basiliek van Santa Maria Maggiore is een vreemde en prachtige plek. Het is de best bewaarde Romeinse basiliek uit de Oudheid. De kerk is in de vierde eeuw gebouwd op de Esquilijn, nadat een wonderbaarlijke sneeuwstorm in augustus naar verluidt de omtrek van de basiliek had aangegeven. De kerk eert de Maagd Maria en is opgetrokken op de plek van een heidense tempel voor vruchtbaarheidsgodin Cybele. De mannelijke volgelingen van deze godin voerden rituele castraties uit, hulden zich in vrouwenkleding en namen een vrouwelijke identiteit aan. De kerk was in de vijfde eeuw herbouwd en grondig aangepast tijdens de Renaissance; zo werd het plafond verguld met het eerste goud dat Columbus had meegebracht uit Amerika. Als het ochtendlicht weerspiegeld wordt door de mozaïeken langs het schip, ziet de kerk eruit als een gigantisch juwelenkistje. Tegenwoordig worden er pausen begraven en is de plek geliefd bij pelgrims.


  De basiliek is altijd verbonden geweest met wat soms het Roma nera wordt genoemd, het ‘zwarte’ Romeinse netwerk van aristocratische families dat teruggaat tot de Middeleeuwen. Deze families zijn trots op hun katholieke geloof en genieten al eeuwenlang een bevoorrechte positie in de kerk. Met het Vaticaan hebben ze hechte banden onderhouden. In het midden van de jaren zestig zagen zij het Tweede Vaticaans Concilie heel terecht als de zoveelste bedreiging voor hun toch al tanende grandeur. Enkele kapellen in de Santa Maria Maggiore getuigen op vrijwel tijdloze wijze van die voormalige invloed. Het weelderigst is de Capella Borghese, versierd met lapis lazuli en agaat. Deze familiekapel herbergt ook het beroemde icoon van de Maagd Maria dat bekendstaat als Salus Populi Romani, de ‘gezondheid van het Romeinse volk’. Het icoon zou de stad hebben behoed voor de pest.


  In het voorjaar van 2003 deed een groep mensen uit de naaste omgeving van de oude Romeinse adel het verzoek de Tridentijnse mis te mogen vieren in de Santa Maria Maggiore. Dat bracht kardinaal Castrillón op een idee. Het verzoek was op zich niet bijzonder nieuwswaardig, maar als hij, een kardinaal van de kerk van Rome, zou voorgaan in de mis, dan zou het dat opeens wel worden. Geen kardinaal had de mis opgedragen volgens de oude ritus in een van de grote Romeinse basilieken sinds de invoering van de Nieuwe Mis in 1969. Het zou de progressieven in rep en roer brengen, maar het zou ook een belangrijk punt beklemtonen: de Tridentijnse mis behoorde nog steeds toe aan de wereldkerk. Dat was de grondslag van de argumentatie waarmee de kardinaal paus Johannes Paulus II probeerde te overtuigen: in één klap kon de kerk een deel van de eigen traditie weer opeisen en tegelijkertijd een olijftak aanreiken aan de Piusbroederschap. De paus ging er aarzelend mee akkoord.


  En zo geschiedde het dat de Santa Maria Maggiore op een zaterdagmiddag in mei 2003 vol begon te stromen met een uiterst merkwaardige mengeling van gelovigen. De oude aristocratische families waren aanwezig, de vrouwen zoals het hoorde gehuld in zwarte kanten sluiers. De Ridders van het Heilig Graf verschenen in hun uniform, met daaroverheen een witte cape. Er zaten hele rijen vol met seminaristen, abten en leden van religieuze ordes, velen met hun versleten missalen van veertig jaar geleden in hun handen. Maar er waren ook in spijkerbroek gehulde jongeren en in vrijetijdskleding gestoken katholieken van middelbare leeftijd; sommigen van hen leken het gebeuren over zich heen te laten komen als een parade van oldtimers. Ze maakten foto’s toen kardinaal Castrillón de kerk betrad, met een processie door het middenschip, onder een kruisbeeld van drie meter hoog en gehuld in een dikke wolk wierook. Zijn koorhemd met veel kant verleende zijn verschijning een elegant tintje. Om zijn arm hing een manipel, een armdoek waarvan het gebruik in de moderne liturgie was afgeschaft. Op de klanken van gregoriaanse gezangen trok de processie langs een kapel met de graftombe van paus Pius V, de man die de Tridentijnse misorde in de tweede helft van de zestiende eeuw had vastgelegd.


  Op de eerste rij tegenover het altaar zaten vijf kardinalen, met hun rode baretten zorgvuldig op de houten knielbanken geplaatst. Van geen van hen was de komst opvallend, op één uitzondering na: kardinaal Bernard Law, die een paar maanden eerder ontslag had moeten nemen als aartsbisschop van Boston, als gevolg van het schandaal rond het seksueel misbruik door priesters. Zijn aanwezigheid was merkwaardig, maar had een waarschuwing moeten zijn voor de verslaggevers, die een jaar later geschokt reageerden op zijn benoeming tot aartspriester van de Santa Maria Maggiore, een comfortabele en prestigieuze positie in Rome.


  De mis duurde, inclusief het voorafgaande rozenkransgebed en de litanie van alle heiligen, twee uur, wat op zichzelf al iets van de nostalgische verlangens bij de aanwezigen gedelgd moet hebben. Het hoogtepunt was de preek van kardinaal Castrillón, die geschreven was met het oog op het doorgeven van boodschappen helemaal tot in Zwitserland.


  ‘De zogenaamde ritus van Pius V kan niet als uitgestorven worden beschouwd.’


  ‘De oude Romeinse ritus behoudt burgerrecht in de kerk, binnen de veelvormigheid van katholieke misrites, zowel oosterse als westerse.’


  Tijdens de uitreiking van de communie knielden de mensen voor de altaaromheining en staken zij hun tong uit. Niemand vroeg om de communie in de hand, een andere vernieuwing die na Vaticanum II in de kerk ingeburgerd was geraakt.


  Voor veel aanwezigen was de Nieuwe Mis datgene waardoor de kerk in de jaren zestig in verval was geraakt. Het ging niet alleen om de vervanging van het Latijn door de volkstaal, nee, het was een complete revolutie geweest in de manier waarop de katholieke gemeenschap God eerde. Zo stond de celebrant in de Nieuwe Mis met zijn gezicht naar het volk om het gemeenschapsgevoel te beklemtonen. Voor de traditionalisten werd de priester een ceremoniemeester als hij met zijn gezicht naar het volk stond, en stelde hij zich bloot aan de verleiding om zich dan ook maar als entertainer te gedragen. Geen wonder dat moderne priesters het gevoel hadden dat ze grapjes moesten maken en de ‘toeschouwers’ op moesten vrolijken. De celebrant was in het middelpunt komen te staan, niet God.


  Na Vaticanum II werden de tabernakels naar de zijkant verschoven, in de ogen van de traditionalisten een aanwijzing dat de gemeenschap nu zichzelf aan het vieren was, en niet meer de aanwezigheid van Christus in het altaar. Fraaie hoogaltaren werden aan stukken gesmeten, beelden van lievelingsheiligen werden op straat gegooid en alles wat oud was werd naar buiten geveegd. Veel katholieken van boven de zestig stonden die herinneringen nog levendig voor de geest.


  En wat was het resultaat geweest? De opkomst bij de mis had een diepterecord bereikt, minder en minder jongemannen kozen voor het priesterschap. Begreep het Vaticaan dan echt niet dat het de kerk met al die hervormingen de afgrond in had gemanoeuvreerd? Voor de traditionalisten was de Tridentijnse mis de band met het roemvolle verleden, het heilige vuur dat zij een tijd lang brandend zouden houden, tot de kerkleiding wakker zou schrikken en zou zien welke verwoestingen al die hervormingen hadden aangericht.


  Toen kardinaal Castrillón de Santa Maria Maggiore in processie verliet, was hij trots op wat hij gepresteerd had. Hij had een boodschap gestuurd naar Fellay, maar, belangrijker nog, naar alle gelovigen van de Piusbroederschap overal ter wereld. Deze liturgieviering verzekerde hun ervan dat zij zich nog thuis konden voelen in de moderne kerk en de Oude Mis niet hoefden op te geven. Als een kardinaal van het Vaticaan de Tridentijnse mis kon celebreren in Rome, deelden ze dan niet nog steeds allemaal hetzelfde geloof? En was het dan niet hoog tijd voor een verzoening?


  De interesse van de traditionalisten was dus gewekt, maar de progressieve katholieken waren in alle staten van verontwaardiging over deze ‘Tridentijnse kuiperij’, zoals zij het noemden. Het wakkerde hun wantrouwen aan, want ze vermoedden toch al dat paus Johannes Paulus II van zins was het gebruik van de oude rite te verruimen, in weerwil van de bezwaren van bisschoppen over de gehele wereld.


  Een paar dagen voor de mis in de Santa Maria Maggiore hadden die progressieve katholieken al een eerste tegenslag te verduren gekregen, want toen had het Vaticaan namelijk bevestigd dat priesters nu toestemming kregen om de Tridentijnse mis op te dragen in een ondergrondse kapel in de Sint-Pieterskerk. Het Vaticaan had al jaren in de gaten dat kleine groepjes traditionalisten clandestien de Oude Mis hadden gecelebreerd in de Pieterskerk, tegen de geldende regels van de basiliek in. Ze meldden zich in de sacristie, liepen met het nieuwe missaal in de hand naar het altaar dat ze toegewezen hadden gekregen, en trokken daar dan het oude missaal onder hun kleding vandaan. Nu konden zij dat openlijk doen, na schriftelijke toestemming van Castrillón te hebben verkregen, maar uitsluitend in de Hongaarse kapel onder het vloeroppervlak van de kerk. Een doorgewinterde Romeinse geestelijke merkte op dat die kapel zich meteen naast de graftombe van paus Paulus VI bevond, de paus die de Tridentijnse ritus had uitgebannen. En deze priester achtte het niet waarschijnlijk dat deze nabijheid op toeval berustte.


  ‘Die arme Paolo Sesto draait zich vast om in zijn graf,’ zei hij.


  


  Ik belde bisschop Fellay op in Zwitserland en vroeg hem wat hij vond van Castrillóns Tridentijnse mis. ‘Het is zonder twijfel een goede zaak en daarom verheugt het ons.’ Het Vaticaan liet eindelijk ‘vooruitgang zien in de richting van de traditie’. Ondanks zijn lovende woorden beluisterde ik in zijn stem nog enige reserve. We spraken nog wat langer en al snel volgde het ene voorbehoud op het andere. Het was bij hem niet goed gevallen dat Castrillón in zijn preek had verwezen naar het pauselijke besluit uit 1988 om de leiding van de FSSPX te excommuniceren. En hij kon ook geen waardering opbrengen voor de uitspraak van Castrillón dat de traditionalisten ook de herziene Romeinse mis moesten aanvaarden. Dat leek met opzet bedoeld om dit moment van glorie voor de Tridentijnse mis wat af te zwakken.


  Na afloop van het telefoongesprek vroeg ik me af of deze twee partijen ooit een echte overeenkomst zouden kunnen sluiten. Van beide kanten staken de grieven bijzonder diep.


  En ze stonden niet alleen tegenover elkaar als ideologische tegenstrevers, maar hadden allebei ook te kampen met oppositie van binnenuit. Het was een publiek geheim dat de Piusbroederschap intern verdeeld was tussen voorstanders van de harde lijn en verzoeningsgezinden, een kloof die dwars door de circa één miljoen aanhangers liep. Terwijl hij zijn eierdans met het Vaticaan opvoerde, moest Fellay voortdurend over zijn schouder blijven loeren of niet een medebisschop hem beentje zou trachten te lichten.


  


  Bisschop Richard Williamson was een prominent leider van die vleugel van compromisloze scherpslijpers binnen de Piusbroederschap. Met zijn zilvergrijze haardos en zijn doordringende blik, die hij hanteerde als een wapen, was de Engelse bisschop een imposante verschijning. Op enig mededogen jegens dwazen en sukkels viel hij nooit te betrappen. Zijn wrange glimlachje verried een bijtend gevoel voor humor, dat moeiteloos kon omslaan in sarcasme. Deze bekeerling uit de anglicaanse kerk stond bekend om zijn flair, esprit en energie – en zijn vermogen om fondsen te werven. Zijn wantrouwen in het Vaticaan was grenzeloos en hij deed geen enkele poging dat te verbergen. In conservatieve kringen was hij een geliefd spreker, vooral vanwege zijn kritiek op de ‘feelgoodcultuur’ in al haar verschijningsvormen, van ‘de mentaliteit van zoetsappig medelijden met homoseksuelen’ tot de overdreven rouw om Lady Di. Legendarisch was zijn typering van The Sound of Music als ‘pornografische rommel waar je ziel van gaat wegrotten’, terwijl deze musical naar zijn mening ook het ouderlijke gezag ondergroef. Het moderne feminisme bracht hij in verband met hekserij. Veel traditionalisten dachten dat de Piusbroederschap beter af zou zijn geweest met Williamson aan het roer, in plaats van de ‘liberale’ Fellay, die altijd een pact met de duivel leek te willen sluiten. In de ogen van sommigen was Williamson in het diepst van zijn hart een geheime sede-vacantist, die van mening was dat Pius XII de laatste echte paus was geweest en alle pausen van na Vaticanum II in feite onwettig achtte.


  Bisschop Williamson beschouwde de Tridentijnse mis van kardinaal Castrillón op zijn best als een geslaagd theaterstukje. Dat de gesprekken tussen Vaticaan en Piusbroederschap na een aantal maanden weer waren doodgebloed, beschouwden de scherpslijpers in het traditionalistische kamp als een verheugende ontwikkeling. Op dat moment overleed paus Johannes Paulus II en begon het pontificaat van Benedictus XVI. Toen Williamson in augustus 2005 vernam dat Fellay zich voorbereidde op een pelgrimage naar de nieuwe paus, stak hij razendsnel een spaak in het wiel. Hij liet het nieuws een week voor het bezoek lekken aan de pers en aan de aanhangers van de Piusbroederschap – op de feestdag van de onthoofding van de heilige Johannes de Doper, iets waarvan de ironie Williamson geenszins ontging. In een nieuwsbrief ging hij als een razende tekeer tegen Rome en verweet hij Fellay naïviteit.


  ‘Hebben we ditzelfde liedje niet al eens eerder gehoord? ‘“Kom toch lekker in mijn holletje,’ sprak de spin tegen de vlieg.” Het web van list en bedrog wordt al te lang gesponnen,’ schreef Williamson. ‘Een overeenkomst tussen Rome en de FSSPX lijkt uitgesloten. En als de Broederschap zich weer bij Rome voegde, zou het verzet van de katholieke Traditie gewoon zonder de Broederschap doorgaan en als de paus “bekeerd” zou worden, dan zou hij in plaats van de zachtmoedige oorlog die nu aan zijn rechterzijde wordt gevoerd door de Traditie, te maken krijgen met een bloeddorstige oorlog aan zijn linkerzijde, geleid door het kabaal van de neomodernisten. Hoe dan ook gaat de strijd tussen de vrienden en de vijanden van Onze Heer Jezus Christus gewoon door.’


  Het bezoek van Fellay aan paus Benedictus kon de minachting van de scherpslijpers niet verzachten, en op hun eigen websites spaarden ze de bisschop allerminst. Fellay werd afgedaan als een ‘slappeling’ vanwege zijn weigering om de pers te woord te staan. Hij zou de pauselijke audiëntie hebben moeten benutten om de klachten van de traditionalisten te verwoorden. Fellay en Schmidberger werden bespot omdat ze de achteringang van de pauselijke villa hadden gebruikt, zowel bij aankomst als bij vertrek. Volgens een populaire website was het duo ‘met de staart tussen de benen ontsnapt door een zijdeurtje, misschien wel via de pauselijke keuken’. Volgens anderen was het een vergissing geweest van Fellay toestemming te vragen voor alle priesters om de Tridentijnse mis te lezen. Waarom zouden zij willen dat ‘modernistische’ priesters, opgeleid onder de voorschriften van Vaticanum II, hun mis zouden mogen lezen? Aan het conservatieve uiteinde van het katholieke spectrum wemelde het nu van allerlei traditionalistische groepjes, en die leken allemaal een eigen mening te willen verkondigen over hoe de Piusbroederschap zich nu het best kon opstellen.


  Binnen de muren van het Vaticaan begonnen ondertussen vergelijkbare scheidslijnen zichtbaar te worden.


  


  Hoewel vaak het tegendeel werd gedacht, was paus Benedictus XVI allerminst een vurig voorstander van herinvoering van de Tridentijnse mis. Daar had hij geen misverstanden over laten bestaan toen hij in 1998 een groep van 1500 deelnemers aan een ‘Katholieke Traditionalistische Bedevaart’ had toegesproken. Kardinaal Ratzinger vertelde deze aanhangers van de Oude Mis dat de gewone Tridentijnse mis (dus niet de hoogmis), met die gefluisterde gebeden bij het altaar en die zwijgende menigte, ‘niet was wat liturgie zou moeten zijn, en daarom was het ook niet voor veel mensen een pijnlijke zaak’ toen ze verdween. Hij drong er bij de traditionalisten op aan de besluiten van hun bisschop te eerbiedigen en niets te doen wat de eenheid van de kerk in gevaar kon brengen.


  Anderzijds oefende Ratzinger wel degelijk ook scherpe kritiek uit op wat hij omschreef als ‘overdrijvingen’ in de Nieuwe Mis – het showgedrag van de priester, het richten van de aandacht op de gemeenschap in plaats van op God, de slappe muziek, het terugdringen van het mysterie – maar hij verzuimde daarbij nooit duidelijk te maken dat hem alleen de uitwassen dwarszaten, niet de hervorming in hoofdlijnen van de liturgie als zodanig, want dat beschouwde hij als een goede ontwikkeling. Het opdragen van de mis in de volkstaal achtte hij zinvol en hoewel hij persoonlijk een voorstander was geweest van het behoud van de ene gebedsrichting, waarbij priester en volk zich allebei met het gelaat naar het altaar wendden, zou het naar zijn mening te veel verwarring zaaien om dat nu nog terug te draaien.


  Het grootste bezwaar van Ratzinger tegen de Nieuwe Mis betrof de wijze waarop die was ingevoerd: als een abrupte en allesomvattende vervanging van de oude ritus. In zijn visie was Vaticanum II op die manier misbruikt als een zwaard om de moderne kerk los te klieven van de eigen tradities – de ‘hermeneutiek van de breuk’, zoals hij dat later als paus zou noemen.


  Derhalve was Ratzinger geneigd het openstellen van de Tridentijnse mis als een alternatief te ondersteunen, uit respect voor de vier eeuwen oude ritus en uit pastoraal mededogen voor de gelovigen die dat graag wilden. In diezelfde toespraak tot de traditionalisten uit 1998 wees hij hen ook op een strategie om het beschikbaar stellen van dat Tridentijnse alternatief te bereiken: stoppen met hun verzet tegen de Nieuwe Mis. Als ze de schoonheid van beide liturgieën accepteerden, dan ‘kunnen we de bisschoppen ervan overtuigen dat het vieren van de oude rite geen splijtzwam hoeft te zijn’.


  Als paus probeerde Benedictus dezelfde strategie te volgen. Doch zijn bedoelingen bleken moeilijk te doorgronden. In 2006 organiseerde hij bijeenkomsten van kardinalen uit de hele wereld met leden van de Romeinse Curie om hun advies in te winnen in deze kwestie. Dat er veel verzet was tegen elke concessie aan de Piusbroederschap was geen verrassing, en al evenmin dat men betwijfelde of het wel verstandig was de gelovigen overal ter wereld een alternatief aan te bieden.


  In zijn eigen missen volgde de paus de liturgie van na Vaticanum II, al had hij wel een paar veranderingen op het oog. Benedictus was van zins aartsbisschop Piero Marini, hoofd liturgie van paus Johannes Paulus II, te vervangen door een meer traditioneel ingestelde ‘ontwerper’ van pauselijke missen. Paus Benedictus bediende zich van gedateerde misgewaden en haalde verouderde liturgische hulpstukken tevoorschijn uit de opslagplaatsen van het Vaticaan. Het duurde niet lang voor hij stopte met het uitreiken van de communie in de hand: wie te communie ging bij de paus, knielde en ontving de hostie op de tong, zoals in de dagen van weleer. Benedictus leek aan te sturen op een revolutie in de liturgie, maar met kleuterpasjes.


  In het voorjaar van 2007 werden de conservatief-katholieke bloggers heen en weer geslingerd tussen gejubel en kalme paniek. Als ze geloof hechtten aan de toespelingen van functionarissen van het Vaticaan, dan had Benedictus al besloten de Tridentijnse variant goed te keuren. Het zou een kort besluit worden, motu proprio, op eigen initiatief door hem genomen. Al snel werd de uitdrukking ‘motu proprio’ zo vaak gebruikt dat iedereen wist wat het betekende wanneer het opdook in een Romeinse conversatie of online. Maar waarom publiceerde de paus het document niet gewoon? De traditionalisten waren erop beducht dat Benedictus zijn besluit zou herzien en zou bezwijken voor druk van het progressieve kamp. De vrees bestond dat hij besmet zou raken met de compromismentaliteit van de Romeinse Curie. Ze baden dat de paus moedig en snel zou handelen, voordat een delegatie van bisschoppen het hem weer uit het hoofd zou praten. Op internet hielden ze elkaars hoop in leven en gaven ze de laatste optimistische geruchten door. De boodschap was: heb geduld, het is bijna zover. Een van de best geïnformeerde blogs was van een priester die pendelde tussen Rome en Minnesota, pater John Zuhlsdorf. Zijn site met de wonderlijke naam What Does the Prayer Really Say? (‘Wat zegt het gebed werkelijk?’) zeefde alle roddels en nieuwsberichten uit Rome om een paar klompjes inzicht in de intenties van de paus over te houden. Op de hoopvollere dagen plaatste Zuhlsdorf een foto van een fles Veuve Clicquot in een koeler met twee champagneglazen ernaast. Het beeld sloeg aan bij de rest van de conservatief-katholieke bloggers: ze stonden inderdaad klaar om de kurk te laten ploppen.


  


  Het recyclen van artikelen is onderdeel van de dagelijkse journalistieke arbeid, maar ‘de motu proprio komt eraan’ begon echt oudbakken te raken op het moment dat dit kliekje voor de vijfde of zesde keer weer werd opgewarmd. Net zoals zo veel andere kwesties in het inmiddels al twee jaar durende pontificaat van Benedictus was het al zo vaak gemeld als een voldongen feit dat het – als het er echt van zou komen – oudbakken nieuws zou lijken. Onze nieuwsdienst wilde een artikel over de oude ritus, maar zonder de zoveelste speculatie, en dus besloot ik op jacht te gaan naar een Tridentijnse mis in de achtertuin van de paus. Natuurlijk had het bisdom Rome plaatselijke katholieken toestemming verleend – de fameuze ‘indulgenza’ – om op reguliere basis de Oude Mis te vieren. Maar waar dan toch?


  Het antwoord vond ik in 2007 op een zonnige ochtend van Palmzondag in een klein doodlopend straatje aan de Tiber, op ongeveer een kilometer van de Sint-Pieter, waar de paus op dat moment een mis opdroeg voor zestigduizend gelovigen. Toen ik daar aankwam, begonnen de kerkbanken in de San Gregorio dei Muratori – de Sint-Joris van de Metselaars – snel vol te stromen. Maar met veertig gelovigen zat deze kerk al stampvol. Diverse priesters waren druk doende het altaar in gereedheid te brengen, de hoofdcelebrant in een loodzware kazuifel uit de jaren vijftig, de andere twee in soutanes met veel kant. Ik keek om me heen en twee dingen vielen mij op: de gelovigen waren jong en waren vaak afkomstig uit de Verenigde Staten. Dit was echt een kerk voor ‘neocaths’.


  Ik liep even naar buiten om korte interviewtjes af te nemen van de nieuwkomers. De man die aan kwam lopen door de straat met een donkere gleufhoed op zijn hoofd, bleek Gary Tarizzo te heten, een piloot uit Chicago. Ik vroeg hem wat de aantrekkingskracht was van deze kerk en waarom hij niet liever op het Sint-Pietersplein luisterde naar de paus. ‘In één woord, het is de eerbied. Er zijn momenten van stilte in deze mis, en dat is belangrijk. Bij een pauselijke mis is er totaal geen gevoel van eerbied – mensen zitten gewoon te eten alsof ze aan het picknicken zijn.’ Tarizzo vertelde dat hij zich een keer meteen na aankomst in Rome naar de Sint-Pieter had gehaast, om de laatste helft van een mis van paus Johannes Paulus II te kunnen bijwonen. Hij arriveerde toen de paus net zijn preek aan het afronden was, en was geschokt omdat honderden mensen op dat moment alweer naar buiten liepen. Voor hen was het, zo zei hij, gewoon de volgende toeristische stop.


  Ik kletste ook even met Eric Hewett, een tweeëndertigjarige Amerikaan uit Philadelphia. Tijdens zijn studie Latijn en kerkgeschiedenis was hij geboeid geraakt door de Tridentijnse mis. Hij had op internet een oud missaal uit 1962 gekocht en was de mis in de San Gregorio gaan bezoeken. Was kennis van het Latijn noodzakelijk om de Oude Mis te kunnen volgen? Niet echt, zei Hewett. Er stond altijd een parallelvertaling op de rechterpagina. En zelfs als je de woorden niet kon verstaan, dan had deze mis altijd nog de ‘samenhang van de symbolen’: gewaden, kaarsen, belletjes, gezang.


  Ik liep naar binnen en er klonk een bel. Een miniprocessie van geestelijken schreed de kerk binnen. Een van hen stak een wierookvat aan en zwaaide dat vaardig naar voren en naar achteren. De ruimte vulde zich met de welriekende dampen. Terwijl de priester het ‘Introibo ad altare Dei’ aanhief, voerden de geur van wierook en de klank van de Latijnse gebeden mij terug naar mijn dagen als misdienaar in Minnesota. Ad Deum qui laetificat iuventutem meam. Op mijn twaalfde excelleerde ik al in het uit mijn hoofd leren van al deze responsoria, zelfs de lange, waar de meeste misdienaren zich doorheen prevelden. Destijds kon het me niet schelen wat de woorden betekenden: het Latijn was voor de klank, niet voor de inhoud. En de klank was prachtig. De choreografie van de mis kende ik nog steeds vanbuiten: het knielen, de buigingen, de diagonale kruistekens, het optillen van de kazuifel van de priester bij de consecratie, het klaarleggen van het missaal, het aangeven van de ampullen met wijn en water. Het was ingewikkeld en kleine foutjes waren niet zeldzaam, maar doorgaans was de priester de enige die het opmerkte. Het ergste van het misdienaarschap, voor zover ik mij herinner, was het kleine maar aanwezige risico op een rampzalige blunder: de snoekduik die je nam als je struikelde over bijvoorbeeld de zoom van een kazuifel, of het laten vallen van de pateen tijdens de communie. Natuurlijk waren er ook kleinere blunders waar je je voor moest schamen. Zelfs het aansteken van de kaarsen voor de hoogmis vergde een zekere vaardigheid. Die kaarsen waren bijna een meter hoog en stonden op de bovenste etage van het altaar. Om erbij te kunnen maakten we gebruik van een lange stok met een ontstekingsmechanisme. Als de kaars niet wilde ontbranden, dan was dat in de ogen van de kerkgangers de schuld van de misdienaar en niet van de kaars. Voor mij was het grootste gevaar echter de lachaanval, het gevaar dat ik tijdens de viering van de heilige mis opeens ten prooi zou vallen aan onstuitbare lachstuipen, veroorzaakt door het plotselinge besef van de volstrekte absurditeit van mijn eigen onwaardige aanwezigheid in dit theater van de liturgie. Of anders omdat mij opeens opviel dat mijn collega-misdienaar twee verschillende sokken aanhad, in kleuren die met elkaar vloekten. Zo’n lachbui zou onvermijdelijk ten onrechte worden uitgelegd als heiligschennis of blasfemie en dan zou ik in ongenade vallen en voor altijd worden uitgestoten uit de Ridders van het Altaar. Een lachaanval was het echte gevaar, de afgrond. Bij diverse gelegenheden kwam ik dicht bij die afgrond in de buurt. Ook die herinnering stond me nog zeer levendig voor de geest.


  Ik was helemaal opgegaan in mijn herinneringen en besefte dat de priester al op het punt stond om voor te lezen uit het evangelie. Naast mij sloeg Eric Hewett traag de bladzijden van zijn missaal om en hij bood me aan met hem mee te lezen. Maar ik was een miljoen mijlen ver weg. Ook deze gewaarwording was me vagelijk vertrouwd. Tijdens mijn jeugd bracht ik vele missen dagdromend door in de kerkbanken, tenminste wanneer ik niet als misdienaar op het altaar stond. Ik probeerde altijd weer me te vermannen als het tijd was voor de communie, en luisterde soms naar de preek. Maar ik leefde de hele tijd toe naar de zegen aan het einde, zonder betrokken te zijn bij de liturgie, en ik nam aan dat hetzelfde gold voor veel van mijn medeparochianen in Minnesota. Terwijl ik om me heen keek in de San Gregorio, vroeg ik me af wat deze jonge volwassenen zo anders maakte. Waren zij betere katholieken? Was het de mystiek van het Latijn? Vonden zij dit allemaal zo prachtig juist omdat het van hen was afgepakt? Lag de aantrekkingskracht in elk geval deels in het besef bij een minderheid te horen? Als dat zou was, wat zou er dan gebeuren als paus Benedictus XVI deze speciale toestemming zou uitbreiden tot de hele katholieke kerk? Als er in elke parochie Tridentijnse missen konden worden gelezen, hoe lang zou het dan duren voor deze kerk haar cultstatus kwijtraakte?


  


  De motu proprio verscheen uiteindelijk in juli 2007 onder de titel Summorum Pontificum en telde slechts vier bladzijden. De kern was dat elke parochiepriester een verzoek van een aantal parochianen om de Tridentijnse mis te lezen diende te honoreren. In de begeleidende brief legde Benedictus uit dat hij hiermee niet het gezag van de bisschoppen verzwakte – hij nam hun simpelweg de beslissing over deze kwestie uit handen. De bezwaren hadden hem niet weten te overtuigen, zo liet hij weten. De bezorgdheid dat dit decreet verdeeldheid in de kerk zou kunnen zaaien of zou worden beschouwd als een terugdraaien van het Tweede Vaticaans Concilie, achtte hij ongegrond. Zijn toon was over het algemeen: dit besluit hoeft helemaal geen angst te zaaien. De Nieuwe Mis zou de gangbare vorm van eredienst blijven, maar de Oude Mis zou een geldig alternatief blijven voor de minderheid die dat verlangde. De beide varianten van de mis waren simpelweg twee uitingsvormen van ‘de ene Romeinse ritus’.


  Het pauselijke decreet stoelde op het uitgangspunt dat de Tridentijnse mis nooit echt was ingetrokken, en dat het opdragen ervan derhalve geen bijzondere toestemming vergde. Dat was op zijn minst een nieuwe interpretatie van de geschiedenis. Als kardinaal had Ratzinger juist geklaagd over het feit dat de oude mis was uitgebannen – iets wat ‘in de geschiedenis van de liturgie nog nooit eerder was voorgekomen’ – en dat ‘de oude structuur was ontmanteld en de brokken ervan waren gebruikt om iets nieuws te construeren’. Als paus kon hij nu echter doen alsof dat allemaal nooit gebeurd was, althans niet formeel, want er was nooit een geldig decreet van afschaffing van de Oude Mis afgekondigd. In de ogen van sommigen zal dit geklonken hebben als juridische scherpslijperij, maar het was tegelijkertijd wel degelijk een krachtige ondersteuning van de opvattingen van de Piusbroederschap.


  De brief van de paus bevatte nog een andere onmiskenbare sympathiebetuiging aan de traditionalisten. Hij schreef begrip te hebben voor gelovigen die waren afgestoten door vormen van liturgisch misbruik. ‘Ik spreek uit eigen ervaring, want ook ik heb die periode meegemaakt, met alle hoop en verwarring. Ik heb gezien hoe willekeurige misvormingen van de liturgie veel pijn hebben bezorgd aan mensen die geworteld waren in het geloof van de kerk.’ Benedictus zal met deze uitspraak niet specifiek gedoeld hebben op priesters die goocheltrucs uithaalden tijdens het opdragen van de mis of kaashoeden opzetten, maar zo las men die tekst op het hoofdkwartier van de Piusbroederschap wel degelijk. Alleen al met deze twee zinnetjes voelden zij hun optreden gerechtvaardigd.


  De motu proprio was, in tegenstelling tot de meeste documenten van het Vaticaan, uitsluitend uitgevaardigd in het Latijn – en ook dat was een niet mis te verstaan teken. De persdienst van het Vaticaan moest zelf een onofficiële vertaling maken in het Italiaans om die aan de pers beschikbaar te kunnen stellen.


  De eerste reactie van de Piusbroederschap was gunstig, maar behoedzaam. In een brief die nog dezelfde dag op de eigen website werd gepost, ging bisschop Fellay meteen in op de kern van de zaak: de Tridentijnse mis was nooit verboden, zo had de paus nu gesteld, en dus was het vasthouden aan de oude ritus door de FSSPX nooit een daad van ongehoorzaamheid geweest.


  Er was echter een probleem, en dat kwam in de tweede helft van Fellays brief naar voren. In tegenstelling tot Benedictus, met zijn lezing van het Tweede Vaticaans Concilie als ‘continuïteit versus breuk’, namen de leden van de Piusbroederschap geen afstand van hun opvatting dat Vaticanum II inderdaad een breuk had betekend met de Traditie van de kerk: ‘Deze ontkenning van de breuk die door het laatste concilie is veroorzaakt […] laat zien dat het debat tussen Rome en de Fraternitas Sacerdotalis Sancti Pii X in essentie van leerstellige aard is.’ Opmerkelijk genoeg stelde hij voor dat de concessie van de paus gevolgd diende te worden door ‘theologische discussies’ om het onderwerp in bredere leerstellige zin aan de orde te stellen. Fellay zag de concessie op het punt van de Tridentijnse mis als de eerste stap in een lang bekeringsproces, waarbij uiteraard Rome zich diende te bekeren, niet de Piusbroederschap.


  De blogs van de traditionalisten lieten een dergelijk voorbehoud achterwege, daar genoot men met volle teugen van de zoete smaak van de triomf. Op de site van pater Zuhlsdorf, What Does the Prayer Really Say?, plopte de kurk nu eindelijk van de virtuele champagnefles en hij plaatste een lyrische parodie op het lied ‘Turn, Turn, Turn’:


  


  Ga naar het altaar (draai, draai, draai),


  Kijk naar het oosten nu (draai, draai, draai),


  Er is nu tijd voor elke mis, als die maar geldig is


  De tijd van danspasjes en banjogetokkel is voorbij


  Stof het wierookvat af en smijt de hasjpijp weg


  Geen geknuffel meer, er is toch wel harmonie


  Laten we ons samen concentreren, op Jezus.


  


  In het najaar van 2008, een jaar na Summorum Pontificum, ontdekte bisschop Bernard Fellay hoe weinig er voor de Piusbroederschap veranderd was. Hoewel de pauselijke brief alom was gezien als een concessie aan de FSSPX, had de nieuwe pauselijke politiek om de Tridentijnse mis, althans in theorie, weer in elke parochie beschikbaar te stellen, de positie van de Broederschap in feite verzwakt. De Piusbroederschap genoot niet meer het monopolie op het bieden van een liturgisch alternatief.


  De gesprekken met het Vaticaan leverden ondertussen niets op en de wereld leek daar ook steeds minder belangstelling voor te hebben. Hoewel de Piusbroederschap nog steeds bezorgd was over allerlei zaken die veel verder gingen dan de liturgie – de oecumene, de interreligieuze dialoog, de rol van leken en het ‘moderne’ gedrag van priesters en nonnen, stuk voor stuk beschouwd als onderdeel van het zwarte erfgoed van Vaticanum II – besefte Fellay ook wel dat zelfs de conservatiefste katholieken het volledig terugdraaien van het Tweede Vaticaans Concilie als een praktische onmogelijkheid beschouwden. Hoe dol ze ook waren op de Tridentijnse mis, met name de jongere traditionalisten hadden weinig trek in een oorlog tegen het modernisme. Misschien wisten ze niet eens wat het modernisme eigenlijk was. Die hele lijst van resterende grieven van de Piusbroederschap oefende, nu met de pauselijke toestemming voor de Oude Mis het hoofdthema was weggevallen, op nog maar erg weinig mensen buiten de eigen gemeenschap veel aantrekkingskracht uit.


  Bisschop Fellay moest ook nog een aantal andere factoren in overweging nemen. Kardinaal Castrillón, zijn vaste contactpersoon in het Vaticaan, naderde inmiddels de tachtig, de leeftijd waarop hij verplicht met pensioen zou gaan. Niemand zou zich in het Vaticaan zo veel inspanningen voor de Piusbroederschap getroosten als de Colombiaanse kardinaal had gedaan. En Castrillón zou natuurlijk niets liever willen dan een grote triomf behalen vlak voor zijn gedwongen terugtreden. Na al die jaren van misgelopen gesprekken zou de kardinaal door het sluiten van een akkoord met de Piusbroederschap de hoofdprijs binnenhalen. De Piusbroederschap kon natuurlijk proberen te profiteren van die gretigheid, maar Fellay moest wel behoedzaam blijven opereren. Wanneer hij deelnam aan serieuze gesprekken met het Vaticaan over hereniging, zonder daar vooraf duidelijke voorwaarden aan te verbinden, dan zouden militante tegenstanders als bisschop Williamson dat kunnen afschilderen als een capitulatie. Het was belangrijk dat de indruk zou blijven bestaan dat de Piusbroederschap de agenda dicteerde en het Vaticaan onder druk zette. En Fellay had een plan om dat voor elkaar te krijgen. Hij liet Castrillón weten dat de Piusbroederschap een voorwaarde had waarover niet te onderhandelen viel: paus Benedictus moest de excommunicatie opheffen van hemzelf en drie bisschoppen die in 1988 illegaal door aartsbisschop Lefebvre waren gewijd.


  Fellay besefte dat er binnen het Vaticaan verzet zou rijzen tegen een dergelijke maatregel, want die zou niet alleen worden gezien als een gebaar van verzoening, maar ook als een symbolisch verraad aan paus Johannes Paulus II. Paus Benedictus zou er wellicht echter toch mee instemmen, als hij ervan te overtuigen viel dat een akkoord binnen handbereik lag. Om de bittere pil voor het Vaticaan te vergulden was Fellay bereid een nieuwe onderhandelingsronde te openen: serieuze geregelde gesprekken met het doel zijn priesterbroederschap te herenigen met de kerk. Tegenover zijn eigen gemeenschap zou Fellay deze gesprekken niet presenteren als een capitulatie voor Rome, maar als een kans om eindelijk het Tweede Vaticaans Concilie aan een oordeel te onderwerpen. Het onderwerp van gesprek zou namelijk zijn welke bezwaren de Piusbroederschap had tegen de leerstellige tekortkomingen van Vaticanum II. In plaats van te zaniken aan de zijlijn zou de Piusbroederschap de strijd nu verleggen naar het Vaticaan. Ze zouden de strijd van de traditionalisten naar een nieuw niveau tillen.


  Het is uiteraard niet verwonderlijk dat Castrillón een enthousiast voorstander bleek van het nieuwe plan en tegen het einde van 2008 had hij er ook paus Benedictus XVI voor weten te winnen. Castrillón stapte naar de paus met een brief van bisschop Fellay, gedateerd 15 december, met het formele verzoek de excommunicaties in te trekken als de eerste stap naar een oprechte dialoog. Castrillón wees op de passage waarin Fellay beloofde dat de priesterbroederschap het leergezag van de paus zou aanvaarden, ‘in filiale geest’. Fellay had zijn brief ook ingekleed met het soort retoriek dat het voor zijn volgelingen gemakkelijker zou maken deze stap te aanvaarden: ‘Wij staan klaar om het Credo te onderschrijven met ons eigen bloed, om de eed tegen het modernisme af te leggen en de geloofsovertuiging van paus Pius IV, en alle concilies, te aanvaarden en onderschrijven, tot aan het Tweede Vaticaans Concilie, op welk punt wij enig voorbehoud maken.’


  Op 21 januari 2009 ondertekende paus Benedictus XVI een decreet van één enkele bladzijde, waarin de excommunicatie werd opgeheven van bisschop Fellay, bisschop Williamson, de Franse bisschop Bernard Tissier de Mallerais en de Argentijnse bisschop Alfonso de Galarreta. Het decreet beklemtoonde dat de excommunicaties waren ingetrokken om ‘spoedig te komen tot een volledige en bevredigende oplossing van het probleem’ tussen Vaticaan en Piusbroederschap. Het Vaticaan zou het decreet drie dagen later in de openbaarheid brengen, op 24 januari, een zaterdag, zodat er minder weerklank in de media zou zijn. Toevallig was het ook de vooravond van de vijftigste verjaardag van de dag waarop paus Johannes XXIII het Tweede Vaticaans Concilie had aangekondigd, een detail dat Fellay in verrukking bracht.


  Paus Benedictus had zich voorbereid op wat hij voorzag als stormachtig maar kortstondig verzet van een deel van de kerk. Naar zijn mening was het intrekken van de excommunicaties een noodzakelijke stap om de priesterbroederschap aan de onderhandelingstafel te krijgen. Die onderhandelingen zouden zich inderdaad richten op het Tweede Vaticaans Concilie, maar de agenda van de paus reikte veel verder dan de klachten van de Piusbroederschap. Die gesprekken boden paus Benedictus XVI een kans om de besluiten van Vaticanum II te herzien vanuit zijn eigen ‘hermeneutiek van de continuïteit’ – en dat betekende niet zozeer dat ze werden teruggedraaid, als wel dat ze gevat werden in een veel conservatiever perspectief, en op de lange duur leverde dat veel meer op dan ze simpelweg terug te draaien. De paus was ervan overtuigd dat deze koersbijstelling de kerk over tien of twintig jaar weer de eigen conservatieve identiteit terug zou geven. Ad extra, met betrekking tot de buitenwereld, konden bepaalde stappen niet geheel ongedaan worden gemaakt, zoals de dialoog met andere kerken en andere godsdiensten. Het doel van Benedictus was het evangeliseren te herstellen als de prioriteit in die dialoog, en tegelijkertijd de betrokkenheid terug te brengen van de kerk bij wereldse activiteiten die niet direct expliciet leidden tot het verbreiden van het evangelie. Ad intra, naar binnen toe, beschikte Benedictus over veel meer handelingsvrijheid: hij kon een meer traditionele liturgie herinvoeren, de religieuze ordes omvormen tot organisaties die op missiegebied een pioniersrol vervulden, en vooral, hij kon de katholieke leken het gevoel bijbrengen dat ze deel uitmaakten van het Lichaam van Christus en niet van een of andere filantropische organisatie met een vaag religieus tintje. En bij dit hele project kon de Piusbroederschap hem uitermate behulpzaam zijn. Het was gedacht als een klassieke driehoeksmanoeuvre. Benedictus zou Fellay uitspelen tegen de progressieve vleugel van de kerk, waardoor hij een nieuw ‘middengebied’ kon scheppen, waarover de paus als behoeder van de eenheid kon heersen. Dit was de grote strategie van Benedictus: hij had weinig vertrouwen in Fellay en diens soort, maar hij zag in dat ze voor een perfecte contrastwerking zouden zorgen.


  Benedictus voorzag dus inderdaad dat zijn opzet zou leiden tot een conflict, maar hij dacht dat het goed te hanteren zou zijn, zoals alle binnenkerkelijke kwesties. De brede seculiere wereld, met inbegrip van al die vijandige media en kritische politici, kon het toch niet echt veel schelen op welke wijze de katholieken hun eigen eredienst beoefenden, wat voor soort habijt nonnen droegen of hoeveel theologen er tot de orde werden geroepen.


  Wat de paus echter geen moment voorzag, was dat dit interne conflict snel zou omslaan in een wereldwijde controverse. Dat zag hij nooit aankomen omdat geen van zijn naaste medewerkers hem daarover inlichtte – of pas toen het te laat was.


  


  Pater Federico Lombardi zag eruit alsof hij zojuist een pad had doorgeslikt. Ik stond naast hem in de persruimte van het Vaticaan en voelde de druk van dertig andere verslaggevers die hun best deden om te verstaan wat hij aan het zeggen was. Lombardi was in de persruimte verschenen om de opheffing van de excommunicatie van de bisschoppen van de Piusbroederschap bekend te maken. Hij had zijn gesprekspunten klaar. De paus had deze stap gezet om ‘de eenheid in naastenliefde van de wereldkerk te bevorderen en een eind te maken aan het schandaal van de verdeeldheid’. Nee, het betekende niet dat Vaticanum II verzaakt werd. Het betekende evenmin dat de vier bisschoppen weer volledig werden opgenomen in de kerk. Dat zou pas gebeuren als er in gesprekken met de Piusbroederschap een schriftelijk akkoord was vastgelegd.


  Geen enkele journalist had inmiddels echter nog belangstelling voor de subtielere details van de toekomstige onderhandelingen met de priesterbroederschap. Iedereen wilde maar één ding weten: hoe haalde de paus het in zijn hoofd een antisemitische Holocaust-negationist te rehabiliteren?


  Drie dagen eerder, op het moment dat de paus het bewuste decreet ondertekende, had een Zweeds televisiestation een interview met bisschop Richard Williamson uitgezonden, een man die consequent was blijven zoeken naar een manier om de verzoeningsgesprekken met Rome te saboteren. In het interview verklaarde Williamson dat hij, op grond van ‘historisch bewijsmateriaal’, niet geloofde dat ook maar één enkele jood was omgekomen in de gaskamers van de nazi’s. Hij citeerde uit het blote hoofd een aantal Holocaust-revisionisten en wilde eventueel nog wel aannemen dat bij die ‘aanhalingstekens openen Holocaust aanhalingstekens sluiten’ wel twee- à driehonderdduizend joden om het leven waren gekomen. Vervolgens kwam Williamson al snel op de proppen met details over cyanide en legde hij uit waarom de desbetreffende gebouwen in Auschwitz niet gebruikt hadden kunnen worden als gaskamers. Vervolgens besprak hij de ‘grootschalige exploitatie’ door joden van Europa’s door schuld belaste geweten.


  Het interview stond al drie dagen op YouTube en was wereldwijd opgepakt door de media. De kritiek klonk steeds luider en de voltijdse Vaticaanverslaggevers achtten het uitgesloten dat de paus onder deze omstandigheden Williamson weer kon verwelkomen in de kerk. Hij zou de verklaring in elk geval uitstellen tot het bewuste interview weer van de voorpagina’s was verdwenen, en waarschijnlijk al van tevoren wat contacten leggen met joodse organisaties. We namen aan dat de topfunctionarissen van het Staatssecretariaat van de Heilige Stoel overuren aan het maken waren om deze Duitse paus te behoeden voor een paar uiterst pijnlijke en schaamtevolle momenten. We hadden echter nooit kunnen raden dat die paus, zelfs op het moment dat pater Lombardi opdook in de persruimte van het Vaticaan, nog helemaal niets had vernomen over het desbetreffende interview met Williamson. Niemand had namelijk de moeite genomen hem dat te vertellen.


  ‘Beseft de paus hoeveel schade deze kwestie zal toebrengen aan de betrekkingen van de kerk met de joden?’ vroeg Phil Pullella aan pater Lombardi, die met de minuut zuurder ging kijken. ‘Verklaren dat de excommunicatie van iemand is opgeheven, is niet hetzelfde als het onderschrijven van alle opvattingen en uitspraken van die persoon,’ bracht de woordvoerder nog zonder veel enthousiasme te berde.


  Zelfs nog voor we onze artikelen hadden kunnen uitschrijven begon al een ware uitbarsting van negatieve commentaren – en beslist niet alleen van joodse zijde. Er verschenen al snel berichten in de media over een hele reeks eerdere vergelijkbare uitspraken van Williamson, moeiteloos beschikbaar voor iedereen die wel eens gebruik had gemaakt van Google, zoals critici van het Vaticaan niet nalieten op te merken. Zelfs zijn eigen collega’s bevestigden dat het antisemitisme van Williamson algemeen bekend was. Pater John Rizzo, voormalig seminarist van de Piusbroederschap, vertelde tegen de Boston Globe dat Williamson hem ooit vanwege zijn kloeke neus had gevraagd: ‘Rizzo, ben je gedoopt of ben je een jood?’ Rizzo herinnerde zich dat er een andere seminarist was geweest die Oppenheimer heette, en tegen hem had Williamson het volgende opgemerkt: ‘Oppenheimer, die naam van jou bevalt me niet. Als je die handhaaft, staat er een gaskamer voor je klaar bij het botenhuis.’


  De ambtenaren van het Staatssecretariaat van de Heilige Stoel dachten dat de storm wel over zou waaien, maar de crisis werd alleen maar erger. Het Israëlische opperrabbinaat schortte de betrekkingen met het Vaticaan op. Rabbijn David Rosen, hoofd van het American Jewish Committee, stelde dat het optreden van Benedictus de veroordeling van het antisemitisme door paus Johannes Paulus II met terugwerkende kracht belachelijk maakte. Nergens klonk de kritiek zo scherp als in het geboorteland van de paus. De Centrale Raad voor Joden in Duitsland verbrak elk contact met het Vaticaan en vicevoorzitter Salomon Korn gaf de paus er ongenadig van langs: ‘Uitgerekend een Duitse paus – want zo zal de wereld het zien – heeft een Holocaust-ontkenner gratie verleend, en dat vlak voor de herdenkingsdag van de Holocaust. Ik dacht van doen te hebben met een barmhartig mens, iemand met een vooruitziende blik. Kennelijk heb ik mij daarin vergist.’ De bondskanselier verweet de paus de indruk te hebben gegeven dat het ontkennen van de Holocaust toelaatbaar was, en riep hem op de schade te herstellen. Opinieweekblad Der Spiegel gaf een omslagverhaal over Benedictus de volgende kop mee: ‘Een Duitse paus maakt de katholieke kerk te schande’.


  Het werd het dieptepunt in het pontificaat van Benedictus. Wat hem het meest stak, was de kritiek van binnenuit: katholieken, onder wie bisschoppen, stelden niet alleen openlijk zijn oordeelsvermogen ter discussie, maar vroegen zich ook af in hoeverre hij zich wel gebonden achtte aan het voortzetten van de dialoog met de joden. Hij vroeg zijn medewerkers om achter de schermen te werken aan herstel van de opgelopen schade in de betrekkingen met joodse organisaties en Williamson tot de orde te roepen. Het Vaticaan drong er bij Williamson op aan om zonder enig voorbehoud afstand te nemen van zijn eigen uitspraken over de Holocaust, maar die legde de eis vierkant naast zich neer, zodat een patstelling ontstond. Op dat punt begon bisschop Fellay bezorgd te raken dat het fiasco met Williamson zijn hele akkoord met het Vaticaan om zeep zou helpen. Fellay bood de paus persoonlijk zijn verontschuldigingen aan en legde Williamson een spreekverbod op, met de waarschuwing dat hij uit de Piusbroederschap zou worden gezet als hij zich nog ooit zou uitlaten over de Holocaust. In de ogen van de meeste mensen was dat een loos dreigement, want bisschop Williamson en de Piusbroederschap leken aan elkaar vast te zitten, goedschiks of kwaadschiks. Bisschop Fellay vertelde zelf aan Der Spiegel dat je Williamson kon vergelijken met uranium: ‘Het is gevaarlijk om het in handen te hebben, maar je kunt het niet gewoon langs de kant van de weg laten liggen.’ Voor de fanatieke traditionalisten was Williamson razendsnel op weg een martelaar te worden. De regering van Argentinië, waar hij gewerkt had als rector van een traditionalistisch priesterseminarie, besloot hem uit het land te zetten, omdat hij met zijn opmerkingen de hele mensheid had gekwetst. Williamson vloog naar Londen, dat hij sarcastisch bestempelde als zijn ‘ballingsoord’. Op televisiejournaals zag je hoe de bisschop, uitgedost met zonnebril en honkbalpetje, bij zijn vertrek uit Buenos Aires zijn gebalde vuist toonde aan een verslaggever.


  In het Vaticaan was Benedictus ondertussen volkomen ontdaan en zijn topmedewerkers waren razend van woede. Duidelijk was nu dat de hele crisis was ontstaan omdat niemand het nodig had gevonden de paus en anderen op de hoogte te stellen van de mogelijke risico’s van samenwerking met de Piusbroederschap. Die boosheid richtte zich al snel op kardinaal Castrillón Hoyos, de architect van de verzoening. Kardinaal Walter Kasper, verantwoordelijk voor de coördinatie van de dialoog tussen het Vaticaan en de joden, vertelde op Radio Vaticaan dat de hele controverse het gevolg was van ‘managementblunders binnen de Curie’ en te vermijden was geweest als zijn dienst maar eerder was geraadpleegd. Pater Lombardi, de woordvoerder van het Vaticaan, had inmiddels laten weten dat paus Benedictus niet op de hoogte was geweest van de opvattingen van bisschop Williamson over de Holocaust.


  ‘Als iemand het had moeten weten, dan was dat kardinaal Castrillón Hoyos,’ verklaarde Lombardi. In de Romeinse Curie is dit soort beschuldigingen het equivalent van burgeroorlog. Castrillón vocht terug, maar zijn dagen waren nu geteld. Een paar maanden later werd hij in alle rust afgezet als hoofd van de Pauselijke Commissie Ecclesia Dei, die van nu af aan ressorteerde onder de Congregatie voor de Geloofsleer.


  De kwestie-Williamson bracht geen blijvende schade toe aan de katholiek-joodse betrekkingen, en de paus bedankte trouwens veel van de joodse gesprekspartners van de kerk voor het feit dat ze hem te hulp waren geschoten toen de hele wereld zich tegen hem leek te keren. Weken later publiceerde hij een opmerkelijke brief, waaruit bleek hoe diep hij geraakt was door deze storm van kritiek: ‘Ik was bedroefd dat zelfs katholieken, die toch beter van de situatie op de hoogte hadden kunnen zijn, het nodig achtten mij aan te vallen, met openlijke vijandigheid.’


  De brief bevatte ook het eerste pauselijke mea culpa voor het niet gebruiken van Google: ‘Mij is verteld dat het raadplegen van de op internet beschikbare informatie het mogelijk zou hebben gemaakt het probleem eerder te onderkennen. Ik heb de les geleerd dat wij in de Heilige Stoel in de toekomst meer aandacht zullen moeten besteden aan deze nieuwsbron.’


  


  Aan het einde van 2009 volgde het volgende danspasje in de grillige pas de deux van paus Benedictus en bisschop Fellay, want toen kondigde het Vaticaan aan formele gesprekken te gaan voeren met de Piusbroederschap met als doel volledige verzoening. Opnieuw waren progressieve katholieken erop beducht dat de paus een soort traditionalistische enclave binnen de kerk wilde stichten. Dat moge wellicht juist zijn, maar illusies over Fellay en zijn broeders koesterde de paus op dat moment niet meer. De resterende verschillen met de Piusbroederschap betroffen leerstellige kwesties en gehoorzaamheid – en de onderhandelaars van het Vaticaan kregen van Benedictus de instructie op die punten niet toe te geven. De paus benoemde ook een aantal zwaargewichten op leerstellig terrein om plaats te nemen aan de onderhandelingstafel. Kardinaal Castrillón Hoyos hoorde daar niet langer bij; hij bleef de trottoirs van Vaticaanstad bewandelen met een aktetas onder de arm, maar was nergens meer welkom. Van zijn kant liet Fellay weten dat het doel van de dialoog was ‘de dwalingen te verdrijven’ uit de kerk, en het zou naar zijn mening nog best een volle eeuw kunnen kosten om de kerk geheel en al in oude luister te herstellen.


  In het voorjaar van 2011 leken de gesprekken tussen Vaticaan en priesterbroederschap weer eens vastgelopen te zijn. Fellay had het Vaticaan publiekelijk gekastijd voor het hardnekkig verdedigen van ‘de geest van Vaticanum II’. En niet alleen dat, paus Benedictus schreed zelfs nog verder door op het verkeerde pad door de dialoog met de andere godsdiensten te beklemtonen. De leiding van de priesterbroederschap was furieus omdat Benedictus zojuist een interreligieuze gebedsontmoeting had aangekondigd die in oktober 2011 zou plaatsvinden in Assisi, ter herdenking van de eerste ‘gebed voor de vrede’-ontmoeting die paus Johannes Paulus II daar vijfentwintig jaar geleden had bijeengeroepen. Assisi was in de ogen van de Piusbroederschap een van de doodzonden die Johannes Paulus had begaan tegen de Traditie, en dat Benedictus zoiets wilde herdenken ging simpelweg te ver. Fellay kon zijn tong niet meer in bedwang houden en voegde daar nog aan toe dat de voorgenomen zaligverklaring van paus Johannes Paulus II al evenzeer ‘een ernstig obstakel’ vormde. Een hoofdredactioneel commentaar op de website van de Piusbroederschap somde de vermeende dwalingen van de Poolse paus in extenso op: ‘Deze zaligverklaring roept de nodige vragen op over een pontificaat dat het Tweede Vaticaans Concilie openlijk tot zijn richtsnoer koos: de interreligieuze ontmoetingen in Assisi, het kussen van de Koran, de aanroep “Moge de heilige Johannes de Doper de islam beschermen”, het deelnemen aan heidense afgodendienst in een “heilig woud” in Togo, het verlenen van het borstkruis aan twee anglicaanse “bisschoppen” – is dat allemaal in overeenstemming met Vaticanum II? En als dat inderdaad zo is, waar is dan de continuïteit tussen dit concilie en alle andere die eraan voorafgingen?’


  Dat viel niet goed in het Vaticaan. Kritiek oefenen op Assisi was tot daaraan toe, maar zulke kleinerende en geringschattende uitlatingen over de ‘Heilige’ Johannes Paulus II, dat ging te ver.


  Toen de discussie achter de rug was, bood het Vaticaan in 2012 aan de Piusbroederschap te erkennen als een persoonlijke prelatuur, op voorwaarde dat Fellay een ‘leerstellige preambule’ ondertekende, waarin hij de kern van de leer van de kerk onderschreef. Fellay wees die voorwaarde van de hand en riep een kapittelvergadering samen van leiders van de Piusbroederschap, en daar werden tal van bezwaren geuit. Opvallend afwezig bij die bijeenkomst was bisschop Williamson, die bleef waarschuwen tegen welke overeenkomst met Rome dan ook. Fellay had hem tot persona non grata verklaard en dreigde hem uit de priesterbroederschap te zetten vanwege het aansporen tot ‘rebellie’.


  Uit mijn gezichtspunt leek het alsof Fellay en zijn Piusbroederschap op het kerkpolitieke schaakbord in de verdediging waren gemanoeuvreerd, door zich op te sluiten in een dialoog die ze niet konden winnen. Als ze een aanbod van het Vaticaan accepteerden en terugkeerden in de kudde, dan zouden ze hun extreemste standpunten moeten opgeven en hun toon moeten matigen. Hun profetische rol zou daarmee automatisch verdwijnen. Als een officieel gesanctioneerde minderheid zouden ze de beheerders zijn van het getto van de traditionalisten, niet de leiders van een herstelbeweging over de volle breedte van de kerk. Bovendien was hun fundament aan het eroderen. Benedictus had vaardig een brug geslagen naar jongere conservatieve katholieken, traditionalisten voor wie het volstond om de Latijnse mis te kunnen bezoeken.


  Ik belde mijn deskundige op liturgiegebied, de jodelaar, en die was het niet oneens met mijn analyse.


  ‘Natuurlijk wist de paus waar hij mee bezig was. Het zijn fanatiekelingen, maar vleierij kunnen ze niet weerstaan, zeker niet dit soort edele vleierij. Stel je voor, het Vaticaan dat het heeft over hun “spirituele ontreddering” en de rode loper voor hen uitrolt, zoals gebeurd is.


  Toen ze eenmaal aan tafel zaten, was het weer hetzelfde liedje. Die hele dialoog is een soort theater zonder publiek, de acteurs herhalen steeds dezelfde zinnen. Dus dat leidt nergens toe. Benedictus is heel geduldig, dus hij dacht het te kunnen uitzitten. Het probleem is dat de Piusbroederschap evenveel geduld heeft. Zij weten dat de paus vierentachtig is en dat een nieuwe paus weer een heel andere koers kan kiezen – en nu hebben ze een bruggenhoofd in het Vaticaan. Deze slag hebben ze misschien verloren, maar cijfer hen niet weg. Zij zien zichzelf als de hoeders van de vlam.’


  6 Latinist


  


  


  


  


  


  De Zwitserse gardist marcheerde op en neer over een deel van de overdekte loggia, in de gang voor de deur van het pauselijke appartement. Zijn hakken klakten op het cipollijn, dat was opgewreven tot een glanzend melkachtig groen. Op de plafondgewelven boven zijn hoofd ontrolden zich Bijbelse taferelen, vereeuwigd in schitterende fresco’s uit de Renaissance. Zijn mobieltje lag op de balustrade van travertijn. Dat vonden zijn meerderen niet prettig, maar wat moest hij anders? Zakken zaten er nu eenmaal niet in zijn gestreepte uniform. Hij sprong in de houding toen de liftdeur openging en twee monseigneurs zich langs hem repten, die fluisterend en met gebogen hoofd op weg waren naar het kantoor van de pauselijke minister van Buitenlandse Zaken. Op dat moment hoorde hij het bulderende stemgeluid.


  ‘Mundus vult decipi, ergo decipiatur. De wereld wil bedrogen worden! Mundus Vaticani vult decipi! Zo is het, vrienden. Kijk om je heen! Al dit spul, al deze kantoren, steeds meer documenten producerend, steeds meer van dezelfde troep. Denken jullie dat Jezus deze plek zou herkennen? O Heer, verlos ons! Geloof mij, als Jezus hier vandaag terugkeerde, dan lieten ze hem niet eens binnen!’


  De Zwitserse gardist ontspande weer. Het was Foster maar.


  Kalm kuierend en geflankeerd door twee verbijsterde gasten gaf pater Reginald Foster weer eens een van zijn ongeautoriseerde rondleidingen door het intieme heiligdom van het Vaticaan. Gehuld in een tot op de draad versleten blauwe werkmansoverall van JC Penney zag hij er eerder uit als een wasmachinereparateur dan als een katholiek priester. Op een dun streepje zilvergrijs haar na was zijn ronde hoofd compleet kaal en het gloeide rood op als hij zich druk maakte, en dat was meestal. Zijn glimlach was schalks en zijn gasten leken niet goed hoogte van hem te kunnen krijgen. Af en toe bleef hij even stilstaan, trok zijn schouders dan op, op een volkomen overdreven manier, en begon dan in zichzelf te lachen: ‘Hi, hi, hi!’


  Hij knikte even met zijn hoofd en gebaarde naar de Zwitserse gardist: ‘Onze vriend!’ Al snel was hij druk doende zijn gasten het verhaal te vertellen over de geboorteplaats van de gardist aan de andere kant van de Alpen. Over het algemeen waren de Zwitserse gardisten dol op Foster, want hij sprak met hen en leek oprecht geïnteresseerd in hun leven. Officieel had de gardist Foster erop moeten wijzen dat hij hier geen gasten meer mocht rondleiden. Die regel bestond al jaren. Foster was naar het schijnt echter de uitzondering op elke regel in het Vaticaan.


  ‘Daar woont de paus, luitjes, snappen jullie dat?’ Foster wees op de gesloten deuren aan het einde van de gang, op slechts een steenworp afstand van zijn eigen kantoor, waar hij samen met vier andere latinisten de pauselijke brieven en documenten vertaalde in de officiële taal van de kerk. De paus liep echter nooit zomaar bij hen binnen. Als hij al eens op bezoek kwam – doorgaans slechts één enkele keer per pontificaat – dan was dat een officieel bezoek, dat gepaard ging met veel staatsie en ceremonieel. Dat beviel Foster niet.


  ‘Daar hebben ze de paus opgesloten, om encyclieken te schrijven die nooit iemand leest.’ Hij brulde zijn woorden echt uit en zijn bezoekers begonnen te sidderen, alsof ze beducht waren dat een belangrijk iemand hem zou horen. ‘De paus zou de straat op moeten gaan om te horen waar de mensen het over hebben! Hij zou eens een hele dag moeten meerijden met bus 64! Daar zou hij iets van opsteken!’


  


  In 1978 begon de uitverkiezing van een buitenlandse paus juist enig effect te krijgen op het netwerk van de pauselijke universiteiten in Rome. De studentenpopulatie was aan het veranderen. Deze instellingen waren niet langer het exclusieve academische domein van seminaristen en priesters, maar er schreven zich nu leken in van over de hele wereld om er college te lopen. Elke dinsdag- en donderdagmiddag liep ik achter een drom jonge mensen aan over de marmeren trappen van de Gregoriana, in het hartje van Rome. Via een labyrint van gangen zochten we onze weg naar het grote klaslokaal waar pater Reginald Foster presideerde over wat hij betitelde als zijn vijf Latijnse ‘ervaringen’. Je inschrijven voor een college van Foster was zoiets als een roeping bekendmaken. Hij eiste loyaliteit en enthousiasme, en wie niet bereid was dat te garanderen, mocht geen beslag leggen op een kostbare plek in zijn klas. Als het je alleen maar te doen was om de studiepunten, dan mocht je gewoon thuisblijven en dan kreeg je vanzelf een voldoende. Deze achteloze omgang met de academische regels, plus het feit dat zeker de helft van zijn studenten nooit de moeite nam zich officieel in te schrijven of collegegeld te betalen, bezorgde hem eindeloos veel gedoe met de universitaire autoriteiten.


  Zijn wijze van lesgeven was die van een beeldenstormer. Hij was ervan overtuigd dat de gangbare academische benadering van de studie van het Latijn helemaal verkeerd was. Je moest je meteen in de Latijnse literatuur storten, in plaats van eerst eindeloos te neuzelen over grammaticale regeltjes. Foster stelde persoonlijk belang in al zijn studenten. Er zaten zo’n zestig mensen in zijn klas en bij het tweede college kende hij iedereen bij naam.


  Zoals veel medestudenten was ik toevallig in Rome terechtgekomen. Ik was naar Italië gekomen om mee te doen aan een archeologische opgraving en was verliefd geworden op vrijwel elk facet van het Italiaanse leven. Mijn loopbaan in de journalistiek begon op de dag dat Aldo Moro ontvoerd werd door de Rode Brigades. Ik liep de burelen van de Rome Daily American binnen en werd ingehuurd als koppenschrijver. In mijn vrije tijd wierp ik me op de ludi domestici: Fosters handgetypte en gestencilde huiswerkvellen.


  Fosters eigen pad naar Rome was begonnen in Milwaukee. Op zijn dertiende belandde de loodgieterszoon op het kleinseminarie van Sint-Franciscus en conform het seminarieleerplan van die tijd wierp hij zich meteen op het Latijn. Hij werd verliefd op de taal en herinnert zich dat hij urenlang doorbracht in de bibliotheek, niets anders lezend dan de lemmata in het bijna vijf kilo zware woordenboek van Lewis en Short, de bijbel van de latinist.


  Nadat Foster toegetreden was tot de karmelieten, trok hij in de jaren zestig naar Rome, om er een studie Latijn af te ronden. Hij zou echter nooit afstuderen, want in zijn eerste studiejaar werd de hoofdlatinist van paus Paulus VI ernstig ziek. Fosters academische prestaties waren echter al opgevallen en hij was even verbaasd als verrukt toen hij een baan kreeg aangeboden bij de afdeling van het Vaticaan waar Latijnse teksten worden opgesteld. Dit ploegje van mensen die Latijn konden schrijven, was een van de oudste instellingen van het Vaticaan. Ooit heette het Secretariaat voor de Correspondentie met Vorsten, maar het was bij een recente reorganisatie hernoemd tot Departement voor Latijnse Taal van de Eerste Afdeling van het Staatssecretariaat van de Heilige Stoel. Het departement had iets aan grandeur moeten inboeten omdat de leiding niet meer in handen lag van een kardinaal, maar het was nog steeds het belangrijkste communicatieknooppunt in het hele Vaticaan. De taak van Foster was het meehelpen met de vertaling van vrijwel elke brief en elk document die uit naam van de paus werden verzonden, van felicitatiebrieven tot encyclieken. Voor de negenentwintigjarige jongeman uit Milwaukee leek het alsof zijn jongensdroom door puur toeval op slag was uitgekomen.


  Uiteindelijk werd Foster een soort vliegende keep van het vertaalteam; hij werd erbij gehaald als er een stuk van honderd bladzijden bezorgd werd met een briefje: ‘Over twee weken klaar.’ Omdat hij in feite Latijn leefde en ademde was het voor hem eerder spel dan werk om binnen korte tijd zo’n enorme lap tekst te produceren. Zijn werkkamer bevond zich in een labyrintische vleugel van het gebouw, waar hij een even unieke als vertrouwde verschijning was. Zijn kantoor in het Vaticaan zag eruit als een kloostercel, klein en vrijwel zonder meubilair, op een stoel en een tafel na, waarop een stapeltje boeken lag. Op de vloer stond een telefoontoestel. Soms gaf hij bezoekers een persoonlijke rondleiding door het Vaticaan, waarbij hij inscripties vertaalde, historische gebeurtenissen schetste en onomwonden zijn mening gaf over de jongste ontwikkelingen in de kerk.


  Met doceren begon hij in 1973, aan de Gregoriana, de universiteit van de jezuïeten, ook wel de ‘universiteit van de pausen genoemd’. Het was in de jaren na het Tweede Vaticaans Concilie, en de seminaristen vroegen zich af waarom ze eigenlijk nog Latijn moesten leren. Foster wist het antwoord. Zonder Latijn zouden ze nooit iets kunnen begrijpen van de kerkgeschiedenis, van de redeneringen van de kerkvaders en van al die schitterende geloofsgetuigenissen die eeuwenlang waren opgetekend. De wijze waarop hij dat in het openingscollege uitlegde, was legendarisch. ‘Als je dit leert, mijn vrienden, dan heb je echt iets in handen. Als je geen Latijn kent, dan zit je gewoon een beetje dom te wezen.’


  Hij las dan voor uit een brief van Bernardus van Clairvaux en wist zijn gehoor daarmee tot tranen toe te ontroeren.


  ‘Dat is het, vrienden. Glorieus.’


  In de loop van de jaren werden de excentrieke trekjes van Foster steeds sterker. Hij liet zijn karmelietenhabijt in de kast hangen, want dat sloeg steeds wit uit van al dat bordkrijt, en hulde zich in zijn karakteristieke werkkleding van blauw polyester. Zittend eten leek hij te vermijden, hij scheen zich te voeden met suikerwafels en bier, producten die hij lopend nuttigde, onderweg van zijn kantoor in het Vaticaan naar zijn collegezaal. Vooral echter nam hij afstand van de oude wijze van lesgeven, ervan overtuigd dat te veel didactische rommel de toegang tot de taal alleen maar belemmerde.


  ‘Latijn is niet moeilijk, vrienden. Het is niet alleen voor experts. Mijn god,’ zei hij tegen iedereen die het horen kon, ‘iedere prostituee in het oude Rome sprak Latijn.’


  Foster gooide zijn studenten meteen in het diepe en wierp hun net voldoende grammatica toe om te blijven drijven. Op de eerste collegedag lazen ze Cicero, nog voor ze de verbuigingen konden opzeggen hadden ze al genoten van de grappen en grollen uit de komedies van Plautus, ze haalden de regels uit elkaar en gingen aan de slag met de woorden. De grammatica volgde op organische wijze, uitgesmeerd over vier jaar. Eenvoudig was de methode-Foster niet, maar wel beslist amusant – en het werkte.


  In de jaren tachtig was Foster een cultfiguur geworden met volgelingen onder docenten Latijn over de hele wereld. Collegeaantekeningen werden gekopieerd en circuleerden als kabbalistische schatten. Docenten Latijn brachten hun hele sabbatsjaar door in Rome om zijn lessen maar te kunnen volgen. Hij voegde een intensieve zomercursus toe aan zijn cursus, die de beste leraren Latijn uit de hele wereld trok. De lessen – uiteraard vrij toegankelijk – vonden plaats sub arboribus, onder de bomen op de Gianicolo, naast het karmelietenklooster. Zijn gewone colleges op de Gregoriana trokken inmiddels elk jaar honderdvijftig nieuwe studenten. Velen van hen stak hij aan met zijn enthousiasme en zijn liefde voor de taal. Hij leidde missionarissen op voor het Latijn.


  Ondanks zijn enorme succes als docent voelde Foster zich nooit echt thuis in de academische wereld. Voor universitaire kringen in Rome was hij simpelweg niet acceptabel. Foster is een universitair docent die als hij college staat te geven plotseling een greep kan doen in zijn metalen koffertje, waar hij dan een quartino-fles wijn uit tevoorschijn trekt. Vervolgens neemt hij dan een forse teug, waar hij intens van geniet. Ondertussen gaat hij gewoon door met college geven. Aangezien de pootjes van zijn bril zich ingroeven achter zijn oren, omwikkelde hij ze met stukken elastiek. Foster weigerde de universitaire elite voorkomend te behandelen. Als hij moest verschijnen voor de universitaire autoriteiten, gooide hij er altijd iets uit wat anderen misschien wel zouden denken, maar nooit zouden zeggen. Alexander Stille schreef een gedenkwaardig artikel over Foster in de American Spectator. Hij beschrijft daarin hoe Foster eens gevraagd werd om een lezing te geven tijdens een congres voor docenten Latijn op de American Academy in Rome. Foster verscheen met frisse tegenzin en luisterde naar een ellenlange en oersaaie discussie over lesmethoden. Toen hij het podium beklom, gaf hij genadeloos af op hun academische benadering van het Latijn. Hun manier van lesgeven, zo klaagde hij, draaide alleen maar om de voorbereiding op een examen, niet op het vertrouwd raken met een levende taal. Hij dreef de spot met de opvatting dat je leerlingen lesgeeft in Latijn zodat ze gemakkelijker andere talen kunnen leren. ‘Dat is net zoiets als mensen die piano gaan spelen omdat ze last hebben van jicht. Je studeert geen Mozart in omdat je aan jicht lijdt, en je leert geen Latijn omdat je op een beroerde school zit!’ Zo blafte hij zijn gastheren af. Hij brak de staf over de ‘obsessie’ van de leraren met poëzie, want dat hield de studenten alleen maar af van de levende en alledaagse taal zoals de gewone Romeinen die gesproken hadden. ‘Na wat ik hier vandaag heb gehoord, verbaast het me dat er nog iemand is die Latijn wil doen.’ De leraren die aan de conferentie deelnamen waren met stomheid geslagen. Een van hen merkte achteraf op: ‘Ik dacht Mr. Chips te ontmoeten, maar stond oog in oog met de Terminator.’


  Bij promoties was Foster vele malen gepasseerd. Hij was niet de baas, slechts degene die het langst aan het departement verbonden was, zo mocht hij bezoekers graag duidelijk maken. In veel opzichten was hij het zwarte schaap onder de functionarissen van het Vaticaan. In de zomer van 1998 gaf hij nietsvermoedend – althans, dat hield hij staande – een interview aan een van zijn studenten die ook als journalist werkte. Het was vintage Foster. De kerk was ‘geobsedeerd door seks’ en abortus, maar zou zich eigenlijk eerder druk moeten maken over het feit dat de eigen gelovigen niet meer weten wie de paus is, waar de Bijbel vandaan komt of hoeveel sacramenten er zijn. Als klap op de vuurpijl kwam hij met de volgende bekentenis: ‘Ik ben een naturalist, een nudist. Ik draag de mis ook graag naakt op. Als dat God niet bevalt, sorry.’ Het artikel stond op de voorpagina van Minneapolis Star Tribune.


  Toen hij in Rome terugkwam van zijn zomervakantie in Milwaukee, lag de krant op zijn bureau. Hij werd ontboden bij het Staatssecretariaat van de Heilige Stoel om uitleg te geven. Het was de enige keer dat hij zelf meende zich ernstig in de nesten te hebben gewerkt. Het probleem lag niet zozeer bij de autoriteiten in het Vaticaan. De Amerikaanse bisschoppen bleken zich erover beklaagd te hebben.


  Doorgaans wist Foster zich opmerkelijk genoeg even geliefd te maken bij progressieve groeperingen binnen de kerk als bij conservatieve. De traditionalisten waren natuurlijk dol op hem omdat hij de mensen de ogen opende voor de schoonheid en de diepgang van het rijke kerkelijke erfgoed op het gebied van Latijnse literatuur en Latijnse liturgie. Bij de progressieven maakte hij zich geliefd door zijn onomwonden kritiek op de gang van zaken binnen het Vaticaan.


  ‘Ze geven millioni e millioni uit aan het opknappen van al die gebouwen in het Vaticaan! Ik zeg tegen ze: “Lieve Heer, mensen, waar hebben we dit allemaal voor nodig? Jezus is geboren in een schuur!” Maar nee hoor, ze vinden het heerlijk om geld uit te geven.’


  De scherpe tong van Foster werd soms ervaren als schokkend. Een paar jaar geleden was een jonge katholieke vrouw uit de Verenigde Staten bezig in Rome een aflevering van Theology on Tap te organiseren, een soort informele bijeenkomst van jonge mensen die onder het genot van een biertje een bekende figuur uit de kerk ontmoeten. Iemand had haar Foster aanbevolen en ze sprak met hem af in een bar voor een kopje koffie. Ze trof hem om negen uur ’s ochtends, druk bezig rode wijn achterover te slaan en tekeer te gaan tegen alle misstanden in de kerk, waarbij vooral een aantal van de bekendere prelaten het flink moest ontgelden. Ze besloot al snel hem niet uit te nodigen voor haar avondje.


  Een bevriende katholieke journalist, die veel gehoord had over de legendarische Foster, zag hem een keer ’s middags zitten op de trappen van de Gregoriana, voor hij college zou geven. Hij zat lekker te genieten van de zon en nipte ondertussen van een ijskoude birra grande. De verslaggever maakte zich bekend en kletste wat met hem over het schrijven over de paus voor een katholieke publicatie. Foster nam een kloeke teug van zijn bier, kneep zijn ogen even dicht en vroeg toen: ‘Mag jij van je bazen ook schrijven dat die paus barst van de onzin?’


  Mijn collega bij CNS Cindy Wooden schreef kort na aankomst in Rome een nieuwsbericht over een document dat de paus had uitgebracht over de heilige Jozef. Toen ze die middag een koffie bestelde aan de bar van de Gregoriana, hoorde ze een stem door de ruimte bulderen vanaf de andere kant van het vertrek: ‘Mijn god, de paus denkt dat Maria en Jozef nooit seks hebben gehad! Ze hadden hun huwelijk nietig kunnen laten verklaren!’


  Wie een dosis Foster heeft genoten, vraagt zich geregeld slechts één enkel ding af: ‘Hoe weet die vent in vredesnaam te overleven in het Vaticaan?’


  


  De ochtend nadat Benedictus XVI tot paus was gekozen, droeg hij de mis op in de Sixtijnse Kapel, om het conclaaf officieel af te sluiten. Het was de eerste kennismaking van de wereld met de nieuwe paus en aan het einde van een langdurige liturgie nam hij plaats op een beige troon om een preek van vijf kantjes voor te dragen.


  In de persruimte van het Vaticaan keken de verslaggevers elkaar vol ongeloof aan. De paus sprak in het Latijn, in plaats van in het gebruikelijke Italiaans. Natuurlijk was dat een teken van… van iets.


  Nadat we de Italiaanse vertaling onder de loep hadden genomen, die in de persruimte was uitgereikt, gonsde het hele vertrek van de commentaren over de verrassende inhoud. Paus Benedictus kondigde aan dat het Tweede Vaticaans Concilie het ‘kompas’ zou blijven voor de kerk onder zijn pontificaat. Zijn doel, zei hij, was het opbouwen van een ‘open en oprechte dialoog’ met iedereen. Hij beklemtoonde zijn toewijding aan de oecumene en aan het bouwen van bruggen naar andere godsdiensten en aan het streven van de kerk om recht en vrede in de hele wereld te bevorderen.


  Paus Benedictus, de waakhond van de kerk op theologisch gebied en de conservatieve theoloog par excellence, nam in zijn eerste grote toespraak als paus een progressief standpunt in. Dat was een goede invalshoek en iedereen schreef stukken waarin stond dat Benedictus meteen al aan het begin had duidelijk gemaakt dat hij zijn pontificaat niet zou laten beknotten door de verwachtingen van de traditionalisten. Sterker nog, door zo’n progressieve boodschap te schetsen in het Latijn, zond de nieuwe paus een subtiel signaal aan de conservatiefste vleugel van de kerk: ik spreek jullie taal wel, maar ik deel jullie opvattingen niet.


  Toen ik een keer iets tegen Foster zei over het belang van de preek die de paus had afgestoken bij zijn inauguratie, barstte hij meteen uit in een bulderend gelach: ‘Je neemt me in de maling zeker. Dat was gewoon een ingeblikt gevalletje. Dat schreven we een week voor het conclaaf!’ Ik vroeg hem wat hij daarmee bedoelde. ‘Ze hadden iets nodig om de nieuwe paus aan te reiken, iets wat overal op paste, snap je? We lieten hem over alles iets zeggen. Het was zo’n pilletje dat overal voor helpt. Vaticanum II was geweldig, dan een riedeltje over oorlog en vrede, iets moois over jonge mensen, oecumene, de hele rataplan.’ Hij snoof even. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat jullie allemaal dachten dat die man op een avond tot paus wordt gekozen en de volgende ochtend een kant-en-klare preek in het Latijn tevoorschijn trekt? Hou toch op!’ Ik besloot de preek te herlezen. Inderdaad, het was op een paar inleidende zinnen na doodgewone Vaticaanse standaardpraat. Verrassend goed in elkaar gedraaide standaardpraat, dat wel.


  Bovendien legde Foster uit dat de paus altijd al zijn eerste toespraak in het Latijn had gehouden. Daar had hij natuurlijk ook gewoon gelijk in. De vorige pausverkiezing was al lang geleden en de verslaggevers waren dit detail gewoon vergeten.


  Het conclaaf van 2005 trok de aandacht van media over de hele wereld en het hoogtepunt ervan kwam toen een bejaarde kardinaal de naam van de nieuwe paus bekendmaakte door het uitspreken van een Latijnse zinswending: ‘annuntio vobis gaudium magnum’. Foster verachtte de opvatting dat de televisiekijkers daar een vertaling van nodig zouden hebben: ‘Dat soort Latijn verstaat iedereen. […] een hond kan het nog begrijpen.’ In zijn hart moet Foster echter wel geweten hebben dat de meeste priesterstudenten op het Sint-Pietersplein de drieëntwintig woorden van de kardinaal-deken vermoedelijk niet correct hadden kunnen vertalen, op ‘Iosephum Ratzinger’ na.


  Toen paus Benedictus de mogelijkheden verruimde om missen op te dragen volgens de Tridentijnse ritus van voor Vaticanum II, zag iedereen dat als ruggensteun voor de beoefening van het Latijn. Foster was echter geen voorstander van het inzetten van de oude liturgie als voertuig voor de oude taal. ‘De paus zou voor zijn raam moeten gaan staan en een paar uur voorlezen in het Latijn, elk dag! Kijk, dat zou de aandacht van de mensen wel trekken!’


  Foster wist dat Benedictus een oprechte liefde koesterde voor het Latijn en veel waardering had voor de beste kerkelijke auteurs. Maar hij besefte ook dat pogingen tot herinvoering van het Latijn als de omgangstaal in de kerk vergeefs zouden zijn. Dat had pas serieuze kans als katholieke seminaries en universiteiten de taal weer verplicht zouden stellen – en daar was hoegenaamd geen zicht op.


  Om de uitstervende taal nieuw leven in te blazen had het Vaticaan in de jaren tachtig een nieuw Latijns woordenboek uitgebracht met tal van moderne begrippen zoals fluxio interclusio (file) en sphaeriludium electricum nomismate actum (‘elektronisch spel met een bal, in beweging gezet door een munt’, kortom een flipperkast). De twee delen van samen negenhonderd pagina’s waren peperduur en vrijwel niemand schafte ze aan.


  De waarheid was dat de mensen die ertoe deden niet langer communiceerden in het Latijn. Hoewel het Latijn tijdens het Tweede Vaticaans Concilie nog vrijwel exclusief de voertaal was geweest, schreven bij hedendaagse bisschoppensynodes steeds minder prelaten zich in voor de discussiegroepjes in het Latijn en uiteindelijk werden ze dan ook afgeschaft.


  Jarenlang bad Johannes Paulus het Onzevader in het Latijn, bij wijze van afsluiting van zijn algemene audiënties op woensdag, tot zijn assistenten op een goede dag overstapten op het Italiaans, zonder dat ze de moeite hadden genomen de verbijsterde paus daar op tijd voor te waarschuwen. Ook pauselijke documenten werden niet meer eerst opgesteld in het Latijn. Ze werden van het Pools vertaald in het Italiaans en daarna in andere talen. De Latijnse versie was een soort nakomertje.


  Toen het Vaticaan een website opende, was die beschikbaar in vijf hedendaagse talen, maar niet in het Latijn. Uiteindelijk werd er wel een soort keuze uit in het Latijn gestelde teksten aan toegevoegd, bij wijze van tegemoetkoming aan de traditionalisten, maar de aandacht ging tegenwoordig meer uit naar het vertalen van stukken van het Vaticaan in het Arabisch en het Chinees dan in de taal van de kerkvaders.


  In 2002 kwam een groep liefhebbers en deskundigen bijeen op een van de pauselijke universiteiten in Rome. De verzamelde monseigneurs uitten hun verontwaardiging over het feit dat de pogingen om het Latijn weer tot leven te wekken zo weinig resultaat hadden opgeleverd. Een schriftelijke steunbetuiging van paus Johannes Paulus II stak hun een hart onder de riem. Bij voorlezing van de in het Latijn gestelde pauselijke brief in de conferentiezaal bleken echter slechts zo weinig aanwezigen de tekst begrepen te hebben dat men op zoek moest naar een Italiaanse vertaling.


  Als pater Foster op zijn wandelingen door de gangen van het Apostolisch Paleis zijn collega’s van de Curie in het Latijn begroette, werd hij steeds vaker verbijsterd aangestaard. Het gleed van hem af. Over de kansen op terugkeer van het Latijn als kerkelijke taal koesterde hij hoegenaamd geen illusies.


  ‘Het gaat niet meer gebeuren. We hebben de laatste dertig jaar te veel terrein verloren. Het zou een complete revolutie vergen in de kerk om het Latijn weer op te halen tot dat niveau.’


  Toch had Foster nog steeds genoeg werk aan het vertalen van teksten in het Latijn, want het Vaticaan beschouwde dat nog steeds als de taal voor het vastleggen van officiële documenten. Tijdens het vertalen herschreef Foster de teksten ook. Toen paus Benedictus XVI in 2007 een apostolische exhortatie schreef over de eucharistie vertelde Foster aan iedereen binnen zijn gehoorafstand wat hij daarvan dacht.


  ‘Scrutaria. Je weet wat scrutaria betekent, toch? Afval, rommel. Ik heb gezegd tegen Sardi [een van de topfunctionarissen binnen het Staatssecretariaat van de Heilige Stoel] dat echt niemand de moeite gaat nemen dit geval te lezen. De woordenkraam! Het is gewoon een diarree blabla de eucharistie zus en blabla de eucharistie zo. Ik zei: “Waarom schrijf je niet een hoofdstukje over ‘De eucharistie en de Eurostar’ of ‘De eucharistie en Google’?” O Heer, verlos ons. Honderdtwintig bladzijden van deze troep! Ik zei: “Wie heeft dit ding in vredesnaam goedgekeurd?” “O,” zei hij, “de paus vond het prachtig.” Ik zei: “Oké, veel succes, Jack!”’


  Zijn superieuren trokken dan een grijns en lieten het er verder bij zitten, op een zachtmoedige vermaning na: ‘Kom op, Foster, gedraag je nou toch.’ Verder ging het nooit. Ieder ander was de deur gewezen. Foster was gewoon een veel te goede latinist om te laten glippen.


  Een van de dingen waar Foster mee wegkwam, was een programma op Radio Vaticaan. Veronica Scarisbrick interviewde Foster over alles wat met het Latijn te maken had, in heden en verleden. Gevraagd naar de eerste encycliek van paus Benedictus XVI, Deus Caritas Est (God Is Liefde), door hem vertaald in het Latijn, begon Foster te zuchten en te kreunen. Hij had het maar povertjes gevonden.


  ‘Hij besteedt ongeveer veertig bladzijden aan het verschil tussen eros – je weet wel, hartstochtelijke liefde – en agape – spirituele liefde – en charitas en dilectio. Hij blijft maar eindeloos al die woorden langslopen. Het zwaarst is dat jargon. Zoals liefde die iemand in een “wij” verandert, je weet wel, hoe de liefde voor onze vriend die vriend in een zeker “wij” verandert. Oef! En zo gaat het maar door – het is gewoon onmogelijk die troep te vertalen. De Romeinen dachten nooit dingen als: ik ga iets van mijn eigen ego missen. Iedereen praat tegenwoordig zo en dat is afgrijselijk. We bleven er maar doorheen lopen, we werden vrijwel gek van dit ding.’


  Veronica deinsde er niet voor terug om te vragen naar de kwaliteit van het Latijn dat Benedictus hanteerde. Foster omschreef dat als ‘vierkant en lomp’ en voegde er voor de duidelijkheid aan toe: ‘Zo is zijn taal, zo is ook zijn aard en de hele rest.’


  


  Op een dag aan het einde van 2007 ontmoette ik Foster op ons vaste trefpunt, de obelisk op het Sint-Pietersplein. Ik liep met hem op naar de Porta Sant’Anna, de ‘dienstingang’ van Vaticaanstad. Hij had erin toegestemd een echtpaar uit het Midden-Westen van de Verenigde Staten te trakteren op een van zijn unieke en ongeautoriseerde rondleidingen door het Vaticaan en ik had gevraagd of ik er ook bij mocht zijn. Ik schrok van zijn trage looptempo. Hij was fors gebouwd, maar had last van zijn benen en het kostte ons tien minuten om dit korte stukje af te leggen. Natuurlijk had Foster ook helemaal geen haast. Hij bleef even staan, tuurde naar die horizon van toeristen, moest ergens over grinniken en wees vervolgens op het pauselijke venster met uitzicht op het plein. Het echtpaar uit het Midden-Westen vertelde dat ze de dag ervoor de paus de menigte hadden zien zegenen. Foster kreunde als iemand die gefolterd wordt. ‘Ik weet het, ik weet het. Hij stond vanuit zijn raam over seks te kletsen. O, ik geef de moed bijna op.’ Het echtpaar was kennelijk niet op dit soort ervaringen voorbereid en verbleekte gezamenlijk.


  Foster klopte op het metalen koffertje dat hij altijd en overal meesleepte. ‘Hier heb ik zijn jongste encycliek in zitten.’ De derde encycliek van de paus, Spe Salvi (Door Hoop Gered), werd over een paar weken verwacht en Foster was halverwege met de vertaling. Ik vroeg hem wat hij ervan vond en dat ontlokte hem weer een kreun. ‘Het is op zich een aardige overpeinzing, en dat is prima. Maar een pauselijke overpeinzing zou niet onder het mom van een encycliek dwingend moeten worden opgelegd aan de gehele kerk! En het gaat maar door en door – dit geval is honderd bladzijden lang! Het ding wordt geacht over de christelijke hoop te gaan, maar tegen de tijd dat je het uit hebt, ben je compleet wanhopig.’


  Bij de Porta Sant’Anna kreeg Foster een hartelijk welkom van de Zwitserse gardisten en werden we doorgewuifd zonder dat we pasjes hoefden te laten zien. Terwijl we in een slakkengang op het Belvedèrehof af kropen, gaf Foster zijn gasten een opfriscursus van een kwartier over de kerkgeschiedenis. Hij bleef lang stilstaan bij de excentriciteiten van de pausen door de eeuwen heen. Vier eeuwen geleden, zo vertelde hij, had paus Leo X een olifant als huisdier, een geschenk van de koning van Portugal. ‘O, wat was hij dol op deze olifant! Na een paar jaar ging het beest echter dood. En precies hier’ – hij wees op het midden van een groot parkeervak – ‘vonden ze in 1985 de botten van die olifant, tijdens graafwerk voor de aanleg van een of andere leiding.’


  Hij wees op een nauwelijks zichtbaar gat in de muur van een toren, aan de overkant van het Belvedèrehof. ‘Precies daar, op ongeveer een halve meter van de bovenkant van de regenpijp, dat is de geboorteplaats van de gregoriaanse kalender.’ Tegen het einde van de zestiende eeuw gebruikten de astronomen van paus Gregorius XIII dat gat om de beweging van de zon over de bodem te volgen en zo ontdekten ze dat de bestaande kalender elf minuten per jaar voorliep, en dat had in 1583 inmiddels geleid tot een afwijking van tien dagen. Paus Gregorius XIII voerde de nieuwe kalender in met de bul Inter gravissimas pastoralis officii nostri curas (‘Onder de zeer belangrijke taken van ons pastorale ambt’). ‘Waarom, natuurlijk! Dit was iets heel belangrijks! Snappen jullie het?’ brulde Foster. ‘Dat is onze moderne kalender! En daar is het gebeurd!’


  Foster sloeg een hoek om en stapte de brandweerkazerne van het Vaticaan binnen, waar hij even kletste met de brandweerlieden, die hem allemaal leken te kennen. ‘Ze zijn enorm opgewonden, want ze hebben een nieuwe brandweerauto. Kijk, daar staat-ie!’ Een splinternieuwe Mercedes-brandweerauto stond te schitteren in de zon. ‘Die Duitse bedrijven doen de paus van alles cadeau, natuurlijk. Ze staan in de rij om de paus iets cadeau te mogen doen.’


  Staande voor de vertrekken van het oorspronkelijke Apostolische Paleis wees hij op een rij ramen. ‘Zie je dat raam?’ Het echtpaar uit het Midden-Westen kneep de ogen dicht. ‘De Stanza Della Segnatura. Daar is eeuwenlang elk belangrijk pauselijk document ondertekend. Onze wereld is in die ruimte bepaald! Weten jullie nog hoe de paus na de ontdekking van de Nieuwe Wereld het missiegebied heeft verdeeld tussen de Spanjaarden en de Portugezen? Ja, daar! Daar is geschiedenis gemaakt, mensen!’


  Foster liep het paleis binnen en stapte op een lift af. De geüniformeerde liftbediende onthaalde hij op een sarcastische steek onder water over de aanstaande ontvangst van een groep vips op de ceremoniële binnenplaats boven in het paleis. De lift snorde traag naar de bovenste verdieping van het Apostolisch Paleis en Foster ging ons voor door een reeks muffe vertrekken. In een gang bleef hij even staan voor een geldautomaat van de Banca del Vaticano. ‘Dit heb ik geschreven,’ zei hij. ‘Hi, hi, hi.’ De instructies op het beeldscherm waren in het Latijn: ‘Inserito scidulam quaeso ut faciundum cognoscas rationem.’ Hij vertaalde: ‘Voer het pasje in – scidulam – zodat je de toegestane handelingen kunt uitvoeren. Kleutergebabbel eigenlijk.’ De man uit het Midden-Westen keek zijn echtgenote aan en brabbelde iets in potjeslatijn. Ik hoopte maar dat Foster het niet gehoord had.


  We persten ons door een nauw gangetje en betraden Fosters werkruimte. Aan een van de wanden hing een crucifix en een portret van paus Benedictus; dat laatste was een twistappel geweest. Jarenlang hadden Fosters superieuren hem om toestemming gesmeekt om werklieden een foto van de regerende paus te laten ophangen. Foster zei dat hij dat niet wilde, en zij bleven maar aandringen, hij gaf echter niet toe. ‘Is dat niet genoeg?’ zei hij dan, terwijl hij op het crucifix wees. Toen hij op een ochtend zijn kantoor binnenliep, zag hij dat het portret van Benedictus stevig aan de muur verankerd was.


  Fosters werkruimte beschikte niet over zitgelegenheid voor bezoekers en het echtpaar uit het Midden-Westen stond er wat ongemakkelijk bij. Foster legde hun uit wat zijn werk inhield, hij vertelde over de verschillende soorten documenten die de latinisten ter vertaling kregen voorgelegd. Als er geen omvangrijke teksten vertaald moesten worden, werkte hij een stapel felicitatiebrieven af, die nog steeds verstuurd werden in het Latijn – bisschopsbenoemingen, belangrijke gelegenheden in een parochie of bisdom ergens ter wereld, kerkelijke jubilea. ‘Er zijn tegenwoordig bisschoppen die deze dingen terugsturen en om een vertaling vragen! We zouden net zo goed in het Mandarijn kunnen schrijven.’ Hij pakte een brief op en wees op de eerste regel: ‘“Te laudeamus ut semper opera magna facias.” Kijk, dit is allemaal heel doordacht. Ik kreeg instructies om deze bisschop de conjunctieve behandeling te geven.’ Hij wees op de tekst: ‘Kijk, als je in het Latijn zegt: “Wij prijzen je omdat je goed werk hebt verricht”, en je zet dat in de indicativus, dan is het echt goed werk, je verklaart dat het een feit is. Als je het in de coniunctivus zet, dan betekent het: “Je hebt goed werk geleverd, zoals sommige mensen verklaren.” Dat doen we nou de hele tijd, je citeert iemand anders, je verlegt de verantwoordelijkheid, je schroeft het een beetje terug.’ Grinnikend deed hij een greep in zijn koffertje, waar hij een klein flesje witte wijn uit tevoorschijn toverde. Hij schroefde de dop eraf en nam een forse teug. Het was halfelf ’s ochtends. Het echtpaar uit het Midden-Westen keek verwilderd om zich heen.


  


  In 2008 kreeg Foster weer eens een waarschuwing dat hij niet zomaar met gasten kon opduiken, om hen dan vervolgens zonder enige aankondiging vooraf een rondleiding door het Vaticaan te geven. Zijn werkruimte bevond zich immers slechts een paar stappen van het appartement waar de paus woonde, en die gasten van hem stonden nergens geregistreerd. Hij moest een verzoek indienen en een pasje aanvragen, net als iedereen. Foster trok zich er niets van aan. De ene week verscheen hij met een stel nonnen uit Sheboygan, de week daarop met familieleden van een oud-student. Het Amerikaanse radiofenomeen Garrison Keillor kreeg een rondleiding, zei dat hij het prachtig had gevonden, en verwerkte Foster de week daarop in een van zijn legendarische Lake Wobegon-monologen.


  Op een keer liet Foster zich ontvallen dat hij zojuist Bill Maher had rondgeleid door het Apostolisch Paleis. ‘De comedian Bill Maher?’ vroeg ik. ‘Ja, die Bill Maher,’ bevestigde Foster. ‘Hij bleef maar eindeloos vragen stellen over religie. Daarna nam ik hem mee naar kantoor. Ik geloof dat hij alles heeft opgenomen.’ Maher was inderdaad bezig met de opnamen voor Religulous, zijn spottende pseudodocumentaire over religie. Foster had de gevreesde vijand doodleuk binnengelaten. Maher en zijn ploeg wisten Foster zelfs over te halen tot een interview met het Sint-Pietersplein op de achtergrond. Ze hadden natuurlijk ergens iets opgevangen over deze priester uit Wisconsin die nooit een blad voor de mond nam, en ze dachten in hem de perfecte figuur gevonden te hebben voor hun film. Dit nieuws deed de alarmbellen rinkelen bij iedereen die Foster al jaren volgde. Met zijn excentrieke gedrag had hij altijd weg weten te komen, maar onder het nieuwe bewind in het Vaticaan zou er niet veel voor nodig zijn om de weegschaal naar de andere kant te laten doorslaan.


  Anderhalf jaar eerder had Foster al moeten ervaren hoe snel de wereld kon veranderen: de Gregoriana had hem ‘ontslagen’. Echt ontslaan kon het universiteitsbestuur hem echter niet en dus had men simpelweg zijn colleges geschrapt, zodat je aan deze pauselijke universiteit geen Latijn meer kon studeren. Tijdens een weekend stuurden ze hem een e-mail met de mededeling dat hij zijn plek moest ontruimen. Zijn colleges behoorden tot de populairste van deze hele jezuïetenuniversiteit, maar de bestuurders hadden genoeg van zijn vrije stijl van lesgeven. Meteen schaarden studenten en weldoeners zich achter hun docent. Ze vonden een nieuwe collegezaal voor hem in de buurt van het Pantheon en binnen enkele dagen kon Foster ‘festive et iocunde’ (‘verrukt en verheugd’, met de bijklank van ‘plechtig en luimig’) de geboorte aankondigen van een nieuwe Academia Romae Latinitatis. De colleges waren vrij toegankelijk. Het voorval had iedereen echter duidelijk gemaakt dat zelfs een geliefd figuur als Reginald Foster niet onkwetsbaar was in de harde wereld van de Romeinse kerkpolitiek.


  Toen Religulous uitkwam, bleek Foster inderdaad het grote scherm te hebben gehaald, waar hij Bill Maher uitlegde dat een aantal traditionele geloofsovertuigingen van de katholieke kerk klinkklare onzin waren. Wat echter nog veel duidelijker overkwam, was dat Foster volstrekt korte metten maakte met Mahers nogal infantiele vraagjes over de letterlijke interpretatie van de Bijbel. (‘Hoe kunnen we weten op welke dag Kerstmis echt viel?’ ‘Hoe kon Jonas overleven in de buik van de walvis?’) Maher probeerde in zijn documentaire met dit soort tegenwerpingen elke vorm van religie belachelijk te maken, maar Foster vond dat allemaal flauwekul en wond daar ook geen doekjes om. Met zijn optreden in Religulous wist hij zijn aanhang zelfs nog enigszins uit te breiden. Vergeleken met de evangelische protestanten, die ook in de film optraden, klonken die katholieken eigenlijk best verstandig.


  Maher ondervroeg Foster nooit over de diepere geloofsvragen, de Bijbelse geschriften of de schoonheid van het Latijn, en dat was een gemiste kans, want van Fosters opvattingen hadden miljoenen mensen het nodige kunnen opsteken.


  


  In de zomer van 2008 brak Foster zijn heup bij een val. Zoals zo vaak gebeurt in Rome, leidde een op zich overkomelijk medisch probleem tot een hele reeks andere. Hij woonde in een halfleeg karmelietenklooster op de Gianicolo, waar geen mogelijkheid was hem te verplegen, dus lag hij bij wijze van herstel vooral gewoon in bed. College geven in het najaarssemester was onmogelijk en zijn kantoor in het Vaticaan kon hij ook niet bereiken. De ene deprimerende week na de andere ging voorbij en er leek zich geen verbetering voor te doen in zijn toestand. Begin 2009 maakten twee studenten die hem al lang kenden zich ernstige zorgen en zij deden hun best om fysiotherapie voor hem te regelen. Een paar dagen later liep hij een infectie op en werd hij opgenomen in het ziekenhuis Fatebenefratelli op het Tibereiland.


  Wie hem daar ging opzoeken, trof hem aan op de intensive care, tussen stervenden en ernstig zieken. Spreken kon hij nauwelijks. Een duidelijke diagnose of prognose konden we zijn artsen niet ontfutselen. Sterker nog, we kwamen er ook niet achter wie nu eigenlijk zijn behandelend artsen waren. We kregen te horen dat zijn milt was gescheurd. Maar waarom kon die dan niet operatief worden verwijderd? Hij lag achter een halfopen gordijn, nauwelijks een sluier van privacy, aan een infuus en aan nog enkele apparaten die zijn vitale functies registreerden. Aan bezoekers ontbrak het niet, zeker niet in het begin. Maar gezien Fosters toestand konden we het beter laten bij een paar bemoedigende woorden voordat we weer snel vertrokken. Foster wilde niet dat mensen aan zijn bed zaten te waken, dat werd pijnlijk duidelijk uit de paar woorden die hij op een papiertje wist te krabbelen. ‘Het spijt me, ik ben moe’, ‘Kan niet praten’, ‘Kom een andere keer terug’, ‘Vandaag niet, zo moe.’ Het was triest en schokkend om iemand die beschikte over zo’n vulkanische energie gereduceerd te zien tot iemand die de hele dag lag te slapen. Als ik aankwam, trok ik een wegwerpdoktersjas aan (die hier overigens werden hergebruikt), met dito kapje en schoenovertrekken, en wandelde heel kalm door de overvolle afdeling heen. Een bed bleef hier maar heel soms een paar uur leegstaan voordat er weer een nieuwe patiënt in werd ondergebracht. Ik begreep wel hoe het zat: de meeste mensen vertrokken hier in een lijkenzak.


  Op een zaterdagavond in januari waren er vrijwel geen bezoekers op de afdeling. Toen ik zijn bed naderde, opende Foster zijn ogen, maar spreken kon hij niet. Ik probeerde hem bij te brengen waar hij zich bevond en wat het uitzicht was uit het raam. Ik herinnerde hem eraan dat het Tibereiland gewijd was aan Aesculapius, de Griekse god van de geneeskunst. In de derde eeuw voor Christus was hier zelfs een tempel voor Aesculapius gebouwd en het eiland was sindsdien altijd een centrum van heelkunst gebleven. Terwijl ik dit vertelde, schoot me te binnen dat ik dat alles vermoedelijk had opgestoken tijdens een van mijn vele wandelingen met Foster door Rome.


  Opeens verscheen een heel team van artsen en verpleegsters, die bezorgde blikken wierpen op de apparatuur naast Fosters bed. Ik moest plaats voor hen maken en ze trokken het gordijn dicht dat om Fosters bed hing. Vijf minuten later kwamen ze weer tevoorschijn en stoven ze uiteen naar verschillende hoeken van de afdeling. Ik liep achter de vent aan die eruitzag als de arts die de leiding had, en die nu bij de receptie van de afdeling stond met een telefoon in zijn hand. Ik vroeg wat er aan de hand was. ‘Zijn hart is het aan het begeven. Hij moet geopereerd worden, dringend. Ik kan zijn superieur niet bereiken. Bent u familie?’ Nee, zei ik, maar ik had wel het mobiele nummer van Fosters superieur paraat. Ik vroeg hem wanneer de operatie gepland stond. ‘Vannacht. Maar niet hier. Er is een specialist in het European Hospital. Die is heel goed.’ Een paar minuten later verscheen de ambulance en werd Foster weggereden. Een verpleegster deed zijn bezittingen in een plastic zak en overhandigde die aan mij: zes kaartjes met beterschapswensen, een balpen, vier velletjes papier waar korte zinnetjes op gekrabbeld stonden, en zijn bril, met een geel elastiek om elk pootje gewikkeld.


  Ik ging naar huis, schreef een in memoriam voor Foster en wachtte op nieuws.


  Verrassend genoeg was dat nieuws goed. De operatie was geslaagd, zo meldde zijn superieur van de karmelieten mij de volgende dag. Bij Foster waren twee hartkleppen vervangen en puur technisch gesproken verkeerde zijn hart nu in goede conditie. Nu was de vraag of hij die hardnekkige infectie de baas zou kunnen.


  Het European Hospital lag aan de rand van Rome en veel bezoek kreeg Foster daar niet. Voor mijn informatie moest ik vertrouwen op de karmelieten. Met het verstrijken van de dagen werden de berichten steeds positiever. Foster was weer op krachten aan het komen.


  In april werd hij weer overgebracht naar het Fatebenefratelli, en daar zocht ik hem op. Hij lag weer op dezelfde afdeling van de intensive care. Toen ik de kamer binnenwandelde, stond mij een schok te wachten: hij zat rechtop in bed te grijnzen en te kletsen. Ik vroeg hem naar zijn operatie en de herstelperiode daarna.


  ‘Ik wist niet eens dat ik een hartoperatie had gehad, tot een paar dagen geleden! De artsen blijven maar tegen me zeggen: “Ze hebben je teruggehaald uit het dodenrijk, waarde vriend!” Ik voel me nu behoorlijk goed. Nog steeds moe. Ze zeggen dat ik oefeningen moet doen, dus dat doe ik dan ook maar. Prima. Ik weet het, ik weet het – het kost tijd. Maar ik moet hier zien weg te komen.’ Terwijl hij dat zei, keek hij huiverend om zich heen.


  Ik was sprakeloos vanwege de enorme verandering met de laatste keer dat ik hem had gezien. Foster was weer even kwiek van geest en scherp van tong als altijd. Hoewel hij nog steeds in bed moest blijven, was hij verlost van alle slangetjes en buisjes en hij was behoorlijk opgewekt.


  Twee dagen later kreeg ik een berichtje van een bevriende latinist in het Vaticaan: Foster zat in een vliegtuig naar Milwaukee. De artsen en de karmelieten hadden besloten dat hij voor volledig herstel intensieve fysiotherapie moest ondergaan, en dat viel het best te regelen in de Verenigde Staten.


  Na bijna een halve eeuw in Rome keerde pater Foster terug naar huis. Zonder uitgebreide afscheidsceremonies, zonder lofredes in het Latijn, zonder functionarissen van het Vaticaan die hem uitgeleide deden – slechts een vliegticket en een taxiritje naar het vliegveld. Dat was zoals Foster het had gewild. Zoals hij me later vertelde vanuit Milwaukee, waar hij weer was gaan lesgeven, miste hij zijn werk in het Vaticaan helemaal niet. ‘Luister, vriend, ik ben zo gelukkig dat ik daar ver vandaan zit! Ik ben er op het juiste moment tussenuit gepiept.’


  7 De paus die een heilige zou worden


  


  


  


  


  


  Monseigneur Pietro Parolin keek naar het vallen van de regen terwijl zijn limousine zich een weg baande door het drukke Romeinse verkeer. De chauffeur deed echt zijn uiterste best om zijn passagier op tijd af te leveren bij de Pontificia Università Lateranense, maar ter hoogte van de Thermen van Caracalla raakte hij verstrikt in stapvoets rijdend verkeer. Over tien minuten sloten de deuren van het auditorium in de Pauselijke Lateraanse Universiteit en Parolin wilde graag op tijd binnen zijn. Zijn taak vandaag was het gladstrijken van plooien, niet het veroorzaken van consternatie.


  Parolin was een doorgewinterde diplomaat. De titel van zijn functie was lang en omslachtig: onderstaatssecretaris voor de betrekkingen met staten bij het Staatssecretariaat van de Heilige Stoel. Die lange titel stond voor een doodsimpele werkelijkheid: hij was de op twee na hoogste functionaris op het ministerie van Buitenlandse Zaken. De loopbaan van Parolin had zich in ijltempo voltrokken. Hij was pas eenenvijftig en iedereen voorspelde hem een grandioze toekomst. Voor journalisten was hij een beminnelijke gesprekspartner op cocktailparty’s. Zijn wapens waren een ferme handdruk en een ontwapenende naïeve glimlach op zijn grote ovale gelaat. Zo onschuldig als hij eruitzag, was hij echter allerminst. Hij had een voortreffelijke opleiding genoten aan de pauselijke academie voor diplomatie, sprak vloeiend vier talen en leek in zijn hoofd een dossier ingebouwd te hebben met de gegevens over de Vaticaanse politiek ten opzichte van elk denkbaar land op aarde. Ervaring had hij opgedaan in de pauselijke nuntiaturen in Nigeria en Mexico, en nu hij weer teruggekeerd was in het hoofdkwartier, was de hele wereld zijn werkterrein. Op een jaarlijks bezoek aan Vietnam na, plus een enkel optreden op internationale conferenties, verbleef hij echter vrijwel permanent in het Vaticaan.


  Op het moment dat zijn auto de poort van het Lateranum binnenreed, keek Parolin op zijn horloge en zag hij dat hij nog net voor de bel binnen zou zijn. Opgelucht haalde hij adem, zich nog niet bewust van de valstrik die hem te wachten stond.


  


  Het auditorium van het Lateranum leek wel een stoombad. Ik vond een plekje hoog achterin in de grote collegezaal en stouwde mijn kletsnatte regenpak onder het klaptafeltje voor me. Het berijden van een motorino had in Rome zo zijn voordelen, maar niet tijdens een stormachtige onweersbui.


  Het was april 2006 en ik had eigenlijk niet veel zin om de komende tweeënhalf uur te gaan luisteren naar de eindeloze reeks toespraakjes die op het programma leek te staan. Het bijwonen van dit soort academische conferenties in Rome was net zoiets als vissen: je zat eindeloos te wachten in de hoop dat je een keer beet zou hebben. In elk geval was het onderwerp dit keer niet onsmakelijk: paus Pius XII en zijn erfgoed van heiligheid. Elke verslaggever in Rome wist dat Pius XII eigenlijk altijd wel een stukje opleverde, al was de inhoud daarvan een opgewarmde prak van steeds dezelfde beschuldigingen en rechtvaardigingen, aangaande steeds dezelfde vraag: had paus Pius XII wel genoeg moeite gedaan om de joden te helpen tijdens de Tweede Wereldoorlog?


  De sprekerslijst in het Lateranum omvatte ook de priester die het onderzoek verrichtte ten gunste van de heiligverklaring, de jezuïet pater Peter Gumpel. Die had zich opgeworpen als een uitgesproken bestrijder van de criticasters van deze paus. Gumpel vertrouwde verslaggevers maar al te vaak en al te graag zijn vermoedens toe dat paus Pius het slachtoffer was van een negatieve campagne die werd georkestreerd ‘door bepaalde joodse organisaties’. Ook de Amerikaanse rabbijn David Dalin zou het podium beklimmen. Hij had een boek geschreven waarin hij de paus in bescherming nam tegen wat hij betitelde als ‘een lastercampagne’. Een andere spreker was de Amerikaanse non Margherita Marchione, die onderzoek had gedaan naar de hulp die het Vaticaan tijdens de oorlog had verleend aan de joden. Er zouden kardinalen het woord voeren en Italiaanse politici. Zelfs de wandelende geestverschijning van de christendemocratie, vijfvoudig ex-premier Giulio Andreotti, gaf acte de présence om een goed woordje te doen voor Pius.


  De monotone loftuitingen voor Pius XII en het ontbreken van wat voor soort nieuws dan ook van enig belang deden mijn oogleden al snel dichtvallen. Toen monseigneur Parolin het spreekgestoelte betrad, begon er opeens een andere wind te waaien, en dat viel meteen op. Parolin sprak hier namens het Vaticaan en dus in zekere zin ook namens paus Benedictus XVI. De nieuwe paus had zich nog niet in het openbaar geuit over een mogelijke heiligverklaring van Pius XII, en Parolin had zijn woorden dus ongetwijfeld behoedzaam gewikt en gewogen. In plaats van de verwachte triomfantelijke oproep tot heiligverklaring beperkte Parolin zich tot uiterst voorzichtig gedoseerde woorden van waardering: het verheugde het Vaticaan dat gepaste aandacht werd gewijd aan de pogingen van wijlen de paus om ‘de oorlog te voorkomen, de pijn ervan te verlichten en het einde ervan te bespoedigen’. Met geen woord repte Parolin over een mogelijke heiligverklaring – en dat was toch het doel van de hele bijeenkomst. Parolin had zich naar de smaak van dit gehoor veel te veel op de vlakte gehouden en dat bleek uit de matte respons op zijn verhaal.


  Met uitzondering van een paar studenten lag de gemiddelde leeftijd van dat gehoor zo ongeveer tegen de zeventig. Vrijwel elke aanwezige was op een of andere wijze verbonden aan het bisdom Rome. Het waren mensen die de oorlog hadden meegemaakt, en Pius XII zagen als iemand zoals zijzelf, iemand die geboren en getogen was in een wijk midden in Rome, de laatste paus die echt een romano di Roma was. Over twee jaar zou de kerk stilstaan bij het vijftigste sterfjaar van paus Pius XII en dat was een perfecte gelegenheid voor een zaligverklaring, de eerste belangrijke stap naar heiligverklaring. Tenzij er nu iets in gang werd gezet, zou dat jubileum ongemerkt voorbijgaan, en dat legde op deze hele bijeenkomst een bepaalde druk. Elk jaar slonken de rijen van Pius’ meest gedreven aanhangers, de mensen die met hem geleefd en gewerkt hadden.


  Een jaar eerder hadden al deze mensen het overlijden meegemaakt van paus Johannes Paulus II, een buitenlander, en hadden zij dat geroep gehoord van ‘Santo subito’, dat opklonk uit de menigte en dat de heiligmakers van het Vaticaan serieus leken te nemen. Paus Benedictus XVI had toch immers de verplichte wachttijd van vijf jaar voor het begin van het proces van heiligverklaring van paus Johannes Paulus laten vallen, en dat had de campagne momentum gegeven. Niemand van de hier aanwezigen zou enig bezwaar hebben willen laten aantekenen tegen een eventuele heiligverklaring van de Poolse paus, maar het leek in dit verband niet terecht dat de zaak van Pius XII zich zo eindeloos bleef voortslepen. De blokkade zat ergens in het Vaticaan, waar politieke overwegingen even zwaar meetelden als het gehalte aan heiligheid van een potentiële nieuwe heilige. Iemand zoals Pius XII, wiens heiligverklaring diplomatieke complicaties kon veroorzaken, die moest nog maar een eeuw of wat wachten voor hij aan de beurt kwam. In de ogen van dit gehoor lag dat aan diplomaten zoals Parolin.


  De man die nu het podium op werd geleid, was in het geheel geen diplomaat, maar juist op en top partijdig. Kardinaal Fiorenzo Angelini was in zekere zin het levende overblijfsel van de vroegere invloed van de stad Rome op de hogere echelons van de kerk. Opmerkelijk genoeg was hij op dit moment de enige geboren Romein in het College van Kardinalen. Angelini was een man van fors postuur die de indruk wekte in zijn hele leven nooit nee gezegd te hebben tegen een tweede bord spaghetti all’amatriciana. Hij was een prominent fan van voetbalclub Roma en derhalve een lieveling van de lokale media. Angelini was een persoonlijke vriend geweest van paus Pius XII en hij was ook door hem tot bisschop gewijd. Nu had hij zich opgeworpen als de grote voorvechter van de heiligverklaring van deze paus. Op zijn negenentachtigste bewoog Angelini zich ietwat trager, maar hij was nog steeds een opgewonden standje en zijn tong was nog steeds even vlijmscherp, zoals monseigneur Parolin op het punt stond te ontdekken.


  Angelini was een theatraal soort spreker die een hoog volume paarde aan lange, veelzeggende pauzes, en hij wond het publiek van begin af aan om zijn vinger. De internationale media kregen er stevig van langs omdat zij Pius alleen zagen in de context van de Tweede Wereldoorlog. Daarna beschreef hij de paus als waarlijk profetisch in diens veroordeling van materialisme en communisme, en betoogde hij dat het Pius XII was geweest die de koerswijziging in de richting van het Tweede Vaticaans Concilie op gang had gebracht. Ook waren de grensverleggende opvattingen over de moderne geneeskunst vaak over het hoofd gezien, zo vervolgde Angelini zijn betoog. Onder stormachtige bijval verklaarde hij: ‘Hij was een man van God en een man van gebed, een asceet en een groot pastor. De heiligheid van Pius XII behoeft niet verdedigd te worden. Die verdient meer bekendheid te krijgen.’


  En toen rekende Angelini in een paar snelle sabelhouwen af met Parolin. Tot verrukking van zijn gehoor vroeg hij monseigneur Parolin de volgende boodschap over te brengen aan zijn superieuren: ‘Pius XII moet heilig verklaard worden! Bewondering is niet genoeg – men moet in beweging komen!’ Een staande ovatie. ‘Het heeft al veel te lang geduurd!’ Nog meer applaus, terwijl Angelini de vertegenwoordiger van het Vaticaan indringend aankeek om de boodschap goed te laten inzinken. Parolin liet het stijlvol over zich heen komen, maar de boodschap had hij gesnapt.


  In de loop van de jaren had ik oog gekregen voor een breuklijn die dwars door het Vaticaan loopt en die soms aan de oppervlakte komt. Aan de ene kant van deze breuklijn had je de functionarissen die zwoeren bij de veilige en voorzichtige werkwijze van de ‘moederkerk’, die nooit een confrontatie provoceerden die niet strikt noodzakelijk was, en in de omgang met tegenstanders altijd de voorkeur gaven aan dialoog en geduld, in het volste vertrouwen dat de missie van de kerk uiteindelijk de overhand zou krijgen. Aan de andere kant had je de mensen die vonden dat katholieke leiders en katholieke instellingen zich doortastender moesten profileren in het publiek debat. Zij zouden confrontatie altijd prefereren boven diplomatie. Tijdens zijn leven had Pius XII zonder twijfel behoord tot de voorstanders van prudentie, en dus was het een soort ironie van de geschiedenis dat nu juist de diplomaten van het Vaticaan maanden tot het betrachten van behoedzaamheid in de zaak van zijn heiligverklaring, terwijl de voorstanders van het nemen van risico vonden dat verder uitstel getuigde van zwakte.


  De grote vraag was: waar stond paus Benedictus XVI?


  


  De uitverkiezing van Benedictus XVI had in 2005 onder de aanhangers van Pius XII hevige verontrusting gewekt. Om te beginnen was deze paus een Duitser en had hij – zij het met grote tegenzin – dienstgedaan bij een eenheid van de Duitse luchtafweer tijdens de Tweede Wereldoorlog. Hij kon dus Pius XII niet zalig spreken zonder die hele reeks van vraagstukken betreffende de Tweede Wereldoorlog weer van a tot z op te rakelen. Ten tweede leek Benedictus een bijzondere genegenheid voor de joden te koesteren. Hij had welsprekende woorden geschreven over de bijzondere rol van de joden in de heilsgeschiedenis en hun speciale relatie tot de katholieke kerk. ‘Het jodendom is niet slechts een van de vele religies, het is de grondslag, de wortel van ons geloof.’ Ten derde legde de nieuwe paus weinig haast aan de dag bij het toevoegen van nog meer heiligen aan de kerkelijke kalender, en van het recordtempo waarin paus Johannes Paulus II nieuwe heiligen en zaligen had uitgeroepen, was hij beslist geen fan.


  Zelfs terwijl paus Johannes Paulus II nog op sterven lag, hadden de aanhangers van Pius XII al geprobeerd om zijn opvolger – wie dat dan ook zou worden – voor een voldongen feit te plaatsen. Het was typisch het soort politiek gemanoeuvreer dat zich in het Vaticaan voordoet in de slotfase van een pontificaat, wanneer lager geplaatste functionarissen wanhopig pogen om er bepaalde zaken alsnog doorheen te drukken, zogenaamd als laatste wens van een stervende paus. Zo citeerde het katholieke tijdschrift Inside the Vatican uit de Verenigde Staten een anonieme bron uit het Vaticaan die verklaard zou hebben dat de doodzieke paus, die in zijn laatste dagen de ene ziekenhuisopname na de andere onderging, nog recentelijk zou hebben bevestigd: ‘Ik zal niet sterven voor ik paus Pius XII heilig heb verklaard.’ Het tactische spelletje was in dit geval zo doorzichtig en zo opzichtig uitgevoerd dat vrijwel niemand het serieus nam.


  Tijdens zeg maar de eerste twee jaar van zijn pontificaat probeerden compromisloze conservatieve katholieken geregeld om Benedictus te claimen als een geestverwant en bondgenoot: ze waren ervan overtuigd dat hij er flink op los zou rammen. Het was evenwel al vrij snel duidelijk dat Benedictus een geheel andere opvatting had van zichzelf en van zijn missie. Natuurlijk bewaakte hij standvastig bepaalde punten van geloofsleer en traditie, maar bij een paar cruciale besluiten ontpopte hij zich juist als een man van geduld en behoedzaamheid. Een van deze beslissingen stemde de aanhangers van Pius XII bijzonder ongerust.


  Medio 2005, een krappe twee maanden na zijn ambtsaanvaarding, kreeg paus Benedictus XVI een dossier overhandigd met betrekking tot een beoogde nieuwe heilige, de Franse pater Léon Dehon. Op het einde van de negentiende eeuw had Dehon de Priestercongregatie van het Heilig Hart van Jezus gesticht, een van de invloedrijkste religieuze ordes ter wereld. De zaligverklaring had gepland gestaan voor april, maar in verband met de ziekte en het overlijden van paus Johannes Paulus II was de plechtigheid uitgesteld. Het vaststellen van een nieuwe datum had een routinekwestie moeten zijn, maar paus Benedictus verdiepte zich in het dossier, en wat hij daar te lezen kreeg, achtte hij verontrustend.


  Pater Dehon had net als veel andere Europese katholieken van zijn tijd een tik meegekregen van het antisemitisme. Dat bleek uit zeven teksten van hem die de Franse historicus Jean-Dominique Durand had opgedolven en die waren afgedrukt in de Franse katholieke krant La Croix. In 1898 had Dehon geschreven dat de joden ‘dorsten naar goud’ en ‘verenigd zijn in hun haat jegens Christus’. De talmoed, een heilig boek voor de joden, betitelde hij als ‘een handboek voor de bandiet, de volksverlakker, de maatschappijverdelger’. Hij ondersteunde het idee dat joden verplicht moesten worden herkenbare kleding te dragen, geïsoleerd dienden te worden in getto’s en geweerd behoorden te worden uit bepaalde beroepen, zoals het onderwijs.


  Toen deze geschriften aan het begin van het jaar begonnen te circuleren, had de Franse regering het Vaticaan laten weten geen afvaardiging te sturen om de zaligverklaring bij te wonen, terwijl ook de Franse bisschoppen bij het Vaticaan tegen het voornemen hadden geprotesteerd.


  Voor Benedictus was het geen eenvoudige beslissing. Door de zaligverklaring af te gelasten zou hij de indruk wekken een beleidsdaad van zijn geliefde voorganger te annuleren, want die had immers verklaard dat Dehon een leven had geleid van ‘heldhaftige christelijke deugden’. Als hij de plechtigheid daarentegen gewoon door zou laten gaan, dan zou hij zijn eigen pontificaat openen met een kolossale belediging van de joden.


  En dus koos Benedictus voor de prudente en behoedzame oplossing: hij benoemde een commissie om het vraagstuk verder te bestuderen. Dat wekte het nodige rumoer in de Romeinse Curie, want daar besefte men maar al te goed dat het ‘aanstellen van een commissie’ kon betekenen dat een kwestie tientallen jaren ‘in studie’ bleef. Lidmaatschap en werkzaamheden van de commissie bleven geheim. De door Dehon opgerichte orde kreeg bericht dat er in de nabije toekomst geen sprake zou zijn van een zaligverklaring.


  Zodra ik het besluit van de paus vernam, belde ik met pater Peter Gumpel, de Romeinse jezuïet die buitengewoon thuis was op het terrein van de heiligverklaringen en die bovendien relator was, oftewel de advocaat van onderzoek, in de zaak van de canonisering van paus Pius XII. Gumpel was overduidelijk ontdaan over het feit dat de zaligverklaring van Dehon op de lange baan was geschoven en wees erop dat de Congregatie voor de Heilig- en Zaligverklaringsprocessen al een onderzoek had verricht naar het leven van Dehon. Daarbij was hij waardig bevonden en er was hem zelfs een wonderbaarlijke genezing toegeschreven. Dat alles was al goedgekeurd door paus Johannes Paulus II. De zaligverklaring nu nog afgelasten zou, zo stelde Gumpel met zijn zware Duitse accent, ‘een zekere mate van verwarring onder de gelovigen veroorzaken’.


  ‘Dit zou een zeer ernstig precedent kunnen scheppen. Er is een wonder gebeurd, dus God lijkt dit te begunstigen, en dan zouden er toch nog problemen zijn?’ Gumpel was er zoals altijd bijzonder beducht voor dat het Vaticaan de indruk zou kunnen wekken te buigen voor druk van buiten bij het uitroepen van de eigen katholieke heiligen – druk van ‘enkele zeer machtige organisaties van de joodse gezindheid; ik denk dat ik je niet hoef uit te leggen om welke het gaat’.


  Er was nog een andere reden voor Gumpels beduchtheid, maar die noemde hij niet: hij had recentelijk de laatste hand gelegd aan zijn eindverslag voor de zaligverklaring van paus Pius XII. Als Benedictus al geneigd bleek de zaak van pater Dehon nog tegen te houden, hoe zou hij zich dan opstellen bij de meest omstreden heiligverklaring in de moderne geschiedenis?


  


  Beschuldigingen dat paus Pius XII weinig of niets had gedaan om zich te verzetten tegen de vervolging van de joden door de nazi’s, deden al tientallen jaren de ronde, maar op het einde van de twintigste eeuw had deze bezigheid zich ontwikkeld tot een eigen tak van nijverheid. Mijn boekenkast was geleidelijk gevuld met delen vol documentatie over het vermeende falen van Pius om in te grijpen en zelfs over zijn onverschilligheid jegens de joodse slachtoffers. Recentelijk waren de uitgevers ook begonnen met het uitbrengen van bijna evenveel boeken waarin het optreden van deze paus in oorlogstijd juist weer werd verdedigd. Het was een complete propagandaoorlog aan het worden, waarin historici, geleerden en religieuze leiders niet de kans kregen neutraal te blijven: Pius XII was of de stille held of de ultieme toeschouwer.


  De meeste deskundigen waren het erover eens dat Pius XII de oorlog met een kennelijk ongeschonden reputatie was doorgekomen. Functionarissen van het Vaticaan plachten graag te wijzen op een reeks joodse betuigingen van erkentelijkheid die van tijdens of kort na de oorlog dateerden en die in hun ogen een onaantastbare verdedigingslinie vormden:


  


  – De opperrabbijn van Jeruzalem, Isaac Herzog, stuurde de paus in februari 1944 een persoonlijke bedankbrief: ‘Het volk van Israël zal nooit vergeten wat Zijne Heiligheid en zijn roemvolle afgezanten, geïnspireerd door de eeuwige beginselen van religie, die de echte grondslag vormen van ware beschaving, thans verrichten voor ons, ongelukkige broeders en zusters, in dit meest tragische uur van onze geschiedenis, en waarmee zij het levende bewijs van de Goddelijke Voorzienigheid in deze wereld leveren.’


  


  – Het World Jewish Congres sprak in 1944 in het openbaar zijn waardering uit voor het optreden van de Heilige Stoel en uitte zijn dankbaarheid voor het beschermen van de joden, in het bijzonder in Hongarije. Een jaar later deed dezelfde organisatie een schenking aan het Vaticaan, uit erkentelijkheid voor de inspanningen van paus Pius XII bij het redden van joden.


  


  – Golda Meir, op dat moment minister van Buitenlandse Zaken van Israël, sprak bij het overlijden van Pius in 1958 een lofrede op hem uit in de Verenigde Naties: ‘We delen de verslagenheid van de wereld bij het overlijden van Zijne Heiligheid Pius XII. Tijdens een generatie van oorlog en conflict beklemtoonde hij de hoge idealen van vrede en mededogen. Tijdens de jaren van naziterreur, toen ons volk de gruwelen van het martelaarschap moest ondergaan, verhief de paus zijn stem om de daders te veroordelen en mededogen uit te spreken met de slachtoffers. Het leven in onze tijd is verrijkt door een stem die zo uitdrukking gaf aan de grote morele waarden dat deze uitklonken boven het tumult van de dagelijkse strijd en conflict. Wij rouwen over het verlies van een groot verdediger van de vrede.’


  


  – Pinchas Lapide, Israëlisch theoloog en diplomaat (onder andere consul in Milaan), publiceerde in 1967 een boek over het optreden van Pius XII en trok daarin de volgende conclusie: ‘De katholieke kerk heeft, ten tijde van het pontificaat van Pius XII, een sleutelrol gespeeld bij het redden van niet minder dan 860.000 joden van een wisse dood door nazihanden.’ Dat aantal lag veel hoger, zo stelde hij, dan dat van alle andere kerken en reddingsorganisaties bij elkaar opgeteld. Daar voegde hij nog aan toe: ‘Geen paus in de geschiedenis is door de joden hartelijker bedankt.’


  


  Aangaande de beschuldiging van het veronderstelde ‘zwijgen’ van Pius over het lijden van de joden konden de functionarissen van het Vaticaan wijzen op een hoofdredactioneel commentaar in nota bene The New York Times. De krant reageerde daarin op de kerstboodschap van de paus uit 1941, waarin hij de rassenhaat van de nazi’s veroordeelde: ‘De stem van de paus is een eenzame stem, die opklinkt in de duisternis en het zwijgen waarin Europa deze Kerstmis gehuld is […]. Hij is op het Europese vasteland zo ongeveer de enige heerser die zijn stem nog durft te verheffen […]. De paus heeft zich vierkant gekeerd tegen het Hitlerdom. […] hij heeft er geen twijfel over laten bestaan dat de doelstellingen van de nazi’s bovendien niet te verzoenen zijn met zijn eigen opvatting van een christelijke vrede.’


  Een doorslaggevend argument voor het Vaticaan, maar wel een argument dat omzichtig gehanteerd diende te worden, was ten slotte het feit dat Israel Zolli, de opperrabbijn van Rome, zich na het einde van de oorlog bekeerd had tot het christendom en de naam Eugenio had aangenomen – uit bewondering voor Eugenio Pacelli, paus Pius XII.


  De kritiek op paus Pius XII begon op gang te komen nadat een op dat moment nog vrij onbekende Duitse toneelschrijver, Rolf Hochhuth, in 1963 een stuk had gepubliceerd met de titel Der Stellvertreter. Ein christliches Trauerspiel (De plaatsbekleder. Een christelijk treurspel). Het stuk was uiterst kritisch over de rol van Pius XII in de oorlog. De hoofdaanklacht luidde dat Pius de deportatie van de joden van Rome niet had kunnen voorkomen; praktisch voor de deur van het Vaticaan waren ze in open vrachtwagens geladen. Een van de fictieve hoofdrolspelers in het stuk, een jonge jezuïetenpriester, verklaart: ‘Een plaatsbekleder van Christus die deze dingen voor zijn ogen ziet gebeuren en toch blijft zwijgen vanwege politiek staatsbelang, die zelfs maar één dag wacht […], die paus is een misdadiger.’


  Na de première in Berlijn datzelfde jaar zette ook de Royal Shakespeare Company in Londen het stuk op het repertoire. Het jaar daarop stond het stuk al op Broadway. De protesten over de overduidelijk antikatholieke strekking wakkerden de publiciteit alleen nog maar verder aan. Het stuk is uiteindelijk vertaald in twintig talen en geregeld weer gespeeld. Het diende zelfs als uitgangspunt voor de film Amen van Costa-Gavras uit 2002. Nog belangrijker was dat het toneelstuk de aanzet gaf tot een hele reeks boeken en artikelen over ‘het zondige zwijgen’ van Pius XII.


  In kerkelijke kringen merkte men op dat Hochhuth zelf in zijn jeugd bij de Hitlerjugend had gezeten en het later in zijn leven zelfs had opgenomen voor Holocaust-ontkenner David Irving. In 2007 kwam een voormalige Roemeense spion, Ion Mihai Pacepa, zelfs met de beschuldiging dat Der Stellvertreter onderdeel had uitgemaakt van een door de KGB georkestreerde lastercampagne tegen paus Pius XII. De schade viel toen echter al niet meer te herstellen. De opvatting dat Pius aan de kant was blijven staan en niets had gedaan om de joden te helpen, was gemeengoed geworden, niet alleen onder joden, maar ook onder vele christenen en zelfs katholieken.


  De aanklacht tegen paus Pius XII stak doorgaans als volgt in elkaar. Als staatssecretaris van het Vaticaan had Pacelli in de jaren dertig een oogje toegeknepen toen Hitler aan de macht kwam. Daarna had hij in Duitsland een concordaat tussen kerk en staat gesloten, waar het nazibewind mede zijn legitimiteit aan ontleend had. Na zijn pausverkiezing in 1939 deed hij niets met de ‘verborgen encycliek’ tegen racisme en antisemitisme die zijn voorganger, Pius XI, nog voor diens overlijden had opgesteld. Tijdens de oorlog was hij betrekkingen blijven onderhouden met de nazibezetters van Rome. In het algemeen had hij de belangen van de kerk steeds laten voorgaan en vanuit dat perspectief was zijn angst voor het bolsjewisme van de Sovjet-Unie groter dan zijn angst voor Hitler.


  De specifiekste beschuldiging was wellicht dat de paus in het openbaar geen woord van protest had geuit toen de nazi’s in oktober 1943 bij een razzia de joden van Rome hadden opgepakt. Hier vielen de historische bronnen niet te weerleggen of te ontkennen, zo hielden de criticasters van Pius staande: Pius XII bleef zwijgen toen de joden werden opgepakt in het getto van de oude jodenbuurt, net aan de overkant van de Tiber, en vandaar waren afgevoerd naar de vernietigingskampen, en deze razzia had zich afgespeeld zo ongeveer ‘onder het eigen raam’ van de paus.


  De Amerikaanse historica Susan Zuccotti koos die zinswending ook als titel voor het boek dat zij in 2001 uitbracht: Under His Very Windows: The Vatican and the Holocaust in Italy. Daarin hield zij staande dat onderzoek in de archieven van het bisdom Rome en van parochies in Rome geen bewijs had opgeleverd dat paus Pius XII of zijn medewerkers bij het Vaticaan ooit stappen hadden ondernomen om de joden te beschermen, onder te laten duiken of bij de nazibezetters hadden geprotesteerd tegen de behandeling van die joden. Individuele katholieken en katholieke gemeenschappen hadden joden onder laten duiken, zo schreef zij, maar ‘in het Vaticaan waren de joden wat de paus aangaat niet welkom’.


  Zucotti’s boek leunde net als vele andere op het ontbreken van schriftelijke bronnen waaruit zou blijken dat paus Pius XII pogingen van de kerk om de joden te helpen zou hebben ondersteund of daar het initiatief toe had genomen. Als dat soort bewijsmateriaal bestond, zo beweerden de critici, dan zou het Vaticaan het ongetwijfeld naar buiten hebben gebracht. Verreweg de uitgebreidste en interessantste dossiers aangaande het optreden van Pius XII in de oorlog waren voor al die historici echter niet toegankelijk; ze berustten in de Geheime Archieven van het Vaticaan. Ook die omstandigheid werd vaak ingezet als argument tegen Pius XII en diens heiligverklaring. Het Vaticaan weigerde categorisch elk verzoek om de eigen archieven eerder open te stellen dan de vaste geheimhoudingstermijn toeliet, en dat wierp de vraag op: wat hebben ze daar te verbergen?


  


  In 1992 kreeg ik een rondleiding door de Geheime Archieven van het Vaticaan, op uitnodiging van de toenmalige archivaris, pater Jozef Metzler. Het was een openbaring, maar niet op de wijze die ik verwacht had. Ik kreeg de nieuwe vleugel van de archieven te zien, een ondergrondse bunker, die een verdubbeling van de opslagruimte betekende. Dit gebouw van gewapend beton was even elegant als de gemiddelde parkeergarage. Het was echter volkomen brandveilig, er was klimaatbeheersing en het kon zelfs een nucleaire aanval doorstaan – dat kreeg ik in elk geval te horen. De bunker bevatte zo’n negentig strekkende kilometer plankruimte en terwijl we daardoorheen liepen constateerde ik tegen wil en dank dat het grootste deel van deze ‘archiefschatten’, zoals journalisten het altijd vanzelfsprekend noemen, bestond uit kartonnen opslagmappen met bundels losse papieren. Het leek allemaal zo gewoontjes. De buitenwereld kent van de archieven alleen de topstukken in de vitrines: de pauselijke bul met de excommunicatie van Maarten Luther, de liefdesbrieven die de Engelse koning Hendrik VIII schreef aan Anna Boleyn, of de geraffineerde gouden zegels op de edicten van pausen, koningen en vorsten. Het enige wat ik zag, waren die eindeloze rijen kartonnen dozen.


  Metzler voelde mijn teleurstelling wellicht aan en begon uit te leggen waarom dit alles van vitaal historisch belang was. Voor de zeventig geleerden die elke dag de leeszaal van het archief vulden, was dit inderdaad een goudmijn, waar intrigerende flarden geschiedenis lagen te wachten om ontdekt te worden (en daarmee het onderwerp te leveren voor een volgende wetenschappelijke publicatie). Onder de circa dertig miljoen documenten bevonden zich notulen van bijeenkomsten van de Curie, vertrouwelijke correspondenties en hele stapels en stapels van door het Vaticaan gesloten contracten, inventarislijsten, diplomatieke rapporten. Veel daarvan was nog nooit behoorlijk gecatalogiseerd. Het Vaticaan had minder dan tien archivarissen voltijds in dienst en die beperkte staf werd simpelweg overweldigd door de enorme berg geschiedenis, die nog steeds verder aangroeide. De omvang van de archieven groeide in recordtempo; elk jaar kwamen er een miljoen archiefstukken bij. Ze lagen zo ver achter met hun werk, vertelde Metzler, dat ze versleten boekdelen voor restauratie naar een nonnenklooster in Rome stuurden.


  ‘Er werken hier slechts vierendertig mensen. Elk ander archief van vergelijkbare omvang zou driehonderd mensen in dienst hebben. We vragen altijd om meer assistentie, maar de middelen van het Vaticaan zijn beperkt,’ voegde de priester daaraan toe.


  De naam ‘Geheime Archieven’ staat weliswaar onuitwisbaar uitgehakt in de marmeren entree, maar is beslist misleidend in het hedendaagse woordgebruik, zo lichtte pater Metzler toe. Het betekent simpelweg dat het om een ‘particulier’ archief gaat en niet om een ‘openbaar’ archief. Sinds de jaren na 1889, toen paus Leo XIII deze unieke collectie had opengesteld voor geleerden, hadden de leeszalen altijd stampvol gezeten, en waren de medewerkers van het Vaticaan altijd druk doende om boekdelen en dossiers aan te dragen om te worden geraadpleegd en ze daarna weer terug te zetten. Het Vaticaan liet evenwel – net als veel nationale archieven – een bepaald aantal jaren verstrijken voordat de geleerden toegang kregen tot bepaalde stukken. Een glasharde regel bestond er niet, maar het archiefmateriaal van de meeste pontificaten was toch pas na verloop van een periode van ongeveer honderd jaar opengesteld voor onderzoek. De laatste tijd was die periode korter geworden. Volgens Vaticaanse begrippen was paus Johannes Paulus wel bijzonder gul geweest door de archieven van wel drie pontificaten open te stellen, lopend tot 1922.


  Terwijl ik dit sombere magazijn in me opnam, probeerde ik mezelf te verplaatsen in de geest van een onderzoeker en vroeg ik me af: waar zitten hier de smakelijke brokken? En hoe komt iemand er ooit achter waar hij moet beginnen?


  Pater Metzler gaf me een tip: begin bij de correspondentie. De officiële stukken van het Vaticaan worden altijd zorgvuldig opgesteld en goedgekeurd, en daar stuit je niet snel op verrassingen. Heel wat goudklompjes aan informatie waren echter al vergaard uit brieven, zo stelde hij. Vroeger hadden die brieven vaak de vorm van ‘pauselijke smeekschriften’ – verzoeken om bijzondere toestemming, om aflaten, om kwijtschelding, waaruit een enorme rijkdom aan gegevens over de vooraanstaande families van die tijd te vinden was.


  Ik vermoedde dat Metzlers opwinding over dit soort details wat overtrokken was. Historici zouden zich hier wel vermaken, maar dat deze vergeelde velletjes papier ooit krantenkoppen zouden opleveren, leek me onwaarschijnlijk. Drie jaar later zou echter blijken dat ik me daar deerlijk in had vergist, want het zou een van de beschamendste kwesties zijn waar de archieven in vele jaren in verzeild waren geraakt.


  Pater Filippo Tamburini was een vierenzeventigjarige priester die vóór zijn pensioen een kwarteeuw had gewerkt met Vaticaans archiefmateriaal, en hij kwam nu met het nieuwe idee op de proppen om eens honderd van die ‘smeekschriften’ uit te geven, die daar maar onopgemerkt en door niemand geraadpleegd in die Geheime Archieven in vergetelheid waren geraakt. In dit geval waren het geen gewone smeekschriften, maar verzoeken van boetvaardige zielen uit de vijftiende en de zestiende eeuw die pauselijke absolutie voor hun zonden wilden verkrijgen. Het verscheen in 1995 en de boekpresentatie in het Vaticaan trok weinig aandacht. Toen ik een exemplaar ervan doorbladerde, was mijn belangstelling echter meteen gewekt. Deze verzameling van oprecht opgebiechte bekentenissen bood een staalkaart van de verdorvenheden van de Renaissance: moord, incest, bestialiteit, blasfemie en overspel, om slechts enkele van de meest voorkomende tekortkomingen op te sommen. Een groep nonnen had spijt van hun poging de abdis te vergiftigen, een vrouw over haar geknoei met hekserij, een kardinaal over het doden van twee man op weg naar een conclaaf, een echtgenoot voelde berouw na het castreren van de minnaar van zijn vrouw.


  Heiligen en zondaars luidde de titel van het boek, maar de tweede categorie was verre in de meerderheid. Nog schokkender was dat veel van deze boetvaardigen uitgerekend nonnen of priesters waren die graag weer toegelaten wilden worden tot hun orde of tot het uitoefenen van hun ambt. Volgens pater Tamburini bleek uit al deze verhalen hoe diep het morele verval rond het jaar 1500 was doorgedrongen in kloosters en parochies, en dat was een verklaring voor de opkomst van de hervormingsbeweging, zowel binnen als buiten de kerk.


  Ik begreep dat de smeekschriften lange tijd waren beschouwd als belastend materiaal en dat een kardinaal in 1816 had voorgesteld de hele boel maar te verbranden. Andere kerkelijke deskundigen hadden gewaarschuwd dat de inhoud van dit materiaal te heftig was om het ter beschikking te stellen aan lekenhistorici. En plotseling lag hier nu tot ieders verbijstering een door het Vaticaan gesanctioneerd boek waarin de vuile was buiten werd gehangen.


  Een week later volgde de reactie – en die was snoeihard. De inhoud van het boek bleek het Vaticaan compleet te zijn ontgaan. De persdienst van het Vaticaan bracht een korte verklaring uit waarin stond dat pater Tamburini geen toestemming had gehad voor publicatie van dit materiaal en dat het uitbrengen van het boek ‘een vorm van misbruik was die slechts ten diepste betreurd kon worden’. Het Vaticaan gebruikte het argument dat het hier ging om verzoekschriften van biechtelingen en dat de teksten derhalve onder het biechtgeheim vielen. Pater Tamburini verweerde zich door te stellen dat er helemaal geen bijzondere toestemming nodig was voor publicatie, maar bemerkte al snel persona non grata te zijn geworden. Zijn boek werd verwijderd uit de boekhandels van het Vaticaan, maar de meeste exemplaren waren al verkocht. Het boek is vandaag de dag niet langer leverbaar, maar wordt vaak geciteerd in wetenschappelijke publicaties. Tamburini overleed met schande overladen in 1999.


  Hieruit bleek dat het inderdaad mogelijk is om geheimen op te duiken in de Geheime Archieven van het Vaticaan en daar smakelijke brokjes historische informatie op te delven die sommige functionarissen van het Vaticaan liever achter slot en grendel hadden gehouden. Dat was ook het punt van degenen die er maar op bleven aandringen dat het Vaticaan de archieven van het pontificaat van Pius XII zou openstellen, zodat de deskundigen konden beschikken over het complete historische bronnenmateriaal betreffende zijn optreden tijdens de oorlog – of juist zijn gebrek aan optreden. Zelfs enkele verdedigers van Pius XII, zoals Sir Martin Gilbert, een van de meest vooraanstaande Britse historici, drongen aan op openstelling van het materiaal, zodat een eindoordeel geveld zou kunnen worden.


  Het Vaticaan beklemtoonde vaak dat het al de ongebruikelijke stap had gezet om elf boekdelen te publiceren met documenten met betrekking tot de Tweede Wereldoorlog uit de archieven van het pontificaat van Pius XII. Dat project was begonnen in 1965, kort na de start van de zaligverklaringsprocedure van Pius XII, en was afgerond in 1981. Het was een fraaie reeks boekdelen, vol diplomatieke stukken, maar om te lezen was het gortdroge kost. Joodse instellingen hadden dit project altijd afgedaan als een door het Vaticaan gekuiste versie van de geschiedenis, met geselecteerde documenten, die op z’n best een eenzijdig beeld schetste. Natuurlijk was hier geen belastend materiaal te vinden, zo stelden de critici. Had iemand dan werkelijk verwacht dat deskundigen van het Vaticaan materiaal zouden aandragen dat Pius XII in een ongunstig licht stelde?


  


  De Pius-oorlogen bereikten een hoogtepunt met de publicatie in 1999 van Hitler’s Pope: The Secret History of Pius XII, van de hand van de Engelse journalist John Cornwell. Een paar jaar eerder had het Vaticaan zijn volledige medewerking verleend aan een ander boek van Cornwell, A Thief in the Night: Life and Death in the Vatican, dat bedoeld was om een tegenwicht te bieden tegen de theorie dat paus Johannes Paulus I was vermoord, en wel door een complot binnen het Vaticaan. Het boek slaagde er inderdaad in de hypothese van moord grondig te weerleggen, maar schetste en passant een beeld van het Vaticaan als een bekrompen wereldje dat aan elkaar hing van roddel en achterklap en vooral weergaloze incompetentie, waar een zieke paus grof gezegd kon overlijden aan verwaarlozing. Cornwell had kennelijk op eminente wijze gebruikgemaakt van de medewerking die het Vaticaan hem had verleend, maar niet met het oogmerk zijn gastheren vrij te pleiten. Ongetwijfeld had hij met zijn boek over Pius XII iets vergelijkbaars op het oog en was hij aan het project begonnen met het idee wijlen deze paus te ontlasten. Opnieuw kreeg hij de belofte van toegang en medewerking, maar gaandeweg was hij door bestudering van de bronnen tot de overtuiging geraakt dat Pius XII daadwerkelijk een antisemiet was geweest die Hitler in de kaart had gespeeld en in gebreke was gebleven bij het veroordelen van de nazivervolging van de joden. Zo luidden de conclusies van zijn boek en dat wekte veel beroering.


  Het Vaticaan voelde zich verraden en zette de tegenaanval in, minder dan een maand na verschijning van Cornwells boek. En de uiterst verrassende hoofdrolspeler bij die officiële tegenaanval, die zich moest voltrekken in een stampvolle persruimte in het Vaticaan, was een kalende tachtiger, de Franse jezuïet pater Pierre Blet, de enige overlevende van het vierkoppige team van deskundigen dat meer dan twintig jaar eerder die elfdelige bronnenpublicatie van Vaticaanse documenten betreffende de Tweede Wereldoorlog had samengesteld. Blet had daaruit nu een bloemlezing van ‘hoogtepunten’ gedestilleerd, getiteld Pius XII and the Second World War, een boek dat slechts 392 bladzijden telde. Het citeerde tientallen verslagen van bijeenkomsten, brieven en interne stukken en onthulde op die manier dat paus Pius XII, terwijl hij in het openbaar bleef zwijgen, ondertussen in het geheim wel degelijk druk doende was de deportaties tegen te houden door zijn contacten bij bisdommen en nuntiaturen in te zetten. Andere bewijsstukken staafden de oprechte angst van de paus, gegrond op eerdere represailles van de nazi’s, dat elke publieke uitspraak die hij deed de belangen van de joden slechts zou schaden. De paus wilde voorkomen dat anderen met hun eigen bloed de prijs zouden moeten betalen voor zijn woorden.


  ‘Je kunt je natuurlijk inbeelden wat je wilt,’ zei Blet tijdens de persconferentie tegen de verslaggevers. ‘Je kunt je voorstellen dat Hitler, als de paus hem zou hebben geëxcommuniceerd, als een boeteling naar Rome zou zijn getrokken, afstand had gedaan van de macht en zou zijn gaan leven als een pater trappist.’ Daarmee kreeg hij de lachers op zijn hand; de jezuïet voelde aan dat hij bezig was de Vaticaanverslaggevers voor zich te winnen.


  Blet ging nader in op twee kwesties die het boek van Cornwell aan de orde had gesteld. De eerste betrof de legendarische ‘verdwenen encycliek’ tegen het antisemitisme, nog opgesteld door Pius XI, en in de optiek van Cornwell in alle stilte door Pius XII terzijde geschoven omdat de nazi’s er woedend op gereageerd zouden hebben. Blet betoogde dat het een wijs besluit was geweest de encycliek in een la op te bergen, omdat er ondanks alle goede bedoelingen ernstige tekortkomingen aan kleefden. De concepttekst had inderdaad enige rechten van de joden verdedigd, maar verschafte anderzijds een legitimatie aan het recht van staten om bepaalde maatregelen te treffen tegen de joden, bij wijze van zelfverdediging.


  Pater Blet richtte vervolgens zijn aandacht op de tweede grote beschuldiging van Cornwell, namelijk dat Pius XII zelf een antisemiet zou zijn geweest. In de annalen van de anti-Pius-geschriften was deze aanklacht echt tamelijk nieuw. Cornwell baseerde zijn oordeel op een brief die hij had opgedoken, en die in 1919 door Pius was ondertekend toen hij nog een jonge nuntius was in Duitsland. De brief deed verslag van een ontmoeting van een van de diplomatieke medewerkers van de latere Pius met een groep joodse bolsjewieken in München. Het hoofdkwartier van de bolsjewieken werd in de brief beschreven als een smerig oord, met ‘een troep jonge vrouwen, van twijfelachtig voorkomen, joods, net als de hele rest, rondhangend in alle kantoren met wellustig gedrag en suggestieve lachjes’. Max Levien, de leider van de groep, werd gekenschetst als ‘een Rus en een jood […], bleek, vuil, met gedrogeerde ogen, hese stem, vulgair, weerzinwekkend, met een gezicht dat zowel intelligentie als geslepenheid uitstraalt’. Voor Cornwell was deze ‘weerzinwekkende en onheilspellende’ brief de kern van het belastende bewijsmateriaal, de sleutel om het toekomstige gedrag van Pius XII ten volle te doorgronden, want deze brief onthulde een diepgewortelde antisemitische verachting voor joden.


  Toen pater Blet tijdens de persconferentie naar deze brief werd gevraagd, voelde hij zich overduidelijk in de verdediging gedrongen. Cornwell had beweerd dat die brief als ‘een tijdbom’ in het archief van het Vaticaan op hem had liggen wachten, maar het eerste wat Blet erover opmerkte, was dat die brief niet alleen al veel eerder bekend was, maar bovendien gewoon was gepubliceerd in een studie uit 1992 over de diplomatieke betrekkingen tussen Duitsland en het Vaticaan. Ten tweede verzocht Blet om scherp op de bewoordingen te letten: de smalende opmerkingen waren niet van religieuze, maar van politieke aard, overduidelijk geschreven door iemand die weinig sympathie kon opbrengen voor de bolsjewistische revolutie, niet door iemand die alle joden haatte. Het sterkste argument was dat de latere Pius XII vermoedelijk niet zelf de auteur was van de brief. Dit soort rapporten werd meestal geproduceerd door de stafmedewerkers van de nuntiatuur – in dit geval waarschijnlijk door de medewerker die de bolsjewieken had ontmoet.


  Pater Blet stelde vervolgens de argumenten aan de orde van de critici van Pius XII: hadden zij soms gedacht dat de paus ‘de tanks van de Wehrmacht had kunnen tegenhouden met de hellebaarden van de Zwitserse Garde of het dreigen met excommunicatie?’ Het was een geslaagd staaltje van academische spotzucht. De kunst van de smeuïge soundbite had deze Franse jezuïet beslist heel goed onder de knie.


  Vervolgens nam hij de eeuwige beschuldiging op de korrel die altijd weer de krantenkoppen haalt: het Vaticaan zou nog steeds goud in bezit hebben dat de nazi’s hadden geroofd van de joden. Het tegendeel was waar, zo stelde Blet, en daarna vertelde hij een fascinerend verhaal dat vastgelegd was in archiefdocumenten. In 1943 dreigden de Duitse bezetters tweehonderd Romeinse joden om te brengen, tenzij de joodse gemeenschap vijftig kilo goud betaalde. Toen ze vijftien kilo tekortkwamen, snelde de opperrabbijn naar het Vaticaan om hulp te vragen, en paus Pius XII gaf zijn medewerkers meteen opdracht de ontbrekende hoeveelheid goud aan te vullen. Deze paus was bereid gouden kunstvoorwerpen uit kerkelijk bezit om te smelten om joodse levens te sparen. De journalisten om me heen zaten als razenden te pennen en knikten instemmend. De bejaarde pater Blet had hen weten te overtuigen.


  Terwijl ik door Pius XII and the Second World War bladerde, viel mijn oog op iets waar pater Blet verkozen had niet nader op in te gaan: een brief van Pius aan de Duitse bisschoppen uit 1944 waarin hij zinspeelde op innerlijke twijfel aangaande zijn politiek tijdens de oorlog. Hij schreef dat het ‘pijnlijk moeilijk was om te beslissen of terughoudendheid en een behoedzaam stilzwijgen te prefereren zijn boven een besluitvaardig woord en een energieke daad’. Hier was kennelijk een paus aan het woord die gekweld werd door innerlijke twijfel. Een paus die de voorkeur had gegeven aan behoedzaamheid boven profetisch handelen en die wellicht tegen het einde van de oorlog begon aan te voelen dat het oordeel van de geschiedenis wellicht niet gunstig zou gaan uitvallen.


  Het boek van Blet werd een bestseller, zeker naar Vaticaanse maatstaven, maar belangrijker nog was dat de kerkelijke gezagsdragers nu proefondervindelijk hadden kunnen constateren dat in de kwestie-Pius XII een frontale aanval de best denkbare vorm van verdediging was. De daaropvolgende tien jaar zou het Vaticaan bij het schrijven van boeken nauw samenwerken met een aantal academici en journalisten; zij werden op het spoor gezet van archiefbronnen die de opbloeiende campagne voor canonisering van deze overleden paus konden bevorderen. Dit waren geen puur huisgemaakte producten meer, want er waren deskundigen bij betrokken van buiten het Vaticaan en zelfs van buiten de kerk. De campagne kwam in 2005 op stoom met de verschijning van twee boeken: The Myth of Hitler’s Pope: How Pope Pius XII Rescued Jews from the Nazis, van de hand van David Dalin, en Righteous Gentiles: How Pius XII and the Catholic Church Saved Half a Million Jews from the Nazis, door Ronald J. Rychlak. Beide boeken betoogden dat Pius XII in het geheel geen blaam trof, integendeel, hij was juist een verborgen held van zijn tijd. In de ogen van rabbijn Dalin ging het niet om een twist tussen joods en katholiek, maar om een veldslag in de moderne cultuuroorlog. Voor de niet-religieuze media was het bestrijden van paus Pius XII een manier om niet uitsluitend het katholicisme in diskrediet te brengen, maar heel in het algemeen elke denkbare religieuze overtuiging. Hij merkte op dat een aantal van de hardvochtigste critici van Pius behoorde tot de ‘afvallige katholieken of de boze liberale katholieken’. Dalin beschuldigde ze ervan de joodse tragedie te exploiteren om ‘hun eigen politieke agenda door te voeren en de katholieke kerk van vandaag de dag tot allerlei veranderingen te dwingen’.


  Eindelijk had het Vaticaan een netwerk van bondgenoten tot stand gebracht, bestaande uit academici, journalisten en deskundigen uit joodse hoek, die bereid waren zich in het openbaar uit te spreken ten gunste van paus Pius XII. Tot dit netwerk behoorde ook een vrouw zonder een noemenswaardige reputatie als Holocaust-expert, die niettemin zeer populair was binnen het kamp van de Romeinse Pius-getrouwen. ‘De strijdlustige non’, zo noemde ze zichzelf.


  


  De stem aan de andere kant van de lijn klonk gruizig, met een zwaar accent uit New Jersey. Ze probeerde me haar verhaal aan te smeren, iets over een boek dat ze had geschreven over Pius XII. Ik had haar nog nooit ontmoet, maar daar zou ze snel verandering in brengen. ‘Je kunt me maar beter komen opzoeken, lieverd. Dit wordt echt groot.’


  Het was 2003 en het debat over paus Pius XII en de Holocaust bereikte een hoogtepunt; er zou dus inderdaad wel eens een verhaal in kunnen zitten. Ik zocht haar op in een nonnenklooster niet ver van het Vaticaan, een vestiging van de Maestre Pie Filippini, de ‘Vrome Onderwijzeressen Filippini’, een orde die meer dan drie eeuwen geleden is gesticht. Zuster Margherita Marchione, tweeëntachtig jaar oud inmiddels, maar dat zou niemand ooit raden, betrad de ontvangstruimte niet met een enkel boek in haar handen, maar met een hele stapel, en die kwakte ze met een klap op tafel. ‘Ziezo, lieverd. Nu heb je zat om over te schrijven.’ Ze mat ongeveer één meter vijftig en droeg het donkere habijt van haar orde, een soort enorme zwarte sjaal, die ze tijdens het gesprek voortdurend herschikte. Haar grijze haar stak een beetje onder de zwarte baret van zachte stof uit en onder een buitenmodel bril leken haar ogen op kanonnen die op het punt stonden te vuren. De glimlach die nooit van haar lippen week, leek oprecht.


  ‘We moeten zorgen dat Pius XII zalig verklaard wordt, Johnny. De man was een heilige.’ Johnny? Zo had niemand me sinds de vijfde klas lagere school meer genoemd. En inderdaad, dit tafereel deed me op een of andere manier denken aan mijn parochieschooltje. Ze trok een dun gebonden boek uit de stapel en zei: ‘Dit is mijn nieuwste. Ik moest het wel schrijven, met die lastercampagne die momenteel tegen deze goede man aan de gang is. Gisteren heb ik de paus een exemplaar gegeven.’ De titel luidde simpelweg Pope Pius XII en betoogde dat wijlen deze paus de joden op behoedzame en onopvallende wijze had geholpen, Hitler bij elke mogelijkheid had tegengewerkt en het deugdzame leven van een heilige had geleid. Terwijl ik het doorbladerde, keek ik naar de stapel boeken, stuk voor stuk geschreven door deze non: Pope Pius XII: Architect for Peace, Consensus and Controversy: Defending Pope Pius XII, Shepherd of Souls: A Pictorial Life of Pope Pius XII. Ik vroeg me af of ze me een rondleiding zou geven door al haar boeken.


  ‘Heb je kinderen? Dit zullen ze prachtig vinden!’ Ze trok een exemplaar tevoorschijn van Pius XII: The Children’s Pope, een biografie met nog in te kleuren lijntekeningen, voorzien van korte begeleidende teksten. Ik sloeg een bladzijde op met de titel ‘De Holocaust’. Daar las ik: ‘In Duitsland doodde Adolf Hitler duizenden joodse mensen en anderen. De paus redde velen van hen door ze te verstoppen in het Vaticaan en kloosters en kerken. Hij gaf ze ook geld, eten en kleding.’ Op een andere bladzijde stond te lezen dat Pius ooit een gewond vogeltje had gevonden in de Vaticaanse Tuinen en het had verzorgd tot het weer gezond was. Tijdens het eten zat het diertje op zijn schouder en af en toe hipte het naar beneden om wat zaadjes te pikken uit zijn eigen bakje en hem zo gezelschap te houden.


  ‘Het is allemaal waar,’ zei zuster Margherita, die meekeek over mijn schouder. ‘De mensen vergeten wat een prachtig soort mens deze man was. Hoeveel kinderen heb je, drie? Neem er voor alle drie dan eentje mee.’ Haar voorraad was onuitputtelijk.


  Ik vroeg haar hoe ze in dit onderwerp geïnteresseerd was geraakt. Ze legde me uit dat ze op een avond in gesprek was geraakt met een paar oudere leden van haar orde in New Jersey. Die nonnen hadden tijdens de Tweede Wereldoorlog in Rome gewoond en ze vertelden hoe ze joden hadden laten onderduiken in hun kloosters en zo veel levens hadden gered. Ze wisten dat hetzelfde was gebeurd in andere kloosters en andere parochies. Zuster Margherita raakte er zo door geboeid dat ze besloot naar Rome te gaan om verder onderzoek te verrichten over dat onderwerp. Ze was emeritus hoogleraar Italiaanse taal- en letterkunde, en had boeken geschreven over onder anderen Thomas Jefferson en Filippo Mazzei, dus ze wist de weg in archieven en gedenkschriften, en onderkende het belang van ooggetuigenverklaringen. In Italië beschikte ze over twee grote voordelen: ze was er geboren en sprak de taal, en bovendien was ze thuis in de wereld van de kerk en opende haar habijt vele deuren. Haar onderzoeksmethode was verrassend simpel: blijf doorvragen, blijf aandringen, laat je nooit afschepen.


  Dat resulteerde in 1997 in een boek: Yours is a Precious Witness: Memories of Jews and Catholics in Wartime Italy. Ondanks de zwaarwichtige titel en een overduidelijke partijdigheid ten gunste van paus Pius XII werd het boek al snel verplichte kost voor elke historicus die zich met deze periode bezighield. Zuster Margherita had iets gedaan waar niemand ooit de moeite voor had genomen: gewoon met de mensen gaan praten, veelal bejaarde bewoners en bewoonsters van kloosters in Rome, die joden hadden laten onderduiken en contact hadden onderhouden met het Vaticaan ten tijde van de Duitse bezetting. Dit boek was geen abstracte rechtvaardiging; de auteur verschafte de namen van mensen die ondergedoken hadden gezeten in het Vaticaan en in het pauselijke seminarie in Rome. Ze leverde documentatie over meer dan honderdzestig religieuze instellingen waar mensen ondergedoken hadden gezeten, met opgave van het aantal joodse onderduikers per instelling. Sommige hadden slechts twee mensen voor de nazi’s verborgen gehouden, andere honderden. Het ging voor een groot deel om gesloten kloosters, die hun eigen regels hadden moeten schenden om onderduikers toe te laten, maar dat hadden ze gedaan uit barmhartigheid en omdat ze meenden dat de paus dat van hen verwachtte.


  Was Pius XII inderdaad de verborgen architect van dit heldhaftige verzet? Of hadden de voetsoldaten van de kerk hun eigen leven geriskeerd om de joden te redden, terwijl de paus en zijn hoge functionarissen buiten schot waren gebleven? Zuster Margherita betoogde dat een humanitaire inspanning op deze schaal in zijn eigen bisdom nooit voor Pius verborgen had kunnen blijven en dat het ontbreken van schriftelijke pauselijke instructies een logische voorzorgsmaatregel was tijdens de nazibezetting. Toen ik haar vroeg of er dan niet één enkele brief bestond, één enkel memo, één enkel Vaticaans archiefdocument waaruit directe betrokkenheid van Pius zou kunnen blijken, toonde de non me een oude foto van de slaapkamer van Pius in het pauselijke buitenverblijf van Castel Gandolfo, met als bijschrift: ‘De kinderkamer’. Ze wees op het pauselijke wapen op een wandkleed en de op de foto afgebeelde personen: joodse moeders met hun baby’s op de arm. De paus had zijn eigen vertrekken opgegeven om daar een verloskamer voor zwangere joodse vluchtelinges te laten installeren. ‘Denk je echt dat Pius hier helemaal niets van wist? Natuurlijk wist hij ervan. Hij heeft het zelf mogelijk gemaakt.’


  Zuster Margherita was door haar boek een bekende verschijning geworden in het debat rond paus Pius XII en herhaaldelijk moest ze in discussieprogramma’s op radio en televisie de degens kruisen met John Cornwell, de auteur van Hitler’s Pope, een man die ze beschouwde als een leugenachtige broodschrijver. Het zat haar dwars dat haar tegenstanders de neiging hadden haar te negeren vanwege haar habijt, of erger nog, poeslief tegen haar te zijn. ‘Het beroerde is dat niemand tegen me in wil gaan. Ik zit echt op mijn kans te wachten, want ik heb alles gedocumenteerd.’ Nog nagenietend vertelde ze me dat ze paus Johannes Paulus II een paar dagen geleden had ontmoet en hem botweg in zijn gezicht had gezegd: ‘Uwe Heiligheid, bijna vijftig jaar zijn verstreken. Wanneer wordt paus Pius XII eindelijk zalig gesproken?’ Bij wijze van antwoord had de Poolse paus moeten glimlachen en enige positieve opmerkingen geplaatst over Pius, zonder zich echter op een datum te willen vastleggen. Een aantal pauselijke medewerkers stelde ze dezelfde vraag, met nog minder omwegen. Tot haar grote irritatie kreeg ze altijd antwoorden die elke vorm van controverse behoedzaam wisten te omzeilen.


  Nu was de tijd aangebroken om echt in actie te komen, daar bleef ze op hameren. In de pr-oorlog had Pius XII recentelijk weer een paar veldslagen weten te winnen, maar de strijd zou verloren gaan als er niet snel een paar beslissende stappen zouden worden gezet in de richting van een heiligverklaring. De tijdlijn had ze al in haar hoofd: in het najaar van 2008 zou de kerk de vijftigste sterfdag van Pius XII herdenken. Dat zou natuurlijk het perfecte moment zijn om hem zalig te spreken.


  ‘Het zou stof doen opwaaien,’ zei zuster Margherita. ‘Maar het is ook de hoogste tijd om stof te doen opwaaien.’


  


  In mei 2007 wachtte ik samen met nog vijftig andere journalisten op het vliegveld van Rome tot we aan boord konden gaan van het vliegtuig dat paus Benedictus XVI naar Brazilië zou brengen. Andrea Tornielli, de goedgeïnformeerde vaticanista van het Milanese dagblad Il Giornale, kwam op me af en fluisterde me zoiets in het oor als zou Pius XII eindelijk het groene licht hebben gekregen. Tornielli was een fervent aanhanger van Pius en onderhield rechtstreeks contact met de bevorderaars van diens canonisering. De dag ervoor hadden de dertien bisschoppen en kardinalen die lid waren van de Congregatie voor de Heilig- en Zaligverklaringsprocessen unaniem een decreet aangenomen waarin stond dat Pius XII een heldhaftig leven had geleid in de christelijke deugden. In de rekenkunde van de heiligverklaring geldt de eenvoudige optelsom: ‘heldhaftige deugden’ plus wonder staat gelijk aan zaligverklaring. Als paus Benedictus het decreet van de Congregatie onderschreef, dan zou de zaligverklaring volgen zodra een wonder toegeschreven was aan de tussenkomst van Pius. Goedkeuring van een tweede wonder na zaligverklaring betekende heiligverklaring.


  Mij vielen een paar opmerkelijke zaken op bij deze laatste wending van de krijgskansen in de Pius-oorlogen. De in beginsel geheime stemming van de Congregatie was binnen vierentwintig uur uitgelekt. En bovendien vernamen we al snel dat het besluit van de Congregatie genomen was zonder tegenstemmen en zonder veel discussie binnenskamers, zoals verwacht had mogen worden bij een dermate omstreden kwestie. Terwijl het vliegtuig van de paus opsteeg richting São Paolo, was pater Peter Gumpel, de man die belast was met het documenteren van deze procedure, al bezig aan ons kantoor in Rome te vertellen dat de stemming ‘unaniem en volstrekt positief’ was verlopen. Kennelijk hadden de aanhangers van Pius XII besloten de openbaarheid te zoeken om Benedictus op die manier onder druk te zetten: om deze zaligverklaring nog tegen te houden zou Benedictus XVI in moeten gaan tegen een helder besluit van zijn eigen topfunctionarissen ter zake.


  De Congregatie had zich gebaseerd op een positio van zes boekdelen van tezamen drieduizend bladzijden, die door Gumpel was opgesteld met meticuleuze aandacht voor de details. Hij beweerde alle stemmen in zijn rapport te hebben vastgelegd, de positieve, de negatieve en de neutrale. De positio omvatte onder ede afgelegde getuigenverklaringen, historische documenten en een overzicht van de literatuur betreffende de activiteiten van het Vaticaan tijdens de Tweede Wereldoorlog. Vanwege zijn belangrijke taak had Gumpel toegang gekregen tot materiaal in de Geheime Archieven. Een deel van zijn opdracht was immers om zich ervan te vergewissen dat er in die kartonnen opbergdozen in de kelderbunker met het opschrift ‘Pio XII’ geen onaangename verrassingen meer verstopt zouden zitten.


  Het dossier aangaande de zaligverklaring van Pius XII lag te wachten op het pauselijke bureau toen Benedictus terugkeerde uit Brazilië; hij maakte geen haast met het nemen van een besluit. Weken verstreken en toen was het zomer, en dan valt het werktempo in het Vaticaan vrijwel stil. Het najaar zette in en nog steeds zwegen de pauselijke burelen in alle talen. Functionarissen van de Congregatie voor de Heilig- en Zaligverklaringsprocessen beseften opeens dat nieuws over de zaligverklaring van Pius XII wel eens op zich kon laten wachten tot half december, als de bisschoppen en kardinalen weer terugkeerden naar Rome voor hun halfjaarlijkse bijeenkomst. Als de paus het decreet betreffende de ‘heldhaftige deugden’ van Pius XII had goedgekeurd, dan zouden ze erachter komen – tegelijkertijd met de rest van de wereld, want dan zou het een van de decreten zijn die de Congregatie na afloop van de bijeenkomst zou publiceren. Als dat niet gebeurde, dan zou enige vorm van uitleg of toelichting onvermijdelijk zijn.


  De plenaire bijeenkomst van de Congregatie vond plaats op 17 december 2007. Kardinalen en bisschoppen stroomden het gebouw van de Congregatie binnen en namen plaats aan de langwerpige ovale tafel. Elk van hen kreeg een vel papier uitgereikt met daarop de namen en de beknopte biografische gegevens van veertien personen – de gevallen waaraan de paus formeel zijn goedkeuring had gehecht. De bovenste helft van de bladzijde bevatte de wonderen die waren toegeschreven aan de tussenkomst van zes mannen en vrouwen. Op de onderste helft prijkten acht namen van mensen die een leven van ‘helfdhaftige deugden’ hadden geleid: Italiaanse missionarissen, de stichter van een religieuze orde, een Libanese priester, een Spaanse leek, en zelfs een meisje uit Rome, ‘Nennolina’, dat op zesjarige leeftijd overleden was aan botkanker. Paus Pius XII stond er niet bij. De paus zou Nennolina zalig spreken, een kind dat lieve en onschuldige briefjes aan Jezus had geschreven, en niet Pius XII, de man die de kerk door een wereldoorlog had gelaveerd, die de ideologische vijanden van de kerk met even kalme als vaardige hand had weerstaan, die de kerk had opengesteld voor de moderne wetenschap, die de hervorming van de liturgie in gang had gezet, die een spiritueel meesterwerk had geschreven over het mystieke lichaam van Christus, en die te lijden had gehad onder de listen en lagen van vooringenomen critici.


  Terwijl de leden in stilte probeerden bij te komen van verbijstering, kregen ze horen dat de paus hun unanieme goedkeuring van de canonisering van Pius in overweging had genomen. In de tussentijd stelde hij een commissie in om de zaak te bestuderen. Over die commissie werd weinig bekendgemaakt. Wie de leden zouden zijn, bleef enigszins in het vage, net als de vraag wanneer ze bijeen zouden komen of wanneer ze hun werkzaamheden zouden afronden. Zelfs wat ze nu precies zouden bestuderen, bleef in het ongewisse. Het schoot alle aanwezigen door het hoofd dat deze commissie, net als die andere die was aangesteld om de zaak van de zaligverklaring van pater Dehon ‘in studie te nemen’, in feite niet meer was dan een vertragingstactiek, die eindeloos kon worden verlengd.


  Er was één enkel miniem flintertje hoop. Kennelijk was paus Benedictus XVI beducht voor het mogelijke effect van de zaligverklaring van Pius XII op de joods-katholieke betrekkingen. Dat was overigens ook het enige aspect dat in dit stadium nog ‘in studie genomen’ kon worden, want de Congregatie had immers al geoordeeld dat Pius XII een heilig man was. Wat zou er gebeuren als een voldoende aantal joodse deskundigen zou verklaren Pius XII als een stille held te beschouwen? Of als dit een kwestie was waarover de stemmen aan joodse zijde verdeeld waren? Of wanneer een meerderheid van de joden van oordeel was dat het benoemen van heiligen een interne katholieke zaak was, een onderwerp waar ze niet al te veel belangstelling voor konden opbrengen? En wat als zou blijken dat veel katholieken het niet zouden aanvaarden als een heilige tot een gijzelaar werd gemaakt van de interreligieuze dialoog? Wat als dit allemaal te realiseren viel binnen de komende tien maanden, culminerend in de viering van de vijftigste sterfdag van Pius XII op 9 oktober 2008? Paus Benedictus zou op die dag een herdenkingsmis opdragen in de Sint-Pieter en bij die gelegenheid kon hij de kwestie van de heiligverklaring niet negeren. De paus had een manier gevonden om de dertien prelaten van de Congregatie op een zijspoor te zetten, maar hij zou niet een campagne kunnen negeren die kardinalen, historici, joodse leiders en gewone katholieke gelovigen broederlijk zou verenigen. Na jaren van bescheiden schermutselingen was het nu tijd de krachten te mobiliseren voor iets van meer allure. De Pius-kruistocht kwam nu pas echt op gang.


  


  In de ontvangsthal van haar klooster, slechts een enkele straat verwijderd van het Sint-Pietersplein, zat zuster Margherita Marchione te wachten op haar vervoer. Door de grote panoramaruit kon ze eekhoorns door de bomen zien stuiven, op de beboste achterzijde van de Gianicolo. Het was een prachtige oktoberdag in 2008 en de late middagzon baadde de hele omgeving in een gouden licht. Over enkele minuten zou de drukbezette non vertrekken naar haar volgende afspraak: de boekpresentatie van de Italiaanse vertaling van haar jongste geschrift, The Truth Will Set You Free: Commemorating the 50th Anniversary of the Death of Pope Pius XII. Als auteur zou ze natuurlijk de sterattractie van de bijeenkomst zijn, naast andere beroemdheden, zoals Giulio Andreotti en Andrea Riccardi, de leider van de invloedrijke Sant’Egidio-gemeenschap, historicus en een betrekkelijk nieuwe stem in het pro-Pius-koor; kardinaal Tarcisio Bertone, de staatssecretaris van het Vaticaan, had de inleiding tot haar boek geschreven. Dat op zich was al een grote eer, maar nog verrassender was dat de krant van het Vaticaan, L’Osservatore Romano, die dag de inleiding van de kardinaal integraal had gepubliceerd onder de kop ‘Actie, geen geklaag’. Dat stuk begon zo: ‘Tijdens de afgelopen tien jaar heeft zuster Margherita Marchione documenten bijeengebracht waaruit blijkt dat paus Pius XII noch heeft gezwegen, noch een antisemiet was: hij was prudent.’ Ze had al een paar exemplaren van de krant gekocht om mee te nemen naar New Jersey.


  In zekere zin was dit haar grote zegetocht. Maar op haar zesentachtigste was ze uitgeput geraakt van al die aandacht en al die evenementen. Haar toch al bescheiden gestalte leek nog verder geslonken en haar altijd zo bruisende energie leek ietwat uitgeput. Ze bleef maar tegen iedereen herhalen dat dit haar laatste bezoek aan Rome zou zijn. Dat had ze wel eens eerder gezegd, maar dit keer dacht ze echt dat ze het meende. Na negen boeken en talloze voordrachten en debatten had ze het gevoel dat haar werk nu was afgrond, in elk geval voor wat betreft het onderwerp Pius XII. ‘Ik weet niet wat ik nog meer zou kunnen doen. Maar vroeg of laat komt de waarheid toch boven tafel.’


  ‘Vroeg of laat’, dat was voor zuster Margherita de volgende dag, 9 oktober 2008, als in de Sint-Pieterskerk de herdenkingsmis zou worden opgedragen voor de vijftigste sterfdag van paus Pius XII. Net als veel anderen vertrouwde ze erop dat paus Benedictus bij die gelegenheid het grote nieuws bekend zou maken, door eindelijk te verklaren dat Pius XII een leven had geleid van heldhaftige christelijke deugden, waarmee de weg naar diens zaligverklaring open zou liggen. In elk geval waren alle voortekenen gunstig, zo meende ze.


  Eerder dat jaar had in de Verenigde Staten een petitie gecirculeerd met het verzoek de zaligverklaring van Pius XII ‘zonder uitstel door te zetten’, een initiatief van de Katholieke Liga en de Maatschappij voor Katholieke Beoefenaren van de Sociale Wetenschap. In maart was de petitie met vijftienduizend handtekeningen opgestuurd naar paus Benedictus XVI. Vanuit het hoofdkwartier van de jezuïeten in Rome had pater Gumpel advies verleend bij het formuleren van de tekst in bewoordingen die nederig genoeg waren om te passen bij de gelegenheid, maar toch voldoende slagkracht hadden. Het slot luidde: ‘Wij dringen erop aan dat u deze heilige en moedige paus eert op de vroegst mogelijke datum.’


  Kerkleiders in Rome hadden ondertussen een hele reeks imposante conferenties en tentoonstellingen aangekondigd in de aanloop naar de viering van de vijftigste sterfdag. Daartoe behoorde ook een symposium over de invloed van Pius XII op het Tweede Vaticaans Concilie, een poging om het debat te verleggen van de Tweede Wereldoorlog en Pius in de schijnwerpers te zetten als een veelzijdig kerkleider. In het Vaticaan vond een biografische fototentoonstelling plaats en veel van de afbeeldingen die daar te zien waren, contrasteerden op pregnante wijze met het gangbare beeld van deze paus in de publieke opinie. Je zag Pius staan tussen de bakkers van het Vaticaan op het moment dat die druk doende waren een noodrantsoen brood te leveren aan oorlogsvluchtelingen in Rome. Je zag Pius bij een ontmoeting met joden die aan de deportatie van 1943 waren ontkomen. Je zag Pius twee lammetjes aaien in zijn zomerverblijf bij Castel Gandolfo. Je zag Pius met een tamme kanarie op zijn vinger.


  Naarmate de herdenking dichterbij kwam, begon L’Osservatore Romano paginagrote artikelen te publiceren waarin de loftrompet werd gestoken over werkelijk elk aspect van de persoonlijkheid en het pontificaat van Pius XII. Geregeld bevatte de krant meer tekst over de overleden paus dan over de levende.


  Het belangrijkste evenement van het hele jaar, dat bij paus Benedictus XVI elke resterende twijfel over de zaligverklaring moest wegnemen, was echter niet het werk van het Vaticaan, maar van Gary Krupp, een Amerikaanse jood. Krupp was een rijke zakenman uit de medische sector, en hij was opgegroeid in de New Yorkse wijk Queens met een bittere haat jegens paus Pius XII, de paus die niets had gedaan om het afslachten van zes miljoen joden tegen te houden. Toen begon hij zich echter in Pius te verdiepen en naarmate hij meer over hem las, raakte hij er meer en meer van overtuigd dat deze paus door zijn critici onrechtvaardig hard was aangepakt. Krupp ontpopte zich tot een van de meest uitgesproken verdedigers van Pius XII en het Vaticaan kreeg grote waardering voor deze onverwachte bondgenoot. In het jaar 2000 benoemde paus Johannes Paulus II hem tot ridder-commandeur in de pauselijke orde van Sint-Gregorius de Grote. In 2007 voegde paus Benedictus XVI nog een zilveren ster aan deze onderscheiding toe. In 2006 verleende de pauselijke ambassadeur bij de Verenigde Naties hem de onderscheiding Servitor Pacis (‘Dienaar van de Vrede’). Krupp droeg zijn Vaticaanse onderscheidingen en zijn uniform als Ridder met gepaste trots. In 2003 richtte hij samen met zijn vrouw Meredith de Pave the Way Foundation op, een stichting met de volgende ambitieuze doelstelling: ‘Alle religies van de wereld ertoe in staat te stellen om te komen tot een wederzijds besef dat extremisme, politiek en persoonlijke agenda’s niet de kans mogen krijgen de ware boodschap van liefdadigheid te vergiftigen die gemeenschappelijk is aan alle religies.’


  Het symposium over Pius XII dat hij medio september 2008 organiseerde in Rome, zag hij als een kans om al zijn kaarten op tafel te leggen. Op het programma stonden joodse en katholieke sprekers, aangevuld met beeldmateriaal van interviews met mensen die door tussenkomst van de kerk gered waren van de Holocaust. Het nieuwe in de benadering van Krupp was dat hij ook zeventig deelnemers had uitgenodigd van wie bekend was dat ze zo hun bedenkingen hadden tegen de rol van Pius XII in de oorlog of zich daar zelfs heel negatief over hadden uitgelaten, onder wie rabbijnen en vertegenwoordigers van joodse organisaties. Als het erfgoed van Pius XII de confrontatie met dit kritische publiek kon doorstaan, dan zou niets een zaligverklaring meer in de weg hoeven staan, zo was de gedachte. De functionarissen van het Vaticaan vonden het een briljante zet en hadden een pauselijke audiëntie geregeld voor de deelnemers aan de conferentie.


  Over zijn eigen positie liet Krupp geen enkele twijfel bestaan. Pius had zich naar zijn mening heel wijselijk onthouden van openlijke uitspraken ten gunste van de joden, omdat hij terecht had ingezien dat zoiets slechts geleid zou hebben tot een nog fellere vervolging door de nazi’s. In plaats daarvan had Pius in het diepste geheim het netwerk van de kerk ingezet om het leven te redden van honderdduizenden joden. Zo eenvoudig was het, en de joodse critici van deze paus dienden zich te ‘schamen’. De tijd was nu gekomen, zo stelde Krupp, ‘om Pius te vergeven voor de woorden die hij niet had uitgesproken, en hem ten volle te danken voor de daden die hij had verricht’.


  Een echt open discussie was deze driedaagse conferentie niet. Een aantal van de meest kritische joodse groeperingen wilde niets te maken hebben met Krupp en zijn pro-Vaticaanse agenda, en sloeg zijn uitnodiging af. Vertegenwoordigers van drie belangrijke joodse musea namen niet deel, ook al had Krupp aangeboden voor een videoverbinding te zorgen voor het geval dat ze geen tijd hadden om naar Rome te komen. Veel van de joden die wel aanwezig waren, leken echter oprecht onder de indruk van het vele bewijsmateriaal ten gunste van Pius XII dat boven tafel was gekomen. Kenmerkend was wellicht de reactie van David Nekrutman, directeur van het in Israël gevestigde Centrum voor Joods-Christelijk Begrip en Samenwerking. Bij aanvang van het symposium wist hij niet zoveel over Pius XII, zo gaf hij toe, ‘maar wat ik wist was beslist negatief’. Sinds hij in het herdenkingsmuseum Jad Vasjem een tentoonstelling had gezien over het falen van Pius XII tijdens de oorlog, had Nekrutman de katholieke kerk naar eigen zeggen afgeschreven. Het symposium in Rome had hem er echter van overtuigd dat Pius de joden wel degelijk had geholpen. ‘Waar ik nu achter probeer te komen is hoe ver die hulp precies is gegaan,’ legde Nekrutman uit – precies de reactie waar Krupp en het Vaticaan op gehoopt hadden.


  


  Zuster Margherita Marchione arriveerde als eerste bij de mis ter herdenking van de vijftigste sterfdag van paus Pius XII. Ze was bezorgd geweest dat de Sint-Pieterskerk op een woensdagochtend niet vol zou stromen, en had de dag tevoren vrienden en familieleden in haar eigen stadje ten zuiden van Rome opgebeld met het verzoek in de bus te stappen en de mis te komen bijwonen. Haar vrees bleek echter ongegrond, want toen ze om zich heen keek, zag ze dat de kerk al stampvol zat. Kardinaal Angelini zat in de sectie die gereserveerd was voor de dragers van een rode kardinaalshoed en pater Blet zat niet veraf. Senator Andreotti presideerde over een aanzienlijk gezelschap politieke leiders. Tweeënhalf jaar eerder waren ze allemaal bijeengekomen bij die conferentie in de Pauselijke Lateraanse Universiteit, waar ze zich unaniem achter dezelfde zaak hadden geschaard. Vandaag zouden ze erachter komen of ook de paus aan hun kant stond.


  Opmerkelijk genoeg wisten ook binnen het Vaticaan heel weinig mensen wat Benedictus werkelijk van plan was; zelfs op het allerhoogste niveau van de Romeinse Curie was men er niet in geslaagd zijn bedoelingen te doorgronden.


  Benedictus begon zijn preek zoals gebruikelijk met een bespiegeling over de Bijbelteksten van die dag. De lezing uit het Oude Testament was die dag toevallig uit het boek van Jezus Sirach: zij die van zins zijn de Heer te dienen, moeten voorbereid zijn op beproevingen en lijden, en ze hebben geduld nodig om de moed niet op te geven. Benedictus trok overduidelijk een vergelijking met de beproevingen en het lijden die Pius XII had moeten doorstaan, maar de voorstanders van de zaligverklaring kregen het vermoeden dat de woorden van de paus – en dan met name het woord ‘geduld’ – ook wel eens voor hen bedoeld konden zijn.


  Al spoedig kwam Benedictus toe aan het beschrijven van het optreden van Pius tijdens de Tweede Wereldoorlog. Hij sloeg precies de juiste toon aan: de onophoudelijke daden van barmhartigheid van Pius jegens de vervolgden, ongeacht hun religieuze overtuiging; het delen in de ontberingen van de bevolking van Rome door zelf soberheid te betrachten bij voeding, verwarming en andere vormen van comfort; zijn openbare stellingname tegen de opvatting dat mensen vanwege hun ras of hun nationaliteit ‘bestemd waren voor de dood’ – een duidelijke toespeling, zo stelde Benedictus, op de deportaties en de systematische uitroeiing van de joden.


  Vervolgens liet hij de encyclieken aan bod komen die Pius had geschreven, de theologische inzichten die daarin vervat waren, de ecclesiologie.


  En toen kwam het, opeens: ‘Dierbare broeders en zusters, terwijl wij bidden dat de zaak van de zaligverklaring van de dienaar van God Pius XII met succes moge worden vervolgd, is het goed te herinneren dat heiligheid zijn ideaal was, een ideaal dat hij niet naliet aan iedereen voor te houden.’


  Dat was alles. Geen aankondiging, geen decreet over heldhaftige deugden, geen tijdpad – slechts een korte toespeling op de zaak van de zaligverklaring en een gebed dat het daarmee goed zou aflopen. Gezien het feit dat paus Benedictus XVI zelf op dit moment het enige obstakel vormde tegen de zaligverklaring, was dit toch wel een bijzonder raadselachtig gebed. De zoveelste oproep tot geduld? Opnieuw eindeloos uitstel? De paus leek niet te beseffen dat het daar al veel te laat voor was.


  Voor het grote publiek was niet meteen duidelijk wat er tijdens de herdenkingsmis nu eigenlijk was voorgevallen. Onder de hoogwaardigheidsbekleders op de eerste rijen was de teleurstelling echter tastbaar. Zuster Margherita vertrok met het misboekje onder de arm geklemd naar de Verenigde Staten. In plaats van terug te keren in triomf ging ze gewoon naar huis. ‘Hij had het moeten doen,’ zei ze later. ‘Dit was het juiste moment. Het Vaticaan is bang voor de joden.’


  


  Het wereldhoofdkwartier van de jezuïetenorde is gevestigd in een buurt vol anonieme gebouwen van de Borgo Santo Spirito, weggestopt aan de voet van de Gianicolo, op ongeveer een meter of honderd van het Sint-Pietersplein. Vanaf zijn werkkamer op de eerste verdieping had pater Peter Gumpel een prachtig uitzicht op de tuin, die tegen de helling van de heuvel aan lag en vol stond met bloemperken en sinaasappelbomen. Recentelijk was dat uitzicht verrijkt met een hoge zilverkleurige schoorsteenpijp voor de uitwasemingen van de wasserij van de jezuïeten. ‘Het tast de poëtische schoonheid van het uitzicht aan,’ verzuchtte pater Gumpel met een miniem spoortje spijt.


  Mijn bezoek aan Gumpel vond plaats kort na de afsluiting van alle grote herdenkingsplechtigheden rond paus Pius XII. De man die de zaak van diens heiligverklaring had voorbereid, zat voor me in een dikke wollen overgooier, kaarsrecht en broodmager. Van zijn frustratie over de vertraging die de zaligverklaring had opgelopen, maakte hij geen geheim, overigens met vermijding van elke rechtstreekse kritiek op paus Benedictus XVI.


  ‘Wilt u een sigaret?’ vroeg hij hoopvol zodra ik ging zitten, wijzend naar een pakje Rothmans op zijn bureau. Ik bedankte vriendelijk, maar nodigde hem uit er zelf vooral wel eentje op te steken, ik wist dat hij ernaar snakte. Dat wees hij echter af, hij rookte alleen als zijn gast ook rookte, zo zei hij. Deze man maakte geen uitzondering op de regels, zelfs niet op zijn eigen regels. Gumpel sprak met zachte stem, met een Duits accent. Hij had kortgeleden zijn vijfentachtigste verjaardag gevierd en zijn vaalgele gelaat was doorgroefd met rimpels. Door de diepe groeven aan weerszijden van zijn kin leek hij als hij sprak op een marionet, een indruk die nog werd versterkt door zijn glazige blik. Jaren eerder had hij afscheid genomen van de Congregatie voor de Heilig- en Zaligverklaringsprocessen, maar hij was er op informele basis voor blijven werken. Zijn taak was het om documentatie bijeen te brengen voor de behandeling van mogelijke heiligverklaringen, en die taak verrichtte hij strikt gewetensvol en pijnlijk nauwgezet. Zijn kantoor was sober ingericht en ik zag dat het dikke rode Annuario Pontificio – een onmisbaar hulpmiddel – de editie van vorig jaar was. Mij schoot door het hoofd dat Gumpel zijn werk waarschijnlijk moest uitvoeren met een minimaal budget. Zijn enorme houten bureaublad was een landschap vol boeken en memobriefjes. In het centrum lag een metalen kruis, plat op het blad, omringd door porseleinen hondjes die droevige blikken wierpen op de gekruisigde Christus, een bizar maar ontroerend tafereeltje.


  Ik vroeg hem naar zijn levensverhaal en ontdekte al snel dat Gumpel niet zijn echte naam was. De rijke adellijke familie waarin hij geboren was, viel ten slachtoffer aan het Derde Rijk. Dit hoofdstuk uit zijn biografie groef hij niet graag op en zijn kin trilde van de emotie tijdens het vertellen van dit relaas. Eerst werd zijn grootvader afgevoerd en vermoedelijk om het leven gebracht; zijn lijk was nooit gevonden, maar zijn gouden manchetknopen doken later op in een bos. Op zijn vijftiende belde zijn oom hem op met de mededeling dat zijn moeder was opgepakt op grond van verzonnen beschuldigingen en dat er haar iets ernstigs was overkomen. ‘Is ze dood?’ vroeg de jongen. ‘Ja,’ kreeg hij te horen. Dat bericht bleek prematuur, zoals hem al snel duidelijk werd; ze zou de volgende ochtend om vijf uur worden doodgeschoten. Hij ging naar een telefooncel, want hij nam aan dat hun eigen telefoon werd afgeluisterd, en belde met belangrijke mensen die hij kende vanwege de vele connecties van zijn familie. Toen wachtte hij de hele nacht op nieuws. Verbazend genoeg was de executie van zijn moeder op het laatste moment niet doorgegaan en werd zij later weer in vrijheid gesteld. Hij en zijn zus werden meteen in veiligheid gebracht in Nederland en hij had daarna nooit meer in Duitsland gewoond. Toen hij zich in 1944 aanmeldde bij de jezuïeten, had hij als naam Peter Gumpel opgegeven. Gezien de mate waarin zijn eigen familie te lijden had gehad onder Hitler, zat het hem dwars dat een aantal critici hem had beschuldigd van onverschilligheid jegens de boosaardigheid van de nazi’s, simpelweg omdat hij Pius XII had verdedigd.


  Gumpel bracht het bewijsmateriaal voor de heiligverklaring van Pius XII bijeen met wetenschappelijke ijver en plichtsbetrachting en hij nam deze overleden paus vaak in bescherming. Als snel ontpopte hij zich tot de lieveling van de journalisten, omdat hij altijd wel een goede quote leverde. De critici van Pius schitterden door ‘onthutsende onwetendheid’, hun onderzoek was ‘uit historisch gezichtspunt slordig en oppervlakkig’, joodse groepen waren bezig ‘de paus te bedreigen en in feite te chanteren’. Voor de Amerikaanse critici van Pius XII golden soms verzachtende omstandigheden vanwege hun gebrek aan ervaring en hun onschuld. ‘Die Amerikanen, die hebben nooit in een politiestaat geleefd. Daarom hebben ze geen enkel idee wat onder zulke omstandigheden haalbaar was, mogelijk was, verstandig was. Ze moeten dat zien te destilleren uit gortdroge documenten, maar ze hebben het niet zelf ondervonden.’


  


  Paus Benedictus hoopte al geruime tijd ooit een trip naar het Heilige Land te maken en zo rond 2008 begon die reis achter de schermen daadwerkelijk gestalte te krijgen. Israël wilde de paus dolgraag ontvangen, om redenen die veel te maken hadden met de internationale reputatie van het land en de belangen van de enorme bedrijfstak op het gebied van religieus toerisme. Het Vaticaan hoopte dat het vooruitzicht van een dergelijke reis voor Israël een prikkel zou zijn om een al lang in staat van voorbereiding verkerend akkoord over de wettelijke en financiële status van katholieke bezittingen en instellingen in het land eindelijk af te ronden. Er moest ook eindeloos veel worden onderhandeld over de plaatsen die de paus zou aandoen, de mensen die hij zou spreken, en wat de Israëlische regering allemaal zou moeten ondernemen om de reis tot een succes te maken. De politieke situatie rondom deze reis was uiterst gecompliceerd, maar één ding stond als een paal boven water: het uitbarsten van een katholiek-joods conflict over Pius XII kon alleen maar een bijzonder ongunstige uitwerking hebben op die situatie. Dus diende de zaligverklaring van paus Pius XII voorlopig opgeschort te blijven.


  Op dat moment werd het subtiele diplomatieke spel ruw verstoord door toedoen van pater Peter Gumpel. In een interview met het Italiaanse persagentschap ANSA brak Gumpel de staf over een fototentoonstelling in Jad Vasjem, het Israëlische instituut voor de herdenking van de Holocaust, en met name over het volgende fotobijschrift: ‘Zelfs toen berichten over het uitmoorden van joden het Vaticaan bereikten, liet de paus daartegen geen protest aantekenen, noch mondeling, noch schriftelijk.’ Die tentoonstelling zat het Vaticaan overigens al lang dwars en had het jaar tevoren bijna een diplomatiek incident veroorzaakt. Nu liet Gumpel botweg weten dat het bijschrift ‘een duidelijk geval was van geschiedvervalsing’ en dat een pauselijk bezoek aan Israël ‘een schande zou betekenen voor de katholieken’ zolang dit bijschrift niet was verwijderd.


  De uitlating van Gumpel veroorzaakte binnen enkele minuten een mediastorm in Israël en wekte diepe verontrusting bij het Staatssecretariaat van de Heilige Stoel. Regeringsfunctionarissen in beide landen hadden meteen door dat de jezuïet in zijn eentje bezig was het pausbezoek te torpederen en een nieuw offensief wilde ontketenen in de Pius-oorlogen. Normaal gesproken laat het Vaticaan een dergelijk incident gewoon doodbloeden, maar dit keer bracht de woordvoerder van het Vaticaan, pater Federico Lombardi – eveneens een jezuïet trouwens – al een paar uur later een kort en bondig persbericht uit dat afstand nam van de woorden van Gumpel. Lombardi erkende dat het bewuste bijschrift op de fototentoonstelling in Jad Vasjem inderdaad onjuistheden bevatte, maar dit zou de paus er niet van weerhouden een bezoek af te leggen aan Israël. Lombardi ging zelfs nog een stap verder. Hij bracht in de openbaarheid dat de paus het decreet aangaande de heldhaftige deugden van Pius XII op dit moment nog niet zou ondertekenen, omdat hij de periode van ‘studie en bezinning’ over dit vraagstuk voorlopig nog wilde laten voortduren. Het persbericht van het Vaticaan sloot af met de volgende mededeling: ‘In deze situatie is het niet gepast druk op hem uit te oefenen, niet in de ene richting en niet in de andere.’


  Die tien woorden – ‘niet in de ene richting en niet in de andere’ – waren ronduit verbluffend. Dat het Vaticaan Pius XII in bescherming zou nemen tegen beschuldigingen viel te verwachten, maar nu kreeg tegelijkertijd de pro-Pius-lobby in de eigen gelederen klip en klaar te verstaan dat men moest ophouden met aandringen en de zaak gewoon op zijn beloop diende te laten.


  Zoals later zou blijken gedroeg Benedictus zich slechts zoals Benedictus zich altijd gedraagt: hij liet zich bij zijn besluitvorming in het geheel niet opjagen en ging zo traag te werk dat zelfs zijn meest enthousiaste aanhangers het spoor bijster raakten. De timing gaf altijd de doorslag.


  De pauselijke bedevaart naar het Heilige Land vond plaats in mei van het jaar 2009 en net als Johannes Paulus II bracht Benedictus een bezoek aan Jad Vasjem en aan de Klaagmuur, hij ontmoette de opperrabbijnen en bad bij het Heilige Graf.


  Tijdens de hele pauselijke bedevaart viel de naam van Pius XII niet één enkele keer. De strategie van Benedictus om het proces van heiligverklaring gewoon op te schorten had de lont met succes uit het kruitvat gehaald, terwijl zijn Israëlische gastheren geen enkele behoefte voelden dit delicate onderwerp aan te snijden.


  Bij terugkeer in Rome vroeg de paus inzage in het dossier over de heiligverklaring. Zeven maanden later, in december 2009, ondertekende hij eindelijk het decreet over de heldhaftige deugden, en dat kwam voor vrijwel iedereen als een volslagen verrassing. De aanhangers van Pius XII in Rome waren achter de schermen in extase. Voor de heiligverklaring was nu nog slechts een wonder nodig. De verontwaardiging van een aantal joodse groepen was voorspelbaar, maar hun kritiek werd verzacht door het feit dat Benedictus op dezelfde dag een vergelijkbaar decreet had ondertekend ten aanzien van Johannes Paulus II. Het was een klassiek staaltje Vaticaanse evenwichtskunst: Johannes Paulus II was de beste vriend die de joden ooit op de pauselijke troon hadden meegemaakt, over Pius XII bleven ze zich ergeren.


  Om de scherpe kantjes er nog verder af te halen voegde het Vaticaan er nog een nadere uitleg bij, die neer leek te komen op het afwijzen van elke aansprakelijkheid. De schriftelijke verklaring van woordvoerder Lombardi stipte drie punten aan. Ten eerste stelde Lombardi dat een heiligverklaring geen maatstaf was om iemands prestaties als paus te meten, en de kwaliteiten van de besluiten die hij had genomen; nee, het draaide om innerlijke deugden en een heilige stijl van leven. Ten tweede: een zaligverklaring van Pius XII betekende geen goedkeuring achteraf voor alle keuzes die hij tijdens de Tweede Wereldoorlog had gemaakt. Ten derde diende het ondertekenen van het decreet over de heldhaftige deugden van Pius, gezien het respect van Benedictus voor de joden, ‘in geen geval gezien te worden als een vijandige daad jegens het joodse volk’. Het Vaticaan was dus druk doende nog meer afstand te nemen van het optreden van Pius XII naarmate het de zaligverklaring van deze overleden paus dichterbij bracht.


  Het enige wat nu nog telde, was het vinden van een wonder dat toegeschreven kon worden aan de tussenkomst van paus Pius XII. En zelfs zijn fanatiekste aanhangers beseften dat zoiets niet eenvoudig zou zijn.


  


  Een van de traditionele aanwijzingen voor heiligheid, waar de deskundigen van het Vaticaan bij hun afweging nog steeds veel waarde aan toekennen, is het bestaan van een vorm van ‘volksverering’: aanwijzingen dat mensen tot iemand hun gebeden bleven richten in de jaren na zijn of haar dood. De op haar zesde overleden Nennolina bijvoorbeeld, die binnenkort zalig gesproken zou worden, was een voorbeeld van een dergelijke volksheilige. Haar vrienden, buren en familieleden hielden de roep van haar heiligheid hoog door haar brieven uit te geven, aandacht te besteden aan haar heiligheid en tot het kleine meisje uit Rome te blijven bidden.


  Het feit dat Pius een paus was geweest, was voor zijn heiligverklaring in zekere zin een voordeel, maar het maakte de beleving van zijn heiligheid ook minder persoonlijk en minder direct. Voor de meeste katholieken was hij altijd een figuur op grote afstand gebleven, helemaal aan de top van de kerkelijke hiërarchie. De geschiedenis zou uiteindelijk over hem oordelen en voor zover er in zijn geval sprake zou zijn van een vorm van ‘volksverering’ had ik altijd al de indruk gehad dat zoiets uitsluitend bestond in en om het Vaticaan.


  Pius was in Rome geboren en ik besloot naar de buurt te gaan waar hij was opgegroeid. Op de plattegrond zag ik dat ik elke dag langs zijn geboortehuis wandelde, zonder dat ooit te beseffen. Een gedenkteken of plaquette had ik nooit gezien en winkeliers en bewoners hadden met geen woord over Pius gerept. Een paar minuten later stond ik voor Via degli Orsini nummer 34, een elegant palazzo van vijf verdiepingen dat verscholen zat in de wirwar van straatjes tussen de Piazza Navona en de Tiber. Een portier in uniform keek mij aan vanuit zijn portiersloge; ik zag dat hij een boek van Oriana Fallaci zat te lezen. ‘Dica,’ zei hij. Ik vroeg hem of dit het geboortehuis was van Pius XII. ‘Si, si,’ antwoordde hij, zonder daar verder nog iets aan toe te voegen. Ik vroeg of het mogelijk was het appartement van de paus te bezoeken. Hij schudde van nee. Was er een gedenkteken, vroeg ik. Hij knikte naar een binnenplaats waar inderdaad, naast een murmelende fontein, een marmeren plaquette te vinden was met de mededeling dat Eugenio Pacelli, de latere paus Pius XII, in dit gebouw was geboren. Een goedgeklede dame die een chihuahua uitliet, wandelde de binnenplaats af. Ik vroeg haar of het geboortehuis van de paus veel bezoekers trok of anderszins in de belangstelling stond. Nee, zei ze. De familie Pacelli had hier niet lang gewoond, en bovendien hadden ze het slechts gehuurd, het was niet een huis waar het familieleven zich al generaties afspeelde. Bij nummer 19 van de Via della Vetrina, het tweede huis waar Pius had gewoond, was het hetzelfde liedje: geen gedenkteken, geen herinneringen, kennelijk geen belangstelling van de zijde van de huidige bewoners. De mensen die aan het werk waren in de zonnebankstudio op de begane grond, hadden geen enkel benul van het feit dat Pius XII daar ooit gewoond zou hebben (en wisten misschien zelfs niet eens wie hij was). De basisschool van de zusters van de Goddelijke Voorzienigheid die hij had bezocht, was al lang geleden opgedoekt. In de Chiesa Nuova, waar Pius misdienaar was geweest en waar hij later nog had gewerkt als jong priester, kamde ik de hele kerk uit zonder enige verwijzing te vinden naar hem, op een minuscuul koperen plaatje na dat recentelijk was aangebracht op een houten biechtstoel uit de Barok. De connecties van de familie Pacelli, zo drong nu tot me door, hadden allemaal te maken met het Vaticaan: zijn vader en broer waren advocaten bij de Sacra Rota, een rechtbank van het Vaticaan, zijn grootvader had belangrijke ministersposten vervuld onder twee pausen en was medeoprichter van L’Osservatore Romano. De Pacelli waren een familie van papalini, een term die de inwoners van Rome gebruiken, vaak met enige minachting, voor alles wat in hun stad bedisseld wordt door de pausen. Vanaf de dag van zijn geboorte had Pius zich meer thuis gevoeld in het Vaticaan dan in Rome.


  Ik had op mijn bedevaart nog een paar andere plekken aan te doen. De eerste was het Romeinse hoofdklooster van de Vrome Onderwijzeressen Filippini, de orde van zuster Margherita Marchione, waar de nonnen tijdens de Tweede Wereldoorlog meer dan zestig joodse vrouwen en kinderen verborgen hadden gehouden. Het is een groot gebouw van vier verdiepingen in de Via delle Botteghe Oscure, grenzend aan het joodse getto en recht tegenover het hoofdkwartier van de vroegere Communistische Partij van Italië. Een afspraak had ik niet gemaakt, maar zuster Carmella opende de deur, met een zwarte baret op het hoofd. Ik legde haar uit dat ik iets had gehoord over de joodse gezinnen die hier ondergedoken hadden gezeten, en me afvroeg of er nog iets te zien was wat daaraan herinnerde, een inscriptie bijvoorbeeld. Nee, een inscriptie was er niet, maar ze liet een andere non komen en vroeg haar me het een en ander te laten zien.


  De tachtigjarige zuster Teresa leidde me naar een vestibule op de tweede verdieping, waar we oog in oog kwamen te staan met een gipsen Mariabeeld. Dat beeld was een geschenk geweest, zo zei ze, van de joden die in dit klooster de oorlog hadden overleefd. ‘Het lijkt wat raar dat zij juist een beeld van Maria zouden kiezen, omdat de joden daar niet in geloven. Maar weet je, ze wisten gewoon dat wij het wel mooi zouden vinden.’ Op een plank in de buurt stond een zevenarmige joodse menora. Ik vroeg of dit de plek was waar de onderduikers hadden gezeten. Natuurlijk niet hierboven, legde ze uit, dat zou veel te gevaarlijk zijn geweest.


  Ze ging me voor naar de begane grond en vandaar naar een binnenplaats, en ondertussen vertelde ze me opgewekt dat ze tijdens de oorlog nog niet in het klooster had gezeten, maar wel verhalen had gehoord van oudere nonnen. We betraden een keuken, met in een van de wanden een deur naar de kelder. Een tl-balk sprong aan en we daalden af in een labyrint van grijs beton, een wirwar van ondergrondse ruimtes. Het zag eruit als een moderne variant van de catacomben. Hier hadden de joden ondergedoken gezeten in de periode 1943-1944, de meesten meer dan een jaar. Het was zo eenvoudig nog niet geweest om hun veiligheid te waarborgen, zo vertelde zuster Teresa me. Ze moesten gevoed worden en in het fascistische Rome liepen veel spionnen rond, die altijd in de gaten hielden of iemand verdacht veel voedsel insloeg. Elke dag gingen de nonnen dus één voor één naar buiten om extra boodschappen te doen, in verschillende stadsdelen.


  Op een dag waren de nazi’s met hun geweerkolven op de ingang van het klooster komen rammen. De nonnen vreesden voor het ergste en schaarden zich in gebed om een standbeeld van de heilige Jozef Labre. Deze achttiende-eeuwse heilige (‘de heilige bedelaar’) had in de straten van Rome een vroom en armoedig leven geleid, levend van liefdadigheid; het weinige wat hij had, deelde hij met anderen. Elke ochtend kwam hij naar dit klooster van de Vrome Onderwijzeressen Filippini en kreeg hij een kom soep. Toen hij op zijn vijfendertigste overleed, renden de kinderen door de straten onder het roepen van: ‘De heilige is dood, de heilige is dood.’ Honderdzestig jaar later riep een groep nonnen hem aan om bijstand terwijl de nazi’s steeds harder op hun toegangsdeur stonden te beuken. Opmerkelijk genoeg was het gebeuk na een tijdje gewoon opgehouden, zo vertelde zuster Teresa. De soldaten gaven de moed op en bliezen de aftocht. Ze zijn nooit meer teruggekomen.


  Opnieuw vroeg ik waarom er geen plaquette was om te herdenken wat er in dit klooster was voorgevallen. Ze trok haar schouders op en zei dat er geen reden was om je goede daden zo nadrukkelijk uit te dragen. En toen flapte ze er nog uit, als een soort toegift: ‘En dan zeggen ze nog dat Pius XII niets heeft gedaan. Hij heeft opdracht gegeven onze deuren te openen.’ Wat voor documenten de historici ook hadden gevonden, in haar geest bestond geen enkele twijfel over de heldhaftigheid van wijlen deze paus.


  Terwijl de non me uitgeleide deed, vertelde ze me nog dat een joodse vrouw die als baby in de kelders van het klooster ondergedoken had gezeten, een paar straten verderop een winkel had. Daar wilde ik meer van weten en ik stak de Via delle Botteghe Oscure over om een wijk in te duiken die nog steeds bekendstond als het Joodse Getto, een wijk met veel kleine bochtige straatjes die tegen de Tiber aan was gebouwd op het punt waar de rivier het minst breed was. De uiterst gehate paus Paulus IV had de joden in de zestiende eeuw deze wijk toegewezen, daarbuiten mochten ze niet meer wonen, hij had hen uitgesloten van de meeste beroepen, op de nederigste na, en verplichtte hen tot het dragen van een gele hoed als onderscheidend kenmerk. Het kleine winkeltje voor kinderkleding waar Ornella della Torre achter de toonbank zat, had ik al snel gevonden. Ja, inderdaad, zij was de baby die gered was door de edelmoedigheid van de nonnen. Uit die tijd had ze geen eigen herinneringen, want ze was immers pas anderhalf, maar het hele verhaal was haar talloze malen in geuren en kleuren verteld. Op 16 oktober 1943 begonnen de nazi’s met een razzia: van deur tot deur werden joodse mannen, vrouwen en kinderen opgehaald. De moeder van Ornella, op dat moment vijfentwintig jaar oud, glipte weg door de steegjes achter het huis voordat de soldaten haar etagewoning hadden bereikt. Moeder en kind leefden een tijdje op straat, tot ze van iemand te horen kregen dat het Filippiniklooster een veilige onderduikplek was. De nonnen namen ze op en daar zaten ze maandenlang ondergedoken. Ornella sprak met veel genegenheid over de zusters, en ook met bewondering, omdat ze hun eigen leven in de waagschaal hadden gesteld om dat van anderen te redden. Wat Pius XII betreft dacht ze wel dat hij er op de hoogte van was geweest en het ook wel had goedgekeurd dat zo veel joden hadden kunnen onderduiken in de kloosters in Rome. ‘Maar,’ zei ze terwijl ze even naar de juiste woorden zocht, ‘ik heb toch altijd een dubbel gevoel over hem gehouden. Ik was nog maar een baby, dus ik kan niet oordelen over wat er toen gebeurd is. De vraag is of hij meer had kunnen doen. En misschien is dat inderdaad zo.’


  Denk je dat hij een heilige was? ‘O nee, andere pausen misschien wel. Maar hij niet.’ Uit een kloek grootboek toverde ze een enorme kleurenfoto van Johannes Paulus II tevoorschijn, de paus die in 1986 een bezoek had gebracht aan de synagoge in Rome. ‘Je kunt niet weten hoe dol ik was op deze paus,’ zei ze. ‘Maar als het over Pius XII gaat, blijft wat mij betreft altijd dat vraagteken staan.’


  Er was nu nog een laatste plek over die ik moest aandoen. Ik stak de smalle Ponte Fabricio over, de oudste brug van Rome, en liep naar het kleine kerkje van San Bartolomeo op het Tibereiland. Recentelijk was het gewijd aan christenen die om het leven waren gekomen vanwege hun geloof, en er was daar nog een kapel die ik per se wilde zien. Er hing een handgeschreven kaartje met de aanduiding ‘Nieuwe martelaren van het nazisme’. Op het kleine altaartje van de kapel stond een brief in een vergulde lijst. Die brief was geschreven door Franz Jägerstätter, een Oostenrijkse katholiek die in 1943 was terechtgesteld vanwege zijn weigering dienst te nemen in Hitlers leger.


  Jägerstätter leek een onwaarschijnlijke gewetensbezwaarde. Hij was een boer, echt een eenvoudige man, die in zijn jeugd op zijn motorfiets achter de meiden aan had gezeten en kennelijk zelfs een keer een buitenechtelijk kind had verwekt. Nadat hij met dorpsgenote Franziska Schwaninger was getrouwd, nam zijn leven een geheel andere wending. Het echtpaar ging op huwelijksreis naar Rome en ontving op het Sint-Pietersplein de zege van paus Pius XI. Terug in Oostenrijk lazen ze samen de Bijbel en begon Franz elke dag naar de heilige mis te gaan. Voor zijn drie dochters was hij een toegewijd vader; in het dorp trok hij de aandacht door zelf achter de kinderwagen te lopen, destijds voor een man nog iets heel ongebruikelijks.


  Nadat Hitler aan de macht was gekomen, verdiepte Jägerstätter zich in de katholieke leer over oorlog en vrede. Geleidelijk begon hij op zijn eigen manier de oorlog te boycotten. Hij stapte uit de vrijwillige brandweer toen er onder de manschappen een collecte werd gehouden voor de nationaalsocialistische partij. Op een bepaald moment noteerde Jägerstätter een aantal vragen over het morele gehalte van de oorlogvoering door de nazi’s. Toen hij die vragen voorlegde aan zijn eigen bisschop, bleek deze het onderwerp liever te vermijden. In 1943 kwam er een einde aan zijn vrijstelling voor het leger vanwege onmisbaarheid in het boerenbedrijf en kreeg hij een oproep zich te melden voor actieve dienst. Op dat moment besloot Jägerstätter dat zijn geweten niet toeliet voor Hitler te vechten. Kerkelijke functionarissen ter plaatse en de meesten van zijn katholieke vrienden probeerden hem dit uit het hoofd te praten. ‘Denk aan je vrouw en je drie dochters,’ kreeg hij te horen. ‘Je wordt terechtgesteld en dan staan zij er alleen voor.’ Jägerstätter liet zich niet overhalen, hoe pijnlijk het hem ook viel om te denken aan het lijden dat zijn dood zou betekenen voor de leden van zijn gezin. Vanuit zijn cel schreef hij tedere brieven aan zijn echtgenote Franziska: ‘Ik dank je eens te meer uit het diepst van mijn hart voor alles dat je voor mij tijdens mijn leven hebt gedaan, voor al je liefde en voor alle opofferingen die je je voor mij hebt getroost; en ik smeek je opnieuw me te vergeven als ik je gekwetst of beledigd heb, zoals ook ik alles heb vergeven.’ Op 9 augustus 1943 is Franz Jägerstätter onthoofd met de guillotine. ‘Ik ben ervan overtuigd dat ik maar beter de waarheid kan zeggen, ook al kost me dat mijn leven,’ schreef hij voor de uitvoering van het vonnis. Een gevangenisaalmoezenier die getuige was van zijn laatste momenten, merkte op: ‘Ik kan met zekerheid zeggen dat deze eenvoudige man de enige heilige is die ik in mijn leven heb meegemaakt.’


  Jägerstätter had in vergetelheid kunnen raken als de Amerikaanse socioloog Gordon Zahn niet op zijn verhaal was gestuit toen hij in de jaren vijftig onderzoek verrichtte in Duitsland; hij schreef een biografie over hem. Een paar jaar later zette het Vaticaan een proces van heiligverklaring in gang, maar dat boekte niet veel voortgang. Begin 2007 informeerden drie Amerikaanse vredesactivisten eens heel vriendelijk bij het Vaticaan hoe het ervoor stond. Ze kregen goed nieuws te horen: paus Benedictus XVI stond op het punt hem tot martelaar te verklaren. Een paar maanden later volgde de zaligverklaring. In een oogwenk was hij opgenomen onder de gezegenden, nadat de procedure tientallen jaren in het slop had gezeten. Eind 2008 reisde de inmiddels vijfennegentigjarige Franziska Jägerstätter met haar drie dochters naar Rome. Paus Benedictus ontving hen in het Vaticaan en omhelsde hen hartelijk. Vervolgens gingen ze naar het kerkje van San Bartolomeo om de zalige Franz te herdenken en te eren. Een van de dochters, Maria, zei dat haar allereerste herinnering was dat ‘het hele gezin aan tafel zat en moeder de brief voorlas dat vader was onthoofd. Iedereen moest huilen.’ Maria was destijds vier jaar oud. ‘We hadden nooit het gevoel dat hij ons in de steek had gelaten.’ Ze geloofden dat hij hen vanuit de hemel beschermde. Maria voegde daar nog aan toe: ‘Onze vader was in onze ogen altijd al een heilige. Als je zijn laatste brief leest, dan weet je dat hij dat inderdaad was.’ In die brief schreef Franz dat hij nu begrepen had hoe Jezus had geleden aan het kruis, omdat hij wist dat zijn moeder hem zag sterven.


  Een langere brief, die als zijn spirituele testament wordt beschouwd, is die welke zich in de vergulde lijst bevindt en die trekt bezoekers van over de hele wereld die het kleine heiligdom komen bewonderen dat is toegewijd aan Franz Jägerstätter en anderen die in opstand kwamen tegen de nazidictatuur. Vijfenvijftig jaar na zijn dood maakte de boer die zijn geloof had laten prevaleren boven zijn vaderland, nog steeds indruk op katholieken en niet-katholieken, op jong en oud, op mensen uit elk continent.


  Terwijl ik de kerk uit liep en de brug weer overstak, vroeg ik me af waarom de zaligverklaring van Franz Jägerstätter zo moeiteloos was verlopen, en waarom in het geval van paus Pius XII de procedure nog steeds niet was afgerond. De verschillen waren uiteraard talrijk. Een martelaarschap maakt het werk van de heiligverklaarders natuurlijk veel gemakkelijker. Jägerstätter moest slechts een enkele cruciale beslissing nemen, over dood of leven, terwijl Pius honderden beslissingen moest nemen die voor miljoenen mensen van belang konden zijn. Jägerstätter was gedwongen geweest een verklaring te verschaffen voor wat hij deed: zijn morele en spirituele strijd had hij niet gedocumenteerd ten behoeve van de geschiedenis, maar voor zijn eigen vlees en bloed, in de eerste plaats zijn vrouw en dochters. Als paus hoefde Pius aan niemand verantwoording af te leggen over zijn optreden, en dat werd ook niet van hem verwacht. Er bestaan aanwijzingen dat ook hij geworsteld heeft met angst en twijfel, maar dat hield hij grotendeels voor zich. Zijn innerlijke strijd is niet vastgelegd in documenten, kennelijk zelfs niet in die miljoenen stukken die nog in de archieven van het Vaticaan liggen. Ik was ervan overtuigd dat ook Pius XII ooit zalig gesproken zou worden. Voorlopig bleef hij voor de meeste mensen echter een raadselachtige figuur, die ver van hen af stond.


  Mijn korte bedevaart in de geschiedenis was voorbij. Terwijl ik over de stoep het Joodse Getto uit liep, zag ik in de verte de witte koepel van de Sint-Pieterskerk weer in het zicht komen, drijvend aan de horizon, majestueus en veraf.


  8 Zoomlengtes en bananenschillen


  


  


  


  


  


  Vier dagen nadat Benedictus tot paus was gekozen, hield hij een audiëntie voor de ongeveer drieduizend journalisten die de berichtgeving hadden verzorgd over het overlijden van zijn voorganger paus Johannes Paulus II en het conclaaf dat hem tot de 265ste paus in de geschiedenis had gekozen.


  Ik nam plaats in de nogal moderne Paulus VI-hal en bemerkte dat mijn collega’s verbaasd waren over het feit dat de paus had besloten in zijn eerste grote audiëntie uitsluitend journalisten te ontvangen. Als kardinaal had Joseph Ratzinger altijd juist zijn uiterste best gedaan om massale bijeenkomsten met journalisten zoveel mogelijk te ontlopen. Met de pers werkte hij bij voorkeur samen onder vier ogen, bijvoorbeeld door lange interviews te geven, die uitgewerkt konden worden tot een boek – een boek waar hij dan uiteraard zelf het laatste woord over had. Dit was het idee van iemand anders, daar was ik van overtuigd, een pr-opzetje met de bedoeling herinneringen op te roepen aan het soort uiterst ongedwongen en ontspannen persconferenties dat de pas verkozen Johannes Paulus II zesentwintig jaar geleden ook had gehouden.


  Benedictus hield een kort praatje, waarbij hij moeiteloos overschakelde van Italiaans op Frans en Engels en op zijn moedertaal, het Duits. In plaats van de verslaggevers vervolgens uit te nodigen hem vragen te stellen, zoals zijn voorganger had gedaan, vroeg hij hun te gaan staan en het Onzevader te bidden. En daarmee was het afgelopen. De hele bijeenkomst had zeventien minuten geduurd. Voor zover we dat van grote afstand konden zien, begroette Benedictus slechts de enkele bisschoppen en priesters die toegang hadden gekregen tot het podium.


  Uit het gezichtspunt van de paus en zijn medewerkers was de bijeenkomst perfect verlopen. Er was echter een probleempje, dat tijdens de audiëntie aanleiding had gegeven tot gefluister en dat even later op veel genadelozere toon druk was besproken in de persruimte van het Vaticaan en in de wandelgangen van de Romeinse Curie. Later zou het enige wat men zich van deze bijeenkomst nog herinnerde iets zijn wat ogenschijnlijk geen enkele journalistieke relevantie had: de zoom van de witte kazuifel van de paus zat minstens tien centimeter te hoog. Het gewaad zag eruit alsof het gekrompen was in de wasmachine. Deze faux pas op modegebied kreeg de nodige aandacht op CNN en in de andere grote media, hoewel de felste reactie op te tekenen viel uit de mond van de naaste medewerkers van de paus. ‘Mijn god, hoe kunnen ze dit nu weer verknoeien! Je kon gewoon zijn sokken zien!’ verzuchtte later een functionaris van het Vaticaan.


  


  In het Vaticaan is het protocol eerder een kwestie van een bepaalde manier van denken dan van strikt vastgelegde regels. Het protocol heeft betrekking op vrijwel alles, van de pauselijke kledingvoorschriften tot de plaatsenschikking voor ambassadeurs. Vrijwel alles wat er gebeurt in het Apostolisch Paleis, waar de paus woont en werkt, heeft een bepaalde traditionele vorm. Dat geldt voor gebeden, particuliere audiënties, toespraken, en zelfs voor zaken als lichaamshouding, belichting en het overhandigen van geschenken. Het ceremonieel wordt een stuk formeler en deftiger wanneer een buitenlandse hoogwaardigheidsbekleder arriveert. Het is een wereld waar niets gebeurt wat niet van tevoren is vastgelegd en uitgeschreven, en waar kleine details – zoals de exacte tint rood van de Prada-schoenen van de paus – veel gewicht in de schaal leggen. Het is echter ook een wereld waar iets compleet mis kan lopen – en dat gebeurt dan ook geregeld.


  Bedriegers wisten met een valse identiteit door te dringen tot de voorste rijen van pauselijke plechtigheden. Bezoekers hebben pausen bekogeld met brochures, boeken en stenen. Premiers van bepaalde landen en hun echtgenotes hebben ongepaste kleding gedragen of ongepaste geschenken overhandigd. Medewerkers van de paus zijn betrapt op roken in de pauselijke bibliotheek. Paus Paulus VI wilde ooit een mis lezen in de Sint-Pieterskerk, maar toen hij daar aankwam lag zijn draagbare pausentroon gewoon op de grond; de dragers waren even koffie gaan drinken.


  Voor een boek over de geschiedenis van alle blunders die in het Vaticaan zijn begaan, zou Massimo Sansolini de ideale auteur zijn. Ik ontmoette hem in 1999, kort nadat ik zijn boek gelezen had, met de titel Io sediario pontificio (‘Ik, pauselijk stoeldrager’). Zelfs voor Vaticaanse begrippen had het boek een bescheiden oplage, maar het blijft een van de onthullendste boeken die ooit geschreven zijn over het dagelijks leven achter de schermen in het pauselijke paleis. Het ambt van pauselijk stoeldrager, een eeuwenoude traditie, hield in 1978 op te bestaan, want paus Johannes Paulus II weigerde zich op een hoog geheven troon door de menigte te laten dragen, tot groot verdriet van de sediari. Nu heten ze ‘pauselijke plaatsaanwijzers’ en dragen ze zelden iets wat zwaarder is dan een zilveren dienblad vol rozenkransen. De dag dat Sansolini zijn baan kwijtraakte, staat hem nog scherp voor de geest. De Poolse paus liep voor het eerst de Sint-Pieter binnen en toen iemand in de menigte opriep de paus omhoog te tillen, schreeuwde de paus terug: ‘Nee, niet in de draagstoel!’ Een eeuwenoude traditie kwam daarmee ten einde.


  Sansolini vervulde zijn nieuwe taak met een oplettendheid die sommigen als overdreven zullen bestempelen. Hij zag zichzelf als een soort bewaker van stijl en klasse. De plaatsaanwijzers van het Vaticaan vormden in zijn ogen een soort pretoriaanse garde van de goede smaak, met als taak de paus te behoeden voor weinig flatterende of zelfs onverkwikkelijke situaties. Vooral had hij een scherp oog voor kerkelijke kledij en parafernalia. Zelf was hij een tot in de puntjes verzorgde verschijning met een koninklijke houding. Voordat hij in 1964 toetrad tot de sediari, had hij gewerkt als modeontwerper. Zijn baan bracht hem in veelvuldig contact met de paus, maar het was niet de pauselijke machtspositie die hem boeide. Geef hem echter een staal doupioni-zijde en hij zet grote ogen op. Kappen en mantels hadden zijn voorkeur, met name de cappa magna, het omvangrijkste liturgische gewaad, met een sleep van scharlakenrode zijde van een meter of tien, een gewaad dat helaas na Vaticanum II in onbruik was geraakt. Het stak hem dat paus Paulus VI geleidelijk al deze vestimentaire pracht en praal, met de bijpassende accessoires, van het repertoire had afgevoerd. In de ogen van Sansolini had de pauselijke wereld het koninklijke rood ingeruild voor een volks soort beige. Heel letterlijk, want Paulus VI had het wijnrode damasten behang in de kantoren van het Vaticaan inderdaad vervangen door een muizig soort grijsbruin behangetje. Oef.


  Als een wereldleider verscheen voor een audiëntie bij de paus, was Sansolini altijd present, gehuld in zijn uniform, dat veel weg had van een galasmoking, met op zijn revers een reeks onderscheidingen met fluwelen lintjes. Hij monsterde de vips uitermate zorgvuldig en hield daar aantekeningen van bij in zijn hoofd. Na afloop velde hij zijn vonnis en tegen een uitspraak van het modehof van Sansolini was geen beroep mogelijk. De Europese vorstenhuizen kweten zich op bewonderenswaardige wijze van hun taak. De Britse koningin Elisabeth II was de elegantie in eigen persoon bij haar bezoek aan paus Johannes Paulus II in 1980, tot en met de in juwelen geborduurde initiaal E op de sjerp die van haar schouder gedrapeerd was. Bij ongekroonde staatshoofden kwamen blunders veel vaker voor. De Franse president Giscard d’Estaing had hoge ogen gegooid, tot hij tijdens een toespraak van de paus pardoes zijn benen over elkaar sloeg, een flagrante schending van het protocol die in de ogen van Sansolini welhaast onbestaanbaar was. Oost-Europa was nog erger. Toen de Poolse premier Lech Wał¸esa met zijn echtgenote hand in hand door de gangen van het Vaticaan kuierde, op weg naar hun afspraak met de paus, liepen ze er in de ogen van Sansolini bij als een jong stelletje op huwelijksreis. En wat droeg ze toch op haar hoofd? Een soort militaire baret? Raisa Gorbatsjov verscheen bij de paus gehuld in rood, en niet in het traditionele zwart – en bovendien zonder sluier! Het speet Sansolini daar een aantal punten voor te moeten aftrekken, want voor het overige achtte hij haar wel een tamelijk stijlvolle dame.


  Wie de ongeschreven regels doorgaans het meest met voeten traden, waren de Amerikaanse presidenten. Jimmy Carter maakte op Sansolini de indruk van iemand die zojuist was losgerukt uit de binnenlanden van Georgia, hij glimlachte veel te veel, maakte te veel lawaai en klapwiekte met zijn armen. De Amerikanen leken nooit wijs te kunnen uit de verbijsterende veelzijdigheid aan uniformen die in het Vaticaan bestond; tussen rang en dracht konden zij geen enkel verband ontdekken. Een Amerikaanse president, nog blozend van een pauselijke audiëntie, groette eens een lange rij hoogwaardigheidsbekleders van het Vaticaan, waarna hij zich met een zwierig gebaar tot de liftbediende wendde – uitgedost met zilveren knopen en schoudertressen – en deze een kordaat militair saluut bracht.


  


  De woensdagaudiëntie zou over minder dan een uur beginnen en de Paulus VI-hal begon al behoorlijk vol te stromen. Het was een stralende oktoberochtend en paus Johannes Paulus II was net terug van een reis naar de Verenigde Staten; flink wat bezoekers zouden zich tevreden moeten stellen met een staanplaats. Massimo Sansolini had dienst en leidde een bisschop behulpzaam naar zijn plaats, recht tegenover de zetel van de paus. De aanblik van ’s mans borstkruis deed hem huiveren. Het zilveren kruis zelf was op zichzelf wel van een aanvaardbaar ontwerp, maar het zwiepte wild heen en weer over de hele borstkas van de prelaat. Bisschoppen bevestigden hun borstkruis niet langer aan de derde knoop, de enige juiste plek, maar droegen het aan een lange ketting, met als gevolg dat het ding van oksel naar oksel slingerde. Alweer zo’n onfortuinlijk teken des tijds.


  Het was bijna halfelf en opeens voelde Sansolini een pijnscheut van honger. Hij wendde zich tot zijn vriend Gianfranco, een collega in het college van pauselijke plaatsaanwijzers, die altijd van die kleine reepjes chocolade bij zich had, van die lekkere heel bittere. Vandaag schudde Gianfranco echter het hoofd. ‘Sorry, geen chocolade. Ik heb twee heerlijke rijpe bananen in mijn jas, maar waar we die met zo veel drukte kunnen opeten weet ik niet.’ Sansolini hield de zaal in de gaten terwijl Gianfranco zich naar de garderobe begaf en terugkeerde met twee bananen onder zijn uniform. Zij doken door een zijdeur en liepen toen door een reeks particuliere vertrekken, terwijl ze de Zwitserse gardisten begroetten die ze onderweg tegenkwamen. In het laatste bescheiden kamertje was niemand en daar konden ze dus even rustig hun bananen opeten. Sansolini pelde zijn banaan en nam een forse hap – en juist op dat moment ging tot zijn grote schrik de deur open: een groep pelgrims met vipstatus stroomde door het kamertje heen, op weg naar de hal. De beide pauselijke plaatsaanwijzers gingen in de houding staan, met volle mond, de bananen verborgen achter hun rug. Gelukkig viel niemand iets op. Eten tijdens de dienst gold in het Vaticaan als een onvergeeflijke faux pas. Ze werkten snel de rest van hun bananen naar binnen, ontdeden zich van de schillen en repten zich terug naar de hal.


  De zaal zat nu helemaal vol en binnen enkele minuten zou de paus de ruimte betreden, waarna er een explosie van flitslicht zou volgen, plus een ellebogengevecht om de beste plekken tussen de pelgrims. Sansolini speurde de menigte af naar tekenen van onraad. Formeel zijn de pauselijke plaatsaanwijzers niet verantwoordelijk voor de veiligheid bij dit soort bijeenkomsten, maar vaak zijn ze toch bezig met het verdedigen van de ceremoniële waardigheid tegen ordeverstoorders. Sansolini had het allemaal al eens meegemaakt: handtekeningenjagers van beiderlei kunne die op de paus komen afstormen, stelletjes die hun kinderen vrijelijk in de richting van het pauselijk podium laten darren, personen die in de greep zijn van spirituele waandenkbeelden. Zo eiste een vrouw een keer op luide toon – en bij herhaling – een plaats op de eerste rij op: ‘Ik ben de moeder van de baby Jezus!’ Door tactvol ingrijpen wisten de plaatsaanwijzers pijnlijke taferelen te voorkomen: ‘Luister, lieverd, je kindje heeft honger en je kunt maar beter naar huis gaan om het te eten te geven.’ De vrouw stond meteen op, bedankte hen vriendelijk en verliet de zaal.


  De gedenkwaardigste ontmoeting die Sansolini ooit had meegemaakt in het pauselijk auditorium, stond nog steeds op zijn netvlies. Hij had een vreemd gezelschap binnen zien komen, met een vrouw op een brancard, op zoek naar een plek vlak bij het podium. Een van zijn superieuren fluisterde hem in het oor: ‘Houd ze achterin. Niet naar voren laten komen. Tegenhouden als ze dat wel proberen.’ In hogere kringen had men kennelijk dus al weet van dit gezelschap. Toen Sansolini hen van dichterbij zag, nam zijn verbazing nog verder toe: voorop liepen twee priesters en een officier van de carabinieri, gevolgd door twee mannen met de brancard en dan weer twee andere met krukjes. Een man met twee kinderen completeerde het tafereel. De vrouw was half bij bewustzijn en lag te kreunen. Ze zag er bleek en gekweld uit en allebei haar handen zaten zwaar in het verband. Haar begeleiders waren dat verband langzaam aan het afwikkelen en Sansolini begreep meteen wat er aan de hand was: deze vrouw droeg de stigmata, de bloedende kruiswonden van Christus. Toen een van de priesters haar hoed optilde – Sansolini zag dat het een ouderwetse Franse bonnet was met geplooide ruches – bemerkte hij dat haar voorhoofd overdekt was met talloze kleine wondjes, waar vers bloed uit sijpelde, alsof ze een doornenkroon had gedragen. De vrouw, zo kreeg Sansolini te horen, had drie kinderen en leed al twee jaar aan de stigmata. Ze at niet langer en voedde zich slechts met de gewijde hostie van haar dagelijkse communie. Ze verlangde wanhopig paus Johannes Paulus II te mogen begroeten.


  Sansolini had bij pauselijke audiënties al de nodige ingebeelde mystici voorbij zien komen, maar hij voelde intuïtief aan dat deze vrouw geen aanstelster was, en besloot in te grijpen. Het bevel de groep weg te houden bij de paus was afkomstig van aartsbisschop Dino Monduzzi, prefect van de Pauselijke Huishouding. Monduzzi hield de regie over de algemene audiënties stevig in handen en liet niet met zich spotten. Deze vergrijsde Italiaanse kettingroker blafte voortdurend eenlettergrepige bevelen in het rond en verrassingen konden hem niet bekoren. Terwijl hij Sansolini’s pleidooi voor de vrouw aanhoorde, bleef hij zijn ogen permanent gevestigd houden op de deur, want de paus kon elk moment de zaal betreden. Monduzzi leek geïrriteerd; hij voelde er niets voor de groep naar de prima fila te promoveren en daarmee zelf het risico te lopen en plein public voor schut gezet te worden. Toen had hij opeens een lumineuze inval en mompelde: ‘De Kamer met de Groene Divan.’ Sansolini knikte en ging het groepje voor naar het kleine kamertje waar de paus mensen even persoonlijk kon begroeten vlak voordat hij de grote zaal inliep. Terwijl ze in het kamertje verdwenen, draaide de vrouw op de brancard heel even haar hoofd naar Sansolini toe om hem vriendelijk te bedanken.


  Vandaag stond Sansolini helemaal voorin in de zaal en liet hij zijn blik waakzaam over de hele prima fila dwalen. De gasten in deze sectie zaten niet alleen helemaal voorin, ze genoten ook het voorrecht van een ontmoeting na afloop met de paus in een klein gezelschap. Kaarten voor de prima fila waren gezocht en waardevol, doorgaans alleen te bemachtigen via de juiste connecties. Sansolini wist echter maar al te goed dat niet iedereen die een plaats in de prima fila had weten te bemachtigen dat op de correcte wijze had gedaan. Wie die boel wilde bedonderen, trok gewoon een kerkelijk gewaad aan om zo de ring van de paus te kunnen kussen en met hem op de foto te komen. In de loop van de jaren had Sansolini nepnonnen, neppriesters en zelfs nepbisschoppen uit de prima fila geplukt. Door zijn scherpe oog voor kerkelijke kledij had hij het gevoel bedriegers er meteen uit te kunnen pikken. Nu hield hij zijn oog gevestigd op een oudere prelaat, ogenschijnlijk uit Latijns-Amerika, maar met een zweem van bedrog om zich heen. Zijn uitmonstering leek op zich wel in orde: een dichtgeknoopte zwarte soutane, met paarse biezen en een paarse sjerp om het middel, geheel conform zijn rang. Maar nu viel het oog van Sansolini op de voeten van de bisschop. Hij droeg witte sokken! Binnen enkele minuten was een team van plaatsaanwijzers vriendelijk tussenbeide gekomen om de pseudoprelaat te escorteren naar een plaats achter in de zaal, in weerwil van zijn luidruchtige protesten.


  Die dag was Sansolini betrokken bij de ontmaskering van nog vier andere nepbisschoppen. Eentje droeg een donkergrijze soutane in plaats van een zwarte, een andere het zwarte pak van een gewone priester, een vergissing die een echte bisschop nooit zou maken. Nummer drie droeg een oosters gewaad in een kleur paars die hem meteen verried, nummer vier had wijde wapperende mouwen, die meer op hun plaats geweest zouden zijn bij een kimono. Stuk voor stuk door de mand gevallen. De modevoorschriften voor kerkelijke kledij gaven altijd de doorslag. De vier pseudobisschoppen kregen een plaats achterin toegewezen.


  Dat de pauselijke plaatsaanwijzers zo ijverig jagen op bedriegers mag wellicht een overdreven indruk maken, maar oplichters en dwazen weten al lange tijd door te dringen tot de voorste rijen van pauselijke plechtigheden. Een keurig geklede Spaanssprekende man verscheen in 1997 in het auditorium met echtgenote en twee kleine kindertjes en verklaarde de nieuwe ambassadeur van Mexico te zijn. Ze begroetten de paus op hartelijke en persoonlijke wijze en verdwenen weer in de menigte voordat iemand doorhad dat de echte ambassadeur van Mexico een paar straten verderop gewoon aan het werk was in zijn ambassade.


  De beruchtste misleidingskunstenaar was een personage uit de film Zelig van Woody Allen en bij zijn ontmaskering in 1988 haalde hij wereldwijd de krantenkoppen. De politie had de achtenveertigjarige Ugo Ferrari opgepakt, op verdenking van brandstichting in vier Romeinse kerken. De man had een verleden van mentale problemen. Een bizarre reeks gebeurtenissen had de politie op zijn spoor gezet. In een van de kerken waar de brandstichter had toegeslagen, was onlangs een functionaris van het Vaticaan tot kardinaal gewijd. De pastoor van die kerk had argwaan gekregen toen een fotograaf hem gevraagd had een slanke, elegant geklede man te identificeren die prominent figureerde op een aantal foto’s van de plechtigheid. De pastoor herinnerde zich namelijk dat de bewuste man zich een paar weken eerder had gemeld als een veiligheidsmedewerker van het Vaticaan om een ‘controle’ uit te voeren. Zijn aanwezigheid tijdens de plechtigheid had de pastoor dus geenszins bevreemd en de functionarissen van het Vaticaan hadden op hun beurt aangenomen dat hij een eregast was uit de buurt.


  Dit bleek de standaardwerkwijze van Ferrari. Hij droeg soms uniformen met alles erop en eraan en vertoonde een kruiperig ‘curiaal’ gedrag, door bijvoorbeeld geregeld een knieval te maken voor bisschoppen en andere kerkelijke gezagsdragers.


  Bij zijn arrestatie ontdekte de politie een knipselmap met krantenfoto’s van hemzelf met paus Johannes Paulus II en andere kerkelijke beroemdheden. In een processie liep hij mee achter de Poolse kardinaal Jozef Glemp, hij dook op aan de zijde van kardinaal Achille Silvestrini tijdens diens wijding tot kardinaal, hij kuste de hand van paus Johannes Paulus II – een foto die de voorpagina had gehaald. In zijn huurkamertje in een Romeins pension trof de politie ook een la vol met brieven en telegrammen van bisschoppen die zijn correspondentie kennelijk hadden beantwoord.


  De vuurtjes die Ferrari zou hebben aangestoken in de kerken waren bescheiden van omvang, net voldoende om meneer pastoor weg te laten rennen om hulp te zoeken, zodat Ferrari even rustig de sacristie kon doorsnuffelen op geld en kostbaarheden. Wat natuurlijk wel aanleiding gaf tot enige paniek was het feit dat Ferrari er zo volstrekt moeiteloos in was geslaagd zich voor te doen als een veiligheidsagent van het Vaticaan. De veiligheidsdiensten van het Vaticaan genoten de faam discretie te paren aan een hoge efficiëntie, maar die aura van onkwetsbaarheid was niet meer dan een imago, zoals de desbetreffende functionarissen zelf ook maar al te goed wisten. Ferrari had de ware aard van het Vaticaan aan de kaak gesteld: een theater waar iedereen op het podium kon klimmen om een hoofdrol te vertolken, mits gehuld in het juiste kostuum.


  


  De Zwitserse gardist bij de Bronzen Poort salueerde voor me en klakte zo hard met de hak van zijn laars dat de echo klonk als die van een geweerschot. Drie trappen klom ik op naar de Cortile di San Damaso, het hart van het Apostolisch Paleis, waar een peloton van de Zwitserse Garde was aangetreden en een versleten rode loper werd uitgerold. De zon straalde onbarmhartig en de soldaten van de paus stonden al te zweten in hun gestreepte uniformen. Ik stak de binnenplaats over en toonde in het voorbijgaan mijn perskaart aan de commandant van de Garde, vervolgens liep ik het hoofdgebouw in, waar ik de lift nam. Die bracht me naar een gang van glimmend marmer, waar ik een klein gezelschap aantrof van monseigneurs en pauselijke plaatsaanwijzers, door elkaar drommend in afwachting van de gebruikelijke plichtplegingen die behoren bij het bezoek van een buitenlandse hoogwaardigheidsbekleder, in dit geval de president van Rwanda.


  Het was de eerste keer dat ik deel uitmaakte van het groepje verslaggevers dat was aangewezen om een ontvangst in de pauselijke bibliotheek mee te maken, en ik was diep onder de indruk. Waren die fresco’s op het plafond van de loggia niet geschilderd door Rafaël? Voor mij strekte zich een reeks vertrekken uit, het ene nog weelderiger gedecoreerd dan het andere. In de Sala Clementina stond nog een rij Zwitserse gardisten paraat, met de hellebaard in de aanslag. Dit was de route die de bezoekende president zou nemen, met een heel escorte van functionarissen van het Vaticaan.


  Ik werd naar een vertrek geleid dat een beeld van Maria met het kind Jezus herbergde, en een antieke klok die de secondes stond af te tellen op een magnifieke tafel van walnotenhout.


  Ik was er met drie fotografen, van wie er een onophoudelijk kletste tegen een collega, totdat onze begeleidster Marjorie Weeke hem met een vernietigende blik het zwijgen oplegde. Ze keek hem even streng aan en onderwierp toen zijn paarse das en slonzige kraag aan een kritische beoordeling. ‘Trek de volgende keer iets fatsoenlijks aan,’ blafte ze hem toe. Hij bofte nog, want meer dan eens had Marjorie bij ontmoetingen met de paus journalisten vanwege een ongepaste dracht de deur gewezen. ‘Wat valt er zo moeilijk te begrijpen aan de aanduiding “donker kostuum”?’ klaagde ze dan. Marjorie was een slanke, benige vrouw die niet schroomde haar vlijmscherpe ellebogen in te zetten om zich een weg te banen door een drom journalisten. Ze beschikte over een scherpe tong en niets wat bij een pauselijke plechtigheid ongepast kon overkomen, ontging haar immer oplettend oog. Ze dwong respect af bij de Zwitserse Garde en bij de kring van getrouwen om de paus, en voor een Amerikaanse vrouw was dat een prestatie van formaat. Haar unieke talent was dat ze precies wist hoe ze met de vertegenwoordigers van de media moest omgaan. Vooral televisieploegen aten uit haar hand. Ze begreep volkomen hoe belangrijk het was dat de camera’s het perfecte shot konden vastleggen, maar ze begreep evenzeer dat de pers in het Vaticaan zo onzichtbaar mogelijk moest blijven. Cameralieden en fotografen deden er alles aan om bij Marjorie in de gunst te blijven, want zij bepaalde wie waar mocht staan bij een pauselijk evenement. En ze beschikte over het geheugen van een olifant.


  Marjorie was de koningin van de droge, laconieke opmerking, maar humorloos was ze allerminst. Ze stond nu naast me, keek op haar horloge en siste uit haar mondhoek: ‘Tien minuten te laat. Ze zullen het wel op het verkeer proberen te schuiven.’ Ze produceerde een kort, schraapachtig lachje en schudde haar hoofd. Stilte daalde weer neer in de kamer en de klok leek de laatkomers op hun falie te geven. Toen rinkelde iemand met een klein belletje en begon de hele choreografie.


  Binnen enkele momenten verscheen de president met zijn hele entourage, in processietempo op weg naar de pauselijke bibliotheek. Zodra ze voorbij waren, duwde Marjorie ons razendsnel door een smal deurtje en dreef ons via een gangetje naar een voorkamertje van de bibliotheek – een sluiproute. ‘Opschieten, doorlopen,’ beval Marjorie een fotograaf die nogal aan het hannesen was omdat zijn lenzen tegen de wanden van het smalle gangetje zwiepten. We waren precies op tijd om de president nog de hoek om te zien komen terwijl paus Johannes Paulus II de bibliotheek uit liep om hem te verwelkomen. Handen schudden, glimlachen, een fotomoment dat niet meer dan tien, hoogstens vijftien seconden duurde, waarna ze samen naar binnen gingen.


  We doken weer een wirwar van gangetjes en doorgangen in en kwamen zo uit in een klein wachtkamertje aan de andere kant van de bibliotheek. De fotografen zaten op een oud houten bankje omhoog te kijken naar de fresco’s, heiligen omlijst door vervormde arabesken. Daar kwam monseigneur Stanisław Dziwisz binnenkuieren, de secretaris van de paus; hij glimlachte en kletste met iedereen in het kamertje. Twee verslaggevers uit Rwanda hadden zich bij ons gevoegd en Dziwisz ging nu wat rozenkransen voor hen halen, voor vrienden en familieleden thuis. Ik liep naar een klein raampje dat uitkeek op een schemerig verlichte binnenplaats. Voor me stond een prelaat in vol ornaat. Telkens nam hij een diepe trek van zijn sigaret en blies de rook dan naar buiten. Aartsbisschop Monduzzi, de poortwachter bij elke ontmoeting met de paus, had hier een asbak geïnstalleerd voor de cruciale nicotinepauzes tussen de audiënties. Hij kletste wat met een pauselijke plaatsaanwijzer en stak alweer de volgende peuk op, die hij echter al snel weer moest uitdrukken toen er een luide zoemer klonk. De paus had een klein knopje onder zijn bureau waar hij op drukte als hij een particuliere audiëntie wenste te beëindigen – het teken voor Monduzzi en anderen om naar binnen te gaan. Vandaag had de ontvangst minder dan tien minuten geduurd. De deur naar de bibliotheek zwaaide open, Monduzzi propte het pakje sigaretten in de zak van zijn soutane en streek zijn sjerp glad. De plaatsaanwijzers legden medaillons op een blad om uit te delen aan de president en zijn entourage. Daarna paradeerden we allemaal naar binnen, waar de paus met zijn gast stond te praten voor een schildering van de herrezen Christus.


  Ik zag meteen dat de bibliotheek van de paus niet een echte bibliotheek was, maar eerder een ceremoniële ontvangstruimte. De entourage van de gast had plaats mogen nemen op beige stoelen, opgesteld langs de rand van een oosters tapijt. Wij van de pers stonden aan de andere zijde van het vertrek, de fotografen waren druk aan het knippen, terwijl wij van de schrijvende pers vergeefs ons best deden flarden op te vangen van het gesprek tussen paus en president. Ze wisselden geschenken uit, de paus zei: ‘Dank u wel,’ en het was voorbij. Dziwisz deed iedereen uitgeleide en de leden van de pers konden weer vertrekken via dezelfde route als ze gekomen waren. Alles bij elkaar had het hele gebeuren nauwelijks twintig minuten geduurd. Op de terugweg naar de persruimte van het Vaticaan sloeg ik even mijn notitieboekje op. Het was leeg, op de woorden ‘schilderij van Afrika’ na – het schilderij dat de paus ten geschenke had gekregen. Ik had nog geen halve minuut nodig om de andere verslaggevers op de hoogte te stellen van mijn bevindingen. Voor zover mij bekend heeft niemand buiten Rwanda ook maar één enkel woord gewijd aan dit bezoek.


  


  In de loop van de jaren heb ik pauselijke audiënties meegemaakt van politieke wereldleiders en bescheiden functionarissen, van dictators en Nobelprijswinnaars, van heiligen en zondaars. Ik was aanwezig bij de historische ontmoeting van paus Johannes Paulus II met Michail Gorbatsjov in 1989, toen de toekomst van Oost-Europa op het spel stond. Ik keek toe hoe Yasser Arafat zijn moment bij de paus genoot, ik lachte met iedereen mee toen de paus de zonnebril van Bono uitprobeerde, ik kon waarnemen hoe paus Benedictus zijn gedachten liet afdwalen tijdens talloze audiënties met staatshoofden. De hoogste amusementswaarde hadden altijd de ontmoetingen van de paus met Amerikaanse presidenten, het duidelijkste bewijs van de kloof die bestaat tussen de hiërarchie van het Vaticaan en die van de Verenigde Staten. Kort gezegd, Amerikanen houden van schouderklopjes en dijenkletsers, de paus en alle functionarissen van het Vaticaan onder hem zijn verzot op het kussen van ringen en het houden van toespraken.


  In juni 2007 zou de eerste ontmoeting van paus Benedictus XVI met George W. Bush plaatsvinden.


  De verhoudingen tussen het Vaticaan en de Verenigde Staten waren op dat moment vrij gespannen, vanwege Irak. De pauselijke oproepen tot behoedzaamheid in de aanloop tot de invasie van Irak had Bush vier jaar eerder nogal luchtig naast zich neergelegd, en dat had in het Vaticaan veel wrevel gewekt. Toen Irak na de val van Saddam Hoessein ten prooi viel aan terrorisme en gewapende factiestrijd, terwijl het geweld tegen christenen in het land sterk toenam, kwam de reactie van het Vaticaan in wezen neer op het volgende: ‘Zie je nou wel, dat is precies wat wij voorspeld hebben.’


  Het bezoek van Bush aan paus Johannes Paulus II in 2004 was een meesterwerkje van Vaticaanse regievoering geweest. Paus en president hielden beiden een toespraak in de prachtvolle Sala Clementina. Bij het bezoek van een Amerikaanse president vulde het Vaticaan doorgaans de hele zaal met Amerikaanse geestelijken en priesterstudenten, plus andere landgenoten die zo gelukkig waren geweest een uitnodiging te bemachtigen. Er hing dan altijd de uitgelaten sfeer van een vrolijk schoolfeestje. Dit keer waren er echter slechts heel weinig Amerikanen aanwezig en de meeste fluwelen stoelen waren leeg. De stemming was gedrukt, maar zodra de paus het woord nam, werd de sfeer echt verstikkend. Met elk grammetje energie dat hij nog bij elkaar had weten te schrapen, en met een moeizame, soms even wegvallende stem gaf de al zieke paus de Amerikaanse president een uitbrander die hem nog lang zou heugen. Hij herinnerde aan het verzet van het Vaticaan tegen de oorlog en verklaarde dat de situatie in Irak er heel slecht voor stond. Terrorisme. ‘Ernstige onlusten.’ Het ontbreken van een politieke structuur. Wat Irak nu nodig had, zo drong de paus aan, was teruggave van de soevereiniteit, bij voorkeur onder toezicht van een internationaal orgaan. Johannes Paulus II wees op de onthullingen aangaande het ‘betreurenswaardige’ misbruik van Iraakse gevangenen door Amerikaanse soldaten en constateerde dat zoiets de strijd tegen het terrorisme juist ondermijnde. Bush zat te wriemelen op zijn veel te grote zetel en zag eruit als een schooljongen die te horen krijgt dat zijn cijfers te laag zijn om over te gaan.


  Drie jaar later hoopte Bush met een nieuwe paus een frisse start te kunnen maken. Helaas werkte Benedictus daar niet echt aan mee. In zijn paastoespraak Urbi et Orbi van het balkon van de Sint-Pieterskerk had hij verklaard dat er ‘in het geheel geen goed nieuws komt uit Irak, dat verscheurd wordt door permanente slachtpartijen en waar de burgerbevolking op de vlucht slaat’. Functionarissen van de Amerikaanse ambassade bij de Heilige Stoel begonnen daarna fanatiek hun best te doen om de schade zoveel mogelijk te beperken. In het openbaar verkondigden ze dat er tussen de Verenigde Staten en het Vaticaan in hoofdlijnen overeenstemming bestond over de wederopbouw van Irak. Achter gesloten deuren voerden ze gesprekken met de buitenlandspecialisten van het Vaticaan en daarin bestempelden ze de uitspraken van de paus als ‘niet constructief’, zo ongeveer de hardste bewoordingen die in de Vaticaanse diplomatie gangbaar zijn.


  Vandaag konden we dus opnieuw gaan genieten van diplomatiek drama. Persoonlijk verwachtte ik dat Benedictus wat milder zou zijn in zijn bejegening van Bush dan zijn voorganger dat geweest was. Irak zou wel ter sprake komen, maar het zou de ontmoeting niet overheersen. Op het vlak van abortus en euthanasie stonden Bush en Benedictus namelijk wel veel dichter bij elkaar, en bij de Duitse paus woog dat even zwaar als Irak, misschien zelfs nog wel zwaarder.


  Zodra Bush en zijn entourage voorbij waren, snelden we door het sluipgangetje naar de pauselijke bibliotheek, waar we de aankomst van de president mochten gadeslaan. Zelfs voor Bush het vertrek betrad herkende ik zijn stem al: ‘How ya doin?’ was de vraag die hij stelde aan een medewerker van de paus. Toen kwam hij de hoek om en begroette Zijne Heiligheid op hartelijke wijze: ‘Het is goed om hier te zijn, sir.’ Dat ‘sir’ zou beslist worden opgemerkt en kostte hem strafpunten. Vervolgens nam Bush plaats op een stoel tegenover het bureau van de paus, leunde comfortabel achterover in de stoel en sloeg zijn benen over elkaar. Ik tuurde de kamer af om te zien of Massimo Sansolini het had opgemerkt.


  Voordat we de bibliotheek uit werden gestuurd, hoorde ik de paus nog een vraag stellen aan Bush over de topontmoeting van de G8 van grote industrielanden eerder die week in Duitsland. Bush noemde die ontmoeting ‘succesvol’, maar toen de paus aandrong op meer details hield Bush zijn antwoorden heel kort. ‘Er waren, weet u, een heleboel verschillende meningen. Maar het was goed, het was goed.’ De paus bleef de president onaangedaan aankijken. Terwijl de deur van de bibliotheek dichtging en ze daar met zijn tweetjes achterbleven, vroeg ik me af waar ze het komende halfuur over zouden spreken.


  Toen we weer werden binnengelaten voor het uitwisselen van de geschenken en het fotomoment, zag ik meteen de ruw gesneden wandelstok liggen op de tafel die de hoek met de journalisten afschermde van de rest van de plechtigheid. Benedictus en Bush kwamen nu op die tafel af. Mij had het kiezen van een geschenk voor de paus altijd een lastige klus geleken. Wat geef je zo’n man? Een Amerikaans kunstvoorwerp? Pakhuizen vol met kunst heeft hij al. Een boek? Al even overbodig, vanwege de enorme bibliotheken in het Vaticaan. President Lyndon B. Johnson had in 1967 iets nieuws bedacht: hij schonk paus Paulus VI een bronzen borstbeeld… van LBJ, een geschenk dat de paus naar verluidt met stomheid sloeg. Paus Benedictus bevond zich nu op minder dan een meter van de horde journalisten. Hij pakte de wandelstok en bestudeerde de letters die er over de volle lengte omheen kronkelden. ‘De Tien Geboden?’ vroeg de paus. ‘De Tien Geboden, yes, sir!’ antwoordde Bush. De president legde uit dat de stok gesneden was door een dakloze man uit Texas. Een paar vrienden in de plaatselijke kerk hadden zijn talent ontdekt. Dankzij de verkoop van zijn wandelstokken had de man zijn daklozenbestaan kunnen verruilen voor een bescheiden woninkje. Het was kortom een echt Amerikaans succesverhaal, een verhaal dat barmhartigheid paarde aan ondernemingslust, zonder enige bemoeienis van de welvaartsstaat.


  Toen we deur van de bibliotheek uit gedirigeerd werden, keek ik even om en zag ik dat de pauselijke plaatsaanwijzers de wandelstok omhooghielden en de nogal ruwe belettering bekeken. Het leek een merkwaardig cadeau voor een paus die ongetwijfeld beschikte over een kast vol herdersstaven. Maar het werd niet versmaad. Zoals een van de plaatsaanwijzers me later vertelde: ‘De geest van het geschenk was eenvoudig en direct. Heel Amerikaans.’


  


  President Bush keerde in 2007 terug naar het Vaticaan, voor wat naar hij wist zijn afscheidsaudiëntie van de paus zou worden. De presidentiële plannenmakers wilden iets groots, iets heel speciaals, en ze vonden dat paus Benedictus bij hen in het krijt stond. Een paar maanden eerder was de paus ontvangen in het Witte Huis in een ceremonie vol pracht en praal. Op het South Lawn hadden duizenden van de machtigste mensen in Washington de paus staan opwachten, en ten overstaan van hen had Bush de paus begroet met de woorden ‘Pax tecum’, waarna hij hem welkom had geheten met een toespraak die zelfs voor Vaticaanse begrippen buitengemeen vleiend was. Deze welkomstceremonie in het Witte Huis en het respect dat de paus daar betuigd was, hadden de toon gezet voor het hele pausbezoek aan de Verenigde Staten en waren medeverantwoordelijk geweest voor het welslagen daarvan.


  De stafmedewerkers van het Witte Huis vonden nu dat de paus dit royale gebaar moest beantwoorden door Bush te ontvangen in de Vaticaanse Tuinen. Het zou een ongebruikelijke breuk zijn met het protocol, maar in een dergelijke informele entourage zou de president zich op zijn gemak voelen. De ontmoeting zou ook de geloofwaardigheid van Bush als ‘wereldleider’ bestendigen, een paar maanden voordat hij zijn ambt zou moeten opgeven. Toen de Amerikanen het idee lanceerden, reageerde het Vaticaan aanvankelijk verre van enthousiast, maar uiteindelijk ging men er toch mee akkoord. De beide leiders zouden elkaar ontmoeten in een middeleeuwse toren aan de rand van Vaticaanstad en vervolgens een wandeling maken door de pittoreske tuinen. De hele ontmoeting was opgezet als een eindeloos lang fotomoment.


  Het probleem met fotomomenten is dat ze geen harde nieuwsfeiten opleveren. Ik bekeek de livereportage op de Italiaanse televisie en de hele gebeurtenis leek niet meer dan een reeks ongemakkelijke momenten van handjes schudden en knikjes geven. Met name de wandeling door de tuinen leek voor beide mannen een beproeving. Pas later op de dag slaagde ik er met behulp van de eigen beelden van het Vaticaan in om iets te reconstrueren van het gesprek tussen Bush en Benedictus, en begreep ik pas ten volle hoe weinig dit hele theater om het lijf had gehad.


  Op de beelden zag je een schitterende junidag in een uithoek van de Vaticaanse Tuinen, waar de paus zijn gasten stond op te wachten voor de Torre di San Giovanni. Toen de president arriveerde, stuiterde hij zijn limousine uit met een enthousiasme dat aan zijn gastheer kennelijk niet besteed was. Op de uitingen van bewondering van de president voor de middeleeuwse toren, de prachtige tuinen en het heerlijke weer reageerde de paus glimlachend met het mompelen van enkele woorden. Bush klampte zich algauw vast aan de enige Amerikaan binnen zijn gezichtsveld, aartsbisschop James Harvey, die hij luidruchtig doch abusievelijk gedurende het gehele bezoek aan bleef spreken als ‘Uwe Eminentie’, een aanspreektitel die voorbehouden blijft aan kardinalen – aartsbisschoppen spreekt men aan als ‘Uwe Excellentie’. De beminnelijke Harvey was belast met het organiseren van pauselijke ontmoetingen en hij was hier niet zozeer als tolk als wel om als buffer te dienen tussen paus en president.


  ‘U ziet er geweldig uit,’ zei Bush tegen de paus, terwijl ze de toren binnenstapten om de lift te nemen naar de tweede verdieping – een tocht die voor beiden ellenlang geduurd moet hebben.


  ‘Ja,’ antwoordde de paus.


  De camera’s draaiden niet tijdens hun persoonlijke ontmoeting en kwamen pas weer in actie toen het drietal – Benedictus, Bush en Harvey – de lift weer instapte om het uitzicht te gaan bewonderen vanaf de borstwering van de toren.


  ‘U ziet er geweldig uit, Uwe Eminentie!’ meldde Bush aan aartsbisschop Harvey, die zijn ogen neergeslagen hield naar de grond. Terwijl het trio het uitzicht over de tuinen in zich opnam, poogde Bush het gesprek weer vlot te trekken door te vragen hoeveel land ze eigenlijk hadden. De paus liet Harvey antwoorden: 0,44 vierkante kilometer. ‘Niet zo groot als Texas,’ voegde Harvey daaraan toe. ‘Maar wel een stuk belangrijker,’ grapte Bush, waar ze alle drie om moesten grinniken. Dit was het soort humor waar de president van smulde.


  Aan de andere kant van de toren keken ze neer op de eeuwenoude muren van het Vaticaan. Bush overpeinsde de zaak even in stilte en stelde toen weer een vraag. ‘Wordt er hier op de muur nog patrouille gelopen?’ wilde hij weten. Benedictus liet ook deze vraag weer over aan Harvey en staarde ondertussen in het luchtledige. ‘Het zou kunnen,’ stelde de aartsbisschop. ‘Komen er inbrekers binnen over deze muren, ik bedoel, proberen ze dat wel eens?’ ‘Dat komt niet vaak voor,’ antwoordde Harvey met matte stem, terwijl Benedictus zich alweer omdraaide om terug te lopen naar de lift.


  De scène met de uitwisseling van geschenken verliep voorspelbaar. De paus overhandigde Bush een ingelijste foto van hun recente ontmoeting in het Witte Huis, Bush overhandigde Benedictus een ingelijste foto van dezelfde ontmoeting. Paus Benedictus had daar nog een kloek fotoboek bij gevoegd van het Vaticaan, dat hij overhandigde met de woorden: ‘Misschien krijgt u nu wat tijd om te lezen.’ Bush dacht daar even over na en viel de paus toen enthousiast bij: ‘Ik weet het wel zeker.’


  Vervolgens kwam de wandeling door de tuin, en dat is nu net het soort gearrangeerde evenement waar het Vaticaan niet echt in uitblinkt. Het theater van het Vaticaan werkt het best als het wordt opgevoerd onder een barok altaarbaldakijn of in de weelderige pronkzalen van het Apostolisch Paleis, waar tientallen figuranten meewerken aan de choreografie en waar de paus de hoofdrol vertolkt – de man die door op een knopje onder zijn bureau te drukken zijn gast weer naar buiten kan bonjouren. Bij het buitengebeuren in de Vaticaanse Tuinen zweefde een televisiehelikopter boven de hoofden van de wandelaars en stonden achter elke boom langs het voetpad fotografen en cameralieden met hun apparatuur in de aanslag. Pauselijke en presidentiële medewerkers schuifelden vijftig stappen achter het duo behoedzaam vooruit, als een falanx van zombies. Benedictus maakte een ongemakkelijk indruk, Bush leek nog steeds op zoek naar een opmerking die eindelijk een echt gesprek met de paus op gang kon brengen. De president zwaaide met zijn armen, draaide zijn hoofd, glimlachte en wees op dingen – bomen, muren – terwijl de paus de blik vooral strak vooruit hield gericht.


  Uiteindelijk bereikte het duo een grotto waar het knapenkoor van de Sixtijnse Kapel – het antwoord van het Vaticaan op de fanfare met fluiten en trommels in het Witte Huis – twee liederen zou vertolken. Een oosters tapijt was op de kasseien uitgespreid en daar stonden drie houten dekstoelen op, waar president Bush, mevrouw Bush en de paus op plaatsnamen. Bush stapte na afloop op de knaapjes af om hen te begroeten en vuurde talloze vragen op hen af in het Engels, dat ze geen van allen verstonden. De paus stond al in de vertrekstand. De gepantserde limousine van de president kwam voorrijden. Bush nam voor de laatste keer afscheid van de paus met een knikje en een armzwaai; even leek hij nog te overwegen terug te lopen voor een warme handdruk onder het toeziend oog van de fotografen, maar daar zag hij toch van af en hij stapte de auto in.


  De video had ik bekeken met een medewerker van het Vaticaan, die zich na afloop naar me omdraaide en de tijd klokte.


  ‘Eén uur en vier minuten,’ constateerde hij. ‘Het leek langer.’


  9 Seks


  


  


  


  


  


  De stem aan de andere kant van de lijn begon op snelheid te komen en vergde het uiterste van mijn vaardigheid om aantekeningen te maken. Het zware Toscaanse accent van de spreker maakte het er niet gemakkelijker op. Wat hij me vertellen had, hield me echter aan zijn lippen gekluisterd.


  ‘Wanneer ze over aids schrijven, dan hebben verslaggevers het altijd over de “zedenleer” van de kerk, die tegen condooms zou zijn gericht, of over de kruistocht van de kerk tegen condooms. Dat is gewoon niet waar. We hebben daar nooit een stuk over uitgebracht, en met reden. Er zijn wel mensen die er opmerkingen over hebben gemaakt, maar dat is nog iets anders dan een officieel standpunt.’


  Ik probeerde er een vraag tussen te wurmen, maar daarvoor sprak de stem gewoon veel te snel.


  ‘Ik houd staande dat er situaties zijn waarin het gebruik van het condoom is toegestaan – niet bij wijze van uitzondering, maar gewoon als zodanig toegestaan – omdat het wordt gebruikt ter bescherming van de gezondheid. Wanneer bijvoorbeeld een van de echtelieden van een getrouwd katholiek echtpaar besmet is met het virus. Dat is zoals je weet geen hypothetisch geval. Priesters krijgen met dat soort vraagstukken te maken. In landen als Nigeria zijn er honderden, zo niet duizenden katholieke echtparen van wie een van de partners hiv-positief is. Veel van deze echtparen zouden dolgraag kinderen willen, maar bij seksuele betrekkingen zonder condoom riskeren ze de dood. In een dergelijke situatie is het mogelijk condoomgebruik te bepleiten. Geboortebeperking is overduidelijk niet het doel van het echtpaar, en dat is wat de kerk zo moreel verwerpelijk vindt aan het condoom. Het gaat om het beschermen van het menselijk leven. Het kan zelfs als een vorm van zelfverdediging worden gezien,’ voegde hij daar nog aan toe.


  Het was 2003 en de stem aan de andere kant van de lijn was die van een Italiaanse theoloog – en niet de eerste de beste. Pater Maurizio Faggioni was een deskundige op het gebied van de bio-ethiek, arts en – dit was het belangrijkste – een topadviseur voor de Congregatie voor de Geloofsleer, die op dat moment onder leiding stond van kardinaal Ratzinger. Als klopte wat Faggioni me net had verteld, dan had de Congregatie afgezien van een verklaring over het gebruik van condooms in geval van besmetting met aids of hiv, omdat de eigen deskundigen van de Congregatie een theologisch debat aan het voeren waren over het onderwerp. Het was het soort debat waarvan de meeste katholieken nooit zouden hebben vermoed dat het in het Vaticaan gevoerd kon worden.


  Ik wist uit ervaring dat dit een brandende kwestie was voor veel Amerikanen, zowel binnen als buiten de kerk – en vaak de brandendste kwestie van allemaal. Als ik wel eens terugkeerde naar mijn geboortestaat Minnesota of een lezing gaf ergens in de Verenigde Staten, dan kreeg ik altijd de vraag voorgelegd: hoe kan de kerk haar anticondoombeleid rechtvaardigen als dat mensenlevens kost? Jarenlang had ik het antwoord gegeven dat geen enkele paus ooit verklaard had dat het moreel gesproken onverantwoord was om condooms te gebruiken om aids te voorkomen, hoezeer in de publieke opinie ook een ander beeld overheerste. De nieuwe, welhaast encyclopedische catechismus van de katholieke kerk repte er met geen woord over en de hele vraag bleef een grijs gebied. Ja, er waren inderdaad functionarissen van het Vaticaan die van mening waren dat campagnes om condoomgebruik te bevorderen niet het goede antwoord waren op de epidemie, en die bezorgd waren over het feit dat de mensen daar een vals gevoel van zekerheid aan zouden overhouden. Dat was echter heel iets anders dan elk gebruik van condooms tot zonde bestempelen. Ik klonk waarschijnlijk als een pietluttige muggenzifter die alles op alles zette om het standpunt van het Vaticaan goed te praten, daar maak ik me geen illusies over.


  Nu hing ik aan de lippen van een van de grootste deskundigen van het Vaticaan op dit terrein – een van de weinige theologen van wie je kon zeggen dat zij mede het beleid van het Vaticaan bepaalden – en hij vertelde me doodleuk dat het gebruik van condooms een open kwestie was.


  ‘De Congregatie voor de Geloofsleer heeft vele aspecten van het probleem bestudeerd. Het is echter een feit dat er geen glasheldere antwoorden bestaan. Er bestaat geen nieuwe “geloofsleer” op het gebied van de aids, begrijp je, er zijn slechts klassieke morele uitgangspunten die toegepast moeten worden onder afweging van de individuele omstandigheden. Daarom hebben we over dit onderwerp geen document uitgebracht; dat hebben we niet nodig. Het echte morele probleem wordt aan de orde gesteld op individueel niveau, in concrete gevallen, niet met abstracte beginselverklaringen.’


  ‘Maar hoe zit het dan met die kardinalen die verklaard hebben dat condooms intrinsiek verwerpelijk zijn? Wekken zij niet een tegengestelde indruk?’ vroeg ik.


  Faggioni slaakte een hoorbare zucht. ‘Dat zijn geen officiële opvattingen – het zijn louter persoonlijke meningen. Het verbaast me dat de pers dat onderscheid niet weet te maken. Het vraagstuk heeft allerlei nuances en facetten die in het oog gehouden moeten worden, maar de pers wil er juist een grote eenheidsworst van maken: “Het Vaticaan stelt…” Het Vaticaan is niet elke kardinaal die een keer zijn mond opendoet.’


  Ik bracht het gesprek weer op de campagnes ter bevordering van condoomgebruik, die vaak de steun genieten van overheden en gezondheidsorganisaties. ‘Wat is daar problematisch aan?’ vroeg ik hem.


  ‘Kijk, om te beginnen moet je erkennen dat het condoom niet voor honderd procent effectief is. In een aantal gevallen – zeven, acht, misschien tien procent – biedt het condoom geen volledige bescherming. Dat betekent dat het, uit een persoonlijk gezichtspunt, geen absolute zekerheid biedt. Vanuit het perspectief van de gezondheidspolitiek is natuurlijk wel duidelijk dat het condoom de verspreiding van de ziekte afremt. Op grond daarvan kunnen gezondheidsdeskundigen dus betogen dat het beter is om condoomgebruik te propageren en de besmettingsgraad zo terug te dringen. Voor de kerk is dit echter een probleem, en daarom adviseert de kerk onthouding. Het adviseren van onthouding is echter iets anders dan het eisen ervan.’


  Ik vroeg me af of Faggioni binnen het Vaticaan een eenzame stem van de redelijkheid was of dat zijn opvattingen daar konden rekenen op brede steun. Daarom belde ik met nog een andere adviseur van de Congregatie voor de Geloofsleer, monseigneur Ángel Rodríguez Luño, een priester van Opus Dei en als moraaltheoloog verbonden aan de pauselijke universiteit van Santa Croce in Rome. Hij zei te denken dat het probleem met campagnes ter bevordering van condoomgebruik was dat ze de neiging hadden tot verruiming van de seksuele omgangsvormen te leiden, een standpunt dat in het Vaticaan vrij algemeen gangbaar is.


  Veel mensen nemen aan dat de kerk het condoom automatisch veroordeelt omdat het een voorbehoedmiddel is. Luño legde echter uit dat het een misverstand is om te denken dat het de kerk in dit verband op de eerste plaats gaat om het vraagstuk van geboortebeperking. Zo merkte hij op dat de kerk alle seksuele betrekkingen buiten het huwelijk, homoseksueel of heteroseksueel, toch al beschouwt als immoreel; of er al dan niet een condoom bij wordt gebruikt, is niet waar het om gaat. ‘De kerk beschikt niet over een geloofsleer aangaande de verschillende methoden voor het bedrijven van immoreel gedrag,’ merkte hij op met licht ironische ondertoon. Het ging erom dat zondige seks door het gebruik van een condoom niet meer of minder zondig werd – in dit soort omstandigheden was het gebruik van een condoom wellicht zelfs een verstandige keuze.


  Wat me intrigeerde aan deze theologen, was dat ze nagenoeg onzichtbaar waren gebleven in de vrijwel immer woedende mediastorm over de positie van het Vaticaan aangaande aids en hiv. Vlak voor Wereldaidsdag op 1 december 2002 verklaarde het hoofd van de Pauselijke Raad voor het Gezin, de inmiddels overleden Colombiaanse kardinaal Alfonso López Trujillo, in een televisie-interview voor de BBC dat het in condooms gebruikte rubber poreus genoeg was om ook het hiv-virus door te laten, een bewering die men afdeed als wetenschappelijk gezien lachwekkend en die alom politieke veroordeling oogstte. Zelfs binnen het Vaticaan gold kardinaal López Trujillo als een flapuit die grossierde in losse flodders, maar juist om die reden waren de journalisten zo dol op hem en voerden ze hem zo graag op als een woordvoerder van de katholieke kerk. De uitlatingen van de kardinaal bleven wekenlang voorpaginanieuws: ‘Activisten vernietigend over Vaticaans condoombeleid’, ‘Katholieken zouden aidsstandpunt kerk moeten bestrijden’, ‘VN-functionaris kapittelt Vaticaan’, ‘In de strijd tegen aids past katholieken slechts schaamte’.


  Ik schreef een artikel op basis van wat Faggioni en anderen mij hadden verteld, en het leidde hier en daar tot een opgetrokken wenkbrauw. Een collega-journalist liet me echter weten dat het ‘te theologisch’ was. Mijn artikel veranderde niets aan de algemeen heersende indruk dat het Vaticaan gewoon tegen condooms was, punt uit. Later vernam ik dat mijn artikel wel tot gevolg had gehad dat pater Faggioni was gevraagd geen interviews meer te geven.


  


  Kennelijk raakte het onderlinge debat over condoomgebruik tussen de theologen van het Vaticaan wel degelijk hier en daar een open zenuw. Op een dag begaf ik me naar het Johannes Paulus II Instituut van de Pauselijke Lateraanse Universiteit voor een interview met twee deskundigen in de seksuele ethiek, die beiden ook de nodige invloed uitoefenden binnen het Vaticaan. Toen ik de argumentatie van pater Faggioni te berde bracht, keken ze me verbijsterd aan en reageerden ze verrassend fel. Het condoom is altijd een technische oplossing met het risico de waarde van de huwelijksliefde, zoals de kerk die onderwijst, te ‘vervormen’, zo stelde pater José Noriega. Die opvatting kreeg bijval van pater Jean Lafitte, net als pater Faggioni werkzaam als adviseur voor de Congregatie voor de Geloofsleer. Ik zat in hun werkkamer, een helder verlichte kubus die werd omgeven door goedkope scheidingswandjes, en luisterde toe terwijl deze theologen mij onthaalden op een uiteenzetting over leven en liefde die bestond uit gemeenplaatsen van het volgende soort: ‘De kerk ziet huwelijksliefde als een soort zelfopoffering die offers kan vergen.’ Een besef van de problemen waar echtparen in hun huwelijksleven daadwerkelijk op stuiten, zoals bij pater Faggioni zo goed voelbaar was, leek nooit bij dit tweetal op te komen.


  Voor ik weer vertrok, voegde pater Lafitte nog een praktischer overweging aan zijn argumenten toe: als de kerk het gebruik van condooms zou toestaan ter bescherming tegen hiv en aids, dan zouden veel katholieke echtparen zich gaan afvragen waarom voorbehoedmiddelen dan niet toegestaan zouden zijn bij andere zwaarwegende omstandigheden, zo legde hij mij doodkalm uit. Ja, dacht ik, dat is waar het hier echt om te doen is. Voor het conservatieve kamp draait dit debat niet om de kwestie van leven of dood bij besmetting, maar om de katholieke visie op de seksualiteit. En die visie was sinds de encycliek Humanae vitae uit 1968 onlosmakelijk verbonden met het kerkelijke leerstuk van het afwijzen van voorbehoedmiddelen – het beklemtonen van het feit dat elke handeling van huwelijksliefde moet kunnen leiden tot voortplanting. Deze theologen vreesden dat dit voorschrift, dat al verzwakt was door decennia van ongehoorzaamheid en onverschilligheid, nu zo kwetsbaar was dat het toelaten van slechts een enkele uitzondering – condooms als bescherming tegen aids – al voldoende zou zijn om het volledig te ondermijnen.


  Toen kardinaal Ratzinger in 2005 tot paus was gekozen, vroeg ik me meteen af of deze held van de conservatieve katholieken niet iedereen zou gaan verbazen. Als Ratzinger namelijk binnen de Congregatie voor de Geloofsleer ruimte liet voor een theologisch debat over condoomgebruik en aids, dan zou hij misschien ook wel de noodzaak onderkennen om dit onderwerp eens een keer grondig aan de orde te stellen en openheid van zaken te geven.


  Tijdens het eerste jaar van zijn pontificaat leek paus Benedictus inderdaad bezig de voorbereidingen te treffen voor exact dit soort koerswijziging. Het had natuurlijk geheim moeten blijven, maar in 2006 onthulde kardinaal Javier Lozano Barragán, een nogal spraakzame Mexicaan die aan het hoofd stond van de Pauselijke Raad voor het Pastoraat in de Gezondheidszorg, dat de paus een commissie van wetenschappelijke en theologische deskundigen had gevraagd een notitie op te stellen over condoomgebruik en de preventie van aids en hiv. De kardinaal vertelde dat zijn eigen raad een document van tweehonderd bladzijden had opgezonden naar de Congregatie voor de Geloofsleer en dat hij verwachtte dat de definitieve tekst snel gepubliceerd zou worden. Barragán behoorde tot de weinige hoogwaardigheidsbekleders in het Vaticaan die het standpunt verdedigden dat het gebruik van condooms moreel aanvaardbaar was als een van beide huwelijkspartners besmet was met hiv, en nu leek deze opvatting inderdaad terrein te winnen.


  De aankondiging was overal ter wereld voorpaginanieuws, maar aan de theologische subtiliteiten besteedden de meeste verslaggevers natuurlijk ternauwernood enige aandacht. De overheersende journalistieke invalshoek was namelijk een stuk simpeler: in het licht van de wereldwijde kritiek was het Vaticaan eindelijk overstag gegaan en was er een historische wijziging van het ‘condoomverbod’ op komst. Sommige media beschouwden de studie als een vingerwijzing voor een nog veel ruimere herziening van de kerkelijke leer ten aanzien van voorbehoedmiddelen. Dit was natuurlijk precies wat het conservatieve kamp gevreesd en voorspeld had. Het interview met kardinaal Barragán deed in het Vaticaan de nodige alarmbellen rinkelen en men probeerde meteen de schade zoveel mogelijk te beperken. Al twee dagen later werd de kardinaal tot zijn grote ergernis voor de microfoon gesleept voor een ‘verduidelijking’. Hij verklaarde dat het slechts een voorstudie was en dat hij niet wist of er een document zou worden uitgebracht. Het was nu duidelijk dat elke beleidswijziging op het gebied van aids en condooms zou stuiten op hardnekkig verzet van de Romeinse Curie.


  Drie jaar later was de ‘condoomstudie’ van het Vaticaan vrijwel verdwenen uit de herinnering. Het was april 2009 en paus Benedictus maakte zich op voor zijn eerste reis naar Afrika, een continent dat geteisterd werd door aids en hiv. De paus zou tijdens de zes uur durende vlucht naar Kameroen een persconferentie geven en journalisten mochten hun vragen van tevoren indienen. Ik nam – ten onrechte – aan dat vragen over condooms de voorselectie niet zouden overleven.


  Een uur na het begin van de vlucht kuierde de paus de toeristenklasse binnen, geflankeerd door zijn vaste kliek van medewerkers. Philippe Visseyrias, de correspondent van de Franse televisiezender France2, vroeg de paus naar mensen die het standpunt van de kerk over de preventie van hiv/aids ‘onrealistisch en inefficiënt’ achtten. De paus begon de vraag te beantwoorden in het Frans, maar stapte over op het Italiaans toen diverse verslaggevers begonnen te joelen uit protest. Benedictus sprak tamelijk snel en vlak, zoals zijn gewoonte was bij dit soort informele ontmoetingen, en hij rolde met zijn ogen omhoog, alsof hij een dictaat van God daarboven aan het oplezen was. Voor dit onderwerp had hij een lijstje in zijn hoofd met af te vinken opmerkingen. Ten eerste, overal ter wereld was de kerk actief in de frontlijn van de aidsbestrijding. Afgevinkt. Ten tweede, het probleem valt niet op te lossen met louter geld en voorlichtingscampagnes; de spirituele dimensie mag niet ontbreken. Afgevinkt. Ten derde, het probleem valt niet op te lossen door het uitdelen van condooms; integendeel, die maken het probleem alleen maar erger. Op dat punt keken de verslaggevers elkaar geschokt en verbijsterd in de ogen. De paus was alweer opgerukt naar een volgend aspect van de aidsepidemie en sprak nu over de noodzaak van het ‘humaniseren van de seksualiteit’, maar het nieuws zat al vervat in de verklaring die hij zojuist had afgegeven: condooms bevorderen de verspreiding van aids. Op het moment dat Benedictus een paar uur later van boord stapte in Yaoundé (Kameroen) waren de persbureaus al koppen aan het verspreiden die zijn gehele zesdaagse bezoek aan Afrika zouden overschaduwen: ‘Paus tegen Afrika: condooms fout!’, ‘Paus: condooms verspreiden aids’, ‘Paus bevestigt condoomverbod’. Zoals gebruikelijk weerspiegelden deze koppen enkele foutieve vooronderstellingen van de journalisten. De paus had zich bijvoorbeeld niet eens uitgelaten over de vraag of condoomgebruik onder bepaalde omstandigheden al dan niet gerechtvaardigd was, en het was derhalve onzorgvuldig om over een ‘condoomverbod’ te spreken. In plaats daarvan had hij zich op nogal onthutsende wijze louter geconcentreerd op het puur praktische vraagstuk van de efficiëntie van condoomgebruik – niet echt het terrein waarop hij bij uitstek deskundig is.


  De heftige negatieve reactie op de uitlatingen van de paus kwam werkelijk overal vandaan. Ministers in Frankrijk, België en zijn geboorteland Duitsland hekelden de paus omdat hij de volksgezondheid in gevaar zou brengen. Een woordvoerder van de Wereldgezondheidsorganisatie verdedigde het gebruik van condooms als een effectief middel om de verspreiding van aids en hiv tegen te gaan. In de Verenigde Staten stelde Harvey Cox, die kort daarna benoemd zou worden tot adviseur van president Obama op het gebied van levensbeschouwelijk geïnspireerde initiatieven, dat de paus ‘mensen had gekwetst uit naam van Jezus’ door ‘volstrekte lariekoek’ te verkondigen. Een hoofdredactioneel commentaar van The New York Times veegde de vloer aan met de paus en stelde dat hij ‘geen geloofwaardigheid verdient wanneer hij wetenschappelijke bevindingen vervormt en vertekent’ voor wat condooms betreft. Zelfs een aantal katholieke leiders, onder wie de bisschop van Hamburg, distantieerde zich van de analyse van de paus.


  De indruk bestond dat de paus erin was geslaagd een groot deel van de beschaafde wereld tegen zich in het harnas te jagen. De volgende dag kwam het Vaticaan opnieuw in actie om de schade zoveel mogelijk te beperken. Ik was aan het werk in een stampvolle persruimte in Kameroen toen ik opeens pater Federico Lombardi, de woordvoerder van het Vaticaan, naar binnen zag glippen. We doken als een school piranha’s op hem af. Pater Lombardi had eigenlijk maar één gesprekspunt. De paus, zo stelde hij, had simpelweg willen waarschuwen tegen een ‘overdreven of onvoorwaardelijk vertrouwen in de verspreiding van condooms’ als middel om de verspreiding van aids en hiv te beteugelen. Ik besloot Lombardi te ondervragen over iets wat me was opgevallen op de website van het Vaticaan. In de ‘officiële’ transcriptie van de persconferentie van de paus tijdens de vlucht waren hele zinnen gewijzigd om zijn opmerkingen af te zwakken, met inbegrip van het citaat waar alles om draaide: ‘Het probleem valt niet op te lossen door het uitdelen van condooms; integendeel, die maken het probleem alleen maar erger.’ Die zin luidde nu als volgt: ‘Het probleem valt niet op te lossen door het verspreiden van condooms. Integendeel, er bestaat het risico het probleem te vergroten.’ Iedereen die de moeite nam de originele video op YouTube te controleren, kon horen dat de paus het woord ‘risico’ helemaal niet in de mond had genomen, hij had zich onvoorwaardelijk uitgesproken tegen het gebruik van condooms. Ik vroeg Lombardi of het Vaticaan de woorden van de paus nog steeds systematisch aan het herschrijven was. En onnozel genoeg bevestigde hij dat gewoon. Hoewel het al eerder was opgemerkt – en er de spot mee was gedreven – was ergens bij het Staatssecretariaat van de Heilige Stoel een monseigneur nog altijd druk bezig de openbare uitspraken van de paus bij te snoeien voordat ze opgenomen mochten worden in de geschiedenisboeken. Dat was een onderdeel van de grote communicatiestoornis in het Vaticaan.


  De komende dagen zou het Vaticaan citeren uit diverse onderzoeken om aan te tonen dat de effectiefste campagnes in Afrika ter bestrijding van aids gebaseerd waren op pogingen seksuele onthouding te propageren, alsmede trouw in relaties. Daarbij vond het Vaticaan een boegbeeld en bondgenoot in de prominente Edward C. Green, directeur van het AIDS Prevention Research Project van het Harvard Center for Population and Development Studies, die verklaarde: ‘Het beste bewijs waarover we beschikken ondersteunt de opmerkingen van de paus.’ Green hanteerde zelf het argument dat condoomgebruik leidde tot riskanter seksueel gedrag, met wisselende partners.


  De kritiek op paus Benedictus hield wekenlang aan, maar het was duidelijk dat het inboeten aan populariteit in zijn ogen een zaak van ondergeschikt belang was. Hij wilde een signaal geven, en een sterk signaal, dat hij het niet eens was met wat een handjevol priesters, theologen en zelfs kardinalen kon beweren over de noodzaak om condooms te aanvaarden als de eerste verdedigingslinie tegen aids en hiv. De meeste mensen namen aan dat het interne debat van het Vaticaan over dit onderwerp hiermee afgerond was. Na deze Afrikareis zou het interne stuk over condooms nooit meer tot leven worden gewekt, zo hield een priester me voor, maar zelf was ik daar nog niet zo zeker van. Het was mogelijk dat Benedictus zijn bezwaar tegen de praktische waarde van condoomgebruik juist had willen vastleggen in de wetenschap dat een document betreffende moreel acceptabele uitzonderingen voor condoomgebruik nog steeds ergens in de Vaticaanse pijplijn zat en uiteindelijk het licht zou zien, misschien over een jaar, misschien over tien jaar. In dat geval had hij simpelweg een schot voor de boeg gegeven om te laten weten dat elke uitzondering die de moraaltheologie zou toelaten, beschouwd diende te worden als een oranje waarschuwingslicht, niet als een groen licht. Anders gezegd: dat condoomgebruik onder bepaalde omstandigheden toelaatbaar moest worden geacht, betekende nog niet dat het ook diende te worden aangemoedigd.


  En toen was paus Benedictus in het najaar van 2010 iedereen te vlug af. In zijn interviewboek met de paus, Licht van de wereld, vroeg de Duitse journalist Peter Seewald aan Benedictus of het ‘geen waanzin was een bevolkingsgroep die een hoog risico liep het gebruik van condooms te verbieden’. De paus begon zijn antwoord met de verplichte kritiek op het overdreven vertrouwen op condoomcampagnes om de verspreiding van aids en hiv tegen te gaan. Daar voegde de paus echter aan toe dat voor sommige mensen – hij gebruikte het voorbeeld van een prostituee – het gebruik van condooms ter voorkoming van besmetting juist een eerste stap kon zijn in de richting van morele verantwoordelijkheid.


  Vraag van Seewald: ‘Wilt u hiermee aangeven dat de katholieke kerk in beginsel niet gekant is tegen het gebruik van condooms?’


  Antwoord van de paus: ‘De kerk ziet condooms uiteraard niet als een echte of morele oplossing, maar in deze of gene situatie kan het desalniettemin, met het oogmerk het besmettingsgevaar te verminderen, een eerste stap zijn in de richting van een andere, een menselijker manier van het beleven van seksualiteit.’


  Met een paar genuanceerde zinnetjes had paus Benedictus de opvatting van de kerk over condoomgebruik verschoven, en daarop volgde een kettingreactie van lof, kritiek en verwarring. In de grote media gaf het de stoot tot een hype over een ‘revolutionaire’ verandering in het onderricht van de kerk. In feite had Benedictus de leer van de kerk niet gewijzigd, maar gewoon een keer herhaald wat zijn eigen Vaticaanse theologen in alle rust al jarenlang hadden verkondigd. De Wereldgezondheidsorganisatie interpreteerde de opmerkingen van de paus als een algehele aanvaarding van condooms en als ‘in overeenstemming met het bewijs dat condooms uiterst effectief zijn bij het voorkomen van besmetting met het hiv-virus’. Daar krompen de functionarissen van het Vaticaan dan weer van ineen, en zij bleven erop hameren dat de paus gesproken had over individuele morele keuzes en niet over een algemene beleidslijn. Hoezeer dat ook een nuttig onderscheid was, het voerde allemaal tot dezelfde conclusie: het gebruik van een condoom kon gerechtvaardigd zijn om een ziekte te voorkomen.


  De verontwaardigdste reactie kwam van de conservatieve vleugel van de kerk. De bloggers en de andere zelfbenoemde waakhonden van de juiste leer waren ervan overtuigd dat Benedictus nooit kon hebben bedoeld dat condoomgebruik ooit echt aanvaardbaar kon zijn. Ze maakten zich vooral zorgen over de erosie van de kerkelijke leer aangaande geboortebeperking. Ze betoogden dat de paus in zijn voorbeeld uitsluitend gedoeld kon hebben op mannelijke prostitués, want het gebruik van een condoom bij een vrouwelijke prostituee zou zijn neergekomen op het gebruik van een voorbehoedmiddel. Deze volstrekt absurde redenering toonde weer eens aan dat niet iedereen de kerkelijke leer van de geboortebeperking even goed begrepen had. Zelfs de katholieke rechtervleugel leek te zijn vergeten dat Humanae vitae zich uitsluitend richtte op een verantwoorde beleving van seksualiteit binnen het huwelijk en nooit de bedoeling had gehad elke vorm van geboortebeperking te verbieden bij alle mogelijke varianten van buitenechtelijk geslachtsverkeer. Een functionaris van het Vaticaan vertrouwde mij de volgende verzuchting toe: ‘Mijn god, denken die lui werkelijk dat de kerk wil dat seks met een prostituee “openstaat voor het leven”? Dat is volkomen lachwekkend.’


  Het condoom was kennelijk een icoon geworden in de religieuze cultuuroorlogen, zowel voor de criticasters van de kerk als voor haar vurigste paladijnen: een symbool van pauselijke intolerantie of seksuele losbandigheid. De paus had nu een poging gedaan een gulden middenweg te vinden, zij het een heel smalle. Sommige commentatoren vonden het naïef van Benedictus om dit onderwerp af te tasten in een informeel gesprek met een journalist, maar dat was nu juist exact de strategie waar hij welbewust voor gekozen had. Ook na jaren van studie was het Vaticaan er nog steeds niet aan toe om een formele uitspraak te doen over de morele aanvaardbaarheid van condoomgebruik om aidsbesmetting te voorkomen. Wat Benedictus met zijn uitspraken had beoogd, was een signaal afgeven dat enige morele souplesse niet misplaatst was aangaande een onderwerp dat voor veel mensen een vraagstuk was van leven en dood.


  Het duurde niet lang voordat prominente conservatieve katholieken de Congregatie voor de Geloofsleer om opheldering vroegen; wat ze in feite wilden, was dat de Congregatie de opmerkingen van de paus zou corrigeren. De vooraanstaande Britse bio-ethicus Luke Gormally opende de aanval. Dit lid van de Pauselijke Academie voor het Leven betoogde dat seksueel verkeer met gebruik van een condoom altijd en te allen tijde moreel verwerpelijk is. De argumentatie van Gormally deinsde niet terug voor intieme klinische details: een minimale voorwaarde voor correct echtelijk geslachtsverkeer is dat ‘een man ejaculeert in het voortplantingskanaal van zijn echtgenote’. Of een echtpaar gebruikmaakte van een condoom om besmetting met een ziekte te voorkomen en niet om de voortplanting te verhinderen, maakte in de ogen van Gormally helemaal niets uit; het bleef een tegennatuurlijke zonde. Andere theologen van de rechterflank haakten daarop in. Zij betoogden dat de paus verkeerd begrepen moest zijn, want die redenering – condoomgebruik is voor prostituees aanvaardbaar, omdat de seks die zij bedrijven toch al zondig is – zou de kerk voeren tot het ondersteunen van condoomgebruik bij alle ‘ontuchtplegers’, onder wie bijvoorbeeld seksueel actieve tieners.


  Een paar weken later produceerde de Congregatie voor de Geloofsleer inderdaad een opheldering, maar die viel anders uit dan de conservatieve klagers beoogd hadden. De verklaring uitte inderdaad enige verontwaardiging over de ‘manipulatie’ van de pauselijke uitspraken, en verklaarde dat de kerkelijke leer inzake geboortebeperking niet was gewijzigd. De kern van de drie bladzijden tellende tekst was echter wel degelijk dat het aanvaardbaar was voor iemand die met aids was besmet om een condoom te gebruiken, zeker binnen de context van de prostitutie. De tekst wierp letterlijk de vraag op: waarom zou je het risico nemen een ander mens om het leven te brengen met je eigen immorele gedrag? Voor wie goed had opgelet, was dit een opmerkelijke bijstelling van het kerkelijke standpunt. Het condoom was niet langer buiten de wet gesteld.


  Veel van mijn collega’s in de grote media hadden op dat moment al elke belangstelling voor dit soort morele argumentatie verloren, en ze meenden dat hun lezers er ook wel genoeg van hadden. ‘Dit zijn echt specialistische weetjes voor honkbalgekken,’ klaagde een verslaggever van een groot internationaal persbureau. Zij kozen voor een geheel andere invalshoek: opnieuw zag het Vaticaan zich gedwongen de uitspraken van de paus te verduidelijken, en dat bewees weer eens dat het Vaticaan geen enkel benul had van hoe communicatie werkte, en zich op dat gebied eens wat professioneler moest opstellen. ‘Ze zijn weer eens bezig met het opvegen van de pauselijke brokken,’ luidde het commentaar van mijn vriend bij het persbureau. Hij weigerde om te begrijpen dat het echte verhaal oneindig veel interessanter was, en oneindig veel verrassender: een conservatieve paus opende, tot afgrijzen van zijn loyaalste aanhangers, een openbaar debat over seksuele moraal en legde daarmee diepe breuklijnen binnen de katholieke kerk bloot.


  


  Aan het einde van de jaren negentig ontdekte ik dat het Vaticaan al jarenlang studie had verricht naar de vraag of homoseksuelen tot priester gewijd mochten worden. Het was niet verbazingwekkend dat die studie, die natuurlijk in het diepste geheim was verricht, op dat moment nog nooit enige vrucht had afgeworpen. Voor zover ik kon achterhalen, was de top van het Vaticaan verdeeld in twee ongeveer even grote kampen. De ene groep wilde het thema aan de orde blijven stellen, in de overtuiging dat de kerk een toevluchtsoord voor homo’s aan het worden was. De andere groep achtte het celibaat en niet de seksuele oriëntatie de factor van doorslaggevend belang bij een roeping tot het priesterschap. Beide kampen begrepen vermoedelijk dat elke poging van het Vaticaan om homo’s te weren op een heksenjacht zou lijken.


  Bij al mijn vaste aanspreekpunten binnen het Vaticaan botste ik tijdens mijn verdere onderzoek naar deze mysterieuze studie over homoseksualiteit op een muur van stilzwijgen, maar eind 2002 stuitte ik ineens op een enorme scoop. Na wat rondbellen met enige lager geplaatste functionarissen van de Congregatie voor de Katholieke Opvoeding, die wereldwijd toezicht houdt op priesteropleidingen, kwam ik te weten dat de studie niet alleen gewoon voortgang vond, maar dat er zelfs al een eerste versie van de tekst circuleerde. Een tweede bron bevestigde, op voorwaarde van strikte anonimiteit, dat er inderdaad een document in de steigers stond en dat de strekking daarvan was dat er duidelijke richtlijnen zouden worden opgesteld om het tot priester wijden van homoseksuelen te vermijden. Deze bron had zijn argumentatie perfect paraat: ‘De strekking van het document is negatief, deels gebaseerd op wat de Catechismus van de Katholieke Kerk stelt in de herziene editie, namelijk dat een homoseksuele oriëntatie “objectief gesproken een stoornis is”. Derhalve zou iemand met een dergelijke oriëntatie, onafhankelijk van enig oordeel over de desbetreffende homoseksuele persoon als zodanig, niet tot de priesteropleiding mogen worden toegelaten, en niet tot priester mogen worden gewijd als de oriëntatie pas later aan het licht komt.’


  Diezelfde dag nog schreef ik een artikel, en de reacties waren volkomen voorspelbaar: grote belangstelling – voor en tegen (vooral tegen) – bij de lezers, een paniekgolf onder priesters, en een snelle poging om alles te ontkennen van de zijde van het Vaticaan. Functionarissen van de Curie ontkenden dat er een dergelijke document bestond; er waren slechts discussies gaande, met als insinuatie dat de desbetreffende journalist (ikzelf dus) over de schreef was gegaan. Een maand later kreeg Zenon Grocholewski, de Poolse kardinaal die aan het hoofd stond van de Congregatie voor de Katholieke Opvoeding, tijdens een persconferentie de vraag voorgelegd of er een document in de maak was om homoseksuelen te weren uit het priesterambt. Zijn antwoord klonk vrij ongeloofwaardig. Hij beweerde namelijk dat hij daar nog niets over vernomen had. Daarna hekelde hij ‘een zeker soort journalistieke sensatiezucht’, zoals hij het fijntjes betitelde.


  Nieuwsartikelen over dit ophanden zijnde document verdaagden vermoedelijk de publicatiedatum, want er kwam een heleboel oppositie aan de oppervlakte. De maanden daarop sprak ik verscheidene bisschoppen die het een ongemakkelijke gedachte vonden om homoseksuele mannen te moeten weren uit het priesterambt; het bericht over een binnenkort te verschijnen document had bij deze bisschoppen al de nodige verontrusting gewekt. Die bezwaren hadden ze inmiddels kenbaar gemaakt aan de door Grocholewski geleide Congregatie. Ook binnen het Vaticaan was er echt sprake van een harde kern van weerstand. De argeloze toeschouwer zou wellicht vermoeden dat het weren van homo’s uit het priesterambt volkomen binnen de logica van het Vaticaan zou passen. Gold daar immers niet als uitgangspunt dat homoseksualiteit op zichzelf als een ‘stoornis’ moest worden beschouwd? Veel functionarissen van het Vaticaan waren echter bezorgd dat elke poging om homoseksuelen door middel van psychologische tests te weren uit de priesteropleidingen een bedreiging zou vormen voor de hele manier waarop roepingen tot het priesterschap tot stand kwamen. Als de psychologen de maatstaven mochten vaststellen voor wat ‘normaal’ is bij een seksuele oriëntatie of seksuele praktijk, dan viel niet te voorspellen welke gevolgen dat zou kunnen hebben. Was het celibaat zelf eigenlijk wel zo ‘normaal’? Het afnemen van een psychologische test bij elke potentiële priesterstudent zou onnodig veel twijfel zaaien en zou bovendien de indruk wekken dat deze psychologen nu voortaan de poortwachters waren die bepaalden wie er wel of niet werd toegelaten tot het priesterschap. Had de kerk trouwens werkelijk behoefte aan nog meer mogelijke redenen om priesterkandidaten af te wijzen, nu de priestertekorten toch al recordhoogten bereikten?


  Wat het verzet tegen het tot priester wijden van homoseksuelen een enorme stimulans gaf, was het schandaal rond het seksueel misbruik door geestelijken, dat nu in de Verenigde Staten tot in de weerzinwekkendste details naar buiten kwam. Vele deskundigen en verscheidene Amerikaanse bisschoppen hadden gewaarschuwd tegen de neiging om homoseksuelen aan te wijzen als zondebok in de zaak van het seksueel misbruik door priesters, met als argument dat de kans op pedofiel gedrag bij homo’s niet groter was dan bij hetero’s. Tijdens informele gesprekken bleven veel functionarissen van het Vaticaan echter voortdurend wijzen op het feit dat een groot gedeelte van de slachtoffers van seksueel misbruik bestond uit jongens in hun tienerjaren. Het persbureau waar ik voor werkte, besloot deze vraag voor te leggen aan de Amerikaan die het hoogst stond in de hiërarchie van het Vaticaan, kardinaal J. Francis Stafford, en zijn antwoord was echt ongelofelijk. Kardinaal Stafford, die aan het hoofd stond van de Pauselijke Raad voor de Leken, stelde dat de overgrote meerderheid van de gevallen van seksueel misbruik betrekking had op homoseksuele activiteiten van priesters, en niet op kindermisbruik in strikte zin. ‘Ik denk dat het een foute benaming is om het kindermisbruik te noemen. Ik denk dat het eerder te zien is als homoseksueel gedrag.’ De gevallen van echte pedofilie, van mannen die zich aangetrokken voelden tot kinderen die nog niet in de puberteit waren, die waren aanzienlijk in de minderheid en het was zijns inziens dus een ‘vertekening van de werkelijkheid’ daarop te focussen. De boodschap van de kardinaal was glashelder: de ‘werkelijkheid’ was dat de kerk kampte met een homoprobleem.


  In februari 2004 hield het Vaticaan achter gesloten deuren een bijeenkomst met psychologen en psychiaters om een methode te ontwikkelen om in een vroeg stadium potentiële misbruikplegers te identificeren. Het was de eerste samenhangende poging van het Vaticaan om zicht te krijgen op de mogelijke psychologische oorzaken van het misbruik en de verschillende verschijningsvormen ervan in kaart te brengen. Ook wilde men zicht krijgen op mogelijke testprocedures, op recidivismepercentages, de mogelijke gevolgen voor de misbruikte kinderen, en de mogelijkheden van succesvolle therapie voor de daders. Tijdens deze bijeenkomsten vroegen de hoofden van de diverse afdelingen van de Romeinse Curie de aanwezige deskundigen naar hun opvattingen over het idee om homoseksuelen te weren uit het priesterambt als onderdeel van een strategie ter bestrijding en voorkoming van seksueel misbruik. Een aantal gaf het keurige antwoord dat homoseksualiteit op zich niet leidt tot seksueel misbruik. Anderen waren minder stellig. Dr. Martin P. Kafka, hoogleraar psychiatrie aan Harvard Medical School, verklaarde dat hij homoseksualiteit, hoewel het inderdaad op zich geen oorzaak vormde van seksueel misbruik, wel degelijk beschouwde als ‘een waarschijnlijke risicofactor’, die verder onderzoek vergde. In vergelijking met de bevolking als geheel was bij de kerkelijke misbruikzaken sprake van een onevenredig groot aandeel van volwassen homoseksuele mannen die zich vergrepen hadden aan mannelijke adolescenten. De factie die zich verzette tegen homoseksuele priesters, deed haar best om niet te hoeven onderkennen dat dezelfde dr. Kafka zich ook had afgevraagd of de celibaatsverplichting als zodanig niet als een mogelijke ‘risicofactor’ voor seksueel misbruik moest worden beschouwd.


  Korte tijd later kreeg het Vaticaan te maken met een reeks pijnlijke onthullingen aangaande een seminarie in het Oostenrijkse provinciestadje Sankt Polten. Op de computer van een van de priesterstudenten had de politie zo’n veertigduizend pornografische afbeeldingen aangetroffen, waaronder ook afbeeldingen van seksuele handelingen met kinderen. De jongeman was dan ook opgepakt op beschuldiging van betrokkenheid bij kinderporno. De politie had echter ook afbeeldingen aangetroffen van docenten en studenten van het seminarie die met elkaar aan het zoenen en vrijen waren. De plaatselijke bisschop, Kurt Krenn, die berucht was om zijn extreem conservatieve opvattingen en verre van onomstreden was, probeerde de foto’s aanvankelijk af te doen als ‘Bubendummheiten’, onderdeel van onschuldige studentenstreken tijdens een kerstfeest. In de ogen van sommige functionarissen in Rome vertoonde het incident echter alle onderscheidende kenmerken van een ‘homoseksuele subcultuur’, zoals die naar men aannam op veel hedendaagse priesteropleidingen voorkwam. In dit geval handelde het Vaticaan met zeldzame spoed. Een maand nadat het schandaal aan het licht was gekomen, werd het twee eeuwen oude seminarie gesloten. De maand daarop trad bisschop Krenn af.


  Een halfjaar later, in februari 2005, riep de Congregatie voor de Katholieke Opvoeding alle bisschoppen die er lid van waren naar Rome voor een belangrijke bijeenkomst. Het eerste agendapunt was de bespreking en goedkeuring van een document met de titel ‘Instructie betreffende de criteria voor het onderscheiden van roepingen met betrekking tot personen met homoseksuele neigingen met het oog op hun toelating tot seminaries en religieuze wijdingen’. Kardinaal Grocholewski verried een zekere haast bij zijn bemoeienissen dit document naar de eindstreep te loodsen. Zijn grootste zorg was dat paus Johannes Paulus II zojuist met ademhalingsproblemen in het ziekenhuis was opgenomen. Het was van vitaal belang dit document erdoor te krijgen en het debat af te ronden voordat de gezondheidstoestand van de paus verder zou verslechteren. Grocholewski besefte dat een pauswisseling de publicatie van het document definitief op de lange baan zou kunnen schuiven, en uit zijn Poolse bronnen in de huishouding van de paus wist hij dat de vooruitzichten van Johannes Paulus II verre van rooskleurig waren. De Congregatie wilde het document na deze aansporing het stempel van goedkeuring niet onthouden, ook al bestond bij enige bisschoppen de nodige onvrede over de tekst. Toen ging de paus echter opnieuw het ziekenhuis in om een tracheotomie te ondergaan en totdat hij daar weer van hersteld zou zijn, kon Johannes Paulus II niet de laatste hand aan de tekst leggen en het laatste woord spreken over de publicatie.


  Grocholewski vreesde voor het ergste en toen Johannes Paulus II op 2 april kwam te overlijden, werd publicatie van alle pauselijke documenten opgeschort, zonder enige waarborg dat ze alsnog het licht zouden zien onder een volgend pontificaat. Het lot van al die documenten hing uiteindelijk af van de volgende paus. Grocholewski ging op 18 april in conclaaf met de 114 andere stemgerechtigde kardinalen en toen ze de volgende dag weer naar buiten kwamen, sierde een brede grijns zijn gelaat. Vierentwintig jaar lang had kardinaal Ratzinger aan het hoofd gestaan van de Congregatie voor de Geloofsleer en in die hoedanigheid was hij opgetreden als het geheime meesterbrein achter de hele operatie van het opstellen van een document over homoseksualiteit en priesterschap, ook al was dit feit slechts bekend bij een handjevol prelaten van de Curie.


  Een paar maanden later vaardigde het Vaticaan inderdaad ten langen leste het document uit dat homoseksuelen uitsloot van het priesterschap. Het was de eerste belangrijke publicatie onder het pontificaat van Benedictus XVI. In tegenstelling tot de geruchten die de ronde hadden gedaan, was het stuk ontbloot van elke vaagheid of dubbelzinnigheid. Het tot priester wijden van mannen die een actief homoseksueel leven hadden geleid, werd volstrekt uitgesloten. Hetzelfde gold voor mannen met ‘diepgewortelde’ homoseksuele neigingen en voor steunpilaren van de ‘homocultuur’, wat zulks ook zijn moge. Het document deed een oproep tot leidinggevenden van priesteropleidingen om onder geen enkel beding homo’s toe te laten. Voor celibatair levende homo’s gold geen enkele vorm van uitzondering op die regel. De boodschap was glashelder: ben je homo, dan ben je niet welkom. De grondslag voor de nieuwe beleidslijn was de kerkelijke leer dat homoseksuele handelingen een ernstige zonde vormen en dat homoseksuele neigingen getuigen van een ‘objectieve stoornis’. Alleen al het simpele feit van een homoseksuele oriëntatie zou het een priester onmogelijk maken om zijn pastorale taken op een gezonde wijze uit te oefenen, zo stelde het document. Het document bevatte ook een vage verwijzing naar het seksueel misbruik door priesters. Het stelde namelijk dat al deze maatregelen ‘nog dwingender waren geworden door de huidige situatie’.


  De slotzin van het document verklaarde: ‘Pontifex Maximus Benedictus XVI heeft de onderhavige Instructie op 31 augustus 2005 goedgekeurd en de publicatie ervan bevolen.’ Bizar genoeg behandelde een groot deel van de media het document als een overblijfsel uit het bewind van Johannes Paulus II en niet als de eerste klaroenstoot van de nieuwe paus. In werkelijkheid had de Congregatie voor de Geloofsleer, nog onder kardinaal Ratzinger, al in 1996 het idee geopperd om een dergelijk document op te stellen. Hoewel de uitvoering in handen lag van de Congregatie voor de Katholieke Opvoeding, had Ratzinger de totstandkoming van de tekst steeds in eigen handen gehouden: hij herzag de eerste versie in 1998, de tweede in 2002, de definitieve in 2005.


  Het document zou het waarschijnlijk echter nooit gehaald hebben als Ratzinger er niet in geslaagd was om een kleine redactionele correctie aan te brengen – van slechts zeven woorden – in de Catechismus van de Katholieke Kerk. Die nieuwe catechismus was in 1992 verschenen in een aantal moderne talen, na uitgebreide raadpleging van bisschoppen en deskundigen over de gehele wereld. Kardinaal Ratzinger kreeg daarna de taak om de definitieve Latijnse editie van de tekst voor te bereiden en van die gelegenheid maakte hij gebruik om maar liefst honderd tekstwijzigingen door te voeren. Bij de openbaarmaking van de Latijnse editie in 1997 bleek in de paragraaf over homoseksualiteit een nieuw begrip te zijn ingevoerd. In de oorspronkelijke versie stond te lezen: ‘Het aantal mannen en vrouwen met diepgewortelde homoseksuele neigingen is niet verwaarloosbaar. Zij kiezen niet voor hun homoseksuele aard; voor de meesten van hen is het een beproeving.’ In de nieuwe versie stond: ‘Het aantal mannen en vrouwen met diepgewortelde homoseksuele neigingen is niet verwaarloosbaar. Deze neiging, objectief gesproken een stoornis, is voor de meesten van hen een beproeving.’


  Deze wijziging betekende een belangrijke accentverlegging in de leer van de kerk. De kerk had lange tijd onderwezen dat homoseksuele handelingen ‘op zichzelf een stoornis’ vormen en altijd immoreel zijn, uit de aard der zaak. Nu verklaarde de kerk dat de homoseksuele neiging op zichzelf al een neiging inhoudt tot intrinsiek moreel kwaad. Dat betekende niet dat het aangetrokken zijn tot dezelfde sekse op zichzelf al zondig was, maar wel dat er nooit iets goeds uit kon voortkomen.


  Acht jaar later zou deze redactionele wijziging in de catechismus de grondslag vormen voor het kerkelijke verbod op homoseksuele priesters. Veel mensen vroegen zich af hoe het Vaticaan deze nieuwe regel in de realiteit van alledag zou handhaven – en ook of men die regel eigenlijk wel wilde handhaven. Typerend was de reactie van een collega van de Italiaanse staatstelevisie, de RAI. Gniffelend zei hij tegen mij: ‘Dit document gaat in een la liggen te vergelen. Als ze werkelijk achter de homopriesters aan gaan, dan moeten ze meteen de helft van het Vaticaan ontruimen.’


  


  Het priestercelibaat valt onder een grijze zone van de kerkelijke leer. Het heeft niet de status van een dogma of geloofswaarheid, maar is wel meer dan zomaar een traditie. Voor de laatste pausen en hun adviseurs is het echter een kernthema geworden, een beginsel dat onwrikbaar wordt verdedigd, ondanks een wereldwijd priestertekort en ondanks het feit dat het leiden van een celibatair leven voor een groot deel van de geestelijkheid problematisch blijkt. Hoe meer het celibaat omstreden is geraakt, des te meer heeft de Romeinse Curie aangaande dit onderwerp de rangen gesloten gehouden, zodat het zelfs een informele lakmoesproef voor loyaliteit is geworden.


  Wat men aan dit standpunt merkwaardig zou kunnen vinden, is het feit dat de katholieke kerk al beschikt over getrouwde priesters, duizenden zelfs, die zonder enige beperking werkzaam zijn als priester en desondanks tot hun volle tevredenheid het bed mogen delen met hun wettige echtgenotes. Voor het merendeel zijn dit priesters van de oosterse riten; naast de specifieke gebruiken op het gebied van de liturgie is bij de oosterse riten ook de traditie van het gehuwd priesterschap gehandhaafd gebleven. Priesters van deze riten zijn werkzaam over de gehele wereld, van de Verenigde Staten tot in Rome zelf aan toe. Deze oosterse riten vertegenwoordigen in de kerk echter slechts een minderheid en Rome heeft duidelijk gemaakt dat de praktijk van het gehuwd priesterschap uitsluitend wordt getolereerd als een uitzondering op de regel vanwege specifieke historisch gegroeide eigenaardigheden. Dat laatste argument is echter de laatste jaren wat afgesleten, nu steeds meer gehuwde anglicaanse priesters die van kerk overstappen tot priester worden gewijd in de Latijnse rite van de katholieke kerk. Ondanks al die prachtige retorische stijlbloempjes die worden gewijd aan de verdediging van het celibaat, is het Vaticaan zelf druk doende geweest het gehuwd priesterschap weer in te voeren in de kerk van het Westen.


  Een aantal katholieke leiders, onder wie enige bisschoppen, heeft de afgelopen jaren het celibaat aan de orde gesteld en gepleit voor ingrijpende veranderingen. Vrijwel altijd worden deze geestelijken tot de orde geroepen en in sommige gevallen is hun kerkelijke loopbaan daarna in het slop geraakt. De Braziliaanse kardinaal Cláudio Hummes was in 2006 een van de verrassendste benoemingen van Benedictus XVI op een toppositie binnen het Vaticaan. Als franciscaan genoot Hummes bekendheid vanwege zijn inzet voor sociale gerechtigheid en hij leidde het immense aartsbisdom São Paolo toen Benedictus hem benoemde tot hoofd van de Congregatie voor de Clerus. Voor de conservatieve vrienden van de paus kwam deze benoeming als een grote schok. Hummes had jarenlang de Braziliaanse vakbonden krachtig ondersteund en zo was hij bevriend geraakt met vakbondsleider Luiz Inácio Lula da Silva, de latere linkse president van Brazilië. In de ogen van velen in de Romeinse Curie was alleen al die vriendschap voldoende om hem verdacht te maken. Nu zou hij op de reeds relatief gevorderde leeftijd van eenenzeventig naar Rome komen om toezicht te houden op het beleid aangaande de vierhonderdduizend priesters op de hele wereld. De benoeming werd vrij algemeen gezien als een poging om een gematigde stem uit Latijns-Amerika te laten weerklinken in de Romeinse Curie.


  Begin december, kort voordat Hummes in het Vaticaan zou arriveren, publiceerde een Braziliaanse krant een interview met hem, waarin hij heel behoedzaam pleitte voor een opener houding tegenover gehuwd priesterschap. ‘Ook al behoort het celibaat tot de katholieke geschiedenis en cultuur, toch zou de kerk van standpunt kunnen veranderen, want het celibaat is geen zaak van dogma, maar van kerkelijke tucht.’ Hij noemde het hedendaagse priestertekort een grote uitdaging en zei dat de kerk het zich in dit verband niet kon verantwoorden ‘onbeweeglijk’ te blijven. De eerste stap, zo stelde hij, ‘zou zijn om te bezien of het niet noodzakelijk is de regelgeving betreffende het celibaat te herzien’.


  Op het moment dat dit interview op het bureau van de staatssecretaris van het Vaticaan, kardinaal Tarcisio Bertone, belandde, was kardinaal Hummes al onderweg naar Rome. De grote Italiaanse kranten hadden het verhaal meteen opgepikt en wekten de indruk dat de zojuist door Benedictus benoemde Braziliaan zou aansturen op een historische wending in het kerkelijke beleid ten aanzien van het celibaat. Kardinaal Bertone en zijn topfunctionarissen waren meteen in de hoogste staat van paraatheid. Zuiver leerstellig gesproken viel niets aan te merken op de woorden van Hummes, maar wat hij had gezegd druiste wel in tegen het beleid van het Vaticaan. Toen de Zambiaanse aartsbisschop Emmanuel Milingo slechts een maand eerder tegen de pauselijke instructies in vier gehuwde mannen tot priester had gewijd, had de paus de topfunctionarissen van het Vaticaan bijeengeroepen en hen geïnstrueerd onverdroten te blijven hameren op het belang van het priestercelibaat. Hummes zette de hele Romeinse Curie nu in het openbaar voor schut.


  Van mijn gebruikelijke bronnen had ik al begrepen dat de Braziliaanse kardinaal in bepaalde delen van het Vaticaan al tot persona non grata was verklaard. Toen ik vernam dat Hummes die ochtend in Rome zou arriveren, belde ik met het Domus Sanctae Marthae, het gastenverblijf van het Vaticaan, en vroeg ik in mijn beste kerkelijke stem of Sua Eminenza al was gearriveerd. Een vrouwelijke receptioniste antwoordde: ‘Nog niet. Spreek ik weer met het Staatssecretariaat van de Heilige Stoel?’ Ik zei even niets. ‘Hij weet dat hij u moet bellen zodra hij hier aankomt,’ zei ze vervolgens. ‘Prima,’ zei ik. De man zou een warme ontvangst krijgen.


  Een paar uur later, kort na aankomst in Rome, zag kardinaal Hummes zich gedwongen een verklaring uit te geven die in feite neerkwam op het intrekken van de uitspraken uit het interview. De tekst ervan werd uitgedeeld in de persruimte van het Vaticaan en daarin stelde Hummes dat het priestercelibaat een oude waarde was in de kerk en niet ter discussie stond: ‘Het stoelt op een hechte traditie en steunt op argumenten van theologisch-spirituele en praktisch-pastorale aard, die ook door diverse pausen zijn ondersteund.’ Hummes merkte in zijn persverklaring verder op dat de meeste bisschoppen bij de bisschoppelijke synode van 2005 hadden geconstateerd dat versoepeling van de celibaatsregels het probleem van de priestertekorten niet zou oplossen, en concludeerde vervolgens: ‘Dit vraagstuk staat momenteel dan ook niet op de agenda van de kerkelijke autoriteiten.’ Nog nooit had ik meegemaakt dat de Romeinse Curie iemand zo openlijk naar de eigen pijpen had laten dansen. Welkom in Rome, monseigneur Hummes!


  Twee maanden later bracht L’Osservatore Romano een paginagroot artikel onder de kop ‘Het belang van het priestercelibaat’. ‘Het priestercelibaat is een kostbaar geschenk van Christus aan zijn kerk, een geschenk dat voortdurend onderwerp dient te zijn van overdenking en dat voortdurend bekrachtigd moet worden, met name in de zo sterk geseculariseerde moderne wereld.’ De auteur: kardinaal Cláudio Hummes.


  Een van de argumenten tegen het priestercelibaat waaraan men in het Vaticaan een pesthekel heeft, is dat het emotioneel gezonde kandidaten wegfiltert. Tijdens de grote golf van onthullingen over seksueel misbruik door priesters was dit een argument waar paus Benedictus geregeld mee geconfronteerd werd. Hij bleef maar beklemtonen dat het celibaat een offer was dat de priesters vormde naar het voorbeeld van Christus, niet een waarschuwingssignaal voor seksuele perversie. In Het licht van de wereld, het interviewboek met Peter Seewald dat hij later dat jaar uitbracht, werkte de paus zijn gedachten over dit onderwerp verder uit. In het bijzonder nam hij homoseksualiteit in het priesterschap op de korrel; hij noemde het een van de ‘beproevingen’ van de kerk. Hij sprak de hoop uit dat homoseksuele priesters ‘ten minste zouden proberen die neiging niet actief tot uitdrukking te brengen’.


  ‘Homoseksualiteit is onverenigbaar met de roeping van het priesterschap. Anders zou het celibaat zijn betekenis verliezen als vorm van onthouding. Het zou heel gevaarlijk zijn als het celibaat een soort voorwendsel zou worden om mensen op te nemen in het priesterschap die toch al geen behoefte voelen om te trouwen.’ De paus verdedigde het document uit 2005 tegen de priesterwijding van homoseksuelen. Het was belangrijk om kandidaten voor het priesterschap zeer zorgvuldig te selecteren, zo stelde de paus, ‘om een situatie te vermijden waarbij het celibaat van priesters vrijwel gelijk zou komen te staan met een neiging tot homoseksualiteit’.


  Nooit eerder had een hoogwaardigheidsbekleder van het Vaticaan zo bot en recht voor z’n raap geformuleerd wat velen van hen vreesden zonder dat ooit uit te spreken: dat het priesterschap bezig was een homogetto te worden.


  


  In oktober 2007 kreeg de Italiaanse televisiekijker een fijn staaltje verborgen camerawerk te zien binnen de muren van het Vaticaan. De zender LA7 zond een documentaire uit over homoseksuele priesters en dat programma bevatte in het geniep opgenomen beelden van een jongeman die op weg was naar zijn afspraakje met een monseigneur van het Vaticaan, die hem ontving in zijn kantoor in de Romeinse Curie. Stemmen en gezichten waren onherkenbaar gemaakt, maar het was duidelijk dat de priester iets met de jongeman van plan was. De camera toonde de hand van de priester aan de achterzijde van het been van de jongeman.


  ‘Je bent leuk. Je bent gewoon veel te leuk,’ zei de priester terwijl hij naast de jongeman op een bankje ging zitten.


  ‘Dank u voor het compliment. Maar u staat op het punt iets met mij te doen wat een zonde is in de ogen van God,’ antwoordde de jongeman


  ‘Nee, ik beschouw het niet als een zonde,’ zei de priester, die in het geheel niet vermoedde dat hij in een valstrik was gelopen.


  Toen de jongeman vroeg hoe een priester de regels van de kerk over homoseksualiteit aan zijn laars kon lappen, kapte de monseigneur hem af. ‘We gaan niets doen, omdat je te veel scrupules hebt.’ Hij vroeg de jongeman het gebouw te verlaten en onderweg voorzichtig te zijn. ‘Nu ga ik je in de lift zetten. Als iemand je iets vraagt, niets zeggen, oké? Bel me als je wilt, of stuur me een berichtje,’ zei de monseigneur, waar hij nog aan toevoegde: ‘Quanto sei bono,’ wat zoiets betekent als: ‘Wat ben je toch geil.’


  Een aantal functionarissen van het Vaticaan bekeek het programma met grote belangstelling en meteen na de uitzending begon de telefoon te rinkelen. Een bisschop had het kantoor – en het witte bankje waarop de jongeman gedrapeerd had gelegen – herkend als dat van monseigneur Tommaso Stenico, een afdelingshoofd bij de Congregatie voor de Clerus.


  Stenico was een aantrekkelijke man; hij was zestig, maar zag er jonger uit. Voor kijkers van de katholieke televisiezender Telepace was hij een vertrouwde verschijning, want daar zond men geregeld een preek van hem uit. Nu stond zijn foto op de voorpagina van alle Italiaanse kranten, met koppen als: ‘Homoafspraakje in het Vaticaan’. Stenico had ook geregeld bijdragen geleverd aan de katholieke website Petrus en de directeur van die website was de eerste die Stenico aan de schandpaal nagelde. Hij noemde het ‘schandalig, schandelijk, verdorven, blasfemisch en demonisch’ dat een priester een poging deed seksuele betrekkingen te onderhouden in het Vaticaan, ‘waar Petrus gemarteld is’.


  In vertrouwelijke gesprekken met functionarissen van het Vaticaan beluisterde ik weinig sympathie voor Stenico. Hij werd aan de kaak gesteld als ijdel en onvoorzichtig, als iemand die de Romeinse Curie had bezoedeld door roekeloos gedrag.


  Zelfs voor Vaticaanse begrippen bleef ook de verdediging van Stenico zelf vrij pover. Hij zei het slachtoffer te zijn van een valstrik – en in zekere zin was dat natuurlijk nog waar ook. Maar hij beweerde bovendien dat hij zich alleen maar als homo had voorgedaan om informatie in te winnen, en niet om homoseks te hebben. Hij beweerde ook nog dat hij al lange tijd het vermoeden had dat er een homocampagne gaande was om priesters met homoseksuele neigingen te manipuleren, en dus had hij besloten zijn vaardigheid als psycholoog aan te wenden om op onderzoek uit te gaan en zich voor te doen als een ‘dief onder dieven’ in de homowereld.


  ‘Op die manier heb ik ontdekt dat het waar is. Er bestaat werkelijk een diabolisch plan van groepen satanisten die priesters op de korrel nemen,’ verklaarde hij.


  Niemand in het Vaticaan trapte erin. De woordvoerder van het Vaticaan, pater Federico Lombardi, kondigde aan dat Stenico geschorst was uit zijn functie bij het Vaticaan en dat zijn zaak ‘streng en vastberaden’ zou worden aangepakt. Stenico schilderde zichzelf af als martelaar: ‘Ik hang aan het kruis, samen met Jezus Christus.’ Een paar dagen later berichtte het Italiaanse opinieweekblad Panorama dat Stenico zo zijn eigen verzekeringspolis had afgesloten, want hij had een ‘gedetailleerd dossier’ opgesteld van elke homoseksuele geestelijke in het Vaticaan, onder wie een aantal topfunctionarissen van de Romeinse Curie. Stenico zou zijn gegevens hebben vervat in een brief die het Vaticaan ‘op de grondvesten deed schudden’.


  Het Stenico-schandaal kreeg veel aandacht in conservatieve blogs als Rorate Caeli, zowel binnen als buiten het Vaticaan veel gelezen. ‘De conclusie valt niet te vermijden dat het Vaticaan wemelt van de actieve homoseksuelen, die pas worden geschorst uit hun functie als ze worden betrapt met een transseksuele mannelijke prostitué […] of bij het bekijken van websites met homoporno […] of te zien zijn op de nationale televisie als ze hun afspraakjes meenemen naar hun kantoor in het Vaticaan,’ jammerde de blog.


  Ook de zaak van monseigneur Cesare Burgazzi, een functionaris van het Staatssecretariaat van de Heilige Stoel, pakte enorm pijnlijk uit voor het Vaticaan, temeer daar Burgazzi jarenlang in de Sint-Pieter had gewerkt als cerimoniere en dus met de paus op het altaar had gestaan. Volgens een artikel in dagblad La Repubblica was de achtenveertigjarige monseigneur in april 2006 benaderd door politie in burger toen hij aan het cruisen was in een deel van Rome dat berucht is om de prostitutie door transseksuelen. Het was na middernacht en zijn priesterboordje had hij volgens de politie op de achterbank van zijn Ford Escort gesmeten. Raakte de monseigneur in paniek omdat hij betrapt was? Of sloeg de schrik hem om het hart toen hij een groepje onbekende mannen zag naderen, zoals hij later tijdens de rechtszitting verklaarde? In elk geval ramde hij de politieauto en scheurde hij weg, op de vlucht.


  Bij de daaropvolgende achtervolging van twintig minuten ramde Burgazzi nog twee politieauto’s voor hij eindelijk staande gehouden kon worden. Drie politieagenten raakten lichtgewond toen zij de prelaat met geweld moesten overmeesteren. In dit geval was de eerste reactie van het Vaticaan om de hele zaak faliekant te ontkennen. Op de website van het Vaticaan verscheen een verklaring die het hele artikel afdeed als een puur verzinsel. Een paar dagen later werd die verklaring van de site gehaald, voorgoed. Burgazzi werd niet aangeklaagd voor het aanzetten tot prostitutie, maar voor het verzet bieden bij arrestatie, het verwonden van agenten en het toebrengen van schade aan politievoertuigen. Het Openbaar Ministerie eiste anderhalf jaar gevangenisstraf. De Italiaanse rechtbank had drie jaar nodig voor de behandeling van de zaak en sprak Burgazzi uiteindelijk vrij, op grond van het feit dat ‘de geconstateerde feiten geen misdaad vormen’. Een kerkelijk functionaris liet weten dat de ‘Calvarieberg’ van monseigneur Burgazzi was geëindigd met volledig eerherstel. Twee jaar later, in november 2011, benoemde paus Benedictus XVI Burgazzi tot afdelingshoofd bij het Staatssecretariaat van de Heilige Stoel.


  De vele homopriesters die werkzaam zijn in de Romeinse Curie raakten van slag doordat al dit soort indiscreties in de openbaarheid kwamen, want dit roekeloze gedrag betekende ongewenste aandacht voor het onderwerp homoseksualiteit bij priesters. Hun motto was het Latijnse spreekwoord ‘Si non caste saltem caute’ (‘Wie niet kuis wil zijn moet wel geruisloos blijven’). De neiging van het Vaticaan om de eigen mensen te beschermen maakte het tot een veilig schuiloord voor allerlei soorten gedrag. Op de vuist gaan met de politie was echter vragen om moeilijkheden. Het voedde de groeiende overtuiging in de publieke opinie dat men bij het Vaticaan zelf iets anders deed dan men preekte.


  Velen herinnerden zich nog de repercussies die de publicatie van een onthullend boek in 1999 met zich had meegebracht – een boek dat was gelezen, met verrukking of met paniek, door vrijwel elke priester die werkzaam was bij de Heilige Stoel. Via col vento nel Vaticano (‘Gejaagd door de wind in het Vaticaan’) doet verslag van corruptie, baantjesjagerij en homoseksuele schandalen in de burelen van het Vaticaan, met details waar je van gaat watertanden. Over de identiteit van de hoofdpersonen bevatte het boek veelzeggende aanwijzingen. De auteur stond vermeld als I Millenari (‘de millenaristen’), maar insiders kregen al snel door dat dit waarschijnlijk een anagram was van Marinelli. Op het moment dat de eerste druk van honderdduizend exemplaren vrijwel op was, gaf monseigneur Luigi Marinelli inderdaad toe een van de auteurs te zijn. Deze gepensioneerde en ietwat verbitterde ambtenaar van de Curie verdedigde het boek en stelde dat het een teken van gezondheid was als de kerk zelf de eigen tekortkomingen aan de kaak stelde. Tegen Marinelli werden onmiddellijk disciplinaire maatregelen getroffen, en dat versterkte het wijdverspreide beeld dat het Vaticaan iedereen zou vervolgen die het waagde de waarheid te onthullen aangaande de minder appetijtelijke geheimen. Het hoofdstuk ‘De speer van de homoseksualiteit’ beweerde dat een voorkeur voor jongemannen een subtiele, maar vrijwel constante factor was in de betrekkingen die een typische leidinggevende van het Vaticaan onderhield met zijn staf van priestermedewerkers. Het verlenen van homoseksuele gunsten was een beproefde methode om snel te stijgen op de carrièreladder in het Vaticaan, zo stelde dit hoofdstuk. Het hoofdstuk vergeleek de situatie binnen de muren van het Vaticaan met de Bijbelse beschrijving van een goddelijke bestraffing van Israël: ‘Knapen geef Ik hun als vorsten, en willekeur zal over hen heersen.’


  Vijfenveertig jaar had monseigneur Marinelli in de Romeinse Curie gewerkt, maar nu werd hij in ijltempo tot een onaanraakbare bestempeld. Hij kreeg een oproep om te verschijnen voor een rechtbank van het Vaticaan, maar weigerde daarop in te gaan. Tegenover verslaggevers verklaarde hij dat niet alleen alles wat in het boek stond voor honderd procent klopte, maar ook dat zijn auteursteam had besloten de pikantste taferelen niet op te nemen. Volgens Marinelli bestond tachtig procent van de medewerkers van de Romeinse Curie uit keurige mensen; de resterende twintig procent was echter hebzuchtig, laaghartig en zedeloos – en juist de mensen uit die laatste groep leken altijd de topfuncties in te pikken. De rechtbank van het Vaticaan gaf bevel het boek in beslag te nemen en verbood het vertalen ervan, een maatregel waar de Italiaanse uitgever zich niets van aantrok en die de verkoop alleen nog maar verder de hoogte in stuwde. De kerkelijke autoriteiten waren ondertussen achter de schermen bezig om Marinelli te schorsen als priester. Hij verliet zijn appartement in de buurt van het Vaticaan en keerde terug naar zijn geboortestadje Cerignola in het zuiden van het land. De prelaat bleek stervende te zijn aan kanker. Toen hij het jaar daarop overleed, verzocht zijn familie om een uitvaart in de kathedraal van het stadje, maar dat werd geweigerd. Het drukke schema van de kerk zou er geen ruimte voor laten.


  In maart 2010 schudde het Vaticaan opnieuw op zijn grondvesten door berichten in de pers dat een Nigeriaans lid van een koor van het Vaticaan voor ‘pauselijke plaatsaanwijzer’ Angelo Balducci een aantal afspraakjes met mannelijke prostitués zou hebben geregeld. Pauselijke plaatsaanwijzers zijn mensen ‘van moreel gezien onberispelijk gehalte’ die in hun vrije tijd, naast hun werk, een taak vervullen als plaatsaanwijzers bij pauselijke plechtigheden. In de praktijk deelden machtige prelaten op het Staatssecretariaat van de Heilige Stoel dit erebaantje uit aan hun vrienden in het zakenleven, de politiek of het overheidsapparaat. Balducci, een voormalig topambtenaar bij de regionale overheid, die net betrokken was geraakt bij een groot corruptieonderzoek, zou over die homoseksuele contacten hebben gesproken in afgeluisterde telefoongesprekken. De afschriften daarvan kwamen terecht bij een regionale krant in Rome. Balducci werd meteen geschorst uit zijn pauselijke taken en de Nigeriaanse koorzanger kreeg ontslag.


  Een paar maanden later barstte alweer het volgende seksschandaal los in het Vaticaan toen opinieweekblad Panorama een uitgebreid onderzoek presenteerde naar homopriesters. Onder de kop ‘De wilde nachten van de homopriesters’ berichtte het blad over de seksuele veroveringen van drie priesters die homoclubs frequenteerden, naar bed gingen met mannen die ze ergens hadden opgepikt, actief waren in homochatrooms op internet en halfnaakt in hun priesterlijke kledij paradeerden. Met een verborgen camera waren beelden opgenomen van hun activiteiten, waaronder ‘dirty dancing’ met enkele beschonken escortknapen. Een van de priesters bekende dat 98 procent van de priesters met wie hij vriendschappelijk omging ook homo was en dat slechts een onverzoenlijke vleugel van de kerk nog weigerde dit te erkennen. Voorspelbaar was dat blogs en andere media dit artikel snel zouden oppikken met koppen als ‘Is 98 procent van de priesters homo?’


  Dat trok de aandacht van het Vaticaan, want de paus is immers ook het hoofd van het bisdom Rome, en dit artikel dreef de spot met de priesters in de Italiaanse hoofdstad. Op de dag dat het artikel in Panorama stond, bracht het bisdom Rome een persbericht uit dat homopriesters opriep het priesterschap op te geven en de kerk niet langer voor schut te zetten: ‘Zij behoren te weten dat niemand hen dwingt om priester te blijven. Als ze consequent zijn, dan treden ze naar buiten en komen ze er openlijk voor uit.’ Het persbericht voegde daaraan toe dat geestelijken met een dergelijk ‘dubbelleven’ nooit tot priester hadden mogen worden gewijd.


  Het bisdom Rome kon het niet nalaten ook het blad Panorama aan te vallen. Het tijdschrift was bezig met een ‘lastercampagne tegen alle priesters’ om de kerk in diskrediet te brengen, zo stelde het bisdom. Het was de functionarissen van het Vaticaan niet ontgaan dat Panorama deel uitmaakte van het mediaconcern van premier Silvio Berlusconi. In hun ogen vertoonde het artikel alle kenmerken van een wraakactie.


  


  In de zomer van 2009 lag de regering van Silvio Berlusconi onder vuur. De tweeënzeventigjarige premier, voorzien van haarstukjes en facelifts, had een zwak voor jonge vrouwen en daar stond niemand van te kijken. Toen hij echter een aspirant-lingeriemodel, Noemi Letizia, op haar achttiende verjaardag een gouden halssnoer met diamanten schonk, begon dit zelfs in de ogen van de op dit punt uiterst tolerante publieke opinie in Italië een ongepaste indruk te maken. Toen kwam naar boven dat escortmeisjes die door een onderwereldfiguur waren gerekruteerd geregeld de diners en feestjes van Berlusconi opvrolijkten en af en toe bij hem de nacht doorbrachten. De premier verdedigde zich nogal onbekommerd met uitspraken als: ‘Er zijn heel veel mooie meisjes in Italië en een heilige ben ik niet.’ Bij een groot deel van de mannelijke bevolking leek dit soort teksten wel een snaar te raken, maar Berlusconi’s echtgenote Veronica dacht daar anders over en vroeg een scheiding aan. Ze opperde dat hij wellicht leed aan een seksverslaving. Vervolgens verschenen in tijdschriften foto’s van naakte mannen en vrouwen rond het zwembad van een van de villa’s van Berlusconi waarop een oudere heer te zien was met een kloeke erectie, en nu begon het wel heel erg te lijken op een kruising tussen een soap en Satyricon.


  Naarmate het schandaal zich ontvouwde, begon ook de krant Avvenire, het orgaan van de Italiaanse bisschoppensynode, kritische commentaren te wijden aan de regering-Berlusconi, en die waren van de hand van hoofdredacteur Dino Boffo, hetgeen bij het Vaticaan leidde tot enige opgetrokken wenkbrauwen. Het Vaticaan zelf, de leiding van de Italiaanse kerk en ook de krant van het Vaticaan hadden zich tot nu toe wijselijk onthouden van elk commentaar, in de wetenschap dat de centrumrechtse coalitieregering van Berlusconi een handige bondgenoot was in zaken als de financiering van katholiek onderwijs, de morning-afterpil en het homohuwelijk. De architect van deze ‘van de prins geen kwaad’-politiek was de staatssecretaris van het Vaticaan, Tarcisio Bertone, en in de zomer besloot hij Berlusconi uit te nodigen voor een ontmoeting en een diner in Aquila, ter viering van het traditionele ‘festival der vergeving’ dat in deze stad plaatsvond. In de ogen van de kerkelijke hiërarchie zou het een perfecte gelegenheid zijn om het imago van Berlusconi weer op te poetsen, maar dit uitgekookte reddingsplan riep ook de walging op van een grote groep katholieken, en die walging gold ditmaal het Vaticaan. De linkse theoloog Vito Mancuso schreef in La Repubblica dat de kardinaal kennelijk liever dineerde aan de dis van koning Herodes dan diens zonden aan de kaak te stellen. Terwijl het Vaticaan permanent kritiek spuide op het postmoderne ‘nihilisme’, bleek het kennelijk niet in staat die zonde ook in de praktijk te veroordelen, zo voegde Mancuso daar nog aan toe. Het ‘vergevingsdiner’ werd echter abrupt geannuleerd toen de ochtendkranten op het bureau van kardinaal Bertone neerploften. De voorpagina van Il Giornale, een krant die in het bezit was van de broer van Berlusconi, opende met de kop ‘Seksuele misstappen van Avvenire-directeur: supermoraalridder aangeklaagd wegens stalking’. Het artikel was een persoonlijke aanval op Dino Boffo. Hij zou homoseksueel zijn en was een paar jaar eerder beboet door een rechtbank wegens het telefonisch lastigvallen van de echtgenote van zijn minnaar.


  De krant stond onder hoofdredactie van een van de ultraloyalisten van Berlusconi, Vittorio Feltri, en ging dagenlang door met de lastercampagne. Boffo en zijn medestanders werden uitgemaakt voor hypocriete leugenaars. Boffo vertegenwoordigde de kerkelijke hiërarchie in de Italiaanse media en een dergelijke aanval was ongehoord, maar bleek wel bijzonder effectief. Het Vaticaan en de bisschoppen schaarden zich rond Boffo en veroordeelden Feltri en Il Giornale, maar de spreekwoordelijke man in de straat dacht zoals altijd: waar rook is, daar is ook vuur. Er was immers een rechtbank die Boffo veroordeeld had, en hoewel het vonnis vertrouwelijk was, had Boffo ervoor kunnen kiezen om opening van zaken te geven – en dat liet hij na.


  Ondertussen bleef Il Giornale de aanvallen steeds verder opvoeren, nu stelde de krant de hypocrisie aan de kaak van kerkelijke leiders met ‘zwak vlees’ die preekten over seksuele moraal, maar hun eigen leven niet op orde konden houden. Een week later trad Boffo af en kraaide Il Giornale victorie. Het Vaticaan begon in alle stilte te werken aan een verbetering van de betrekkingen met de regering-Berlusconi en Berlusconi zelf stortte zich weer in zijn feestjes met jonge vrouwen. In de ogen van het grote publiek bevestigde de hele affaire eens te meer de hypocrisie van het Vaticaan. Zoals een commentator het uitdrukte, leek de hele kwestie een bevestiging van het aloude gezegde: ‘Hoe strikter de morele leer die men verkondigt, hoe ernstiger de verborgen fouten waaraan men zich bezondigt.’


  Het Vaticaan had zich laten meesleuren in een politiek straatgevecht dat het nooit had gewild, en zelfs paus Benedictus XVI raakte uiteindelijk verstrikt in de schermutselingen. Het Vaticaan had een soort kunstgreep toegepast om de zorg en betrokkenheid van de paus te laten blijken: kardinaal Angelo Bagnasco, de voorzitter van de Italiaanse bisschoppenconferentie, zou hem telefonisch op de hoogste stellen van de hele affaire.


  De krant Il Giornale sloot de affaire af met een knallend slotakkoord dat vooral opmerkelijk was vanwege de wijze waarop men het Vaticaan belachelijk maakte. Op de voorpagina stond een hoofdredactioneel commentaar met de kop ‘Als ik de paus was zou ik tegen mijn medewerkers zeggen: geen hypocrisie meer over seks’. Het artikel zelf dreef de spot met de paus, vanwege zijn academische benadering van seks en zijn Duitse accent. Het suggereerde dat de paus maar eens een toespraak moest houden waarin hij ‘de pastorale documenten over de beginselen van de liefde en het o zo wijze onderscheid tussen eros en agape maar eens terzijde schoof en in plaats daarvan maar eens inging op de scabreuze inhoud van seks’. Het artikel beschuldigde paus en geestelijken ervan al ‘eeuwen in seks te handelen’ en stelde dat de gevallen van pedofiele priesters daar slechts de recentste voorbeelden van waren. De kern van het stuk behelsde de stelling dat het falen van de kerk zelf op seksueel gebied er de echte reden van was dat zij er nooit in zou slagen haar leer over de seksuele moraal dwingend op te leggen.


  Het artikel sloot af met de constatering dat de ware katholiek ‘puritein is noch seksofoob. Hij is een realist en vergevingsgezind jegens de zonden van het vlees.’


  Het leek het slotakkoord van de affaire rond Dino Boffo, maar vijf maanden later flakkerde die nog een keer op, en wederom op een wijze die het Vaticaan op de grondvesten deed schudden. Vittorio Feltri en Dino Boffo gebruikten samen een verrukkelijke lunch in Ristorante Da Berti in Milaan, waarbij ze genoten van de fameuze ossobuco con risotto. Tijdens het eten bood Feltri zijn disgenoot zijn excuses aan. Hij was te weten gekomen dat de aanval van zijn krant op de directeur van Avvenire gebaseerd was op onjuiste informatie, zo verklaarde hij tegen Boffo. Maar Feltri had nog iets anders op zijn lever, en dat was de ware reden waarom hij Boffo op de lunch had uitgenodigd. Het vervalste dossier was hem overhandigd door een functionaris van het Vaticaan die ‘boven elke verdenking’ stond. Het neerhalen van Boffo was dus een interne kerkelijke sluipmoord, een Vaticaans complot dat in zijn gewiekstheid de geraffineerdste streken van de Borgia-pausen naar de kroon stak.


  Feltri maakte zijn excuses vervolgens openbaar en hield staande dat het Vaticaan zowel hemzelf als Boffo in de val had laten lopen. Hij bleef maar hameren op het thema en zinspelen op de identiteit van de Vaticaanse brievenbesteller, tot hij de beide hoofdverdachten nog net niet met naam en toenaam had genoemd: kardinaal Tarcisio Bertone, de staatssecretaris van het Vaticaan, en Gian Maria Vian, de hoofdredacteur van L’Osservatore Romano. De Italiaanse kranten genoten volop van het reconstrueren van de mogelijke scenario’s en kwamen tot de conclusie dat Bertone en zijn trawant Vian juist Boffo als doelwit hadden gekozen omdat ze op die manier de positie van kardinaal Camillo Ruini konden verzwakken, die Boffo benoemd had en nog steeds zijn beschermheer bleef. De hele affaire was vermoedelijk het onderdeel van een strategisch plan van Bertone om de Italiaanse bisschoppensynode in zijn greep te krijgen.


  Uiteindelijk reageerde het Vaticaan op de journalistieke aanvallen. Bertone gaf zelf een persbericht uit waarin hij de beschuldigingen ongegrond noemde, maar op dat moment was vrijwel iedereen er al van overtuigd geraakt dat de hele affaire-Boffo deel uitmaakte van een geheime oorlog binnen de kerkelijke hiërarchie. Italianen zijn van nature altijd geneigd meer geloof te hechten aan geruchten over intriges dan aan betuigingen van onschuld. De verklaring van het Vaticaan dat Benedictus zich persoonlijk in de zaak had verdiept en het schandaal beschouwde als een aanval op het pausdom, nam in Italië vrijwel niemand serieus. Dit was overduidelijk een buurtvete tussen een paar Italiaanse prelaten, en de Duitse paus vond dat mogelijk enigszins irritant, maar al te druk zou hij zich er niet over maken.


  Een monseigneur met tientallen jaren ervaring in het Vaticaan reikte me drie manieren aan om tegen deze hele zaak aan te kijken. Als paus Benedictus inderdaad tijd besteedde aan zo’n typisch Italiaans moddergevecht, dan was er echt iets grondig mis met de wereldkerk. Ten tweede, de Italiaanse kardinalen hadden de indruk gewekt eigenlijk geen haar beter te zijn dan de maffiabazen en daarmee hadden ze hun kansen om bij een volgend conclaaf tot paus te worden gekozen waarschijnlijk hopeloos verknoeid. Ten derde, het Vaticaan had kennelijk ingeboet aan politieke vaardigheden, want in de moderne politiek was het bespelen van de media minstens even belangrijk als geheimzinnige manoeuvres in achterkamertjes.


  Ik merkte dat ik zat te knikken van instemming, en vuurde nog een laatste vraag op mijn gesprekspartner af. Ik zei hem dat noch de Italiaanse media, noch de Italiaanse publieke opinie veel belangstelling leken te kunnen opbrengen voor de seksuele kant van het schandaal. In de Verenigde Staten zou men eindeloos bezig zijn geweest met het uitpluizen van de vunzigste details. Ondanks alle beschuldigingen over callgirls en naaktfeesten en homoseksuele affaires leek zelfs voor het Vaticaan de dynamiek van het hele schandaal eerder te liggen op het vlak van de machtspolitiek dan op dat van de seks.


  De monseigneur glimlachte beminnelijk om mijn naïviteit: ‘Waarde vriend, voor het Vaticaan gaat seks altijd over macht.’


  10 De ware Benedictus


  


  


  


  


  


  Het eerste wat mij opviel, was dat hij trok met zijn been. Het was aardedonker achter het podium, maar ik kon de tengere gestalte onderscheiden die zich ophield aan de rand. Hij droeg een zwart pak met aan de zijkant een verticale witte streep. En zijn rechterbeen trok dus onwillekeurig op en neer. Dit moest Dylan wezen. En hij was dus nerveus, leek mij. Zingen voor de paus is geen alledaagse kost.


  


  Enkele minuten later gingen Bob Dylan en zijn band het podium op om ‘Knockin’ on Heaven’s Door’ te vertolken. Een gejuich klonk op van het jaarbeursterrein in Bologna, waar meer dan driehonderdvijftigduizend jonge mensen waren samengestroomd. Ze waren niet alleen gekomen om te luisteren naar Dylan en de andere groepen die vanavond zouden optreden, maar ook om getuige te zijn van een ontmoeting tussen twee culturele iconen. Paus Johannes Paulus II zat in een afgeschermd hokje aan de rechterkant van het podium met de kin in de kom van een hand te luisteren naar Dylan, die vervolgde met ‘A Hard Rain’s A-Gonna Fall’ en afsloot met ‘Forever Young’.


  Toen liep Dylan op de paus af met een beige cowboyhoed in de hand. Nadat hij eerst nog bijna gestruikeld was over een opstapje, maakte hij een buiging en schudde hij de Poolse paus de hand. De paus fluisterde Dylan iets in het oor en glimlachte.


  In de pershoek zat ik naast Phil Pullella van Reuters met grote eerbied dit alles gade te slaan. Het was 1997 en Dylan en de paus leken beiden oprecht ontroerd. Het hele evenement leek iets wat een pr-manager in zijn wildste dromen wel zou kunnen verzinnen, maar wat toch nooit te realiseren viel. Dylan, de wedergeboren christenminstreel, juist herstellende van een bijna noodlottige ziekte, die optrad bij een internationaal eucharistisch congres op een podium dat werd gedomineerd door een reusachtig kruisbeeld, waarna de paus een verbaal rifje offreerde over ‘Blowin’ in the Wind’ en de songtekst gebruikte om de werking van de Heilige Geest op te roepen.


  Iedereen bejubelde dit concert, dat werd uitgezonden door de RAI, de televisiezender van de Italiaanse publieke omroep. De kerkelijke organisatoren verkeerden in opperste extase. De grenzen van de omgang van paus Johannes Paulus II met de populaire cultuur waren nog verder opgeschoven, maar het had uiteindelijk wel gewerkt. Was er een betere manier denkbaar om vandaag de dag jonge mensen aan te spreken? In het Vaticaan klonk echter één enkele eenzame stem van krachtig protest. Kardinaal Joseph Ratzinger, de waakhond van de kerk op leerstellig gebied, liet weten dat hij het geen goed idee vond om een steeds brozere paus, die kwakkelde met zijn gezondheid, het podium te laten delen met een stelletje popsterren. Ratzinger betoogde dat Dylan en zijn muzikale soortgenoten een geheel andere boodschap te brengen hadden dan de paus. Zij waren ‘valse profeten’ en hun een podium bieden op een eucharistisch congres achtte hij een daad van ultieme dwaasheid.


  Toen Ratzinger acht jaar later tot opvolger werd gekozen van paus Johannes Paulus II, schoot deze opmerking van hem me weer te binnen. Jarenlang had ik gemeend dat Ratzinger, een pianospelende Mozart-aficionado, gewoon niet hield van hedendaagse popmuziek. Naarmate ik hem vaker zag optreden als paus Benedictus XVI, groeide bij mij het besef dat de zaak ietwat ingewikkelder in elkaar stak. In de ogen van Benedictus was Dylan een van de belangrijkste symbolen van de protestbeweging van de jaren zestig en maakte diens antiautoritaire inslag hem gevaarlijk. Hij daagde de gevestigde orde openlijk uit. En sommige van zijn songs mochten dan wel geïnspireerd zijn op het christendom of de Bijbel, toch miste dit soort muziek de gravitas van een requiem of zelfs van een degelijke liturgische hymne. De muziek van Dylan was weliswaar artistiek, maar harmonieerde niet met de traditie. Ergo, het viel niet te vertrouwen.


  Zoals na zijn verkiezing tot paus steeds duidelijker aan de dag trad, was deze visie op de populaire cultuur kenmerkend voor Benedictus XVI. Hij voelde zich uitsluitend op zijn gemak binnen de nauwe muren van een kerkelijke omgeving, in de beschutte wereld van geloof en kerk. Buiten die grenzen waren geen echte antwoorden te vinden en viel eigenlijk ook helemaal niets te leren. De buitenwereld ging in de ogen van Benedictus zwanger van allerlei onzuiverheden en waanvoorstellingen, die helaas ook waren doorgesijpeld naar sommige geledingen van de katholieke kerk. En ook al zou Benedictus het nooit hardop hebben gezegd, die afwerende houding vloeide voor een deel juist voort uit de neiging van paus Johannes Paulus II om naar buiten te treden en zich te verbinden met mensen die weinig met het geloof van doen hadden, zoals journalisten en sporthelden, aboriginaldansers en popsterren. De kerk kocht er inderdaad publiciteit mee, maar tegen welke prijs? Met Benedictus zou het tijdperk van de verbroedering met popsterren ten einde komen.


  In de ogen van Benedictus was het jaarlijkse kerstconcert in het Vaticaan een van die evenementen die de kerk meer kwaad dan goed hadden gedaan. Dertien jaar lang waren popsterren naar het Vaticaan getrokken om te spelen voor een goed doel en samen met paus Johannes Paulus II in de schijnwerpers te staan. Whitney Houston, Dionne Warwick, Gloria Gaynor, John Denver, Tom Jones en Lionel Richie waren stuk voor stuk komen opdraven. B.B. King had de paus zelfs een van zijn elektrische gitaren geschonken. Meestal was het concert in opperbeste sfeer verlopen, een enkele keer was er iets controversieels voorgevallen, zoals in 2003, toen de Amerikaanse zangeres Lauryn Hill het concertpubliek had geschokt door de kerkleiding op te roepen tot het tonen van ‘berouw’ over het seksueel misbruik van kinderen door priesters. (Het Vaticaan had haar spontane uitbarsting afgedaan als een ‘valse noot’.) Toen paus Benedictus zich eind 2005 opmaakte voor zijn eerste kerstconcert, ving de organisatie op dat de Braziliaanse zangeres Daniela Mercury haar optreden in het Vaticaan wellicht zou aangrijpen om het gebruik van condooms ter voorkoming van aids te promoten. Toen Benedictus daar lucht van kreeg, besloot hij geen van de optredende artiesten te ontmoeten. Dat was gewoon de moeite niet waard. Het jaar daarop werd het concert geschrapt. Het was een klein stapje voorwaarts in het grote program dat Benedictus voor de kerk in petto had en dat in een enkel woord viel samen te vatten: reiniging.


  


  Zoals vaak het geval is wanneer verslaggevers merken dat hun artikelen niet geplaatst worden, en televisiecorrespondenten te horen krijgen dat hun bericht die dag gaat vervallen, begon de sfeer in het perscentrum in München flink te verslechteren. Het was de derde dag van het ‘terug-naar-huisbezoek’ van paus Benedictus aan Beieren en de hele reis was al compleet van de mediaradar gevallen. Victor Simpson, de verslaggever van persbureau AP, die al sinds de begindagen van Johannes Paulus II pausreizen had verslagen, gebaarde me mee naar buiten toen hij een rookpauze nam. We hadden beiden al door dat dit bezoek weinig belangstelling wekte. ‘En weet je waarom?’ vroeg Victor mij. ‘Geen emotie. Ik bedoel, hij gaat terug naar zijn wortels en… niets. Hij doet alsof hij een verplicht nummer afwerkt.’


  Eerder die dag had ik staan luisteren hoe Benedictus de menigte toesprak bij het pittoreske Mariaheiligdom van Altöttingen, een plek waar hij als kind vaak was geweest, hoewel hij daar met geen woord over repte. Toen de paus in Marktl am Inn langs zijn geboortehuis liep, keurde hij dat nauwelijks een blik waardig; hij leek van zins het middagprogramma zo snel mogelijk af te raffelen. Fotografen en cameramensen die urenlang voor het huis hadden staan wachten in de verwachting pakkend beeldmateriaal te kunnen schieten, moesten met lege handen naar huis. De schrijvende pers stond er nauwelijks beter voor – iedereen snakte naar een bruikbare journalistieke invalshoek. Toen we de Oostenrijkse kardinaal Christoph Schönborn ergens langs de kant zagen staan, doken we snel op hem af om hem te vragen waarom Benedictus er toch zo gebrand op was het pausdom te ontdoen van elk persoonlijk element. Schönborn kende Ratzinger al drieëndertig jaar en zei dat hij altijd al extreem gereserveerd was geweest over zijn persoonlijke gevoelens. ‘Achter het oppervlakkige en het emotionele zoekt hij altijd naar iets diepers,’ legde Schönborn ons uit. Dat kon wel zo wezen, maar veel schoten we er niet mee op. We hadden te maken met een paus die zich niet verplicht voelde om in het openbaar ook maar enige emotie te tonen en wiens preken en toespraken in Beieren even plat sloegen als bier zonder schuim.


  De onthullendste persoonlijke informatie over paus Benedictus XVI was te vinden in het interviewboek Het zout der aarde, dat hij in 1996, dus nog als kardinaal Ratzinger, had gemaakt met Peter Seewald. Toen ik dat boek in München herlas, drong tot me door dat Joseph Ratzinger zich al op jonge leeftijd had afgezonderd van de wereld. Samen met zijn oudere broer Georg was hij misdienaar geweest en toen hij op een dag de communie had ontvangen uit handen van een kardinaal, kondigde hij aan zelf ook kardinaal te willen worden. (Anderzijds had hij ook gezegd dat hij huisschilder wilde worden toen hij iemand de wanden van hun ouderlijk huis had zien schilderen, zo vertelde broer Georg er voor de eerlijkheid bij.) Zijn roeping lag al vast toen hij in 1939, onder dreiging van de naderende oorlog, samen met zijn broer naar een kleinseminarie vertrok. Op dat moment was hij twaalf, en op een korte periode in het leger na speelde zijn hele leven zich voortaan in de kerk af. Zelfs in het kleinseminarie had de jonge Joseph al de neiging zich af te zonderen. Studeren in een zaal met zestig medeleerlingen viel hem zwaar. Hij was een van de kleinste en zwakste jongens van zijn klas en de dagelijkse twee uur sport beschreef hij zelf als ‘pure marteling’. Boeken waren zijn beste vrienden, en zijn academische vaardigheden waarborgden hem al snel de mate van afzondering die hij zocht. Na zijn priesterwijding in 1951 zette hij zijn studies voort op het gebied van theologie en filosofie en begon zijn loopbaan als docent. Binnen de muren van de universiteit fleurde hij op, maar de studentenprotesten die zich in de tweede helft van de jaren zestig over heel Europa verspreidden, veranderden zijn geliefde intellectuele heiligdom in een slagveld. Als docent aan de katholieke theologische faculteit van de universiteit van Tübingen was Ratzinger getuige van de toenemende invloed van het marxisme en van de radicalisering van de studenten, die uitmondde in de protesten en de rellen van voorjaar 1968. Duidelijk is dat die ervaring ervoor zorgde dat zijn hele wereldvisie blijvend verschoof naar rechts. De radicale beweging en het toenemende gebrek aan respect voor autoriteit onder zijn eigen studenten bevestigden Ratzinger in zijn opvatting dat het geloof zelfs in de theologische faculteiten van de universiteiten ten prooi viel aan ideologische vervorming. Tübingen was voor hem niet langer een veilige omgeving en in 1969 verkaste hij als docent naar de veel kleinere en veel minder prestigieuze universiteit van Regensburg. Daar werd hij uiteindelijk vicevoorzitter van de universiteit en theologisch adviseur van de Duitse bisschoppensynode. Bij zijn benoeming tot aartsbisschop van München in 1977 was zijn pastorale ervaring vrijwel nihil en met zijn benoeming tot hoofd van de Congregatie voor de Geloofsleer in 1982 kwam hij nog verder af te staan van de dagelijkse werkelijkheid van de meeste katholieken. In tegenstelling tot zijn voorganger Johannes Paulus II, die ervaring had opgedaan als fabrieksarbeider, acteur, dichter en student, en als bisschop onder het communisme gewend was geraakt aan het uitvechten van eindeloze politieke conflictsituaties, dook Benedictus XVI weg voor de wereld. Voor hem was die wereld een gevaarlijke plek.


  Alle bezoeken en evenementen tijdens de reis door Beieren stonden in het teken van de hoogtepunten in de academische en kerkelijke loopbaan van Benedictus – en daar bleef het ook eigenlijk bij. Het ene gebed volgde op het andere en het opwindendste onderdeel van het gehele pauselijke programma was nog de inzegening van een nieuw kerkorgel. Het was alsof je zes dagen opgesloten zat in een luchtbel van vroomheid, volstrekt buiten bereik van de omringende, politieke, economische en sociale werkelijkheid. Met als gevolg dat het beeld van paus Benedictus XVI steeds minder reliëf kreeg. Internationale persagentschappen kunnen niet eindeloos berichten verspreiden over gebeden tot Maria. Mijn collega’s stonden al zwaar onder druk om alle tijd en geld die het bijwonen van deze trip kostte te verantwoorden. Hun eindredacteuren werkten de opgestuurde artikelen inmiddels om tot korte berichtjes. In een tijdperk van afkalvende krantenoplagen was de hele reis een onvergeeflijke verspilling van kostbare journalistieke middelen.


  Zelfs de status van de paus als beroemdheid, wat de geregelde belangstelling van de nieuwsmakers had moeten waarborgen, was inmiddels al onderhevig aan slijtage, zoals die avond bleek tijdens het diner, toen de uiterst povere prestaties van de paus tijdens deze reis naar zijn geboortestreek ter sprake kwamen. Aan tafel zaten Victor Simpson, Phil Pullella, Phoebe Nathanson van ABC, Ian Fisher van The New York Times en Andreas Englisch, de verslaggever van Bild, die zo’n beetje alles leek te weten wat er over Benedictus te weten viel. Aan tafel heerste consensus over het feit dat de paus een mediaprobleem had, omdat hij zichzelf geen enkel profiel had gegeven, iets waar verslaggevers zwaar onder gebukt gingen. Om de paus te kunnen verkopen als nieuws moest hij een persona hebben, een goede of een slechte, maar iets met wereldwijde geldingskracht.


  Vanaf de eerste dag van zijn verkiezing tot paus waren de media op zoek geweest naar die persona van Benedictus, maar niets had weten te beklijven. Het imago van Panzerkardinal dat hem had aangekleefd als de Vaticaanse waakhond van de ware leer, had hij vrijwel meteen van zich afgeschud. Benedictus had meteen duidelijk gemaakt dat hij als paus een andere agenda had, zoals hij tegen een medewerker vertelde: ‘De leer onderwijzen was eenvoudig. Maar een miljard mensen helpen om ook naar die leer te leven is heel iets anders.’


  Verslaggevers haakten meteen in op zijn imago van ‘Benedictus de Zachtmoedige’ en ze maakten veel werk van zijn veronderstelde liefde voor katten, vogels en andere dieren. Kardinaal Tarcisio Bertone verzekerde ons journalisten dat Benedictus als kardinaal niet alleen de zwerfkatten rond het Vaticaan had gevoerd, maar ook met ze had geconverseerd, vermoedelijk in Beiers dialect. Er ging zelfs het gerucht dat er een enorme cyperse poes in het pauselijke appartement verborgen zat, maar van onze bronnen vernamen we dat de paus geen kat had. De regels van het Vaticaan verboden namelijk het houden van huisdieren in het pauselijke appartement en Benedictus was iemand die zich altijd keurig aan de regels hield. Van zijn jarenlange adviseur Ingrid Stampa hoorden we uiteindelijk dat Benedictus zelfs helemaal nooit een kat had gehad, op de twee na die op een boekenplank stonden en van porselein waren.


  Een ander gerucht wilde dat Benedictus dol was op teddyberen. Volgens zijn broer Georg had Joseph als kind een grote gevoeligheid voor levende wezens en kreeg hij daarom met Kerstmis altijd knuffeldieren. Tijdens een ‘In de voetstappen van Benedictus’-toer door Beieren sprak een plaatselijke medewerker van CNS met een zekere Franz-Xaver Zeiser, een voormalig buurjongetje van de Ratzingers. Zeiser is negen jaar jonger dan Ratzinger en vertelde dat de toekomstige paus toen hij nog in zijn tienerjaren was een ‘enorm grote teddybeer had, die hij vaak gebruikte om mij bang te maken’. Zeiser besloot dat hij daar genoeg van had, en legde op een dag een grote hamer in de buurt van het huis van de Ratzingers. ‘Toen Joseph weer op me afkwam met zijn teddybeer, rende ik naar buiten om die hamer te pakken. Daar stonden we grimmig tegenover elkaar, ik met die hamer, hij met zijn teddybeer. Uiteindelijk legden we allebei onze “wapens” neer en toen was het afgelopen.’ Ik vond het een prachtig verhaal, want het maakte de paus een stuk menselijker. Het maakte echter ook duidelijk dat het nergens op sloeg om Benedictus af te blijven schilderen als een soort hedendaagse Franciscus van Assisi.


  ‘Benedictus de Stoutmoedige’ was een andere kortstondige creatie van de journalistieke verbeeldingskracht. In deze variant van de Duitse paus zou hij razendsnel alle liturgische veranderingen van het Tweede Vaticaans Concilie weer terugdraaien; om te beginnen zou hij de Tridentijnse mis in oude luister herstellen. Hoewel de paus inderdaad enige restricties schrapte aangaande het celebreren van de oude ritus en een paar extra kaarsjes op zijn eigen pauselijke altaar liet zetten, nam hij bepaald niet het initiatief tot een liturgische contrarevolutie. En in weerwil van aanvankelijke geruchten over een drastische tempelzuivering die hij zou doorvoeren onder de Romeinse Curie, liet Benedictus XVI het enorme bureaucratische apparaat van het Vaticaan in hoofdzaak ongemoeid. Toen die geruchten over een grote schoonmaak onder de Curie wegebden, stelde dat een aantal van zijn ferventste aanhangers teleur. Hoe ongelofelijk moeilijk het zelfs voor een paus zou zijn om de Romeinse Curie ook maar een heel klein beetje in te krimpen, konden zij zich natuurlijk niet voorstellen. Benedictus was op hetzelfde verzet gestuit als zijn voorgangers. Telkens als hij een ingrijpende vernieuwing wilde doorvoeren of een radicale hervorming, dan fluisterden zijn medewerkers hem in het oor: ‘Maar Uwe Heiligheid, dat kan helemaal niet.’ Uiteindelijk kwam hij, mede gezien zijn leeftijd, tot de conclusie dat elke poging tot hervorming van de Curie neerkwam op verspilde moeite.


  ‘Groene paus’ – dat was een etiket dat ook heel even bleef hangen. Dit imago stoelde grotendeels op het aanbrengen van zonnepanelen boven het pauselijke auditorium – een project dat Benedictus weliswaar had goedgekeurd, maar dat bepaald niet uit zijn koker afkomstig was. Vervolgens kwam het Amerikaanse bedrijf Planktos in 2007 samen met een Hongaarse partner op de proppen met een plan voor herbebossing, dat het groene imago van Benedictus nog wat verder opvijzelde. De bedrijven kondigden aan dat zij een Vaticaans klimaatwoud zouden aanleggen in Hongarije en genoeg bomen zouden planten om alle broeikasgasemissies van Vaticaanstad te compenseren. Langs de oevers van de Tisza zouden in de komende anderhalf jaar bijna 125.600 eiken, schietwilgen, zwarte populieren en wilde fruitbomen worden geplant, waarmee Vaticaanstad de eerste koolstofdioxideneutrale staat ter wereld zou worden. Het was goede publiciteit voor Planktos en voor het Vaticaan, een win-winsituatie, zo kreeg Benedictus te horen. Drie jaar later ontdekte het Vaticaan echter dat er nog steeds geen enkele boom was geplant. Planktos bestond niet meer en de Hongaarse partner had geen enkele intentie het plan nog door te zetten. Benedictus had ondertussen enkele toespraken gehouden die bij zijn nieuwe groene fans niet echt goed waren gevallen. Zo had hij duidelijk gemaakt dat ‘humane ecologie’ in zijn visie ook verdediging van het ongeboren leven omvatte, alsmede verwerping van het homohuwelijk. Onverwijld en zonder er ruchtbaarheid aan te geven werd Benedictus door de media afgevoerd van de lijst van kampioenen van het leefmilieu.


  Wat wel werkelijk echt heel hoog op de agenda van paus Benedictus leek te staan, was een soort didactische missie over de verhouding tussen God en de mensheid. Wederom voor verslaggevers nieuws dat buitengewoon moeilijk aan de man te brengen viel. Om het nog erger te maken leek Benedictus zijn uiterste best te doen om elk actueel thema strikt te mijden. Vaker en vaker richtten zijn toespraken zich op de spirituele lessen van kerkvaders of heiligen. Mij viel op dat al na een paar maanden veel vertrouwde gezichten van verslaggevers nooit meer opdoken in de Sala Stampa.


  In het zuiden van Duitsland kregen we een wel bijzonder zware dosis van de ‘basiscursus katholicisme’ van de paus te verstouwen: het belang van devotiepraktijken, oud-Beierse gebeden, Sint-Augustinus, Sint-Corbinianus, een spirituele uitleg van zijn wapenschild.


  Toen we eindelijk van tafel gingen, was de communis opinio dat paus Benedictus er op deze trip perfect in was geslaagd zichzelf weg te zuiveren uit het wereldnieuws – mogelijk voorgoed. Die inschatting zou een paar uur later dramatisch omslaan, namelijk toen we om vijf uur de volgende ochtend de tekst kregen uitgereikt van de pauselijke toespraken voor dag vier van de reis, waaronder een belangrijke voordracht aan de universiteit van Regensburg.


  


  Jeff Israely was opgewonden, en dat was heel opmerkelijk, zeker om halfzeven ’s ochtends in de lift van het Platzl Hotel. We waren onderweg naar ons ontbijt en Jeff had de tekst al doorgebladerd van de lezing in Regensburg. Zijn oog was blijven haken aan een paar zinnen die luttele uren later wereldnieuws zouden zijn.


  ‘Hij heeft het over de jihad. Kijk hier eens naar,’ zei Jeff, terwijl hij wees op een passage die hij onderstreept had. ‘In de islam “zul je alleen duivelse en onmenselijke dingen aantreffen”. Het is een religie die “verspreid wordt met het zwaard”. Hier gaan mensen pislink van worden.’


  Jeff versloeg deze pausreis voor Time Magazine en het was hem in het geheel niet ontgaan dat Benedictus hier een middeleeuwse islamcriticus citeerde, zonder die kritiek ook maar in de verste verte over te nemen. De paus had die passage echter zo dubbelzinnig gelaten dat de mensen die conclusie wel vanzelf zouden trekken. Op een heel hoog intellectueel niveau nam hij de islamitische extremisten op de korrel, in een taalgebruik dat islamieten met een aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid zouden ervaren als kwetsend en beledigend. Zoals Sylvia Poggioli van National Public Radio opmerkte: ‘Kom op, hij gebruikt de naam Mohammed.’ Om eerlijk te zijn bevatte de toespraak ook een subtiel beredeneerde uitdaging voor het westerse secularisme. Hij betoogde namelijk dat de ‘geloofscrisis’ en de marginalisering van de religieuze waarden het voor het Westen vrijwel onmogelijk hadden gemaakt een echte dialoog aan te gaan met de islamitische cultuur. Dat deel van zijn verhaal was echter een tikkeltje te complex voor de meeste nieuwsberichten.


  Toen onze volo papale-bus om acht uur ’s ochtends Regensburg binnenreed, gonsde het in de persruimte al van de activiteit. Verslaggevers en correspondenten hadden hun eindredacties al geattendeerd op de toespraak van die middag. We nodigden pater Federico Lombardi, de woordvoerder van het Vaticaan, uit om de opmerkingen van de paus van tevoren al toe te lichten – in zekere zin boden we het Vaticaan daarmee de kans een preventieve verdedigingslinie op te werpen. Pater Lombardi leek echter niet geneigd Benedictus het gras voor de voeten weg te maaien en zijn enige commentaar luidde dat het niet de intentie van Benedictus was de islam af te schilderen als een ‘gewelddadige’ religie. Dat bood geen tegenwicht tegen de nieuwsartikelen die op dat moment al geschreven waren. Toen de paus die middag zijn lezing hield voor een gehoor van Duitse intellectuelen, en zich daarbij glimlachend op zijn gemak voelde in zijn geliefde academische wereld, drukten de verslaggevers massaal op de knop ‘verzenden’.


  Achteraf zouden functionarissen van het Vaticaan het incident van Regensburg toeschrijven aan een ongelukkige samenloop van omstandigheden. Voor pater Lombardi was het de eerste buitenlandse trip en over een paar dagen zou kardinaal Angelo Sodano als pauselijk staatssecretaris worden opgevolgd door kardinaal Tarcisio Bertone. In deze overgangsperiode was er dus niemand die op de winkel paste. Sodano, die met de paus was meegereisd naar Duitsland, verklaarde later geen idee gehad te hebben waar de toespraak van de paus over ging, tot hij in de zaal zat en het met eigen oren hoorde. Geen enkele functionaris van het Vaticaan had, zo bleek later, de moeite genomen de pauselijke teksten door te nemen op zinnen die tot misverstanden zouden kunnen leiden of protesten konden uitlokken. De Vaticaanse coördinator voor de dialoog met de moslims, aartsbisschop Michael Fitzgerald, was een paar maanden eerder als pauselijk ambassadeur naar Caïro gestuurd en zijn opvolger was nog niet benoemd. De paar ondergeschikte medewerkers die de teksten van de pauselijke toespraken wel hadden gelezen, hadden kennelijk niet de moed kunnen opbrengen er iets over te zeggen. In termen van communicatiestoornis was het een volmaakte storm.


  Binnen enkele dagen had de toespraak van Benedictus inderdaad de ‘gramschap van de islam’ gewekt, zoals de eerste nieuwsberichten uit Regensburg dat al voorspeld hadden. Weinig mensen hadden de tekst echt gelezen, maar velen hadden de krantenkoppen gezien. Islamitische bendes staken kerken in brand op de West Bank. Iraanse autoriteiten verklaarden dat de paus onderdeel was van een ‘westerse samenzwering’ tegen de islam. Bij straatprotesten in Pakistan, Turkije, Indonesië en India werden poppen van Benedictus verbrand, terwijl de demonstranten de leuze ‘Kruisig de paus’ scandeerden. Marokko riep zijn ambassadeur bij het Vaticaan terug, andere landen eisten dat de paus zijn excuses zou aanbieden. In Irak zouden Al-Qaeda-groepen naar verluidt de oorlog hebben verklaard aan de ‘kruisvereerders’. Nog voor het einde van de week werd in Somalië een Italiaanse non doodgeschoten.


  Tijdens de retourvlucht van de paus naar Rome was de stemming in de persafdeling beduidend levendiger; de wereldwijde protesten waren al op gang aan het komen. We hadden een belangrijk nieuwsfeit in handen, en dat nieuws zou nog een tijd als een sneeuwbal blijven doorrollen. Belangrijker nog, we hadden eindelijk een pauselijke persona. Aanvankelijk had een groot deel van de berichtgeving uit Regensburg een gispende toon: hoe was het mogelijk dat de paus al die negatieve reacties niet had voorzien? Maar inmiddels was de journalistieke invalshoek al aan het verschuiven: Benedictus had in het geheel niet geblunderd, integendeel, hij had eindelijk eens tegen de islamitische wereld gezegd wat al veel eerder gezegd had moeten worden. En dat had hij met opzet gedaan, zonder omwegen, door de dialoog te voeren in een stijl die minder gericht was op het zoeken naar een compromis. Binnen twee maanden zou hij die nieuwe harde boodschap rechtstreeks aan de moslimwereld kunnen overbrengen, want dan stond zijn bezoek aan Turkije op het programma.


  


  Over zijn nieuwe imago van Benedictus de Kruisvaarder was ik van begin af aan sceptisch, en al voor die reis naar Turkije begon het weer af te brokkelen, net als al die eerdere zogenaamde imago’s. Om de gemoederen weer tot bedaren te brengen had de paus in het openbaar zijn spijt betuigd over het feit dat moslims zijn woorden hadden ervaren als kwetsend, en hij beklemtoonde dat hij het oordeel over de islam dat hij geciteerd had niet zelf onderschreef. Vervolgens nodigde hij de moslimleiders uit naar Rome en bezwoer hij hun dat hij geen afstand zou nemen van de interreligieuze dialoog. Dit alles kwam zijn reputatie ten goede, want Benedictus maakte werkelijk de indruk dat hij heel nederig tot het inzicht was gekomen dat een onberaden zinnetje uit de mond van de paus gevolgen kon hebben van leven en dood buiten de veilige wereld van het Vaticaan. Over de duiding van wat er in Regensburg was gebeurd, bleven de journalisten onderling verdeeld. Had Benedictus echt geen enkel idee gehad van de gevoeligheden in de moslimwereld? Of had hij toch een beetje willen provoceren?


  Ian Fisher, de correspondent van The New York Times, vertelde me op een dag in de persruimte van het Vaticaan dat de modus operandi van Benedictus volgens hem wees op de diagnose ‘passieve agressie’. Als kardinaal en later als paus had Benedictus al een hele voorgeschiedenis van provocerende opmerkingen waarover hij achteraf klaagde dat hij verkeerd begrepen was. Andere religies vertoonden ‘ernstige tekortkomingen’. Protestantse geloofsgemeenschappen hadden eigenlijk geen recht op het voeren van de benaming ‘kerken’. Katholieken zaten ‘te wachten op het moment dat Israël eindelijk ja tegen Christus’ zou zeggen. Priesters zouden soms de communie moeten weigeren aan politici die niet tegen abortus waren. De wetenschap kan mensen helpen ‘het intelligent ontwerp’ van de schepping te doorgronden. In elk van deze gevallen had de paus – of een woordvoerder – zich gedwongen gezien zijn woorden uit te leggen en af te zwakken vanwege de verontwaardigde reacties. In het geval van Regensburg was weer dezelfde dynamiek herkenbaar, nu de ene moslimleider na de andere op ‘verzoeningsaudiëntie’ bij de paus verscheen.


  Journalisten voelden er echter weinig voor om dat nieuwe imago van Benedictus als cultuurkrijger, als man die zijn woorden niet op een goudschaaltje woog, meteen weer op te moeten geven. Een week voor zijn vertrek naar Turkije verscheen Benedictus op de cover van Time Magazine met de kop ‘De paus zoekt de confrontatie met de islam’. In tegenstelling tot zijn voorganger was paus Benedictus een ‘geharnast intellectueel’ die ‘zich vermoedelijk niet zal hullen in de wollige banier van de broederschap’. Een groot deel van de media verwachtte van het pausbezoek aan Turkije een stevige interreligieuze confrontatie.


  Geheel getrouw aan zijn aard gooide Benedictus het in Turkije echter weer over een geheel andere boeg. De eerste verrassing volgde al op de heenreis in het vliegtuig, toen hij de verslaggevers vertelde dat Turkije bezig was met het doorvoeren van belangrijke veranderingen die het dichter in de buurt van Europa zouden brengen, waardoor hij ons achterliet met de vraag of hij inderdaad zijn steun had willen uitspreken voor het streven van Turkije om lid te worden van de Europese Unie. Een paar uur later, na een persoonlijke ontmoeting met de paus, vertelde de Turkse premier Recep Tayyip Erdoğan dat Benedictus hem had verteld dat hij de Turkse aanvraag voor lidmaatschap inderdaad ondersteunde. De aanvankelijke reactie van de Vaticaanverslaggevers op dat bericht was sceptisch. Erdoğan was waarschijnlijk alleen maar bezig de uitlatingen van de paus zoveel mogelijk zijn kant op te draaien, om daar politiek voordeel uit te halen. Toen we navraag deden bij Lombardi en andere functionarissen van het Vaticaan, bevestigden zij echter dat het Vaticaan positief stond tegenover de Turkse lidmaatschapsaanvraag, zolang Turkije de Europese regels voor mensenrechten respecteerde. Dit was een tamelijk verbijsterende ontwikkeling, die dan ook, zoals later bleek uit de Wikileaks-telegrammen, op de voet werd gevolgd door Amerikaanse diplomaten. Het grootste deel van de Europese bevolking was gekant tegen een Turkse toetreding tot de Europese Unie, uit vrees dat een moslimbevolking, met allerlei politieke en culturele banden met het Midden-Oosten, de samenhang van Europa blijvend zou wijzigen. Nog een jaar voor zijn verkiezing had de toekomstige paus precies die vrees verwoord in een befaamd geworden uitspraak dat Turkije cultureel gesproken had gestaan voor ‘een ander continent, in blijvend contrast met Europa’. Toen ik een Vaticaanse bron peilde naar motieven voor die ommekeer, kreeg ik simpelweg het volgende antwoord: ‘In 2004 gaf de paus zijn persoonlijke mening. Nu spreekt hij namens de belangen van de gehele kerk.’ Met andere woorden, de ‘geharnaste’ en o zo rondborstige Benedictus had zich laten buigen en kneden door de diplomatieke agenda van het Vaticaan.


  In Turkije schroefde Benedictus zijn islamretoriek enigszins terug. Bedaard liet hij weten dat mensenrechten en religievrijheid de toetssteen moesten zijn voor de betrekkingen tussen christenen en moslims. Bovenal echter getuigde hij van zijn diepe respect voor moslimgelovigen. Het hoogtepunt kwam op de derde dag, met het ‘verrassingsbezoek’ van Benedictus aan de Blauwe Moskee, een bezoek dat overigens al enige tijd gepland stond. De entourage was fenomenaal: de Blauwe Moskee, begin zeventiende eeuw gebouwd door sultan Ahmet I, is met zijn zes minaretten en zijn waterval van koepels een van de beroemdste heiligdommen ter wereld. Voor de paus de met tapijten bedekte gebedszaal betrad, trok hij zijn schoenen uit en schoof hij een paar witte slippers aan. Hij leek werkelijk geboeid te luisteren toen Mustafa Çağrici, de grootmoefti van Istanboel, de religieuze betekenis van de architectuur uitlegde. Benedictus keek omhoog en bewonderde de sierlijke arabesken.


  Op het moment dat ze bij de mihrab kwamen, de uit marmer gebeeldhouwde gebedsnis die de richting van Mekka aanwijst, zei de moefti tegen de paus: ‘Hier blijft iedereen dertig seconden staan, om ruimte te laten voor sereniteit.’ Toen de moefti aankondigde dat hij ging bidden, bleef Benedictus naast hem staan, de armen gevouwen over zijn borstkruis, en toen de camera’s van de Turkse omroep inzoemden op beide mannen, kon je zien dat de paus zijn lippen bewoog.


  ‘Hij is aan het bidden,’ gilde een Italiaanse verslaggever door de persruimte.


  ‘Nee, hij kan niet aan het bidden zijn, hij bevindt zich in een moskee,’ klonk een proteststem uit de andere hoek van de zaal.


  Het luidruchtige en bijzonder felle debat dat zich vervolgens tussen de aanwezige journalisten ontspon, werd pas beslecht toen Serena Sartini, de verslaggeefster die namens de hele pers ter plekke was geweest, terugkeerde uit de moskee met een quote van de paus. Toen de mannen zich weer hadden afgewend van de mihrab, had ze de paus heel duidelijk tegen de moefti horen zeggen: ‘Dank u voor dit moment van gebed.’


  Als klap op de vuurpijl, zo vertelde Sartini ons, had de paus voor het verlaten van de moskee een geschenk gekregen van de moefti, een tegel met het woord ‘Allah’ in de vorm van een duif.


  Terwijl ik de openingsalinea van mijn stuk herschreef, dacht ik: wat een groots moment! Met een enkel gebaar had Benedictus een religieuze confrontatie ontdaan van de angel en de kruisvaardersmantel van zich afgeworpen. Met een paar seconden van gebed had hij de wereld laten zien dat de betrekkingen tussen moslims en christenen niet gereduceerd kunnen worden tot politiek, omdat God altijd van de partij is.


  Een uur later klapte ik mijn laptop dicht en ging naar de lobby van het Hilton Hotel, waar ik Jeff Israely tegen het lijf liep, hoofdschuddend en naar het zich liet aanzien zwaar teleurgesteld. De journalistenrechtbank aan de bar had al vonnis gewezen: de paus was een mietje gebleken. In plaats van de moslims in het hol van de leeuw de les te lezen, had hij hun braaf de andere wang toegekeerd. En bovendien had de paus hun geduld ook weer eens danig op de proef gesteld. Eens te meer was hij teruggedeinsd voor het in stand houden van de persona die hij uiteindelijk toch zelf in het leven had geroepen. Iemand die maar steeds tijdens het stuk van het podium af bleef stappen, kon van zijn publiek geen applaus verwachten. De recensies zouden vernietigend zijn.


  Ian Fisher stelde het onderwerp een paar dagen later in The New York Times recht voor z’n raap aan de orde, door zijn stuk te openen met de vraag: ‘Is de paus aan het twijfelen geslagen?’


  


  Seksueel misbruik door priesters is altijd de grote splijtzwam bij elk debat over de ‘echte’ Benedictus. Voor zijn aanhangers is de paus de kalme stem van het geweten van het Vaticaan, want jarenlang heeft hij achter de schermen gewerkt aan het invoeren van nieuwe regels die het eenvoudiger zouden moeten maken om misbruikplegers uit het priesterambt te ontzetten. Voor zijn critici is Benedictus zelf een onderdeel van het probleem: hij uit wel zijn morele verontwaardiging, maar zet niet door op de momenten dat het er werkelijk om draait, namelijk door bisschoppen te ontslaan die dit soort misdaden verbloemen, en een einde te maken aan de algemene onschendbaarheid van geestelijken die ze mogelijk maakt.


  Een week voor het overlijden van paus Johannes Paulus II hield kardinaal Ratzinger een toespraak die hem vermoedelijk de pausentroon heeft opgeleverd. Ratzinger viel in voor de zieke paus bij de jaarlijkse Via Crucis-processie door Rome en sprak een kleine overpeinzing uit bij elk van de veertien kruiswegstaties. Verslaggevers kregen de tekst al ruim van tevoren in handen gespeeld en die las als een profetische waarschuwing: ‘Hoeveel vuil en vunzigheid is er wel niet in de kerk, zelfs bij hen die Hem als priesters geheel zouden moeten toebehoren. […] Heer, uw kerk ziet er vaak uit als een schip dat op het punt van zinken staat, als een schip dat aan alle kanten water maakt.’ Voor ingewijden leek het alsof Ratzinger hier een heel belangrijk signaal had willen afgeven: als hij tot paus zou worden gekozen, dan zou hij de broodnodige grote schoonmaak uitvoeren. Als hoofd van de Congregatie voor de Geloofsleer had hij de dossiers gelezen van de ernstigste gevallen van seksueel misbruik. Hij was verontwaardigd, daar konden we zeker van zijn, en zou actie ondernemen.


  Als paus ondernam hij inderdaad actie. Maar aan die actie leek het gevoel van urgentie te ontbreken dat buiten het Vaticaan zo zwaar meewoog. Een kenmerkend voorbeeld was het pijnlijk trage tempo waarin hij het onderzoek uitvoerde naar de stichter van het Legioen van Christus, de Mexicaan Marcial Maciel Degollado. De man was al dood en begraven toen het Vaticaan eindelijk vaststelde dat hij seminaristen had misbruikt, kinderen had verwekt en hoogwaardigheidsbekleders van het Vaticaan had omgekocht.


  Geduld oefenen was de geliefde methode van Benedictus. Zijn hoofddoel was het beschermen van de kerk als instituut.


  In 2010 volgde er een lawine van nieuwe onthullingen over seksueel misbruik door geestelijken in Ierland, Duitsland, België, Oostenrijk, Zwitserland en Nederland. In veel opzichten was het een herhaling van het schandaal uit 2002 in de Verenigde Staten: bisschoppen hadden de plegers van misbruik eindeloos overgeplaatst, hadden verzuimd te reageren op beschuldigingen en hadden zelden de civiele autoriteiten ingelicht over de gepleegde misdaden. De meeste gevallen dateerden van tientallen jaren terug, maar dat had geen dempende werking op het rumoer in de media. Steeds vaker werd de verantwoordelijkheid bij Benedictus gelegd. Tot het ‘harde bewijsmateriaal’ dat de verslaggevers aandroegen, hoorde het feit dat een priester aan het begin van de jaren tachtig na beschuldigd te zijn van seksueel misbruik van een kind weer gewoon pastoraal werk had mogen gaan verrichten – en dat was gebeurd in het aartsbisdom München, dat destijds onder leiding stond van kardinaal Ratzinger. De verdediging van het Vaticaan luidde dat kardinaal Ratzinger niet op de hoogte was geweest van het feit dat de priester weer een nieuwe functie had gekregen; dat besluit was genomen door een ondergeschikte en die nam nu ook publiekelijk alle verantwoordelijkheid op zich. Uit kerkelijke bronnen vernam ik dat er honderden priesters verbonden waren aan het aartsbisdom München en dat van de toekomstige paus niet verwacht kon worden dat hij hen allemaal persoonlijk in het oog had gehouden. Voor de meeste verslaggevers in de persruimte van het Vaticaan klonk dat verweer vrij overtuigend, al had Benedictus dat argument zelf recentelijk toch enigszins ondergraven door de Ierse bisschoppen aan te sporen ‘het spirituele en morele leven van elk van uw priesters altijd oplettend te blijven volgen’.


  Net als andere verslaggevers schreef ik het ene artikel na het andere over de nieuwe golf van onthullingen over seksueel misbruik. De meeste aandacht ging uit naar oude correspondenties, brieven en andere stukken uit archieven, die beschikbaar waren gesteld door advocaten uit de Verenigde Staten die betrokken waren bij de misbruikzaken. De advocaten waren eropuit om het spoor van de verantwoordelijkheid helemaal door te kunnen trekken tot de paus, want dat zou het argument onderbouwen dat het Vaticaan zelf aansprakelijk kon worden gesteld voor de schade die hun cliënten hadden geleden. Voor de media leverde dit de lancering op van weer een nieuwe versie van de ware Benedictus. Dit keer werd hij gecast in de rol van hypocriet. In het openbaar bediende hij zich namelijk altijd van klare taal over dit onderwerp, maar uiteindelijk gaf hij toch prioriteit aan het verdedigen van de institutionele belangen van de kerk. Veel waarde werd gehecht aan het feit dat het Vaticaan, onder Benedictus, nog steeds geen steun verleende aan de opvatting dat elk vermeend geval van misbruik direct gemeld diende te worden bij de burgerlijke autoriteiten. Dat deed het Vaticaan nog steeds slechts in die gevallen waarin het wettelijk verplicht was. Een automatische melding zou namelijk de vertrouwelijkheid ondermijnen die voor priesters en bisschoppen strikt noodzakelijk was om hun pastorale verplichtingen te kunnen vervullen, zo stelde het Vaticaan, want dan zouden ze een verlengstuk worden van de wereldlijke overheid. Kerkelijke functionarissen wezen erop dat andere beroepsgroepen, zoals artsen en docenten, ook bezwaar aantekenden tegen een automatische meldingsplicht. Desalniettemin werd dit beleid Benedictus en zijn medewerkers nu heel zwaar aangerekend door de rechtbank van de publieke opinie. Uit onderzoek van het Pew Research Center bleek dat de waarderingscijfers voor de paus in de Verenigde Staten dramatisch waren ingezakt. In april 2010 vond nog slechts 12 procent van de respondenten dat Benedictus het seksschandaal goed of uitmuntend had aangepakt – 39 procent minder dan twee jaar eerder.


  Nooit is echter enig bewijs opgedoken van actieve betrokkenheid van Benedictus XVI zelf bij het verdoezelen van seksueel misbruik. Het Vaticaan had ondertussen een tegenoffensief op communicatiegebied gelanceerd, door zelf tot dan toe vertrouwelijke documenten te publiceren, en door duidelijk uit te laten komen welke maatregelen Benedictus zelf op dit gebied had genomen, niet alleen als paus, maar ook eerder, als hoofd van de Congregatie voor de Geloofsleer. Het doel was om te laten zien dat deze paus al tien jaar bezig was het beleid van het Vaticaan op dit punt te versterken en strenger te maken. Zo had hij er paus Johannes Paulus II van overtuigd dat er een ‘spoedprocedure’ moest komen om misbruikplegers uit het priesterambt te zetten.


  Deze goedbedoelde pr-campagne werd echter, zoals zo vaak het geval is in het Vaticaan, weer eens pardoes ontwricht door het ondoordachte optreden van twee pauselijke loyalisten. Tijdens de Heilige Week van 2010 publiceerde The New York Times een voorpagina-artikel met het bericht dat kardinaal Ratzinger in 1996 had nagelaten pater Lawrence C. Murphy uit Milwaukee uit het priesterambt te zetten, hoewel de man meer dan tweehonderd dove jongetjes had misbruikt. Functionarissen van het Vaticaan waren witheet van woede over het artikel, want de Congregatie van kardinaal Ratzinger had pas vanaf 2001 de afhandeling van de misbruikzaken overgenomen. De poging om paus Benedictus deze zaak in de schoenen te schuiven, liet zien hoe diep The New York Times gezonken was, zo concludeerde men op de Curie.


  Dit gevoel dat de paus het slachtoffer was geworden van de media, vormde kennelijk een inspiratiebron voor pater Raniero Cantalamessa bij de voorbereiding van zijn preek voor de gebedsdienst van Goede Vrijdag in de Sint-Pieterskerk. De goedlachse en bebaarde kapucijn deed al dertig jaar dienst als ‘preker van de pauselijke huishouding’, een betrekking die onder andere inhield dat hij op diverse momenten in het kerkelijk jaar een preek hield voor de paus en een aantal functionarissen van de Curie. Cantalamessa was al lange tijd betrokken bij de charismatische vernieuwingsbeweging en de gave van de Heilige Geest leek door zijn preken te golven, want daarin laveerde hij moeiteloos tussen zulke uiteenlopende thema’s als hedendaagse muziek, passages uit het Oude Testament en het televisieprogramma van gisteravond.


  Door zijn onbekommerde wijze van informatievergaring had Cantalamessa zich af en toe in de nesten gewerkt. Tijdens de pauselijke vastenretraite van 2009 had hij zich in een preek geuit over de voortdurende verwijzingen van de Amerikaanse president Obama naar de utopische geschriften van de middeleeuwse mysticus Joachim van Fiore, die geprofeteerd had dat er een tijd zou komen waarin het bestaan van de kerk niet langer noodzakelijk was. Het probleem was dat Obama nooit iets van Joachim van Fiore had geciteerd; dat was een journalistieke canard die vrolijk voortwoekerde op internet. Toen Cindy Wooden van ons kantoor hem vroeg waar hij zijn informatie vandaan had, antwoordde hij met pijnlijke openhartigheid: ‘Zoek op Google naar “Obama Joachim van Fiore” en je krijgt alle berichten waar ik mijn preek op gebaseerd heb.’


  Nu was het een jaar later en had hij besloten zijn gehoor op Goede Vrijdag een wandeling te laten maken door het mijnenveld van het misbruikschandaal. Zijn benadering was ongebruikelijk: hij stelde dat de katholieke kerk op onrechtvaardige wijze werd geattaqueerd en dat de joden – die ‘uit ervaring weten wat het betekent om slachtoffer te zijn van collectief geweld’ – mededogen zouden moeten tonen. Terwijl Benedictus en zijn medewerkers met uitdrukkingsloze gezichten naast het altaar van de Sint-Pieter zaten, las Cantalamessa ze een brief voor van een joodse vriend die zei dat de huidige kritiek op de paus en andere kerkleiders hem deed denken aan ‘de schandelijkste aspecten van antisemitisme’. Die zin deed de Holocaust-alarmbellen rinkelen op redactieruimtes overal ter wereld. De pauselijke preker wekte de indruk dat hij de systematische vernietiging van zes miljoen joden, onschuldige slachtoffers van een racistische ideologie, vergeleek met de negatieve pers die een aantal leiders van de katholieke kerk te verduren had gehad – en dan was een aantal van die leiders ook nog eens wel degelijk betrapt op het verdoezelen van seksueel misbruik door priesters. Zodra het pauselijke gezelschap in processie de Sint-Pieter had verlaten, klonken overal ter wereld protesten van joodse zijde, terwijl vele katholieken, meewarig hoofdschuddend, hun verbijsterde oren niet konden geloven.


  Verbijsterd over de woorden van pater Cantalamessa waren ook functionarissen van het Staatssecretariaat van de Heilige Stoel. Een uur na de preek nam woordvoerder Lombardi er al openlijk afstand van; hij voegde daaraan toe dat de preek louter de persoonlijke opinie van pater Cantalamessa verwoordde en niet de status had van een officiële verklaring van het Vaticaan. Het laatste waar het Vaticaan op zat te wachten, was verdere escalatie van het misbruikschandaal door het kwetsen van de joden.


  Tegen de tijd dat Lombardi zijn verklaring aflegde, scoorde het bericht echter al hoge ogen op de lijstjes van meest gelezen artikelen op internet. De volgende dag haalde het de voorpagina van The New York Times en talloze andere kranten in de hele wereld, met koppen als ‘Vaticaan stelt kritiek op seksschandaal gelijk met de Holocaust’. De preek werd gezien als bewijs dat de ongevoeligheid in het Vaticaan zo diep zat, en op zo veel verschillende niveaus, dat de paus en zijn medewerkers hopeloos ver verwijderd waren van de werkelijkheid.


  Paus Benedictus was door deze preek op Goede Vrijdag al evenzeer verbijsterd als de rest van de wereld. Bizar genoeg – en voor buitenstaanders volstrekt ongeloofwaardig – was dat de pauselijke preker zijn tekst aan niemand in het Vaticaan had voorgelegd, voor hij die uitsprak ten overstaan van de paus en de wereld. Cantalamessa legde uit dat niemand zijn preken ooit van tevoren las; in feite stond hij altijd als hij het woord nam op een open podium.


  Terwijl dit incident de kritiek op het Vaticaan nog verder aanwakkerde, kwam een klein groepje kardinalen bijeen om de volgende publiciteitsstunt uit te broeden, die eveneens een boemerangeffect zou hebben. Kardinaal Angelo Sodano was ontdaan over een kop in de zaterdageditie van een Romeinse krant: ‘Vergelijking van aanvallen op paus met antisemitisme wekt verontwaardiging’. Wat Sodano nog het meest stak, was dat het leek alsof pater Lombardi zich vrijwel volledig had gedistantieerd van het optreden van Cantalamessa. Was het tegenwoordig soms een misdaad om de Heilige Vader in bescherming te nemen? Iemand moest daar iets van zeggen en kardinaal Sodano rook als deken van het college van kardinalen – een positie die hem enig gewicht verschafte – een unieke kans. Hij legde zijn idee voor aan de andere kardinalen, die instemmend knikten: de volgende ochtend, bij het begin van de paasmis, zou Sodano een korte ‘welkomstgroet’ uitspreken aan het adres van de paus. Het was een ongebruikelijk gebaar, maar Sodano meende dat hij degenen die op liturgisch gebied verantwoordelijk waren vrij gemakkelijk zou kunnen overtuigen. Hij zou zijn vertrouwen uitspreken in de paus, wat de gelovigen op het plein zeker een applausje zou ontlokken. De paus diende te weten dat hij hun morele steun genoot, wat de media ook mochten beweren.


  Toen kardinaal Sodano de volgende ochtend het woord nam, vroegen de verslaggevers in de persruimte van het Vaticaan zich aanvankelijk af wat er aan de hand was, zonder overigens heel veel belangstelling voor hem op te kunnen brengen. Het Sint-Pietersplein was een zee van paraplu’s. Sodano noemde de paus ‘de onvermoeibare rots van de heilige kerk van Christus’ en dankte hem voor zijn kracht, moed en grote liefde. De kardinalen van de wereld, de bisschoppen en de ‘vierhonderdduizend priesters die genereus het volk van God dienen’, steunden de paus, zo vervolgde Sodano. Benedictus keek alsof hij op zijn hoede was en zich afvroeg waar Sodano toch heen wilde.


  ‘Heilige Vader, het volk van God is met u en laat zich niet beïnvloeden door de belachelijke roddelpraatjes van dit moment of door de beproevingen die de gemeenschap van gelovigen soms treffen,’ verklaarde de kardinaal. De verslaggevers spitsten hun oren. Had Sodano de berichtgeving over het misbruikschandaal daarnet afgedaan als ‘belachelijke roddelpraatjes’? Sodano rondde zijn praatje snel af en liep naar de paus, die opstond om hem te omhelzen. Benedictus had een bleke glimlach op zijn gelaat, maar zal zich bezorgd hebben afgevraagd of deze kerkelijke peptalk wel een wijze zet was. Sodano had de paus zijn tekst niet van tevoren laten zien; eens te meer had men Benedictus in het ongewisse gelaten.


  Catholic News Service was het enige persagentschap in de persruimte van het Vaticaan dat Sodano’s fervorino had opgenomen en al snel wemelde het in ons hokje van journalisten die de exacte citaten wilden hebben. De Italianen bleven eindeloos het sleutelwoord ‘chiacchiericcio’ herhalen, en de Amerikanen waren in een discussie verwikkeld over de best mogelijke vertaling: ‘belachelijke roddelpraatjes’, ‘loos geroddel’ of ‘loos gebabbel’. De precieze vertaling maakte uiteindelijk ook niet zoveel uit; de betekenis was toch wel duidelijk. Kardinaal Sodano verergerde de situatie nog door tegenover de krant van het Vaticaan te verklaren dat ‘de onrechtvaardige aanvallen op de paus’ waren ingegeven door verzet tegen de leer van de kerk over het gezin en de waarde van het menselijk leven.


  Dat de woorden van Sodano meer aandacht kregen in de media dan alles wat de paus die dag te melden had gehad, was natuurlijk niet verrassend en dat leidde bij sommigen tot de klacht dat het Vaticaan zich zelfs met Pasen niet aan de eigen boodschap kon houden. In de Verenigde Staten kwam de kritiek werkelijk van alle kanten, zelfs van enige invloedrijke conservatieve katholieken, die zich ergerden aan het feit dat de Romeinse Curie ‘permanent het spoor bijster is’, zoals columnist Ross Douthat van The New York Times het noemde.


  Wat nog meer stak, was dat het kardinaal Sodano zelf was geweest die geholpen had de paus en de kerk zo in het defensief te drukken. Sodano was jarenlang de belangrijkste beschermheer geweest in het Vaticaan van pater Maciel, de stichter van het Legioen van Christus, die zich zo schandelijk had misdragen. Als de artikelen van Jason Berry in de National Catholic Reporter op juistheid berustten, dan was Sodano een van de functionarissen geweest die zich voor hun gunsten hadden laten betalen. Jonge Legionairs kwamen geregeld op bezoek bij de afdelingshoofden van de Curie om hun in heuse maffiastijl enveloppen met contant geld te overhandigen. Functionarissen van het Vaticaan die de artikelen van Berry hadden gelezen, vroegen zich af of het niet weer eens zo’n grote blunder was geweest van paus Benedictus om Sodano te benoemen tot deken van het College van Kardinalen. Als Benedictus kwam te overlijden, dan lag de organisatie van de begrafenis en van het conclaaf in handen van kardinaal Sodano. In het oog van de wereld was Sodano dan een tijd lang het gezicht van de kerk.


  De toespraak van kardinaal Sodano over de ‘belachelijke roddelpraatjes’ had ook gevolgen op andere terreinen. Diplomaten vroegen zich hardop af waarom Benedictus zich zo onverhoeds te grazen liet nemen door zijn ondergeschikten; waarom trok hij de teugels niet wat strakker aan? De paus leek zijn greep op de Romeinse Curie kwijt te zijn. Rome raakte doortrokken van een gevoel van ongemakkelijkheid.


  Dat alles was een voorbereiding op wat er twee weken later in Wenen zou gebeuren. Kardinaal Schönborn voerde een informeel gesprek met een groepje journalisten – in zijn ogen was het een achtergrondgesprek, niet bedoeld voor publicatie. Toen hem gevraagd werd naar het seksschandaal, opende de kardinaal pardoes het vuur op Sodano: met zijn opmerking over ‘belachelijke roddelpraatjes’ had hij de slachtoffers van het seksueel misbruik door geestelijken diep gekwetst. Bovendien was het Sodano geweest, zo voegde Schönborn daar nog aan toe, die in 1995 een Vaticaans onderzoek had geblokkeerd naar Schönborn voorganger, wijlen Hans Hermann Groër. Groër was beschuldigd van seksueel misbruik van seminaristen en was destijds gedwongen geweest om af te treden als aartsbisschop, maar had nooit schuld bekend. Sodano had zijn invloed als de toenmalige staatssecretaris van het Vaticaan aangewend om te beletten dat de toenmalige kardinaal Ratzinger een officieel onderzoek kon instellen naar de handel en wandel van Groër, zo betoogde Schönborn.


  Uiteindelijk kwamen de opmerkingen van kardinaal Schönborn natuurlijk wel in de pers terecht: een fascinerend precedent van openlijke oorlogvoering tussen kardinalen. Sommigen meenden dat Schönborn zich aan het profileren was als papabile voor het komende conclaaf. Meer voor de hand liggend was dat Schönborn zijn oude vriend Joseph Ratzinger op subtiele wijze in bescherming wilde nemen, door te laten doorschemeren dat Ratzinger ten tijde van Johannes Paulus II wel degelijk geprobeerd had hard op te treden tegen misbruikplegers, maar daarbij was gedwarsboomd door potentaten in de Curie.


  Als dat werkelijk zijn bedoeling was geweest, dan had Schönborn zich ernstig misrekend. Kardinaal Sodano ontstak in razernij, stapte op de paus af en wist hem te overreden Schönborn te ontbieden naar Rome om verantwoording af te leggen – en een virtueel autodafe te ondergaan, plus een openbare vernedering. In juni 2010 verscheen een opmerkelijk Vaticaans bollettino van een bladzijde lang met een gedetailleerde beschrijving van Schönborns gang naar Canossa. Eerst hadden Benedictus en Schönborn een persoonlijk gesprek gevoerd, daarna waren de kardinalen Sodano en Bertone erbij geroepen. De persverklaring van het Vaticaan was ongebruikelijk hard en stelde dat Schönborn gevraagd was zijn kritiek op Sodano uit te leggen, waarna hij op gepaste wijze zijn ‘verdriet’ had uitgesproken over de reacties in het openbaar. De verklaring legde ook uit wat Sodano bedoeld had met ‘belachelijke roddelpraatjes’ – een kwalificatie die volgens het Vaticaan volstrekt ten onrechte was geduid als een gebrek aan respect voor de slachtoffers van het seksueel misbruik. De conclusie luidde als volgt: ‘Beseft dient te worden dat bij beschuldigingen tegen een kardinaal de competentie daarover te oordelen kerkelijk gezien uitsluitend in handen ligt van de paus; anderen kunnen een adviserende rol spelen, maar uitsluitend met inachtneming van gepast respect jegens de persoon.’ De zonde van Schönborn was dat hij de gelederen niet gesloten had gehouden. De ene kardinaal mag de andere nooit in het openbaar bekritiseren, zeker niet met behulp van de media. Kardinaal Schönborn vertrok weer uit Rome en hulde zich maandenlang in een prudent stilzwijgen.


  In de ogen van de verslaggevers in de Sala Stampa was dit de zoveelste poging om elke kritiek binnen de kerk te muilkorven. Functionarissen van het Vaticaan probeerden er een andere draai aan te geven, door het een voorbeeld te noemen van grotere transparantie. Paus Benedictus had, zo stelden zij, een conflict geconstateerd, de hoofdrolspelers bij zich geroepen, alle plooien weer gladgestreken en dat vervolgens allemaal in de openbaarheid gebracht. Overtuigend klonk het niet, want dit soort managementgedrag, met het op botte wijze tot de orde roepen van ondergeschikten, was eenvoudig helemaal niet de stijl van Benedictus. Het gevoel van urgentie dat hij nu had getoond bij het ontkrachten van de kritische opmerkingen van een kardinaal, had hij nooit getoond in andere kwesties, zoals in het schandaal rond het seksueel misbruik door geestelijken. De managementstijl van Benedictus was juist bij uitstek passief. Hij leek te menen dat de tijd alle problemen wel zou helen – of ze in elk geval van hun scherpe kantjes zou ontdoen.


  Het schandaal rond het seksueel misbruik had inmiddels zijn weerslag op alles wat de paus deed; het was een onderstroom die aanwezig was bij elke reis die hij maakte, bij elke bisschopsbenoeming, bij elke priesterwijding. Het begon ook financiële gevolgen te krijgen voor de kerk, want meer en meer bisdommen gingen failliet vanwege de rechtszaken en minder en minder geld vloeide naar Rome. Kritiek op de kerkelijke regels voor het celibaat klonk steeds luider, en kwam zelfs ook van bisschoppen. Het priesterkorps raakte ontmoedigd, de parochianen waren steeds meer op hun hoede.


  Benedictus verdient krediet voor het feit dat hij, zonder daar enige ruchtbaarheid aan te geven, de regels aanscherpte voor het optreden tegen priesters die misbruik hadden gepleegd. In diverse landen had hij ontmoetingen met slachtoffers van het misbruik en hij gaf uiting aan een diep gevoel van schaamte over deze gevallen. Zijn belangrijkste reactie in het openbaar was echter het afkondigen van een vaag omschreven periode van ‘boetvaardigheid’ voor de hele kerk. Hij noemde moreel relativisme steeds vaker als de diepste oorzaak van seksueel misbruik, alsof de kerk besmet was geraakt door veranderingen in de buitenwereld, niet door structurele interne gebreken. Nooit heeft hij willen of durven erkennen dat juist het heersende kerkelijke model van gezag, geheimhouding en klerikalisme het mogelijk had gemaakt dat priesterlijke misbruikplegers tientallen jaren lang werden beschermd. Kortom, hij had geen enkele behoefte het systeem te ontmantelen en was ervan overtuigd dat de kerk de storm op eigen kracht kon doorstaan. Hij had er geen enkel vertrouwen in dat echte antwoorden zouden komen van de burgerrechter, van professionele psychologen of van de media – dat laatste al helemaal niet. Echte hervorming zou de vrucht zijn van gebed en bekering, zo bleef hij maar beklemtonen. En die hervorming zou niet komen van klokkenluiders zoals kardinaal Schönborn. De methode-Benedictus was het beschermen van de kerk als instituut, het instituut dat hemzelf ook vanaf zijn twaalfde had beschermd.


  


  In 2011 begon de ware Benedictus een beetje op Charlie Brown te lijken: eindeloos doorploeterend, in het volle besef dat hij het in deze wereld toch nooit kon winnen; zijn stemming leek vaak mistroostig of weemoedig. Bij wijze van concessie voor mensenmenigten en camera’s perste de paus er af en toe nog wel een glimlachje uit. Hij lanceerde een project dat naar hij hoopte zijn erfgoed zou worden: een afdeling van het Vaticaan voor het bevorderen van ‘nieuwe evangelisatie’ in vanouds katholieke landen. Het project paste perfect in het hoofdthema van de paus, het herontdekken van de rechtmatige plaats van God in het persoonlijk leven en in de samenleving. Maar Benedictus maakte zich geen enkele illusie over het welslagen van het project, hij bleef spreken over de overheersende ‘cultuur van de dood’, de sterke aantrekkingskracht van het materialisme, de kennelijk onoverbrugbare kloof tussen rijk en arm, en het feit dat katholieken in Europa en het Amerikaanse continent de kerk in drommen de rug toekeerden. Benedictus leek te berusten in het idee dat de kerk ertoe veroordeeld was tegen de culturele hoofdstroom in te worstelen, wellicht als een minderheid, zelfs in gebieden waar de kerk ooit de beschaving had vormgegeven.


  De paus opereerde met zo veel afstandelijkheid dat men hem er met recht en rede van kon verdenken dat hij alle hoop had opgegeven over de treurige toestand van de aardse zaken. Bij een bezoek aan een parochiekerk in Rome schokte hij vermoedelijk zijn gehoor door de volgende inktzwarte vragen aan de orde te stellen: ‘Als we om ons heen kijken in de moderne wereld, waarin God afwezig is, dan moeten we constateren dat die wereld overheerst wordt door angst en onzekerheid: is het goed om een mens te zijn of niet? Is het goed om in leven te zijn?’ Uiteindelijk zou de paus natuurlijk weer altijd de kant van de hoop kiezen en beklemtonen dat de moed opgeven geen moreel aanvaardbare optie was, dat christenen verplicht zijn te werken aan het verbeteren van de wereld en, juist en vooral, liefdadigheid en barmhartigheid te betrachten. Als ‘God liefde is’, zoals hij schreef in zijn eerste encycliek, dan kunnen mensen maar beter deel hebben aan die liefde door daden van zachtmoedigheid en zelfopoffering jegens anderen.


  Het zal niet verbazen dat van een dergelijke boodschap de journalistieke nieuwsmeter niet merkbaar gaat uitslaan. Hoewel Benedictus heel af en toe symbolische bijeenkomsten had met behoeftige mensen, was het niet eenvoudig om hem te ervaren als een levend voorbeeld van liefdadigheid. Zijn medewerkers beklemtoonden altijd dat de levensstijl van de paus sober en eenvoudig was, maar foto- en filmbeelden van al die pronkvolle locaties in het Vaticaan deden iets anders vermoeden. Eens per jaar leidde Benedictus een ‘armemensenevenement’. In 2010 ontving hij driehonderdvijftig Romeinse daklozen voor een postkerstlunch en hij nam zelf plaats aan de hoofdtafel en converseerde geruime tijd met zijn disgenoten – een opmerkelijke prestatie voor een man die zelden mensen uitnodigt voor lunch of diner in zijn pauselijke appartement. Benedictus eet het liefst alleen en het voeren van tafelgesprekken ervaart hij mogelijk als een vorm van boetedoening. In zijn persoonlijke leven heeft hij behoefte aan tijd om te denken, te bidden en te schrijven, activiteiten die men het best kan verrichten in eenzaamheid.


  Bij zijn optredens in de openbaarheid schroefde hij zijn contact met de menigte terug tot een minimum. Aan het begin van zijn pontificaat leek hij zich nog te hebben neergelegd bij het idee dat het schudden van handen onderdeel is van de functieomschrijving van een hedendaagse paus. Aan het begin van zijn wekelijkse algemene audiëntie schreed hij dan door het middenpad, dwars door de menigte heen, zijn nerveuze glimlachje lichtte op in het duizendvoudige geflits van de vele camera’s, hij strekte zijn hand uit en moest die met geweld weer terugtrekken uit de greep van mensen die hem hun beste wensen wilden meegeven. Hij hield echter al snel op met het spitsroeden lopen tussen de pelgrims door, dat leek hem een afleiding.


  Aan afleiding ontkwam hij echter niet, en soms zelfs op uiterst pijnlijke wijze. In december 2010 zat ik in de persruimte van het Vaticaan op het grote beeldscherm te kijken naar de algemene audiëntie van de paus. Het misbruikschandaal stond nog steeds volop in de belangstelling en de menigte in de audiëntiezaal leek kleiner dan anders. De paus had net zijn standaardbegroeting in zeven talen afgerond toen vier jonge mannen in witte kostuums zich vlak voor de paus groepeerden. Het was de dag van de jaarlijkse ‘circusaudiëntie’: artiesten van een plaatselijk circus kregen dan vijf minuten de tijd om hun kunsten te vertonen, meestal jongleren of acrobatiek. We stonden met enigszins lauwe belangstelling om dat beeldscherm in de persruimte geschaard, maar wat we daarop zagen gebeuren, ontlokte ons al snel een bulderende lachbui. De mannen trokken de een na de ander hun overhemd uit, in echte Las Vegas-stijl, om hun gebronsde en gespierde torso’s te tonen en hun evenwichtskunsten te vertonen als een menselijke piramide. Paus Benedictus leek licht in verlegenheid gebracht, maar het publiek vond het prachtig, hier en daar hoorde je goedkeurend gefluit. De video werd een hit op YouTube, met titels als ‘Surprisestrippers in het Vaticaan’ of ‘Paus in de ban van acrobaten in blote bast’. Het beeld van vier mannen die voor de ogen van de paus een striptease uitvoerden, was niet een beeld dat het Vaticaan graag wereldwijd verspreid zag, maar wederom had niemand de moeite genomen de act van de acrobaten van tevoren te bekijken.


  Een paar weken later sloot de paus zijn audiëntie af met een ontmoeting met gekostumeerde carnavalsgangers uit Keulen. Op de beelden zag je Benedictus een weelderig voorziene gestalte met blonde paardenstaartjes een warm welkom geven. Zodra de camera echter een close-up te zien gaf, bleek dat de dame met de dikke lippenstift in werkelijkheid een man was. Opnieuw ging er in de persruimte een bulderend gelach op, hoewel er dit keer wel een logische verklaring voorhanden was. Bij het Keulse carnaval wordt de Jungfrau altijd uitgebeeld door een man in vrouwenkleding. Traditie of niet, voor de meeste mensen leek het alsof de paus vrolijk de hort op ging met een travestiet.


  Er deden zich ook incidenten voor met de veiligheid. Op kerstavond in 2008 sprong een Zwitserse vrouw die enigszins in de war was, met een rode kap over haar hoofd over de afzetting heen om op de paus af te stormen, terwijl die in processie de Sint-Pieterskerk binnenschreed. Op een haar na had ze hem te pakken. Ongelofelijk maar waar dook dezelfde vrouw precies een jaar later weer op, in hetzelfde rode hemd met kap, en dit keer wist ze de paus wel tegen de marmeren vloer te werken. Benedictus mankeerde niets en hij kon zijn hele programma gewoon afwerken alsof er niets was gebeurd, maar in de consternatie die volgde brak een Franse kardinaal zijn heup. Meteen werd de afzetting op grotere afstand van de paus geplaatst.


  Als een scherp observator van de moderne cultuur wist Benedictus maar al te goed dat je de microfoon altijd stevig in je handen moest houden om in de hedendaagse wereld nog gehoord te worden. Toch leek zijn ingehouden stijl van optreden als paus – een waarborg voor mediastilte – wel degelijk een weloverwogen onderdeel van zijn strategie, namelijk het vrijwaren van de kerk van de oppervlakkigheid van de mediacultuur. Terwijl medewerkers in zijn naam actief waren op Twitter, YouTube en Facebook, hield de paus zich verre van de sociale media, trouwens van computers in het algemeen. Al zijn teksten schreef hij nog gewoon met de hand, in potlood. Nooit verstuurde hij ook maar een enkel persoonlijk antwoord op de duizenden e-mails die hij ontving. Terwijl functionarissen van het Vaticaan blijmoedig verkondigden dat communicatie in het digitale tijdperk de vorm van een dialoog had aangehouden, volhardde de paus in het uitspreken van een ononderbroken monoloog. Door bij zijn optredens in de openbaarheid vrijwel elke verwijzing naar actuele thema’s consequent te schuwen, verzekerde de paus zich van een enorme populariteit onder een kerngroep van conservatieve katholieken, maar verloor hij elke relevantie voor de groep die hij theoretisch juist probeerde te bereiken: het enorme percentage katholieken dat niet meer naar de kerk ging en in het algemeen nog maar heel weinig aandacht besteedde aan religie. Deze man kon op elke dag van het jaar zijn raam boven het Sint-Pietersplein openzetten en de aandacht van de hele wereld opeisen om de morele en ethische dimensies te verkennen van elk onderwerp dat hij verkoos, zoals economische crisis, mensenhandel, milieurampen, wapenhandel, wereldpolitiek. In plaats daarvan verkoos hij te spreken over de heilige Hildegard van Bingen en haar mystieke visioenen in de twaalfde eeuw.


  Als Benedictus wel een actueel thema aansneed, dan deed hij dat slechts heel kortstondig. In een aantal van zijn boeiendste uitlatingen schilderde hij het dominante kapitalistische consumptiemodel af als een zelfzuchtige valstrik. ‘Pak alles wat we te pakken kunnen krijgen in dit korte moment van het leven. Alleen consumeren, zelfzucht en amusement zijn de moeite waard. Dit is het leven. Dit is hoe we moeten leven. Eens te meer lijkt het absurd, onmogelijk zich te verzetten tegen deze dominante levenshouding met al haar mediamacht en propagandakracht.’ Het heeft een dramatisch effect als een paus deze woorden uitspreekt, maar wederom ondermijnde hij ze zelf door zijn kenmerkende toon dat alles toch zinloos is, en door het uitblijven van een goed vervolg. Deze paus aarzelt altijd om af te dalen in de details, om uitvoerbare oplossingen voor te stellen of zijn woorden te illustreren met voorbeelden uit de echte wereld, zelfs als hij die bij de hand heeft in zijn eigen achtertuin.


  In 2012 gebeurde er iets heel uitzonderlijks in het Vaticaan. Er meldde zich een klokkenluider die allerlei financiële wantoestanden aan de kaak stelde. Benedictus reageerde echter helemaal niet, hij volhardde in zijn rol van passieve en zwijgende waarnemer. Het eerste wat aartsbisschop Carlo Maria Viganò opviel toen hij in 2009 benoemd werd tot secretaris-generaal van Vaticaanstad, was dat het Vaticaan elk jaar vijfhonderdvijftigduizend euro betaalde aan een Italiaans bedrijf om de jaarlijkse kerststal op te zetten. Viganò was geschokt en wist de kosten het jaar daarop met een derde te drukken. De kerststal was slechts een begin. Viganò ontdekte al snel dat het toekennen van contracten tegen woekerprijzen algemeen gebruik was in Vaticaanstad, dat de Italiaanse tolerantie ten aanzien van favoritisme, nepotisme en corruptie leek te hebben overgenomen. Toen aartsbisschop Viganò dit soort praktijken trachtte te beteugelen om de kosten te drukken, verschenen er in Italiaanse kranten allerlei kritische stukken over hem, die waren gebaseerd op anonieme bronnen. Uit vrees voor overplaatsing zette hij in het voorjaar van 2011 een ongebruikelijke stap: hij schreef zelf een brief aan paus Benedictus, waarin hij de situatie uit de doeken deed en hem om morele ondersteuning vroeg. In feite was het een pleidooi om zijn baan te mogen behouden. Een halfjaar later benoemde de paus hem tot de nieuwe nuntius in de Verenigde Staten. Zijn nieuwe werkplek bevond zich vele duizenden kilometers van de plaats waar in het Vaticaan beslissingen worden genomen over financiën.


  Dit alles werd begin 2012 onthuld in het Italiaanse televisieprogramma Gli intoccabili (‘De onaantastbaren’). De media concentreerden zich op het feit dat de brieven van Viganò openbaar waren geworden, hetgeen wees op een interne oorlog binnen het Vaticaan en deed vermoeden dat er nog een schier eindeloze stroom van verdere onthullingen zou volgen. ‘Vatileaks’ zou in de komende weken inderdaad nog veel meer gelekte documenten opleveren, plus een paar kijkjes achter de muren van het Vaticaan om werkelijk van te likkebaarden. Tijdens de hele affaire hield paus Benedictus zich opvallend stil. Corruptie in de burgermaatschappij had Benedictus geregeld veroordeeld en in 2010 had hij zelfs een nieuwe afdeling in het Vaticaan opgezet om financiële transparantie te waarborgen. Nu de bewijzen van ontoelaatbaar financieel wangedrag en een heimelijke machtsstrijd in zijn eigen stadstaatje letterlijk op straat lagen, leek hij daar geen enkele belangstelling voor te kunnen opbrengen.


  En toen de paus eindelijk wel in actie kwam, leek hij het dichten van de lekken belangrijker te vinden dan het uitroeien van kwalijke economische praktijken. Hij benoemde een commissie van drie bejaarde kardinalen, niet om onderzoek te doen naar de gegrondheid van Viganò’s klachten, maar om te achterhalen hoe ze naar de pers waren gelekt. De arrestatie van Paolo Gabriele, de butler van de paus, volgde nadat de Vaticaanse politie bij het doorzoeken van zijn woning grote hoeveelheden vertrouwelijke documenten had aangetroffen. In het verleden zou het Vaticaan een dergelijke kwestie wellicht achter de schermen hebben afgehandeld, maar in de ogen van een aantal topfunctionarissen van het Staatssecretariaat van de Heilige Stoel waren de lekken ernstig genoeg om de soevereiniteit aan te tasten en was machtsvertoon dus strikt vereist. Zo kreeg de wereld iets te zien wat slechts heel zelden voorkomt: een openbaar strafproces in het Vaticaan.


  Ook de pers was welkom in de rechtszaal, waar een aantal van de naaste medewerkers van paus Benedictus getuigenverklaringen moesten afleggen – in de ogen van het Vaticaan een grensverleggende demonstratie van transparantie. In veel opzichten legde de gerechtelijke procedure tegen Paolo Gabriele echter een volstrekt gebrek aan begrip aan de dag voor de vereisten die tegenwoordig gesteld mogen worden aan een eerlijk proces.


  Het bewijsmateriaal tegen Paolo Gabriele was overweldigend. De Vaticaanse politie verklaarde in de woning van Gabriele een duizendtal ontvreemde documenten te hebben aangetroffen, zowel originelen als fotokopieën, sommige nog met de handgeschreven instructie van Benedictus: ‘te vernietigen’. In zijn woning waren bovendien een goudklompje en een cheque ter waarde van honderdduizend euro aangetroffen, beide geschenken aan Benedictus. Gabriele gaf toe de fotokopieën te hebben gemaakt onder werktijd in het kleine kantoortje dat hij deelde met de beide persoonlijke secretarissen van de paus. Gabriele bekende ook een aantal documenten te hebben doorgespeeld aan de Italiaanse journalist Gianluigi Nuzzi, die dat materiaal razendsnel had verwerkt tot een bestseller over het Vaticaan.


  Na zijn arrestatie hadden de rechercheurs van het Vaticaan Gabriele diepgaand ondervraagd over zijn motieven, zijn mogelijke medeplichtigen en vooral over zijn veronderstelde mandanti, de hoger geplaatsten die aan de touwtjes trokken. Toen hij poogde de redenen voor zijn handelen uit de doeken te doen, kapte de voorzitter van de rechtbank hem bruusk af. Niets wilde de rechter verder nog vernemen over derden die eventueel met hem in contact hadden gestaan, of over de bevindingen van de drie kardinalen die in opdracht van de paus onderzoek hadden gedaan naar de lekken. In overeenstemming met het juridisch gebruik in Italië ‘redigeerde’ de rechter geregeld de transcriptie van de getuigenverklaringen; hij voegde daar zijn eigen samenvatting in van de woorden van de getuigen en schrapte af en toe opmerkingen over de paus of andere hoge functionarissen. Kortom, het Vaticaan voerde een proces tegen één enkele werknemer, een man met grootheidswaanzin (aldus een door de rechtbank aangestelde psychiater), zonder een openbare hoorzitting te houden over de veronderstelde ressentimenten, conflicten en achterbakse afrekeningen binnen de Romeinse Curie. Zoals verwacht eindigde het proces met een snelle veroordeling, een verminderde strafmaat en de mogelijkheid van pauselijke gratieverlening, zodat Benedictus de hele episode achter zich kon laten om weer door te gaan met het ‘echte’ werk van de kerk.


  Het was vooral een Italiaans schandaal en het wees net als eerdere schandalen op een dieper liggende verdeeldheid. De polarisatie leek zich te voltrekken rondom de persoon van Bertone, de staatssecretaris van het Vaticaan, die binnen de Romeinse Curie en de Italiaanse kerkelijke hiërarchie zo zijn eigen bondgenoten en vijanden leek te hebben. De frontlijnen liepen echter zo onontwarbaar door elkaar dat zelfs Italiaanse journalisten niet meer konden achterhalen wie nu eigenlijk aan welke kant stond. Elke dag opnieuw boden de Italiaanse kranten tegen elkaar op met de meest fantastische scenario’s over geheime bondgenootschappen, chantage, oplichting en valse vriendschappen. De Romeinse Curie leek te zijn afgezakt tot een wingewest voor maffiosi in kardinaalsmantel.


  Paus Benedictus raadpleegde af en toe heel kort een aantal topfunctionarissen van het Vaticaan en een select groepje kardinalen over al deze interne beroeringen, maar maakte in het geheel geen aanstalten om persoonlijk deze machtsstrijd binnen de Curie te beslechten. Commentatoren dreven de spot met de ‘intriges en de wanorde’ binnen het Vaticaan, en kerkelijke gezagsdragers begonnen openlijk te spreken over een leiderschapsvacuüm. Zoals een kardinaal uit Europa grapte tegen een Franse verslaggever: ‘Is er een piloot aan boord?’


  De paus las soms ook de krant, althans sommige kranten. Hij bleef ervan overtuigd dat de problemen van het Vaticaan waren opgeblazen door kwaadwillige massamedia en klaagde openlijk over ‘ongegronde’ berichtgeving die ‘niets meer met de feiten te maken had’. Op een dieper niveau maakte Benedictus zich echter niet buitensporig veel zorgen over de slechte pers en de stroom artikelen over de ‘anarchie in het Vaticaan’. Tegen dit soort wereldlijke kritiek had hij zichzelf al geruime tijd geleden immuun verklaard. In een onthullend ‘informeel’ praatje tegenover Romeinse seminaristen in februari 2012 stelde hij dat de macht van de publieke opinie gebaseerd was op schone schijn, niet op de waarheid en dat ‘christelijk non-conformisme’ zou moeten inhouden dat ‘wij onszelf bevrijden van de behaagzucht om zo te willen spreken als de massa van ons eist’. Dat zijn taalgebruik of zijn denkbeelden zouden worden gedicteerd door de massacultuur, was niet iets waar Benedictus ooit in zou berusten.


  Dat gold zelfs voor de momenten waarop Benedictus toenadering zocht tot mensen van buiten de kerk. Eind 2011 had Benedictus in Assisi een nieuwe bijeenkomst belegd in het kader van het interreligieuze ‘gebed voor de vrede’. Paus Johannes Paulus II had in 1986 het initiatief genomen tot deze bijeenkomsten en die hadden aanleiding gegeven tot kritiek – onder andere van kardinaal Joseph Ratzinger – omdat zo de indruk werd gewekt dat gebeden van alle religies voor God een gelijk gewicht hadden. De medewerkers van Benedictus hadden voor dit probleem een radicale oplossing bedacht: ze schrapten in Assisi gewoon de openbare gebedsbijeenkomsten van het programma. Bizar genoeg leken de religieuze wereldleiders nu slechts naar de geboorteplaats van Sint-Franciscus te zijn gereisd om korte toespraken te houden.


  Die toespraken zat ik te beluisteren in het perscentrum in Assisi en een van de sprekers eiste mijn aandacht nu helemaal op. Een van de vier niet-gelovige deelnemers die Benedictus in Assisi had uitgenodigd, was de Franse filosofe, psychoanalytica en linguïste van Bulgaarse origine Julia Kristeva. Dit waren geen vuurspuwende atheïsten, maar beschaafde agnosten die door het Vaticaan zorgvuldig waren doorgelicht om niet publiekelijk in verlegenheid te worden gebracht. Desalniettemin getuigde hun aanwezigheid hier van een echte vernieuwingswil en leek het mogelijkheden te scheppen voor een open dialoog. Toen Kristeva haar bijdrage aan het afronden was, begreep ik dat we weer een echt debat tussen academici zouden krijgen, de grote voorliefde van paus Benedictus. ‘Er bestaat geen universum meer; wetenschappelijk onderzoek is voortdurend bezig het multiversum te ontdekken en te bestuderen,’ verklaarde Kristeva. ‘Wees niet bang sterfelijk te zijn. In staat het multiversum te doorgronden wacht het humanisme een grensverleggende taak: het inprenten van de sterfelijkheid in de multiversa van leven en kosmos.’


  Ik keek naar een tafel met Italiaanse verslaggevers en hield de tekst van Kristeva omhoog. ‘Kan iemand daar een touw aan vastknopen?’ vroeg ik. ‘Geen enkel woord,’ riep iemand, die vrolijk verderging met het typen van zijn stuk.


  Iedereen juichte deze bijeenkomst toe als grensverleggend en het was ook duidelijk dat Benedictus er oprecht van had genoten. Het liet de onmiskenbare indruk achter dat de paus veel liever in debat ging met intellectuele agnosten dan met gewone katholieken die met lastige vragen in hun maag zaten. De campagne voor ‘nieuwe evangelisatie’ lag al op dezelfde koers. Het Vaticaan had zojuist een nieuw initiatief gelanceerd, de ‘Voorhof der heidenen’, gericht op ongelovigen en afvallige katholieken. Ook dit project was weer van een topzwaar academisch gehalte en mikte vooral op een universitair geschoold publiek. Mijn collega Robert Mickens, correspondent van het Britse katholieke tijdschrift The Tablet, had het dan ook al herdoopt tot ‘Voorhof der bollebozen’.


  Aan het conservatieve uiteinde van het katholieke spectrum gold de paus als een kalme held, iemand die tegen de heersende cultuurstroom in opkwam voor de waarheid en met behulp van zijn taalgebruik en de macht van de rede het mes zette in gangbare wijsheden die niet deugden. Conservatieven vonden het ronduit geweldig dat Benedictus mediaspelletjes meed, en zelfs onder journalisten had hij zo zijn bewonderaars. Bij tijd en wijle kon hij ook echt welbespraakt zijn, vol verstandige inzichten en zelfs verrassend aards, bijvoorbeeld als hij uitlegde waarom een Laatste Oordeel onmisbaar is voor een echt rechtvaardigheidsgevoel of wanneer hij jonge mensen uitlegde dat de kerk hun nooit naar de mond zou praten. Of wanneer hij de pauselijke onfeilbaarheid relativeerde met opmerkingen als: ‘De paus is geen orakel.’


  Vooral bij jongeren deed Benedictus een poging om de boodschap te vereenvoudigen zonder de inhoud te laten verwateren. Vaak sprak hij over ‘vriendschap met Jezus’ als de bron van het ware levensgeluk. Gezien zijn eigen diepe geloof zou de paus eigenlijk gewoon moeten kunnen zeggen: ‘Kijk maar gewoon naar mij.’ Dat is echter juist een deel van het probleem, want in weerwil van al zijn innerlijke vrede en harmonie wekt Benedictus slechts zelden de indruk het naar zijn zin te hebben.


  Iemand vroeg me ooit: ‘Heb je Benedictus ooit vreugde zien uiten?’ Daar dacht ik lang en diep over na. Het scala aan emoties die hij in het openbaar liet zien, liep van afstandelijk tot licht geamuseerd. Vreugde, verrukking, opgetogenheid, of anderzijds woede of verontwaardiging – dat waren snaren die hij simpelweg niet op zijn viool had. Toen dacht ik opeens terug aan de laatste volledige dag van zijn reis naar Beieren. Er stond een kort bezoekje op het programma aan de Alte Kapelle in Regensburg, een duizend jaar oude kerk die na een restauratie van acht jaar blaakte van de rococopracht. Benedictus zou daar het nieuwe orgel ten doop houden. Het was geen plechtige liturgische aangelegenheid en het was ook geen moment voor hoogdravend onderricht; het was een bescheiden verplichting van culturele aard. De plaatselijke katholieken hadden hun orgel namelijk trots het Papst Benedikt Orgel genoemd. De paus had een kort praatje voorbereid en sprak dat glunderend van genoegen uit. Zonder enige aarzeling noemde hij het orgel ‘de koning van alle muziekinstrumenten’, vanwege het vermogen om uitdrukking te geven aan het hele scala aan menselijke emoties, over de volle breedte, ‘van vreugde tot verdriet, van lofzang tot lamentatie’.


  Terwijl ik naar hem luisterde, drong opeens tot me door dat Benedictus niet zomaar een tekst voorlas. Hij was werkelijk ten diepste overtuigd van elk woord dat hij uitsprak, en dat was ook glashelder te horen aan zijn stem.


  ‘Het enorme bereik van het timbre van het orgel, van piano tot een donderend fortissimo, maakt dat het superieur is aan alle andere instrumenten. Het kan een echo en een expressie zijn van alle ervaringen in een mensenleven,’ stelde hij. Als het orgel bespeeld wordt, doet het ons denken aan de ‘oneindigheid en de grootheid van God’.


  Toen leunde Benedictus achterover om te luisteren hoe de vertrouwde beginklanken van de toccata en fuga in d mineur van Johann Sebastian Bach door de orgelpijpen bliezen. Ik keek naar de paus en zag dat hij zich liet meevoeren door de muziek. De intense beleving viel af te lezen van zijn gezicht. Muziek bracht hem dus vreugde. Maar wat precies aan muziek? Niet de emotionele zuigkracht van pop of rock, niet de meeslepende melodietjes van populaire liedjes. Nee, zijn genotsbeleving was eerder van wiskundige aard. De schoonheid lag voor hem in de structuur van de muziek. Als klassiek pianist was hij vertrouwd met het muzikale systeem; het was zuiver, het was ordelijk, het stelde nooit teleur.


  Hier in Regensburg hoorde ik de paus een vergelijking maken tussen het orgel en de katholieke kerk. Als een orgel goed is gestemd en goed wordt bespeeld, zo zei hij, dan klinkt er prachtige muziek uit op. Dissonanten verraden een probleem. In beide gevallen, zo legde hij uit, moet een ‘bekwame hand voortdurend de disharmonie weer terugvoeren tot welluidendheid’.


  Dit was de ware Benedictus. Deze man zag zichzelf als een maestro di musica. Geloof was de muziek die nooit teleurstelde. Hij kende zijn muziek goed en hij wist hoeveel troost en bevrediging die kon bieden. Tachtig jaar lang had hij zichzelf verkwikt met de zekerheden ervan, de harmonie. En nu probeerde hij, tegen de keer in, iedereen duidelijk te maken wat voor hem zo vanzelfsprekend was: dit was een prachtige manier om te leven.
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  Dit boek kreeg gestalte tijdens vele jaren van Vaticaan-verslaggeving en heeft veel te danken aan de deskundigheid, de goede raad en de kritiek van een groot aantal mensen bij diverse instellingen. De Catholic News Agency bood mij bijna dertig jaar lang de mogelijkheid om vrijelijk en nauwgezet de berichtgeving over het Vaticaan te verzorgen. Mijn dank gaat uit naar Tony Spence, directeur van het CNS, de redactie in Washington D.C. en natuurlijk ook naar mijn collega’s van de redactie in Rome. Mijn positie als chef van de Romeinse vestiging van CNS verschafte mij de kans meer toegang te krijgen tot functionarissen in het Vaticaan – een cruciaal voordeel bij de nieuwsgaring. Die positie bood me ook de mogelijkheid om mee te reizen met pauselijke bezoeken aan meer dan zestig landen, waarbij ik getuige kon zijn van de wijze waarop pausen en Vaticaanse functionarissen omgingen met de culturele verhoudingen ter plekke. Voor de inhoud van dit boek ben ik alleen verantwoordelijk, maar ik ben het management en de verslaggeversteams van CNS dank verschuldigd voor de geboden faciliteiten en voor het hoge niveau van professionaliteit dat zij daarbij aan de dag legden.


  Berichtgeving over het Vaticaan is vaak het product van samenwerking, en journalisten bouwen voort op elkaars werk. In die zin spreek ik graag mijn erkentelijkheid uit jegens mijn collega-vaticanisti: velen van hen boden mij een rijkdom aan inzichten, gidsten mij de juiste kant op en moedigden me aan. Ze zijn veel te talrijk om ze hier allemaal op te sommen, maar ze behoren te weten hoe erkentelijk ik ze ben.


  Dit project had nooit afgerond kunnen worden zonder de medewerking van een klein universum aan bronnen binnen het Vaticaan: hun openheid en eerlijkheid waren soms verrassend, maar altijd welkom en waardevol. Ik zou ze niet allemaal op kunnen sommen – en sommigen zouden dat ook verre van prettig vinden – maar mijn dank gaat in elk geval uit naar de woordvoerder van het Vaticaan pater Federico Lombardi, jezuïet, en zijn bekwame staf op het Vaticaans persbureau: mij en vele andere journalisten hebben zij bijgestaan, in Rome en in het buitenland, in een sfeer van transparantie en eerlijkheid.


  Mijn werk heeft baat gehad bij eerdere boeken over het Vaticaan, en ik heb met name gebruikgemaakt van informatie die te vinden is in de boeken van Jason Berry, John Cornwell, David Gibson, pater jezuïet Thomas Reese en Massimo Sansolini.


  Veel mensen hebben commentaar geleverd op eerdere versies van bepaalde hoofdstukken van dit boek, onder wie Jason Berry, Hope Klocker, Bridget McKeon, Teresa Murphy en Cindy Wooden. Een bijzonder woord van waardering gaat uit naar mijn echtgenote, Lauren Thavis, en mijn vader, Richard Thavis, voor hun waardevolle opmerkingen bij de totstandkoming van dit boek. Ook dankbaar ben ik de mensen die mij hebben aangemoedigd bij het begin van dit boekproject, met name Peter Dwyer, Al Eisele, Phoebe Nathanson en Alan Thavis. Tot slot gaat mijn dank uit naar Rick Kot, mijn redacteur bij Viking Penguin, en zijn assistent, Nicholas Bromley, voor hun inzichten, hun uitstekende redactionele vaardigheden en hun geduld met de auteur.
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