
  
    
      
    
  


Ontroerend verhaal over een eenzame postbode die stiekem andermans brieven opent



Door stiekem enveloppen open te stomen en de brieven te lezen, heeft postbode Bilodo een manier gevonden om te ontsnappen aan zijn eenzame en eentonige leven. Het geeft hem een kijkje in het leven van anderen, in het bijzonder dat van Ségolène. Zij schrijft en ontvangt haiku’s van Gaston, een meesterlijk dichter. Bilodo raakt steeds meer gefascineerd door de fijne poëtische taal en de brieven die de twee geliefden elkaar op afstand sturen en langzaam wordt hij verliefd op Ségolène. Het blijkt echter slechts een kwestie van tijd tot de hele wereld om hem heen instort…

Denis Thériault heeft met De eenzame postbode een elegant, gepassioneerd en filosofisch liefdesverhaal geschreven dat even komisch als tragisch is. De prachtige details en beschrijvingen kunnen niet anders dan de lezer ontroerd achterlaten.



De pers over De eenzame postbode



‘Een betoverend verhaal over liefde, eenzaamheid en de moderne wereld. Zelfs de meest geharde lezers zullen vallen voor het verdriet, de spanning en de poëtische brievenromance.’ The Independent



‘Vol prachtige ideeën en verwijzingen.’ Times Literary Supplement

‘Schitterend klein verhaal.’ Montreal Review of Books



‘Bijzonder en charmant met een goed uitgewerkte ontknoping.’ The Guardian
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Voor Louise en Guy


EEN







Kolkend als water

dat tegen de rotsen slaat

maakt de tijd lussen



In de Beukenstraat stonden voornamelijk esdoorns. Wie de straat in keek zag twee rijen flatgebouwen, sommige van drie en andere van vier verdiepingen, die bereikbaar waren via trappen buitenom. De straat telde honderdvijftien van die trappen op een rij, met in totaal veertienhonderdvijfennegentig treden. Dat wist Bilodo omdat hij de treden had geteld en herteld, want elke ochtend beklom hij die trappen stuk voor stuk. Veertienhonderdvijfennegentig treden met een gemiddelde hoogte van twintig centimeter, in totaal tweehonderdnegenennegentig meter. Meer dan anderhalf keer zo hoog als de Place-Ville-Mariewolkenkrabber. Eigenlijk beklom hij op die manier dag in dag uit, weer of geen weer, het equivalent van de Eiffeltoren, zonder mee te rekenen dat hij ook nog naar beneden moest. Voor Bilodo had die verticale marathon niets van een topprestatie. Het was eerder een dagelijkse uitdaging. Zonder die uitdaging zou zijn leven hem vlak hebben geleken. Hij beschouwde zichzelf als een soort atleet en voelde een bijzondere verwantschap met rugzakwandelaars, die stoere specialisten van de lange afstand. Soms vond hij het jammer dat er onder alle prachtige duursporten geen aparte categorie voor trapklimmers bestond. Hij zou vast een goed figuur hebben geslagen op de 1500 treden of bij de 250 meter op-en-neer. Als er bij de Olympische Spelen een wedstrijd trapklimmen had bestaan, zou Bilodo uitstekende kansen hebben gehad om zich te kwalificeren, en misschien zelfs om die laatste, eervolle trede te bereiken, de hoogste van het podium.

Intussen was hij postbode.

Hij was zevenentwintig jaar oud.



***



Bilodo liep al vijf jaar dezelfde postronde in de volksbuurt Saint-Janvier-des-Âmes, waar hij trouwens middenin was gaan wonen om dichter bij zijn werk te zijn. In al die jaren trouwe dienst had hij maar één werkdag verzuimd, voor de begrafenis van zijn ouders, die waren omgekomen bij een kabelbaanongeluk in Quebec. Je kon wel zeggen dat hij een toegewijde werknemer was.

’s Ochtends begon hij in het Postcentrum met het sorteren van zijn post voor die dag. Het ging erom alle brieven en pakjes op volgorde van distributie te leggen en er pakketten van te maken, die een collega van de Posterijen dan eerst met een bestelwagen naar gesloten postbussen langs het hele traject ging brengen. Bilodo kon die saaie taak met zeldzame vaart uitvoeren. Hij had een eigen sorteermethode, die zowel ontleend was aan de deeltechniek van croupiers als aan de techniek van een messenwerper: als met dodelijke precisie geworpen messen vlogen de enveloppen uit zijn hand naar het doel en vielen op hun plaats in de juiste vakken. Hij gooide zelden mis. Door deze uitzonderlijke vaardigheid was hij veel eerder klaar dan de anderen, en dat was des te beter, want dan kon hij ontsnappen. Naar buiten, op pad, met volle teugen de buitenlucht inademen en een nieuwe dag opsnuiven, de hele ochtend lopen zonder dat iemand je voorschreef hoe je je moest gedragen; voor Bilodo bestond er niets verrukkelijkers dan dat.

Natuurlijk was het niet alleen maar rozengeur en maneschijn. Er waren die vervloekte reclamefolders die rondgebracht moesten worden, de rugpijn, verstuikingen en andere veelvoorkomende blessures. ’sZomers kon het stikheet zijn, in de herfst raakte je doorweekt van de regen, ’swinters veranderde ijzel de stad in een hachelijke ijsbaan en kon de kou bijten – net als de honden trouwens, zijn natuurlijke vijanden – maar de voldoening zich onmisbaar te weten voor de gemeenschap compenseerde al deze ongemakken. Bilodo had het gevoel dat hij deelnam aan het leven in de buurt, dat hij er een bescheiden, maar wezenlijke rol in speelde. De post bezorgen was voor hem een missie die hij nauwgezet volbracht, in de wetenschap dat hij daarmee bijdroeg aan het op orde houden van het universum. Hij had met niemand ter wereld willen ruilen. Behalve misschien met een andere postbode.



***



Bilodo at doorgaans in de Madelinot, een restaurant niet ver van het Sorteercentrum, en na het toetje nam hij altijd even de tijd om zich te wijden aan kalligrafie, de kunst van het schoonschrijven, die hij uit liefhebberij beoefende. Hij haalde zijn schrift en pennen tevoorschijn, ging aan de bar zitten en schreef een paar woorden uit een krant of een deel van het menu over, waarbij hij zich liet meevoeren door de choreografische bewegingen van de punt op het papier, walsend tussen de op- en neerhalen van het schuinschrift, zwierend met de weelderige un­ciaal of knokkend met gotische letters, en hij zag zichzelf dan graag als zo’n toegewijde middeleeuwse kopiist die alleen op inkt en water leefde, zijn ogen bedierf  en  bevroren  vingers kreeg, maar  al  doende onmiskenbaar zijn  ziel warmde.  Bilodo’s  collega’s bij de Post  begrepen er  niets  van.  Als  ze in een  luidruchtige  groep  bij  de  Madelinot neerstreken om te eten,  spotten ze  met zijn kalligrafiepogingen en  bestempelden  ze het  als geknoei. Bilodo nam  het  hun  niet kwalijk,  want  ze  waren  zijn  vrienden en eigenlijk  alleen schuldig aan  onwetendheid.  Hoe kon je,  behalve  als  ijverige, goedgeïnformeerde beoefenaar zoals  hij, genieten van  de  subtiele  schoonheid  van  een lijn,  van  het delicate  evenwicht van  de  verhoudingen  binnen een mooi  geschreven  regel?  De  enige die  er waardering  voor leek te  kunnen opbrengen was Tanja, de  altijd vriendelijke  serveerster, die  zich oprecht voor zijn  werk  scheen  te interesseren  en zei  dat ze het mooi  vond.  Ongetwijfeld  een gevoelig  meisje. Bilodo mocht haar  graag. Hij  gaf haar altijd  een flinke  fooi. Als  hij  wat beter had opgelet, had hij kunnen  zien dat  ze  vaak vanuit  haar hoekje  bij de  kassa naar  hem keek,  en dat ze,  als  het  tijd voor het toetje was,  altijd het  grootste  stuk  taart  voor  hem  neerzette. Maar dat  had hij niet  in de gaten. Of wilde  hij  het liever  niet  zien?

Bilodo  keek  niet meer naar  andere vrouwen  sinds Ségolène  in zijn leven  was gekomen.



***



Bilodo  woonde op  de negende verdieping van  een  torenflat, in een  met  filmposters behangen  driekamerappartement dat hij deelde met Bill,  zijn  goudvis.  ’sAvonds speelde hij  Halo 2  of  Dungeon Keeper  en daarna  at  hij een kant-en-klaarmaaltijd voor de  tv.  Hij  ging  vrijwel  nooit  uit.  Alleen zo nu en dan op  vrijdag, als  Robert erg  aandrong. Robert,  een collega bij de Post, was  een medewerker  die  de  brievenbussen leegde,  en  hij  was ook zijn beste  vriend. Robert  ging  wél  vaak uit, bijna elke  avond, maar  Bilodo wilde maar  zelden  met  hem mee, want hij hield niet erg van die  rokerige  disco’s,  oorverdovende houseparty’s  en clubs  met  naaktdanseressen  waar zijn vriend  hem mee  naartoe sleepte. Hij bleef  liever thuis, ver  van  de drukte  van  de wereld  en de  vrouwenbillen,  en  meer  dan  ooit sinds Ségolène in  zijn  leven was gekomen.

Hoe dan  ook had  hij wel  wat beters  te  doen met zijn avonden. Bilodo  had  het  ’savonds thuis  heel druk. Na de tv en  de afwas deed  hij  de  deur  op  slot  en gaf hij zich over aan zijn geheime  zonde.


TWEE







Bilodo was geen gewone postbode.

Tussen de duizenden zielloze paperassen die hij op zijn rondes bezorgde stuitte hij soms op een persoonlijke brief, een steeds grotere uitzondering in dit e-mailtijdperk en juist vanwege die zeldzaamheid des te fascinerender. Bilodo voelde dan eenzelfde emotie als een goudzoeker die een goudklompje in zijn zeef vindt. Die brief bezorgde hij niet. Niet onmiddellijk. Hij nam hem mee naar huis en stoomde hem open. Dáármee had hij het ’savonds zo druk, in de verborgenheid van zijn huis.

Bilodo was een indiscrete postbode.

Zelf ontving hij nooit persoonlijke post. Dat had hij wel gewild, maar hij kende niemand met wie hij innig genoeg was om mee te schrijven. Er was een tijd dat hij zichzelf brieven had gestuurd, maar de ervaring had hem teleurgesteld. Gaandeweg was hij ermee gestopt zichzelf te schrijven, en hij miste het nauwelijks; hij kon goed zonder zichzelf. Brieven van anderen waren heel wat boeiender. Echte brieven, geschreven door echte mensen die in plaats van de reptielenkilte van het toetsenbord en het vluchtige van het internet de voorkeur gaven aan de sensualiteit van het schrijven met de hand en het zalige verlangen van het wachten, mensen van wie het een weloverwogen keuze was en bij wie je in bepaalde gevallen vermoedde dat het om een principekwestie ging, om een stellingname ten gunste van een leefwijze die minder werd bepaald door de race tegen de klok en de dwang om te presteren.

Er waren de grappige brieven die Doris T., uit het stadje Maria in Gaspésie, aan haar zus Gwendoline schreef om verslag te doen van de plaatselijke roddels, en de aangrijpende brieven van Richard L., gedetineerde in de strafinrichting van Port-Cartier, aan zijn zoontje Hugo. Er waren de lange mystieke epistels die zuster Régine, van de congregatie van Saint-Rosaire in Rimouski, aan haar oude vriendin Germaine zond, en de erotische verhaaltjes van Laetitia D., een jonge verpleegster die tijdelijk ver weg in Yukon zat, voor haar eenzaam achtergebleven verloofde, en ook die vreemde schrijfsels waarin een geheimzinnige O. een zekere N. adviseerde over een veilige manier om allerlei bovennatuurlijke wezens op te roepen. Er was van alles en nog wat, en overal vandaan: brieven van naaste verwanten en verre penvrienden, van bierproevers die hun aantekeningen uitwisselden, van wereldreizigers die hun moeder schreven, van gepensioneerde treinmachinisten die uitweidden over hun kwaaltjes; er waren de iets te geruststellende brieven die militairen vanuit Afghanistan aan hun bezorgde echtgenotes stuurden, de verontruste woorden die ooms aan hun nichtjes schreven over geheimen die voor niets ter wereld verklapt mochten worden, de berichten die circusacrobates uit Las Vegas aan hun voormalige minnaars stuurden om het uit te maken, en zelfs haatbrieven die tot op de envelop aan toe overliepen van scheldwoorden, maar er waren vooral liefdesbrieven. Want ook als het geen Valentijnsdag was, bleef de liefde de meest gemeenschappelijke noemer, het onderwerp dat de meeste pennen op papier kreeg. De liefde in alle mogelijke vervoegingen en toonaarden, op allerlei manieren opgediend in de vorm van hoffelijke of vurige brieven, nu eens pikant, dan weer kuis, onbewogen of dramatisch, soms agressief, vaak lyrisch, des te aandoenlijker wanneer gevoelens in eenvoudige bewoordingen werden geuit, maar nooit zozeer als wanneer ze verstopt zaten tussen de regels, achter een scherm van onbeduidende woorden, en verborgen wegkwijnden.

Nadat Bilodo de brief van de dag had gelezen en herlezen, nadat hij hem tot op het bot had geproefd, maakte hij er voor zijn archief een kopie van, die hij opborg in de map met bijbehorende kleur, en legde die op zijn beurt in een brandvrije archiefkast. De envelop met de originele brief plakte hij behendig weer dicht, en de volgende dag gooide hij hem bij de geadresseerde in de bus alsof er niets was gebeurd. Al twee jaar lang gaf hij zich over aan deze illegale activiteit. Het was een misdaad, daar was hij zich van bewust, maar het schuldgevoel was niet meer dan een flets spook vergeleken bij de oppermachtige nieuwsgierigheid. Welbeschouwd leed niemand eronder, en zelf riskeerde hij niet veel zolang hij maar voorzichtig bleef. Wie maakte zich nou zorgen over een vertraging van vierentwintig uur bij de bezorging van een brief? Wie kon er om te beginnen wéten dat er een vertraging was?



***



Bilodo onderschepte op die manier zo’n dertig briefwisselingen, die samen een soort soapserie met tal van intriges vormden. Of eigenlijk de helft van een serie, aangezien de andere helft, die van de uitgaande post, helaas ontoegankelijk voor hem was. Maar die andere helft fantaseerde hij er met plezier bij; hij schreef uitgebreide antwoorden die hij nooit verstuurde, en wanneer er een volgende brief kwam constateerde hij vaak tot zijn verbazing hoe vanzelfsprekend die aansloot op zijn eigen geheime antwoord.

Zo was het. Bilodo leefde via anderen. Liever dan de vaalheid van het werkelijke bestaan had hij zijn innerlijke feuilleton, dat zoveel kleuriger en rijker aan emoties was, en van alle verboden brieven die dit zo opwindende virtuele wereldje vormden, waren er geen die hem teergevoeliger maakten en meer in verrukking brachten dan die van Ségolène.


DRIE







Ségolène woonde in Pointe-à-Pitre, in Guadeloupe, en ze schreef regelmatig aan een zekere Gaston Grandpré, die in de Beukenstraat woonde. Al twee jaar lang onderschepte Bilodo haar brieven, en wanneer hij er bij het sorteren van zijn post een vond, voelde hij altijd dezelfde schok, dezelfde heilige huivering. Die brief stopte hij dan onopvallend in zijn jasje, en pas als hij alleen onderweg was durfde hij enige emotie te tonen; dan draaide hij de envelop om en om en bevoelde de opwindende belofte. Hij had hem onmiddellijk kunnen openmaken en kunnen genieten van de woorden die erin stonden, maar hij wachtte liever. Hij gunde zichzelf alleen het vluchtige plezier om de sinaasappelgeur die ervanaf kwam op te snuiven, en daarna stopte hij hem manhaftig terug in zijn binnenzak, waar hij hem de hele dag tegen zijn hart bewaarde terwijl hij weerstand aan de verleiding bood en het plezier tot ’savonds na de afwas rekte. Dan kwam het moment. Hij liet een paar druppels etherische citrusolie verdampen, stak kaarsen aan, zette een plaat met dromerige Noorse jazz op, en pas dan maakte hij de brief open, drong behoedzaam de intimiteit van de envelop binnen en las:



De zuigeling zwemt

als een vrolijke otter

in helder water



Bilodo kon hem zien. Hij zag hem duidelijk, dat blote baby’tje in het oplichtende water van het postnatale zwembad, dat naar hem toe kwam zwemmen alsof het naar zijn moeder zwom, naar de uitgestrekte armen van een zeemeermin die misschien zijn moeder was, en dat naar hem keek met de helblauwe ogen van een verbaasde salamander, dat niet wist dat het niet kon zwemmen, dat het nog niet verleerd was, dat zich niet realiseerde dat water gevaarlijk was, een vreemd element waarin je kon verdrinken, dat niets van dat alles wist en alleen maar bewoog, zijn instinct volgde, zijn mond dichthield en gewoon zwom. Bilodo zag hem heel goed, dat zeeroofdiertje, die grappige onderwatergnoom met zijn piepjonge, verfrommelde gezichtje en zijn neusgaten versierd met belletjes, die door de weldadige golf gleed, en hij moest lachen, want het was onverwacht, het was grappig en ontroerend. En hij dacht dat hij ook dreef, hij hoorde het water gonzen tegen zijn trommelvliezen, hij had het gevoel dat hij in dat zwembad was, samen met de baby, want dat was de kunst van het gedichtje, dat was de verbeeldingskracht van al die wonderlijke gedichtjes die Ségolène schreef: ze lieten je dingen voelen, ze lieten je ze zien.

De brieven van de Guadeloupse bevatten niets meer dan dat. Altijd één blaadje waarop één gedicht stond geschreven. Het was weinig, en toch was het overvloedig, want die gedichten waren net zo voedzaam als een hele roman, ze bleven lange tijd hangen in je ziel, klonken daar eindeloos door. Bilodo leerde ze uit zijn hoofd en zei ze ’sochtends onder het lopen op. Hij bewaarde ze zorgvuldig in de bovenste la van zijn nachtkastje, en ’savonds legde hij ze graag om zich heen in een soort mystieke cirkel om ze een voor een te herlezen.



Trage hemelstroom

de wolken kruien voorbij

ijsbergen op drift



Haar harp laat ze los

de spin waagt de sprong omlaag

bungeekoningin



Getimmer buiten

de luiken dichtgespijkerd

de cycloon nadert



Ruim sop in de nacht

de haai geeuwt gedachteloos

neemt een hap maanvis



Dansende glazen

het tafellaken bolt op

door een zomerbries



De gedichten van Ségolène waren allemaal heel verschillend, maar toch identiek door hun vorm, want ze bestonden altijd uit drie versregels: twee van vijf lettergrepen en een van zeven, zeventien lettergrepen in totaal, niet meer en niet minder. Altijd diezelfde geheimzinnige structuur, alsof het om een code ging. Omdat hij vermoedde dat die vormvastheid een specifieke bedoeling had, bleef Bilodo erover lopen piekeren, tot hij op een dag, na maanden van vage veronderstellingen, eindelijk bij toeval had ontdekt waar het om ging. Het was op een zaterdagochtend, toen hij zat te ontbijten in de Madelinot en de culturele bijlage van een krant doorbladerde: bij de onverwachte aanblik, boven aan de pagina, van drie regels die een kort gedicht leken te vormen, had hij zich in zijn koffie verslikt. Het gedicht telde twee versregels van vijf lettergrepen en een van zeven, maar was verder teleurstellend, want het was alleen een ironisch commentaar op het nieuws. Het haalde het niet bij de levendige pakketjes eeuwigheid die Ségolène schiep, maar de titel van de rubriek was toch een openbaring: DE ZATERDAGSE HAIKU. Bilodo was naar huis gehold om in zijn woordenboek te zoeken en had het woord gevonden:



HAIKU (hajku) of HAIKAI (hajkaj) de, m. (1922; Japans). – Klassiek Japans gedicht van drie versregels waarvan de eerste en de derde vijf lettergrepen hebben en de tweede zeven.



Dat was het dus. Dat waren de gedichten van de Guadeloupse. Later had Bilodo in de bibliotheek een heleboel boeken met haiku’s kunnen inkijken, uit het Japans vertaalde werken waarin schrijvers met bekende namen waren verzameld, zoals Matsuo Bashō, Taneda Santōka, Nagata Kōi en Kobayashi Issa, maar geen van hun gedichten had het effect van die van Ségolène; niet één bracht hem zo in vervoering of liet hem de dingen zo intens zien en voelen.

Natuurlijk droeg Ségolènes kalligrafie aanzienlijk bij tot die bijzondere bekoring, want ze schreef in een schuinschrift dat fijner en sierlijker was dan alles wat Bilodo ooit had mogen bewonderen. Het was een rijk en tot de verbeelding sprekend handschrift, met lange staarten en hemelse stokken, versierd met weelderige krullen en nauwkeurige ornamenten, een soepel en zuiver handschrift, bewonderenswaardig goed van verhouding met zijn perfecte hellingshoek van dertig graden en zijn feilloze spatiëring. Ségolènes handschrift was een parfum voor het oog, een elixer, een ode, het was een grafische symfonie, een apotheose, om te huilen zo mooi. Bilodo, die ergens had gelezen dat het handschrift een weerspiegeling van de ziel was, concludeerde maar al te graag dat de ziel van Ségolène van een ongeëvenaarde puurheid moest zijn. Als engelen schreven, was het beslist zó.


VIER







Bilodo wist dat Ségolène lerares was in Pointe-à-Pitre, en hij wist ook dat ze mooi was. Dat wist hij door een foto die ze aan Grandpré had gestuurd, waarschijnlijk in ruil voor een van hem, want op de achterkant stond geschreven: ‘Wat leuk om fotografisch kennis met u te hebben gemaakt. Dit ben ik op mijn beurt, met mijn leerlingen.’ Op de foto werd ze omringd door een groep lachende scholieren, maar in Bilodo’s ogen telde alleen háár lach, en haar smaragdgroene blik brak diep in de zijne als een golf op de rotsen en weerkaatste daar als een echo. Hij had die foto gedigitaliseerd, afgedrukt en in een lijstje op zijn nachtkastje gezet, boven de la waarin hij haar haiku’s bewaarde. Zo kon hij elke avond voor hij in slaap viel naar Ségolène kijken en daarna van haar dromen, van haar lach, haar blik en alle andere wonderen van haar verschijning, en van romantische strandwandelingen samen, met in de verte het eiland Marie-Galante dat zich aftekende in de schemering, en de hemel met oranje wolken­vegen erin, en de wind die door hun haren blies, als tenminste de wereld van de haiku’s niet vermengd raakte met de verrukkelijke beelden in zijn slaap en hij droomde dat hij een bungeejump met haar maakte, dat ze samen naar beneden vielen aan een eindeloos lang elastiek en dan in een geurige oceaan plonsden en tussen het koraal door gleden, te midden van maanvissen, babyamfibieën en verbouwereerde haaien.



***



Bilodo was verliefder dan hij ooit voor mogelijk had gehouden. Ségolène had zijn ziel zo grondig in haar greep gekregen dat het hem soms zorgen baarde en hij bang was geleefd te worden, maar dan veranderde het alchemistische lezen van een paar haiku’s zijn angst algauw in gelukzaligheid, en bedankte hij het leven dat het hem zo bevoorrechtte, dat het de mooie Guadeloupse op zijn pad had gebracht. De enige schaduw over zijn geluk was de jaloezie die hij voelde opkomen wanneer hij er weer aan dacht dat Ségolènes brieven in werkelijkheid aan een ander waren gericht. Na het lezen van een nieuw gedicht voelde hij altijd een bijtende afgunst als hij de envelop weer dichtplakte en hem de volgende dag bij die kerel, Gaston Grandpré, zijn rivaal, door de brievenbus duwde. Hoe had hij Ségolène leren kennen? Wat betekende hij voor haar? De tekst achter op de foto en de algemene strekking van de gedichten suggereerden niets meer dan vriendschap, wat Bilodo een beetje opbeurde, maar de brieven waren toch voor die bofferd Grandpré bestemd. Soms ving Bilodo een glimp van hem op in de deuropening, ongeschoren en met verwarde haren, iemand die zichzelf verwaarloosde, altijd gekleed in een extravagante rode kamerjas, die eruitzag alsof hij de hele nacht aan de waslijn had gehangen. Een zonderling met het voorkomen van een verstrooide professor. Een haveloze vreemde vogel. Hoe reageerde hij wanneer hij een nieuwe brief van haar op zijn mat vond? Haastte hij zich om zich te laven aan de oase van haar woorden? Kende hij dezelfde dronkenschap? Lieten Ségolènes gedichten hem ook dingen zien? Dezelfde als Bilodo? En wat antwoordde hij haar in zijn eigen brieven?

Wanneer Bilodo ’smiddags op weg naar huis weer langs de Madelinot kwam, zag hij Grandpré soms binnen zitten, achter een kop koffie en met een blocnote waarop hij met een bezield gezicht zat te schrijven. Schreef hij gedichten? Bilodo had er heel wat voor overgehad om dat ook te kunnen doen. Hij had Ségolènes brieven willen kunnen beantwoorden zoals hij dat gewoonlijk deed bij zijn andere zelfbenoemde penvrienden, maar hij voelde zich er niet toe in staat. Want hoe kon je haar verrukkelijke haiku’s anders beantwoorden dan met gedichtjes waar evenveel zorg aan was besteed? En hoe had Bilodo, die alleen al door het woord ‘poëzie’ geïntimideerd raakte, dat voor elkaar kunnen krijgen? Kon een eenvoudige postbode zomaar dichter worden? Verwachtte iemand van een struisvogel dat die banjo ging spelen? Kon een slak fietsen? In het begin had hij het een aantal keer geprobeerd, met een paar erbarmelijke nepversjes als resultaat, maar toen was hij door schaamte overvallen, en hij had zich nooit meer aan een herhaling gewaagd uit angst afbreuk te doen aan het beginsel van de Poëzie zelf en indirect het sacrale werk van Ségolène te bezoedelen. Had Grandpré die zeldzame gave? Schreef hij haiku’s?

Was hij zich er op zijn minst van bewust hoeveel geluk hij had? Voelde hij ook maar een kwart van wat Bilodo voor Ségolène voelde? Of zelfs maar een tiende?



***



Bilodo’s aanbidding van Ségolène was verbonden met een grote fascinatie voor het gezegende land dat haar geboren had zien worden, de natuurlijke juwelenkist waarin zij schitterde. Hij stroopte regelmatig de afdeling Reizen van boekhandels af en surfte urenlang op internet om alles met betrekking tot Guadeloupe op te slorpen: de geologie van de eilandengroep, recepten uit de lokale keuken, de muziektraditie en de rumproductie, de geschiedenis, de vistechnieken, de botanica, de architectuur, niets ontsnapte aan zijn gulzigheid. Hoewel hij er nooit was geweest, werd Bilodo langzamerhand een kenner van het ‘Vlindereiland’. Hij had er natuurlijk naartoe kunnen gaan om er rond te reizen en Guadeloupe met eigen ogen te zien, maar dat had hij nooit serieus overwogen, want dat idee gaf de onverbeterlijke huismus die hij was een onveilig gevoel. Bilodo verlangde er niet naar Guadeloupe werkelijk te bezoeken, hij wilde het zich alleen maar tot in detail kunnen voorstellen om zijn dromen te voeden en ze in een realistisch landschap te plaatsen dat Ségolène recht zou doen. Zo kon hij in hoge resolutie over haar fantaseren, met alle benodigde mentale technologie.

Hij zag haar in zijn dromen over de Dumanoirlaan fietsen, waarlangs fiere koningspalmen stonden. Hij zag haar in zijn dromen langs de haven wandelen, ’smiddags na het uitgaan van de school, en boodschappen doen op de Saint-Antoinemarkt, slenterend in de grote hal tussen de bonte stalletjes met hoog opgetaste babybanaantjes en yams, zoete aardappelen en rode pepers, ananassen, taroknollen, eddo’s en carambola’s – en niet te vergeten de specerijen, kaneel, colombo, saffraan, vanille, piment en kerrie, met die mengeling aan geuren die de zintuigen prikkelde – en niet te vergeten de punch en de siropen, het snoep en het vlechtwerk, de bloemen, de parkieten en de bezems – en niet te vergeten de drankjes, watertjes die verlossing brachten, of trouw, of geld, of eindeloze liefde, en andere toverdrankjes die je moesten genezen van alle pijntjes ter wereld. Elke nacht droomde hij over haar, en het decor van die gedroomde films waarin Ségolène de hoofdrol speelde, was Guadeloupe in al zijn pracht, met zijn bochtige wegen en suikerrietplantages, zijn wildernis met steile paadjes, begroeid met reuzenvarens en bezaaid met orchideeën, zijn bergen met groene slapen, hun in nevel gehulde voorhoofd en bemoste wangen waarlangs grote en kleine watervallen in snoeren omlaag hingen. Het was de Soufrière-vulkaan, die overal bovenuit torende, slapend maar altijd dreigend, en de blinkende dorpjes met daken van rode golfplaat en begraafplaatsen waar geblokte, met schelpen versierde grafstenen stonden, het was het carnaval, met de muziek, de gwo ka-spelers, de volledig in het rood geklede duivelinnen en andere dansers in kleurige kostuums, die heupwiegden op het ritme van de boula’s terwijl de rum vloeide. Het was de guavebomen, de rode en witte mangroves, de eilandjes en eilanden, de reuzenmanta’s die net onder de waterspiegel zweefden, het kantwerk van de koraalriffen, de zeebarbelen, tandbaarzen en vliegende vissen, de vissers van de Îles des Saintes die met een salako op hun hoofd hun netten zaten te boeten, de grillige kalkrotskusten ten noorden van Basse-Terre die werden gegeseld door de oceaan, en dan plotseling de verbazingwekkend kalme baaien, de witte stranden, en Ségolène die zwom in de hoge golven van een zee zo groen als haar ogen, en de zon die zich haastte haar te heroveren zodra ze eruit kwam, nieuwe Venus, en het strand weer opkwam en er met soepele tred overheen liep, naakt maar toch zedig terwijl het water op haar borsten parelde en in stroompjes langs het donzige goud van haar buik liep.

Bilodo droomde en verlangde niets anders; hij wilde alleen maar zo doorgaan, alleen maar genieten van de betoverende illusies en extatische visioenen die de woorden van Ségolène hem bezorgden. Het enige wat hij wenste was dat de aangename status quo zou voortduren, dat niets zijn zalige rust kwam verstoren. En zo geschiedde tot de fatale dag van het ongeluk.


VIJF







Het was een onweersachtige ochtend, eind augustus. De hemel drukte zwaar en rommelde in de verte, zonder ertoe over te gaan zijn hart uit te storten, maar Bilodo, die alle vertrouwen had in de waterdichtheid van zijn stevige dienstregenjas, stoorde zich daar helemaal niet aan. Met een vastberadenheid die door geen enkele grijstint kon worden aangetast stapte hij door de Beukenstraat en trotseerde hij de ene trap na de andere, toen hij zijn vriend Robert tegenkwam, druk bezig om de inhoud van een brievenbus over te laden in zijn bestelwagen. Een dergelijke ontmoeting was zeldzaam, want de genoemde brievenbus werd altijd eerder gelicht dan het tijdstip waarop Bilodo daar gewoonlijk langskwam, maar Robert legde uit dat hij zich had verslapen na een wilde nacht met een zekere Brenda, een droom van een meisje dat hij had ontmoet in een kroeg. Na de begroetingen en andere blijken van kameraadschap wilde Bilodo doorlopen, maar Robert, die nog lang niet was uitgepraat over zijn nieuwe vlam, hield hem tegen en stelde Bilodo voor elkaar diezelfde avond met z’n vieren te ontmoeten, met Brenda en een vriendin van haar die op erotisch gebied veelbelovend was. Bilodo zuchtte, want de hardnekkigheid waarmee Robert een liefje voor hem probeerde te vinden vond hij vervelend. De buslichter keurde zijn eeuwige vrijgezellenstaat af – een onfrisse toestand, volgens hem – en hij had hem spottend de bijnaam ‘Libido’ gegeven. In de zichzelf toebedeelde rol van bemiddelaar probeerde Robert Bilodo te koppelen aan alles wat bewoog. Zo schreef hij hem zonder zijn medeweten in bij online datingbureaus en plaatste hij onder Bilodo’s naam onverbloemde advertenties met telefoonnummer en al in de erotische rubrieken van populaire kranten. Dat ergerde Bilodo, die niet meer durfde op te nemen als de telefoon ging en wiens voicemail voortdurend overbelast was, maar het lukte hem niet het Robert kwalijk te nemen, want hij wist dat dit soort initiatieven uit een goed hart kwam. Getroostte de buslichter zich niet al die moeite om hem te helpen? Zoals altijd overdreef Robert, dat was typisch iets voor hem, maar bleef hij desondanks niet de beste vriend die hij op de hele wereld had? Bilodo deed zijn best om hem te waarderen zoals hij was, met zijn platvloersheid, zijn egoïsme, zijn huichelarij, zijn opportunisme, leugenzucht en slechte adem. Maar hoe bereid hij ook was om Robert zijn karakterfoutjes te vergeven, Bilodo’s afschuw van dit soort geïmproviseerde seksfeestjes waar hij zo dwingend voor werd uitgenodigd, werd er niet minder door. Aangezien Robert er de man niet naar was om een weigering zomaar te accepteren, moest hij razendsnel een goede smoes verzinnen, een excuus dat niet al te onaardig overkwam, en daar was hij net mee bezig toen het onweer losbarstte.



***



Boven hun hoofden kraakte een donderslag alsof er een enorme zak chips werd opengescheurd, en de hemel spleet. Het begon te stortregenen, waardoor het zicht werd beperkt tot een paar meter. Haastig smeet Robert zijn postzak in de bestelwagen en nodigde Bilodo uit daar te komen schuilen. Omdat het hem inderdaad beter leek het onweer over te laten drijven, nam de postbode het aanbod aan en liep hij om de wagen heen. Op dat moment werd zijn aandacht getrokken door een schreeuw die van de overkant van de straat kwam. Toen Bilodo zich omdraaide zag hij Grandpré, de penvriend van Ségolène, de man met de eeuwige rode kamerjas, recht tegenover hen op de galerij van de tweede verdieping staan. Grandpré stak een paraplu op en stormde de trap af, zwaaiend met een brief die hij zo te zien wilde posten voordat Robert ervandoor ging. Bilodo zag hem roekeloos de rijbaan op hollen, die inmiddels in een sterk gezwollen rivier was veranderd. Zonder erop te letten of de weg vrij was, rende Grandpré naar hen toe, roepend en smekend of ze wilden wachten, en zodoende zag hij de vrachtwagen niet die dwars door de stortbui keihard kwam aanrijden. Bilodo maakte een gebaar en riep een ongearticuleerde waarschuwing naar Grandpré terwijl de claxon van de vrachtwagen loeide, maar het was te laat; de remmen gierden, de banden slipten op het natte wegdek en er klonk een doffe klap. De wagen leek ogenblikkelijk stil te staan, alsof al zijn kinetische energie was overgebracht op Grandpré, die als een grote lappenpop de lucht in werd geslingerd en tien meter verderop met een smak naast de stoep neerkwam.

Auto’s stopten. De wereld leek stil te blijven staan. Een ogenblik lang klonk alleen het geronk van de stationair draaiende motors en het gekletter van de regen die het asfalt geselde en op de wagens roffelde. Grandpré was niet meer dan een vormeloze hoop die je had kunnen aanzien voor een armvol weggewaaid wasgoed, ware het niet dat er huiveringen en vreselijke spasmes door hem heen voeren. Robert reageerde als eerste en rende naar hem toe. Bilodo kwam achter hem aan, en ze knielden bij Grandpré, die gebroken op de grond lag, zijn ledematen in rare hoeken geknakt, zijn ruige baard vol dik bloed, dat zelfs de regen, die toch in bakken naar beneden kwam, er niet uit kon spoelen. De arme kerel was bij bewustzijn. Hij staarde Robert aan en daarna Bilodo, met de onthutste blik van iemand die het niet kan geloven, terwijl zijn oogleden knipperden als de vleugels van twee identieke vlinders en zijn ogen vol regenwater liepen. In zijn rechterhand hield hij nog steeds de brief die hij zo graag had willen posten, en Bilodo zag dat die aan Ségolène was geadresseerd.

Door de goot stroomde een steeds roder wordende golf. Hij ging het niet redden. Hij hapte wanhopig naar adem, en Bilodo dacht dat het was afgelopen, dat hij de laatste adem uitblies, maar toen begon Grandpré vreemd te hikken. Perplex realiseerde Bilodo zich dat de stervende lachte. Het was echt lachen, schor en hol, kleurloos en spookachtig. Bilodo huiverde en constateerde dat hij niet de enige was: de andere getuigen van het tafereel leken net zo van hun stuk gebracht door die onheilspellende lach uit een zieltogende keel. Grandpré lachte nog een beetje zoals na een pijnlijke grap en hield toen op, verstikt door een hoestbui, waarbij hij rode spetters spuugde. Hij slaagde erin zijn hoofd te draaien, keek naar de bebloede brief in zijn hand, en zijn vingers krampten zich om de envelop. Grandpré sloot zijn ogen en klemde zijn kiezen op elkaar; hij leek alle kracht die hem nog restte te concentreren in die laatste wilsuiting, dat allerlaatste gebaar om de brief vast te blijven houden, en ineens sprak hij, zei hij iets, zo zacht dat alleen Bilodo en Robert, die over hem heen gebogen zaten, het konden verstaan: hij brabbelde iets onduidelijks, dat klonk als ‘verso…’ Toen was het ineens afgelopen. Zijn oogleden weken en zijn pupillen werden groot en glazig. Grandpré’s ogen vulden zich met regenwater en werden kleine meertjes, terwijl zijn laatste, raadselachtige woord in Bilodo’s oren bleef naklinken. Wat betekende ‘verso’? Wat had de dode willen zeggen? Even was Bilodo geneigd het lichaam om te rollen, om te kijken of daar iets te zien was, maar daarna vroeg hij zich af of hij wat de overledene had gezegd wel juist interpreteerde; moest je, gezien het pijnlijke gereutel dat ermee gepaard was gegaan, niet eerder ‘ziezo’ begrijpen, als een verwijzing naar die laatste sprong in het grote onbekende, naar de naderende duik in het hiernamaals die de stervende welbewust op het punt stond te maken?

Toen ontdekte Bilodo dat de brief niet meer in de hand van de dode zat. Op het moment van overlijden was Grandpré’s greep waarschijnlijk verslapt, en de brief was in de goot gegleden en onmiddellijk meegevoerd door de snelle stroming. Bilodo zag hem stroomafwaarts tussen de voeten van de omstanders door schieten, weggezogen uit de treurige kring door het kolkende water dat zich met grote vaart naar de waterval van een rioolrooster spoedde. Geschokt duwde hij de toeschouwers van het drama opzij en haastte hij zich erheen, want hij wist dat hij die brief tot elke prijs moest tegenhouden. Hij rende, bukte, strekte zijn hand uit om hem te onderscheppen, voelde zijn arm rekken, zijn vingers bovenmatig lang worden en de brief bereiken… maar een milliseconde te laat: het riool slokte de brief op. In zijn vaart struikelde hij, en het volgende ogenblik lag hij te spartelen in het koude water. Een bliksem trok een streep in de lucht, en op hetzelfde moment werd Bilodo getroffen door een even flitsend besef: met het verlies van die brief, die in de ingewanden van de wereld was verdwenen, was zojuist zijn enige band met Ségolène verbroken.


ZES







Toen Bilodo de volgende dag op pad ging was hij in een grafstemming, en het leek hem dat de zon ook in de rouw was, dat die alleen maar het kille licht van oude zwart-witfilms uitstraalde. In de Beukenstraat bleef hij op de stoep staan bij de plek waar Grandpré was gevallen, en hij constateerde tot zijn ontsteltenis dat er van het drama geen enkel spoor was achtergebleven, zelfs geen plasje bloed. De regen had alles weggespoeld. Bilodo werd gekweld door het akelige beeld van de brief die door het riool was verzwolgen. Hij nam het zichzelf kwalijk dat hij niet vlugger was geweest. Had hij hem maar kunnen grijpen en lezen, had hij in elk geval maar geweten wat Grandpré aan Ségolène schreef. Zou hij hem daarna op de bus hebben gegooid? Waarschijnlijk wel, al was het maar om het onvermijdelijke uit te stellen, maar het had geen zin om daarover na te denken. Ségolène zou die brief niet ontvangen; ze zou er dus niet op antwoorden, en Bilodo zou haar gedichten nooit meer lezen. De dood van Grandpré betekende het einde van deze dierbare correspondentie, die het zout van zijn bestaan was. Bestond er iets afschuwelijkers dan onmacht?

Kort daarna, toen hij de straat in tegenovergestelde richting af liep, kwam Bilodo bij de deur van de overledene en gooide hij de gebruikelijke rekeningen en reclamefolders door de brievenbus, terwijl hij heel zeker wist dat het nutteloos was, dat de post zich aan de andere kant alleen maar zou ophopen, totdat een eventueel ‘Verzoek tot stopzetten bezorging’ de Post zou bereiken. Peinzend bezocht hij in gedachten dat onbekende appartement, waar voortaan stilte heerste en de tijd bleef stilstaan, en waar alleen wat meubels en spullen, wat kleren aan roerloze knaapjes, wat foto’s en wat schrijfwerk getuigden van Grandpré’s tijdelijke verblijf op deze wereld.



***



Grandpré’s dood riep in de buurt maar weinig emoties op, want men kende hem nauwelijks. In de Madelinot legde Tanja een anjer op het tafeltje waar hij gewoonlijk zat als hij koffie kwam drinken. Dat was alles. Zo kwam je dus voorbij in het leven, constateerde Bilodo: toevallig, zonder opschudding te veroorzaken, zonder dat er een spoor bleef hangen, zoals een zwaluw door de lucht vliegt, en je werd even snel vergeten als een eekhoorn die per ongeluk op de weg was overreden.

Zo was het nu eenmaal.



***

Er leek niets te zijn veranderd. Bilodo stond vroeg op en ging werken, at in de Madelinot en ging dan weer naar huis. Zijn leven verliep op het oog onverstoorbaar, maar dat was schijn, want onder het oppervlak van die rimpelloze zee van de dagelijkse routine voltrok zich een subtiele verandering, waarvan hij zich maar nauwelijks bewust was. Eerst was het niet meer dan neerslachtigheid, een sombere stemming die hij aan de seizoenswisseling toeschreef, aan het korter worden van de dagen als aankondiging van de herfst, daarna begonnen zich symptomen van een ernstiger malaise aan te dienen: toen hij op een avond zijn vertrouwde, clandestiene correspondentie verzamelde, besefte Bilodo dat de bezigheid die hij vroeger zo spannend vond hem opeens saai leek. Zijn favoriete soapserie viel tegen, geen enkele verwikkeling maakte hem nog enthousiast. De ellende van anderen boeide hem niet meer. De volgende ochtend, in het Sorteercentrum, lukte het hem niet de post met zijn gebruikelijke behendigheid te ordenen: omdat hij de helft van de keren misgooide, moest hij het wel op de gewone manier doen. Met twintig minuten vertraging ging hij op pad, in de hoop dat de ochtendlucht hem zou oppeppen, maar al na drie ellendige kilometers lopen voelde hij dat hij slap begon te worden. Het was nog erger toen hij de strijd moest aanbinden met de trappen van de Beukenstraat: hij was nog maar bij de vierentwintigste toen hij moest stoppen om op adem te komen, en alleen dankzij een krachtige wilsinspanning wist hij het eind van de straat te halen, nadat hij zichzelf niet minder dan zes pauzes had gegund. Wat overkwam hem? Had hij een griep onder de leden?

Toen hij in de Madelinot kwam, merkte hij dat hij helemaal geen trek had, terwijl hij altijd zo kon schrokken, en hij bestelde alleen een kom groentesoep, die hij niet eens leegat. Hij zag ervan af zijn kalligrafiespullen tevoorschijn te halen – dat zei hem niets – en vervolgde onmiddellijk zijn ronde in de hoop de verloren tijd in te halen. Hij verkeerde in een ongebruikelijke staat van geestelijke verwarring. Zonder op te letten, in beslag genomen door iets wat hij niet goed kon duiden, liep hij op een kruispunt door rood en kwam bijna onder een auto. Maar hij ontsnapte alleen aan Charybdis om op Scylla te stuiten, want even later, toen hij bij een huis reclamepost in de bus gooide, liet Bilodo zich verrassen door een kettinghond. Het eenogige beest, dat volgens het bordje boven zijn hok trouwens Polyphemos heette, beet hard in zijn rechterkuit en liet pas noodgedwongen los nadat zijn baas, die op het geschreeuw was afgekomen, hem met een schep had geslagen. Dat gebeurde als je de goden tegen je had.



***



Toen de kwestie met de hond was geregeld, de prik tegen hondsdolheid was gegeven en de wond was verbonden nadat Bilodo zes uur op de Eerste Hulp had gezeten, toen deze jammerlijke tocht eindelijk voorbij was, was het al laat. In de taxi op weg naar huis was Bilodo in de stemming om ook met een schep te slaan, een agressief humeur dat alleen maar verergerde door de pijnlijke scheuten in zijn been. Hij had zin om in opstand te komen, maar wat kon hij beginnen tegen de vloek die hem teisterde op deze vreselijke dag waarop alles mislukte? Eenmaal thuis deed hij de deur van zijn hol op slot en hinkte hij heen en weer door de kamer, op zoek naar een uitlaat voor zijn woede, daarna zette hij de computer aan en leefde zijn razernij uit op de kwaadaardige rebellen van de planeet Xion. Hij mishandelde zijn controller, vermoordde massa’s schepsels met tentakels, bereikte het hoogste level van het spel en registreerde een recordscore zonder erin te slagen zijn ziekmakende woede te koelen. Uiteindelijk ging hij bekaf naar bed en vond een beetje rust door naar de foto van Ségolène te kijken. Hij kon zich voorstellen dat de mooie Guadeloupse elke ochtend haar brievenbus openmaakte in de hoop er het antwoord van Grandpré te vinden dat niet kwam. Hij overwoog even haar te schrijven om te laten weten dat haar penvriend was overleden, maar dat was natuurlijk ondenkbaar, want daarmee zou hij zichzelf verraden en zijn schandelijke indiscretie bekennen. Hoelang zou het duren voordat Ségolène de hoop opgaf?



***



Het was tijdens het onweer, op de Beukenstraat, vlak na het ongeluk, maar in plaats van Grandpré lag Ségolène daar op het natte asfalt, onder het bloed en stervend. De jonge vrouw strekte een bevende hand naar Bilodo uit, smeekte hem haar niet te vergeten… en hij werd met een schok wakker, hijgend en verlamd, en kreeg maar moeizaam weer aansluiting met de werkelijkheid, want de nachtmerrie duurde voort en drong hem zijn macabere beelden op. In een poging de angst te verdrijven legde Bilodo Ségolènes haiku’s om zich heen, om een afwerende cirkel te vormen tegen het gekrioel van de duisternis. Hij begon ze hardop te lezen, alsof het beschermende bezweringen waren, maar dat maakte zijn verwarring alleen maar groter, want de woorden weigerden de verwachte muziek voort te brengen: zodra hij ze had uitgesproken, werden ze geabsorbeerd door het donker, en de troostende beelden die ze hadden moeten opwekken, bleven uit. De haiku’s bleken ineens nietszeggend; in het gelid op hun blaadjes papier, als verwelkte bloemen in een herbariumschrift, waren ze levenloos en gaven alleen een bedompte geur af.

Bilodo schudde de blaadjes in de hoop de magie weer tot leven te wekken, maar hij maakte er alleen maar kreukels in. Zelfs Ségolènes woorden lieten hem in de steek. Op dat moment voelde hij zich voor het eerst van zijn leven, echt voor het allereerst, overvallen door eenzaamheid. Het was als een reusachtige golf die hem overspoelde, hem in zichzelf liet wegzinken en in de allerdiepste diepte stortte, daar waar een monsterlijke afgrond gaapte, een gigantisch rioolrooster waar hij door een onontkoombare maalstroom naartoe werd gesleurd terwijl hij, tot in zijn ziel geradbraakt, naar houvast zocht. Met een vreemde helderheid wist Bilodo dat hij niet verder zou kunnen zonder Ségolène, dat hij het niet zou overleven, dat er niets meer van belang of betekenis zou zijn, dat er nooit meer schoonheid of verlangen zou bestaan, dat sereniteit een abstract begrip zou worden, afdrijvend naar de zee van kansloze gevoelens, en dat hij zelf niet meer dan een wrak zou zijn, een spookschip zonder aandrijving en zonder iemand aan het roer, dat door de zilte stromingen meegevoerd zou worden totdat de wieren het ten slotte zouden vertragen, het zouden stilleggen in hun kleverige slierten en in de aanval tegen de scheepswand op zouden klimmen, waardoor ze het uiteindelijk zo zwaar zouden maken dat het ten onder zou gaan.

Een afschuwelijk vooruitzicht. Zou dit verhaal zo stompzinnig eindigen? Moest Bilodo niet reageren, iets pro­beren? Wat het mogelijk om aan de schipbreuk te ont­komen? Was er een baken waar hij zich aan vast kon klampen, een manier om de machteloosheid te overwinnen, een of ander middel om het lot te bezweren en te voorkomen dat Ségolène uit zijn leven zou worden gegooid?

Op dat moment, in zijn allergrootste wanhoop, kreeg Bilodo het idee.



***



Het was een briljant idee, origineel, zo geniaal en gedurfd dat Bilodo er bang van werd en het snel weer de kop in wilde drukken. Want dit idee was te idioot, te gewaagd absurd, veel te riskant en waarschijnlijk hoe dan ook onuitvoerbaar. Een onzinnig, gevaarlijk idee dat alleen een dwaas serieus had kunnen overwegen, dat maar beter verworpen en zo snel mogelijk vergeten moest worden, uit angst dat het verder zou woekeren. Omdat hij aan iets anders wilde denken greep Bilodo zijn controller en ondernam hij een gewelddadige aanval op de rebellen van Xion, maar het idee weigerde zich te laten verdrijven, het bleef onderhuids kriebelen, het moest en zou eruit, en uiteindelijk, toen hij het oorlogvoeren zat was, gaf Bilodo toe en overwoog hij het opnieuw.

Op de keper beschouwd was dat idee misschien niet totaal onzinnig. Beangstigend, dat zeker, en zenuwslopend, maar misschien niet onuitvoerbaar. Als er nog een kans bestond om de draad weer op te pakken en de weg naar Ségolène terug te vinden, was het beslist deze. En terwijl de bleke ochtend aanbrak vatte Bilodo weer moed in het besef dat hij geen keus had en het op z’n minst moest proberen.


ZEVEN







Het geluid van de brekende ruit werd gedempt door de dikke badhanddoek. Met al zijn zintuigen op scherp loerde Bilodo op reacties bij de naastgelegen deuren en galerijen en peilde de duisternis in het straatje beneden, maar er bewoog niets. Hij duwde tegen het stukgeslagen ruitje, zodat de scherven naar binnen vielen. Met zijn hand door het gat vond Bilodo het slot en snel ging hij de deur door, waarna hij die meteen weer achter zich dichtdeed, de deur van het appartement van Grandpré, aan de straatkant. Hij was er. Hij had het gedurfd.

Een weemakende geur prikkelde zijn neusgaten. Hij stond in de keuken. Met zijn zaklamp aan begon hij te lopen, terwijl hij zich zo licht mogelijk maakte en zijn best deed om niet op de krakende planken van het parket te stappen. Er stonden geen tafel en stoelen in de ruimte. De geur kwam van het aanrecht, waarop een vergeten boodschap, vis misschien, in zijn verpakking lag te rotten. Bilodo verliet de keuken en waagde zich de gang in, waar de vloer bedekt was met iets zachts, geen tapijt maar een soort dunne matras, die ook in de andere kamers op de vloer leek te liggen. In de gang waren drie deuren. De eerste bleek van een slaapkamer te zijn, de tweede van een kleine badkamer. Daartegenover was de woonkamer, die door een soort groot kamerscherm in tweeën werd gedeeld. Bilodo liep om een laag, grillig voorwerp heen naar de andere kant van de scheidswand en kwam bij een bureau terecht met een verrijdbare stoel ervoor. Nadat hij zich ervan had verzekerd dat de rolgordijnen dicht waren, ging hij op de stoel zitten.

De lichtbundel van de zaklamp gleed over het bureau en bescheen een computer, een kalender, een paar snuisterijen, een woordenboek, pennen en allerlei papieren. Toen Bilodo die laatste bekeek, vond hij onmiddellijk wat hij was komen zoeken: met de hand beschreven vellen papier, in een handschrift dat alleen van Grandpré kon zijn. In de bovenste la deed hij een vondst die nog opwindender was: gedichten in het handschrift van de overledene, haiku’s. Er lag een hele stapel. En daarnaast ontdekte Bilodo die van Ségolène, haar originele haiku’s, waarvan hij alleen maar kopieën had. En haar foto! Ontroerd bewonderde Bilodo die zinnenstrelende glimlach, die tedere, amandelvormige ogen die hem zo deden dromen. Daarna rook hij aan de gezegende blaadjes die Ségolène in haar hand had gehouden en die nog doordrongen waren van haar geur, en hij kuste ze. Een geluksmoment als dit maakte alle risico’s die hij had gelopen al goed, maar hij was nog niet klaar: Bilodo zocht verder en inspecteerde de andere laden. Zijn grootste hoop was dat hij de kladversie van Grandpré’s laatste brief zou vinden, de brief die het riool zo laaghartig had verzwolgen, want dat was het ultieme doel van zijn expeditie, maar net toen hij verder begon te zoeken, hoorde hij buiten stemmen, van mensen die op de trap liepen te praten. Bilodo kwam met een sprong overeind en deed zijn zaklamp uit. Gewoon buren die naar een hogere verdieping gingen? Of was het de politie, die hem als een waardeloze inbreker in zijn kraag kwam grijpen? Hij ging echt niet wachten om dat uit te vinden: Bilodo propte zoveel mogelijk papieren in zijn jasje en nam de benen, waarbij hij in het voorbijgaan tegen het idiote voorwerp in de woonkamer botste. Hij vluchtte via de achterkant, rende halsoverkop de trappen af en vloog met de snelheid van het geluid naar de uitgang van het straatje. Pas twee huizenblokken verderop, toen hij zeker wist dat er niemand achter hem aan zat, durfde hij te vertragen. Hij dwong zichzelf zo gewoon mogelijk te lopen om geen aandacht te trekken, maar zijn hart bleef tekeergaan, bonkend als een tamtam.



***



Nadat hij het zweet van de misdaad langdurig van zich af had gedoucht, ging Bilodo aan tafel zitten en herlas hij Ségolènes haiku’s. Verrukt constateerde hij dat de gedichtjes al hun levendigheid terug hadden. Vervolgens maakte hij, met de discrete medeplichtigheid van Bill, de balans op van de andere gestolen papieren en bestudeerde hij met extra aandacht de haiku’s van Grandpré, waarin hij de bevestiging zag van wat hij al een hele tijd vermoedde: die twee wijdden zich – of hadden zich gewijd – aan een soort poëtische briefwisseling. Niettemin leken de haiku’s van Grandpré nogal te verschillen van die van Ségolène – niet qua vorm, maar qua inhoud.



Kolkend als water

dat tegen de rotsen slaat

maakt de tijd lussen



De stad hangt vol smog

ze is een verwoed rookster

dat wordt emfyseem



Ze stuwen de zee

laten de bomen buigen

de aarde zuchten



Niet gek dat konijn

waar je hem het minst verwacht

komt hij uit de grond



Doorboor de einder

kijk achter de coulissen

omhels er de dood



Het was somberder poëzie dan die van Ségolène, dramatischer maar toch even beeldend: al was het door een vertroebelde lens, ook de haiku’s van Grandpré lieten dingen zien. Het waren er een stuk of honderd. Vervelend genoeg ontbrak elke nummering. Niets gaf aan in welke volgorde ze waren geschreven of naar Ségolène waren gestuurd. Er was geen enkele aanwijzing die hielp om te bepalen welke de laatste was, de haiku die zijn bestemmelinge nooit had bereikt.

Bilodo zette de originele foto van Ségolène op zijn nachtkastje, en daarna vroeg hij zich liggend in het donker af wat hij moest doen nu de eerste fase van zijn plan voltooid was. Overgaan op fase twee? Zou hij zijn krankzinnige idee tot het eind toe durven door te zetten?

Hij viel in slaap en had een vreemde droom. Hij droomde over Gaston Grandpré, die midden op de Beukenstraat dood lag te gaan, waarmee hij weer de rol had die hij in het echt ook had gespeeld, behalve dan dat de stervende absoluut niet leek te lijden; hij scheen zich, integendeel, nogal te vermaken en gaf Bilodo zelfs een samenzweerderig knipoogje.



***



Toen Bilodo vroeg in de ochtend wakker werd, nam hij de beslissing om zijn plan door te zetten. Voor het eerst in vijf jaar belde hij naar de Posterijen om zich ziek te melden, daarna boog hij zich over de papieren van Grandpré zonder ook maar de tijd te nemen om een kop koffie te drinken, en bestudeerde hij diens handschrift met inzet van al zijn kalligrafie-ervaring.

Dit grondige onderzoek van de schrijfsels van de overledene bracht algauw een opvallend detail aan het licht: zo’n beetje overal op de vellen papier, en soms zelfs midden in een gedicht, was een bijzonder symbool getekend: een cirkel, al dan niet met versieringen – was het misschien een gestileerde O? –, die de auteur in een soort manie her en der had neergekrabbeld. Had die O een bepaalde betekenis? Bilodo kon er alleen maar naar gissen. Het handschrift zelf was interessant, breed en energiek. De lijn was krachtig en hoekig, wisselde gewaagd blokletters af met schuinschrift en kraste diep in het papier. Een beetje het soort mannelijke handschrift dat Bilodo graag zelf had willen hebben. Hij achtte zichzelf in elk geval in staat om het te imiteren: nadat hij eenzelfde soort balpen had gekozen als die Grandpré had gebruikt, deed hij zijn eerste pogingen door aarzelend een paar fragmenten uit de gedichten van de overledene over te schrijven.

Het eerste schrijfblok was kort voor het middaguur volgeschreven. Bilodo’s maal bestond uit een blik sardientjes, dat hij staand leegat terwijl hij verstrooid de proppen papier plattrapte. Daarna ging hij weer aan de slag, hij werkte tot het begon te schemeren en moest toen stoppen omdat hij kramp kreeg. Terwijl hij zijn pijnlijke pols masseerde, voelde hij zich een ogenblik ontmoedigd en overwoog hij om het op te geven, maar daarna vermande hij zich bij de gedachte aan Ségolène, die daarginds, op haar eiland, zat te wachten, pakte zijn balpen weer op en hanteerde hem met nieuwe vastberadenheid. Het was allang donker toen Bilodo eindelijk tevreden was; het lukte hem nu om het handschrift van de overledene behoorlijk goed na te bootsen. Het tweede deel van zijn plan was daarmee voltooid, maar hij wilde niet te vroeg juichen en bereidde zich liever voor op de volgende uitdaging, die niet mis was. Want kalligrafie was niet alles; hij moest ook nog weten wát hij moest schrijven.

Tot dat moment had hij bewust vermeden daarover na te denken en zich liever geconcentreerd op de technische kant van de taak, maar nu kon hij er niet meer omheen. Hoe mooi het ook was om het handschrift van Grandpré te kunnen imiteren, het ging er vooral om te schrijven wat Grandpré geschreven zou hebben. Bilodo moest zich nu in deze vreemde wereld van de poëzie wagen en het voor elkaar krijgen een haiku te schrijven die in de ogen van Ségolène voor echt kon doorgaan.



***



Zijn talent om zich in de woorden van anderen te verplaatsen bood hem in dit geval geen enkel soelaas: toen de dageraad aanbrak, was hij er alleen in geslaagd ‘water’ op te schrijven, het enige woord dat Ségolènes laatste haiku over de waterbaby hem ingaf en waaraan hij niets verstandigs wist toe te voegen. Natuurlijk vielen er allerlei kwalificaties aan te verbinden: helder water, stromend water, stilstaand water, maar was dat echt poëtisch? Hij bracht de ochtend in trance door, met pogingen iets aan zijn ‘water’ toe te voegen wat het zou verheffen. Vuurwater? Kraanwater? Prikwater?

Waterhoofd?

Toen hij zich een kort middagdutje veroorloofde, droomde Bilodo dat hij verdronk. Hij werd net op tijd wakker om een grote hap lucht te nemen, en ging weer voor de blanco pagina zitten. Afwaswater? Wijwater? Reukwater? Waterschap?

Zich in het water werpen?

Over water lopen?

Nadat hij geboeid had zitten kijken naar de bewegingen van Bill, die in zijn kom rondzwom, vermande hij zich en schreef: ‘Vis in het water’. Dat was al een versregel van vijf lettergrepen. Bijna een derde van het drieregelige vers.

Bilodo bekeek de woorden met een kritische blik en kraste toen alles door.

Vier woorden, en geen één waar hij tevreden over was. In dit tempo zou hij hier op 1 april nog zitten.

Hij moest er absoluut vaart achter zetten. Wat moest je doen om dichter te worden? Viel dat te leren? Bestond er een officiële haikucursus? Er stond geen enkele poëzieschool in de Gouden Gids; waar moest je in geval van nood naartoe? Naar de Japanse ambassade? Eén ding werd in elk geval duidelijk: Bilodo moest meer informatie zien te vinden over die verdomde haiku’s.




ACHT







Bij het uitkammen van de afdeling ‘Japanse literatuur’ van de Centrale Bibliotheek vond Bilodo een paar zeer instructieve werken, en al snel had hij alles geleerd wat hij altijd over haiku’s had willen weten zonder het te durven vragen. Het principe was in wezen vrij simpel: de haiku streefde ernaar het onveranderlijke en het vergankelijke naast elkaar te plaatsen. In een goede haiku stond idealiter een verwijzing naar de natuur (kigo) of naar een werkelijkheid die niet alleen voor de mens gold. Hij was eenvoudig, precies, compact en tegelijkertijd subtiel, en vermeed literaire kunstgrepen en de gebruikelijke kenmerken van poëzie, zoals rijm en metaforen. De kunst van de haiku was de kunst van het moment, van het detail. Hij kon over een stukje leven gaan, over een herinnering of een droom, maar vóór alles was het een concreet gedicht dat een beroep deed op het gevoel, en niet op het verstand.

Er ging Bilodo langzamerhand een licht op. Zelfs die briefwisseling in haiku’s waaraan Ségolène en Grandpré zich hadden gewijd, kreeg nu een bijzondere betekenis: het betrof een renku of ‘verbonden verzen’, een traditie die terugging tot de literaire krachtmetingen die aan het keizerlijk hof van het middeleeuwse Japan werden gehouden.

Omdat Bilodo er helemaal door gegrepen was en behoefte had om erover te praten, vertelde hij over zijn ontdekkingen aan zijn vriend Robert, aan wie hij een paar haiku’s voorlas van Bashō, Buson en Issa, klassieke meesters in het genre, maar het subtiele evenwicht van fueki – het onveranderlijke, de eeuwigheid die boven ons uittorent – en ryūko – het vluchtige, het vergankelijke dat door ons heen gaat – leek volledig te ontgaan aan de buslichter, die er alleen maar een ingewikkelde vorm van mentale zelfbevrediging in zag. Niet dat hij iets tegen de Japanse literatuur had, integendeel, Robert verklaarde dat hij van manga’s hield, die populaire stripverhalen, en vooral waardering had voor hentai, de erotische variant ervan, die hij Bilodo warm aanbeval, met een voorbeeld ter illustratie. Op zoek naar een gesprekspartner met wie hij zijn intellectuele enthousiasme beter kon delen, wendde Bilodo zich tot Tanja. De serveerster toonde aanvankelijk maar matig belangstelling, want het was spitsuur in de Madelinot, maar de verwachte glinstering verscheen in haar ogen toen Bilodo haar de bladzijden liet zien van een boek met de titel Traditionele haiku’s uit de zeventiende eeuw, een kostbaar werk dat hij uit de bibliotheek had geleend en waarin in oud Japans gekalligrafeerde haiku’s te bewonderen vielen. Tanja erkende dat het heel mooi en heel mysterieus, heel mystiek was. Bilodo was het volkomen met haar eens: het Japanse schriftbeeld, dat ideogrammen en fonetisch syllabeschrift combineerde, bevorderde de extreme compactheid van de haiku en slaagde er bijna in het onzegbare te zeggen.



***



De mooie goudvis

blaast fijne bellen en zwemt

rondjes in zijn kom



Was dat poëtisch? Bilodo had eerst gedacht dat het een schot in de roos was – bestond er iets Japanser dan een goudvis? – maar wist het nu niet meer zo zeker. Hij had wel het gevoel dat hij op de goede weg was, want samen met ‘luchtigheid, oprechtheid en objectiviteit’ behoorde ‘tederheid jegens levende wezens’ tot de nobelste kenmerken van de haiku. Maar liet het onderwerp zelf niet te wensen over? Met alle respect voor Bill, maar was een vis wel het meest geschikte dier om poëzie over te schrijven? Op zoek naar een aanvaardbaarder beestje dacht Bilodo aan een vogel, die al de verdienste had de ‘luchtigheid’ te belichamen.



Tjiep zegt de vogel

zit hoog op de antenne

achter hem strakblauw



Was dat echt beter dan een vis? Bilodo voelde zijn gloednieuwe zelfvertrouwen slinken en betreurde zijn middelmatigheid. In theorie weten wat een haiku is was één ding, maar er een kunnen schrijven was iets anders. Overigens was de literaire kwaliteit maar een deel van het probleem: los van hun discutabele artistieke waarde leken de haiku’s over de vis en over de vogel geen van beide op een gedicht dat Grandpré had kunnen schrijven, en dát was hun grootste gebrek. Hij moest allereerst een gedicht schrijven dat ‘grandpréaans’ was. Bilodo moest zo zien op te gaan in de ziel van de overledene dat Ségolène niets kon vermoeden.



***



Met het voornemen een grafologische analyse van Grandpré’s schrijfsels te maken schafte Bilodo een boek aan over dat onderwerp. Hij begreep al snel dat het een vaardigheid was die op ervaring berustte, een kunst die alleen door veelvuldig oefenen te leren viel. Hoe kon hij Grandpré’s persoonlijkheid doorgronden in de korte tijd waarover hij beschikte? Toen hij ’savonds voor de tv op het handboek zat te blokken, werd zijn aandacht getrokken door de uitspraken van een acteur die was uitgenodigd om over zijn vak te praten en uitlegde hoe hij te werk was gegaan om zich te verplaatsen in een beroemd, enkele jaren eerder overleden staatshoofd. De acteur vertelde dat hij zich eerst had verdiept in de kleine gebaren van de grote man, in zijn tics, zijn manies, zijn gewoonten, en dat hij zich erop had toegelegd die na te bootsen totdat dit identificatieproces hem uiteindelijk de innerlijke drijfveren van het personage onthulde, hoe hij écht was. Gefascineerd klapte Bilodo zijn verhandeling over grafologie dicht. Was dit niet een veelbelovend spoor?

De volgende dag ging Bilodo in de Madelinot niet aan de bar zitten, maar nam hij plaats op de bank waar Grandpré altijd zat en vroeg of hij kon krijgen wat de overledene gewoonlijk had besteld. Bevreemd zette Tanja een broodje tomaat voor hem neer, dat hij opat terwijl hij nadacht over het nieuwe perspectief dat dit andere gezichtspunt bood, niet alleen op het restaurant maar ook op de straat buiten. Na de maaltijd ging Bilodo nog verder in zijn oefening en vervolgde hij zijn ronde terwijl hij zich probeerde voor te stellen dat hij Grandpré was; hij keek aandachtig naar de wereld om zich heen en lette op elke gebeurtenis, elk detail dat materiaal voor een haiku zou kunnen opleveren. Die rups daar, bijvoorbeeld, die over de stoep kroop, of het opengewerkte gewelf dat de door elkaar groeiende boomtakken boven de straat vormden, de eekhoorntjes die ruzieden tussen de poten van een bankje in het park, en de roze vrouwenonderbroek aan een waslijn die opbolde door de wind: zat daar niet van alles bij om gedichten over te schrijven? Aangekomen in de Beukenstraat liep Bilodo er langzaam doorheen terwijl hij zijn best deed om met de ogen van Grandpré te kijken, om te voelen wat de ander zou hebben gevoeld, en toen hij zo voor het verlaten appartement aankwam, nog steeds proberend om door te dringen in de binnenwereld van de man die er niet meer was, werd de werkelijke manier om daar toegang toe te krijgen hem ineens duidelijk, dankzij een plakkaat.

Het was een zwart met rood, op het raam geplakt papier, waarop te lezen stond: APPARTEMENT TE HUUR.



***



Bilodo trof de eigenares van het pand in haar piepkleine moestuintje. Het was een keurige, argwanende dame, die gerustgesteld leek te worden door Bilodo’s uniform. Mevrouw Brochu liet haar groenten even in de steek, liep met hem mee naar de tweede verdieping en opende voor hem de deur van het appartement, dat hij voor de verandering ditmaal volkomen legaal binnenstapte. Het was vreemd om deze plek, waar hij in het donker gejaagd had rondgeslopen, nu bij daglicht te bezoeken. In tegenstelling tot de naargeestige herinnering die hij eraan bewaarde bleek het een aangenaam appartement, lekker licht en vooral bijzonder door de typisch Japanse inrichting. Tijdens zijn vorige bezoekje had Bilodo zich dat niet gerealiseerd omdat hij de ruimtes toen alleen vluchtig had gezien, in het beperkte licht van een zaklamp en door het onaangename prisma van de stress, maar de meubels, de rolgordijnen, de lampen, alles of bijna alles was op Japan geïnspireerd of van Japanse makelij. Het scheelde weinig of je had je er in het land van de rijzende zon gewaand. Waar hij ook keek stuitte zijn blik op de verwrongen vorm van een bonsai, op een houtsnede, een snuisterij of op een beeldje van een kwijnende geisha, van een dikke, scherpzinnig glimlachende monnik of van een lichtgeraakte samoerai die met zijn sabel zwaaide. De op matrassen lijkende tapijten die Bilodo zo wonderlijk had gevonden om overheen te lopen, waren in werkelijkheid judomatten die als de stukken van een reusachtige puzzel naast elkaar op de vloer lagen. Het ding, het vreemde voorwerp dat hij bij zijn vlucht omver had gelopen, was een prachtig tafeltje van kostbaar hout, verfijnd uitgesneden in de vorm van een op zijn steel buigend blad, dat waarschijnlijk diende om thee te serveren. Aan weerszijden van het bureau, de enige westerse noot in de ruimte, stonden grote kasten vol boeken, terwijl het andere deel van de woonkamer, dat was afgescheiden door een papieren kamerscherm waarop een met bloeiende kersenbomen verfraaid berglandschap was geschilderd, waarschijnlijk dienstdeed als eetkamer en alleen een lage, door geborduurde kussens omringde tafel bevatte, met een kleine zen-tuin erop.

De slaapkamer was spaarzaam ingericht met een futon en een kast met grote spiegels op de deurpanelen, waarin je jezelf van top tot teen zag. In de badkamer stond een wonderlijke, kleine houten badkuip, een soort smalle, hoge tobbe die rechtstreeks in de andere, gewone badkuip was gezet, waarschijnlijk om hem gemakkelijker leeg te laten lopen.

Grandpré had dus de Japanse levenskunst aangehangen. Niet echt verrassend voor iemand die zo dol was op haiku’s. De extravagante scharlakenrode kamerjas die hij nooit uittrok was natuurlijk een kimono, die nu waarschijnlijk in een of andere sinistere kast van het mortuarium lag, als hij tenminste niet met zijn eigenaar was gecremeerd.

Het aanrecht van de keuken was brandschoon, en de geur van rotting was niet meer te ruiken: mevrouw Brochu had er iets aan gedaan. En het gebroken ruitje in de deur was vervangen. Niets wees erop dat hier onlangs was ingebroken. Enigszins gegeneerd legde mevrouw Brochu uit hoe verrast ze was geweest toen ze begreep dat wijlen de vorige huurder, die blijkbaar geen erfgenaam of naaste familie had, per testament zijn meubels en al zijn spullen aan haar had nagelaten. Voor de arme dame, die zich genoodzaakt zag er zelf, op eigen kosten, iets mee te doen, was dat een probleem, maar voor Bilodo was het een onverhoopte kans: hij bood aan het appartement zo te huren, met alles wat erin stond, een regeling waarmee mevrouw Brochu maar al te graag akkoord ging. Een paar minuten later tekende Bilodo zijn huurcontract en kreeg hij de sleutel van zijn nieuwe onderkomen. Inwendig jubelde hij, in de overtuiging dat hij eindelijk de manier had gevonden om het obstakel voor de dichtkunst uit de weg te ruimen. Hoe vielen de geheimen van Grandpré’s ziel beter te doorgronden dan door zijn natuurlijke habitat te verkennen en te leven zoals hij had geleefd? Bilodo liep door de verschillende vertrekken en voelde een huivering van opwinding bij deze rijke vindplaats van een bestaan, die erop wachtte om in kaart te worden gebracht. Hij zou overal zoeken, de sfeer van de plek opslorpen, de kleinste uitstraling inademen. Het vervliegende aura van de man die hem tussen deze muren was voorgegaan zou hij in zich opzuigen, hij zou alles over hem te weten komen en zo diep in zijn denkwereld kruipen dat hij daarna makkelijk zou kunnen doorgronden en aanvoelen wat Grandpré zou hebben geschreven.


NEGEN







Bilodo vond geen lijken in Grandpré’s kasten, niets verdachts in diens koelkast en ook niets bijzonder opmerkelijks in de keukenkastjes, behalve een uitgebreide voorraad thee en verscheidene flessen sake. Wel vond hij een fenomenale hoeveelheid ongelijke sokken in de laden van de ladekast, net als in de wasmand, en hij vroeg zich af in welke zin dit geurende raadsel licht wierp op de psychologie van de overledene: stal Grandpré sokken in wasserettes? Legde hij een verzameling aan? Veranderde hij bij volle maan in een duizendpoot? Voor de rest bevond zich in het appartement niets alledaags. Bilodo was het meest geïmponeerd door de hoeveelheid boeken op de boekenplanken. Natuurlijk was het merendeel van Japanse auteurs. Honderden werken met exotische titels en namen stonden daar naast elkaar. Toen hij op goed geluk een roman van een zekere Mishima opensloeg, kwam hij terecht bij een passage waarin een jonge vrouw in haar borst kneep om er een beetje moedermelk uit te laten druppelen, die ze daarna in de thee van haar minnaar deed. Verward door die vreemde manier van doen klapte Bilodo het boek weer dicht; hij stelde de zorg voor de vervolmaking van zijn literaire opvoeding tot later uit en begon te bladeren in de papieren van Grandpré die hij in de nacht van de inbraak niet had kunnen meenemen. Zo ontdekte hij een brief van Ségolène, een gewone brief, helemaal in proza, van drie jaar geleden. In die eerste brief aan Grandpré stelde de Guadeloupse zich voor als liefhebster van Japanse poëzie en leverde ze vriendelijk commentaar op een artikel over de kunst van de haiku volgens Kobayashi Issa, dat Grandpré in een tijdschrift voor literaire studies had gepubliceerd. Andere brieven volgden en getuigden van de snelheid waarmee zich een intellectuele vriendschap tussen hen had ontwikkeld, en daarna van het ontstaan van het renku-project, een idee van Grandpré. Zo hadden ze elkaar dus leren kennen. Een gedeelde belangstelling voor de Japanse literatuur had ervoor gezorgd dat ze met elkaar in contact kwamen en er een band tussen hen groeide. Daarmee was op zijn minst één mysterie opgehelderd.

Gestimuleerd door deze eerste doorbraak besloot Bilodo een nieuwe dichtpoging te wagen. Aangezien het vrijdag was beschikte hij over een heel weekend, dus vergrendelde hij de deur, trok de rolgordijnen dicht en riep de oude meesters aan, die hij eerbiedig om hun welwillendheid vroeg, en daarna dook hij in zichzelf, alsof hij op pareloesters ging vissen.



***



Omdat Bilodo vond dat zijn eerdere haiku’s een gebrek aan fueki – het eeuwigheidsprincipe – vertoonden, schreef hij de hele nacht door, en in de kleine uurtjes voltooide hij een gedicht dat bedoeld was om de triomferende dageraad te vieren.



De zon komt weer op

klimt als een gouden ballon

aan de horizon



Bilodo vond het niet echt slecht. Wat de fueki betrof, die zat er in elk geval in, maar was het gehalte ryūko – het vergankelijke of triviale element – niet onvoldoende? Strevend naar dat subtiele evenwicht dat een goede haiku kenmerkte ging hij opnieuw aan het werk, en hij deed zijn best om de twee tegenstrijdige principes goed te doseren.



De zon komt weer op

ik beleg mijn beschuitje

met drie plakjes kaas



De zon komt weer op

zoals een gouden navel

in een lege buik



De zon komt weer op

zoals een goudgele kaas

tijd voor het ontbijt



Bilodo merkte dat zijn maag knorde. Dat was niet zo gek, want hij had sinds de vorige dag niets gegeten, geobsedeerd als hij was door het schrijven. Kwam het een door het ander? Was poëzie in wezen niet meer dan een maagkwestie? Bilodo liet de vraag onbeantwoord en ging lunchen in De Heerlijke Oriënt, een Japans restaurant in de buurt.



***



Aan het eind van de middag kreeg hij bezoek van mevrouw Brochu, die als welkomstcadeau een fruitmand bij zich had. Ze stelde vast dat zijn verhuizing opschoot en wilde er graag zeker van zijn dat het hem aan niets ontbrak. Bilodo maakte van de gelegenheid gebruik om wat meer over Grandpré te weten te komen en nodigde haar uit voor de thee, die hij serveerde op het leuke bladvormige tafeltje. Nadat ze de gebruikelijke beleefdheden hadden uitgewisseld, bracht hij het gesprek op de voormalige huurder. De afschuwelijke omstandigheden van diens dood werden opgehaald, becommentarieerd en betreurd. Bilodo kwam te weten dat Grandpré literatuurdocent was geweest op een school in de buurt, maar dat hij het jaar daarvoor met pensioen was gegaan, hoewel hij nog vrij jong was. Aangemoedigd door Bilodo’s grote belangstelling vertrouwde de vrouw hem toe dat de arme man zich de laatste maanden van zijn leven vreemd had gedragen, nauwelijks meer de deur uit ging en onophoudelijk dezelfde cd’s met Chinese muziek draaide. Een soort depressie, meende ze, waarbij ze dat treurige woord nauwelijks durfde te fluisteren.

Na het vertrek van mevrouw Brochu dronk Bilodo peinzend de pot thee leeg. Grandpré’s persoonlijkheid bleef in veel opzichten vaag en de kronkels van zijn geest bleven grotendeels onbekend, maar toch begon er iets te dagen. Uit de getuigenis van de vrouw kwam een nieuw element naar voren: muziek. Kon dat iets bijdragen aan zijn begrip van het personage? Bilodo pluisde de cd’s van Grandpré na en vond meteen de opnamen van Chinese muziek waarover de vrouw het had gehad – al ging het in feite om traditionele Japanse muziek. Hij koos op goed geluk en zette een cd op. De klanken van een melancholieke fluit en van getokkelde akkoorden op een soort luit stroomden uit de speakers en vulden de woonkamer met lieflijke, eentonige muziek. Plotseling geïnspireerd greep Bilodo zijn pen…



***



Hij schreef, zette de ene cd na de andere op en goot zich vol met thee, terwijl de uren in een waas voorbijgleden. De koto reeg zijn arpeggio’s aaneen, nu eens begeleid door een hoge shamisen en dan weer door een sho, terwijl hij de ijle klanken van de hichiriki of het betoverende, nasale gezang van een vrouw benadrukte, en Bilodo schreef alsof hij in trance was, met zijn hele wezen gericht op de wabi (onopgesmukte schoonheid in harmonie met de natuur) en ontvankelijk voor de oeroude deugden van de sabi (eenvoud, sereniteit, eenzaamheid). Hij stelde zich voor dat hij in de vlammend rode herfst op de Mont Royal wandelde en probeerde de aanstekelijke loomheid van de schaamteloze bomen, het geruis van de door de wind geschrokken bladeren, het gezang van de wegtrekkende vogels en het laatste getjirp van de insecten te vertalen. Hij schreef, zocht naar de samenhang tussen de woorden, probeerde ze in hun vlucht te grijpen voor ze wegfladderden, ze als vlinders te vangen in het net van de bladzijde en ze op het papier te spelden. Af en toe had hij een vers­regel die acceptabel leek, maar dan besloot hij vijf minuten later dat die nietszeggend klonk en veroordeelde hij hem tot de prullenmand, waarna hij opnieuw begon, ploeterend door een meer van verfrommeld cellulose, en hij stopte alleen om een incidentele hiëroglief in het zand van het zen-tuintje te trekken of een willekeurige haiku van Grandpré of Ségolène te herlezen, die hij dan luidkeels voordroeg om de meeslepende spontaniteit ervan beter te kunnen bewonderen.

Hij liet De Heerlijke Oriënt sushi bezorgen, die hij zo at dat Bill het niet zag, bleef daarna de hele nacht de sneeuwwitte open plekken van de bladzijden bekladden en ging daar vervolgens de hele zondagochtend en zondagmiddag mee door, nu aan de sake, en daarna ook nog de hele avond tot zijn hoofd tolde, hij scheelzag en zijn pen hem uit de vingers viel. Toen plofte hij neer op de futon en zakte weg in een met levende ideogrammen bevolkte slaap, en hij droomde dat Ségolène haar bloesje openknoopte en uit haar borst een beetje melk kneep, die ze vervolgens tussen zijn eigen lippen liet druppelen…

Toen Bilodo maandagochtend met een zware hoofdpijn wakker werd, slikte hij vier aspirientjes, nam een eindeloze douche en maakte daarna een schifting in de paar blaadjes die het waard waren aan de vernietiging te ontkomen, waarbij zijn keus viel op een gedicht dat hij in de avondschemering had geschreven.



De zon gaat slapen

hij gaapt zacht op het balkon

snurkt vlak bij mijn raam



Het drieregelige vers verspreidde naar zijn idee een zeker aroma van poëzie en leek niet volledig vreemd aan wat Grandpré had kunnen schrijven. Hij was er bijna. Maar bijna was nog te weinig, en hij verscheurde het vel papier systematisch in minuscule snippers, die hij als sneeuw om zich heen strooide. Voor de tweede keer in twee weken belde hij naar de Posterijen om te zeggen dat hij niet kwam, daarna kookte hij water voor de thee en zette zich weer aan het werk, vastbesloten om een heel bos te offeren, als het moest.

Het was bijna middag toen het geklepper van de brievenbus hem deed opspringen. Bilodo constateerde met een vleugje jaloezie dat ze hem blijkbaar zonder al te veel moeite hadden vervangen en ging de post voor Grandpré oprapen. Er waren twee reclamefolders, een rekening en een brief van Ségolène.



***

Het kostte hem een ogenblik om zichzelf weer meester te worden. Dit had Bilodo niet verwacht. Hij had niet gedacht dat Ségolène zou schrijven voordat Grandpré had gereageerd op haar haiku over de zeehondenbaby. Met de briefopener in zijn trillende hand sneed hij de envelop open. Daarin zat zoals altijd maar één velletje papier.



Heb ik u mishaagd?

zullen we de herfst vergeten

bent u nog mijn vriend?



Bilodo voelde zich erg aangegrepen door de toon van de haiku, de directheid ervan, en hij was gealarmeerd door de bijna tastbare ongerustheid die eruit sprak. Ségolène, die meer regelmaat van haar penvriend gewend was, maakte zich duidelijk zorgen over zijn zwijgzaamheid; ze was bang dat ze hem op de een of andere manier had beledigd, die arme schat. Bilodo stelde zich haar zorgelijk voor terwijl ze het gedicht schreef, en hoe de vrees over haar mooie gezicht trok en een aanval deed op de zachte volheid ervan. Dat beeld van Ségolène die door angst werd bevangen was onverdraaglijk voor hem, en hij voelde hevig de noodzaak om iets te doen. Hij moest heel snel antwoorden om haar gerust te stellen en haar glimlach weer op te wekken. Bilodo moest stoppen met al dat getwijfel en eindelijk die verdomde haiku schrijven!


TIEN







Het gras bedekte nog maar nauwelijks de naden tussen de pasgelegde zoden op het graf van Gaston Grandpré. Bilodo was in gedachten verzonken. In de hoop ontroering te wekken bij wat er nog van de dode over was, zijn achtergebleven ziel misschien, beschreef hij in geluidloze woorden Ségolènes ongerustheid en de urgentie van de situatie, en bracht hij naar voren hoe goed zijn bedoelingen en hoe oprecht zijn gevoelens waren. In alle bescheidenheid deed hij de man die onder de grond rustte verslag van de toewijding waarmee hij had geprobeerd diens werk te imiteren, en hij smeekte hem eerbiedig om raad: wat kon hij doen? Moest hij nog een of andere daad stellen, zich een bepaalde opoffering getroosten, was er een sleutel die hij verzuimd had in het ingewikkelde slot te steken van de deur die hem de toegang tot de poëzie ontzegde?

Bilodo wachtte, geknield op het vochtige gras, hij luisterde uit alle macht, maar uit het graf kwam geen openbaring, er klonk geen grafstem op. De overledene had kennelijk geen advies voor hem. En toch…



***



Alsof het een reactie was op zijn bezoek aan de begraafplaats, droomde Bilodo die nacht van Grandpré. Om precies te zijn droomde hij dat hij wakker werd en Grandpré in zijn rode kimono naast het bed zag zitten. De geestverschijning glimlachte, ondanks het bloed op zijn bleke voorhoofd en in zijn warrige haar. Nog steeds glimlachend bewoog hij alsof hij op wieltjes stond door de kamer naar de kast, deed de kastdeur open en wees naar de bovenste plank…

Bilodo werd echt wakker, theoretisch gesproken in elk geval. Hij vroeg zich af of het niet de fractal van een diepere droom was, of hij alleen maar droomde dat hij wakker werd of dat het ditmaal echt was, constateerde toen dat er geen spook-Grandpré in de buurt was en koos voor de tweede optie. Hij keek naar de kast en dacht aan het gebaar van de geestverschijning, dat hij naar de plank had gewezen. Het was natuurlijk maar een droom, maar Bilodo kon zijn nieuwsgierigheid niet bedwingen en besloot voor alle zekerheid toch even te gaan kijken. Hij deed de kast open. De bovenste plank was hoog en diep. Met uitgestrekte hand tastte Bilodo met zijn vingertoppen in het rond. Hij voelde iets. Helemaal achterin stond een doos. Verbouwereerd trok hij die naar zich toe. Het was een zwarte kartonnen doos, vrij groot, niet erg zwaar, versierd met Japanse karakters. Bilodo zette hem op het bed en tilde de deksel op. Gewikkeld in dun vloeipapier lag daar een rode kimono.



***



De kimono leek nooit te zijn gedragen. Bilodo haalde hem uit de doos en vouwde hem uit. De stof was zijdeachtig en glanzend. Een heel mooi kledingstuk. Bilodo zwichtte voor het verlangen het aan te trekken en was verbaasd hoe volkomen hij zich erin op zijn gemak voelde. Hij liep een paar stappen, draaide een rondje en ervoer hoe licht de kimono was. Hij liet de panden zwieren, een beetje alsof hij Lawrence van Arabië in zijn eerste emir­gewaad was, en bewonderde zichzelf toen in de spiegel. Het kledingstuk zat als gegoten. Het leek voor hem te zijn gemaakt. Bilodo voelde zich geëlektriseerd. Alsof er een zwak stroompje door zijn zenuwen trok en hem tot in de uiteinden ervan kietelde. In een opwelling liep hij de slaapkamer uit naar de woonkamer, ging aan het bureau zitten, legde een leeg vel voor zich, pakte een balpen en zette de punt op het papier. En toen gebeurde het wonder. Het kogeltje van de pen begon over het papier te rollen en schreef een seismografische reeks woorden. Droomde Bilodo nog? Ineens kwam de inspiratie. Het was alsof er een dijk in hem doorbrak, alsof een vastgelopen motor eindelijk aansloeg. Beelden verdrongen zich voor het deurtje van zijn bewustzijn, stootten tegen elkaar aan op het biljart van zijn verbeelding.

Een minuut later was het voorbij: de geheimzinnige kracht had Bilodo verlaten en liet hem verwilderd en uitgeput achter. Voor hem lag een haiku. Die had zichzelf geschreven, in één keer, zonder doorhaling, zonder dat de wil er iets mee te maken had, en in een handschrift waarvan je zou hebben gezworen dat het van Grandpré was.



Als eeuwige sneeuw

hoog en onveranderlijk

zo ben ik uw vriend



In een poging een verklaring te vinden voor wat er zojuist was gebeurd, bedacht Bilodo dat het misschien een verschijnsel in de categorie conditionering was, waarvoor de vondst van de kimono als katalysator had gewerkt. Het feit dat hij het kledingstuk had aangetrokken en daarmee symbolisch in de huid van Grandpré was gekropen, had het creatieve proces dat hij al dagenlang in gang probeerde te zetten waarschijnlijk doen losbarsten. Of ging het om spiritisme? Was Bilodo tijdelijk bezeten geweest? Had Grandpré’s geest zijn wens verhoord en zo de manier gevonden om hem te hulp te komen? Hij voelde zich te veel van streek om het te kunnen bepalen. De hoofdzaak was het gedicht: onder invloed van Grandpré of niet, Bilodo had zojuist iets gemaakt wat hem de eerste echte, goede haiku van zijn leven leek te zijn. Zou die Ségolène kunnen opbeuren? Zou ze hem mooi vinden?

Bilodo vouwde het velletje dubbel en stak het in een envelop, maar op het moment dat hij die wilde dichtplakken aarzelde hij, ten prooi aan een laatste dilemma: moest hij de gestileerde ‘O’ die Grandpré gewoonlijk overal tekende onder de haiku zetten of niet? Was het een soort handtekening of een grafisch zegel, waarvan het ontbreken enige argwaan kon wekken? Om dat te weten had hij de eerdere zendingen van de overledene moeten bekijken; opnieuw voelde hij de bitterheid opkomen over het verlies van diens laatste brief. Uiteindelijk koos Bilodo voor het risico hem weg te laten, plakte de envelop dicht en holde naar de brievenbus voor hij van gedachten zou veranderen.

De haiku zou er een dag of vijf over doen om bij Ségolène aan te komen, en het zou op z’n minst net zo lang duren voordat haar antwoord hem bereikte. Aangenomen dát ze antwoordde, dat ze geen bedrog vermoedde, dat de list werkte.



***



De brief kwam elf dagen later. Zo vurig als hij maar kon had Bilodo erop gehoopt, hij had dubbel zo hard gebeden en durfde zijn pen niet meer op te nemen of de kimono aan te trekken, uit angst het kwetsbare evenwicht van het lot in gevaar te brengen, maar uiteindelijk was de brief daar, in zijn hand, terwijl hij als versteend voor zijn tafel in het Sorteercentrum stond. Hij kon onmogelijk wachten en rende naar de wc’s, waar hij zich opsloot in het achterste hokje, de envelop openscheurde en las:



Hoge bergtoppen

de nederige klimster

zendt u haar hulde



Bilodo waande zich op slag in een Himalayaans decor, Kuifje in Tibet waardig. Vastgeklampt aan een rots stond hij halverwege een steile helling met maagdelijke sneeuw, die schitterde in de felle zon, terwijl vóór hem, nog ver weg en toch vlakbij, in de ijle lucht de top oprees, scherp afgetekend tegen de diepblauwe hemel, kwetsbaar en fier in zijn ruwe statigheid… Nu hij voor het eerst sinds veel te lange tijd Ségolènes woorden weer proefde, voelde Bilodo zich gelouterd, sterk als een yeti. Het voelde als een transfusie na een bloeding, als een hap zuurstof op het moment van verstikking. Hij jubelde op de wc.

Het had gewerkt! Ze had het geloofd!


ELF







Sommige bergen

lijken barbaars maar dromen

dat men ze beklimt



Ze doen zich groot voor

in stoere lawinedracht

maar zijn teerhartig



’sNachts zijn ze soms bang

hun tranen van eenzaamheid

als een waterval



Zo ontstaan ze dus

de bergmeren daarboven

in ijzig zwijgen



Bilodo kon geen wens bedenken die zijn geluk nog zou vergroten. Wat kon hij nog meer verlangen? De kimono hing in de kast op hem te wachten, maar hij hoedde zich ervoor hem te vaak te gebruiken; hij was er zuinig mee en trok hem alleen aan als het moment kwam om Ségolène te antwoorden. Dan hoefde hij het wonderbaarlijke kledingstuk maar aan te trekken of zijn geest sprong op, kwam razendsnel op gang, en de kleuren en beelden stroomden toe. Bilodo had uiteindelijk alle bovennatuurlijke verklaringen voor het verschijnsel verworpen. Hij meende dat zijn droom over een spook-Grandpré en de vondst van de kimono gewoon een gelukkige samenloop van omstandigheden waren, en dat het verder om een manifestatie van het onderbewuste ging. Hij had trouwens geen zin om dieper over de kwestie na te denken, uit angst dat te veel nieuwsgierigheid zijn creativiteit zou afremmen en de poëzie zou schaden. De onderliggende oorzaak van het wonder kon hem weinig schelen, als het maar werkte en hij door kon gaan met Ségolène schrijven, als hij maar over haar kon dromen dat ze aan de oever van de trage rivier op haar fluit speelde en de slangen verleidde, zoals op het schilderij van Rousseau ‘de douanier’, en daarna sluimerde op een bed van groen, waar de wilde bloemen haar bedekten met hun verse bloemblaadjes en de dieren uit het bos jaloers over haar waakten.



***



Nieuwe dag vol kleur

door half geloken wimpers

regenboogtoneel



Een bloem fladdert op

uit het haar van de koopvrouw

het is een vlinder



Hordes dwergmonsters

maken de stoep onveilig

Halloweenavond



Een paard slaat op hol

schrik en ontzetting alom

wat bezielde het?



Plassen van kristal

gras kraakt onder mijn voeten

een nieuwe winter



Op bed ligt mijn kat

hij spint en onder zijn neus

vlucht de grijze muis



Ultieme schoonheid

hemelse architectuur

van het sneeuwkristal



Ruggen groot en zwart

stuwen het zeewater op

potvissen stoeien



Ze zwom en dartelde, kolossaal maar toch zo gracieus. Haar donkere, gestroomlijnde lijf golfde sierlijk, terwijl het zich bij tegenlicht scherp aftekende tegen het gevlamde doek van het oppervlak, langs het schitterende gordijn streek en het soms met haar rug openspleet. Ze zwom en zong, ze vulde de oceaan met haar gezang, want ze was een walvis. En hij ook. Ze waren walvissen en zwommen eensgezind, ze gingen naar het naamloze ginder, dat simpelweg daarginds was, in de verte van het eeuwige blauw. Ze hadden geen haast. Ze talmden, dreven in een schemering waar het schuchtere licht aarzelde. Ze jaagden wat en lieten zich dan meevoeren, vertrouwend op de stromingen. Af en toe kwamen ze boven om een fontein van jodiumhoudende stoom uit te blazen en zich weer vol lucht te zuigen, om zich een beetje te laten wiegen op de golven, en dan gingen ze weer omlaag naar waar het behaaglijk was.

Het was fijn om een walvis te zijn. Het was fijn om bij haar te zijn, om met haar een koppel te vormen en samen vrij te zijn. Als hij had mogen kiezen, was hij liever de oceaan geweest om Ségolène nog inniger te omhelzen, haar overal tegelijk te omvatten met zijn eindeloze waterarmen en helemaal en voor altijd langs haar huid te glijden, maar het was toch fijn om een walvis te zijn. Dat was al heel wat, zolang zij er maar was en ze samen aan de tijd konden ontsnappen.

Ineens keek ze speurend de diepte in. Ze dook omlaag, ontvluchtte het licht. Had ze een smakelijke prooi ontdekt? Was het gewoon uit plezier om tot op de bodem van de dingen te gaan of een onbekend wrak te doorzoeken, of speelde ze alleen maar verstoppertje? Hij volgde haar, met grote staartslagen ging hij omlaag; hij liet het niet op zich zitten. Hij dook haar achterna, de dichter wordende duisternis in, die je omringde, je steeds knellender en kouder omsloot. Hij zag haar al niet meer, maar hij voelde de door haar verplaatste watermassa trillen en hoorde haar zingen, dichtbij in het donker. Ze riep. Ze riep hem, en hij antwoordde, hij zong ook, want zo communiceerde je als je een walvis was. Je zong in het niets, zonder angst voor de steeds diepere, steeds intensere duisternis.


TWAALF







Een jochie dat schreeuwt

heeft net een doelpunt gescoord

hij zwaait met zijn stick



De kleine meid schreeuwt

daar over de vensterbank

loopt een duizendpoot



Het wasgoed bevriest

mussen zitten te rillen

op dezelfde lijn



Mijn buurvrouw Aimée

tuiniert in bloemetjesjurk

krijgt zij ook water?



Het was hartje januari. Al weer drie maanden waren verstreken sinds Bilodo zijn intrek had genomen in Grandpré’s huis. Hij voelde zich er nu volkomen thuis, maar hij bleef het in gedachten ‘Grandpré’s huis’ noemen, uit automatisme en ook uit respect voor de man aan wie hij al dit geluk te danken had. Hij ging alleen nog naar zijn oude flat als het zo uitkwam, om zijn schamele stapeltje post op te halen en de onbetamelijke voorstellen die binnen bleven stromen van zijn antwoordapparaat te wissen. Zijn meubels en het merendeel van zijn spullen bevonden zich nog steeds daar. Hij had bijna niets naar Grandpré verhuisd, omdat hij de aangename oosterse sfeer van de plek niet had willen bederven. Zijn nu nutteloze appartement had hij kunnen onderverhuren, maar hij had besloten het niet te doen, want dat officiële adres diende hem als dekmantel en tegelijkertijd als alibi, zodat hij in alle rust zijn parallelle bestaan in het toevluchtsoord in de Beukenstraat kon leiden. Zo hoefde hij niet bang te zijn voor de opdringerige bezoekjes en de ongelegen aanloop van Robert. Bilodo had hem niets verteld, en alleen al de gedachte dat de buslichter met zijn enorme klompschoenen de gedempte intimiteit van zijn Japanse heiligdom zou komen binnenstampen deed hem huiveren. Robert, die ook niet gek was, vermoedde natuurlijk wel iets. Hij vond het vreemd dat Bilodo nooit de telefoon opnam en er ook nooit was als hij langskwam. Zijn vragen werden hinderlijk, en Bilodo vond het steeds lastiger worden ze te omzeilen.

Op Robert met zijn onbescheidenheden na bemoeide de buitenwereld zich nauwelijks met het teruggetrokken, volledig om zijn denkbeeldige idylle draaiende leven dat Bilodo leidde. In de Madelinot was er Tanja, die nooit een gelegenheid voorbij liet gaan om een praatje te maken en te vragen naar de vorderingen in zijn studie van de Japanse poëzie. Bilodo had namelijk de gewoonte aangenomen zijn pauzes na het toetje te gebruiken om de voor Ségolène bestemde haiku’s te verbeteren, en Tanja vroeg vaak nieuwsgierig wat hij schreef en of ze het mocht lezen. Dat weigerde hij zo vriendelijk mogelijk, met als voorwendsel dat het te persoonlijk was, maar de jonge serveerster bleef een levendige belangstelling voor zijn werk aan de dag leggen, wat best lief was. Het speet hem dat hij altijd nee tegen Tanja moest zeggen. Om haar een plezier te doen beloofde hij dat hij ooit een keer een haiku speciaal voor haar zou schrijven, wat haar zielsblij leek te maken.

Afgezien daarvan zag Bilodo bijna niemand. Alleen mevrouw Brochu, met wie hij incidenteel beleefdheden uitwisselde, hoewel vluchtiger na een recente gebeurtenis: toen de dame aan zijn deur was komen kloppen om te vragen of hij zijn Chinese muziek zachter kon zetten, had ze geschokt geleken hem in de kimono van Grandpré aan te treffen. Sindsdien was ze minder hartelijk, en ze bekeek Bilodo nu met een achterdochtige blik. Hij begreep haar wel. Van buitenaf bezien was zijn gedrag waarschijnlijk behoorlijk bevreemdend. Van binnenuit trouwens ook: leven zoals hij dat deed, in de huid en de kleding van een ander, duidde ongetwijfeld op een hoge mate van excentriciteit. Maar het was een eigenaardigheid waar hij volledig achter stond, wat men er ook van mocht denken: hoofdzaak was dat hij de innerlijke logica ervan nooit uit het oog verloor.

***



Vondst in de ochtend:

een verstijfde reiziger

buiten op een bank



Hoofd in de wolken

van de Soufrière-vulkaan

verheven peinzend



Er valt een pak sneeuw

al dertig centimeter

sneeuwblazersgenot



Vidé touloulou

het is Grand brilé Vaval

en de ti-punch vloeit



***



Vidé, in het creools, was een parade, een optocht, want ook daarginds in Guadeloupe was het eind februari, de tijd van het carnaval. Touloulou was een dansfeest waar de dames het voorrecht hadden hun danspartners te kiezen, terwijl Vaval de koning van het feest was, de plaatselijke mascotte, in zekere zin de Prins Carnaval van de buurt. Het Grand brilé was een folkloristisch ritueel dat zich op de avond van Aswoensdag afspeelde, en dat het carnaval afsloot met de verbranding van de arme Vaval, onder geschreeuw en gejammer van de hysterische menigte. Wat betreft die vloeiende ti-punch, dat sprak voor zich. Bilodo veronderstelde dat het allemaal op het carnaval in Quebec leek, maar dan vijftig keer heftiger.

Omdat hij wilde delen in Ségolènes feestelijke stemming en wilde laten zien dat het lokale creools bij hem niet minder kleurrijk was dan wat er bij haar werd gesproken, stuurde hij haar een klinkend vers.



Weg met de sores

swing met mij de rigaudon

of de bam boe boe



En hoewel hij nog nooit ook maar een teen op een dansvloer had gezet, droomde hij die nacht dat hij vrolijk swingde met Ségolène, tegen het onwaarschijnlijke en bonte decor van een feestende stad die het midden hield tussen Vieux-Québec en Pointe-à-Pitre, dat ze het ene moment bezeten een rigaudon dansten op het bevroren wegdek van de Youvilleplaats, en het andere moment een wilde gwo ka in de geurige, klamme lucht van het Victorieplein. En Ségolène lachte, en ze draaide onvermoeibaar in het rond, en haar haren zwiepten in de nacht.


DERTIEN







De eerste maandag in maart kwam er uit Frankrijk een pakket dat aan Gaston Grandpré was geadresseerd. Het bevatte een manuscript met de titel Enso, waarvan de auteur Grandpré zelf was, en waarvan de titelpagina versierd was met een zwarte cirkel met doezelige contouren. Weer die mysterieuze cirkel, die ‘O’ die je overal op de papieren van de overledene terugvond. Bij de tekst zat een kort begeleidend briefje van de directeur van de reeks ‘Poëzie in vrijheid’, van uitgeverij Du Roseau in Parijs, waarin aan het werk een zekere kwaliteit werd toegekend, maar tegelijkertijd werd gemeld dat het tot hun spijt niet voor publicatie in aanmerking kwam. Bilodo bladerde door het manuscript, dat niet meer dan zestig pagina’s telde, met op elke daarvan één haiku. Het verbaasde hem niet echt dat het openingsgedicht van de bundel hem vertrouwd voorkwam.



Kolkend als water

dat tegen de rotsen slaat

maakt de tijd lussen

De volgende haiku’s kende hij ook: hij had ze dikwijls herlezen, in versies die soms iets afweken van wat hij nu onder ogen had.



Krijsende meeuwen

gekomen uit het oosten

een heksensabbat



Wervels van graniet

schizofrenie van sparren

en het strand tot slot



Een volle uithaal

O! wat een perfecte swing

van de golfspeler!



Zijn glanzende club

slaat de ballen in een boog

tussen de sterren



Bilodo, die de haiku’s van Grandpré altijd alleen maar luk­raak had doorgelezen als hij er willekeurig een uit diens papierrommel plukte, vond het heel anders om ze te lezen in deze speciale volgorde waarin de schrijver ze had gezet. Die opbouw verleende er een soort bezwerende kracht aan. Met het omslaan van de bladzijden van het manuscript had Bilodo het gevoel dat hij op een occult doel afging, dat hij tegen wil en dank naar een onverbiddelijke lotsbestemming liep. De haiku’s galmden tegen elkaar en brachten een mentale muziek met een mee­slepend ritme voort. Ze gaven hem een archetypische ervaring van déjà vu, of beter gezegd van ‘déjà gedroomd’, en brachten oude beelden boven uit de verborgen lagen van zijn geheugen.



Diep in de afgrond

wil duisternis niets zeggen

het licht slaat er dood



Lege ribbenkast

door aasetende eeuwen

keurig schoongemaakt



Doorboor de einder

kijk achter de coulissen

omhels er de dood



Wees blij, verheug u

gij tritons en sirenen

want de prins is terug



De opeenvolgende haiku’s waren duister en toch licht, zoals de theorie over diepzeevissen die hun eigen lichtgevende stofje afscheiden. Geïntrigeerd door de titel van de bundel zocht Bilodo in het woordenboek naar het woord ‘Enso’, maar vond het daar niet. Toen hij zijn toevlucht nam tot internet, zag hij tot zijn plezier een groot aantal verwijzingen op het scherm verschijnen, allemaal vergezeld van vergelijkbare cirkels als die op het voorblad, en hij ontdekte dat het een traditioneel symbool uit het zenboeddhisme was. De cirkel Enso verbeeldde de geestelijke leegte (satori), waardoor verlichting kon worden bereikt. De Enso, die al duizenden jaren door zenmeesters werd geschilderd, zette aan tot spirituele meditatieoefening in het niet-zijn. Van de cirkel, getekend met één eenvoudige, ononderbroken penseelstreek, zonder aarzeling of gedachte, werd aangenomen dat hij de geestesgesteldheid van de maker onthulde: je kon alleen een krachtige, evenwichtige Enso maken als je een heldere geest had, vrij van elke gedachte of bedoeling.

Na verder zoeken begreep Bilodo dat de zencirkel zich leende voor allerlei interpretaties en zowel de perfectie kon verbeelden als de waarheid, de oneindigheid, de eenvoud, de cyclus van de seizoenen of het wiel dat om de eigen as draait. In zijn algemeenheid symboliseerde Enso de lus, het cyclische karakter van het universum, het eeuwige herbegin, de voortdurende terugkeer naar het vertrekpunt; in die zin was hij gelijk aan het Griekse symbool ouroboros van de slang die in zijn eigen staart bijt.

Enso: een symbool van groeiende rijkdom, en een titel die zijn volle betekenis pas kreeg als je op de laatste pagina van Grandpré’s manuscript aankwam, waarop dezelfde haiku stond als aan het begin.



Kolkend als water

dat tegen de rotsen slaat

maakt de tijd lussen



Die herhaling kon geen toeval zijn. Grandpré had zijn bundel zo bedoeld; hij had hem in de vorm van een lus opgezet. Die terugkeer naar het openingsgedicht, dat zelf de lus ter sprake bracht, was Enso, de zencirkel, het eeuwige opnieuw beginnen van het boek.

Peinzend sloeg Bilodo het manuscript dicht. Hij vond het jammer dat de publicatie was afgewezen. Het werk was een verzameling van Grandpré’s beste gedichten, van het meest volmaakte dat hij had geschreven, en zo’n afwijzing leek onterecht: de mensen van de uitgeverij hadden duidelijk een vuiltje in hun oog. Maar goed, ze waren niet de enige uitgevers ter wereld. Een nieuwe zoekvraag op het web bezorgde hem een lijst met de belangrijkste poë­zie-uitgeverijen in Quebec, en Bilodo nam een besluit: hij zou het manuscript elders aanbieden. Uiteindelijk zou er vast ergens iemand met een heldere blik zijn.

Hij zou de bundel laten uitgeven. Dat voelde hij als een postume plicht. Was dat niet het minste wat hij kon doen ter nagedachtenis aan Grandpré, deze pionier die voor hem een pad had gebaand dat naar Ségolène leidde?


VEERTIEN







De koffervis stikt

op de bodem van de boot

verdrinkt in de lucht



In water en lucht

ademhalen door je huid

een kikker boft maar



Een regendruppel

een natuurramp op een blad

arm klein kevertje



Het trouwe baasje

bukt zich en raapt de drol op

wie is echt de baas?



Rond Désirade

golft water helder en klaar

als Bashō’s tanka’s



***



Bilodo begon Bashō, die beroemde haikuschrijver uit de zeventiende eeuw, een beetje te kennen, maar wat was ook alweer een tanka? Het woord kwam hem niet onbekend voor. Hij herinnerde zich dat hij het voorbij had zien komen bij zijn literaire speurwerk, afgelopen herfst.

Zonder veel moeite vond hij er iets over terug in de boeken van Grandpré. De tanka was de oudste, meest verheven vorm in de Japanse poëzietraditie, een kunst die alleen aan het keizerlijk hof werd bedreven. Hij was de voorloper van de haiku, de eerbiedwaardige voorouder waaruit de haiku was voortgekomen. Het betrof een langer gedicht, met vijf versregels in plaats van drie en opgebouwd uit twee delen: het eerste, een terzet van zeventien lettergrepen, was niets anders dan die goeie oude haiku, waaraan een distichon werd toegevoegd, verdeeld over twee versregels van zeven lettergrepen, dat er een soort antwoord op vormde en de haiku nieuw elan gaf. Bilodo begreep dat allebei de vormen een eigen boodschap hadden: anders dan de haiku, een kort gedicht dat zich richtte op de zintuigen en aandacht besteedde aan natuurobservaties, wilde de tanka lyrisch zijn, verfijnd en geraffineerd; hij was bedoeld om edele thema’s en gevoelens te onderzoeken, zoals liefde, eenzaamheid of de dood, en was gewijd aan de uiting van complexe emoties.

Bilodo huiverde. Hoe moest hij Ségolènes verwijzing naar de tanka interpreteren? Was het een subtiele boodschap, een stille wenk?

Een vorm die de uiting van gevoelens aanmoedigde. Was dat niet precies waar Bilodo naar snakte? Had hij zich niet al eens begrensd gevoeld door de beperkingen die de haiku oplegde? Had hij er eerlijk gezegd niet genoeg van om het over het weer te hebben, over vogeltjes en waslijnen? Was het niet tijd om grootsere, mooiere dingen te overwegen, om de naden van het te nauwe kledingstuk te laten springen? Verlangde hij er niet naar om verder te gaan, om zich eindelijk bloot te geven?

Bilodo schoot zijn kimono aan en begon te schrijven, gehaast om deze nieuwe vorm uit te proberen, en hij was verbaasd over het gemak waarmee die zich liet temmen. Het ging vanzelf, het viel als rijp fruit in zijn handen.



Sommige bloemen

schijnen pas te ontluiken

na zeven jaren

sinds lang wil ik u zeggen

hoe innig ik u bemin



Behoorlijk trots op deze eerste tanka haastte Bilodo zich opgetogen naar de brievenbus om hem te posten. Pas later, toen zijn adrenalinegehalte weer normaal was geworden, begon hij na te denken en werd hij door twijfel bekropen.



***



Was het bij nader inzien wel verstandig om Ségolène een gedicht te sturen dat zo anders was dan wat ze gewoonlijk ontving? Over de vorm maakte hij zich geen zorgen, maar wel over de inhoud: hoe zou Ségolène deze ondubbelzinnige verklaring opnemen, deze plotselinge invasie in het gebied van de gevoelens dat vroeger afgeschermd was? Moest hij niet bang zijn dat het haar zou ergeren? Liepen ze niet het risico dat hun tere verstandhouding eronder zou lijden? Was Bilodo niet te overmoedig geweest?

Nu had hij spijt van zijn onbesuisdheid, maar het kwaad was geschied: de tanka lag onder in de brievenbus aan de overkant van de straat en was niet meer terug te halen. In theorie althans. Zou Robert, in zijn functie van buslichter, niet aan het eind van de ochtend komen opdagen?

Iets voor dat tijdstip ging Bilodo naar buiten om Robert ter plekke op te wachten; als een neurotische schildwacht liep hij voor de brievenbus heen en weer, doof voor het gekwinkeleer van de vogels die vanwege een nieuwe aprilmaand uit het zuiden waren teruggekeerd. Na een half uur verscheen de bestelbus eindelijk. Robert parkeerde naast de stoep en stapte uit, hoorbaar en zichtbaar blij verrast zijn oude maat Libido daar aan te treffen. Bilodo kapte de hartelijkheden af en legde zijn vriend uit welke dienst hij van hem verwachtte. Robert reageerde eerst terughoudend, met de tegenwerping dat het volkomen onwettig was wat hij vroeg, maar dat was alleen maar om hem een beetje te laten smachten: hoe zwaar wogen een paar idiote regeltjes nou echt tegenover de onverbrekelijke broederschapsband die er tussen hen bestond? Na de brievenbus van zijn inhoud te hebben ontdaan, liet de buslichter Bilodo bij zich in de bus stappen, en daar, uit het zicht van de onbescheiden blikken van het gepeupel, leegde hij zijn postzak en nodigde hij Bilodo uit de bewuste brief, die hij naar eigen zeggen per ongeluk gepost had, terug te pakken. Stotterend van dankbaarheid zocht Bilodo tussen alle pakketten, enveloppen, gebruikte injectiespuiten, gestolen hockeyshirts en andere smerige troep die de brievenbus had uitgebraakt, en vond zijn brief. Elk gevaar was nu geweken en Bilodo voelde zich opgelucht, al was hij ook lichtelijk teleurgesteld, zonder echt te weten waarom. Maar Roberts spiedende ogen hadden het adres op de envelop ontcijferd. Omdat hij Bilodo’s slechte smoes geen moment had geloofd, en omdat hij vermoedde dat er iets met een vrouw achter stak, wilde hij per se weten wie die Ségolène in Guadeloupe was aan wie hij schreef. Instinctief verborg Bilodo de brief in zijn jasje. Hoe dankbaar hij Robert ook was, hij weigerde erover te praten en verklaarde dat het strikt vertrouwelijk was. Tegen alle verwachting in drong Robert niet aan, maar hij waarschuwde hem dat hij er niet mee wegkwam zonder op z’n minst na het werk samen wat te gaan drinken om het te vieren. Bilodo aarzelde, want hij kende de risico’s van ontsporing die aan dit soort uitnodigingen waren verbonden, maar hoe kon hij weigeren na wat Robert voor hem had gedaan?


VIJFTIEN







Bilodo droomde dat hij hoorde lachen. Toen hij wakker werd, duurde het even voordat hij besefte dat hij gekleed en wel op de futon lag, met de rolgordijnen open en de ochtendzon die recht in zijn gezicht scheen. Hij wilde opstaan, maar zag ervan af, geveld door een stekende pijn die zijn schedel doorboorde. De herinnering aan de uitspattingen van de vorige avond kwam weer in flarden bij hem boven. Er was die kroeg in de Ontariostraat waar ze de avond waren begonnen, met het ene glas whisky na het andere dat op de toog was verschenen. Daarna werd het al minder helder: er was die club met dansmeisjes in de Stanleystraat, die alkoof waar sensuele schoonheden pal voor je neus kwamen heupwiegen, en daarna die massagesalon waar Robert hem met geweld mee naartoe had gesleept, en toen die pizza hawaï, naar binnen gepropt op een bank in een felverlichte eettent, en daarna nog een andere plek – een kroeg? een discotheek? – waar zijn geheugen het onherroepelijk begaf. En er waren de vragen. De indiscrete vragen van Robert, die hem maar bleef uithoren over de brief, over Ségolène, en die onvermoeibaar hernieuwde pogingen ondernam naarmate de avond vorderde en ontaardde. De buslichter had duidelijk willen profiteren van Bilodo’s alcoholverdoving om hem zoveel mogelijk te laten praten. Wat had hij prijsgegeven? Hij moest toegeven dat hij geen idee had. Wat had hij tegen Robert gezegd? Wat was er gebeurd tijdens de blinde vlekken die de mentale film van de avond vertroebelden?

Het gelach uit zijn droom klonk opnieuw, met het verschil dat Bilodo nu goed wakker was. Het kwam uit de kamer ernaast. In de huiskamer werd gelachen. Stomverbaasd herkende Bilodo het karakteristieke gebalk van Robert en realiseerde zich dat de buslichter daar was, vlakbij. Een salvo van nieuwe geheugenflarden barstte los in zijn hoofd: ineens wist hij weer dat hij zich aan het eind van het krankzinnige uitstapje, in de allerkleinste uurtjes van de nacht, met zijn stomme kop door zijn collega had laten thuisbrengen. Zijn nieuwe thuis! Zijn geheime toevluchtsoord!

Hij herinnerde zich de dronkenmansverbazing van de buslichter toen die begreep dat Bilodo was verhuisd zonder iemand iets te zeggen, de kleine stiekemerd, en daarna toen hij de Japanse inrichting van zijn nieuwe onderkomen ontdekte. Hij zag weer voor zich hoe Robert in de woning liep rond te snuffelen, op zoek naar een mogelijke geisha, terwijl hij een fles sake leegdronk, in de badkuip piste en het theetafeltje omverliep, en hoe hij daarna neerstortte op de tatami en snurkte als een B-52 die een stad zocht om te vernietigen. Bilodo’s hoofd bonkte. Wat een onvergeeflijke stommiteit! Het geheim van zijn privé­vesting was nu onthuld. Robert wist het. Hij zat daar, in de huiskamer, en hij lachte. Waar kon hij zo’n plezier om hebben?

Nadat het hem ondanks zijn draaierigheid was gelukt om op te staan, strompelde Bilodo naar de gang. Roberts gelach barstte weer los. Steun zoekend tegen de muur bereikte Bilodo de drempel van de huiskamer en zag Robert daar in onderbroek en hemd onderuitgezakt op de bureaustoel zitten. Hij was iets aan het lezen wat hij duidelijk heel grappig vond. En dat iets was een haiku van Ségolène.

De la stond open. De gedichten van de jonge vrouw lagen verspreid over het bureau, en Robert hield er een paar in zijn hand en ontheiligde ze met zijn goddeloze blik, terwijl hij in zijn kruis krabde en het zelfs waagde ze met zijn schorre neanderthalerstem voor te lezen: ‘Ze doen zich groot voor/in stoere lawinedracht/maar zijn teerhartig,’ las Robert grinnikend. ‘Laat je je ondertussen pijpen?’

Bij de aanblik van de buslichter in ondergoed die Ségolènes fijngevoelige gedichten tussen zijn smerige dikke vingers hield en ze bezoedelde met zijn vunzige blik en zijn vette lach, voelde Bilodo het bloed in zijn aderen stollen. Met de toonloze stem van een robot die op het punt stond de Eerste wet te overtreden beval hij Robert de blaadjes terug te geven, maar die leek geen haast te hebben daar gehoor aan te geven: ‘Wacht,’ zei hij, terwijl hij door de gedichten bladerde, ‘de andere zijn nog veel stommer.’

En de buslichter deed het nogmaals, hij las met een belachelijke kopstem een andere haiku voor. Bilodo liep naar voren. Robert, die voorzag wat hij van plan was, sprong uit de stoel en rende naar de andere kant van de kamer. Bilodo rende achter hem aan, want hij wilde de dierbare gedichten koste wat het kost terugkrijgen. Uiteindelijk was hij de gemene pestkop te snel af en lukte het hem de velletjes te grijpen, maar die idioot weigerde ze los te laten, en het onvermijdelijke gebeurde… Onthutst keek Bilodo naar de gescheurde blaadjes die Robert nog vasthield, en daarna naar de stukken in zijn eigen hand.

‘Oeps!’ zei Robert, stikkend van de lach.

‘Eruit,’ beval Bilodo met kleurloze stem.

‘Rustig maar,’ hoonde de buslichter zonder enig schuldgevoel. ‘We gaan ons toch niet opwinden over een paar snertgedichten?’

Had hij echt ‘snert’ gezegd? Even vlug als het was gestold, werd Bilodo’s bloed weer vloeibaar en bereikte het ineens het kookpunt. Zijn vuist balde zich, schoot uit en knalde tegen de neus van Robert, die dwars door de kersenbomen op het kamerscherm vloog en aan de andere kant met luid geraas op het theetafeltje viel. Bilodo griste de gescheurde blaadjes uit zijn hand. Geschrokken en met een hand tegen zijn bloedneus krabbelde de buslichter zo goed en zo kwaad als het ging overeind, en hij had het lef om het slecht op te nemen. Vloekend en maaiend wilde hij op zijn beurt slaan, maar zijn klap schampte alleen het oor van Bilodo, die reageerde met een stevige rechtse in zijn maag. Robert liep leeg, alle agressie stroomde tegelijk met de zuurstof uit hem weg. Daar profiteerde Bilodo van om hem bij zijn hemd te grijpen, en hij manoeuvreerde hem de gang in, nauwelijks de tijd nemend om de deur te openen voordat hij hem naar buiten gooide. Robert kwam op de trap terecht, waar hij op zijn achterwerk drie treden omlaag gleed. Bilodo smeet hem zijn kleren achterna en deed de deur op slot.

Hij kon er niet over uit. Hij had nog nooit een vlieg kwaad gedaan zonder te betreuren dat hij hem niet eerst kon verdoven, en nu had hij zijn beste vriend geslagen. Of eigenlijk zijn voormalige vriend. Maar op dit ogenblik had hij een dringender zorg. Het zag er beroerd uit: sommige van de bekoorlijkste gedichten van Ségolène waren aan flarden. Onverschillig voor de beledigingen en de bevelen die Robert buiten stond te roepen, en voor zijn heftige gebons op de deur, pakte Bilodo een rol plakband en begon geconcentreerd de aanbeden blaadjes te herstellen. Buiten stond Robert inmiddels te dreigen, zwerend dat hij er niet zomaar mee weg zou komen, dat hij het nog wel zou merken, maar Bilodo hoorde niets, volkomen in beslag genomen door de secure chirurgische ingreep om de gehavende verzen in hun oorspronkelijke vorm terug te brengen.

Pas later, toen Roberts geschreeuw allang was gestopt en Ségolènes poëzie helemaal was gerestaureerd, zocht Bilodo in de zak van zijn jasje naar de niet-geposte envelop die hij daar de vorige avond in had gestopt, en merkte hij dat die er niet meer was. Hij was verdwenen, met de tanka die erin zat.

Hij herinnerde zich niet wat hij ermee gedaan kon hebben. Was hij hem domweg kwijtgeraakt tijdens de capriolen van de afgelopen nacht, of had die smeerlap van een Robert hem gepikt?


ZESTIEN







Toen Bilodo tussen de middag de Madelinot binnenkwam, zag hij Robert met de onvermijdelijke kliek collega’s in de postbodehoek zitten. De zwelling en de abnormale verkleuringen van zijn neus vielen moeilijk te negeren. Bilodo voelde dat er een salvo van vijandige blikken op hem werd afgevuurd; Robert had natuurlijk een heel eigen versie van de aanval op zijn neus rondgebazuind. Bilodo deed zijn best de openlijke vijandigheid te negeren en ging aan de bar zitten. Tanja kwam een kom soep voor hem neerzetten, waarvan hij begon te lepelen terwijl hij zich afvroeg hoe hij de delicate kwestie van de verdwenen tanka moest aanroeren. Had Robert hem inderdaad in zijn bezit? Het was ondenkbaar om hem dat op de man af te vragen, vooral waar de anderen bij waren. Hoe kwam hij erachter zonder zijn eer op het spel te zetten, zonder het risico te lopen dat de buslichter op de een of andere manier van de situatie zou profiteren, en hoe kon hij in dat geval zijn brief terugkrijgen zonder de vernedering hem excuses te moeten maken, of iets ergers nog, afhankelijk van hoe Roberts vuile pet stond? Afwezig kauwde Bilodo op zijn gehaktbrood in de hoop dat Robert de zaken zelf zou ophelderen door de hoogte van de losprijs te komen vertellen, maar dat gebeurde niet: niets in de houding van de buslichter wees erop dat hij iets anders van plan was dan hem tot het einde der tijden te haten.

Toen Bilodo na het eten het toilet uit kwam, botste hij bijna tegen Tanja op, die daar naast de deur op hem stond te wachten. Stralend verklaarde het meisje dat ze hem wilde bedanken. Voor het gedicht, welteverstaan. En Bilodo zag dat ze een blaadje in haar hand hield. De tanka!

Met vochtige ogen van geluk legde Tanja uit wat een fijne verrassing het voor haar was geweest het gedicht op de bar te vinden, bij de rekening en het geld om te betalen. Ze bekende dat het haar enorm raakte en sloeg zedig haar ogen neer voordat ze er blozend aan toevoegde dat zij vergelijkbare gevoelens koesterde. Eindelijk begreep de perplexe Bilodo het: ze dacht dat de tanka voor haar bestemd was, dat hij hem, zoals beloofd, voor haar had geschreven, en dat… Het was zo afschuwelijk dat het hem de adem benam. Niet in staat om drie samenhangende woorden achter elkaar uit te brengen, en nog minder bij machte om Tanja uit de droom te helpen, kon hij alleen maar schaapachtig glimlachen. Het meisje schreef zijn verwarring vast toe aan verlegenheid, ze was zo tactvol niet aan te dringen en keek hem alleen nog een keer met glanzende ogen aan voor ze weer aan het werk ging. Bilodo kwam weer op adem. De feiten hadden hem niet alleen ingehaald, ze hadden een voorsprong op hem genomen. Je hoefde niet erg ver te zoeken naar de dader van dit laaghartige complot: daarginds, aan de andere kant van de zaal, volstond Roberts satanische lach om alles te verklaren. Wat smaakte de wraak die hufter goed. Bilodo greep zijn jasje en haastte zich ervandoor, maar niet zonder het kleine gebaar vol verrukkelijke toespelingen te beantwoorden dat Tanja naar hem maakte. Woedend ging hij Robert bij diens bestelbus staan opwachten.

De buslichter kwam tien minuten later aanzetten. Nog altijd met die uitgelaten grijns op zijn gezicht waar hij het onuitstaanbare patent op had, informeerde Robert naar de huwelijksdatum. Verontwaardigd verweet Bilodo hem dat hij Tanja op een achterbakse manier mengde in een conflict dat alleen hen tweeën aanging. Spottend verzekerde Robert hem dat hij Tanja alleen maar een plezier had willen doen, hoewel hij nooit had begrepen waarom ze zo verkikkerd was op zo’n stomme lul als hij. Een beetje stom moest hij wel zijn, gaf Bilodo toe, dat hij niet eerder had gemerkt dat Robert een smerige hond van de ergste soort was. De buslichter sneerde dat je dat altijd nog beter kon zijn dan een achterlijke randdebiel, en hij waarschuwde Bilodo dat dit nog niets was, dat het vanaf nu oorlog tussen hen was. Waarna hij met gierende banden wegscheurde.

Omdat hij Robert al eerder bezig had gezien en wist hoe meedogenloos die kon zijn als hij dat wilde, maakte Bilodo zich de rest van de dag zorgen over de verschillende angstwekkende vormen die zijn bedreigingen zouden kunnen aannemen. In elk geval was er, wat Tanja betrof, één ding zeker: hoe teleurstellend het voor haar ook mocht zijn, hij moest haar de waarheid vertellen.



***



Roberts bedreigingen namen algauw concrete vorm aan. De volgende ochtend vond Bilodo bij aankomst in het Sorteercentrum tot zijn verbijstering een kopie van zijn tanka op het prikbord in de medewerkerskamer, zogenaamd door hemzelf gesigneerd en afgedrukt op roze papier voor een groter visueel effect. Nog meer kopieën waren in het hele centrum uitgedeeld, vooral in de sorteerhokjes, van waaruit gelach opklonk. Het leek alsof de hele wereld van het gedicht wist. Het was de grap van de dag; niemand liep Bilodo voorbij zonder een kleine toespeling te maken op de liefde, op bloemen of op de sierteelt in het algemeen. Omdat hij er niets tegen kon doen, hulde de postbode zich in een stug stilzwijgen en liet hij de vernedering stoïcijns over zich heen komen. Toen hij eindelijk op pad kon gaan voelde dat als een ware verlossing, maar drie uur stevig doorstappen was nauwelijks genoeg om van zijn emoties te bekomen.

Kort voor het middaguur begaf Bilodo zich naar de Madelinot, vastbesloten om met Tanja te praten en haar de waarheid te vertellen, maar zodra hij het restaurant binnenkwam begreep hij dat Robert hem met zijn smerige streken voor was geweest: iedereen keek langs hem heen en de gesprekken verstomden als hij voorbijkwam, behalve in de postbodehoek, waar rondom een vals kijkende Robert, met een nu paars geworden neus, openlijk honend werd gelachen. Toen Tanja hem zag, deed ze alsof ze hem niet kende en verdween ze in de keuken.

‘Ségolène! Ségolène!’ jammerden de lolbroeken aan de andere kant smachtend.

Bilodo verbleekte. Op dat moment had hij er heel wat voor overgehad om zich aan de andere kant van de wereld te bevinden. Hij maakte bijna rechtsomkeert, maar herinnerde zich dat hij eerst met Tanja moest praten en liep moedig door. Ondanks het gemekker, de woordgrapjes en andere fijnzinnige poëtische toespelingen ging hij aan de bar zitten.

‘Ségolène, neem me mee in je sloep naar Guadeloupe!’

Met gebalde vuisten vroeg Bilodo zich af hoelang hij dit zou kunnen volhouden. Tanja kwam de keuken weer uit met een dienblad met eten. Hij gebaarde naar haar, maar ze negeerde hem hooghartig en ging liever de postbodes hun maaltijd brengen. Die lieten zo’n mooie gelegenheid om haar te plagen niet voorbijgaan en vroegen of ze van plan was haar vakantie dit jaar in Guadeloupe door te brengen, of ze niet al te jaloers was op haar rivale, of ze bereid was een driehoeksverhouding aan te gaan, en ze wezen haar erop dat haar verloofde Libido aan de bar op haar zat te wachten en dat ze, als ze opschoot, vast nog zo’n mooi liefdesgedicht zou krijgen, ditmaal alleen voor haar. Tanja slaagde erin hen te bedienen zonder een mond open te doen, maar het was duidelijk dat ze bijna ontplofte. Eindelijk leek ze te vinden dat Bilodo lang genoeg had gewacht en ging ze, met een ijzigheid die minstens twaalf Titanics tot zinken kon brengen, achter de bar staan om zijn bestelling op te nemen. Wat wilde hij? Nog zo’n ei als zij? Of liever een mooi gansje? Een proefkonijn om een nieuw gedicht op uit te proberen? Gekwetst antwoordde Bilodo dat ze zich vergiste, dat hij haar alleen moest spreken, maar de serveerster snauwde dat dat nergens voor nodig was, dat ze elkaar alles al hadden gezegd, en ze gooide een prop papier op de toog.

‘Hier, je gedicht, Libido!’ beet ze hem toe.

Uit de postbodehoek klonk applaus, en ook elders in de zaal, want het ontbrak Tanja niet aan supporters: alle klanten volgden met belangstelling het verloop van de ruzie. Bilodo liep achter de serveerster aan tot bij de keukendeur en bezwoer haar zachtjes dat het niet zijn schuld was, dat het gedicht niet voor haar was bedoeld en dat ze het nooit had moeten krijgen, maar Tanja, die hem voor geen cent meer vertrouwde, vroeg waarom hij haar dat gisteren dan niet had verteld in plaats van haar zich belachelijk te laten maken. Ze kapte Bilodo’s gehakkel af met de mededeling dat ze niets meer te maken wilde hebben met de misselijke spelletjes van Robert en hem: ze moesten maar een ander slachtoffer zien te vinden en haar met rust laten. Er klonk nieuw applaus ter ondersteuning van dat duidelijke bevel. In tranen vluchtte Tanja de keuken in, en op de drempel werd haar plaats ingenomen door meneer Martinez, de kok van de zaak, die ruim honderddertig kilo vijandigheid woog, zijn keukenmes niet meegerekend. Aangezien Bilodo geen andere keus had dan de aftocht te blazen, liep hij halsoverkop het restaurant uit, waar hij alleen nog maar een paria was. Hij wilde heel snel wegvluchten en zich ergens ver weg gaan verstoppen, maar de straat golfde onder zijn voeten; zijn benen lieten hem in de steek, en hij was genoodzaakt op de treden van de eerste de beste trap te gaan zitten om te voorkomen dat hij in elkaar zakte. Vijf minuten later zat hij daar nog steeds, vechtend tegen de ontreddering, proberend zich te vermannen en het bittere brouwsel van schaamte en woede dat in zijn binnenste klotste te verteren, toen de postbodes de Madelinot uit kwamen, Robert voorop. De buslichter liep langs Bilodo, zichtbaar genietend van de treurige aanblik van diens afgang, en hij vervolgde zijn weg zonder stil te blijven staan, triomfantelijk geëscorteerd door zijn maten, die een lied inzetten over de exotische schoonheden van de Guadeloupse archipel. Niet bij machte om te protesteren sloeg Bilodo zijn ogen neer en gaf zich over aan een beschouwing van de vouwen in de verfrommelde tanka, die hij nog steeds in zijn hand hield. Hij keek nog eens goed, streek het papier glad en besefte dat het weer om een kopie ging, en niet om het origineel! Geschokt riep hij Robert na, die met zijn handlangers al honderd meter verderop liep. De buslichter was bereid te wachten terwijl Bilodo naar hem toe rende. De tijd van omzichtigheid was nu voorbij en Bilodo beval Robert hem zijn brief terug te geven. Geamuseerd door dit verzoek verklaarde de buslichter dat hij dat snertgedicht niet meer had, dat hij het gewoon op de post had gedaan, en toen liep hij weg, omringd door zijn ploeg. Bilodo bleef staan waar hij stond, versteend door die onthulling: de tanka was onderweg.

Na alle beproevingen was hij terug bij af. Enso.


ZEVENTIEN







De tanka was onverbiddelijk op weg naar Ségolène, en alle andere tobberijen waren daarmee naar de achtergrond gedrongen. Roberts gekonkel, Tanja’s verdriet, de Posterijen, het leven, de dood, het betekende allemaal niets meer voor Bilodo. Had ze het gedicht ontvangen? Had ze het gelezen? Bracht het een schok teweeg, verbijstering? Ergernis, teleurstelling? Spot? Of was ze juist ontroerd, bekoord, en ging alles de goede kant op? Omdat hij die laatste veronderstelling voorrang wilde geven, troostte Bilodo zichzelf met de herinnering aan Tanja’s eerste reactie toen ze de tanka had gelezen: was dat geen gunstige voorbode van hoe Ségolène zou reageren? Daarna dacht hij weer aan het oordeel dat Robert over het gedicht had geveld en was hij nergens meer zeker van. Snert, had de buslichter gezegd. Was het mogelijk dat hij, door een afschuwelijk toeval, gelijk had? Bilodo kreeg er nachtmerries van. In zijn dromen zag hij reusachtige lippen van elkaar gaan en het woord vol minachting uitspreken: ‘Snert.’

En het waren Ségolènes lippen, die wreed rode lippen, die witte roofdiertanden, die meedogenloze mond die nog eens het giftige woord zei: ‘Snert.’

En elke keer was dat als een dolkstoot in zijn hart, want hij wist dat het waar was, dat zijn gedicht snert was, en dat ze dat met alle gelijk van de wereld telkens weer kon zeggen om hem te straffen voor zijn stommiteit. En Ségolènes tanden verscheurden de tanka in duizend snippers die alle kanten op dwarrelden, zich verspreidden naar alle uithoeken van het ondoorgrondelijke niets, en op die snippers papier kon Bilodo zijn eigen gezicht weerkaatst zien, alsof het allemaal minuscule spiegeltjes waren, zijn wanhoop tot in het oneindige vermenigvuldigd…

Dat droomde hij, en als hij wakker werd was hij echt nergens meer zeker van en begon er een nieuw rondje in de draaimolen van de angst. Dan vroeg hij zich af of hij niet moest ingrijpen in plaats van af te wachten, of hij Ségolène niet moest schrijven om haar alles op te biechten, om haar te laten weten dat Grandpré dood was, dat hij zelf maar een miezerige na-aper was, om op die manier in elk geval zijn eigen geweten te ontlasten, maar daarna bedacht hij zich en praatte hij nog een keer op zichzelf in omdat hij wist dat het onmogelijk was, dat hij zichzelf dan verried en het einde afriep over deze kostbare briefwisseling, die nog steeds en meer dan ooit het zout van zijn bestaan was.

Nu hij als een weerhaan heen en weer zwiepte tussen hoop en gelatenheid wist Bilodo het zeker: er was niets erger dan wachten wanneer dat gepaard ging met onzekerheid.

***



Eindelijk kwam Ségolènes antwoord. Bilodo rende zijn werkhokje uit en sloot zich op in de wc. Met ingehouden adem, klaar om te lezen wat de prijs was voor zijn brutaliteit, vouwde hij het vel papier open. Een gedicht van vijf regels. Ze antwoordde met een tanka.



Hete zomernacht

de klamme lakens schroeien

mijn buik en lippen

ik zoek u en ik verdwaal

ik ben die ontloken bloem



Bilodo knipperde met zijn ogen in de veronderstelling dat hij het verkeerd had gelezen, maar nee. Hij vergiste zich niet. Dat waren echt de woorden, de regels waren echt die regels, en het gedicht was dat gedicht.

Hij had een afkeurende brief verwacht, of misschien een eenvoudige haiku in de stijl van de gedichtjes die ze gewoonlijk voor elkaar schreven, of anders, in het gelukkigste geval, een romantische tanka zoals die van hem, maar beslist niet dit, deze uitbarsting van sensualiteit, dit broeierige gedicht. Wat had haar bezield? Bilodo voelde een kramp in zijn onderbuik en besefte dat hij een erectie had, een verrassende lichamelijke uiting die zijn verwarring compleet maakte. Nog nooit had een brief van Ségolène zo’n reactie bij hem opgeroepen. Niet dat het de eerste keer was dat hij ter ere van haar een stijve had, integendeel, dat overkwam hem de hele tijd als hij over haar droomde. Maar zo, op klaarlichte dag, zonder het handige excuus dat het onbewust gebeurde?

Natuurlijk lag het aan de bijzondere strekking van de tanka, aan alle erotiek waarvan die doortrokken was. Had Ségolène voorzien welk effect haar gedicht teweeg zou brengen? Was het toevallig of expres? Hoe moest Bilodo het opvatten? Wat kon hij erop antwoorden?



***



Die nacht droomde hij over een slang die tussen varens door gleed en zich heimelijk langs de bruine, gladde wortels van een boom slingerde, waarvan de stam begroeid was met lianen. Behalve dat de boom geen boom was, maar een lichaam, het naakte lichaam van Ségolène, die met haar fluit naast zich lag te slapen. Zachtjes, om haar niet wakker te maken, gleed de slang langs haar hals, kronkelde zich rond haar ledematen, glipte tussen haar borsten, daalde af over haar buik, proefde de lucht met zijn gespleten tong en waagde zich daarna nog lager, naar dat donkere dal, die weelderig begroeide driehoek tussen haar dijen… Meegesleept door die slangendroom werd Bilodo opgewondener dan ooit wakker, hoewel het sinds de vorige dag bijna zijn normale toestand was: de erectie bleef, was dwingend en verdween alleen even wanneer het hem lukte aan iets anders te denken dan aan Ségolènes tanka. Bij het herlezen vroeg Bilodo zich nogmaals af of hij het wel goed begreep, of de seksuele ondertoon die hij aan het gedicht toekende niet het gevolg was van zijn eigen perverse verbeelding, maar hij kwam uiteindelijk tot de conclusie dat dat niet het geval was. De tanka was geil, punt uit. En of Ségolène hem nu in alle onschuld had geschreven of dat het met opzet was, er was maar één manier om er passend op te reageren.



Niet alleen de bloem

u bent de gehele tuin

uw geur verwart me

ik ga uw bloemkroon binnen

en drink er van uw honing


ACHTTIEN







De zee likt de kust

omhelst hem met haar branding

als onze lippen

ze strelen, wijken, kozen

en worden ten slotte één



Paaschocolade

een ei met een strik versierd

uw naakte schouder

het bandje afgegleden

ik bijt zacht langs de ronding



Lieve kannibaal

als u besluit te bijten

eet me dan totaal

want anders wordt u later

zelf verslonden door mijn mond



Ik zal de wind zijn

wild dansend in uw haren

bedwelmd door hun geur

ik glip onder uw rokken

plaag uw hunkerende huid



Mijn tenen krullen

ze wiebelen van plezier

tintelen, schokken

mijn tenen zijn de oorzaak

dat ik zo sterk aan u denk



***



Het was een zoete bedwelming, een zinnelijke koorts die het leven dubbel zo intens maakte, een bruisende stroom waartegen je je beslist niet wilde verzetten, waaraan je je alleen maar kon overgeven, en Bilodo verlangde trouwens niet anders. Hij wilde niets liever dan de sensuele ervaring, het gewaagde anatomische abc uitbreiden en tot het einde van de roes gaan. Die queeste nam hem volledig in beslag. Hij stak zijn neus bijna niet meer buiten de deur en bleef onverschillig voor de charmes van mei, toch de maand waar hij het meest van hield. Naar de Madelinot was hij niet meer teruggegaan; hij was gekwetst dat Tanja had kunnen denken dat hij haar belachelijk had willen maken en durfde zich niet meer aan haar te vertonen. Hij ging trouwens ook niet meer werken. Omdat hij de vernedering die hij in het Sorteercentrum had moeten verduren niet langer aankon, had hij een half jaar onbetaald verlof gevraagd en gekregen. Zo had hij de beschikking over al zijn tijd en wijdde hij zich volledig aan Ségolène.



***



Uw vallei schemert

tussen duinen van satijn

ik zoek hun mede

ik wil me eraan laven

als een verliefde vampier



Verdwaald in het zand

mijn dorstige mond kruipt voort

daar, de oase

mijn tong duikt erin, hij proeft

het kuiltje van uw navel



Een manestraal vangt

uw benen rank als zuilen

de beeldhouwer koos

om ze te modelleren

het fijnste mahoniehout



Uw handen dragen

pakken, plooien, vormen me

zetten me in brand

doen met mij wat ze willen

ik ben niets dan een speelbal



Daar onder uw jurk

waar uw dijen samengaan

mondt een rivier uit

geheime Amazone

laat mij stroomopwaarts varen



Uw huidoppervlak

glijdt zachtjes langs het mijne

was ik maar naaister

dan naaide ik ze samen

en overal aan elkaar



***



Was de tanka werkelijk het beste instrument om je verlangen heel zorgvuldig uit te drukken? Deze vorm, die Bilodo eerder zo goed van pas was gekomen bij de omschrijving van zijn gevoelens, begon hem nu te bezwaren en leek hem te verstandelijk. Op zoek naar een manier om zijn pen lichter te maken besloot hij terug te keren naar de primaire eenvoud van de haiku, die naar zijn mening geschikter was om diepere driften te laten opborrelen.



Uw borsten – bergen

onder mijn vingers rijzen

de fiere toppen



En blijkbaar waardeerde Ségolène het initiatief, want ze nam meteen dezelfde verkorte vorm over.



Stevige wortel

die trillend in mijn hand ligt

vol hete sappen



Zo werd de ontstaansgeschiedenis van de haiku herhaald: ontdaan van het teveel aan woorden zoals kledingstukken die op weg naar de slaapkamer zijn uitgegooid, openbaarde de poëzie zich in haar wezenlijke naaktheid. Maar Bilodo was niet tevreden: omdat hij de traagheid van de gewone post niet meer kon verdragen, ging hij over op exprespost. Ségolène deed hetzelfde, waardoor de wachttijd werd bekort. De briefwisseling versnelde, de ademhaling werd hijgend, maar het ging Bilodo nog niet snel genoeg en hij begon gedichten naar de Guadeloupse te sturen zonder nog op antwoord te wachten, zodat hij haar al snel een haiku per dag schreef. En Ségolène begon hem ook de ene haiku na de andere te sturen, zonder nog de moeite te nemen om op de zijne te wachten. Bijna elke ochtend viel er een nieuwe brief van haar op de mat. De gedichten volgden elkaar steeds sneller op, tuimelden over elkaar heen zonder nog enige chronologische continuïteit te hebben, maar bleven elkaar niettemin op een wonderlijke manier beantwoorden.



Bloesem van uw vlees

achter de zachte blaadjes

een kleine parel



Waagt u zich in mij

daar waar ik het warmste ben

hecht u aan mijn buik



Daar ben ik, ik kom

je ontvangt me met je buik

en al je monden



Je reist door me heen

aanschouw daarbij mijn landschap

en zwem in mijn meer



Ik reis door je heen

ik dring door tot in het hart

van jouw mooiste stad



Beving van de zee

vanbinnen explodeer ik

een supernova



Tsunami van vuur

lavastromen barsten los

ik sterf voor eeuwig



De golf tilt me op

ik ben naamloos geworden

alleen nog een kleur



Strakke sterrenhuid

zeilen die de zonnewind

eindeloos voortstuwt


NEGENTIEN







Je kunt niet voor altijd in hogere regionen verkeren. Uiteindelijk ingehaald door de zwaartekracht kwam Bilodo terug op aarde, nog bedwelmd door de trage ontlading van dit poëtische orgasme dat hij had leren kennen. Het was dus waar dat liefde vleugels gaf. Nooit had hij een vrouw omhelsd zoals hij dat daarboven, in hemelse sferen, had gedaan. Hij had Ségolène zo dichtbij gevoeld, helemaal van hem, helemaal in hem zoals hij helemaal in haar was geweest, en hij wist dat zij die inwendige explosie ook had gevoeld. Hij wist het zeker, ze was tegelijk met hem klaargekomen. Wat kon je daarna nog schrijven? Welk gedicht kon je maken dat niet teleurstelde na zo’n complete bevrediging van de hartstocht? Misschien iets liefs dat je vlak voor het slapengaan in het oor van je minnares fluisterde?

Op zoek naar een idee trok Bilodo zijn kimono aan, wierp toen peinzend een blik naar buiten en zag een lichte sneeuw traag neervallen in de Beukenstraat. Nu al winter? Had hij dan zoveel tijd verdaan? Was de zomer als een komeet voorbijgeschoten zonder dat hij het had gemerkt, ongevoelig als hij was voor alles wat zich buiten de grenzen van zijn innerlijke wereld afspeelde? Toen hij nog eens beter keek zag hij dat er geen sneeuw viel, maar dat het pollen waren die door de wind werden meegevoerd, een regen van pollen uit de bomen in het naburige park. Het leek sprekend op elkaar. Winter, midden in de zomer. Dat surrealistische plaatje paste goed bij Bilodo’s humeur en gaf hem inspiratie voor wat hij ging schrijven.



Als dons op de straat

een stortbui van confetti

valt de eerste sneeuw

op jouw donkere lichaam

uitgeput van de liefde



***



Optocht van wolken

de maan verandert van huid

wat een mooi moment

buiten op de veranda

waar ik alleen aan u denk



Een kurkdroge kloof

door geen beekje bewaterd

waar geen sprietje groeit

zo is mijn verdroogde ziel

tussen twee brieven van u



Geen plaats geen minuut

of u bent mijn metgezel

vóór uw poëzie

vóór u in mijn leven kwam

kende ik geen eenzaamheid



De hond houdt de wacht

bij zijn slapende vrouwtje

desnoods tot hij sterft

maak van mij – een dwaze zot

uw trouw wakende ridder



Te veel eer voor mij

uw dienares wil ik zijn

maar indien het moet

volg ik uw dwaze kuren

ben ik uw Dulcinea



Niet de windmolens

en ook geen kwade reuzen

jagen me angst aan

ik vrees slechts uw verveling

wanneer u mij leert kennen



Op school aan de muur

tikt een oude klok de tijd

vertelt trouw het uur

aan de mensen in de buurt

mijn hart tikt alleen voor u



***



Toen Bilodo toevallig op een kalender keek, was hij verbaasd te constateren dat de maand augustus al een eind op weg was. Binnenkort zou het een jaar geleden zijn dat Grandpré deze wereld had verlaten. Die noodlottige datum waarop Bilodo’s bestaan compleet was veranderd naderde snel, maar Bilodo zag hem zonder angst of verdriet komen, want veel meer dan een sterfgeval zou deze verjaardag een geboorte markeren, een tweede geboorte, de zijne, en ook het begin van zijn tedere briefwisseling met Ségolène. De gebeurtenis zou natuurlijk alleen voor hem betekenis hebben: in haar ogen zou het gewoon een dag als alle andere zijn, maar de voltooiing van dit eerste gelukzalige jaar leek hem daarom niet minder een herdenking waard, zij het onopvallend.



Winter was ik eerst

lente kwam met uw woorden

zomer met uw liefde

wat zal de herfst ons brengen

met rood- en okertinten?



Het antwoord van Ségolène kwam een paar dagen later en stortte Bilodo in diepe ellende.

Ook Ségolène verwachtte veel van de herfst.



Als kind droomde ik

van de Canadese herfst

mijn ticket ligt klaar

mijn vlucht is de twintigste

vindt u het fijn dat ik kom?


TWINTIG







De mooie droom van een zonnige liefde veranderde in een nachtmerrie. Wat was dit voor gekkigheid? De Canadese herfst zien? Waar was ze opuit?

Het was absoluut onmogelijk. Ségolène kon niet zomaar in Montreal komen aanwaaien, dan was alles naar de knoppen, dan stortte alles in elkaar. Hoe zou de illusie stand kunnen houden, ze wist immers hoe Grandpré eruitzag, er waren immers die vervloekte foto’s die ze hadden uitgewisseld? Maar hoe moest hij haar die onzinnige reis uit het hoofd praten? Hoe moest hij nee tegen haar zeggen?

Ze zou twintig september aankomen, dus Bilodo had nog drie weken om een weerwoord te vinden, om een of ander voorwendsel te verzinnen. Haar schrijven dat hij zelf op reis moest? Dat hij de hele maand september het land uit moest en haar helaas niet kon ontvangen? Maar wat als ze dan voorstelde om haar komst uit te stellen tot na zijn terugkeer?



***



Hoe kon ze zo onnozel zijn? Besefte ze niet dat ze alles op het spel zou zetten, dat ze deze perfecte relatie die ze tot nu toe hadden stomweg in gevaar bracht? Maar natuurlijk was dat niet haar schuld: zij kon het niet weten. Bilodo moest toegeven dat hij als enige verantwoordelijk was voor zijn ellende. Had hij niet zo slim moeten zijn om te voorzien wat er zou kunnen gebeuren, om te voorvoelen dat het vroeg of laat zover zou komen? Hoe had hij zo blind kunnen zijn?

Wat moest hij doen? Haar waarschuwen dat hij kortgeleden plastische chirurgie had ondergaan die zijn uiterlijk flink had veranderd? Of vluchten? Snel verhuizen? Weggaan uit dit appartement waarvan ze het adres kende en waar ze na aankomst onvermijdelijk zou verschijnen? Haar alleen laten met het onverklaarbare mysterie van zijn verdwijning? Maar hoe zou hij daarna zo’n last van schuldgevoel, lafheid en bedrogen verwachtingen kunnen dragen? Hoe kon hij het vergeten, het overleven?



***



Er was geen uitweg. Bilodo wist dat hij klem zat, even hopeloos als een onschuldige muis onder het wrede staal van de muizenval. Het was het einde van de zoete droom, het uiteenspatten van de gelukkige zeepbel waarin hij zo lang had gezweefd, en die omslag vervulde hem met machteloze woede. Hij kon zich er niet bij neerleggen dat hij haar zou kwijtraken, maar hij had ook niet de moed om de confrontatie aan te gaan. Alle opties waren waardeloos, alle deuren waren dicht. De weg liep dood.



***



De volgende ochtend was het nog vroeg toen de telefoon ging. Onverschillig liet Bilodo het antwoordapparaat, dat achter in de huiskamer stond, aanspringen. Er werd een bericht ingesproken. Het was een uitgever, een van degenen aan wie hij het manuscript Enso had aangeboden. De man legde kort uit dat hij de bundel erg mooi vond, dat hij hem graag wilde uitgeven, en hij vroeg of hij zo snel mogelijk kon worden teruggebeld. Bilodo kwam uit de foetushouding waarin hij al urenlang lag, stond op en ging het bericht opnieuw afluisteren. Het lot nam soms zo’n ironische wending. Het nieuws dat hem de vorige dag nog zou hebben verheugd, stemde hem nu alleen maar bitter. Wat had het voor zin? Wat kon de publicatie van Grandpré’s gedichten veranderen aan de extreem ingewikkelde situatie waarin hij zich bevond, behalve dat het alles nog gecompliceerder zou maken? Was alles niet hoe dan ook naar de haaien?

Hij pakte het manuscript, sloeg het op goed geluk open, een beetje zoals je op zoek naar een openbaring een tarotkaart openlegt, en stuitte op deze haiku:



Doorboor de einder

kijk achter de coulissen

omhels er de dood



Het gedicht drong in zijn ziel, kreeg ineens een heel nieuwe betekenis, en Bilodo begreep dat dit het was: de enige manier om zich eruit te redden, de ultieme oplossing voor al zijn problemen.

Hij kleedde zich aan, wetend wat hem te doen stond.


EENENTWINTIG







Er viel niet aan te ontkomen. Dit was de weg die hij moest gaan, maar niet zonder eerst een aantal voorbereidingen te treffen. Bilodo schreef een briefje aan de uitgever die zojuist had gebeld, waarin hij hem toestemming gaf Enso naar eigen goeddunken uit te geven. Hij legde de brief op het bureau om er zeker van te zijn dat die gemakkelijk gevonden zou worden, gaf Bill een dubbele portie van zijn lievelings-mjam-mjam en nam afscheid van zijn vis, waarbij hij hem bedankte voor zijn onvoorwaardelijke vriendschap. Nu was hij klaar om te gaan.

De dikke dwarsbalk die het plafond van de huiskamer sierde zou perfect geschikt zijn. Hij duwde het bladvormige tafeltje er recht onder, trok daarna de ceintuur uit zijn kimono en testte hoe sterk die was. Tevredengesteld dook hij in zijn jeugdherinneringen, terug naar de zorgeloze tijd dat hij bij de welpen zat, en fabriceerde zonder probleem een schuifknoop. Hij hechtte eraan de dingen netjes te doen. Geen sprake van opengesneden aderen of het gebruik van een pistool, methoden die hij allebei even weerzinwekkend vond. Bilodo wilde waardig gaan, met achterlating van een minimum aan sporen: je verhangen was ongetwijfeld de manier die de minste rommel gaf.

Hij klom op het tafeltje, knoopte het uiteinde van de ceintuur aan de balk en schoof vervolgens de strop om zijn nek. Het was zover. Het moment om de dood te omhelzen. Alleen nog een zet met zijn hak om het tafeltje omver te schoppen en zijn lijden te verkorten. Bilodo ademde diep in, sloot zijn ogen en…

De deurbel verscheurde de stilte.

Bilodo schrok, aarzelde. Hij besloot even te wachten, in de hoop dat de lastpost zonder aandringen zou vertrekken, maar er werd opnieuw aangebeld. Hij voelde een wonderlijk mengsel van opluchting en ergernis. Wie durfde hem op dit cruciale moment te komen storen, terwijl hij al maandenlang niemand op bezoek had gehad? Hij trok de strop los, stapte van het tafeltje af, liep naar de deur en wierp een blik door het spionnetje. Het vervormde gezicht dat aan de andere kant verscheen was dat van Tanja.



***



Tanja. Hij was haar bijna vergeten. Als Bilodo nog aan één iemand een verklaring schuldig was, dan was het wel aan de serveerster. Enigszins bevreesd ontgrendelde hij de drie sloten, maakte de vier veiligheidskettingen los en deed de deur open. Toen Tanja hem in de deuropening zag staan, leek ze nog verbaasder dan hij. Ze keek hem verontrust aan, vroeg of het wel goed met hem ging en bekende dat ze hem enorm veranderd vond. Dat verbaasde Bilodo niet: na zoveel emoties en die zware beslissing om de dood te omhelzen moest hij er beslist uitzien als iemand die levend begraven was. Met een geruststellende glimlach verklaarde hij dat hij zich nog nooit in zijn leven zo goed had gevoeld. Duidelijk niet erg overtuigd verontschuldigde het meisje zich dat ze hem stoorde, en ze legde omslachtig uit dat ze zijn adres via Robert had gekregen. Bilodo wilde zich op zijn beurt verontschuldigen voor wat er de laatste keer in de Madelinot was gebeurd, maar ze was hem voor en zei nadrukkelijk dat een belangrijk deel van de blaam haar trof: aangezien ze Robert aan de tand had gevoeld en zijn bekentenis had gekregen, wist Tanja nu dat Bilodo niet verantwoordelijk was voor hoe het was gelopen, en ze vond trouwens dat het vooral haar eigen schuld was, dat er niets zou zijn voorgevallen als zij niet zo happig was geweest om zich van alles in te beelden… toch? Ze stond zenuwachtig te wiebelen, duidelijk gegeneerd, en leek te wachten tot hij zou bevestigen wat ze net had gezegd, of het misschien zou ontkrachten. Omdat er niets kwam ging ze maar over op de tweede reden van haar bezoek en kondigde ze aan dat ze wegging, dat ze ging verhuizen, dat ze haar baan in het restaurant opgaf en aan de rand van de stad ging wonen. Hoopte ze op een bepaalde reactie van hem? Was ze teleurgesteld dat hij zo onaangedaan bleef? Ze liet er niets van merken en overhandigde hem een velletje papier, met de verklaring dat dit haar nieuwe adres was, voor het geval dat… als hij ooit wilde… je wist maar nooit. Bilodo bekeek het papiertje en constateerde dat ze de moeite had genomen haar nieuwe gegevens zorgvuldig op z’n Japans met een penseel te kalligraferen. Het resultaat zag er heel mooi uit, en hij complimenteerde haar daar hartelijk mee. Ze vroeg hem iets van zich te laten horen als het zo uitkwam. Hij beloofde dat hij dat zou doen. Aarzel vooral niet, voegde ze er nog met een geforceerde glimlach aan toe. Daarna bleef het even ongemakkelijk stil. Ze stonden daar op de galerij, zonder iets te zeggen, zonder elkaar te durven aankijken, en dat duurde wel tien eindeloze seconden. Uiteindelijk verbrak Tanja die statische toestand met de mededeling dat ze er weer vandoor moest. Ze groette hem en liep stijfjes de trap af. Op de stoep keek ze om, om te zien of hij er nog steeds stond, vervolgens versnelde ze haar pas en haastte ze zich weg. Bilodo meende iets te zien glinsteren op haar wang. Een traan? Toen hij haar zag weglopen werd hij ineens overweldigd door een heftige emotie. Het voelde als een schrijnende leegte, als een mooie gedachte die strandt zodra hij opkomt en verdwijnt nog voor hij vorm heeft kunnen krijgen. Een gloeiende prop verstopte Bilodo’s keel, en hij merkte dat zijn blik vertroebeld werd door tranen. Plotseling kwam hij in de verleiding om Tanja te roepen, haar achterna te brullen voordat ze te ver weg was, en zijn hand ging omhoog, strekte zich naar haar uit, en hij wilde schreeuwen, maar hij kon geen geluid over zijn lippen krijgen. Tanja kwam bij de hoek van de straat, sloeg rechts af en verdween uit beeld. Bilodo’s hand viel terug. Op straat wervelde de wind, stukken krant vlogen door de lucht. Bilodo keek omhoog en zag dat de hemel betrokken en grijs was, zwaar van de dikke wolken. Een hemel waar onweer in zat. Hij huiverde en ging weer naar binnen.



***



Bilodo deed afwezig de deur achter zich dicht en bekeek het blaadje waarop Tanja’s nieuwe adres was geschreven, even geïntrigeerd door de karakters die daar zo mooi gekalligrafeerd stonden als door de nieuwe mogelijkheden die ze opriepen. De letters en cijfers leken over het papieroppervlak te dansen en licht te geven in het halfdonker. Toen hij zich realiseerde hoe groot de verandering was die dit onverwachte bezoek bij hem had bewerkstelligd, was Bilodo onthutst: wat een emotie had de traan van het meisje opgeroepen, en wat een onzinnige hoop bloeide er ineens op door het simpele velletje papier dat ze had achtergelaten. Was er iets heel belangrijks dat hij voor zichzelf verborgen had gehouden? Kon er een andere uitweg zijn dan die hij tot nog toe voor ogen had gehad, een betere manier om zich eruit te redden? Bestond er werkelijk een mogelijkheid van leven na de dood, of beter nog, ervoor?

Terug in de huiskamer verstijfde hij opeens toen hij weer voor de strop kwam te staan die aan het plafond hing. Bilodo voelde zijn maag omkeren. Het vooruitzicht te sterven, dat hem daarstraks nog zo heilzaam had geleken, joeg hem nu angst aan, en de gedachte aan de daad die hij bijna had gepleegd maakte hem misselijk. Ten prooi aan een heftige walging rende hij naar de wc om over te geven. Toen hij uiteindelijk weer overeind kwam, voelde hij zich letterlijk leeg en moest hij zich aan de wastafel vastgrijpen om niet in elkaar te zakken. Hij had behoefte aan een opfrisbeurt. Hij liet het koude water stromen en plensde het rijkelijk in zijn gezicht. Dat gepoedel beurde hem een beetje op. Hij schudde zijn hoofd en wierp een pessimistische blik in de spiegel, om te zien wat voor een zombiekop daarin weerkaatst zou worden.

Wat hij zag verbijsterde hem. De spiegel omlijstte het woeste, bebaarde hoofd van Gaston Grandpré.


TWEEËNTWINTIG







Ongelovig keek Bilodo naar het gezicht dat daar niet kon zijn, dat niet in plaats van het zijne in de spiegel had moeten verschijnen, aangezien het aan een dode toebehoorde. Omdat hij het wilde verjagen knipperde hij verwoed met zijn ogen en gaf hij zichzelf een vinnige klap, maar Grandpré bleef koppig aanwezig in de spiegel, imiteerde al zijn gebaren en keek hem aan met een ontsteltenis die niet onderdeed voor de zijne. Daardoor kwam Bilodo tot de voor de hand liggende conclusie dat hij gek was geworden. Maar toen trokken bepaalde details in de gelaatstrekken van de spiegelbezetter zijn aandacht, wat hem ertoe bracht zijn misschien overhaaste oordeel te heroverwegen. Het was niet helemaal Grandpré. De groene ogen waren die van Bilodo, en niet de blauwe van de overledene, net als de wenkbrauwen trouwens, die fijner en minder borstelig waren dan die van Grandpré, en die ietwat platte neus, en die duidelijk minder vlezige onderlip… Nu hij onder de trekken van de ander langzamerhand zichzelf herkende, gaf Bilodo toe dat hij niet droomde en niet in een psychose terecht was gekomen, en dat hij echt zelf die man tegenover hem was, hoewel hij op een bijna ongelofelijke manier was veranderd.

Nadat hij zijn hersenen had gepijnigd om een verklaring te vinden, begreep hij dat wat hij in de spiegel zag het gevolg was van een maandenlang gebrek aan hygiëne. Geheel en al in beslag genomen door zijn poëtische avontuur was hij zó compleet vergeten zich om zichzelf te bekommeren, had hij de meest elementaire lichamelijke verzorging dusdanig verwaarloosd en niet eens de moeite genomen om in de spiegel te kijken, dat dit het resultaat was: deze visuele schok, dit verlopen portret van hemzelf. Maar kon het toeval alléén zo’n grote gelijkenis met Grandpré verklaren? Kwam die niet eerder voort uit een onbewust verlangen zich te vereenzelvigen met zijn voorganger? Kon het dat Bilodo zo graag Grandpré had willen zijn dat hij fysiek uiteindelijk dermate op hem was gaan lijken dat ze met elkaar verwisseld konden worden? In elk geval was het zinsbedrog frappant: met die baard van een aantal maanden en de woeste haardos waar al zo lang geen kam doorheen was gehaald, en gehuld in die kimono, leek hij sprekend op de overledene. Niet verbazingwekkend dat Tanja zo verrast had geleken hem op die manier te zien: waarschijnlijk had ze even gedacht dat ze de geest van Grandpré zag verschijnen.

Bilodo besloot meteen de strijd aan te binden met de volle baard die zijn wangen bedekte, dus draaide hij de warme kraan open en haalde zijn scheermes tevoorschijn, maar zijn gebaar bleef in de lucht hangen. Er was een idee bij hem opgekomen: als Tanja zich had kunnen laten beetnemen terwijl zij de overledene toch goed had gekend, en als Bilodo er zelf ook even in had geloofd, waarom zou dat dan niet opgaan voor iemand die Grandpré alleen maar op een foto had gezien?

Met nieuw elan legde Bilodo zijn scheermes weg. Werd de herfst niet opeens mogelijk?

Moest hij deze unieke kans om Ségolène te verwelkomen niet grijpen? Verlangde hij er niet naar om zich in den vleze net zo één met haar te voelen als in woorden? Wilde hij haar niet anders beminnen dan in zijn dromen, al was het in de huid van een ander, haar werkelijk beminnen zoals ze verdiende, zoals ze allebei verdienden, en eindelijk echt beginnen met leven?

Kon hij een dermate geweldige gelegenheid om het lot te keren laten lopen? Had hij daar het recht toe?

Wat stond hij daar nog te aarzelen? Waar wachtte hij op om haar uit te nodigen de schitterende Canadese herfst waarvan ze droomde samen met hem te komen beleven?



***



Vlieg vlug naar de herfst

hij bedwingt zijn kleurenpracht

want hij wacht op u



In zijn euforie zag Bilodo al voor zich hoe hij de Guadeloupse op het vliegveld zou verwelkomen terwijl zij verlegen bij de deur van de aankomsthal verscheen, en hij stelde zich voor hoe hij met haar zou ronddwalen, met hun haren in de wind in een schitterende ansichtkaartenherfst. Hij proefde hun eerste kus al, liep vooruit op de innigheid van de eerste omhelzing, verdwaalde tussen Ségolènes uitgewaaierde haren in de morgenstond. Maar als hij wilde dat deze fantastische beelden werkelijkheid werden, moest hij eerst de haiku posten.

Bilodo had net een postzegel op de envelop geplakt toen de hemel buiten rommelde. De donder. Het was de hele ochtend dreigend geweest en nu barstte het onweer eindelijk los; de eerste dikke druppels sloegen tegen het raam van de huiskamer. Omdat hij niet zou accepteren dat de verzending van zijn gedicht verhinderd werd door het slechte weer, greep Bilodo een paraplu en stapte hij naar buiten. Terwijl hij nog op de galerij stond, flitste de bliksem in de straat, onmiddellijk gevolgd door een luid gekraak, en de stortbui kreeg ineens de omvang van een moesson. Aan de overkant van de straat zag hij door het watergordijn vaag een busje van de Posterijen staan. Was het al tijd voor de buslichting? Waarschijnlijk wel, want Robert was daar in de stromende regen met grote haast bezig de inhoud van de brievenbus in een zak te gooien. Bilodo aarzelde. De aanwezigheid van de buslichter stoorde hem. Sinds de incidenten in het voorjaar had hij niet meer met Robert gesproken, en hij had helemaal geen zin om diens sarcastische opmerkingen over zich heen te krijgen. Robert was trouwens niet alleen: naast hem stond een postbode, waarschijnlijk degene die Bilodo in de wijk verving, een vent die hij niet kende, die hij zelfs nog nooit had gezien, maar die hij de laatste tijd begon te wantrouwen, want hij verdacht hem ervan dat hij had geprobeerd sommige brieven van Ségolène open te maken.

Het regende nu pijpenstelen. Gehaast om weer droog te zitten sloot Robert de brievenbus en slingerde de zak het busje in. Hij kon elk ogenblik vertrekken. Omdat de wens om zijn haiku te posten sterker was dan alle andere gedachten, liet Bilodo met tegenzin zijn trots varen en slaakte hij een luide kreet om de aandacht van de buslichter te trekken. Die draaide zich om en zag hem. Zwaaiend met zijn brief holde Bilodo de trap af en schoot de overstroomde straat op. De andere man, de postbode, begon te gebaren, schreeuwde hem iets onduidelijks toe, daarna klonk er een oorverdovend getoeter, en toen volgde de klap.

De wereld draaide om Bilodo heen, en dat gebeurde vertraagd, zoals in een droom. Hij buitelde door de ruimte terwijl hij zich afvroeg wat hem overkwam, daarna was er een tweede klap en werd de wereld weer stabiel, zwaar, en hard onder zijn rug. De hemel flitste en bulderde, de regen sloeg in zijn ogen. Hij probeerde te bewegen maar bleek daar niet toe in staat, en hij merkte dat hij afschuwelijk veel pijn had. Een gestalte plaatste zich tussen het onweer en hem. Een vertrouwd gezicht, dat van Robert. Daarna verscheen er een tweede gezicht, dat van de postbode, ook vertrouwd maar om een heel andere reden: het was het zijne. De postbode had zijn gezicht, dat van de oude Bilodo, de Bilodo van vóór de metamorfose, de Bilodo die hij vroeger was geweest, met gladgeschoren wangen en een heldere blik.

Hij was het zelf, zijn vroegere zelf, die van bovenaf naar hem keek.


DRIEËNTWINTIG







Hoe kon hij op het natte asfalt liggen en tegelijkertijd daar staan, terwijl hij van bovenaf naar zichzelf keek? Door welke tovenarij? Bilodo wilde het wanhopig graag begrijpen voordat het te laat was, en het antwoord werd hem ingegeven alsof een innerlijke stem de woorden fluisterde van de haiku die de bundel van Grandpré opende en afsloot.



Kolkend als water

dat tegen de rotsen slaat

maakt de tijd lussen



Dat was precies wat er aan het gebeuren was. Het verleden herhaalde zich. Het was een lelijke poets die de tijd hem bakte. Kolkend tegen de rots, geplaatst in de loop van de stroom die het moment van Grandpré’s doodsstrijd was, was de tijd blijven hangen zoals in een draaikolk en had hij een lus gemaakt waarin Bilodo gevangenzat.

Had Grandpré dat voorvoeld? Had hij tijdens het schrijven geweten dat zijn haiku profetisch was?

Een leven in de vorm van een lus. Bilodo was gestrand op de ondiepten van de tijd. Het was zo reusachtig, zo schitterend absurd dat hij er alleen maar om kon lachen, ondanks de ondraaglijke pijn. Hij lachte, de stortbui naar binnen slikkend, en hoe meer hij lachte, des te grappiger hij het vond. Toen kneep zijn keel dicht en verstomde zijn lach. In wezen had het niets leuks. Het was zelfs tragisch: hij ging gewoon dood, zonder enige verzachting, zelfs zonder de troost te weten dat zijn dood een bevrijding zou zijn, want hij hoefde de andere Bilodo maar te zien, en die priemende blik op de brief in zijn hand, om te begrijpen dat de film hier niet zou stoppen, dat zijn beurt zou komen en dat de lus zou doorgaan, hem ook naar zijn einde zou meetrekken, en degene die daarna zou komen, en weer een ander die daarop zou volgen, en immer zo voort. Zo wreed was het: Bilodo was veroordeeld tot een zich eeuwig herhalende dood, en niets kon die vloek afwenden. Behalve misschien…

De brief vasthouden? Verhinderen dat hij in de goot verdween? Hem net zo lang vasthouden tot de ander hem kon pakken, en waarschijnlijk zou lezen, en misschien zou besluiten hem te posten, waarmee hij zijn leven op een ander spoor van de tijd zou brengen, en wat dan? Zou de lus zo niet ontknoopt worden, en de vloek doorbroken? Hij verzamelde zijn laatste krachten en stuurde die naar de vingers van zijn rechterhand, die de brief een beetje steviger vastklemden. Hij sloot zijn ogen om zijn wil beter te concentreren, en aan de binnenkant van zijn gesloten oogleden verscheen een ongewoon beeld: een rode cirkel, of liever gezegd, een wiel van vuur dat om zijn eigen as draaide.

Steeds weer die vervloekte lus. De slang beet in zijn eigen staart. De tijd vrat zichzelf op.

Toen verscheen opeens aan de oppervlakte van Bilodo’s geheugen dat geheimzinnige woord, het allerlaatste woord dat Grandpré had gemompeld vlak voordat hij zijn laatste adem uitblies. ‘Verso,’ had hij gemeend te horen. Hij had toen niet begrepen waar het over ging, maar nu wist hij het met een overweldigende zekerheid. ‘Enso,’ reutelde hij, terwijl de laatste sprankjes leven hem verlieten.
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