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    Gedurende de dag gleed het zonlicht in onregelmatig veranderende vlakken van links naar rechts door de tuin. Het streelde de stam van de Japanse kers, die in de lente met zijn roze blaadjes de bodem bedekte. Het blikkerde op de overliggende muur, op de paar plekken waar het witsel nog niet van de bakstenen was verweerd. Het verdween, steeds roder kleurend, verticaal langs de muur van het achterpand, alsof het licht een ladder besteeg.


    Rogi kon er uren naar kijken.


    Bij de tuin hoorde een ouder echtpaar dat door het jaar heen in de verglijdende plekken zonlicht onduidelijke werkzaamheden verrichtte. Zodra de avonden zacht genoeg waren streken zij neer op het kleine terras, dat het laatste zonlicht ving, dronken thee, dronken koffie, namen het avondeten mee naar buiten en zaten daar soms tot diep in de nacht met vrienden en wijn, het terras met kaarsen afgezoomd.


    Rogi verbaasde zich over hun onverstoorbaarheid. Het was alsof ze hem niet zagen zitten achter zijn raam. Van een architect had hij ooit gehoord dat ramen semitransparant zijn, dat het interieur alleen zichtbaar wordt als er in de kamer licht brandt, dus misschien zagen zij hem werkelijk niet. Hij sloot de gordijnen voor hij de lamp aandeed, om ze niet te storen. Hopelijk hadden zijn ouders het in Doonkelly net zo goed.


    Zijn kamer was de mooiste van het pand. Het had moeite gekost om hem te vinden. De kleineadvertentiekolommen van het Haarlems Dagblad stonden vol oproepen om betaalbare woonruimte, soms schrijnende van ouders met kinderen, meestal van jongeren die studeerden of jongeren die werkten en genoeg hadden van het leven thuis. Het aanbod beperkte zich tot appartementen van achthonderd gulden per maand of meer, ‘alleen dames reageren’.


    ‘Boven de winkels staat alles leeg,’ verzuchtte Marnix, een klasgenoot die niet op kamers moest maar wel graag het huis uit wilde. ‘Het is een schande.’


    Eenmaal werd Rogier op gesprek gevraagd in een studentenhuis dat met coöptatie werkte, maar hij lag niet goed bij de hts’ers die er woonden en zij lagen niet goed bij hem. Het afmeldtelefoontje was een opluchting.


    Via via hoorde hij van de Hazer.


    Hij staarde omhoog langs de gevel van het oude politiebureau, die raam na raam tot aan de hemel leek te lopen. Links en rechts staken balkonnetjes uit, tinnen pinakels piekten hoog boven het plaveisel.


    Weer belde hij. Weer klonk het harde rinkelen in een grote ruimte. Van ver weg kwamen voetstappen aan, steeds dichterbij. De grote blauwe deur ging krakend open.


    ‘Hij zit niet op slot,’ zei de jongen die opendeed. Licht vlas wuifde om zijn kin, donkere ogen scholen onder zware richels vol haar.


    ‘Ik zoek een kamer,’ zei Rogier.


    De jongen trok de deur verder open.


    ‘Kom binnen,’ zei hij. ‘Ik ben Marcel.’


    Een koele golf lucht, beladen met de geur van grote ruimten, muf als uit een kelder, schimmelig en vol vocht, wreef Rogiers gladde wangen – hij had zich speciaal geschoren om een goede indruk te maken.


    ‘Dit is de grote hal,’ zei Marcel.


    Gekraak klonk en geritsel: aan weerszijden van de deuren stonden twee enorme, dode palmen, hun dorre bladeren bewogen in de tocht. Twee trappen liepen van de granito vloer in een vierkante spiraal omhoog, leken elkaar te naderen en weken dan weer tot ze ergens boven het dagelijks leven zomaar ophielden tegen een daklicht dat, hoewel klein van hieraf bezien, op die hoogte enorm moest zijn. Het zonlicht kleurde grijs in de matglazen panelen.


    ‘Wacht hier,’ zei Marcel en hij verdween door klapdeuren aan de overkant. Na een ogenblik keerde hij terug met een soort dwerg: een breedgeschouderd mannetje dat niet hoger kwam dan Rogiers schouders. Lange haren slierden om zijn kalende hoofd, een baard groeide tot zijn ogen, een ketting van houten kralen bloeide op een paarse bloes.


    ‘Ha vogel,’ zei de kabouter. ‘Ik ben Ernst. Wie ben jij?’


    ‘Ik ben Rogi,’ stotterde Rogier en hij zweeg. Het was een verspreking, maar een freudiaanse. ‘En ik zoek een kamer,’ zei hij.


    De kabouter hield zijn hoofd scheef. Zijn blik zakte van Rogiers kruin, langs zijn geschoren wangen, zijn rode bloes en blauwe spijkerbroek tot aan zijn basketballers.


    ‘Kamers genoeg,’ zei hij. ‘Zoek maar een mooie uit. Welkom in de Hazer.’


    Hij draaide zich om.


    ‘Moeten we niet even praten?’ vroeg Marcel voorzichtig.


    ‘Niet nodig.’ De baard trilde heftig. ‘Die vogel deugt. Dat voel je toch.’


    Hij beende weg. Marcel keek wat aarzelend naar Rogier.


    ‘Kom maar mee dan,’ zei hij.


    De gang had dezelfde granito vloer als de hal, de muren waren gesaust in een onbestemd geel.


    Rogi, dacht Rogier.


    ‘Rogi,’ zei hij. ‘Ik heet Rogi.’


    Marcel knikte.


    Hein bracht zijn spullen de volgende dag over met de Volvo, waar alles in paste want er viel weinig mee te nemen. De matras en de boekendozen vulden nog niet de helft van de ruimte, alleen de luie stoel, die nog van opa Klaver was geweest, een geval van houten spijlen en dikke kussens die ‘rookstoel’ werd genoemd, bezat enig volume.


    Ze stopten voor de deur. Het razen van de motor stierf weg maar Hein stapte niet uit. Hij keek naar de voordeur, die enorme metalen deuren die de aanval hadden kunnen weerstaan van een vastberaden vijand.


    ‘Wij moeten weg uit dit land,’ zei hij ten slotte. ‘Dat snap je toch wel?’


    Rogi knikte.


    ‘De revolutie is dood,’ zei Hein. ‘En dan blijven de patjepeeërs over’. Hij legde zijn hand op zijn keel. Even meende Rogi tranen in zijn ogen te zien.


    Hij bekeek zijn vader zijdelings, als om een portret te maken. Lange haren, die hem tot hippie maakten. Zijn puntige kin-met-baardje, diepliggende, grote ogen. Een half jaar geleden had Hein op school opgetreden met zijn band en de volgende dag vroeg Caroline Waalberg, de sloerieachtige schoonheid van 6A2, nog of Rogi’s vader toevallig gescheiden was.


    Rogi bevoelde zijn eigen kin. Puntig als die van Hein maar nog niet begroeid. Ze hadden dezelfde ogen en ooit, wie weet zou ooit de Caroline Waalberg van een andere 6A2 ook wel informeren of hij, Rogi Pardoen, soms gescheiden was.


    Hein stapte uit, opende de klep en nam kreunend een boekendoos ter hand.


    ‘Ik ben niet meer de jongste’.


    Eenenveertig, dacht Rogi. De jongste vader van de klas, nooit anders geweest. Maar het klonk wel erg oud, eenenveertig.


    Hein droeg nog een doos naar binnen, sloeg zijn armen om Rogi heen en vertrok naar huis.


    ‘Je bent altijd welkom in Doonkelly,’ zei hij nog. ‘Vergeet dat niet.’


    Alleen Marcel zag Rogi komen. Hij stond in de deuropening van de kamer en bekeek het huisraad.


    ‘Lekker weinig,’ zei hij. ‘Moet je een tafel?’


    Hij voerde Rogi door een stelsel van gangen en twee betonnen trappen af naar een kelder die vol stond met kantoormeubilair: enorme bureaus, ladenkasten waar de dossiers nog in zaten, stalen stoelen en stoelen van hout.


    ‘Kijk,’ zei Marcel en hij begon aan een poot te trekken. Samen haalden ze een ouderwetse tafel tevoorschijn, met een bekrast blad en poten die naar onderen breed uitliepen. Vloekend en tierend wrongen ze het ding door het trapgat en sjouwden hem naar Rogi’s kamer, waar hij prachtig stond onder het noordoostelijke raam.


    ‘Als je nog wat nodig hebt,’ zei Marcel. ‘Er is genoeg.’


    Hij sloot de deur zachtjes achter zijn rug.


    Rogi ging achter zijn tafel zitten. Het zonlicht viel in grillige vlakken op de muren aan de overkant en bereikte, door de boom in het midden gezeefd, als muntgrote vlekjes het zevenblad dat de bodem van de tuin bedekte. In de struiken lag een gele hond te slapen.


    Het hoge plafond, dacht Rogi, gaf de kamer een gevoel van ruimte, hoe klein hij verder ook was. De wanden waren pisgeel en zaten vol barsten, vol vierkante vlekken waar eerder schilderijen hadden gehangen of ingelijste diploma’s, of verordeningen – wat voor zaken zouden politiemannen de moeite waard vinden om in te lijsten en op te hangen? Zodra zijn eerste beurs binnen was zou hij de muren schilderen, kraakwit, heel anders dan het bruin waar Hein en Carla zo dol op waren.


    De groenige vlekken langs de plinten waren een volgend raadsel. Het leek wel bloed, van martelingen of zo, maar dat kon niet. Dat deden politieagenten niet, niet in Nederland. Nicaragua was een ander geval. Daar sloegen ze mensen dood wanneer ze maar dachten dat het sandinisten waren. Of anders deden ze het gewoon voor de lol. En niet alleen in Nicaragua. Hij huiverde even; hij had foto’s gezien van wat er met Guatemalteekse, hij kon het bijna niet uitspreken, indianen werd gedaan – daar werd je doodziek van, alleen al van de gedachte. Gelukkig was Nederland een vredig land.


    Achter de kamerdeur begon een wereld. Rogi liep door hoge, grauw geverfde gangen, waar oude tl-buizen knipperden, hij besteeg galmende, ijzeren trappen in kokers van drie bij drie, die tijdens het klimmen een subtiele wending maakten waardoor hij veel verder naar het noorden uitkwam dan hij verwachtte. Onverwachte openingen in de muren voerden via een soort labyrint naar ruimten waarvan de oorspronkelijke bestemming onduidelijk was. Alle gangen eindigden op een balustrade van de grote hal, alle trappen op de uitgestrekte zolders, waar de zon door kieren naar binnen scheen en het voortdurend tochtte. Van alle zijden klonk het geluid van vallende druppels maar een lek was niet te vinden.


    Marcel wees hem de kantine, die nu als keuken dienstdeed. Door daklichten viel grijs schijnsel, aan de wand boven het butagasfornuis hingen olielampen, op verspreide tafels had een waarschijnlijk vrouwelijke hand kaarsen op schoteltjes gezet. Stof lag overal.


    Ernst zette thee bij het aanrecht.


    ‘De enige kraan in de Hazer die werkt,’ zei hij. ‘Daar moeten we toch eens wat aan doen.’


    ‘Een rare naam, eigenlijk,’ zei Rogi.


    Het gezicht van Ernst lichtte op. ‘Nee, vogel. Het hazenleger. Het leger zonder wapens, de vreedzaamste dieren ooit in opstand tegen de zwijnen van de macht.’ Hij spreidde zijn handen als om te voelen of het regende. ‘Magisch, weet je wel.’


    ‘Ze zaten eerst aan de Hazepaterslaan,’ zei Marcel nuchter. ‘Maar dat raakte vol en dit stond leeg.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Het beestje moest een naam hebben.’


    Ernst grijnsde nog steeds. ‘En wat voor naam. Een leger van vreedzamen.’


    


    


    Nu zijn ouders naar Ierland waren vertrokken voelde Rogi zich verplicht om oma Klaver op te zoeken in haar flat in de Slachthuisbuurt, misschien wel de ellendigste wijk van Nederland. Daar woonde ze in een brede straat met links en rechts woonblokken van drie lagen. De buurt was gebouwd voor geschoolde arbeiders en hun kinderen, maar na jaren verwaarlozing trokken de oorspronkelijke bewoners weg uit wat ‘het getto’ was gaan heten. In de krappe flats huisden nu gastarbeiders, grote Turkse gezinnen en alleenstaande Antilliaanse moeders. En oma.


    Oma kwam nooit meer buiten. Haar twee versleten heupen beletten haar de trap af te gaan. Ze klaagde niet maar dat hoefde ook niet; de uitdrukking op haar gezicht was voldoende.


    Hij besteeg met twee treden tegelijk de betonnen trappen waarop hij zich als kind vele builen was gevallen. De geur van spruitjes of bloemkool, die vroeger in het trappenhuis had gehangen, was vervangen door luchtjes van onbekende oorsprong, kruidig en exotisch, en onmiskenbaar die van pis – maar dat was toen ook al zo.


    Het schuiven van een grendel klonk, haar roodgeverfde voordeur kraakte open maar stokte op een kier. Ze keek met één oog naar buiten.


    ‘Dag oma,’ zei Rogi.


    Ze knikte en sloot de deur. Een ketting rinkelde, een tweede ketting volgde, schoorvoetend ging de deur open.


    ‘Ik schrik ervan,’ zei ze. ‘Waarom heb je niet gebeld?’


    ‘Geen telefoon,’ zei Rogi.


    Hij volgde haar omvangrijke gestalte door het gangetje, waar de muren dicht behangen waren met familiefoto’s. Hijzelf stond erop er in oplopende leeftijden, van baby in de wieg, als blije peuter tussen Hein en Carla, als enthousiaste voetballer en opgewekte scholier op de foto’s van de schoolfotograaf, op de school die hij net had verlaten. Er hingen oude foto’s van onbekenden, sommige vergeeld of uitgebeten, alle met dat stijve zelfbewustzijn van mensen die zich gefotografeerd weten. Tussen de geportretteerden bestond geen gelijkenis. Het gezicht dat het meest ontbrak, naar wiens afbeelding Rogi toch onwillekeurig telkens weer zocht, was dat van zijn grootvader. Hij kende hem alleen als verzetsheld uit de verhalen van zijn moeder.


    Oma scharrelde door naar de keuken, waar al snel het zoemen van de koffiemolen klonk, Rogi liet zich zakken in de houten visitestoel tegenover de fauteuil waarin zij de dag doorbracht.


    ‘Zwart, toch?’ klonk haar stem uit het keukentje en voor hij antwoord kon geven verscheen ze met twee rammelende kopjes op een dienblad en twee tompoezen.


    ‘Had je op me gerekend?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb altijd iets in huis.’


    Moeizaam liet ze zich zakken in de beige fauteuil die comfortabel uitzicht bood op straat. Een spiegeltje tegen de gevel, daar met gevaar voor eigen leven aangebracht door Hein, ontsloot de dode hoek.


    ‘Gezellig dat je er bent’.


    Rogi dronk in stilte van zijn koffie. Ze had haar armen op haar ontzagwekkende boezem gelegd en keek naar buiten, een standaard oude vrouw, met grijs haar in een knotje, een goudkleurig montuur op haar wipneus en voor haar leeftijd gladde wangen. Zijn oma.


    ‘Hoe gaat het?’ vroeg hij.


    ‘Goed hoor. Je weet wel.’


    ‘Heb je mamma nog gezien voor ze ging?’


    Ze haalde haar schouders op, een korte beweging. ‘En jij?’


    Hij schudde zijn hoofd. Carla was niet komen kijken naar zijn nieuwe kamer, te druk met voorbereiden en pakken en afreizen. Hij begreep het wel. Dit werd geen vakantie maar een nieuw leven.


    Oma boog naar voren en keek naar buiten.


    ‘Die Turken aan de overkant,’ zei ze, ‘zetten gewoon elke dag hun vuil aan de straat. Dat staat er de hele week.’ De hemel blikkerde in haar brillenglazen.


    


    


    De reputatie van geen-huur-geen-gezeur had mensen uit alle lagen van de bevolking en van alle gezindten naar de Hazer getrokken. Ze waren niet allemaal even sociaal. Een langharig geval van onduidelijke kunne bewoonde een kamer aan de zuidelijke kant, waar dagelijks vijf anderen bivakkeerden. Iedere bezoeker leek een hond te hebben, grote bastaards die geen mens wat deden maar wel regelmatig met de andere honden vochten. Het gegrauw en geblaf was tot op straat hoorbaar.


    ‘Dat kan toch niet,’ klaagde Marcel bij Rogi. ‘Het stinkt alle kanten uit. En zo veel man op die kamer. Het zijn zwervers, stuk voor stuk.’


    Rogi haalde onwillig zijn schouders op.


    ‘We zijn een kraakpand.’


    ‘Een kraakpand,’ zei Marcel. ‘Geen asiel.’


    Rogi maakte zich meer zorgen over de komst van ene Robbert, toevallig ook in de rechtervleugel, die ergens heel hoog achter verbleef en van wie werd gezegd dat hij dope verkocht.


    Nu haalde Marcel zijn schouders op.


    ‘Alcohol is ook dope.’


    Geleidelijk ontstond een deling in het pand die volgens bouwkundige lijnen liep. De zuidelijke vleugel, rechts als je buiten stond, raakte gevuld met wanordelijk volk, op het asociale af, mensen die niets deden en niets wilden, expsychiatrische patiënten, lieden die hun vuilniszakken van de balustrade wierpen zonder er verder naar om te kijken, plastic fragmentatiebommen die op de granieten vloer van de hal ontploften en hun lading van maandverbandjes, etensresten en koffiefilters twee meter hoog op de muur lieten neerkomen.


    Nu ja, dat was één keer gebeurd, maar het was tekenend voor die kant van het gebouw. Zijn vleugel, daarentegen, waar Marcel pal boven hem woonde en Ernst nog meer naar achteren, aan hun kant gebeurde niets negatiefs. De bewoners die erbij kwamen hadden het voornemen om van het huis hun thuis te maken, een veilige plek in de wereld, en dat was een belangrijk onderscheid. Gisteren nog had hij Marcel geholpen bij het timmeren van een bovenslaper, twee matrassen breed, binnenkort zou Marcel hem komen helpen met witten.


    Zodra zijn beurs binnenkwam. Rogi maakte zich enige zorgen. Het bedrag dat door Hein en Carla was achtergelaten om twee maanden te overbruggen, verdween sneller dan hij had gehoopt. Leven was duur, en dan rookte hij nog niet eens. Straks zou hij gedwongen zijn om een baantje te nemen.


    ‘Rogi Pardoen,’ zei hij luidop, ‘vakkenvuller.’ Hij grinnikte. Met een beetje spaarzaamheid kon hij die twee maanden wel uitzingen.


    Hij zakte achterover en keek naar buiten. De zomer was in volle zwaarte binnengevallen, de hitte stond zichtbaar in de binnentuin. Er was geen mens te zien, de gele hond lag op zijn vaste plek.


    De krant die hij na lezing van Ernst had gekregen voorspelde een week van extreme hitte. En het was nu al zo warm. Zo waren de zomers nooit geweest en zo hoefden ze ook niet te zijn. Zijn kamer was koel, net als de rest van het gebouw, maar buiten viel de hitte op je als een dikke jas. Hopelijk zat de weerrubriek ernaast.


    Het was een binnenblijfdag, maar niet alleen vanwege de hitte. Op al zijn klagen over de nieuwe bewoners bestond een uitzondering.


    De bel was gegaan, hij deed open. In de schaduw van de gevel stond op de stoep een roodharig, bleekhuidig meisje dat met grote ogen naar hem opkeek.


    ‘Ik ben Tanja,’ zei ze. ‘Ik zoek woonruimte.’


    ‘De deur was open,’ zei Rogi automatisch.


    Hij bracht haar naar een kamer aan de voorkant, niet groot weliswaar maar met een balkon aan de straatzijde en zware balken aan het plafond.


    ‘Voor mijn schommel,’ knikte Tanja en ze lachte schuw. ‘Deze kamer zou ik wel willen hebben.’


    Rogi ging op zoek naar Ernst en vond hem in de kantine.


    ‘Een rooie?’ zei Ernst. Ernst droeg nog steeds sandalen maar deze keer een oranje bloes. Hij goot water op zijn bamboekoffie. ‘“Met rooien krijg je klooien” zei mijn moeder altijd.’


    In de mok schuimde het bruin. Ernst dacht zichtbaar na, haalde vervolgens zijn oranje schouders op. ‘We staan open voor iedereen.’


    Het was een kamer aan de rechterzijde en Rogi vroeg zich nu af waarom hij Tanja zo ver van zijn eigen vleugel had ondergebracht.


    


    


    ‘Waarde zoon,’ begon de brief. ‘Het schone Doonkelly heeft ons ontvangen als de koningen die we zijn. Met zon en regenbogen en een enkele malse bui om het gras te doen groeien.’


    Rogi peuterde in zijn oor. Hein was zijn neiging tot semideftigheid niet kwijtgeraakt.


    Hij las vluchtig de passages over kromgegroeide buurlieden en dorpskommen ‘waar je geen baksteen in kon gooien zonder een appelwangige bewoner te raken’ en bedacht dat Hein altijd een fan van P.G. Wodehouse was geweest, de schepper van Bertie Wooster en Jeeves, en ja, daar had je het al: ‘We zoeken nog een butler.’


    Misschien iets voor mij, dacht Rogi.


    Het scheen hun te bevallen op het natte eiland, maar ze konden moeilijk iets anders zeggen.


    ‘Het leven is nogal spartaans,’ schreef Hein. ‘De kachel is meteen het fornuis, een enorm geval vol deurtjes dat ze in de buurt “range” noemen. We branden er turf in, dat hierachter op de heuvel gestoken wordt. Stel je voor! In Nederland ga je de gevangenis in als je naar hoogveen kijkt, hier gooien we het in de kachel.’


    Rogi grinnikte. Hij zou Hein, die het inslaan van een spijker al een hele inspanning vond, wel eens turf willen zien steken.


    Hein sloot af met een ‘wanneer kom je’ en ‘Carla schrijft zodra de rommel is opgeruimd’. Als een soort P.S. had hij eronder gekalkt: ‘onder ons gezegd en gezwegen: ik denk dat ze je mist’.


    


    


    De eerste schemer van de vroege morgen mengde met het blauwige licht van het passagiersdek. Rogi stond voor de ramen en keek uit over de langzaam kleurende zee. Achter hem schreeuwden dronken, kaartspelende Ieren, de walm van hun sigaretten kleurde blauw. Rogi rilde, al was de passagiersruimte benauwd, en misschien daarom wel – de doorwaakte nacht was hem niet in de koude kleren gaan zitten.


    Aan de horizon verscheen een streep die snel dikker werd.


    De voetpassagiers waren als eersten buiten. Rogi hees de rugzak, geleend van Marcel, op zijn schouders en stommelde voorwaarts, naar de douane. De Amerikaanse toeriste met wie hij de nacht pratend had doorgebracht, hangend in harde plastic stoelen, met steeds meer slappe koffie tot zij ten slotte een fles gin tevoorschijn haalde en in haar eentje leegdronk, ‘taxfree’ zei ze, deze Kathy die haar voorouderlijke gronden kwam bezoeken, riep met schelle stem ‘look’ en Rogi keek. Een rij metershoge palmen wuifde zijn bladeren in het ochtendlicht.


    Dit is het paradijs, dacht hij.


    De regen kwam bij Mullingar. Een kleine vrachtwagen was gestopt bij Phoenix Parc, waar de grote weg naar het westen begon: twee rijbanen met op overzichtelijke stukken een derde baan in het midden, voor inhalers. De chauffeur moest naar Longford, waar hij Rogi, dat wist de man zeker, binnen vijf minuten een lift naar Sligo zou bezorgen.


    ‘We are Irish,’ zei hij eenvoudig.


    Kathy was inmiddels met de bus naar Waterford afgereisd, vanwaar haar voorvader Tully in 1865 naar de VS was vertrokken – ze had haar data paraat. Rogi bleef achter met een gevoel van avontuur en verlating.


    Achter de bruine heuvels, die meer op kussens leken, donkerde de hemel. Wolken als schepen dreven binnen, de regen als dreiging voelbaar.


    ‘That’s Ireland for you,’ zei de chauffeur. ‘Vier seizoenen op een dag.’


    Hij had Rogi ondervraagd over een verschijnsel, hem alleen bekend uit films: sneeuw. Was het echt zo koud en wit als documentaires het toonden, of was het weer een misleiding van de Engelsen?


    ‘We kicked them out, you know,’ zei hij. ‘In 1919.’


    Het vrachtwagentje, dacht Rogi, had waarschijnlijk tijdens de opstand dienstgedaan.


    Een kwast ontstond aan de wolk, opeens gierde de wind door de kieren van de cabine, regen zweepte over het land. De goten langs de weg stroomden vol, stroomden over, zij reden niet over een weg maar in een sloot. De chauffeur minderde nauwelijks vaart.


    ‘Het gaat wel weer over.’


    Longford was een verzameling keten waar een rivier doorheen stroomde. Rogi begon zich af te vragen waar Ierland zijn reputatie van rustieke schoonheid aan te danken had.


    De volgende chauffeur, die tot Collooney ging, klaagde over de Engelsen die op vakantie naar Frankrijk gingen, de oude vijand waar ze nota bene eeuwenlang oorlog mee hadden gevoerd, en Ierland links lieten liggen, dat toch zo goed het toerisme kon gebruiken.


    ‘Knoflook eten en kikkers en god weet wat meer.’ Hij begeleidde zijn woorden met slagen op het stuur, en spuugde voor zich, tussen de pedalen.


    Zijn laatste chauffeur zette hem af op de boulevard van Sligo, waar een schuimende rivier, niet gehinderd door dammen of pieren, zich in de oceaan stortte. Rogi keek naar het westen. Tussen hem en Amerika lag niet meer dan water, golvend water vol vissen en krabben en gezonken schepen.


    Het was waarschijnlijk de lelijkste straat-aan-zee die er in Europa te vinden was. Auto’s gromden langs, het land liep prozaïsch af in het water, er stond slechts één horecagelegenheid, een morsige snackbar met Chez Jimmies in vale neonletters op de gevel.


    Hij stapte de snackbar binnen. De frietbakker, misschien wel Jimmy himself, bekeek hem wantrouwig en ontspande toen Rogi chips bestelde.


    ‘Ik dacht dat u Engels was,’ zei hij. ‘Maar de Duitsers zijn onze vrienden.’


    Rogi knikte beleefd en hield een frietje omhoog, een bleek staafje aardappel dat boog onder zijn eigen gewicht. Wat stijfheid in de patat betreft konden de Ieren met de Engelsen wedijveren. Ze smeten er ook van die rare azijn op.


    ‘Doonkelly?’


    De patatbakker wees ruwweg naar het noorden. Rogi schouderde zijn rugzak en liep een hellende straat op, tussen lage huizen door, in de vreemdste kleuren geschilderd: mosterdgeel, azuurblauw en zelfs eentje in zilver.


    Buiten Sligo bleek het liftersgeluk op. Hij stond een uur lang onder een parasolden aan een weggetje, breed als een tuinpad. Hij kreeg het koud. De paar auto’s die passeerden gaven gas wanneer ze de kleumende lifter zagen staan, waarschijnlijk dachten ze dat het een Engelsman was. Volgens de kaart was Doonkelly nog tien mijl verder, door bergachtig gebied, langs groen aangegeven weggetjes die vast prachtig waren maar ook steil en hij was al moe.


    De klad zat in het licht. Nog een uur, dan zou het donker zijn onder de boom. Slapen in de berm? Rogi huiverde. Hij had slaapzak noch matje, hij reisde met lichte bepakking.


    Van om het bochtje, uit de richting van Doonkelly, zwol het geluid aan van een motor. Rogi lette er niet op. Hij boog zich nogmaals over de kaart. Misschien was er een andere weg met meer verkeer.


    De naderende auto kwam aarzelend de bocht om, zijn lichten aan, al was het nog dag. Het was een Volvo. De auto stopte. De chauffeur stapte aan de linkerkant uit.


    ‘Rogier,’ riep Hein. ‘Wat doe jij nou hier?’


    Parafin, legde Hein op de terugweg uit. Hij gebruikte het Engelse woord.


    ‘We hadden nog genoeg voor een nacht, maar je kent je moeder.’


    Achterin butsten twee volle jerrycans tegen elkaar; dat moest voorlopig genoeg zijn om het hele huis te verwarmen.


    ‘Te verlichten,’ zei Hein. ‘We stoken turf en we hebben olielampen voor het licht, maar petroleum stinkt zo, vindt je moeder.’


    Ze waren ondanks het late uur niet de enigen geweest bij de parafinetank.


    ‘Ieren.’ Hein lachte vertederd. ‘Alles op het laatste moment.’


    Ze reden terug over weggetjes, met hoge heggen afgezoomd die het uitzicht belemmerden. De laatste stralen van de zon zetten de heuveltoppen in een rode gloed, de weg lag in een diepe schaduw.


    ‘Waar zijn die stenen muurtjes nou?’ vroeg Rogi.


    Zijn vader lachte honend.


    ‘In het zuiden. Hier hebben ze heggen.’


    Hij rukte aan het stuur. Een grote, roodbonte koe stond half op de weg en lodderde naar de aanstormende wagen.


    ‘Seamus moet zijn fence repareren. Al een jaar.’


    De koplampen boorden een gat in de avond. Talloze vlinders, kevers en andere vliegende diertjes zwermden door lichtbundels, dreven weg langs de zijkanten van de auto of klapten tegen de voorruit en de grille. Hein zweeg. Hij draaide losjes aan het stuur. Zijn scherpe neus werd in het dashboardlicht een snavel, zijn baard een kwastje. Vervallen hekken doorbraken de heggen, plukken bomen maakten de weg tot een streperige tunnel. Rogi vroeg hoe ver het nog was en Hein zei vijf minuten. Ten slotte maakte hij een draai van bijna honderdtachtig graden en reed van het met grind bestrooide asfalt een modderpad op, twee wielsporen breed, tussen twee betonnen paaltjes door waaraan nog een ijzeren hek hing, half weggezakt in de struiken als een dronkelap (‘dat moet ik nog maken’), reed in zijn eerste versnelling en toch slippende banden weer een tunnel van gebladerte in. De muren van de tunnel braken, het licht van de koplampen viel op een stenen muurtje, op de gevel daarachter, waar in een raam een lamp brandde, zwiepte door en kwam tot rust op de ruïne van wat ooit een schuur was geweest, stenen staken uit het puin als oude kiezen.


    Het razen van de motor stierf weg, Hein speelde met de sleuteltjes.


    ‘Het is beter dat je het meteen hoort,’ zei hij. In het donker rond de auto zag Rogi onbestemde bewegingen. ‘Je moeder is gaan roken.’


    Carla kwam aanlopen uit de keuken, haar mond en ogen opengesperd. ‘Rogier,’ riep ze, en ze sloeg haar armen om hem heen. De geur van rook hing om haar heen en die van alcohol.


    Ze hield hem op een afstand, ‘even kijken hoe je er ook weer uitziet’, en trok hem weer naar zich toe.


    ‘Wat een verrassing, vind je niet,’ zei Hein. ‘Ik vond hem in de berm.’


    Vanuit de keuken dreven geuren aan, van komijn, van kaneel en het onbestemde geurtje dat Rogi ‘vegetarisch’ was gaan noemen en alleen door Carla uit kookpotten getrokken kon worden. Ze had te veel gemaakt, ‘alsof ik het rook’, dus hij kon mee-eten.


    Het huis deed aan hun oude huis aan de Tetterodestraat denken, al had dit ruwe stenen muren, houten plafonds, een houtfornuis en uitzicht op de bergen. Maar alle meubels waren meegekomen, zelfs de sleetse rode bank die zo lekker zat. De muren, hoe ruw ook, waren overdekt met schilderijen van Hein, kleurig werk in grote vlakken en met foto’s van Rogi.


    Eén foto herkende hij niet, die van een oudere, kale man. Hij hing in wat je de hal moest noemen, een hokje waar vier deuren en een trap op uitkwamen.


    Later sliep hij als een lijk onder de hanebalken, in het krakende donker.


    De golven beukten het kiezelstrand en liepen terug met het sissende geluid van spa rood. In de verte stak een tafelberg zijn gezicht in zee.


    ‘Benbulben,’ zei Hein. ‘De beroemdste berg van Ierland. Hij kijkt naar Amerika, waar alle jonge Ieren heen willen.’


    Hij knikte nadenkend.


    Er was iets met Hein waar Rogi zijn vinger niet op kon leggen. Zijn vader vlamde soms op in een vertrouwde hartstochtelijke tirade, maar zonder noodzaak en was verder teruggetrokken. Op zijn voorstel waren ze naar Strandhill gekomen, voor een vader-en-zoon-dag zoals ze vroeger vaak hadden.


    ‘Weet je nog, die keer bij het Lieverdje?’ vroeg hij. ‘Je was nog maar heel klein.’


    Rogi herinnerde zich er maar weinig van. Rook en knallen en Heins bebaarde vrienden die een goed heenkomen zochten in het duister. Was dat bij het Lieverdje?


    ‘Dat waren nog eens tijden,’ zei Hein. ‘Tegenwoordig is het allemaal slappe hap.’


    Nu liepen ze aan het einde van Europa, Hein spiedend naar de grond, soms bukkend om een onbekend schelpje op te rapen en misprijzend weer weg te werpen. Hij vond botjes, zwart, zwaar, glad als kiezels.


    ‘Misschien wel van een zeehond,’ zei hij.


    ‘Of van een dinosaurus!’ Rogi sloot opgewonden zijn hand om de stenen. Hein glimlachte.


    ‘Het valt niet mee om oud te worden,’ zei hij. ‘Dat enthousiasme, dat geloof in onmogelijkheid. Dat raak je kwijt.’


    Later reden ze in de Volvo langs de kust naar het zuiden. De rotsen stegen trapsgewijs op uit zee en eindigden tientallen meters hoger als een scherpe streep die blauw van donker scheidde. Even verderop brak de rotswand en lagen zeehonden op zandbanken, twintig meter uit de kust.


    ‘Kijk maar eens goed,’ zei Hein. ‘Die zijn uitgestorven in Nederland.’


    Bij thuiskomst zat Carla klaar met thee en scones.


    ‘De thee is van regenwater,’ zei ze. ‘Het smaakt naar turf. Sommige Ieren lusten het niet anders.’


    Uit de theepottuit kwam koffiewater.


    ‘Hij is nog niet zo zwart als de inwoners hem drinken,’ zei ze. ‘Zo sterk kunnen wij niet aan.’


    Er was ook iets anders aan Carla, dacht Rogi. Zij leek nerveuzer te zijn geworden, haar natuurlijke onrust was meer een kramp geworden. Haar permanent was uitgezakt. De buitenlucht had haar teint goed gedaan, toch zaten er vouwen onder haar ogen en ze bewoog afgemeten. En ja, ze rookte.


    ‘We gaan naar buiten,’ zei Carla. ‘Je hebt de rest nog niet gezien.’


    Rogi werd voorgesteld aan Pepijn en Merijn, twee oude paarden die een boer verderop naar de slachter had willen brengen, aan de geit Gewissies en Gimli het konijn, en dankte het lot dat hij was geboren voordat zijn ouders verslingerd raakten aan In de ban van de ring.


    Hein volgde in de achterhoede. Hij leefde pas op toen ze de schuur naderden – ‘Shed,’ zei hij. ‘Dat is een shed.’ – waarin zijn atelier gevestigd zou worden.


    ‘Het huis gaat voor,’ zei hij. ‘Dan komt dit.’


    Trots toonde hij een donkere ruimte met ruwe wanden.


    ‘Daar komt een raam,’ wees hij. ‘Voor noorderlicht. Daar nog een. Het wordt ook een muziekstudio.’


    Hij had nog geen tijd gehad om op zoek te gaan naar medemuzikanten.


    Carla’s kookkunst was er niet op achteruitgegaan, al klaagde ze over het aanbod in de winkels.


    ‘Uien, kool en wortels, dan heb je het wel gehad.’


    Ze nam hem later die week mee naar het postkantoor, dat aardappelhandel tegelijk was. Tussen bergen piepers, bedekt met klei, was een loket gemaakt waar de aardappelverkoopster achter schoof als een klant om een postzegel vroeg. Haar jonge kinderen scharrelden in luier over de aarden vloer, een fopspeen in de mond, drie biggetjes met een varkensachtige moeder.


    ‘Je hebt de rest van de kinderen nog niet gezien,’ zei Carla terwijl ze afrekende.


    ’s Avonds zaten ze in de voortuin onder het afdak, een wonder, ook al was het zomer. Wel had Rogi een trui aan en droeg Carla een zelfgebreid vest.


    ‘Ze verklaarden ons voor gek,’ zei Hein, die een trui geweigerd had. ‘Een loggia, hier. En kijk ons eens zitten.’


    ‘Dat heb je goed gedaan.’


    Hein grinnikte. ‘Allemaal van je opa geleerd,’ zei hij. ‘Die kon timmeren.’


    In de stilte na zijn woorden zuchtte Carla diep.


    Van over het meer kwam een hoge wolk die in het water weerspiegelde. De hemel kleurde langzaam rood. Ver achter het meer rezen de hellingen van de Dartry Mountains, een groots woord voor een reeks heuvels met droge toppen.


    ‘The Sleeping Man,’ wees Carla. ‘Zie je het? Dat is zijn hoofd, dat zijn middel, daar zijn voeten.’


    Rogi volgde haar wijzende vinger en zag het.


    ‘Als Ierland in de hoogste nood verkeert,’ zei Carla, ‘dan ontwaakt de reus van de Dartry Mountains en zal Eire’s vijanden verslaan.’


    Dat moeten de Engelsen dan wel zijn, dacht Rogi.


    ‘Wie is die man op de foto?’ vroeg Rogi, op zoek naar een ander onderwerp. ‘Die ken ik niet.’


    Carla blies rook uit. ‘Dat is nou mijn vader,’ zei ze.


    Rogi ging meteen kijken in de hal. De kale man lachte hem toe vanuit het aluminium lijstje. Rogi bekeek hem nauwkeurig. Dus dat was de held. Hij zag de overeenkomst niet waar Carla van jongs af aan op had gewezen. Iets in de ogen, de manier waarop zijn grootvaders wenkbrauwen stonden, daarmee hield het wel op. Carla daarentegen leek verrassend veel op haar vader.


    Op de yard, net voor vertrek, omhelsde Carla hem stijfjes en stak een sigaret op. Het mooie weer van de voorgaande dagen was verdwenen, de straffe westenwind verwoei de rook als een gedachte.


    Hein hoestte maar zei niets.


    Al met al begreep Rogi dat zijn ouders in Doonkelly waren neergestreken. Twee oude hippies in een sprookjeshuis waar alle dieren In de ban van de ring-namen droegen, gelegen in een streek die Tír na nÓg heette, land van de jeugd. Het was nog een wonder dat de bomen er niet spraken.


    


    


    Het licht in Haarlem was anders toen hij terugkwam, minder heet en harder tegelijk. Ook woei er een stevige wind door de straat die de plastic zakjes tot boven de dakgoten opjoeg.


    ‘Kijk je volgende keer uit bij wie je in de auto stapt?’ zei de automobiliste die hem, bij het afrijden van de boot in Oostende, aan de haven had zien staan en haar tocht naar Leiden blijmoedig doortrok naar Haarlem. ‘Je weet maar nooit wie je treft.’


    Rogi grijnsde en zwaaide. Met zijn rugzak geschouderd besteeg hij de stoep en legde zijn hand op de klink van de grote deur. Koel, hard en betrouwbaar, dat had de maker er waarschijnlijk in willen leggen en dat was gelukt. De klink van een kasteel, van zijn kasteel – voor het eerst had hij het gevoel thuis te komen en het was een goed gevoel.


    Hij draaide. De kruk zat vast. Hij draaide nog een keer. De kruk bleef onbeweeglijk.


    Verbouwereerd deed hij een stap terug en keek omhoog. Aan de gevel was niets veranderd. Hij drukte op de bel. Het bleef even stil. Toen klonken voetstappen, die zwaarder werden naarmate ze naderden, en stilhielden pal achter de deur. Langzaam week het metaal.


    In het donker achter de deur verscheen op onverwachte hoogte een gezicht, dat tegelijk bleek en groezelig was. Het stond op zwaar weer maar, bedacht Rogi, dat zou van dit gezicht wel eens de algemene stand kunnen zijn.


    ‘Ja?’ zei het gezicht.


    ‘Ik wil naar binnen,’ zei Rogi. ‘Wie ben jij?’


    Het gezicht overdacht beide zinnen apart.


    ‘Ik ben Kraay,’ zei het ten slotte.


    ‘Ik woon hier. Laat me erin.’


    De deur ging langzaam weer dicht. Voetstappen verwijderden zich. Rogi stond met steeds luider kloppend hart op de stoep.


    ‘Misverstand,’ zei Marcel. ‘Kan gebeuren.’ Hij lachte vreedzaam. De grote vreemde torende nog naast hem.


    ‘Dit is Kraay, dit is Rogi,’ wees Marcel. ‘Rogi woont hier.’


    Kraay knikte wantrouwend. Hij leek ongeveer even oud als Rogi maar was veel groter.


    ‘Aangenaam,’ zei hij. Marcel rammelde met een sleutelbos.


    ‘Ik ben de schatbewaarder,’ zei hij, en hij haalde een sleutel van de ring. ‘Goed bewaren. We hebben er maar weinig.’


    Enigszins opgelucht stopte Rogi de sleutel in zijn zak.


    De tuin begroette hem met teunisbloemen en gewemel van fuchsia’s in rood, paars en wit. Alles leek hetzelfde. Hij was ook maar drie weken weg geweest.


    Rogi zette de rugzak naast de tafel en pakte er de stenen uit die hij had meegenomen. Daarna ging hij op zoek naar Ernst en vond hem in de keuken. Hij roerde bruine pasta door oranje reepjes.


    ‘Tahin,’ zei hij. ‘Zuivert het bloed, je weet wel.’


    Rogi knikte ernstig. Carla deed ook regelmatig aan bloed- en darmzuivering, al kwam aan dat laatste geen eten te pas maar een ingewikkeld instrument van plastic slangen dat soms ’s morgens op het aanrecht lag.


    ‘Je moeder,’ zei Hein dan, ‘houdt een sapvasten.’ Hij legde het plastic geval met twee vingers in een lade en waste uitgebreid zijn handen.


    ‘Wie is Kraay?’


    De ogen van Ernst flitsten achter zijn bril.


    ‘Nieuwe vogel,’ zei hij. ‘Kwam toen jij in Tír na nÓg zat. Hoe was het daar trouwens?’


    Rogi schudde zijn hoofd. Daar was hij zelf nog niet uit.


    ‘Hij had gehoord dat er een knokploeg kwam,’ vervolgde Ernst. ‘Je weet wel. Honkbalknuppels en zo. En dat daarom de deur dicht moest. Gewoon dicht.’


    Hij leunde zijn kont op het stalen aanrecht en kauwde.


    ‘Wat moest ik? Marcel was bang, de rest interesseerde het niet. Wat als hij gelijk had?’


    Hij hield het bakje uitnodigend naar voren, Rogi schudde zijn hoofd.


    ‘Er lopen rare mensen rond daarbuiten,’ besloot Ernst. ‘Die moeten we buiten houden. Daar heeft die vogel gelijk in.’ Hij hield zijn hoofd scheef, zei: ‘Kraay, vogel,’ en barstte in lachen uit.


    Eigenlijk was die gesloten deur wel een goed idee, vond Rogi. Niemand liep meer zomaar naar binnen om een kamer te betrekken.


    De trap naar de tweede verdieping leek smaller dan eerst. Hij pauzeerde op een overloopje waar de zon een kruis op de vloer tekende met de spijlen van het raam. Wat ging hij bij haar doen? Een praatje maken, laten zien dat hij terug was, kijken hoe het ging. Alsof hij iemand was voor vlotte praatjes met een roodharig meisje, met welk meisje ook, dat jonger was dan zijn moeder. Hij schudde zijn hoofd. Het zou nu niet anders zijn.


    Hij keerde om. Beneden klonken zware stappen. Hij keerde weer en liep door alsof hij vluchtte.


    In haar gang lag groen zeil en hingen oude tl-armaturen. Haar deur stond op een kier, ze zat op de vloer, omringd door ondefinieerbare elementen. Met groene ogen keek ze naar hem op.


    ‘Weet jij wat dit is?’ Ze hield een zwaanshals en een T-stukje op. ‘Die man van Wickes zei dat ik het nodig had.’


    Rogi duwde de deur verder open en stapte naar binnen. Ze gebaarde om zich heen. ‘Ik wil een keuken. De kantine is smerig.’


    Dat was Rogi niet zo opgevallen.


    ‘Jij bent een jongen.’


    Ze kwam op handen en voeten overeind en kuste hem onverwachts op zijn wang. Ze geurde vaag naar appel. ‘Hoe was het in Ierland?’


    Rogi knikte stom en verborg zijn verwarring door de kamer in zich op te nemen. In een hoek stonden twee keukenkastjes op elkaar, een stalen aanrecht leunde tegen de wand.


    ‘Er is geen afvoer.’


    ‘Is dat erg?’ Ze keek beteuterd. ‘Ik bedoel, heb je dat nodig?’


    Hij lachte vertederd.


    ‘Waar moet je met het water naartoe? Is er water?’


    Ze schudde het hoofd.


    ‘Ik weet het niet.’


    De muren van de kamer waren even pisgeel als die van de zijne, op de vloer lag hetzelfde harde, crèmekleurige zeil. Ze wees naar de matras op de grond, waar een deken overheen gevouwen was, de twee koffers ernaast.


    ‘Zodra ik mijn uitkering heb,’ zei ze, ‘ga ik witten en koop ik een bed. En een kast.’ Ze keek naar de balken. ‘En een schommel.’


    Ze stond een halve meter van hem vandaan, half afgewend, het zonlicht bestreek haar slanke gestalte.


    ‘Ik zal je helpen,’ zei Rogi.


    In de leegstaande kamer naast de hare trof hij een wastafel op de gedeelde muur.


    ‘Dan komt de keuken dus hier.’ Ze klapte in haar handen. ‘Dan zet ik daar stoelen of een bank en daar het bed.’ Weer onverwachts sloeg ze haar armen om hem heen en kuste hem, nog dichter bij zijn mond. Rogi voelde zijn haarwortels tintelen.


    Als op veren voeten liep Rogi terug naar zijn kamer. De gangen waren verlaten. Op zijn tafel lag een handgeschreven briefje met: ‘vanavond huisvergadering’. In het symmetrische middelpunt van de hal waren houten banken neergezet en oude stoelen, sommige met een poot die met ijzerdraad op zijn plaats werd gehouden. Een tiental bewoners was neergestreken op de wankele zetels, Rogi zat ver naar achteren. De gloed van Tanja’s rode haar schemerde links van hem, naast een knoest in leren jas, veiligheidsspelden door zijn wangen gestoken. Rogi lachte zuur; de Sex Pistols kregen steeds meer navolging. De knoest was een van de nieuwe gezichten. Tanja had het hoogste woord.


    Helemaal vooraan zaten de oudere bewoners, de eerste lichting die de kraak had gedaan en nu in aantal en lawaai ruimschoots werd overtroffen door de aanwas. Met het zwarte leer van de nieuwe generatie als achtergrond viel nog meer hun hippiedom op; soepjurken, paarse kleuren, alle mannen een baard. Ernst zag er nog het normaalst uit.


    Van de nieuwelingen kende Rogi de meesten van gezicht, sommigen van naam, maar uit de gangen doken toch telkens onbekende koppen op. Marcel zette stoelen klaar.


    Achter een zware tafel, met zijn gezicht naar de vergadering, zat Ernst. Naast hem troonde Kraay, nors als een hunebed. Hij zat erbij alsof hij al jaren over het lot van de Hazer besliste.


    Rogi nam de aanwezigen eens op. Ze keken allemaal even gereserveerd, nadenkend of aarzelend, alsof ze moesten wennen aan het idee een groep te vormen.


    Ernst klopte op tafel met zijn hand, de stilte kwam maar moeizaam.


    ‘Het gaat niet langer zo, vogels,’ zei Ernst luid. ‘De pen wil geld. Heeft ontdekt dat we ze aftappen. Ze zijn heel tof geweest, maar we hebben schulden.’


    Er viel een lange stilte, waarin de aanwezigen nadachten over het begrip ‘we’. Rogi lachte in zichzelf. Voor niets ging de hoer naar de koer, zoals opa Pardoen altijd zei, tot consternatie van Hein en Carla, maar Rogi begreep het wel. Hij vroeg zich al een poosje af wie zijn licht betaalde.


    Kraay verhief zijn machtige gestalte.


    ‘Ik ben Kraay,’ zei hij. ‘Geen achternaam.’


    Geroezemoes klonk in het publiek.


    ‘Ik woon nu een maand hierachter.’ Hij gebaarde naar de noordvleugel. ‘En ik vraag me al een maand af waar jullie mee bezig zijn. Weten jullie niet hoe het daarbuiten toegaat?’


    Er klonk een lange, gillende lach. Het was Tanja. Kraay liep rood aan. ‘Lach maar. Daar kom je nog wel achter. Er zijn mannen met knuppels daar. Mannen met ijzeren staven. Die willen naar binnen. Die willen ons eruit slaan.’


    Door de rijen gingen de eerste joints, de rook steeg ten hemel.


    ‘Het is oorlog daarbuiten,’ zei Kraay. ‘Wij zijn het verzet.’


    ‘Relax,’ zei een van de hippies. ‘Waarom zouden ze dat willen?’


    Voor Kraay kon antwoorden stak Ernst zijn hand op.


    ‘Water en licht,’ zei hij, ‘dat moeten we betalen. Daar heeft de vogel gelijk in.’


    Zijn woorden zonken in de langzaam bedwelmende massa.


    Kraay verdween naar zijn kamer in de noordelijke vleugel, ergens boven die van Rogi. De rest van de vergadering verspreidde zich in groepjes door het huis. Rogi was nog niet in Kraays kamer geweest, hij trok meer naar Tanja’s kant en kende zijn eigen vleugel slecht. Zou de reus een reuzenbed hebben en een reuzenstoel? Hij grinnikte. Zo groot was Kraay ook weer niet, maar door zijn manier van bestaan, zijn wijze van praten wekte hij de indruk groter te zijn dan levensecht.


    Marcel schoof de banken naar de muren en sleepte stoelen naar de huisraadkelder. Rogi nam vier stoelen, twee in iedere hand, en ging hem achterna.


    ‘Die Kraay is een rare gozer,’ zei Marcel. ‘Natuurlijk zijn er knokploegen, maar die zijn van particuliere eigenaren. Wij zijn van de gemeente.’


    ‘Zijn wij van de gemeente?’


    Marcel bewoog of hij de stoel wilde gooien. ‘Je weet wel wat ik bedoel. De gemeente stuurt geen knokploegen. Dat is niet netjes. Dan krijgen ze last met de politie.’


    Rogi grijnsde en zette de stoelen neer.


    ‘En dan dat verzet,’ vervolgde Marcel. ‘Alsof het oorlog is.’


    ‘Daar zit toch wat in? Wij verzetten ons tegen Wiegel, het verzet vocht tegen de Duitsers.’


    Marcel snoof. ‘Romantisch gelul. En dan nog. Mijn oom heeft in het verzet gezeten. Dat stelde niks voor.’


    Rogi hield even stil. ‘Mijn opa zat ook in het verzet,’ zei hij. ‘Die is gefusilleerd.’


    Tanja kwam de trap af om, nu het werk was gedaan, een helpende hand toe te steken. Met z’n drieën liepen ze naar de kantine om thee te zetten. Het gemeenschappelijke aanrecht was overdekt met vuil.


    ‘Een eigen keukentje,’ zei Tanja. ‘Dat zou toch wel wat zijn.’


    ‘Dan kom ik voor je koken,’ zei Marcel. Tanja giechelde.


    Rogi zat achter zijn tafel en keek naar buiten. Kraays woorden hadden een snaar doen trillen, die van Marcel hadden hem kwaad gemaakt, en onzeker. Niet over opa Klaver, zijn opa-de-held, wiens status nooit ter discussie was gesteld. Over opa Pardoen was hij minder gerust.


    Wanneer er in het eeuwig verzakkende huis van Hein en Carla, gebouwd op een veenlaag, iets moest worden hersteld stuurde opa Pardoen, eigenaar en verhuurder van het pand, niet een van zijn mannen maar kwam zelf. Het was de enige gelegenheid waarbij hij zonder oppositie van Carla het huis binnen kon komen, en die greep hij met beide handen aan. Hij koos steevast de zaterdag of woensdagmiddag uit, wat er met het huis ook aan de hand was.


    ‘Ha, kerel,’ zei hij dan tegen Rogier, en hij porde hem in zijn ribben met een vuist, groot als een pompoen. ‘Geen vet op je ribben heb je. Krijg je wel te eten? Krijg je wel vlees?’


    Schichtig keek Rogier rond, maar Carla had zich teruggetrokken.


    ‘Wij eten geen vlees, opa,’ fluisterde hij.


    Opa kneep zijn ogen tot spleetjes en tuitte zijn mond.


    ‘Ach, jongen. Ik ben een oude man. Ik vergeet weleens wat. Waar zit het probleem?’


    Rogier kleefde aan opa’s hielen. De grote man liet hem de tas uitpakken en het gereedschap op volgorde leggen: waterpomptang, platbektang, knelringtrekker als er iets met de waterleiding was, zwaaihaak, verstekbak en toffeltje wanneer er hout bewerkt moest worden – opa Pardoen was van alle markten thuis. Al voor zijn zesde kende Rogier van ieder handgereedschap de naam.


    ‘Er zit een werkman in,’ zei opa opgewekt.


    Opa ging aan de slag. Zijn enorme handen leken de zwaarste buizen in vorm te strelen, schroeven draaiden soepel in het hardste hout, een zwaai van zijn grote armen en heel het metselwerk stond op zijn plaats.


    ‘Wanneer kom je eens langs?’ vroeg hij bij het afscheid en op dat moment leek zijn stem van ver weg te komen.


    ‘Volgende week ergens,’ zei Hein, die voor het verrichte werk kwam bedanken, maar Rogier wist dat de vraag niet aan zijn vader maar aan hem was gericht.


    Hij was oud genoeg om zelf te fietsen, over de Zijlweg, de Brouwersvaart, langs het asiel en de laatste bollenvelden, waarvan er, volgens opa, vroeger kilometers lagen, zo ver je kon kijken. Toen was oma er ook nog, maar die had Rogier nooit gezien. Lang voor de oorlog was ze al doodgegaan. Opa sprak niet over haar.


    Opa woonde tussen de velden in een klein huis met een grote schuur erachter. In de schuur lagen stapels bouwmateriaal, er was ruimte voor drie bestelwagentjes, waarvan er maar één thuis was.


    Opa zat in een glazen kantoortje met uitzicht op de hele schuur, als in een aquarium. Hij kwam vrolijk uit zijn glazen hok en tilde Rogier van de grond om hem te zoenen. ‘Twee meter vet en spieren,’ zei opa altijd over zichzelf.


    ‘Ha, kerel,’ zei hij. ‘Hebben ze je laten gaan?’


    Hij nam Rogier mee naar het voorhuis, waar schemer heerste. Een oude klok tikte, over de tafel lag een groene loper waarop twee borden stonden. Pap, constateerde Rogier.


    Het was anders zonder Hein. Het leek of de lucht dikker tussen de zware meubelen hing, alsof de tapijten op de vloer langere draden hadden die bewogen als tentakeltjes. Opa rommelde in de keuken en neuriede, zijn stem doofde in de gordijnen. Hij kwam naar buiten met koek en Fanta.


    ‘Een terrarium,’ corrigeerde Carla toen Rogier, weer thuis, opgewonden zijn verhaal deed. ‘Niet een aquarium. Daar zit water in met vissen, in een terrarium lucht met reptielen.’ Ze dacht even na. ‘Dat past wel bij hem.’


    Rogier begreep zijn moeder niet. Wat was er mis met opa? Hij durfde het niet te vragen.


    Het was een vroege zondagmiddag, op straat kwamen de buren terug van de kerk. Hein las de krant en dronk koffie, Carla staarde in de verte.


    ‘Lastig,’ zei ze. ‘Dat je vader zelf telkens moet komen voor de reparaties.’


    Hein knikte zonder op te kijken. Tussen hen in, op het tapijt, bouwde Rogier van lego een huis met trappen en geheime gangen. Later zou hij misschien zelf wel in zo’n huis wonen.


    ‘Kan je vader niet iemand anders sturen?’


    Rogier spitste zijn oren. Er lag een alarmklank in Carla’s stem. Hein hoorde het niet.


    ‘Wie dan? Koen?’ Hein ritselde met zijn krant. ‘Mijn vaders trouwe jongen? Die wil ik niet in huis hebben.’


    Carla zette de grote ogen op die storm aankondigden.


    ‘Elke keer weer,’ zei ze beheerst, ‘vind ik het een belediging.’


    Nu hoorde Hein het ook. Hij vouwde behoedzaam zijn krant en legde hem weg. ‘Het is mijn vader.’


    ‘Hou jij rekening met míjn vader?’


    Rogier schoof achteruit en trok zijn geheime huis met zich mee. Het kon nu twee kanten op gaan: ze maakten ruzie als katten of Carla vertrok huilend naar boven.


    Ruzie was vervelend. De rest van de dag zouden ze niet met elkaar praten, dat kwam pas de volgende dag. Maar Carla boven was zo mogelijk nog vervelender. Ze was er niet en toch was ze er wel. Haar steelse geluiden op de overloop, de krakende planken van hun slaapkamer, zelfs haar ademhaling leek hen beneden te bereiken. Soms duurde het dagen voor ze weer naar beneden kwam. Dan sliep Hein op de bank.


    ‘Wat is er dan met jouw vader?’ vroeg Rogier.


    Carla snikte. ‘Dat was een held.’


    Rogier stutte een instortend dak. ‘Heb je geen foto van hem?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Oma heeft foto’s maar die wil ze niet kwijt. Ze hangt ze zelfs niet op.’


    ‘Jammer,’ zei Rogier. Carla haalde haar neus op. ‘Je lijkt op hem. Je hebt zijn ogen. En zijn stem.’


    ‘Ik zal eens met mijn vader praten,’ zei Hein. ‘We vinden vast wel een oplossing.’


    Carla knikte met tranen in haar ogen. ‘Je bent hem niets verschuldigd, lieverd. Jij kon er niets aan doen.’


    Het liep tegen 5 mei en overal werd de bevrijding aangekondigd. Carla bracht hem naar bed.


    ‘Vertel eens over opa?’ vroeg Rogier. Ze ging zitten op de vlinderstoel, waar normaal Rogiers kleren lagen.


    ‘Waarom wil je dat?’


    ‘Hij is mijn opa,’ zei Rogier peinzend. ‘Ik lijk op hem. Ik wil wel meer weten.’


    ‘Hij was heel moedig,’ zei ze. ‘Hij hielp de onderduikers. Hij is gefusilleerd door de moffen. Ik heb het zelf gezien. In de duinen. Ik kan de knallen van de geweren nog horen.’


    Op een andere dag vertelde ze het spannende verhaal van opa Klaver die uit de gevangenis werd bevrijd door zijn verzetsgroep. ‘Verkleed als Duitsers,’ zei ze. ‘Dat waren nog eens dappere mannen.’


    Oma kwam een week in huis om voor Rogier te zorgen; Hein en Carla moesten er even tussenuit, naar Ierland.


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei oma. ‘Het komt allemaal goed.’


    ‘Alsof wij dat vroeger konden,’ mopperde ze tegen Rogier, toen Carla en Hein waren vertrokken. ‘Een week weg! Een dagje Zandvoort, dat was alles wat eraan zat. Op de fiets.’


    Rogier was, na het uitzwaaien, begonnen aan weer een gebouw van lego. Oma zette zich met een kopje koffie bij het voorraam en keek naar buiten. ‘Wie is die vent met die grote oren?’ vroeg ze. Rogier keek.


    ‘Dat is meneer Van Gorssel.’


    ‘Dat is een zuiperd,’ gromde oma.


    Rogier dacht na. ‘Lijk ik op mijn opa?’ vroeg hij.


    ‘Die van Pardoen? Gelukkig niet.’


    ‘Waarom is dat gelukkig?’ Oma mompelde iets onverstaanbaars. ‘Ikbedoel mijn andere opa. Jouw man.’


    Oma zuchtte diep. ‘Wat weet jij van de oorlog?’


    ‘De Duitsers kwamen,’ zei Rogier voorzichtig. ‘Het was allemaal schieten en de koningin vluchtte maar jouw man was een held, die vluchtte niet.’


    Oma stak een sigaret op en inhaleerde. Tegen het lichte voorraam was zij een dampende gestalte. ‘Een held,’ zei ze, op zo’n eigenaardige toon dat Rogier zijn adem inhield. ‘Hou het daar maar op,’ zei ze ten slotte. ‘Een held. En wat voor eentje.’


    ‘Ze heeft hem altijd gekleineerd,’ zei Carla, terug van vakantie. ‘Ze is jaloers, denk ik.’


    Met oma begon Rogier niet meer over de oorlog, maar Carla liet hij het verhaal telkens opnieuw vertellen om het ’s avonds in bed nog een keer voor zichzelf te herhalen: de bevrijding, de arrestatie, het vuurpeloton. Hij zag het schouderen van de geweren, hij hoorde de schoten, hij voelde ze binnenslaan, harde opstoppers die nog geen pijn deden. Soms kon hij er niet van slapen.


    Het was wel jammer dat Carla alleen dat ene verhaal kende, Rogier had graag meer willen weten.


    In de vijfde klas las juffrouw Van Heusden voor uit Oorlogswinter. Na de overval van de Duitsers op het huis van de hoofdpersoon legde zij het boek weg. Rogier stak zijn hand omhoog. ‘Mijn grootvader is ook overvallen door de Duitsers,’ zei hij. ‘In de oorlog.’


    ‘Zozo,’ zei de juffrouw. ‘En waarom dan wel?’


    ‘Hij had Joden in huis. Hij is gefusilleerd door de Duitsers.’


    ‘Zozo.’ Juffrouw Van Heusden keek nu bedenkelijk, zo noemde Hein dat: bedenkelijk en het betekende meestal dat er ruzie kwam. Juffrouw Van Heusden maakte geen ruzie. Ze zei niets meer. Wel hield ze hem na schooltijd even in de klas.


    ‘Jokken mag niet,’ zei ze. ‘Ik geloof niets van jouw verhaal.’


    ‘Maar het is echt waar.’


    ‘Je maakt het alleen maar erger.’


    Hij ging naar huis met strafregels (‘Ik mag geen mooie verhalen verzinnen) en de pest in zijn lijf.


    ‘Wat voor verhaal had je verzonnen?’ vroeg Carla. Rogier sloeg zijn ogen neer.


    ‘Ik had verteld dat opa een held was. Juf geloofde me niet. Ze denkt dat ik jok.’


    ‘Denkt ze dat?’


    De volgende morgen stapte Carla op de fiets en reed met Rogier mee naar school. ‘Kan ik u even spreken?’ vroeg ze aan de juf.


    ‘De bel gaat zo.’


    ‘Ik heb maar heel kort nodig.’


    Rogier bleef vol verwachting buiten met zijn klasgenoten. De andere meesters en juffen stelden hun leerlingen in rijen op en marcheerden naar binnen. Juffrouw Van Heusden verscheen pas na wat een uur leek, licht rood aangelopen, haar blonde kuifje in de war. Achter haar verliet Carla glimlachend de school.


    ‘Ik heb me vergist,’ zei de juf toen het rumoer in de klas was verstorven. ‘Rogiers opa was een echte held. We moeten dankbaar zijn dat er zulke mensen waren.’


    Rogier hoorde het giechelen in de klas, voelde zijn hoofd rood worden. Juf knikte stijfjes en nam de bijbel van tafel om de dag te openen.


    In de pauze sloeg Reinier, met wie hij toch veel speelde, hem met een houten schop en Sjoerd gooide zand in zijn ogen. Rogier behoorde voortaan bij de jongens die niet konden voetballen.


    Zijn dode opa was een held gebleven, waarschijnlijk omdat hij dood was, dacht Rogi. Er waren weinig dingen ontluisterender dan naar de grauwe oude mannetjes te kijken en te bedenken dat zij vijfendertig jaar eerder hun leven riskeerden voor de goede zaak.


    Een held aan de ene kant, een vage aan de andere? Nu Kraay hen met terugwerkende kracht tot goed in de oorlog had verklaard was het misschien belangrijk. En misschien niet. Misschien moest hij er maar niet te veel over denken.


    Hij speelde met de versteende botjes die hij bij Strandhill had gevonden. De deur zwaaide open en Kraay kwam binnen. Zijn gestalte verduisterde het licht.


    ‘We moeten praten,’ zei hij.


    ‘Waarover?’ vroeg Rogi.


    Kraay zwaaide een enorme voet, gehuld in legerschoen, over de drempel en liet een andere volgen. ‘Over alles,’ zei hij.


    Rogi hobbelde achter de reus aan naar de tweede verdieping, waar Kraay aan de voorkant een grote ruimte bewoonde. De versgewitte muren gingen over in een zwart plafond, drie afzonderlijke peertjes verlichtten een tafel, een gitaarversterker met pick-up en een stoel. Voor het grote werk zat nog een tl-balk tegen het plafond geschroefd. Met enig ontzag bekeek Rogi de stapel boeken die tegen een van de wanden lag.


    ‘Heb je die allemaal gelezen?’


    Kraay maakte een ruim gebaar.


    ‘Ik wil weten waar ik het over heb.’


    Hij hield een boek op, dik als een stuk balk.


    ‘Kropotkin,’ zei hij, en hij pakte een ander. ‘Bakoenin.’ Weer een ander, dat Rogi wel kende.


    ‘Marx,’ zei hij. ‘Ben jij communist?’


    Kraay haalde zijn schouders op.


    ‘Ik hou niet van hokjes,’ zei hij.


    ‘Godsdienst is de opium van het volk,’ zei Rogi, om te laten zien dat hij ook wat gelezen had.


    ‘Er zijn heel wat soorten opium.’ Kraay keek ernstig. ‘Het kost moeite om die te zien. Wat dacht je van tv? Of van het huwelijk?’


    Hij haalde een fles onder tafel vandaan en schonk twee grote glazen vol. ‘Jenever,’ zei hij. ‘Dat drinken arbeiders ook.’


    Rogi keek wantrouwend naar het waterklare vocht. Bij hem thuis werd niet gedronken, geen sterkedrank in elk geval. Zelfs tegen Heins schaars genuttigde biertjes maakte Carla bezwaar. ‘Weet je wel,’ zei ze, ‘hoeveel gezinnen dat kapot heeft gemaakt.’ Ze sperde haar ogen open. ‘Al die arbeiders in de negentiende eeuw. En wat dacht je van die Van Gorssel, verderop?’


    Hein knipoogde naar Rogier en dronk zijn glas leeg.


    ‘Waarover wil je praten?’ Rogi rook aan zijn glas. Er steeg een adembenemende walm uit op, heel anders dan uit bier, een dreigende en toch verlokkende geur die zijn neus vulde tot achter zijn huig. Voorzichtig doopte hij zijn bovenlip in het oppervlak; een lichte brand woedde even op zijn huid en doofde.


    ‘Drink op,’ zei Kraay en hij hield de fles omhoog. ‘Op één been kun je niet praten.’


    Rogi nam een slok. Nu brandde zijn hele mond, zijn keel, maar het was een aangename brand, anders dan de rode pepers die Tanja hem laatst had gevoerd; die hadden hem de volgende morgen op de wc nog gekweld.


    ‘Ad fundum!’ commandeerde Kraay. Verbaasd zette Rogi zijn glas neer. Kraay vulde onmiddellijk bij.


    ‘Wat bedoel je?’


    Kraay grinnikte wat beschaamd. ‘Tot de bodem. Dat zeggen corpsballen. Het was een grapje.’


    Rogi knikte bedachtzaam en nam het glaasje weer op. Weer drong de weeë geur door. Hij nam een forsere slok. De smaak, het was geen smaak, het was een brand, koudvuur, een breekijzer dat deuren openwrikte in zijn binnenste en een valluik naar een donker, geurend, geborgen hol ergens onder in zijn buik. Hij zakte achterover.


    ‘Waarover wil je praten?’


    Kraay spreidde zijn enorme handen. ‘Over idealen. Over de wereld. Over dit huis.’


    Hij stond op en zette een lp op, The Clash, maar redelijk zacht zodat ze konden praten. ‘Wat denk jij van arbeiderszelfbestuur?’


    ‘Ik weet er niet zoveel van.’


    ‘Het is de beste vorm van democratie.’ Kraay nam weer plaats en vouwde zijn handen voor zich op tafel. ‘Alles voor het collectief. Klein. Controleerbaar. Rechtvaardig.’


    ‘Klinkt goed.’ Rogi nam nog een slok. Die buurman Van Gorssel, schoot hem te binnen, was een grote man geweest met een rood hoofd dat schudde. Zijn vrouw liep altijd twee meter achter hem.


    ‘Helaas zijn nog niet alle arbeiders eraan toe,’ zei Kraay. ‘Maar het is ideaal voor dit huis.’ Kraay ontvouwde zijn handen en schonk in.


    ‘Maar wij zijn toch geen arbeiders?’


    Kraays gebaar was als van een zegenende god. ‘Wij zijn allemaal arbeiders in het oog van de rijken. Werkloze arbeiders.’


    ‘Dan is het goed.’ Rogi voelde een brede grijns over zijn gezicht trekken.


    Kraay keek hem aan. ‘Heb je weleens eerder sterk gedronken?’


    ‘Nooit.’ Rogi hield zijn glas op.


    Het licht was een glasscherf in zijn hersens. Hij sloot zijn ogen weer. In het donker bonkte van binnenuit een hamer tegen zijn schedelwand. Als hij een vinger bewoog golfde heel zijn lichaam naar zijn lippen. Zonder enige weerstand liet hij zich weer zakken in een slaap die meer een coma leek.


    Uren later kwam hij bij bewustzijn. Buiten was het weer donker. Hij voelde zich beter, veel beter, al lag er een klam laagje over zijn huid. Hij kwam overeind en ging meteen weer liggen. Weer kwam alles omhoog dat loszat. Nog een nacht duurde het voordat hij een glas water binnen kon houden, een week voor hij weer normaal kon eten.


    Dat was de eerste en de laatste keer, zei hij tegen zichzelf, dat hij jenever of welke sterkedrank ook aanraakte.


    Ergens uit de schimmen die gisteren nog zijn hersens waren, maakte zich een herinnering los. Samen met Kraay had hij, net voor de grijzigheid toesloeg, een huiskommittee opgericht. Rogi had geen idee wat dat was.


    


    


    Oma’s rode deur zwaaide soepel open en stuikte halverwege. In het grijze licht dat binnenviel uit het portiek, glommen stalen buizen. Rogi wrong zich naar binnen en sloot de deur. De buizen waren van een rolstoel die de gang blokkeerde.


    ‘Een idee van Govert,’ zei ze. ‘Kunnen we gezellig een ommetje maken, omdat ik nooit meer buitenkom.’


    ‘Van wie?’


    ‘Mijn broer Govert. Ken je hem niet? Zijn foto hangt in de gang.’


    Rogi ging kijken. Van zijn hele familie kende hij alleen oma, hoewel hij vage herinneringen had aan verjaardagen, hier in de flat, waar oude dames in zijn wangen knepen en oude mannen sigaren opstaken. Hij was zes geweest, zeven hooguit en de knijpende vrouwen waren vooral vervelend.


    Uit de foto’s sprong niet meteen iemand tevoorschijn als een potentiële oudoom. ‘Wie is het?’


    Ze stommelde naar hem toe en wees een man aan met een wat opgeblazen gezicht die sterk op haar leek.


    ‘Het lijkt me een goed idee,’ zei Rogi.


    Ze keek minachtend. ‘Hoe kom ik met dat ding beneden? Zonder lift?’


    Hij ging naar het keukentje om koffie te zetten. Het kostte moeite om langs de stoel te komen.


    Ze keek hem triomfantelijk aan toen hij met een blad, twee kopjes en twee mariakaakjes terugkwam. De kopjes stonden in een voetenbad.


    ‘Het ding staat er nu twee dagen,’ zei ze, ‘en het is al twee jaar lastig geweest.’ Toch was het geen slecht idee. Oma kon nog moeizaam lopen en zou, met geduld en begeleiding, nog zeker één keer per week de trap af kunnen. Hij moest eens informeren of er geen hulpdienst bestond die gehandicapte mensen droeg. In elk geval moest de rolstoel hier weg.


    ‘Zal ik hem in de berging zetten?’


    De opluchting op haar gezicht zou hem bijblijven.


    De stoel was veel zwaarder dan hij dacht en vooral veel lomper. Op de overloopjes in het trappenhuis konden de wielen rijden maar op de treden vormden die een extra belemmering, door te blijven steken achter palen en balustrades. Hij was blij toen de betonnen trap na een laatste draai overging in de betonnen keldervloer.


    Als kind kwam hij graag spelen hier, tussen de hokken die met het grove gaas van omheiningen waren afgeschot. Daarachter stapelden bewoners de schatten die ze niet in huis konden bergen: banken met lovertjes, donkere, houten kasten, kartonnen dozen die nieuwsgierigheid wekten naar de inhoud. Het was net als in een Amerikaanse serie, Baretta of zo, waarin arme kinderen niet buiten durfden te spelen en in ruimtes als deze een lijk vonden, of een overval gadesloegen.


    Ach, Baretta. Dat had hij lang niet gezien. Soms verlangde hij naar een tv.


    Oma’s armzalige berging zat helemaal achterin. Het licht van de laatste tl reikte net niet tot daar, haar hok lag in de schaduw. Twee sloten, een boven en een beneden, vergrendelden de deur. Zonder weerstand klikten ze open, alsof ze vorige week nog waren gebruikt.


    


    


    Op een onzalig vroeg uur liep Rogi’s wekker af, het rinkelen vulde zijn hoofd. In de tuin staken de eerste zonnestralen door de prunusbladeren, in de Hazer was geen gerucht hoorbaar. Gapend en vloekend trok hij kleren aan en hees zich op zijn fiets. Op het station sloot hij aan bij een horde forensen die kaartjes moest kopen voor Amsterdam. Het waren voornamelijk grijze mannen, van kleding en van haar, al stak hier en daar een jonge kuif boven de menigte uit. Rogi kocht een bekertje slappe koffie bij de stationsrestauratie en schrok van de prijs.


    De trein reed door donkergroene weiden en liep leeg in Centraal. Door kleine straten waar het naar schoonmaakmiddelen en benzine rook, over grachten waar de rode lampen gedoofd en de gordijnen gesloten waren, maar het rood en het roze van de lichtreclames al klanten lokten naar de sexshops met hun peepshows en hun wanden met hulpstukken, in een steeds breder wordende stroom van jonge mensen, in wie hij medestudenten wist, bereikte hij de Oudemanhuispoort, waar volgens een brief op gestreept papier, die hij weken geleden had ontvangen, de hoorcolleges Algemene Taalwetenschap werden gehouden. ‘Syllabus mee,’ besloot het schrijven opgewekt.


    Rogi maakte zich zorgen. Hij wist niet wat een syllabus was.


    Voor de collegezaal stond de oud-schoolgenoot met wie hij voor de vakantie nog op zoek was geweest naar een kamer.


    ‘Dag Rogier,’ zei Marnix. ‘Ouwe kraker. Waarom was je er niet op de introductie?’


    ‘Rogi,’ zei Rogi. ‘Ik heet tegenwoordig Rogi.’


    De wenkbrauwen van Marnix vormden een blijmoedige boog.


    ‘Nu al een schuilnaam,’ zei hij. ‘Dat belooft wat.’ De drie knapen in zijn gezelschap barstten in lachen uit.


    Rogi vond het niet leuk. Marnix was tamelijk onschuldig met zijn paardengebit en zijn bijziende blik, maar zijn vrienden leken een stuk minder tolerant en Rogi was in zijn schoolcarrière te vaak uitgelachen om vriendjes van vriendjes te vertrouwen.


    De deuren zwaaiden open en ze gingen naar binnen. Een van de vriendjes kwam naast Rogi lopen.


    ‘Ben jij echt een kraker?’ vroeg hij zachtjes met Bloemendaals accent. Rogi stak zijn borst vooruit en knikte.


    Marnix en zijn maten stroomden door naar voren, Rogi bleef hangen in het midden. In de enorme zaal liep een tribune in een flauwe helling af naar beneden, en bereikte net voor een klein podium de vloer. De rijen voor en achter stroomden vol, geroezemoes klonk op tot het dak. Rogi klapte het stoeltje naar beneden, net als in de bioscoop, en liet zich zakken op het hout - dat was een stuk harder dan in de bioscoop. Nu waren ook de bovenste rijen vol, toch kwamen er nog studenten binnen.


    ‘Dat is altijd zo bij het eerste college,’ zei een meisje naast hem tegen haar vriendin, een stoel verder. ‘Volgende week is de helft er niet meer bij.’


    Op het podiumpje verscheen een man in overhemd, met stropdas. Hij tikte tegen de microfoon, het werd stil. De man hield een gestencild boekwerk omhoog.


    ‘Dit is de syllabus ATW,’ zei hij. ‘Ik zal nu de inleiding voorlezen. Als je vragen hebt kun je die stellen.’


    Hij stak monotoon van wal. Rogi mocht meelezen met het welwillende meisje maar hield daar al na vijf minuten mee op. De tekst stond vol jargon in oneindig meanderende zinnen, de zemelende stem van de voorganger werkte als een murmelende beek. Na vijftig minuten eindigde de voorlezing. Er waren geen vragen geweest.


    ‘Tot volgende week,’ zei de man met de stropdas en hij verdween, de syllabus onder zijn arm.


    Na afloop van het college liep zijn nieuwe vriendin met Rogi mee de collegezaal uit.


    ‘Nu moeten we naar de Herengracht,’ zei ze. ‘Ik denk tenminste dat jij in mijn werkgroep zit. Jij bent toch Rogier Pardoen?’


    Verbaasd keek Rogi haar aan: een algemeen meisjesgezicht met blauwe ogen en een slappe mond, iets ronder dan gebruikelijk maar aardig, en onbekend.


    ‘Rogi,’ zei hij. ‘Ik heet Rogi.’


    Ze lachte. ‘Ik ben Margot,’ zei ze. ‘Ik zat een jaar boven jou op het Lorenz.’


    Haar naam deed wel een bel rinkelen, maar met een zacht geluid.


    ‘Vorig jaar van school,’ zei hij, ‘en toch eerstejaars?’


    Ze knikte. ‘Ik heb geschiedenis gedaan, maar dat was zó saai.’


    Aan zijn arm trok ze hem mee, een aantal smalle straten door, over het Rokin, dat hij in elk geval kende, naar een enorm grachtenpand met een strakke tuin erachter en een grijze kantine in de kelder.


    ‘Niet veel soeps,’ stelde ze deskundig vast, een zompig saucijzenbroodje voor zich. ‘Weet je dat Amerikaanse campussen eigen restaurants hebben? Sterrenrestaurants?’


    Rogi schudde zijn hoofd. Er was zoveel dat hij niet wist. Hij proefde van de koffie. ‘Warm maar smerig,’ zei hij.


    Ze proefde van zijn koffie. ‘Heet en lekker.’ Ze knipoogde.


    ‘Dus jij woont in een kraakpand.’


    Rogi ging rechtop zitten. ‘Jazeker.’


    Margot kauwde een hap weg. ‘Waarom?’


    ‘Ik moet ergens wonen.’


    Ze veegde haar mond af. ‘Is dat alles? Dat kan toch ook bij je ouders.’


    ‘Die wonen in Ierland.’


    Haar gepolitoerde wenkbrauwen rezen tot aan de strakke haarlijn. ‘Al lang?’


    ‘Sinds mijn eindexamen.’


    ‘De mijne wonen nog steeds in ons oude huis. Ik ga er in de weekeinden vaak naartoe.’


    Om hen heen ruisten jassen, drentelden studenten. Het volgende college stond op beginnen. Margot slikte de laatste hap weg. ‘Ze hebben je laten zitten,’ concludeerde ze.


    Het werkcollege Middelnederlands werd geleid door een magere man in pak, een effen overhemd met een das als een brede vlag erop.


    ‘Vroeger,’ begon de man zonder inleiding, ‘spraken wij elkaar aan met meneer en mevrouw. Sinds de studentenrevolutie heet ik Piet.’


    In de trein terug naar huis schoot hem te binnen waarvan hij Margot kende: zij was een van die meisjes die een jaar lang met het etiquetteboek van Amy Groskamp-ten Have hadden rondgelopen, en toen op een schoolfeest een leraar hadden gejonast, zomaar, terwijl het niet eens de eindexamenstunt was. Nadat de leraar druipend uit de vijver was gekomen brak de rector het feest af. Hier had Amy Groskamp geen oplossing voor.


    Gek hoe je zulke dingen kon vergeten. Hij had bier gedronken, een van de eerste keren in zijn leven, stiekem achter de bosjes met een gretigheid waar zijn twee kameraden nog maanden grapjes over maakten. Daardoor herinnerde hij zich vooral felle lichten en snerpende geluiden; het jonassende groepje, de druipende leraar leken tot hem te komen als door een stuk plastic.


    En nu had ze hem meegenomen, meegevoerd, naar de Herengracht. Ze was wel erg aardig geweest. Zou ze soms wat willen?


    Rogi beschouwde zich als een halve maagd, na wat kortstondige avonturen met Katinka, een meisje uit havo-4. Ze waren niet tot het gaatje gegaan, dat wilde zij niet en hij had zich daarbij neergelegd. Dat hij aan haar tieten mocht zitten verbaasde hem al genoeg – meisjes deden niet aan sex, tenzij je heel lang verkering had.


    Net in die tijd begonnen Hein en Carla met regelmaat naar Ierland te gaan, Rogi in eerste instantie onder toezicht van oma achterlatend, maar na gebleken succes al snel zonder toezicht. Tijdens zo’n ouderloze periode was Katinka eenmaal langsgekomen, maar ze had geweigerd iets anders uit te trekken dan haar jas, en maakte het een week later uit.


    Ook bij Margot zou het wel op een ‘nee’ uitdraaien.


    Meteen bij thuiskomst liep hij naar boven, naar de kamer van Tanja, die met een schommeltouw in de hand peinzend naar de balken stond te kijken.


    ‘Hebben wij een ladder?’ vroeg ze.


    Rogi klom op een stoel en bracht de schommelhaken aan. Daarna zakte hij achterover op een kussen dat als stoel diende en keek hoe zij schommelde, hoger en hoger, tot ze met haar voeten het plafond raakte, maar in de tegengestelde zwaai haar achterdeel vrij van de tengel hield. Ze lette niet op hem. Het rokje rond haar dijen rimpelde bij iedere zwaai een stukje op tot er toch niets te zien was. In de hoge ramen aan de straatkant was ze een schim die vager en weer lichamelijker werd.


    Na wat een kwartier leek hield ze stil.


    ‘Schommelen is net het leven, vind je niet?’ Ze sprak peinzend. ‘Je gaat omhoog en dan ga je weer omlaag en uiteindelijk kom je nergens.’ Ze staarde hem met grote ogen aan. ‘Daar kan ik weleens bang van worden.’


    ‘Tenzij er een touw knapt,’ zei Rogi, en hij wees op de ramen. ‘Dan lig je beneden.’


    Ze haalde haar schouders op, kwam soepel van de schommel omhoog en rekte zich uit; het strakke truitje schoof omhoog en onthulde een zachtroze navel en een scherf perzikhuid.


    ‘Wanneer doen we de keuken?’


    Enigszins beschaamd keek Rogi naar de verzameling pijpen, het aanrechtblad en de losse kastjes. Hij had de gereedschappen in huis, maar had geen aanstalten gemaakt om aan de slag te gaan, hij wist niet precies waarom.


    ‘Ik had geen tijd,’ loog hij. ‘Kraay had me nodig. Tegen Kraay zeg je geen nee.’


    Ze knikte, een frons op haar voorhoofd.


    ‘Heb je nu iets te doen?’


    Weer aarzelde hij. Ze deed een stapje dichterbij, de geur van appel bereikte zijn neusgaten. Haar rechtermondhoek krulde heel licht, ze sloot haar groene ogen half en deed nog een stapje; haren kriebelden zijn neus, hij strekte zijn armen en legde zijn handen op haar heupen, schoof ze omhoog onder het truitje. Zacht vel onder zijn handen, soepele spieren daaronder, ze sloeg haar armen om zijn nek, de appels geurden, haar lippen misten deze keer niet zijn mond.


    Bijna jubelend daalde hij af naar de kelder. Zou het raar zijn om te zingen? En wat moest hij dan zingen? Ik ben een man, ik heb een vriendin, ik ben een man? Niemand zou hem horen behalve hijzelf, en dat was erg genoeg. Hij floot, voorzichtig, een onzeker wijsje dat doofde in de gewelven.


    Hij wreef zijn schouders in zijn stijve bloes. Zijn huid voelde aan alsof hij net uit bad was gekomen, warm en zacht en heel gevoelig. Zou ze nog in bed liggen als hij terugkwam, met gereedschap overladen als een echte arbeider? Misschien kon ze daar blijven liggen en toezien op het werk, met net een deken over zich heen, tot hij klaar was. Of deed hij nu sexistisch? De feministische bladen die zijn moeder hem elke maand liet lezen, hadden bevestigd wat hij al dacht en zijn vrienden zeiden dat je bij meisjes nooit verder kwam dan de rand van hun onderbroek, tenzij je een jaar lang als het vriendje bij haar ouders op de bank had gezeten, iedere zondagmiddag, en je officieel en plechtig je eeuwige trouw aan haar had gezworen. Maar dan nog deed ze het omdat jij het wilde; vrouwen hielden niet van sex.


    ‘Je gaat niet met je onderdrukker naar bed,’ legde Carla uit.


    ‘Bij ons wel,’ zei Hein. Ze zaten met z’n drieën aan de keukentafel, de pompoenrisotto van het avondeten stond nog uit te dampen. ‘Maar bij ons zijn de verhoudingen dan ook omgekeerd.’


    Carla fronste.


    ‘Maar hoe komen er dan kindertjes?’ vroeg Rogier. Hij was dertien geweest of veertien, net oud genoeg om een stijve te krijgen, te jong en te angstig om die te gebruiken. Door jarenlange voorlichting, die mogelijk al op zijn vijfde was begonnen, kende hij alle gevaren van ‘onbeschermd vrijen’, zoals Carla het noemde.


    Onbeschermd vrijen.


    Hij stopte halverwege de trap. Dat was precies wat ze daarnet hadden gedaan. En Hein had nog wel een doos condooms bij de verhuisde spullen gestopt. Die stond op zijn kamer. Wanneer had hij erover moeten beginnen? Of zij? Wat als het nu mis was gegaan? Of raak, dat was maar hoe je het bekeek.


    Hij haalde diep adem. Wat er ook zou gebeuren, hij zou de consequenties aanvaarden. Zo was hij opgevoed en zo zou hij het doen.


    Hij kwam weer in beweging en het strijken van de tocht bracht het luchtje van appels naar zijn neus. Uiteindelijk, troostte hij zichzelf, was zij begonnen. Mogelijk was Tanja de uitzondering op de regel, of zelfs, heel misschien, bestond die regel niet en hielden ook meisjes van sex.


    In de kelder knipperde een tl in een tergend ritme. Het licht speelde over vochtige vloeren en langs met spinrag bedekte plafonds. Links en rechts zaten open kamers, betonnen ruimten die daar met een onbekend doel waren gebouwd en nu dienden voor opslag van bouwmateriaal, van gereedschap en van de fietsenwerkplaats die Kraay daarop wilde zetten – de eerste oude fietsen stonden er al, proletarisch bij elkaar gezocht. Rogi nam de minst wrakke, duwde het kavalje de fietsenkelder uit en zette koers naar het oosten, naar opa’s huis.


    Vier jaar geleden was opa overleden, op een vroege morgen in april, toen de hyacinten bloeiden en de akkers, de schuur en het huis vulden met hun hemelse geur. Tot op het kerkhof hing de lucht, alsof het kleefde aan opa’s kist.


    Koen, de eerste knecht, had staan huilen aan het graf. Hij nam het bedrijf over en betaalde maandelijks de som waarvan Hein en Carla nu leefden in Ierland. Kennelijk had Carla geen bezwaar tegen het geld van opa.


    Rogi was nooit meer terug geweest op het bedrijf, maar na vier jaar kenden alle knechten hem nog. Koen zat in opa’s glazen hok, zijn witte kuif stak uit boven de archiefkast. Hij kwam met glimmende ogen naar buiten.


    ‘Dat is lang geleden,’ zei hij met merkwaardig hoge stem. ‘Wat lijkje op je opa!’ Hij hoestte iets weg. ‘We denken nog elke dag aan hem.’


    Rogi keek langs de gekuifde man de werkplaats in, wat gegeneerd door de tranen in Koens ogen. Ze pasten niet bij zijn grote, joviale opa, vond hij, al had hij op het kerkhof ook niet zonder zijn zakdoek gekund. Waarom wilde Hein Koen niet over de vloer hebben? Opa’s helper leek de zachtaardigheid zelve. En waarom zette Carla haar stekels op als opa kwam? Dat had met de oorlog te maken, ongeveer alles had volgens Carla met de oorlog van doen. Een beetje lullig om dat zo plompverloren te vragen aan een huilende man. Maar Carla verzon dat toch niet?


    Koen wreef met een zakdoekje in zijn ogen. ‘Een geweldig mens. Wat kan ik voor je doen?’


    Hij luisterde ernstig naar Rogi’s verhaal.


    ‘Buigtang, pijpsnijder en je zult ook moeten metselen,’ zei hij. ‘Je kunt toch vlamsolderen?’


    Rogi knikte trots. Het was een van de dingen die opa hem had geleerd.


    ‘Welk deel moet je verhitten, de pijp of het knietje?’ Koen hield zijn hoofd scheef, wat hem, met zijn kuifje, deed lijken op een nieuwsgierige vogel.


    ‘Het knietje.’ Rogi deed het in de lucht voor, Koen stond te glimmen.


    Met een tas vol gereedschap keerde hij terug naar de Hazer. Koens gereedschap, dacht hij, was opa’s gereedschap. Koen zou het niet erg vinden als het zo werd beschouwd, maar voor Rogi was de gedachte net een stap te ver; alsof hij zijn handen op die van opa zou leggen.


    Ook met het zware materiaal duurde de verbouwing langer dan Rogi had verwacht. De muur was hard en er ontbraken noodzakelijke onderdelen aan de kastjes. Schroeven, bijvoorbeeld, en een schot waarop het aanrecht leunde.


    ‘Hoe kom je eigenlijk aan die keuken?’


    Tanja haalde haar schouders op.


    ‘Gevonden bij de kraak.’


    Dat verklaarde de manco’s. Hein en Carla hadden de grote vuilnisbakkendag, die jaarlijkse gelegenheid waarbij heel Haarlem zijn grofvuil aan de straat mocht zetten, als een geweldige gelegenheid beschouwd om oude rotzooi naar huis te slepen: kastjes, stoelen en eenmaal een grote, staande zak met vreemde uitsteeksels die volgens Hein ‘golfclubs’ heetten – toen wist Rogi nog niets. Maar wat zij antiek noemden moest altijd flink opgeknapt worden en deze keuken was niet eens antiek.


    Het kostte een uur om een gat voor de afvoer te maken in de zware muur en nog een uur om de waterleiding erdoor te kunnen steken. Tanja keek toe, nog wel in bed maar inmiddels gekleed in een harig truitje en ruime broek. Af en toe deed Rogi of hij moe was en ging naast haar liggen om uit te rusten, zijn hand op haar rug. Ze gaf hem kopjes als een kat.


    Na drie uur sloven kreeg hij er genoeg van, morgen was er weer een dag en hij moest zijn ouders nog schrijven, al had hij nog geen idee wat. Tanja knikte en ging theezetten, voorlopig nog in de kantine beneden.


    Ze konden nergens zitten dan op de grond, twee kussens aan weerszijden van een laag tafeltje, waarop de thee stond. Zij knielde als een Japanse, hij zat als een Hollander.


    ‘Wat doe je vanavond?’ vroeg hij. Ze keek hem peinzend aan zonder hem te zien, er leek een waas te komen over haar groene ogen. Hij werd er onrustig van.


    ‘Het is drie uur,’ zei ze. Ze kwam overeind, liep naar het hoofdeinde van haar bed en kwam terug met een plastic potje.


    ‘Ik kan dat voelen,’ zei ze.


    Behendig wurmde ze het dekseltje los, en nam een witte pil. Rogi bekeek het aandachtig, hij had nog nooit iemand zo weloverwogen een pil zien slikken.


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Vanavond ben ik hier,’ zei ze. ‘Alleen.’


    Hij verliet ongehaast haar kamer, een lichte schaafplek op zijn ziel. Waren ze dan geen geliefden? Maar de lectuur van Carla had hem duidelijk gemaakt dat als een meisje nee zei, ze ook nee bedoelde. En het was al geweldig. Ze moesten niet te hard van stapel lopen.


    Op zijn gemak, om het moment te bewaren, nam hij niet de korte route via de hal maar besloot deze kant van het pand weer eens door te lopen.


    Hij maakte een rechte hoek naar het trapportaal en meende uit zijn ooghoek een beweging te zien, zachte voetstappen te horen, een gestalte die de trap af glipte – het leek Marcel wel. Maar de gedachte verdween.


    De houten treden van de achtertrap kraakten bij iedere stap die hij nam. Naarmate hij steeg veranderde de sfeer in de gangen. Damp van sigaretten hing tussen de muren, de wanden waren vuiler dan hij zich herinnerde en hier en daar zaten gaten in de kalk. Hij zwierf over de derde verdieping, waar een deur was ingetrapt en een slot aan de deur ontbrak. Een vaste hand had een tekening à la Herman Brood op een hoog stuk wand gespoten, een andere, onzekerder tekenaar had er ‘kut’ bij gezet. Achter deuren klonken mompelende stemmen, soms flarden van muziek: de Sex Pistols, Sham 69 of The Filth, muziek die Rogi kende van zijn vrienden maar die hier een veel zwaardere indruk maakte, alsof op deze kamers, op deze gangen, de teksten werden geleefd, niet beluisterd.


    Met een schok drong het tot hem door dat de bewoners hier elektra hadden, terwijl die pas tot op Tanja’s etage aangesloten hoorde te zijn. Hij kon het weten, Kraay had hem er weken mee bezet gehouden. Zo groot was de leugen tegen Tanja niet geweest.


    Alle deuren waren afgesloten, alleen die van de hondenbezitters niet. De kamer van de voormalige zwervers waar Marcel zich zo druk over maakte, was verlaten. Er lagen vuile matrassen op de grond en kleren die niet veel schoner waren. De twee oude tafels, kennelijk uit dezelfde opslag afkomstig als de zijne, waren overdekt met volle asbakken en lege flessen, broodkorsten en onbeschrijflijk vuil. Hij meende een injectiespuitje onder een oude lap te zien uitsteken, maar voor hij een stap dichterbij kon nemen klonken voetstappen op de gang en daverde een jongen binnen, van zijn leeftijd zo te zien, maar schriel en ongezond, met de bloeddoorlopen ogen van een drinkebroer en de vuile huid van een vuilnisman; hij had geen hond. Na een geschrokken blik op Rogi schuifelde hij weg, in de richting van de trap, en verdween naar boven.


    Dat was verontrustend.


    In de kantine, bij het enige werkende fornuis van het huis, trof hij Kraay en Marcel aan een tafel, over grote mokken koffie gebogen.


    ‘Eigendom is diefstal,’ zei Marcel, ‘maar iemand heeft mijn koffie gejat.’


    Kraay keek gewichtig.


    ‘Als er geen bezit meer is bestaat diefstal ook niet meer.’


    Rogi vroeg zich af of Kraay echt geloofde wat hij zei, of dat hij dacht zo de wereld te overtuigen van zijn diepzinnigheid. Marcel schudde zijn hoofd. Zijn vlakke gezicht vertoonde even een rimpel van ongenoegen en werd weer strak. Ergens de afgelopen weken had hij zich geschoren.


    ‘Zo kun je alles weg verklaren.’


    ‘Maar het is wáár!’


    Rogi roffelde met zijn handen op tafel, een gewoonte die hij tot eigen ergernis de laatste maanden had aangeleerd.


    ‘Zijn jullie nog wel eens in de zuidvleugel geweest?’ Marcel schudde vlug zijn hoofd, Kraay wat nadenkender.


    ‘Ik wel. Daarnet nog.’ Hij zette aan voor een roffel en smoorde die meteen. ‘Tot de vierde. Moeten jullie ook eens doen. Je weet niet wat je ziet.’


    Hij stond op met een groet en voelde tot de deur de blik van Kraay in zijn rug.


    Hij at gebakken eieren met brood, las wat in zijn haastig aangeschafte syllabus, staarde nog een tijdje in de verlaten, donker wordende tuin en kroop uiteindelijk in bed. Waarom wilde Tanja alleen zijn vanavond?


    Hij sloot zijn ogen en dacht aan zijn ouders, zoals vaak tegen het slapengaan, wanneer hij de lappen had dichtgetrokken die hij als gordijnen gebruikte en er een enkel lampje brandde bij zijn bed. Niet dat hij ze miste, hij was van jongs af opgevoed om op eigen benen te staan, en dat stond hij nu. Hij vroeg zich vooral af hoe het met ze ging, of ze samen zouden zitten te lezen bij het licht van een olielamp, of Hein al bouwde aan zijn atelier, wat ze de hele dag deden.


    Hij keek om zich heen, als om de zo vertrouwde kamer eens goed in zich op te nemen. Zij wisten niet hoe hij leefde, die paar brieven die hij stuurde bevatten mededelingen als ‘hier is het goed’. Hij wist niet wat te schrijven. Over Tanja, op het gevaar af te worden opgezadeld met een idee van vaste verkering en waarschuwingen voor ongewenste zwangerschappen? Over Kraay en Marcel, de wandelende rots en de non-descripte verstekeling? In hun ogen zouden het figuren worden uit In de ban van de ring.


    Zijn blik viel op de versteende walvisbotjes, geheimzinnige donkere objecten waarvan het weerkaatsende licht de contouren toonde; hij wist ze meer dan dat hij ze zag. Dat was een fijne dag geweest, aan zee bij Strandhill.


    De afvoer liet zich de volgende dag zonder moeite plaatsen en ook de waterleiding leverde geen problemen op; Rogi sneed de leidingen en soldeerde knietjes alsof hij nooit anders had gedaan, opa kon trots op hem zijn. De warmwaterleiding bleef voorlopig loos, het zou nog wel even duren voordat hij die aanvoer had doorgetrokken en de geiser in de kelder had hersteld.


    De kastjes bleken ingewikkelder te bevestigen dan gedacht. Rogi zweette terwijl Tanja om hem heen dartelde, hem een glaasje thee aanreikte, met een doekje zijn voorhoofd afnam en af en toe met haar lippen zijn wang beroerde; het stoorde zijn werk en het stimuleerde andere dingen.


    Maar na drie uur schuiven, schaven en tieren stonden de kastjes, lag het aanrecht erop en werkte de koude kraan.


    ‘Nu nog koken,’ zei Tanja.


    Samen fietsten ze, hand in hand, door de Zijlstraat naar de oudemeukwinkel, waar ze voor vrijwel niets twee petroleumstellen kocht, een groen en een geel.


    ‘Die had mijn oma ook,’ zei ze. Er zat een ribbeltje in haar stem.


    Samen fietsten ze terug, langzamer nu de zware apparaten het sturen moeilijk maakten en de bagagedragers waren volgepakt met dozen bekers, borden en pannen die het oudemeukhuis ook voor vrijwel niets bleek te verkopen. Tanja was uit haar dak gegaan.


    Trots pakte ze uit, het puntje van haar tong een stukje uit de mond, roodbonte borden en bekers, een ondiepe pan met deksel, een grote koekenpan (‘voor piepers’), gele kommen en drie in elkaar passende slaschalen, houten pollepels, ijzeren gardes, een houten plank en een dienblad, alles voor nog geen tientje.


    ‘De mensen hebben het te goed,’ zei ze.


    Toen alles stond zoals het moest klapte ze in haar handen en zette een ketel met water op het grootste petroleumstel.


    ‘O jee,’ zei ze. ‘Geen lucifers. En geen petroleum.’


    Rogi was al op weg naar beneden.


    ‘Vanavond,’ zei ze, ‘vanavond kook ik voor je. Hou je van linzen?’


    Rogi knikte, linzen waren een specialiteit van Carla en je moest weten hoe je ze klaar moest maken, zoals ze altijd zei – maar van Tanja zou hij alles lekker vinden, dat wist hij zeker.


    Hij opende zijn ogen in een vreemde kamer; blauwige vlekken lagen over het plafond, de geur van appels hing in de lucht en zijn tafel ontbrak. Naast hem bewoog Tanja op de smalle matras, mompelde iets onverstaanbaars en snurkte.


    Hij lag stil en luisterde. Door de Smedestraat reed langzaam een auto, het grommen van de motor zwol aan en stierf weer weg. De klok van de Bavo sloeg drie uur. Tanja ademde als een klein dier.


    Marcel kwam helpen met witten en hing daarna zorgvuldig Tanja’s posters op. Eentje van Jimi Hendrix, eentje van The Doors en verder plaatjes van konijntjes, jonge katten, vrolijke honden en een enkele cavia. Ze staarden er verbaasd naar. Tanja klapte in haar handen.


    ‘Ik ben dol op dieren,’ zei ze. ‘Alleen niet op ratten.’


    


    


    Oma werd 73 en hij nam een doosje bonbons mee van Van Vessem, want wat anders geef je een oude vrouw voor haar verjaardag?


    ‘Dat had je niet moeten doen,’ zei ze, en ze nam het doosje met een vrolijke glimlach aan. Hij had haar nog niet zo opgewekt gezien. Ze zat in de grote stoel, die versierd was met slingers. In andere stoelen zaten twee oude mannen, drie dames in oplopende dikte sjouwden met gebakjes en koffie, hun zachte stemmen zwegen geen moment.


    Achter, aan de tafel, zat een man met een deegachtig uiterlijk die Rogi onmiddellijk herkende van de foto als zijn oudoom Govert.


    ‘Zeg maar Govert,’ zei zijn oudoom en hij lachte verlegen. Hij gaf een kleverige hand. ‘Het verloren schaap is terug.’


    ‘Het schaap is zelf aan komen lopen!’ riep oma van voren. Met haar oren was niets mis.


    Ze dirigeerde hem naar een stoel tegenover haar, net verlaten door een andere man met een vaag bekend gezicht, die op het balkon een sigaretje ging roken - oma duldde geen tabak in huis.


    ‘Gezellig is het,’ zei Rogi en hij trok zijn benen zo ver mogelijk in. Ze knikte.


    Allemaal vrienden en familie,’ zei ze. ‘Je moeder stuurde een kaartje.’


    Ze reikte hem een ansichtkaart aan van Benbulben, met een bepakt ezeltje op de voorgrond.


    ‘Dat is de bekendste berg van Ierland,’ zei Rogi. ‘Hij kijkt naar Amerika, waar alle jonge Ieren heen willen. Benbulben heet-ie.’


    ‘Mooi hoor,’ zei oma. ‘Ik zou daar best eens heen willen.’


    ‘Waarom ga je niet?’ vroeg een vrouw, aan Rogi voorgesteld als tante Cor, al was ze geen familie.


    ‘Je hebt nu een rolstoel,’ riep oom Govert van achteren.


    ‘Ik ben niet uitgenodigd,’ zei oma kortaf.


    ‘U bent familie, oma,’ zei Rogi. ‘U bent altijd welkom.’ Daarna begon hij haastig over de vuilniszakken, in de hoop dat haar verontwaardiging zijn leugen zou verhullen.


    Het miezerde. Oom Govert bracht zijn achterneef naar huis. ‘Ze hebben elkaar nooit gelegen,’ zei hij. ‘Je oma en je moeder. Ze lijken te veel op elkaar.’


    Rogi zweeg. Hij had de overeenkomst nooit zo gezien.


    ‘Ze heeft het moeilijk gehad,’ vervolgde oom. ‘In de oorlog en zo, en daarna werd ze snel weduwe. Daar zit ze maar, alleen.’


    Zwijgend keken ze naar buiten. De regen zweepte tegen de ruiten.


    ‘Weet u wat er is gebeurd?’


    ‘Het is een duistere geschiedenis,’ zei oom. ‘Je grootvader heeft gevangengezeten, dat weet ik wel. Opgepakt door de moffen. Hij zat in het verzet.’


    ‘Mamma zegt dat hij is gefusilleerd.’


    Oom Govert knikte. ‘Dat is ook het enige wat ik weet.’ Hij nam behendig een bocht. ‘Maar Emma praat er niet over en ik was niet hier.’


    ‘Emma?’


    ‘Je grootmoeder. Die heet Emma. Je grootvader heette Julius.’


    Nog een geluk dat hij niet naar zijn opa was vernoemd, dacht Rogi.


    ‘Niemand zegt er ooit iets over,’ zei Rogi.


    ‘Het was een zware tijd.’ Ooms deeggezicht was vochtig, alsof het deeg rees. ‘En een zwijgzame familie.’


    Ze stopten voor de Hazer. Oom Govert keek ondoorgrondelijk naar de zware stalen deuren.


    


    


    Kraay viel met de deur in huis, zoals zijn gewoonte was. ‘We moeten iets doen,’ zei hij.


    Rogi zat in het donker en staarde naar buiten. Uit de tuin waren de laatste zonnestralen van de septemberdag verdwenen, het echtpaar zat buiten met glazen wijn en kaarsen, met sjaals om de eerste kilte te weren.


    ‘Waaraan?’ vroeg Rogi.


    Kraays blik gleed door de duistere kamer.


    ‘Waarom zit je in het donker?’


    Rogi haalde zijn schouders op. ‘Dan zien zij me niet,’ wees hij.


    Met twee zware stappen stond Kraay naast hem en keek naar buiten.


    ‘Het bourgeoisleven,’ zei hij minachtend. ‘Zoek je dat? Wat doe je dan hier?’


    Rogi schudde zijn hoofd.


    ‘Wat is er nou?’


    ‘Ik kom net van de andere kant,’ zei Kraay. ‘Van Jan de junk en Pieter de pusher. Dat kan niet zo. Kom mee.’


    Opnieuw volgde Rogi zijn grote vriend naar boven.


    De versterker zoemde op de achtergrond, luider dan eerst, leek het wel. Rogi begreep nu waar de drammerige riffs vandaan kwamen die soms midden in de nacht tot zijn kamer doordrongen.


    Een zachte hand klopte op de deur, Marcel stak zijn hoofd om de hoek.


    ‘Daar ben je,’ zei Kraay.


    Ernst verscheen in een roodfluwelen jas, nog kabouteriger dan anders, maar hij ging zitten als een vent en stak een enorme joint op.


    ‘Rogi en ik,’ begon Kraay, ‘zijn laatst het Huiskommittee begonnen. Daar horen jullie bij.’


    ‘Wat is dat,’ vroeg Ernst, ‘een huiskommittee?’


    ‘Vergelijk het met het Centraal Comité,’ zei Kraay. ‘Van de Partij. We zijn een soort dagelijks bestuur. Wij pakken de problemen aan.’


    Ernst en Marcel zetten serieuze gezichten op maar stelden geen vragen meer; de eerste huisvergadering had de verhoudingen al min of meer duidelijk gemaakt en de problemen zouden vanzelf wel komen.


    Er kwam bier, er waren sigaretten, Ernst deelde zijn joint met Marcel. Kraay bedankte.


    ‘Arbeiders blowen niet,’ zei hij. Rogi aarzelde maar besloot zich bij het bier te houden. Kraay hield de jeneverfles van tafel en Rogi bemerkte, tot zijn verbazing, een zekere teleurstelling.


    ‘Wat er de laatste tijd aan vogels bij gekomen is, ik weet het niet,’ zei Ernst op serieuze toon, ‘maar het gaat niet goed.’


    ‘Junkies,’ zei Marcel.


    ‘Dealers,’ zei Kraay.


    ‘We hebben gekraakt omdat het kon,’ zei Ernst. ‘We moesten wonen en iedereen was welkom. Alle vogels werden Brüder, je weet wel, maar met sommige vogels moet je geen Brüder willen worden.’


    ‘We kunnen moeilijk de politie op ze afsturen,’ zei Rogi.


    In de stilte zoemde Kraays versterker.


    ‘Dat hoeft ook niet,’ zei Marcel. ‘We maken een nieuw slot op de voordeur. Dat hebben ze niet in de gaten. Dan lopen ze naar buiten, de deur valt dicht, ze kunnen niet meer terug.’


    Rogi kon de gedachte zien zinken in de mannen rond de tafel. Hier en daar werd voorzichtig geknikt.


    ‘En dan de sloten van de binnendeuren weg,’ zei Kraay. ‘Iedere kamer open. Sloten zijn niet meer nodig. Wij kunnen elkaar vertrouwen.’


    Die gedachte kostte meer tijd om te bezinken.


    ‘Goed idee,’ zei hij. ‘Maar wie zijn onze vrienden?’


    ‘Jouw vriendinnetje mag blijven,’ grijnsde Kraay. Om de tafel werd opgekeken en Rogi bloosde.


    ‘Fijn. En wie nog meer?’


    Het antwoord bleef hangen in de wolk van sigarettenrook boven de tafel. Kraay stond op om meer bier te halen, Marcel roffelde met zijn handen op tafel. Uit Kraays versterker klonk gekraak, geruis en daarna The Fall.


    ‘Het moet andersom,’ zei Kraay. ‘Niet kijken naar wie maar naar wat. Junkies eruit. Vuilspuiters eruit. Gekken eruit. Die mogen er niet meer in.’


    ‘Weet je,’ zei Ernst, ‘dan wonen we in een buitenwijk met aangeharkte gangen en bijgesnoeide bewoners. Dan poetsen we op zaterdag onze fietsen en houden we op woensdag vegadag.’


    Zijn stem werd luider tijdens het spreken.


    ‘Wat wil je dan?’ vroeg Marcel.


    ‘Daar wil ik niet wonen,’ antwoordde Ernst.


    Na de vergadering kwam Marcel op een holletje achter Rogi aan.


    ‘Ik heb eens bij mijn oom geïnformeerd,’ zei hij. ‘Die kende wel een Pardoen in de oorlog.’ Zijn grijns kon nauwelijks breder zijn. ‘Die werkte voor de Duitsers.’


    ‘Mijn opa heette Klaver,’ zei Rogi, maar onder zijn voeten trilde de vloer. ‘Daar zal dan ook wel wat mee zijn,’ zei Marcel liefjes.


    


    


    Rogi had, als bewoner met bouwfamilie, de taak gekregen om een slot op de voordeur te plaatsen waarvan de sleutels alleen met toestemming van de eigenaar vermeerderd konden worden. Zulke sloten bestonden, dat wist Marcel. Twee moesten er komen, ook een voor de deur van de fietsenkelder, en voorlopig twintig sleutels. Kraay gaf hem vijfhonderd gulden mee.


    ‘Uit de oorlogskas,’ zei hij.


    Rogi nam de fiets. Hij reed over de Raamgracht, dook achter de schouwburg de Westergracht op en sloeg voor de Randweg af. Het regende. De bollen van de lente waren allang gerooid en groeiden nu in de aangeharkte stadstuintjes waar Ernst het over had, de opengescheurde grond lag vochtig te wachten op een nieuwe lading. Langs de slootkant bloeide een late gladiool.


    Hij wist dat hij bij Schous op de Gedempte Oude Gracht moest zijn voor het slot, het ijzerwarenmagazijn dat alles verkocht. Maar de woorden van Marcel hadden door zijn hoofd gespeeld vanaf het moment van spreken en alle suggestieve opmerkingen van Carla, die ze gedurende zijn hele jeugd wel had gemaakt, lagen weer aan de oppervlakte. Wat wist hij van opa Pardoen, behalve dat het zíjn grote opa was? De enige die daar meer over kon vertellen was Koen. De manier om bij Koen te komen was een technisiche vraag. Over sloten, bijvoorbeeld.


    Koen stond voor het aquarium, een tekening met blauwe lijnen in de hand. Hij keek verheugd. ‘Alweer een bezoek. We zijn vereerd.’


    Zoals Rogi verwachtte raadde hij Schous aan. ‘Daar hebben ze alles, daar weten ze alles.’ Hij hield zijn hoofd scheef, zijn kuif golfde even mee. ‘Zo’n eind fietsen voor één vraag?’


    Rogi kuchte een kriebel van zijn stemband. ‘Ik studeer tegenwoordig geschiedenis.’


    Koen keek bewonderend. ‘Pieter, ik bedoel: je grootvader, zei altijd dat je heel wat in je mars had.’


    Rogi knikte. ‘Voor college moeten we onze eigen familiegeschiedenis uitzoeken.’ Op het voorhoofd van Koen verscheen een lichte rimpel; Rogi vroeg zich af waarom hij in vredesnaam dit excuus verzon. ‘En ja, nou ja,’ stotterde hij. ‘Toen ik de naam Pardoen opzocht kwam ik rare dingen tegen.’ De rimpel verdween uit Koens voorhoofd, zijn kuif zakte wat. ‘Erg rare dingen,’ besloot Rogi.


    ‘Dat zal wel,’ zei Koen. ‘Ik ken die verhalen ook wel.’


    ‘Zijn ze waar?’


    Koen stak zijn kuif in de lucht. ‘Wij hebben niets gedaan waar we ons voor hoeven te schamen,’ zei hij kortaf, en draaide zich om.


    


    


    Op de vroege maandagmorgen, het rustigste moment van de week, stommelde Rogi met het nieuwe slot en Koens gereedschap naar de hal om het slot op de voordeur te vervangen. Tot zijn verbazing zat Kraay op een van de luie banken in de hal. Kraay was niet zo’n vroege vogel.


    ‘Dit moet je niet alleen doen,’ was het enige wat de grote man zei.


    Rogi ging aan de slag met boren en schroevendraaiers. Het bleek een eenvoudig karwei, de afmetingen van de sloten waren gestandaardiseerd, het was een kwestie van losmaken, vervangen en weer vastzetten.


    Tijdens het werk dacht hij na. Waar haalde Kraay ineens dat geld vandaan? Vijfhonderd gulden nog wel. Een oorlogskas, zei Kraay, maar dat verklaarde niets. Iedere bewoner had de laatste maand een bijdrage opgehoest om het elektra te betalen maar dat was ook meteen weer uitgegeven. Kraay had een uitkering, daarvan kon het ook niet komen, en spaargeld was ook onwaarschijnlijk. Hij dacht lang na en kwam tot de conclusie dat hij te weinig wist van Kraay om iets zinnigs over de oorlogskas te bedenken. Dat zat hem dwars.


    Na een half uurtje veegde hij zijn handen af aan een vuile lap en haalde de ring met sleutels tevoorschijn. Ze rammelden. Kraay kwam naast hem staan.


    ‘Netjes,’ zei hij. Hij pakte de ring, haalde er een sleutel af en reikte die haast met een buiging aan Rogi. ‘De symbolische eerste.’ Daarna keerde hij terug naar zijn bank, plofte neer en schurkte zijn rug in de kussens. ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij. ‘Ik deel ze wel uit.’


    


    


    De wandeling door de rosse buurt, van Centraal naar de Oudemanhuispoort, was al aanzienlijk rustiger dan vorige week en ook de gang naar de collegezaal bleek bijna leeg.


    ‘Dat zei ik toch,’ zei Margot. Ze schoof vrolijk naast hem in de bank, opende haar syllabus tussen hen in en beet in een boterham. Van opzij nam Rogi haar op, haar kleine, witte tanden die het brood verscheurden, de V-hals van het blauwe truitje dat de eerste welvingen onthulde van, hoe noemde het Hooglied dat ook weer? De hippe dominee van het Marnix had het zo vaak voorgelezen – als de ruggen van gazellen of zoiets.


    Onder tafel, onder de spijkerstof van zijn broek, bewoog van alles. Hoe kon hij, bijna recht uit het bed van Tanja, nu al naar andere vrouwen kijken? Noem dat maar kijken. Dat deed je toch niet als je verliefd was? Hoe zou het zijn met Margot, wanneer haar gazellen dan waren onthuld? Hij sloot zijn ogen.


    Ooit zou hij zich moeten binden, moeten settelen, en hij kon nu maar beter vast beslissen hoe hij dat wilde doen en met wie. Het leven met Margot zou voorspelbaar zijn als de Hollandse zomer: af en toe regen, een enkele warme dag en verder veel gematigdheid. Met Tanja waren de voorspellingen ongewis: zomerstormen, winterdepressies, warme herfstdagen en gejubel in de lente, en altijd de vraag of er nog een seizoen zou volgen.


    ‘Volgende week is het nog leger,’ babbelde Margot. ‘Els, van vorige keer,’ ze gebaarde met een fijn handje naar de zetel rechts, ‘wil mijn aantekeningen overnemen. Kan zij voortaan wegblijven.’ Dat was een goed idee, dacht Rogi. Misschien ontbrak hij volgende week ook wel.


    Op het podium verscheen dezelfde man in hetzelfde overhemd met dezelfde stropdas die op dezelfde monotone manier voor begon te lezen. Net of ze hem die week in een doosje hadden bewaard.


    Na de vijftig minuten dronken ze slappe koffie in de kantine en zij babbelde over haar weekend, vol handbal en vriendinnen.


    ‘Wat lees jij nu?’ vroeg ze.


    ‘De syllabus ATW,’ antwoordde Rogi en ze lachte aanhalig.


    ‘Goed zeg. Dan kun je het mij uitleggen.’


    Af en toe regen, vooral veel gematigdheid, dacht Rogi.


    Al vanuit de Jansstraat kon Rogi het oploopje zien voor de deur van de Hazer. Drie, vier man stonden op de stoep en maakten onduidelijke bewegingen, een drietal anderen stond erbij en keek toe. Het waren bewoners van de zuidvleugel, die hij van gezicht wel kende, en drie onbekende anderen. Hij schoof voorzichtig tussen ze door, de lichaamsgeur benam hem bijna de adem. Zij reageerden op het rinkelen van zijn sleutelbos als een hond op een fluitje.


    ‘Rogi, jongen,’ zei een lange kerel in groene jas, die Jan heette. ‘We kunnen er niet in.’


    ‘Ach, jee,’ zei Rogi.


    ‘De sleutel.’ Jan gebaarde hulpeloos. Uit zijn bottige gezicht puilden zijn ogen ieder een kant op.


    Rogi stak zijn sleutel in het slot en draaide, de wachtenden schoven hoopvol naderbij, de lucht van ongewassen lijven drong tot het diepst van zijn wezen door. Hij hield zijn adem in en begon te duwen.


    Opeens vloog de deur open en Rogi viel naar binnen, waar de handen van Marcel hem opvingen. De geurende horde drong van buiten op maar Kraay, achter de deur verscholen, gooide zijn gewicht in de strijd, bijgestaan door twee onbekenden. Hun gezamenlijk gewicht drukte de deur dicht.


    ‘Zo gaat het al de hele dag,’ zei Kraay triomfantelijk. Zijn rechteroog was gezwollen.


    De brievenbus klepperde en ging open. Jans mond stak naar binnen, alsof de bus lippen had gekregen.


    ‘Mijn spullen,’ zei Jan. ‘Ik moet mijn spullen hebben.’


    Kraay grijnsde.


    ‘Wacht daar,’ zei hij. ‘Ik ga ze halen.’ Hij verdween naar boven met drie treden tegelijk.


    Rogi bekeek de nieuwelingen. De jongen was gekleed in zwart en wit, zijn schedel gladgeschoren, bleek als de maan. Het meisje had zich, naar krakersmode, zo onaantrekkelijk mogelijk gemaakt en was in haar poging geslaagd.


    ‘Wie ben jij?’ vroeg ze met onverwacht welluidende stem.


    Buiten klonk geraas, luide vloeken en Kraays lachende stem.


    ‘Jullie kunnen niet vangen, sukkels.’


    Rogi, Marcel en de nieuwelingen streken neer op de banken in de hal en namen elkaar op als katten.


    ‘Dit is Rogi,’ zei Marcel.


    Het meisje knikte. Haar brokkelig geknipte pony viel over grijze ogen, af en toe zwiepte ze het met een beweging van haar hoofd opzij en omhoog, alsof ze zelf een paardachtige was.


    ‘Ik ben Corrie,’ zei ze. ‘Ik ben hier vandaag komen wonen.’ Ze knikte naar de kaalgeschoren jongen. ‘Met hem. Maar we wonen niet samen, hoor.’


    De geschoren jongen schudde zijn schedel. ‘Dat zou burgerlijk zijn.’ Onwillekeurig glimlachte de hele bank. ‘Ik ben Rob,’ zei hij. ‘Rob van Corrie.’


    Hij sprak beschaafd, bijna verlegen, een groot contrast met zijn glanzende kop.


    Het getuigde van lef om zo rond te lopen, dacht Rogi. Veel mensen zouden zijn vriendelijke glimlach over het hoofd zien en hem voor een skinhead houden.


    ‘Corrie en Rob hebben de kamer van Jan overgenomen,’ zei Marcel.


    Kraay daverde de trap af, glunderend, en liet zich naast hen neervallen. De bank kraakte ervan.


    ‘Jullie hebben kennisgemaakt?’ zei hij. ‘Mooi zo. We krijgen nog veel met elkaar te doen.’ Hij haalde een pakje Drum tevoorschijn en draaide een toetertje. ‘We hebben grote plannen,’ zei hij.


    Het oploopje voor de deur was verdwenen, toch hielden zij de wacht. Rogi stelde voor om betrouwbare bewoners, zij die bleven, via de fietsenkelder naar binnen en naar buiten te laten, maar daar voelde Kraay niets voor.


    ‘We hebben niets te verbergen.’


    Marcel schudde zijn hoofd. Rogi ging op zoek naar Tanja. Hij vond haar op de schommel in haar kamer, maar ze schommelde niet. Ze staarde naar buiten, naar de gevels aan de overkant.


    ‘Er wonen daar mensen,’ zei ze. Rogi grinnikte. Tanja zou nog eens ontdekken dat de wereld rond was.


    ‘Een nieuw slot?’ vroeg ze. ‘Waarom? We hebben er al eentje.’


    Een zacht lichtje brandde in de hoek van de kamer, achter de gordijnen stond het donker tegen de ruiten. Rogi liet zijn vinger glijden van het aanbiddelijke kuiltje, dat wel tussen haar sleutelbeenderen leek geboetseerd, via de zachte aanzet van haar borst over een zacht, roze tepeltje langs haar navel naar beneden. Ze giechelde en duwde zijn hand weg.


    ‘Jij krijgt een sleutel,’ ademde Rogi in haar oor. Ze glimlachte wazig.


    ‘Maar waarom?’


    Rogi haalde zijn schouders op.


    ‘Er zijn te veel sleutels in omloop. Jan en alleman kan erin.’


    ‘Jan woont boven,’ zei ze. ‘Dat is een griezel. Alleman ken ik niet.’


    Rogi begon te lachen maar hield zich in; ze maakte geen grapje.


    ‘Je hebt zelf geklaagd over de mensen boven.’


    Ze knikte, een beweging die zich adembenemend voortzette in haar borsten.


    ‘Daarom wil ik een grendel. Als jullie zo’n slot krijgen mag ik een grendel. Ik ben een meisje, ik moet me beschermen.’


    Corrie en Rob wenden snel. Het was een apart stel, als het een stel was. Corrie op het zenuwachtige af bezig met plannen, met zichzelf, met de wereld, en Rob die alles bekeek alsof hij het voor het eerst zag. Er lag voortdurend een geamuseerde uitdrukking in zijn ogen. Zij zong de hele dag door, haar welluidende stem was in de hele vleugel te horen. Rob gromde een beetje mee.


    ‘Wij zijn Corrie en de Robbels,’ zei hij met regelmaat, waar Corrie dan weer luid om moest lachen. Al snel kende iedereen hem als Robbels.


    Over de aard van hun verhouding gingen vooral geruchten: broer en zus, of juist zweepjes, leer en hoge laarzen. Ze ontkenden alles en waren altijd samen.


    ‘Ik wil het weten,’ zei Tanja en ze trok Rogi mee, een verdieping hoger, naar de kamer die vroeger van Jan was geweest. Ze klopte en stapte naar binnen toen er geen reactie kwam, de deur zat niet op slot, zoals voorgeschreven. Rogi volgde gegeneerd.


    Wat vooral opviel was dat er zo weinig opviel. Grijze stoelen aan een donkere tafel, een tweepersoonsbed met nachtkastjes, een buffet.


    ‘Wat een burgerzooi,’ zei Tanja en ze dook in de nachtkastjes. Rogi bleef bij de deur en hield de gang in de gaten.


    ‘Aha!’ Tanja hield beschuldigend een metalig glanzende strip omhoog. ‘Ze doen het.’


    Daarna werkte ze de laatjes van de buffetkast door en trok de deurtjes open. Tussen de houten planken, wat vaasjes en andere prullen staarde een dof, groot oog Rogi aan.


    ‘Een tv!’ schreeuwde Tanja. ‘Die tuttebellen hebben een tv.’ Rogi spiedde over de gang, of niemand haar kon horen.


    ‘En maar alternatief doen,’ zei ze, eenmaal terug op haar kamer. Er lag een klank van triomf in haar stem die Rogi moeilijk te verteren vond.


    


    


    Na het vertrek van de junkies kwamen veel gretige bewoners af op de lege kamers in de zuidvleugel. ‘Het staartje van de babyboom,’ zei Kraay, ‘dat zijn wij.’ De kop, wilde hij maar zeggen, had zich al genesteld in de goedkope huizen, in de banen waar de nakomers alleen maar van konden dromen, in het materiële welzijn dat norm was geworden in de wereld. Steeds grimmiger werd de economische wind en vooral jongeren voelden zijn woeden. Voor ouderen mét werk, mét huis, mét pensioen waren er uitkeringen en kwamen er regelingen. Jongeren moesten maar wachten tot ze aan de beurt kwamen. De vroegere hippies hadden hun posities ingenomen en hielden die bezet.


    De enige plek waar het echt goed ging, daarover waren ze het eens, was Nicaragua – de sandinisten waren niet meer tegen te houden. Er zou al snel een links bolwerk zijn in Midden-Amerika, van waaruit de revolutie zich zou verspreiden. Eerst naar het zuiden, waar de rechtse regimes alleen met buitensporig geweld een proletariaat konden onderdrukken dat wanhopig genoeg was om de sandinistische revolutie over te nemen. Later zou het noorden volgen: Honduras, Guatemala en Mexico, en misschien wel de Verenigde Staten.


    Over de bootvluchtelingen waren de meningen verdeeld. ‘Imperialistische kapitalistische overlopers,’ noemde Kraay ze maar als je ze zag, op foto’s of op tv, dan zaten daar vrouwen tussen en kinderen. Dat waren mensen die een beter leven wilden, daar kon je toch niets tegen hebben? Juist voor hen zou Nederland zijn grenzen open moeten stellen, want ze konden nergens anders terecht.


    Ze spraken er vaak over, in de kantine of in de nazit van vergaderingen, met bier en shag en joints – geen jenever. Daar, aan die tafels, bedachten ze oplossingen voor wereldproblemen en bediscussieerden de uitvoerbaarheid ervan, maar nergens konden ze het over eens worden, behalve dan dat alle mensen gelijk waren.


    ‘Gelijkwaardig,’ zei Corrie dan, want man en vrouw waren niet gelijk’; Robbels grijnsde maar een beetje.


    Kraay stak van wal met een monoloog over de klassenstrijd. Het einde van de discussie naderde, iedereen was dronken of stoned.


    ‘Uiteindelijk zal er revolutie komen,’ zei hij. ‘Een gewapende omwenteling, let op mijn woorden.’


    Als het zover was had Rogi meestal zin in zijn bed.


    Marcels verhalen of Kraays monologen, hoewel ze van onderwerp verschilden, bevatten dezelfde boodschap die Hein en Carla al verkondigden toen Rogi net kon luisteren: het gaat slecht met de wereld. Het komt nooit meer goed. De olie raakt op, het regenwoud verdwijnt en van atoomenergie krijg je rare kindertjes.


    Als kind kon Rogi er soms niet van slapen. Hij lag met gebalde vuisten in zijn bedje, woedend over de vleesbaronnen die het oerwoud kapten om vee voor hamburgers te hebben die dikke Amerikanen veel te veel aten – dat Carla het vlees uit het eten verbande vond hij niet meer dan terecht. Dat de Arabieren de oliekraan naar Nederland dichtdraaiden, omdat Nederland Israëls beste vriend was, had bij Hein gemengde gevoelens gewekt.


    ‘Het is goed tegen de luchtvervuiling,’ legde hij aan Rogi uit, ‘maar het is slecht voor de economie.’ Het was de eerste keer dat Rogi dat woord hoorde en het duurde lang voordat hij de betekenis begreep. In de tussentijd fietste hij met zijn vriendjes op de snelweg, tijdens autoloze zondagen, en dat was een sensatie.


    ‘Kijk mij,’ riep Dikkie Vromans, die zijn voornaam eer aandeed. Hij zeilde van de berm tussen witte strepen door en deed het geluid van een auto na. Rogier volgde, Casper bleef aan de kant. Diens ouders hadden verschrikkelijke verhalen verteld van wat er kon gebeuren als er wél een auto zou rijden, want sommige mensen hadden dispensatie.


    ‘Dokters enzo,’ zei Casper. ‘En ministers.’


    Sindsdien had hij wel begrepen wat economie betekende, dacht Rogi, al zou hij niet weten hoe hij het moest beschrijven.


    De angsten van zijn kindertijd had Rogi achter zich gelaten. Het slinkende regenwoud, de aardolie, hij was een kind en kon er niets aan doen. Er waren nieuwe problemen bij gekomen die hem en iedere Nederlander harder raakten. De werkloosheid klotste tegen de plinten, de Rijn was zo dood als een pier, de Amerikanen jutten heel Europa op om kernwapens te plaatsen, die vast en zeker tot de Derde Wereldoorlog zouden leiden, en Nederland deed niets. Steeds vaker kwamen er mensen aan de deur, op zoek naar woonruimte, betaalbare woonruimte, en niet alleen jongeren. Twee oude mannen van vijfenvijftig hadden een kamer gekregen in de noordvleugel, hoog boven Kraay. Ze hadden een uitkering en geen woning, uit huis gezet door hun vrouw. Op een betaalbaar huis was het jaren wachten. Vond de regering soms dat die mensen maar op straat moesten slapen? Dat zag je ook steeds vaker, trouwens, zwervers, échte zwervers, waarvan hij altijd had gedacht dat ze alleen in de derde wereld voorkwamen, maar die nu door zijn eigen stad zwierven, hun hand ophielden om een kwartje of een gulden. Marcel zei dat die mannen uit gekkenhuizen waren gezet, waar de waan van de dag nu was dat mensen niet afgezonderd van de maatschappij moesten leven, maar er juist middenin. Nou, dat was gelukt. Iedere straat had zijn eigen gek, die op bankjes sliep en uit vuilnisbakken at. Het zou niet lang meer duren of hele gezinnen zouden zo leven, zo ging de regering tekeer met bezuinigingen hier en bezuinigingen daar. En het ergste was nog: niemand deed iets. Protesteren, ja, maar dat was niet meer dan een beetje lam met vlaggetjes zwaaien en ‘boe’ roepen. Actie moest er komen. Echt verzet. Geweld was eigenlijk niet goed, maar zoals de RAF optrad, dat was toch wel begrijpelijk. Ze deden in elk geval iets.


    Weer las hij het stukje over de ‘alarmerend stijgende jeugdwerkloosheid’. Daar zat hij met zijn studie. Wie had over vijf jaar weer een nieuwe neerlandicus nodig? Over twintig jaar zou er ruimte komen, maar dan moesten ze twintig jaar geduld hebben. Als er dan nog Nederlands gesproken werd.


    De no-future-generatie, dat waren zij en zo heetten ze niet voor niets. Kraay was het hartgrondig met hem eens. ‘Niemand zit op ons te wachten,’ zei hij. ‘Al die vrolijke hippies hebben goed voor zichzelf gezorgd, wij hebben het nakijken.’


    De andere leden van het Huiskommittee knikten instemmend.


    ‘Maar wat kunnen we doen?’ vroeg Marcel.


    ‘Actie,’ zei Ernst.


    Marcel kuchte. ‘Wij zijn een grote klap in het gezicht van de consumptiemaatschappij,’ zei hij. ‘Zoals we leven.’


    Het Huiskommittee kauwde op zijn woorden.


    ‘Dat is niet genoeg,’ zei Kraay. ‘Het enige wat echt helpt is euthanasie voor mensen van boven de veertig.’


    De nieuwe bewoners waren misschien minder schilderachtig dan de oude, maar dat compenseerden ze met hun gedrag. Harm, bijvoorbeeld, die een opleiding volgde tot fotograaf en op het kunstenaarsleven vooruitliep door dag in dag uit een overall te dragen. Met rubberlaarzen. De autonome kunstenaars lachten hem uit, zij minachtten ambacht en opleiding, maar Harm wierp zijn blonde kuif in de lucht en trok zich van niemand iets aan. Rogi mocht hem wel.


    Een andere nieuweling was André, die om zijn krullebol en zijn achternaam Moeskops, ook wel ‘kroeskops’ werd genoemd. Zijn hese stem klonk tot achter in de gangen. Zijn oom of oudoom was een bekend wielrenner geweest en André bouwde dit omen van sportiviteit uit door karatelessen te geven onder de noemer ‘zelfverdediging’. ‘Ook voor vrouwen,’ zei hij. ‘Juist voor vrouwen.’ Kraay zag er het nut wel van in maar na driemaal op zijn kolossale achterste te zijn gevallen gaf hij het op. ‘Arbeiders doen aan voetbal,’ zei hij, en wegens het ontbreken van een grasveld deed hij daar ook niet aan. Andrés groepje bleef klein. De bewoners van de Hazer waren niet erg sportief, al waren er uitzonderingen die graag sport keken op tv.


    Er kwam een Rogier, van wie niemand de naam gebruikte omdat die te veel op Rogi leek. Ze noemden hem een tijdje Pulder, dat rijmde op zijn achternaam, maar gingen al snel over op ‘de pianist’: op ongeregelde tijden verliet deze Rogier het pand in een sleetse smoking, met vlinderdas, om feesten en partijen luister bij te zetten als pianist van een strijkje. Veel bruiloften, vertelde hij, of afstudeerpartijtjes en altijd in de kakbuurten want daar zat het geld. In commissies of op vergaderingen verscheen hij nooit, daar ‘kon hij de verantwoordelijkheid niet voor dragen’, zei hij.


    Er kwamen weinig vrouwen en dat was toch wel zorglijk, vond Rogi. Hoe moest het met het voortbestaan van de Hazer?


    Terwijl hij het dacht begon hij al te lachen. Alsof het huis een volksplanting was die zichzelf in stand moest houden.


    Toch bleef de uitzetting van de junkies aan Rogi’s geweten knagen. Het had zo niet door kunnen gaan, dat wist hij wel. Rotzooi, stank en geweld hoorden niet in een gewone samenleving thuis. Maar was er geen andere oplossing geweest? Hadden zij, anarchisten en krakers en links als ze waren, geen oplossing moeten vinden voor deze verworpenen der aarde? Ze heetten niet voor niets zo in de liederen van de oude arbeidersorganisaties. Verworpen waren ze, uitgekotst, maar nu zouden ze naar het volgende kraakpand gaan of onder bruggen wonen, zij zouden ellendig leven en het botvieren op anderen, op alle gewone mensen waar zij van de Hazer uiteindelijk ook bij hoorden.


    En ze leefden zo omdat ze verslaafd waren aan een drug die daarom tientallen keren duurder was dan het net zo slechte alcohol. Er waren voorbeelden van junkies, artsen, die toegang hadden tot goedkope heroïne. Zij bleven gewoon functioneren. Dat kon je van artsen met een alcoholprobleem niet zeggen. En heroïne was duurder omdat de staat het verboden had; daarom was de staat medeschuldig aan het ellendige bestaan van de junkies.


    En juist wij, dacht Rogi, wij die tegen de staat zijn, die een andere staat zijn, wij zouden ze op moeten nemen. Wat hadden wij met Joden gedaan als we in de oorlog leefden?


    Hij sprak erover met Marcel, in wie hij, als student op de sociale academie, een medegewetensbezwaarde zag. Maar Marcel luisterde en zei: ‘Wij kunnen niet voor gratis heroïne zorgen. Zonder werkt het niet. Dan blijft het ellende. Alleen de overheid kan daarvoor zorgen.’


    ‘Misschien kunnen we een fonds beginnen,’ opperde Rogi. ‘Dat we iedere maand wat extra’s in een potje doen om één of twee mensen uit de ellende te halen.’


    Het scheelde niet veel of Marcel had hem uitgelachen.


    


    


    De zon scheen, de geur van herfst hing in de lucht. Oma stond met haar jas aan klaar achter de rode deur. ‘Ik dacht,’ zei ze, ‘die rolstoel staat er nu toch.’ Aan zijn arm daalde ze de trap af, waarbij ze bij elke stap haar hele lichaam draaide om het gewicht boven de voet te krijgen, zoals eenden lopen. Triomfantelijk liet ze zich in de rolstoel zakken en zei: ‘Rij maar ergens heen.’ Ze lachte, maar toen Rogi de stoel naar het oosten keerde om het licht te zien spetteren in het water van de Liede, protesteerde ze; ergens heen betekende: naar het centrum. ‘Ik heb al heel lang de oude Bavo niet meer gezien.’


    Hij duwde en hij pufte, de klus was zwaarder dan hij had verwacht. Voetgangers glimlachten naar hen, auto’s boden ruim de gelegenheid om over te steken. In de volksere straten werden ze nageroepen, maar vrolijk.


    ‘Ik zit gekke bekken te trekken,’ verklaarde oma. ‘Vandaar.’


    Ze staken het Spaarne over via de Gravestenenbrug. Omhoog was het een berg, omlaag moest Rogi haar gewicht en dat van de rolstoel opvangen – hij zakte bijna door zijn hoeven.


    Hij rustte even uit op een bankje bij de Waag. Aan het eind van de straat was de kerk zichtbaar. ‘Daar heb je de Bavo,’ zei hij. ‘Kunnen we terug?’


    ‘Ik wil de markt zien,’ zei ze. ‘En de Vleeshal, de V&D.’


    Hij kreunde. ‘Zullen we dan eerst een kopje koffie gaan drinken bij mij? Dan kun je meteen zien hoe ik woon.’


    ‘Koffie drinken we bij het Wienerwald.’


    Op het terras, dat nog maar net uit de schaduw van de gevel was gekomen, liep een dienstertje rond in een zwarte jurk en een wit schortje. Burgerchic, dacht Rogi. De plek waar nette mensen elkaar troffen toen oma jong was. Nu zaten er op zondagmorgen de lokale alcoholisten, omdat alleen het Wienerwald dan open was. ’s Middags dronken jonge moedertjes er nog koffie en zagen af van het dure gebak.


    Rogi wees over de Grote Markt. ‘Daar woon ik,’ zei hij. ‘In de Smedestraat. Zal ik je mijn kamer laten zien?’


    Oma keek niet eens. ‘Daar is het politiebureau.’


    ‘Het oude politiebureau. Daar woon ik.’


    Ze schudde haar hoofd. Het dienstertje verscheen met koffie en grote punten sachertorte. ‘Gebak maken,’ zei oma, ‘dat kunnen die moffen wel.’


    Ken uw vijand, dacht Rogi.


    Met volle maag en uitgeruste benen dreef Rogi de rolstoel weer voorwaarts. Hij maakte een stiekem bochtje zodat de voorwielen toch in de richting van de Smedestraat wezen, maar ze had het onmiddellijk in de gaten. Ze sloeg met haar hand op de rolstoelleuning. ‘Omdraaien,’ riep ze. ‘Omdraaien. Daar ga ik niet heen.’ En toen Rogi te traag was met keren liet ze zich plompverloren uit de rolstoel vallen.


    Een vijftal mensen schoot toe. Twee hesen oma weer in de rolstoel, een vrouw klopte haar kleren af en haar vriendin keek afkeurend naar Rogi.


    ‘Een beetje voorzichtig,’ zei ze. ‘Dat is een oude vrouw. Heb je soms gedronken?’


    ‘Laat hem met rust,’ zei oma. ‘Het is mijn kleinzoon.’


    Met moeite kreeg hij haar weer omhoog, de zes halve trappen op naar haar flat. Bij het vallen had ze haar hand bezeerd, zodat ze niet kon steunen en hij nog meer moest tegenhangen dan bij de afdaling. Ze zakte in haar stoel alsof ze stervende was.


    ‘Dat zullen we maar niet meer doen,’ zei Rogi. Hij betrapte zich op een bestraffende toon.


    ‘Dat doen we zeker wel,’ zei ze. Ze was kennelijk moe, haar stem was zacht maar de overtuigingskracht was er niet minder om. ‘Alleen niet door de Smedestraat.’


    ‘Ik wilde je mijn kamer laten zien.’


    ‘Het politiebureau ga ik nooit meer binnen. Nooit.’


    Rogi wilde vragen waarom niet, maar toen schoot hem het verhaal van Carla te binnen, en oom Govert had gezegd dat zijn grootvader door de moffen was opgepakt. Als er wat van waar was, dan had zijn opa daar in de cel gezeten. In de Hazer!


    ‘Vanwege de oorlog? Vanwege opa?’


    Ze zweeg.


    ‘Oma?’


    Haar kin lag op haar borst. Ze snurkte. Hij kon niet uitmaken of het echt was.


    Door de koele avond, de lucht vol lentegeuren, liep hij terug naar de Hazer; zijn thuis, zijn vesting. Hij had het zich niet gerealiseerd, ‘politiebureau’ was een term die niet op de Hazer van toepassing scheen. Maar daar had zijn opa gevangengezeten. Daar was hij geslagen, gemarteld, daar had hij zijn rug rechtgehouden en was niet doorgeslagen.


    Het leek wel voorbestemd. Zijn grootvader had de weg gewezen, het was aan Rogi en zijn vrienden om zijn werk af te maken.


    Of was dat raar? Zo geweldig had opa het niet gehad. Hij moest in een van de cellen hebben gezeten, met god weet wie nog meer. Het meisje met het rode haar misschien wel! Daar moest werk van worden gemaakt. Een kelder vol verzetshelden en nu het hele gebouw vol met hun opvolgers. Het was historische gerechtigheid dat de trawanten van de Duitsers waren vervangen door de opvolgers van het verzet.


    Eenmaal binnen ging hij niet naar zijn kamer maar naar de kantine, waar een aantal bewoners rondhing met joints en bier. Luid klonk Generation X.


    Rogi liet zich neervallen aan een tafeltje waar Marcel en Kraay zaten te schaken. ‘Ik heb groot nieuws,’ zei hij. ‘In de oorlog zaten hier verzetsmensen gevangen.’


    Marcel verzette een loper en keek toen op; Rogi zag dat Kraays dame werd aangevallen.


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Dat vertelde mijn oma. Mijn grootvader zat hier.’


    Kraay verplaatste zijn dame zo dat ze Marcels stelling inkeek. ‘Zozo. Dus jouw opa was een held.’


    Even voelde Rogi zich terug in de klas van juffrouw Van Heusden.


    ‘Ik ga je oprollen,’ zei Marcel. Kraay knikte afwezig.


    ‘Ik heb me dat nooit gerealiseerd,’ zei hij. ‘Kameraden werden hier verhoord. En gemarteld.’


    Marcel verschoof onopvallend een toren. ‘Dat kan bijna niet,’ zei hij daarna. ‘Verzetsmensen gingen toch naar Amsterdam? Of naar Den Haag? Die hebben niet hier in de kelder gezeten.’


    ‘Ze werden in de duinen geëxecuteerd,’ zei Rogi.


    Marcel haalde zijn schouders op. Kraay fronste en nam de toren. Marcel keek beteuterd.


    ‘Maar het voorwerk werd hier gedaan,’ zei Kraay, en hij stond op zonder verder acht te slaan op het spel.


    Ernst lachte toen ze ernaar vroegen. ‘Wat willen jullie met cellen, vogels? Kapitalisten opsluiten?’ Gniffelend ging hij ze voor naar de kelder met het oude meubilair, die aardig leeg was geraakt door de komst van zo veel nieuwe bewoners. Langs de wanden lagen stoelen die nog maar twee poten hadden of een halve zitting, gebroken tafels en onbestemde houten resten. Ernst wees ernstig naar twee diepe nissen aan de andere kant. ‘Daar heb je ze,’ riep hij. ‘Het hart van de onvrijheid. De wapens van de repressie.’ Hij ging terug naar boven.


    Kraay inspecteerde de spelonken. ‘Als het cellen zijn,’ zei hij, ‘waar zijn dan de deuren?’


    ‘Weg,’ zei Marcel. ‘Wat als hier kinderen gevangenisje komen spelen? Of zwervers onderdak zoeken? Een ongeluk is zo gebeurd.’


    Kraay knikte. ‘En nog wat. Alleen de wouten mogen iemand opsluiten. Dat privilege willen ze houden.’


    Rogi drukte op een knop, in een cel sprong een tl aan, in de andere begon er een te knipperen. Zwijgend keken ze naar de betegelde brits. Er zaten donkere vlekken op de muren.


    ‘Bloed?’ vroeg Rogi.


    ‘Zou kunnen,’ zei Kraay en Marcel lachte. ‘Maar dan niet meer uit de oorlog. Reken maar dat ze toen al hun sporen uit hebben willen wissen.’


    Eenmaal boven trok Marcel Rogi apart. ‘Dat er cellen zijn,’ zei hij, ‘zegt helemaal niks.’


    


    


    ‘Daar zit het,’ zei Karel en hij wees op een grote vlek die het grijzige plafond kleurde.


    Rogi nam hem eens op. Karel verscheen nooit bij vergaderingen, leefde naar verluidde vooral ’s nachts en schiep – een ander woord bestond niet voor de rariteiten die hij soms in de huiskamer tentoonstelde. Constructies van steigerpijpen, dorre bladeren en oude lakens, met rode en blauwe verf besmeurd. Een andere keer lag er een dode rat in een aquarium, blauw uitgelicht – Karel had iets met blauw. Die kunstuiting was snel verwijderd na klachten over ‘lijkenlucht’, hoewel Rogi er niets van had geroken.


    ‘Dat is vocht,’ zei hij. ‘Een scheur in de goot, of zoiets.’


    ‘Kun je er iets aan doen?’ Karels grote handen schutterden met een stopverfmesje.


    ‘Het drupt toch niet?’


    ‘Het is de vorm. Die komt mijn hoofd binnen.’ Zijn ene hand legde het mesje neer, zijn andere pakte een kwast, waarmee hij tegen zijn bolle rechterwang sloeg. ‘Hij is wel mooi, maar ik heb een expositie.’


    Rogi keek naar de meer dan manshoge vellen, die van het schuine dak afhingen, vol wilde vegen en strepen. ‘Heb je een nieuwe stijl?’


    In Karels gezicht ging de zon op. ‘Wat goed dat je dat ziet! Ik experimenteer met het abstract expressionisme.’


    Rogi knikte eens. Hij had geen verstand van kunst. ‘Ik denk niet dat ik iets aan het lek kan doen,’ zei hij. ‘Er moeten nieuwe goten komen en daar hebben we geen geld voor. Maar als we er een groot vel voor plakken zie jij het niet.’


    Karel begon geestdriftig te knikken. ‘Dat ik daar zelf niet op gekomen ben.’


    ‘Ik ben niet voor niets de klusjesman.’


    ‘Je moet,’ zei Karel beslist, ‘op mijn expositie komen. Volgende week in het Haarlems Dagblad.’


    De benaming had Rogi even verward. Was Karel vriendjes met de hoofdredacteur? Maar bij het betreden van het pand aan het Groot Heiligland schoot hem te binnen dat de kraak van het leegstaande dagbladgebouw een van de grote triomfen van de Haarlemse kraakbeweging was. De krant was naar een modern kantoor in de Waarderpolder verhuisd, waar de buizenpost zoemde en drukkers hypermoderne opmaaktafels hadden. De oude kantoren bleven leeg tot een nachtelijke actie, net toen Rogi in Ierland was, een heel bewoonbaar complex, midden in de stad, had teruggegeven aan de mensen die het nodig hadden. Waar vroeger de redactie huisde bouwden jonge mensen nu afscheidingen, legden keukens en wc’s aan en begonnen er spontaan woongroepen, waaronder een voor vrouwen.


    De hal, waar de silhouetten van de rotatiepersen nog afgetekend stonden in het beton, diende als feest- en expositieruimte. Bouwlampen brandden, uit metershoge zangzuilen brulden de Ramones, de Sex Pistols, The Usual Suspects. Een wc was er niet, voor dames stonden emmertjes klaar achter een kamerscherm, de heren deden het in een bierflesje.


    Van links en rechts kreeg Rogi schouderklopjes, bekenden uit de Hazer of van mensen die er hadden gewoond. Voor een gesprek stond de muziek te hard. Hij trok zich terug bij de poot van een bouwlamp, waar het licht relatief draaglijk was.


    Karels werken hingen van het plafond. Ze waren langer dan Rogi zich herinnerde en woester beschilderd. Daarachter stonden blokken beton, kennelijk in emmertjes gestort, met uitsteeksels – het leken wel botten. Op een podiumpje wachtten een drumstel en microfoons op de huisband.


    Net toen Rogi op zoek ging naar een tweede pilsje viel de muziek weg. Een naakte man beklom het podium. Hij was van teen tot kruin blauw geverfd, zijn piemel zwabberde tijdens het lopen. Rogi’s mond viel open. Hij kende de blauwe man. Het was Robbels.


    Na een paar buigingen en een kreet – ‘beginnen’ – begaf de blauwe Robbels zich onder het publiek, een plat pijpje in zijn mond. Hij stak een hand op naar Rogi en grijnsde breed. Op het podium barstte de huisband los, hun herrie overstemde alles. Rogi zwaaide terug en grijnsde ook. Van achter zijn blauwe rug sloegen twee armen om Robbels heen, eentje over zijn borst, de ander over wat al lang aan alle blikken was blootgesteld. Het was Corrie. Ze zoende Robbels, haar gezicht bijna geel tegen het blauw van zijn wang, en keek daarna lachend naar Rogi.


    Die was heel even heel jaloers.


    Het feest in de hal ging nog door maar Rogi had er genoeg van. De kunstwerken van Karel waren, met diens instemming, voor de ogen van het publiek tot repen getrokken. ‘Een daad van verzet,’ noemde Karel dat na afloop. ‘Scheppen kan alleen na vernietiging.’ Zoiets gold waarschijnlijk niet voor loodgieterswerk, dacht Rogi.


    Zo zou het moeten zijn, zoals Robbels en Corrie. Geen aarzelingen, geen voorbehoud, samen tegen de wereld. Hij dacht aan Tanja. Hij dacht aan Margot. Tanja was niet de enige die onzekerheden inbouwde.


    


    


    Na het optreden in het Haarlems Dagblad werd Rogi al vrolijk wanneer hij Robbels’ glanzende schedel zag, ergens in een schemerige gang. Wat een malloot. Wat een lef. Niemand zou Rogi ertoe kunnen brengen om zich in het publiek bloot te vertonen, al hadden Carla en Hein hem vroeger regelmatig meegenomen naar het naaktstrand – misschien daarom wel. Voor Robbels leek het de gewoonste zaak van de wereld.


    Hij maakte ook anderen blij. Zijn opgewekte inborst, zijn weigering om kwaad te spreken, zelfs over Kraay, zijn onvoorwaardelijke liefde voor Corrie, die overigens wederkerig leek: Robbels was een wonder op voeten.


    Steeds vaker zat Rogi in de kantine met hem te praten over bijna niets: wilde vogels, waar Robbels veel van wist, of Ierland, waar Rogi inmiddels het een en ander over had gelezen. Robbels luisterde belangstellend naar de verhalen over de vrijheidsstrijd van 1919 en hongersnood van de negentiende eeuw, waarin kapitalistische Engelse grootgrondbezitters miljoenen boeren hadden laten sterven op een dieet van gras en grind, maar zijn luisteren was niet meer dan belangstellend. Hij barstte niet uit in litanieën over onderdrukking en klassenstrijd, zoals Kraay, en begon ook niet zoals Marcel over de eeuwigdurende mentale gevolgen van dergelijke onderdrukking, die je ook zag bij de zwarten in de VS. Wanneer ze over politiek spraken nam hij vage standpunten in. Iedereen moest een beetje meewerken, dan kwam het allemaal goed. Marcel spotte dat hij zeker PvdA zou stemmen, en Robbels zei ‘ja. Dat bezorgde hem korte tijd de reputatie van kapitalistische heuler, wat hem niet kon schelen, waardoor de reputatie snel verdween onder de volgende roddel van de dag. Zijn optreden als naakte, blauwe man maakte hem helemaal onpeilbaar.


    Waarschijnlijk kon het Robbels allemaal niet zo schelen. Blauw en bloot optreden, een expositie openen, prima. Karel had dat zo uitgedacht en Robbels had het uitgevoerd. Maar het moest niet te serieus worden. Hij wilde het liefst, verklaarde hij onder vier ogen aan Rogi, een huisje hebben met Corrie, en werk voor hen beiden, en kindertjes.


    ‘Maar zonder werk krijg je geen huis,’ zei hij. ‘En zonder huis wil Corrie geen kindertjes. Opgroeien in een kamer met je ouders, dat lijkt haar niks.’


    ‘We kunnen toch twee kamers vrijmaken,’ zei Rogi, maar Robbels schudde zijn hoofd.


    ‘Er moet een tuintje bij.’


    Robbels was dol op koken. De geuren die hij ontlokte aan twee pannetjes op een campingaz-stel lokten bewoners uit het hele pand, die om recepten kwamen vragen, een hapje wilden proeven, of ordinair mee-eten. Robbels en Corrie vonden alles prachtig. Aan hun tafel, omhooggesjouwd uit de kelder, was altijd plaats voor een extra stoel.


    Maar niet voor iedereen. Tanja kwam er niet in.


    Met Corrie had Rogi meer moeite. Zij was de venijnige kant van de verhouding. Ze stelde pijnlijke vragen, al waren ze vaak gerechtvaardigd (‘waarom maakt niemand hier schoon?’) en nam nooit een blad voor de mond. Kraay sprak ze aan op zijn gewoonte om ‘kraker’ en ‘bewoner’ te zeggen, en niet ‘krakerster’ en ‘bewonerster’, over Tanja sprak ze, ook in haar bijzijn, als ‘de schommelaarster’. Tanja lachte erom, maar wel sip.


    ‘Het is toch niet erg om te schommelen?’ vroeg ze later aan Rogi, die vertederd zijn arm om haar schouders sloeg. Meiden onder elkaar, dacht hij. Daar komt een verstandig man niet tussen.


    Corrie was extreem, maar onder al die opzichtig lelijke kleding ging wel een messcherp figuurtje schuil.


    


    


    Met het aantal bewoners van de Hazer groeide ook de bezorgde post. Na vier weken lagen de brieven, pakjes en reclamefolders als een brokkelige berg op de grote tafel in de hal; niet iedereen was even gedisciplineerd in het doorlopen van de dagelijkse portie post, sommigen keken er niet eens naar. Het Huiskommittee droeg Rogi op om een kast met postvakjes te maken, voor net naast de deur, met de naam van iedere bewonerster op het vakje.


    ‘Niet de naam,’ zei Kraay. ‘Het kamernummer. F eind hört mit.’


    ‘Bovendien,’ zei Marcel, ‘kunnen die blijven staan, terwijl namen moeten veranderen als de bewoners wisselen.’


    ‘Bewonersters,’ zei Corrie bestraffend.


    In twee dagen vervaardigde Rogi van drie oude houten stellingen een vakjeskast die een bom zou kunnen weerstaan, met zestig vakjes. Hij bracht met wrijfletters de kamernummers aan en was trots op zijn werk.


    Helaas zagen veel bewonersters de noodzaak van de postvakjes niet in. Zij trokken hun post uit de stapel die ’s morgens binnen werd gegooid en lieten de rest liggen of smeten de brieven op tafel en de reclamefolders ook. Het Huiskommittee liet een oekaze uitgaan, Rogi plakte een NEE/JA-sticker op de brievenbus maar de bewonersters negeerden de oekaze en de bezorgers de sticker. Ook werd duidelijk dat niet iedereen zijn post ophaalde, want de vakjes van sommige kamernummers, door een verantwoordelijk voelend persoon gevuld, bleven gevuld en puilden al snel uit. De twee systemen werkten tegen elkaar in.


    Rogi nam een kloek besluit, zonder overleg met het Kommittee. Hij haalde grote kartonnen dozen van de straat en schoof daar de schuivende stapel post in. Wat uit de vakjes puilde bezemde hij in weer andere dozen, die met hun broeders naar de kelder gingen, klaar voor het oud papier. Aangezien hij vrijwel iedere dag als eerste uit zijn bed kwam nam hij de taak op zich om alle binnengekomen post over de vakjes te verdelen en de reclamefolders in een speciale bak weg te gooien. De eerste weken wist hij niet welke namen bij welk kamernummer hoorden maar hij leerde snel. Na een tijdje was hij beter op de hoogte van de bewonersstand in huis dan de Toelatingskommissie.


    ‘Mooi toch,’ zei Kraay na een tijdje. ‘Eerst deed niemand wat we vroegen. Nu doet iedereen mee.’


    Rogi knikte zwijgend.


    Hij miste zijn ouders nauwelijks. Eigenlijk was dat gek. Ze waren bij wijze van spreken met de noorderzon vertrokken, van de ene dag op de andere woonde hij zelfstandig, was hij semi-wees. Het was zonder tegenslag verlopen, door zijn nieuwe vrienden.


    Toch kreeg hij het soms op zijn heupen. Dan trok hij een fiets uit het rek in de kelder en trapte over de Krocht, over de Nassaulaan en zo verder naar de Tetterodestraat, tot hij de gevel kon zien van hun oude huis. Hij stopte aan de overkant, wat naar achteren om niet op te vallen. Het licht binnen brandde al en de gordijnen waren open. Aan een grote tafel zaten twee kindertjes, een vader en een moeder aan het avondmaal. Tien jaar ouder dan hij, meer konden ze niet zijn. Tien jaar geleden deden ze misschien nog mee met sit-ins en happenings en al die andere flauwekul die hippies gebruikten om de wereld zogenaamd te veranderen, en kijk ze nu eens zitten, huisje-boompje-beestje en zorgen om de hypotheek. Dat zou hij vermijden, hij zou wel moeten ook, voor een huis had je werk nodig. Hij keek nog even naar de geglazuurde tegel in de gevel, een abstract werk van Hein, en fietste verder. Daarbinnen zou hij nooit meer komen.


    


    


    Er waren tijden dat het lot van de wereld zwaar op Rogi’s schouders drukte. In de kantine hoorde hij het verhaal van een Russische officier die níét op de rode knop drukte toen zijn computerscherm de signalen toonde van Amerikaanse raketten, op weg naar Moskou; niet veel later bleek de computer een fout te hebben gemaakt. Een maand later kwam hetzelfde verhaal over een Amerikaanse officier. Rogi geloofde beide verhalen. Eindeloos somber werd hij daarvan. Goddank, al bestond er geen god, had er een mens aan de knoppen gezeten en niet de artificiële intelligentie waarover hij las in sciencefictionboeken als De G.O.D. computer en De Sirenen van Titan. Maar wat als de mens zou worden overgenomen door zo’n denkende doos vol draadjes? En dat zou gebeuren, niet nu maar ooit.


    Alsof ‘ooit’ nog zo ver weg was. Alsof de fout van de computer niet gewoon een menselijke fout was, verkeerd getalletje ingevoerd, ponskaart onduidelijk gestanst, wat Tanja was gebeurd, waardoor zij maandenlang geen bibliotheekkaart kon krijgen omdat de bibliothecaresse zeker wist dat Tanja niet bestond.


    En dat was nog maar een kleinigheid. Wat als de ponskaart van de Russische computer verkeerd gestanst was geweest? Of van de Fransen, de Engelsen, zelfs die van de Israëliërs, want ook zij hadden een bom, ontwikkeld samen met Zuid-Afrika, dat was bekend.


    Dan kon je met je Ban-de-Bom-teken gaan lopen, zoals de hippies deden, of je druk maken om de neutronenbom, zoals Marcel deed, maar al met al was iedereen machteloos en had geen enkele actie zin.


    Soms, als hij op straat liep, rommelde het in de verte of trilde de grond onder zijn voeten. Dan was hij bang. Het was begonnen. Dit was het einde van de wereld en van Rogi Pardoen, eigenlijk pas net in het leven, en van alles wat hij kon en waarvan hij hield.


    Maar altijd was het loos alarm, wat vreemd genoeg geen opluchting bij hem wekte maar woede tegen al die machthebbers, Van Agt en Wiegel voorop, met hun mooie woorden en hun vuile handen, met de minachting voor alles wat zacht en kleurrijk en bijzonder was. Laat ze maar komen, dacht hij. Gooi hem maar, die bom die aan alles een einde zal maken, laat ze het maar proberen, dat zal ze leren. Kwaad schopte hij tegen een lantaarnpaal en deed zijn voet pijn.


    Zijn vrienden dachten er net zo over hoewel zij, Marcel bijvoorbeeld, en Kraay, zich niet neerlegden bij de stand van zaken.


    ‘Als in de oorlog,’ sprak Kraay, ‘nog één man extra dapper was geweest, dan waren er tien Joden meer gered.’


    ‘Of zigeuners,’ zei Ernst.


    ‘Vrouwen waren ook dapper,’ zei Corrie. ‘Vrouwen meer dan mannen. Vrouwen zijn minder sterk en deden dus eigenlijk meer.’


    Zo’n discussie troostte hem dan weer. Kleine helden telden ook mee, en kleine daden van verzet. Hij zou zich in elk geval gedragen zoals opa Klaver. Dat was hij verplicht. Hij leek op hem.


    


    


    Toevallig was Tanja de eerste die hij erover hoorde. ‘Het stinkt de laatste tijd,’ zei ze. Ze stak haar bleke neusje, week als een schuimpje, in de lucht. Rogi trok haar naar beneden, lui en doezelig. Het liep pas tegen twaalven maar ze hadden vroeg het bed opgezocht en niet om te rusten, maar nu waren zijn ledematen zwaar en zakte hij voortdurend weg in een zachte slaap, waar hij telkens met een schok weer uit ontwaakte. Nergens, bedacht hij, sliep hij gemakkelijker in dan bij Tanja.


    ‘Het stinkt echt,’ fluisterde ze. ‘Ik heb het ook al tegen Marcel gezegd.’ Rogi borg het ‘Marcel’ op voor latere overdenking. ‘Het zal de afvoer wel zijn,’ zei hij. ‘Ik zal er morgen naar kijken.’


    Ze richtte een luchtkus op zijn voorhoofd. Rogi gaapte.


    ‘Is het goed als ik blijf slapen?’


    Ze dacht even na en knikte toen terughoudend.


    De afvoer bleek vlekkeloos te werken en hij was te kort om stinkende resten vast te kunnen houden. Toch hing de geur van oude koffie, van vuile kleren overal in de kamer. Even dacht hij aan een dood dier, een rat of een vogel, dat tussen plafond en vloer was weggekropen en nu lag te ontbinden, maar het was geen rottingsgeur. Het rook naar verwaarloosd mens.


    Hij keek de kamer rond, van het fris gewitte keukenblokje, langs de binnenmuur vol uit tijdschriften geknipte dierenfoto’s, bevestigd met knopspelden in wilde kleuren, langs de ongeverfde deur en het slaapgedeelte met het bed op de grond tot aan de ramen, waar nu voile-achtige doeken voor hingen, Tanja’s reactie op de ontdekking van de overburen. Nergens een opening, nergens lekkage, al zat er een vreemde bobbel onder het behang in de rechterhoek, net onder het plafond.


    ‘Wat is dat?’ vroeg hij, en hij wees. Tanja schudde haar hoofd.


    Rogi klom op een krakende stoel en voelde. Het behang ribbelde onder zijn vingers. Voorzichtig peuterde hij een hoekje papier los. Er kwam een bakelieten rand tevoorschijn die, naarmate het behang verder scheurde, een luchtrooster bleek te zijn. Uit de openingen kwam de verstikkende damp.


    Hij ging naar de aangrenzende kamer, waarvan de bewoner afwezig was, maar kon aan deze kant geen rooster ontdekken. Waar liep de ontluchting heen? Waar kwam ze vandaan? Hij trommelde op de muur. Tanja trommelde vrolijk terug tot hij nijdig riep dat ze op moest houden: hij probeerde het luchtkanaal op te sporen. Na een paar minuten kloppen en die klopjes volgend die hol klonken lag hij op zijn buik op de vloer. Het kanaal verdween loodrecht naar beneden.


    Zijn jachtinstinct was gewekt. Hij rende de trap af, holde de dertig passen die hem onder Tanja’s kamer brachten, en stormde daar naar binnen. De kamer wachtte nog op een nieuwe bewoner. Hier hing de geur nog een tikje sterker. Ook hier beklopte hij de muur en stelde aan de holle weerklanken vast dat de luchtafvoer zonder bochten naar beneden liep, de kelder in.


    De kelder. Hij kende de ruimte aan de noordkant van het huis, waar de fietsenmakerij zou komen en het gereedschap werd bewaard, maar aan deze kant was hij nooit onder de grond geweest – hij wist niet eens dat er een kelder wás.


    Alvorens op zoek te gaan naar een toegang tot het ondergrondse ging hij de straat op en bekeek de gevel van daar. Hoewel hij dacht het huis goed te kennen verbaasde hij zich nu over het aantal deurtjes en dichtgemetselde ramen in de gevel. Een ijzeren luik, ter hoogte van Tanja’s kamer, trok zijn aandacht. Het zat van binnenuit op slot. Hij ging weer naar binnen en trof Kraay in de hal, die een fijne neus had voor ongeregeldheden in zijn pand.


    ‘Laten we maar eens beneden gaan kijken,’ zei Kraay. Samen betraden ze de fietsenkelder, de holle ruimte waar ooit kleine bedrijfjes moesten komen, als een fietsenwerkplaats, een drukkerij en een houtwerkplaats – dat althans was Kraays droom. Rogi vroeg zich af wie het zou betalen.


    De kelder was een spelonk. Door getralied glas viel schemerlicht naar binnen, donkere hoeken leken geheimen te bevatten die bij nadering slechts stofnesten waren, of een zware ijzeren kast die zelfs de politieverhuizers te lomp hadden gevonden om mee te nemen. Op sommige plekken was de vloer vochtig, op andere droog, in het gewelf waren gaten geboord waarvan het doel onduidelijk was, er schoten drie muizen weg en Rogi vroeg zich af waarvan die leefden en of er ook ratten waren. Hij huiverde even.


    Maar een andere toegang dan de ijzeren deur aan de westkant konden zij niet vinden. Het leek of alle deurtjes en luiken aan de noordkant als loze grappen waren gebouwd.


    Midden in de ruimte richtte Kraay zich op en stootte bijna zijn hoofd tegen het gewelf. Hij fronste.


    ‘Ik begrijp het niet,’ zei hij. ‘Dit kan toch nooit alles zijn?’ Hij wees rond en somde op: daarboven zat Rogi, daarboven de kantine, die zich verraadde door een groot aantal pijpen, daar de hal, daar de Smedestraat.


    Rogi volgde zijn wijzende vinger en begreep het. ‘Waar is de andere vleugel?’


    Kraay knorde. ‘Precies.’


    Rogi ging naar boven om zijn bedlampje te halen, dat door de doe-hetzelfzaak als looplamp was verkocht. Lekker basic, vond hij dat, een kale, kleine tl en een zwart snoer dat langzaam warm werd. Nu kwam het ook nog voor zijn oorspronkelijke doel van pas.


    Met drie verlengsnoeren werd de lamp een lichtzwaard dat overal de schaduwen verjoeg maar er kwam geen verborgen deur of luik tevoorschijn.


    Bij een van de kasten zei Kraay: ‘Kijk.’ Hij bescheen met de lamp diepe kerven in de betonnen vloer, evenwijdig aan de muur, die bij de kast ophielden. Samen sjorden en sjouwden ze aan het kille metaal, dat eerst weigerde te wijken en dan met een ruk toegaf. Bijna struikelden ze op elkaar, maar dat kon net worden voorkomen.


    De kast verborg een doorgang, klein maar breed. In het duister daarachter glommen kleine lichtjes op gebogen vormen, tocht kwam hun tegemoet.


    ‘Kom op,’ zei Rogi en hij bukte. Draden streken over zijn gezicht, hij had het gevoel door een vel heen te moeten om van de ene donkere ruimte in de andere te komen. Achter zich hoorde hij Kraay grommen.


    Er was niets geheimzinniger aan deze kelder dan aan de vorige. Metalen pijpen weerspiegelden het schaarse buitenlicht, het gewelf was van hetzelfde met gaten doorschoten beton en er hing hetzelfde schemerlicht, afkomstig uit matglazen ramen. Maar deze kelder was opgedeeld in gesloten compartimenten met houten deuren ervoor, of deuren van ijzer.


    ‘Nog meer cellen?’ vroeg Kraay maar Rogi schudde zijn hoofd. Cellen moesten binnen handbereik zijn en zouden niet zijn weggestopt in ontoegankelijke kelders. Dit waren opslagruimten, voor kolen bijvoorbeeld, die oude brandstof die Rogi nog in de kachel had zien verdwijnen, langgeleden.


    ‘Weet ik dat,’ zei Kraay. ‘Wij hadden cv. Op olie.’


    Hij stommelde naar voren, een gang in waar hij maar net in paste. ‘Kom kijken,’ baste hij. Rogi, lichter en kleiner, volgde zonder moeite. In het donker blonk plots een oog van Kraay in een streep licht. Rogi kwam naast hem staan en keek door de kier. Aan de andere kant van de deur zat Jan. Hij hing achterover in een stoel, een injectiespuit in zijn rechterhand. Om hem heen stonden een tafel en wat stoelen, in de hoek lag een matras. De geur die als een onaangename vleug tot Tanja’s kamer was doorgedrongen hing hier als een verpestende stank: oude koffie, ongewassen lijven en gewoon die van stront, die waarschijnlijk uit een besmeurde emmer achterin kwam.


    Jan kreunde en draaide zich om. De hand van Kraay trok Rogi weg en voerde hem terug naar de doorgang.


    ‘Ik vermoedde al zoiets,’ zei de reus. ‘Het ging wat te gemakkelijk.’ In Kraays stem klonk vaag bewondering door. ‘Hij heeft goed gekeken toen hij nog hier woonde. Beter dan wij.’


    Rogi snoof. ‘En jij vindt dat oké.’


    Kraay grinnikte, een bijna onbekend geluid. ‘Mensen die slimmer zijn dan ik maken me aan het lachen.’


    Dat zal ik onthouden, dacht Rogi.


    


    


    Warm oktoberlicht viel over de syllabus Algemene Taalwetenschap, over de formules die de theorie een schijn van empirie moesten geven, over de gortdroge formuleringen en de van alle belang gespeende inzichten. Als ze dan zo veel van taal wisten, waarom schreven ze het dan zo slecht op? Misschien had hij toch de hoorcolleges bij moeten wonen, of in elk geval meer, zodat de papieren syllabus versterking zou hebben gekregen van herinnering aan een mondelinge behandeling, maar de gang iedere maandagmorgen naar de Oudemanhuispoort, de snel slinkende groep toehoorders, en de aanblik van de altijd vrolijke Marnix die met zijn ballenvrienden ijverig voor in de zaal had gezeten, vooral dat laatste, die eeuwige paardenlach en het nijvere gezoem van de vriendjes rond het podium onderaan, dat had zijn discipline ondermijnd. Margots weke mond, haar iets te harde lachbuien om zijn niet zo leuke grapjes en de blikken die ze hem toewierp als ze dacht dat hij niet keek deden de rest.


    Hij wilde haar. Hij moest zich bedwingen om haar niet, tijdens de gezamenlijke wandeling naar de Herengracht, een steegje binnen te trekken en zijn hand onder haar bloesje, onder haar keurige rok te steken, waar de hoeren en hun pooiers het allemaal konden zien. Kijk maar. Dit is echt. Zij wilde wel.


    Het kon maar hij deed het niet. Hij had Tanja en trouw was de eerste eis in een goede verhouding. ‘Relatie’ moest hij van haar zeggen, een ander woord voor hetzelfde begrip maar het klonk moderner. ‘Verkering’ was helemaal fout.


    Hij duwde op zijn stijve om hem te kalmeren, wat niet hielp. Zuchtend keerde hij terug naar de tekst. ‘Hoe de relatie tussen taal enerzijds en cultuur en wereldbeeld anderzijds precies in elkaar steekt is een kwestie die misschien wel nooit definitief opgelost wordt,’ las hij. Daar had je nog eens wat aan. Waarom moest zijn eerste tentamen van ATW zijn? Maar volgend semester kregen ze TGG, Transformationele Generatieve Grammatica, dat naar verluidde nog erger was, een doorwrochte theorie over het ontstaan van alle talen uit eentje, een Toren van Babel maar dan anders. Merkwaardig hoe de hang van mensen naar één oorsprong, als Adam en Eva of de oersoep, overgeslagen was naar de taalwetenschap.


    Hij legde zijn pen neer en keek naar buiten. De tuinbewoners had hij al weken niet gezien, alleen de gele hond stoof af en toe naar buiten, tilde zijn poot op en verdween weer.


    Hoe zou het in Doonkelly zijn? Uit de brieven van Hein, die schaarser werden naarmate ze daar langer woonden, kon hij niet meer opmaken dan dat ze er nog met plezier woonden, dat het met alle dieren goed ging behalve met Gimli, die opgevreten was door een vos, en dat Carla zou schrijven als ze tijd had.


    Waar was ze dan zo druk mee bezig, vroeg Rogi zich af. Thuis, dat wilde zeggen: in het oude huis, had ze zelden tijd besteed aan het huishouden, dat deed de werkster. Elke keer dat Rogi vroeg van school kwam trof hij haar met een boek op de bank, een boek aan tafel of een krant achter in de tuin. Zou ze werkelijk alleen maar lezen in Doonkelly?


    Toch was er wat veranderd. Ze rookte. Ze dronk.


    Vroeger, toen ze nog met zijn drieën in Haarlem woonden, had ze altijd gevraagd naar zijn dag, of hij nog wat had geleerd, en zijn vaste antwoord (‘nee’) maakte haar nog tot op de middelbare school aan het lachen. Daarna verzonk ze weer in haar boek en kon Rogi naar boven.


    Hij was ijverig en besteedde veel tijd aan zijn huiswerk, misschien wel omdat bij hem thuis, anders dan bij kameraden, niemand in de gaten hield wat hij deed – maar dat was een gedachte van later, van nu. Hein vroeg wel naar meisjes en lachte altijd scheefjes om het standaardantwoord (‘Ik ben homo’), speciaal voor hem gemunt.


    Het was een regenachtige dag in juni. Ze zaten gedrieën voor het raam en keken naar de grijze hemel. Buiten draafden donkere gestalten langs, een paraplu boven het hoofd.


    Rogier hoestte eens. Het was tot hem doorgedrongen, langzaam en haast onopgemerkt, zoals het uur van de schemering in de lente steeds verder opschoof tot hij bij vol daglicht opstond, dat het thuis-zijn van zijn vader geen normale zaak was. Zijn vriendjes kwamen thuis bij, of werden opgehaald door hun moeder. Bij hem stond soms Hein, soms Carla aan het hek. Toen hij groot genoeg was om zelf te fietsen, trof hij hen na schooltijd beiden thuis.


    Het vraagstuk was des te dringender geworden nu Reinier Hofland, die hem eerder met een schep had geslagen, had gevraagd wat zijn vader deed.


    ‘Wat voor werk doe jij eigenlijk?’ vroeg hij.


    Hein stak zijn handen in de lucht. ‘Ik schilder. Ik maak muziek.’


    ‘Ik doe het huishouden,’ zei Carla. ‘Vind je dat soms geen werk?’


    De toon van haar stem maakte hem voorzichtig. ‘Wat is dat dan, werk?’


    Er viel een korte pauze.


    ‘Het is een filosoof, onze zoon,’ zei Hein en hij legde uit dat niet al het werk gedaan werd in winkels of fabrieken, dat het huishouden net zo goed werk was als dat aan een bureau, maar Rogier luisterde maar half.


    ‘Waarom heet grijs eigenlijk grijs?’ vroeg hij. ‘Of rood rood?’


    Hein stak weer zijn handen in de lucht.


    Rogi pakte de syllabus op en ritste met zijn duim langs de pagina’s. Hij was nog niet op een kwart.


    


    


    In het strijklicht stonden zij als vijf silhouetten, zelfs niet herkenbaar aan een profiel. Kraay liet zijn lantaarntje op hen schijnen en Rogi wist wat hij zag: vijf overvallers in coltrui, zwarte broek en bivakmutsen die Kraay zelf had uitgedeeld. Alleen hun ogen waren zichtbaar.


    ‘Bijna,’ fluisterde de reus.


    Zoals het nu ging kon niet meer, daarover waren zij het eens. De Hazer had een parasiet in zijn darmen, meerdere parasieten, want de vrienden van Jan bivakkeerden net zo regelmatig en met dezelfde levenswijze in de kelder achter het kolenstortgat. Marcel had een dag op wacht gestaan, hangend uit het raam van Tanja’s kamer, en rapporteerde tegen zonsondergang de terugkeer van de man met de honden, de komst van twee bibberende junks en een vierde, waarvan op zijn hoogte niet was vast te stellen of het een vrouw of een man was.


    ‘Te veel,’ zei hij, alsof één wel acceptabel zou zijn. ‘Ze moeten eruit.’


    ‘Een lesje,’ vulde Kraay aan, ‘dat zullen we ze leren.’


    Daarom stonden ze hier, in vechtoutfit. Al Rogi’s uitsteeksels kriebelden, vingers, tenen, neus, tot zijn piemel aan toe. Zenuwen? Hij vocht nooit, hij wist niet hoe het moest en die enkele keer dat hij op de lagere school was uitgedaagd had hij de benen genomen, met eeuwigdurende schade aan zijn reputatie.


    ‘En die honden?’ vroeg hij. Kraay siste om stilte.


    Op hun tenen staken ze het gangetje in dat naar de kolenopslag leidde. Het zachte schuifelen van hun voeten doofde in de vochtige lucht, de geur van verwaarloosd mens vulde hun neuzen. Uit de kieren van de deur vielen straaltjes licht, bundels gelig schijnsel dat op oude schilderijen vaak om heiligen hing maar, dacht Rogi, op deze avond was niets heilig. Had Kraay nagedacht over een aanpak? Kloppen en eisen dat de deur openging?


    Kraay had iets heel anders bedacht. Hij legde zijn lantaarntje op de grond en verrichtte handelingen die achter zijn grote lichaam verborgen bleven. Hout kraakte, het licht dat uit de spleten viel trilde en verdween, de complete deur viel naar binnen. Vier man, kleumend in oude truien, keken verschrikt op. Kraay stond in de opening als de god der wrake.


    Even bleef het stil. Toen riep Marcel ‘aanvallen’ en stormden ze naar binnen, hijzelf, Kraay, Corrie en Robbels achter hem aan. Kraay deed drie passen naar voren en greep Jan met zijn linkerhand, zijn rechter geheven met een koevoet erin.


    Rogi had het gevoel dat hij in een bel zat, in een vat van helder water waarin alles trager leek te gaan. Hij zag Kraays hand rijzen, zag de koevoet dalen, de platte kant neerkomen op Jans hoofd, zag het bottige gezicht vertrekken, de uitpuilende ogen sluiten, hij hoorde het geluid van een kool die op het aanrecht viel. Jan zakte in elkaar als een theedoek die op zijn punt was gezet. Ineens viel alles stil. Corrie keek naar Kraay, Robbels keek naar Kraay, Marcel stond met zijn handen om de pols van een bibberende jongen en keek naar de liggende Jan, die bloedde uit zijn hoofd. Rogi spiedde het hok rond.


    ‘Waar zijn die honden nou?’ vroeg hij.


    Het was snel afgelopen. De ongenode gasten vlogen, eenmaal losgelaten, door de openstaande deur de Hazer in, gevolgd door Marcel, die er zeker van wilde zijn dat ze naar buiten gingen.


    ‘Ze renden als bange koeien,’ gnuifde hij bij terugkomst.


    Kraay knielde neer bij Jan en hield zijn pols vast alsof hij wist wat hij deed.


    ‘Wat een mep,’ zei Corrie. ‘Waarom deed je dat?’


    Kraay haalde zijn schouders op, zijn gezicht van hen afgewend, maar antwoordde niet. Heel even, toen de reus zijn gezicht wegdraaide, dacht Rogi langs een wangzak een traan te zien lopen.


    Jan leefde. Hij hijgde een paar maal en opende zijn ogen.


    ‘Dat was een nare val,’ zei Marcel, die inmiddels naast Kraay gebogen stond. Jan hoestte.


    ‘Misselijk, duizelig?’ Kraays stem klonk ongewoon zacht. Jan schudde zijn hoofd, sloot zijn ogen en zei: ‘Niet erger dan anders.’


    Jan schuifelde weg in het lantaarnlicht, vlak langs de gevels om zo droog mogelijk te blijven in de vallende miezer. Het was koud.


    ‘Waar moet hij nu heen?’ vroeg Rogi. Kraay haalde zijn schouders op. ‘Here, there, anywhere,’ zei hij. ‘Ratten vinden altijd een hol.’ Zijn stem klonk bitterder dan Rogi ooit had gehoord.


    Marcel sloeg Rogi op de schouder. ‘Het is gebeurd,’ zei hij. ‘Dat moeten we vieren. Op jouw kamer, want daar is het warm.’


    Kraay draaide zich naar Rogi. ‘Waarom is het bij jou wel warm en bij ons niet?’


    ‘Vraag Tanja ook maar,’ zei Marcel. ‘Die heeft tenslotte ook meegeholpen. In elk geval een beetje.’


    Nu zaten ze uit te rusten van de overval, want zo, vond Rogi, mocht je het toch echt wel noemen. De klap van Kraay, de neergang van Jan, hij had ze niet verwacht en raakte ze nu niet kwijt.


    Tersluiks nam hij de anderen op. Ze hadden hun bivakmutsen afgezet en staarden voor zich uit naar de vloer of naar buiten. Zwijgend dronken ze de thee die Rogi in de kantine had gezet, en even zwijgend vertrokken ze, een voor een, als laatste Marcel. Tanja was niet gekomen.


    Rogi schoof het raam open om de rook naar buiten te laten. Uit het donker drong de gronderige geur van de herfst de kamer binnen, de lucht van rottende bladeren en stilstaand water. Het was nat geweest de laatste dagen, en de regen van vandaag had de tuinbodem in een moeras veranderd.


    In zo’n moeras zou Jan de nacht doorbrengen, met een beurse kop en wie weet een hersenschudding. Waarom had Kraay geslagen? Er was geen enkele reden voor geweest. Jan verzette zich niet, protesteerde niet eens.


    Hij kreeg het koud en sloot de ramen weer, daarna de gordijnen. Hoewel het nog vroeg was kroop hij in bed en trok de dekens over zich heen. Hij sliep binnen korte tijd.


    Hij werd wakker uit een droom waarin de zon scheen. Vijf uur gaven de radiumwijzers van de wekker aan. Hij sloot zijn ogen en probeerde vergeefs de slaap weer te vatten.


    Wat had Kraay bezield? Hij was altijd van de grote woorden geweest, maar de daden bleven daarbij achter. Misschien had hij zich ingehouden al die tijd, en kwam nu de ware Kraay boven.


    Rogi draaide zich op een andere zij, zijn matras leek wel met stenen gevuld. Misschien was Kraay uit op de macht in de Hazer, hoe lachwekkend dat ook klonk. Hij had er wel de geest voor en de Russen had hij nog niet afgezworen, ook al was toch wel duidelijk dat het achter het IJzeren Gordijn niet het paradijs was dat de CPN en de harde marxisten ervan maakten.


    Maar er was meer. In Kraay school de woede die ze allemaal hadden maar die bij hem, en Rogi wist het eigenlijk al heel lang, extremer was dan bij hen, alsof Kraay meer af te rekenen had. Dat bleek al uit zijn botte reacties en zichtbare irritaties. Hij moest niet opkijken van explosies als die van gisteren. Die hoorden bij Kraay.


    Rogi ging overeind zitten en knipte zijn nachtlampje aan; te veel stenen belaagden zijn bast. Het licht drong de schaduw tot onder de tafel, achter de gordijnen.


    Met agressie was hij niet opgevoed. Hein en Carla probeerden alles in goede vrede en met rustige woorden op te lossen. Wanneer er op straat gescholden werd, wat overigens zelden voorkwam, sloot Carla de gordijnen.


    Misschien daarom trok Kraays verborgen woede Rogi aan, domweg toegeven aan je razernij moest heerlijk zijn. Een stuk hout pakken en erop slaan, zonder andere reden dan dat je er zin in had, omdat je iemand niet mocht, omdat je club verloren had of gewonnen of gelijk gespeeld – hij snapte voetbalhooligans heel goed.


    Maar er was een tijd en plaats voor alles en ook hooligans sloegen thuis de boel niet kort en klein. Wat wilde Kraay bereiken? Op deze manier zaaide hij angst en dat zou hij oogsten ook. Het pand zou een monster kunnen worden, een gevangenis met geestelijke tralies, een verscheurend dier verwekt door de vader angst bij de moeder hoop.


    Dat was een mooie, dacht hij. Die moest hij onthouden. Kraay, maar ook Marcel en de anderen, waren gevoelig voor grote woorden.


    Misschien moest hij met Kraay praten. Over Jan, maar ook over de toekomst van de Hazer. Wat wilde Kraay nu eigenlijk?


    En wat wilde hij, Rogi, zelf? Hij had het zich nooit afgevraagd. Wonen, goedkoop, veilig en midden in het centrum. Maar hij had zich niet voor niets aangesloten bij het Huiskommittee, niet voor niets was hij vertrouweling geworden van Kraay en van Marcel, de klusjesman die de deuren repareerde en leidingen trok. Hij had verantwoordelijkheden op zich genomen die hij nu niet meer zomaar kwijt kon raken. Hij had de zorg voor een huis vol mensen, voor hun welbevinden en niet hun politiek correcte koers. Zonder erg was hij in een positie gekomen waarin hij moest kiezen tussen koevoet en warm water.


    Hij knipte het lichtje uit en ging weer liggen, maar het duurde lang voor de slaap hem weer vond.


    


    


    Op de dag van het tentamen scheen de zon tussen regenbuien door. Rogi hoopte dat het een voorteken was. Na een doorwaakte nacht vol aspirine, koffie en een enkele jenever voelde zijn hoofd aan als gelei. De trein schommelde nare voorgevoelens los, die hij trachtte te negeren.


    Voor de collegezaal stond Margot te wachten, in een lichtblauwe bloes die het blauw van haar ogen versterkte.


    ‘Je bent er,’ zei ze.


    Rogi monkelde en stak zijn vuist op. ‘Klaar voor onder water.’ De gelei in zijn hoofd hardde langzaam uit, er kwamen flarden van zinnen omhoog en een enkele definitie. Wat was een grafeem ook weer?


    ‘Een grafeem is het kleinste deel van een woord dat in de geschreven taal één of enkele klanken representeert.’ Ze diste het moeiteloos op.


    ‘O ja,’ zei Rogi.


    ‘Je kunt ook gewoon “een letter” zeggen, maar dan sluit de je leestekens uit en die horen erbij.’


    Hij schudde moedeloos zijn hoofd. Regen ratelde op het dak, om hem heen drongen tentamengangers samen, de lucht van natte jassen vulde zijn neus. Ergens vooraan ontwaarde hij Marnix zonder kakkineuze vriendjes – kennelijk had niet iedereen dit tentamen als haalbaar gezien, in elk geval nu niet – er waren nog eindeloos veel herkansingen.


    Grafeem kwam niet voor in de opgaven, wel zaken uit de theoretische taalkunde, een nare vraag over aanwijzende voornaamwoorden, aandacht voor morfologie en taaltypologie. En dit was nog maar het tentamen over de inleiding.


    Na een half uur had hij er genoeg van. Margot, naast hem, had haar opgaven al ingeleverd en pakte haar enorme tas in. Hij zette kordaat een punt, stapelde de velletjes op elkaar en bracht ze naar voren. Zij behoorden tot de eersten die de zaal verlieten. Rogi voelde eerder de zuchten van de achterblijvers dan dat hij ze hoorde.


    ‘Dat gaan we vieren,’ zei Margot en ze pakte hem net niet bij de hand. In een keldertje vlak bij de universiteitsbibliotheek trakteerde ze op koffie en taart, die Rogi afsloeg. Hij hield niet van zoet.


    ‘Makkie, vond je niet?’


    Hij keek schuins naar haar bloesje, waaronder het rilde en trilde alsof er kleine dieren bewogen, ronde dieren met een zacht vel, en dacht aan Tanja. Margot at haar taartje met onverholen aandacht; haar zachte lippen wipten kruimels de donkere holte binnen, waarachter het rood scheen van haar tong.


    De trein terug schommelde zijn uitgeharde hersens terug tot gelei. Het zou weken duren voor de uitslag van het tentamen kwam, wist Margot te vertellen. ‘Je zit niet meer op de middelbare.’ Nee, dat was te merken. Alles aan deze studie ging traag, was saai of leek onzinnig. Maar wat dan? Nederlands was zijn lievelingsvak geweest, voor exacte vakken had hij geen belangstelling. Geschiedenis was ook leuk, maar Margot had dat nog saaier gevonden.


    Een grafeem nog wel, dacht hij. Feitelijke kennis die moest lijken op wetenschap, terwijl niemand kon uitleggen waarom het ei-eieren moest zijn maar niet ui-uieren.


    


    


    De dagen draaiden hun rondjes, achter de ruiten scheen soms de zon, maar soms benauwde hem de gedachte aan later, wanneer de Hazer zou zijn heroverd door speculanten of gesloopt door de gemeente. Dan zouden zijn vrienden over de stad verdeeld raken, over het land misschien. Sommigen zouden in de gevangenissen zitten, zoals ongetwijfeld Kraay, anderen zouden emigreren. En wat moest hij? Met zijn bul Nederlands een baan zoeken, een vrouw, een huis? En wie moest die vrouw dan zijn?


    ‘Ik blijf hier wonen,’ zei Tanja opgewekt. ‘Tot de boel instort. Dan lig ik hier begraven.’


    Ze zette extra hard af, haar voeten haalden zonder moeite het plafond.


    Dat was een mooi idee, dacht Rogi somber, maar wat als de slopers voor de deur stonden? ‘Je wilt toch iets met je leven?’


    Ze maakte een noodstop, twee voeten op de grond, en bekeek hem aandachtig. ‘Je kunt wel willen,’ zei ze, ‘maar dat is zinloos. Het enige wat je kunt is ontvangen wat je krijgt.’


    Dat was wel erg defaitistisch, vond Rogi, of cryptisch, maar ze weigerde zich nader te verklaren.


    Af en toe waren ze net Jut en Jul. Zij zei dit, hij zei dat en voor je het wist zaten ze opgesloten in een discussie die maar nauwelijks van ruzie verschilde, waarna ze op een ander onderwerp overging, of tot andersoortig handelen.


    De eerste schrik, die vreugdevolle ontzetting bij het zien van haar blote vel, was overgegaan in een overspoelend gevoel van begeerte. Wanneer hij nu binnenkwam treuzelde hij niet meer bij de deur, hij pakte niet meer de voorwerpen van tafel om ze weer neer te leggen, hij hoestte en kuchte al helemaal niet wanneer ze de grendel op de deur schoof. Nu vergrendelde hij zelf de deur wanneer hij binnenkwam, liet zijn lippen over het vel in haar nek glijden, stopte zijn hand onder haar bloes of truitje of wat ze ook aanhad en had de sluiting van haar bh los voor zij drie keer met haar ogen kon knipperen. Soms was er geen bh.


    ‘Je denkt maar aan één ding,’ klaagde ze en zo was het ook. Hij wilde maar één ding en zij ook. Het idee dat meisjes niet van sex hielden had hij achtergelaten bij zijn geloof in Sinterklaas.


    De zorg om de toekomst verdween er niet door. Hoe vanzelfsprekend hun verhouding ook was, veel meer zou het niet worden. Ze sprak niet over kindertjes en het weinige wat ze losliet over trouwen verliet als speeksel haar mond. Hij wilde niet eens weten hoe ze over nieuwbouwwoningen dacht.


    


    


    Het was herfst, het was somber, hij verlangde naar Ierland. De laatste weken van de maand hadden hem somber gemaakt. Het geweld waarmee Kraay Jan had verjaagd, zijn tentamen en de toenemende twijfels over het nut van de studie Nederlands, en niet te vergeten het onverwacht hoge saldo op zijn girorekening gaven een laatste zetje aan de al langer sluimerende behoefte om even weg te gaan. Ierland lag voor de hand. Al te vaak vroegen bewonersters of zijn ouders geen extra bed hadden, want een gratis vakantieadresje was nooit weg. Kraays ogen zonken al dieper weg bij het horen van de naam van het land. Ergens in het verleden had hij een scriptie geschreven over de Ierse revolutie (en anders was het wel over de commune geweest, dacht Rogi) en de belangstelling voor het land was blijven hangen.


    ‘Het was geen socialistische revolutie,’ zei Kraay. ‘Het was een sociale revolutie. En die is nog niet afgerond.’ Zijn interesse ging ook sterk uit naar de IRA.


    Toch ging hij niet alleen omdat zijn ouders daar woonden. Het land zelf met zijn onaanzienlijke bergen, zijn dofrode moerassen en afgekauwde bergtoppen, de vierkante boeren en hun varkensachtige kinderen – hij had het gevoel niet naar een ander land maar naar een andere tijd te vertrekken.


    Hij pakte zijn acceptgiro’s, wat kleren en zijn paspoort en vertrok zonder iemand in te lichten. Dat was zijn vrijheid, hield hij zich voor.


    Ierland in november vertoonde de doffe roden die hij zich had voorgesteld maar nog veel meer regen, en mist. Zijn tocht over het continent en door Engeland was probleemloos verlopen, maar buiten Dublin hield zijn liftersgeluk op. Bij een plaatsje genaamd Kinnegad stond hij drie uur in de mist, zo dicht dat automobilisten zijn opgestoken hand niet zagen. Een vriendelijke boer liet hem slapen in de hooischuur, wat Rogi het romantische gevoel gaf een echte zwerver te zijn, maar het bracht ook de honger mee die gewone zwervers met regelmaat zouden voelen en de ongemakken van een volle darm en geen wc.


    De volgende dag bleef het droog en ging het liften gemakkelijk, tot hij aan de afslag naar Doonkelly kwam waar hij de vorige keer bij toeval door Hein was ontdekt.


    Dat geluk had hij deze keer niet. Na een uur besloot hij te gaan lopen. Het was nog zo’n tien kilometer naar Doonkelly, misschien pikte iemand hem onderweg wel op.


    Drie uur later liep hij uitgeput het erf van zijn ouders op. Onderweg waren er drie auto’s gepasseerd. Alle bestuurders hadden enthousiast teruggezwaaid naar zijn liftende hand.


    Er was niet veel veranderd aan het huis, al leek de shed geschilderd en zat er in de muur op het noorden een vierkant gat, kennelijk bedoeld om een venster in te zetten. In huis blafte een hond. Dat was raar. Hein noch Carla had iets over een hond geschreven.


    De keukendeur rammelde en zijn vader kwam naar buiten met een grote herder aan de lijn. Wantrouwig nam Hein de bezoeker op. ‘Rogier!’ riep hij toen. ‘Wat een verrassing.’


    Dit was de laatste plek ter wereld waar hij nog bij zijn oude naam werd genoemd.


    Hein trok hem naar binnen. ‘Wil je koffie of thee? Carla!’ brulde hij. ‘Het lijkt wel of je moeder doof aan het worden is.’


    Rogi ging achter de tafel zitten en vouwde zijn handen op het blad. De hond zette zijn kont naast hem op de vloer en keek hem strak aan.


    ‘Let niet op Saruman,’ zei Hein. ‘Hij was van Seamus, maar die kon hem niet meer hebben.’


    Hij bonsde op de slaapkamerdeur. ‘Carla! Rogier is hier.’ Rogi grinnikte schaapachtig. Hij moest toch eens beginnen over zijn nieuwe naam. Met uitgestoken hand probeerde hij vriendschap met Saruman te sluiten. Die bezag zijn pogingen met argwaan.


    De slaapkamerdeur kraakte open en zijn moeder verscheen. Rogi schrok ervan. Haar lokken leken wel een vogelnestje, er stonden wallen onder haar ogen en vouwen rond haar mond.


    ‘Lieve jongen,’ zei ze. ‘Wat een verrassing.’ Er was iets met haar stem maar hij kon niet meteen zeggen wat het was.


    Na de thee maakten Rogi en Hein een rondje om het huis, Carla deed de afwas. In de moestuin lagen de bedden er verwaarloosd bij, Hein had nog niet de tijd genomen om te spitten. Gimli’s hok stond er nog, leeg, het deurtje open. Hein bukte zich en deed het deurtje dicht.


    Ze rondden de hoek, Lough Doon lag aan hun voeten, een blauw vlak waarin de Sleeping Man weerspiegelde. Boven de heuvel schreeuwde een roofvogel. Hein bleef staan en haalde diep adem. Rogi’s blik viel op een bouwsel naast het afdak, dat daar vorig jaar nog niet was geweest, een laag Keltisch kruis op een hoopje keien.


    ‘Dat is van je moeder,’ zei hij. ‘Of voor je moeder.’


    Aan de voet van het kruis lag een spriet maretak. Weer keek Rogi naar Hein, weer maakte Hein een afwerend gebaar. ‘Het heeft iets met eeuwig leven te maken,’ zei hij. ‘En met haar vader.’


    Over de weg naderde een fietser. Saruman begon luid te blaffen.


    ‘Braaf,’ zei Hein.


    ‘Waarom heet hij Saruman?’ vroeg Rogi.


    Hein schudde zijn hoofd. ‘Ideetje van je moeder.’


    Het rook in huis naar koffie en vers brood.


    Tijdens de lunch vertelde Rogi enthousiast over de Hazer. Hein en Carla glimlachten om zijn verhalen.


    ‘Misschien slaat de revolutie toch nog door,’ zei Hein.


    ‘Het is om te wonen,’ zei Rogi. ‘Al die kantoren die leegstaan en mensen hebben geen huis.’


    Hein knikte nog enthousiaster.


    ‘Ik help mensen hun kamer opknappen,’ vervolgde Rogi. ‘Daar ben ik goed in, zeker van opa geleerd.’ De glimlachen werden wat scherper. ‘En het mooie is, ik mag zijn gereedschap gebruiken van Koen.’


    Er viel een lange stilte rond de tafel.


    De zon ging verscholen achter hoge sluiers maar directe regen leek niet op komst. Rogi nam Heins laarzen en floot de hond. Saruman liep op afstand mee, een dier tussen twee driften. Heel lang had Rogi een hond willen hebben maar in hun stadhuis, verklaarden Hein en Carla, paste zo’n luidruchtig, beweging verlangend beest niet. Hij mocht een hamster maar dat aanbod sloeg hij af.


    De eerste bocht sneed het uitzicht op het huis af, de tweede opende de blik op de wazige heuvels aan de overkant. Rogi haalde een hondenkoekje uit zijn zak en probeerde de hond te paaien. Aarzelend nam Saruman het lokkertje in ontvangst. Vanaf dat moment had hij nog meer moeite om zijn houding te bepalen.


    Op het eerste hoge punt (‘het pasje,’ zei Hein) hield hij stil om op adem te komen. Ver beneden hem lag het huis, rook kwam uit de schoorsteen. Heel scherp stonden de randen van het dak afgetekend tegen de winterse tuin, de donkere leien hadden elk een spierwit randje. Een piepklein mannetje, Hein, harkte hooi voor de halve deuren van de paardenshed, waar de koppen van Pepijn en Merijn uitstaken. Een mooi huis, dacht Rogi. Gelukkig hadden ze het niet ‘Rivendel’ genoemd.


    Hij kwam terug met de zon in zijn rug en de wind in zijn gezicht. De deur stond open, een doodzonde in de strijd tegen energieverspilling. Van binnen kwam het geluid van ruziemakende stemmen. Enigszins bezwaard kwam Rogi naderbij.


    ‘Als jij het niet zegt,’ schreeuwde Carla, ‘dan doe ik het.’


    ‘Als je het maar laat,’ brulde Hein. ‘Het was mijn vader.’


    Rogi kuchte bij de deur. Hun rode gezichten, vlak bij elkaar, draaiden naar hem toe.


    ‘Wat moeten jullie zeggen?’


    Carla keerde zich om, stak een sigaret op en leunde haar achterwerk tegen de tafel. Hein haalde zijn schouders op. ‘Niets aan de hand,’ zei hij. ‘Ouderlijke ruzie. Komt overal voor.’ Hij draaide zich abrupt om en stapte naar buiten. ‘Ik ben naar de pub,’ riep hij over zijn schouder.


    Het was Hein, zei Carla op gedempte toon. Of beter, het was opa Pardoen. Ze hadden het er nooit over willen hebben, omdat Rogi zo dol op opa was. Maar opa was fout geweest in de oorlog.


    ‘Fout? Bedoel je een verrader?’ De woorden kwamen van ver weg.


    Verrader was niet het woord, vond Carla. Collaborateur, meeloper, huichelaar, dat leek er meer op. Hij werkte voor de moffen, verdiende geld aan de bezetter, bouwde bunkers in de duinen, legde wegen aan waarover verzetsmensen naar hun fusillade werden gereden. Al die tijd hadden ze het erover willen hebben maar Hein stond het niet toe: Rogi was zo dol op zijn opa.


    Het kaarslicht flakkerde op de muren, ze schonk zich nog een glas in. Haar grijze ogen leken te wijken, alsof ze tegelijk in het verleden en de toekomst keek.


    Natuurlijk was het moeilijk geweest voor Hein, opgroeien als zoon van zo’n vader. Daarom sprak hij er nooit over. Daarom had hij Carla verboden erover te spreken. Weer stak ze een sigaret op.


    Niet alleen voor Hein was het moeilijk, maar ook voor haar. Dochter van een oorlogsheld, een schoonvader die nergens spijt van had, een man die erover zweeg, en ze mocht er niet met hem, met Rogi over praten. Maar nu Rogi al zo oud was, en Hein naar de pub, nu ze een moeder-zoongesprek hadden, nu werd het tijd voor de waarheid. Zijn grootvader was een collaborateur. En Koen net zo hard.


    ‘Maar ik heb het hem nooit verweten,’ zei ze. ‘Dat moet jij ook niet doen.’ Ze stak het vuur in weer een sigaret. De rook hing als een herinnering onder de balken van het plafond.


    ‘Misschien moet je er maar wegblijven,’ zei ze.


    ‘Maar hoe weet jij dat allemaal?’ vroeg Rogi ten slotte. Ze gaf geen antwoord.


    ‘Ik weet er niet veel van,’ zei Hein de volgende dag. ‘Ik was acht toen de bevrijding kwam. Volgens mijn vader had hij niets om zich voor te schamen.’


    ‘Dat kan van alles betekenen.’


    ‘Het betekent wat het zegt,’ zei Hein. ‘Je moeder geeft er ook haar eigen interpretatie van. Wat kan ik eraan doen? Ik was acht.’


    Daarna wilde hij schaken en reageerde op verdere vragen met ‘als je meer wilt weten moet je bij Koen zijn’.


    Na een week bracht Hein hem naar de grote weg die naar Dublin leidde. Het regende pijpestelen, Rogi stapte de auto uit en stak de paraplu op die Carla hem gegeven had.


    ‘Laat volgende keer even weten dat je komt,’ zei Hein.


    Rogi glimlachte. ‘Ben ik anders niet welkom?’


    Hein maakte een afwerend gebaar en vertrok.


    De terugreis ging veel sneller dan de heenweg.


    


    


    De Hazer paste hem als een oude jas. De geurtjes van maaltijden, in de kantine bereid, vermengd met de vage grondlucht die er altijd hing na een regenbui; het geluid van zijn voetstappen op de granito vloeren, het blauwige licht van de tl’s, die steeds minder vaak knipperden omdat er eindelijk geld was voor nieuwe. Uit alle hoeken en gaten kwam muziek: de Ramones, de Dead Kennedys en de Sex Pistols vanzelfsprekend; er hadden zich een paar fanatieke punkers als nieuwe bewoners gemeld. Hij liep naar de kantine en begroette Robbels, die daar zijn eerste koffie van de dag dronk.


    In de gang naar zijn kamer kwam Ernst hem tegemoet en lachte. Zijn deur, de hanepoten waarmee hij er ROGI op had geschreven, de scheuren en kieren in het oude hout waardoor ’s nachts het ganglicht naar binnen viel. Zijn meubels, de oude stoelen en tafel, de stoel van opa en zijn stapeltje boeken, ze zwaaiden hem allemaal welkom toe. In de tuin waren de laatste blaadjes gevallen.


    Hij sloot zijn ogen maar de slaap kwam niet. Zijn deur (niet zijn deur, de deur die hij mocht gebruiken) rammelde, ergens in het pand was duidelijk een bandje bezig. The Dead Rats of Monosodium Upheaval misschien, de creativiteit in de naamgeving was wonderlijk origineel. Dat kon je van de muziek niet zeggen.


    Hij grinnikte. Wat was er mooier dan muziek maken als je het niet kon? Weg met die commerciële disco, uit de ether die stofnesten uit de hippietijd – Genesis en The Moody Blues of de Electric Light Orchestra. Misschien zou hij zelf ook eens wat gaan schreeuwen in een band, net als Kraay.


    Het belang van muziek kan niet onder schat worden, dacht Rogi. Zelfs aan boord van dat ruimteschip, de Voyager, was vorig jaar terug een bouwpakket van een pick-up en een elpee met muziek ingescheept. Dat was geen punk geweest, maar toch.


    De deur rammelde luider, op de gang klonk gejoel van meerdere stemmen. Rogi schudde de zware gedachten van zich af en ging kijken wat er aan de hand was. Hopelijk was Marcel er niet bij want hij zou nu even niet weten hoe hij moest kijken. Al die tijd had die gelijk gehad over opa Pardoen.


    De winter kwam vroeg dat jaar en was ongekend fel. De bewoners van de Hazer, zoals alle Nederlanders gewend aan zachte winters en koele zomers, schrokken van de sneeuwstormen, de diepvriesnachten en de pakken sneeuw die de spoorwegen ontregelden en forensen dwongen om thuis te werken.


    De Hazer leed extra door wat Marcel de ‘krekel-in-de-zomer-mentaliteit’ noemde. De ramen kierden bijna even erg als de deuren, op de kamers bestond de verwarming uit een elektrisch element dat de temperatuur hooguit een graadje kon opvoeren. Bewonersters kleumden in dekens tegen de elementen, sommigen namen een elektrische deken en bleven in bed. De meesten zochten steun bij elkaar, in jassen en dassen gekleed, of bleven de hele dag in bed. In de kelder bevroor de waterleiding.


    Rogi waardeerde des te meer de behaaglijkheid van zijn kamer. Hij zat verscholen aan zijn binnentuin, waar de wind niet kwam, en was klein genoeg om de temperatuur met lichaamswarmte én een elektrische kachel op zestien graden te houden. In alle andere kamers woei de wind door de kieren, bij hem kwam geen tochtje binnen. De grote lappen raam gaven bij de anderen alle warmte af aan de buitenlucht, bij hem leek het wel alsof ze alleen de koude buiten hielden. Ook hing, wanneer het had geregend, in zijn kamer niet de geur van moddersloten die verder in heel het pand te ruiken was.


    De anderen ontdekten zijn gerieflijke positie. Tanja sliep nachten van aanhoudende vorst bij hem, tegen de middag werden ze uit bed gejaagd door Kraay of Marcel, door André of Harm of een van de andere bewoners die hij inmiddels als zijn vrienden was gaan beschouwen. Ze kwamen uit de kantine bij hem hun koffie drinken en bespraken de lopende zaken, de toekomst, en brachten de laatste roddels met zich mee, als de geur van een lopend vuurtje.


    ‘Als we willen overleven,’ zei Marcel, zijn dunne neus wit rond de punt, ‘dan zullen we hier een echt huis van moeten maken.’


    ‘Met kachels,’ zei Tanja. ‘Mijn waterleiding is bevroren.’


    ‘Of met de cv,’ knikte Marcel en hij lachte haar toe. ‘Die is er. Die hoeven we alleen maar te repareren.’


    Tanja giechelde en kroop dichter tegen Rogi aan.


    ‘Geld,’ zei Kraay somber. ‘Het komt aan op geld. Dat hebben we niet.’


    ‘We kunnen subsidie aanvragen. Bij de gemeente.’


    Kraay maakte vieze geluiden.


    ‘We moeten iets,’ zei Marcel koppig. ‘Zo kan het niet.’


    Kraay wreef zijn blauwige handen.


    ‘Dit soort winters heb je eens in de twintig jaar,’ zei hij. ‘Moeten we daarvoor collaboreren?’


    Buiten bracht de avond een sombere dag tot zijn einde, langzaam zakten de kaarsjes naar hun stompjes. Uren lagen ze in het trage heden. Tanja, half in slaap, wreef haar heup tegen de zijne. Een kaars sputterde, een andere doofde. Ze zakte dieper weg, kreunde, draaide zich op haar zij en stak haar duim in haar mond. Rogi keek naar buiten, waar de zwarte hemel nu speldenprikjes sterrenlicht had, en dacht aan Carla, aan Hein, aan oma in haar flat.


    Tweede Kerstdag begon met de dreiging van sneeuw, maar tegen één uur scheen de zon. Tanja vertrok om zeven uur naar haar eigen kamer, omdat ze niet verder slapen kon, zei ze, en Rogi lag wakker tot geluiden op de gang duidelijk maakten dat ook de rest van het huis was ontwaakt.


    Naarmate Oud en Nieuw naderde ontstond een vrolijke spanning in de Hazer, niemand wist precies waarom. Sommige bewoners vertrokken voor de feestdagen naar familie, wat bleef was de harde kern en wat nieuwelingen, die niet van huis waren vertrokken om daar met de burgerdagen weer naar terug te keren of omdat ze geen thuis meer hadden.


    ‘We moeten wat doen,’ zei Tanja; bij haar zaten er ijsbloemen in de lakens, zoals ze zei. Rogi had nog een tweede straalkachel opgeduikeld, waardoor zijn kamer als het behouden huis was in het Spitsbergen van de Hazer. Maar ook bij hem stond het ijs op de ramen.


    Rogi bromde. De eindeloze dagen zonder andere beweging dan die van man en vrouw begonnen hem te vervelen. Wat anders konden ze doen dan vrijen en wachten op de lente? Regelmatig was er aanloop, met koffie of brood, die zich kwam warmen aan het kacheltje en aan het gezelschap, Kraay zette regelmatig zijn ideeën over de inrichting van de wereld uiteen, Marcel kwam zitten zwijgen, een kopje dampende miso in de hand. ‘Koud,’ was het enige wat hij zei en hij gluurde naar Tanja. Geïrriteerd trok Rogi de deken over haar al te openlijke ledematen.


    ‘Een feest,’ zei ze. ‘We geven een feestje. Voor iedereen, tot het weer licht wordt.’


    Rogi knikte langzaam. Dat klonk gezellig.


    ‘Ik heb nog wel een geeltje,’ zei ze. ‘Voor wijn.’


    Rogi rommelde zijn portemonnee tevoorschijn. Het einde van het kwartaal was daar met de schraalte van dien; gelukkig kwam zijn beurs weer op de tweede binnen, waarna een maand overvloed aanbrak. Dat zou hij missen.


    ‘Ik ook,’ zei hij. ‘Voor bier.’


    Het gerucht van een feestje was in vijf minuten het huis rond.


    ‘Goed idee,’ kleumde Marcel. ‘Met z’n allen krijgen we het hier zo warm.’


    ‘Wat breng jij mee?’ vroeg Rogi. Marcel dacht even na.


    ‘Als we nu alles in de pot doen en daaruit alles kopen? Ik heb een neef met een pasje voor de groothandel.’


    Rogi moest toegeven dat het een goed voorstel was. Marcel deed dan weliswaar sociale academie, hij had een ondernemende geest.


    Nog dezelfde avond stroomde het geld binnen; de een na de ander kwam wat brengen, naar vermogen, zoals dat moest in een pand als dat van hen. Marcel was bij Rogi blijven eten, net als Tanja, en samen telden ze tot hun oren gloeiden.


    Vanuit het hele pand kwamen ze aan. Tien, twintig krakersters in uiteenlopende kleding propten zich in Rogi’s kamer, de mensen die niet naar huis waren gegaan om voor de kou te schuilen of hun burgerplicht aan kersttafels te vervullen. Hanekammen en kortgeschoren schedels, met veiligheidsspelden doorboorde wangen en met kohl aangezette ogen of juist de zware doorsnee van Kraay, alle vormen van bewoning propten zich naar binnen. Ze vulden de asbakken of trapten de peuken uit op het linoleum, ze zetten Kraays versterker, zijn bijdrage aan het feest, harder en harder en ruzieden over de muziekkeuze. In het midden van de massa ontstond een dans die eerder op een wrijf leek. Van de kou had niemand last.


    Rogi zat op de enige stoel die was achtergebleven in de kamer. Even dacht hij aan Hein en Carla, die in Doonkelly waarschijnlijk vroeg het bed hadden opgezocht, aan oma die voor haar raam zat en mopperde over de rotzooi die het vuurwerk achter zou laten. Hij dronk bier uit het flesje, zoals krakersters doen, en keek naar zijn kameraden en zijn vrienden, de diehards van de Hazer, de overlevenden van Nova Zembla, hoewel hun winter nog niet voorbij was en het pakijs nog tegen de muren stond. Dit waren de mensen met wie hij de wereld zou weerstaan.


    Hij dronk zoals alle anderen dat deden. De rook stond van het plafond tot kniehoogte, het vuurwerk dat om middernacht boven de daken opsteeg was binnen nauwelijks te zien, nauwelijks te horen.


    Rogi zat en dronk en rookte en voelde een zwakzinnige grijns op zijn gezicht kruipen, drank ongetwijfeld maar het was meer, het was zijn vreugde om hier te zijn en zijn kameraden gade te slaan, te weten dat hij bij hen hoorde, te weten dat hij een plekje had onder de zon.


    Hij hief zijn flesje in een toost aan niemand en iedereen. Hoog boven het dak aan de overkant ontbrandde een rode vuurkogel die bleef hangen, bleef hangen en toen naar beneden stortte.
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    De winter week moeizaam. Sneeuw lag dik op de takken in de binnentuin, de eigenaren bleven binnen. Wel liepen hondensporen door het witte veld en verscheen er dagelijks brood op het vogelvoederplankje. Gele vogels met blauwe petjes waren druk in de weer met snoeren ongedopte pinda’s.


    Rogi werkte aan de verplichte vertaling van vier pagina’s Elckerlijc uit het Middelnederlands in het twintigste-eeuws, of probeerde dat; zijn voeten onder tafel leken te bevriezen van de tenen opwaarts, maar wanneer hij zijn schoen en sok uitdeed en keek was de blauwe gloed, volgens Marcel het eerste teken van bevriezing, niet te zien. Wel voelden ze aan als stenen. Koude stenen. Versteende walvisbotjes.


    Hij vloekte binnensmonds. Elckerlijc. De vertaling, zei de docent, moest als een eerste tentamen worden gezien. Dat maakte het ontbreken van een Middelnederlands woordenboek een extra handicap. Het stond op de lijst verplichte boeken, maar hij had even geen geld gehad toen die lijst binnenkwam en dat geld ontbrak nog steeds.


    Met een voet trok hij het ronkende elektrische kacheltje nog dichter naar zijn voeten toe. De hete lucht waaide over zijn enkels en steeg in zijn broekspijpen tot zelfs zijn kruis aangenaam aanvoelde. Jammer dat zijn handen zo koud waren. Misschien kon hij handschoenen aantrekken.


    De deur ging open na een korte klop, Ernst stond op de drempel. Een paarse trui over een roze aangetrokken.


    ‘Heb je even?’


    Opgelucht legde Rogi zijn Elckerlijc weg. ‘Het is hier wel koud.’


    ‘Bij mij nog erger. Ik blijf maar even.’


    Met een kreun nam Ernst plaats in de rookstoel.


    ‘Ik kom afscheid nemen,’ zei hij. ‘Het is op en over hier. Geen idealen meer. De junkies zijn weg en ze hebben de vrijheid meegenomen. Daar was niets aan te doen. Nu hebben we aangeharkte gangen en bijgesnoeide mensen. Er komt zelfs een tv. We wonen op Schalkwijk en daar wil ik niet wonen.’


    Hij zweeg.


    ‘Komt er een tv?’ vroeg Rogi.


    Ernst knikte. ‘In de kantine. Om het nieuws te kunnen volgen.’ Hij sloot zijn ogen alsof hij pijn had. ‘Maar ze willen de Wie-kent-kwis kijken.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Het is tijd om verder te trekken. De rest van de oude vogels is al weg. Daan is naar India, Rien en Jandien naar Drenthe, Bart en Bart naar Amsterdam. Ik ben de laatste.’


    ‘Laatst, but not least.’ Rogi haatte zijn goedkope antwoord.


    Ernst knikte somber.


    ‘Waar ga je heen? Het is winter.’


    Ernst haalde zijn schouders op. ‘Ik vind wel een plek. Dat heb ik altijd gedaan. Maar jou kom ik waarschuwen. Dit is jouw enige plek. Kijk uit met je vrienden.’


    Hij stond op, spreidde zijn armen en Rogi kon niet anders dan zijn omarming aanvaarden. Ernst rook naar patchoeli; eigenlijk had Rogi dat altijd geweten.


    De kaart was niet ondertekend en dat hoefde ook niet. De voorkant toonde een plaatje van de Amsterdamse Poort. ‘Gelukkig nieuwjaar,’ stond op de achterkant, in beverige letters die een oude hand verrieden.


    Hij had oma lang niet meer opgezocht. Regelmatig zei hij tegen zichzelf dat het tijd werd, tijdens colleges of bij het klussen nam hij zich voor om morgen te gaan, maar er kwam telkens een andere morgen. Mañana, hij wist niet dat hij het in zich had.


    De kaart kwam binnen net voor Rogi naar college moest, voor een werkcollege Taalkunde A, waarvan niemand hem uit had kunnen leggen wat het verschil was met Taalkunde B. Drie maanden verder waren ze inmiddels, en het licht was nog niet doorgedrongen.


    In de trein schurkte hij zijn rug tussen wand en bank en keek naar buiten. Hij ging toch trouw naar beide groepen. Margot scheen het allemaal even interessant te vinden, haar enthousiasme taande ook niet met het wisselen van de docenten, het opbloeien van de lievelingetjes in de groep, de dronkenschap van die ene professor die schijnbaar door niemand werd opgemerkt en die later door iedereen werd beschimpt. Rogi luisterde en zweeg.


    De brug slokte het buitenlicht op, hij zag zichzelf weerspiegeld in de vuile ruit, een gnoom met gaten als ogen. Hij wist waarom hij niet naar oma was gegaan; hij was bang voor wat ze over zijn andere grootvader zou zeggen.


    Maar deze oproep was niet te negeren.


    ‘Ben je daar,’ zei ze, en ze rammelde met de veiligheidskettingen. ‘Dat is lang geleden.’


    ‘Nog bedankt voor de kaart.’


    Ze reageerde niet.


    Op de vensterbank stond haar oogst van het jaar, drie exemplaren. Hij schaamde zich een kort moment. Hij was nog niet gewend zelf aan plichtplegingen als kerstkaarten te denken. Vroeger kwam Carla daar al in november mee, ieder jaar weer een gevreesde dag. Rogi drukte zelfgemaakte aardappelstempels op witte briefkaarten, smeerde een andere keer lijm met glitters in warrige patronen op weer zo’n briefkaart, hij knipte konijntjes en kerstbomen uit de Libelle om er originele collages mee te plakken of zaagde piepschuimen kerstbomen met een speciaal apparaatje dat Carla op de markt had gekocht, ‘heel goedkoop’. Ieder jaar was het wat anders en ieder jaar ging het mis. Hij morste met de stempelinkt, smeerde lijm op zijn kleren en knipte de kerstbomen te slordig uit. Ieder jaar vertrok Carla zwijgend naar boven en liet de mislukkingen achter op tafel.


    Hein knutselde niet. Hij leerde Rogi schaken en bestreed hem fanatiek op de vierenzestig velden, tot Rogi te goed werd om te verslaan.


    Hij pakte de kaarten op. Eentje was van oom Govert, de andere van ene Mien, de laatste, met een ezeltje, een strohoed en een blauwe zee op de achtergrond, kwam uit Ierland, met als enige opschrift: gelukkig nieuwjaar.


    ‘Zwart, toch?’ klonk haar stem uit het keukentje en ze kwam, zonder op antwoord te wachten, aanschommelen met twee kopjes koffie en twee tompoezen. ‘Wil jij ook zoetjes?’ vroeg ze. ‘Goed voor de lijn.’


    In stilte namen zij hun tompoezen tot zich. In stilte klikte zij met het zoetjesdoosje, rinkelde met het lepeltje in het kopje, slurpte nauw hoorbaar de eerste, hete slok. In de straat beneden reed een auto voorzichtig tussen opgestoven sneeuwhopen door, hield stil en toeterde. Een wolk meeuwen steeg op van de opengereten vuilniszakken en schreeuwde tegen de vrouw die naar buiten kwam en zich naar de auto haastte, een kind in een jas gerold in haar armen.


    Oma vouwde haar armen over haar boezem. ‘Heb je die vuilniszakken gezien?’


    Hij grinnikte. ‘Als de sneeuw weg is gaan we er weer op uit,’ zei hij.


    ‘Heb je nog iets van je moeder gehoord?’


    ‘Ik was in Ierland eind november.’


    ‘Is ze gelukkig?’


    ‘Ze vertelde over opa Pardoen.’


    Oma zei niets.


    ‘Wist jij daarvan?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Heel Haarlem wist ervan, net na de oorlog. Maar mensen hebben een slecht geheugen.’


    ‘Heb jij het aan Carla verteld?’


    Ze zweeg. Ze leek in slaap gevallen, haar boezem ging op en neer.


    Rogi ging naar huis. Hij gleed drie keer uit in de sneeuw en bezeerde zijn hand.


    Waarde ouders, schreef hij, en hij beet op het puntje van zijn pen. Wat zou hij schrijven? En hoe vermeed hij de namaakluchtige toon die Hein altijd in zijn brieven aansloeg?


    Wij zijn druk bezig de verwarming te repareren, schreef hij. Deze winter sloegen onze tenen blauw uit van de kou en bevroor onze adem tegen het plafond. Geërgerd kraste hij de zinnen door. Te luchtig, te quasigrappig, waarom kon hij niet gewoon opschrijven dat het te koud was voor woorden? Kraay had een allesbrander op zijn kamer gezet, een ijzeren potkachel waarin de hele dag een vuurtje brandde van pallets, zwerfhout en twijgen, brandbare spullen die hij op straat vond en mee naar huis sleepte. De pijp van de kachel stak door een provisorische opening in een van de ramen en vulde de Smedestraat met rook.


    ‘Wat als je ligt te slapen en de rook slaat naar binnen?’ vroeg Rogi.


    Kraay haalde zijn schouders op. ‘Dat gebeurt niet.’


    Zijn voorbeeld vond navolging. Algauw staken uit de voorgevel talloze rook brakende pijpjes, van verschillend formaat en verschillende lengte.


    De winter was verschrikkelijk koud. We kregen klachten over de kachels die stonken en roetten. En wat voor klachten. De brandweer was dagelijks aan de deur, net als de politie. Zelfs Kraay moest uiteindelijk toegeven dat het zo niet langer kon – hij deed het grommend.


    We hebben met de gemeente gesproken en kregen geld voor de reparatie, schreef hij. Wonderlijk hoe positief de gemeente was geweest. De Hazer had een driemensafvaardiging gestuurd van Rogi, Marcel en Corrie (‘een vrouw erbij wekt medelijden,’ zei Marcel). De bebaarde man in pak die op het gemeentehuis de afdeling Jeugdwelzijn vormde, had al van ze gehoord.


    ‘Het JAC is enthousiast over jullie,’ zei hij. ‘Dan zijn wij het ook.’


    Buiten joeg een ijzige wind door de straten als om de ambtenaar, die een baard had en Joris heette, de urgentie van hun zaak nog eens goed duidelijk te maken. Rogi keek schuins naar Marcel. Hadden zij iets te maken met het Jongerenadviescentrum?


    Eenvoudig was het vanzelfsprekend niet. Joris kon ze niet met een zak met geld de deur uit laten lopen, dat moest netjes geregeld worden: een stichting of een bewonersvereniging met een girorekening, statuten, een voorzitter en andere noodzakelijke dingen.


    ‘Eigen briefpapier,’ zei Rogi maar dat vond Joris niet een eerste prioriteit.


    Het gekke was, schreef Rogi verder, dat Marcel dat allemaal al geregeld had. Net of hij wist wat er komen ging. Hij legde zijn pen neer. Er dreigden moeilijkheden maar hij wist niet waar.


    Hoe zou de winter in Doonkelly zijn geweest? Hein repte niet van sneeuw of vorst, slechts van regen, regen en regen. O, en storm. Hij zag ze voor zich, in het gelige licht van olielampen, in stilte lezend en tekenend misschien, Carla liet een wolk sigarettenrook over haar boek uitvloeien en Hein staarde naar het donkere vlak van de ruit, waar de regen op tikte. In de range brandde een vuur, de wind rammelde met de deur als een vijand die naar binnen wilde. Eigenlijk woonden zij net zo primitief als hij, bedacht Rogi, maar hij had stroom en zij hadden uitzicht.


    Hij keek naar buiten. In de tuin braken de eerste sneeuwklokjes door de laag dorre bladeren. De grootste kou was naar het oosten weggetrokken. Binnenkort zouden de krokussen komen, en de narcissen, en zouden de bewoners weer verschijnen met hun gele hond en de koffie op het terras. Wonderlijk dat hij zo op deze onbekenden gesteld was geraakt.


    ‘Ik loop stage bij het JAC,’ zei Marcel na het afscheid van Joris. ‘Daar hadden ze me voorbereid. Ik leer wel iets nuttigs.’ De wind joeg natte sneeuw door de straat, ze haastten zich terug. Rogi wist niet wat te zeggen. Tot dat moment had hij gedacht dat het JAC cursussen figuurzagen organiseerde.


    


    


    De vorige gebruikers van het pand hadden niet alleen de celdeuren verwijderd maar zich ook uitgeleefd op het ingewand. Leidingen lagen op de vloer onder gelittekende muren, aan- en afvoerpijpen van de geiser ontbraken, de cv-ketel miste brander en spiraal. Alleen de aanvoer naar de kantine hadden ze laten zitten, om koffie te kunnen zetten tijdens het sloopwerk. Volgens Kraay had de gemeente het pand onbewoonbaar willen maken.


    Dat was dan niet gelukt, dacht Rogi. Het zou tijd kosten en geld, maar niets was werkelijk verloren. Het zou mooier worden, Rogi zou niet de oude situatie herstellen maar een nieuwe, een betere scheppen.


    Hij ging naar Koen en leende meer gereedschap: zware buigtangen, een halogeen lasapparaat, een industriële klopboor met opzetstukken en toebehoren.


    ‘Krijgen we het wel terug?’ vroeg Koen, die in zijn witte kuif krabde. Rogi maakte geruststellende geluiden.


    ‘Het is maar voor een week.’ Hij wist dat hij loog. In zijn eentje zou het een jaar kosten, maar dat hoefde Koen niet te weten. Hij loog zonder moeite. Koen met zijn ‘we hoeven ons nergens voor te schamen’. Koen, de brave hulp van zijn opa, misschien wel de kwade genius. Zou opa uit zichzelf zoiets hebben gedaan? Rogi wilde er niet over denken. Hij wilde er niet over praten. ‘Don’t mention the war.’


    Een vriend van Koen, een sloper, leverde een nieuwe brander en een nieuwe spiraal voor de cv.


    ‘Twee meier,’ zei de man, een vettig hoedje achter op zijn hoofd, maar Rogi pingelde er een honderdje af en vond het nog veel geld voor onbruikbaar ijzer. Het monteren was een ander verhaal. De cv-ketel was een geel monster in de voorkelder, drie meter breed en anderhalf hoog. Waarschijnlijk was hij te lomp geweest om te slopen; de gele buitenkant zat vol butsen maar het binnenwerk was ongeschonden. Dat was gek. Net of de brander en spiraal met chirurgische precisie waren verwijderd.


    Hij zette kracht op de wartel van de aanvoerpijp. De pijp kwam los. Met enig wrikken trok hij de afvoer los en stond vervolgens tot zijn enkels in het water: heel de Hazer, alle dunne en dikke pijpen die honderdvijfenzeventig dienders warm hadden gehouden, al die pijpen bleken nog vol water te zitten, dat nu als een kortstondig meer op de betonnen vloer lag – en in Rogi’s schoenen stond. Het water leek ter plekke te bevriezen; de kelder had zijn wintertemperaturen behouden.


    Bijna huilend kwam hij boven en kroop in bed. Het duurde tot de avond voordat hij weer warm was geworden.


    Maar de volgende morgen was hij er weer, deze keer met hulp: Marcel had ontdekt dat de vader van Wouter, een andere bewonerster, cv-monteur was.


    ‘De appel valt niet ver van de tak,’ zei hij. Deze Wouter had een hanekam en gouden handjes. Met afgunst keek Rogi toe hoe Wouter zonder moeite de zwaarste bouten loskreeg, hoe hij de klampen van het blok verwijderde en met zachte aandrang de brander tot functioneren bracht. Het leek wel of het gele monster hem graag gaf wat hij Rogi onthield.


    Daarna liepen ze de pijpen langs op zichtbare lekken. Wouter klopte met een hamertje op de buizen en verklaarde op die manier ieder breukje te kunnen horen, maar de bunkerachtige muren hielden de buizen in een betonnen greep, het hamertje verraadde gaten die er niet waren en miste duidelijk zichtbare kerven. Een dag lang trokken zij door het gebouw, bevoelden alle pijpen met hun handen, schenen met lantaarntjes in onbereikbare hoeken en ontdekten dat de cv op bijna Duits-degelijke wijze was aangelegd. Hier en daar een klein scheurtje, verder bleek iedere buis betrouwbaar.


    ‘Morgen verder,’ zei Wouter, wiens kam plat was gaan liggen als bij een zieke kip. Rogi knikte uitgeput.


    Het duurde nog een halve dag voordat ze de leidingen konden vullen en Wouter de vlam aanstak. Het blok schokte en brulde, de brander sproeide vuur, onregelmatige gele en rode vlammen die schoksgewijs krompen tot korte, licht trillende blauwe kaarsjes. Ze hoorden het verwachte gejuich, dat meesteeg met de verdiepingen waar de radiatoren onverwachts warm werden, maar de vrolijke kreten sloegen om in paniekerige: door de hitte, die de pijpen twee jaar niet hadden gevoeld, barstten nu knietjes los van hun fitting en stroomde heet water de trappen af naar de kelder.


    ‘In elk geval beter dan koud water,’ zei Rogi, maar hij trok toch snel de noodklep open, waardoor het boven met lekken ophield en al het kostbare warme water nu rond hun enkels stroomde.


    ‘Morgen verder,’ zei Wouter weer. De kringen onder zijn ogen waren zwart.


    Ze bleven niet alleen. Bewonersters van vooral mannelijke kunne hadden ontdekt dat er wat gebeurde op technisch gebied en kwamen te hulp. Al snel werkten er jongens met veiligheidsspelden door hun wangen, hanekammen tot aan het plafond en kohl rond hun ogen eendrachtig samen, hun handen zwart van vuil en vet.


    Corrie kwam met Robbels in haar kielzog.


    ‘Ik doe ook mee,’ zei ze en Rogi hoorde het ontbreken van ‘wij’. Ze nam op zijn aanwijzingen een zak verbindingsstukken en de nodige tangen mee naar de vierde verdieping links, waar een verdelerstuk het had begeven. Robbels hobbelde achter haar aan.


    ‘Hij kan,’ zei Wouter, zijn hand op de gaskraan. Rogi stond bij de deur naar het trappenhuis. Hij haalde diep adem en brulde: ‘Hij gaat.’ Zijn stem bereikte Jack op de eerste voor, Jeffrey op de tweede links, Corrie op de vierde achter en al die helpers die, met sneden in hun vingers en pleisters aan hun handen, gespannen de resultaten van hun werk afwachtten. Wouter draaide aan de afsluiter. De brander sputterde en sloeg aan. Rogi kon het water warm voelen worden, voelde het stijgen door de oude leidingen, wist het te lopen door de gietijzeren radiatoren en de herstelde T-stukken en afsluiters en eindstukjes. Hij verwelkomde de stemmen die ‘het houdt’ riepen, een voor een en steeds herhalend tot het een triomfantelijk koor van technische overwinning was. En het mooiste is, dacht hij, we hebben het met z’n allen gedaan.


    Voor het eerst in twee jaar zou de Hazer in warmte slapen.


    ‘En dat allemaal voor een prikkie,’ zei Kraay tevreden. ‘We houden geld over.’


    


    


    De maan was inmiddels verschenen, een dunne streep aan de oostelijke hemel. Langzaam begon de winterkou het groepje Hazers te bevangen; leren jassen waren niet geschikt om warm te houden. Hier en daar klapperden tanden, iemand vloekte gedempt in het donker, maar Kraay gaf geen krimp. Rogi’s handen trilden maar dat was niet van de kou. Hij had nog nooit zelf gekraakt, nog nooit die spanning gevoeld van het wachten tot de kust veilig was, van de aanwakkerende waakzaamheid om naderende voetgangers, passerende politiebusjes. Tot twee uur hadden ze in het Melkwoud gezeten, de keurbende van Kraay, tot de meeste cafés gesloten waren en de straten leeg. Mogelijk wilde Kraay laten zien dat ze bestonden, de krakersters uit de Smedestraat, dat actie niet alleen in Amsterdam plaatsvond.


    Toen barman Klaas de tap sloot wankelden ze naar buiten. Heel even leek Rogi’s maag omhoog te komen, en niet van de drank, maar hij stapte grimmig door. Hij was niet de enige debutant en niet de enige die zenuwachtig was. Van de Hazer kwam een bakfiets met een bed, een stoel en een tafel, de drie meubelstukken die vierentwintig uur in een pand moesten staan om de kraak wettig te laten zijn.


    ‘Parklaan 131,’ zei Kraay, ‘staat al een jaar leeg. Terwijl jongeren geen kamer kunnen vinden, kunstenaars geen atelier.’


    Zou dat geen ‘kunstenaarsters’ moeten zijn, dacht Rogi. De nomenclatuur van de beweging zou hem wel altijd een raadsel blijven.


    Kraay sprong op een fiets, de anderen volgden, met vijf waren ze, meer dan nodig leek, maar Kraay wilde Rogi erbij hebben.


    ‘Dan kun jij de leiding nemen als ik wegval,’ zei hij zachtjes, ’s middags voor de actie, toen ze in de centrale hal een plan zaten te maken. Gelukkig kon Rogi een leren jas lenen, die knelde onder de oksels. Een palestijnensjaal had Tanja wel.


    Op de Parklaan verscholen ze zich in een parkje, nabij het te kraken pand. Het wachten begon. De drank was uitgewerkt, de zenuwen kwamen los.


    Kraay bleef rustig en keek naar de hemel. Vanuit het westen dreven wolken aan; net toen ze de maan bedekten zei hij zachtjes: ‘Nu.’ Hans en Jurre schoten naar voren. Uit het donker voor de deur klonk het gerinkel van gereedschap, het scheuren van metaal. Een bleke hand wenkte. De bakfiets schoot toe, twee namen de tafel, twee het bed en één de stoel. Rogi hield de bakfiets op zijn plaats. In een minuut was het gebeurd. De meubels waren buiten het zicht van de ramen neergezet. De bakfiets keerde terug naar de Hazer.


    ‘Dat ging goed,’ zei Kraay sotto voce. ‘Nu de nieuwe bewonersters nog.’


    Deze keer zei hij het wel correct.


    De lampen mochten niet aan, licht zou hen verraden, maar de zaal waarin ze zaten klonk hol, als een enorme grot, en was even koud.


    Een hand klopte op een raam, de voordeur kraakte even open, de nieuwe bewonersters waren gearriveerd.


    ‘Koud is het hier,’ klonk een stem. Het was die van Marcel. Een andere stem antwoordde. Een andere stem giechelde. Het was de stem van Tanja.


    ‘Wat had ik dan moeten doen?’ vroeg ze de volgende dag. ‘Nee zeggen tegen Kraay? Ben je wel goed bij je hoofd.’


    Ze zat op haar schommel maar hield haar voeten op de grond, haar ogen op hem gericht.


    ‘Ik dacht dat je daar ging wonen.’


    ‘Nou, en?’


    ‘Met Marcel!’


    Ze haalde haar schouders op.


    ‘Kraay vroeg het. Marcel vroeg het. Wat dan nog. Ik ben een vrije vrouw.’


    Het meisje dat ’s morgens zo rozig ontwaakte zette zich met een voet af en begon aan de eerste slinger van de dag.


    ‘Je moet niet zo zeuren,’ zei ze. ‘Je lijkt Marcel wel.’


    


    


    ‘Weet je wat het verneukeratieve is?’ vroeg Jonas, een donkere jongen met vettig haar. ‘Het verneukeratieve is dat ze je klem proberen te zetten. Als je een uitkering wilt moet je ingeschreven staan. Als je ingeschreven staat moet je in dienst. Als je niet in dienst wilt moet je de gevangenis in. Ze hebben je altijd.’


    De kantine was redelijk gevuld voor zo’n koude dag, Kraays lezing ‘Marx voor beginners’ had onverwacht veel mensen getrokken. Het onderwerp leeft, dacht Rogi. Hij was blij dat zijn idee zo goed had uitgepakt. Nu maar hopen dat Kraay zich voorlopig tevreden zou voelen als ideoloog van de Hazer, en niet als aanvoerder.


    Van achter hem reikte een hand een joint. Rogi wimpelde af; van tabak ging je dood. Jonas nam een gulzige hijs. J. Jansen, kamer 47, dacht Rogi. Hij had laatst een brief van het ministerie van Defensie in zijn postvakje gestopt.


    ‘Waarom doe je geen vervangende dienstplicht?’


    Jonas snoof. ‘Dan doe je net zo goed mee met het systeem.’


    ‘Daar hoort een uitkering toch ook bij?’


    Jonas grijnsde. ‘Precies. We hollen ze van binnen uit.’


    Kraay nam weer voor de groep plaats en vervolgde zijn lezing met het dialectisch materialisme. Rogi’s gedachten dreven al snel af naar de oproepen van Defensie, de dienstplicht die hem mogelijk wachtte. Hij wist het eigenlijk niet. Bij de beëindiging van zijn studie had hij de oproep al verwacht, maar die bleef uit. Er was in het verleden een heel jaar niet opgeroepen en het gerucht ging dat er in zijn jaar zo veel jongens waren geboren dat Defensie een rekruteringsstop overwoog. Hij hoopte het. Hij had van anderen, voormalige schoolgenoten die niet waren gaan studeren, de klachten gehoord wanneer ze even over waren op verlof. Stoere verhalen vertelden ze, over zuipen en wachtlopen, maar uit alle verslagen droop de eindeloze verveling van de dagen die ze moesten doorbrengen zonder iets omhanden te hebben, zodat zelfs corvee een bevrijding werd.


    Dat stond hem ook nog te wachten. Hij begreep Jonas’ onrust. Het vooruitzicht van achttien maanden verveling was voldoende om serieus de mogelijkheid te overwegen om bij de mariniers te gaan; die verveelden zich geen moment. Maar die gedachte zou hij maar voor zich houden.


    Na afloop bleef een clubje toehoorders hangen tegen de lauwe radiator. Kraay trok twee flesjes uit een krat en deponeerde twee keer vijftig cent in het potje ‘afrekenen’.


    ‘Boeiend verhaal,’ zei Rogi. Kraay schonk hem een spottende blik. ‘Je zat te slapen.’


    Rogi voelde zijn wangen rood worden. ‘Ik zat te denken,’ gaf hij toe. ‘Jonas heeft een oproep gehad voor dienst. Die krijg ik ook een keer.’


    Kraay stak zijn kaak naar voren en knikte stoer. ‘Totaalweigeren,’ zei hij. ‘Er zit niks anders op. Wij zoeken je op in Nieuwersluis.’


    Dat was geen vooruitzicht waar Rogi vrolijk van werd.


    ‘Zijn er meer jongens met zo’n oproep?’ vroeg Kraay. ‘Het is wel erg handig dat jij de post verdeelt.’


    Rogi dacht na. ‘Dit was de eerste die ik zag. In drie maanden.’


    Kraay knikte nadenkend. ‘En meiden krijgen ze niet. Dat hebben die Israeli’s beter geregeld, eerlijk is eerlijk.’


    Rogi keek niet-begrijpend. Kraay spreidde zijn enorme handen. ‘In Israël moeten de vrouwen ook in dienst. Dat is pas emancipatie.’


    Uit de groep bij de radiator maakte Jonas zich los. ‘Wanneer is de volgende lezing?’ Kraays ogen glinsterden.


    


    


    Rogi had ooit gelezen dat sommige mensen hun excuses als wapen gebruiken, maar hij had het niet geloofd. Tot vandaag. Tot nu.


    ‘Het is ook een beetje je eigen schuld,’ zei Marcel. Hij hield zijn koffiemok vast alsof het een hamer was.


    ‘Hoezo?’


    Marcel keek bestraffend. ‘Je hebt nooit nee gezegd. Mij nooit gewaarschuwd. Tanja nooit gewaarschuwd.’


    Rogi voelde zijn lippen tintelen.


    ‘Waarschuwen waarvoor? Had ik “afblijven” moeten zeggen, “afblijven, niet voor jou”?’


    Marcel haalde half zijn schouders op. ‘Of woorden van gelijke strekking.’


    Het tintelen van Rogi’s lippen werd sterker. ‘Je had ook je tengels thuis kunnen houden.’


    Marcel fronste. ‘Ik heb toch sorry gezegd? Het kwam niet alleen van mijn kant.’


    Het tafelblad leek te buigen in de greep van Rogi’s handen. Marcel stond voorzichtig op.


    ‘Je staat er nu niet voor open, dat begrijp ik. Denk erover na.’ Bij de deur keerde hij zich om. ‘Wakker worden, jongen. In liefde en oorlog is alles geoorloofd.’ Zijn grijns was op het gemene af.


    Rogi nam de trap met vijf treden tegelijk en stormde haar kamer binnen. Ze zat op de schommel en keek dromerig naar buiten.


    ‘Jij en Marcel?’ Traag keerde ze haar hoofd naar hem toe, haar pupillen waren klein als zwarte linzen.


    ‘Ik dacht dat ik,’ sputterde Rogi, ‘ik dacht dat wij, ik dacht.’


    Een korzelige frons verscheen boven Tanja’s ogen. ‘Ik ben een vrije vrouw. Dat wist je.’


    Hij zwierf met zijn ziel onder zijn arm door het pand. Het was verraad, verraad was het. Of niet? Ze hadden elkaar nooit trouw beloofd, dus was er niets aan de hand, of zo dachten zij. Maar zijn beste vriend, zijn vriendin.


    Het huis leek zijn stemming te weerspiegelen. Het gromde met de donkere kokers waar de dienstliften uit verdwenen waren, kille windvlagen joegen over de zolders, die de geur van natte sneeuw droegen, die buiten viel en bij Rogi van binnen. Was hij zo dom geweest, zo naïef? Ze was een vrije vrouw, er was niemand die dat zou ontkennen, maar ze kon het toch minder vrij proberen?


    Binnen hield hij het niet uit. Hij stormde de straat op, de wind beet in zijn oren. Hij nam de trein naar Amsterdam. Weg hier, weg. Eenmaal op Centraal wisten zijn voeten waarom hij gekomen was. Zij liepen de weg naar de Nieuwe Nieuwstraat, waar Margot haar kamer had, ‘op nummer 13! Geweldig, toch?’ Ze deed open op zijn bellen en was nauwelijks verbaasd, een wenkbrauw ging lichtjes omhoog. Ze leek ook niet verbaasd toen hij haar zwijgend naar binnen loodste, de deur achter hen sloot en zijn armen om haar heen sloeg.


    ‘Heb je vragen over ATW?’ zei ze, maar het grapje smoorde in zijn omhelzing.


    Na afloop krulde ze tegen hem aan, haar zachte borst tegen zijn ribbenkast, en draaide rondjes met haar vinger op zijn buik.


    ‘Dat was lekker,’ zei ze. ‘Vond jij ook?’


    Hij murmelde instemmend. Ze was verrassend anders dan Tanja, zo zonder kleren, zo onder hem, en toch ook weer verrassend hetzelfde. Ze had dríe keer doordringend gepiept, op zijn hoogtepunt had ze haar voeten bijna in zijn nek gelegd. Dat deed Tanja nooit. Die sloot haar ogen stijf en zweeg en zweeg en zweeg tot haar gezicht rood aangelopen was en er alsnog een oerschreeuw volgde – de eerste keer was Rogi ervan geschrokken.


    Maar waar de overeenkomst dan zat?


    Hij liet zijn vingers glijden langs de rand van haar schouder, omlaag naar de elleboog en omhoog naar haar oksel. Ze giechelde.


    ‘Je kietelt.’ Ze ging nog dichter tegen hem aan liggen, sloot haar ogen en zuchtte. ‘Heerlijk,’ zei ze. Ze zuchtte nog een keer en viel in slaap. Verbaasd keek Rogi naar haar gladde voorhoofd, waar ze haar wenkbrauwen met ogenpotlood had uitvergroot, naar de mond, waarvan de rode lippen bewogen bij het uitblazen, als een bewegende wond. Haar vertrouwen verbaasde en ontroerde hem, maar wat moest hij nu doen? Blijven liggen tot ze wakker werd?


    Hij sloot zijn ogen en probeerde de slaap te vatten, maar haar gewicht sneed de bloedtoevoer in zijn arm af, zijn hand tintelde en begon pijn te doen. Hij bewoog even, draaide zijn arm vrij van haar hoofd, zij stak slapend een arm uit en schoof weer in dezelfde positie.


    Na wat een uur leek woelde hij zo dat zij wel wakker moest worden. Ze glimlachte slaperig en zei ‘hoi’. Hij glimlachte terug, wat moest hij anders.


    ‘Ik moet zo weg,’ zei hij. ‘Ze wachten op me.’


    Haar glimlach werd wat vlakker. ‘Wanneer zie ik je weer?’


    ‘Morgen, denk ik. Bij college.’


    Ze kwam overeind op een elleboog, haar stevige borsten deinden even; gazellen, dacht Rogi, was toch echt het verkeerde woord. Hij voelde verrassende beweging waar het rustig zou moeten zijn.


    ‘Je wilt helemaal niet weg,’ lachte ze.


    ‘Maar ik moet. Ik heb kookdienst.’


    Op straat vroeg hij zich af waar de leugen voor nodig was geweest.


    Hij ging niet meteen naar huis maar zwierf door de donker wordende straatjes van Amsterdam; het was februari, de avond viel vroeg. Hoe dichtbij de hoofdstad ook was, Rogi kwam er zelden voordat hij ging studeren en de keren dat hij met vrienden was afgereisd hadden zij de plannen, de ideeën en de kennis. Hasj halen op Rusland of bij de Melkweg, bijvoorbeeld, was een avontuur waar hij toen graag aan meedeed en nu hoofdschuddend aan terugdacht. Het had net zo goed in Haarlem gekund, waar iedereen de betrouwbare huisdealers kende, maar Amsterdam had de roep van spanning en sensatie. Daar moest het gebeuren.


    Wat zo spannend had geleken bleek bijna dagelijks werk: binnengaan in een matig verlicht pand waar bleke jongens over tafels lagen, waar de lucht alleen genoeg was om hemelhoog weg te varen, waar een onverschillige kerel heel veel geld vroeg voor een stukje donker spul in aluminiumfolie dat, wat Rogi betreft, best ontbijtkoek zou kunnen zijn. ‘Rode libanon,’ hijgde een van zijn vrienden. ‘De beste.’


    Opwindender was de achterkant van de Stadsschouwburg, waar donkere jongens vanuit de schaduwen ‘hasjiesj’ sisten en politiewagens stapvoets reden zonder te stoppen, maar ook hier kregen ze hun ‘stuff’ zonder te worden overvallen.


    Zijn vrienden draaiden toetertjes en rookten met grote halen. ‘Wow,’ zeiden ze en ‘te gek’ en Rogi, die niet rookte, hoorde het met verbazing aan. Het leek een spel, een doen alsof. Zijn vrienden waren in een minuut onwaarschijnlijk stoned. Hij dronk zelfs geen biertje.


    De stad Amsterdam voelde toen al vertrouwd aan, waarschijnlijk door de tochten die Hein met hem had gemaakt. Rogi wist er weinig meer van. De treinreis had indruk gemaakt, vooral ‘de huisjes’ die verschenen aan het einde van de rit, volkstuintjes waar stadsbewoners hun ziel en zaligheid legden in geschoren gazonnetjes en opgeverfde vogelhuizen. Rogi vond het prachtig, iedere keer weer. Het moest wat zijn om in zo’n huis te kunnen wonen. Hein glimlachte goedgemutst en pas later bedacht Rogi dat die gazonnetjes, de tuinkabouters en de gelakte vogelhuisjes alles vertegenwoordigden wat Hein verafschuwde: burgerlijkheid. Maar hij had niet gelachen om Rogi’s enthousiasme en dat sierde hem.


    Ongemerkt was hij van bekend terrein afgeraakt. De grachten werden smaller en de huizen kleiner. Hij keek om zich heen. Straatlantaarns maakten een oranje bol in de nevelige atmosfeer, hoog boven de stad flikkerden de lichtjes van een vliegtuig. Er was niemand op straat, maar hij zou ook moeilijk kunnen vragen: weet u waar ik ben?


    Hij grinnikte. Weet u waar ik ben? Weet u wie ik ben? Weet u waar ik naartoe moet?


    Ver weg klonk het krijsen van trams. Op de bonnefooi liep hij in die richting. Hij bereikte een gracht die hem vaag bekend voorkwam maar de verdichtende nevel maakte alle herkenning moeilijk. Halverwege lichtte de mist op tot een rood floers, menselijke schaduwen stonden eronder. Bij het nader komen kromp de rode floers tot een neon-uithangbord en groeiden de schaduwen tot twee kerels, bijna even groot als Kraay, met rafelige snorrebaarden en leren vesten. Ze rookten lange sigaretten en bekeken hem met minachting. ‘Siberië’ stond boven de deur, en de geuren die naar buiten kwamen lieten niets te raden over wat daar werd verhandeld.


    In een opwelling ging hij naar binnen, het trapje af, en kocht voor vijfentwintig gulden een pakje in folie gewikkelde bruine pasta die op de keper beschouwd helemaal niet op ontbijtkoek leek.


    Het niet-roken had zijn ervaring met blowen tot een minimum beperkt, maar sinds Robbels in de Hazer woonde was hij ook geen maagd meer op dat gebied. Op een gezellige avond trok Robbels een plat pijpje tevoorschijn, een chillem of zoiets, waar zuivere stuff in ging. Verwachtingsvol verkruimelde hij een stukje bruin boven de opening van het pijpje en stak er de fik in. ‘Tabak is vergif,’ zei hij, en hij inhaleerde de geurige dampen van kif, afghaan of wat hij ook te pakken had kunnen krijgen. Na zijn eerste teug bood hij het aan de anderen aan, maar die draaiden liever een joint.


    Rogi aarzelde. Het nut van stuff boven bier was hem niet duidelijk, maar nu er geen tabak bij zat was weigeren moeilijk. Arbeiders blowden niet maar alle anderen wel en Rogi wilde niet tot de arbeiders behoren, voorlopig niet in elk geval.


    Voorzichtig pakte hij het onverwacht zware pijpje aan en nam een trekje van de onverwacht smakeloze maar wel geurige rook.


    In eerste instantie was het effect nihil, al vertelde Tanja later dat hij erg grappig had gekeken. Zelf voelde hij niet meer dan grote loomheid in zijn armen en benen, maar zijn geest bleef helder. Na een half uur stond hij op en bleek de kamer van rubber te zijn geworden, met slappe muren en een hol plafond. Dat was grappig! Hij hoorde zijn vrienden lachen en een gelukzalig gevoel van gezamenlijkheid nam bezit van hem.


    Hij ging weer zitten.


    ‘Vrienden,’ zei hij, ‘vrienden.’ Hij zweeg en liet zijn hoofd voorover hangen. Een zachte hand streek over zijn rug. Hij grinnikte. Zijn zware armen en benen werden vloeibaar, werden beekjes geluk tussen hem en zijn kameraden. Nog nooit was hij zo ontspannen geweest.


    Maar de volgende dag schaamde hij zich. Wat had hij gedaan, wat had hij gezegd, hoe belachelijk had hij zich gemaakt? Tanja giechelde om de vraag maar wist zich niet veel meer te herinneren. ‘Ik had iets anders aan mijn hoofd,’ zei ze. Toen had ze natuurlijk al met Marcel zitten rotzooien. Rogi kneep het pakje ontbijtkoek bijna fijn.


    Hij ademde diep en snel, de kille nevel deed zeer aan zijn longen, zijn hart bonkte. Precies daarvoor was zijn aankoop bestemd, om de rust te vinden van die eerste keer, en misschien de gelukzaligheid. Nu nog een chillempje.


    Hij werd wakker in zijn bed met buikkramp en een zwabberend hoofd. Ook zijn geweten werkte. Straks wachtte Margot bij het werkcollege Taalbeheersing A, en wat moest hij zeggen? Ze zou vast willen zoenen zodat iedereen het kon zien.


    Hij strompelde uit bed, zijn billen geknepen, en stommelde in onderbroek naar de wc op de gang. Even leek een mes door zijn darmen te trekken, hij schreeuwde kort en gesmoord, maar de stroom kwam los – noem dat maar een stroom, een brandslang, een bruine geiser – en de pijn week tot een dof zeuren. Hij kroop weer in bed. Buiten was het donker, maar dat zei niet veel over de tijd, het was februari.


    Zo kon hij niet in de trein. Mogelijk zou Margot zijn ontbreken als een afwijzing voelen, als verraad, maar wat kon hij eraan doen? Hij was ziek.


    Zijn hoofd leek weg te zinken in zijn kussen, zijn lijf in de matras. Diep onder de oppervlakte wachtte de slaap.


    


    


    Hij had zich de confrontatie op verschillende manieren voorgesteld. In een variant zaten Marcel en Tanja hand in hand op de schommel en huilde Tanja na het aanhoren van het verhaal, waarna ze Marcel definitief wegstuurde. In een andere was ze alleen en stortte ze hete tranen. Wat zou Rogi doen? Zijn gekwetste trots laten spreken of juist de grootheid van zijn hart?


    Ze was alleen. Ze zat aan tafel en dronk thee. Voor haar op tafel stond het medicijndoosje, het moest drie uur zijn. Aarzelend ging hij tegenover haar zitten.


    ‘Ik ben blij dat je er bent.’ Ze knikte heftig en knipperde met haar ogen. ‘Je komt het toch niet uitmaken?’


    ‘Het is toch al uit?’


    Ze lachte. ‘Hoe kom je daar nu bij?’


    ‘Nou. Jij en Marcel.’


    ‘Jij en ik. Ik en Marcel. Jij en Marcel.’ Ze proestte. ‘Dat zou wat zijn. Een echte driehoek.’ Ze hinnikte van het lachen.


    Rogi aarzelde. Hoe vertel je zoiets aan de vrouw die je liefhebt, die je terug wilt winnen? Hij kon met de deur in huis vallen en zeggen: ik heb Margot geneukt.


    ‘Ik moet je wat zeggen.’


    ‘Je maakt het toch uit.’ Haar stem was eerder verdrietig dan boos. Hij schudde zijn hoofd, zijn ogen naar de vloer gericht.


    ‘Ik heb met een ander geneukt,’ zei hij.


    ‘O. Met wie?’


    ‘Margot van college.’


    ‘Margot van college,’ herhaalde ze. ‘Gisteren al?’


    Hij knikte en probeerde niet triomfantelijk te kijken. Tanja zakte achterover en keek tevreden.


    ‘Ik ben blij dat je zo volwassen bent,’ zei ze. ‘Dat had ik niet gedacht.’ Ze stak een vochtige vinger in de opening van het medicijnpotje en haalde er twee pilletjes uit.


    ‘Jij ook een?’


    Van armoede kroop hij in bed, zijn eigen bed, alleen. Zijn buik voelde leeg en in zijn borstkas schrijnde een plek waar hij zijn hart wist te zitten. Gek dat je zoiets voelde op de ene plek en wist dat het op een andere zat.


    Vijf uur was het inmiddels, de donkere dag ging naadloos over in de avond. Op de gangen klonk rumoer van bewonersters, dof bonken door de Dead Rats die zich voorbereidden op een optreden. Het leek allemaal ver weg.


    Hij woelde zijn voeten los uit de zweterige lakens. Over het plafond liepen barsten als rivieren tussen vochtplekken die aan wouden deden denken of meren. De grote, donkere meren van Ierland, bijvoorbeeld, die de Ieren Lougs noemden, en de slingerende zilveren repen op een mooie dag in augustus – die ene mooie dag in augustus waarop ze in de tuin hadden gezeten en Rogi de heuvel op was geklommen om het land vanuit de hoogte te kunnen zien. Weids en golvend, groen in groen, alle clichés die je maar over Ierland kon bedenken bleken daarboven te kloppen, maar wat hem het meest had getroffen was het superieure isolement. De wind woei om zijn hoofd, een vijftigtal meters beneden kroop een gele Volkswagen kever over de weg. Vijftig meter hoger stond hij maar, en toch voelde hij zich koning, keizer, was heel die koepel van blauwe hemel, die schaal van groene heuvels, van hem.


    Hij schoot wakker van een dreun op de deur. Kraay kwam binnen.


    ‘Ik heb het gehoord,’ zei hij. ‘Hoe gaat het?’


    Rogi wuifde een slap handje dat begroeting en afweer kon betekenen. Hij had het van Carla afgekeken. Kraay zakte neer in de rookstoel, die kraakte maar hield, en bekeek hem ernstig. In het licht van het nachtlampje leek zijn norse gezicht bijna zacht.


    ‘Vrouwen,’ zei hij. ‘Als ze alles hebben is het niet genoeg.’


    ‘Zo is het.’


    ‘Zo’n gozer als jij.’ Hij klopte op Rogi’s dij. ‘Goed dat je ervan af bent.’ In stilte draaide hij een sjekkie. ‘Als je erover wilt praten weet je waar ik ben.’


    Hij kwam overeind en verdween weer, niets achterlatend dan de bittere geur van tabaksrook en een zure smaak in Rogi’s mond. Was hij van Tanja af? Wilde hij van Tanja af?


    Hij knipte het bedlampje uit. In het donker vlamden nabeelden, vierkante spiralen, rode en blauwe vlammen. Om het effect te versterken wreef hij stevig in zijn ogen, net als toen hij een kind was. De spiralen werden labyrinten, het licht stierf weg.


    Hij moest haar delen of hij moest haar kwijt, er was geen derde weg. In het duister groeiden nu dreigende vlakken zwart in zwart. Hij knipte het lampje aan en ze verdwenen.


    ‘Ik heb voorwaarden,’ zei hij en ze knikte. De sfeer van lente hing in de kamer.


    ‘Ik wil vaste dagen.’


    Ze fronste haar wenkbrauwen.


    ‘Dat lijkt me lastig.’


    ‘Ik ga door met Margot.’


    ‘Het letterenmeisje.’


    ‘En ik wil jou en Marcel niet samen zien.’


    Haar frons werd een rimpel.


    ‘Dat kan niet. We wonen in één huis.’


    Rogi gebaarde wild. ‘Niet hand in hand. Niet zoenen.’


    ‘En jij doet dat dan ook niet.’ Tanja knikte begrijpend, een peinzende blik in haar ogen. Even was het stil. ‘Welke dag wil jij?’


    


    


    Van achter de tafel sloeg Rogi de huiskamer gade. De grote hal liep langzaam vol bewoners voor de tweede huisvergadering ooit. Rook deinde onder het hoge dak, waar het vervuilde venster grijs licht binnenliet. Op de trappen zaten bewonersters met hun benen tussen de spijlen van de houten balustrades door. Het was inmiddels een bonte verzameling van kunstenaars, punks, ‘gewone’ mensen, gescheiden vrouwen en weggelopen jongeren m/v. Blauwe hanekammen piekten naast watervallen van krullen; aan de overkant bolden de donkere krullekoppen van een aantal Afrikanen die sinds een paar weken schuw door de gangen schuifelden. Rogi grinnikte. Kraay had al talloze malen uit moeten leggen dat er in de buitenwereld nu eenmaal razzia’s plaatsvonden op ‘socialistische landverhuizers’, zoals hij vluchtelingen noemde, en dat de slachtoffers een veilig onderkomen moesten hebben: in de Hazer.


    Voor de massa zat het Huiskommittee. Het zat achter een tafel. Rogi zat erbij. Eigenlijk voelde het als ongepast. Hij was niets meer dan de klusjesman, maar juist daarom moest hij zichtbaar zijn, vond Kraay.


    ‘Ze willen weten wat er met hun geld is gebeurd.’


    Hun geld? dacht Rogi. Het geld van de gemeente, zul je bedoelen.


    Van de trap zag hij Tanja komen, Marcel in haar kielzog. Rogi sloeg zijn ogen neer.


    Marcel schoof naast Kraay achter de tafel, zo ver mogelijk weg van Rogi. Tanja ging op de tweede rij zitten, recht voor Kraay, een bewijs van tact dat Rogi niet bij haar had gezocht.


    Kraays grote gestalte domineerde de tafel, zijn stem de ruimte. Hij nam als gebruikelijk het woord. Niet dat er veel te melden was. De Kommissie Onderhoud (dat was Rogi) zocht nieuwe, actieve leden; een broederpand uit Nijmegen wilde bij de volgende vergadering aanwezig zijn; kleren voor Nicaragua waren nog steeds nodig.


    Robbels, naast hem als Hoofd Horeca, stak een chillempje op en gaf het door. Rogi zoog zijn longen vol tot het prikte onder zijn middenrif; vergaderingen waren nodig, maar hij wilde er graag iets te roken bij hebben. Onder tafel groeiden zijn benen uit tot stammen, hij kon zijn tenen voelen, een voor een, zoals ze als boontjes lagen in de peul van zijn schoenen.


    Hoe zou het met Margot zijn? Hij verlangde opeens naar haar stevige warmte, naar het simpele samenzijn zonder verleden of toekomst. Maar hoe dacht zij daarover?


    Tanja leek naar Kraay te luisteren, maar de manier waarop ze haar hoofd scheef hield, het bijna debiele lachje op haar gezicht verraadden dat ze in een chemische hemel verkeerde. De laatste tijd slikte ze wel erg veel medicijnen.


    Kraay sprak over internationale solidariteit, over arbeiderssocialisme en de revolutie die vanuit de Hazer plaats zou vinden; de belangstelling in de zaal zakte als modder van de gezichten. Marcel vertelde kort iets over de besteding van de solidariteitsheffing, een extra toeslag waarvan de noodzaak de meeste bewoners ontging maar die ze braaf betaalden, enerzijds omdat iedereen het deed en anderzijds omdat het om een klein bedrag ging, een rijksdaalder in de maand, niet voldoende om kritische vragen over te stellen die voor gebrek aan solidariteit zouden kunnen worden gehouden. Solidariteit, daar draaide alles om. Deze maand, vertelde Marcel, ging de solidariteitsheffing op aan medicijnen voor vluchtelingen in El Salvador.


    Hier en daar ontstond gemompel. Rogi wist dat in de kantine koud bier wachtte.


    Kraay ging staan.


    ‘Nog één ding,’ riep hij luid. Stilte daalde over de koppen als sneeuw over een toom kippen.


    ‘De zaak-Verhagen.’ De vouwen in Kraays gezicht bewogen.


    Het bleef stil. Dit was een boeiende kwestie die niemand interesseerde. Rogi grinnikte binnensmonds. Verhagen was de eenmanskruidenier van op de hoek, door de Hazer officieel als leverancier aangewezen. Krakers moesten solidair zijn met kleine zelfstandigen in hun hopeloze strijd tegen de kapitalistische grootmachten als Albert Heijn. Ze waren niet zo goed als gastarbeiders en ze stemden rechts, maar het ging om het principe. Verder zat Verhagen comfortabel dichtbij en opende ook ver na sluitingstijd zijn deuren voor tabak, koffie of bier.


    Maar enige tijd geleden was bij Verhagen een wel erg rechts plakkaat gesignaleerd, erger dan dat van de VVD: Verhagen bleek een oud-marinier die nog in Korea had gevochten. De gewraakte poster was van het Oud-Strijders Legioen, een club van steeds krommer groeiende mannen die voor het koningshuis was en tegen krakers – een natuurlijke vijand.


    Mochten de bewoners van de Hazer, gezien deze feiten, nog wel bij hem kopen?


    De kwestie beroerde Rogi nauwelijks. Hij haalde zijn spullen bij de Kijkgrijp op de Gedempte Oude Gracht. Verhagen was hem te duur. Hij was niet de enige die zo dacht.


    Na een paar minuten vermoeide stilte hief Kraay de vergadering op.


    De gang naar Kraays kamer was breder dan die op de begane grond. De zon scheen binnen door een hoog raam en ’s avonds blonken de lichten van de buren aan de overkant. ‘Burgers’ noemde Kraay die, het ergste woord denkbaar in zijn vocabulaire, waarin ‘fascisten’ veel vaker voorkwam – burgerlijke fascisten waren dan misschien wel het allerergst, bedacht Rogi.


    Hij had Kraay nodig om kasten te versjouwen in wat de oefenruimte van het pand zou worden. Verschillende bewoners, onder wie Kraay zelf, speelden gitaar of drums in een band, of zongen, hoewel brullen misschien een beter woord was. Het was punk, het mocht niet mooi, dat begreep Rogi en hij juichte toe dat iedereen zijn mond opentrok om luid en vals te schreeuwen, of met een hamer op de snaren te slaan. Er zat een geweldige energie in het geschreeuw en gebeuk, een levenskracht die juist ontbrak aan het gekweel der hippies, de citerklanken van Ravi Shankar en de stemmen van The Moody Blues, waarmee hij was opgevoed.


    Om het geweld te concentreren had Marcel voorgesteld de tweede kelder, voorbij de fietsen, in te richten als oefenruimte en concertzaal. Het zat diep onder beton, de enige toegang was de trap, het enige licht kwam door een laag raam dat met piepschuim en een houten luik geluiddicht gemaakt kon worden, of in elk geval geluidarm. Nu moesten de enorme stalen kasten naar buiten worden gesleept, en niemand kon daar beter mee helpen dan Kraay met zijn reuzenkrachten.


    Hij ging binnen zonder kloppen, zoals Kraay ook altijd deed. De gordijnen waren half gesloten, de peertjes verspreidden hun kale licht. Naast Kraay aan tafel zat een onbekende. Zijn donkere haar stak alle kanten uit, als op een verwaarloosde poedel, en zijn waterblauwe ogen stonden kinderlijk verbaasd. Kraay stoof overeind alsof hij wilde vragen ‘kun je niet kloppen’, maar bedacht zich.


    ‘Dit is Sean.’ Hij gebaarde onwillig naar de vreemde. ‘This is Rogi.’


    Sean lachte. ‘Bijzondere naam,’ zei hij met een tongval die Rogi meteen als Iers herkende. ‘Kraay ook al. Allemaal bijzondere namen.’


    Rogi grinnikte. ‘Alle Ieren heten Sean,’ zei hij. ‘Of Seamus.’


    Sean gooide zijn hoofd achterover en lachte luid. ‘Or Patrick,’ zei hij.


    Rogi keek naar Kraay. ‘We hebben je nodig voor de oefenruimte.’


    Kraay duwde hem bijna de kamer uit. ‘Ik kom er zo aan,’ zei hij.


    Met inzet van Kraays spieren was het snel gedaan met de kasten. In de grote hal lagen ze als afgedankte robots te wachten op de oudijzerman.


    ‘Wie is die gozer?’ vroeg Rogi.


    Kraay schudde zijn hoofd. ‘Sean? Een oude vriend uit Ierland.’


    Rogi trok zijn wenkbrauwen op maar Kraay gaf geen sjoege. Hij had meerdere keren blijk gegeven van zijn belangstelling voor het land en regelmatig gesuggereerd dat hij met Rogi mee zou reizen, maar over vrienden had hij nooit gesproken.


    Kraay sympathiseerde met de IRA, zoals ze allemaal wel een beetje deden, maar bij Kraay ging de liefde diep. Deze Sean zou best eens van het geheime leger kunnen zijn, maar Rogi durfde het niet te vragen.


    Kraay had sympathie voor alle verzetsgroepen, dat was principieel. Voor de RAF, mensen die zich met geweld keerden tegen de maatschappij die de hunne niet was, die staat waarover Kraay voortdurend sprak als ‘naziland vol nazizwijnen’. Ook de Italiaanse Rode Brigades vielen onder de paraplu, de ETA en nog een serie obscure groepen die één kenmerk gemeen hadden: ze gebruikten wapens.


    In de kantine kwam het tot verhitte discussies over het recht op geweld. Als de overheid isolatiefolter toepaste, hoever mocht je in het verzet dan gaan? Bommen gooien naar Engelse soldaten omdat Noord-Ierland vrij moest komen leek acceptabel, die militairen wilden zelf vechten, maar als er onschuldige vrouwen en kinderen bij omkwamen?


    ‘Waar gehakt wordt vallen spaanders,’ zei Kraay dan.


    Maar die moord op Aldo Moro dan, wierp Marcel tegen. Wat schoot je daarmee op?


    Kraays donkere, diepliggende ogen leken te gloeien. ‘En Baader dan, en Ensslin?’ baste hij. ‘Dood aangetroffen in hun cel. Dat zeiden ze. Vermóórd, bedoelden ze. Door nazi’s. Het was wraak. Wat zij kunnen, kunnen wij ook.’


    Marcel sputterde iets over ‘peace’, over ‘love not war’ en dat ook moffen mensen zijn, ‘de meesten in elk geval, weet je’.


    ‘Er is een samenzwering,’ betoogde Kraay. ‘Oude nazi’s in de regering met oude nazi’s bij de werkgevers. Pas als het Duitse volk zucht onder het juk zal het in opstand komen.’ Hij begon aan een theoretische uitleg over het recht tot opstand, die lang duurde en iedereen verveelde.


    Met werkgevers had Rogi geen medelijden, zeker niet met Duitse, maar die Ierse moeders die laatst in Enniskillen per ongeluk waren doodgeschoten, dat deed wel zeer. Het was trouwens ook erg dicht bij Doonkelly.


    ‘Je merkt er niks van,’ schreef Hein opgewekt. ‘Die hele IRA. Nou zullen ze ons er ook niets over vertellen. Maar Noord-Ierland is hier duizend mijl vandaan, al zijn het er in het echt maar twintig.’


    Gaandeweg kwamen de zorgen. Een lid van de IRA in hun huis, dat was nogal wat. Het hing samen met zijn twijfels bij het optreden van Kraay. Hoever mocht je gaan met koevoeten en ongenode krakers? Kraay dacht daar anders over dan hij. Jan de junkie had hij op zijn hoofd geslagen, terwijl Jan hetzelfde deed als zij: ergens wonen waar hij geen vergunning voor had.


    Op de keper beschouwd waren die van de RAF ordinaire moordenaars. Natuurlijk waren in Duitsland nog nazi’s aan de macht, alle Nederlandse oorlogsmisdadigers zaten daar ondergedoken en dat was niet voor niets. Mannen die zijn grootvader hadden opgepakt, misschien wel. Dat gaf hem het recht om daar moorden te plegen, maar die RAF’ers toch niet?


    Hij was niet links genoeg, dat was het. Zijn vrienden hoorde hij niet anders dan lovend over de Rode Brigades praten en over de IRA, al mompelde Marcel meer dan de anderen. Robbels en Tanja interesseerden zich er niet voor. Maar Kraay en Corrie, en velen met hen, waren in oorlog met wat ze zelf ‘de maatschappij’ noemden. Steeds meer kwamen bewonersters aanzetten met spullen die ‘proletarisch gewinkeld’ waren, een ludieke term voor gestolen. Dat zou hij niet kunnen, deels uit lafheid maar ook en eerlijk omdat hij het verkeerd vond. Zelfs wanneer zijn fiets was gejat werd hij kwaad, terwijl het toch iets simpels was waar niemand zich druk over maakte. Natuurlijk kwamen ze met theorieën over delen van spullen, en als iedere fiets van iedereen was bestond diefstal niet, wat dat betreft hadden die hippies gelijk. Maar Rogi zag niet in waar dat delen zat in het jatten van pakken koffie of shag, of drank. Geen winkelier kwam bij hen iets lenen en Kraay zou opkijken als de overburen zijn versterker mee zouden nemen. Lenen.


    Hij schudde zijn hoofd. Het meest verwonderde hem nog dat al die jongens en meisjes, in oorlog met de maatschappij, die oorlog nooit voerden als aan het eind van de maand de uitkering binnenkwam.


    Zo zou het niet door kunnen gaan. Op een dag zou het Telegraaf-lezende deel van het volk in opstand komen en de hoofden eisen van iedereen die niet dagelijks de fabriek inging om het VNO en het NCW nog rijker te maken dan ze waren. Maar dat zagen ze niet, die Elsevier-adepten, en als ze het wel zagen vonden ze dat het zo hoorde, dat iedereen moest worden als zij, werken in het zweet des aanschijns en niet zeuren over gelijkheid en broederschap. Die maatschappij zou de oorlog verklaren aan hén. Dan moest je niet bekendstaan als trawant van de RAF.


    ‘Je begrijpt het niet,’ zei Kraay. ‘Met die aanslagen provoceren ze de nazistaat om zijn ware gezicht te laten zien. Dan zullen de arbeiders in opstand komen en eindelijk een socialistisch Duitsland stichten.’


    Maar voorlopig, dacht Rogi, zijn die arbeiders blij dat Meinhof dood is. Dat de staat geprovoceerd was tot isolatiefolter, en Berufsverbote vonden die arbeiders alleen maar prachtig.


    


    


    Het was zondag, de eenzaamste dag van de week. De meeste bewoners van de Hazer gingen naar hun ouders of op een andere manier weg, de achterblijvers bleven in bed om over hun kater heen te komen of zaten in de kantine aan een nieuwe te werken.


    Rogi ging naar zijn oma. Als hij zich al eenzaam voelde, dan zou het voor haar nog erger zijn.


    Toch leek ze niet bijzonder verheugd. Ze schonk hem lauwe koffie in en presenteerde een kaakje.


    ‘Geen tompoes, geen bokkepoten,’ grapte Rogi. ‘Ben je aan het bezuinigen?’


    Oma kon er niet om lachen. Ze kwam moeizaam overeind en begon bleke vaasjes te verplaatsen en dorre blaadjes uit de ficus te verwijderen, haar nagels als snoeischaar. Haar manken leek per bezoek erger te worden, alsof de slijtage van haar heup wachtte op Rogi’s bezoek om een extra stapje te zetten.


    Ze ging zitten maar kwam weer overeind om meer koffie te zetten. Rogi pakte de luchtpostbrief die hem al bij binnenkomst was opgevallen. Er zat een buitenlandse postzegel op, een Israëlische. Rogi rook even aan het papier, de geur van de woestijn was in de envelop gaan zitten.


    ‘Ga je emigreren?’ vroeg hij toen ze met een rinkelend blad vol kopjes binnenkwam. Ze zette een kopje voor zijn neus. Moeizaam nam ze plaats in de fauteuil die bij het raam stond. Weer hield hij de brief omhoog.


    ‘Yad Vashem,’ zei ze. ‘Een Joodse organisatie. Gisteren gekomen. Ze willen hem eren voor het werk in de oorlog.’


    Ze noemde haar al lang overleden man zelden bij zijn voornaam.


    ‘Wat een eer.’


    Ze haalde haar schouders op.


    ‘Daarmee betaal ik de huur niet.’


    Hij zweeg. Ze stond weer op en schuifelde naar de buffetkast. Ze pakte een groene fles en twee glazen. ‘Jij ook?’


    Rogi schudde zijn hoofd. Ze kwam met eendenpasjes terug en zonk weer in haar stoel.


    ‘Geen huur, geen eten. Niets heb je eraan.’ Ze trok de kurk van de fles en schonk zich een bel sherry in. ‘Niet eens een vliegticket kan eraf. Nu staat zijn naam ergens in Israël in een boom of in een park of in weet ik veel wat en ik zit hier.’ Ze nam een slok. ‘Alsof ik er niet bij was. Wie kookte voor al die mensen? Wie stond doodsangsten uit toen hij in de gevangenis zat?’ Ze nam weer een slok. ‘En nu staat hij in Yad Vashem.’ Ze leegde in één teug het glas en schonk een volgend in.


    ‘Is dat vanwege de onderduikers?’


    ‘Hij nam ze in huis en ik moest voor ze zorgen. Joden. Piloten. KP’ers. Iedereen kon bij ons terecht. Allemaal ellende, die oorlog.’ Ze leegde opnieuw haar glas.


    ‘Dat zegt mamma ook.’


    Ze lachte schel.


    ‘Je moeder. Ja, die kan het mooi vertellen. Maar eigenlijk weet ze niks.’ Ze bewoog terug naar haar stoel, moeizaam, alsof aan haar been een voetboei zat. Ze keek naar haar kleinzoon door blikkerende brillenglazen.


    ‘Denk je dat ze gelukkig is, daar in Ierland?’


    Rogi ging naar huis met een tollend hoofd van niet-gestelde vragen. Nog nooit had oma zo openlijk gesproken over haar man, maar het achterste van haar tong was verborgen gebleven. Hij had haar ook nog nooit iets alcoholisch zien drinken.


    Een week later kwam hij terug. Het was al avond en ze weigerde open te doen tot hij haar geboortenamen en die van zijn moeder had opgesomd.


    ‘Waarom ben je zo laat?’


    ‘Ik moest studeren, oma.’ Hij hield een fles sherry op, van zijn net binnengekomen beurs betaald. ‘Ik trakteer.’


    Ze keek wantrouwend van zijn fles naar zijn gezicht maar weigerde niet. Twee smalle glazen schonk ze deze keer in en Rogi had het hart niet te weigeren, al vond hij sherry even smerig als, bijvoorbeeld, rabarbersap.


    ‘Goed spul,’ zei oma als een volleerde drinkebroer.


    ‘Waar is die brief van Yad Vashem?’


    Ze wuifde met haar hand naar de oudpapierbak. ‘Daar ergens.’


    Het kostte deze keer drie glazen en voorzichtig manoeuvreren om haar in de praatstand te krijgen. Hij voelde zich een hond, maar dit was ook zijn geschiedenis en zij was de enige die er nog over kon vertellen. Carla was een kind geweest in die tijd, alle anderen waren dood of verdwenen. Hij schonk haar bij om het verhaal voort te laten gaan, stelde alleen voorzichtige vragen wanneer de stroom stil dreigde te vallen. Waarschijnlijk had ze hem door, maar het leek wel alsof deze manier, deze vorm van samenzijn bij een enkele lamp, zijn hand die het glas vulde, zijn stem die vragen stelde, alsof ze in deze intimiteit kon vertellen wat anders met haken in haar keel vast bleef zitten. Mogelijk, dacht Rogi, was ze opgelucht nu eindelijk te kunnen praten met iemand die ver weg genoeg stond om niet gekwetst en dichtbij genoeg was om verontwaardigd te worden. Als oma zulke subtiliteiten in zich had en dat, dacht Rogi, was nog maar de vraag.


    ‘Je weet dat hij uit Ovezande kwam,’ begon ze. Rogi schudde zijn hoofd. ‘Nou, het was toch zo. Zijn vader was boerenknecht maar hij had ambities. Hij werd ambtenaar, loonloper. Hij bracht de vrouwen op vrijdagmiddag het weekloon, dat de mannen vrijdagavond dan weer opzopen. Geen leven vond hij dat. Dus kwam hij naar Haarlem. Met zijn ambities.’


    Ze hield haar glas op en Rogi schonk voorzichtig in. Ze moest niet te dronken worden.


    ‘Toen kwam hij mij tegen. Bij het dansen in een tent op de markt. Die is nu allang weg. Mijn vader kwam daar ook, die voerde ambtenaren dronken zodat ze dingen voor hem deden. Zelf lustte hij er ook wel eentje. Hij had een smederij, een grote smederij. Met bijgebouwen, en personeel en een huisje op het erf.’


    ‘Zoiets als opa Pardoen,’ onderbrak Rogi haar.


    ‘Pardoen!’ schreeuwde ze onverwachts. ‘Die verrader.’ Ze zag zijn geschrokken blik. ‘Dat had ik niet moeten zeggen. Schenk nog eens in.’


    ‘Waarom een verrader?’


    Ze keek weg en schudde haar hoofd. ‘Mijn vader vond Julius wel geschikt voor mij,’ zei ze. ‘Nette jongen, harde werker en een drinkebroer in de dop. Dat kon mijn vader voelen. Dat waren mensen die hij kon sturen. Hij kon alleen zichzelf niet sturen.’


    Aan de hemel was de maan verschenen, het licht leek te bevriezen op de geparkeerde auto’s.


    ‘We waren maar net getrouwd,’ vervolgde ze. ‘Niet eens een jaartje. Wij woonden in dat huisje achterop. Mijn moeder kwam ons roepen. Een hersenbloeding. In één keer dood. Daar zat mijn moeder, daar zaten wij. Het bedrijf moest door, er waren geen pensioenen en een levensverzekering had hij niet. Kinderen waren je levensverzekering.’


    Somber keek ze naar buiten.


    ‘Het duurde lang,’ zei ze. ‘Toen kwam je moeder. En voor we het wisten was het oorlog. We wilden wachten met een nieuw kind, tot de moffen waren verslagen. Maar ja, dat schoot niet op.’


    Naarmate de avond vorderde werd haar verhaal onsamenhangender, tot ze alleen nog in fragmenten vertelde. Hoe ze na de oorlog naar Ovezande waren gereden en daar de familie in blakende welstand hadden aangetroffen, ‘en wij hadden net de Hongerwinter gehad’.


    Rogi probeerde steeds geërgerder lijn te brengen in het verhaal door steeds meer vragen te stellen, maar dat werkte averechts. Ze begon nog krampachtiger in haar geheugen te graven tot ze tegen tienen stilviel.


    Ze zette het halflege glas terug op het tafeltje en snoof. ‘Je moest maar eens gaan.’


    Hij kreunde. ‘Maar er is nog zoveel dat ik wil weten.’


    ‘Ach, jongen.’ Ze legde een verveelde toon in haar stem. ‘Je weet nu bijna alles.’


    ‘Maar de executie dan? En hij zat in de Hazer? Ik bedoel het politiebureau.’


    Ze keek naar buiten en reageerde niet. Na vijf minuten stilte stond Rogi op. ‘Mag ik dan wel die brief van Yad Vashem meenemen?’


    Ze haalde haar schouders op. Dankbaar stak Rogi het papier in zijn zak. Wat zou Marcel opkijken.


    


    


    Hij sloeg Algemene Taalwetenschappen over maar ging wel naar Middelnederlands. Margot stond voor het lokaal, zichtbaar opgelucht.


    ‘Wilde jij je cijfer soms niet weten?’ vroeg ze, een wenkbrauw opgetrokken. Ze hield drie vellen op, dichtbeschreven met zijn kleine handschrift. ‘Een 5,6,’ zei ze. Daarna kwam ze zo dichtbij staan dat haar borsten tegen zijn middenrif duwden. Ze kuste hem snel op zijn mond. ‘Ik heb je gemist.’ Hij voelde de blikken van alle medestudenten op zich gericht. Hij kuste haar snel terug. ‘Daarom ben ik hier.’ Zou hij, moest hij over Tanja beginnen?


    Hij sloeg zijn arm om haar middel en trok haar tegen zich aan.


    Na twee uur informatie over de verschuivingen binnen de genitief tussen de veertiende en de zestiende eeuw sloeg de docent zijn boek dicht. Buiten scheen de zon, de meeuwen schreeuwden in de frisse wind. Ze trok hem mee over de gracht naar het noorden, stak twee stegen door en twee bruggen over en opende haar voordeur in de Nieuwe Nieuwstraat. ‘Koffie?’


    Later lagen ze uit te hijgen in haar smalle bed.


    ‘Ik heb je gemist,’ zei ze weer. ‘Ik weet niet waar je woont, ik heb geen telefoonnummer. Dat maakt het heel onzeker.’ Ze legde haar hand op zijn buik. ‘Ik was zelfs bang dat je niet meer zou komen.’


    Hij grinnikte een beetje schuldig. ‘Ik kom altijd terug.’ Maar lekker zat het hem niet.


    Wanneer had je verkering? Wanneer was je verplicht al je daden op te hoesten, hoe klein of groot ook? Tanja dacht daar anders over dan hij, en hij had zich daarbij neer te leggen. Nu waren de rollen omgekeerd en gold ‘wat gij niet wilt dat u geschiedt’, et cetera, het gezegde was te vaak gevallen in zijn opvoeding om werkelijk nog betekenis te hebben. Wat hij niet wilde wás hem geschied en dat overkwam nu Margot. Als die tenminste voor hem voelde wat hij voor Tanja voelde. Dat had ze niet gezegd. Twee keer hadden ze het bed gedeeld, dat was geen verkering. De echte noodzaak om over hun verhouding te spreken zou pas komen als ze een echte verhouding hadden.


    Hij voelde de leugen. Ze had het niet gezegd maar ze liet het wel blijken. haar vrolijke begroeting, haar steelse blikken, de manier waarop ze hem meegenomen had naar haar kamer. Meisjes deden wel aan sex, hij moest zijn ideeën aanpassen, alleen niet aan passantensex, tijdelijke sex, niet op de manier waarop jongens het deden. Er moest bij meisjes altijd gevoel bij.


    Alsof sex geen gevoel was. Alsof Tanja er gevoel bij moest hebben. Nu ja, ander gevoel.


    Aan het eind van het perron, waar hij op de stoptrein naar Haarlem stond te wachten, verscheen een futuristisch ding, een lage wagon vol glazen bollen, als een rijdend ruimteschip. Op de perrons ontstond opwinding.


    ‘De koningin,’ zei het mannetje naast hem en hij wees. Het ruimteschip reed traag over het middelste spoor en gaf de wachtende massa’s alle tijd om de inzittenden goed te bekijken. Twee mannen zaten gedienstig aan weerszijden van een helm van haar.


    ‘De prinses,’ zei Rogi. ‘Dat is Trix.’


    ‘Maar ze wordt koningin,’ herhaalde het mannetje. ‘Juliana houdt het geen jaren meer vol. Let op mijn woorden.’


    Statig wuivend verdween de prinses weer uit beeld.


    ‘Nooit geweten dat ze een eigen trein had.’


    Het mannetje snoof. ‘Ze heeft alles. Een trein, een paleis, een mof.’


    Rogi grinnikte. Over Claus had hij Hein ook regelmatig gehoord.


    Zijn trein schoof binnen, vertraagd wegens de koninklijke passage. Volgende keer moest hij Margot vragen naar haar bedoelingen, dacht hij, en voor de zekerheid een condoom meenemen.


    Het miezerde uit een egaal grijze hemel. Voor de Hazer stond een bakfiets waar twee jongens huisraad uit laadden. Een stoel, een tafel, een matras, vuilniszakken vol hoekige vormen. Ondanks de regen keken ze blij. Heel jong leken ze, maar ze konden nauwelijks jonger zijn dan hij was geweest bij zijn eerste bezoek. Hij groette opgewekt, zij het wat vermoeid, en ging naar binnen.


    Daar stond Marcel. Hij hield toezicht. Zij hadden elkaar niet meer gesproken sinds die ene keer, op gedwongen gelegenheden als vergaderingen na.


    Marcel wierp een blik op Rogi en zei: ‘Ha, oorlogsheld.’


    Hij grijnsde erbij. Rogi probeerde normaal te praten tussen zijn opeengeklemde kaken.


    ‘Ik heb bewijs.’


    Marcel knikte vriendelijk. ‘Goed zeg.’


    ‘Het ligt boven. Ik zal het zo halen.’


    ‘Doe dat.’ Tegen een van de nieuwkomers zei hij achter zijn hand: ‘Don’t mention the war.’


    Rogi haalde diep adem en glimlachte door zijn woede heen.


    ‘Welkom,’ zei hij luid. ‘In dit pand helpen wij elkaar.’


    Hij nam een volle bananendoos, die onverwacht veel woog, en sjouwde die naar boven. Op woensdag had Tanja toch haar manloze dag. Marcel moest zich maar even verbijten. Straks, zo meteen, zou hij met zijn triomf komen. Was het een idee om Tanja getuige te maken?


    De nieuwkomers, Peter en Bob, hadden twee kamers naast elkaar gekregen in Tanja’s vleugel, aan de voorkant, met uitzicht op de Smedestraat.


    Zakken, stoelen en tafel gingen in de ene, het tweepersoonsbed in de aangrenzende kamer.


    ‘Misschien mogen we hier wel een deur maken,’ opperde Peter, een lange jongen die met trage gratie bewoog, als een giraffe. Rogi keek ervan op. Het grote bed in de ene, het meubilair in de andere. Hij wisselde een blik met Marcel.


    ‘Ja,’ zei Bob uitdagend. ‘Wij zijn zó. Bezwaren?’


    Haastig schudde Rogi zijn hoofd en trok zich terug.


    Natuurlijk wist hij van het bestaan van homo’s. Van Hein en Carla had hij uitgebreide voorlichting gehad en daarbij spraken ze ook over mannen die op mannen vielen (‘en vrouwen op vrouwen,’ zei Carla) en verder de mannen die van kindertjes hielden. Daar moest je uit de buurt blijven, dat was duidelijk. Maar weten was geen kennen. Zou Bob het met Peter doen of was het omgekeerd? Er ontbrak toch iets wat bij normale, nu ja, bij doorsnee heterostellen wel aanwezig was. Hij huiverde even. Hij zou in elk geval nooit het vrouwtje willen zijn.


    De brief van Yad Vashem lag op zijn tafel met drie zware boeken erop, zodat hij niet weg kon waaien. Het merkje van de organisatie stond links op de envelop en nog een keer op de brief. De naam van opa Klaver (‘J.H.M. Klaver’) stond erin. Nu kon Marcel het niet meer ontkennen.


    Zijn voormalige vriend stond nog in de hal, de Volkskrant van gisteren in de hand. Kraay had gelijk, dacht Rogi: Marcel wás een PvdA’er.


    ‘Hier,’ zei hij, en hij gaf Marcel de brief. Die legde de krant weg, bekeek het merkje op de envelop, haalde in alle rust de brief tevoorschijn en las hem zorgvuldig. Daarna vouwde hij de brief weer even kalm op en stopte hem terug. Rogi’s nagels stonden diep in zijn handpalmen.


    ‘Zie je nou?’ zei hij.


    ‘Ik begrijp eigenlijk niet,’ zei Marcel, ‘waarom je hier zo mee op loopt te scheppen.’ Hij gaf de brief terug. ‘Wil je soms indruk maken op Tanja? Dat lukt niet op deze manier.’


    Zijn glimlach was onuitstaanbaar.


    Rogi onderdrukte de neiging naar Marcels kamer te gaan ener iets, maar wat, te doen. Iets te slopen, een stoel door de ruiten te gooien of zo.


    ‘Ach, Marcel,’ zei Tanja. ‘Waarom luister je naar hem?’


    Dat was een domme vraag, vooral van haar. Begreep ze niet, begreep juist zij niet dat alle eerdere kwesties tussen Marcel en hem tot reuzenproblemen waren gegroeid? Het was van het uiterste belang dat Marcel toe zou geven dat hij fout zat, dat hij al die tijd fout gezeten had. Hij moest zich vernederen. Rogi moest triomferen.


    ‘Hou nou eens op,’ zei Tanja. Ze sloeg haar in mohair gehulde armen om hem heen en snoof in zijn oor. ‘Rare vent.’


    Ze slaagde erin zijn aandacht af te leiden. Een half uur.


    Hij ging naar de bibliotheek, waar zes kasten gevuld waren met boeken over de Haarlemse geschiedenis – een plank ging over de oorlog, vijf boeken over het regionale verzet. In andere kasten stonden de boeken over Hannie Schaft, het meisje met het rode haar. Dat was de grote geschiedenis, daarmee had zijn opa vast niets te maken gehad, anders zou Carla daar wel over begonnen zijn.


    Hij nam de boeken mee naar huis en las ze van voor naar achter. Geschiedenis was een stuk leuker dan Margot had voorgespiegeld. Hij trof spannende stukken aan over ene Fake Krist, een fanatieke NSB’er en hoofd van de Duitse inlichtingendienst, die door een knokploeg van het verzet op de Westergracht was geliquideerd. Als represaille executeerden de Duitsers tien Haarlemmers, ter plekke. Dit kon niet de executie zijn waar Carla mogelijk getuige van was geweest, maar misschien was er een connectie.


    Maar hoe hij ook zocht, een verwijzing naar een vuurpeloton in de duinen kon hij niet vinden.


    Daarna haalde hij ook de boeken over de grote geschiedenis, die over Hannie Schaft, de Velser-affaire, het England-Spiel. Telkens kwamen dezelfde namen voorbij, een tiental hooguit, en Klaver zat daar niet bij.


    Na de zoveelste executie van Schaft legde hij het boek weg en keek naar de stapel. Wat wilde hij nu eigenlijk? Kleine namen en onaanzienlijke daden verdwijnen uit de geschiedenis. Hij had zijn bewijs: de brief van Yad Vashem. Kraay was onder de indruk geweest, Robbels had ‘nou nou’ gezegd en boven alles: het overtuigde hem, Rogi Pardoen. Hij kon zijn twijfels opzij schuiven. Wat zijn grote andere opa ook had gedaan, zijn opa Klaver was een wasechte held geweest. Dat telde. En Rogi was zijn erfgenaam.


    Als postvakjesvuller, een titel even officieus als het baantje, kreeg Rogi een diepgaand inzicht in het leven van zijn medebewonersters. Vanzelfsprekend bleef hij discreet. Hij plakte zelfs brieven dicht die in de handen van een flodderige postbode of door weer en wind half open waren geraakt. Maar de afzenders en de aanhef, ontdekte hij, maakten meer duidelijk dan de meeste ontvangers zouden wensen. Neem kamer 59, hoog boven, waar ene Frank woonde. Zelden kreeg hij post, maar eens in de zoveel tijd arriveerde een stijf schrijven, in quarto-formaat, van een instelling die een vage koloniale naam had. Dat moest niet bekend worden in het pand, Ons Indië beschouwden sommigen als een vloek en anderen als een saaie geschiedenis.


    Tanja ontving iedere maand een werkbriefje, wat een rare naam was, een werkloosheidsbriefje beschreef het beter maar dat klonk naar. Ook kwam er regelmatig een brief, met het adres in elegante blauwe letters en een afzender die zich ‘Amstelland’ noemde, zonder adres.


    Amstelland. Wie zou zich zo noemen? Was dat een echte naam? Was er, na Marcel, een derde bij gekomen? Even bonsde zijn hart tegen zijn ribben, alsof het eruit wilde, maar al snel kalmeerde het. Iemand die brieven zond kon nauwelijks concurrentie zijn.


    Nu ondervond Rogi de nadelen van kennis. Hij kon er met Tanja niet over beginnen, die zich achtervolgd zou voelen, en terecht – maar hij kon het ook niet vergeten.


    Hij schoof de Amstelland-brief geërgerd in vakje 23.


    Marcel was een ander verhaal. Bij iedere brief, ieder kaartje had Rogi het gevoel meer over zijn rivaal te weten te komen, geheimen die hem tot voordeel konden strekken wanneer het erop aankwam, al wist hij niet wanneer dat dan zou moeten zijn. Kinderachtig was het wel, om aan enveloppen te snuffelen, op zoek naar parfums, of te fantaseren over afzenders met namen als Janneke, Willemijn of Louise. Zo veel vrouwen, dat was verdacht, en ze kwamen ook nog met grote regelmaat binnen. Jammer genoeg waren het A4-enveloppen, en duidde de dikte van de inhoud eerder op papers dan op een harem.


    ‘Er zitten zeker veel wijven op de sociale academie?’ vroeg Rogi een keer, tijdens zo’n waakzame vredebijeenkomst waar Tanja op had aangedrongen. Marcel keek bestraffend.


    ‘Dat is sexistisch,’ zei hij. ‘En er zitten net zoveel jongens als meisjes bij ons.’


    Nu was Rogi nog niets verder.


    Kampioen post ontvangen was Kraay. Behalve blaadjes van de PKN, ansichtkaarten uit Duitsland met onbegrijpelijke teksten, Franse, met krulletters beschreven briefkaarten viel er iedere dag een kleine envelop in de bus, waar niets in leek te zitten, iedere dag zonder afzender, iedere dag in hetzelfde handschrift geadresseerd. In eerste instantie zaten er normale postzegels op, maar naarmate de maanden vorderden werden die steeds vaker vervangen door spaarzegels van Albert Heijn, de theewinkel of de bakker. De aangehechte boetekaartjes van de PTT vond Rogi terug in de bak voor oud papier.


    ‘Wie stuurt jou iedere dag een brief?’ vroeg hij aan Kraay. Die grijnsde.


    ‘Ikzelf. Ter controle. Als er een te laat is doorzoekt iemand de post.’ Hij sloeg Rogi op de schouder. ‘Goed opgemerkt. Heel alert. Houden zo.’


    


    


    Met het lengen van de dagen groeide zijn verlangen naar Ierland. Hij had lang niet begrepen wat zijn ouders daar trok. Tijdens hun eerste lange vakanties knipte hij zelfs stukjes uit de krant waar negatief over het groene eiland werd geschreven, en dat was vaak. Achterlijk, slecht weer, zinloos geweld van IRA en loyalisten. Hij stuurde ze op naar het adres waar ze dat jaar domicilie hadden gekozen, maar of zijn boodschappen aankwamen wist hij niet. Hein noch Carla had er ooit van gerept.


    Maar nu, als ingewijde, begreep hij het steeds beter. Er was iets met de hoge blauwe hemels, hoe schaars die ook waren, of juist met de lage waar pakken wolken doorheen joegen, dreigend met regen, sneller, groter en massaler dan hij ze ooit in Nederland gezien had. En na de buien was er de vrede van een glinsterend waas op de hellingen. En dan de mensen! Buurman Seamus, die als een boertje van Monty Python rondliep met een zakdoek op zijn hoofd en opgerolde mouwen. De achterlijke jongste zoon van de O’Connors, buren van verderop, die niet sprak maar een eentonig fluitje uitbracht dat op de meest onwaarschijnlijke uren klonk op de meest onverwachte plekken; de stal van Merijn en Pepijn, bijvoorbeeld.


    ‘Hij doet geen kwaad,’ zei Carla. ‘Zulke mensen moeten er ook zijn.’


    Rogi dacht aan de kerkdagen, waarop roodharige families van tien, vijftien in getal, in lengte aflopend als de Daltons in Lucky Luke, op lakschoenen en met stropdasjes op rij naar de mis gingen. En niet alleen op zondag, zelfs op maandag zaten de kerken vol. Ierland was de etalage van Rome.


    Ondanks alles verlangde hij ook naar zijn ouders, en maakte zich zorgen om hen. Hein schreef opgewekt over regen en de beesten, over de verbouwing en de onuitroeibare Japanse duizendknoop. Heel af en toe voegde Carla een stukje toe, waarin ze min of meer Heins observaties herhaalde en steevast afsloot met ‘ik wou dat je hier was’.


    Hoe het werkelijk was werd niet duidelijk. Rogi meende tussen de regels door te kunnen lezen dat ze regelmatig ruzie hadden, wat op zich niet bijzonder was, maar wanneer hij de aanwijzingen probeerde te vinden waren ze zo dubbelzinnig dat ze ook werkelijk konden betekenen wat ze betekenden.


    Hij schoof wat met de papieren op tafel en keek naar buiten. De afgelopen dagen had het oudere stel hard in de tuin gewerkt. Ze schoffelden en snoeiden, ze harkten en spitten. Langzaam verdween de aanslag die in de winter haast onmerkbaar over de tuin was gekomen. Na twee dagen leken de perken en de struiken naar de kapper te zijn geweest.


    Er was ook nog de kwestie van zijn verjaardag. Jarenlang hadden ze die gevierd in hun oude huis, ’s middags met oma en de volgende dag met opa, speciale dagen waarop Carla haar zenuwachtige best had gedaan met cakejes en een slot op haar mond. Hein schonk kalm aan tafel de koffie in. Voor het kinderfeestje gingen ze naar de poppenkastvoorstelling van Rikkie en Slingertje, die een week later op tv kwam, wat Rogi een gevoel van oneindigheid bezorgde.


    Maar met de komst van de puberteit verdween zijn belangstelling voor partijtjes, in elk geval op die manier, in elk geval met familie, en na de dood van opa Pardoen was er geen reden meer voor een familiebijeenkomst.


    Nu hij voor de eerste keer niet in het geweer hoefde te komen tegen vermeende pogingen tot viering wist hij niet wat te doen. In het pand vierde niemand zijn verjaardag, dat was maar burgerlijke shit – eventueel kapitalistische shit. Robbels had op de zijne een extra rondje gegeven in de kantine, maar die gaf zo veel extra rondjes dat het niet opviel.


    Het zou mooi zijn om, voor deze ene keer, dit eerste jaar, weer bij Hein en Carla te zijn op de grote dag. Achttien was een bijzondere leeftijd en het hele jaar was ook al bijzonder.


    Hij was bijna aan het einde van zijn beurs, de vierde betaling moest nog binnenkomen, maar twee weken daar betekende twee weken geen zorgen over avondeten of bier.


    ‘Nee,’ zei Tanja.


    ‘Maar het is daar geweldig.’


    ‘Ik ga niet mee.’


    ‘Twee weken vakantie. We gaan liften. Het kost je alleen de overtocht.’


    Ze schudde energiek haar hoofd.


    ‘Ik wil Ierland niet zien. Ik wil je ouders niet ontmoeten. Ik ga niet mee.’


    


    


    Gerucht op de gang, een zware klop op de deur: het was Kraay.


    ‘Kom mee,’ riep hij. ‘Kom kijken.’


    Het was op Nederland 1 en 2 en op de radio. Morgen zouden alle kranten ermee vol staan maar nu won het nieuwe medium. Zwijgend staarden ze naar de tv in de kantine, opgesteld voor bijzondere gebeurtenissen als deze. Beelden van vluchtende mensen, verhalen over radioactieve wolken in de atmosfeer, de kern van de reactor die kon smelten en dan door de aardkorst tot in China zou raken – het enorme land met kernwapens, dat het ongeluk als een aanval van het Westen op zou kunnen vatten en terug zou slaan, een derde wereldoorlog als gevolg. Autoriteiten spraken sussende woorden, de regering in Nederland liet weten dat een dergelijk ongeluk met ónze centrales nooit zou kunnen gebeuren en Nederlandse deskundigen bevestigden dat standpunt.


    ‘Ze liegen,’ zei Kraay. Het Huiskommittee knikte.


    ‘Hoe ver kan zo’n wolk komen?’ zei Corrie. ‘Harrisburg is overal.’


    ‘We gaan demonstreren,’ zei Marcel kalm. ‘Overmorgen in Borssele. Dat ding moet dicht.’


    ‘Wie zijn “we”?’ vroeg Rogi.


    ‘Wij van Atoomenergie Nee,’ zei Marcel. ‘Maar iedereen is welkom.’ Hij keek scheef naar Rogi. ‘Vooral verzetshelden.’


    De wind schuurde de klei en wreef hun wangen tot ijzige vlakken. Het asfalt was glad van de modder, daar door duizenden voeten achtergelaten. Rogi trok zijn muts dieper over zijn oren en huiverde – demonstreren was koud werk. Hij bewonderde de fanatiekelingen voorop, in hun handen de demonstratieborden, hun kelen nog steeds niet schor van het schreeuwen. Marcel moest daar ergens lopen.


    ‘Het is een heel burgerlijk protest, weet je dat?’ Kraay had zichzelf meegenomen. ‘Kijk eens om je heen. Geen arbeider te bekennen.’


    ‘Misschien zijn arbeiders voor kerncentrales,’ zei Rogi.


    Kraay wees naar voren. Twee agenten te paard reden mee aan de kop van de stoet. ‘Alles netjes geregeld, zie je wel? Vergunning aangevraagd, straks wachten de mannen met de platte pet en de lange lat. Alles braaf binnen de regels. En het zijn de regels waarmee ze ons naaien.’


    Rogi wilde niet weer beginnen over de arbeiders en hun mogelijke voorkeur voor kernenergie.


    ‘Ik had in Ierland willen zitten,’ zei hij. ‘Dit kwam ertussen.’


    Er verscheen een broedende blik in Kraays ogen.


    Zoals Kraay had voorspeld waren de mannen van de platte pet aanwezig. Een clubje jongeren, de anarchistische A op hun zwartlederen ruggen gekalkt, trok aan de versperring van prikkeldraad die de doortocht naar het kerncentraleterrein afsloot. De politie te paard voerde een charge uit, de zwarte massa trok zich even terug en viel weer aan. Van achter werkmansketen, verspreid staande schuttingen en schijnbaar vanuit de lucht kwam een golf geüniformeerden, wapenstok in de hand. Over het prikkeldraad gooiden de aanvallers een houten deur en stormden naar voren, de lange latten tegemoet.


    ‘Aanvallen,’ schreeuwde Kraay en hij stormde naar voren, zijn grote gestalte stak boven iedereen uit. Rogi keek uit naar een schuilplaats. Ruiters doken op, gehelmd en van knuppels voorzien. Ze raasden door de stoet, waar ouders met kinderen wegdoken, langs waardige bejaarden die een heenkomen zochten in de modderige weiden, naar de versperring, waar de anarchisten nu tussen hamer en aambeeld geplet leken te worden. Rogi voelde een golf van razernij in zich opkomen.


    ‘Aanvallen!’ schreeuwde hij, en hij stormde naar voren.


    Hun botten schudden tegen de wanden van het politiebusje. Er waren zo veel demonstranten dat ze gezamenlijk in één ruimte werden gepropt, hun handen achter hun rug geboeid, met grimmige smerissen als bewakers tussen hen in. Rogi’s hoofd deed zeer waar de lange lat erop neergekomen was, maar hij dacht met grimmig genoegen aan het verschrikte gezicht onder de platte pet toen hij weer opkrabbelde en er een baksteen in zijn hand zat. Een klap van achteren had zijn eerste overwinning verhinderd.


    ‘Ik ga mee,’ zei Kraay, wiens rechteroog dichtzat.


    ‘Je zult wel moeten. We gaan met z’n allen.’


    ‘Naar Ierland, bedoel ik.’ Zijn stem klonk geagiteerd. ‘We hebben hulp nodig. Alleen zullen we het niet redden.’


    De cel in Borssele leek alleen op die in de Hazer door de onontkoombaarheid van zijn functie. Net als in hún cellen had de architect een zuiver functionele benadering nagestreefd. De cel was een vierkante doos van ruw beton, de bank waarop zij zaten bevatte aan de rechterkant een gat waar Rogi niet in durfde te kijken; in het gevangeniswezen was binnenhuisarchitectuur een tijdloze affaire.


    Af en toe ging het luikje open in de stalen deur en loerde een smeris naar binnen, zonder ander doel dan te tonen dat hij buiten was, en zij binnen. Hier werd het individu teruggebracht tot een gevangene, dacht Rogi.


    Op de vrije ruimte voor de deur liep een knaap met afrokapsel rondjes. ‘Ik heb claustrofobie,’ zei hij. ‘Ik heb claustrofobie. Ik heb claustrofobie.’ Na vijf herhalingen kreeg Rogi het bijna zelf.


    De deur vloog open en Marcel struikelde naar binnen. Hij herstelde zijn evenwicht, keek met fonkelende ogen de cel rond en zei: ‘Vier man op een cel. Dat mag helemaal niet.’


    Rogi grinnikte zijns ondanks. Kraay stak een plank van een hand op.


    ‘Wat een toeval,’ zei hij. ‘Drie Haarlemmers bij elkaar.’ Hij gebaarde naast zich, Marcel ging voorzichtig zitten op de betonnen bank.


    ‘Ze hopen dat we gaan praten. Ze luisteren ons af.’


    Kraay knikte. ‘Wat kunnen ze afluisteren? Wij zijn toch nette burgers?’


    Marcel snoof. ‘Ik ga een klacht indienen,’ gromde hij. ‘Mishandeling. Meer man op een cel.’


    De jongen met het afrokapsel bonsde luid op de deur en schreeuwde dat hij eruit moest.


    ‘Wat heeft hij?’


    ‘Claustrofobie.’


    ‘Isolatiefolter. Dat komt er nog bij.’


    ‘Wordt het niet eens tijd,’ zei Kraay lijzig, ‘dat jullie het bijleggen? Onze echte vijand zit daarbuiten.’


    Daar had hij gelijk in, dacht Rogi. Marcel had niet als een vriend gehandeld maar het lag ook aan Tanja. Hoeveel weken deden ze nu alsof ze elkaar niet kenden? De situatie was in de praktijk niet veel veranderd. Ook toen hij nog de enige was had Tanja haar dagen vrijgehouden en, tenzij het hard vroor, de nacht niet bij hem doorgebracht.


    ‘Geef elkaar de hand,’ zei Kraay.


    Marcels hand was warm en zacht maar dat kwam misschien doordat hij daarvoor nog een vuist was geweest. ‘We won’t mention the war,’ zei hij en Rogi moest zich inhouden om niet harder te knijpen.


    Er was niet echt een ontvangstkommittee, maar toen de helden uit de Zeeuwse klei terugkeerden, na een ongemakkelijk nachtje cel, en in de kantine hun avonturen vertelden, toen kwam menig bewonerster even binnen om een schouder te bekloppen en te zeggen dat hij of zij er volgende keer zeker bij zou zijn. Ze vroegen niet, zelfs Kraay niet, wat er deze keer tussen was gekomen, maar iedere toezegging werd bijgetekend in een register dat alleen zij drieën in hun hoofd hadden.


    ‘Het is goed om thuis te zijn,’ zei Kraay tevreden.


    ‘Wat voor dag is het eigenlijk?’ vroeg Marcel.


    ‘Dinsdag.’ Rogi wist waarom Marcel het vroeg. Dinsdag was Rogi’s dag, net als zondag.


    Tanja zat aan haar tafel en schreef in een schrift. Met een vinger duidde ze hem te gaan zitten. Vanaf een poef sloeg Rogi haar gade. Het puntje van haar tong stak uit een mondhoek naar buiten, ze schreef voorzichtig, alsof ze bang was dat de balpen zou gaan lekken.


    ‘Klaar.’ Haar punt was een uitroepteken. ‘Mijn testament. Je kunt meteen tekenen, als getuige.’


    ‘Als getuige moet ik het ook lezen.’


    Met een hand schermde ze het geschreven deel af. Alleen tekenen.’


    Grinnikend zette hij zijn handtekening.


    ‘Ik heb nog ergens een suikertante,’ zei ze. ‘En met die kerncentraletoestanden weet je het maar nooit.’


    Ze stak de brief in een envelop, sloot die zorgvuldig en borg het document op in haar kleine dressoir. ‘Nu kan ik volgende keer gewoon mee.’


    ‘Mee? Naar Ierland?’


    Ze keek hem bestraffend aan. ‘Naar Borssele. Of waar het volgende keer ook gebeurt.’


    


    


    Nog voor zonsopgang ontwaakte Rogi, hij wist niet waarvan. Op de gangen was het stil, volgens de wekker was het zeven uur. Hij gaapte en besloot koffie te halen en de krant.


    Op zijn sloffen, in kamerjas, schuifelde hij door de verlaten gangen, en vond de krant tussen een vijftal andere op de mat onder de brievenbus. Hij verdeelde ze over de postvakjes, zes kranten voor dertig bewoners. De Waarheid voor Kraay, viermaal de Volkskrant en eenmaal het Haarlems Dagblad, een collectief abonnement voor het hele huis. Die moest op de leestafel die sinds een paar weken in de grote hal stond. Daar lagen ook de VN, de Haagse Post en Hervormd Nederland. Iemand had voorgesteld om de Elsevier er neer te leggen, ‘zodat we de vijand leren kennen’, maar dat voorstel was op algemene afschuw gestrand. De vijand, dacht Rogi, kennen we toch wel. Die hoeven we niet te lezen.


    Hij stak de krant onder zijn arm, zette koffie in de keuken en installeerde zich achter zijn tafel. Iedere morgen een eigen krant, alleen daarom al zou Rogi op kamers zijn gaan wonen. Hij deelde het abonnement met Harm, maar als vroegste vogel van het huis had hij elke dag het niet-afnemende genoegen van vers papier tussen zijn vingers, knisperend en glad. De Volkskrant, eindelijk, niet het Handelsblad waar Hein zo dol op was, met al zijn rubriekjes en zijn rechtse journalisten en al die aandacht voor beurs, voor geld. Alsof het om geld ging. Geld was nuttig maar niet belangrijk en daar kwamen ze maar niet achter.


    Het voorpaginanieuws interesseerde hem niet zo, wat hij tegen niemand zei. De stand van zaken in Nicaragua en Honduras, in Zuid-Afrika, waar Mandela zuchtte in een cel, en niet te vergeten al die andere landen in Afrika die nog kampten met de restanten van het kolonialisme – het liet hem echt niet koud. Hij liep mee in demonstraties tegen de Argentijnse generaals en doneerde aan het Nicaragua Komitee, dat zorgde dat er geneesmiddelen werden gekocht van het geld, geen wapens, daar hadden alle Nederlandse leden gezamenlijk op aangedrongen. Dat betekende dat de sandinisten geen geld meer hoefden uit te geven aan geneesmiddelen en meer overhielden voor wapens, maar wat moest je dan? De wereldproblemen waren even ingewikkeld als de wereld zelf. Het was allemaal verschrikkelijk en het was vooral allemaal verschrikkelijk onoplosbaar.


    Rogi zou zijn best blijven doen, zou solidair blijven maar ’s morgens even niet. Het eerste uur van de dag was de krant een alibi om niet wakker te worden.


    Deze keer trok het grote nieuws wel zijn aandacht. Van de voorpagina staarde een bekend gezicht hem aan, het gezicht van de Ier die hij op Kraays kamer had aangetroffen, de dag dat ze de oefenruimte gingen inrichten.


    In razende vaart las hij het artikel onder de foto. Sean werd gezocht als een van de moordenaars van de Britse ambassadeur in Nederland, Richard Sykes, die voor zijn deur was doodgeschoten, samen met zijn butler.


    Dus toch van de IRA. Hij rekende snel terug: Sean was hier geweest, de dag voor de moord.


    Met de krant in de hand rende Rogi naar Kraays kamer en ging binnen zonder kloppen. Op de bovenslaper verrees een enorm naakt bovenlijf. Kraay was wakker met twee woorden, ‘Sean’ en ‘moord’. Naakt daalde hij langs het trapje af, en bleek een veel kleinere te hebben dan Rogi had gedacht. Razendsnel las Kraay het artikel.


    ‘Waardevolle tip.’ Over zijn stem lag nog het floers van de slaap. ‘Wat een gelul.’


    ‘Dat is Sean,’ hijgde Rogi, ‘die hier geslapen heeft.’


    Een trage grijns gleed over Kraays gezicht. ‘Ja, jochie. We doen mee in de wereld.’ Hij liet zijn blik over de krant glijden. ‘Die Sean,’ zei Kraay. ‘Ik hoop dat hij ontsnapt.’


    Onder de indruk ging Rogi terug naar zijn kamer. Ze veranderden de wereldgeschiedenis, hier vanuit de Hazer. Wie weet wat er nog zou gebeuren.


    Hij installeerde zich weer maar kon zijn draai niet meer vinden. Hij zocht zijn boeken bij elkaar en ging naar college.


    Pas in de trein drong tot hem door wat er was gebeurd. Sean was rechtstreeks vanuit de Hazer naar Den Haag gegaan en had daar de trekker overgehaald.


    Kraay had het vast geweten. Zijn sympathie voor de IRA, de RAF en de Rode Brigades oversteeg die van alle krakers, in elk geval in de Hazer, in elk geval die van Rogi. De Hazer moest geen voorpost worden in de strijd tegen het kapitalisme, in elk geval niet in de gewapende strijd. Anarchisme, ja, maar zonder bommen en granaten.


    Rogi ging steeds harder lopen, al was hij ruim op tijd voor de trein. Stel je voor dat Kraay nog veel meer van zulke mensen in huis haalde. De BVD of de MID, de geheime dienst van de militairen, of god weet de CIA, MI6, al hun ogen waren nu gericht op alles wat links was, nog meer gericht, extreem overdadig gericht. Ze zouden het spoor van Sean volgen met vingerafdrukken en dat nieuwe – hoe noemden ze dat? – DNA? Stap voor stap zouden ze zijn route teruglopen, en ze zouden eindigen in de kamer van Kraay.


    En nu wilde Kraay ook nog mee naar Ierland.


    Het was lente maar het leek herfst. Vlagen regen gingen horizontaal over de weg, de wind sneed door hun leren jassen heen. Het water droop van Kraays gezicht als condens van een rots.


    Met zo’n gezicht zou het liften moeilijk worden, dacht Rogi.


    ‘Heb je eerder gelift?’


    ‘Jawel, maar ik kwam niet weg.’


    Rogi wreef de regen uit zijn ogen. Dat moest hij weer hebben.


    Uiteindelijk stopte een vriendelijke vrachtwagenchauffeur, die mogelijk iets in Kraay herkende: zijn gezicht had dezelfde rotsvorm als dat van Kraay. Zijn cabine rook naar zware shag en worst, uit de speakers onder het dashboard klonken de krakerige stemmen van zijn collega’s, die ver of dichtbij onderweg de mythe van de ridders van de weg hooghielden.


    ‘Mooi vak,’ zei Kraay. ‘Vrachtwagenchauffeur.’


    ‘Altijd onderweg, overal thuis.’ De stem van de chauffeur klonk als een schalmei.


    Kraay zweeg en Rogi ontspande. Hij had een politieke verhandeling verwacht over de onderdrukking van de vervoersarbeider.


    Op de boot pas kreeg Rogi het idee met een vriend op reis te zijn, en niet met een sprekende steen. Het passagiersdek met zijn vervallen stoelen, de schoonmakers die ongeïnteresseerd hun werk deden tussen de banken, de vage geur van kots die in het gebinte van het schip was getrokken wekten bij Kraay herinneringen.


    ‘Met mijn ouders ben ik op zo’n boot geweest,’ zei hij. ‘Schip, moet ik zeggen. Dan hadden we wel een kajuit, maar gewoon op die banken slapen leek me veel spannender. Toen al.’


    Rogi schoof zijn rugzak in een bagagerek en zocht een zitplek van waaraf hij het rek in zicht hield.


    ‘Hoe oud was je toen?’


    ‘Tien of elf.’ Er verscheen een nog diepere frons op Kraays gezicht. ‘Elf. Het jaar daarop ging mijn moeder dood.’


    Rogi wist niet wat te zeggen.


    ‘Dat was wat. Mijn vader, mijn zus en ik, zonder mijn moeder.’


    ‘Heb jij een zus?’


    ‘Het is nooit goed gekomen. Mijn vader was binnen een jaar hertrouwd.


    Mijn zus ging het huis uit.’


    ‘Was ze ouder?’


    Kraay knikte. ‘En ik ging zodra ik kon.’


    De toeter van de ferry brulde, Rogi schrok ervan.


    ‘Mooi geluid,’ zei Kraay.


    Ze dronken grote glazen duur bier, dat nog slap was ook. De wind hield zich rustig, het veer naar Dover gleed over de Noordzee alsof het een vijver was. Soms ging Kraay aan dek een sjekkie roken, en liep Rogi met hem mee, maar de koude lucht en het onvoorstelbare donker van een bewolkte nacht op zee dreven hen weer naar binnen. Veel spraken ze niet. Af en toe legde Rogi zijn hoofd op zijn armen en probeerde te slapen, Kraay trok zijn schoenen uit en ging languit op een bank liggen. Al snel snurkte hij harder dan de motoren.


    Samen stonden ze aan de reling toen het licht werd. Als een witte muur rezen de kliffen van Dover op uit zee, het randje rotsen dat Engeland zijn bijnaam had bezorgd.


    ‘Wist je dat Marx,’ zei Kraay, ‘dacht dat de revolutie in Engeland zou plaatsvinden? En niet in Rusland?’


    Rogi wist het niet maar beloofde het te zullen onthouden. ‘Daar zijn ze ver vandaan.’


    Kraay schudde nadenkend zijn hoofd.


    ‘Je weet het niet. Als Thatcher de verkiezingen wint gaat de zweep erover. Einde aan de vakbondsmacht. Overal marktwerking, de rijken worden rijker, de armen armer. Dan zullen de arbeiders in opstand komen, dat kan bijna niet anders.’


    Rogi zei niets. Hij bewonderde Kraays vertrouwen.


    ‘Misschien moet je meer glimlachen,’ zei Rogi na een uurtje. Auto na auto was langsgezoefd. ‘Dan stoppen ze sneller.’


    ‘Zoiets?’ vroeg Kraay en hij trok een ijselijke grimas. Rogi schudde zijn hoofd. De eerste lift zou nog wel even op zich laten wachten.


    ‘Heb ik altijd gehad,’ zei Kraay. ‘Iedereen denkt dat ik kwaad ben, zelfs als ik lach. Mijn vader had het ook.’ Hij hield zijn hoofd scheef en dacht na. ‘Mijn vader hééft het ook.’


    ‘Wat doet je vader?’


    Nu keek Kraay zeker chagrijnig.


    ‘Mijn vader is een kapitalist.’


    Rogi durfde niet door te vragen.


    ‘Als jij je nu verbergt,’ zei Rogi na nog een uurtje. ‘Dan stoppen ze sneller en kom jij tevoorschijn.’


    ‘Als ik dan tevoorschijn kom denken ze dat het een overval is.’


    Rogi verstopte zich niet maar ging wel met zijn rug tegen een verkeerspaaltje zitten. Zo leken zij misschien met anderhalf. Kraay stond als een seinpaal aan de weg, duim omhoog, een bordje met ‘Londen’ tegen zijn buik gedrukt. Rogi sloot even de ogen, het was een korte nacht geweest.


    Een hand op zijn schouder wekte hem, Kraay stond over hem heen gebogen. Hij hield een bundel papieren omhoog.


    ‘Buskaartjes,’ zei Kraay. ‘Voor Dublin. Op deze manier komen we er niet.’


    Rogi wreef de slaap uit zijn ogen.


    ‘Uit de oorlogskas?’


    ‘Precies, kameraad,’ zei Kraay zwaarwichtig. ‘Wat zouden we zijn zonder.’


    Weer vertrok een boot uit de haven en weer lag de nacht al over de zee, maar deze keer waren ze uitgerust na een lange bustocht door Engeland. Nachtbuschauffeurs, constateerde Rogi, behoorden tot de meest onbeschofte mensen ter wereld. Ze stopten zonder aankondiging voor een pauze en vertrokken ook weer zonder dat te melden. Drie passagiers, aan hun accent te horen uit Ierland afkomstig, hadden zich bijna voor de wielen van de rijdende bus moeten werpen om nog mee te kunnen. Het laatste deel van de tocht voerde over een tweebaansweg door stadjes als Pentre Halkyn en Bodelwyddan, waar gezinnen aan hun avondmaal zaten en de pubs net open waren. De haven van Holyhead was niet meer dan een punt aan Wales, met een dok voor het gaande en een voor het komende veer naar Dublin, het gaande vol Ieren die naar hun thuis gingen voor een korte vakantie, het komende vol Ieren die gingen, die afscheid hadden genomen van hun familie om in de rest van de wereld een beter bestaan op te bouwen; dit dorp leefde van de Ierse diaspora.


    De scheepstoeter brulde. Kraay en Rogi stonden aan de reling van het voorste dek en keken uit in de avond. Tussen de wolken scheen een voorzichtig maantje. Rogi dacht aan Tanja en Margot, de polen waartussen zijn ziel in diaspora was.


    De vertrouwelijkheid van de eerste oversteek ontbrak bij de tweede. Kraay was afwezig, weigerde bier, rookte straf en ging al snel op een bank liggen slapen. Om hen heen kaartten luidruchtige Ieren, niet van plan om rust te nemen als ze konden spelen. Rogi liep naar het voorste passagiersdek, waar grote ramen uitzicht boden op zee. Al na vijf minuten zakte hij weg in een onrustige slaap en droomde over stenen wielen.


    Ierland diende zich aan als een streep in de verte. Rogi vond Kraay, met hun bagage, in de kombuis, waar hij eieren met bacon op liet scheppen en een grote schaal porridge.


    ‘Dat vond ik als kind al geweldig,’ zei hij. ‘Het Engelse ontbijt.’


    Rogi nam genoegen met toast en marmelade.


    Het kostte moeite om de bus terug te vinden in de stapeling van autodekken, ze waren vergeten het nummer van hun deur te noteren.


    ‘Relax,’ zei Kraay. ‘De kaartjes gaan tot Dublin. We zijn in Dublin.’


    Rogi zag de vettige pet van de Engelse busdiensten langsschuiven. Ze volgden de chauffeur naar het diepste dek, waar hun bus stond als een slapend dier. Andere passagiers zwaaiden naar elkaar en vroegen hoe de nacht was geweest. Vreemd, hoe een gezamenlijke passage hen tot kortstondige groep had gemaakt.


    De bus reed het schip uit, een helling op en Rogi wees Kraay op het rijtje palmen.


    ‘Dit is het paradijs,’ riep zijn vriend.


    Na Mullingar verrezen de eerste heuvelkussens of kussenheuvels, die Rogi als hoogveen had leren herkennen. Het regende.


    ‘Beste klimaat ter wereld,’ zei de man die hem bij Phoenix Parc had opgepikt, naar eigen verklaring een reiziger in geëmailleerd keukengerei. Rogi keek verbaasd.


    ‘Altijd gematigd,’ verklaarde de man. ‘Nooit extremen.’


    ‘Behalve de regen.’


    De man grijnsde een extreem wit kunstgebit bloot. ‘Aye. De regen kan extreem zijn, maar wij houden daarvan. We’re Irish.’


    Rogi besloot niet over de Engelsen te beginnen. Hij dacht aan Kraay, die bij het busstation plotseling afscheid had genomen.


    ‘Ik dacht dat je meeging naar mijn ouders.’


    Kraay lachte duister. ‘Ik ging mee naar Ierland. Dat had ik gezegd. En daar ben ik.’


    Rogi schudde zijn hoofd. ‘Maar waarom?’


    Leep kneep Kraay een oog dicht. ‘Nu denkt iedereen dat ik met jou op familiebezoek ben,’ zei hij. ‘En dat is precies de bedoeling. Maar mondje dicht. Feind hört mit.’


    De wielen van de auto rammelden plotseling op het wegdek en de reiziger in keukenemail vloekte gemoedelijk. ‘County Leitrim,’ zei hij. ‘De armste county van het land. Dat voel je aan het wegdek.’


    De laatste liftgever was dronken. Zijn adem vulde de cabine, hij schakelde vier keer verkeerd en reed regelmatig aan de rechterkant van de weg.


    ‘Worked on the continent,’ mompelde hij. ‘Van Calais naar Marseille. En terug. Dat merk je.’


    Na twee noodstops en een bijna-ongeluk zette de man zijn truck op een parkeerplaats en vroeg of Rogi wilde rijden, zodat hij kon uitrusten. ‘Een beetje slaap zal me goed doen.’


    Hij kroop in de alkoof, achter de stoelen, en snurkte al snel. Rogi pakte zijn rugzak en stapte geluidloos uit. In de berm woekerde de lente. Narcissen wuifden met bossen tegelijk, sleutelbloemen lachten in de zon. Door het weiland rechts stroomde een ongeordend beekje, stukjes regenboog dreven mee. Wonderbaarlijk hoe de zon toch nog was gaan schijnen.


    De volgende morgen bereikte hij Doonkelly in de truck van een boer, die hem de nacht in de hooischuur had laten slapen en hem, tegen betaling van drie pond, ook graag naar zijn ouders bracht. Het bleek een stuk van nog geen tien mijl, dwars door het land.


    Saruman blafte kort en stortte zich toen enthousiast op zijn oude vriend. Hein kwam verrast overeind van achter de tafel.


    ‘Waarom heb je niet gebeld?’ vroeg hij. ‘Dan was ik je komen halen.’ Hij wees naar een zwart telefoontoestel in de buffetkast, die vroeger in de keuken had gestaan. ‘Wat wil je drinken? Carla!’ brulde hij. ‘Ze wordt echt doof, hoor, je moeder.’


    Voor lunch maakte Carla linzenstew, wortelsalade en gestoofde pastinaak. Hij zat op een krukje aan het eind van het aanrecht en keek toe. De krullende resten van haar permanent staken onder het grauwe hoofddoekje uit, haar afgebeten nagels hadden moeite met het teentje knoflook.


    ‘Lekker,’ zei Rogi. ‘Linzenstew.’


    ‘Hoe is het met oma?’


    ‘Goed,’ zei hij met een lichte opwinding. ‘Je vader, opa, is opgenomen door Yad Vashem.’


    ‘Eindelijk gerechtigheid,’ zei Carla opgetogen.


    ‘Je moeder zal wel blij zijn,’ zei Hein. ‘Wat een eer.’


    Rogi overwoog te vertellen over de avonden met de sherry, de verhalen die ze had verteld over haar man, zijn opa, het mengsel van weerstand en grommende instemming waarmee ze vertelde, maar besloot te zwijgen. Wie weet wat Carla zich in haar hoofd haalde.


    Ze nam een slok wijn en stak een sigaret op, met gestrekte vingers om het papier niet vuil te maken. ‘Wijn is duur hier. Sigaretten zijn duur. De winter valt niet mee.’


    ‘Je kunt shag roken,’ voerde Hein aan. ‘Dat scheelt in de kosten.’


    Met een vinnig gebaar drukte ze de sigaret weer uit. ‘Ik ga geen shag roken die Duma heet.’


    Hein haalde zijn schouders op.


    ‘Misschien kan oma een keer komen,’ zei Rogi. ‘Ze wil heel graag.’ Het kostte hem moeite om niet te grijnzen.


    Zijn ouders keken niet enthousiast.


    Aan tafel zwegen ze vooral. Carla dronk grote hoeveelheden wijn, Hein hield het bij aangelengde whiskey. ‘Poteen,’ zei hij. ‘Zelfgemaakt, door Seamus.’ Hij knipoogde langs zijn glas. ‘Zwaar verboden, dat snap je. Extra lekker.’


    Nieuws drong nauwelijks tot Doonkelly door. Dat er in Harrisburg een kernreactor bijna was gesmolten hadden zijn ouders gelezen, meer niet. Tegen atoomenergie waren ze toch al, hoe gevaarlijk de situatie was kon een simpele krant niet overbrengen, daarvoor had je tv nodig. Het transistorradiootje, dat naast feuilletons en hoorspelen korte nieuwsbulletins gaf, was geen bron van wereldnieuws. Auto-ongelukken in Armagh, brand in Roscommon, de toespraak van de Ierse premier, ‘Taoiseach’, tot het parlement van Senegal vulden de bulletins en de kranten, naast het vele nieuws uit Ulster.


    De effecten van de crisis op Nederland waren zijn ouders volledig ontgaan.


    ‘Die mensen hier,’ zei Hein, ‘die hebben het pas ellendig. Weet je hoe hoog de werkloosheid hier is?’


    ‘Even hoog als bij ons.’


    ‘En weet je hoe laag de uitkeringen zijn?’


    Dat wist Rogi niet.


    ‘Werklozen hebben hier geen nagel om hun kont te krabben. Waarom denk je dat al die Ieren emigreren?’


    Hij ging slapen met een tevreden gevoel. De volgende morgen hingen er slingers in de kamer en was de stoel voor zieken en zogenden met vlaggetjes versierd. Hij was achttien geworden. Carla stond klaar met koffie en Hein met een papieren toeter.


    Ze raakten in een grijze periode, waarin de mist permanent tegen de ramen stond en het onderscheid tussen de dagen alleen met de kalender te constateren viel. Rogi ging zijn tweede week in, er was geen nieuws van Kraay. Hij zwierf over de heuvels met Saruman, nu zijn beste vriend, en ontdekte plekken die in het volle zonlicht verborgen zouden blijven. Wanneer hij op grotere hoogte kwam brak af en toe de mist en was hij alleen met de hoogste heuveltoppen, die als schedels van reuzen boven de wolken uitstaken. De hond, overdekt met modder, strekte zich uit in het zonnetje, Rogi ging zitten op een steen, vlak en droog, gemaakt om als zetel te dienen. Zo zaten de koningen van Ierland, om uit te kijken over hun domein en te spreken met hun goden. Finnabair en Conchobar en Cú Chulainn, die mythische mannen die oorlog voerden om een stier.


    Pal onder zijn voeten ging de harde wereld over in zachte, witte massa. De zon was warm. Hij ritste zijn jack open en sloot zijn ogen. Er klonk niets dan een zacht suizen en het krassen van een vogel. Wie geloofde kon daarin de stem van de bovenwereld horen. Kraay had gelijk, dit was het paradijs.


    Wat was hij aan het doen in Dublin, dat het zo in schijnbewegingen gehuld moest zijn? Het zou ongetwijfeld te maken hebben met Sean en de moord in Den Haag. Kraay dacht gemakkelijk over geweld en hij ging er ook gemakkelijk toe over, zoals in Borssele. Het wás ook kicken, de rush van woede, de kameraadschap en de gemeenschappelijke razernij. Maar dat was een ander soort geweld dan de guerrillaoorlog die de RAF en de IRA voerden. Ze vochten voor het goede doel, maar hun methoden waren te bloederig. Hopelijk zouden ze Kraay niet al te serieus nemen.


    Op het radiootje beluisterden zijn ouders en hij iedere avond het nieuws. Weinig kwam er binnen van buiten Engeland, niets uit Nederland maar uit Ulster des te meer. Iedere dag vielen er doden, een of meerdere, huisvrouwen en schoolkinderen, Engelse soldaten, vanzelfsprekend, die door de Secret Army, zoals ze hier de IRA noemden, als vertegenwoordigers van de Engelse vijand werden geëxecuteerd. Daar stonden de moorden tegenover van de Unionisten, de vrienden van Engeland, en de onschuldige doden die de Engelsen maakten in de vuile oorlog die ze voerden, de Guildford five, door gerechtelijke machinaties tot levenslang veroordeeld, al waren ze onschuldig.


    Behalve radioberichten merkte Doonkelly nauwelijks iets van de burgeroorlog, die nog geen tien mijl verderop speelde, daar hadden zijn ouders gelijk in. Enniskillen, twintig doden, een half uur rijden van hier maar het geluid van de explosie kwam niet over de heuvels heen.


    Moesten zij van de Hazer zich daarin mengen? Vrienden worden, hun methoden en hun wapens overnemen? Dat was wat Kraay voor ogen stond, het kon bijna niet anders. Het was zo’n volstrekt andere situatie dan die in Nicaragua, waar een dictator heerste en mensen werden gemarteld – fysiek, toch iets anders dan de ‘isolatiefolter’ waar Marcel zo hard over had geroepen, daar in de cel in Borssele.


    Na een poosje ritste hij zijn jack weer dicht en stond op. De hond kwam enthousiast overeind.


    Toch hield het daarmee niet op, dacht Rogi onder het afdalen. De sparren van het kleine bos waren spoken in het grijs. Dat mensen de wapens opnamen betekende dat ze bedreigd werden, dat ze zo met de rug tegen de muur waren gezet dat ze niet anders konden. Zoals in Borssele, waar hijzelf een baksteen in het gezicht van een smeris had willen gooien. Wat was het verschil tussen de steen en het pistool?


    Opeens kwamen de wanden van het pad samen, hij sjouwde met zijn hoofd ter hoogte van het maaiveld. Natte varens veegden door zijn gezicht, zijn voeten stootten op losse keien en rubble, grind. Net als Barney van de Flintstones – de Leisteentjes, grappig dat hij pas omringd door de taal van oorsprong de betekenis van het woord leerde kennen.


    Vooruit of terug maakte niet veel uit, nu hij eenmaal van zijn eerste route af was zou die in de mist moeilijk te vinden zijn; ravijnen kende dit land niet, hooguit greppels. Hij moest straks links aanhouden, dan kwam het wel goed.


    Na een paar honderd meter verdwenen de varens en kwam het pad omhoog. Uit de mist doemde een bouwval op, een al jaren verlaten huis zoals die in de hele streek stonden, in wisselende staten van verval. Nazaten van geëmigreerde families, vertelde Hein, kwamen soms terug om naar het huis van oorsprong te kijken, soms zelfs om het op te knappen en te blijven wonen, maar alle pogingen liepen stuk op de economische werkelijkheid. Rogi dacht aan de medepassagier van zijn eerste reis hierheen, de Amerikaanse die haar roots kwam bezoeken in Waterford. Hoe heette ze ook weer? Mogelijk had zij het voorouderlijk domein in dezelfde staat aangetroffen.


    Dit terrein was nog niet verlaten. Achter op het erf stond een stacaravan, bleek in de mist, een voorziening van de Ierse staat voor pensioners die geen familie hadden om bij in te trekken. Het dichtstbijzijnde bejaardentehuis zou wel in Sligo zijn, twintig mijl verderop.


    Een vierkant raam lichtte op. Haastig stapte hij verder. Flarden nevel gaven de bouwval een onheilspellend aanzien. Even blafte de hond. Tegen de grijze hemel tekende zich een gestalte af, een paar meter verder, midden op zijn pad. Met kloppend hart liep hij verder. Het was een oude boer, mogelijk de pensioner. Even oud leek hij als de heuvels, een grijze pet was over zijn ogen getrokken. Hij stelde zich pal voor Rogi op.


    ‘I’ll let you pass,’ zei hij, ‘for a poem.’


    Rogi keek hem met grote ogen aan. ‘A poem?’


    Een grijns onthulde een gebit vol gaten. ‘Aye.’ Hij posteerde zich nog wat meer in het midden.


    Een gedicht. Rogi kende er niet één uit zijn hoofd. Alleen de bovenmeester van de lagere school had ooit aandacht besteed aan poëzie, en Rogi had de pest gehad aan het uit zijn hoofd leren van Vondels ‘Kinder-lyck’.


    Maar deze man kende geen Nederlands. Rogi rechtte zijn rug, vouwde zijn handen achter zijn rug en declameerde:


    ‘Dikkertje Dap


    klom op de trap


    ’s morgens vroeg om kwart over zeven.’


    Hij schepte adem. Het kostte moeite om niet te gaan zingen, maar de pensioner knikte.


    ‘om de giraf een klontje te geven.


    En alle mannen kwamen aan


    Om Dikkertje Dap te zien gaan.’


    De pensioner hield zijn hoofd scheef. ‘It rhymes,’ zei hij, en hij stapte opzij.


    Een paar honderd meter verder kruiste het pad het asfalt-patchwork van de weg naar Sligo, die langs het huis van zijn ouders liep. Vol goede moed nam hij de weg naar het noorden, Saruman op zijn hielen. Toen het huis in zicht kwam bedacht hij het verschil tussen een baksteen en een pistool: een pistool nam je mee, een baksteen vond je ter plekke.


    Die nacht veranderde het weer. De wind stak op in het westen en verdreef de mist, een vale maan bescheen Lough Doon. Rogi, rozig maar wakker, hing uit het raam. Het werd tijd om te vertrekken.


    Midden in de nacht sloeg Saruman aan, meteen klonk luid bonzen op de voordeur. Weer hing Rogi uit het raam van de logeerkamer. Het kon niemand uit de buurt zijn, streekbewoners gingen achterom, de voordeur was voor vreemdelingen. Deze vreemdeling keek omhoog op het piepen van het raam en zwaaide. Het was Kraay.


    Beneden stond Hein klaar met een honkbalknuppel, Carla plukte op de achtergrond aan haar pyjama.


    ‘Goed volk,’ zei Rogi en hij trok de deur open. Kraay viel naar binnen. In de gauwigheid zag Rogi dat zijn gezicht gehavend was als dat van een prijsbokser.


    ‘Die laatste pub,’ mompelde Kraay moeizaam, met opgezwollen lippen. Zijn linkeroog zat dicht en er liepen vuurrode schrammen langs zijn nek. ‘Stelletje fascisten.’


    Hij zat in de stoel voor de zieken en de zogenden, Rogi, Hein en Carla stonden er in een kring omheen.


    ‘Wat heb je dan gezegd?’


    Kraays gemompel was onverstaanbaar, maar Rogi wist het wel: zeker iets over kapitalisme en marxisme en waarschijnlijk iets over de IRA.


    Toch leken de wonden ouder dan een avond.


    ‘Wat een geweldige ouders!’ zei Kraay. Voor het eerst hoorde Rogi zijn vriend enthousiast over iets anders dan de arbeidersbeweging.


    ‘Het zijn wel hippies.’


    Daar moest Kraay even over denken.


    Sligo Couchstation stroomde langzaam vol met bepakte jongens en enkele meisjes met koffers. Ze spraken Iers, het zangerige Engels waaruit de th verdwenen was. Een van hen, een roodharige jongen met hoopvolle ogen, vroeg waar ze vandaan kwamen.


    ‘Holland,’ zei hij. ‘Hebben ze daar timmerlui nodig?’ Hij rammelde met zijn rugzak. ‘Ik heb mijn gereedschap meegenomen.’


    Rogi dacht aan de elektrische boren, de cirkelzagen en de pneumatische hamers waar ze in de Hazer inmiddels mee werkten en kreeg medelijden met deze jongen, die aan kwam zetten met handbeitels en een schaaf.


    Kraay wees met zijn hoofd naar een meisje, even roodharig als de timmerman.


    ‘Je zuster?’


    ‘Mijn verloofde,’ zei de jongen bestraffend.


    ‘A bonny lass,’ zei Kraay. De jongen schudde zijn hoofd.


    ‘Dat zeggen ze in Schotland.’ Hij drentelde terug naar zijn meisje, zijn rug drukte afkeuring uit.


    ‘Een verloofde nog wel.’ Kraay grinnikte duister. ‘Daar moet je katholiek voor zijn. Hoe vaak per week zouden ze het doen?’


    Het rode haar had Rogi’s sympathie gewekt. Moesten ze hun niet vragen naar de Hazer te komen? Hoe zouden ze overleven in de grote stad, in Londen, Parijs of zelfs Amsterdam? Rechtstreeks uit Donegal kwamen ze, het veen nog aan hun schoenen, op weg naar de lopende band van DAF of Philips, of van een andere grootfabrikant die nog minder ophad met arbeidersrechten.


    Als ze daar nog terechtkunnen,’ zei Kraay. ‘Juist daar zijn de grootste klappen gevallen.’ Hij dacht even na. ‘Er staan bij ons nog wat kamers leeg. Internationale solidariteit is ook mooi.’


    Het roodharige stel nam de uitnodiging koeltjes in ontvangst. Het kon Kraays blunder zijn en net zo goed zijn gehavende gezicht, dat uit blauwe plekken en zwellingen was samengesteld. Naast de regen die over het land trok was dat een extra reden om niet te gaan liften.


    Op het veer naar Holyhead, nog in de haven van Dublin, kwam Kraay terug op Rogi’s ouders. Ze zaten aan een tafeltje van het passagierscafé met uitzicht op de kade.


    ‘Het zijn inderdaad hippies, jouw ouders,’ begon hij. ‘Maar goede hippies. Ze zijn ongerept gebleven. Ze hebben geen villa in Bloemendaal of pantry aan een Amsterdamse gracht. Ze zijn vertrokken toen hun idealen werden verkwanseld. Zij hebben hun kleren niet omgeruild voor een pak met stropdas.’ Dat moest Rogi toegeven. De soepjurk waarin Carla soms op zijn lagere school was verschenen had hem in die tijd al door de grond doen zakken. Maar Kraay wist niets van het Haarlemse huis, gekocht door opa Pardoen.


    ‘Het is niet allemaal idealisme. Ze wonen daar voor zichzelf.’


    ‘Ze hebben jou het geld voor de bus gegeven.’


    ‘Het zijn mijn ouders.’


    ‘Je hebt ook andere ouders,’ zei Kraay. Hij hief de grote plastic beker dun bier en dronk gulzig. Rogi hield het bij cola. ‘Ik zal blij zijn als ik weer Grolsch heb.’ Kraay rolde een shagje, wat onder de andere passagiers verbazing wekte.


    Over zijn bezoek aan Dublin geen woord.


    Niemand zag ze thuiskomen maar in de kantine zat voldoende volk om Rogi een welkomthuisgevoel te geven.


    Robbels zwaaide opgewekt van achter de bar en kwam aanzetten met een chillempje.


    ‘Heb je het gezien?’ Hij wees. Op de muur was, naast het anarchistenteken, een enorme K verschenen. ‘Ik vond “kantine” veel te burgerlijk. Wat denk je dat het betekent?’


    Rogi inhaleerde tot hij zijn tenen voelde tintelen. ‘Aangebrande Koffie? Afgelikte Kutzooi?’


    Robbels giechelde en nam het pijpje over. ‘Anarchistisch Kraakcafé. Of Anarchistische Kantine, dat kan ook.’


    Rogi schudde zijn hoofd. ‘Aangebrande Kutzooi is veel leuker.’ Zijn vingers tintelden nu ook, en zijn haren wuifden. Hij had de rode libanon gemist zoals Kraay zijn Grolsch. AK. Kraay zou de associatie wel maken, maar Robbels?


    ‘Aangebrande Kutzooi.’ Robbels giechelde weer. ‘Laat Corrie het maar niet horen.’


    


    


    Margot zat in de kantine van het instituut met een kop koffie en een saucijzenbroodje voor zich. Haar frons bij Rogi’s verschijnen was eerder droevig dan kwaad.


    ‘Lang niet gezien,’ zei ze.


    ‘Ik was in Ierland.’


    ‘O.’


    ‘Dat had ik toch gezegd?’


    ‘Niet tegen mij.’


    Rogi krabde in zijn haar. Hij zou uit Ierland toch niet de gevreesde luizen hebben meegenomen?


    ‘Dat spijt me. Ik dacht van wel.’


    ‘Geeft niet.’ Ze zuchtte. ‘We moeten praten. Vanmiddag.’


    ‘Praten? Waarover dan?’


    Ze hield hem het saucijzenbroodje voor.


    ‘Ook een hapje?’


    Hoe grappig hij Piet van Middelnederlands ook had gevonden, onder de loden last van het gecompliceerde Middelnederlands was die charme verdwenen. De precieze toon van doceren benadrukte de stijfheid van zijn bewegingen, de kleur van zijn das en de nutteloosheid van zijn lesstof.


    Naast hem in de bank bewoog Margot, die haar normale concentratie niet scheen op te kunnen brengen. Ze schoof heen en weer en draaide krullen in haar lange, bruine haar. Stom dat hij vergeten was haar in te lichten, maar het zei ook wel wat. Het was zo snel gegaan en hij had haar telefoonnummer niet. Aan een kaartje had hij niet gedacht, het koude Ierland leek ook te weinig op een vakantiebestemming. Waarover zou ze willen praten? Wat als ze zou vragen of hij een ander had? Na de lange reis stond een serieus gesprek hem tegen, maar hij kon er niet onderuit.


    Bob Dylan vulde het koffiehuis en zijn oren. Hein-muziek. Heel even leek ‘Blowin’ in the Wind’ nogal toepasselijk voor zijn situatie.


    Hij staarde haar aan.


    ‘Weet je het zeker?’


    Ze glimlachte droevig.


    ‘Geen vergissing mogelijk.’


    ‘Maar hoe kan dat nou?’


    Nog droeviger werd haar glimlach.


    ‘Het is de natuur. Of God. Of weet ik wat. De soort in stand houden en zo.’


    ‘Maar we hebben toch…’ Hij zweeg abrupt.


    ‘Soms wel,’ zei ze. ‘En soms niet. Of eentje was lek.’


    In de Nieuwe Nieuwstraat bogen de gevels zich bestraffend over hem heen. Vader, hij werd vader. Over zeven maanden al, als hij Margot moest geloven. Zijn hoofd tolde ervan. Hij was te jong. Zij was te jong. Wat konden ze doen? Waar moesten ze wonen? Wat zouden zijn ouders zeggen?


    Hij sloeg een hand tegen zijn hoofd. Hein werd grootvader! Dat zou hij niet overleven.


    Bij het Centraal Station pas zakte zijn paniek. Er was nog van alles mogelijk. Het was niet meer als vroeger, toen aanstaande ouders maar twee keuzes hadden: trouwen voor of trouwen nadat het kind zichtbaar werd in de bruidsjurk. Tegenwoordig was er Bloemenhove.


    Bloemenhove! Het was een naam die opwinding had veroorzaakt in zijn ouderlijk huis, langgeleden toen hij net een beetje begon te begrijpen hoe de wereld in elkaar stak. Bij de wekelijkse sexuele voorlichting kwam een nieuw aspect: als er toch iets misging, na alle voorzorgsmaatregelen, dan konden ouders besluiten om het niet te houden. ‘Het’, begreep hij na enige tijd, was het kindje dat in de buik groeide.


    ‘Niet eens echt een kindje,’ zei Hein. ‘Een paar cellen bij elkaar. Als je dat leven noemt moet je een kropje sla ook leven noemen.’


    ‘Je vader begrijpt er weer niets van,’ zei Carla. ‘Het gaat om het recht van vrouwen om zelf te beslissen. Baas in eigen buik, daar draait het om.’


    Baas in eigen buik, die kreet had Rogi daarna overal weer gezien. Geschreven op vrouwenbuiken op tv, in de krant, gehoord op de radio en in de keuken, wanneer Carla een wilde bui had. De kreet hoorde op een onnaspeurlijke wijze bij Bloemenhove, waar ouders naartoe gingen om ‘het’ weg te laten halen.


    ‘Moeders,’ zei Carla.


    ‘Vaders gaan ook mee,’ zei Hein.


    ‘Soms,’ zei Carla, waarna ze de hele dag ruzieden over wat ‘soms’ betekende. Er waren politieke dingen met Bloemenhove die hem toen ontgingen en die nu niet meer belangrijk waren. Het draaide nu om dat baas in eigen buik.


    Wat als Margot besloot om het kind te krijgen? Hij had daar, als aanstaande vader, niets over te zeggen, dat was slikken en stikken.


    Het was zoiets als kijken naar een decolleté. Meisjes lieten van alles zien om de aandacht te trekken, maar als je dan keek was je een sexist.


    Een waterig zonnetje scheen over het Stationsplein. Rogi wist niet wat hij moest doen.


    Met de postvakjes was een code voor de bel gekomen, met signalen die per verdieping verschilden. Twee keer lang bellen, één keer kort: Kraay. Eén keer lang, twee keer kort: Rogi. Het stond op de stickers die naast de belknop waren geplakt, maar zijn code had nog niet geklonken; Rogi’s leven speelde zich inpandig af. Toen hij hier net woonde ging hij nog weleens met vrienden van de middelbare school naar het Melkwoud of de Slok, maar de vriendschappen verouderden snel en nu trok hij alleen met gelijkgestemden op, krakersters uit de Hazer of uit andere panden in de stad, die achter in het Melkwoud de grote tafel bezetten en rokend, blowend en drinkend de toestand van de stad bespraken. Ook beviel de AK hem beter, een café zonder sluitingstijden of hoge prijzen. ‘Café Robbels’ noemden de bewonersters het, en ze kwamen uit de hele stad om hier te drinken. Robbels had zelfs een eigen belcode gekregen.


    Van de weeromstuit lette niemand meer op het algemene signaal. Nieuwelingen, deurwaarders en gezagsdragers kregen alleen respons als iemand nieuwsgierig genoeg was om de deur open te doen.


    Deze keer was dat Rogi.


    De man op de stoep had een kop als een kei. Zijn jas hing op zijn knieën, een dure jas, leek Rogi, en zijn schoenen glommen als een zonsopgang. De man nam hem wantrouwig op.


    ‘Ik kom voor Jozua,’ zei hij.


    Op de stoep stond een Mercedes fout geparkeerd.


    ‘Ik ken geen Jozua.’


    ‘Kraayenbrink. Jozua Kraayenbrink.’ De man verhief zijn stem, gewend om te commanderen. ‘Ik weet niet welke schuilnaam hij gebruikt.’


    Er ging Rogi een lichtje op. Die keienkop, de wantrouwige blik.


    ‘Kraay!’


    ‘Wie weet.’ De man rukte een envelop uit zijn binnenzak. ‘Hij lijkt op mij.’


    Rogi knikte. Dat kon je wel zeggen.


    ‘Geef deze aan hem.’ De man drukte de dikke envelop in Rogi’s handen. ‘Ik heb hem al zo vaak aangetekend opgestuurd, maar jullie nemen geen aangetekende brieven aan.’


    Rogi grinnikte. Dat was beleid. Deurwaarders waren verplicht hun exploten aangetekend te versturen, net als de gemeente met haar bevelen. Het weigeren van zulke stukken leverde altijd uitstel op en regelmatig afstel.


    ‘Nu heeft-ie zijn verdomde moedersdeel,’ zei de man. ‘Maar hij krijgt geen cent meer, zeg hem dat maar.’ Hij schudde de panden van zijn jas en stapte in de Mercedes. Met piepende banden reed hij weg.


    Moedersdeel, geen cent meer. Rogi begreep nu uit welke bron Kraay de oorlogskas vulde.


    Kraay bekeek de brief uitdrukkingsloos, dat wil zeggen: nors.


    ‘Ik denk dat het je vader was. Hij leek op jou.’


    Kraay knikte en nam de envelop aan. ‘Dat kan ik niet ontkennen.’


    ‘Lullig voor je.’


    ‘En voor hem.’ Hij ritste de envelop open en las voor. ‘In drievoud ondertekenen. Notariskantoor Heerkens.’ Hij keek Rogi aan. ‘De vriendjes van mijn vader.’ Zijn stem klonk zakelijk en zijn gezicht had zijn gebruikelijke stand maar toch, al was het onmogelijk, leken er even tranen te staan in zijn ogen.


    ‘Is dit de oorlogskas?’


    Kraay knikte. ‘Wat moet ik met dat geld? Het komt van geplunderde koloniën en uitgezogen arbeiders. Nu dient het een goed doel.’ Hij sloeg Rogi op zijn schouder. ‘Ik ben blij dat jij het weet. Sommigen in huis denken dat ik de boel hier oplicht.’


    Rogi’s schouder deed de rest van de dag pijn.


    


    


    Hij had het gevoel dat de trein naar Amsterdam kroop, het boemeltje stopte bij iedere schuur. ‘Werkzaamheden’ volgens het speakertje. Toch lag dit tempo hem nog te hoog. Na aanvang van het college Taalbeheersing A binnensluipen, zo dicht mogelijk bij de deur zitten en ertussenuit knijpen zodra het kon – hij was een lafaard maar hij wist het van zichzelf. Zou dat schelen? Enerzijds maakte de machteloosheid hem gek, anderzijds deed hij niets om een beslissing te verhaasten – behalve haar uit de weg gaan.


    Bij weer een nutteloze stop, ergens bij de opgespoten polders, ging er een boos rumoer door de trein. Rogi hield zich stil. Het kon hem niet langzaam genoeg gaan.


    De docent taalkunde, een forse man met een snor, bekeek Rogi even verrast en stak toen zijn hand op.


    ‘Lang niet gezien,’ zei hij. ‘Zoek maar een plaatsje.’


    Gegeneerd en opgelucht tegelijk schoof Rogi in de laatste bank. Margot was er niet.


    ‘En wat kun jij ons vertellen,’ vroeg de docent, ‘over de plaats van het woord in een steeds visuelere wereld?’


    De andere studenten giechelden onderdrukt.


    Ook bij Taalbeheersing B, na de pauze, was Margot er niet. Rogi nam de kortste weg naar de Nieuwe Nieuwstraat, en belde bij haar aan, maar niemand deed open. Met hangende pootjes keerde hij terug naar huis.


    Dagen later klonk zijn belsignaal door de hal. Hij merkte het eerst niet op. Het was Margot. Haar ogen waren groot en haar mond stond stroef.


    ‘Ik had nog steeds je adres niet,’ zei ze. ‘Ik heb de administratie moeten bedreigen.’ Hij ging haar voor door de hal, door de galmende gang naar zijn kamer. Ze keek op noch om maar nam plaats op de harde stoel voor de tafel. Achter haar bloeide de Japanse kers, overdadig als een diva; ze schonk er geen aandacht aan.


    ‘Ik ben bij mijn ouders geweest,’ zei ze. ‘We hebben lang gesproken. Over jou. Over dit.’ Ze legde haar hand bezwerend op haar buik.


    ‘Met je ouders?’


    ‘Mijn ouders zijn heel aardig. Ze zeiden dat er twee oplossingen zijn.’


    Rogi knikte. Trouwen of abortus, dat had hij ook al bedacht.


    ‘Maar er is nog een derde manier.’


    Ineens stond het zweet in zijn handen.


    ‘Ik kan het kind laten komen. Jij blijft hier wonen en helpt af en toe, zodat ik s avonds naar college kan.’


    Voor het eerst keek ze hem aan. Hij schrok van de wallen onder haar ogen. ‘Mijn moeder zegt dat ik gek ben. Mijn carrière, zegt ze. De toekomst. Zij heeft die kans nooit gehad.’


    ‘En je vader?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Mijn vader is het altijd met mijn moeder eens. Dat is best moeilijk.’ Ze liet een stilte vallen. ‘En jij? Ik kan het niet alleen.’ Het zweet droop nu ook uit het kuiltje boven zijn ribben, langs zijn heupen, van zijn bovenlip. Niet de lusten, wel de lasten. Geen gezin en toch samen.


    ‘En samenwonen?’


    De wilde blik vol hoop verdween weer snel uit haar ogen. ‘Ik geloof je niet,’ zei ze. ‘Dat wil je niet echt. Ik wist niet eens waar je woonde.’ Ze vouwde haar armen over elkaar en keek even zoals oma dat ook kon doen. Toen zuchtte ze diep. ‘Ik zal geld nodig hebben. Het zit niet in het ziekenfonds.’


    Honderdvijftig gulden nog wel. Ieder de helft, had ze gezegd, maar waar moest hij dat vandaan halen? Haar ouders betaalden de helft, maar hij zag de brief al voor zich die uit Ierland zou komen, vol verwijten of, nog erger, begrijpende woorden. En hoe snel konden Hein en Carla het geld overmaken? Dat zou weken duren en ze hadden geen weken.


    Hij dacht aan Kraay, aan de oorlogskas. Dit was geen oorlog, hij hoorde het Kraay al zeggen. Zijn andere vrienden waren even arm als hij, of armer. Er was maar één mogelijkheid.


    Hij fietste naar Oost, zonder fles maar met een zak zorgen. Ze vroeg niets, behalve waarom hij niet had gebeld, en knikte bij het antwoord; het leek wel een spelletje.


    ‘Nog gefeliciteerd,’ zei ze, eenmaal gezeten met een kopje koffie en een moorkop. ‘Je was toch jarig?’


    ‘Geen tompoes?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Daar ben ik een beetje op uitgekeken.’


    ‘Hoe is het met de vuilniszakken?’


    Ze keek hem aan. ‘Wat is er aan de hand?’


    Hij kleurde. ‘Ik heb geld nodig.’


    ‘Niet mompelen.’


    ‘Ik heb geld nodig.’ Ook nu kwam het er zachtjes uit, maar ze knikte.


    ‘Hoeveel? Ik wil niet weten waarvoor.’


    Ze schreef een cheque uit van honderdvijftig gulden.


    ‘Zeg maar tegen haar dat het een wijs besluit is.’


    De hele weg naar het station, nog in de trein, zelfs toen hij uitstapte in Amsterdam voelde hij nog zijn wangen gloeien.


    Hij wisselde de cheque bij een postkantoor, propte de envelop met geld, anoniem, in haar brievenbus en sloop weg langs de muren van de Nieuwe Nieuwstraat. Gelukkig was het een donkere dag.


    


    


    Het Arbeidsbureau zat in een statig pand vlak bij de Haarlemmerhout. Gele banden liepen langs de ramen, een trap met zeven treden leidde naar een hoge hal, waar formele bordjes de weg wezen. Rogi keek voor de zekerheid nog even op zijn briefje. ‘Kamer 15, de Hr. Marcusse, 14 uur’ stond er. Hij was te vroeg, zoals gewoonlijk.


    Aarzelend besteeg hij de stenen trappen en ging zitten op de skailederen bank bij kamer 15. Hij was niet de enige. Drie jongens van zijn leeftijd en twee oudere mannen spraken over voetbal en het weer.


    ‘Bij wie moet jij zijn?’ vroeg een van de jongens. Zwijgend liet Rogi zijn briefje zien. ‘O, wij ook,’ zei de jongen en hij ging verder met het gesprek.


    De studie Nederlands opzeggen was gemakkelijk geweest. Hij was bij de studentenadministratie binnengelopen, had formulier 4G ingevuld, en dat was dat. Zijn studie kwam voorlopig tot een vroegtijdig einde. Opgelucht verliet hij Academia, hij had er niets te zoeken.


    Tijdens zijn laatste college, historische letterkunde, was een knaap aangeschoven met haar tot zijn middel en vouwen in zijn gezicht. Hij was al tien jaar bezig, vertelde hij, en wilde de stof van zijn eerste jaar weer eens ophalen.


    Hij was extreem maar niet de enige, iedere cursus kende wel zijn eeuwige student. Er ging wel iets veranderen, zei men, de eeuwigen voelden de adem van de minister in hun nek maar meer dan een briesje was het niet.


    Rogi’s jaargenoten lachten afgunstig om zo veel luxe maar veel beter waren ze niet; hun gelikkebaard rond de populaire professoren (sommigen) of hun middelbareschoolse apathie (de anderen) – het was een bevrijding om de deur van de universiteit achter zich dicht te gooien, al viel het verder niemand op.


    Maar de ambtelijke wereld was een andere. Na een uur waren de oudere mannen opgeroepen en een van de jongere. Rogi had nog twee wachtenden voor zich. Het onderwerp voetbal was uitgeput, net als het weer. Zij vertelden nu sombere verhalen over hun sollicitatie-ervaringen. Bij iedere geschikte baan kroop een vrouw voor, ‘of een buitenlander’.


    Rogi luisterde belangstellend mee.


    Na anderhalf uur was zijn beurt gekomen. Naast de grote, houten deur, eerder door een van de medewachten ‘paneeldeur’ genoemd, sprong een lampje op groen. Rogi betrad het domein van de heer Marcusse, een vroeg kalende man in pak die hem van achter een bureau aankeek.


    ‘Ja?’


    Marcusses stropdas was als een gestoord testbeeld. Hij zou dezelfde opleiding hebben gedaan als Marcel. Zou die er later ook zo bij zitten?


    ‘Ik kom me inschrijven als werkloze.’


    ‘Zozo. Als wat?’


    ‘Als werkloze.’


    De ambtenaar maakte een geïrriteerd gebaar. ‘Wat voor werk? Wat kun je? Wat voor opleiding heb je?’


    ‘Een jaar Nederlands, universiteit.’


    ‘Dat wordt vakkenvullen.’


    Rogi lachte ongelovig. Marcusse lachte niet mee.


    ‘Je kunt niets,’ zei hij. ‘En nietskunners vullen schappen.’


    Hij reikte een formulier over met vier doorslagvellen, en een pen. ‘Naam, adres, opleiding,’ zei hij. ‘De reutemeteut.’ Met afkeurend gezicht las hij het resultaat. ‘Kraker, hè? Waarom zit je niet bij je ouders?’


    ‘Die wonen in Ierland.’


    Marcusse dacht even na en haalde zijn schouders op. ‘Niks aan te doen.’ Hij zette zijn handtekening op het formulier. ‘Weer eentje op de stapel.’


    ‘En een uitkering?’


    Er viel een korte stilte. Marcusse keek of er een pad was binnengekropen. ‘Een uitkering? Ga eerst maar eens solliciteren.’


    ‘Ze moeten ons niet,’ zei Kraay. ‘Dat weet je toch? Kijk naar zo’n Wiegel. Een vetzak in pak. Die hoeft zich nooit zorgen te maken of hij een huis heeft of niet. Een pensioen, een pak en een piemel, meer heeft die niet nodig.’


    Met een grijns hief hij het eerste bier van de dag. ‘Er komt revolutie. Let op mijn woorden. En wij helpen mee.’


    Rogi ging brommend naar zijn kamer.


    De Rogi in de spiegel keek hem peinzend aan. Hij leek een stuk ouder dan de zeventienjarige die ruim een jaar geleden in de Hazer was komen wonen. Meer dan een jaar! Genoeg om een kind te krijgen. Van Margot. Niet aan denken.


    Al die tijd was hij niet naar de kapper geweest. Dat kostte tijd, dat kostte geld. Nu zag hij eruit als een hippie en dat kon niet. Kraay en Marcel waren er al over begonnen, en Tanja, maar die vond het juist leuk, haar tot op zijn schouders. ‘Dat zie je bijna niet meer.’


    Een hanekam kostte onderhoud, betoogde Kraay: groene zeep om hem omhoog te houden, kleurspoeling voor het regenboogeffect. En hoe moest je in vredesnaam slapen met zo’n ding?


    Rogi informeerde bij Wouter, wiens haardos inmiddels zo was gegroeid dat hij moest bukken om de voordeur uit te komen.


    ‘Elke avond uitspoelen,’ zei Wouter. ‘En ’s morgens weer opzetten. Veel werk, maar dan heb je ook wat.’ Hij klonk trots, maar Kraay lachte zich een breuk. ‘Ik sta zo op,’ zei hij, en wreef over zijn gemillimeterde haar.


    Rogi liet, op zijn beurt, zijn vingers door zijn krullen glijden. Kort of heel kort? Hij pakte de tondeuse, van Kraay geleend. Het ding zoemde als een levend wezen. Voorzichtig haalde hij de glimmende bek langs zijn schedel, de krullen vielen als bladeren in de herfst.


    Na drie halen maakte hij zich over kort of heel kort niet meer druk; het verschil tussen nu en straks was zo enorm dat de lengte niet meer van belang was.


    


    


    Hij werd wakker van een zacht geluid, alsof er een diertje krabde aan zijn deur, een hond of een kat. Het was vast een droom, de nacht stond nog tegen de ruiten. Hij sloot zijn ogen. Weer klonk het gekrab en het piepen van de deurklink. Hij knipte zijn leeslampje aan; het was Tanja, er leken tranen te glimmen op haar wangen.


    ‘Mag ik even binnenkomen?’ vroeg ze.


    Rogi gaapte. De wekker stond op half vijf. ‘Jazeker,’ zei hij.


    Ze stormde eerder binnen dan dat ze rende. Voor hij er erg in had lag ze onder zijn dekens, haar gezicht verborgen tegen zijn borst.


    ‘Wat is er?’ vroeg hij.


    ‘Niets,’ klonk het gesmoord. ‘Ik kon niet slapen.’ Haar lippen bewogen tegen zijn vel.


    ‘Dat geloof ik niet.’


    Haar hoofd kwam tevoorschijn uit het nest van dekens.


    ‘Soms werken de pillen niet. Ook twee niet.’


    ‘Wat gebeurt er dan?’


    Ze zweeg lang. ‘Dan word ik bang.’


    ‘Bang voor wat?’


    Waar ze haar schouders ophaalde bewogen de dekens. ‘Bang.’


    Hij vroeg niet door.


    ‘Mag ik hier blijven slapen?’


    Hij knikte, hij wilde niets liever, en onderdrukte de neiging om iets schampers over Marcel te zeggen.


    De volgende morgen worstelde ze zich onder zijn arm vandaan en ging rechtop zitten. Hij probeerde haar achterover te trekken, om te beginnen met wat ze uren eerder hadden overgeslagen, maar ze weerde hem af.


    ‘Nu niet.’ Ze zuchtte diep. ‘Het gaat beter, maar niet goed.’


    ’s Avonds schommelde ze weer alsof er niets aan de hand was.


    ‘De dokter zegt dat het misschien overgaat.’ Ze zette extra vaart, haar voeten raakten het plafond. ‘Als ik ouder word.’ Haar woorden daalden in toe- en afnemend volume op Rogi neer. Wat zou ouder worden daarmee te maken hebben, dacht hij. Het was toch niet iets als haar, dat vanzelf uitviel?


    Met een voet op de grond maakte ze een soort noodstop. Haar ogen prikten. ‘Hij zei niet hoe oud.’


    ‘Als je tachtig bent is het vast wel over.’


    Ze giechelde. ‘Als ik tachtig ben, ben ik dood.’


    Dat zijn we dan allemaal, dacht Rogi. Dat kan bijna niet anders.


    Weer zei hij niets over Marcel.


    


    


    Op een tafeltje in een hoek van de kamer was een vissenkom verschenen, met draadjes waterplant, een schatkist en een goudvis die rondjes zwom. ‘Cadeau van Govert,’ zei oma. ‘Hij denkt dat ik een hobby nodig heb.’


    ‘Iets om tegen te praten,’ zei oom. ‘Het geeft wat leven. En je wilt geen kat.’


    ‘Katten!’ Oma trok een gezicht.


    Rogi gaf haar het doosje bonbons van Van Vessem, dat op de vorige verjaardag zo’n succes was geweest. Ook nu had ze er een glimlach voor over.


    Het was een stuk rustiger dan vorig jaar. Behalve oom Govert was er een stel oude mensen dat geen stel vormde. De vrouw die hij kende als tante Cor was dood, verklaarde oma. ‘Midden in de nacht, een hartaanval.’


    ‘Ik teken ervoor,’ zei de oude man. De anderen knikten ernstig. Over andere bezoekers van de vorige keer geen woord.


    Carla had een kaartje gestuurd, weer van Benbulben maar deze keer zonder ezeltje.


    ‘Lees hem maar voor.’


    In het kloeke handschrift van zijn moeder stonden felicitaties met ‘nog vele jaren’ en een onderstreept ‘ik wou dat je hier was’.


    ‘Zou ze dat menen?’ vroeg oma.


    ‘Anders schreef ze dat toch niet?’


    In de stilte van het feestje viel een nog dieper gat.


    ‘Dan ga ik.’


    Het gat verdiepte zich.


    ‘Zou je dat wel doen, meid?’ vroeg de onbekende vrouw.


    ‘Als de heuvel niet naar Mohammed komt,’ zei oom Govert op de achtergrond.


    Rogi kuchte. Buiten dreven dreigende luchten, de wind was koud – hoe zou dat in Ierland zijn? Oma in dat vochtige huis tegen de heuvel? Hoe moest ze er komen?


    Oom Govert kwam naar voren.


    ‘Dat is een heel goed idee,’ zei hij. ‘Het zou tijd worden ook.’


    ‘Maar hoe moet ze daar komen?’ vroeg de onbekende vrouw.


    Oom Govert haalde zijn schouders op. ‘Vliegen. Er is vast wel een vliegveld in de buurt. Of je neemt de trein. Dan haalt Hein jullie wel van het station.’


    ‘Jij mag het je moeder schrijven,’ zei oma met een glimlach dun als vloeipapier.


    Oom Govert bracht oma tot voor de vertrekhal. Rogi was eerder met de trein gekomen en zat in de rolstoel te wachten, die door Aer Lingus was klaargezet. Het leverde hem meewarige blikken op van vooral jonge vrouwen.


    Rogi had nooit gevlogen en was zenuwachtig. Wat als de piloot dronken was? Of spectaculair zelfmoord wilde plegen? En straks herkende de Ierse douane hem als een gevaarlijke kraker. Kraay hamerde de laatste tijd op de BVD en de PID en allerlei andere inlichtingendiensten die het op krakers voorzien hadden, op het nieuwe langharige werkschuwe tuig dat wel eens staatsgevaarlijk kon zijn, en Kraay, die weliswaar kortharig was, zei dat ze aan dat staatsgevaarlijk maar eens moesten werken.


    Met opluchting zag hij de auto van oom Govert voorrijden. Hij verrees uit zijn rolstoel en liep naar de deuren.


    Vliegen was een stuk minder eng dan hij had verwacht. Het vliegtuig schoof heftig heen en weer in de zuidwestenwind, sommige passagiers trokken wit weg, Rogi’s maag gaf geen krimp. Zijn oma zat met haar armen gevouwen over haar boezem en bekeek onbevangen de cabine, de andere passagiers en de wolken onder hen. Het was ook voor haar de eerste keer.


    Het grootste deel van de tocht ging door de wolken, jagende nevels. Boven Dublin pas braken ze uit het wolkendek en landden met zwier.


    Tegen het luchthavengebouw pronkten twee gedrongen propellervliegtuigen, nauwelijks groter dan een Volkswagenbus. Een fotograaf dribbelde rond twee langbenige modellen die voor de cabine poseerden.


    ‘Kijk, oma,’ zei Rogi en hij wees naar buiten. ‘Antieke vliegtuigen.’ Ze knikte stoïcijns.


    Op Schiphol was ze via een slurf het toestel binnengerold, hier werd ze door vier rood aangelopen luchthavenmedewerkers met stoel en al de vliegtuigtrap af gedragen. Ze onderging het als Cleopatra. Een vlaag verse zeewind woei koket haar sjaaltje op. Ze zwaaide naar Rogi.


    ‘Next one is easy,’ zei een drager en hij duwde de rolstoel naar het rechtse antieke vliegtuig.


    Op dit traject was Rogi wel bang. Ze vlogen laag, de lucht was helder met stapelwolken, hij kon op de grond de schapen tellen; dat ging nog wel, maar na een kwartiertje verduisterden wolken de raampjes en vlogen ze op de radar. Uit de nevels doken rotswanden op die hij aan leek te kunnen raken. Bij de laatste zwaai voor de landing zag Rogi een potlooddunne streep die van zee tot zee over een prachtig groen schiereiland liep.


    Dat was de landingsbaan.


    De zon ging onder en hij voorvoelde zijn einde.


    ‘Wat ben je wit,’ zei Hein, die stond te wachten onder de vluchttoren. Het zenuwcentrum van Sligo Airport was niet hoger dan een bungalow. ‘Was je luchtziek?’


    ‘Slecht geslapen, vroeg op.’ Rogi omhelsde zijn vader, wiens wangen schuurden.


    ‘Je prikt,’ zei Hein en hij voelde aan de kin van zijn zoon. ‘Je krijgt een baard.’


    Oma reikte hem een afstandelijke hand.


    De tocht ging langs de bekende hagen, over kronkelende wegen waar tegenliggers elkaar alleen via de berm konden passeren. Oma zat voorin en keek naar buiten. Bij een enkel spectaculair uitzicht zei ze ‘o’, verder hield ze haar mond. Hein lette op de weg en zweeg.


    Misschien was het omdat hij ze nu pas na jaren weer samen meemaakte, maar het drong tot Rogi door dat zijn vader en zijn oma deze zwijgzaamheid tot standaard hadden verheven. Zelden richtten ze het woord tot elkaar en dan nog op een toon van beleefde vijandigheid.


    Oma was ook niet de gemakkelijkste. Ze had haar meningen en liet die alleen in kleine opmerkingen doorschemeren, zodat ze bleven zeuren als een steentje in een schoen. Zou Hein daar niet tegen kunnen? Omgekeerd had Hein soms een overdreven flamboyante manier van doen die gemaakt overkwam; zou zij daarop reageren? Was er meer?


    Hein vloekte en sprong op de rem. Voor hen stak een grote, roodbonte koe de weg over.


    ‘Is Seamus nog niet aan zijn hek toegekomen?’ vroeg Rogi. Hein gromde. Hij duwde de neus van de Volvo voorzichtig naar voren tot hij de koe raakte. Het beest keek op noch om.


    ‘Stom beest,’ zei oma. Ze klemde haar handen om haar tas en keek strak naar buiten.


    Grommend stopte de auto op het voorerf, Carla stond te wachten voor het huis, de geur van brandende turf hing in de lucht. Op het achtererf baste Saruman.


    ‘Dag mam,’ zei ze.


    Rogi en Hein sjorden oma uit de autostoel, reikten haar de wandelstok, namen tassen en koffers, veeltallig genoeg om mee te emigreren, zwaar genoeg om het familiegoud te bevatten, en droegen ze kreunend naar binnen.


    Oma nam plaats in dezelfde houten stoel waarin ze thuis, dat wil zeggen in het oude huis, altijd gezeten had. Hein noemde die ‘de stoel voor de zieken en de zogenden’, wat weer tot verontwaardiging van Carla leidde.


    ‘Die is van mijn vader geweest,’ zei ze.


    Oma legde haar stok over de leuningen als een slaghout en keek rond. In de haard gloeide een vuurtje, tapijtjes overdekten de planken vloer, die glom van de boenwas, aan de ruwe muren hingen de schilderijen die thuis ook hadden gehangen.


    ‘Gezellig hoor,’ zei oma. ‘Maar wel ver weg.’


    Ze hadden de slaapkamer op de begane grond voor haar vrijgemaakt, zodat ze de steile trap niet op hoefde, maar ze wilde per se boven slapen.


    ‘Ik ben gewend aan uitzicht.’


    Carla haalde diep adem.


    Het viel Rogi pas later op dat de foto van zijn grootvader uit de hal was verdwenen.


    Rogi lag in het een-na-kleinste kamertje van het huis, net onder het dak, en luisterde naar de muziek die de regendruppels maakte op de leien. Hij dacht aan Tanja, die nu aanstalten maakte om naar bed te gaan, want ze was heel regelmatig. Zijn gedachten zwierven langs zijn kamer, door de gangen, hij ging bij Tanja naar binnen, klopte aan bij Kraay. Dat waren zijn vrienden, dat was zijn thuis. Dat Hein Doonkelly als ‘je nieuwe ouderlijk huis’ bestempelde was fictie.


    Het was een uitputtende dag geweest. Toch duurde het lang voor hij in slaap viel.


    Hij werd wakker in een onbekende schemer en wist even niet waar hij was. Achter een rond venster dreven donkere wolken waar een lichte plek de zon deed vermoeden. Volgens zijn horloge liep het tegen achten. Beneden klonk het zachte rinkelen van servies, waarmee Carla de ontbijttafel dekte. Hij lag in het zolderkamertje, de logeerkamer was bezet door Hein en Carla omdat oma, wegens moeizaam trappenlopen, en ondanks haar protest, in de echtelijke slaapkamer beneden was ondergebracht. Rogi grinnikte. Hij was benieuwd wat ze zou vinden van de dromenvangers die Carla aan de balken had gehangen, kunstige knutselwerkjes van veren die bij de indianen nachtmerries weghielden, of zoiets.


    Hij draaide zich op zijn buik en kwam moeizaam overeind. Hij had gedroomd van een zonverlicht, verlaten strand, geen wonder dat hij de connectie met Doonkelly niet meteen kon maken. Zo’n strand had hij in het echt nog nooit gezien maar iedere reisfolder stond er vol mee. Zou de droom iets betekenen? Hij zou het aan Carla kunnen vragen, maar die wist zo veel van dromen dat ze er altijd wel betekenis in vond.


    Hij trok zijn spijkerbroek aan, die verreisd aanvoelde, alsof hij in het vliegtuig meer had gezweet dan hij dacht. Zijn luchtdoop gehad, ontmaagd.


    De eerste trap kraakte bij het afdalen, de volgende niet minder. Oma zat aan de ontbijttafel, haar gezicht naar de trap gekeerd. Haar gezicht stond bijna vijandig.


    ‘Ben je daar eindelijk? Ik kan hier niet weg. En ik moet.’


    Onder haar gewicht had de stoel waarop ze zat zijn poten muurvast in het tapijt gedrukt.


    ‘Waar zijn je ouders?’


    Rogi wrikte aan de rugleuning.


    ‘Beesten verzorgen.’


    Eenmaal los van de tafel kwam ze haastig overeind en hobbelde naar de achterkant van het huis, waar in een afgeschoten hokje het strotoilet stond. Rogi had er de pest aan. Het stonk en je moest met een hand stro je kont afvegen; hij kon oma’s reactie al aan voelen komen.


    Maar ze kwam vrolijk terug.


    ‘Zo’n ding hadden wij vroeger ook,’ gniffelde ze.


    Hij kende haar achtergrond als dochter van een smidsknecht in Waterland, de vijfde in een reeks van twaalf, een goed katholiek gezin in een omgeving van protestanten. De verhuizing van haar vader naar Haarlem, de aankoop van een smidse, redde haar van het lot dat haar moeder vijftig jaar gedragen had. Haar huwelijk met een oudere postbeambte bevestigde haar gestegen positie. Na Carla waren er geen kinderen meer gekomen, Rogi had nooit durven vragen waarom niet.


    Hij wrikte en schoof haar ronde lijf weer tegen de tafel aan, haar boezem op het tafelblad, en voor ze herinneringen op kon gaan halen zei hij: ‘Nu moet ik.’ Maar hij liep langs het gemak door de noordelijke deur naar buiten.


    Het tuinpad was nog nat van de regen. Hij rondde de hoek naar de westkant en zag de Sleeping Man, die nog steeds wachtte op de Engelse invasie. Hein dook op uit de schuur, een blinkende emmer in zijn hand.


    ‘Goed geslapen?’ vroeg hij. ‘Het spijt me dat jij naar boven moest maar oma kwam de trap niet op.’


    Rogi haalde stoer zijn schouders op. ‘Het ligt daar lekker,’ zei hij. ‘Geïsoleerd en toch betrokken.’


    Hein bekeek hem scherp. ‘Zin om Merijn en Pepijn te voederen?’


    De twee oude kleppers, grijs om de neus, aten kalm van hun voer alsof het ze toekwam.


    ‘Het is wel leuk, al die beesten,’ zei Hein. ‘Maar ook wel veel werk.’


    Uit het grijze wolkendek begon heel fijne regen te vallen, een soort natte rook. ‘Drizzle,’ zei Hein met opgetrokken neus. ‘Dat houdt voorlopig niet meer op.’


    De stilte aan de ontbijttafel werd alleen verbroken door het getik van bestek op aardewerken borden en beleefde verzoekjes om boter of melk aan te reiken. Rogi probeerde iets te vertellen over de studie maar zijn poging strandde. Hij keek tersluiks de tafel rond. Oma staarde voor zich uit, langs haar kleinzoon, en Rogi wist dat ze niet het uitzicht op Lough Doon bewonderde. Carla voelde met een strak gezicht aan een zelfgebakken scone en schepte er clotted cream op. Hein had alleen oog voor zijn bak muesli met kefir.


    ‘Lekkere broodjes,’ zei oma.


    ‘Scones,’ verbeterde Carla. ‘Scones heet dat hier.’


    Oma knikte.


    Na het ontbijt trok Rogi zich terug op zijn kamer, om de druk van het gezelschap en de afwas te ontlopen. Het kamertje was nog even duister, al was de dag nu echt begonnen. Hij strekte zich uit op het harde, houten bed.


    Als het beneden zo doorging zou hij hier veel tijd doorbrengen. Hij dacht terug aan de verjaardagen, de sinterklazen en kerstdagen dat oma kwam en zijn moeder al dagen van tevoren kortaf was, op het chagrijnige af.


    ‘Oma komt,’ zei Hein dan opgewekt. Rogier durfde niets te vragen, bang om een snauw te krijgen of zelfs geen reactie.


    Af en toe nam ze hem apart, op dagen dat Hein er niet was, en begon een gesprek met hem dat nog griezeliger was dan een ruzie. Dan kwam hij uit school en stonden op tafel koekjes klaar en thee. Ze liet hem tegenover haar plaatsnemen, schonk thee in, deelde een kaakje uit en vroeg hoe het op school geweest was. Wat kon hij anders zeggen dan ‘goed’? Hij sopte zijn koekje in de hete thee en at het als dikke, zoete soep. Zij dacht zichtbaar na en vroeg: ‘Kun je met iedereen goed opschieten?’


    Dat was een domme vraag voor volwassenen, dat vond hij als kind al. Hansje van verderop was een klootzak en met sommige meisjes had hij altijd ruzie. Maar dat ging haar niet aan.


    ‘Ja hoor,’ zei hij.


    Ze knikte stijfjes en wond haar bruine alpaca-wollen doek strakker om haar magere schouders. Er lag een blik in haar ogen die Rogier moeilijk kon duiden. Gelukkig werd het aantal theemomenten kleiner naarmate hij ouder werd.


    Dat was, nu hij er als volwassene op terugkeek, toch wel zielig geweest. Ook daarna had zij nog pogingen gedaan om hun contact te verdiepen, die hij toen niet als zodanig herkende. Plotselinge uitstapjes naar musea die hem niet interesseerden, kooptochtjes naar de stad, waar ze hem kleren aanwees die hij nooit zou willen dragen, tot ze ten slotte met volle tassen in het bovenste restaurant van de V&D neerstreken, met uitzicht over de hele stad, en zij over de koffie met appelgebak ademloos zei: ‘Dat was gezellig, vond je niet?’


    Als je het goed bekeek was het gek dat van allebei een ouder was overleden. Geen van zijn vriendjes op school miste meer dan één grootouder, en dat was dan vaak een opa. Hadden Hein en Carla iets herkend van die schrik, die rouw, of wat het ook was?


    Hij viel in een onrustige slaap waarin Pepijn en Merijn door zijn schuld waren ontsnapt, en werd wakker met zwaar bonzend hart en een gloeiend hoofd. Het grijze licht dat door het ronde raam viel boorde een tunnel in het kamertje. Beneden klonk de stem van Hein. ‘Rogi. We gaan een eindje rijden.’


    Eind oktober heerste in Leitrim ongeveer hetzelfde weertype als in april, constateerde Rogi, en dat leek weer op het weer van augustus. In de winter was hij hier nog nooit geweest, maar uitgedrukt in wolken en regen zou het niet veel verschillen.


    Ze namen de weg naar het noorden via Ballymore, doken onder Glencar door, in de richting van Benbulben. De groene velden kleurden al naar bruin, grijze wolken verborgen de toppen van de heuvels maar braken bij het naderen van de zee. Een vaal zonnetje verwarmde het patchwork van asfalt dat de smalle wegen bedekte. Achter de hagen dook af en toe de suggestie van een berg op, tot Hein een hellinkje opreed en de top van de tafelberg voor hen verrees, majestueus, onverschillig, met een frons op zijn voorhoofd. Schapen graasden onder een ribbel van zijn wenkbrauwen.


    Oma zat voorin. Hein stopte om het schouwspel tot haar door te laten dringen. Ze keek. Ze zweeg.


    ‘Zie je die donkere puntjes op het strand?’ Hein wees omstandig. ‘Dat zijn zeehonden. Echte zeehonden.’


    Nu knikte oma. Rogi, achterin, voelde zijn moeder naast zich ontspannen.


    Oma kuchte even. ‘Kunnen we hier ook wat drinken?’


    In een pub, ver in het achterland, vonden ze ten slotte een tafel bij een knapperend haardvuur, met rood aangelopen stamgasten die af en toe in gezang uitbarstten. Het was niet aan zee, en er was geen uitzicht op Benbulben. Oma zat met haar rug naar het vuur en keek rond. Van haar gezicht was niets af te lezen.


    ‘Jammer, niet bij zee,’ zei Carla. ‘Ze zijn hier geen toeristen gewend.’


    Hein kwam terug van de bar met drie koffie en een glas bier.


    ‘Dat heb ik even nodig.’


    ‘Ga je daarna nog achter het stuur?’


    Hein knikte. ‘Eentje kan wel.’


    Oma bleef wantrouwig kijken. ‘Lastig dat Carla niet kan rijden.’


    ‘Ik heb het geprobeerd,’ zei Carla. ‘En jij kunt het ook niet.’


    Oma snoof. ‘In mijn tijd leerden meisjes niet rijden. Die zorgden voor hun kinderen. En hun man.’


    Even krampten de gerimpelde handen.


    Na de middag deed iedereen een dutje, behalve Rogi. Hij zat in een luie stoel achter het raam en deed niets. Hij hoorde heel zacht de wind fluisteren in de kieren van het raam, zag stapelwolken overtrekken als luchtschepen, als oceaanstomers, zag een kortstondig zonnetje verdwijnen in een wrak van golven, zag kwasten van regen naderen over Lough Doon en vroeg zich af waarom niet iedereen de hele dag kon slapen.


    Hij dacht aan thuis, aan Tanja en aan Kraay, aan Marcel en zijn andere medebewoners, ‘bewonersters’ moest dat zijn van Kraay, die zich Corries kritiek had aangetrokken. ‘We zijn allemaal gelijk,’ zei hij. ‘En dat moet je laten horen.’ Nu was het ‘krakerster’ en ‘bewonerster’ en ‘timmer’; de anderen vielen hem bij, Marcel, die op de sociale academie nooit anders had gehoord, Corrie deed het al, net als Robbels, die met haar tot het Kraay-groepje was toegetreden.


    Tanja was hard gaan lachen toen Rogi erover begon.


    ‘Een timmer?’ riep ze. ‘De enige timmer hier is een vent. Dat ben jij.’


    Rogi keerde zijn hard wordende achterste in de crapaud. Hoe zou ze Marcel dan noemen als Rogi er niet bij was? Waarom was ze iets met hem begonnen?


    Ze zou Rogi vast burgerlijk vinden, met zijn dromen van een gezin met kinderen en een leuke baan, al wist hij dan nog niet wat dat moest worden. Maar als ze binnen de Hazer bleven, tussen de vertrouwde bewoners, gewoon wat kamers naast elkaar konden nemen, dan waren ze toch niet burgerlijk?


    Hij dacht aan Margot. Die zou geen bezwaren hebben tegen een burgerlijk bestaan, als ze dat al kon onderscheiden. Aan haar kleefden zaken als vanzelfsprekend vast: doorsnee-uiterlijk dat toch niet ballig was, gewone hobby’s als handbal en koken, ze las veel.


    Hij had haar slecht behandeld. Ze was zijn vluchtheuvel geweest, zijn wraak op Tanja en hij had haar laten zitten toen het erop aankwam. De gedachte aan haar heupen maakte iets los in het diepst van zijn lendenen dat hem deed draaien in zijn stoel.


    Hij stond op en ging naar buiten. Saruman volgde hem als een schaduw. De motregen hing in de lucht, fijn als een zijden doek. Drizzle heette dat, volgens Hein. Zouden de Ieren ook twintig woorden hebben om soorten regen te onderscheiden, zoals eskimo’s dat voor sneeuw hadden? O wacht, eskimo’s mocht niet meer, dat moest Inuit zijn.


    Hij keerde terug naar zijn stoel achter het raam en zag de schemer vallen. Saruman zuchtte teleurgesteld en plofte achter hem neer. Uit de kamer van oma klonk geruis en gekraak, alsof zij zich meermalen omdraaide in het bed. Boven zijn hoofd klonk het gerucht van lichte voetstappen, dat weer verstierf; kennelijk bereidde zijn familie zich nog even langer voor op een nieuwe confrontatie.


    Oma riep zachtjes ‘Rogi’. Hij ging haar kamer binnen. Ze zat met een kussen in haar rug en haar lange haar als een grijze delta achter zich. In de kamer hing een penetrante geur die ook bij haar thuis te ruiken was, maar dan minder opdringerig. Een lijflucht, de geur van verval, een oudevrouwenlucht. Hij moest moeite doen om zijn neus niet dicht te knijpen.


    ‘Ik hou het hier niet uit,’ zei ze.


    ‘Kom dan uit bed. Moet ik helpen?’


    Ze schudde haar hoofd, de delta van haar rimpelde. ‘Hier, bedoel ik. In dit huis.’


    ‘Zo erg is het toch niet? Je wilde zelf trouwens komen.’


    Weer schudde ze haar hoofd. ‘Dat was een idee van Govert. Om het bij te leggen met je moeder voor ik doodga. Daar is hij zelf bang van, doodgaan.’


    Rogi krabde zich eens op het hoofd.


    ‘Kom er eerst maar eens uit,’ zei hij. ‘Je kunt nu niet weggaan. Dat is onbeleefd.’


    Om haar privacy te gunnen ging hij de kamer weer uit. Onder aan de trap stond Carla, die geruisloos was afgedaald, en hem wenkte met een vinger.


    Buiten stak ze, na een steelse blik over haar schouder, een sigaret op.


    ‘Hoe bevalt het?’ vroeg ze. ‘Wanneer gaan jullie weer weg?’


    ‘Nog twee nachten,’ zei Rogi. ‘Vis en bezoek blijven drie dagen goed. Dat zei oom Govert.’


    ‘Twee nachten.’ Carla nam een trek, de opgloeiende punt verlichtte haar gezicht.


    ‘Mij bevalt het prima hier,’ zei Rogi. ‘Al wordt het wel vroeg donker.’


    Carla reageerde niet.


    In het vredige licht van olielampen zaten zij aan tafel. Hein en Rogi speelden een potje schaak, net als vroeger. Oma had een handwerkje tevoorschijn gehaald en bracht kruissteekjes aan. ‘Voor het achterkleinkind van Govert,’ zei ze zonder nadruk.


    In de open keuken was Carla druk bezig op het fornuis, range moest hij zeggen. Af en toe opende ze een deurtje en gooide een bruin stuk aarde naar binnen.


    ‘Turf,’ wees Hein. ‘Dat had ik je toch verteld? Als je er thuis naar wijst ga je naar de gevangenis en hier gooien we het in de kachel.’ Hij lachte hinnikend. Rogi nam de fijne kop van een pion tussen zijn vingers, alsof hij aarzelde over zijn volgende zet, en verbaasde zich weer over de verandering die zijn vader had ondergaan. In Haarlem keek Hein niet eens naar buiten, de tuin liet hij dichtgroeien omdat Carla ook geen groene vingers had, en hier sprak hij over bijna niets anders. Hij liet de pion weer los.


    ‘Aanraken is zetten!’ riep Hein maar Carla kwam aan met het eten.


    Bonenkoekjes had ze gemaakt, gesmoorde pastinaak, een salade van veldkruiden en olijvenbrood en het smaakte allemaal even heerlijk. Ook oma at zonder morren. Na afloop legde ze haar servet opzij.


    ‘Eerlijk, kind,’ zei ze en voor het eerst die dag lag er een aarzeling in haar stem. ‘Ik heb dat vegetarische gedoe altijd onzin gevonden, maar je hebt het wel heel lekker klaar leren maken.’


    Rogi liet zijn adem ontsnappen en ook Carla’s gezicht leek ineens niet meer van oude lappen gemaakt.


    The Blue Bell zat vol gebogen, roestbruine oude mannetjes die waarschijnlijk onder een hunebed sliepen. Groene ogen gloeiden onder haast misvormde voorhoofden, wangen, neuzen en schedels gekerfd als eeuwenoude steen. Rogi keek rond vanaf zijn bankje bij het turfvuur. Hij wist dat Marten Toonder, schepper van Heer Bommel, tot zijn eigen verbazing in Ierland zijn fantasiefiguren had teruggevonden, op zijn eerste reis. Misschien was het wel andersom geweest, dacht Rogi. Misschien waren Toonders schepsels wel tot leven gekomen omdat hij ze beschreef, en tekende. Gelukkig ontbrak Hocus Pas.


    Hein kwam terug met twee pinten, een gevuld met zwart, een met bleek bier.


    ‘Bier waar Ierland trots op is,’ zei hij, en hij hief zijn donkere pul. Rogi hief de zijne. Het bier was zuur en schraal. ‘Dat is toch geen bier,’ grinnikte Hein. ‘Dat is een soort Heineken.’


    Heineken is er nog smakelijk bij, dacht Rogi, maar hij zei niets.


    Een man in de menigte groette Hein en viel half over hun tafel heen.


    ‘Dat was Seamus,’ zei Hein toen de man weggewankeld was. ‘Niet de buurman.’


    ‘Alle Ieren heten Seamus.’


    ‘Of Sean.’


    Ze lachten en zwegen weer. Aan de bar begon iemand te zingen, een vijftal stemmen viel in, zuiver alsof ze dagelijks samen zongen.


    ‘Wanneer gaan jullie weer weg?’ vroeg Hein. Rogi lachte.


    ‘Dat vroeg mamma ook al. Hebben jullie genoeg van me?’


    ‘Je moeder is zichzelf niet,’ zei Hein, ‘nu haar moeder er is.’


    ‘Wat is er toch met die twee?’


    Hein liet zijn vuist op zijn knie vallen en staarde voor zich uit.


    ‘Ik heb mijn moeder nooit gekend,’ zei hij. ‘Je moeder weet niet hoe gelukkig ze is. Zelfs met een moeilijke moeder.’


    Zijn hand stuiterde weer een keer op zijn knie.


    ‘Nog twee nachten,’ zei Rogi maar weer.


    Ze liepen twee mijl terug door maanlicht, wind suisde door de boomtoppen. Ver weg hoorde Rogi ganzen roepen, een hond blaffen en een gierend geluid dat hij niet thuis kon brengen.


    ‘Dat is de banshee,’ zei Hein vredig. ‘Zij straft overspelige mannen en mannen die hun vrouw slaan.’ Hun voeten stapten in hetzelfde ritme. ‘Dus wij hebben niets te vrezen.’


    Met een donker gevoel dacht Rogi aan Margot.


    De leien van het huis glansden in het maanlicht, de ramen waren donker.


    ‘Alles slaapt,’ zei Hein. Hij opende zachtjes de deur, Saruman sprong naar buiten. Samen lieten ze de hond uit, langs het pad omhoog en na tien minuten weer omlaag.


    ‘Slaap lekker,’ zei Hein en hij ging naar boven. Rogi bleef achter in de woonkamer. De wandeling had van hem nog uren mogen duren.


    ’s Morgens kwam hij, nog voor Hein, in de keuken met honger en een stevige dorst; het bleke bier had zijn effecten gehad.


    Aan de ontbijttafel zat Carla, met dikke ogen, een sigaret trilde tussen haar vingers.


    ‘Ik blijf op mijn kamer,’ riep oma, onzichtbaar, ‘tot ik weg kan.’


    ‘Prima,’ riep Carla terug. ‘Wanneer ga je?’ Rogi bewoog zich voorzichtig naar de tafel en ging zitten. Ze hadden gisteren nog zo vertrouwelijk zitten praten.


    Carla drukte de sigaret met een wild gebaar uit.


    Beweging, oma verscheen in nachtpon in de deuropening.


    ‘Je denkt toch niet dat ik hier blijf!’ schreeuwde ze.


    ‘Wat wil je nou? Blijven of gaan?’


    Hein kwam op een holletje de trap af.


    ‘Mijn moeder heeft het op haar heupen,’ zei Carla tegen hem. ‘Weer eens.’


    ‘Lastig,’ zei Hein. Oma wierp hem een blik toe die een olifant had geveld.


    Carla stak een nieuwe sigaret op. De olifantendodende blik ging nu in haar richting.


    ‘Rook jij?’


    ‘Ik rook,’ zei Carla kalm. ‘Ik drink. Ik ben vegetariër. Ik ben met de zoon van Pardoen getrouwd. Ik ben naar Ierland gegaan. Ik kom niet meer terug. Nooit. En dat komt door jou!’ Ze schreeuwde de laatste zin.


    Oma hapte naar adem, Hein bubbelde ‘zoon van Pardoen’ en deed er het zwijgen toe.


    ‘Ik ga,’ zei oma. ‘Ik blijf hier geen moment langer.’ Ze keerde moeizaam en schommelde haar slaapkamer weer in. Ze draaide zich nog een keer om. ‘Ik mag dan een verschrikkelijke moeder zijn,’ zei ze waardig, ‘maar ik heb in elk geval voor mijn kinderen gezorgd.’


    Carla trok aan haar sigaret.


    ‘Kind,’ zei ze. ‘Het was er maar één. En dat kind denkt er anders over.’


    Rogi keek verwonderd van de een naar de ander. Gisteren was de stemming nog zo goed geweest. Wat was er gebeurd?


    De mensen van het reisbureau waren erg aardig. De tickets konden zeker veranderd worden maar dat kostte wel een flinke som.


    ‘I don’t care,’ zei oma in vloeiend Engels. ‘Ik blijf geen dag langer.’ De reisondernemer knikte. ‘Engelse piloten in huis,’ zei ze op Rogi’s verbaasde blik. ‘Maanden op mijn lip. Dan leer je de taal wel spreken.’


    In het vliegtuig klemde ze haar kaken op elkaar als een schildpad. Rogi durfde weer niet te vragen wat er in hemelsnaam was gebeurd.


    


    


    Rogi bonsde zijn rugzak op de vloer, bekeek de gele muren, waarvan hij nu wel wist dat ze voor altijd geel zouden blijven, en liet zich op bed vallen. Moe was hij, van dagen op zijn tenen lopen. Hein op zijn tenen, hij op zijn tenen en de twee vrouwen met onzichtbaar opgestoken kragen tegenover elkaar. Wie had ooit beweerd dat vrouwen verdraagzaam waren?


    Hij kwam overeind. Altijd had er spanning tussen hen gehangen, dat was hem als kind al opgevallen wanneer ze op bezoek gingen of wanneer oma kwam logeren met al haar koffers. Maar toen was hij klein en voelde zonder te begrijpen. Nu was hij groot. Nu begreep hij de zaken en kende hij de mensen. Opa die dood was en Carla acht en met oma alleen. Alleen met iemand als oma, die voor ieder familielid wel een sneer overhad, als ze er niet bij waren en als ze er wel waren ook. Geen wonder dat Carla met Hein was getrouwd, zoals de zoons van dominees vloekten en de kinderen van psychologen aan de drank raakten. Opa’s reputatie was Heins trouwboekje geweest. Vervalste papieren, ook nog, als het waar was wat opa had gezegd en wat Koen had bevestigd: zij hadden niets gedaan om zich voor te schamen. Niets. Dat was erg weinig.


    Rogi keerde zich weer op een andere zij. Wat hadden ze dan niet gedaan om zich voor te schamen? Het antwoord op die vraag was urgent geworden.


    Koen zat niet in het aquarium. Een van de werklieden verwees Rogi naar het voorhuis. Hij belde aan, de bel galmde in de hal. Gek dat hij nu aanbelde waar hij eerst naar binnen rende om opa te zoeken. Gek ook dat Koen hier nu woonde, maar dat zou wel niet anders kunnen – hij betaalde Hein en Carla een flink bedrag als afbetaling.


    De deur ging open, Koen verscheen. Rogi had kennelijk gestoord bij het scheren, Koen was in onderhemd en er zat nog een restje schuim achter een oor.


    ‘Wat een verrassing,’ zei Koen, maar hij vroeg Rogi niet binnen.


    Rogi krabde zich achter een oor, draaide met zijn voet, schommelde wat heen en weer. Hoe vraag je of je opa een verrader is geweest?


    Koen zag het geamuseerd aan. ‘Wat zit je dwars? Dat gereedschap? Dat komt wel een keer.’


    ‘Het gaat om dat andere,’ zei Rogi. ‘Je weet wel.’


    Koen keek stuurs.


    ‘Ze pesten me ermee, Koen.’ Rogi legde niet expres een klagende klank in zijn stem, maar die was er wel. Koen hield zijn hoofd scheef. Er lag een moeilijk te lezen uitdrukking op zijn gezicht.


    ‘Kom dan maar binnen,’ zei hij na een pauze. Hij verdween in de gang. Rogi volgde schoorvoetend. De zware lucht, die hij zich van vroeger herinnerde, hing er nog steeds maar het tapijt lag stil en de gordijnen hingen open. Koen bood koffie aan. Rogi schudde zijn hoofd.


    ‘Ga zitten,’ zei Koen. Rogi zakte op een groene fauteuil. Koen trok een lade open van het immense buffet dat tegen de blinde wand stond. Hij haalde er een stapeltje papier uit, dat hij meenam naar de stoel tegenover Rogi. In dit licht was zijn kuif grijs. Een voor een trok hij er briefjes uit en ansichtkaarten, die hij aan Rogi liet lezen. De meeste kwamen uit Israël, sommige uit de VS of Argentinië. Ze waren gericht aan Pieter Pardoen ‘en Koen’ en ondertekend met namen die ook een naoorlogse generatie als Joods zou herkennen. Ze brachten alle dankbare woorden over van de afzender en een groet.


    ‘Toen de Duitsers kwamen,’ zei Koen, ‘was het tijd voor slimme listen. Je grootvader had plaats genoeg voor zes Joodse gezinnen, maar als de Duitsers echt zouden zoeken waren ze ontdekt. Daarom moesten de Duitsers niet komen zoeken. Daarom heeft je grootvader zijn diensten aangeboden en opdrachten aangenomen. We zaten net buiten Sperrgebiet, dat hielp ook. De Duitsers verwachtten hier geen verzet. Ze hadden daar een hek gebouwd en patrouilleerden met honden. De boer was zonder pardon van zijn land getrapt, hij had net gezaaid. We hebben tien of twaalf mensen gered. Misschien wel meer. We hebben de resten van de bietenoogst gekocht van een mof die bij wilde verdienen, en weggegeven aan de mensen in Haarlem. Het was de Hongerwinter.’ Hij haalde diep adem. ‘Als ze ons hadden ontdekt waren we tegen de muur gegaan.’


    Rogi wist niet wat hij moest zeggen. Koen liep de keuken binnen en kwam terug met een glas water. Zijn gezicht was rood. ‘En na de oorlog kwamen de verhalen, van mannetjes die zich vijf jaar hadden verstopt. En die verhalen vertellen ze nog steeds.’


    ‘Het verleden leeft,’ zei Rogi. Hij wist zo gauw niets beters.


    Koen keek hem strak aan. ‘Weet je nu genoeg?’


    


    


    Nog steeds zat Rogi graag achter zijn tafel, ook nu zijn studie als directe aanleiding was verdwenen. Het was een plek geworden waar hij kon denken, waar de geluiden van de Hazer minder opdringerig werden en hij als vanzelf de staat van rust bereikte die Hein en Carla waarschijnlijk met zen bedoelden, en waar zíj heel veel moeite voor moesten doen. Hij dacht aan de toekomst, aan het verleden. Losse gedachten, beelden en verlangens draaiden trage rondjes in zijn hoofd. Wanneer hij er eentje probeerde te grijpen verdichtte de zwerm, als een zwerm spreeuwen boven de polder, en dunde weer uit als hij zijn inspanningen opgaf. Toch stond hij altijd rustiger op dan hij ging zitten.


    In de tuin waarop hij uitkeek verscheen al langere tijd alleen de man. Hij leek veel ouder geworden dan het halve jaar dat verstreken was, het grijze randje rond zijn kale hoofd oogde verwaarloosd. Soms stond hij lange tijd op het terrasje en liet zijn blik door de tuin glijden, alsof hij iets zocht. Een andere keer, als het niet te koud was, zeeg hij neer op een klapstoel van wit hout, zijn ellebogen op zijn knieën. Altijd was de gele hond aanwezig, die steeds dikker werd en steeds manker leek te lopen. Rogi maakte zich ernstige zorgen.


    Diep in de lente pas, toen de krokussen door de narcissen waren afgelost, verscheen zij, aan zijn arm. Ze schuifelden naar een grindplekje rechts, waar de zon de muur verwarmde, en ze ging moeizaam zitten op weer zo’n klapstoeltje. Hij verdween naar binnen en kwam terug met een deken, die hij zorgzaam om haar schouders legde, verdween weer naar binnen en kwam terug met een blad vol kopjes die, al kon Rogi het niet horen, ongetwijfeld rammelden op hun schoteltjes. Hij schonk in, de kopjes dampten, de hond lag aan hun voeten en zij dronk haar thee met aandacht.


    Het was woensdag, Tanja’s manvrije middag. Toch zocht Rogi haar op. Ze kon hem weigeren zonder uitleg, dat hield het manvrij in, maar ze kon hem ook binnenlaten.


    Hij klopte op de deur waar sinds kort het bordje ‘Tanja, 23’ op was bevestigd. Ze zat aan tafel met thee en Marcel. Marcel gebaarde heftig.


    ‘Kom binnen, kom hier,’ riep hij. ‘Tanja heeft iets te zeggen.’


    ‘Als je zo lullig blijft doen,’ zei Tanja, ‘dan ga je maar.’


    Marcel luisterde niet. ‘Ken je Frank? Vertel het maar, Tanja.’


    Rogi kende een Frank, een bewoner van Tanja’s vleugel, een nogal onopvallende figuur.


    ‘Die ja,’ zei Marcel boos. ‘Vertel op, Tanja.’


    Haar groene ogen keken hem moordzuchtig aan. ‘Jullie zijn niet meer met z’n tweeën,’ zei ze, alsof ze tot de lucht sprak.


    ‘Frank is erbij gekomen, snap je wel, Rogi.’ Marcels altijd al dunne lippen leken wel verdwenen. ‘Frank met zijn Bloemendaalse poeha. Frank met zijn koloniale voorouders. Frank, de schrijver zonder boek.’


    Diep in Rogi’s buik kriebelde een belletje, dat onweerstaanbaar omhoogkwam en groeide bij het stijgen. Hij grinnikte en legde beschaamd zijn hand op zijn mond, maar het was niet tegen te houden. Hij lachte. Hij schaterde. Hij hield de tafel vast om niet om te vallen. Het smoel van Marcel! De verontwaardiging, de krenking! Wat liet die zich kennen.


    Naast hem grinnikte Tanja mee.


    


    


    Nu de Hazer steeds voller raakte, zei Marcel, was het tijd voor verdergaande maatregelen. Iedere kamer had inmiddels een, wat Marcel noemde, ‘kookvoorziening’; hij had zich in zijn laatste academiejaar geheel gericht op woonvormen, vooral de afwijkende, en sprak in vergaderingen steeds meer in jargon. Kraay kon er wel om lachen, Rogi ergerde zich. Een kookvoorziening, welja. Iedere kamer had een wankele tafel waarop petroleumstellen stonden, of campinggasstelletjes. Levensgevaarlijk in een pand zo oud als dat van hen. Dat bedoelde Marcel. Daar moest iets aan gebeuren, zoals ze ook iets aan de losse kachels hadden gedaan, maar konden ze daar niet in gewonemensentaal over praten?


    ‘Als we subsidie aanvragen,’ zei Marcel hautain, ‘zal de taal waarin we praten de doorslag geven, want ambtenaren zijn hun taal.’


    ‘Weer subsidie?’ Nu werd Kraay wantrouwig. ‘Wat willen ze daarvoor terug hebben?’


    Marcel haalde herinneringen op aan het geld dat was gebruikt voor de centrale verwarming, dat ook van de gemeente kwam en dat geen nadelen had opgeleverd. De rest van het Huiskommittee werd ongeduldig.


    ‘Nou, vooruit,’ zei Kraay. ‘Maar op dezelfde voorwaarden. En onze Kommissie Onderhoud doet het werk.’


    De Kommissie Onderhoud zat een beetje ongelukkig voor zich uit te kijken. Rogi’s vorige werkmaat Wouter was al een half jaar verzonken in een roes van hasj en lsd. Zijn wartaal klonk soms ’s nachts op zolder, waar hij naartoe klom om redenen anderen onbekend.


    ‘Wij zullen helpen,’ zei Corrie geruststellend. ‘Het is met de cv toch ook gelukt? Dit is lang zo moeilijk niet.’


    ‘Vraag meer dan je nodig hebt,’ zei Kraay. ‘We kunnen het gebruiken.’


    Een plan was snel gemaakt. Op iedere gang zat wel een alkoof, een teruggetrokken plek waar vroeger misschien een bureau had gestaan, of archiefkasten. Het waren uitgelezen plekken voor een aanrecht, een kookplaat en een koelkast. Water was inmiddels op iedere verdieping aanwezig, gas konden ze doortrekken uit de kelder. Rogi was inmiddels goede maatjes met de sloper bij wie hij de pomp van de centrale verwarming had gekocht. Daar lag een stapel stalen aanrechtbladen en bijbehorende onderkastjes, afkomstig van een faillissement.


    ‘Het is dus nu of nooit.’


    ‘Piece of cake,’ zei Corrie stoer. ‘Piece of cake.’


    Rogi knikte somber. Eerst zien, dan geloven.


    De vorige ambtenaar-met-baard was vervangen door een andere, ook met baard. Net of zij gezichten waren die in de fotoachtergrond van alle andere pasten. Deze heette Cas.


    Weer zaten ze gedrieën aan tafel, Marcel, Corrie en hij, en weer was hun gesprekspartner enthousiast.


    ‘Wij zijn blij dat jullie zo goed voor het pand zorgen,’ zei hij. ‘Dat vindt de wethouder ook.’


    De wethouder was net dat voorjaar voor de VVD in het college gekomen, het leek Rogi sterk dat hij enthousiast was over een kraakpand. VVD, weg ermee? Dat zou nog wel even duren, ook in Den Haag was de partij de bovenligger.


    ‘Bewonersparticipatie,’ zei Cas, ‘een soort zelfbestuur. Dat is het mooiste wat er is. Helaas zijn lang niet alle bewoners daaraan toe.’


    Met de toezegging van een fiks bedrag op zak vertrokken ze weer, maar ze hadden wel een veer moeten laten: Cas wilde zelf op bezoek komen om de resultaten in ogenschouw te nemen. Hij vroeg nog net niet om bonnetjes.


    ‘Daar komt gezeik van,’ zei Rogi op straat. ‘Kraay laat hem nooit binnen.’


    Marcel knikte bedachtzaam. ‘Maar Kraay hoeft het niet te weten. Hij is toch niet de baas in huis? Wij kregen opdracht om fondsen binnen te halen. Dat is gelukt.’


    ‘En als puntje bij paaltje komt,’ zei Corrie, ‘kunnen we Cas altijd nog buiten houden. Hij heeft geen sleutel.’ Ze spuugde op straat. ‘Ik heb een hekel aan de naam Cas.’


    Rogi durfde niet meer bij Koen om gereedschap te vragen, maar inmiddels hadden de bewonersters zelf al het nodige verzameld. De aandrang om mee te doen was niet zo groot als bij het aansluiten van de centrale verwarming. Lang niet zo groot. Dat de keukentjes op de gangen werden aangelegd en niet in de kamers, verzwakte de betrokkenheid bij de bewonersters. Een enkeling wilde zich nog wel inspannen, maar alleen voor zijn of haar eigen gang. Uiteindelijk kwam het werk op Rogi en Corrie neer.


    ‘Dat zul je altijd zien,’ zei ze. ‘De kleine groep werkt, de grote groep klaagt.’


    Ze had van iemand een overall geleend die te groot was, wat haar tot een onverwacht snoezige verschijning maakte. Rogi keek schuins hoe ze bewoog, licht en behendig, ondanks haar legerkistjes. Weer viel hem op dat er onder het rattige kapsel een fijn en vriendelijk gezicht school. Robbels was een bofkont.


    Ze begonnen in de rechtervleugel, waar de meeste mensen woonden, en werkten van beneden naar boven. Rogi was het handigst met buizen en soldeer, Corrie werkte de kastjes het netst af maar ontzag zich niet om vloekend een stalen aanrecht in zijn hoek te hameren.


    Ze spraken niet veel, wie timmert converseert niet, maar ze bereikten een stilzwijgende kameraadschap die beter was dan de meeste gesprekken.


    


    


    ‘We hebben een mol,’ verklaarde Kraay, somberder dan normaal. Rogi bekeek zijn vriend verbaasd.


    ‘Een wat?’


    ‘Een stille. Een rat. Een judas.’


    Ze zaten op de kamer van Kraay, een schaakbord tussen hen in. Kraays versterker ruiste als de verre zee.


    ‘Waarom denk je dat?’ Rogi verzette voorzichtig een paard. Kraay leek het nauwelijks te zien.


    ‘Dingen die misgaan,’ zei hij. ‘De kraak op de Jansweg. Toen zat jij in Ierland. Was verraden, ze wachtten ons op.’


    ‘Toeval?’


    Kraay schudde zijn hoofd en verschoof een pion. ‘Toevallig een peloton ME? Ik geloof het niet.’


    Rogi probeerde zich te concentreren. Hein schopte hij al jaren van het bord af, tegen Kraay begon hij al op achterstand door het imposante lichaam achter het bord.


    ‘We horen het ook,’ zei Kraay. ‘Van onze informanten.’


    ‘De beste manier om de vijand te ontregelen is valse informatie te verspreiden,’ zei Rogi. Het klonk als een citaat maar hij wist niet van wie.


    ‘Dat zou de mol zeggen.’


    Rogi keek op. Kraays wenkbrauwen waren gefronst als altijd maar er lag een loerende blik in zijn ogen. ‘Denk je dat ik het ben?’


    Het duurde even voor Kraays hoofd in trage beweging kwam. ‘Nee,’ zei hij. ‘Maar wat denk je van Marcel?’


    Rogi grinnikte inwendig. Van Marcel mocht kwaad gesproken worden, nog steeds. ‘Ik geloof er niets van,’ zei hij. ‘Maar wie weet.’


    Al in november leek de winter niet zo fel te worden als de vorige; er was nog geen sneeuwvlokje gevallen. Rogi vond het bijna jammer. Nu de centrale verwarming werkte en ieder zijn eigen kookvoorziening had leek het overleven van polaire koude een uitdaging. Maar het weer liet zich niet sturen.


    ‘Wat gaan we volgend jaar doen?’ vroeg Robbels. Hij trok een flesje bier open en reikte het Rogi aan. Achter de bar stond Bob.


    Rogi haalde zijn schouders op. ‘Ik heb geen plannen. Een beetje leven. Naar Ierland.’


    ‘Je moet een vriendin,’ zei Corrie. Ze lag gestrekt op de oude bank en blies rook naar het plafond. ‘Een echte relatie. Net iets als wij.’


    Rogi schudde zijn hoofd. ‘Niets voor mij,’ zei hij. ‘Burgerlijk.’


    ‘Zijn wij burgerlijk?’ Corrie kwam verontwaardigd overeind. ‘Liefde is van alle tijden en voor iedereen. Daar is niets burgerlijks aan.’


    Rogi grinnikte. Hij begon Corrie steeds aardiger te vinden.


    Maar op weg naar zijn kamer overviel hem een kort gevoel van chagrijn. Het was nog november en nu begonnen ze al over volgend jaar? Alsof er werkelijk iets veranderde wanneer de secondewijzer een streepje versprong.


    Hij ging achter zijn tafel zitten en keek naar buiten. De regen van de afgelopen maand had een moerasje gemaakt van de tuin.


    Hoe zou het in Ierland zijn? Hein en Carla gingen hun derde nieuwjaar in en het leek alsof ze altijd al daar hadden gewoond.


    Hij pakte een vel papier om weer eens een brief aan ze te schrijven en vroeg zich af of hij nu eindelijk zou durven vragen naar wat er die nacht tussen oma en Carla was gebeurd.

  


  
    1980


    


    


    Het nieuws bereikte de Hazer per telefoon, op 31 januari. Niemand wist wie het rinkelende apparaat tot zwijgen had gebracht, niemand wist wie als eerste zijn wenkbrauwen gefronst had, of de hare, en gedacht: Wat? Het nieuws verspreidde zich over de gangen als een smeulend vuurtje, als langs een trage lont. Het beklom de trappen, bereikte de woonruimtes een voor een en ging dan verder, soms langs een enkel spoor, soms via drie wissels. Aan het eind van de avond wist heel het pand wat er te gebeuren stond. Het nieuws bleef liggen als een kadaver dat steeds meer stank verspreidde. Na twee dagen gonsde de opwinding, maar stilletjes nog. Na een week schreeuwde het door de gangen.


    Deze keer was er op de huisvergadering van nonchalance, van dommelen of stickies roken geen sprake. De bewonersters verzamelden zich al voor de afgesproken tijd, roezemoesden op de trappen, verdrongen elkaar om maar zo dicht mogelijk bij de grote tafel van Kraay te komen. Rogi keek van zijn zitplaats toe. Verderop bij de trap zat Tanja met Frank, het was woensdag. Marcel had ze waarschijnlijk ook gezien, hij keek in elk geval niet één keer naar rechts.


    Kraay verhief zich, het publiek zweeg. Zijn stem drong door tot in de kieren van de zaal, tot in de vezels van het gebouw; het was alsof de stenen luisterden.


    Kraay sprak niet lang. Hij zweeg over Verhagen, de kruidenier van het Oud-Strijders Legioen. De Kommissie Onderhoud, de toestanden in de Nederlandse fabrieken, het kwam niet aan de orde. Hij sprak maar over één ding: de belediging die alle krakersters in heel Nederland was aangedaan.


    ‘Woningnood,’ zei hij, ‘is onze grootste vijand.’


    De menigte morde.


    ‘Vluchtelingen hebben geen plaats, arbeiders geen brood, werkende jongeren geen onderdak.’


    Van ver zag Rogi dat Tanja haar glanzende ogen naar Kraay had opgeslagen.


    ‘En nu,’ schreeuwde Kraay, ‘nu komt er een kroning!’


    Kreten kwamen uit de zaal, met ‘boe’ en ‘schande’.


    ‘Miljoenen gooien ze weg. En jongeren staan op straat.’


    De menigte loeide. Tanja zat met haar vingers in haar oren.


    Wat kalmer vertelde Kraay over de reacties in het land; hoe krakersters uit alle steden, ‘en zelfs uit de dorpen’, zich niet zouden neerleggen bij deze laatste oprisping van het monarcho-kapitalisme.


    ‘Actie, actie!’ scandeerde een clubje vlak voor de tafel.


    ‘Het is tijd om terug te slaan,’ schreeuwde Kraay. De zaal kwam overeind en golfde naar voren, als om zich ter plekke in te schrijven voor welke actie dan ook. Tot Rogi’s verbazing was Tanja een van hen.


    ‘Geen woning,’ schreeuwde Kraay boven het stijgende kabaal uit, ‘geen kroning!’


    Rogi keerde terug naar zijn tafel. Buiten smolt de sneeuw van de takken in de miezelregen. Oud en Nieuw was voorbijgegaan zonder dat hij er erg in had, met een enkel kaartje van zijn ouders en een ontbrekend bericht van zijn grootmoeder. Wel hadden ze groots feest gevierd in de AK, maar dat deden ze elke maand wel een keertje, dus de gelegenheid viel niet op.


    Hij dacht na. De onderhuidse woede die hij al maanden onder de bewonersters voelde, was tot ontlading gekomen. De oorzaak leek misschien de opvolging van de ene adellijke tante door de andere, maar er was meer aan de hand. In de buitenwereld ging alles slechter. Hele fabrieken verdwenen naar Japan en Korea, arbeiders stonden op straat, de regering bezuinigde en dat kwam allemaal neer op de rug van de arme, en binnenkort waren ze dat allemaal.


    Er was meer, veel meer. De kruisraketten kwamen, al was de meerderheid van de bevolking tegen. In Engeland heerste Thatcher, met haar stalen gezicht en betonnen leugens, in de VS wilde Reagan president worden. Een oorlogshitser, een stroman van de wapenindustrie, een bedreiging van de wereldvrede. Hij zou die raketten gebruiken als hij maar even de kans kreeg en de hele wereld vernietigen. En zij van Engeland zou maar al te graag meedoen.


    Op de gang klonk luid de herrie van Slaughter & the Dogs; een van de nieuwe bewoners had zijn installatie op vol gezet en zijn deur open. Het geschreeuw van de zanger paste wonderwel bij Rogi’s stemming. Hij dacht aan Tanja, aan Marcel en aan Frank. Zijn jaloezie was afgevijld door de routine die inmiddels in hun verhouding was geslopen. Veel meer dan voor een gewone vriendin voelde hij niet, al was het een vriendin met extra’s; op zijn dag was het gezellig en de sex bleef goed, maar vaak kwam hij er pas tegen de avond toe om naar haar kamer te gaan. Hij dacht aan Margot en probeerde daar onmiddellijk mee op te houden. Het was zijn lot; hij viel op de verkeerde meisjes en de verkeerde meisjes vielen op hem. Hij zou oud en eenzaam sterven.


    In de hoek lagen nog de syllabi van Nederlands. Hij had ze weg moeten gooien maar de drukte maakte dat soort klusjes minder urgent. Zijn muren waren ook nog steeds niet gewit. Hij glimlachte. De kinderen van de schoenlapper, zei opa Pardoen, gaan altijd ongeschoeid. Het hoorde er een beetje bij.


    Soms vroegen mensen of het niet saai was, zo zonder studie, zonder werk, maar hij verveelde zich nooit. Stoppen met de studie was het beste dat hij het laatste jaar had gedaan. De dagen vulden zich vanzelf. Eerst was het vreemd om wakker te worden, een hele dag zonder bezigheden in het vooruitzicht. Soms bleef hij liggen om aan de hand van de geluiden te raden welk uur het was. De wekker was al een tijdje stuk en had ook geen functie meer, een horloge bezat hij niet. De Bavo sloeg ingewikkelde uren, één slag betekende het halve uur, maar over welk hele uur? Als er menselijke stemmen klonken op de gangen was het na tienen. Meestal werd hij vroeger wakker. Dan nestelde hij zich wat dieper onder de laag dekens en sloot zijn ogen tot zijn plichtsgevoel hem naar de hal dreef, waar de post wachtte.


    Dat waren de goede dagen. Op andere maakte hij zich zorgen over de toekomst. Zíjn toekomst, niet eens die van de Hazer. Hij was een universiteitsverlater met een kwart jaar colleges op zijn palmares en geen ervaring in werk of bijbaan. Toch had hij, en niet eens zo heel stiekem, verlangens naar een gezin, naar een auto en een televisie. Met Tanja hoefde hij daar niet over te praten en ook niet met Kraay, maar Robbels begreep het. En, niet te hard over denken, Marcel waarschijnlijk ook.


    Maar voor zulke gewone dingen was gewoon werk nodig. En voor gewoon werk moest hij solliciteren. Misschien moest hij toch eens, zomaar, een keertje in de vacaturebank van het Arbeidsbureau gaan kijken.


    


    


    Oma werd te slecht ter been om de deur nog gemakkelijk open te kunnen doen. Iedere dag kwam ’s morgens een dame van het Wit-Gele Kruis helpen met haar sokken, ’s avonds kwam een andere dame van hetzelfde kruis weer helpen met uittrekken.


    ‘Voor de rest kan ik nog alles zelf,’ zei ze. Ze kon het misschien wel, maar ze deed het niet. De maaltijd kreeg ze van tafeltje-dek-je, bezoek van de Zonnebloem. Klagen deed ze niet, maar God hoorde haar brommen.


    Steeds vaker zat oom Govert binnen, met koffie aan tafel en het Haarlems Dagblad in zijn handen.


    ‘We gaan al zo ver terug,’ zei hij.


    Zij commandeerde om koffie, om koekjes; tompoezen en moorkoppen waren door de dokter verboden. Oom Govert voerde de bevelen met een zachtaardige glimlach uit. ‘Heb ik nog eens wat te doen,’ zei hij. ‘Anders zit je maar thuis.’


    De gesprekken gingen nu vaker over oom Goverts dode vrouw, zijn kinderen in Australië, de Verenigde Staten en Brussel en over het weer.


    ‘Die vrouw van Govert,’ verklaarde oma toen oom Govert een keer afwezig was, ‘dat was een kreng. Daarom wonen die kinderen allemaal zo ver weg.’


    In stilte dacht Rogi aan Doonkelly.


    ‘Hoe is het met je moeder?’ vroeg oma.


    De avondjes met sherry en verhalen waren vorig jaar zonder ophef geëindigd, alsof zij vond dat hij alles wist. Hij legde zich erbij neer, al had ze over wat er ná de oorlog was gebeurd, waaraan zijn opa was gestorven, een grimmig stilzwijgen gehanteerd. Dat maakte zijn speculatiedrift groter. Een geslachtsziekte? Daarvan ging je niet dood, je werd hooguit gek, zoals Nietzsche. Een andere vrouw, crime passionnel, drank? Eén ding was duidelijk: de Duitsers hadden er niets mee te maken.


    Iedere morgen om negen uur zette een medewerker van het Arbeidsbureau nieuwe fiches met vacatures in de kaartenbakken, gadegeslagen door het tiental werkzoekenden dat buiten voor de glazen deuren wachtte tot het negen uur was en de medewerker de deuren opende. De voorsten gaven aan de achtersten door hoeveel het er deze keer waren. Dat viel altijd tegen. Op maandag vijf, op dinsdag acht, op woensdag weer zes.


    Rogi kleumde in de koude wind. Hij was als altijd op tijd gekomen, dat had moeite gekost maar de vroege vogel vangt de worm. Helaas waren er veel vogels en weinig wormen.


    ‘Zeven,’ riep de man helemaal vooraan. Zijn neus zat tegen het glas geplakt.


    De deur ging open, de mannen en die ene vrouw stroomden naar binnen. In de hal hing de geur van de stencilmachine, een pittige lucht die aan kortsluiting deed denken. Rogi scharrelde langs de bakken met vacatures. Onder het kopje ‘algemeen’, waar hij in gedachten altijd ‘ongeschoold’ van maakte, zat op deze maandagmorgen een onverwacht groot aantal meldingen van ondernemers die werknemers zochten. Met Kraay verzuchtte Rogi weleens dat de term arbeider kennelijk besmet was, maar nu er drie kansen waren op werknemerschap deed hij niet moeilijk. Een junior-brugwachter, een medewerker emballage bij de Kijkgrijp, en twee medewerkers voor het lopendebandwerk – zwaar en vuil werk, maar op dit moment zou hij alles aannemen. Nu ook ambtenaar Marcusse zijn halsstarrigheid had opgegeven kwam er eindelijk weer geld binnen, maar nog steeds was Rogi bezig schulden uit zijn beurs- en uitkeringsloze periode af te lossen. Hij kende nu het nut van de solidariteitsheffing, maar ondanks Kraays geruststellende woorden (‘het is ervoor bedoeld’) voelde hij zich een profiteur.


    Rogi had al gehoord dat simpelweg een brief sturen niet zou werken; van een brief kwamen er honderd binnen, een bezoek zou meer indruk maken. Hij wilde het goed aanpakken en nam meteen de fiets naar de Gedempte Oude Gracht. De Kijkgrijp lag het meest voor de hand: in het centrum en toegankelijk voor publiek. Dat zou bij die brugwachterspost heel anders zijn.


    In het armoedige tl-licht van de supermarkt rommelde een oude vrouw in de bak met koopjes en laadde een andere haar karretje vol met pakken goedkope koffie. Rogi zocht in de gangen naar personeel. Een jongen, hooguit vijftien, stapelde pakken koekjes op elkaar. Hij wees naar een glazen hok, zoals opa er ook een had gehad. Achter het glas zat een man met een heel dun snorretje gebogen over iets onzichtbaars. Blauwig licht bescheen zijn gezicht. Met gewichten in zijn schoenen stapte Rogi op het glazen hok toe en klopte op het deurtje. De man keek enigszins verstoord maar opende het deurtje.


    ‘Ik waardeer je persoonlijke aanpak,’ zei hij, na Rogi’s betoog. ‘Hoe oud ben je?’


    ‘Achttien.’


    ‘En wanneer word je negentien?’


    ‘19 april.’


    ‘19 april.’ Het snorretje golfde als een lopende rups. ‘We zoeken iemand van zeventien,’ zei hij. ‘Achttien, hooguit.’


    Rogi’s hart bonsde luid. ‘Is dat geen leeftijdsdiscriminatie?’


    De man glimlachte schuldbewust. ‘Vast. Maar er is ook het minimumjeugdloon. Iedere stuiver telt.’


    Grimmig trapte Rogi naar huis. Negentien en al te oud. Het moest niet gekker worden.


    Bij Rotteveel, ‘in hout’, ging de telefoon eindeloos over. Toen sprak een ongeïnteresseerde stem, die Rogi doorverbond met een joviale, zo te horen oudere man, die zich als Rotteveel voorstelde. Hij luisterde zwijgend naar Rogi’s verhaal en zuchtte.


    ‘Het is heel goed dat je zelf belt,’ zei hij. Het klonk oprecht. ‘Goed initiatief. Maar we zijn al voorzien.’


    Zonder te groeten hing Rogi op.


    ‘Dat zei ik toch?’ bromde Kraay. ‘Niemand heeft ons nodig.’


    Rogi schudde zijn hoofd. ‘Zo kan het toch niet doorgaan?’


    Kraay grijnsde vreugdeloos. ‘Wacht dertig jaar. Dan gaan de hippies met pensioen. Dan is er plaats voor ons.’


    ‘Misschien moet ik weer gaan studeren.’


    ‘Weer een werkloze academicus,’ zei Kraay. ‘Dat zet zoden aan de dijk.’


    ‘Hoe doe jij dat dan?’


    ‘Simpel. De SD wil dat ik solliciteer. Dus ik solliciteer, op banen die ik zeker niet zal krijgen. Hoofd personeelszaken, enzo. Vier keer per maand. Dan is de SD weer blij. Dan voldoen ze aan de regels.’


    SD was Kraays koosnaampje voor de Sociale Dienst.


    Het was een manier maar het zinde Rogi niet. Wat als ze de sollicitaties na gingen trekken?


    Kraays gelach was nu tot op straat hoorbaar. ‘Nabellen? Dit zijn ambtenaren. Zolang er maar aan de regels voldaan is.’ Hij schudde zijn hoofd en loenste naar Rogi. ‘Tobben is een vak.’


    Bijna alle bewoners die niet studeerden bleken dezelfde regeling te hebben getroffen.


    ‘Er zijn driehonderdduizend werklozen,’ zei Robbels. ‘En vijftigduizend vacatures. Dat zeg je zelf. Wat moet je dan?’


    Rogi schudde zijn hoofd. Er zat wijsheid in Robbels’ woorden, maar diep in zijn binnenste jammerde een stemmetje dat je niet moest rotzooien met de hand die je voedde.


    De kroning rotte ondergronds door en liet af en toe, tijdens debatten, in vergaderingen en soms zomaar in een gesprek, een giftige gasbel los. Niet alleen in de Hazer. Op de een of andere wijze was iedere krakerster, en iedereen die dat wilde zijn, woest over de walm van nationalisme, de stank van gezapige tevredenheid die sinds de aankondiging hing in het land. De anderen, verenigd in Oranje-comités, bestuurlijk Nederland en praatclubs, Nederlanders die baadden in de zekerheden van werk, inkomen en pensioen, liepen zich warm voor een feest vol nationale driekleuren, koekhappen en het Wilhelmus. Er was geen ontkomen aan. De televisie zou live verslag doen, alsof het een belangrijke voetbalwedstrijd was. Vorsten uit de hele wereld zouden verschijnen, presidenten, Kamerleden en ministers oefenden vast hun buiging en eventueel de handkus. Ze zouden wel driewerf Hoezee roepen, dacht Rogi, en vergeten dat de NSB dat ooit tot zijn lijfkreet had gemaakt. Dat had oma hem in elk geval verteld.


    Van de bejaarde koningshuisaanbidders moest hij haar in elk geval uitsluiten.


    ‘Wat een geldverspilling,’ mopperde ze. ‘Als Willem van Oranje indertijd een Spreker was geweest, dan hadden we nu een president.’ Rogi wist dat er een sterk antimonarchistisch sentiment heerste in de vooroorlogse SDAP maar kende ook het verhaal van de arbeiders in de rooie Jordaan, die de paarden van het koninklijk rijtuig uitspanden wanneer Wilhelmina hun wijk bezocht, en met menskracht de kar naar de andere kant van de wijk trokken. Dat verhaal kende oma weer niet.


    Oom Govert was op vakantie, ze konden vrijuit praten.


    ‘Denk jij dat het goed gaat, daar in Ierland?’ De toon waarop ze sprak gaf het antwoord.


    Rogi was niets bijzonders opgevallen in de brieven van Hein.


    ‘Lees die dan maar eens,’ zei ze. Ze probeerde overeind te komen maar zakte weer terug. ‘Hij ligt op tafel.’ De luchtpostbrief was beschreven in het handschrift van Carla, de anders al kloeke letters nog groter door de emotie waarmee ze had geschreven. ‘Mamma!!!’ stond er, met drie uitroeptekens. ‘Je hebt mijn leven verpest! Alles wat je aanraakt wordt zwart! Mijn man, mijn zoon, mijn vader. In jou leeft een boze geest.’ Zo ging het door tot de slotzin: ‘Ik wil je nooit meer zien!’


    ‘Ze vindt me een slechte moeder,’ zei oma.


    Rogi staarde haar aan. ‘Ik denk het ook.’


    Oma schudde haar hoofd. ‘Drank. Ze heeft het nog lang volgehouden.’


    ‘Wat heb je tegen haar gezegd?’ En wat, dacht hij, heb je tegen haar over míj gezegd? Maar dat sprak hij niet uit.


    ‘Dat vertel ik nog wel eens,’ zei ze.


    Rogi keek nog eens. Het was echt zijn moeders handschrift, al schoot het hier en daar onherkenbaar uit.


    ‘Aan de overkant,’ wees oma, ‘was gisteren een politie-inval.’ Haar ogen fonkelden.


    Op de terugweg nam hij de langere route langs het Spaarne; hij moest nadenken. Wat was er aan de hand in Doonkelly? Wat had Carla tot die brief gedreven? Ze sprak altijd met reserve over oma, zoals oma over haar sprak, maar dit was een uitbarsting van haat, er was geen ander woord voor, van bloedige haat. Hein wist misschien niet eens van de brief, zo was hun huwelijk wel, zo was Carla wel en Hein ook. Het ‘leven en laten leven’ was al zolang hij wist hun motto, nu er twee zeeën en een land lagen tussen hem en hen begreep hij dat het geen motto was maar een verklaring van onvermogen. Wat bond hen meer dan het huis en de dieren en een gevoel van uitverkiezing? Hij had zich dat nooit afgevraagd en zij waarschijnlijk ook niet.


    Drank, had oma gezegd. Daarover had ze nog nooit gesproken. Misschien werkte diep in haar de bodem, kwamen langzaam stukken onverteerd verleden omhoog die een uitweg zochten en was het vooral zaak om vaak aanwezig te zijn.


    ‘Ben jij voor, Rogi?’ vroeg Marcel.


    Rogi ontwaakte. ‘Waarvoor?’


    ‘Ben je ervoor om met de gemeente te gaan praten?’ zei Marcel. Zijn stem klonk gespannen. ‘Steeds meer goten lekken, er zijn scheuren in de fundering. We hebben geld nodig.’


    ‘Van de gemeente.’ Kraay legde een diep sarcasme in zijn stem. ‘Begrijp je wel, Rogi. Van de gemeente. Van diezelfde overheid die ons hieruit wil hebben. Zo snel mogelijk. Daar wil Marcel geld aan vragen.’ Er leek stoom uit zijn oren te komen.


    ‘Jij bent de klusjesman,’ zei Marcel, op weer die gespannen toon. ‘Jij moet het weten. Kan het nog zo?’


    Rogi schudde zijn hoofd, zei dat er iets moest gebeuren, maar had zijn gedachten er niet bij. Hij moest naar Ierland. Hij moest Carla vragen wat er was gebeurd met Hein, met haar, in het afgelopen jaar en twintig jaar geleden.


    ‘Dan is het aangenomen,’ zei Marcel, duidelijk opgelucht. Kraay gromde.


    ‘Waarom stemde jij nou voor?’ vroeg Kraay, toen het Huiskommittee in de gangen was verdwenen.


    ‘Die goten houden het niet lang meer. Dit hebben we ook gedaan met de verwarming en met de keukentjes.’


    ‘Dat had allemaal een prijs. Wat deed die baardaap laatst binnen?’


    Rogi dacht even na. ‘Welke baardaap?’


    Kraay bekeek hem wantrouwend. ‘Die ene die ik laatst met jou en Marcel door de gang zag schuiven.’


    ‘O, die.’ Rogi voelde zijn wangen kleuren. Dat was Cas de ambtenaar, die de besteding van de gemeentelijke gelden wilde aanschouwen. Rogi had Kraay die dag niet opgemerkt. ‘Dat was Cas.’


    ‘Er is altijd een prijs. Gratis geld bestaat niet.’


    ‘Wat wil jij dan?’


    ‘Een coöperatie. Zelfwerkzaamheid. Een spaarplan. Geen geld van machthebbers.’ Kraays zware gezicht was van basalt. ‘Een echte arbeider zorgt voor zichzelf.’


    Opmerkelijke woorden voor iemand die maandelijks zijn geld van de SD kreeg.


    ‘Dat is iets anders,’ zei Kraay.


    Met zijn achten vulden ze een coupé, zo’n ouderwetse met een eigen deur die de corridor afsloot. Rogi zat weggedrukt tussen Robbels en een reusachtige bewoner van de noordelijke vleugel, ene Edwin. Groter dan Kraay was hij, groter dan de Hazer leek hij soms. Rogi’s hoofd reikte tot net onder zijn oksel.


    De trein schudde en kwam in beweging. Langs Edwins imposante borst keek Rogi naar buiten, het vertrouwde beeld van de vervallen huizen aan het Prinsenbolwerk, de brug over het Spaarne, de zendmast van de PTT. Het was ruim een half jaar geleden dat hij dit traject had afgelegd maar hij had het gevoel weer op weg te zijn naar college, naar Margot. Zou ze nog Nederlands studeren? En waarom niet?


    Later had hij gehoord dat een abortus kosteloos was voor de vrouw, dat viel onder een potje van de regering. Eigenlijk had ze hem honderdvijftig gulden afgetroggeld, maar hij was niet van plan er werk van te maken.


    Naast het raam zat Tanja. Ze droeg een schattig roodleren jasje, haar interpretatie van Kraays raad vooral beschermende kleding te dragen. Ze keek geboeid naar de langsglijdende weiden. Van alle bewoners was zij, voor zover hij wist, degene die het minst naar buiten ging. Sinds ze Frank er als derde man bij had genomen leefden ze langs elkaar heen. Frank ontbrak overigens, net als Marcel.


    Vier van de anderen, onder wie Kraay en Edwin, droegen zware leren jassen en palestijnensjaals. Zelfs Corrie had een grofleren geval, wat haar het vervaarlijke uiterlijk gaf dat overeenstemde met haar karakter. Rogi voelde eens aan zijn zwarte spijkerjack, met nepbont gevoerd. Dat was ook stoer, maar niet zo stoer als leer. Gelukkig zag Robbels er nog zachtaardiger uit, in zijn oude donkere jopper.


    Kraay sloot de coupédeur.


    ‘Nog één keer,’ zei hij. ‘De wouten willen de Vondelstraat ontruimen. Dat laten we niet toe.’


    Wouten, dacht Rogi. Smerissen. Grappig hoe zelfs zulke woorden konden verschillen. Op de lagere school hadden zijn vriendjes het over ‘pikkerds’, wat volgens de meester Haarlemse kindertaal was. De meester had ervoor doorgeleerd, dus het zou wel waar zijn. Jammer dat hij Piet van Middelnederlands niet kon vragen waar die verschillen vandaan kwamen.


    ‘Hoe weet je dat?’ vroeg Edwin. ‘Van die ontruiming?’ Zijn stem liet de coupédeur trillen.


    ‘Wij hebben ook informanten.’


    Edwin knikte wijs.


    Zou er werkelijk een smeris zijn die zijn kameraden verlinkte? Dat moest dan iemand zijn met een hekel aan zijn werk of vrienden in de kraakbeweging. Maar wat deed zo iemand bij de vijand?


    De trein reed de schaduw van de overkapping binnen. Kraay schoof de coupédeur open.


    ‘Een laatste raad: bukken als ze schieten.’


    Zij bleken niet de enige actievoerders te zijn. Op het perron stond een jongen in leren jas, een plastic tas met bolvormig object in zijn hand. Kraay sloeg zich op zijn dij. ‘Een helm. Ik had een helm mee moeten nemen.’


    De tocht ging niet naar het zuiden maar vanuit het station naar links, over grachten waar het naar bleekmiddel en benzine rook en de eerste hoeren achter de ramen zaten. Sommigen zwaaiden naar het in slagorde lopende groepje, de meesten negeerden de passanten. Vanuit zijstraatjes kwamen steeds meer jongeren met palestijnensjaals en sloten zich aan bij de stoet. Vijf krankzinnige minuten had Rogi het idee dat de tijd een jaar terug was gesprongen en hij met een horde in leer gehulde medestudenten op weg was naar de Oudemanhuispoort voor een college Oproer en Vernieling. Maar ruim voor de zalen van de universiteit werd de gracht geblokkeerd door een massa in donkerblauw, met witte helmen op en zwarte stokken in de vuist. Daarachter rezen gevels als van een paleis, die de kromming van de gracht volgden en zich spiegelden in het water.


    ‘De ME.’ Kraay lachte. ‘Goed zo. Ze zijn er.’


    ‘Wat is dat?’ vroeg Rogi dommig.


    ‘Het stadhuis.’ Kraay grijnsde als een hond.


    Ze sloten aan bij een grote groep van hun gelijken, die al een tijdje ‘ME, weg ermee’ scandeerde.


    ‘We zijn laat,’ zei Kraay spijtig. Hij wrong zich naar voren, op de voet gevolgd door Edwin en Corrie.


    ‘Spannend, hoor,’ zei Robbels. ‘Wat komen we doen?’


    Rogi haalde zijn schouders op. ‘Er is over nagedacht, volgens Kraay.’


    Robbels tastte in zijn binnenzak en haalde een chillempje tevoorschijn.


    ‘Voorlopig gebeurt er niks,’ zei hij. ‘En als ze komen zijn wij snel weg.’ Hij stak het pijpje op. ‘Mooi, hoor, actie. Maar je moet er wel wat te roken bij hebben.’


    Rogi nam een hijs. Hij voelde zijn oren warm worden. Samen bekeken ze de voorstelling van twee lichtbewapende groepen, bang voor elkaar. Door de witte helmen leek het peloton ME groter dan dat van de belegerende krakers, een blauwe wal met witte stenen en daarachter de zwarte overvalbusjes met draaiende lampen. Een vlaag regen kletterde op de uitvoerenden neer.


    Na een eindeloos half uur, waarin niets gebeurde, reden opeens de overvalbusjes achteruit in de richting van de Amstel. Er klonken onverstaanbare bevelen, in wanorde renden wouten uit de blauwe muur tot nog maar één rij de gracht afsloot. In het zuiden loeiden sirenes die zich snel verwijderden.


    Nu trokken ook de demonstranten zich terug. Kraay dook lachend op uit de massa. ‘Ze hebben het door,’ riep hij. ‘Op naar de Vondelstraat.’ Hij stak een grote vuist in de lucht en schreeuwde: ‘ME, weg ermee.’


    De Vondelstraat. Nooit van gehoord. Rogi kende alleen het centrum een beetje. Toch zou het niet moeilijk worden om er te komen, hij hoefde de zwarte massa maar te volgen.


    ‘Zullen we rijden?’ zei Robbels. Hij nam een geparkeerde fiets en bekeek het slot deskundig.


    ‘En Corrie?’


    ‘Corrie redt zich wel.’ Met één beweging kraakte Robbels het slot. ‘Deze is voor jou.’


    Fietsend haalden zij hun kameraden in, maar ze zorgden ervoor op niet te grote afstand te raken van Kraay, die inmiddels in de voorhoede rende. Edwin zat hem op de hielen. Ergens had de reus een stuk boom gevonden, dat in zijn vuisten op een drumstok leek.


    ‘Ga vooruit,’ hijgde Kraay. ‘Verkennen.’


    ‘We merken het vanzelf,’ riep Rogi. Hij vroeg zich af waar Tanja was.


    Via de Nes over het Rokin ging het, in ongeordende draf, de Leidsestraat in. Het geluid van sirenes klonk ver weg, dan weer dichterbij. Langzaam liep het tempo terug.


    ‘Fiets vooruit,’ schreeuwde Kraay, bijna buiten adem, ‘zeg dat we eraan komen.’


    Met een blik op Robbels zette Rogi vaart. Het winkelend publiek lette niet op de fietsers maar staarde naar het noorden, waar de eerste tekenen van de naderende horde zichtbaar waren.


    ‘Hoe moeten we?’ schreeuwde Robbels.


    Rogi gebaarde. ‘Naar de sirenes.’


    Links en rechts doken nu rennende figuren op, in donkere overalls gekleed, wapenstokken in de hand, witte helmen bedekten hun hoofden; de ME was ook op weg naar de rellen.


    Robbels en Rogi profiteerden van hun burgerkloffie. Ze fietsten ongehinderd tussen en langs de rennende ordetroepen zonder meer dan een geergerde blik te wekken. Voorbij het Leidseplein doken ze de Vondelstraat in, waar het rennende tempo van de gehelmde wouten tot wandelgang terugviel: zo vol stond de straat dat er geen muis meer bij kon, en niet alleen met politie – er stond een vreemd mengsel van actievoerders en handhavers van de openbare orde, als onkruid in een veld met koren.


    Ze gooiden hun fietsen tegen een muur en drongen naar voren. In de verte rezen de sombere contouren van een kerk, op de kruising met een grotere straat verraadden bovenleidingen de weg van de tram.


    ‘Tegen wie moeten we nu zeggen dat Kraay eraan komt?’ Er lag een lachje op Robbels’ mond. Rogi wees. Aan de overkant van de straat stak een balkon uit de statige gevel. Het bezweek bijna onder de last van twaalf of veertien jongens met bivakmutsen en helmen op.


    ‘Als we het hard roepen hebben we onze plicht gedaan.’


    Ze drongen naar voren, tussen leren jassen en ronde rieten schilden door, en bereikten de bredere straat, die volgens de bordjes Constantijn Huygensstraat heette. Hier was meer plaats.


    ‘En nu?’ In de massa leek Robbels zenuwachtiger dan eerst. Rogi haalde zijn schouders op. Samen drongen ze naar voren tot ze onder hun voeten de rails voelden die ze niet konden zien. Hoog boven de huizen hing een helikopter, de zenuwslopende herrie van zijn draaiende wieken daalde op hen neer. Van links kwam geloei van sirenes, op volle snelheid schoten de busjes de Huygensstraat in, drie, vier op een rij, blauwe zwaailichten op hun dak, tralies voor de ondoorzichtige ramen, een stoet van anonieme overvaldieren. De menigte op de tramrails stoof uiteen, naar links en naar rechts, op één man na.


    Het was Robbels.


    Hij leek niet te kunnen kiezen, hij keek naar beide kanten en staarde toen, als bevroren, naar het naderende geweld.


    Het eerste busje kon hij nog ontwijken maar het tweede schepte hem daar, midden op de rails, niet vol en frontaal maar met de zijkant, waar de treeplank overging in het chassis. Robbels bleef met zijn jopper hangen aan een onzichtbaar uitsteeksel en verdween uit het zicht, mee met de overvalwagen.


    Rogi schreeuwde. Alle krakers schreeuwden. De kreet stierf weg. Heel even bleef het stil, toen bewoog alles tegelijk. Van het balkon sprongen de jongens met de bivakmutsen, op straat trokken anderen een metalen hek uit de grond, braken de spijlen eruit en deelden die rond. Met vier, vijf tegelijk besprongen krakersters de ME’ers, die veruit in de minderheid waren.


    Rogi rukte een metalen staaf uit de hand van een passant. Het ijzer was dun maar zwaar. Drie keer zwiepte hij om het te proberen, de punt zoemde in de lucht. Hij riep ‘Aanvallen’ en stortte zich in de vechtende menigte.


    Hij sloeg om zich heen zonder te kijken, raakte soms de straat, soms de lucht en een keer een smeris, pal op zijn bovenarm. Schreeuwend draaide de man zich om, Rogi sloeg een ster in het doorzichtige vizier en een deuk in de witte helm, schopte een been weg, de man viel. Verder ging het, met lange halen die soms doel troffen. Kermende wouten zaten op de grond, hielden slaphangende handen vast of trachtten een bloeding bij een collega te stelpen. Rogi schreeuwde.


    Na een paar minuten, op een open plek in het gevecht, ontstaan doordat ieder zich op een andere tegenstander richtte, hijgde hij even uit. Voor hem sloeg een meisje, in een roodleren jasje gekleed, erop los. Een veroverde ME-helm verborg haar rode haren, van onder de rand van de helm keken Tanja’s groene ogen hem aan. Ze hief opgewekt haar hand en dook weer in de massa.


    Het was snel afgelopen. De ME, onervaren in het bestrijden van gewapende horden, ongeorganiseerd door de snelle opmars, verlaten door commandanten en verspreid in de massa die ze moest bestrijden, ruimde binnen vijf minuten het veld. De laatste overalls verdwenen hollend uit het zicht in de richting van het Leidseplein, tot aan de Stadhouderskade achternagezeten door krakersters met knuppels en ijzeren staven.


    De overwinnaars verzamelden zich in triomf op het kruispunt.


    ‘Ik heb er eentje op zijn kanis geslagen,’ giechelde Tanja. Ze had haar helm afgezet, haar normaal zo witte gezicht was rood aangelopen. Kraay keek goedkeurend op haar neer.


    ‘Waar is Robbels?’ riep Rogi.


    De grijze hemel boven de stad werd snel donker, de straatlantaarns sprongen aan. Door de hele Vondelstraat, over de Huygensstraat verspreid stonden groepjes krakersters opgewekt te praten, helmen bungelend aan een arm, hier en daar een verband om een hoofd of een arm in mitella.


    Hoe moest Robbels er wel niet uitzien? Voortgesleept aan zijn jopper over de keien, vergeten door zijn vrienden, door hem, zelfs door Corrie. Het was een zootje geweest en ze hadden zich moeten verweren – en ze waren Robbels vergeten.


    Weer stak hij zijn hoofd in een groepje pratende jongens, hoewel hij van tevoren wist dat Robbels er niet bij zou zijn.


    ‘Hebben jullie een kale jongen gezien?’


    ‘Een skinhead?’ De gezichten vertrokken in afkeer. Rogi schudde zijn hoofd. Nooit was er iemand geweest die minder op een skinhead leek dan Robbels.


    Hij wrong zich verder door de mensen, die opgewekt opzij gingen. Verderop wist hij Corrie, die dezelfde vraag stelde met hetzelfde resultaat.


    Jongens en meisjes kwamen hem tegemoet met tegels, traliehekken en planken, afkomstig van een bouwplaats. Verderop schommelde zelfs een bouwkeet dichterbij, voortgetrokken door een groep verbeten kijkende krakers, meisjes en jongens tegelijk.


    ‘Help even.’ Een meisje met een hanekam trok aan Rogi’s mouw. Rogi schudde zijn hoofd en liep verder. Achter hem klonk gejuich, de bouwkeet viel op zijn zij en blokkeerde de Huygensstraat als een gestrand schip.


    Dunner en dunner werd de massa, Rogi gaf de hoop al op. Toen zag hij, op zo’n honderd meter afstand, een kleine gestalte zitten op een bankje. Het figuurtje zat gebogen met het hoofd in zijn handen. Was dat, kon dat hem zijn?


    ‘Rob!’ klonk het achter hem en Corrie stormde langs. Rogi volgde in looppas.


    Het was Robbels. Zijn kale hoofd zal vol bloedende schrammen.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Rogi zo kalm mogelijk.


    Robbels lachte schaapachtig. ‘Ik weet het niet.’


    Corrie kuste zijn bloedende hoofd. ‘Ik was zó ongerust,’ zei ze met rode mond.


    In triomf voerden ze hem mee maar niemand had het in de gaten. Sommigen waren druk met het ophogen van de barricades; kleine boompjes, vuilnisbakken, een verdwaalde bakfiets, alles ging op de laag van stenen en tegels. Edwin sleepte met ijzeren palen alsof het mikadostokjes waren. Anderen bekeken tevreden de werkzaamheden en bespraken de kansen van morgen, van volgende week. Wanneer zouden de wouten komen? Weer anderen stookten een rokend vuur; het was koud, de nacht zou nog kouder worden.


    Robbels slofte tussen Corrie en Rogi in en keek alsof hij er niet bij was.


    In de hal van het gekraakte pand, nog geen kwart groter dan de Hazer maar veel chiquer, discussieerde een club over de te volgen strategie. Uiteraard was Kraay een van hen. Uiteraard voerde hij het hoogste woord.


    ‘De revolutie is begonnen,’ riep hij. ‘Hebben jullie het niet gehoord? Morgen begint de grootste demonstratie van de FNV ooit. We moeten ons met hen verbinden. Krakersters en arbeiders, samen tegen de staat.’


    Enkele omstanders knikten, de meeste keken sceptisch.


    ‘Wij hebben tamme arbeiders in Nederland,’ zei een knaap met, voor dit gezelschap, opvallend lange haren. ‘Geef ze opslag en ze houden hun mond. Wij zijn krakers, wij hebben van niemand iets goeds te verwachten.’


    Rogi tikte Kraay op de schouder en zei: ‘Kijk eens wie er is.’


    ‘Straks,’ zei Kraay. ‘Ze zijn wanhopig,’ betoogde hij. ‘Al maanden staken ze, voeren ze acties. Nu is de tijd om samen op te trekken.’


    ‘Op naar de warme prak,’ zei dezelfde scepticus.


    Corrie voerde Robbels mee, dieper de gang in, een brede trap op naar een kamer aan de achterkant. Rogi volgde, want wat moest hij anders.


    In een rustige kamer aan de achterkant vonden ze een stoel waar Robbels op kon zitten en ze lieten zich naast hem op de grond zakken. Hij keek glazig.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Rogi.


    Robbels haalde zijn schouders op.


    ‘Je lag onder die bus, weet je nog?’


    ‘Ja? O.’ Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Waar was je al die tijd?’


    ‘Er zit een gat,’ zei Robbels. ‘Daar.’ Hij wees met zijn vinger op zijn voorhoofd.


    Corrie vond het mooi geweest. ‘Weg jij,’ zei ze tegen Rogi. ‘Hij moet rusten.’ Met zijn ziel onder zijn arm zwierf Rogi door het gekraakte pand. Hoe zouden ze het noemen? De Grote Vondel? Van de Hazers waren alleen Kraay en Edwin gebleven, de rest was naar huis ‘om een verrassingsaanval te voorkomen’. Ook Corrie en Robbels waren weg. Robbels’ hoofd zat vol pleisters. Hij liep alsof hij de weg zocht. Tanja ging met ze mee. Ze hadden Peter en Bob voor hen in de plaats gestuurd, opgewonden en strijdvaardig, beiden in zwaar leer gestoken en voorzien van glimmende helm.


    Edwin betrok een oude fauteuil die bij de noordelijke barricade stond en sliep, een deken over zich heen. Het was een uitputtende dag geweest maar voor Rogi zat rust er nog niet in.


    Hij trof Kraay in een voorkamer, waar achter het raam de straatlantaarns een tunnel van lichte vlekken boven de barricades maakten. In oude stoelen sliepen krakersters onder dekens, helmen op, klaar om bij het minste teken van onraad de barricades te verdedigen.


    Kraay knikte somber naar buiten.


    ‘Ze snappen het hier niet,’ zei hij. ‘Ze denken dat het allemaal wel goed komt.’


    Rogi maakte neutrale geluiden. De inspanningen van de dag, de schrik en de woede rond Robbels’ ongeluk eisten hun tol. Hij gaapte en ging op zoek naar een plaats om te slapen. Kraay bleef achter, armen voor de borst gevouwen, een machtig silhouet tegen het schemerige raam.


    


    


    Hij werd wakker in een bedompte ruimte vol slapende mensen en wist even niet waar hij was. De vloer was hard onder zijn matje, zijn schouders deden zeer. Achter het raam kleurden laaghangende wolken oranje van het stadslicht. Naast hem draaide een slaper zich om en kreunde onverstaanbare woorden.


    Rogi sloot zijn ogen. Hij wist weer waar hij was. Maar wat had hem gewekt?


    Een weekeinde lang was het feest geweest, met bezoek van andere krakersters uit verre streken als Zwolle en Nijmegen. Gewone Amsterdammers brachten dekens en pannen soep en betuigingen van sympathie. Twee dagen waren krakersters de baas in het stukje stad dat Vondelvrijstaat heette maar, al was het weekend, de stadsbestuurders sliepen niet en bereidden een herovering voor.


    Zondagmiddag verscheen de helikopter van vrijdag weer. Hij draaide nijdige cirkels, alsof hij een prooi zocht, verdween achter de daken en verscheen weer op een onverwachte plek. Allen keken omhoog. De helikopter maakte een duikvlucht die tot in de Huygensstraat leek te voeren maar toch hoog boven de gevels bleef. Hij liet een spoor achter, een witte sliert die in duizenden stukjes uiteenviel in de lucht. Een wolk van pamfletten daalde op de krakersters neer, alsof de stad zijn helden een tickertapeparade wilde geven.


    Maar de boodschap van het stadsbestuur was grimmig. Over enkele uren, waarschuwden de machthebbers, zouden tanks ingezet worden om Vondelstraat en Huygensstraat weer begaanbaar te maken voor het verkeer. ‘De colonne tanks,’ dreigde het pamflet, ‘kan, eenmaal in beweging, niet meer tot stoppen worden gebracht.’


    Vol onrust gingen ze slapen.


    Wat had hem gewekt? Niet het snurken en ruften, niet de kreten die in een droom werden uitgekraamd; dat had hem eerder die nacht wel wakker gehouden. Hij draaide zich op zijn rug en staarde in het duister omhoog, waar het plafond alleen een gedachte was.


    Heel zachtjes leek de vloer te trillen, alsof er een auto langskwam. De trilling werd sterker, resoneerde in zijn borstkas, werd hoorbaar als een ver, metalig ratelen. Hij lag stil en luisterde ongelovig.


    ‘Het is begonnen,’ schreeuwde hij. Hij sprong op, duwde en trapte tegen de slapenden tot de kamer gevuld was met nog doezelige, verwarde actievoerders die allemaal in hun vechttenue hadden geslapen.


    ‘Ze komen,’ riep Rogi. ‘Het is begonnen.’ Hij rende de gang op maar hij bleek niet de enige waakzame te zijn geweest. Van boven en van onder werd zijn alarmroep herhaald.


    Op de overloop stonden Bob en Peter, fris als jonge bomen.


    ‘Goed geslapen?’ Bob krabde met de punt van zijn ijzeren staaf tussen zijn schouderbladen. Rogi haalde zijn schouders op. Wat een vraag op zo’n uur.


    ‘Ik niet.’ Peter sprong drie keer recht omhoog, om zijn spieren los te maken. ‘Bob snurkte.’


    Uit alle hoeken en gaten kwamen jongens en, minder, meisjes. Kraay verscheen laat, gevolgd door Edwin. Ze posteerden een ploeg van twintig man in de hal, die de eerste storm op moest vangen. Het stadsbestuur had beloofd dat er geen ontruiming plaats zou vinden maar dat geloofde niemand. In de kamers op de begane grond wachtten anderen op een aanval door de ramen.


    Rogi kroop achter Kraay op het balkon aan de voorkant. De nacht begon te wijken voor een fletse schemering. Het was droog maar bewolkt en waterkoud. Rogi ritste zijn leren jas, achtergelaten door Corrie, tot bovenaan dicht en wenste dat haar helm hem had gepast. De straat was leeg, op wat persfotografen na die, behangen met camera’s, zich in voortuinen schuilhielden. Maandag was het; zelfs bij ontruimingen respecteerden ze de zondagsrust, dacht Rogi. Of zou dat in de politie-cao staan?


    ‘Ze komen, ze komen.’ In de nog donkere Huygensstraat bewogen zwarte vormen, een dreigende colonne van voorhistorische monsters. Het gegrom van motoren vulde de straat.


    ‘Tanks tegen het volk,’ schreeuwde Kraay. ‘Tanks tegen het volk! Net als de Duitsers!’


    Machteloos keken ze hoe de eerste pantserwagen, voorzien van een sneeuwschuiver, met één beweging de barricades van stenen en tegels doorsneed. De tweede ramde de bouwkeet, die piepend week en krakend uit elkaar viel. Een derde draaide de Vondelvrij staat in, schepte de Renault 4 die daar op zijn kant lag en ratelde door in de richting van de Vondelkerk. Het stonk naar diesel.


    Niemand schreeuwde, niemand vloekte. Alle krakersters keken zwijgend toe hoe de staat met geweld terugnam wat van hem was geweest. De laatste van de pantserwagens koos positie op het kruispunt.


    Kraay wees op een roostertje aan de zijkant van de pantserwagen. ‘Een molotovcocktail daartegenaan,’ schreeuwde hij, ‘en die hele tank brandt uit.’ Hij balde zijn handen tot vuisten.


    De volgende dag trok de FNV van Herman Bode met vierhonderdduizend betogers, tegen de overheidsgeboden in, van de RAI naar de Dam. ‘Willen we naar de Dam,’ zei Bode op televisie, ‘dan gaan we naar de Dam.’ Kraay zat thuis en zag het op tv.


    


    


    De scheldbrief van Carla aan zijn grootmoeder was op de rand van Rogi’s bewustzijn blijven hangen, en nu de opwinding van de Vondelstraat was weggeëbd had hij tijd om zich zorgen te maken. Dat zijn moeder, altijd zo kalm en afstandelijk, tot dergelijke uitzinnigheden in staat was schokte hem, dat oma er zo laconiek over deed nog meer. En wat bedoelde ze met ‘ze heeft het nog lang volgehouden’?


    Hij sprak erover met Robbels, de enige bij wie hij op discretie kon rekenen, maar Robbels was de oude niet meer. Hij luisterde half, gaf vage antwoorden en klaagde over zijn geheugen en vermoeidheid.


    ‘Het kost me moeite,’ zei hij meerdere malen. De AK bleef soms dagen dicht.


    Moest hij naar Ierland? Hij schreef een brief, waarin hij op luchtige toon vertelde over de avonturen in de Vondelstraat, verhaalde over zijn studie, verzonnen verhalen, maar dat was niet zo moeilijk, alle semesters leken op elkaar, en sloot de brief af met de vraag ‘of alles goed was’. Er kwam geen reactie. Hij schreef een tweede brief, iets korter, met nieuws uit de Hazer, waarvan hij zich afvroeg of het zijn ouders zou interesseren, en vroeg naar de gezondheid van Carla. ‘Ik las namelijk haar brief aan oma.’ Ook daarop kwam geen reactie.


    Hij ging naar oma zonder te bellen, ze was toch altijd thuis, en trof haar in bed met een chagrijnig gezicht en een recept voor antibiotica.


    ‘Ik wilde Govert sturen,’ zei ze. ‘Maar die heeft een vriendin.’


    Dus ging Rogi naar de apotheek. Het regende zachtjes, het grauwe winterlicht verleende de galerijflats een misère die ze bijna mooi maakte. De apotheek stond vol. Het stonk naar natte jassen.


    Ze frommelde een gevouwen papiertje uit het medicijndoosje en vroeg om een glas water. Uit het papiertje stroomde een grijs poeder op haar tong, dat ze met een grimas en water wegspoelde.


    ‘Ik heb pillen gehad,’ zei ze. ‘Maar die werkten niet.’


    Hij ging op de stoel naast haar bed zitten. Het roze nachthemd maakte haar gezicht grauw. Ze hoestte. ‘Bronchitis. Geen pleuritis. Moet je toch mee uitkijken, zei de dokter. Vooral oude mensen.’ Rogi knikte en humde. ‘Maar die dokter kon niet naar de apotheek en Govert heeft een vriendin. Of zei ik dat al?’ Rogi knikte weer. ‘Klaar ben ik. Goed dat je kwam, maar je had wel even kunnen bellen.’


    Haar gezicht glansde van het zweet.


    ‘Nog iets van mamma gehoord?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Drank,’ zei ze. ‘Dan doe je gekke dingen.’


    Rogi grinnikte.


    ‘Ze lijkt op haar vader,’ zei oma. ‘En jij lijkt op jouw vader. Daar ben ik mooi klaar mee.’


    


    


    Hij wachtte op post uit Ierland, die niet kwam. De maandelijkse brieven van Hein, gevuld met ditjes en datjes, hadden nog een gevoel van geborgenheid gegeven, maar ook die bleven weg. Zelf schreef hij lange brieven vol onbelangrijk nieuws waar zijn onrust tussen de regels stond, en ansichten met oproepjes als: leven jullie nog? Of: is het postschip gezonken? Er kwam geen reactie. Hij telde zijn geld, want al was het liften gratis, de oversteek met de boot maakte de reis duur. Hij informeerde bij Kraay of het sociaal fonds er ook was voor mensen die zich zorgen maakten om hun ouders in Ierland, maar die schudde zijn hoofd.


    ‘Ouders zijn geen sociaal doel.’


    Kraay wilde ook niets weten van een lening. ‘Discipline is goed,’ zei hij. ‘Ook financieel.’


    Slierten rook krulden rond de kale peertjes, Kraays versterker zoemde op de achtergrond. Ze zwegen nu de belangrijkste interne zaken waren besproken: de niet-functionerende Toelatingskommissie, die toch weer was gezwicht voor zielige verhalen; de tijdelijke vervanging van Robbels, die zich had teruggetrokken uit de AK én het Huiskommittee; de opname van vier nieuwe socialistische landverhuizers, ter vervanging van het gezin dat een huis van de gemeente had gekregen.


    ‘En de kroning,’ zei Kraay. ‘De Vondelstraat was maar een oefening.’


    Rogi dacht aan de colonne tanks die ’s morgens de straat had overweldigd. ‘Maken we een kans?’


    Kraay hoestte. ‘Een kans op wat? We moeten iets doen. Dit kán niet.’


    Peter van Bob, die Robbels in het Huiskommittee verving, lachte luid. ‘Deze keer winnen wíj.’


    ‘Deze keer zetten ze meteen tanks in,’ zei Rogi.


    Kraay schudde zijn hoofd. ‘Dat doen ze niet. Ze zijn bang. Ze weten ook van die molotovcocktails. Wat ik tegen jou zei.’ Hij knikte naar Rogi.


    Het bleef even stil.


    ‘Informanten,’ verklaarde Kraay.


    De deur ging open zonder kloppen, Tanja kwam binnen. ‘Kunnen jullie iets doen aan mijn glurende buren?’ vroeg ze.


    Ze volgden haar en masse naar haar kamer, waar ze het licht uit liet. ‘Dan zie je het beter.’ Ze wees op een donker raam, pal tegenover haar kamer. ‘Nu moeten we even wachten.’


    Het wachten duurde niet lang. Al na drie minuten gloeide achter het donkere raam de kegel op van een sigaret. Het rosse licht glansde op een onherkenbaar apparaat.


    ‘Wie heeft er een verrekijker?’ vroeg Kraay.


    Ergens uit de diepten van het pand kwam een kijker en een voor een stelden ze in het donker de lenzen scherp op het raam aan de overkant, op de silhouetten van twee mannen, afgetekend tegen het vage licht van de gang en de camera op statief waarvan de lens op de ingang van de Hazer was gericht.


    ‘De BVD,’ zei Kraay. ‘Ik wist het.’


    Ter plekke besloten ze een bedrag te reserveren uit de oorlogskas om Tanja ondoorzichtige gordijnen te geven en, wat dat betreft, alle kamers aan de voorkant die daarvoor in aanmerking kwamen.


    ‘Gelukkig heb ik mijn ruiten gewit,’ zei Kraay. ‘Dat zouden ze wel willen, mij fotograferen.’


    ‘Dat helpt,’ zei Marcel. ‘Maar ze hebben paraboolmicrofoons, waarmee ze door de ramen heen kunnen luisteren.’ Hij keek naar Rogi. ‘Eigenlijk is jouw kamer de enige waar we veilig kunnen vergaderen.’


    Rogi knikte bezorgd. Was zijn tafel wel groot genoeg en waar haalden ze stoelen vandaan? Het was allemaal goed en aardig, maar hij zou dagen last hebben van de rooklucht, die na de vergadering onvermijdelijk in zijn gordijnen getrokken zou zijn.


    


    


    Kraay stond in een nis in Rogi’s gang. In het donker was zijn omvangrijke lichaam bijna verborgen. Hij siste toen Rogi langskwam.


    ‘Wat doe je, gek?’ schreeuwde Rogi.


    ‘Ik moet je iets laten zien,’ zei Kraay geheimzinnig. ‘Volg me.’


    Geërgerd en geamuseerd liep Rogi achter de zware figuur aan, die zich onzichtbaar had willen maken, als hij het maar had gekund. Kraay had zijn buien. Dit was er een van.


    Niemand zag hen gaan. Hoewel de Hazer op dit uur van de vroege avond in vol bedrijf was liepen ze door lege gangen. Kraay opende de deur naar de voorkelder. De deur piepte. ‘Stil,’ siste Kraay. Hij ging de trap af. Steeds geamuseerder volgde Rogi.


    Uit de oefenruimte kwam het doffe bonzen van een bandje. Kraay keek naar rechts en links en liep toen de andere kelder in, waar ze langgeleden Jan en de andere junkies hadden uitgezet. Sindsdien was die niet veranderd. Er kwam bijna niemand, de lampen werkten niet en de lucht bleef bedompt.


    Voor Kraay verscheen een krachtige bundel licht, kennelijk had hij een zaklamp meegenomen. Hij liep alsof hij de weg kende.


    Bij het hok waar Jan gezeten had bleef hij staan. Het licht van de lamp speelde over een zware houten deur die Rogi nog niet eerder gezien had. Er liepen ijzeren banden rond het slot. ‘Die is nieuw,’ zei hij.


    ‘Edwin.’ Kraay had iets rinkelends in zijn linkerhand. ‘Gouden handjes heeft die jongen.’


    Die gouden handjes hadden we goed kunnen gebruiken in de Kommissie Onderhoud, dacht Rogi, maar hij zei niets.


    De deur zwaaide open, het licht schoof naar binnen.


    ‘Wacht,’ zei Kraay. Meteen flitste er een peertje aan, dat een grote stapel dozen onthulde. Edwin had kennelijk meer gedaan dan een deur timmeren, dacht Rogi. Er hoorde hier helemaal geen stroom te zijn.


    Kraay klopte op de bovenste van de dozen. Rogi keek rond. Van de oude meubels, de kleren en de stinkende emmer was niets meer te zien. Het rook naar oud papier.


    ‘Wat zit daarin?’


    Kraay grijnsde breed. ‘Lawinepijlen.’ De trots droop uit zijn stem. ‘Die zullen we nodig hebben binnenkort.’


    Rogi schudde verward zijn hoofd. ‘Nodig waarvoor?’


    ‘Denk na,’ zei Kraay ongeduldig. ‘Zij kwamen met wapens, met tanks. Wij moeten ons verdedigen.’


    Rogi voelde zijn nekharen rijzen. ‘Daarmee? Wat kun je daarmee doen?’


    Kraay haalde wat korzelig zijn schouders op. ‘Je plakt ze aan elkaar en gooit ze in een peloton. Grote knal, grote schokgolf, groot succes.’


    ‘Waarom laat je dit aan mij zien?’


    ‘Als ze mij pakken weet iemand anders er tenminste van.’


    Dat klonk logisch.


    ‘Maar waarom ik?’


    ‘Jou zal niemand verdenken.’


    Ook dat klonk logisch. Omslachtig sloot Kraay de deur weer af en stopte de sleutel weg. Ze slopen terug en niet voor het eerst viel Rogi op hoe geluidloos een zware man als Kraay kon lopen.


    Maar lekker zat het hem niet. Wat als het zaakje spontaan zou ontploffen? Heel de rechtervleugel zou instorten, met doden en gewonden tot gevolg. Niet toevallig de rechtervleugel, natuurlijk, en niet de linkervleugel, waar Kraay zelf woonde.


    Hij hield zichzelf niet voor de gek. Kraay had hem niet ingewijd als reservespeler. Kraay was op zoek naar de mol en dit was Rogi’s test. In gedachten sloot Rogi zijn mond even ferm als Kraay dat met de deur had gedaan. Maar wat als iemand anders de stapel dozen ontdekte?


    


    


    Bij de post zat een officiële envelop voor ene Rogier Arnoud Pardoen. Rogi was bijna vergeten dat hij een tweede naam had. De brief kwam van het Arbeidsbureau en bevatte een voorgedrukte uitnodiging om kennis te komen maken met de ‘arbeidsconsulent-casemanager’ die ‘het dossier van de heer/mevrouw … in het account had overgenomen’. Op de puntjes was handmatig Rogi’s naam ingevuld, opnieuw met drie leden. Hij rekende terug. Bijna een jaar geleden had hij de minachting van Marcusse over zich heen gestort gekregen, logisch dat er een nieuwe afspraak gemaakt moest worden. Toch kriebelde het. Hij keek naar de ondertekening. ‘J.M.R. Poels’ stond er. Johannes Maria Rutger, dacht Rogi. Een katholiek. Dat zou niets uitmaken.


    Het Arbeidsbureau was verhuisd van de chique locatie bij de Haarlemmerhout naar een aftands jarenvijftigpand aan de Oostvest. Rogi was er al een half jaar niet geweest en moest zijn weg zoeken langs de vacaturebank, nu een spaanplaten bak vol groezelige fiches, langs een portier in een glazen hok die in hem een gevluchte crimineel leek te herkennen, naar een gang op de derde verdieping waar de skailederen banken van de vorige vestiging in al hun lelijke groenigheid waren neergezet. Op de banken zaten oude mannen, nu ja, vijftig, naast jonge meisjes en halfvolwassen knapen, net wat jonger dan Rogi. Ze vertoonden allemaal die wat nederige gezichtsuitdrukking van mensen die moeten bedelen voor hun geld.


    Bij de ingang stond een nummertjesapparaat, net als bij de bakker. Zijn nummer was 401. Op een schermpje boven het trapgat stond 364. Ongelovig keek hij naar zijn nummertje. Zouden er werkelijk 37 wachtenden voor hem zijn?


    Bij gebrek aan een zitplaats leunde hij tegen de muur. Het rook naar koffie en tabak, maar niemand rookte en nergens dampte koffie.


    Na tien minuten ging een deur open en verliet een man wat gebogen het kantoor. Een jong hoofd kwam tevoorschijn om de hoek van de deur en riep een naam. Op de banken kwam een meisje overeind en liep met vaste pas naar de open deur. Ze verdween, de deur sloot, Rogi ging op de opengevallen plaats zitten. De nummerdisplay stond nog steeds op 364.


    ‘Gelukkig hebben we alle tijd,’ zei de oudere man naast hem. Hij glimlachte vriendelijk. ‘Dat nummertje kun je wel weggooien. Niemand weet waarom dat ding er nog hangt.’


    Na een half uur was de man naast Rogi vervangen door een andere oudere man, die niet zo opgewekt keek. ‘Een nummertje.’ Hij hield het gele vodje op. ‘Dat is wat ik ben. Na dertig jaar werken.’


    Rogi’s billen deden zeer van het harde skai, zijn ego leed onder het lange wachten. Nog steeds stond de teller op 364, maar links en rechts waren mensen vertrokken en door nieuwkomers aangevuld. Hij hoestte en stond op om zijn spieren los te maken. Onmiddellijk was zijn plekje bezet.


    J.M.R. Poels gaf een klamme hand en wreef vaak langs zijn neus. Hij schraapte zijn keel om gewicht te geven aan zijn woorden en waarschijnlijk om zijn jeugd te verbloemen; hij was maar een paar jaar ouder dan zijn cliënt.


    Rogi liet zijn blik door de kamer dwalen, over de systeemwandjes van spaanplaat, lichtgroen geverfd, een reproductie van Escher aan de ene en een landschapje aan de andere kant. Onderwijl sprak J.M.R. over ‘een nieuwe aanpak’ en ‘nieuwe hoop’.


    ‘En daarom heb ik u opgeroepen,’ zei Poels. Rogi schrok op.


    ‘Hoeveel werklozen zijn er op het moment?’


    ‘Vierhonderddrieënzestigduizend,’ zei Poels, ‘tweehonderdeenenvijftig. Ik kan er een paar naast zitten.’


    ‘In die rij sta ik achteraan.’


    Poels schudde zijn hoofd en wees op zijn papieren. ‘Je hebt atheneum. Dan ben je kansrijk.’ Hij pakte een ander vel. ‘En je solliciteert ook veel meer dan anderen. Ik kan zien dat je het echt wilt.’


    Buiten klonk het geluid van een cirkelzaag. ‘Iedereen moet toch vier keer per maand solliciteren?’


    ‘Nu ja, moeten, moeten.’ Poels wiegde zijn hoofd. ‘Het wordt gewaardeerd. Jij wordt gewaardeerd. Je staat niet alleen.’


    Hij keek naar het lege bekertje op tafel. ‘Koffie?’


    Tijdens het oponthoud probeerde Rogi zijn hartslag te dempen. Alle complimenten wekten zijn wantrouwen. Welke kaarten hield zijn casemanager voor de borst?


    Poels keerde terug, een koffievlek in zijn roze overhemd. ‘Ongelukje,’ zei hij. Hij ging onhandig zitten, de bekertjes in schommelend evenwicht in zijn handen. Hij boog zich voorover en reikte Rogi de dampende koffie aan. ‘Je moet ons niet zien als tegenstanders,’ zei hij. ‘Wij zijn jullie vrienden.’


    ‘Ik heb een jaar niets van mijn vrienden gehoord.’


    Poels maakte een lusteloos gebaar. ‘Reorganisaties. Je weet wel. De ene chef volgt de andere op en voor je het weet ben je maanden verder. Maar dat is voorbij. We gaan het helemaal opnieuw aanpakken.’


    Rogi keek naar de Escher-prent, waar witte vogels langzaam in zwarte vissen veranderden.


    Op straat scheurde hij de brief open, die, hoewel aan hem gericht, door Poels toch zorgvuldig was dichtgeplakt. ‘Wij hebben het briefgeheim,’ verklaarde de casemanager, ‘bijzonder hoog zitten.’


    De envelop bevatte een formulier, gericht aan CSenS/Clean Start Solutions, met het verzoek om R.A. Pardoen, ook bekend onder het dossiernummer 59Q[RK]-320, op te nemen in de procedure VR2-Rbmdn.


    Rogi moest zelf de envelop naar het pand van CSenS brengen, ergens bij het Staten Bolwerk. Dan kon hij meteen een intake plannen.


    ‘Het is voor je eigen toekomst,’ zei Poels.


    Kraay lachte lang en hard. ‘Meneertje 59Q,’ spotte hij. ‘Op weg naar procedure VR2-Rbmnd.’


    ‘Em-dé-en,’ verbeterde Rogi. ‘Maar ik weet niet wat het betekent.’


    ‘Je gaat toch niet?’


    ‘Nee, maar dan?’


    ‘Dan niets. Weet je hoeveel werklozen er zijn?’


    ‘Vierhonderddrieënzestigduizend,’ zei Rogi, ‘tweehonderdeenenvijftig. Ik kan er een paar naast zitten.’


    ‘Zoveel?’ Kraay keek bijna verheugd.


    Weer speelde de huivering om de hand te bijten die hem voedde. Hij was geen held als Kraay, die spuugde op de SD en desnoods zou leven van wat hij vond op straat. Diep in zijn hart was Rogi dankbaar voor wat hij kreeg, als de eerste de beste burgerman met zijn belastingteruggave, dat wist hij best. Waarschijnlijk was hij een burgerman.


    Het was niet eens de directe dreiging van korting op zijn uitkering, of intrekking, die hem angst aanjoeg. Het was de nameloze macht die hij voelde achter de burelen en de façades, achter de onbegrijpelijke termen en het spaanplaten wandje. Daar school het donker dat, eenmaal kwaad en opmerkzaam gemaakt, hem zou pletten als een vlieg, hem en Kraay en heel de Hazer. Het was de macht van de ratelende tanks van die vroege maandagmorgen in maart, die als minachtend met één beweging de barricades hadden opgeruimd waar zij, krakersters, dagen aan hadden gebouwd, die zwarte, dreigende, gewelddadig rammelende metalen beesten die maar een minieme manifestatie waren van die macht – Clean Start Solutions was een andere.


    Hij ging verzitten in zijn stoel. Langs de blauwe hemel trokken lichte wolken maar de zon deed zijn best.


    Verzet was zinloos, dat wisten ze allemaal. Of vergiste hij zich? Kraay geloofde niet in de komst van het arbeidersparadijs, die was er zeker van, maar geloofden al die anderen, Peter en Bob en Corrie en Robbels, om maar een paar van de meest normale te noemen, geloofden die echt in een toekomst hier, eindeloos levend tussen een actie buiten en een biertje in de AK? Dachten ze wel na over zulke dingen?


    Tanja in elk geval niet, die leefde in het uur, in het kwartier, die schommelde om niet te denken en slikte pilletjes tegen het schommelen.


    Hij grinnikte. Misschien moest je het zo noemen: schommelziekte. Dat je nadacht over de toekomst en dan gauw iets anders ging doen, tot je nadacht over dat andere en weer over de toekomst en dan weer gauw iets anders ging doen.


    Of zou Rogi echt de enige zijn met zulke zorgen?


    Marcel. Marcel was anders. Maar wilde hij zijn als Marcel?


    Hij liet de gedachte langzaam zinken. Marcel, met zijn gladde jasje en zijn gematigde standpunten. Hij sprak PPR en stemde PvdA – Kraay moest het niet horen. Hij legde het aan met andermans vrouw en werd kwaad als hij werd bedrogen. Maar zonder Marcel was er geen geld gekomen voor verwarming of kookvoorziening.


    Het bleef regenen, het licht bleef grijs. Robbels zat in de stoel voor het raam, waar hij volgens Corrie alleen uit kwam als hij naar de wc moest. ‘En wat als hij daarvoor ook niet meer opstaat?’ vroeg ze.


    Rogi schoof een krukje naderbij en nam plaats naast zijn vriend, die niet opkeek. Aan de overkant, nog grijzer door het licht, rezen de betonnen nieuwbouwgevels en daarboven het dek van wolken.


    ‘Zo ziet het er van binnen ook uit,’ zei Robbels. Hij sprak al twee maanden volstrekt monotoon.


    ‘Waar?’ vroeg Rogi vol bange vermoedens.


    ‘Bij die mensen die daar wonen,’ zei Robbels zonder glimlach. ‘Grijze mensen in grijze woningen tussen grijze meubels.’


    ‘En hoe gaat het met jou?’


    ‘Grijs,’ zei Robbels.


    


    


    Ondanks de kou zongen merels in de groenende bomen van het Staten Bolwerk. CSenS zat in een statig pand met een grote houten deur. Rogi zocht even naar de bel en ontdekte een grote metalen klopper die hij voor een kunstobject had aangezien. Misschien was hij te warrig, na een slapeloze nacht waarin het donker vreemde vormen had aangenomen. Binnen wachtte een vlekkeloze receptioniste achter een hardhouten counter. Zij liet hem wachten in een ontvangstruimte met een lambrisering van helder berkenhout. Er stonden lederen banken en palmen in potten, aan de muur hing kunst.


    Het wachten duurde lang. Rogi bestudeerde de kiertjes in het parket en de blinkend witte muren, waarvan de verf nog te ruiken was. Hij had gelezen over de outsourcing die het kabinet de Arbeidsbureaus had opgelegd: zij moesten taken overdragen aan commerciële bureaus die veel beter waren in het aan werk helpen van langdurig werklozen.


    Kraay had erom gelachen. ‘Weet je wat dat betekent? Ze halen de kansrijken weg en laten de kansarmen achter. De onbemiddelbaren. De schoolverlaters en de vijftigplussers en de allochtonen. Die komen nooit meer aan de bak.’ Hij kneep een oog dicht en hield zijn hoofd scheef. ‘Die blijven ín de bak.’


    Kraay wilde niets liever dan zijn tijd aan de beweging besteden, maar ooit zou die beweging ophouden te bestaan, en dan? Er was niets mis met eerlijk werk, dat bestond ook, en het gaf beschutting tegen die dreiging achter de tanks van de Vondelstraat, het werkbriefje en de slappe koffie van Poels.


    Rogi keek om zich heen. De palmen stonden statig stil in hun potten, achter de deur van de receptioniste klonk het rinkelen van telefoons. Zo was het dus om kansrijk te zijn, dacht hij.


    Na een half uur verscheen een slanke man in pak-met-stropdas. Rogi had al zes keer voor de ramen gestaan om het ontluiken van het groen in het park te bekijken. Hij had de strepen in de hemel geteld, achtergelaten door vliegtuigen op een intercontinentale route, en geprobeerd de ondertekeningen op de kunstwerken te ontcijferen, maar was niet verder gekomen dan ‘Watz’ en ‘Flim’.


    ‘Pardoen?’ vroeg de man en hij hield een brief omhoog. Er was verder niemand in de kamer. ‘Mooi. Mijn naam is Hurmans. We hebben je opgenomen in het systeem.’


    Rogi meende een licht zuidelijk accent te horen. Hurmans wachtte op een reactie en knikte toen die niet kwam. ‘Over twee weken is de volgende bijeenkomst. Je gaat leren solliciteren.’


    ‘Kun je dat leren?’ vroeg Tanja, haar pupillen klein als visseneitjes; kennelijk had zij haar eerste medicijnen al genomen.


    Rogi haalde zijn schouders op. ‘Je kunt alles leren.’


    In eerste instantie was hij beledigd geweest door het gemak waarmee Hurmans hem in het klasje van de beginners had gedrukt, maar onderweg naar huis waren zijn gedachten gaan lopen. Wat als het zou lukken? Wat als er tussen nu en volgend jaar een deur zou opengaan naar een aardige plek met collega’s en een maandelijks salaris? Hij wist niet wat voor plek dat zou zijn, kon zijn, maar het idee dat iemand hem nodig had, hém, Rogi Pardoen, was als een zonnestraal op een wintermorgen. Hij zou in de Hazer blijven wonen, maar onafhankelijk van ambtenaren, subsidies of uitkering, als een vrij mens.


    


    


    De dag liep al naar het einde. Het was april, een dag vol wolken en vlagen regen, een stevige westenwind en aan de bomen het prille groen dat zich terug leek te trekken in de takken. Rogi werd geroepen dat ‘zijn bel was gegaan; op zijn kamer was het signaal moeilijk te horen. Hij sloeg de grendel terug, verwijderde de veiligheidsketting en draaide het slot open. Langzaam week de deur, een steeds groter stuk straat werd zichtbaar.


    Op de stoep stond Hein met twee grote koffers.


    ‘Hoi, kerel,’ zei hij. ‘Ben je thuis?’


    Heins koffer woog een halve ton – ‘boeken,’ zei hij – en de gitaarkoffers namen een plek in beslag die even groot was als het bed. Hein ging in opa’s rookstoel zitten en liet zijn blik keurend over de gele wanden, het gevlekte tapijt van de oudemeukwinkel en het onopgemaakte bed glijden.


    ‘Mooi, hoor,’ zei hij zonder enthousiasme. Rogi staarde hem aan. ‘Ik ben weg,’ zei Hein opgewekt. ‘Uit Ierland. Heb je een bed voor me?’


    Rogi maakte een vroeg maal van pasta, spek en kaas. Zijn vader keek toe, een biertje in de hand. De geur van het bakkende spek liet zijn neus krullen.


    ‘Vlees,’ zei hij. ‘Dat is lang geleden.’


    Hij oogde vermoeid. Hij lurkte aan zijn flesje.


    ‘Waarom ben je teruggekomen?’


    ‘Ik kom helpen. Ik zag de rellen op tv.’ Hij nam een slok. ‘We hebben tv tegenwoordig.’ Weer gleed zijn blik door de keuken, onrustig. ‘Mamma blijft daar.’


    Rogi sneed bijna in zijn vinger. ‘Gaan jullie scheiden?’


    ‘Daar komt het wel op neer.’


    ‘Maar waarom?’


    Hein schudde zijn hoofd. ‘We hadden nooit daarheen moeten verhuizen. Altijd regen. Saaie mensen. Niks te doen.’ Hij boog zich voorover en sloeg Rogi op zijn knie. ‘En veel te ver van jou. Dat vindt zelfs mamma.’


    ‘En toch blijft ze daar.’


    Hein knikte.


    Zwijgend aten ze hun spaghetti.


    De eerste nacht sliep Hein op Rogi’s kamer, maar dat was onpraktisch: Hein snurkte. In de vleugel van Tanja stond de kamer leeg van het vluchtelingengezin dat net vorige week een huis van de gemeente had gekregen, ergens in het Ramplaankwartier. Niemand had ze sindsdien gezien, niemand had ze opgezocht. Een bed stond er nog, uit de kelder kwamen stoelen, verschillende bewonersters droegen huisraad aan op het bericht van een nieuwe bewoner.


    ‘Nou ja, bewoner,’ zei Kraay, die Hein was komen begroeten. ‘Je moet nog wel door de Toelatingskommissie. Dit is eigenlijk een ruimte voor vluchtelingen.’


    ‘Ik ben ook een vluchteling,’ zei Hein. ‘Uit Ierland.’


    Rogi reageerde niet. Hij dacht aan Carla.


    Hein kwam door de kommissie. Dat had wel discussie veroorzaakt, vertelde Bob van Peter, tijdelijk voorzitter. ‘Maar uiteindelijk moet er ook voor hippies plaats zijn.’


    Hein schurkte zijn rug in de kamer en stortte zich in het Hazer-leven. Al snel was hij overal: in het Kommittee Oefenruimtes, bij het AK-corvee en ‘als kunstenaar’ bij de drukkerij. En overal wekte hij wrevel, ondanks zijn bewezen vaardigheden of juist daarom.


    ‘Kun je tegen hem zeggen,’ Peter stoomde uit zijn oren, ‘dat Bob alweer maanden de AK doet en dat hij dat prima doet en dat niemand hem iets hoeft te leren?’


    ‘Die vader van jou.’ Kraay schudde zijn hoofd. ‘Die denkt dat hij Kropotkin kent.’


    Zelf zag Rogi zijn vader niet veel. Het leek wel of die alle kommissies en gelegenheden meed waar hij zijn zoon tegen kon komen. Dat was ook een kwestie van anciënniteit: Hein kon onmogelijk op de cruciale posities terechtkomen waar Rogi door zijn driejarig krakerschap wel zat. Maar hij kwam ook nooit langs.


    Als de heuvel niet naar Mohammed kwam, dacht Rogi, oom Govert indachtig, en hij besteeg de trappen van de linkervleugel. Zou hij doen of het toeval was? Als hoofd Kommissie Onderhoud had hij de taak de Hazer aan inspecties te onderwerpen. Dat was een uitstekende smoes. Maar waarom had hij een smoes nodig?


    Hij trof Hein op de gang voor zijn kamer, in gesprek met zijn buurman.


    ‘Daar is mijn zoon,’ zei hij op vrolijke toon. ‘Ken je mijn zoon, Ronald?’


    Ronald grijnsde naar Rogi. ‘Ik ken alle leden van het Politburo.’


    Rogi grijnsde terug. Hij had een hekel aan de term maar tegensputteren was zinloos.


    ‘Wat kom je doen, zoon?’


    ‘Ik zocht jou. Ik heb je lang niet gezien.’


    Hein knikte heftig. ‘Het is druk, maar dat is geen excuus, hè? Heb je behoefte aan een vader-zoondag? Net als vroeger?’


    Ronald stak zijn hand op en ging zijn kamer binnen.


    ‘Interessante knaap,’ zei Hein. ‘Een schilder, wist je dat?’


    ‘Een schilder en een muzikant.’ Rogi kon een ongeduldige toon niet uit zijn stem houden. ‘Heeft sociale academie gedaan.’


    ‘Sociale academie?’ Hein klonk verheugd. ‘Ik ook. Langgeleden. Het heette toen nog School voor Maatschappelijk Werk. We zijn er wel eens geweest samen. Weet je dat nog?’


    Rogi had een hoofd vol vage herinneringen aan dingen die hij met Hein had gedaan; een bezoek aan de School voor Maatschappelijk Werk kwam daarin niet voor.


    ‘We gaan koffiedrinken,’ zei Hein. ‘Wacht even.’


    Vijf minuten later kwam hij naar buiten, geurend naar patchoeli, zijn baardje bijgepunt en een ander jasje om zijn schouders. Met rinkelende sleutels sloot hij de deur af.


    ‘Dat is tegen de regels,’ zei Rogi, met een lam gevoel.


    ‘Maar jongen.’ Hein sperde zijn ogen open. ‘Er staan dure gitaren daar.’


    Hij nam Rogi bij de arm en trok hem mee naar de trap. ‘Regels zijn goed,’ zei hij. ‘Maar je hoeft je er niet altijd aan te houden.’


    Bij de V&D namen ze de roltrappen naar de zesde verdieping, oude banden die al dertig jaar bewogen. Hein wees op de aapjesautomaat, waar achter glas zes als muzikanten uitgedoste apen wachtten op het dubbeltje van een kind. Dan ging het licht aan, bewogen de aapjes houterig met hun instrumenten en klonk uit de automaat een vals maar opgewekt deuntje.


    ‘Hoe vaak we daar niet voor hebben gestaan.’ Hein boog zich voorover. ‘Er moet tegenwoordig een kwartje in.’


    Rogi had een kwartje. Gevolgd door de muziek van swingende apen vonden ze een tafeltje aan het raam.


    Hein wees enthousiast de Sint-Bavo aan en de Bakenesserkerk. Daarachter schemerde de grijze vorm van Amsterdam.


    ‘Ik ben hier jaren niet geweest,’ zei hij. ‘Het laatst met jou.’


    Een serveerster met een ouderwets wit schortje bracht koffie en appelgebak, die Hein met een groots gebaar afrekende.


    ‘Niets is te goed voor ons,’ zei hij. ‘Wat jij?’


    Rogi at zijn gebak en vroeg zich af hoe hij over Carla zou beginnen, al lagen de vragen voor de hand. Hein sprak door zonder pauze, met volle mond. Hij prees zijn kamer en de Hazer, loofde het vrije leven en vond Kraay ‘een toffe gozer’. Hij praatte zo snel en zo lang dat Rogi het idee kreeg dat zijn vader probeerde vragen te voorkomen.


    Uiteindelijk moest Hein lucht scheppen, na een uithaal over het weer.


    ‘Waarom gaan jullie scheiden?’ vroeg Rogi.


    Nu was Hein niet zo luidruchtig meer.


    ‘We zijn, nu ja.’ Hij draaide een punt aan zijn snorretje. ‘We zijn uit elkaar gegroeid. Het weer daar en de mensen en al die dieren die we hadden. Het leek wel of er iedere week eentje bij kwam.’


    ‘Maar…’ begon Rogi.


    ‘En iedere keer,’ zei Hein haastig, ‘was er geen praten tegen. Neem de hond. Alleen de naam al.’


    ‘Had jij die dan niet bedacht?’


    ‘Nou heb ik het gedaan,’ zei Hein.


    Ze zwegen een tijdje. Om hen heen kwam het lunchuur tot leven.


    ‘Echt begrijpen doe ik het niet,’ zei Hein. ‘We hadden niet zo’n slecht huwelijk, vond ik. Zeker in Ierland ging het prima, al vond ik de winter zwaar.’ Rogi opende zijn mond maar Hein hield zijn hand op. ‘Het ging mis toen je oma kwam,’ zei hij. ‘Ik weet niet wat ze tegen je moeder heeft gezegd, maar het moet wat geweest zijn. Ze veranderde. Alles wat ik zei, alles wat ik deed, het was nooit goed. Zeg nou zelf, dat houdt toch geen man vol.’


    ‘Maar waarom blijft zij daar?’


    Hein keek uit het raam.


    ‘Je moeder heeft het daar gevonden, jongen. Die komt niet meer terug.’


    


    


    Ze zaten op het terras van het Heerenhek in de eerste aprilzon die buiten zitten mogelijk maakte. Oom Govert wenkte het meisje. Ze boog uit de hoogte. Het café-restaurant aan het Houtplein had een groots verleden en een onzekere toekomst. Het meubilair was oud maar niet antiek, van de noordmuur hing een lange lap behang los en de tapijten waren versleten. Mogelijk was dit in oma’s tijd een chique zaak geweest, nu bestond het aanzien vooral uit verval. ‘Wat wil jij?’ vroeg oom.


    ‘Koffie,’ zei Rogi.


    Oom knikte. ‘Een koffie en een pilsje,’ zei hij. Het dienstertje zwaaide weg op hoge hakken. ‘Wat een kaktent is dit eigenlijk.’


    Rogi grinnikte. ‘Jij hebt me meegenomen.’ Hij tutoyeerde op uitdrukkelijk verzoek van oom.


    ‘Emma kwam hier vroeger vaak,’ zei hij. ‘Met je grootvader.’


    ‘En waartoe’ – het woord lag zwaar in zijn mond en dat voelde wel prettig – ‘waartoe moet ik haar over halen?’


    Oom steunde zijn deeggezicht op zijn handen. ‘De gemeente wil het verzet eren,’ zei hij. ‘Op 4 mei. Omdat we vijfendertig jaar geleden bevrijd zijn. Geen groot feest, een bescheiden bijeenkomst met alle overlevenden van het verzet of hun nabestaanden.’


    Rogi knikte onder de indruk van ooms ernst. ‘Daar moet oma bij zijn.’


    Oom ontvouwde zijn handen en hief ze naar de hemel. ‘Ze wil niet. Ik kan praten als Brugman.’ Hij prikte een vinger in Rogi’s borst. ‘Jij moet haar overhalen.’


    Er verscheen koffie met een suikerzakje. ‘Heeft u ook koekjes?’ vroeg oom. Hij zette zijn glas gulzig aan zijn mond. De mokkende juffrouw zwaaide weer weg.


    ‘Volgens mij luistert oma alleen als ik voorstel wat zij wil,’ zei Rogi. Hij nam met een ironische hoofdknik het koekje in ontvangst. De dienster grijnsde sarcastisch.


    ‘Als iemand het kan,’ zei oom, ‘dan ben jij het.’ Hij bestelde een volgend glas.


    Rogi ging naar oma. Het was haar plicht om bij de herdenking te zijn, om de volgende generaties te laten zien wat er was gebeurd in de oorlog, om te laten zien dat het verzet niet zo tandeloos was als tegenwoordig vaak werd gezegd. Het was haar plicht te gaan zoals het de zijne was om haar over te halen, al had hij daar een hard hoofd in.


    Hij belde tegenwoordig op voordat hij kwam, nu haar veiligheidsgrendels wegens de zorgdiensten van de deur moesten blijven en ze nog banger was voor onverwachte bezoekers. Ze vroeg hoe laat hij kwam, ‘anders schrik ik me dood’, en hij rekende gemoedelijk voor hoeveel tijd het fietsen nam. Een half uur later was zijn komst geen verrassing meer.


    Hij had ook een half uur om na te denken over zijn boodschap. Zachtjes brengen, om schrik te voorkomen. Maar hoe moest hij het onderwerp op tafel krijgen?


    Hij opende de voordeur met zijn sleutel. Ze zat in de voorkamer, klaar met een jas aan en een hoedje op haar hoofd. ‘Ik wil naar het graf,’ verklaarde ze. Hij mocht nog even een plas doen.


    Terwijl hij duwde keek zij om zich heen. De zon scheen, de seringen bloeiden, de lente hing als verwachting in de lucht. Af en toe wees ze naar links of naar rechts en hij volgde braaf haar aanwijzingen. Hij duwde haar hijgend tegen de brug omhoog en daalde aan de andere kant weer moeizaam af, hij aan de onderkant zodat hij het gewicht op kon vangen. Langs het Spaarne ging het, waar het zonlicht flikkerde op het golvende water.


    Hij had zich nooit afgevraagd wat er met het lichaam van zijn grootvader was gebeurd na zijn dood, zoals hij ook het lot van Heins moeder niet kende. Familie was geen onderwerp dat besproken werd in de Hazer. Kraay bijvoorbeeld sprak er nooit over, Tanja ook niet. Marcel zweeg in alle talen. Alleen Corrie en Robbels hadden openlijk gesproken over hun ouders, grootouders, broers, zusters, neven en nichten, maar die waren dan ook buitengewoon normaal.


    ‘Ik dacht dat grootvader gecremeerd was,’ zei hij.


    ‘Een katholiek, in die tijd?’ Ze lachte luid. ‘Die brandde hooguit in het vagevuur.’


    Weer zwoegde hij haar tegen een brug op. Het leek dezelfde als daarnet.


    ‘Ik heb de mooie route maar genomen,’ zei ze vredig. ‘Zo vaak kom ik niet buiten.’


    Ze dirigeerde hem langs oude stenen en nieuwe, langs het doodgravershuisje tot achterin, naar een zwarte steen tegen de achterste kerkhofmuur.


    ‘Graniet,’ zei ze. ‘Zodat hij er niet meer uit zou kruipen.’ Ze lachte maar het klonk onecht. ‘Hij ligt hier mooi.’


    Hij rechtte zijn rug en rekte de pijn eruit. Verderop spiegelde de zon zich weer in het Spaarne, een binnenvaartschip verstoorde het rustige wateroppervlak.


    ‘Daar lig je nou,’ zei ze, eerder teder dan verdrietig. ‘Tussen je maten. Ben je nu gelukkig?’


    Er kwam geen antwoord.


    Rogi bekeek de grafsteen. Zwart graniet, met stof overdekt en groezelig van alg en de onbestemde neerslag die deze stad liet neerslaan op al zijn bewoners, dood of levend, ‘JULIUS KLAVER,’ stond er in de steen gehakt, in Karolingische majuskels. ‘14 APRIL 1902 – 6 SEPTEMBER 1945’.


    6 september. 1945. Rogi voelde het jaartal langzaam zinken.


    ‘Hoe kan dat, oma?’ vroeg hij. ‘Er staat september. 1945.’


    Ze reageerde niet.


    ‘Opa is toch door de Duitsers doodgeschoten?’


    ‘Dat was een rottijd,’ zei ze. ‘Ik wil het er niet over hebben.’


    ‘Maar oma!’


    ‘Hou je mond,’ snauwde ze. ‘Anders laat ik me weer vallen.’


    Op de terugweg zweeg ze en toen ze eenmaal boven was, stapje voor stapje de betonnen trap op, zeeg ze in de leunstoel neer, haar jas nog aan, en bewoog een slap handje in zijn richting.


    ‘Ik ben moe,’ zei ze. ‘Je kunt maar beter gaan.’


    Hij durfde niet meer over opa te beginnen, en zeker niet over 4 mei.


    Maar hij kwam terug, op een vale woensdagmiddag, met meer moed en grotere drang. Zijn opdracht stond nog steeds en hij had het idee, waarom wist hij niet, dat het bezoek aan het graf bij haar grendels had losgeschud van kisten die voordien potdicht waren geweest.


    Over de flats aan de overkant heen konden ze de hijskranen zien die een nieuwe wijk bouwden: verse flats voor het volk, tegen redelijke huren en anders was er huursubsidie.


    ‘Ik ga niet verhuizen,’ zei ze. ‘Ze kwamen langs met een contract, maar ik doe het niet.’


    Rogi gaapte verholen. Dat zou de spanning zijn, dacht hij. ‘Waarom eigenlijk niet? Ze hebben liften, je kunt veel gemakkelijker naar buiten.’


    ‘Wat moet ik buiten?’


    ‘Vriendinnen bezoeken. Winkelen.’


    ‘Ik heb geen vriendinnen. Ik heb Govert en die zie ik vaak genoeg. Hem en zijn vriendin.’


    Rogi sipte van zijn koude koffie en trok een vies gezicht. Haar toenemende zuinigheid maakte de koffie steeds slapper. Goverts vriendin had hij nog nooit ontmoet.


    ‘Ik word oud,’ meldde ze. ‘Komt door de oorlog.’


    Rogi grinnikte. ‘Je wordt zeker oud. Honderd, denk ik. Misschien wel ouder. Je hebt er het karakter voor.’


    Ze reageerde niet.


    Buiten reed traag de vuilniswagen voorbij, een wolk meeuwen volgde zijn spoor. Op het dak van de flat waren de laatste tijd grote schotels verschenen van het soort dat Kraay voor afluisterapparatuur aanzag, maar daarvoor leken ze toch wat verkeerd gericht.


    Hij ging chinees halen bij de Chinees om de hoek. Er was nog van alles te doen in de Hazer en zo gezellig was het hier niet, maar hij wist dat ze door haar gemopper oom Govert maar zelden zag. Carla liet niets van zich horen en alle vrienden en vriendinnen waren weggeërodeerd op haar zure karakter.


    Het was meer dan medelijden. Ze hadden al zo vaak samen zo gezeten voor het raam, zonder te weten wat ze tegen elkaar moesten zeggen, dat ze in een vreemd verbond waren geraakt dat niet door bloedbanden maar door gewoonte was gevormd en werd versterkt. Hij zat niet te springen om naar huis te gaan, naar zijn kleine kamer, waar het uitzicht nog wel mooi was, ook met de nieuwe bewoners, maar de muren nog net zo geel waren als toen hij er net woonde.


    Ze at kieskeurig van haar foe yong hai (‘met garnalen’) en reikte hem een briefje van vijf als haar aandeel. ‘Ik weet niet of het lekker was,’ zei ze. ‘Je proeft steeds minder als je ouder wordt.’


    Hij zette koffie, sterke koffie deze keer. Zwijgend staarden ze naar buiten. De zon ging langzaam onder, en de lantaarns sprongen aan. Lichtjes glansden in haar brillenglazen. Hij zocht de fles sherry in de buffetkast maar vond alleen een lege. Op het betonnen balkon stonden er meer daarvan, in een zak die rammelde toen hij er per ongeluk tegenaan schopte. Er stond nog een volle in een doos.


    Ze keek niet op toen hij het glas naast haar hand zette maar proostte alsof het naar de overburen was. Hij proostte terug en bedacht dat hij volgende keer een fles jenever mee moest brengen.


    Ze zweeg lang en hij vroeg zich af of ze over de illegale vuilniszakken van de overburen dacht.


    ‘Bijna Bevrijdingsdag,’ zei ze.


    ‘Het moet een bijzondere dag zijn geweest. Toen, bedoel ik. De bevrijding en alles.’


    Ze zakte wat in, alsof haar ventiel was opengesprongen, maar richtte zich weer op.


    ‘Dus je bent nieuwsgierig?’


    ‘Al mijn leven lang.’


    Ze lachte zonder vreugde. ‘En ook al zo lang aan het vissen.’


    Ze zwegen.


    ‘Ik zal je vertellen wat er is gebeurd,’ zei ze na een tijdje. ‘Eén keer. Maar je mag me niet onderbreken en je mag geen vragen stellen.’


    Hij knikte onder de indruk. Ze nam een denkpauze.


    ‘Natuurlijk kwamen ze bij ons, met de grote zolder boven de smederij, het erf met de schuren. Jij bent daar nooit geweest. En hij zei ja, je grootvader, toen ze bij ons kwamen, zonder het mij te vragen. Hij kon geen nee zeggen. Tegen niemand, maar wel tegen mij. Daarna hadden we onderduikers. Joden eerst, soms twee, soms drie. Ze sliepen op zolder en hielden zich overdag stil. Mijn moeder leefde nog, ze woonde bij ons in huis. Ze hoorde ze boven scharrelen als grote muizen.’


    Ze hoestte en stak haar hand uit naar haar glas. Rogi vulde het bij tot de rand.


    ‘En daar bleef het niet bij. Hij had een goede opleiding, kende zijn talen. Ze konden hem gebruiken. Ze kwamen altijd voor spertijd. Zo slim waren ze wel. Dan kwam Loek of Wil. Grote kerels die soldaatje speelden. Of hij eens naar het verhaal wilde kijken dat Loek geschreven had. Of het gedicht van Cas. Dat zeiden ze dan en wij wisten hoe laat het was. Dan zat hij de hele avond boven te vertalen, of codes te ontcijferen. Ik legde je moeder in bed en ging naar beneden, bidden dat de moffen niet zouden komen.’


    Weer hoestte ze, eerder een gewoonte dan een aandoening. Nog altijd keek ze hem niet aan.


    ‘Natuurlijk kwamen ze toch. Eerst krabde iemand aan het raam, als een klein beestje. We zaten net aan tafel. Hij sprong op en riep dat iedereen dekking moest zoeken. De Joden verborgen zich op zolder, die ene piloot die we nog hadden kroop onder de vloer. Hij ging de papieren vernietigen, de lijst met verzetsmensen op zijn kamer. Maar net op dat moment ramden ze de deur. Met twintig man stormden ze naar binnen. Ze bezetten de trap, de zolder, ze stormden de kamer van mijn moeder binnen. Die kon de angst van de Joden ruiken, zei ze later. Letterlijk.’


    Het zachte brommen klonk van een zeldzaam propellervliegtuig, dat naderbij kwam. Ze keek omhoog.


    ‘Zo klonk het. De vliegtuigen van de yankees. En de Engelsen. En elke keer kropen we weg in de kelder en hoopten dat ze zich niet zouden vergissen, zoals bij Nijmegen en Venlo, want daarvan hadden we gehoord, de hele stad in vlammen omdat de piloten dachten dat ze al boven Duitsland waren.’ Ze lachte schor. ‘Een van die piloten zat bij ons op zolder. Hij had het zelf verteld. Hij kon er niet van slapen.’


    Even wilde Rogi haar onderbreken, maar ze wierp hem een vlammende blik toe.


    ‘Piloten, Joden, soms een KP’er. Iedereen kon bij ons terecht. Ze hadden verborgen hokken gebouwd, de jongens, en onzichtbare schuilplaatsen onder de vloer. En het werkte. Toen de moffen kwamen waren ze onzichtbaar, onhoorbaar. Alleen mijn moeder kon ze ruiken, kon hun angst ruiken, doodsbang dat de mof op haar kamer het ook kon ruiken, maar die stak een sigaret op en vroeg of zij er ook eentje wilde, möchten Sie auch?’ Ze sprak het Duits uit als een snauw.


    Rogi zat al klaar met de fles.


    ‘We moesten allemaal naar buiten, de kou in, het was maart. Ik stond duizend doodsangsten uit en hij natuurlijk ook, maar we lieten niets blijken en je moeder was te klein om iets door te hebben. Maar we wisten dat de lijst nog binnen lag en als ze die vonden waren we verloren, we zouden de nacht in worden gejaagd en doodgeschoten, het huis en de smederij zouden ze in brand steken en de onderduikers zouden in de vlammen omkomen. Toen zei hij tegen de Duitser, de commandant, ik begrijp nog steeds niet hoe hij zo rustig kon blijven, hij zei: mag mijn dochter naar de wc, hij zei het in het Duits, daarom hadden ze hem bij het verzet gehaald, om zijn talenknobbel, en de mof keek naar je moeder, een schattig meisje van vier, en hij aarzelde en zei toen: “Na, schnell”, en je moeder rende naar binnen en kwam na vijf minuten weer naar buiten met de lijst in haar broekje want daar, had hij gezegd, keken zelfs de moffen niet.’


    Ze was steeds sneller gaan praten, nu nam ze een adempauze en een slok.


    ‘Ze vonden niets, ze vonden niemand, ze hadden zelfs niets geroken. Toch moest hij mee naar het bureau. Ik heb geschreeuwd en gesmeekt en gehuild maar ook die ene mof wilde niet luisteren. “Mit,” zei hij en mit ging hij, hij keek nog even om en hij was wonderlijk rustig, zo rustig alsof hij werkelijk onschuldig was.’


    Rogi bewoog voorzichtig zijn verkrampte benen maar ze lette er niet op. ‘Natuurlijk ging ik naar het politiebureau de volgende dag. Hij was daar opgesloten maar ik mocht er niet bij. Wekenlang ben ik erheen gegaan, iedere dag, om te smeken voor zijn leven, om te smeken of ik hem mocht zien, maar ze zeiden “nee”, “nee”, zeiden ze en niet alleen die moffen maar net zo goed de agenten die voor hen werkten, die onderduikers oppakten en stakingen braken. Tuig was het, Nederlands tuig.’


    Het licht buiten was nu verdwenen, ze zaten in een duistere kamer. Ze zweeg zo lang dat Rogi dacht dat ze in slaap gevallen was. Hij kuchte.


    ‘Na een paar weken,’ zei ze, alsof de pauze er niet was geweest, ‘begon ik een beetje te begrijpen wat er was gebeurd. Er was een NSB’er doodgeschoten, een overloper die voor de geheime dienst werkte. Ene Fake. De moffen hadden tien burgers tegen de muur gezet en iedereen opgepakt die ze van verzet verdachten. Híj wist ervan, hij had ervan geweten, hij was de verbinding tussen de groep die had geschoten en zijn eigen groep. Die groep die had geschoten, dat waren smerissen. Goede smerissen, die had je ook. Een paar.’ Ze hief haar glas en zette het weer neer. ‘Dat werd me toegefluisterd terwijl ik stond te wachten, gesmiespel door bewaarders. Toen begon het me te dagen. Normaal werden die van het verzet naar Amsterdam gebracht, naar de Weteringschans. Híj werd in Haarlem gehouden. Die goede smerissen hielden hem hier, met smoesjes. Hij wist te veel, ze wilden hem daar houden, in Amsterdam waren ze alle controle kwijt. De moffen kwamen wel over, om hem te verhoren, ze sloegen hem zijn tanden uit zijn mond, maar hij zweeg. Hij bleef zwijgen en hij wist dat hij werd beschermd.’


    Nu dronk ze haar glas in één keer leeg.


    ‘Eén keer ging ik niet,’ vervolgde ze. ‘Die ochtend kwam de dokter voor Carla, voor haar oorontsteking, daar had ze altijd last van, en toen kwamen ze me halen. Mij en je moeder. We moesten mee. Twee grote moffen liepen naast ons, de hele buurt keek. We moesten de vrachtwagen in, een stinkend geval, helemaal leeg. We kropen dicht tegen elkaar aan, je moeder en ik. We gingen de Zeeweg op, dat zagen we algauw, naar de duinen. Daar stond een vuurpeloton. Hij stond ervoor. We mochten niet naar hem toe, we konden alleen maar zwaaien. Hij zag ons, hij kon niet eens zwaaien, hij kon alleen maar knikken. Ze richtten hun geweren. Ze wachtten op het bevel. Feuer! Het knalde. Er was rook. Hij stond nog op zijn benen. Het waren losse flodders.’


    De stilte duurde nu heel lang. De flat aan de overkant was een wand met gele vlakken, waar mensen achter bewogen.


    Ze schrok op, keek verward om zich heen. ‘Even naar achteren.’ Ze liep sneller dan ze kon, ging halverwege bijna onderuit maar herstelde zich en verdween. Rogi ontspande.


    Na wat een half uur leek keerde ze terug. Ze knipte lampjes aan en ging moeizaam zitten.


    ‘Waarom deden ze dat?’ Rogi’s stem beefde.


    ‘Om hem te breken,’ constateerde ze. ‘Zodat hij door zou slaan.’


    ‘Maar hij werd niet doodgeschoten,’ zei Rogi. ‘Hij leefde nog na de oorlog.’


    Ze knikte. ‘Ja,’ zei ze. ‘En nee.’


    ‘Dat begrijp ik niet.’


    Haar wenkbrauwen, al die tijd gefronst, ontspanden. Haar gezicht was uitdrukkingloos.


    ‘Zijn kameraden besloten hem te bevrijden,’ zei ze. ‘Hij was te belangrijk om dood te laten schieten. Op een avond zijn ze binnengedrongen. Ze werden geholpen, natuurlijk, door de goede smerissen in het bureau. Die verzetten zich niet. Ze wezen zelfs de weg naar de cellen.’ Twee betonnen trappen af, dacht Rogi, en dan naar rechts. Hij huiverde.


    Ze was steeds zachter gaan praten, monotoon, alsof ze een les herhaalde. ‘Ze brachten hem onder op een veilig adres. Daar heeft hij de oorlog overleefd. Maar zijn kameraden niet. Die zijn een voor een opgepakt en vermoord.’


    Rogi liet zijn adem, die hij onbewust had ingehouden, ontsnappen in een lange zucht. Wat een tragedie. Hij bleef leven, zij werden vermoord. Om daarmee te moeten leven.


    ‘In de herfst lag hij in het Spaarne,’ zei oma, die haar eigen gedachten volgde. ‘ “Een ongeluk,” zeiden ze, maar wat wisten ze ervan.’


    Woordeloos schudde Rogi zijn hoofd.


    Hij ging naar huis zonder over Dodenherdenking te beginnen.


    


    


    Nog steeds heerste verontwaardiging over de kroning in de gangen van de Hazer. Vooral Kraay was er druk mee bezig. Vanuit het hele land kwamen mensen langs, gekleed in zwart en wit, de kleuren van de kraak, en bleven uren praten op zijn kamer. ‘Ik zet hard The Damned op,’ glunderde Kraay. ‘Daar luistert geen paraboolmicrofoon doorheen.’


    Wat ze bespraken bleef onduidelijk. Kraay wilde alleen kwijt dat het ‘groots en groter’ zou worden, waar Marcel zich aan ergerde.


    ‘Daar kan ik me niets bij voorstellen,’ zei hij tijdens de huisvergadering. ‘Hoezo, groots en groter?’ Ze waren, voor de veiligheid, toch maar in Rogi’s kamer samengekomen, die al een half uur somber naar de rookkrullen zat te kijken.


    ‘Wacht maar af.’ Kraays ogen glommen. Zijn normale snoeven was verborgen geraakt onder een jas van mysterie.


    Met het naderen van de datum steeg de actiebereidheid. Kraay liet het lijstje in zijn boekje aan Rogi zien. Het naderde de dertig en was in code.


    ‘Als ze mij pakken,’ legde Kraay uit, ‘dan blijft de rest anoniem.’


    Hij legde de basis van de code uit. ‘Die2’: Peter en Bob. ‘De boom’ was Edwin, Marcel was een geheimzinnig ‘P2’. Kraays monumentale vinger stopte bij ‘Indiër’. ‘Dat is Frank. Vertrouw jij hem?’


    Rogi haalde zijn schouders op. ‘En Hein?’


    Verder ging Kraays vinger. ‘BiMFI,’ las hij. ‘Big Mouth From Ireland. Ik heb er maar wat moois van gemaakt.’


    Rogi giechelde. ‘Wat dacht je van: overjarige hippie? Of: Hij-Die-Met-Hangende-Pootjes-Terugkomt.’


    Kraays vinger zakte verder. ‘Zoon van,’ zei hij. ‘Dat ben jij.’


    Op de dag voor de kroning stroomden ze toe, de aanstaande actievoerders, gekleed nog in hun dagelijkse kloffie maar met leren jassen en helmen in hun bagage. Hun palaver vulde de huisruimte tot aan de matglazen nok. Een groepje van vijf zat in een kring, deelde een joint en sprak opgewonden over morgen. Een ander clubje besprak de bewapening: ‘Met pijpen onder je mouwen vang je elke klap op.’ Tanja lachte luid. Het leek wel of ze op schoolreisje gingen, dacht Rogi.


    Peter, Bob en André waren een eiland in een stormachtige zee. Zij zaten naast elkaar op de voorste rij, hun armen over elkaar geslagen, en wachtten op wat komen ging.


    Rogi miste Robbels. Hij had zelf zijn vriend overgehaald om weg te blijven, met zijn vage hoofd en alles, en dat was ook het beste, zeker voor Robbels, maar toch: hij miste hem.


    Hein was er ook, Rogi hoorde zijn stem boven alles uit. Maar de hippiegeneratie was eruit gegroeid door die van de punk. Hein, nooit heel groot geweest, verdween nu in de menigte.


    Rogi was vijftien toen Carla constateerde dat vader en zoon even groot waren. Hein weigerde het te accepteren, ook toen Carla ze met de ruggen tegen elkaar zette en de atlas, als waterpas over hun kruinen gelegd, toch echt horizontaal lag.


    ‘Je speelt vals,’ riep Hein. Er moest een echte waterpas komen en een gecontroleerde proefopstelling – vader en zoon op blote voeten, met de ruggen tegen de muur en niet op de tenen – om hem tot erkenning te dwingen. De streepjes op de gangmuur scheelden een halve centimeter.


    Rogi liet zijn vingers kraken, de spanning in zijn handen ebde weg.


    Na de bijeenkomst kwam Hein naar de tafel toe. ‘Ik ben trots op je,’ zei hij. ‘Zoals je daar zat.’ Hij knikte enthousiast. ‘We hebben toch iets goeds gedaan, je moeder en ik.’


    Rogi ontweek Heins betraande blik. ‘Ga je ook, morgen?’ Hein knikte heftig. ‘Dit is de dag waarop alle generaties samen moeten strijden. Voor onze toekomst.’


    Het klonk oprecht.


    


    


    Weer zaten ze gezamenlijk in een trein naar Amsterdam, maar deze keer waren ze met meer en waren ze voorbereid. Plastic tassen onder de banken en op de bagagerekken brommerhelmen, leren handschoenen en een paar ijzeren staven. Edwin, de reus, was verschenen alsof hij uit een voorjaarsslaap kwam, Marcel was erbij deze keer, net als Peter en Bob, en nog vele anderen die over de trein verspreid zaten, helmen in hun tassen en knuppels, vermomd als spandoekpalen, in het bagagerek.


    ‘We moeten niet opvallen,’ zei Kraay. Rogi vroeg zich af of een horde zwartgeklede, met hanekammen en veiligheidsspelden getooide jongeren werkelijk minder op zou vallen wanneer die over de trein was verspreid en niet bij elkaar in een rijtuig zat. Maar hij zei niets.


    Hein ontbrak. Misschien was hij vooruitgegaan.


    Op het Stationsplein stonden bussen met vaantjes op hun kop als grommend hoornvee. Vanaf het plein was de zwarte haag zichtbaar die de Dam hermetisch afsloot van de buitenwereld. Witte helmen glommen boven de haag – de ME had zijn lesje geleerd. Boven de daken snerpte een helikopter.


    Grote groepen vrolijke mensen, gehuld in oranje kleding, haastten zich in de richting van de Dam. Dat was een idee geweest, dacht Rogi. Geen helmen en leren jassen, maar oranje vaantjes, oranje bontjassen, gele klompen en de nationale driekleur op de wangen geschminkt – daarmee zouden ze zonder op te vallen de Dam hebben bereikt.


    Maar hij zei niets.


    ‘Verzamelen bij de Dokwerker,’ riep Kraay. Hij liep voorop met Edwin, een reus naast een gigant. Rogi liet zich naar de staart zakken. In oostelijke richting ging het, over de Nieuwmarkt, langs de gaten in de gevels, geslagen door de bouwers van de metro, langs de bouwputten die, afgeschot met manshoge houten platen, god weet wat verborgen. Daarvoor deden ze het allemaal, dacht Rogi. Om zoiets in de toekomst te voorkomen. Om te zorgen dat er werd gebouwd, niet gesloopt, zodat normale mensen voor normale huren konden wonen en de stad niet alleen voor rijken en voor speculanten werd vrijgemaakt.


    Hij probeerde de argumenten terug te halen van Kraay, van alle anderen, maar kwam niet verder dan ‘we willen het niet want we willen het niet’. Hij dacht aan Robbels, die steeds ongelukkiger steeds meer chillempjes zat te roken. Iedere strijd heeft zijn helden, zei Kraay maar Robbels kon je nauwelijks een held noemen, eerder een martelaar. En zou ‘Geen woning, geen kroning’ hem helpen?


    Dit was geen goed moment om te twijfelen. Over tien, vijftien minuten zou het matten worden.


    Toch voelde hij ook de woede van hen, van allen die in de steek gelaten waren door een samenleving niet ingericht om de zwakkeren te beschermen. De woningnood was er maar een voorbeeld van, de werkloosheid een ander, de manier waarop de regering kwijlend naar haar boekhouding keek, ook de PvdA, en hun welzijn, én dat van ouderen, én dat van de derde wereld, aan de zegekar van het kapitalisme had gebonden. Niets telde, behalve het geld, de internationale poespas straks op de Dam, die poppenkast waarin de oude machten hun overwinning lieten zien, die vertoning was alleen maar bedoeld om te pronken, om het in te peperen bij het gewone volk: daar, hoog op het balkon, stonden de wolven die de buit hadden binnengehaald en het stom juichend volk beneden slikte dat ook nog allemaal. Maar zij niet, hij niet. Daarom draaide ‘Geen woning, geen kroning’.


    De kortste weg hadden ze allang verlaten, Kraay zocht smalle straatjes op in de hoop minder opzien te baren. Die opzet mislukte en Rogi grinnikte. De groep kameraden in leren jassen, de zwarte brigade die met haar legerkistjes stampte op de keien, knuppels over de schouder, waar voorbijgangers voor opzij sprongen, een verschijnsel dat in deze buurt sinds de Nieuwmarktrellen niet meer was waargenomen, zo’n groep ging niet onopgemerkt voorbij. Toch was er niet alleen afkeer of angst te lezen op de gezichten van de burgers. Velen staken hun duim op of zwaaiden. Zo was het ook in de Vondelstraat geweest, waar gewone buren, mannen en vrouwen van middelbare leeftijd, pannetjes soep kwamen brengen en dekens. Zo diep was de rot dus in de burgerij gevorderd dat anarchisten, punks en krakersters de sympathie hadden van de gewone man.


    Ze waren niet als enigen op weg naar de Dokwerker. Uit straatjes links en rechts kwamen stamverwanten, gekleed in het anarchistisch uniform. Op de Oude Schans raakte Rogi de Hazergroep kwijt, maar hij voelde zich niet alleen.


    Uit het westen klonken tweetonige sirenes. ‘Smerissen,’ zei een magere jongen aan zijn linkerhand. Hij zette een helm op als een tweede schedel. ‘Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn.’


    Rogi haalde zijn schouders op. Het was nog ver naar de Dam en hier was wout noch smeris te zien.


    Met zijn nieuwe vriend, en vele anderen, trok hij langs straatjes met toepasselijke namen als Koningsstraat en Keizerstraat, over de Jodenbreestraat tot ze de dubbele toren van de Mozes en Aäronkerk in zicht kregen.


    ‘Daarachter is het,’ zei de nieuwe vriend met een accent dat Rogi niet thuis kon brengen. ‘Daar rechts komt de Stopera en verderop is de synagoge.’


    ‘Je kent de weg.’


    ‘Ik woonde hier vroeger. Nu zit ik in Purmerend.’


    Achter hen klonk rumoer, ver vooruit schreeuwden mensen. Een ritmisch rennend groepje leren jassen passeerde, zij sloten zich aan. Langs de gesloten kramen van het verplaatste Waterlooplein rechts en de oude synagoge links stootten ze door tot het plein waar de Dokwerker in kolossale eenvoud zijn handen spreidde. Rogi keek omhoog. De arbeiders hadden toen hun plicht gedaan; nu was het hun beurt.


    Hij was de Purmerender inmiddels kwijtgeraakt maar zag Edwin boven de massa uittorenen. In diens schaduw stond de Hazergroep een beetje onwennig om zich heen te kijken.


    ‘Hier zijn de helden,’ riep Tanja en ze hield haar knuppel omhoog. Frank, wist Rogi, had van Kraay de opdracht gekregen om de Hazer te bewaken. Marcel was niet in zicht.


    Een half uur gebeurde er niets. De bewolkte lucht dreigde met regen, het was koud. Peter en Bob maakten half-hoge sprongetjes om warm te blijven, al snel gevolgd door de anderen. Rogi en Kraay hielden hun voeten aan de grond.


    ‘En nu?’ vroeg Marcel.


    ‘Nu wachten we,’ zei Kraay.


    ‘Maar wachten waarop?’


    Kraay spreidde zijn handen. ‘Op het begin.’


    Tanja kwam dicht tegen Rogi staan. ‘Ik heb het koud.’ Hij opende zijn jas en ze schoof naar binnen, eerst koud maar al snel verwarmden zij elkaar. ‘Duurt het nog lang?’


    Rogi keek rond, niemand scheen een horloge te hebben. Wel waren er verschillende megafoons die tegen elkaar in piepten. ‘Niet lang meer, denk ik.’


    Zonder aanleiding begonnen groepen in de richting van het centrum te bewegen. De Hazers schoven in het midden mee.


    ‘Vooruit,’ schreeuwde Kraay, zijn hand geheven. ‘Die kant.’ Hij bekeek de oprukkende massa’s als een triomfator. Zo denkt de haan dat hij de zon roept, dacht Rogi.


    Boven de massa wapperden vlaggen van PSP en Jonge Socialisten. Die vergadertijgers zouden het nog zwaar krijgen als het net zo ging als in de Vondelstraat.


    Onder hun voeten ging het plaveisel over in ruwe grond. Een schutting, met aanplakbiljetten getooid, ging om en een schat aan bouwmaterialen kwam tevoorschijn: steigerpijpen, stukken hout en stukken steen. Juichend trokken betogers de houten planken van de schutting los. Tegels gingen in brokken, een enkeling liep met een steigerpijp. Vanuit de richting van de brug klonk geschreeuw, klonk gejuich maar het was te ver om er veel van te zien. Rogi klom op het voetstuk van een lantaarnpaal. Voor hem uit liep een massa, dicht als bij een voetbalwedstrijd, in de richting van een gepilaarde brug. Aan de overkant van het water kwam de ME eraan, sommigen te paard, de meesten te voet. Zij hadden rieten schilden en lange latten; gehelmde jongeren verwelkomden hen met gejuich en stenenregens. Van achter de geüniformeerde horde stormden drie busjes de brug op alsof zij onkwetsbaar waren, met hun stalen deuren en de tralies voor hun ramen, maar de demonstranten weken opzij en stroomden weer toe, zodat de busjes geïsoleerd waren van de hulptroepen. Tientallen sjorden aan de overvalwagens om ze op hun zij te leggen, honderden anderen belaagden de linies van de ME op de brug, die na kort verzet het hazenpad kozen. De busjes maakten rechtsomkeert en vluchtten met openstaande deuren terug, de brug over. Aan de overkant van het water kwamen ruiters, lange latten in de hand, om de eerste golf krakersters terug te slaan die over de brug was gekomen, maar tevergeefs. Een stenenregen daalde op hen neer, paarden steigerden en vielen, een peloton zwartgeklede ME’ers draafde naderbij om de ruiters bij te staan. Traangasgranaten ontploften maar het gas dreef terug naar de ordetroepen. Over de brug kwamen, golf na golf, met stenen en ijzeren staven gewapende krakersters. De ME week. Een van de paarden, opgekrabbeld zonder ruiter, vluchtte naar het noorden, in opnieuw een regen van stenen.


    Even was het stil. Aan beide zijden staken de strijders sjekkies op of stelpten bloedende wonden – uit razernij en frustratie was de ME stenen terug gaan werpen en gaf de krakersters een koekje van eigen deeg. Maar niet voor lang. Pas voor pas trok de ME zich terug en sloot de straat naar het Rembrandtplein af.


    Opgewonden klom Rogi van zijn paal. Voorlopig zou de ME daar wel standhouden maar aan de andere kant van de bouwput was een onbewaakte brug, die ruwweg in de richting van de Dam liep. Hij gebaarde naar Kraay en schreeuwde naar de anderen. Ze volgden hem in een verbrokkelde rij, in looppas, over een klapbrug en een gracht, waar schattige woonbootjes lagen, door een smalle straat tot de huizen weken en de hemel boven het Rokin zichtbaar werd. In het grauw hing een razende helikopter, de straat was gevuld met de geïmproviseerde tafels van de vrijmarkt; gewone Amsterdammers verkochten zelfgebreide Ajax-sjaals, het theeservies van hun ouders en hamburgers in een broodje. Er zaten kinderen met overtollig speelgoed en huisvrouwen met thermosflessen onder de stoel. Bierverkoop was door het stadsbestuur verboden.


    Aanvallen!’ zei Tanja. Ze had haar helm afgezet, haar normaal zo witte gezicht was rood aangelopen. Van vernauwde pupillen was niets te zien, kennelijk was het nog geen tijd voor medicijnen.


    ‘Even wachten,’ gromde Kraay. ‘Het is te stil. Ze zijn wat van plan.’


    Op dat moment klonk van rechts, uit de richting van de Dam, het loeien van politiesirenes. ME-bussen scheurden over het asfalt, zigzagden tussen de kraampjes door, nog zonder iemand te raken. Stomverbaasd keken de vrijmarkters toe, kopjes nog in de hand. Een chauffeur verloor de macht over het stuur, het busje vol withelmen ragde door een bloemenstalletje en reed verder, een ander knalde op een viskraam en stopte.


    ‘Nu,’ zei Kraay. Alle krakersters achter hen, de hele straat vol, begonnen te juichen en renden naar voren, Kraay en Tanja voorop, Rogi in hun kielzog. Na tien meter troffen ze de ME’ers uit het busje, nog daas van de klap, die trachtten een formatie aan te nemen. Kraay en Tanja aarzelden.


    Rogi haalde diep adem. Vanuit zijn middenrif steeg een hete golf woede die zijn hoofd, zijn armen, die heel zijn lichaam vulde. Hij greep zijn knuppel steviger vast en stortte zich tussen Kraay en Tanja door op de ME’ers. Hij sloeg en mepte, hij vloekte en schreeuwde, hij raakte helm en schouder, schild en arm. Naast hem voelde hij Kraay en Edwin met woeste halen inhakken op de tegenstander. Ze incasseerden wat ze uitdeelden. Net daarnaast sprong Tanja, zo rank en snel dat ze niet geraakt werd maar des te meer zelf kon raken.


    Na een kwartier trok Rogi zich terug om even uit te rusten. Hij zag dat de demonstranten bij het Waterlooplein de Blauwbrug hadden veroverd en nu uit het zuiden op kwamen zetten. Een honderdtal ME’ers rende voor hen uit. Het was onduidelijk of zij vluchtten of dat zij hun kameraden op het Rokin wilden ontzetten. Steeds meer krakersters zwermden uit over het slagveld. Zij rukten verkeerspalen uit de grond en sloegen ze neer op het gestrande busje. De gewone Amsterdammers vluchtten, kinderen onder de arm. Vanaf de Dam stormden de pelotons ordehandhavers toe. Halverwege ontmoetten zij elkaar, twee donkere golven die elkaar in het midden troffen, beide even gretig om het hier en nu uit te vechten. Rogi’s vermoeidheid verdronk in een nieuwe golf van woede. Hij stortte zich in het strijdgewoel.


    Lang duurden de vijandelijkheden en ze bleven onoverzichtelijk. Soms wonnen de demonstranten tien meter, dan drong de ME ze weer terug; dan bloedde er eentje aan de ene, dan weer eentje aan de andere kant. In een echte oorlog zouden ze loopgraven hebben aangelegd en elkaar van beide zijden hebben beschoten. Nu werden beide zijden moe. Langzaam zakte het animo. Langzaam besefte Rogi dat de Dam onbereikbaar zou blijven. Hij kreeg dorst, en honger, en dat zou bij de anderen niet minder zijn; op gebrek was het slecht vechten. Ook wreekte zich dat ze niet tot een eenheid waren gesmeed, en de anderen wel.


    Hij raapte een steen op en gooide die haast achteloos naar de ME.


    Tegen drieën rustte hij even uit in de luwte van een portiek. Op de tv-schermen in een elektronicawinkel aan de overkant was de plechtigheid te volgen. Rogi nam de tijd om te kijken. Hij zag dezelfde onderdanigheid rond dezelfde helm van haar als indertijd op het Centraal Station, toen de koninklijke spoorwagen langskwam en alle treinen moesten wachten. Heel adellijk Europa glansde rondom haar, met de geërfde verwatenheid, de desinteresse voor de gewone mens. Om hen heen cirkelden weer de dienaren van het volk, ministers en Kamerleden, die bij de ingang van het feest vast een gebogen nek hadden aangeschaft en als bedelaars in het gevlij probeerden te komen.


    Er kwamen berichten uit het zuiden over plunderingen van de V&D en auto’s die in het water waren gekiept.


    ‘Dat zijn geen krakersters,’ zei Kraay, in de luwte van het gevecht. ‘Dat moeten F-siders zijn.’


    Alle Hazers knikten moe. Ze waren, ondanks hun inspanningen, niet verder gekomen dan de Damstraat, met het Paleis in zicht. Nu berichtte de radio dat er verse pelotons ME waren opgeroepen. De nieuwe majesteit was naar huis, de internationale gasten dansten op het koninginnebal, ver buiten hun bereik.


    ‘Het is mooi geweest,’ zei Marcel, die onverwachts opgedoken was. ‘Laten we gaan.’


    Rogi keek naar Kraay, die aarzelde. Achter de reus, verderop in de straat, ontstond een witte wolk die langzaam hun kant op rolde. Rogi wees. ‘Traangas.’


    Kraay grimaste. ‘Gasmaskers. Twaalf vijftig bij de dump. En ik vond ze te duur.’


    Voor de zekerheid vielen ze terug op de Oudezijds.


    De straat naar het station was gevuld met mankende, bloedende en triomfantelijke krakersters. Ze hadden zich laten zien, ze hadden niet gewonnen maar zeker niet verloren. Ze gingen naar huis. Kraay hield zijn ene hand vast met zijn andere. Rogi’s wenkbrauw voelde van binnen aan als een gat en van buiten als een tennisbal; bezorgde blikken van zijn kameraden maakten duidelijk dat het een tennisbal wás. Zelfs Edwins gezicht was voorzien van builen en hij hinkte.


    Ook Tanja was gehavend. ‘Vrije vrouwen staan hun mannetje,’ zei ze. Ze wreef over de schrammen in haar huid, maar de opgewekte stemming die haar tijdens de veldslag van vechtpartij naar knokpunt bracht was verdwenen. Haar ogen stonden moe en de pupillen waren tot normale grootte teruggekeerd.


    Marcel liep erbij alsof hij op weg was naar het slagveld. Iedereen zag het maar niemand zei het.


    


    


    Niet meteen de volgende morgen, maar wel de volgende middag ging Rogi naar Hein. Zijn voeten aarzelden op de gang. Kraays woorden (‘Aan hippies heb je niets’) zongen in zijn hoofd.


    De gordijnen waren nog gesloten. Nadat zijn ogen aan het schemerlicht gewend waren zag Rogi zijn vader aan tafel zitten, een onbeweeglijke vlek tegen het grijze gordijn. Het rook naar oude kleren en de aftershave die pappa al twintig jaar gebruikte.


    Pappa nog wel. Hoelang was dat woord al geleden? Hij mocht als enige in de klas zijn ouders bij hun voornamen noemen, gedurende zijn hele schoolcarrière, en wanneer het p-woord hem ontglipte, of het m-woord, dan keken Hein en Carla beiden verstoord.


    Waar kwam het deze keer vandaan?


    ‘Ben jij dat?’ Heins stem klonk alsof hij onder dekens lag.


    ‘Nee. Ik ben een inbreker.’


    Heins gebruikelijke grinnik bleef uit. Rogi schoof een stoel achteruit en ging zitten.


    ‘We hebben je gisteren gemist.’


    ‘Dat spijt me.’


    ‘Waar was je?’


    Hein zweeg lang. ‘Hier,’ zei hij toen. ‘Ik ben opgestaan. Ik heb me aangekleed. Ik heb in de spiegel gekeken en ben weer naar bed gegaan.’


    Rogi stond op, schoof de gordijnen open en bekeek zijn vader in het licht. Hij leek niet veranderd, al stonden zijn ogen moe.


    ‘Wat is er dan?’


    ‘Ik ben oud, jongen. Te oud om mee te knokken.’ Hij zuchtte diep. ‘En gisteren zag ik dat.’


    ‘Maar je wist toch hoe oud je was?’


    Hein schudde zijn hoofd. ‘Tussen twee opvolgende dagen zit soms een eeuw.’


    Nu pas keek hij Rogi aan. ‘Wat is er met je oog gebeurd?’


    ‘ME, weg ermee,’ zei Rogi stoer.


    Heins blik zakte weer naar het tafelblad. ‘Te oud,’ mompelde hij. ‘Te oud.’ Hij schoof zijn mok naar Rogi. ‘Zet jij even thee?’


    Vanuit de kelder drongen de trillingen door het hele huis; The Raven oefende, een band die alle versterkers, overal en altijd, op volumeknopje elf zette. De leden stonden ook wel bekend als de ‘watzegje’s?’.


    ‘Het is je vader,’ zei Kraay. ‘Anders zou ik zeggen: hippies. Je hebt er niks aan.’


    De andere leden van het Huiskommittee knikten instemmend, behalve Marcel. Die keek naar buiten. Het voorjaar was tot explosieve bloei gekomen, de sering bloeide alsof het zijn laatste kans was.


    Waarom deed Hein zoals hij deed? ‘Oud,’ zei hij, maar tussen nu en een week geleden zat geen twintig jaar.


    Aan de andere kant, Hein was ook oud, ouder dan de Hazers in elk geval. Helemaal in het begin waren er twee vijftigplussers geweest, net van hun vrouw af, die in de rechtervleugel een kamer hadden gevonden. Maar die verdwenen zodra ze konden. Misschien was kraken wel iets voor jonge mensen. Hein zou iedere dag merken dat hij de oudste was, dat hij decennia op de anderen voorlag.


    Hij liet het merken ook. Hij hield niet van punk, hij hield niet van kapotte kleren en verafschuwde veiligheidsspelden in lichaamsdelen. Maar Tanja met haar hippiekleren lachte hij uit. ‘Dat is toch niet meer van deze tijd.’


    


    


    ‘Het gaat niet goed met Rob.’ Corrie keek somber. ‘Hij zit maar en doet niets. Ja, pijpjes roken. Je kunt de rode libanon een gang hoger ruiken.’


    Rogi grinnikte, Corrie deed niet mee. ‘Hij eet niet. Hij drinkt water en dat is het dan.’


    Rogi durfde niet te kijken hoe zij onder haar bloesje, naar feministisch voorschrift, geen bh droeg. Gazellen had hij ze bij Margot genoemd, die van Corrie waren eerder konijnen, huppelende konijnen.


    ‘Wat zegt de dokter?’


    Corrie haalde haar schouders op. ‘Hij moet rustig aan doen. Dan gaat het wel over.’ Dat was waarschijnlijk de grootste dooddoener die de dokter in huis had. ‘Nu doet hij helemaal niets. Hij heeft zelfs geen zin in sex.’


    Rogi kreeg een visioen waarin hij voorzichtig Corries konijntjes ontblootte.


    ‘Kun jij niet iets met hem gaan doen?’


    ‘Wat dan?’ De konijntjes verdwenen.


    ‘Wandelen? Fietsen? Naar de kroeg?’


    Rogi knikte. Natuurlijk zou hij dat doen. Alles voor een vriend.


    Robbels lag op bed in het schemerdonker.


    ‘Je moet er eens uit,’ zei Rogi. ‘Al dat binnenzitten is nergens goed voor.’


    Robbels knikte. ‘Corrie maakt zich zorgen.’


    ‘Laten we gaan fietsen. Het is prachtig weer.’


    Robbels knikte opnieuw.


    ‘Waar wil je naartoe?’


    ‘Mijn fiets is stuk,’ zei Robbels.


    ‘Het is niet jouw fiets,’ doceerde Rogi. ‘Het is de fiets waar jij graag op rijdt.’


    Robbels haalde zijn schouders op. ‘De fiets waar ik graag op rijd is stuk.’


    De zon scheen alsof het al zomer was, de vogels floten. Robbels trapte onaangedaan de pedalen van het barrel rond dat als laatste in de fietsenkelder had gestaan. Rogi vloekte over de staat van de zijne.


    ‘We hebben toch een Fietsenkommissie? Waarom doet die niets?’


    Robbels lachte een beetje vermoeid. ‘Willem heeft het druk met andere dingen.’


    ‘Wij blowen ook.’


    ‘Willem blowt niet. Willem gebruikt andere dingen.’


    Op een bankje aan de Zeeweg gingen ze zitten om uit te rusten. Het zweet stond op Robbels’ voorhoofd.


    ‘Ik weet niet wat er is,’ zei hij. ‘Maar er is iets. Corrie maakt zich zorgen.’ Hij schudde zachtjes zijn hoofd. ‘Ik ben maar moe. Ik vergeet de helft en de andere helft onthoud ik niet.’ Zijn schedel glom in het zonlicht.


    Even later fietsten ze onder de duinen door naar Parnassia. Op het strand lagen de eerste families met kinderen, binnen stonden opgewekte mensen achter roestvrijstalen aanrechtbladen, schrootjes bedekten de muren. Rogi werd overvallen door een gelukkige herinnering. Hier was hij als kind, met Carla en Hein, op een warme dag binnen geweest, recht vanuit zee, om limonade te drinken en broodjes kroket te eten. Zulke herinneringen had hij niet veel, meestal was hij alleen met Hein. Nu zag hij in gedachten Carla aan komen lopen, tussen de formicatafeltjes door, met een ijsje in haar hand. Hij hoopte dat, als er iets onveranderd mocht blijven, het Parnassia mocht zijn.


    Robbels was te moe om af te dalen naar het strand en Rogi liet het zo; het draaide uiteindelijk niet om zee of zand.


    ‘Vroeger kwam ik hier wel met mijn ouders.’


    Robbels zweeg een tijdje. ‘Je vader praat veel,’ zei hij toen. ‘Vooral over zichzelf.’


    Weer dacht hij na. De zon blonk op zijn nog bleke schedel. ‘Ik begrijp dat je moeder hem eruit heeft gezet.’


    ‘Hij is zelf vertrokken.’


    ‘Zegt je moeder dat ook?’


    Rogi haalde zijn schouders op. Hij had Carla een brief om uitleg gestuurd maar nog geen reactie ontvangen. Eigenlijk moest hij erheen.


    Het ging terug nog trager dan heen. De frisse oostenwind bleek voor Robbels een storm. Steunend en kreunend trapte hij hellinkjes op. Twee keer moesten ze stoppen, de laatste bij het Brouwerskolkje. Vanaf het bankje hadden ze uitzicht op de grote vijver, het bos op de achtergrond. Middenin, wist Rogi, zwommen karpers van wel een meter lang. Dat had opa verteld, langgeleden op net zo’n dag als deze, toen hij vrij had genomen om met zijn kleinzoon te wandelen. Niet dat Rogi daar nou op zat te wachten. Hij moest twaalf, dertien zijn geweest, geen leeftijd voor wandelingetjes met je opa, en het was het verhaal van de vissen geweest dat hem had overgehaald.


    ‘Daar in het midden,’ wees hij Robbels, ‘zwemmen enorme karpers. Wel een meter lang. Ik heb ze zelf gezien, met mijn opa.’


    Zo dichtbij was de oude werkplaats. Die straat in en dan naar links. De hyacinten waren allang uitgebloeid, toch dacht hij ze te kunnen ruiken. Zou hij even gaan kijken, Robbels meenemen? En wat als Koen dan over het gereedschap begon?


    ‘Ik denk,’ zei Robbels, ‘dat ik doodga.’


    


    


    De Nederlandse arbeider, verklaarde Kraay, was verwend. ‘In de watten gelegd. Om de tuin geleid door de kapitalisten.’ Daarom had hij zich niet aangesloten bij de acties van 30 april. Hij, een arbeider, was altijd een man, liet zich paaien door de spiegeltjes en kraaltjes van het kapitalisme: een vast salaris, vakantiegeld en een waardevast pensioen. ‘Wacht maar wat er van dat waardevast overblijft,’ zei Kraay, ‘als de nood aan de man komt.’


    Geen woning, geen kroning had het nodige effect veroorzaakt, maar dat was vooral negatief. De vechtpartijen, de plunderingen en de gewonde agenten hadden brede aandacht gekregen in alle media, en alle krakers kregen er de schuld van. Ook veel krakers maakten zich er zorgen om. De rellen waren begonnen door F-siders, zeiden zij. Dit was slecht voor de beweging. Dit was slecht voor het ideaal.


    Ze zaten in de AK als zo vaak, en discussieerden over de toekomst – ook weer als zo vaak: hij en Kraay, Marcel en Peter of Bob, of wie zich er maar mee wilde bemoeien. Dat leverde soms ruzie op of een scheldpartij, meestal eindigde het in een vriendschappelijke patstelling, behalve uiteraard met Kraay. Kraay kende alleen overwinning of nederlaag.


    ‘Het is biefstuksocialisme,’ zei Marcel, zijn ellebogen op zijn knieën. ‘Wat wil je eraan doen?’


    ‘Ruk het masker van de kapitalisten af,’ baste Kraay. ‘Laat de arbeiders het ware gezicht van de werkgevers zien.’


    ‘Maar hoe doe je dat dan?’


    Kraay gebaarde woest maar vaag naar het oosten. ‘Kijk naar Duitsland. Daar is het al begonnen. De Verelendung. Dat is niet voor niets een Duits woord.’


    Hoongelach steeg op.


    ‘Het land van de nazi’s?’ vroeg Marcel zoet.


    Kraay legde zijn gebalde vuisten op tafel, als klompen klei. ‘Sommige nazi’s zijn beter dan andere,’ zei hij.


    ‘Dat meen je toch niet?’ Rogi vreesde het antwoord. Kraay schudde zijn hoofd, de hondenwangen trilden.


    ‘Niet dat van die nazi’s,’ zei hij. ‘Maar het is een goede theorie. Kijk maar wat er gebeurt. Isolatiefolter, Berufsverbote. Niet lang meer en iedereen zal het voelen. Dan komt de opstand.’


    ‘Bij ons is het nog lang niet zover.’


    ‘Bij ons gebeurt alles vijftig jaar later. Dat zei Nietzsche al.’


    Rogi gaf geen antwoord. Hij dacht dat Schiller dat had gezegd.


    


    


    Oom Govert reed zijn auto voor, Rogi trok de rolstoel uit de berging.


    ‘Goed werk,’ zei oom. ‘Ik had niet gedacht dat het je zou lukken.’


    Rogi haalde zijn schouders op. ‘Het was geen werk. Ze begon er zelf over.


    Alsof ze een punt wilde maken.’


    ‘Na vijfendertig jaar,’ zei oom.


    ‘Misschien heeft ze gedacht dat ze doodging in het ziekenhuis. Dan is dit een soort afscheid.’


    Oom snoof.


    Samen sjouwden ze oma naar beneden, Rogi onder als steun en oom Govert boven als anker. Ze klaagde over het weer, over de trappen, over de gemeente die, ‘als ze me zo nodig willen’, toch ook een taxi had kunnen sturen. Daarna keek ze naar het oog van haar kleinzoon. ‘Fijne vrienden heb jij,’ zei ze. ‘Ik heb het wel gezien, op tv.’


    Maar in de auto zweeg ze en staarde naar buiten.


    Bij het monument op de Westergracht, een zuil met een vrouwengezicht, stond een verwaaid groepje mensen met bossen bloemen. De taxi stopte, Rogi pakte de rolstoel en oom Govert hielp oma erin.


    Rogi’s oog wekte opzien. Hij wist inmiddels uit de spiegel dat het donker was als de avondhemel maar zelf vergat hij dat; hij keek niet vaak in spiegels. Maar het bekijks vergleed van zijn oog naar zijn oma. Ze zat als een koningin in haar rolstoel, een bontje om haar schouders en een tulbandachtig hoedje op haar hoofd. Ze keek ook alsof ze de koningin was.


    Een magere vrouw kwam aarzelend op haar af.


    ‘Emma,’ zei ze. ‘Jij bent Emma.’


    Oma knikte. ‘Ja, Juliette.’ De vrouw barstte in tranen uit en holde naar een groepje mensen, dat haar troostend opnam.


    ‘Daarom ga ik nooit naar dit soort dingen toe,’ zei oma. ‘Al dat gejank.’


    Het was koud, de wind speelde met de veer op haar hoedje maar ze leek er niets van te merken. Meerdere mensen kwamen op haar af, begonnen een praatje. Geen van hen barstte nog in tranen uit. Rogi en oom Govert trokken zich een paar stappen terug. Oom Govert stak een sigaret op.


    ‘Wie zou dat zijn?’ vroeg Rogi.


    ‘Ik weet het niet,’ zei oom. ‘Ik zat het laatste jaar in Duitsland. Arbeitseinsatz. Ik kwam pas in oktober terug.’ Hij hoestte en spuugde onverschillig een gele fluim op het plaveisel.


    ‘Opa leidde een verzetsgroep,’ zei Rogi. ‘Hij was een held.’


    Oom Govert kneep zijn ogen half dicht tegen de rook, en knikte. ‘Dat wist ik. En ik denk dat zij,’ hij knikte naar de huilende vrouw, ‘een van de weduwen van die verzetsgroep is.’


    Rogi bekeek haar aandachtig. Zij had opa Klaver levend meegemaakt. Hij wilde haar aanspreken maar aarzelde. Naast het groepje met de treurende vrouw klom een man met een belangrijk gezicht op een podiumpje en pakte de microfoon.


    ‘Beste mensen,’ zei de man met het belangrijke gezicht. ‘Vijfendertig jaar gaven tien mensen hun leven, tien mannen. Wij zijn hier bij elkaar om hun moed te gedenken.’


    Oom trapte zijn sigaret uit op het plaveisel. Bij het beeld klonk kort applaus.


    ‘Gelukkig heeft al het leed ook goede dingen gebracht,’ zei de man achter de microfoon.


    ‘Je kunt wel horen dat het zondag is,’ zei oma luid. ‘Wat een kwezel.’


    Het schemerde al toen ze terugreden. Oma had, emotioneler dan Rogi verwachtte, afscheid genomen van haar oude bekenden.


    ‘Vond je het nou toch de moeite waard?’ vroeg hij.


    ‘Ik vond het koud,’ zei ze. ‘En die vent praatte vreselijk. Wie was dat?’


    ‘De burgemeester,’ zei oom Govert.


    ‘Waar was die in de oorlog?’


    Rogi grinnikte. ‘Die was veertien in de oorlog.’


    ‘Maar zijn vader niet.’ Ze verzonk in gedachten. Pas in haar straat schrok ze op. ‘Toch was het goed om iedereen te zien,’ zei ze. ‘Misschien is het tijd om te vergeven.’


    ‘Wat te vergeven?’


    Ze wierp haar kleinzoon een minachtende blik toe. ‘Waar waren al die mensen na de oorlog? Toen Julius dood was en ik alleen zat met je moeder?’


    ‘We zijn er,’ zei oom en hij zette de motor af.


    


    


    Onder een frisblauwe hemel verscheen het eiland der machtigen als een donkere streep. Rogi stond op het voordek en voelde zich een boegbeeld. Hij was nog nooit in mei in Ierland geweest, het seizoen waarin het groene eiland zijn naam eer aan kon doen. Hij verheugde zich op eindeloze weiden vol bloemen, jubelend groen in verwaarloosde hagen. Hier al, nog voor de landing, viel hem het getierelier op van de duizenden zeevogels, die van grote hoogte in zee doken en bovenkwamen met visjes in de snavel.


    In de docks wuifden de palmen hem toe als oude vrienden. Hij nam de bus naar het centrum, maar niet naar de liftplek bij Phoenix Parc. Om geen tijd te verliezen nam hij de bus, het betaalbare vervoer tussen trein en liften.


    Het was geen vakantie. Hein en de scheiding; oma en de dood van opa; Carla’s scheldbrief; er waren zo al drie zaken waarover hij met Carla moest praten en daar zag hij tegen op. Toch raakte hij in een ontspannen staat die hij anders alleen had als het wel vakantie was. Daar was waarschijnlijk weinig aan te doen.


    Halverwege kwam de regen, zoals de regen altijd kwam. De weg naar Longford stond vol plassen, het water spatte de bus binnen door een grote kier tussen de stoelenrijen. Het asfalt schemerde door de kier. Door het gebrek aan vering zat zijn stuitje al na twintig kilometer ergens onder zijn strottehoofd. De passagiers rookten voortdurend, net als de chauffeur, en de rook sloeg op zijn keel.


    Sneller dan liften ging het wel. Hij was binnen drie uur in Sligo en liep, zijn rugzak om zijn schouders, de vijfhonderd meter naar het plekje onder de bomen aan de weg naar Dromahair. De zon was weer gaan schijnen en gaf de geverfde gevels een fris aanschijn. Zelfs de dronkelappen keken vrolijk.


    Rogi zette zijn rugzak in het natte gras en stak zijn duim op om het uit te proberen. De nacht op zee, waarin hij nauwelijks geslapen had, en de dag van liften daarvoor hadden hem vermoeid, maar nu hij hier stond, het windje van zee in zijn neus, de bomen in het tere groen waar de takken zwart doorheen schemerden, nu kwam de vreugde die hem bij ieder bezoek aan dit land weer beving, een soort euforie die mogelijk oude mensen ondervonden wanneer ze terugkeerden in het dorp van hun geboorte, of de stille extase van de oude vrouwtjes die hij, langgeleden met Hein op stap, bij een beeld van de heilige Maria had zien bidden. Het was de eerste keer dat hij een rozenkrans zag.


    Passend bij zijn stemming stopte een auto nog voor hij serieus aan liften toe was gekomen, een oudere vrouw die naar Drumshanbo moest maar voor hem een omweg over Doonkelly maakte.


    ‘Say hello to the parents,’ zei ze bij het afscheid. Zij had het grote nieuws nog niet gehoord of ze hoopte nu, van hem, opheldering te krijgen over de situatie – haar vriendelijkheid verborg een nieuwsgierige aard. Rogi knikte en stak zijn hand op.


    Hij had nog nooit zijn komst aangekondigd, zonder te weten waarom. Een gebelgd ‘ik-ben-toch-altijd-welkom’-gevoel, dacht hij soms, maar een echte verklaring was dat niet; hij was ook altijd welkom.


    Deze keer was het welbewust. Wat als ze ‘nee’ zou zeggen? Haar brief aan oma stond hem nog helder voor de geest. Heins ingehouden reacties zeiden nog meer.


    Van een afstand bekeek hij het huis. Het zag er goed uit maar de tuin barstte uit in groene hagen; Hein was nog maar een paar weken weg, maar dat effect had zijn vertrek al. Hij wierp de rugzak over een schouder en betrad, langs het verzakte hekje, zijn ouderlijk domein. Achter het huis begon een hond te blaffen. Saruman verscheen.


    ‘Je had even moeten laten weten dat je kwam,’ zei Carla.


    ‘De brief doet er langer over dan ik,’ zei Rogi, met een schuldig gevoel en de wetenschap dat Carla de brief morgen vergeten zou zijn.


    Ze was verwaarloosder dan het huis. De rode spoeling was tot halverwege uitgegroeid, de make-up, die ze vroeger schaars gebruikte, zat nu in een dikke laag op haar ogen.


    ‘Hoe is het met je?’


    ‘Goed.’ Met trillende handen rolde ze een sjekkie.


    ‘Waar is Hein?’


    ‘Weg.’ Ze zuchtte diep. ‘Ik weet niet waarheen. Ik had het je willen schrijven.’ De vlam van haar aansteker bedreigde haar wenkbrauwen. Ze inhaleerde en blies een pluim uit als een scheepstoeter. ‘Hij kon niet aarden. Ik wilde niet mee terug.’ Ze tipte onzichtbare as in de asbak en aaide de hond.


    ‘Hein is bij mij. Hij woont in de Hazer. Voorlopig.’


    ‘En dat zeg je nu pas?’ Er stonden tranen in haar ogen. ‘Eerst hoor je me uit en dan weet je het al? Wat zijn dat voor manieren?’ Met een driftige beweging drukte ze haar sigaret uit en stoof naar achteren, naar de keuken.


    Ze aten op het nieuwe terras voor, dat Rogi nog niet had gezien. De avondzon deed zijn best alsof het al zomer was. In zijn licht blikkerde Lough Doon, de verre heuvels van de Dar try Mountains glommen aan de einder.


    Ze aten in stilte. Rogi inspecteerde de gevel. De kozijnen zaten dik in de verf, het leien dak was effen en vlak, zelfs het rieten kapje leek nieuw; Hein had haar in elk geval in een degelijk huis achtergelaten.


    ‘Ik begrijp wel dat je kwaad bent,’ zei Carla. ‘We zijn je ouders. Zo’n scheiding hakt erin.’


    ‘Ik ben niet kwaad.’


    ‘Dat ben je wel.’ Ze veegde haar magere lippen af, legde het servet neer en verdween naar binnen. Met een vol glas rode wijn kwam ze weer naar buiten. Rogi had haar nog niet op drankgebruik kunnen betrappen, maar hij was ook niet op zoek geweest.


    ‘Diep van binnen ben je altijd kwaad. Van kind af aan al. Daarin hebben we gefaald.’


    Korzelig haalde Rogi zijn schouders op. Kwaad, hij? Vaag gelul. Hij vocht nooit, hij had nooit ruzie. De enige die weleens kwaad werd was zij. En dan was het raak. Of mis.


    Ze leegde het glas in één beweging en ging het binnen weer volschenken.


    ‘Waar leef je nu van?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Spaargeld. En ik hoef geen huur te betalen. Na de scheiding zie ik wel verder.’


    ‘Ben je nu niet blij dat je getrouwd bent, ooit?’


    Ze keek hem verontwaardigd aan. ‘Ik werd ontslagen omdat ik zwanger was. Als ik toen mijn baan had kunnen houden zou ik mijn eigen inkomen hebben. Dan had je vader niet zo neerbuigend hoeven doen met zijn geërfde geld. Zonder zijn vader zat hij er een stuk minder florissant bij. En nu woont hij bij jou? Typisch. Intrekken bij zijn minderjarige zoon. Heeft hij al iets voor je gedaan? Je meisje ingepikt, je fiets kapotgereden, je bed bezeken?’ De blos op haar wangen was niet meer alleen van rouge.


    ‘Bij wijze van spreken.’ Ze leegde haar glas. ‘Je vader was maar wat blij dat hij het werkende mannetje kon blijven. Wat had hij anders moeten zijn?’ Ze staarde in haar glas, zei: ‘ik drink te veel’ en stond op om een volgende te halen. Rogi bleef achter met het knagende gevoel dat er iets voor hem verborgen werd gehouden.


    De nacht was warm, in het bosje naast huis joelden de vogels, een eigenaardig, ingehouden geluid dat geen zingen was maar in Rogi’s vermoeide hoofd klonk alsof het bos zijn stem zocht.


    De volgende morgen was hij onverwachts vroeg beneden. Het ronken van een trekker op de weg voor het huis had hem gewekt, onbekende geluiden hielden hem wakker. In de keuken smeet zijn moeder een kastje dicht en kwam snel op hem af.


    ‘Ik had je nog niet verwacht.’ Anders dan gisteravond rook haar adem duidelijk naar drank. Ze pakte zijn hand en trok hem mee naar buiten. ‘We gaan de ochtend begroeten.’


    Het joelen van het bosje was verstomd, nu zongen nog de merels. De voortuin lag in de schaduw van het huis. De randen van Lough Doon schitterden maar het midden bleef geheimzinnig donker. Carla trok hem mee naar de stal, waar de paarden op hun voer wachtten.


    ‘Dag, Merijn en Pepijn.’ Ze schudde donkere korrels in de trog. Verheugd snuivend staken de knollen hun grijze snuiten in het voer. Carla trok hem voort.


    ‘Dag, Saruman.’ Ze opende het hok. De hond stortte zich blaffend en piepend op Rogi.


    ‘Waarom heet hij eigenlijk Saruman? Hij is niet eens wit.’ Rogi weerde het beest vriendschappelijk af. De hond werd er aanhankelijker door. ‘Hij speelt graag met een stok. Een staf, begrijp je.’ Carla haalde haar schouders op. ‘Een idee van Hein.’


    De naam was gevallen en bleef hangen.


    Langs het nog steeds verlaten hok van Gimli het konijn kwamen ze op het zijerf, waar de geit mekkerde aan haar ketting; ze had een grote cirkel in het gras gegraasd.


    ‘Dag, Gewissies,’ zei Carla. Ze trok het paaltje uit de grond en verplaatste het naar een vers stuk gras. Rogi zeeg neer op een bank, net in de zon, keek naar de Sleeping Man, helder in de verte, naar het donkere midden van het meer, naar het stenen muurtje dat de tuin begrensde. Na Heins vertrek was dat Carla’s tuin en het groeide even vol onkruid als haar leven.


    Zij maakte toilet en hij scharrelde rond in de keuken. Hij herkende de blauwe pan van de Tetterodestraat, waar vroeger de kaasfondue in werd geserveerd, en het enorme houten bestek dat nergens bruikbaar voor was.


    Hij wist niet wat hij zocht en hij wist het wel. Hij trok laatjes open waar lepels hem toeblonken, vond drie eierprikkers in een kastje, oplopend in grootte, en genoeg grapefruitmesjes voor drie Ierse gezinnen.


    In de derde la was het raak. Tussen de verweerde doppen van cider-, wijnen frambozenazijn glansden twee koperkleurige ogen, de doppen van twee flessen waarvan er eentje halfleeg was. Hij rook eraan. Het was poteen.


    Hij schoof de la weer dicht.


    Ze stookte het kachelfornuis op met klein hout, als een kind voor de ovenmond gehurkt, het licht van de vlammetjes speelde op haar gezicht.


    ‘Niets is zo leuk als een vuurtje maken,’ zei ze. ‘Dat begreep je vader maar niet.’


    ‘Die moest het hout hakken.’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Dat doe ik nu ook.’


    De geur van garende scones vulde de keuken. Rogi rammelde met zijn kopje op de tafel. ‘Honger, honger,’ joelde hij. Ze grijnsde. ‘Wachten, wachten.’


    Zolang hij haar had gadegeslagen, en dat was toch gauw een half uur, had ze geen beweging gemaakt in de richting van de la, en nu ze tegenover hem zat kwam er geen lucht van alcohol over de tafel. Misschien had ze alleen een ochtendslok genomen. Was dat erg? Waren er regels die bepaalden hoe laat, hoeveel en waar de zware drinker moest drinken om een alcoholist te worden? In Italië kregen kinderen wijn bij de lunch, rokers begonnen bij het opstaan met hun stickies en díé waren dodelijk, dat stond wel vast.


    Ze schoof een kop thee met de kleur van koffie naar hem toe.


    ‘Hoe gaat het met oma?’


    Hij bestudeerde haar. Ze blies met een opgewekt gezicht in haar thee, een bonte doek zat om haar permanent gebonden. Langgeleden had hij haarweleens zo vrolijk gezien maar hij kon zich niet meer herinneren wanneer. Toch lag er een droevige trek verborgen rond haar mond en de stemmingswisselingen, haar pruilende ergernis van gisteren en de vrolijkheid van nu, wezen niet op stabiliteit.


    ‘Ik ben met oma naar de 4-meibijeenkomst geweest.’


    ‘Wat een feest.’ Carla zette zonder te spatten haar mok neer. ‘Ik benijd je niet. Ik zou die mensen niet onder ogen durven komen.’


    ‘Waarom niet?’


    Ze kneep haar lippen op elkaar en leek ineens heel erg op oma. Rogi durfde niet door te vragen.


    ‘Oom Govert was er ook.’


    Ze ontspande. ‘Govert nog wel. Hebben ze het bijgelegd?’


    ‘Ze zijn familie.’


    ‘Maar wie houdt het met haar uit, al is het familie? Of met hem, wat dat betreft.’


    Ze zuchtte. De droevige trek, eerst verborgen, was nu zichtbaar. ‘Je hebt geen gemakkelijke familie gevonden, Rogi, om in te worden geboren.’


    Voor het eerst gebruikte ze zijn nieuwe naam.


    ‘Dat weet ik niet,’ zei hij. ‘Opa was een held. Die liet zich niet kisten. Dat heb jij ook, kijk maar hoe je hier woont. Ik heb het ook, kijk maar naar de Hazer. We zijn eigengereid maar we geven ons eigen leven vorm.’ Hij grinnikte. ‘Eigenlijk zijn wij ook helden.’


    Ze zweeg lange tijd. ‘Helden nog wel,’ zei ze toen.


    ‘Ja toch?’


    ‘Ik weet niet veel meer van de oorlog,’ zei ze. ‘Ik was zes.’


    ‘Je was vier. Je moest een lijst namen verbergen in je broekje?’


    Ze giechelde. ‘Omdat zelfs de moffen daar niet zouden kijken. Ja, dat hebben ze mij ook verteld.’


    ‘Is het niet waar?’


    Ze keek hulpeloos. ‘Vast wel. Maar ik kan het me niet herinneren.’ Ze stond op met een ruk en controleerde het vuur. Even trok ze zich terug in het keukentje en Rogi meende het laatje te horen schuiven.


    Vanuit het westen kwamen de wolken en al snel joegen buien over het land.


    ‘Je kunt wel denken dat het zomer is,’ zei Carla. ‘Maar dit is Ierland.’


    Ze stak kaarsen aan en olielampen, pookte het vuur nog een keer op en schikte zich met een boek op de bank. Rogi zakte achterover in zijn stoel, voor het eerst met dat verzadigde gevoel dat bij vakanties hoorde. Hij kon niets en hij hoefde niets.


    Hij keek hoe Carla haar ogen samenkneep om de letters scherp te krijgen, te ijdel voor een bril. Of te arm. Ze tuitte haar lippen en fronste soms bij passages die haar aanspraken. Achter het raam glommen de blaadjes van de perenboom in de regen. Heel lang geleden leek het dat ze zo samen waren geweest, zonder Hein, zonder andere verplichtingen dan het middagmaal en dat van de avond.


    Saruman zuchtte diep.


    Na een uurtje niksen sloeg toch de verveling toe. Buiten leek de regen minder. Hij trok een jas aan en zette een pet op, die waarschijnlijk van Hein was geweest. Saruman kwam enthousiast overeind.


    ‘Ik ga wandelen,’ zei hij.


    Ze knikte zonder van haar boek op te kijken. ‘Gooi mij even de sigaretten?’


    De regen bleek heviger dan binnen had geleken maar het was zacht. Hij sloeg zijn kraag op, met de vrolijke verwachting die, dacht hij, poolonderzoekers moesten hebben gevoeld wanneer ze de sledehonden hoorden blaffen. Nu ja, dat was overdreven maar toch, de neiging om de elementen niet de loop van het leven te laten bepalen, die deelde hij in elk geval met mannen die eropuit gingen om de wereld te ontdekken. Hij was niet voor niets een kraker.


    Eenmaal boven op de heuvel sloeg de wind hem om de oren, de regen kroop onder zijn kraag. De poolonderzoeker smolt in de regen; zelfs Saruman hield de staart tussen de benen.


    Om te verhullen dat hij met hangende pootjes terugkwam dook hij een van de vervallen schuren achter het huis in, en trof daar de Volvo, scheef tegen de wand geparkeerd. Krassen en butsen tekenden de lak.


    Dat Hein de auto had achtergelaten verbaasde Rogi. Zolang hij zich kon herinneren had Hein gepocht op wat hij ‘de grijze schicht’ noemde, of ‘het Zweedse strijkijzer’ of andere welluidende, lichtelijk belachelijke pronknamen.


    Hij opende het portier, dat knarste, en ging zitten op de bestuurdersstoel, zoals vroeger, toen hij nog klein was en met een gewichtig gevoel aan de versnellingspook rukte. Was dat dezelfde auto? Dat kon bijna niet. Hij voelde zich een kind en zei: ‘Vroem, vroem.’


    De cabine rook naar rot. Het sleuteltje ontbrak, maar het kavalje was rijdend naar binnen gekomen, dus de motor zou nog werken.


    Hij ging verzitten, de auto veerde mee. Achterin klonk glasgerinkel.


    ‘Dat was snel,’ zei Carla. Een glimlach aarzelde op haar mond.


    Rogi knikte. ‘Het was toch te nat.’


    ‘Wil je al eten?’


    De rook die onder de lampen hing sloeg op zijn longen. Hij hoestte. Ze moest het hele pak sigaretten hebben verrookt. Hij knikte en ze kwam blij van de bank. ‘Ik ga scones bakken.’


    ‘Weer scones?’


    Ze keek bezorgd. ‘Vind je die niet lekker?’


    ‘Jawel.’ Lekker, zeker met die dikke room, maar niet elke dag bij elke maaltijd. Wat was er mis met gewoon brood? Al die Ierse baksels sloegen op zijn glazuur.


    Ze verdween naar de voorraadkamer. Hij keek haar peinzend na, deed twee stappen en keek in de derde la. Een van de sherryflessen was verdwenen.


    ‘Ik had nooit gedacht dat Hein de Volvo hier zou laten.’


    Ze bekeek hem kalmpjes van over de tafel. ‘Dus je hebt hem gevonden?’


    Hij knikte.


    ‘Dan weet je het.’


    Weer knikte hij. Ze hier haar glas.


    ‘Wat weet jij van je grootvader, Rogier?’


    ‘Rogi. Ik heet Rogi. Ik weet niets van hem.’


    Ze stak een sigaret op en blies de rook naar de balken. ‘Het was een stille man. Dat wil ook wel, met oma. Hij zat altijd maar in die rookstoel en zweeg. Hij kon alleen lachen als hij had gedronken.’ Ze drukte de peuk met een kort gebaar weer uit op het bord. ‘Gelukkig dronk hij veel.’


    ‘Maar het is ongezond. Je gaat ervan dood.’


    ‘Net als van roken.’ Ze nam een nieuwe sigaret tussen haar dunne vingers en stak hem op. ‘Dood moet je toch. Ik wil niet kwijlend uit mijn rolstoel vallen. Hein is weg, jij bent volwassen, ik kan eindelijk doen wat ik wil.’


    ‘En oma?’


    ‘Oma zorgt wel voor zichzelf.’


    Ze stond op en liep de keuken in. Het laatje klapte.


    ‘Oma heeft,’ zei ze, terug aan tafel met een vol glas, ‘een heel eigen idee van de oorlog gemaakt. Dat begrijp ik wel. Ze bleef alleen achter, zonder geld, met mij. Dan gaat het malen.’ Ze nam een grote slok. ‘Toen ze hier was heeft ze erover verteld. Ongelofelijk. Ze heeft de hele geschiedenis zo gedraaid dat mijn vader er het slechtst afkomt en zij het slachtoffer is.’ Ze leegde het glas. ‘Geloof niet alles wat je oma zegt.’


    Rogi ontwaakte in het midden van de nacht. Wat zijn slaap had verstoord wist hij niet. Door het daklicht pinkelden sterren, de maan liet zich vermoeden. Het waren niet de joelende vogels die hem hadden gewekt, de nacht was kouder dan de voorgaande en de vogels hielden zich stil. Een droom misschien? Die was verwarrend geweest. In wat hij nog aan flarden kon vangen reden Tanja en Robbels op een skateboard door de grote hal, beiden naakt, beiden blauw geverfd. Maar ook dat had hem niet gewekt.


    Hij stond op en leunde in zijn nakie uit het raam, de frisse nachtlucht deed hem huiveren. Over de velden lag een rafelige sluier, spookachtig verlicht door de maan die, vanuit zijn kamer onzichtbaar, aan de oostelijke hemel stond. Ver weg loeide een koe, beneden jankte Saruman in zijn droom.


    Hij sloot het raam en ging weer liggen. Gek eigenlijk dat honden ook konden dromen. Verder waren ze nogal dom. Net als de meeste mensen, dat was ook wel waar.


    Hij haalde diep adem en legde zijn handen onder zijn hoofd. Wat had hij verwacht hier te vinden? Carla in tranen, een verwaarloosd huis, een stoet minnaars? Er was simpelweg niets veranderd, Hein had geen gat achtergelaten en ook Rogi zou, dat had hij natuurlijk al geweten, niet worden gemist. Saruman, ja, Pepijn en Merijn ook. Misschien zelfs Gimli, het konijn.


    In de matras leek een knobbel te groeien. Hij draaide op zijn zij en staarde in het donker. Wat was dat voor raar gedoe over oma? Had Carla ooit kinderen gewild? Ze had haar best gedaan om een moeder te zijn, een goede moeder, met alle inzet die daarbij hoorde: kerstkaarten maken, samen borduren, samen ganzenborden. Maar ergens had daar een voorbehoud onder gezeten, dat voelde hij als kind al, en vaak liepen de knutselpartijen uit in haar onverwachte vertrek, tranen in de ogen. Hij plakte verder, zijn hoofd gebogen.


    Na een onrustige nacht kwam hij uit zijn bed. De zon rees uit een dichte mist, het was half zes. Over de weg slingerde een trekker voorbij. Rogi vroeg zich af of de berijder uit de pub kwam of er net naartoe ging.


    De dagen gingen onwerkelijk voorbij. Rogi verveelde zich. Hein was geen gangmaker geweest maar ze hadden samen klusjes gedaan: de dieren voeren, houthakken en niet te vergeten de vader-zoondagen. Carla deed alles zelf, vaak voor hij uit zijn bed kwam, en wuifde ieder van zijn voorstellen tot meehelpen af.


    ‘Als je iets nuttigs wilt doen,’ zei ze, ‘ga dan wandelen met Saruman. Die vindt dat heerlijk.’ En ja, de hond werd steeds enthousiaster zodra Rogi zijn schoenen aantrok. Toch vermoedde hij bij Carla een ander motief. Wanneer hij van een wandeling terugkwam controleerde hij zo onopvallend mogelijk de flessen in de keukenlade, al dacht hij een triomfantelijk lachje in haar groene ogen te zien wanneer de fles bij iedere controle even gevuld leek als bij de controle ervoor. Er verdween uit deze fles in elk geval geen grote hoeveelheid, maar was dit de enige?


    Hij aarzelde om erover te beginnen.


    De tuin was begroeid zoals alleen tuinen in Ierland dat kunnen zijn: een winter zonder vorst maar dagelijks overvloedige regen. Carla keek ernaar en lachte.


    ‘Alsof je dat in de hand kunt houden,’ zei ze. Rogi, verveeld, deed een poging. Met schop en schoffel, met schaar en zaag betrad hij de tuin. Carla zette een stoel op het terras. Ze rookte en keek toe. Soms leek ze iets te willen zeggen maar ze kwam niet verder dan een onderbroken gebaar.


    Rogi rukte Japanse duizendknoop, dat zijn rode stengels net boven de grond verhief, met wortel en kluit uit de grond. Hij viel met een bijl aan op de braamstruiken, die aan het eind van hun gebogen takken een nieuwe wortel ontwikkelden, waar weer een nieuwe struik uit zou groeien – zo hadden zij al een groot deel van het terrein veroverd.


    ‘Straks ben je net als Doornroosje,’ zei Rogi, ‘door rozen opgesloten in je kasteel.’


    Ze lachte, een hoog geluid. ‘Honderd jaar slapen, dat lijkt me wel wat.’


    ‘Maar wie is dan de prins?’ Daarop reageerde ze niet.


    Saruman was links en rechts, voor en achter zijn werkende peetbaas. Uit de vallende bramen, van onder de scheurende duizendknoop schoten kikkers weg en muizen, soms een dikke kever. Voor slangen hoefde hij niet bang te zijn, riep Carla. ‘Die heeft Sint Patrick allemaal van het eiland gejaagd.’


    Rogi had niet eens bij de mogelijkheid van slangen stilgestaan.


    Ook zijn energie raakte op. Hij deed een laatste uitval naar een braambos. Zijn spa raakte iets hards, het klonk anders dan een steen. Voorzichtig schoof hij de takken uit elkaar. Half onder bladeren verborgen, losgewoeld door zijn werk, lagen gelige botten. Na enig rommelen kwam ook de schedel tevoorschijn, de oogkassen gevuld met grond.


    Carla kwam aanlopen op zijn roepen. ‘Gimli!’ zei ze. ‘Daar ben je gebleven.’


    Rogi schudde zijn hoofd. De botten waren te groot voor een konijn en ze lagen er al zo lang dat Saruman er geen belangstelling meer voor had. ‘Het is een schaap,’ zei hij.


    Het bleef in zijn gedachten, hij wist niet waarom. Hoe kwam het beest daar terecht? Waaraan was het doodgegaan? Het moest eenzaam zijn geweest, in zijn eentje achter het huis. Schapen moesten gevoel voor eenzaamheid hebben.


    Carla ruimde de restanten groentekasserol weg, Rogi rekte zich uit. Hij voelde zijn spieren en dat zou morgen nog wel erger zijn. Hij was lichamelijk werk niet gewend. Gewoon werk trouwens ook niet, maar dat kon veranderen wanneer thuis de oproep van CSenS zou komen.


    De meiavond viel nog koud. Carla stookte de range op tot een kruidige warmte het huis vulde. Met een ondoorzichtige fles ging ze tegenover hem aan tafel zitten.


    ‘Poteen,’ zei ze. ‘Illegale whiskey. Kost niks.’


    Rogi bekeek de fles wantrouwend. Eigen stook. Hoe giftig was dat?


    ‘Laatste avond. Tijd voor een moeder-zoongesprek,’ zei Carla, maar haar lachje was nep. Voorzichtig rook Rogi aan het glas en bevochtigde zijn lippen.


    ‘Hoe is het met de meisjes?’ Carla hief haar glas met mislukte bravoure.


    ‘Rustig.’


    ‘Zo’n knappe jongen? Liggen ze niet in rijen voor de deur?


    In de gang?


    In je bed, dan?’


    ‘Niet groot genoeg.’ Geërgerd nam Rogi een forse slok, de drank brandde tranen in zijn ogen. Hij haatte die buien van Carla, waarin ze opeens infantiele vragen stelde en te hard lachte om haar eigen grapjes. Moest hij, verlangde ze werkelijk dat hij het achterste van zijn tong zou laten zien, vertellen over Tanja en wie weet Margot? Weinig was dat eigenlijk, voor iemand van zijn leeftijd, bij wie ze dan in rijen voor de deur moesten liggen. Na Margot had hij zich tot zijn Tanja-dagen beperkt. Natuurlijk waren er gelegenheden geweest, blikken gewisseld en hadden meisjes hem aangesproken met een vraag die niet om het antwoord ging. Karin, bijvoorbeeld, een stoot die op de derde verdieping rechts woonde, een lange, rijpe gestalte en steenblond haar. Hij negeerde haar avances. Wat moest hij met wat Hein een vamp zou noemen?


    ‘Je bent toch geen homo? Net als opa Pardoen?’ Haar gewone, aarzelende lachje had een smet van hatelijkheid.


    Het zwakke licht van de olielamp boven tafel maakte haar gezicht moeilijk leesbaar. ‘Homo? Opa? Wat bedoel je?’


    Haar grijns werd nog hatelijker. ‘Homo’s, Rogi. Mannen die op mannen vallen. Opa. Koen.’ Ze keek naar buiten, waar een lantaarnpaal brandde.


    Rogi voelde zijn hoofd gloeien als de olielamp, de storm buiten woei opeens door zijn hoofd. ‘Wat bedoel je?’


    Op haar gezicht verscheen de verwarde kleinemeisjesblik. Ze sloeg haar ogen neer. ‘Vraag dat maar aan je vader.’ Ze nam een slok, hoestte alsof ze zich verslikte, en zei: ‘Weet je waarom we gaan scheiden?’


    Rogi schudde zijn hoofd.


    ‘Ik ook niet.’ Ze legde haar hoofd op haar armen en barstte in huilen uit.


    Haastig stond Rogi op. Ze pakte zijn hand. ‘Ga niet weg. Laten we praten. We hebben nog nooit gepraat.’


    Rogi ging weer zitten. Hij had om de tafel willen lopen om haar te troosten.


    ‘Waar moeten we dan over praten?’


    Carla bewoog haar arm in een allesomvattend gebaar, de peuk tussen haar vingers maakte een perfecte cirkel. ‘Over dit. Over Hein en mij. Over ons. Over moeder en zoon, over moeders en dochters, over fucking alle dingen die zijn misgegaan.’


    Rogi vouwde zijn handen als een dominee. ‘Waar zullen we beginnen?’


    Ze haalde heel diep adem en even vreesde hij een nieuwe huilbui, maar ze barstte in lachen uit en eindigde al hoestend. ‘Rogi, lieve jongen,’ hoestte ze. ‘Wanneer laat jij eens het achterste van je tong zien?’


    ‘En jij?’ Ze haalde haar schouders op en probeerde tegelijk een slok te nemen. De snelheid waarmee ze van stemming wisselde maakte hem bang.


    ‘Ik heb geen geheimen.’ Ze barstte opnieuw in huilen uit.


    De volgende dag regelde Carla een lift bij buurman Seamus, een zwijgzame Ier met een kegel en een oude Vauxhall. Ze zwaaide hem lang na.


    Pas in Sligo deed Seamus zijn mond open. ‘How is your dad? Ok after the operation?’


    Rogi moest even denken. Hein had niets gezegd over een operatie, en Carla ook niet. Waarschijnlijk was dit het excuus waarmee Hein zich uit de roddelgrage schaamtecultuur van het Ierse platteland los had willen maken, of misschien was het Carla’s idee.


    Hij mompelde wat.


    Homo? Opa Pardoen?


    


    


    Zijn kuiten prikten toen hij de trap naar Heins verdieping besteeg. Wat moest hij zeggen, vragen? ‘Was jouw vader homo?’ Of: ‘Ben jij homo?’ En als het antwoord op beide vragen ‘ja’ was?


    Hein zat in een schemerige kamer aan tafel, een akoestische gitaar in zijn handen. Zijn vingers lagen op de snaren maar hij speelde niet, misschien was hij daar net mee opgehouden.


    ‘Dag kerel,’ zei hij, maar de normale jovialiteit ontbrak.


    Rogi schoof op een stoel achter de tafel, rechts naast Hein, met uitzicht op de gordijnen. ‘Ik ben net terug uit Doonkelly.’


    Heins vingers ontlokten een kreun aan het instrument. ‘Hoe is het met je moeder?’


    ‘Wil je dat echt weten?’


    Weer een akoestische kreun. Hein snoof.


    ‘Je moest in elk geval de groeten hebben.’


    Hein knikte. Rogi vouwde zijn handen op het tafelblad.


    ‘We hebben veel gepraat. Ze vertelde over dingen die ik niet wist. Over opa Pardoen.’


    ‘Een gitaar is een beperkt instrument,’ zei Hein. ‘Je zou nu – boem! – een paukenslag moeten horen.’


    Typisch Hein, dacht Rogi humeurig. Hij weet precies waar het naartoe gaat maar kijkt alsof hij er niets mee te maken heeft. ‘Ze zei dat opa homo was. En Koen ook. Koen nog steeds dan. Weet jij daarvan?’


    Nu keek Hein niet afstandelijk meer. Zijn gezicht was roder dan normaal. ‘Waarom denk je dat Koen bij ons in huis woonde?’


    Rogi haalde zijn schouders op. ‘Dat zegt niks.’


    ‘Dat hoopte opa ook.’ Heins toon was onverwacht fel. ‘Dat ze dat zouden denken, de buren en de klanten. Dat dat niks zei. De voorman in huis, logisch. Maar dat dachten ze niet. Ze wisten allemaal hoe de vork in de steel zat. Ze spraken er alleen niet over.’


    ‘Hoe kwam je erachter?’


    Hein legde de gitaar achter zich op bed en staarde voor zich uit. ‘Ik ben er niet achter gekomen. Er was altijd iets vaags, iets vreemds waar de ouders van vriendjes niet over spraken. Maar het was er wel.’ Nu keek hij Rogi aan, bijna verontschuldigend. ‘Het was voor mij normaal. Mijn moeder was gestorven voor ik haar kon leren kennen, nog voor de oorlog. Ik wist niet beter dan dat twee mannen voor me zorgden. Opa en Koen.’ Zijn mond vertrok alsof zijn speeksel bitter was.


    ‘En jij?’ vroeg Rogi. ‘Heb jij ook, ben jij ook?’


    ‘Ook zo?’ Hein grinnikte. ‘Ik niet. Ik val op vrouwen.’ Zijn grijns werd ruwer. ‘Het slaat vaak een generatie over, zeggen ze.’


    Hij stond op en zette een ketel water op. Zou het goed zijn om de gasleidingen door te trekken, vroeg Rogi zich af. Dit zou op een dag tot brand leiden.


    ‘Jij ook thee?’ vroeg Hein.


    ‘Doe maar koffie.’ Ze waren nog niet klaar. Hij kon wel een shotje cafeïne gebruiken. Oploskoffie, natuurlijk. Hein dronk alleen thee.


    Hein zette twee dampende mokken op tafel. De vloer onder Rogi’s voeten begon te trillen, het tafelblad trilde: in de kelder was een band begonnen met repeteren. The Vanishing Furs, dacht Rogi. Dit was hun uur.


    ‘Je moeder zag het meteen,’ zei Hein. ‘Ze leefde erg mee. Ze begreep hoe dat moest zijn geweest, opgroeien in zo’n huishouden. Zij was de eerste die erover sprak.’ Hij nam een slok te hete thee en moest hard door zijn mond ademen om zijn tong af te koelen. ‘Niet dat ze me iets hebben gedaan. Het waren de anderen. Het waren de klanten die langskwamen en keken. Alsof ik een aapje was. En ik kon er niet over praten, omdat niemand erover sprak.’


    Hij pakte zijn gitaar, streek met zijn vereelte linkerhand over de snaren.


    ‘Natuurlijk wist opa dat iedereen het wist, al spraken ze er nooit over. Het was de diepste schande denkbaar. “Zij zullen zekerlijk gedood worden,” dat staat in de Bijbel. Christenen doen alleen maar of ze goed zijn.’ De gitaar bracht een vrolijk loopje voort. ‘De Duitsers kwamen en opa wist hoe de moffen dachten over mensen als hij. Hij kende verhalen over wat ze déden met mensen als hij. En met mensen als Koen.’ Weer vertrok zijn mond; kennelijk was ook de thee bitter. ‘Eerst niet, dat kwam later, toen ze de Joden ophaalden. Maar daarna kon niemand het ontkennen, al zwegen ze erover. Opa moest voor mij zorgen, hij moest Koen beschermen. Toen de moffen kwamen is hij voor ze gaan werken. Kleine klussen, aanrechtje aanleggen, kozijntje stellen. Kleine klussen en onbetaald. Zie je, hij wist dat ze hem weg zouden halen als hij een grote mond kreeg, of geld ging vragen, of zoiets. Hij wist dat hij fout zat maar hij zag geen andere uitweg. De Duitsers moesten hem nodig hebben. Al die brave burgers die hem gretiger wilden verraden naarmate hij meer werkte. Na de oorlog zouden ze hem als eerste aan de spies steken. Hij moest een rechtvaardiging hebben voor later, voor bij de afrekening. Hij wist dat die zou komen, want gewone mensen mochten al niet voor de moffen werken, laat staan mensen als hij. En de gewone mensen zouden vooraan staan na de oorlog. Dus nam hij Joden in huis.’


    De grond trilde maar dat was de herrie van de Furs, dat kon niet anders, die ook het koude zweet op zijn voorhoofd hadden gejaagd en zijn hartslag op doen lopen tot een razend bonken. Wat anders kon het zijn?


    ‘Heb jij ze gezien? Die Joden.’


    Hein haalde zijn schouders op. ‘Ik werd acht in 1945. Ik herinner me mensen achter in de werkplaats, die verder naar achteren liepen, het donker in. Waren dat Joden? Het zal wel. Opa kon een stapel brieven laten zien van dankbare mensen. Dat was zijn bewijs.’


    ‘Koen heeft die stapel nu.’ Rogi was trots op de vastheid van zijn stem.


    ‘Het was genoeg voor de rechtbank, na de oorlog, maar het was niet genoeg voor je moeder.’


    Rogi opende zijn mond en sloot hem weer.


    ‘Nou weet je het,’ zei Hein. ‘Ja, ze hebben meegewerkt. Ze konden niet anders. Dat kon je moeder niet accepteren.’


    ‘Gecollaboreerd.’


    Hein haalde zijn schouders op. ‘Noem het zoals je wilt. Denk je dat het voor mij leuk was? De zoon van de NSB’er, dat was ik op school. Terwijl opa geen lid was van de NSB. En ze wisten het. Ze wisten van dat andere. Niemand zei het, maar ze wisten het.’


    De vloer van de gang veerde bij elke stap nog een beetje mee. Zijn grootvader Pardoen, die grote, sterke opa, een soort Peter of Bob. Nu hij het wist kon hij het zien. De twee ontbijtbordjes op tafel. Koen, die het bedrijf overnam alsof hij een zoon was. Zijn jammeren aan het graf.


    Hij schopte tegen een muur. Die gaf niet mee. Waarom hadden ze gelogen? Waarom had hij het zelf niet gezien? Carla wist het, Hein wist het. Ze hadden beiden gezwegen. Gelogen.


    Alsof de duvel ermee speelde kwam Peter net door de gang. Hij groette opgewekt. Rogi gromde terug en holde naar zijn kamer, beschaamd om zijn reactie, beschaamd dat hij zich al die tijd voor de gek had laten houden.


    Het sloeg vaak een generatie over, volgens Hein. Nou, niet naar hem. Niet bij hem.


    Hij plofte achter zijn tafel neer. Was het waar wat Hein zei? Was er ooit een reden geweest om te twijfelen aan zijn voorkeur voor meisjes? Hij dacht aan Tanja, aan Margot, aan Katinka uit havo-4. Maar ook schoten hem de herinneringen te binnen aan de panische schrik in de kleedkamer, toen Juul opeens een stijve liet zien. En dat onderhuidse onbehagen dat opkwam wanneer Peter of Bob net te dicht bij hem stond, wat betekende dat? Al die tijd had hij zichzelf voor homofoob uitgemaakt, voor een niet-gewekte potenrammer, maar zou er juist iets heel anders onder schuilgaan?


    Maar wacht. In de nabijheid van Peter had hij dat onbehagen niet, alleen bij Bob. Dus was hij geen homofoob. Maar was hij dan juist homo?


    Hij nam zijn ziel onder zijn arm en vertrok naar Tanja. Eigenlijk was het Franks dag, maar die zat in Indonesië en ze konden toch gewoon als vrienden praten?


    Ze zat aan haar tafel en blies in haar niet dampende thee. De pupillen van haar ogen waren klein.


    ‘We zijn allemaal mengsels,’ zei ze traag maar helder. ‘Goed en kwaad. Zwart en wit. Homo en iets anders.’


    Dat hielp niet echt. Maar niet lang daarna kon hij overtuigend aantonen dat hij in elk geval ook op vrouwen viel, en dat stelde hem gerust.


    En dat op een dag van Frank.


    


    


    Op maandag 23 juni werd Rogi verwacht op een adres in oost, om de cursus ‘Opmaat tot de Arbeidsmarkt’ te volgen. Het was een buurt die hij wel kende, oma woonde drie straten verderop. Hij fietste tussen de naoorlogse galerijflats door, langs krappe arbeiderswoningen uit de jaren vijftig, tot om de hoek een drietal noodlokalen opdook, overdekt met graffiti. Rogi bewonderde de kleurige afbeeldingen en vroeg zich af waar de kunstenaars hun materialen van betaalden; spuitbussen waren ijzingwekkend duur.


    Binnen wachtte een tiental jonge mannen en een oudere heer, in schoolbankjes, op wat komen ging. Rogi herkende wat gezichten van de vacaturebakken op het Arbeidsbureau. Het rook naar verf en riool. Het was stil, de mannen zwegen.


    Na vijf minuten ging de deur open en betrad een lange man het lokaal. Zijn pak slobberde om zijn lange lijf.


    ‘Dag allemaal,’ zei de man. ‘Ik ben Harrie. Daar kan ik ook niets aan doen.’


    Gegrinnik klonk. Harrie trok aan zijn stropdas.


    ‘Jullie zijn door het Arbeidsbureau geselecteerd,’ zei hij, ‘om mee te doen aan deze cursus solliciteren. Dus reken het mij niet aan.’


    Rogi lachte maar het was geen grapje.


    ‘Ik ben zelf jaren werkloos geweest,’ zei Harrie ernstig. ‘Dit is een geweldige kans. Weet iemand hoeveel werklozen er nu zijn?’


    Rogi stak zijn hand op. Harrie knikte hem toe.


    ‘Vierhonderddrieënzestigduizend,’ zei Rogi, ‘tweehonderdeenenvijftig. Ik kan er een paar naast zitten.’


    Harrie knikte ijverig. ‘Daarmee moeten jullie de concurrentie aan,’ zei hij. ‘Maar jullie kunnen het! Jullie zijn kansrijk. Jullie hebben alleen een zetje in de rug nodig.’


    Hij deelde stencils rond met verschillende personeelsadvertenties. ‘Wie heeft die voor accountmanager?’ Een dikke jongen met een bril stak zijn hand op. ‘Wil jij accountmanager worden?’ De dikke jongen schudde zijn hoofd. ‘Kijk,’ zei Harrie opgewekt. ‘Dat is al de eerste belangrijke les: zoek de vacature die bij je past.’


    Na een uurtje verspreidde Harrie nieuwe kopieën en liet de cursisten gaan.


    ‘De volgende bijeenkomst zou eigenlijk over twee weken zijn,’ zei hij. ‘Maar door omstandigheden is dat een maand geworden.’


    Rogi verliet het lokaal met een pak papier onder zijn arm.


    Anders dan hij verwachtte lachte Kraay niet. ‘Schandalig,’ gromde zijn grote vriend. ‘Wat kost dat wel niet? De enige die daarvan aan het werk raken zijn die gasten van dat bureau.’


    Het bundeltje stencils bevatte een stoomcursus solliciteren. De eerste paragraaf luidde: ‘hoe schrijf ik een sollicitatiebrief’ (‘Begin met geachte heer, spel foutloos, sluit af met “hoogachtend”’) en eindigde met ‘wenken voor het sollicitatiegesprek’ (‘Kom op tijd, kom geschoren, kom in pak’).


    ‘Training in het sollicitatiegesprek behoort tot de cursus,’ besloot het stencil. ‘Kom in passende kledij.’ Wat ‘passende kledij’ was stond uitgelegd in een schematische tekening: een jasje, een stropdas en schoenen met sterretjes die waarschijnlijk uit moesten drukken dat de schoenen waren gepoetst. Het tekeningetje diende natuurlijk om buitenlanders een gelijke kans te geven, dat was logisch.


    Die gepoetste schoenen, dacht Rogi, zouden nog wel lukken. Maar waar haalde hij een pak vandaan?


    Er veranderde weinig. Nog iedere maandag fietste Rogi naar het Arbeidsbureau om verse vacatures te oogsten, waarvan er steeds minder leken te komen. De groep wachters van de maandagmorgen dunde uit tot een handvol taaihartigen, waarvan de leden elkaar steeds beter leerden kennen. De man met de pijnlijke knieën, die tegen de pui leunde. De man die altijd over Ajax begon. De jonge vrouw die weinig zei maar om grapjes hard lachte. Ook de medewerker die de deur opende werd steeds vriendschappelijker. ‘Vandaag bijna niets,’ zei hij op magere maandagen. Of: ‘Het oogt aardig,’ maar dat was zeldzaam.


    Thuis nam hij de voorbeeldbrieven van Harrie erbij, die maar weinig verschilden van de brieven die hij zelf had geschreven. ‘Niet met “ik” beginnen’ was wel een goede, en de ‘eisen van het curriculum’ zelfs een openbaring. Hij kon de week dat hij meeging met de aardappelboer opvoeren als werkervaring, en mocht vaag blijven over hoelang hij het vak ‘bijrijder kleine comestibles’ had uitgeoefend.


    Met enig enthousiasme timmerde hij sollicitaties in elkaar die, volgens de folder, ‘niemand zou kunnen negeren’. Het stencil bleek ook handige tips te bevatten. Dat de ontvanger bijvoorbeeld wilde weten wat de sollicitant voor het bedrijf kon doen, daar had Rogi nog niet bij stilgestaan. Ook doceerde het stencil dat ‘hoe meer de sollicitant opvalt hoe sneller hij wordt uitgenodigd’. Dus niet alleen maar ‘ik ben een harde werker’, besloot Rogi, maar ‘ik trakteer op taart op mijn verjaardag’. Want de sollicitant mocht ‘geen bizarre originaliteit aan de dag leggen’, maar trakteren op je verjaardag was sociaal, niet bizar.


    Natuurlijk moest hij een week wachten, dat was logisch. Maar na die week konden ze toch wel reageren? Hoeveel tijd kostte het om zijn brieven te lezen en te beantwoorden? ‘Geen nieuws is geen nieuws,’ zei oma bij gelegenheden. Hij dwong zichzelf om niet iedere morgen als eerste zijn eigen post uit de brievenbus te halen, maar eerst die van anderen te sorteren. Iedere dag was zijn voorzorg onnodig. Pas na drie weken, even snel of even langzaam als de brieven die hij eerder stuurde, kwam de reactie die op al zijn eerdere pogingen was gekomen, alle met dezelfde boodschap in onderling nauwelijks verschillende bewoordingen: ‘Wij zullen u niet uitnodigen voor een gesprek. Wegens het overweldigende aanbod hebben wij geen gelegenheid om in te gaan op de redenen daarvoor.’


    ‘Hoogachtend’ stond eronder. Dat nog wel.


    In de AK wekte zijn relaas een vlaag gelach, het luidst nog van Edwin. ‘Wat dacht jij dan?’ schreeuwde de reus. ‘Dat er iemand op je zit te wachten? Op ons? Wat doe jij met je hersens?’


    Ontmoedigd vertrok Rogi naar zijn kamer.


    Weer reed hij naar het adres op Oost, door regenbuien die zijn jas doorweekten. Het was maar goed dat het pak-met-stropdas niet verplicht was tijdens de cursus.


    Binnen de beschilderde noodlokalen wachtte dezelfde groep als vorige keer. Zij hadden allemaal een tas bij zich, die uitpuilde. Voor Harrie verscheen wisselden zij ervaringen uit. Ondanks hevige inspanningen was niemand verder gekomen dan de eerste ronde. Een oudere man hield een polsdik pak papier op. ‘Vijftig, boekhouder, uitgerangeerd,’ zei hij op bittere toon.


    De deur van het lokaal ging open, de docent kwam binnen. Het was niet Harrie. Deze man stak in een keurig pak. Zijn ogen lagen onder zware wenkbrauwen, zijn haar golfde alsof hij net van de kapper kwam. Hij stapte op het verhoginkje en keerde zich naar de groep.


    ‘Harrie is voortaan verhinderd,’ zei een bekende stem. ‘Ik neem zijn taken over.’


    Rogi keek met open mond. De nieuwe docent keek ernstig terug. ‘Dag Rogi,’ zei hij. ‘Ik dacht al dat jij erbij zat.’


    Het was Marcel.


    ‘Stage,’ zei Marcel later in de AK, weer een leren jasje om zijn schouders en de golf uit zijn haar. ‘Ik moet stage lopen. Dat hoort bij de opleiding. Dit was de enige die nog open was.’


    ‘En dat doe je dan gewoon.’


    ‘Straks kom ik van school. Dan wordt het nog moeilijk genoeg, ook met een stage.’


    Rogi gromde. ‘Hoeveel stropdassen heb je?’


    ‘Je kunt het ook anders bekijken,’ zei Marcel. ‘Ik kan een hoop goed doen daar. Er had ook een oud-militair kunnen komen. Dan waren jullie nog niet jarig.’


    ‘Krijg je betaald?’


    Marcel verslikte zich haast in zijn bier. ‘Alsof daar geld voor is.’


    Rogi knikte somber. Dat had er nog bij moeten komen.


    Marcel bekeek hem zijdelings. ‘Weten ze dat je in een kraakpand woont?’ vroeg hij.


    Rogi schudde zijn hoofd.


    ‘Misschien moet je dat doorgeven. Dan hebben ze vast wel een aparte regeling voor je.’


    ‘Weten ze het van jou?’


    Marcel grijnsde en hield zijn vinger voor zijn mond. ‘Marcel redt het wel.’


    Eigenlijk was hij gewoon jaloers, het werd tijd om dat eens toe te geven. Marcel lag voor, in een richting weliswaar die hij niet in wilde, maar voor lag hij wel.


    En dat bracht hem weer in zijn immer roterende gedachtegang: wass will der Rogi met zijn leven?


    Het bleef regenen, het licht bleef grijs. De zomer leek op de een of andere manier verder weg dan een week geleden. Rogi zat achter zijn tafel en staarde naar de stapel bloempotten waar het water afdroop. Vorige week nog had de nieuwe bewoner, weer een oudere man, heel optimistisch met zakken potgrond gesjouwd en grootscheeps gezaaid.


    Natuurlijk was een middelbaar echtpaar zijn vroegere achterburen opgevolgd. Een koophuis in de binnenstad was alleen weggelegd voor mensen met geld, mensen met banen, en dat waren geen jonge mensen.


    


    


    Rogi trof zijn vader tussen gesloten dozen en volle koffers. De oude schildersezel die Hein voor een prikkie bij de oudemeukwinkel had gekocht, stond erbij als een verloren generaal.


    ‘Ik ga weg, zoon,’ zei Hein. ‘Ik ben te oud voor jullie.’ Hij trok een grimas. ‘Te oud voor een kraakpand, te jong voor een bejaardentehuis.’ Haast bedachtzaam legde hij zijn hand op een gitaarkoffer. ‘Het wordt tijd dat ik op kamers ga.’ Hij giechelde. ‘Weet je dat ik nog nooit alleen heb gewoond? Ik kwam je moeder tegen en opa kocht een huis voor ons.’


    ‘Zomaar?’ Rogi kende zijn rol in het verhaal maar speelde braaf mee.


    ‘Nee, jij kwam eraan. Anders had ik het nog niet geweten.’


    ‘Dus het kwam door mij?’


    Hein plukte aan zijn sikje, dat weer tot volle wasdom was gekomen. ‘Je moeder werd zwanger. Daar kon jij niets aan doen.’


    Jij wel, dacht Rogi maar hij zei niets.


    ‘Straks komt Volkert me halen,’ vervolgde Hein. ‘Hij gaat een jaar op reis, zolang kan ik op zijn etage. Dat scheelt hem geld.’


    ‘In Amsterdam?’


    Hein lachte luid. ‘Natuurlijk in Amsterdam. Daar had ik naartoe moeten gaan zodra het kon. Maar ja, toen kwam ik Carla tegen.’


    En toen kwam ik, dacht Rogi.


    Volkert verscheen, een lange man met overal haar. Rogi kende hem vaag als een oude vriend van Hein. Gezamenlijk sjouwden ze Heins spullen naar beneden en stouwden ze in Volkerts tot camper omgebouwde Volkswagenbus.


    ‘Waar ga je heen?’ vroeg Rogi.


    ‘India.’ Volkert glimlachte dromerig.


    ‘Als je daar iemand tegenkomt die Ernst heet,’ zei Rogi, ‘doe hem dan de groeten?’


    Hein omhelsde hem haastig, zei ‘kom eens langs’ en verdween in het campertje. Rogi zwaaide ze na tot ze, net voor de grote kerk, naar links afsloegen.


    In de hal stond Kraay, die alles wist wat er in het pand omging. ‘Opgeruimd staat netjes,’ zei hij. ‘Pas zonder banden kun je leven.’


    Rogi ging achter zijn tafel zitten en keek naar buiten. De bladeren van de Japanse kers hadden hun glans verloren en de Oost-Indisch kers bloeide.


    Eigenlijk was hij opgelucht door Heins vertrek, want al zagen zij elkaar maar weinig, hij was het moe om aangesproken te worden op het gedrag van iemand die toch vooral als zaadleverancier had gediend. Op Heins ‘toen kwam ik Carla tegen’ had Rogi moeten zeggen: toen ontmoette ik Margot.


    Hij had geluk gehad, te leven in deze tijd met Bloemenhove en de pil en bommoeders. Maar zou hij werkelijk anders hebben gehandeld dan Hein? Als Margot het kind had laten komen, dan zou hij voor de keuze hebben gestaan. Vader van een kind dat voortkwam uit wederzijdse lust, over de komst waarvan hij niets te zeggen had? Bij Margot blijven omdat het fatsoenlijk was?


    Eén ding zou hij in ieder geval niet doen. Hij zou niet naar een ver buitenland vertrekken voordat het kind lang en breed gesetteld was.


    En misschien wel helemaal niet vertrekken. Het moest toch ook mooi zijn om een zoon te hebben.


    


    


    Rogi werd gewekt door de onverwacht vroege bezorging van de post. Slaapdronken kwam hij omhoog van zijn matras en sjokte, gekleed in shirt en onderbroek, naar de hal. Een veelkleurige waaier post lag op de granito vloer. Hij zocht de brochures en de enveloppen bij elkaar en gooide de folders weg.


    Het grootste deel van de post was aan hem geadresseerd. Dat wil zeggen: aan de vertegenwoordiger van Atoomenergie Nee, van Kommittee de Vrije Vluchteling en de secretaris van de Muurkrant en nog zo wat kleine dingen. Toen Marcel vertrok om in Hengelo recruitment-officer te worden liet hij een uitgewoonde kamer achter en het vertegenwoordigerschap van talloze kleine organisaties. Rogi nam ze over, iemand moest het doen en ze waren stuk voor stuk de moeite waard. De hoeveelheid werk die erbij kwam had hij niet goed overzien, maar gaandeweg kreeg hij het in zijn vingers. Als er een vergadering moest worden uitgeschreven deed hij dat; als alleen het bestuur op kwam dagen werden de besluiten des te gemakkelijker genomen. Dat gebeurde vaker dan je zou verwachten. De meeste leden van Atoomenergie Nee, bijvoorbeeld, betaalden vlot hun contributie en lieten het daarbij zitten. Dat was niet erg. Het Anarcho-Kollektief met zijn jaarvergadering was bezwaarlijk; daar kwamen alle querulanten op af die het hele jaar niets anders te doen leken te hebben dan vragen te stellen op die vergadering. Waarom was er een kasgebrek van één rijksdaalder? Waarom werkt het bestuur niet harder aan de wereldvrede? Spreekt het bestuur de regering van de VS wel aan op de schending van de mensenrechten?


    Na afloop was de borrel.


    Er zaten ook brieven tussen voor mensen die hier niet meer woonden maar, vaak vanwege de uitkering, nog wel ingeschreven stonden als bewonerster. Daan, bijvoorbeeld, die een half jaar geleden zijn liefde was gevolgd naar de Verenigde Staten. Of hij ooit het beloofde land had bereikt wist niemand. Rogi miste zijn schunnige grappen en camaraderie. Als vriendendienst vulde hij iedere maand Daans briefje van de Sociale Dienst in, ging haast automatisch met zijn pen langs vragen als ‘heeft u deze maand gesolliciteerd?’ (ja) en leverde het vodje in wanneer hij in de buurt van de Zijlvest kwam. Anderen deden hetzelfde voor Dickie, aan het werk in Duitsland, voor Irene, die bij Karina in Zandvoort was ingetrokken, voor Carlo, die één keer in de maand opdook om zijn girocheques op te halen. Dan kon hij zijn werkbriefje ook zelf invullen maar Carlo kon die verantwoordelijkheid niet aan. Rogi vermoedde dat Carlo in een gekkenhuis zat en Tanja versterkte dat vermoeden met duistere toespelingen.


    Hij maakte zich zorgen om Tanja. Sex hadden ze niet meer maar vrienden waren ze gebleven. Nu Frank was verdwenen, niemand wist waar naartoe (‘naar Indië,’ spotte Tanja), nu kwam de labiliteit weer naar voren die Rogi eerder niet als zodanig had herkend. Hij was onervaren geweest en iedereen deed wel wat labiels in dit huis – maar bij Tanja was het standaard.


    Ook nu het veld vrij was had Rogi niet de neiging om weer bij haar in bed te kruipen. Zijn blik was veranderd. Van een mysterieus meisje dat de hele dag op haar schommel zat was ze veranderd in een geval. De pilletjes die ze slikte vond hij een stuk minder onschuldig dan in dat eerste halve jaar, waarin zij Adam en Eva waren en de Hazer hun Hof van Eden was.


    Voor de Kraay-vleugel, het Kraay-bovenhuis, was de oogst aan persoonlijke post meestal minimaal. Het leek wel of zij buiten hun vleugel geen mensen meer kenden. Wel was er ook deze dag een envelop zonder afzender, getooid met een Kijkgrijp-zegel, de dagelijkse controlebrief van Kraay aan zichzelf. Verder waren er de gebruikelijke internationale tijdschriften als Socialism now!, de Die Grundlagen des Aufstandes des weiteren Verzets gegen das Kapitalismus en niet te vergeten de krakersblaadjes uit Amsterdam, Nijmegen en Groningen, vol nieuws over de klassenstrijd en internationale revolutie; de stencilgeur sloeg er nog af.


    Deze keer stak er uit de stapel een vierkante envelop met een zwarte rand, voorzien van het goedkopetariefzegel, gericht aan P.J. Kraayenbrink. Rogi liet de brief zo vallen dat hij open zou kunnen springen en hielp de envelop een handje toen dat niet gebeurde.


    De rouwkaart kondigde de begrafenis aan van J.L.M. Kraayenbrink, Bloemendaal, weduwnaar van A. Kraayenbrink-Robeerst, betreurd door vier gezinnen waar minstens één naamgenoot in vertegenwoordigd was. Onderaan stond eenzaam ‘J. Kraayenbrink, Haarlem’.


    Dat was Kraay. Rogi wist het zeker. Zijn vader dood. Even schoot Rogi vol. Hun omgang was een stuk minder intensief geworden, maar nog steeds was Kraay zijn vriend; een lompe, drammerige, gelijkhebberige en kortzichtige vriend maar de basis voor hun sympathie was niet veranderd: de verborgen hulpeloosheid van Kraay, die toch zo zelfredzaam leek, en ook, eerlijk was eerlijk, het verlangen om gewaardeerd te worden, niet om wat hij deed maar om wat hij was – en hij werkte zo hard dat iedereen alleen zag wat hij deed. Rogi schoof de kaart weer in de envelop en sloot de flap.


    Nog een keer doorliep hij de post, maar trof ook deze keer geen reactie op zijn sollicitaties. Dat had hij ook niet verwacht. Hij stuurde tegenwoordig, net als Kraay, standaardbriefjes op personeelsadvertenties waarin stond dat ‘vrouwen bij gelijke geschiktheid voorrang kregen’ en ontving een standaardafwijzing terug. Zo stelden ze elkaar van hun wederzijdse desinteresse op de hoogte, dacht hij weleens, hij en de chef personeelszaken van willekeurig welke firma, en dat alles omdat de Sociale Dienst vier gerichte, controleerbare sollicitaties per maand vroeg.


    De cursus van CSenS had niet meer opgeleverd dan één gesprek en zevenentachtig afwijzingen. De kranten schreven over de economische rampspoed die over Nederland spoelde en de regering beloofde maatregelen, iedere keer weer. Inmiddels rees het aantal werklozen de pan uit en ontstonden groepen die door sociologen werden beschouwd als verloren voor de arbeidsmarkt, en daarmee voor het leven. Tegen de tijd dat er weer werk kwam, meldden deze wetenschappers in burgerlijke bladen als Vrij Nederland en de Volkskrant, werden zij gepasseerd door jongeren die net van school kwamen en goedkoper, volgzamer en gretiger zouden zijn dan zij. Er dreigde een ‘lost generation te ontstaan, of een ‘Generation X’, verklaarden geleerden en dat hadden de Sex Pistols langgeleden al gezongen: no future for me. Rogi constateerde min of meer verheugd dat hij er een van was. Zo hoorde hij toch ergens bij.


    Van onder op de stapel, alsof hij zich had verstopt, kwam een smalle envelop, gericht aan ‘Stichting Coöperatief Wonen Hazer’. De afzender was de gemeente Haarlem.


    Achter de deur van de Kraay-vleugel heerste nog stilte. Over een uurtje zou het bedrijf losbarsten en zouden de zware bassen van de Hammers door het hele huis klinken. Rogi schoof drie enveloppen door de brievenbus en ging naar zijn kamer. Onzin, zo’n tweede deur, maar de Kraay-vleugel stond erop.


    Een dooie moeder, een dooie vader: Kraay had nu niemand meer. Rogi prees zich gelukkig met een vader dichtbij en een moeder ver weg en een oma die, hoewel ze dichtbij woonde, misschien nog wel het verst van allen verwijderd was. Bij Kraay was er niemand over en was misschien zelfs wel nooit iemand geweest.


    Hij pakte de ordner betalingen en boekte de factuur van de schilder in. De man had goed werk geleverd, snel en goedkoop; zo iemand moest je niet laten wachten op zijn geld. Jammer dat de Kraay-vleugel de buitenboel niet door hem had willen laten schilderen. ‘Gevaar voor afluisteren,’ hadden ze als reden opgegeven en ‘vermoedelijke banden met de BVD’. De steigers waarop de Kraayers het werk zelf deden bleven vervolgens zo lang staan dat iedere geheime dienst in Nederland zijn microfoons en camera’s had kunnen plaatsen zonder dat er een haan naar kraaide.


    Ook de vrouwenvleugel had bezwaar gemaakt tegen de gender van de werklieden en gestaan op een schilderes voor hun kozijnen, ‘tegen het gluren.


    Rogi zuchtte. Vroeger was het één pand, dacht hij, nu leken het er wel zeven. En het was binnen een jaar gebeurd. Radicalisering kent geen tijd.


    Ze zouden opkijken van het voorstel van de gemeente.


    Hij miste Robbels, die, nu zijn geest steeds zwevender werd, nauwelijks meer van zijn kamer kwam en niemand ontving. De gedeelde pijpjes, toch een symbool van hun gedeelde uitzondering, waren eenzame stoompartijen geworden. Geen van de nieuwkomers deelde Rogi’s afkeer van tabak zoals Robbels dat deed. En je ging er toch echt aan dood.


    Voor de zomervakantie was de run op kamers in de Hazer begonnen. Schoolverlaters zochten massaal woonruimte, of ze nu zouden studeren of werkloos zouden worden. Net als hij indertijd, maar hij moest wennen aan de mentaliteit van de nieuwkomers. Alle resten van het hippiedom waren uit de Hazer verdwenen en de wereld buiten volgde. Lang haar was ook onder vrouwen schaars, hanekammen en de scheermesjes tekenden de gezichten, woede en agressie hun optreden. Deze nieuwe mensen hadden nooit zelf gekraakt en hadden geen gevoel voor het algemene belang. Ze kwamen en namen wat ze kregen zonder daar vragen bij te stellen, kwader dan Rogi zelf ooit was geweest. Hun woede zou hen tot medestanders van Kraay moeten maken maar zijn leerstelligheid wekte slechts hun hoon.


    ‘Nihilisten,’ zei Kraay.


    Je zag ze ook nooit op de huisvergadering.


    Voor de nieuwe bewoners was hij iemand met gezag, die daarom soms verzet opwekte.


    ‘Wij hebben een optreden,’ zei Halbe, een verwaten Friese nieuwkomer van nog geen achttien. ‘We moeten elke dag oefenen. Ik heb het beloofd.’ Hij woonde in het vrije gedeelte, tussen de vrouwenvleugel en zolders in, op een kamer die gevuld was met strips.


    ‘Misschien had je het eerst kunnen vragen.’ Rogi pakte de klapper waarin de bands hun oefentijden opgaven en bladerde erdoor. ‘Er is drie keer een gaatje deze week. Dan mogen jullie.’


    ‘Eikel,’ zei Halbe en hij stampvoette weg. Rogi onderdrukte de neiging hem iets na te gooien maar streepte zorgvuldig de Free Fucking Friends door. ‘Het zijn er nu twee geworden,’ riep hij Halbe na.


    Een eikel nog wel. Hoeveel scheelden ze, drie jaar? Toch was hij de oude lul die de regels toepaste en deze Halbe de anarchist met schijt aan de gevestigde orde. Bespottelijke naam voor een band, trouwens. Hadden ze wel over de betekenis nagedacht?


    De nieuwe bewoners hielden er een andere manier van denken op na. Proletarisch winkelen was normaal geworden. Wonen in de Hazer was een recht zonder verplichtingen, voor het beetje huur dat ze betaalden verwachtten ze dat alles werkte, dat alles werd georganiseerd en dat ze vooral zelf niets hoefden te doen.


    Hij smeet de klapper op een stapel. Kraay had gelijk. Het waren nihilisten.


    Kraay viel binnen met de deur, als gewoonlijk zonder te kloppen. ‘Je hebt weer de post bezorgd,’ bromde hij. ‘Je weet dat ik dat niet wil hebben.’


    ‘Dan doet een ander het. Heb je dat liever?’


    Deze discussie voerden ze iedere maand wel een keer en ze eindigden iedere maand op hetzelfde punt: niemand in de Kraay-vleugel wilde vroeg opstaan en niemand wilde een vreemde de post laten bepotelen. Rogi vertrouwden ze maar half; dat was vijftig procent meer dan ze de rest vertrouwden.


    ‘Er zat een rouwenvelop bij, zag ik.’


    Kraay ging met een zucht op de stoel zitten. ‘Dat bedoel ik. Zo komt iedereen van alles te weten. Wat als jij ziek bent? Of in Ierland zit?’


    Rogi schonk zijn oude kompaan ongevraagd een kop thee in. ‘Dat gebeurt niet zo vaak.’


    ‘Te vaak. Kunnen we niet een tweede brievenbus laten maken? Voor ons alleen?’


    Rogi knikte peinzend. ‘Dat moet je voorstellen in het Uitvoerend Huiskommittee.’ Daar maakten ze geen kans. Hoezeer de verschillende bewonersgroepen ook met elkaar overhooplagen, zij werden verenigd door het wantrouwen tegen de Kraay-vleugel.


    Dat uitvoerend comité moesten ze in elk geval in stand houden, dacht Rogi, wat er ook uit de onderhandelingen met de gemeente zou komen. Als die er al zouden komen.


    ‘Lastig, die democratie.’ Er lag een schaduw van verdriet over zijn hondengezicht.


    ‘Voor wie was die rouwkaart?’


    ‘Gelukkig gaan belangrijke brieven nooit over de post,’ zei Kraay alsof hij de vraag niet had gehoord.


    


    


    Rogi zocht Robbels weer eens op, in zijn stoel voor het raam, met uitzicht op de grijzen. Het regende harder dan gisteren. De kamer van Robbels en Corrie was proper zoals alleen vrouwen dat voor elkaar kunnen krijgen, maar er hing een luchtje dat er niet bij paste: een lijflucht die hem sterk aan de geur deed denken die bij oma in het appartement hing.


    Robbels hing wat verder in zijn stoel dan de week ervoor; hij leek wel te smelten. Groeven tekenden zijn gezicht van zijn neus tot zijn kin, op de vroeger zo gladgeschoren schedel lag een waas van donker haar.


    Rogi vroeg maar niet hoe het ging. Hij schoof een krukje aan en vulde een pijpje. Robbels’ hand bewoog mechanisch naar de zijne, nam het pijpje en bracht het naar zijn mond.


    ‘Van de dokter mag ik niet meer roken,’ zei hij. ‘Maar ik rook niet. Ik blow.’


    ‘Waarom zou dat niet mogen?’


    Als Robbels zijn schouders op had kunnen halen zou hij het hebben gedaan. ‘Het is slecht voor me, zegt hij. Maar van roken ga je dood, niet van blowen.’


    Achter een van de ramen aan de overkant bewoog de vitrage. Een vrouw, niet oud en niet jong, zwaaide naar Robbels, die loom terugzwaaide.


    ‘Dat doet ze elke dag,’ zei hij, ‘om twaalf uur. En dan zwaai ik terug. Ook om twaalf uur. Soms denk ik dat zij de hele dag in een stoel zit, net als ik, en de hele dag wacht tot we kunnen zwaaien.’


    Corrie liep met Rogi mee naar het trappenhuis. ‘De kamer naast ons komt vrij,’ zei ze. ‘Die wil ik erbij hebben.’


    Rogi stopte en fronste. Regel was dat één eenheid één kamer kreeg; Corrie en Robbels waren een eenheid, net als de Karin die uit de kamer naast hen vertrok.


    ‘Wij zijn geen eenheid meer,’ zei Corrie. Haar dunne mond was een streep. ‘Ik hou van hem en ik laat hem niet in de steek. Maar we hebben geen sex meer, we gaan nooit meer samen weg, we praten nauwelijks nog. Dan heb je geen relatie.’


    Het klonk als een goede definitie, dacht Rogi, maar had je dan een relatie als je die dingen allemaal wel deed? Was er geen geheimzinnig element dat vriendschap van liefde onderscheidde en, als sex erbij hoorde, hoeveel stellen hadden dan geen relatie al woonden ze al dertig jaar bij elkaar?


    Er verschenen tranen in Corries ogen. ‘Het gaat zo niet meer.’


    Rogi sloeg zijn arm om haar magere schouder en trok haar tegen zich aan. ‘Het is goed,’ zei hij. ‘Volgende week komt de Toelatingskommissie bij elkaar. Dan zorgen we ervoor.’


    In de AK ging hij aan de bar zitten en kreeg een pils van Bob. Rogi lachte scheef. Peter en Bob bewoonden wel twee kamers, maar zij waren gekomen voordat de regel wegens overweldigende belangstelling voor een kamer was ingevoerd en niemand had het gezag om die met terugwerkende kracht op te leggen. Kraay zou het hebben gekund, maar Kraay interesseerde zich toen alleen nog voor zijn nieuwe, eigen vleugel.


    ‘Hoe is het met Hein?’ Bob grijnsde. ‘We zien maar weinig knappe mannen hier.’


    Rogi trok een glimlach. Hoe zou opa Pardoen op Bob hebben gereageerd, of Koen? Wat nu normaal was zou in hun tijd de kranten hebben gehaald, al zei Hein dat iedereen het wist. Een verborgen leven was het geweest.


    Rogi had Koen niet meer opgezocht, wat de oude voorman wel te denken zou geven. Toch was het vooral omdat de grote werken aan de Hazer voorbij waren, dacht Rogi, en ze inmiddels veel gereedschap zelf hadden. Maar hij voelde de leugen en hij wist dat de buigtang en de brander, die hij het eerst had geleend, in de kelder lagen te wachten tot hij ze terugbracht.


    In de AK was een grote tafel vrijgemaakt voor de vergadering van het Dagelijks Kommittee. Iedereen kon erbij komen zitten en zich met de sprekers bemoeien maar dat gebeurde maar zelden, net als in de andere kommittees, samenwerkingsverbanden en organisaties. Eigenlijk kon hij de rechtse voorstelling van kiezers als stemvee wel onderschrijven.


    Rogi zat achter de tafel, gezicht naar de deur, en wachtte af wie er komen zou. Hij was vroeg. Bob van Peter, die de AK draaide, droogde glazen achter de bar. De muziek stond zacht, Bob floot vrolijk mee, de geur van oud bier en kroketten vulde de ruimte.


    ‘Ik ga zo bitterballen bakken,’ zei Bob. ‘Wil jij ook?’ Rogi knikte. Bitterballen in de AK. Het leek wel een voetbalkantine. Straks zouden de spelers binnenkomen met het geluid van ratelende noppen op de vloer en zich vol laten lopen met bier, rechtse taal uitslaan en passerende vrouwen knijpen. Wat was nou helemaal het verschil tussen hen en hun? Vrouwen knijpen was hier onmogelijk, op straffe van excommunicatie en dichtgespijkerde kamerdeuren, met de dader in de kamer of erbuiten. De taal was links maar het aplomb even sterk. Het verschil zat hem misschien in de snacks: zij aten bitterballen, voetballers aten frikadellen.


    Bob gooide zijn theedoek over zijn schouder, verdween en kwam terug met een witte doos.


    ‘Aanbieding bij De Ven,’ zei hij. ‘We hadden ruimte in de vriezer.’


    Waarom was hij zo negatief de laatste tijd? Buiten leek het wel zomer, het leven liep zoals het moest, de Hazer was een factor in het landelijke krakersnetwerk en de gemeente hield zich voorlopig koest.


    En toch was hij narrig. Hij dacht aan Carla in Ierland, die de zomer in de tuin zou verwelkomen en nieuwe bewoners had gevonden voor het konijnenhok. ‘Loopeenden,’ schreef ze in die ene brief van vorig jaar, gezien de kaarsvetvlekken en het wankele handschrift was het laat op de avond. ‘Ze lopen niet weg en ze vreten alle slakken op. Heel de buurt wil een stel voor in de moestuin.’ Hij zag haar voor zich, gehurkt in de tuin tussen gelige eendjes, haar grijzende haar slordig met henna gekleurd. Zou ze al die beestjes een naam uit In de ban van de ring geven? Dan was ze langzamerhand aan de laatste ork toe.


    Uit de envelop was een foto gekomen die Rogi enige hoofdbrekens kostte. Hij was van slechte kwaliteit en in zwart-wit. Het leek een vogelverschrikker met een oude hoed van Hein op de staak, maar er was iets onaangenaams aan. Het duurde even voor het tot hem doordrong: de kop van de pop was gemaakt uit een schapenschedel, waarschijnlijk de schedel die hij gevonden had, en hij had handen, gemaakt van ribben – waarschijnlijk ook van het schaap. Hij huiverde van afkeer en fascinatie. ‘Tegen de roofvogels,’ stond aan de achterkant in Carla’s ferme schrift.


    Maar ze hield het in haar eentje vol en dat had hij niet gedacht. Het was dat of terugkeren, toch klonk in die ene brief geen wrok of wanhoop door. Ook haar stem aan de telefoon, wanneer hij belde voor een verjaardag of zomaar, als er in Ulster weer eens een moord was gepleegd of als een bepaalde kleur in het licht, een heftige windvlaag hem aan Ierland deed denken of gewoon omdat hij haar stem wilde horen, ook dan, onverwacht opgeschrikt, klonk ze kalm en bijna gelukkig. Ook dronken, maar nooit wekte ze de indruk terug te willen komen naar het vaderland. Kennelijk deed de eenzaamheid haar goed.


    Rogi dacht aan Margot en Tanja, met wie hij ‘lichaamssappen had gedeeld’, zoals Robbels vroeger zei. Het was niets geworden en het zou niets worden maar dat uitwisselen miste hij wel.


    De deur van de AK zwaaide open, binnen kwamen Irma en Irene, de twee afgevaardigden van de vrouwenvleugel. Als gebruikelijk waren ze te vroeg. Hoewel zij twintig jaar scheelden maakte het uniform der feministes hen tot leeftijdgenoten. Zij waren, anders dan andere vrouwenvleugelbewonersters, niet tegen mannen. Ze spraken op redelijke toon met iedereen, al hadden ze een hekel aan Kraay. Vleugel was een groot woord voor de tweede etage waar ze woonden, maar dat was er nu eenmaal ingesleten.


    Weer ging de deur open. Corrie kwam binnen, op de voet gevolgd door Peter. Corrie was onafhankelijk lid namens de rest van het huis, net als Peter, die Bob achter de bar een zoen gaf en aan tafel kwam. Irma en Irene sloegen het goedkeurend gade.


    Het wachten was op Kraay, die nooit oversloeg maar vaak te laat kwam, en zelden alleen.


    ‘Ik kwam hem laatst tegen in de kelder,’ zei Peter, die de oefenruimten beheerde. ‘Ik schrok me rot. Net de klokkenluider van de Notre Dame.’ De anderen lachten. Het was de vraag, dacht Rogi, of arbeiders zouden weten wie de klokkenluider van de Notre Dame was.


    ‘Wat deed hij in de kelder?’ vroeg Corrie.


    Peter haalde zijn schouders op. ‘Er was verder niemand.’


    ‘Hij houdt niet van gezelschap,’ zei Rogi. Even verontrustte de combinatie Kraay en kelder hem.


    ‘Van pottenkijkers, bedoel je,’ zei Peter. Irma en Irene gingen overeind zitten. Peter giechelde. ‘Ik bedoel andere potten, dames. Kookpotten. Plantenpotten. Rookpotten.’


    Weer lachten de afgevaardigden. Rogi keek naar het stapeltje vellen voor zich. Ongelofelijk dat Irene lesbisch was geworden. Hij zag haar nog binnenkomen bij de Toelatingskommissie, met lang blond haar, blauwe ogen en rondingen die het mannelijk deel van de Toelatingskommissie, de meerderheid, onmiddellijk positief had doen beslissen. Alleen Corrie bood even weerstand, maar het was meeste-stemmen-gelden. Zou het voor haar een geruststelling zijn dat Irene zich inmiddels net zo lelijk maakte als Irma? Al kon ze haar rondingen niet wegwerken, daarom droeg zij dag en misschien wel nacht een tuinbroek.


    Daar mocht je niets van zeggen en wellustig kijken mocht al helemaal niet. Rogi gluurde af en toe onder zijn wenkbrauwen. Het leek wel of de oorspronkelijke Irene door de katoenen zak heen schemerde.


    Boven klonk de slag van een zware deur.


    ‘Daar zul je ze hebben,’ zei Peter. ‘De enige stalen deur in het hele gebouw.’


    ‘Behalve de voordeur.’ Rogi kreeg de lachers op zijn hand.


    Kraay verscheen met wallen onder zijn ogen en Edwin in zijn kielzog, die er ook niet fris uitzag.


    ‘Lang niet gezien, Edwin,’ zei Rogi.


    ‘Ja,’ zei Edwin verward. ‘Maar ik heet tegenwoordig Jan.’


    Rogi maakte een aantekening. ‘Jan,’ zei hij. Bij een nieuw leven hoorde een nieuwe naam, dat wist hij als geen ander. En arbeiders heten geen Edwin.


    Kraay keek hem met weerzin aan.


    Na afloop van de vergadering borg Rogi de papieren weg. Eigenlijk was het goed gegaan, al was er wat stennis geweest over de bitterballen die Bob halverwege op tafel had gezet. Daar zat vlees in, constateerde Irma en bijna was de discussie weer opgelaaid over een vegetarische kantine, de vurige wens van de vrouwenvleugel, of carnivore, een eis van de Kraayers. Die strijd had in het verleden meerdere vergaderingen gekost, tot de vrouwenvleugel zich neerlegde bij de opvatting van de meerderheid, die Kraays argument overnam dat ‘arbeiders vlees eten als ze kunnen’. De arbeider, hoewel zijn aanzien minder was geworden, kon nog steeds op veel sympathie rekenen onder de bewonersters. Kraay versmaadde overigens de bitterballen, die at alleen frikadellen.


    Het voorstel van de gemeente had een gemengde ontvangst gekregen.


    Ze liepen samen op. De trap naar de Kraay-vleugel lag naast Rogi’s kamer, toch had hij het idee dat zijn grote kameraad met een doel zijn passen naar die van Rogi richtte.


    ‘De gemeente trekt wel heel grote schoenen aan,’ zei Kraay. ‘Dat komt er niet door.’


    ‘Ik weet het niet. Voor veel bewonersters is het aantrekkelijk.’


    ‘Voor ons niet. Dat pikken we niet.’


    In het donkere stuk tussen trap en kamerdeur stonden zij dicht bij elkaar, als zworen zij samen. Kraay zweeg. Zijn silhouet leek gekrompen.


    ‘Ik heb niet expres gekeken,’ zei Rogi, ‘maar die rouwenvelop was voor jou. Toch?’


    Er kwam geen antwoord.


    ‘Wie is er dood?’


    Het duurde even voor Kraays stem klonk, gesmoord: ‘Mijn vader.’


    ‘Waarom heb je dat niet gezegd? We zijn toch vrienden?’


    Kraays silhouet schudde zijn hoofd. ‘Ik heb geen vrienden hier.’ Uit het donker kwam het zwarte vlak van zijn hand en viel op Rogi’s schouder. ‘Geen vrienden, geen familie. Maar jij bent een kameraad.’


    Het regende zachtjes. Over de Bergweg reden auto’s uit de duurste klassen aan, vol mensen die dat konden betalen. Ze stapten uit, door chauffeurs van paraplu’s voorzien, en wandelden elegant en tevreden tussen de grove dennen door, over aangeharkte schelpenpaadjes naar de kuil die in het duinzand was gegraven. Er waren weinig behuilde ogen te zien. De kist met de dode stond klaar voor de eeuwige rust, zes stramme dragers in het gelid ernaast. De regen vlekte op hun hoge hoeden.


    Rogi stond hoger op de helling, verscholen door kardinaalsmutsstruiken, en sloeg de komst van de begrafenisgangers gade.


    Het had een goed idee geleken om Kraay te verrassen maar nu twijfelde hij toch. Kraay was nergens te bekennen en de elegantie van de anderen maakte zijn dagelijkse kloffie tot bedelaarsoutfit. Wel liepen er zware mannen rond die, door hun hondachtige koppen maar vooral door de verbijsterde woede onder het oppervlak van hun gezichten, onmiskenbaar familie waren van Kraay. De myriaden kinderen, ook allemaal in pak of jurk, trokken zich van de dood niets aan. Zij zaten schreeuwend achter elkaar aan, af en toe gecorrigeerd door een moeder die meer om de vuile kleren dan om de overledene leek te geven. Op de kist lagen boeketten, groot als struiken. Alles ademde geld.


    Over de Bergweg reden nu kleinere auto’s waar goedkopere mensen uit stapten die wel onder de indruk leken van de aanwezigheid van de dood. Zij dromden samen aan de andere kant van het geopende graf. Nog steeds geen Kraay.


    Toen iedereen verzameld was en de pastoor, of was het een dominee, het woord wilde nemen verscheen aan het uiterste einde van de Bergweg een fietser die snel naderbij kwam. Hij fietste of hij een berg beklom. Hij stak blauw af tegen het grijze asfalt.


    Het was Kraay. Rogi herkende het vierkant van zijn kop nog voor hij zijn gezicht kon zien.


    Ook de anderen zagen hem. Ze zwegen. De familieleden draaiden onwillig hun hoofden naar de ingang, waar hun verloren broer demonstratief zijn fiets vastketende aan de tralies van het hek. In het volle ornaat van zijn overall besteeg Kraay de schelpenpaadjes en nam een plaats in bij zijn familie, maar op een meter afstand. Hij stond als de Dokwerker.


    Na het zinken van de kist, in een steeds doordringender regen, kuierde het gezelschap naar de aula, de familie voorop, en deelde zich binnen in een korte rij verwanten waarlangs een lange rij bezoekers trok om condoleances te geven. Het spelen van de kinderen was op een vechtpartij uitgelopen, ze stonden met betraande ogen en bloedneuzen tussen de volwassenen.


    Helemaal achteraan stond Kraay. Hij keek nog grimmiger dan anders. De meeste mensen knikten vluchtig maar reikten hem geen hand.


    ‘Rogi,’ zei Kraay. Zijn stem was schor. ‘Wat doe jij hier?’


    ‘Je moet toch een vriend hier hebben.’


    Even leek Kraay te willen zeggen dat hij geen vrienden had, in elk geval niet hier. Toen boog hij zijn hoofd.


    Rogi sloeg hem op de arm en liep door. Hij hing nog wat rond op de achtergrond, tussen mensen in pak en mensen in jurk. Er stond een tafel met cake en koffie klaar maar hij vertrok. Hij was niet de enige. Honderd meter voor hem trapte de blauwe gestalte van Kraay zich een weg naar huis.


    


    


    De nabijheid van de dood maakte, zoals de godsdienstleraar op het atheneum had gezegd, de levenden bereikbaar. Rogi was al lang niet meer bij oma geweest, vanwege de drukte maar ook om de voortdurend opgedrongen glaasjes sherry – het leek wel of ze op hem wachtte om aan de zuip te gaan.


    Maar Kraays vader was dood en als zij morgen omviel zou Rogi zich zijn leven lang schuldig voelen. Hij zou dan ook nooit meer vragen kunnen stellen over wat er nu gebeurd was na de oorlog, of tijdens de oorlog. Nog steeds wist hij niet alles.


    In Oost, waar het altijd waaide, stond een nog straffere wind dan anders. Met zijn handen in zijn zakken en moeite om zijn evenwicht te bewaren fietste Rogi door de wijk, als altijd vol verwondering over het vermogen van de mens om iets lelijk te maken.


    Niet oma deed de deur open maar oom Govert. Zijn deegachtige gezicht zat vol vouwen, alsof het verkeerd was gerezen.


    ‘Dat is lang geleden,’ zei hij.


    ‘Het is uit met zijn vriendin,’ riep oma uit de woonkamer. ‘Daarom is hij er weer.’


    Rogi knikte en liep naar binnen.


    Oma zat, grimmiger dan anders, op haar plek voor het raam. Govert verdween naar de keuken en kwam met koffie terug, slappe koffie – kennelijk was dat een familiegewoonte. Daarna ging hij aan tafel zitten ritselen met de krant.


    Rogi zat in de bezoekersstoel, waarvan de kijkrichting haaks stond op die van oma’s stoel. Als ze samen een mitrailleursnest bemanden, dacht Rogi, hadden ze het ideale schootsveld.


    In de kranten en op tv was de steeds hetere Koude Oorlog een terugkerend thema, met de dreigende plaatsing van de kruisraketten als kookpunt, maar dat was toch geen reden om in militaire termen te denken? Dat was iets voor de Kraayers en hun tegenhangers, het Oud-Strijders Legioen.


    ‘Hoe is het met je moeder, Rogi?’ klonk de wat lijmerige stem van oom Govert.


    ‘Goed, denk ik,’ zei Rogi.


    ‘Met je moeder gaat het altijd goed,’ zei oma. ‘Dat is haar probleem.’


    ‘Komt ze weer eens naar Nederland?’ Oom Govert was onverstoorbaar.


    ‘Ik denk het niet. Ze heeft geen geld en ze kan de dieren niet in de steek laten.’


    Weer ritselde oom Govert met de krant. ‘Mooi land, Ierland,’ zei hij. ‘Dat heb ik tenminste gehoord. Wat voor dieren heeft je moeder?’


    ‘Eenden,’ zei Rogi. ‘Loopeenden.’


    In de stilte die viel kon hij oma’s gedachten horen tikken.


    Rogi had goede redenen bedacht om niet naar Ierland te gaan (geen tijd, geen geld) maar het waren smoesj es en hij wist het. Het was niet de afstand die hem tegenhield. Ook Hein, op nog geen twintig kilometer in Amsterdam, zag hij zelden. Zijn vader bewoonde nog steeds de etage van Volkert, die niet uit India teruggekomen was. Een enkele keer ging Rogi langs, wanneer hij toch toevallig in de stad moest zijn. Hij was altijd welkom; altijd was er wel een meisje met een verwaaid uiterlijk aanwezig dat niet zijn stiefmoeder zou worden en dat bij het volgende bezoek was vervangen door een ander meisje met eenzelfde verwaaide uiterlijk. Hij was altijd welkom en hij werd nooit gevraagd, misschien ging het daarom wel. Hein zette hem bier voor en een joint, verontschuldigde zich iedere keer weer – ‘ik vergeet telkens dat je niet rookt’ – en haalde herinneringen op aan hun jeugd. Zo klonk het echt, alsof Hein en hij even oud waren toen ze naar de hippiebijeenkomsten gingen, hippiebijeenkomsten nog wel, verzamelingen van die baarddragers die krentjes uitdeelden en riepen dat het revolutie was. Revolutie. Er reden tanks door de Vondelstraat en waar waren die baarddragers tijdens ‘Geen woning, geen kroning’?


    Hein ging er niet op in. Hij luisterde naar Rogi’s verhalen over de Hazer maar kwam niet langs. Bij vertrek kreeg Rogi een berenknuffel en een ‘altijd welkom’ en dat was dat.


    Altijd welkom, dat was hij bij Carla ook, maar ze kwam niet naar Nederland, schreef maar één keer per jaar een verplichte brief en ze belde nooit uit zichzelf.


    Oom Govert rookte een sigaret op het balkon.


    ‘Hij zit ermee, hoor,’ zei oma opgewekt. ‘Geen vrouw, zijn kinderen ver weg. Alleen zijn gehandicapte zus als gezelschap.’


    ‘Het is goed dat jullie elkaar hebben.’


    Oma knikte. ‘Hij is niet de gemakkelijkste.’ Ze keek over haar schouder, haar broer stond nog op het balkon, zijn rug naar hen toe. ‘Pak jij vast de fles. Van hem moet ik tot vijf uur wachten.’


    Oom Govert dronk met zuinige lippen een glaasje mee. ‘Je hebt onze vader nooit gekend,’ zei hij. ‘Je overgrootvader.’


    ‘Natuurlijk niet,’ zei oma. ‘Die was al jaren dood.’


    ‘Goeie ouwe tijd,’ zei oom Govert. ‘Die uitdrukking heb ik nooit begrepen, goeie ouwe tijd.’


    ‘Val die jongen daar toch niet mee lastig. Die moet nog beginnen.’


    ‘Ze weten niet waar ze het over hebben. Slechte tijden? Ik moest turf steken op mijn twaalfde. Dat was pas crisis.’ Hij sloeg het glas nu achterover en schonk zichzelf een nieuw in.


    Rogi stond op en ging naar huis.


    


    


    Het aanbod van de gemeente was wat politiek verslaggevers ‘brisant’ noemden, al had Rogi het gevoel dat de meeste bewonersters wel voor zouden stemmen. Zeker was dat niet. Van Kraay en zijn vleugel zou een mordicus ‘nee’ komen. Voor hen ging onafhankelijkheid boven alles. Toch was de onafhankelijkheid niet echt in het geding. Er waren meer kraakpanden waarvan de gemeente de belangrijkste taken had overgenomen, het onderhoud vooral. De bewoners zouden huur moeten betalen, maar dat deden ze nu ook en het Huiskommittee kon zelf bepalen hoe hoog die was. De Toelatingskommissie bleef intact, er zouden geen infiltranten binnen kunnen komen, niet meer dan nu in elk geval. Het was bijna een formaliteit. Maar die gedachte moest hij wel over zien te dragen op de bewoners.


    Daarom bracht hij veel tijd door in de AK die week, en ging alleen naar zijn kamer om te slapen.


    ‘Goed idee,’ zei Bob. ‘Zo kan iedereen je vinden. Het is toch een drempel om naar je kamer te gaan.’


    ‘Een drempel?’


    ‘Ja, die deur is intimiderend, met dat “Rogi” erop en die barsten in het hout. Begrijp je?’


    Rogi begreep er niets van, maar de toestroom van bewonersters naar de AK bewees Bobs gelijk. Halbe kwam, zijn mond in een boze boog, vragen hoe het met de oefenruimten zat. Anderen waren schuchter maar niettemin vasthoudend: een stinkende afvoer, de buurman die laat herrie maakte (wat in feite een voorrecht was van wonen in dit pand, maar leg dat zo’n nieuwkomer maar eens uit), mochten er wietplanten op de balkons en misschien wel op het platte dak? Dat laatste zou bevoegde autoriteiten alarmeren, maar in je eigen kamer, jazeker!


    Niemand vroeg naar de plannen van de gemeente.


    Robbels zat in zijn kamer voor het raam. Hij staarde naar buiten.


    ‘Ze komt het nog inrichten,’ zei hij. ‘Dat heeft ze beloofd.’


    Veel was er niet weg, voor zover Rogi kon zien, wat kleine schilderijen en een enkele stoel. Haar vertrek had andere gaten achtergelaten.


    ‘Ik begrijp het wel,’ zei Robbels. ‘Aan mij heeft ze niets.’ Hij reikte traag naar zijn pijpje. De rook had de eerst witte muren geel gesausd. En dat zonder tabak, dacht Rogi.


    Robbels stak zijn hand op naar het raam, het was kennelijk twaalf uur.


    ‘Het moet vanzelf overgaan, zegt de dokter.’ Hij knikte voor zich uit, zijn stem was dof. ‘Ik hoop dat vanzelf niet lang duurt.’


    ‘Eigenlijk gaan we uit elkaar,’ zei Corrie. ‘Dat weet hij ook.’ Ze ging tegenover Rogi zitten en nam een slok uit zijn fles bier. Rogi overwoog in zijn bier te spugen zodat ze er af zou blijven.


    ‘Het moet wennen,’ zei hij. ‘Bij hem en bij jou.’ Hij had weloverwogen niet aangeboden te helpen bij het oversjouwen van de meubels. Dat voelde als verraad.


    ‘Hoe kun je aan zoiets wennen? Ik, nou ja, maar hij? Ik blijf voor hem zorgen. Koken, schoonmaken, gezelschap houden. Hem scheren. Maar wat voor leven is dat.’


    ‘Het kan toch nog goed komen?’


    Ze haalde haar schouders op en ging een biertje halen.


    ‘Er komen meer dingen bij kijken,’ zei ze, eenmaal terug met twee flesjes. ‘Er kunnen anderen komen. Er zullen anderen komen.’


    ‘Een driehoekje?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Zoiets werkt niet.’


    ‘Bij Ernesto wel.’ Rogi wees. In het keukentje, weggewerkt achter een spaanplaten schot, was een donkere gestalte in de weer met potten en pannen. ‘Ernesto. Italiaan. Kwam hiernaartoe voor de liefde. Doet het nu met Peter, of met Bob. Of met allebei.’


    Ze lachte luid. ‘En met wie doe jij het?’


    Hij voelde zijn oren rood worden.


    Op de gang klok luid de bel van de telefoon. Iemand riep: ‘Rogi, het is voor jou!’ Het klonk dringend. Zonder op Corrie te letten liep hij naar de hal, waar de telefoon stond. De bakelieten hoorn hing aan een aparte haak. De wachthaak, dacht hij, en hij zette de hoorn tegen zijn oor.


    Het was oom Govert.


    Het was oma.


    


    


    Zodra de glazen deuren automatisch waren geopend omarmde hem een geur die hij niet thuis kon brengen. Het rook vaag naar drop, naar munt en ook naar bismut, het flesje dat bij een scheikundeles was gevallen en waarvan de geur nog jaren later in het lokaal hing.


    Het was zijn eerste ziekenhuisbezoek. Nog nooit was iemand, nabij genoeg om op te zoeken, in een hospitaal terechtgekomen. Opa Pardoen was thuis gestorven, zijn vrienden waren jong en gezond. Zelfs Robbels, die niet meer onder gezond viel, was niet verder gekomen dan de spreekkamer van de huisarts.


    De gang was enorm en donker. Ferme verpleegsters en lichtvoetige verplegers gingen erdoorheen, zeker van hun plek en van hun bestemming. Er waren weinig andere bezoekers. Een vriendelijke vrouw achter een balie legde uit dat bezoekers van de intensive care een streepje voor hadden: als er geen doktersronde was, of een wasdienst of intern overleg, dan had directe familie onbelemmerd toegang. Ze stuurde hem een gang in, haaks op de hoofdgang, waar aan het eind een andere balie zat, als helverlicht een eiland in de donkere zaal.


    ‘Uw moeder heeft het zwaar,’ zei de verpleegster. ‘Maar ze leeft nog.’


    ‘Mijn oma,’ zei Rogi.


    De verpleegster keek in een klapper. ‘Hier staat: Rogier Pardoen, zoon.’ Ze schoof haar vinger verder. ‘Maar zij heet Klaver.’


    ‘U heeft toch wel mijn oma opgenomen?’


    De verpleegster greep de telefoon.


    ‘Zal ik zelf gaan kijken?’ vroeg Rogi, die zijn grapje betreurde. ‘Ik herken haar wel.’ De verpleegster legde de hoorn neer.


    ‘Ik loop met u mee,’ zei ze. Ze verrees, een slanke vrouw in wit uniform. Rogi deed zijn best om gelijk met haar op te lopen, zodat hij niet de indruk zou wekken naar haar achterste te kijken, maar nam haar wel zijdelings op. Hij moest als kraker een hekel hebben aan uniformen, maar voor dit witte van de verpleegster maakte hij graag een uitzondering.


    De geur van drop en munt en bismut werd sterker naarmate hij verder in het ziekenhuis doordrong. Mensen, in wit gekleed, groetten zijn begeleider; zij groette terug. Hij liep naast haar als een schim, een anonieme figuur die door het ontbreken van een uniform tot anonymus werd gemaakt. Hier was hij niet Rogi, hij was zelfs niet ‘patiënt’, hij was ‘bezoeker’, een tijdelijke verschijning die geen deel uitmaakte van deze wereld. Dat hij de geur opdringerig vond bewees dat alleen maar. Wie hier thuishoorde veerde waarschijnlijk op wanneer het eerste luchtje van de dienst hun neus bereikte.


    De verpleegster wrikte een brede deur open, een windvlaag kwam hun tegemoet.


    ‘Is dat dan uw moeder?’ Ze wees op een gedaante in het tweede bed van de deur. Rogi moest goed kijken. ‘Mijn oma,’ zei hij. ‘Ze heeft maar één kind, mijn moeder. Die woont in Ierland. Ze is onderweg.’ Als iemand haar had gewaarschuwd.


    Hij zag de mededeling dalen in het bewustzijn van de verpleegster. Ze leek nog jong, van zijn leeftijd, en onder haar gefronste voorhoofd school vast een zachtaardig meisje. Een zachtaardig meisje in uniform.


    ‘Komt u hier vaak?’ vroeg hij. Het grapje zakte van haar gefronste voorhoofd en kaatste op haar nu ijzige blik.


    ‘Ik zal het dossier aanpassen.’ Ze verdween op hoge benen.


    ‘Dat heb je goed gezegd, Rogi, jongen,’ zei de stem van oom Govert. Hij zat half verborgen achter het gordijn, een Panorama op schoot.


    Oma zag eruit alsof ze dood was. Het grijs van haar knotje ging naadloos over in het grauw van haar gezicht, het grauw van verre wolken. Klein was ze ook, een opgerold matje onder de dekens, haar ene arm op de dekens met een infuus, haar andere opgehangen in een stalen frame. Een breed geel verband zat om haar pols gedraaid.


    ‘Dag oma, dag.’


    ‘Gevallen,’ constateerde oom Govert. ‘Ze wou per se weg met de rolstoel, maar ze had te veel op. Die laatste trap was dodelijk.’


    ‘Ze leeft nog.’


    ‘Dat dodelijk was bij wijze van spreken. Ze struikelde. Ze viel zo in de rolstoel. Dat was nog een geluk. Ik kon haar zo de ambulance inrijden.’


    ‘Dat was een grapje?’


    Oom Govert grinnikte. ‘Maar ze blijft leven, dat heeft de dokter beloofd.’ Oma kreunde en zei iets onverstaanbaars. Ze draaide haar hoofd naar rechts en het was net of ze tussen haar gesloten oogleden door naar haar kleinzoon keek. Rogi zwaaide. Ze reageerde niet. Boven het bed hing een kruisje.


    ‘Ze is verdoofd,’ zei oom Govert, ‘zodat ze niet aan het infuus gaat trekken. Je weet hoe ze is.’


    Oma kreunde weer.


    Later dronken ze een smerig bakje koffie in de kantine op de eerste verdieping.


    ‘Ik moet zo gaan,’ zei oom Govert. ‘Wanneer komt je moeder?’


    ‘Geen idee,’ zei Rogi.


    ‘Heb je haar gebeld?’


    ‘Nee. Dat moet ik nog doen.’ Hij dacht erover na. Carla bellen was de meest logische stap en toch had hij het niet gedaan. ‘Ik wilde iets te melden hebben voor ik haar ongerust maakte.’


    ‘Het heeft nooit geboterd tussen die twee,’ zei oom Govert. ‘Ze lijken te veel op elkaar. Of heb ik dat al gezegd?’


    ‘Vroeger dronk ze niet.’


    ‘Vroeger deed ze andere dingen wel. Gezonde dingen. Wandelen, fietsen. Toen kwam ze ook nog weleens aardig uit de hoek.’ Oom Govert hoestte in zijn bekertje. ‘Toen ze niet meer lopen kon ging het mis.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Zo laat al? Ik moet weg.’ Hij dronk zijn bekertje leeg. ‘Hou je haaks, jongen, en vergeet niet je moeder te bellen.’


    Haar hand voelde als een kalfslederen handschoen met botjes.


    Zo was het dus om oud te worden. Handen als leer en een lichaam als een opgerolde lap. Haar machtige boezem, haar pronte buik, ze waren verdwenen. Het grote bed en de witte sprei, de buizen en de draden die langs het plafond liepen, afdaalden langs de muren en zich vertakten, voor de helft verdwenen en weer samenkwamen tot er eentje in haar arm verdween (zo was ze aangesloten op het hele gebouw), de lucht van ziekenhuis die niet zwaarder maar wel sterker leek te worden – daarin zou zelfs Edwin een kleine jongen worden. Jan, hij moest Jan zeggen. Zo zonder bril en kunstgebit zag ze er kwetsbaar uit.


    Ze kreunde weer. Zou ze honger hebben of dorst?


    In de hal vond hij een rijtje telefooncellen, van de wereld afgezonderd door halfopen, doorzichtige bollen. Hij stak zijn hoofd in een bol en voelde zich een astronaut.


    Het apparaat accepteerde guldens en kwartjes, geen dubbeltjes of stuivers. Hoeveel zou het zijn om met Ierland te bellen? Hij had vast niet genoeg. De lijn suisde en ruiste, alsof hij verbinding maakte met het heelal. Rogi’s gedachten reisden mee met het signaal, onder zee door naar Engeland, naar Ierland, langs Carrick en Longford tot het toestel in de hardhouten buffetkast, Doonkelly, ten slotte overging en Carla’s hand de hoorn opnam. Er zat echo op de lijn, haar stem kwam twee keer binnen.


    ‘Mamma, met Rogi.’ Hoelang geleden had hij haar voor het laatst mamma genoemd?


    ‘Wat een verrassing. Hoe is het?’


    De tweede gulden rinkelde de buik van het telefoontoestel in.


    ‘Met mij goed maar oma ligt in het ziekenhuis.’


    ‘O.’ Het ruisen op de lijn kon van haar gedachten komen. Hij zag haar staan, haar gezicht half verborgen achter de zwarte telefoonhoorn, een sigaret in haar linkerhand of misschien een borrel. Buiten blafte Saruman tegen een voorbijganger.


    ‘Gaat ze dood?’ Er was geen trilling in haar stem te horen.


    ‘De dokter zegt van niet.’


    ‘Ze zijn knap, die dokters van tegenwoordig.’


    ‘Wanneer kom je?’


    Ineens was de lijn vrij van ruis. Haar stem klonk luid. ‘Komen? Ik heb geen geld. En wie moet er dan voor de dieren zorgen?’ Rogi zweeg. ‘Als ze doodgaat is het een ander verhaal.’


    De laatste gulden rammelde weg.


    ‘Het geld is op,’ zei Rogi.


    ‘Doe de groeten aan oma. Wanneer kom je weer eens?’


    De lijn viel weg voor hij antwoord kon geven.


    


    


    ‘Wij doen niet mee,’ zei Kraay.


    Niemand aan de vergadertafel reageerde. Niemand had anders verwacht.


    ‘We gaan erover stemmen,’ zei Peter. ‘Democratisch, in de Bewonerstersvergadering. Eén mens, één stem.’


    ‘Wij geloven niet in democratie,’ zei Jan-die-vroeger-Edwin-heette.


    Uit de hoek van de vrouwenvleugel klonken honende lachjes.


    ‘Jullie geloven alleen in Marx, Lenin en Stalin,’ riep Irene. ‘Allemaal mannen. Dat is toevallig.’


    ‘Marx, ja,’ zei Kraay. Zijn stem klonk brokkelig. ‘Lenin en Stalin, nee. Zij hebben het ware socialisme verkocht. Wij streven naar arbeiderszelfbestuur.’


    ‘Wij zijn anarcho-syndilacisten,’ vulde Jan aan.


    ‘Syndicalísten,’ corrigeerde Kraay. ‘Uit de negentiende eeuw, maar met de toekomst.’


    Rogi liet zijn adem ontsnappen. Typisch een Kraay-antwoord. Als armageddon begon en de raketten met kernkoppen Europa tot een zwartgeblakerd roemrijk verleden zouden bombarderen, dan nog zou Kraay ten onder gaan met de verklaring dat dit geen gevolg was van de klassenstrijd maar de halsstarrigheid van de bezittende klasse. Vreemd trouwens dat Rusland had afgedaan. Lenin en Marx verkochten het ware socialisme, wat een leerrijke mededeling.


    En nu? Snel schatte Rogi de koppen rond de tafel. De Kraayers tegen, de vrouwenvleugel voor, dat hield elkaar in evenwicht. Ook de onafhankelijken zouden verdeeld reageren, het was onmogelijk te zeggen hoe.


    ‘Dat anarcho-syndicalisme gaat dan wel ten koste van ons,’ zei Peter.


    In de gang naar zijn kamer versperden Kraay en Jan-die-vroeger-Edwinheette Rogi de doorgang.


    ‘Wij pikken dit niet, Rogi,’ zei Jan. Zijn gezicht, hoog boven dat van Rogi verheven, was rood aangelopen. ‘Met onze vijand! Zo’n contract! Hoe kunnen jullie dat doen?’


    Kraay, die klein leek naast Jan, trok zijn somberste gezicht. ‘Dit kunnen jullie niet doen. Het is ons pand. Wij waren de eersten.’


    ‘Ik was er zelf ook,’ zei Rogi.


    ‘Nou dan.’


    Rogi wilde niet ingaan op mijn en dijn en dat de Hazer al eigendom was van de gemeente. Hun voorstel stuitte hem ook tegen de borst maar het was beter om mee te werken en invloed te houden.


    ‘Dat zeiden ze tijdens de oorlog ook.’ Jan hield een enorme vuist omhoog, bijna tegen het plafond. ‘En hoeveel Joden zijn er weggevoerd?’


    ‘Je bent,’ zei Kraay, ‘een burgemeester in oorlogstijd. Een verrader van de arbeidersklasse.’


    Ergens diep in Rogi brak een donker, energierijk stukje woede los. Het steeg op, blies zich op, vulde zijn longen en hoofd. Zijn wangen gloeiden. Al die tijd had hij het voor Kraay en zijn maten opgenomen, hen verdedigd in het Kommittee, ze beschermd tegen de hoon en de achterdocht van de andere bewoners. En nu dit. Van zijn vriend Kraay. Zijn oude kameraad.


    Een vlaag rumoer uit de AK drong tot hen door, kennelijk had iemand de deur geopend. Rogi lette er niet op. Zijn hoofd stond op springen, als een ballon van beton. Heel zijn gewicht, alle opgekropte frustratie, alle zorgen en spanningen en eenzaamheid gooide hij in één keer naar voren. Zijn hoofd raakte Kraays kin, als een steen een stuk hout. Kraay ging gestrekt en trok Jan-die-vroeger-Edwin-heette met zich mee.


    Even bleef iedereen stil. Rogi keek neer op een warboel van ledematen, in leer gehuld. Jan knipperde beduusd met zijn ogen, een tel of wat, en kwam toen overeind. Kraay bleef liggen.


    ‘Het is oorlog,’ zei Jan. Schijnbaar zonder moeite tilde hij Kraay op zijn schouders, maar wankelde toch op de trap.


    De volgende morgen ritste Rogi alle brieven open die gericht waren aan de Kraay-vleugel, en liet ze vallen op de vloer.


    


    


    De bus ronkte door zandvlakten van Schalkwijk in aanbouw, nam een tijdje de weg langs de vaart en wrong zich vervolgens door het centrum van Vogelenzang. Bij een halte op de Rijksstraatweg stapte Rogi uit, liep door de ijzeren poort het terrein van de inrichting op. Bordjes VERPLEEGHUIS leidden hem over een parkachtig terrein met negentiende-eeuwse gebouwen tot een bakstenen paviljoen in zicht kwam. Een zwaaideur gaf toegang tot een verlaten receptie. Na een paar minuten wachten zette hij voorzichtig koers naar de zalen.


    Verpleeghuis bleek een misleidende term. Het bestond uit zalen met bedden, waarin mensen lagen te wachten op de volgende dag. Sommige bewoners hadden zich in rolstoelen gehesen, of dat was voor hen gebeurd, die waren op de weg terug. De overigen wachtten het graf.


    Rogi zocht de zaal waar oma voor zolang was ondergebracht. Zij zou niet doodgaan, daar was ze te taai voor, maar de gedachte zelf was onrustbarend. Hij keek in ruimten waar het naar gekookte kool rook, in zalen waar de pislucht bijna uit zijn neusgaten droop, maar ook waar de geur van hyacinten hing, afkomstig van een fleurige bos, waarschijnlijk door een bezoeker meegenomen. Het rook overal naar Dettol.


    Een vrouw op een vaste stoel riep ‘meneer’. Rogi stopte. Was hij dat?


    ‘Kunt u mij naar de wc brengen?’ vroeg de vrouw. ‘Ik heb al een uur geleden gebeld.’


    ‘Ik ben geen verpleger,’ zei hij. ‘Het spijt me.’ Vlug liep hij door.


    Hij vond haar in een zaal met verder lege banken. Ze keek naar buiten, waar achter de hoge ramen weilanden tot de einder reikten.


    ‘Mijn uitzicht thuis is niet je dát,’ zei ze, ‘maar hiervan zou je in het kanaal springen.’


    Ze was aan de beterende hand, dacht hij.


    ‘Hoe is het?’


    ‘Geweldig,’ zei ze. ‘Ze zijn hier kreupel, blind en gek. Ik bel om een zuster en ze komt een uur later of helemaal niet. Ik kijk naar buiten en ik zie de polder. Daar heb ik vijfenzeventig voor moeten worden.’


    ‘Bijna vijfenzeventig.’


    ‘Driekwart eeuw. Als ik hier blijf haal ik het niet.’


    Er viel een lange stilte, die Rogi niet wist te doorbreken.


    ‘Hoe is het met je moeder?’


    Rogi haalde zijn schouders op. Oma vroeg niet verder.


    ‘Ik ga een feest geven,’ zei ze. ‘Vijfenzeventig, dat word je niet elke dag.’


    ‘Zou je dat wel doen? Het is nogal een belasting.’


    ‘Vijfenzeventig,’ zei ze. ‘Dat moet je vieren. Iedereen moet komen die ik ken.’


    Iedereen die nu niet is langsgekomen, dacht Rogi, maar hij zei niets.


    Toen Rogi terugliep zag hij de vrouw van daarnet zitten in een plas donker vocht.


    


    


    Oma had vervoer door oom Govert geweigerd en een taxi besteld – en Rogi.


    ‘Moet je kijken wat er is gebeurd,’ zei ze, ‘de laatste keer dat Govert stuurde.’ Ze zat in vol ornaat op zaal, in een rolstoel met kleine wielen zodat ze geduwd moest worden, met een handtas op schoot. Eigenlijk mocht ze niet weg, begreep Rogi van een verpleegster, maar de behandelend arts was nogal hard op haar onverzettelijke karakter gebotst, als onverzettelijk het juiste woord was.


    Rogi duwde haar door de lange gangen waar het naar Dettol stonk naar de glazen ontvangsthal.


    ‘Je bent gevallen,’ zei Rogi. ‘Daar kon oom Govert niks aan doen.’


    ‘Hij was erbij,’ zei ze.


    Een vlaag regen teisterde het gazon. Rogi had geen paraplu bij zich. Op de oprijlaan verscheen een zware wagen met zijn lichten aan. ‘De taxi,’ zei ze.


    De chauffeur kwam naar hen toe met een paraplu en hield die boven haar hoofd tot ze, kreunend en mompelend, op de bank van de Mercedes was neergezonken. Als de koningin, dacht Rogi. De kreupele koningin. Die tegenwoordig prinses was. En niet kreupel.


    Hij trok een sprint en plofte naast haar op de achterbank.


    In haar straat stonden vuilniszakken, hoewel het woensdag was. Ze keek ernaar met een schuin oog maar zei niets. Met behulp van de taxichauffeur hees Rogi haar twee verdiepingen op. Ze kon lopen vanaf de galerij.


    Rogi en de chauffeur puften samen uit.


    ‘Dat ze iemand naar zo’n flat terugsturen,’ zei de chauffeur.


    ‘Waarschijnlijk dachten ze dat er een lift was.’


    Weer pufte de chauffeur. ‘Wie woont er nu zonder lift als je niet kunt lopen?’


    Het was een aardige man. Rogi gaf hem een flinke fooi, uit oma’s portemonnee. Binnen rook het muf, stof lag op de meubels. Hij vond oma in de stoel voor het raam. Ze keek naar de goudvis, die op zijn rug in de kom dreef.


    ‘Daar had iemand wel aan kunnen denken,’ zei ze. Rogi spoelde het dode dier met water en al door het toilet en zette koffie, sterke koffie. Het automatenspul uit de revalidatie had op het bocht van oma zelf geleken, vandaar dat ze daar niet over had geklaagd.


    Boven de woningen aan de overkant reikten nu flats naar de hemel, comfortabele woningen voor de gewone man, met een lage huur – de wethouder had woord gehouden. Was dat nu een van die opiums waar Kraay het over had?


    ‘Nu even over mijn verjaardag,’ zei oma.


    Ze had de zaak goed overdacht. Ze stuurde Rogi naar de postwinkel voor enveloppen, postzegels en briefkaarten. Eenmaal terug dirigeerde ze hem achter de tafel met haar adresboekje. Rogi moest ze schrijven, want een opspelende reuma maakte haar handen onbruikbaar en oom Govert schreef onleesbare hanepoten. Uit het adresboekje las hij een naam op, waarna oma ‘ja’ zei of ‘nee’ of ‘wie is dat?’ Soms gaf ze commentaar. Kuypers, Maastricht? ‘Die komt er niet in. Hij slaat haar. Te dicht bij de grens. Manieren uit Moffrika.’ Bij Pommers uit Glanerbrug wekte de nabije grens kennelijk minder bestiale instincten, zij waren welkom. Maar de meeste adressen hadden een Haarlemse postcode, een nieuwigheid waar oma het nut maar niet van kon inzien. ‘Ze hebben toch een adres?’ zei ze.


    ‘Als ze allemaal komen barsten we uit de flat,’ zei Rogi.


    ‘De helft is waarschijnlijk al dood.’


    ‘Maar dan nog. En wat doen we met eten?’


    ‘Ze krijgen al drinken. Moeten ze ook nog eten?’


    Toch snapte ook zij dat de flat te klein zou zijn als maar een kwart van de genodigden kwam én dat ze mensen van ver weg niet met een lege maag naar huis kon sturen.


    ‘Waar ken je al die mensen van?’


    ‘Als je maar lang genoeg leeft,’ zei ze. Ze keek naar buiten, waar een fijne regen viel. Een kaart voor Hein zat er niet bij.


    Oom Govert stelde telefonisch het Heerenhek voor. ‘Ja,’ zei oma onverwacht enthousiast. ‘Daar kwam ik ook al met je grootvader.’


    Rogi regelde het. De uitbater van het Heerenhek was een vriendelijke man, net iets minder grijs dan zijn tapijten. Hij vroeg een schappelijk bedrag voor de ontvangst van vijftig mensen, met drank, soep en bitterballen incluis.


    


    


    Het was misschien de belangrijkste Bewonerstersvergadering ooit en alle aanwezigen waren zich daarvan bewust. Alle stoelen in de hal waren bezet, op de trappen zaten degenen die geen stoel hadden kunnen vinden. Meest bijzonder: iedereen was te vroeg. Er werd flink gerookt.


    Rogi schoof met een ongemakkelijk gevoel achter de grote tafel. Hij had, als gebruikelijk, een stapeltje documenten onder de arm en hij was zich opeens bewust van de indruk die hij bij sommigen moest wekken: een ambtenaar, een regelaar, iemand voor wie een bundel paperassen een houvast was, opgeklommen in de rangorde door maar lang genoeg te blijven. Maar zo ben ik niet, dacht hij, zo hebben jullie me gemaakt.


    Aan het andere eind van de tafel zat Kraay. Hij zweette opzichtig, er lagen grote kringen rond zijn ogen; de begrafenis aan de Bergweg was nog maar zes weken geleden. Achter hem troonde Jan als de Mont Blanc.


    Peter was voorzitter, Bob zat er namens de AK, iedere georganiseerde vleugel had een eigen vertegenwoordigster en de niet-gebondenen werden gerepresenteerd door Corrie.


    Rogi liet zijn blik door de hal dwalen. Van de oude hap waren er nog maar weinig over. Tanja zat op de trap, tussen Irma en Irene. Tanja keek waziger dan anders. Was ze op de lesbische toer? Het zou niet de eerste keer zijn dat een bewonerster van de vrouwelijke kant van smaak veranderde. Maar Tanja? Misschien zaten ze bij elkaar om steun te vinden in de door mannen gedomineerde wereld. De Kraayers zaten gezamenlijk in de linkerhoek, een blok van donkere jassen en kaalgeschoren koppen. Het leken er veel maar niemand wist precies hoeveel bewoners die vleugel had. Kraay had de toelating geheel in eigen hand genomen.


    Veel nieuwe bewoners waren er niet. Tot hen was nog niet doorgedrongen hoe belangrijk de Bewonerstersvergaderingen waren. Of het interesseerde ze niet.


    De Kraayers kregen geen poot aan de grond. Alle vleugels, samenwoonvormen en groepen waren in meer of mindere mate voor het voorstel van de gemeente, maar ze waren vooral tégen de Kraayers. Te vaak hadden zij zich in de hoek gedrukt gevoeld, te openlijk was hun de les gelezen over de ware aard van het kraken en het krakersleven. Dat de Kraayers tegen waren maakte hen voor.


    Na twee uur verhit debat kwamen uit de openstaande deur van de AK sissende geluiden; Bob trok achter de bar de eerste bierflesjes open; Peter riep op tot hoofdelijke stemming. Na de eerste meerderheid vroeg Kraay om herstemming. Een nog grotere meerderheid stemde voor. Nieuwe protesten van Kraays kant, die uitliepen op eisen, vonden geen gehoor. Het voorstel werd aangenomen: de Hazer accepteerde de gemeente Haarlem als officiële verhuurder. Daarna was het gratis drinken in de AK.


    Het zwarte blok Kraayers, toch gauw een tiental, zag Rogi, verhief zich en marcheerde af.


    ‘We hebben gewonnen,’ zei Peter. Zijn lange gezicht spleet in een brede grijns. Hij hief een flesje bier als toost. ‘Gewone huur betalen. Huursubsidie krijgen. Gemeente bellen als het dak lekt.’


    Rogi lurkte aan zijn flesje. Autonomie verloren, vulde hij in gedachten aan. Rampspoed geboren. Andermans regels in onze kamers. Weg met het bewonersterszelfbestuur.


    Maar het was een goede regeling. De zelfstandigheid was niet weg. Alle groepen konden groepen blijven, daarop had de man van de gemeente zijn woord gegeven. Alleen normale dingen die iedere huisbaas deed, gingen naar hen over. Onderhoud, inderdaad, en dat was wel een opluchting. Zo’n pand kon je boven het hoofd groeien, zeker nu de nieuwe bewonersters minder de neiging hadden om mee te klussen. De inning van de huur zou ook op de gemeente overgaan en dat was prima. Hoe vaak moesten er niet bewonersters achter de broek gezeten worden? Nu kon de man van de gemeente dat doen. Dat scheelde tijd en boze woorden.


    En toch.


    ‘Ik had verwacht dat jij tegen zou stemmen, Rogi.’ Peters stem kwam maar net boven het gedruis van feestende bewonersters uit. ‘Als een van de eerste bewoners van hier.’


    Rogi haalde zijn schouders op. ‘Er worden ook dingen beter.’


    Luid kwam The Damned uit de boxen, Bob had de volumeknop op elf gezet. Vijf of zes hanekammen renden naar het midden en begonnen wild te bewegen, wat ze ‘dansen’ noemden. Rogi bekeek het met afkeer. Hij hield niet van bewegen.


    De deur van de AK ging open. In de zwarte kerf stond Kraay. Hij bleef staan. Hij wenkte, en Rogi wist dat hij de enige was naar wie Kraay gewenkt kon hebben.


    De maan zat nog achter het dak aan de overkant maar kondigde zijn komst aan met een halo van zilverig licht. In de tuin achter de ramen lagen plassen schaduw onder de struiken. Kraay en Rogi zaten naast elkaar op Rogi’s bed en zochten naar een begin.


    ‘Ik had je dat niet moeten noemen,’ zei Kraay. ‘Je weet wel.’


    ‘Burgemeester in oorlogstijd.’


    ‘Dat ja.’


    Rogi haalde zijn schouders op. Hij begreep al niet meer waarom hij daarover zo kwaad geworden was. Vanuit Kraays standpunt viel er zeker iets voor te zeggen. Vanuit andere standpunten trouwens ook.


    ‘Het spijt me dat ik tegen je kin heb gekopt.’


    Kraay grinnikte en voelde eens aan zijn kaak.


    ‘Oude kameraad.’


    Rogi grinnikte mee. Dat was waar. Vooral dat oud.


    Stil zaten ze en zagen hoe achter de ruiten aan de overkant van de tuin lichten aangingen en een vrouw de gordijnen sloot.


    ‘Soms zou je jaloers zijn op zulke mensen,’ zei Kraay. ‘Ze sluiten hun gordijnen en ze maaien het gras. Ze drinken wijn met vrienden. Geen zorgen want ze hebben pensioen.’ Zijn woorden stierven weg in het ongeverfde plafond. ‘Maar elke dag kan hun wereld instorten,’ zei Kraay, ‘en dat voelen ze. Elke dag kan de revolutie losbarsten. Dan zijn al hun zekerheden verdwenen. Dan gaan ze dood.’


    ‘Mis je je vader?’ vroeg Rogi.


    Kraay liet een lange stilte vallen. Van ver uit het huis klonk het razen van het feest in de AK. Het beddenlampje wierp scharrig licht en tekende hen als silhouetten op de donkere ruit.


    Kraay hief zijn keienkop naar de maan, die van achter het dak tevoorschijn was gekomen. ‘Ik zag mijn vader nooit,’ zei hij. ‘Waarom zou ik hem missen? Mijn moeder stierf jong, mijn vader had geen kinderen moeten krijgen, hij sloeg. Hij sloeg mij en mijn broers. Zij hebben zich onderworpen.’


    Ze bleven lang zitten, ieder in eigen gedachten. De dreun uit de AK stierf weg, de maan maakte zijn baan af en verdween achter het dak rechts.


    ‘Je moet het tegenhouden, Rogi,’ zei Kraay.


    ‘Ik kan het niet tegenhouden.’ Kraay leek niet te luisteren. ‘Er verandert niet zo heel veel. Iedere groep mag bij elkaar blijven, met zelfbestuur. Jullie ook.’


    Kraay verhief zich en bewoog naar de deur. ‘Als jij het niet doet,’ zei hij over zijn schouder, ‘dan moeten we zelf in actie komen.’


    Het was nog donker buiten maar de eerste schemering kleurde de hemel al. Rogi draaide zich om en keek omhoog. Het donker leek te kolken.


    Weer klonk het krabben aan de deur dat, realiseerde hij zich nu, hem had gewekt. Net alsof hij jaren terug was in de tijd en Tanja aan zijn deur stond, maar dat kon niet, zij kwam nooit meer onverwachts.


    Hij schoot een T-shirt aan en een onderbroek en opende de deur.


    Gehurkt op de vloer, groen uitgelicht door de onlangs aangebrachte nooduitgangbordjes, zat een donkere gedaante. Het was Corrie. Ze huilde.


    ‘Dus jij hebt hem gevonden,’ zei de agente op vriendelijke toon. Corrie knikte. Haar ogen waren groot als, als, Rogi kon er zo gauw geen woord voor vinden. Het miezerde in zijn hoofd. Vriend, zo had hij zichzelf genoemd. Vriend van Robbels.


    ‘Was het je partner?’ Corrie knikte weer. ‘Hoe heette hij?’


    ‘Robbels,’ zei Rogi. ‘Een achternaam weet ik niet.’


    Het moest de eerste keer sinds de kraak zijn dat een agent in uniform binnen de muren was. Over stillen viel niets te zeggen, ze waren waarschijnlijk wel op de concerten afgekomen en in de AK geweest om bier te drinken, je hoefde niet paranoïde te zijn als Kraay om dat te weten.


    ‘Reede,’ zei Corrie. ‘Hij heette Robert Reede.’


    De agente knikte begrijpend en noteerde de naam. Corrie barstte in wilde snikken uit. ‘Het is mijn schuld,’ riep ze. Ze legde haar hoofd op tafel en reageerde nergens meer op.


    ‘Misschien kunnen we morgen verder?’ vroeg Rogi. De agente knikte.


    Op dat moment kwam Kraay binnen. Hij keek naar het uniform. Hij keek naar Rogi. Hij deed een pas naar achteren en sloot de deur.


    Een uur later al hingen er vellen papier door het hele pand, ook (misschien wel juist) een op Rogi’s deur. De nachtelijke plakkers waren geruisloos te werk gegaan. Rogi ontdekte het plakkaat pas toen hij zijn deur opende om koffie te gaan drinken in de AK, nog moe van de onderbroken nacht. Het begon met de aanhef ‘kameraden bewonersters’ en werd gevolgd door een kernachtig betoog waarin de woorden ‘klassenstrijd’ en ‘arbeiders’ merkwaardigerwijs ontbraken.


    Over andere zaken was hij daarentegen heel duidelijk: ‘Nu de bewonersters van dit pand de gemeente als dictator hebben aangenomen hebben we geen projectontwikkelaar meer nodig. Vannacht al zaten de smerissen binnen, in overleg met mensen die kennelijk hun spionnen zijn en waarschijnlijk altijd zijn geweest. Wij hebben altijd al gedacht aan een vijfde colonne en nu weten we wie daarin zaten.’


    Rogi krabde zich achter zijn oren. Het was de eerste keer dat hij bij een vijfde colonne werd gerekend.


    ‘Jullie hebben de strijd opgegeven maar wij gaan door!’ vervolgde het bericht. ‘Het is oorlog. Wij zullen ons verdedigen met alles wat we hebben en de overwinning is aan ons!’


    Hier was Kraay aan het woord, dat was duidelijk. Wat bedoelde hij met ‘alles wat we hebben’? Wat konden ze hebben gespaard vanaf het moment dat ze hun ijzeren deur aanbrachten?


    De AK zat voller dan gewoonlijk, de plakkaten en de dood van Robbels hadden de bewonersters al vroeg bereikt. Bob, wallen onder zijn ogen, zette om tien uur al voor de derde keer een percolator koffie.


    ‘Wat kunnen ze doen?’ vroeg Peter. ‘Het was een rechtsgeldige stemming.’


    Rogi dronk van zijn koffie maar antwoordde niet. Zijn hoofd zat vol deeg. Veel geslapen had hij niet meer na het vertrek van de agente. Niet dat hij voortdurend aan Robbels had gedacht, juist niet, maar de rest van de nacht had zijn keel dichtgeknepen gezeten, op het pijnlijke af, en zat zijn neus verstopt en als hij probeerde te lezen flakkerde het lamplicht alsof het van een kaars kwam. Toch had hij het plakken aan zijn deur niet gehoord.


    Kraay met zijn vijfde colonne. ‘De overwinning is aan ons!’ Ook al was Robbels geen soldaat geweest in de klassenstrijd, dan nog had Kraay het fatsoen op moeten brengen om te wachten met zijn plakkaat, uit eerbetoon voor een dode, om Robbels, zijn blauwe, kaalgeschoren, allang niet meer goedlachse en toch loyale vriend.


    Hij haalde zijn neus op. Wat konden de Kraayers doen? Ze konden hun trap naar boven blokkeren, ze konden ’s nachts door heel de Hazer lopen en ellende veroorzaken: brandjes stichten, leidingen doorzagen, kamers binnengaan waar, anders dan bij hun eigen vleugel, geen sloten op de deuren zaten.


    ‘Ze zullen wel mee moeten,’ zei Peter, die zijn eigen gedachten volgde. Als de zaak is overgedragen en ze betalen geen huur, en dat zullen ze niet doen, dan kan de gemeente ze eruit laten zetten.’


    Rogi schrok ervan. ‘Meen je dat?’


    Peter haalde zijn schouders op. ‘De gemeente hoeft niet eens te wachten. Ze kunnen nu al ingrijpen, ook bij ons. Daarom is het zo belangrijk dat we een contract met ze sluiten.’


    ‘En helaas voor wie zich verzet.’


    Peter zette zijn kop met een klap op tafel. ‘Wat wil je nou, Rogi? Jij hebt toch ook voorgestemd? Jij wilt toch ook normaal leven, tegen een redelijke huur? Huisje-boompje-beestje?’


    Dat kon Rogi niet ontkennen, maar hij wilde dat andere ook, het wilde, het onverwachte. Raggende punkers in de grote hal, drie kamers doorbreken om er een drukkerij van te maken, tien vluchtelingen onderdak bieden, of meer, nu het tolerante klimaat steeds meer onder druk stond, gebeurtenissen die, dat moest hij toegeven, de laatste jaren al schaars waren geworden. Hoe had Ernst dat gezegd? Iets met aangeharkte gangen en bij gesnoeide mensen?


    Hij ging naar zijn kamer maar hield halverwege halt. Hij wist waarom de combinatie van Kraay en de kelder in de vergadering van een paar weken terug zo onheilspellend was geweest. Hij was het vuurwerk vergeten dat daar voor ‘Geen woning, geen kroning’ opgeslagen lag. Die lawinepijlen en duizendklappers of wat er ook lag. Zou het er nog liggen? Daarmee zouden de Kraayers een hoop ellende aan kunnen richten.


    Haast op zijn tenen draaide hij zich om en liep naar de kelderdeur. De treden van de trap leken te bewegen onder zijn voeten. Het was beneden wonderlijk stil, voor het eerst in maanden was de oefenruimte niet bezet. Rogi draaide naar links, naar de kelder waar Jan ooit uit gemept was. Door Kraay. Hij vond tastend zijn weg tot zijn hand de koude band van ijzer raakte. Er zat geen kier, geen spleet in Edwins handwerk en in het donker had hij de dozen toch niet kunnen zien. Maar hij wist dat ze er waren. Hij rook ze. Hij voelde ze.


    


    


    Vanaf vijf uur ’s middags sloot het Heerenhek zijn deuren voor gewone gasten. Rogi zat achter een tafeltje bij de ingang, als portier. Hij had geen zin in zijn taak maar hij had nergens zin in. Weken geleden was Robbels in stilte begraven, niemand van zijn vrienden mocht erbij zijn. Zelfs Corrie was bijna geweigerd. Nu lag hij in de klei ergens bij Alkmaar en zelfs zijn graf wist Rogi niet te vinden. En dat was niet meer dan zijn verdiende loon.


    Een oude man vergiste zich in de deur en kwam bijna met ruit en al naar binnen. Rogi opende de goede deur. De oude man had jonge ogen. ‘Jij bent een kleinzoon van Emma,’ stelde hij vast.


    Rogi glimlachte. ‘Wat is uw naam?’ Hij ritselde met zijn hand door de naambordjes op de tafel voor hem, waarop de namen van alle genodigden stonden. Het was een idee van oom Govert. ‘Die mensen hebben elkaar in geen twintig jaar gezien. Die kennen alleen nog namen.’


    ‘Havenaar, bijna als de schrijver.’ Weer een scherpe blik. ‘Ben je echt niet van Emma?’


    ‘Mijn moeder heet Carla.’ Rogi zocht het juiste bordje. Havenaar, Havenaar, de naam was bij het schrijven van de uitnodigingen al opgevallen.


    ‘Wel van Emma, dus,’ zei de oude man tevreden. ‘Je lijkt op je grootvader.’


    Rogi reikte hem zijn badge. De deur ging weer open, deze keer voor een oude vrouw. ‘Jij bent er een van Emma,’ constateerde de oude vrouw verheugd.


    Na tien minuten had Rogi schoon genoeg van die opmerking.


    In een half uur kwam een veertigtal mensen binnen, meest bejaarden, vaak vrouw. Rogi kende sommigen van gezicht, mogelijk van de 4-meiviering eerder dit jaar, maar de vrouw die zo had gehuild was er niet bij.


    De gasten keken onwennig om zich heen, zagen maar zelden een bekende maar herkenden oma onmiddellijk, al was het maar om de versierde stoel waarop zij troonde als de koningin. Rogi was blij dat hij aan slingers en serpentines had gedacht; waarschijnlijk had oom Govert voor de verhoging onder de feeststoel gezorgd.


    Er stonden glazen met sigaretten klaar en doosjes sigaren. Er waren taartjes en koffie en er zouden later op de avond kroketten, bitterballen en soep geserveerd worden.


    ‘Soep mét,’ zei oma en het duurde even voordat duidelijk werd dat ze ‘met ballen’ bedoelde. De opwinding was in haar spraak gekropen, ze sprak snel en binnensmonds.


    En er was drank, stortvloeden, watervallen van drank. Zodra de koffie was genuttigd en de taartjes verdwenen zette de uitbater de tap open. Twee speciaal ingehuurde meisjes gingen rond met sherry en jenever en bladen vol schuimend bier. De eerste verlegenheid was overwonnen, de gasten hadden een naam of een gezicht herkend en zaten in groepjes bij elkaar herinneringen op te halen. Oma zat ertussen, alleen maar met een triomfantelijke blik in haar ogen.


    Rogi keek uit naar Carla. Hij had haar niet meer gebeld en wist niet of zij zou komen. Het was niet alleen om haarzelf; dat hij de jongste zou zijn had hij verwacht, niet dat er vijftig jaar zou zitten tussen hem en de een-na-jongste.


    ‘Het gaat goed,’ zei oom Govert. Hij had een biertje in zijn ene en een jenever in zijn andere hand. ‘Heel goed.’ Hij goot de jenever bij het bier. ‘Dat is wel zo gemakkelijk.’


    Rogi ging naar de bar voor zijn eigen kelkje. Een vrouw, gebogen als een treurwilg, sprak zonder hem aan te kijken: ‘Wat een feest. Ze heeft het verdiend.’ Rogi hield met moeite zijn kelkje overeind aan de drukke bar. ‘Dat kunnen jonge mensen niet begrijpen,’ zei de onbekende vrouw. ‘Zo lang alleen en dan zeggen ze ook nog dat het verzet niets heeft voorgesteld.’ Te veel gedronken, dacht Rogi. Hij hief zijn glaasje in een toost. ‘Vergeet het niet,’ zei de vrouw. ‘Onze mannen stierven maar wij brachten het offer.’


    Na een uurtje kwam de grijze man met de mededeling dat het afgesproken bedrag was bereikt, eerder dan verwacht. De stemming zat er dan ook goed in. Rogi, naast oma op een krukje gezeten, keek zijn ogen uit. Dat oude mensen zo konden zuipen! Het leek wel een krakersfeest.


    ‘Doorgaan,’ commandeerde oma. ‘We zijn net begonnen.’ Haar wangen waren rood en haar ogen fonkelden.


    ‘Moet je niet een limiet zetten?’ vroeg oom Govert, die aan haar andere arm zat.


    Ze schudde haar hoofd. Oom Govert haalde zijn schouders op. De waard liep weg, een glimlach op zijn gezicht.


    Rogi nam plaats aan haar andere arm. ‘Wat een feest,’ zei hij.


    ‘Het is nog maar net begonnen.’ Ze verhief haar stem om boven de herrie uit te komen.


    Oma verhief zich uit haar stoel. Het ging moeizaam, het rolstoelongeluk zat nog in haar knieën, maar het lukte. Ze kuchte luid. Niemand schonk er aandacht aan. Toen schreeuwde ze ‘stilte’ en meteen werd het rustig. Ook achter in het zaaltje draaiden de gezichten naar haar toe.


    Rogi bekeek haar bezorgd. Ze had gedronken, geen jenever (dat was voor arbeiders) maar sherry, een paar glazen meer dan ze gewend was. De blos op haar wangen was diep.


    ‘Vrienden,’ zei ze, ‘vrienden van mij en van Julius. Ik ben blij dat ik jullie nog kan begroeten. Dat zijn jullie natuurlijk ook.’ Hier en daar werd gelachen maar dat, dacht Rogi, was waarschijnlijk de drank. ‘Vijfenzeventig ben ik geworden, zoals jullie weten, omdat het op het kaartje stond.’ Luid gelach en geroep met felicitaties. ‘En vijfendertig jaar geleden leefde Julius nog. Maar dat weten jullie ook al.’ Nu aarzelde het applaus. Voor zover mogelijk was oma’s blos nog roder geworden. En terecht, dacht Rogi. Er zat iets schaamteloos in zo lang overleven.


    Buiten kwamen sirenes naderbij en stierven weer weg. Twee tonen, dat was de brandweer. Wat als Kraay het vuur in de dozen zou steken? Hij was er gek genoeg voor. Misschien was dat juist goed, waren ze van alle gelazer af. Geen Hazer, geen gemeente, geen gezeur.


    ‘Ik ben blij dat jullie allemaal zijn gekomen.’ Ze sprak ongewoon aarzelend.


    ‘Bravo!’ riep Rogi en hij nam een slok. Het kon hem allemaal niet meer schelen. Zijn opa de held en zijn opa de verrader en Hein en Carla en de Hazer. Robbels was dood en zou niet meer terugkomen. Hij stommelde naar de bar om zijn glas nog een keer te vullen. De ingehuurde meisjes waren naar huis, op een bankje in de hoek snurkte de grijze eigenaar.


    ‘En ik heb jullie zo lang niet gezien,’ vervolgde oma. ‘Jaren. Tientallen jaren. En al die tijd heb ik me afgevraagd hoe dat kwam.’ Rogi lachte in zichzelf. Zou dat met haar scherpe tong te maken hebben, of met haar barse karakter?


    ‘Niemand die zich bekommerde om mij, toen hij doodging.’ Haar stem was weer op kracht. ‘Niet eens mijn eigen kind. Alleen mijn kleinzoon hier.’ Ze groette Rogi met een ironische toost. ‘Bloed van zijn bloed,’ riep ze. ‘Twintig jaar lang heb ik hem onder mijn ogen gehad. Twintig jaar.’


    ‘Negentien,’ riep Rogi, maar ze hoorde hem niet.


    ‘Twintig jaar,’ riep ze, ‘twintig jaar heb ik zijn gezicht zien groeien, zijn lichaam zien ontstaan, zijn manier van kijken. Hij daar’ – ze zwiepte een klots sherry in Rogi’s richting – ‘hij daar heeft gevraagd wat er is gebeurd, keer op keer. Ik heb hem laten wachten. Ik vond hem te jong, te onschuldig. Wat moest hij met het verleden? Maar hij wilde antwoord. En hij heeft het gekregen.’ Weer nam ze een slok. Rogi volgde haar voorbeeld. Het waren bijzondere avonden geweest met de sherry.


    ‘Ik heb hem verteld van die tijd,’ zei oma, minder luid nu maar het was zo stil dat zelfs het zoemen van de tapinstallatie te horen was. ‘Het kostte moeite, maar niet omdat ik iets vergeten ben. Ieder uur, iedere minuut van die tij d staat me bij. Hoe Julius werd opgehaald. Hoe vaak ik naar het bureau ging smeken of ik hem mocht zien. Nooit mocht ik er naar binnen. En die keer dat we werden meegenomen naar de duinen, dat we moesten toezien dat hij werd doodgeschoten. En hij bleef staan! Die moffen, die moffen die…’ Haar stem leek te beven, haastig nam ze een slok. Uit de menigte kwamen zachte kreten. ‘Ik was zo blij toen ik hoorde dat hij was ontkomen,’ vervolgde ze, haar stem weer vast. ‘Dat ik hem na de oorlog terug zou zien! Bevrijd door goede smerissen. Door jullie mannen.’ Ze gebaarde rond, een korte beweging die eerder buiten- dan binnensloot. ‘Ik kreeg briefjes van hem in de bus. Dan klepperde de deksel even, ik heb nooit gezien wie ze bezorgde, het was een held, al liep hij nauwelijks risico. Of zij.’


    Ze pauzeerde. Rogi hief zijn glas zonder op te kijken. Voor de bar begon het publiek te mompelen.


    ‘Stilte!’ schreeuwde oma en het werd werkelijk stil. Ze pauzeerde om een glas in te schenken.


    ‘En na de bevrijding kwam hij terug, op 5 mei precies. Hij stond opeens voor de deur, mager, hij had littekens in zijn gezicht. Maar het was hem. We hebben het huis versierd, mijn dochter en ik, we hebben de buren gevraagd op koffie, namaakkoffie en echt wittebrood van de Zweden. Wat een feest. En hij zat daar maar en hij was niet blij, hij lachte niet, het was geen feest. Hij dronk zijn koffie en keek naar buiten, alleen maar naar buiten keek hij. Mijn dochter, mijn Carla klom op zijn schoot, even dacht ik dat hij zou reageren, hij pakte haar zo stevig beet dat ze ervan moest huilen, alsof ze zijn redding was. Maar hij bleef zwijgen, hij lachte niet. Pas toen de buren weggingen om bij het feest te zijn, pas toen Carla wegging om de Canadezen te zien, toen pas vertelde hij wat er was gebeurd. Toen pas hoorde ik van zijn bevrijding, van zijn vrienden, zijn maten die zijn verraden en vermoord. Hij was vrij en zij waren dood. Dat kwam nooit meer goed.’


    Ze viel stil. Rogi zette zijn glas onder de tap en vulde het zonder op te letten. Wat een verhaal. Geen wonder dat zijn opa in het Spaarne liep, dronken of niet. Daarover had ze gezwegen bij de sherrygesprekken.


    In de zaal stonden mensen openlijk te huilen, mannen en vrouwen. ‘De gemakkelijke tranen van de ouderdom’ had Rogi ooit gelezen, maar hier was niets gemakkelijks aan.


    ‘Dat verhaal heb ik verteld,’ schreeuwde oma nu. ‘Aan mijn kleinzoon. Maar ik heb gelogen.’ Haar verre stem drong nu door zijn nevels. Hij keek op. Haar gezicht, net boven de grijze kruinen van de menigte, stond woest, tranen liepen over haar wangen.


    ‘Vanaf de oorlog heb ik gelogen en ik heb het goed gedaan,’ riep ze. ‘Hij was een held, zei ik. Een leider. Hij gelooft het en jullie hebben het geloofd. Iedereen heeft het geloofd. Yad Vashem heeft het geloofd. En al die tijd was het niet waar. Al die tijd heb ik het geweten en mijn mond gehouden. Maar nu doe ik dat niet meer.’


    Ze wankelde. Oom Govert sprong naar voren, maar ze vond haar evenwicht. ‘Hij heeft jullie verraden,’ riep ze. ‘Hij kon de moffen niet weerstaan. Hij heeft ze de namen gegeven en de adressen van de mannen die hem kwamen bevrijden. Ze waren net weg. Ze hadden hem halfdood geslagen, hij kon niet praten. Hij kon ze niet waarschuwen, kon niet zeggen: ga niet naar huis.’ Niemand sprak. Niemand bewoog. Buiten raasde lijn 4 langs, op weg naar Heemstede. Rogi had het gevoel twee ogen te zijn met twee oren.


    ‘En ze liepen in de val!’ schreeuwde ze. ‘Jullie mannen en vaders en zonen, het was zijn schuld. Hij hield het niet vol. Hij heeft het de moffen verteld. Hij heeft jullie verraden. En mij ook. Daar heeft hij mee moeten leven. En ik ook.’ Ze keek nog even naar het inmiddels lege glas en zei: ‘Nu weten jullie het.’ Ze liet zich zakken. ‘Haal nog eens een glas voor me,’ commandeerde ze aan oom Govert.


    Het bleef even stil. Rogi pakte zijn glas en zag zijn hand bibberen. Hij giechelde.


    Verstoorde gezichten draaiden zich naar hem om. Geroezemoes klonk op in de zaal. De gasten liepen naar de garderobe en grepen hun jas.


    Oma zat zwijgend in de met slingers versierde stoel.


    Hij ging naar huis. Het werd al donker en het regende. Hij liep als een dronkeman en met plezier. De wereld was bezopen. De mens was bezopen. Híj was bezopen. Door de Kleine Houtstraat liep hij, achter de grote kerk om de Smedestraat in. Hij keek op noch om. Bij de grote deur van de Hazer haalde hij zijn sleutel tevoorschijn en ging naar binnen. Hij wist niet hoe oma thuis zou komen. Het kon hem niet schelen ook.


    EINDE


    

  


  [image: ]

OEBPS/Images/backcover.png
Een familiegeschiedenis vol geheimen tegen
de achtergrond van de roerige jaren tachtig

Haarlem, 1978, Wanneer de ouders van de 18-jarige Rogi naar
Terland vertrekken, staat hij er alleen voor. Hij kan nergens een
kamer vinden en besluit in een kraakpand te gaan wonen. Als
een van de eerste bewoners maakt hij mee hoe de Hazer van
cen krot verandert in een gestructureerde woongemeenschap.
Rogi worstelt met zijn rol in de maatschappij: moet hij zich
teweerstellen tegen de burgerlijke moraal of zoekt hij juist de
geborgenheid die zijn ouders niet konden bieden? Het is
duidelijk dat de oorlog een groot stempel heeft gedrukt op zijn
familie, en hij probeert te achterhalen wat de rol van zijn groot-
ouders is geweest. Dan blijkt dat zelfs na bijna veertig jaar de
‘waarheid zich niet laat verdoezelen.

Hazer is een rijke en gelaagde roman over goed en fout, idealen
en realiteit.

“Thijssen is een rasverteller: Trouw

Jeroen Thijssen is cen geweldige auteur die alle aandacht
verdient: Bockenkrant

“Thijssens historische kennis is verbluffend: NRC Handelsblad
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