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Alle rechten voorbehouden


HOOFDSTUK 1

Toen Janna zei: ‘Ze moet hier weg, d’r zit niks anders op,’ zag Albert Oosterhoff aan de vastberaden trek om haar mond dat tegenspraak volkomen nutteloos was. Wanneer het om dingen ging die erop aankwamen, was Janna de baas in huis. Haar wil was wet, zo was dat geweest al de jaren dat ze getrouwd waren en zo zou het wel altijd blijven. Was hij misschien iets te gemakzuchtig? Hij wist het niet, tilde er in elk geval niet zwaar aan. Alles went, dacht hij. Over het algemeen was Janna een best wijfje, een goede huisvrouw. Ze was proper, spaarzaam en niet bang vuile handen te krijgen.

Dat was al heel wat. Dat hij op de tweede plaats kwam omdat Klaas-Jan, hun enige zoon, vanaf zijn geboorte – nu alweer vierentwintig jaar geleden – onmiddellijk de eerste plaats had ingenomen, nam hij de jongen niet kwalijk. Dat was Janna’s schuld. Zij hield van hem op een haast ziekelijke manier. Met dat feit had hij zich allang verzoend. Om de lieve vrede in huis te bewaren deed hij er vaak maar het zwijgen toe. Maar als het om Corrie ging, zoals nu het geval was, kwam heel zijn wezen in opstand. Corrie was nu eenmaal zijn oogappeltje. Vanaf het ogenblik dat zij als een wurm van enkele weken oud, bij hen in huis was gekomen, had hij haar in zijn hart gesloten. Op zijn heel eigen, stille manier. Omdat hij zo zielsgraag een eigen dochter had willen hebben? Omdat hij diep medelijden had met het schepseltje dat nergens part of deel aan had, maar dat toch dreigde de dupe te worden van een ongekend drama.

Hij had Janna destijds bewonderd toen zij heel beslist zei: ‘O nee, geen sprake van! Dat wurm gaat niet naar een tehuis of een of andere inrichting, ze komt bij ons in huis. Ik zal haar grootbrengen en intussen proberen te vergeten…’

Klaas-Jan was drie jaar toen Corrie kwam. Hij had opeens een kleine zus om mee te spelen en op gezette tijden behoorlijk ruzie te maken. Maar dat was niet erg. Corrie, klein als ze was, beet wel van zich af.

Toen nog wel…

Ze zouden zo met hun viertjes een mooi, harmonisch gezinnetje zijn geweest als Janna’s voorliefde voor Klaas-Jan niet zo duidelijk was geweest… en zo fnuikend. Klaas-Jan werd door en door verwend, en groeide op tot een onmogelijk ventje, maar Janna zag dat niet. Veel te vroeg beschouwde zij de jongen als volwassen en ze bepraatte meer met hem dan goed was. Soms ging het over onnozele dingen als het kopen van een nieuwe jurk of de aanschaf van een stuk meubilair, maar ook belangrijkere zaken besprak ze met Klaas-Jan. Albert haalde er maar zijn schouders over op. Maar eens, toen ze dat grote geheim dat omwille van Corrie verzwegen had moeten blijven, aan Klaas-Jan verraadde, was hij ontzettend kwaad geworden. Hij had tegen Janna getierd en gebruld, hij had haar in zijn niet te stuiten woedeaanval iets kunnen doen, maar het had geen zin meer. Het kwaad was al geschied: Klaas-Jan wist voortaan dat Corrie zijn eigen zusje niet was en hij kende bovendien haar verleden. Dat lamlendige verleden waaraan het wicht geen schuld had, maar waaronder ze door de jaren heen steeds dieper gebukt leek te gaan. Klaas-Jan had zijn moekes vertrouwen diep beschaamd. Hij had haar beloofd te zullen zwijgen, maar in plaats daarvan hield hij Corrie bij stukjes en beetjes haar verleden voor, op een treiterige manier en vol minachting. Janna haalde daarover nogal laconiek haar schouders op. ‘Nou ja, dan weet ze het maar! Eens moet ze het toch horen en ze kan het volgens mij beter van Klaas-Jan vernemen dan van een vreemde. Al met al heeft de jongen ons van een moeilijke taak verlost, Albert!’

Ach, waarom was Janna zo stekeblind en zag ze niet wat er van haar jongen geworden was? Waarom had ze al evenmin in de gaten hoe Corrie was opgegroeid tot een lief, zachtaardig meidje? Zou het wichtje aanvoelen dat ze door Janna niet als een dochter werd behandeld maar eerder als een… inwonende meid? Hoewel Corrie met hem, haar oom Albert, in spaarzame, onbewaakte ogenblikken weleens vertrouwelijk wilde zijn, had ze dit soort dingen nooit met hem besproken. Misschien zag ze ertegen op. Ze moest immers dankbaar zijn, dat had Janna haar wel ingeprent. Dankbaarheid en dienstbaarheid moest ze tonen, en wat kreeg het wichtje daarvoor terug? De aai, het lieve woord, het gebaar, de blik waaruit genegenheid sprak, al de liefde die Corrie verdiende, gaf Janna aan Klaas-Jan.

Over de vraag hoe Corrie later terecht zou komen, had Albert zich nooit veel zorgen gemaakt. Zo’n mooi en lief meidje zou ongetwijfeld een man vinden die haar gelukkig kon maken, was zijn overtuiging. Een eerlijke vent zou haar haar verleden niet verwijten, die zou van haar houden om haar zelf. Omdat zij, ondanks dat verschrikkelijke, een goed mens was geworden.

Over zijn eigen zoon had hij zich veel meer zorgen gemaakt. Want welk verstandig, gezond denkend meidje, hier van het dorp, zou haar oog op een jongen als Klaas-Jan laten vallen? Hij mocht dan moekes liefste zijn, haar mooiste was hij bij lange na niet! Doordat Janna hem vanaf zijn geboorte vol had gepropt met te veel en te vette kost, was hij als volwassene veel te dik. Hij was nog maar vierentwintig jaar en al haast kogeltje rond! Zijn weke buik puilde over zijn broekriem, zijn gezicht was bol en pafferig waardoor zijn ogen op spleetjes leken. Zijn hele wezen drukte slapheid van karakter uit. Dat had hij aan zijn moeke te wijten.

Toch had Albert Oosterhoff tot zijn verbazing bemerkt dat hij zich in dit opzicht geen zorgen over zijn zoon hoefde te maken. Op een dag bracht Klaas-Jan een meisje thuis, Renske Riemer heette ze. Hij vertelde dat het menens was tussen hen beiden en dat zij zich in stilte al hadden verloofd. Albert wist niet wat hij hoorde. Renske was geen uitgesproken schoonheid, maar ze was een gaaf, fris dorpswichtje. Haar vader had op het dorp een kuiperij en was tevens klompenmaker. Kon Renske geen betere partij kiezen dan Klaas-Jan Oosterhoff, wiens pa maar een onbeduidend keuterboertje was? Hij kon er met zijn pet niet bij wat Renske in zijn zoon zag, maar hij zou met zijn achtenveertig jaar wel te oud zijn om te begrijpen dat liefde soms stekeblind maakt.

Klaas-Jan zou over afzienbare tijd in het huwelijksbootje stappen en Renske Riemer zou er waarschijnlijk nooit achter komen waarom Corrie opeens uit huis moest… Janna zou haar jongen beschermen, recht praten wat zo krom als een hoepel was. Renske zou nooit weten dat hetgeen zich hier vanavond had afgespeeld, niet voor de eerste keer gebeurde. Klaas-Jan had het Corrie vaker moeilijk gemaakt. Omdat hij gewend was te krijgen wat hij begeerde, had hij zijn handen weer eens niet thuis kunnen houden. Gelukkig was hij ook deze keer van een koude kermis thuisgekomen, want Corrie had zich verweerd. Zij kwam ongeschonden uit de strijd te voorschijn, hij daarentegen met een wang die tot bloedens toe was opengekrabd!

Wat een consternatie vanavond. En dan te bedenken dat Janna en hij niet langer dan een goed halfuur weg waren geweest! Janna had, dadelijk na het eten, het plan opgevat om eens bij kennissen in het dorp te gaan buurten. Een kop koffie halen, een pijp volpraten, dat verzette toch eventjes je gedachten na een dag hard werken, daar was hij het volkomen mee eens. Ze hadden een waslap over hun gezicht gehaald en zich in hun lopersgoed gestoken. Vreemd was dat, zo doordeweeks je nette broek aan en een schone boezeroen. Het gaf je een ietwat feestelijk gevoel alsof er ik-weet-niet-wat zou gaan gebeuren. Nou, dat was dan ook zo, al was de afloop in het geheel niet feestelijk geweest!

Toen ze bij het huisje van Piet en Trui Zwaagman aankwamen, bleken de vogels te zijn gevlogen. Van een buurvrouw die hen aan de deur zag morrelen en meteen naar buiten kwam, vernamen ze dat Piet en Trui op de koffie waren bij hun getrouwde dochter die een paar straten verderop woonde. Spijtig, maar niks aan te doen. Janna mokte teleurgesteld: ‘Hebben we ons daarvoor omgekleed, voor pakweg tien minuten?’

Hij had toen voorgesteld dat ze een ommetje zouden maken; het weer was goed en dan waren ze niet voor niets van huis gegaan. Ze hadden wat rondgekuierd en waren nog even naar hun akker, die aan het Smeltenspad lag, gelopen. Die dag had hij hard gewerkt, zodat het land er nu mooi geploegd en geëgd bij lag. Morgen konden de pootaardappelen erin! Hij had Janna een handje klei laten voelen en zij was het met hem eens: deze akker moesten ze vooral aanhouden. De grond was oergezond, de opbrengst zou niet tegenvallen.

Hij had volop genoten van de kuiering met Janna. Hij en zijn vrouw, ze kwamen langzaam aan al een beetje in de herfst van hun leven. Ze waren tevreden met elkaar en met hun bestaan.

Hoe je eigen zoon die tevredenheid kan bederven, besefte hij bij hun thuiskomst. Toen Janna en hij het achterhuis binnenstapten, hoorden ze Klaas-Jan tieren: ‘Lelijke meid, dit zet ik je betaald! Ik zeg het tegen moeke, als je dat maar weet!’ De stem van Corrie was veel zachter en er klonk een snik in, leek het.

‘Pas jij maar op dat ik het niet tegen Renske vertel! Als zij jou morgen zo ziet, hoop ik dat ze veel zal gaan begrijpen!’

Waar Corrie op doelde met dat: als zij je zo ziet, snapten Janna en hij ogenblikkelijk toen ze het woonkeukentje binnenstapten. Corrie stond tegen een van de bedsteedeuren geleund. In haar ogen stond nog angst te lezen, en schrik, en vernedering. Klaas-Jan stond voorovergebogen bij de gootsteen en depte met een natgemaakte zakdoek zijn wang. Hij schrok niet eens van hun onverwachte binnenkomst. Hij leek van geen schuld bewust, maar keerde dadelijk zijn wang naar Janna toe. ‘Kijk eens, moeke, dat heeft zij gedaan…’ Over zijn linkerwang, van zijn slaap tot haast aan zijn kin, liep een schram waaruit traag bloed sijpelde.

‘Ach, heden nog toe!’ kreet Janna, terwijl ze de zakdoek van Klaas-Jan overnam. Ze maakte die opnieuw vochtig en bette vervolgens eigenhandig de bloederige schram. ‘Een krab van vurige nagels, dat doet altijd zo zeer…’ Ze keek bij deze woorden over haar schouder beschuldigend naar Corrie.

Hij, Albert, zag hoe er tranen in Corries ogen sprongen toen ze zei: ‘Ik hoef toch niet alles maar te nemen, tante Janna? Klaas-Jan… hij wilde… hij deed…’

‘Zwijg maar liever…’ onderbrak Janna haar gehaast. ‘Je hoeft niet in details te treden, ik weet zo al genoeg. Ik begrijp veel meer dan jij wel denkt!’

Uit medelijden met Corrie had Albert Klaas-Jan streng aangezien en gezegd: ‘Jij moest je diep schamen om een keurig meidje zo lastig te vallen en dat nog wel terwijl je verloofd bent! Wat ben jij voor een kerel en wat moet er van je terechtkomen, man?’

Alsof hij zich werkelijk niet schuldig voelde en al het gelijk van de wereld had, zo keek de jongen hem aan toen hij antwoordde: ‘Corrie snapt nog altijd niet dat zij hier geen rechten heeft, enkel maar plichten! Ze moet gewoon doen wat ik zeg en…’

‘Zwijg, kerel!’ Albert schreeuwde harder dan hij ooit had gedaan. Gelukkig koos Janna zijn partij. Ze verhief eveneens haar stem toen ze Klaas-Jan sommeerde: ‘Naar boven, jij! Pa heeft gelijk, jij moest je schamen. Ik wil je voorlopig niet meer zien.’

Klaas-Jan droop af en Janna zeeg op een stoel neer. Zij snotterde: ‘Wat een toestand, wat een toestand… Als een mens alles van tevoren toch eens wist, wat zou het leven dan een stuk eenvoudiger worden. Dan had ik me wel tweemaal bedacht voor ik Corrie in huis nam.’

Bang dat Janna in Corries bijzijn te duidelijk op het verleden in zou gaan, was hij op het wichtje toegelopen. ‘Ga jij nu ook maar naar bed, mijn meidje. Morgen ziet alles er weer heel anders uit…’

Met dat laatste wilde hij haar een beetje troosten en opmonteren. Hij wist toen ook nog niets van het plan dat in Janna rijpte. Ze moet weg, d’r zit niks anders op, had Janna daarstraks gezegd. Het klonk kort en krachtig, alsof Janna geen tegenspraak duldde. In zijn hart kermde het toen hij bedacht dat het er morgen voor Corrie inderdaad heel anders uit zou zien…

Arm deerntje, en hij stond machteloos. Hij zou pogingen kunnen ondernemen om wat evenwicht in de situatie te brengen. Om te voorkomen dat Corrie geheel alleen in de wereld kwam te staan, maar terwijl hij dit bedacht, wist hij dat elke poging van zijn kant bij voorbaat gedoemd was te mislukken. Janna was de baas en hij kon nu eenmaal tegen haar niet op.

Albert Oosterhoff was eraan gewend om zijn emoties te onderdrukken. Ook nu liet hij niets merken van alles wat er in hem omging. Enkel zijn stem was wat schorrig toen hij Janna aankeek en zei: ‘Ben jij werkelijk van plan om Corrie de deur te wijzen, Janna?’

En toen Janna zweeg, enkel ja knikte, vermaande Albert: ‘Weet wel waar je aan begint! Corrie is geen schurftige kat die je zomaar buiten de deur kunt zetten! Ze is een mens van vlees en bloed en… ze hoort hier bij ons!’

‘Ik weet wel dat jij een zwak plekje voor haar hebt, Albert, maar ik ben verplicht – als moeke! – om op de eerste plaats aan mijn eigen zoon te denken! Hem moet ik beschermen tegen haar. Het is niet anders!’

Dat laatste kwam er zacht, bijna smekend uit als vroeg ze Albert toch wat begrip op te brengen voor de situatie die haar benauwde. Het kostte Albert moeite om tegen Janna in te gaan, maar in gedachten zag hij Corries bezeerde blik en daarom zei hij: ‘Zou het niet krek andersom zijn, Janna…? Zouden wij beiden Corrie niet veel eerder in bescherming moeten nemen tegen Klaas-Jan?’

Janna schudde haar hoofd. ‘Ik begrijp best wel wat jij bedoelt, jongen, maar toch zie je het verkeerd. Ik ken mijn jongen door en door, ik heb hem toch niet voor niets negen maanden bij me gedragen!’

‘Ach, mens, dat is vierentwintig jaar geleden!’ mompelde Albert geërgerd en binnensmonds. Toen keek hij haar aan. ‘Leg me eens uit waarom jij denkt Klaas-Jan in bescherming te moeten nemen tegen een meidje dat nog nooit iemand een strobreed in de weg heeft gelegd?’

Janna verschoof wat zenuwachtig op haar stoel. Die Albert ook, waarom nam hij niet gewoon aan dat zij het bij het rechte eind had? Waarom werd zij door hem ter verantwoording geroepen? Albert was toch niet blind, hij kon toch zo wel zien, waarop zij doelde? Maar goed, Albert kon zijn zin krijgen, zij zou hem ronduit zeggen waar het op stond. En dat deed ze, Janna Oosterhoff. Op haar heel eigen manier, snibbig en kort aangebonden.

‘Corrie is gewillig, dat zeker, zij geeft Klaas-Jan geen aanleiding. Zij kan er niets aan doen, haar lijf is de schuld!’

‘Janna, foei toch!’ Albert keek zijn vrouw afkeurend aan.

Janna verdedigde zich. ‘Nou, hoor, zo is het toch zeker? Denk jij soms dat Klaas-Jan niet ziet wat een mooi figuur Corrie heeft? Hij is niet blind en volkomen gezond.’

‘En hij is fatsoenlijk opgevoed en bovendien verloofd!’ wees Albert haar terecht.

‘Dat mag allemaal waar zijn, Albert, maar als dat wicht een minder uitdagend lichaam had, maakte ze het Klaas-Jan minder moeilijk.’

Albert zuchtte onhoorbaar. Hier was toch geen praten tegen? Janna kon en wilde enkel maar begrip opbrengen voor Klaas-Jan. En Corrie…

Ach, het was waar, ze had een prima figuurtje, ze was gewoon een mooi meidje, en wat was daarop tegen? Hij hoopte dat ze later een goede man zou vinden. Intussen kon Klaas-Jan toch wel van haar afblijven?

Janna verbrak als eerste het zwijgen. ‘Laten wij beiden er nu niet over gaan kiften, Albert. Wij met ons drietjes, wij horen op de eerste plaats bij elkaar. Daar mag geen mens tussenkomen, zelfs Corrie niet. Als ik destijds alles geweten had, had ik haar niet in huis genomen. Ik deed het voor Anje, mijn zuster, niet voor Doetse, die judas… Nou ja,’ onderbrak ze zichzelf, ‘laten we het daar maar liever niet over hebben. Dat verschrikkelijke verleden komt nooit meer goed. Daar moet je mee leren leven, maar vraag niet hoe zwaar die opgaaf is.’

Janna zweeg een moment en ging dan met een diepe zucht verder. ‘Onlangs is Corrie tweeëntwintig jaar geworden, meerderjarig dus. En niemand mag vergeten dat ik evenlang voor haar heb gezorgd! Daarvoor durf ik mezelf gerust trots op de borst te slaan. Ik durf ook gerust te zeggen dat ik nog een boel dank van het wicht te goed heb! Doorgaans krijgt een mens echter stank voor dank, ook daar ben ik op voorbereid.’

Janna zweeg, snoof eens en kneep haar lippen tot een zuinige streep op elkaar. Albert kon niet nalaten het voor Corrie op te nemen: ‘Me dunkt dat Corrie gedaan heeft wat ze kon. Ze was er altijd, voor jou en voor mij. Ze stond vaker naast me op een akker of een lap grond die ingezaaid moest worden dan Klaas-Jan. Die liet liever verstek gaan, omdat hij ziek of misselijk was!’

‘Welja, man!’ hoonde Janna. ‘Neem het een beetje voor een vreemde op en laat je eigen zoon maar vallen als een baksteen! Mooie vader ben jij, dat moet ik zeggen, hoor!’

‘Ik dacht dat wij geen ruzie zouden maken?’ zei Albert Oosterhoff.

Hij voelde zich vermoeid omdat dit praten volkomen zinloos was, en omdat het geen eerlijk gevecht was. Hij had al verloren eer hij een ‘wapen’ ter hand kon nemen.

Janna knikte goedkeurend. ‘Nou zijn we tenminste waar we wezen moeten, Albert! Ik denk daar net zo over, hoor. Daarom is het ook maar het beste dat jij mij mijn gang laat gaan. Ik zie de werkelijkheid tenminste en jij verliest die nogal eens uit het oog omdat je wat dromerig bent aangelegd! Jij moet je maar geen zorgen maken, ik regel dit wel verder met Corrie. Ik heb eenentwintig jaar lang voor haar gezorgd, nu moet daaronder een streep. Het is niet anders, ik kan dit gedoe niet meer aanzien… en wat staat ons nog te wachten? Dat wil ik voorkomen, daarom moet ze weg. Vanzelfsprekend zet ik haar niet zomaar buiten de deur, ik heb nog wel fatsoen in me en gevoel! Ik zoek een dienst voor haar, eentje voor dag en nacht. Een goede stee waar ze zich dan verder maar waar moet maken. Zonder mij, want ik haak af. Omwille van Klaas-Jan en dat kan niemand mij kwalijk nemen.’

Toen Albert naar haar mening te traag was met een antwoord, drong ze aan: ‘Wat vind jij dan? Ik heb toch gelijk?’

Ze keek hem fel aan bij deze woorden, maar merkte dat hij geen aandacht voor haar had. Toen haar blik de zijne volgde, werd ze grauw om haar neus, Janna Oosterhoff, want het was bepaald niet haar bedoeling geweest dat Corrie dit gesprek zou horen. Met heel andere bewoordingen had zij het wicht willen voorbereiden op de dingen die komen zouden, maar daarvoor was het nu dus te laat…

‘Hoelang sta jij daar al in die open deur…?’Janna’s stem trilde van ingehouden woede. ‘Weet jij wel dat het bijzonder onfatsoenlijk is om luistervink te spelen? Dat heb ik je zo niet geleerd, Corrie Kooistra!’ ratelde Janna door om haar zenuwen de baas te worden.

Albert Oosterhoff stond er zwijgend bij. Met een dikke keel, dat wel, want nooit van zijn leven zou hij de ontroering die Corrie bij hem opriep, kunnen vergeten. Daarnet, terwijl Janna sprak, had hij opeens de keukendeur geruisloos open zien gaan. In de deuropening verscheen Corrie. Hij had haar in stilte vergeleken met een engel. Haar blonde haar – dat ze overdag in twee zware vlechten droeg die ze op haar hoofd vaststak – hing nu los en reikte bijna tot haar middel. Zacht en golvend viel het om haar heen als een sluier tegen al te nieuwsgierige blikken. Blote voeten staken vanonder haar witte nachtpon uit. Zo had hij zich altijd een engel voorgesteld. Toen ze antwoord gaf op Janna’s vraag, bewonderde hij haar om haar eerlijkheid. Corrie verzon geen smoesjes. Nee, hij hoorde haar zeggen: ‘Het spijt me, tante Janna, maar ik kon niet anders. Door hetgeen er is voorgevallen, kon ik niet in slaap komen. Ik kan het niet verklaren, maar ik wist opeens heel zeker dat u en oom Albert het over mij hadden, en over mijn verdere leven. Toen… ben ik hierheen geslopen. Ik speelde heel bewust voor luistervink, maar heb er geen spijt van… Ik weet nu tenminste hoe u over bepaalde zaken denkt, ik weet wat mij te wachten staat…’

Wat leek Janna in Alberts ogen hard toen hij haar hoorde zeggen: ‘Jij hebt alles gehoord en ik kan mijn woorden niet inslikken. Je weet nu waar het op staat, we zullen omzien naar een goede stee voor jou. En staar me niet zo droevig aan, want in de meeste arbeidersgezinnen gebeurt precies hetzelfde! Op de leeftijd die jij hebt bereikt, wordt het hoog tijd dat een meidje het huis uitgaat.’

‘Ik verwijt u niets, tante Janna. Ik begrijp het wel… een beetje tenminste. Het is een lange tijd, eenentwintig jaar, te lang blijkt nu… Maar daar had ik geen erg in, ik was… gelukkig bij jullie…’

Janna wiste met de rug van haar hand een traan weg, want helemaal ongevoelig was ze nu ook weer niet. Albert moest eerst een hinderlijk brok uit zijn keel doorslikken, alvorens hij kon zeggen: ‘Er wordt geen deur voor je gesloten, hoor, meidje…! Dit blijft jouw thuis, vergeet dat nooit…’

In Corries jonge ogen blonk hoopvolle verwachting, toen ze zei: ‘Al krijg ik hier op het dorp een dienst voor dag en nacht, dat wil toch niet zeggen dat ik ’s avonds niet even thuis mag aanwippen…?’

Vóór Albert haar een belofte kon doen, haastte Janna zich om haar plan nader toe te lichten. ‘Een dienst voor jou hier op het dorp, daar schieten we geen van allen iets mee op. We zullen vanaf morgen de krant in de gaten houden. Onder de kolom: personeel gevraagd, staan elke dag heel wat advertenties, het zou ja wel raar zijn als daar niks bij was. Een gezin met kleine kinderen lijkt me net iets voor jou!’

‘O nee, tante Janna… liever niet. Ik ben geen kinderen gewend en stel dat ze vervelend doen, almaar vragen waar ik vandaan kom en waarom ik geen ouders heb… Daar kan ik vast niet tegenop…’

Janna haalde haar schouders op. ‘Moet je daar een punt van maken? Je kunt toch zeggen dat ze dood zijn, dan lieg je immers niet? Maar goed, er zal ook wel iets anders aangeboden worden, hoor. Ik zal mijn best wel voor je doen, dat heb ik al zo lang gedaan, niet?’

Corrie glimlachte flauwtjes. ‘Het is goed… Dan ga ik nu maar weer naar bed. Welterusten, tante Janna, oom Albert…’

‘Wat een consternatie, wat een avond,’ moest Janna nog kwijt.

Albert zweeg, hoewel hij veel had willen zeggen. Hij moest zich beheersen om niet op te springen en Corrie naar haar kamer te brengen en in de bedstee te helpen. Als een klein wichtje zou hij haar onder willen stoppen, haar een beetje troosten en zeggen dat het allemaal wel weer goed kwam.

Maar dat was niet waar en bovendien was hij een man en die bracht een volwassen dochter niet naar bed. Zelfs niet als hij in die grote dochter nog een kind zag.

Toen de lamp kort hierna werd gedoofd in het huisje van Albert Oosterhoff, wilde dat nog niet zeggen dat iedereen nu ook dadelijk insliep. Het tegendeel was waar.

Klaas-Jan Oosterhoff dacht aan zijn meisje, aan Renske Riemer. Wat zou Renske vragen als zij morgen die rode striem op zijn wang zag en wat moest hij dan vertellen? Die stomme trut van een Corrie ook, wat kon dat wicht vreselijk moeilijk doen! Je was toch maar eenmaal jong, zij toch net zo goed als hij? Nou ja, hij was verloofd… Hij wist het wel, maar moest je als kerel om één de hele wereld dan haten of schuwen? Hij zag dat anders, zijn blik was nu eenmaal wat ruimer. Renske werd zijn vrouw en zou hem later kinders geven. En Corrie? Zij was een hoofdstuk apart. Een nog onbeschreven bladzijde, maar eens zou die vol staan, dat beloofde hij zichzelf. Haar eigen schuld, moest ze maar niet zo uitdagend rondlopen. Hij had nog wel even geduld, zijn kans kwam vanzelf. Renske zou hij morgen vertellen dat hij met zijn wang in het prikkeldraad was gevallen. Vrouwen kon je immers van alles en nog wat wijsmaken, die waren lang zo pienter niet als ze zich voordeden! Klaas-Jan vond het leven boeiend en opwindend. Zonder een spoor van schuldgevoelens gleed hij in een rustige slaap.

Janna Oosterhoff deed alsof ze sliep. In werkelijkheid was zij met het verleden bezig. Met haar enige zuster, Anje, die veel te vroeg gestorven was. Als Anje was blijven leven, zou dat verschrikkelijke naar alle waarschijnlijkheid nooit zijn gebeurd. Maar het was wél gebeurd. Anje had haar enig kind, haar dochter Barbara, niet meer kunnen beschermen tegen een stuk onmens als die Doetse was. Gelukkig dat ze het allemaal niet wist…

Anje rustte in vrede, maar zij die waren blijven leven, droegen een geheim mee dat nooit verleden kon worden. Vervuld van medelijden had zij de kleine Corrie in huis genomen. Had ze het maar niet gedaan, dan stond ze nu niet voor zo’n zwaar probleem. Maar zij had immers geen keuze? Omwille van Klaas-Jan, die eigen was, moest Corrie het veld ruimen, maar dat was niet in haar voordeel. Ze zou het wicht missen, want Corrie was in het huishouden en op het land vlug en handig. Vlak voor de slaap zich over Janna ontfermde, bedacht ze nog hoe spijtig het was dat Albert te weinig verdiende om er een meid op na te kunnen houden.

Ook Albert dacht aan Corrie. Ze had, toen ze klein was, een vast plekje bij hen, in de bedstee van de kamer, gehad. Waar kwam zo’n wichtje nou straks terecht? Er waren veel goede diensten, maar evenveel slechte.

En je zag vaak het verschil niet zo gauw, dat leerde je pas door ondervinding. Hij zou bijzonder waakzaam blijven, toezien op wat Janna zoal verder bekokstoofde. Hij wilde niet dat Corrie in een boerendienst kwam. Op zo’n hoeve, die vaak afgelegen op de ruimte lag, was meer werk, en zwaarder, dan in een burgerdienstje. Corrie wilde niet in een gezin met kinderen, ze moest eigenlijk een dienstje kunnen krijgen bij een ouder echtpaar. Bij mensen die het hart op de juiste plaats droegen en Corrie een beetje in bescherming namen. Jawel, maar waar vond je die in de gauwigheid?

Wat zou er nu in dat deerntje omgaan, zou ze zichzelf in slaap schreien? Dat Janna nu ook niet even naar haar was gaan kijken, voordat ze zelf in bed schoof. Dat deed ze bij Klaas-Jan immers ook nog vaak? Jawel, maar Klaas-Jan was eigen en Corrie niet veel meer dan een zwerfkatje dat ooit eens door Janna was opgepakt: kom jij maar hier, maar wees vooral gemakkelijk en… dankbaar!

Voor Albert Oosterhoff in slaap sukkelde, vouwde hij onder de dekens zijn handen. En hij die nooit een kerk bezocht, bad nu: ik sta in deze moeilijke kwestie zo volkomen machteloos naast een vrouw als mijn Janna. Als U werkelijk bestaat, wilt U dan een beetje op Corrie passen? Ik ben U nu al dankbaar als U het zult doen.

Corrie Kooistra zelf, in de bedstee van de kamer, schreide niet en bad niet. Ze lag met wijdopen ogen naar de zoldering te staren en had het gevoel dat het in haar regende. Een onophoudelijke motregen die haar verkilde. Op dit ogenblik drong voor het eerst tot haar door: ik sta volkomen alleen op de wereld. Ik ben heel alleen met mijn verleden dat ik nooit prijs mag geven. Toch moet ik straks verder. Waarheen zal ik gaan en hoe zal het worden? En waarom dit alles… dit leven?
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De volgende morgen, toen ze gezamenlijk rond de keukentafel aan het ontbijt zaten, leek er maar één te zijn die de spanning niet opmerkte.

Klaas-Jan nam een hap van zijn boterham die hij te dik had belegd met boter en stroop, en keek vervolgens ietwat schaapachtig van de een naar de ander. ‘Wat doen jullie allemaal sullig!’

Toen niemand erop inging, liet hij blijken wel degelijk te weten wat er aan de hand was. Hij zei tenminste: ‘Als er hier in huis één is die boos mag zijn over dat akkefietje van gisteravond, ben ik het wel, hoor! Ik loop met een gehavend gezicht rond, ik alleen heb pijn! Willen jullie trouwens even in je oren knopen dat ik gisteren in het prikkeldraad van de afrastering ben gevallen?’ Het klonk eerder als een bevel dan als een verzoek.

‘Praat maar niet zoveel, jij!’ Albert wierp zijn zoon een blik toe die bepaald niet lief te noemen was. ‘Schiet liever een beetje op, ik ben al klaar. We moeten naar het Smeltenspad; de poters moeten erin!’

Verontwaardigd zei Klaas-Jan: ‘U denkt toch niet dat ik zó met u meega, pa?’ De striem over zijn wang was dik en rood en opgezet.

Vóór Albert ook maar één woord kon uitbrengen, zei Janna: ‘Er is vandaag in huis niet gek veel te doen. Corrie kan je wel helpen, Albert. Klaas-Jan hoeft zó het dorp niet door, hij hoeft niet voor gek te lopen.’ Ze wierp een beschuldigende blik op Corrie.

Corrie kon opeens wel jubelen. Wat een toeval, wat een heerlijk toeval! Als een berg had ze ertegen opgezien om de hele dag bij tante Janna te zijn. O ja, ze had al heel wat tijd met tante Janna doorgebracht en hoewel dat niet altijd zonder schermutselingen was gegaan, had ze het nooit naar gevonden. Zij zocht nu eenmaal graag de zonzijde van de dingen en op minder prettige dagen bedacht ze maar, dat een werkelijke moeder ook weleens overhoop zou liggen met haar dochter. Daar tilde zij liever niet zo zwaar aan, want tegen de avond kwam oom Albert thuis. Hij was een lieverd, ze vond hem in stilte veel te goed voor een vrouw als tante Janna.

Corrie onderdrukte haar blij gevoel en poogde zo neutraal mogelijk te zeggen: ‘Dan zal ik even mijn overal aandoen en mijn klompsokken opzoeken. Dat ik die ook altijd kwijt ben…’

Albert knikte. ‘Gauw dan maar…’

Hoe kon Corrie ook weten dat een zelfde gevoel van geluk zich meester had gemaakt van hem. Op het aardappelland, alleen met Corrie, kwam hij wellicht even met haar aan de praat. Dan zou hij haar zeggen hoe dit alles hem speet. Ook hij had tegen de dag van vandaag opgezien. Aardappels poten met Klaas-Jan, dat betekende dat de jongen telkens een paar passen achter hem zou lopen om in het gat dat hij gestoken had een poter te leggen. Klaas-Jan was en bleef zijn zoon, hij haatte hem ook niet, maar voorlopig moest hij uit de buurt blijven. Zijn hekel aan de jongen moest eerst wat zakken.

Er was nog iemand blij met de schram op de wang van Klaas-Jan. Terwijl Albert en Corrie zich klaarmaakten voor het vertrek, bedacht Janna dat bepaalde toevalligheden een mens soms bijzonder goed van pas komen!

Als ze straks alleen met Klaas-Jan de koffie dronk, kon ze de jongen mooi even vertellen wat er gisteravond was besproken en wat er zoal te gebeuren stond. Klaas-Jan wist nog van niets, maar hij zou merken dat zijn moeke pal achter hem stond! En van hem verlangde ze geen dank. Klaas-Jan was Corrie immers niet!

Het was maar goed dat Janna Oosterhoff de gave miste om in de toekomst te kunnen kijken. Anders zou ze schrikken.

Terwijl Janna in gedachten met haar oogappel bezig was, liep Albert Oosterhoff met Corrie door het dorp op weg naar de akker aan het Smeltenspad. Hij schoof de kruiwagen waarop een paar kisten poters stonden, Corrie droeg de pootstok en het rieten mandje waarin ze een ketel koffie en twee kroezen had gedaan. Voor oom Albert had ze er een dubbele boterham met spek bij ingestopt, zelf hoefde ze niets. Zo leeg haar hoofd aanvoelde, zo vol voelde haar maag.

Oom Albert keek bedrukt, zag ze uit haar ooghoeken. Het speet haar dat hij zorgen had om haar. Ze moest maar een beetje met hem gaan babbelen, net doen als tilde zij aan het hele gebeuren niet zo bijster zwaar.

‘U had eigenlijk een klein boerderijtje moeten hebben, oom Albert!’ begon zij. ‘Of in elk geval wat meer grond om en bij het huis. U heeft wel grond genoeg om ervan te leven, maar het ligt allemaal zo verspreid.’

Albert glimlachte voor zich uit, stopte een pluk pruimtabak achter zijn kiezen en zei dan: ‘Och, meidje, wat moet ik daarop zeggen? Ik ben tevreden met hetgeen ik bezit. Hier een akker, daar een akker, om het huis wat grond en bij een boer ook nog een lapje land in huur. ik kan er best mee toe en verlang niet meer. Ik ben eigen baas en dat is me zoveel waard, dat ik er wel wat ongemakken voor overheb! En zo ver is het ook weer niet, want kijk, onder het praten zijn we al bij het Smeltenspad!’

Het Smeltenspad was een rechte, smalle weg; aan een kant ervan lag de Kerkhofsgracht, aan de andere kant een strook vruchtbare klei die in akkers was verdeeld. Verschillende dorpelingen hadden er eentje gehuurd. Albert Oosterhoff huurde er twee naast elkaar, maar hij was dan ook een kleine zelfstandige. Hij had de opbrengst niet nodig om er eigen monden mee te vervullen; hij had die voor de verkoop, om ervan te leven.

Terwijl Albert de kisten van de kruiwagen op de grond beurde, babbelde Corrie: ‘Ik heb de koffieketel in kranten verpakt en daaromheen nog weer een keukendoek gewikkeld. Ik hoop dat de koffie zo een tijdje warm blijft.’

‘We zullen niet te lang wachten met de schaft,’ zei Albert, en dat hij haar zonder veel woorden toch wel begreep, liet hij blijken door eraan toe te voegen: ‘Als we de poters er vandaag niet in krijgen, is er morgen weer een dag! Een mens moet het juiste ogenblik benutten, wat jij?’

Corrie schonk hem een warme, begrijpende lach. Ze verheugde zich op de schafttijd. In hen beiden leefden dingen waarover ze graag wilden praten. Nu kon het nog, straks niet meer. Lief van oom Albert om te laten merken dat de schafttijd best gerekt kon worden. Morgen was er weer een dag. Oom Albert had er dus behoefte aan om met haar samen te zijn, net als zij met hem. En zo maakten ze daar tijd voor.

‘Ben je zover?’ informeerde Albert en Corrie stak het emmertje vooruit dat ze net vol poters had gedaan. ‘Ikke wel!’

En toen zwegen ze omdat ze beiden de mening waren toegedaan dat praten en werken onmogelijk samen kunnen gaan. Van een van beide komt dan niets terecht.

Albert stak met de pootstok in een gelijkmatig tempo en in een rechte lijn de gaten waar Corrie, een paar passen achter hem, de poters in legde. Een paar maal keek Albert om. ‘Kun je me bijhouden?’

‘Met gemak, hoor!’

Na een uurtje stevig werken, zei Corrie: ‘Als we straks dadelijk weer vooraan zijn, zullen we dan schaften, oom Albert?’

En Albert, die wist dat haar evenveel dingen hoog zaten als hemzelf, gaf geen antwoord, maar liep wel een stapje harder. De kruiwagen, en daarmee het vooreind van de akker, kwamen snel in zicht. Dat betekende koffie, een stevige boterham, even uitrusten en… een gesprekje.

Zij had mijn zoon moeten zijn, bedacht Albert plotseling toen hij Corrie de emmer weg zag zetten. Ik mag zo misschien niet denken, maar ik weet wel zeker dat ik met haar beter uit was geweest dan met Klaas-Jan die nu vermoedelijk zijn nood klaagt bij Janna. Zo in haar overal, met een rood doekje om haar blonde haar geknoopt, leek Corrie inderdaad een beetje op een jongen, vond Albert. Ze was tenger en haar leest was smal. En… ach heden, nu draaide ze zich naar hem om en moest hij zichzelf wel ogenblikkelijk corrigeren! Aan de achterkant mocht ze een beetje op een jonge jongen lijken, haar voorkant toonde dat ze op en top vrouw was! Hij had enkel vaderlijke gevoelens voor haar, hij zag haar als een dochter waarop hij gerust een beetje trots mocht zijn. Maar er liepen andere kerels rond – Klaas-Jan was er een van – die enkel het vrouw-zijn in haar zagen. Het werd hem bang om het hart als hij bedacht dat hij dit wichtje eerdaags los moest laten. Maar ja, Janna wilde het nu eenmaal…

‘De koffie is nog gloeiend heet!’ zei Corrie terwijl ze hem zijn brood en koffie toestak.

‘Moet jij niks eten?’

‘Ik heb niet zoveel trek.’

‘Dan maar met tegenzin, meidje!’

Albert brak zijn brood doormidden en stak haar een helft toe. ‘Koffie is niet veel meer dan water, daar kan een werkend mens niet mee toe. De poters krijgen ook hemelwater, maar als ik ze niet wat kunstmest meegeef, komt er niks van terecht!’

‘Ik kan er anders wel kogels van kauwen,’ grinnikte Corrie nadat ze een hapje had genomen, maar met een slok koffie gelukte het toch om het brood weg te spoelen. Het smaakte naar niks, het stond haar tegen, maar oom Albert keek vergenoegd nu ze hem zijn zin gaf.

‘Heb je een beetje kunnen slapen, vannacht?’ Albert keek haar peilend aan.

‘Eerst wilde het heel niet lukken en later… toen ik jullie af had geluisterd, viel ik in slaap, maar ik schrok telkens zomaar wakker. Er is op eenmaal ook zoveel veranderd…’

‘Daar zeg je wat…’ vond Albert en hij keek met een diepe frons boven zijn neus voor zich uit.

Toen Corrie even later de kommen opnieuw vulde, stelde Albert de vraag die op zijn lippen brandde: ‘Wat is er gisteravond precies voorgevallen, Corrie, of wil je me dat liever niet vertellen? Ik ben zo bang dat Klaas-Jan… dat jij dingen verzwijgt waarvoor hij een ongenadig pak ransel verdient!’

‘De straf die hij verdiende, heb ik hem al gegeven!’ Ze lachte toen ze in gedachten de bloederige streep zag en het onthutste gezicht van Klaas-Jan. ‘En verder… wat u denkt, oom Albert, is niet gebeurd. Omdat ik dat niet wilde! U moet om mij niet zo bezorgd zijn, als het er werkelijk op aankomt, sta ik heus mijn mannetje wel, hoor! Of het Klaas-Jan is of een ander, ik bijt wel van me af!’

Toen Albert zweeg, ging Corrie door: ‘U moet om het gebeurde geen grondige hekel krijgen aan Klaas-Jan, oom Albert! Hij is uw zoon en hij kan het immers niet helpen dat hij zo verwend is, dat hij niet beter weet dan dat hij alles kan pakken wat hem mooi toelijkt. Dat kan hij niet helpen, maar ik kan niet helpen dat ik… zo’n uitdagend lijf heb, zoals tante Janna het uitdrukt. Maar al zou ik willen, ik kan mijn borsten niet laten krimpen, en wegmoffelen gaat al evenmin. Dat heb ik dikwijls genoeg geprobeerd…’

‘Janna heeft weer eens te veel gezegd, meidje. Je moet haar woorden maar niet op een goudschaaltje wegen. En wat jou betreft: jij bent die je bent en je mag gerust trots zijn op jezelf.’

‘Nou…?’ kwam het bedenkelijk.

‘Ik meen wat ik zeg!’

‘En het verleden dan…?’

‘Jij was een baby! Even onschuldig als de wereld zou moeten zijn!’

Na een tijd van stilzwijgen zei Corrie zacht en met kinderlijke berusting: ‘Wat jammer, hè, oom Albert, dat tante Janna mij niet langer wil hebben!’

En voor hij ook maar iets kon zeggen, fluisterde ze: ‘Ik zal ú zo verschrikkelijk missen…’

‘Ach, wichtje toch…’ zei Albert zacht en hij wreef met zijn modderige hand over zijn ogen. Dat kleine ding ook, ze bracht hem warempel haast aan het huilen… Ze moesten maar weer aan het werk, dit gepraat maakte hem week. Die Janna ook, met haar voorliefde voor Klaas-Jan!

Diep in zijn hart veroordeelde hij zijn vrouw, maar hij zei: ‘Waar je straks ook terechtkomt, Corrie, wat er van je worden zal, probeer niet te hard over je tante Janna te oordelen! Het verleden zit haar nog steeds verschrikkelijk dwars. Ze hield heel veel van haar enige zuster Anje, en Doetse… hem haat zij uit het diepst van haar hart! Van die haat straalt toch nog een beetje op jou af. Daarom trekt ze haar eigen zoon automatisch voor.’

Corrie onderbrak hem, zei zacht: ‘U piekert veel te veel over het verleden, oom Albert! Ik ben blij dat tante Janna mij destijds ondanks alles in huis wilde nemen. Door haar toedoen ben ik grootgebracht in een gezin en daar ben ik dankbaar voor.’

‘Heb je dan nooit gemerkt, meidje, dat jij het leeuwendeel van het werk in en om het huis moest doen?’

Corries glimlach was mild evenals haar antwoord: ‘Ja, ik dacht weleens: een inwonende meid zal het niet drukker hebben dan ik hier. Maar dan bedacht ik tegelijkertijd dat ik in een tehuis ook wel niet gespaard zou zijn. Ziet u nu wel dat ik het er lang zo moeilijk niet mee heb als u denkt?’ Ze keek hem warm aan.

Albert schudde zijn hoofd, terwijl hij de pootstok weer ter hand nam, en prevelde voor zich uit: ‘Ik weet niet, hoor, of ik je wel zo op slag geloven kan, maar ik ben blij met deze dag. Blij dat we samen waren en even konden praten.’

Hij zei maar niet: ik zal jou ook zo verschrikkelijk missen, een vader kan het soms moeilijk stellen zonder zijn dochter, anders was hij beslist gaan huilen. Hij deed er maar liever het zwijgen toe en werkte als hing zijn leven er vanaf.

Elke dag werd de krant, het Nieuwsblad van het Noorden, onder de deur doorgeschoven. Niemand keek ervan op. Degene die hem toevallig het eerst vond, raapte hem op. Hoeveel er in korte tijd kan veranderen, bleek die dag toen tegen de avond de krant was bezorgd.

Na het eten, toen ze om de tafel achter de koffie zaten, nam Janna de krant en net als altijd stak ze het binnenste gedeelte Albert toe die in zijn eigen hoekje, in de leunstoel zat. Straks zouden ze wisselen en daarna was de krant voor Klaas-Jan en Corrie, die dan op hun beurt het nieuws stuk mochten lezen.

Zoals gewoonlijk rolde Klaas-Jan, wachtend op de krant, een aantal sigaretten die hij in een blikken doosje deed voor de volgende dag. Corrie, achter een mand verstelwerk, stopte een gat in een zwarte wollen sok van oom Albert. In het vertrek was het stil, maar het was geen serene stilte, het was een stilte die spanning verborg. Zou er vandaag een advertentie in de krant staan…? Zonder van haar werk op te kijken hoorde Corrie dat oom en tante de krant ruilden, zonder op te zien wist ze dat tante Janna nu dat gedeelte in handen had waaruit zou blijken of er ergens mensen woonden die hulp konden gebruiken en die genegen waren een jonge vrouw onderdak te verschaffen.

Al een aantal dagen was de krant zorgvuldig nageplozen. Een paar keer had tante Janna een advertentie gevonden die haar wel iets leek, maar na overleg werd die dan toch niet geschikt geacht. Maar dat zou zo niet doorgaan. Eens zou er een dienstje worden aangeboden waarop ze wel moest reageren. Ze verlangde er nu zelfs een beetje naar. De toestand in huis werd er niet prettiger op, voor alle partijen was het beter wanneer zij vertrok.

Oom Albert kon haar soms opeens zo zorgelijk aanzien, dat deed een beetje zeer. Tante Janna, op haar beurt, praatte de laatste dagen zo verschrikkelijk veel dat het soms net leek of ze zich wilde verontschuldigen. En Klaas-Jan… Die dag, toen zij met oom Albert van het aardappelland terugkwam en in het achterhuis haar handen onder de pomp waste, stond hij opeens achter haar. ‘Wat heb ik gehoord, wil jij hier weg…?’

‘Willen is een te groot woord, maar ik ga weg, ja!’ had ze gezegd, terwijl ze haar handen droogde en hem daarbij aanzag.

‘Moeke zei dat jij om mij weggaat, is dat niet wat overdreven, Corrie? Ik heb je niks gedaan, die avond niet en de keren daarvoor niet. Ik heb je gestreeld; dat mijn hand uitgleed en boven je knie terechtkwam, daarom hoef jij toch niet te vluchten? Of ga je weg omdat ik je dwong mij te zoenen?’

‘Ik wil er niet over spreken, ik ga hier weg en geloof me: dat is beter voor ons allemaal!’

‘Maar ik wil niet dat je gaat, ik laat je niet gaan!’ zei hij pruilerig en verongelijkt, als een verwende jongen.

‘Stel je niet aan, zeg! Jij hebt Renske.’

‘Renske is niet genoeg voor mij, daar heb ik jou bij nodig!’

De manier waarop hij dat zei! En ze begreep de inhoud van zijn woorden door de blik die hij haar toewierp. Die was hebberig en ze las er begeerte in. Gelukkig wist ze op dat moment heel luchtig te zeggen: ‘Als ik jou zo hoor spreken, kan ik beter nog vandaag dan morgen vertrekken, Klaas-Jan. Tante Janna is zo dom nog niet, zij heeft jou wel door en nam daarom maatregelen.’

‘Je moet niet zo wijs praten, daar kan ik niet tegen…’

Ze had naar hem gelachen en gezegd: ‘Goed, ik zal me stilhouden. Ik wil je alleen nog zeggen dat jij nooit moet vergeten dat ik jou niet nodig heb om mijn leven te vullen!’

‘Daar kom je dan nog wel achter!’ zei hij dreigend, maar dat bracht haar niet van streek. Ze was nooit echt bang voor Klaas-Jan geweest. Hij had een grote mond, maar een klein, bang hartje. Ze kon hem wel aan, zelfs met één vinger. Hij was vierentwintig, maar als zijn wang open werd gekrabd door een vrouw, liep hij naar zijn moeke. Zie eens, moeke, dat heeft zij gedaan! In zijn hart was hij geen kwaaie jongen, enkel te slap, te week, te karakterloos. Een man als Klaas-Jan, daar zou zij nooit van kunnen houden. Zo iemand riep veel eerder haar weerzin op.

Terwijl ze het stopgaren doorknipte en de stop nog eens goedkeurend bekeek, vroeg ze zich af of zij ooit van iemand zou durven te houden.

Een man leren kennen, trouwen, een gezinnetje stichten; het klonk allemaal zo mooi, maar er kon zoveel fout gaan zodat al dat moois in één klap weg was. Zij hoefde daarvoor maar om te zien naar het verleden. Dat verleden, dat niet wijken wilde, dat bang maakte en onzeker…

Corries gedachteloop werd gestoord door een jubelende uitroep van Janna Oosterhoff. ‘Nou, als dit niks voor je is, kind, dan weet ik het niet meer, hoor!’

Over haar bril keek ze Corrie aan. ‘Zal ik het eens voorlezen?’

Corrie knikte en terwijl Janna de advertentie hardop voorlas, luisterde niet enkel Corrie maar ook Albert en Klaas-Jan. Want Corries vertrek zou hen allen raken.

Toen Janna zweeg, volgden de anderen haar voorbeeld. Wanneer het om ingrijpende gebeurtenissen ging, waren ze van oordeel, dan moest je niet dadelijk met je uitspraak klaarstaan, maar eerst eens diep nadenken. Als je eenmaal je mening had gegeven, kon je die moeilijk weer inslikken.

En deze advertentie gaf stof genoeg om na te denken! Alleen de naam van het dorp al dat erin genoemd werd! Het lag op het Hoge Land van Groningen. Dit betekende dat Corrie van het oosten van de provincie naar het uiterste noorden zou vertrekken. Naar hun maatstaven lag dat dorp mijlenver weg. Verder klonk de advertentie niet onaardig. Een moeder en een zoon die een kleine zaak beheerden, vroegen een huishoudster. Voor haar was een eigen kamer beschikbaar. Over het loon werd niet geschreven, maar dat vond vooral Corrie niet zo belangrijk. Bovendien, vond zij, vermeldde je dergelijke dingen niet open en bloot in een krant.

‘Het lijkt mij niks,’ gaf Albert als eerste zijn visie. ‘Veel te ver weg. Om er te komen zou je eerst met de bus naar Groningen moeten reizen en daar overstappen! Al met al ben je daar een paar uur zoet mee!’

‘Dat reizen vind ik het ergste niet, daar kan ik immers bij zitten,’ zei Corrie aarzelend en toen er vragende blikken op haar werden gericht, vervolgde ze: ‘Een moeder en een zoon, daar heb ik een beetje moeite mee…’

Toen Janna ietwat achterdochtig vroeg: ‘Verklaar je eens nader,’ besefte Corrie wat een teer punt ze ongewild had aangesneden.

‘Dat kan ik niet… ik heb er geen verklaring voor…’

Ze kon moeilijk zeggen wat ze werkelijk dacht, namelijk dat zij bij dat ‘moeder en zoon’ dadelijk aan tante Janna en Klaas-Jan moest denken. Ze kon toch niet zeggen dat ze niet van de regen in de drup wilde komen? En daar was ze nu juist bang voor.

Klaas-Jan had louter en alleen zijn eigen belang op het oog toen hij zei: ‘Ik zou me wel tweemaal bedenken eer ik het Hoge Land opzocht! Het gaat daar heel anders toe dan hier. De mensen leven er veel strakker, zijn minder gemoedelijk; zelfs het dialect verschilt er met dat van ons! Ze zeggen daar kiender, in plaats van kinder en wiend in plaats van wind! Ze zijn daar algauw wat hoogmoedig en ook botter en stugger dan hier. Dat schijnt te komen omdat de grond er kwaad is. Ik zou er voor geen prijs willen wonen,’ besloot hij zijn relaas. Corrie antwoordde lachend: ‘Als ik jou zo hoor, lijkt het net alsof jij daarginder je leven lang hebt gewoond, maar zover ik me herinner, ben jij nog nooit aan die kant van Groningen geweest! Ik geloof best dat de mensen daarginder anders zullen zijn, ik geloof ook dat een mens een beetje gaat lijken op de grond waarop hij zijn wieg had staan. In het noorden mogen dan stugge stijfkoppen wonen – ik moet dat trouwens eerst maar eens ondervinden vóór ik het voetstoots aanneem – maar staat het mansvolk hier niet bekend als driftige vechtjassen die hun handen te los aan het lijf hebben? Dat zal dan wel komen doordat de grond hier losser is. Ik til aan dat soort dingen niet zwaar. Of je nu uit het noorden of uit het oosten komt; we zijn toch allemaal Groningers en die verstaan elkaar.’ Ze lachte olijk en open en besloot toen: ‘Nou, misschien word ik daar wel een hooghartig mens met een boel kale kak, maar dat zien jullie dan wel als ik thuiskom!’

‘Nou praat je net alsof je al een besluit hebt genomen…’

Albert Oosterhoff keek haar vragend aan.

Corrie knikte. ‘Of ik aangenomen word, weet ik vanzelf niet, maar ik ga het proberen… Ik heb opeens zin om de mensen van het Hoge Land te leren kennen.’

‘Alles gaat altijd veel vlugger dan je denkt…’ zei Albert, als stond het voor hem al vast dat Corrie een plekje zou vinden. Janna reageerde op haar manier. Bedillerig zei ze tegen Klaas-Jan: ‘Geef me het briefpapier eens aan! Mijn handschrift is niet zo mooi, maar dat wil niet zeggen dat ik geen nette brief op kan stellen! Ik zal je wel even aanprijzen, hoor, kind!’

Corrie schrok en wist niet hoe snel ze moest zeggen: ‘Als het u om het even is, tante Janna, schrijf ik de brief liever zelf. Het maakt nogal een indruk van onzelfstandigheid, als ik die door u laat schrijven. Van een huishoudster zal op zijn minst toch wel worden verwacht dat zij volwassen en zelfstandig is…’

Toen Corrie niet veel later, met het puntje van haar tong buiten boord, over een vel papier gebogen zat, dacht Albert Oosterhoff: ze verwachten daarginds een huishoudster, geen kind. Als ze je zien, schrikken die mensen zich lam! Maar dat kan niet veel kwaad, want hoe vaker ze afgewezen wordt, des te langer blijft ze bij mij.


HOOFDSTUK 3

Haast per omgaande kreeg Corrie op haar brief antwoord. De zoon – die zich bekendmaakte als Martinus Makkinga – schreef dat Corrie, wat zijn moeder en hem betrof, ongezien wel komen mocht. Haar brief was netjes geweest en had een betrouwbare indruk gemaakt. Als zij eerst eens wilde kijken waar ze terechtkwam, was dat ook best. Het loon werd vermeld en als Corrie wilde, mocht ze elke zondag naar huis. Daar hadden ze niks op tegen.

‘Wat doe je?’ vroeg Janna, nadat de brief van hand tot hand was gegaan.

Corrie weifelde. ‘Tja… ik weet het eigenlijk niet. De brief komt bij mij wel sympathiek over, waarom zou ik dan eigenlijk eerst gaan kijken? Zij durven mij ongezien aan te nemen, moet ik dan poolshoogte gaan nemen? Ik schrijf, denk ik, maar terug dat ik… ja, wanneer zal ik gaan?’ Ze keek Janna vragend aan.

Voor die haar mond open kon doen, zei Albert gehaast: ‘Als je per se wilt gaan, moet je dat op een zondag doen! Dan kan ik je tenminste tot Groningen brengen,’ verduidelijkte hij, en hij bloosde bij dat laatste een beetje.

‘Ach, maar dat hoeft toch niet, oom Albert!’ Corrie wierp hem een warme, dankbare blik toe.

‘Je moet in de stad overstappen en ik wil niet dat je een verkeerde bus neemt. Ik breng je tot de stad.’ Hij zei dit zo beslist dat zelfs Janna hem niet durfde tegen te spreken. Een buskaartje op en neer naar Groningen, terwijl dat volstrekt overbodig was… Nou ja, Albert bedacht wel vaker malle fratsen, en hij voerde ze soms nog uit ook!

Ruim een week later voerde Albert op een zondag een van zijn ‘malle fratsen’ uit en bracht Corrie naar Groningen. Naast elkaar zaten ze in de bus die langs smalle, kronkelige wegen voorthobbelde en gestadig dichter bij de Martini-toren kwam. Hoewel ze nog veel hadden willen zeggen, zwegen ze. Omdat ze vonden dat hun medepassagiers er niks mee nodig hadden en omdat ze bang waren dat de waterlanders zouden komen.

Vlak bij Groningen verbrak Albert toch eventjes het zwijgen en fluisterde, enkel hoorbaar voor Corrie: ‘Schrijf je als je goed bent aangekomen en ook hoe het daar is en zo…?’

Corrie beloofde het grif en fluisterde dan al even zacht terug: ‘Ik vind het een beetje vreemd dat Martinus Makkinga heel niet schreef wat voor een zaak hij drijft! Straks kom ik terecht in een slagerij, ik moet er niet aan denken. Al dat koude, bloederige vlees…’

‘Je moet maar afwachten, deerntje. Maar als het niet bevalt – dat heb je gauw door – dan moet je me beloven dat je onmiddellijk weer thuiskomt! Je had toch beter eerst poolshoogte kunnen gaan nemen, dat was veel beter geweest…’

‘Gedane zaken, oom Albert, nemen geen keer,’ zei Corrie, maar ook in haar stem lag spijt. Spijt en spanning, want die vergezelden haar nu ze op weg was naar een geheel nieuwe toekomst.

In Groningen had Corrie tien minuten de tijd om over te stappen. Tien minuten die te lang waren om tranen tegen te houden en te kort om al datgene te zeggen wat haar hoog zat.

‘Zullen we in de wachtkamer gaan, daar een kop koffie drinken?’ stelde Albert voor, maar Corrie schudde resoluut het hoofd. ‘Daar zitten we weer midden tussen de mensen… Ik wil liever even alleen zijn met u…’

‘Zul je goed op jezelf passen, straks maar ook later als je bij Martinus Makkinga en zijn moeder woont, mijn meidje…?’

‘U moet niet zo droevig kijken en zich niet zoveel zorgen om mij maken…’ Ze glimlachte met bevende lippen naar hem. ‘Ik heb nog eens nagedacht. Eigenlijk ben ik blij dat ik een dienst heb gevonden ver van huis. Daar op het Hoge Land, waar niemand mij kent, weet ook geen sterveling iets van mijn verleden… Als ik dat daar nu eens van mij af kon schudden, oom Albert, wat zou dat een zegen zijn…!’

‘Je hoeft alleen maar te zeggen dat je ouders dood zijn, dat je geen andere familie hebt dan een oom, een tante en een neef…’

‘Ja, dan zullen ze niet verder doorvragen.’

‘Jij zou niet aldoor zo om moeten kijken, deerntje! Je moet leren om tegen jezelf te zeggen: ik ben ik en aan wat gebeurd is, had ik part noch deel! Want zo is het toch?’

‘Dat zegt ú, maar zo praat en denkt niet iedereen. Doorgaans zegt men liever: de appel valt niet ver van de boom… Zouden ze op het Hoge Land dat spreekwoord ook kennen…?’

Albert beantwoordde die vraag niet, hij keek langs haar heen en mompelde schor. ‘Daar komt volgens mij jouw bus…’

Corrie bukte zich om haar koffertje op te beuren, en zei toen: ‘Doet u tante Janna en Klaas-Jan de groeten van me?’

‘Ja, meidje… dat zal ik doen…’

Corrie hoorde niet alleen de snik in zijn stem, ze zag bovendien hoe verdacht vochtig zijn ogen werden. ‘Niet huilen,’ zei ze zacht, ‘anders begin ik ook nog…’

En dan keken ze elkaar alleen maar aan, een tijd lang, tot Albert toch wat verlegen zijn armen om haar heen sloeg en haar tegen zijn borst trok. ‘Wees voorzichtig en… weet dat ik van je hou… Met heel mijn hart, deerntje…’

‘Dat weet ik ook wel… Ik hou ook van u…’ Ze lachte door haar tranen heen. ‘Gek, hè, dat we dat nú zeggen en voordien nooit…’

‘Onthou maar van mij dat te veel woorden eerder schade doen dan goed. Nu moet je instappen, je bus staat er…’

‘Dag, oom Albert… en bedankt voor al… die fijne jaren…’

Albert Oosterhoff stak enkel zijn hand op en toen de bus zich meteen daarop in beweging zette, foeterde hij in zichzelf dat het toch geen pas gaf dat een streekbus met zulke beslagen ruiten rondreed. Je kon degene van wie je afscheid nam, warempel haast niet onderscheiden achter die wazige ruiten.

Ach, het was ook moeilijk voor een man als hij om toe te geven dat hij door zijn eigen tranen werd verblind.

Lieve, lieve man, wat zal ik je missen, dacht Corrie toen ze haar plaats innam, omdat oom Albert uit haar gezichtsveld was verdwenen.

‘Jullie hadden het er nogal moeilijk mee, hè?’ De vrouw die het zei, liet zich genoeglijk naast haar neervallen. ‘Was dat je vader? Het leek wel een heus afscheid, ga je soms voor het eerst uit huis?’

‘Hij was mijn oom…’

‘O…? Ik dacht dat het je vader was. Ben je op vakantie geweest bij je oom en tante en ga je nu weer op huis aan?’

O, vreselijk, dacht Corrie, wat kunnen sommige mensen nieuwsgierig zijn! En zij had totaal geen lust in een gesprek met een vreemde. Moest ze dan, nu ze amper alleen was, dadelijk al vertellen: ik woonde bij mijn oom en tante, ik heb geen ouders meer?

Op hetzelfde moment nam ze een wijs besluit. Ze stelde zelf een vraag en leidde daarmee de aandacht van zich af. ‘Gaat u weer op huis aan, na een bezoek aan familie, misschien?’

Ze voelde zich net een nieuwsgierig oud wijfje, maar haar tactiek had succes: de vrouw ging er eens goed voor zitten en stak een verhaal af waar Corrie meer dan de helft niet van hoorde. Toen de bus bij het eerstvolgende dorp stopte, onderbrak de vrouw haar woordenstroom en zei spijtig: ‘Wat jammer, hè, we zaten net zo gezellig te praten, maar ik moet er hier alweer uit!’

‘Heel erg spijtig,’ loog Corrie met een lieve lach. Gedurende de rest van de reis bleef de plaats naast haar leeg en daar rouwde ze niet om. Op de plaats van bestemming was Corrie de enige die uit de bus stapte, en zodoende kon Martinus Makkinga zich niet vergissen. Toch kon hij zijn ogen niet geloven en toen hij op haar toeliep en vroeg: ‘Corrie Kooistra?’ en zij ja knikte, bekroop hem de lust een volgende vraag te stellen: was je moeder verhinderd?

Dit was toch geen huishoudster, ze leek nog een kind. Ze had meer weg van een derde meid zoals boeren die er vroeger opna hielden. Een daghitje, net mans genoeg om wat lichte karweitjes voor haar rekening te nemen. Maar hij had haar niet aangenomen voor licht werk en als hij aan moeder dacht…

Terwijl Martinus bedacht dat hij haar toch beter eerst eens had kunnen laten komen om nader kennis te maken, zei hij: ‘Ik had je ouder willen hebben.’

‘Je wist toch dat ik eenentwintig was, dat vermeldde ik in de brief.’

‘Jawel, maar je lijkt veel jonger, een jaar of achttien, hooguit!’

‘Als je liever hebt dat ik met de volgende bus terugga…?’

‘Nee, nee, nee,’ haastte hij zich te zeggen en vergat in zijn beduusdheid om het koffertje van haar over te nemen. ‘Zo bedoel ik het niet… Het is even wennen, dat zal voor jou ook wel gelden.’ Martinus dacht daarbij aan zijn moeder, aan alles wat hij heel bewust niet had geschreven.

Terwijl ze naast hem voortliep door een dorp dat haar vreemd was, gluurde ze van opzij naar hem op. Hij was drieëndertig jaar, had hij in de brief verteld, en hij maakte een goedige indruk. Hij was groot en nogal fors van postuur; liep hij daarom een beetje voorovergebogen? Toen hij haar bij de bushalte zo verwonderd aan had gestaard, had zij in de gauwigheid gezien dat hij lichtgrijze pupillen had die donker omrand waren.

Zijn mond was wat breed en zijn neus te lang. Het was net alsof die een ietsje kromde. Hij was best wel netjes in het pak gestoken en droeg schoenen, maar dat was waarschijnlijk voor de zondag. Waarom leefde hij met zijn moeder? Ze vermoedde opeens dat hij weduwnaar was. Het was toch dom geweest om niet veel meer informatie over hem en zijn moeder in te winnen, alvorens domweg in een bus te stappen en maar te zien waar ze terechtkwam. Wat verlangde ze opeens naar oom Albert, naar thuis waar alles even eigen en vertrouwd was.

De man zei niks, liep almaar zwijgend naast haar voort, maar daar kon ze wel begrip voor opbrengen, want zelf wist ze ook geen woorden te vinden. Wat moest je ook zeggen tegen een zo volslagen vreemde…? Alsof hij gedachten kon lezen, zei hij op hetzelfde ogenblik: ‘Zo, we zijn er. Hier is het.’

Hier is het, herhaalde ze in stilte, terwijl ze vliegensvlug het huis waarvoor ze stilstonden, in zich opnam. Ze stond voor een deur die naar een nieuw leven leidde.

Het was een lief huis, vond ze. De muren waren witgepleisterd, het houtwerk van deur en ramen was frisgroen en afgezet met een wit biesje. Aan een kant van de deur was een breed raam, een soort kleine etalage waarin ze scheerzeep, kwasten en kammen zag liggen. Aan de andere kant van de voordeur waren twee smalle ramen waarvoor, op koperen roeden, ondergordijntjes hingen. Zou daar de huiskamer zijn?

Toen ze achter Martinus aan de deur doorging, kwam ze in een kleine, vierkante ruimte. Het was de ruimte achter het brede raam, begreep ze; en het was een winkeltje. In het midden stond een kleine toonbank en aan de wanden waren schappen bevestigd waarop ze, alweer, scheerzeep en aanverwante artikelen zag. Op een volgende schap zag ze tabak en dergelijke. Ze moest lachen van blijde opluchting. Martinus keek verwonderd naar haar om en vroeg: ‘Kom je?’ Ze kon er niets aan doen, ze moest gewoon even zeggen: ‘Wat ben ik blij dat het geen slagerij is! Daar was ik namelijk bang voor!’

‘Hoe kom je erbij dat ik slager zou zijn…?’ Hij keek haar aan en even leek het of hij zou gaan lachen.

Corrie haalde haar schouders op. ‘Je schreef dat je een zaak had, maar verder liet je me in het ongewisse. Nou, dan ga je aan van alles denken en vaak niet aan het leukste.’

‘Vind je dit winkeltje dan leuk?’ Hij keek haar vragend aan.

Ze knikte. ‘Ja, het is knus en gezellig!’

‘Bekijk dit dan ook maar even,’ zei Martinus, terwijl hij een deur tegenover de toonbank opende. ‘Dit is de scheersalon. Ik ben namelijk barbier en verkoop, zoals je ziet, allerhande nevenartikelen.’

Ze stonden in een vertrek, niet groter dan een flinke huiskamer. Langs de wand, waarin de ramen waren met de korte ondergordijntjes, stond een rij stoelen. Daarnaast, slordig op de grond, lagen her en der verspreid kranten en tijdschriften en overvolle asbakken. Foei, en dat op zondag, flitste het door haar heen. Aan de wand ertegenover hing een grote spiegel, daarvoor stond een scheerstoel. Aan weerskanten van de spiegel was een soort eikenhouten buffet dat grote, witte kringen van water en zeep vertoonde, aan de wand bevestigd.

‘Hier scheer jij de mannen van het dorp dus glad.’ Ze keek hem lachend aan.

‘Behalve barbier ben ik ook herenkapper. Ik scheer niet enkel, ik knip ook.’

‘Ook kinderen?’

‘Gelukkig wel! Die komen voor of na schooltijd. Op die manier heb ik ook wat te doen in de stille uren. Het manvolk is overdag aan het werk, die komen vaak enkel op zaterdag. Alleen de boeren en de burgers kunnen er overdag wel eens tussenuit knijpen. En als er niemand is, heb ik mijn kippen!’ vertelde hij niet zonder trots. ‘Achter het huis heb ik een kippenhok en niet zo’n stumperig dingetje ook! Ik hou zo’n kleine veertig kippen die allemaal goed aan de leg zijn.’

‘Veertig kippen en één haan?’

Ze had onmiddellijk spijt van haar impulsieve vraag. Maar Martinus lachte. ‘Dat zou wat te veel van het goede worden voor het beestje, denk ik. Nee, ik heb het hok in tweeën gedeeld. Er zijn twee hanen en elk heeft zijn eigen vrouwtjes. Het is een soort liefhebberij van me, die kippen, al brengen de eieren vanzelfsprekend geld op.’

Corrie vermoedde dat die eieren hier ook over de toonbank gingen, maar ze kon die vraag niet meer stellen, want vanuit het huis klonk een dunne stem. ‘Martinus, waar blijf je nou zolang? Of was ze niet bij de bus?’

‘Moeder wordt ongeduldig…’ Het leek wel of Martinus zich verontschuldigde en Corrie herinnerde zich opeens dat er ook nog een moeder was. Waarom kwam die niet op hun gepraat af…?

Op die vraag kreeg ze antwoord, toen ze, alweer achter Martinus aan, vanuit de winkel door een smal gangetje liep. Op het eind daarvan, ontdekte ze de keuken; omdat de deur ervan wijdopen stond. Maar zover kwamen ze niet. Martinus opende halverwege een andere deur. Daarachter lag de woonkamer die ze kleiner schatte dan het winkeltje. De woonkamer had een lage, balken zoldering en maar één raam. Corrie zag een allesbrander die in een hoek stond. Ook een tafel met daarover een rood pluchen kleed. Daaromheen zes bijpassende, rechte stoelen.

Naast de kachel stond een rookstoel met verstelbare leuningen en dikke kussens. Martinus’ plekje? Ze zag een theekastje en daarin een popperig aandoend serviesje; erbovenop stond een blad met daarop de koffiekopjes en verder toebehoren. Het spirituslichtje brandde en de koffiepot die erop stond, pruttelde gezellig. Haar ogen vlogen, glanzend van nieuwsgierigheid begerig verder door de kamer. Ze zag een hoge, mahoniehouten kast die bijna tot de zoldering reikte. Ze zag… de adem stokte haar in de keel en haar ogen bleven strak op één punt gericht… op de bedstee waarvan de deuren openstonden. Daarin zag ze iemand die totaal niet overeenkwam met het beeld dat zij zich gevormd had van de ‘moeder’. Dit mensje dat tegen een stapel kussens leunde, leek een broos poppetje; ze had niets van een moederfiguur. Corrie zag boven de dekens uit een paar dunne schoudertjes waaromheen een zwarte, gehaakte omslagdoek was gedrapeerd. Daarboven een dun nekje, net een steeltje, haast te teer om het toch zo kleine kopje te dragen. Ach, dat gezichtje, nooit eerder had ze zoiets aparts gezien. Het was bleek, rimpelig en het leek door een kunstenaar te zijn getekend met het dunste penseeltje dat er bestond. Alles eraan was heel klein, de neus, de mond; alleen de ogen waren in vergelijking te groot. Ze stonden helder en wijs, die ogen, en toch, vond Corrie, was het net als lag er een zweem van droefheid in of van pijn. Het broze poppengezichtje was omgeven door spierwit, dun, vlassig haar dat vanonder een – alweer zwart, gehaakt – mutsje uitpiepte in speelse krulletjes, zoals een klein kind wel heeft.

O nee, dit was geen moederfiguur, dit was een oud, excentriek dametje uit ver vervlogen eeuwen.

Opeens hoorde ze haar stem; die was even dun en broos als zijzelf. ‘Ik zie dat je van me schrikt, maar wees gerust. Jij bent ook anders dan ik me had voorgesteld!’

Corrie maakte zich los van de plaats waarop ze als vastgenageld had gestaan. Ze liep op de bedstee toe, stak haar hand uit en schrok andermaal van het kleine, magere handje dat daarin werd gelegd. ‘Ik ben Corrie Kooistra…’

Toen ze het handje losliet, bemerkte ze pas hoe krom het was gegroeid. Net een klein klauwtje.

‘Ik geloof dat wij alledrie een vergissing hebben gemaakt,’ zei het vrouwtje en Corrie antwoordde zacht: ‘Daar ben ik ook bang voor, mevrouw…’

‘Ach, kind, zo moet je me niet noemen! Voor iedereen hier op het dorp ben ik opoe Makkinga, dat ben ik voor jou ook.’

‘Toch lijkt u op een mevrouw, op een dame!’

Opoe Makkinga lachte. Haar lach was, zoals alles aan haar, mooi en heel bijzonder. ‘Mieneke Makkinga is anders d’r hele leven geen mevrouw of dame geweest, kind! Daarvoor miste ik het geld! Maar daar geef ik niks om, want het belangrijkste kun je er toch niet voor kopen. Gezondheid is jammer genoeg nergens te koop.’

‘Bent u al lang ziek?’

‘Ik heb reuma,’ vertelde opoe Makkinga. ‘En niet zo’n beetje ook. Ik sta soms stijf van de reumatiek! Sinds een paar jaar ben ik bedlegerig en volslagen afhankelijk!’

Corrie die van horen zeggen wist hoe pijnlijk reuma was, zei zacht: ‘Wat erg voor u…’

Het wijfje keek haar veelzeggend aan en zei: ‘Het is haast even erg voor degene die met mij om moet gaan! Met deze handen,’ ze trok nu ook het andere klauwtje onder de dekens vandaan – ‘kan ik nog geen kopje vasthouden. Ik moet gevoerd, gewassen en verschoond, kortom, als een onmondig kind worden verzorgd. En daarvoor schat ik jou te jong,’ besloot ze met een lieve glimlach, die haar scheen te willen troosten.

Corrie voelde zich door een golf van medelijden met dit broze wezentje overspoeld. Toch zei ze zacht: ‘U, of liever Martinus, had beter kunnen schrijven hoe de vork aan de steel zat… Hier was ik niet op voorbereid…’

‘Een mens in nood maakt weleens rare sprongen,’ verdedigde Mieneke Makkinga haar zoon. Dan keek ze vanuit haar bedstee Martinus aan, die breeduit in de diepe rookstoel was gaan zitten en stil toehoorde.

‘Toe, Martinus schenk jij dit jonge wichtje eens een kop koffie in en geef er iets te eten bij! Ze heeft al een lange reis achter de rug.’

Dan, tegen Corrie, wijzend op de stoel die het dichtst bij de bedstee stond: ‘Ga zitten en drink je koffie warm op. Heeft Martinus een likje boter op je koek gedaan? Jonge mensen moeten het goed hebben, daar hebben ze in hun latere leven profijt van. Ik had het vroeger niet zo best, daar zal alles wel van komen, denk ik vaak…’

Wat een lief mens, wat een schatje, dacht Corrie en toen ze zag hoe Martinus zijn moeder hielp met haar kopje koffie, ontroerde ook dat beeld haar.

‘Er gaat elk uur een bus terug,’ ging Mieneke verder. Het leek alsof haar besluit vaststond om Corrie weg te sturen. ‘Maar voor je weer gaat, voel ik mij verplicht je het een en ander over ons leven te vertellen. Je zou anders kunnen denken dat wij achterbaks zijn en dat is beslist niet het geval! Zoals ik je daarnet zei, lig ik al een aantal jaartjes in de bedstee. Toen mijn man nog leefde, konden we ons aardig redden. Martinus beheerde de scheerkamer en Menne, mijn man zaliger, verzorgde mij en verdiende er nog weleens een grijpstuivertje bij door in drukke tijden bij een boer te werken. Het ging allemaal best tot Menne, anderhalf jaar geleden alweer, heel plotseling overleed. Hij kreeg een hartaanval en was weg. In mijn verdriet kon ik hem dat niet vergeven en foeterde ik ook nog op hem. Dat hij mij toch zomaar niet alleen mocht laten, of hij niet snapte dat ik zonder hem geen cent meer waard was? Maar ja, het was niet anders en wij moesten verder, Martinus en ik. Eerst probeerden we het toen met een daghulpje. Zij hield heel best het huis schoon, maar kon niet met mij overweg. Ze vond me griezelig en durfde me niet aan te raken. Dat ging dus niet. Van al de meisjes die daarna kwamen en gingen, weet ik niet eens de namen meer. Die doen er ook niet toe. Ik kan je verzekeren dat het een lijdensweg werd. De meesten kwamen om Martinus en als ze merkten dat ze bij hem bot vingen, vonden ze mij de moeite van het verzorgen niet meer waard. We zitten nu al een maand of negen zonder hulp, dat is voor Martinus beslist geen doen!’

‘Voor u nog veel minder…’ mengde Martinus zich voor het eerst in het gesprek.

‘Nee, voor mij ook niet. Als Martinus klanten heeft – en die gaan voor alles – lig ik hier te veel en te lang alleen. Van de winter gebeurde het keek op keer dat de kachel uitging en ik moet juist veel warmte hebben. Daarom draag ik zelfs in bed dit mutsje. Zonder krijg ik subiet hoofdpijn! Nou, je begrijpt het zeker al wel een beetje: we besloten het nog maar eens te proberen. We besloten ook om in de brief die we jou schreven niets te vermelden over ziekte en verzorging. Jij zou het vanzelf wel zien en merken, wij wilden jou eerst zien. We waren al zover gekomen dat we tegen elkaar zeiden: alles is beter dan niks! Al was het een beetje egoïstisch van onze kant, we lieten jou op de bonnefooi komen, vast van plan om je hier te houden, dat moet je van me geloven, maar nu ik je zie…’

Spijt en teleurstelling lagen op haar fijnbesneden gezichtje toen ze zei: ‘Ik wil je graag houden, maar je ziet zelf wel in, nietwaar, dat het niet gaat. Jij bent te jong en ik te hulpbehoevend.’

‘We kunnen het toch met haar proberen, moeke…?’

Corrie was blij dat Martinus het zei, want opeens wilde ze het wel proberen met opoe Makkinga en haar zoon. Het oude vrouwtje leek haar een lief mensje en ze had diep medelijden met haar. Martinus, vermoedde ze, daar stak geen kwaad in. Zoals hij zijn moeder daarnet hielp met haar koffie, dat had haar ontroerd. Het huisje was knus en gezellig en de winkel had niks weg van een slagerij.

Maar al wilde ze blijven, ze ging zichzelf niet opdringen. Het was niet zo dat ze tegen elke prijs een baantje wilde hebben, al sprak het vooruitzicht dat ze terug moest naar tante Janna haar bepaald niet aan.

Corrie had er geen flauw vermoeden van hoe de zorgen die haar kwelden op haar gezicht te lezen stonden, toen ze van Mieneke naar haar zoon keek en zacht vroeg: ‘Weten jullie hier op het dorp niet iemand die toevallig om een hulp voor dag en nacht vraagt…?’

‘Zit je dan zo om een dienst verlegen, m’n kind…?’ Mieneke keek haar onderzoekend aan.

‘Ja, eigenlijk wel,’ bekende Corrie, verlegen maar eerlijk.

Mieneke zag Martinus aan. ‘Boer Rogge, op de polder, vroeg die onlangs niet een nieuwe meid? Of zijn ze daar inmiddels al voorzien?’

‘Ach, moeke toch!’ viel Martinus ietwat geërgerd uit, ‘als ze te jong voor ons is, is ze dan niet te jong voor zo’n grote polderboerderij? En u weet hoe de boerin van die hoeve is!’

‘Ja, niet al te best voor haar volk…’ zei Mieneke beschaamd. Na een tijdje van stilzwijgen en nadenken vroeg ze: ‘Kun je niet gewoon weer naar je oom en tante teruggaan? Van daaruit naar een geschikte stee omzien? Ik zou het zo in de gauwigheid hier ook niet weten!’

‘Als het moet kan ik wel terug, jazeker…’ zei Corrie zo overtuigend mogelijk, maar bijna op hetzelfde moment merkte Martinus nuchter op: ‘Dan zul je nog wel een uurtje moeten wachten, want zie maar, daar gaat de bus!’ Hij wees op het raam dat uitzicht bood op de dorpsstraat waarover inderdaad de bus voorbijhobbelde.

‘Als ik me haast, zou ik hem dan niet meer halen…?’ vroeg Corrie weifelend, maar Martinus zei: ‘Op zondag stopt die dan niet eens. Je zult moeten wachten, d’r zit niks anders op!’

‘Hoe laat is het?’ vroeg een dun stemmetje vanuit de bedstee.

‘Dit was de bus van elf uur,’ zei Martinus en dan, als begreep hij zijn moeders vraag opeens, ‘u hebt gelijk, moeke, zondags na elven rijdt er niet elk uur een bus! Om twee uur gaat de volgende en dan om vijf uur weer een, meen ik.’

‘O, wat dom van me om de tijd niet beter in de gaten te houden,’ zei Corrie geschrokken. ‘Nu zit ik jullie maar in de weg… Maar ik kan wel een eind gaan wandelen, het weer is heerlijk en…’

‘Zo zijn wij niet getrouwd, deerntje!’ klonk hetzelfde dunne stemmetje nu zeer beslist. ‘Martinus heeft je van de bus gehaald en daar brengt hij jou om twee uur ook weer naartoe. En in die tussentijd blijf jij mooi hier. Je zit ons niet in de weg, hoor, integendeel!’

Martinus zei, met een blik op de klok: ‘Je kunt straks mee-eten, ik zal de aardappels vast schillen, want moekes medicijnen werken het best wanneer zij op heel geregelde tijden eet en drinkt. Om twaalf uur warm, om zes uur brood.’

Schaamde Martinus zich toch een beetje voor dat aardappelschillen? Het leek erop, want hij ging quasi-grappig verder: ‘Een barbier, kapper en kippenhouder draait nergens zijn handen voor om. Zelfs niet voor het schillen van een bakje aardappelen, al wordt dat als vrouwenwerk gezien.’

Hij zette een half emmertje water naast zijn stoel, plantte het bakje aardappelen op zijn schoot en wilde net beginnen, toen hij Corrie hoorde zeggen: ‘Geef mij dat bakje maar! Als ik mag mee-eten, wil ik daar graag iets tegenover stellen!’

Ze schilde de aardappelen en even later, in de keuken, maakte ze ook meteen maar even de groente schoon. Martinus, die voortdurend in haar buurt bleef, wees haar waar ze alles kon vinden en toverde zelf ergens een grote juspan vandaan die hij haar trots toonde. ‘Het vlees staat klaar, dat heb ik gisteravond al gebraden!’

‘Dat scheelt een stuk!’ zei ze goedkeurend en dan: ‘Is er iets na, pudding of zo, of is dat niet de gewoonte?’

Martinus keek een beetje beteuterd en zei dan: ‘Het zou wel goed zijn, pudding. Moeke heeft het nodig. Heb je gezien dat ze geen gram te veel vlees of vet heeft? Maar pudding is zo vreselijk moeilijk om te koken! Wat je ook doet, er komen dadelijk honderd klonten in en dat wil ik moeke nu ook weer niet voorzetten. Daarom heb ik het maar van het menu geschrapt!’

Corrie schoot in de lach. Die mannen toch! Toen zei ze: ‘Wil ik het eens proberen? Daarnet zag ik in de provisiekast griesmeel staan en een flesje bessensap. Met een beetje moeite lukt het misschien wel om daar wat lekkers van te maken.’

Om Martinus te sparen deed ze alsof ze nog nooit een maaltijd had bereid. ‘Heb je melk in huis?’

Er was melk en klokslag twaalf stond het eten, keurig in schalen, op tafel. Mieneke glimlachte vertederd en zei: ‘Dat was ook mijn gewoonte. Op zondag zette ik geen pan op tafel, dan was het een beetje feest en daar had ik wat extra afwas graag voor over!’

Toen Martinus zijn moeder voerde, hoorde Corrie haar zeggen: ‘De aardappelen zijn gaar en niet te zout. Lekker, hoor!’

En toen ze het toetje kreeg, deed ze als een kind zo opgetogen. ‘Het lijkt wel of ik jarig ben, alsof het feest is, hier in huis!’

Corrie begreep dat deze twee mensen aan heel wat dingen niet toekwamen en daardoor veel tekortkwamen. Ze wilde daarom steeds liever blijven. Dan kon ze voor hen beiden een beetje zorgen.

Hoe snel die stille wens in vervulling zou gaan, besefte ze pas na de afwas die wat langer duurde omdat ze ook dadelijk de petroleumstellen, waarop het eten was gekookt, schoonmaakte. Dat was geen overbodige luxe, ze moest het schuursponsje gebruiken om de aangekoekte vuiligheid te kunnen verwijderen.

‘Daar kom ik niet aan toe,’ zei Martinus die had helpen drogen en nu toezag hoe handig en snel zij de keuken van vuil wist te ontdoen. ‘Trouwens, ik zie heel niet dat iets smerig is. Pas als het schoon is, zie ik het verschil.’

‘Hoe laat is het nu?’

‘Net één uur geweest, je hebt alle tijd nog. Als je hier klaar bent, mag je wel weer naar de woonkamer gaan. lk kom daar ook zo, maar moet eerst de kippen even voeren!’

‘Waar blijft Martinus…?’ vroeg Mieneke Makkinga, toen Corrie amper een voet in de woonkamer had gezet. Corrie vertelde dat hij bij zijn kippen was en toen ze het betrokken gezichtje in de kussens zag, vroeg ze: ‘Moet u hem hebben?’

Het kleine vogelkopje knikte. ‘Ik moet zo nodig… ik kan het zo moeilijk ophouden…’

Net een kind, dacht Corrie ontroerd, net een onschuldig kind dat bang is straf te zullen krijgen. De woorden kwamen regelrecht uit haar hart toen ze zei: ‘Ik wil Martinus wel voor u roepen, maar ik wil u ook gerust even helpen, hoor!’

‘Jij…?’

‘Ja, waarom niet?’ En dan, als een ingeving, voegde ze eraan toe: ‘Misschien zegt u naderhand dan wel: blijf maar, of: ik wil het toch met je proberen…’

‘Zou je dat dan willen, hier bij ons blijven…?’ Een paar wijze, heldere ogen keken haar vragend aan.

Corrie knikte en zei in alle eerlijkheid: ‘Het wordt misschien wel zwaar, maar ik wil het graag, ja.’

En dan zwegen ze beiden tot Mieneke datgene had gedaan wat zeer menselijk is. Toen Corrie de ondersteek op de stoel die voor de bedstee stond neerzette, het deksel er zorgvuldig opdeed en zich vervolgens weer over Mieneke boog om haar in een gemakkelijke houding te zetten, sloten twee kromgegroeide handjes zich om die van haar.

‘Ik wil ook graag dat jij bij me blijft…’ hoorde ze een dun stemmetje fluisteren.

‘Meent u dat…?’ Corrie voelde op dit moment dat het in haar niet meer motregende. De zon scheen volop en verwarmde haar.

Toen pas zag ze hoe opoe Makkinga’s ogen naar de deur dwaalden en ze blij zei: ‘Heb je het gezien, Martinus? Zag je hoe zij me hielp? Zag je het verschil met al die voorgaande meiden? Ze heeft me nergens pijn gedaan, ze pakte me op de juiste manier vast! Hoe weet je dat, hoe je om moet gaan met een patiënt als ik…?’

Ze keek Corrie vragend aan.

Die haalde haar schouders op.

‘Dat weet ik niet, ik heb dit nooit eerder gedaan. Ik was alleen maar heel voorzichtig met u.’

Ze bloosde een beetje, Corrie. Omdat ze niet gewend was complimentjes te ontvangen, ook omdat ze het vervelend vond dat Martinus ooggetuige was geweest. Die scheen daar echter heel anders over te denken. Hij legde een paar grote handen op haar schouders en zei: ‘Je hebt de vuurproef goed doorstaan! Als ik moeke zo bezie, laat zij je vanaf nu niet meer gaan en anders hou ik je hier wel vast!’

Hij lachte jongensachtig gelukkig. En als was hij er nog niet helemaal gerust op dat ze zo dadelijk toch niet de bus zou nemen, zei hij opeens bedrijvig: ‘Wil ik je koffer even naar de zolder brengen? Daar is namelijk je slaapkamer en al heb ik er niet bar veel verstand van, ik meen toch te weten dat vrouwen zo snel mogelijk hun jurken willen uithangen.’

‘Maak je maar niet ongerust, ik heb niet zo’n uitgebreide garderobe, hoor.’

‘Enkel dit koffertje?’ Hij beurde het ding dat tot nu toe verloren in een hoek had gestaan op en bekeek het van alle kanten.

Toen Corrie achter hem aanliep naar de zolder zag ze niet hoe Mieneke Makkinga haar met een blik vol zorg nakeek. Spontaan gevoel voor een ander bestaat nu eenmaal en dan is er ook dadelijk zorg.

In het achterhuis, dat grensde aan het kleine keukentje waar je je nauwelijks kon keren, trok Martinus de ladder uit het trapgat en ging Corrie voor. Halverwege de ladder hoorde ze hem zeggen: ‘Ik ben bang dat ik je andermaal zal moeten laten schrikken.’

‘Hoezo…?’

‘Omdat ik in mijn brief schreef dat er een kamer voor je beschikbaar was en dit hokje…’ hij opende, op de zolder aangekomen, een deur ‘mag die naam nauwelijks dragen.’

Nieuwsgierig naar het vertrek dat haar eigen domein zou worden, liep ze langs hem heen naar binnen. De ‘eigen kamer’ was in feite niet meer dan een op zolder afgetimmerde ruimte waarin ze een eenpersoons ijzeren ledikant zag staan. De zoldering liep schuin af en boven een tafeltje waarop een lampetkan stond, was een dakraampje dat spaarzaam wat licht toeliet. In de hoek ertegenover stond een zogeheten meidenkastje, daarnaast een wankel tafeltje en een stoel met een rieten zitting. Het vertrekje maakte een sobere indruk, elke vorm van luxe was er afwezig.

Maar Corrie zei lachend tegen hem: ‘Thuis sliep ik in een bedstee, dit is een hele vooruitgang, zo’n eigen kamertje!’

‘Nou, dat valt dan ook alweer mee!’ antwoordde Martinus en hij verzweeg dat hij dacht: ik weet niet wie je bent en waar je wegkomt, maar ik heb al wel in de gaten dat jij niet veel gewend, en zeker niet verwend bent. Hij hoefde alleen maar naar het kleine koffertje te kijken waar heel haar hebben en houwen in zat, dan wist hij al genoeg. Of naar de eenvoudige jurk die ze droeg, de schoenen die barstjes van ouderdom vertoonden. Hij was opeens blij met dit jonge ding, omdat ze zo eenvoudig was en zo spontaan. Anders nergens om, want zo was hij niet, Martinus Makkinga.

In de loop van die zondag hoorden ze nog heel wat van elkaar. Mieneke en Martinus werden gewaar dat Corrie een wees was, opgegroeid bij haar oom en tante. Uit het weinige wat ze vertelde, proefden beiden dat ze het meest van haar oom Albert hield. Ach heden, zo’n wichtje toch, zonder ouders. Mieneke, vooral, had het gevoel dat ze Corrie al aardig begon te kennen. Het was alsof ze al een beetje eigen werd.

Jawel, maar toch wist Mieneke niets over het geheim uit Corries verleden en als het aan Corrie lag, zou ze daarover nooit één woord vernemen.

Ook Corries vragen werden beantwoord. Nee, Martinus was geen weduwnaar. Hij was gewoon vrijgezel gebleven. Toen hij op een gegeven ogenblik even de kamer uitliep, fluisterde Mieneke dat er in haar Martinus geen vrouwenbloed school. Dat soort jongens bleef vrijgezel, begreep Corrie dat? Zover Mieneke wist, maar ze was er vrijwel zeker van, had Martinus nog nooit een meidje gekust! Daarom waren vorige huishoudsters ook zo vlug weggegaan, snapte ze dat? Toen Mieneke zei: ‘Jij bent voor Martinus gelukkig veel te jong, jij zult in hem niks zien en zodoende behoed blijven voor een teleurstelling,’ wist Corrie niet hoe rap ze moest zeggen: ‘Ik ben hier niet naartoe gekomen om te trouwen. Ik zoek een dienst om zelfstandig in mijn onderhoud te kunnen voorzien.’

‘Dan is het goed, lief kind.’

Mieneke knikte gerustgesteld. Op datzelfde ogenblik kwam Martinus binnen en beide vrouwen vroegen zich hetzelfde af: heeft hij gehoord waarover wij het hadden…?

Toen Corrie die zondagavond in bed lag, in het zolderkamertje dat haar vanaf het eerste ogenblik vertrouwd en eigen voorkwam, hoorde ze in de verte een nachtegaal zingen. Een tijd lang lag ze stil te luisteren. Met bewondering en ontroering hoorde ze de verschillende toonhoogtes, de rollers, het twinkelen, dat zo’n klein vogelkeeltje allemaal wist te produceren. Corrie kreeg opeens het prettige gevoel dat de kleine zanger in de nacht haar vertelde: ik ben met je meegekomen van het oosten naar het noorden. Voor jou zing ik mijn nachtelijk lied, om het fluisteren over jouw geheim te overstemmen.

Poëtische gedachten, jawel, maar ze stemden haar blij. Thuis, bij oom Albert en tante Janna, had ze in haar bedstee ook vaak naar de nachtegaal liggen luisteren. Als ze verdrietig was, als tante Janna die dag weer eens te nadrukkelijk had gezegd dat zij, Corrie, vooral dankbaar moest wezen. Als het verleden haar, juist door hetgeen tante Janna had gezegd, zo plaagde dat ze in de beslotenheid van de bedstee haar tranen niet kon bedwingen… in dat soort ogenblikken had ze vaak een nachtegaal gehoord. Terwijl ze dan die kleine zanger bewonderde, droogden vanzelf haar tranen en luisterde ze stil, net als nu.

Thuis liep er, achter het land dat bij het huis hoorde, een brede sloot die omzoomd werd door hoge bomen. Daarin zocht de nachtegaal elk jaar opnieuw zijn onderkomen. Zo omstreeks half april keek zij al uit naar het vogeltje en als ze dan opeens, altijd weer onverwachts, op een avond hoorde hoe de stilte verbroken werd door de kleine vocalist, dacht ze stil: hij is terug, mijn vriend.

Morgen zou ze opoe of Martinus Makkinga eens vragen of de nachtegaal hier, net als thuis, elk jaar weerkeerde. Terwijl de vogel doorzong, dwaalden Corries gedachten af. Er was die dag ook zoveel gebeurd, ze had zoveel nieuwe indrukken opgedaan. Om beurten was ze blij en teleurgesteld geweest. Blij was ze toen ze vernam dat ze niet in een slagerij terechtkwam. Mal ook, om juist dat te vermoeden. Teleurgesteld was ze toen ze opoe Makkinga voor het eerst zag en bedacht dat ze dit niet wilde; zorgen voor een oud, ziek mensje. Maar ze had ook perplex gestaan, want zo’n móói, oud vrouwtje had zij nooit eerder gezien. Haar medelijden met opoe Makkinga had echter weldra de overhand gekregen en nadat ze een paar maal in stilte had gedacht: wat een lief mensje, wat een schat, had ze ook geweten dat ze hier wilde blijven om voor haar te zorgen.

Door een onbeduidend voorval als het missen van een bus was ze aangenomen en mocht ze blijven. En nu wist ze al een heleboel over twee mensen die haar voordien volkomen vreemd waren geweest. Niet zonder trots, kwam het haar voor, had opoe Makkinga verteld dat zij al vijfenzeventig jaar was! Toen ze ietwat verwonderd van opoe naar Martinus had gekeken, had het oude vrouwtje lachend gezegd: ‘Ja, nu ga je dadelijk aan het rekenen, hè? Dat doen alle vreemden, maar de som is heel eenvoudig! Ik was tweeënveertig toen ik Martinus kreeg!’

Toen vertelde ze dat zij en haar man Menne zich er al jarenlang bij neer hadden gelegd dat ze kinderloos zouden blijven. Spijtig, maar niets aan te doen. Ze hadden elkaar en waren de mening toegedaan dat een mens nooit grijpen mocht naar het onbereikbare. Mieneke was de veertig al gepasseerd toen ze tegen Menne zei dat zij het gevoel had toch wel erg vroeg in de overgang te zijn beland. Klachten die ze voorheen niet had, maakten hen beiden ongerust en dus riep ze de hulp van de dorpsdokter in. En toen merkten ze hoe merkwaardig het in een mensenleven kan lopen, want ze sukkelde niet met de overgang, maar bleek zwanger te zijn!

Andere vrouwen hier op het dorp, die dezelfde leeftijd hadden bereikt, waren al grootmoeder, maar Mieneke werd voor het eerst moeder. Een hele gebeurtenis die haar leven ingrijpend veranderde. Begreep Corrie dat wel met haar jonge jaren?

Corrie knikte, maar dacht intussen het hare ervan. Er werd altijd gezegd dat je jong moest zijn als je kinderen kreeg. Martinus had nooit jonge ouders gehad die met hem speelden en rollebolden. Twee mensen die een leven lang gewend waren geweest er enkel voor elkaar te zijn, moesten plotseling een plekje vrijmaken voor Martinus. Of dat hun, ondanks het geluk en de liefde voor hun jongen, zwaar was gevallen? Hadden ze wellicht te veel zorg om hem gehad, hadden ze hem te dikwijls vermaand het toch een beetje rustig aan te doen en was Martinus daardoor vrijgezel gebleven? Corrie wist het niet en stond er niet langer bij stil. Ze dacht opeens aan iets anders, aan oom Albert die in Groningen bij de bushalte had geschreid… Ze hield van hem. Omdat hij een lieve man was, omdat hij al die jaren een vader voor haar was geweest. Ze miste hem zo, dat ze even de nachtegaal niet hoorde, die toch zo haar best deed.

Corrie dacht aan tante Janna, aan de vrouw die haar onder haar hoede had genomen toen dat verschrikkelijke allemaal had plaatsgevonden…

Tante Janna, in haar zou zij waarschijnlijk een moeder hebben gevonden als Klaas-Jan niet zo voorgetrokken was. Terwijl ze dit bedacht, was er geen verwijt in haar jegens tante Janna. Enkel iets wat op teleurstelling leek. Ze had gesnakt naar een ouderpaar, naar liefde, zorg en genegenheid. Die had ze bij oom Albert gevonden, maar bij tante Janna in veel mindere mate.

Er lag een vergevende glimlach om haar lippen, toen ze bedacht: En Klaas-Jan…? In zijn hart is het heel niet zo’n kwaaie jongen, maar Renske kan met hem nog weleens voor verrassingen komen te staan! Zo’n door en door verwend moedersventje kan niet anders dan problemen oproepen.

Van kleins af aan had zij hem gezien als een oudere broer. Zeker toen het verleden voor haar nog werd verzwegen maar ook naderhand, toen ze van veel dingen op de hoogte was gesteld, en daardoor bewuster en scherper om zich heen keek, en daardoor meer zag en begreep dan een ander van haar leeftijd, bleef hij voor haar de broer. Ze kreeg trouwens ook weinig kans om hem anders te zien, want toen ze beiden nog schoolgingen, gebeurde het herhaaldelijk dat zij erbij geroepen werd als Klaas-Jan overhoop lag met leeftijdgenoten: Corrie, kom gauw, ze plagen Klaas-Jan! Hij huilt en roept om jou!

Dan nam ze het voor hem op, joeg een vechtende kluwen jongens uit elkaar en troostte ze Klaas-Jan: stil nu maar, je moet ook niet vechten, dat verlies jij immers altijd! Jawel, dat verloor hij, want ze wist toen al hoe verwend hij was en dat hij, ondanks zijn grote mond en stoer doen, in wezen een hazenhart had. Ze had medelijden met hem en daarom bemoederde ze hem buiten de deur, als tante Janna niet bij de hand was.

Maar later, toen ze groot waren, moest ze hem vaak op de vingers tikken. Bar vervelend was dat geweest, dat hij zijn handen niet thuis kon houden, dat hij maar meende alles te kunnen krijgen wat hem aangenaam leek. In het begin was het onschuldig geweest, later niet meer, maar toen was het te laat voor een oplossing. Toen vond tante Janna, met haar voorliefde voor de eigen zoon, dat zij hem moest beschermen, en dat kon enkel als Corrie ver weg werd gestuurd…

Toen zij de wang van Klaas-Jan had opengekrabd, omdat ze zich wel moest verdedigen, want Klaas-Jan ging echt te ver, had tante Janna resoluut ingegrepen. Eerst was zij daar vreselijk van geschrokken, was ze bang geweest voor al het nieuwe dat haar te wachten stond. Het veilige vertrouwde wereldje rondom haar stortte in, zij voelde als nooit daarvoor hoe alleen zij in feite op de wereld stond. Gaandeweg kwam er over haar echter een gevoel van berusting en tegen de tijd dat ze moest vertrekken, was ze blij het huis uit te gaan. Ze keek ernaar uit om zelfstandig te zijn. Ze was tenslotte volwassen en voelde zich zo. En toen was deze bewuste zondag aangebroken. Het afscheid van oom Albert, dat ze niet licht vergeten zou. Tante Janna die het zichtbaar ook even moeilijk had en Klaas-Jan… Ze had hem een hand gegeven en gezegd: ‘Ik zal jou ook missen, Klaas-Jan, want ondanks alles waren wij toch een beetje broer en zus.’

Hij had haar hand lang vastgehouden en haar zo heel merkwaardig aangezien, toen hij mompelde: ‘Denk je?’

En toen had hij gelachen op zijn heel eigen manier, die haar voor het eerst irriteerde. Hij had gezegd: ‘Als ik jou ga missen, bedenk ik daar wel iets op! Reken maar…’

Dat laatste klonk wat dreigend, maar hij had haar daarmee niet bang kunnen maken. Hij was op dat moment duidelijk het verwende jongetje: hem werd een ‘speeltje’ afgenomen, waaraan hij was gehecht en dat kon hij niet verkroppen. Nee, hoor, bang voor hem was ze ook toen niet. Ze kende hem en zijn hazenhart.

Corrie viel in een rustige, droomloze slaap en had er geen weet van wat er in Klaas-Jan Oosterhoff omging. Toen zijn moeke hem destijds vertelde dat Corrie het huis uit zou gaan en dat dat verreweg het beste was, vooral voor Klaas-Jan, had hij haar aangehoord. Toen zijn moeke zweeg, had Klaas-Jan eveneens gezwegen, maar zijn gedachten waren volop bezig geweest. Hij zette de dingen voor zichzelf op een rijtje en kwam tot de conclusie dat hij nooit eerder had geweten hoe verschrikkelijk gemeen zijn moeke kon zijn. Zij gunde hem niet alles, maar dat was ze wel aan hem verplicht, want hij was haar zoon. Door Corrie weg te sturen, nam moeke hem iets af dat hij had willen hebben, waarmee hij zijn zin had willen doen.

In het hart van de verwende jongen kwam een gevoel op dat dicht bij haat lag. Het was maar goed dat Janna Oosterhoff niet wist dat die haar gold. En ook Corrie zou niet zo rustig slapen als zij wist hoe fnuikend haatgevoelens kunnen zijn… en dat zelfs een jongen als Klaas-Jan, met zijn hazenhart, door haatgevoelens malle sprongen kon gaan maken…

Maar Corrie sliep en de nachtegaal zong.
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Het was juni, volop, al zou je dat aan het weer niet zeggen, want het was te kil en te nat. Al een aantal dagen maakte een miezerige motregen het Groningerland grauw, dat, als je op de kalender mocht afgaan, zonnig, warm en vriendelijk moest zijn.

Maar al liet het weer te wensen over, aan warmte bij de mensen, hier op het Hoge Land, was geen gebrek. Klaas-Jan had er destijds vierkant naast gezeten, met zijn mening dat de mensen hier stug, onvriendelijk en hoogmoedig zouden zijn, vond zij. Ruim een maand woonde en leefde zij nu tussen de bevolking en ze kon niet anders zeggen dan dat het haar allemaal honderd procent meeviel. Als zij in een dorpswinkel verscheen, maakte men gemoedelijk een babbeltje als was ze heel eigen, hier geboren en getogen. Dat die belangstelling vaak naar nieuwsgierigheid zweemde, daar tilde zij niet zo zwaar aan. Dat hoorde nu eenmaal bij het dorpsleven. Bij hen op het dorp was dat immers net zo! Als daar een vreemde vogel neerstreek, wilde men ook het naadje van de kous weten. Men moest weten waar zo iemand vandaan kwam en vooral wat de vader deed. Dat was belangrijk want, als men dat wist, kon de vreemdeling dadelijk in een vakje worden geplaatst. Was dat bekrompen?

Ach, het hoorde erbij, al was het voor haar weleens moeilijk wanneer men vroeg: wat deed je vader, is hij allang dood? Ze omzeilde dat soort vragen altijd handig door over oom Albert te vertellen. Dat kostte haar nauwelijks moeite, want hij was naar haar gevoel haar vader.

Maar de vragen hielden na een aantal dagen op. Men wist genoeg: Corrie Kooistra was ouderloos, ze was bij een oom en tante in huis opgegroeid. Die oom was een keuterboer die zich met behulp van zijn zoon aardig wist te redden. Of het daar een vetpot was, hoefde je het jonge wicht niet te vragen, dat zag je zo wel aan haar. Haar kleren waren verre van nieuw en uiterst eenvoudig. Net als iedereen werd Corrie in het voor haar bestemde vakje geplaatst: ze hoorde bij de arbeiders.

Maar al vroeg men Corrie zelf niets meer, daarmee was het gepraat achter haar rug nog niet verstomd. Haar naam ging over vele tongen: snapte je dat nou, zo’n jong wicht, dat die zich verhuurde bij een vrouw als opoe Makkinga? Dat kon maar één ding betekenen: ze had het op Martinus voorzien! En dat snapte je dan ook weer niet, want het wicht was niet lelijk, die kon toch wel wat beters aan de haak slaan dan Martinus Makkinga, over wie in het dorp nogal eens stiekem werd gegniffeld. Als zijn werkzaamheden als barbier en herenkapper ter sprake kwamen, was men vol lof! Martinus verstond zijn vak, daar was niks op te zeggen!

Maar verder? Je kon als mens goed zijn, vond men, en dat was prijzenswaardig, maar als je goedig werd genoemd, bedoelde men eigenlijk dat je sullig was. En voor zo iemand ging Martinus Makkinga dan ook door. Hij liet met klompen aan over zich heen lopen, vond men. Geen wonder, hoor, dat zo’n jongen geen meidje kon krijgen! De dorpswichters giechelden liever over Martinus dan dat ze te dicht in zijn buurt kwamen. Zo’n houten Klaas, wat moest je daar nu mee aanvangen?

Martinus verstond ook totaal geen humor. Laatst had een opgeschoten dorpsrakker hem gevraagd: ‘Wat heb ik gehoord, Martinus, knip jij binnenkort niet langer?’

‘Hoe kom je daar nou weer bij?’ had Martinus willen weten en de jongen had, gierend van pret, gezegd: ‘De meeste kappers knippen korter, maar aangezien jij anders bent dan anderen, zou het toch kunnen wezen dat jij het haar van je klanten langer knipt?’

En als altijd had Martinus gezwegen. Hij miste een weerwoord. Het was een flauwe grap, maar daarom kon je er toch nog wel op ingaan? Dan viel er tenminste nog eens iets te lachen of te bekvechten!

Zo sprak men over Martinus, en nu had hij opeens een jong wicht in huis! De vorige huishoudsters waren ouder geweest dan hij of zo ongeveer van zijn eigen leeftijd. En zodra die in de gaten hadden bij wie ze in huis waren gekomen, pakten ze hun koffers om met de noorderzon weer te vertrekken.

Corrie Kooistra, echter, scheen het wel te zien zitten, daar bij Martinus en zijn stokoude moeke. Als men haar vroeg hoe het haar beviel, zei ze glimlachend: ‘Heel best, hoor. Ik ben met deze dienst bijzonder in mijn schik!’ Daar snapte je toch niks van, dat ging toch boven je pet?

En van Joeke Jouwstra, de enige die een beetje op bevriende voet stond met Martinus, werd je ook al niks gewaar. Als men die aanporde: ‘Toe, Joeke, vertel eens, hoe gaat het daar toe in huis? Jij bent de enige die verder komt dan de scheerkamer!’ haalde Joeke zijn schouders op.

‘Wat kan ik er nu van zeggen! Het is d’r tegenwoordig schoon en helder maar dan kunnen jullie zelf wel zien, want in de scheerkamer en in het winkeltje blinkt het. Opoe Makkinga heeft heel wat met het wicht op en steekt dat bovendien niet onder stoelen of banken. En Martinus, tja, die zwijgt als altijd op elke vraag die hem wordt gesteld. Dat wichtje is niet lelijk, maar ook héél beslist geen doetje!’

Dat laatste riep weer vragen op, want Joeke zei het zo nadrukkelijk, zo veelbetekenend. Maar nu zweeg Joeke, want anders zou hij zich eens bloot kunnen geven, nietwaar…?

Van al dit gepraat had Corrie natuurlijk geen weet. Wel was ze er zelf al achtergekomen dat Martinus veel te goed was. Veel te goed van vertrouwen ook, en wanneer ze dat bedacht, moest ze terstond aan Joeke Jouwstra denken, die zij inmiddels al had leren kennen als een ‘kameraad’ van Martinus. Al had Corrie dit oordeel over Martinus, ze noemde hem geen sul, maar tegen haar sprak hij dan ook anders en meer dan tegen de dorpsbevolking, waaronder hij veel klanten had.

Ach, met Martinus was zij in wezen heel niet zoveel bezig, wel met opoe Makkinga die zij vanaf het eerste ogenblik in haar hart had gesloten. En dat prettige gevoel werd gaandeweg enkel maar sterker.

Corrie was werkelijk blij met deze dienst, blij en dankbaar dat zij zorgen mocht voor een lief, oud mensje dat haar echt nodig had. Ze had voortdurend het aangename, warmmakende gevoel, dat er hier voor haar een taak was weggelegd. Haar leven was opeens niet meer nutteloos, ze zou haar taak volbrengen en later zou ze er met genoegdoening op terug kunnen zien. Dat later was hopelijk nog heel ver. In elk geval wilde ze daar niet aan denken, ze leefde nu en hier, in het kleine huisje bij opoe Makkinga. Het kwam haar vaak voor als was het verleden hier veel verder van haar verwijderd dan thuis, waar tante Janna haar steeds hielp herinneren dat ze dankbaar moest zijn. En dat er vroeger iets gebeurd was, iets heel naars…

Hier werd van haar geen dank verwacht, werd ze zelf voortdurend bedankt! Een wezenlijk verschil dat in staat scheen om het verleden langzaam aan uit te wissen. O, als dat toch eens waar mocht wezen!

‘Waar bleef je toch zolang?’ Mieneke Makkinga keek Corrie vragend aan toen zij het woonvertrek binnenkwam.

‘Ik wist niet dat u uw middagslaapje al uit had, had u me nodig?’ Corrie was dadelijk een en al bezorgdheid.

‘Ik moet dadelijk wel, maar dat kan nog eventjes wat uitstel verdragen, hoor! Wat was je aan het doen? Het was zo stil in huis.’

‘Ik zat aan de keukentafel een brief te schrijven naar huis,’ vertelde ze lachend. ‘Het is een lange brief geworden en ik vraag me af of ze het thuis zullen waarderen dat ik de hele dorpsbevolking van hier zowat beschrijf! Maar ander nieuws heb ik immers niet? Elke dag lijkt een beetje op de voorgaande. Zo is het leven, denk ik, want thuis was dat net zo.’

Mienekes pientere oogjes bezagen haar vorsend, alvorens ze vroeg: ‘Heb je het wel naar je zin bij ons, mijn kind? Soms vraag ik me af of het niet te saai voor je is bij een oud, afgeleefd mens als ik en bij Martinus die ook allesbehalve een druktemaker is.’

‘U bent weer eens op een compliment uit, dunkt mij!’ grapte Corrie. ‘U wilt weer eens horen dat ik het nergens beter had kunnen treffen!’ Ze was de ernst zelf toen ze doorging: ‘En dat is ook zo, opoe Makkinga, ik ben elke nieuwe dag blij dat ik in dit huis op mag staan! En u bent nog lang niet afgeleefd! Pas op, hoor, en zeg dat niet te vaak!’

‘Het is anders niks dan de waarheid,’ steunde Mieneke, toen Corrie haar even later hielp haar behoefte te doen op de ondersteek en haar vervolgens weer goed in de stapels kussens zette.

‘Het is helemaal geen mooi weer,’ babbelde Corrie gezellig, toen ze Mieneke haar pijnstiller gaf. ‘Ik zou best de zon weer eens willen zien, die motregen word je zo zat!’

Toen Mieneke zei: ‘Ach, kind, alles in het leven heeft zo zijn eigen bekoring, als je er maar oog voor hebt!’ kreeg Corrie opeens een inval. Ze overdacht die even en keek Mieneke toen vragend aan. ‘Waarom ligt u eigenlijk voortdurend in de bedstee…?’

‘Omdat ik nu eenmaal bedlegerig ben,’ was het nuchtere antwoord. ‘Omdat ik warmte nodig heb en die verschaft de dikke, doorgestikte deken me. Als ik op ben, heb ik veel meer pijn, dan is die haast niet te harden…’

Stakker, dacht Corrie die onderhand al wist dat Mieneke geen uur van de dag zonder pijn was. Wat een verschrikkelijke ziekte was reuma toch! Opoe Makkinga’s handen die eens, vermoedde zij, gaaf, klein en beweeglijk waren geweest, waren kromgegroeid tot klauwtjes, waarmee ze niets meer kon beginnen. Voor de pijn die vaak verscheurend moest zijn – ze zag dat als het mooie vogelkopje in elkaar leek te krimpen – waren enkel pijnstillers, een werkelijk geneesmiddel bestond niet. Een vreselijke ziekte, heel naar om aan te zien, maar toch moest er een manier zijn om het leven van de patiënt een beetje aangenamer te maken.

De muffe bedstee leek wel een kooitje waarin ze was opgesloten. Haar uitzicht was heel beperkt en als ze alleen lag, had ze totaal geen afleiding. Corrie schatte in gedachten de ruimte voor het raam. Als het bloemtafeltje daar weg werd gehaald, de stoel een eindje werd opgeschoven… dan zou het best gaan, bedacht ze. Tegelijkertijd keerde zij zich naar Mieneke toe en zei: ‘Zou u niet graag voor het raam liggen? Dan ziet u de bushalte waar regelmatig mensen in- en uitstappen! Vanachter het raam zou u mooi een beetje in de gaten kunnen houden wie er hier op het dorp nogal reislustig is, wie er bezoek afhaalt enzovoort.’

‘Ach, kind,’ verzuchtte Mieneke, ‘dat heb ik in stilte al wel vaak eens bedacht, dat het een mooi plekje moet zijn, daar voor het raam, maar dat kan immers niet!’

‘Waarom niet? Op zolder heb ik een ledikant zien staan, als ik de boel opschuif en verzet, past dat daar juist heel mooi!’

‘Dat is het probleem niet,’ vond Mieneke. ‘Jullie hebben hier al zo weinig leefruimte, moet ik daar dan ook nog een fors gedeelte van inpikken?’

‘Alsof dat belangrijk is!’ Corrie keek haar verwijtend aan. ‘Martinus en ik, wij hebben bewegingsvrijheid in overvloed, mogen we daar misschien een stukje van inleveren om het u wat prettiger te maken? Nou, hoor, ik weet al wat me te doen staat: ik sleep dat ledikant naar beneden! Ik geef het een lekker sopje en over een uurtje ligt u prinsheerlijk voor het raam!’ Ze glunderde alsof ze zelf een feest in het vooruitzicht had.

‘Laat Martinus je dan even helpen om dat ledikant beneden te krijgen.’

Mieneke gaf zich gewonnen, maar ze was tegelijkertijd bezorgd over Corrie. ‘Dat ding is zwaar en onhandig en het trapgat is zo nauw…’

Corrie wuifde haar raadgevingen luchtig weg. ‘Martinus heeft een paar klanten, die moet niet gestoord worden. Dat ledikant kan uit elkaar, ik laat de gedeelten gewoon bij de ladder naar beneden glijden.’

Je jeugd, als je eens een klein stukje van de overmoed en de kracht daarvan terug mocht krijgen op je oudedag, dacht Mieneke verlangend, toen de deur achter het wichtje dichtging.

Corrie dacht niet aan haar jeugd, ze was bezig zich voor te stellen hoe het was om ziek en bejaard te zijn. Er werd vaak beweerd dat ouderdom een zegen was, bedacht ze, terwijl ze op zolder met inspanning van al haar krachten het ledikant uit elkaar trok. Maar gold dat ook voor opoe Makkinga die voortdurend pijn leed en beroofd was van enorm veel vrijheid die voor een gezond mens vanzelfsprekend was. En ze klaagde nooit, die lieverd! Een enkele maal vroeg ze – voor het daar tijd voor was – wil je me even een tablet geven, mijn kind?

En ver voor het doosje leeg was, als was ze doodsbang zonder te zitten, zei ze: ‘Wil je niet vergeten het doosje morgen even bij de dokter af te geven?’

En dat deed zij vanzelf met liefde, al vroeg ze zich weleens af waarom de dokter niet wat vaker en regelmatiger naar opoe Makkinga kwam kijken. Jawel, hij kon weinig anders doen dan haar medicijnen voorschrijven, maar een beetje morele steun was bepaald niet overbodig. En dat niemand nu eens op de gedachte was gekomen om het wijfje uit die muffe bedstee te plukken, om haar een plaatsje te geven waar ze afleiding had. Dat had Martinus toch wel kunnen bedenken? Hij wist toch dat het oude ledikant op zolder stond?

Corrie zwoegde het ledikant naar beneden; het viel haar nog bar tegen. Het trapgat was inderdaad erg nauw, merkte ze, toen de schotten van het bed telkens bleven steken en zij ze erdoor moest wringen. Dat kostte moeite en kracht! Maar het lukte, want waar een wil is, is doorgaans ook een weg. Het geval soppen was kinderwerk en het weer in elkaar zetten in het woonvertrek, viel ook wel mee.

‘Zo, dat is dat!’ Ze knikte met een bezweet gezicht voldaan naar de bedste van waaruit Mieneke haar gezwoeg nauwlettend had gevolgd. ‘Nu zet ik u even zolang in Martinus’ stoel, want ik moet het beddegoed van de bedstee hebben! Dat moet op het ledikant, begrijpt u? Als u er toch eenmaal uit bent, zal ik het bed meteen maar verschonen, dan is dat ook weer gebeurd!’

‘Wat bent u toch maar een kleintje!’ zei ze vertederd toen ze Mieneke als een kind uit de bedstee tilde en haar vervolgens uiterst behoedzaam in Martinus’ stoel zette.

‘Ik ben altijd klein van stuk geweest,’ vertelde Mieneke. ‘Vroeger werd ik zelfs uitgescholden voor dwerg of lilliputter!’ Ze mokte een beetje verongelijkt en ging toen door. ‘Ze zagen alleen maar hoe klein ik was en ze onderschatten mijn kracht. Behalve de boerin bij wie ik destijds diende. Die maakte er misbruik van. Ik ben ervan overtuigd dat ik aan het harde leven van toen mijn reuma heb overgehouden. Maar dat vertel ik je later nog wel eens.’

‘Ik weet het wel,’ zei Corrie, terwijl ze handig en snel het ledikant dat prachtig voor het raam stond, opmaakte.

‘Tante Janna en oom Albert hebben wel eens over hún jeugd verteld, hoe hard die was en hoe zwaar. En over hun ouders en voorouders, die hebben werkelijk onder erbarmelijke omstandigheden moeten leven! Daarbij vergeleken hebben wij niks te klagen. Ik hier zeker niet!’

‘Kom maar.’ Ze beurde Mieneke weer uit de stoel en in het ledikant en ze verwonderde zich er andermaal over hoe licht het vrouwtje was. Ze leek werkelijk een kind. Een heel mooi kind, gaaf, teer en broos, dat aan het begin van haar leven stond, in plaats van aan het eind. Licht als een veertje, was zij voor Corrie een lieve last.

Mieneke was verrukt over het uitzicht, ze kraaide haast van plezier. ‘Het is het alsof er een wereld voor me opengaat! Wat is dat langgeleden dat ik de regen van zo dichtbij heb kunnen zien!’

Toen ze een beetje bekomen was van al dit nieuwe, keek ze Corrie aan: ‘Wat bedoelde je toen je zei dat jij hier zeker niets te klagen had?’

Corrie, die wel doorzag dat ze op een complimentje uit was, glimlachte en zei dan: ‘Ik verdien mijn loon hier toch niet echt? Dit kleine huisje heb ik zo aan kant en het is gemakkelijk bij te houden. Martinus is geen rommelmaker, en u verzorgen is mij eerder een genot dan een plicht.’

‘Ach, lief kind… wat doet dat me ja goed…’ zei Mieneke ontroerd, maar Corrie haastte zich te zeggen: ‘Ik bedoel hier alleen maar mee dat ik te weinig om handen heb. Ik ben dat heel anders gewend geweest. Naast mijn werk in het huishouden hielp ik oom Albert vaak op het land. Ik vond dat prettig. Ik mag het wel dat mijn dagen drukbezet zijn!’

Mieneke scheen haar niet te kunnen volgen en zei verwonderd: ‘Maar je bent hier immers voortdurend bezig! Is het niet met het een, dan wel met het ander. Je zit nooit stil. En in de verloren uurtjes neem je een boek en lees je mij daaruit voor! Je moest eens weten wat dat voor mij betekent, om weer eens een mooi boek te ‘lezen’!’

‘Maar dat is toch geen werken, opoe Makkinga! Ik lees zelf zo vreselijk graag… Vroeger mocht dat niet van tante Janna. Zij noemde een boek lezen verspilling van kostbare tijd. Ze verbood het me. Maar ik las wel, ’s avonds in de bedstee! Ik scheen mezelf bij met een zaklantaarn! Ik kon het niet laten, ik móest lezen en nu mag ik het zomaar! Nou, als ik er zoveel plezier in heb, en u ook, dan is het toch geen werk, maar een pleziertje dat we samen delen!’

‘Tja…’ Mieneke stak haar misvormde handjes theatraal in de lucht. ‘Dan weet ik ook niet wat ik eraan moet doen! Ik zou regelmatig mijn bord eten om kunnen kieperen, zodat jij telkens het bed moet verschonen. Ik zou te laat kunnen vragen om de ondersteek. Ik zou je best een boel werk kunnen bezorgen, hoor!’

Ze lachte guitig. Het was een stralende lach die haar nog mooier maakte dan ze al was. Corrie was blij met die lach. Voor haar betekende het dat opoe Makkinga voor even haar pijn vergat.

Toen Martinus het woonvertrek binnenkwam om een kop koffie te halen kon hij zijn ogen nauwelijks geloven. ‘Wat is er hier aan de hand?’ Hij keek vragend van Corrie naar zijn moeke die straalde van geluk.

‘Ligt u voor het raam… in het ledikant…?’

‘Dat heb ik aan Corrie te danken! Enkel aan haar!’ glunderde Mieneke.

‘Hoe is dat ledikant dan naar beneden gekomen… en dat in een mum van tijd, want ik heb intussen maar twee klanten geknipt!’ Hij keek bij die vraag naar Corrie die hem guitig antwoordde: ‘Het geval kreeg opeens pootjes en kwam naar beneden wandelen!’

‘Jij hebt het ding dus naar beneden gesjord,’ stelde Martinus vast en verzweeg dat hij dacht: ik wist niet dat er in een vrouwenlijf zoveel kracht kon schuilen.

Mieneke gaf hem geen kans om er lang over na te denken. Ze vertelde enthousiast dat ze ogen te kort kwam om alles wat voorbijging te zien.

‘Dorpelingen die ik jaren niet zag vanuit de bedstee, zie ik nu opeens weer langsgaan en elkeen zwaait naar me!’

‘Het duurt vast niet lang of ze komen even naar het raam toe en maken een praatje met u!’ voorspelde Corrie, en ze beloofde dat er zeker nog meer moois voor haar in het verschiet lag.

Bij dat vooruitzicht straalde Mieneke, maar Martinus had een bedenking. ‘Kan dat nou wel, moeke…? Ik bedoel, zo in bed voor het raam…?’

‘Waarom zou dat niet kunnen?’ was Mienekes wedervraag.

Martinus haalde zijn schouders op en zei dan zorgelijk: ‘De mensen praten zo graag en… u ligt daar wel te kijk, hoor! Als Corrie u moet helpen en zo…’

‘Dan schuiven we de overgordijnen dicht,’ zei Corrie, ‘dan snapt elkeen onmiddellijk dat wij hier geen pottenkijkers nodig hebben. En wat ze er verder van zeggen, daar lig ik niet wakker van, hoor!’

Nee, jij niet, dacht Martinus stil. Maar jij weet ook niet hoe graag de mensen hier praten. Jij zou eens een dagje in de scheerkamer door moeten brengen, dan zouden je oren tuiten van alle domme toespelingen die ze durven te maken. Die moeten doorgaan voor een grapje.

O, wat had hij een hekel aan dat soort gepraat, waarnaar hij zwijgend moest luisteren omdat hij geen weerwoord kon vinden. Wat moest je zeggen als een van de manskerels meesmuilde: ‘Je ziet er tegenwoordig patent uit, Martinus Nakkinga! Het is net of je op je oude dag nog wat opbloeit, kerel! Maar ja, wat wil je ook, met zo’n jong ding om je heen, nietwaar? Zij zal heus toch niet alléén voor je moeke zorgen? Toch ook wel een beetje voor jou…?’

Hij snapte deksels goed waar ze heen wilden, waarop ze doelden. Banaal noemde hij in stilte dat soort gepraat en hij kreeg, wanneer hij het moest aanhoren, hevige lust om zijn schaar uit te laten glijden. En ze konden zo blijven doorzaniken, die kerels. De een begon, de ander deed er nog een schepje bovenop, en weer een ander maakte het ‘verhaal’ af. Maar intussen wist hij precies hoe men over hem dacht: een vrijgezel die het spreekwoord: een oude bok lust op zijn tijd wel een groen blaadje, waarmaakte.

Misselijk, hoor! Ten eerste was hij niet oud met zijn drieëndertig jaar en ten tweede… Ach, wat deed het ertoe of hij zich er wel of niet dik over maakte? Men ging toch gewoon door met onsmakelijke grappen te verkopen. Ze noemden hem een sul, hij wist het heus wel. Men zag hem niet voor vol aan en hij gold ook voor zonderling. Daar kon hij weinig aan veranderen, maar hij werd wel steeds meer het mikpunt. En moest je je daar dan tegen verdedigen? Hij zweeg liever dan er woorden aan vuil te maken. Hij hield het maar bij de opvatting: ik heb liever dat ze over me praten dan van me eten! Maar vervelend bleef het wel, want je kon je gevoel helaas niet helemaal uitschakelen…

Corrie had weleens gezegd dat het haar niks kon schelen of de mensen roddelden, maar wist ze eigenlijk wel hoe scherp de dorpelingen haar in de gaten hielden? In de scheerkamer praatten ze over haar waar hij bij stond! Men wist dat het wicht maar één paar schoenen had, die ze dag in dag uit droeg en dat die stijf stonden van ouderdom. Of Martinus het wicht wel loon uitbetaalde, of deed hij dat soms in een andere vorm…?

De was die door Corrie hagelwit aan de lijn werd gehangen, werd door dorpsvrouwen begluurd en thuis besproken. In de scheerkamer vonden sommige kerels het dan weer nodig om daarop terug te komen. ‘Hangt ze expres haar onderbroeken naast die van jou aan de lijn te drogen, Martinus? Wil ze ons daar soms iets mee vertellen?’

Och, dat was toch misselijk, daar mocht je als fatsoenlijke kerel toch niet op ingaan? Hij kon niet begrijpen dat er mannen waren die aan dat soort dom gepraat genoegen beleefden. Maar ze bestonden, en hij had ze als klant. Daar kon hij niet omheen.

Nu hij aan zijn klantenkring dacht, herinnerde hij zich opeens het nieuws dat hem vandaag ter ore was gekomen! Hij keek zijn moeke aan toen hij zei: ‘Weet je, moeke, dat Job van Deen het bijltje erbij neerlegt?’

Corrie had die naam nog nooit gehoord, maar Mieneke was een en al belangstelling.

‘Daar hoor ik niet zo heel erg van op, dat zat er al een tijdje in. Hoe oud is Job inmiddels?’ Ze rekende pijlsnel, om dan te vervolgen: ‘Hij is ouder dan ik, hij zal zoetjesaan naar de tachtig lopen, vermoed ik! Dan wordt het ook tijd om op te stappen, de hoogste tijd om nog wat te rusten voor je aan je laatste reis moet beginnen!’

Martinus schudde lachend het hoofd. ‘Job ‘bakte’ er ook niks meer van de laatste tijd! Iemand die zich door hem liet scheren, kwam er bloedend vandaan. En dan zwijg ik nog over zijn stijl van knippen! Hij zette – bij wijze van spreken – op elk hoofd een omgekeerde bloempot en hakte daar maar wat omheen!’

Corrie keek Martinus aan toen ze zich in het gesprek tussen moeke en zoon mengde: ‘Begrijp ik goed dat die Job van Deen hetzelfde vak uitoefent als jij?’

En toen Martinus dit met een knik bevestigde, ging ze door: ‘Als die man ermee stopt, heb jij hier het rijk alleen in het dorp, of zie ik dat verkeerd?’

‘Nee, dat zie je goed, daar had ik zelf in de gauwigheid ook al even aan gedacht,’ zei Martinus en hij glunderde. ‘Jobs klanten zullen naar mij toekomen, ik zal het aardig wat drukker krijgen; dat betekent dat de kassa veelvuldiger zal rinkelen!’

En toen zei Mieneke iets waar Corrie ook al aan had gedacht. ‘Als je daar dan maar op toeziet, Martinus! Bedenk tijdens het scheren en knippen dat voor niets de zon opgaat!’

Martinus bloosde, boog zijn hoofd als schaamde hij zich en mompelde: ‘U zou zich niet met de scheerkamer bemoeien, moeke… Hoelang is het geleden dat we dat afspraken…?’

‘Dat is langgeleden,’ zei Mieneke, ‘maar al die tijd heb ik me wel zorgen gemaakt, hoor. Een mens kan zijn mond stijf dichthouden, maar daarmee zijn de zorgen niet automatisch uit de wereld.’

‘Laten we er maar over ophouden,’ zei Martinus gekwetst en Corrie, die het gênant vond dat er zo gesproken werd waar zij bij was, stond op en zei gemaakt luchtig: ‘Kom, ik zal eens in de keuken verdwijnen, zorgen dat er straks iets eetbaars op tafel komt!’

Dus opoe Makkinga had ook door dat Martinus veel te veel nam, dat hij met klompen aan over zich heen liet lopen, dacht ze, terwijl ze in de keuken drukdoende was met het bereiden van het avondeten. Zo’n pienter, kras, oud wijfje. Vanuit de bedstee zag en hoorde ze veel meer dan je vermoedde! Dat Martinus nu zelf niet in de gaten had dat hij eens flink van zich af moest bijten! Martinus was veel te goed voor deze wereld en hij bezat weinig mensenkennis. Of kwam dat weer doordat hij te goed van vertrouwen was?

Corrie wist het niet, wél dat zij Martinus’ zogenaamde kameraad Joeke Jouwstra al snel had doorzien! Ze mocht hem niet. Joeke Jouwstra was een man van Martinus’ leeftijd. Zij hadden samen het dorpsschooltje bezocht en later, toen ze van school af waren, waren ze bevriend gebleven. Joeke trouwde en kreeg vier kinderen, Martinus bleef vrijgezel. Maar ze zagen elkaar geregeld. Het initiatief ging hierbij uit van Joeke. Hij liep vrij binnen in de scheerkamer, maar Martinus kwam, zover Corrie wist, bij Joeke Jouwstra niet veel verder dan de drempel van de achterdeur.

Elke vrijdagavond, zodra de scheerkamer leeg was, verscheen Joeke Jouwstra en kort daarna gingen hij en Martinus naar de dorpskroeg. Niet om zich er vol te gieten – Martinus zeker niet, die was in alles matig, zeker als het de drank betrof – maar louter en alleen om de gezelligheid. Rond de stamtafel werd een kaartje gelegd, een pijp vol gepraat.

Martinus was dan even uit de sleur van alle dag en kon er weer een volle week tegen aan, zoals hij dat noemde. Er was niks op dit uitje tegen, maar Corrie had een stil vermoeden dat Joeke Jouwstra wél een aantal glazen van het een of het ander lustte, maar dat hij zo’n hele lange avond niet eenmaal zijn beurs uit de broekzak trok. Daarvoor had hij zijn kameraad, daar was Martinus goed genoeg voor! Ze kon dit natuurlijk niet bewijzen, maar ze meende genoeg te weten om er zeker van te zijn.

Die Joeke was zo glad als een aal. Hij kwam ook elke woensdagavond, om eieren. Hij kocht ze zogenaamd, maar betalen deed hij niet! En waar liet die man al die eieren? Elke week opnieuw honderd! Zelfs met een gezin van vier kinderen was dat, naar Corries mening te veel van het goede. In stilte beschuldigde ze hem ervan dat hij ze doorverkocht en daarbij zijn eigen zakken vulde. Dat was toch gemeen? Maar tegen Martinus zei hij telkens lachend: ‘Streep ze maar aan de balk, hoor! Je weet dat het wel goed komt, nietwaar? Vrienden onder elkaar, als dan het vertrouwen niet meer aanwezig is, kun je er maar beter een streep onder zetten, wat jij?’

En dan lachte Martinus en knikte maar wat. Joeke vertrok weer met honderd eieren en zij wist heel zeker dat Martinus niets opschreef en niets onthield.

Zo ging het niet alleen met de eieren maar met alles. Corrie was ervan overtuigd dat Joeke na het knippen of scheren hetzelfde zei: schrijf het maar even op, het komt wel goed. En laatst, toen zij toevallig het winkeltje binnenkwam, nadat ze in het dorp een boodschap had gedaan, zag ze dat Joeke van een der schappen een paar pakjes tabak nam, die even omhoogstak: ‘Martinus…!’ en ze vervolgens in zijn broekzak liet verdwijnen.

De gladheid van deze man, de goede trouw van Martinus, ze kon beide niet uitstaan, maar ze kon er evenmin iets van zeggen. Dat recht had ze als huishoudster niet! Het was echter wel een troost te weten dat opoe Makkinga van bepaalde dingen op de hoogte was, alhoewel ze vanuit de bedstee niet kon zien wat er in het achterhuis, het keukentje of de winkel gebeurde. Maar zij kende Martinus vanzelf beter dan wie ook!

Als de gelegenheid zich voordeed, zou ze er eens met opoe Makkinga over spreken, nam ze zich voor, terwijl ze weer op het woonvertrek toeliep. Het eten was klaar. De tafel moest gedekt, opoe Makkinga moest gevoerd, dan de afwas en een pot verse koffie. Er brak een druk uurtje aan, maar daarna volgde er een avond die bestond uit louter rust. Uit gezelligheid.


HOOFDSTUK 5

De avonden die ze in dit huisje doorbracht met twee mensen die haar intussen heel eigen en vertrouwd waren geworden, waren naar Corries gevoel inderdaad het toppunt van gezelligheid. En op een zondagavond, toen ze gedrieën in het woonvertrek zaten, zei Corrie opeens: ‘Ik zal wel een hele rare zijn, maar ik moet er nog steeds aan wennen dat ik ’s avonds niets meer hoef te doen!’

‘Vind jij het dan nodig dat een mens op zondagavond ook nog aan de slag moet?’ Martinus keek haar verwonderd aan.

Corrie lachte. ‘Nee, vanzelf niet! Ik bedoel zo door de week! Ik zie dan hoe het manvolk, gewapend met schoffels en harken, na het eten naar een akker gaat of naar een lapje land en dan denk ik vanzelf aan thuis.

Bij de zomerdag was oom Albert nooit klaar. Na een dag hard werken liep hij, als het avondeten op was, nog eens naar een akker. Meestal ging ik met hem mee, ik vond dat gezellig, ik was graag dicht bij hem in de buurt. Op dit dorp gaat het net zo, alleen hier in huis worden de avonden in alle rust doorgebracht. Ik vind dat best fijn, maar toch moet ik er nog aan wennen!’

‘De grond hier achter het huis hebben de kippen nodig. Ik kan nog geen prei verbouwen, maar dat spijt me niks! Ik hou er niet van om in de grond te wroeten, dat laat ik met graagte aan de mollen over,’ grapte Martinus. ‘Denk je vaak aan thuis?’ ging hij ernstiger verder.

Corrie glimlachte. ‘Elke dag wel een keer, maar niet met heimwee, hoor! Als er een brief komt, zoals gisteren het geval was, dan ben ik daar in gedachten wel lange tijd mee bezig.’

‘Goed nieuws?’

‘Mijn neef, Klaas-Jan, heeft trouwplannen. Tante Janna schreef dat hij vaste arbeider bij een boer kon worden en die baan heeft aangenomen om het arbeidershuisje dat hij dan automatisch krijgt toegewezen.’

Corrie zweeg even, keek nadenkend voor zich uit om dan te vervolgen: ‘Ik vind het zo merkwaardig dat Klaas-Jan opeens het huis uit wil… Vroeger, toen ik daar nog woonde, ging iedereen ervan uit dat hij bij oom Albert en tante Janna in zou trouwen. Om het bedrijfje van oom Albert later in zijn eentje voort te zetten, begrijp je?’

Martinus knikte en veronderstelde: ‘Misschien wil zijn toekomstige vrouw dat niet, introuwen bij de schoonouders? Een vrouw heeft daar meestal heel eigen ideeën over die doorgaans tegen alles indruisen.’

Corrie schaterde. ‘Heeft dat denkbeeld jou aan het schrikken gemaakt en ben je daarom nooit getrouwd?’

Voor haar vraag te beantwoorden keek Martinus eerst naar het ledikant waarop zijn moeke lag. Corrie die de reden daarvan meende te begrijpen, zei: ‘Ze hoort niets, ze slaapt als een kind. Ze heeft vandaag zo’n pijn gehad, de stakker. Na het eten heb ik haar een half tabletje meer gegeven dan op het doosje is voorgeschreven. Dat kan voor een enkele keer geen kwaad, heeft de dokter me verteld. De pijn zakt dan sneller en bovendien zit er een slaapmiddel in. En die slaap heeft ze nodig, want reken maar dat pijn je uitput!’

Toen Martinus enkel knikte en er verder het zwijgen toedeed, herhaalde Corrie haar vraag. ‘Ben je daarom niet getrouwd, Martinus, of wil je er liever niet over praten? Dan is het ook goed, hoor!’

Martinus rolde een sigaret, stak die omslachtig aan, inhaleerde diep en zei dan: ‘Waarom trouwt de een wel en de ander niet, zou daar een antwoord op zijn, denk je? Jij bent al eenentwintig maar ook nog vrij. Ik zou jou dezelfde vraag kunnen stellen.’

‘Dat is niet helemaal waar,’ zei Corrie zacht en ze verduidelijkte als volgt haar standpunt: ‘Een meidje moet maar afwachten of ze ooit wordt gevraagd, een jongen kan zelf stappen ondernemen. Dat is een wezenlijk verschil, lijkt mij!’

‘En jij werd door niemand gevraagd…?’ Hij keek haar aan als kon hij het niet geloven.

Corrie haalde haar schouders op. ‘Niemand kreeg de kans daartoe… Ik was altijd bij tante Janna thuis of met oom Albert naar een akker of een lapje land. Ik was nooit onder de jongelui, ik had geen vaste vriendin.’

‘En je neef Klaas-Jan, ging hij de deur wel uit?’

‘O, jawel, maar Klaas-Jan is een jongen. Tante Janna zei altijd dat dat een groot verschil maakt!’

‘Wat deed je dan in de weekeinden, zaterdagavond, zondags?’

‘Dan was ik thuis. Er was altijd wel iets te doen. Tante Janna hield erg van schoon en met de zondag hield zij niet zoveel rekening. Ik deed op zondag meestal de was, dat vond tante Janna prettig, want dan kon ik ’s maandags weer wat anders doen.’

‘Kreeg je ook een weekloon of zakgeld?’ moest Martinus weten.

Corrie schudde het hoofd en zei verontwaardigd: ‘Nee, natuurlijk niet! Ik was daar helemaal in huis, ik had, zo gezegd mijn kostje voor het kauwen. Een enkele keer kreeg ik van oom Albert weleens een paar kwartjes, maar niet vaak. Ze hadden het zelf niet zo breed, het waren in wezen gewone arbeidersmensen!’

Martinus knikte, maar dacht het zijne ervan. Nadat hij alles wat ze vertelde, op een rijtje had gezet, kon hij alleen maar tot de slotsom komen dat die tante van haar, al was zij maar een gewone arbeidersvrouw, er lange jaren een meid op na had kunnen houden. Hij mocht die vrouw niet, al had hij haar nooit gezien, en hij voelde medelijden met Corrie. Maar dat had hij vanaf het eerste begin al een beetje gehad.

‘Denk je nog weleens aan je eigen ouders?’

‘Die heb ik niet gekend… die zijn dood…’

Wat deed ze altijd kortaf zodra dit punt ter sprake kwam! Het was net of ze dan van schrik dichtklapte. Maar dat zou wel verbeelding van hem zijn, en daarom vroeg hij verder: ‘Je hebt toch wel portretten van ze, je weet toch wel of je op je vader of je moeder lijkt?’

Op datzelfde moment merkte Martinus Makkinga dat het geen verbeelding van hem was geweest, maar dat Corrie werkelijk niet over haar ouders wilde of kon spreken. Hij was het die schrok toen hij haar aanzag.

Over haar wangen lag een diepe blos, haar ogen waren vochtig en haar lippen trilden verdacht toen ze fluisterde: ‘Dat soort dingen moet jij… me nooit weer vragen… dat moet je me beloven! Ik kan er niet tegen… ik kan die vragen toch niet beantwoorden… Als je wilt dat ik hier blijf,’ ging ze kalmer verder, want ze had haar emoties weer onder bedwang, ‘moet je me nemen zo ik ben. Je moet nooit over mijn verleden beginnen… per slot leef ik in het heden…’

Martinus beloofde het haar en wist tegelijk dat zijn medelijden met haar niet ongegrond was. Als je wilt dat ik hier blijf, had ze gezegd. Ze moest eens weten dat hij zich geen raad zou weten als zij haar koffertje zou pakken! Omdat ze zo geweldig was voor moeke, maar ook omdat hij het prettig vond haar om zich heen te hebben. Hij betrapte zich er tegenwoordig herhaaldelijk op dat hij op de gekste momenten, soms zelfs in de scheerkamer waar anderen bij waren, een deuntje floot! Fluiten, dat had hij voordien eigenlijk nooit gedaan. Omdat hij nooit zo gelukkig en tevreden was geweest als nu, want door haar liep alles weer op rolletjes, kreeg moekes leven weer glans, evenals zijn eigen leven! Corrie Kooistra was een lief wicht, ze moest bij hen blijven. Als het mogelijk was, het liefst een leven lang.

Corrie, die zag hoe Martinus wegdroomde en bang was dat hij zich te veel zorgen over haar maakte, verbrak de stilte. ‘Ik weet niet of je het in de gaten hebt, Martinus Makkinga, maar ik stelde jou daarnet een vraag! Die heb je niet beantwoord. In plaats daarvan stelde jij mij vragen… vroeg je me meer dan ik kan beantwoorden!’

‘Het spijt me…’ Hij keek haar goedig aan. ‘Zeg het dan maar, wat wil je over me weten?’

‘Waarom jij nooit getrouwd bent, want daar hadden we het over.’

De lucht was weer helemaal opgeklaard en Corrie de oude. Martinus verschoof ietwat nerveus op zijn stoel, keek nog eens naar het ledikant waarop Mieneke als een kind lag toegedekt en niets scheen te horen van hetgeen zich afspeelde in het kleine wereldje rondom haar. Hij schraapte hoorbaar zijn keel alvorens hij van wal stak. ‘Je bent vasthoudend, Corrie Kooistra, ik kan niet anders zeggen! Maar omdat jij het bent, zal ik je iets vertellen waarvan geen sterveling weet heeft…’ Hij zweeg even alsof hij tijd nodig had om de juiste woorden te vinden, en vervolgde dan: ‘Ik was nog een heel jong broekje, een jaar of achttien, denk ik toen ik hier op het dorp een meidje leerde kennen op wie ik smoorverliefd werd. We hebben een tijdje met elkaar gelopen en toen wist ik: zij is het! Maar zij dacht daar anders over. Ik hield waarachtig van haar, maar zij was enkel in het begin op mij verliefd. Toen die roes voorbijging en ze ontwaakte, maakte ze het uit.’

‘En jij kon het bij een ander niet vinden, al die lange jaren niet?’ Corrie sloeg haar ogen verbaasd naar hem op.

‘Ik heb geen enkele stap meer ondernomen in die richting. Niet nadat zij me verteld had waarom ze het uitmaakte met mij…’

Corrie zweeg, hoewel ze brandde van nieuwsgierigheid. En toen Martinus vroeg: ‘Waarom vraag je nu niks, je maakt mij niet wijs dat je het vervolg niet wilt horen,’ zei ze zacht: ‘Ik ben stil omdat ik vermoed dat het vervolg voor jou… nogal pijnlijk was. Misschien nog is…’

‘Een mens went aan alles, maar dat wil niet zeggen dat hij bepaalde dingen vergeten kan… Ik, tenminste, kan niet vergeten dat zij destijds letterlijk zei: ‘Ik maak het uit, Martinus Makkinga, omdat ik een kerel naast me wil tegen wie ik een beetje op kan zien. Dat kan ik tegen jou niet, daarvoor ben je een te sullige goedzak…’’

‘Wat kunnen mensen elkaar toch diep kwetsen!’ fluisterde Corrie die nu, op haar beurt, medelijden met hem had.

‘Zij heeft mij op heel jonge leeftijd leren inzien wie en wat ik ben. Misschien moet ik haar wel dankbaar zijn, wie zal het zeggen? In elk geval heb ik daarna nooit weer een poging ondernomen om een vrouw te vinden. Een ezel stoot zich geen tweemaal aan dezelfde steen en bovendien heb ik leren inzien dat er geen vrouw te vinden is, die een sul naast zich verdraagt.’

‘Je gelooft toch zeker niet in die onzin?’ zei Corrie verontwaardigd, maar toen zweeg ze abrupt, want in het ledikant kwam leven. Mieneke zei: ‘Hoe zit dat eigenlijk: lig ik mijn verstand hier een beetje te verslapen?’

Corrie stond op en liep naar haar toe. Toen ze Mieneke hielp om overeind te komen in de kussens, zei ze: ‘Als ik u zo aanzie, heeft dit slaapje u goedgedaan! U hebt warempel blosjes op uw wangen!’

‘Waar hadden jullie het over?’ vroeg Mieneke die zich herinnerde dat ze op de grens van slapen en ontwaken stemgeluid had vernomen.

‘Over… eh… van alles en nog wat…’

Corrie had niet dadelijk een pasklaar antwoord. Martinus wel, die loog met een stalen gezicht: ‘Ik vertelde Corrie hoe ik in de scheerkamer handen te kort kom, nu ik de klanten van Job van Deen er allemaal zo’n beetje bij heb gekregen! Ik zie er soms werkelijk geen gat meer in. En als de klanten nu maar een beetje geduld op konden brengen, maar dat kunnen jullie rustig vergeten, hoor! Over een halfuur wachten klaagt men dadelijk steen en been, terwijl er tijdschriften liggen en men ook een pijpvol kan praten, nietwaar? Als ik niet te zenuwachtig wil worden en geen klanten verliezen, mag ik er eerdaags wel een hulpje bij aannemen! Al was het maar een handige kwajongen die de scheerklanten in kan zepen en afrekenen!’

Hoe slim Mieneke nog was op haar oude dag hadden noch Martinus noch Corrie dadelijk in de gaten, toen ze met een lief stemmetje en een al even lieve lach zei: ‘Weet je nog wel, Martinus, hoe ik je vroeger op zaterdag als het bar druk was, hielp met het inzepen van stoppelige baarden? En later, toen ik wat bedrevener in het vak werd, schoor ik zelfs weleens dorpsmannen, weet je dat nog wel?’

‘Jawel, maar dat was vroeger, moeke, daar heb ik nu niet veel aan, hè?’

‘Deed u dat echt, opoe Makkinga?’ Corries belangstelling was gewekt. ‘De mannen inzepen en scheren?’

Mieneke knikte en vertelde niet zonder trots: ‘Ja, dat deed ik en ik kan je wel vertellen dat de zaken er daardoor niet op achteruitgingen, hoor! In mijn jonge jaren mocht ik er zijn en dat zagen die jongkerels best!’

‘Dat geloof ik, hoor,’ zei Corrie en ze dacht: opoe Makkinga moet vroeger een ware schoonheid zijn geweest.

Mieneke knikte triomfantelijk tegen Martinus. ‘Nou hoor je het eens van een ander!’

Dan keek ze Corrie weer aan. ‘Dat was een mooie tijd, kind! Ik mocht dat werk zo graag doen! En als je als vrouw last van kerels hebt, ligt dat enkel en alleen aan jezelf!’

Corrie dacht in een flits aan Klaas-Jan. Ze kon Mienekes mening niet delen, maar luisterde naar hetgeen zij nog meer te vertellen had. ‘Je moet als vrouw in een scheerkamer niet met je mond vol tanden staan. Je moet je woordje kunnen doen, want er zijn altijd bepaalde lieden die te ver gaan met hun opmerkingen. Daar moet je op bedacht zijn en dat was ik, hoor! Als de praatjes naar mijn mening te grof werden, duwde ik die bewuste praatjesmaker pardoes de scheerkwast in zijn mond! Nou, dan had je hem eens moeten zien zitten schuimbekken! Weet je nog, Martinus?’ Ze lachte bij die herinnering nog even vermaakt als destijds, toen het gebeurde.

Martinus knikte. ‘Ja, moeke, ik weet het allemaal nog, maar het is verleden tijd en die keert nooit weer!’

En nu had Mieneke hem precies waar ze hem hebben wilde. ‘Je hebt gelijk, mijn jongen! Het verleden keert nooit weerom, niet in dezelfde vorm, tenminste! Maar wat geeft het of de vorm een beetje anders is? Het gaat toch om de inhoud?’

‘Waar wilt u in vredesnaam naartoe, moeke…?’ Martinus keek haar vragend aan.

‘Naar de toekomst, jongen, want die is veel belangrijker dan het verleden, hoor!’

Mieneke glimlachte heel wijs.

‘Verklaar u dan nader, want dit soort gepraat, daar heb ik een hekel aan,’ zei Martinus ietwat geërgerd.

‘Ik weet een hulpje voor je!’ viel Mieneke toen maar met de deur in huis. ‘Ik weet iemand die erover klaagt dat ze niet genoeg om handen heeft en die vindt dat ze haar geld niet werkelijk verdient!’

‘O, nee…!’ riep Corrie die plotseling wist waarover Mieneke het had en waar ze heen wilde.

‘Waarom niet?’ vroeg Mieneke haar en tegen Martinus, die met onbegrip van de een naar de ander keek: ‘Waarom zou je een vreemde in huis halen als Corrie je kan helpen en op die manier haar loon waard wil zijn.’

‘Een vrouw in de scheerkamer, ik weet niet of dat in deze tijd nog wel pas geeft…’ zei Martinus aarzelend. Hij zag het duidelijk niet zitten.

Hij dacht aan de gesprekken die daar soms werden gevoerd. Aan de roddels die er over hem en Corrie toch al rondgingen. Als ze dan ook nog naast hem in de scheerkamer ging staan, zou dat olie op het vuur zijn.

‘Wat zit je nu weer te beprakkiseren, zég toch wat er in je omgaat, jongen!’ zei Mieneke ietwat korzelig. Die Martinus toch, hij was zo gesloten als een pot. En dat terwijl er zoveels moois in hem school, dat er eens uit moest. Mieneke had wel degelijk stille wensen, maar sprak die niet uit. Nog niet.

‘Corrie is tegen het mansvolk dat de scheerkamer een bezoek brengt, lang niet opgewassen, daarom aarzel ik en daarom vind ik dat dit plan maar liever geen doorgang moet vinden!’ liet Martinus als zijn standpunt horen.

Mieneke trok met een kromgegroeid handje haar wollen omslagdoek wat vaster om haar schouders en verschoof haar mutsje waaraan niets te verschuiven viel, want het zat heel parmantig, precies op zijn plaats.

Corrie, die haar gadesloeg, dacht, als zovele keren eerder: wat lijkt ze broos en teer en breekbaar, maar wat is ze in wezen nog altijd een sterke vrouw. Een vrouw met karakter die zich niet snel uit het veld laat slaan.

Mieneke zei: ‘Het is net andersom, jongen, jij ziet de dingen krek verkeerd! Het is zo dat het mansvolk in de scheerkamer het tegen Corrie af zal moeten leggen!’

En toen Martinus, naar zijn vragende blik te oordelen, haar niet scheen te volgen, verduidelijkte ze: ‘Wanneer er een vrouw in de buurt is, houden de meeste kerels zich doorgaans wel een beetje in! En trouwens, jij doet nu net alsof alle kerels smerige praat uitslaan, maar zo is het toch zeker ook weer niet?’

Martinus kon niet anders dan toegeven: ‘Nee, zo is het vanzelfsprekend ook weer niet. Er wordt even zo vaak een interessante boom opgezet, van oudsher is de scheerkamer immers een soort ontmoetingsplaats waar men de dingen van een voorbije week nog eens doorneemt en bespreekt. Als ik er een borreltje bij zou tappen, kon het in de dorpskroeg niet gezelliger wezen!’

‘Daar zullen we maar niet aan beginnen,’ zei Mieneke lachend.

Corrie, die tot nu toe gezwegen had, zei met glanzende ogen: ‘Ik zie het opeens al helemaal voor me, het lijkt mij wel wat! Ik geloof dat ik in de scheerkamer in een ommezien de hele dorpsbevolking zal leren kennen.’

‘Dat is ook zo,’ zei Martinus, die kennelijk zijn bezwaren tegen Mienekes plan had opgegeven. ‘Geluk en verdriet, pijn en vreugde, dood en geboorte, al dat soort gevallen wordt in de scheerkamer besproken. Als scheerbaas moet je echter voorzichtig zijn, je mag enkel toehoren, je moet je eigen mening zoveel mogelijk voor jezelf houden! Omdat de klant koning is en je geen partij mag kiezen. Dat geldt ook voor zijn eventuele hulpje!’ Hij keek Corrie hierbij streng aan.

Die haastte zich te zeggen: ‘Aan roddelen heb ik een gruwelijke hekel, daar hoef je dus niet bang voor te zijn, Martinus!’

Ze keek hem warm aan toen ze doorging: ‘Ik help je, Martinus! Als het jou in de scheerkamer te druk wordt, spring ik bij! Ik wil niks liever dan me nuttig maken, dat zit in me, zie je.’

‘Om te beginnen moet jij de winkel maar voor je rekening nemen,’ ving Martinus aan de taken wat te verdelen. ‘Dat scheelt mij al een heel stuk, want het is soms zenuwslopend als je telkens bij een klant vandaan moet lopen omdat de winkelbel weer gaat.’

Corrie haakte hierop in en dacht daarbij enkel en alleen aan ene Joeke Jouwstra. ‘En de verkoop van de eieren, zal ik die ook van je overnemen, Martinus…?’

Het kon geen kwaad dat Corrie Kooistra’s leven die avond andermaal werd ‘versierd’. Iets wat te saai is kan best een beetje franje, een beetje opsmuk verdragen. Corrie zelf was over hetgeen er beklonken was, bijzonder in haar schik. Opgetogen volgde ze Martinus naar het winkeltje, toen hij voorstelde daar even de zaak in ogenschouw te nemen. Corrie moest maar goed kijken waar alles lag, hing of stond. Hij zou haar een beetje wegwijs maken omtrent de prijzen van bepaalde artikelen, maar als ze die niet dadelijk onthouden kon, was er niks aan de hand. Hij was vlak in de buurt, ze hoefde maar even haar neus om de deur van de scheerkamer te steken. Van vragen werd een mens alleen maar wijs, nietwaar?

En Corrie luisterde, keek toe en nam alles in zich op. Ze begreep meer dan Martinus in de gauwigheid vermoedde. Daar kwam hij achter toen hij een la van de toonbank opentrok, op een blikken trommel wees en vertelde dat die als kassa diende. Toen keek ze schuins naar hem op.

‘Waar ligt het boek…?’

‘Welk boek?’ vroeg Martinus met een verwonderde blik.

‘Nou, als de klanten zeggen: schrijf het maar even op, moet je dat toch ook ergens in kunnen doen! Zonder dat kun je er toch geen boekhouding opna houden?’

Martinus lachte verlegen en wat schuldbewust toen hij zei: ‘Mijn boekhouding is één grote puinhoop… Maar ach, ik vertrouw de mensen wel. Als men nu niet betaalt, doet men dat later wel. Om geld vragen vind ik altijd pijnlijk en dan laat ik het maar.’

Corrie knikte begrijpend, alhoewel ze het hierover totaal niet met hem eens was. In gedachten vroeg ze zich af hoeveel geld, dat Martinus toekwam, door haar nog te achterhalen was. Ze dacht daarbij voornamelijk aan Joeke Jouwstra, want haar wantrouwen jegens hem was groot. Dat ze juist met hem in de toekomst nog veel te maken zou krijgen en op een minder prettige manier, daar had ze die avond nog geen vermoeden van.

Toen ze zich die avond, door al het gepraat later dan gewoonlijk, in haar zolderkamertje uitkleedde en onder de dekens schoof, voelde ze zich gelukkiger dan ooit. Dat was ook te zien aan de glimlach om haar mond, toen de slaap zich later over haar ontfermd had. En alsof het niet op kon, alsof het hele leven voortaan uit blijde verrassingen zou bestaan, zo zong een eind verderop de nachtegaal zijn lied.

Of deze zanger in de nacht werkelijk met haar mee was gekomen om haar verleden te bewaken…?


HOOFDSTUK 6

Augustus de maand die met zijn keizerlijke naam de voornaamste van het jaar leek, bracht wat het weer betrof niets dan goeds. De boeren konden zonder voortdurend gespannen naar de lucht te kijken of naar de weerberichten op de radio te luisteren, zorgeloos oogsten, zo zonnig waren de dagen.

De mensen hadden veel te doen en Corrie was even druk bezig als haar dorpsgenoten, die zij nu bij naam en toenaam kende. Ze voelde zich nuttig, gelukkig en bevrijd, maar ze had geen tijd om daar lang bij stil te staan of om haar situatie van nu met die van vroeger te vergelijken.

In het dorp wist men echter werk en praten uitstekend te combineren en Corrie Kooistra was het onderwerp van heel wat gesprekken. Men was niet altijd lovend over haar, maar iedereen was het over het volgende eens: het wicht mocht zijn zo ze was, maar voor opoe Makkinga was ze een zegen! Zo prinsheerlijk als dat wijfje tegenwoordig voor het raam op het ledikant lag, dat was toch aandoenlijk om te zien? Zou die Corrie elke dag het bed verschonen? Het wicht was helder, hoor; de scheerkamer had er nog nooit zo netjes uitgezien, de spiegel blonk er niet enkel op de zaterdag maar de hele week door! Dat ze een ondernemende tante was, bewees het kleine winkeltje wel dat tegenwoordig propvol stond! Voordien had Martinus nu en dan eens een stukje zeep of een reukwatertje verkocht, maar nu leek het wel ‘de winkel van Sinkel’. Tegenwoordig kon je je man, als hij naar de scheerkamer moest, gerust een boodschappenbriefje meegeven, hoor! En dat was best weleens gemakkelijk, want hoe vaak zat je onverwacht niet zonder veters, een kaartje elastiek of een rolletje verband? Corrie, altijd vriendelijk en behulpzaam achter de toonbank, verkocht dat soort dingen voor Martinus, en zijn zaak was er zichtbaar op vooruitgegaan. Deze welgemeende lof kwam van dorpsvrouwen die kochten en betaalden, die dus niet in het boek met de stevige kaft dat tegenwoordig ook in de geldla lag, voorkwamen. Maar er waren anderen die jaren achtereen misbruik hadden gemaakt van Martinus’ goedheid. En dat soort vrouwen snoven minachtend: ‘Wat verbeeldt dat eigenwijze wicht zich wel niet! Dat ze Martinus’ vrouw is?’ Ze moest zich schamen, maar dat deed ze niet! Met een stalen gezicht zei ze – als je heel toevallig je beurs vergat –: ‘Jawel, ik wil het wel even opschrijven, maar komt u dan zaterdag het geld brengen? Anders loopt het zo op, er staat al een lange lijst van u en Martinus moet bij het inkopen ook boter bij de vis geven!’

Zo’n wicht, hoe durfde ze? En als je je nood klaagde bij Martinus, dat je dit toch zo niet gewend was, trok die sul zijn schouders op en zei dat Corrie in de winkel de baas was! Nou, een mooie boel was het daar aan het worden en hoe gek het ook was, je schaamde je toch tegenover dat jonge wicht, en daardoor vergat je niet zo gemakkelijk om je beurs mee te brengen…

Zo sprak niet enkel het vrouwvolk, maar ook de mannen, die al wisten dat ze na een knip- of scheerbeurt met Corrie moesten afrekenen. ‘Je maakt er tegenwoordig een heel gedoe van, meidje,’ zei men hoofdschuddend tegen Corrie. ‘Toen Martinus hier nog alleen heer en meester was, hoefden we niet dadelijk met de knip klaar te staan. Martinus schreef het wel zolang op, hij had vertrouwen in zijn klanten en zó hoort dat ook!’

Corrie bleef vriendelijk, maar wel op haar stuk staan. ‘Martinus schreef nooit iets op en dat wisten jullie maar al te goed. Zijn vertrouwen werd door sommigen weleens beschaamd en dat probeer ik een beetje te voorkomen, ziet u.’

Zo sprak ze tegen lieden van wie ze wist dat die wel betalen konden, maar het geld liever in hun eigen zak hielden. In korte tijd had ze geleerd om die van de anderen te onderscheiden. Tegen arbeidersmensen, van wie ze wist dat ze werkelijk geen stuiver op zak hadden, was ze veel soepeler. ‘Ik schrijf het wel even op, hoor. Als het u komende zaterdag niet past, dan wachten we gerust nog wel een weekje.’

In korte tijd was Corrie van de gewillige meid die Janna Oosterhoff van haar had weten te maken, veranderd in een jonge vrouw die opkwam voor de zaken van mensen die haar heel dierbaar waren geworden. Men verwachtte hier van haar geen dank, en toch schonk Corrie die, zij het in een andere vorm, gul en overvloedig.

‘Ach, kind, wat is dat toch lekker!’ zei Mieneke Makkinga met een vergenoegd gezicht toen Corrie die morgen, net als altijd, haar ingezeepte handjes in het teiltje afspoelde. ‘Dat warme water op mijn stijve spieren is gewoon een weldaad!’

‘Dat zegt u elke morgen weer!’ Corrie lachte vertederd naar haar.

‘Het is ook zo! Het is net of dat warme waswater mijn spieren voor heel eventjes weer wat soepeler maakt!’

‘Dan zou het ook een weldaad voor uw benen en voeten moeten zijn; die zijn net zo stijf en vergroeid als uw handen. En die neem ik alleen maar af met een uitgespoeld washandje. Ik kan toch ook moeilijk uw benen zo een poosje in het teiltje onderdompelen,’ zei ze met een lach.

Maar dan opeens, na een ingeving, was ze de ernst zelf en keek Mieneke een tijdje aan. Dan zei ze: ‘In dit kleine teiltje gaat het niet, maar in de wastobbe…? In de grootste, daar past u wél in!’

Mieneke schaterde. ‘Ja, zeg, dat zou een vertoning worden! Ik, op mijn oude dag, eenmaal in de week als een kind in de tobbe!’

Corrie lachte niet, die sprak haar gedachten hardop uit. ‘Niet eenmaal in de week maar elke dag! Wie weet hoe u daarvan opknapte, opoe Makkinga!’

‘Je lijkt me veel te ernstig! Het moet wel een grapje blijven, hoor…’

‘Zou u zich schamen voor mij…?’ polste Corrie.

‘Jij weet onderhand al wel hoe een oud mens als ik eruitziet. Nee, hoor, voor jou schaam ik me niet. In het begin had ik het er wel even moeilijk mee. Omdat jij nog zo jong bent, snap je, maar dat is allang over, hoor!’

‘Voor de buitenwereld kunnen we de overgordijnen sluiten en voor Martinus – als u daar prijs op stelt – draaien we de sleutel van de deur om! Morgen, opoe Makkinga!’

Ze bloosde van blijdschap om het geluk dat ze een ander schenken kon. ‘Ik sleep de tobbe hier in de woonkamer, vul die met lekker warm water en daar mag u dan in om een tijdje van pijn verlost te zijn.’

‘Jij hebt het al zo druk, deerntje…’ stribbelde Mieneke tegen, maar Corrie lachte. ‘Wanneer ik het te druk krijg, opoe Makkinga, zal Martinus me moeten missen in de scheerkamer of in het winkeltje! U gaat vóór alles, u bent hier in huis nummertje één, hoor!’ En toen schreide Mieneke Makkinga opeens. Om een boel dingen die ze niet verwoorden kon.

‘Daar moet u toch niet om huilen.’ Ze sloeg voorzichtig een arm rond Mienekes kromme schouders, omdat haast elke aanraking haar pijn deed. ‘Ik zorg immers graag voor u, dat weet u toch wel?’

‘Later, als jij even oud bent als ik nu…’ snikte Mieneke en ze wiste met een punt van haar omslagdoek de tranen weg die over haar mooi gezichtje spoelden, ‘zul jij denkelijk pas begrijpen wat het betekent om iemand naast je te hebben die onvoorwaardelijk van je houdt… die voor je zorgt als een eigen dochter… Wat jij voor me doet, is voor een oud mens van onschatbare waarde… Ik ben je niet alleen dankbaar ik… houd ook nog van je en… daar kan ik niks aan doen…’

‘Ik hou ook van u…’ Corries ogen waren opeens ook verdacht vochtig. ‘Ik heb… mijn moeder… niet gekend, maar ik heb vaak het gevoel haar in dit huis gevonden te hebben… Als zij was geweest zoals u bent, zou ik haar… moekje hebben genoemd.’

‘Moekje…?’ Mieneke bezag haar vragend.

Corrie knikte. ‘U bent zo klein, zo broos, uw naam vraagt gewoon om een verkleinwoordje.’

‘Moekje?’ Het leek alsof Mieneke die naam op haar tong liet smelten. ‘Moekje, zo moest jij me vanaf dit fijne ogenblik, dat slechts van ons beidjes is, maar gaan noemen. Wil je dat…?’

‘Niets liever dan dat… Moekje!’ En toen lachten ze beiden, want echt warm geluk droogt tranen vliegensvlug.

Een lach en een traan, goed en kwaad, ze wisselen elkaar af, dat merkte Corrie toen ze in het achterhuis haar naam hoorde roepen. ‘Ben je hier, Corrie?’ Er was er maar één met zo’n stem, en dat was Joeke Jouwstra.

‘Moet je mij hebben?’ vroeg ze verwonderd. Joeke kwam immers alleen woensdagavond voor eieren achterom. Op vrijdag als hij met Martinus ging stappen, liep hij via de winkel naar de scheerkamer of, als Martinus daar al niet meer was, naar het woonvertrek. Nu was het geen woensdagavond maar dinsdagmorgen. Wat moest die man van haar?

Joeke Jouwstra bezag haar ongegeneerd van top tot teen, alvorens hij zei: ‘Ja, ik moet jou hebben! Of heeft Martinus eindelijk in de gaten dat hij de eierenverkoop beter niet aan jou over kan laten, omdat hij daardoor weleens vrienden kan verliezen…?’

‘Je komt dus om eieren?’ Onder zijn brutale blik sloeg ze haar ogen niet neer, maar keek hem recht aan.

Joeke knikte. ‘Ik heb morgenavond geen tijd, daarom kom ik ze nu even halen. Honderdvijftig heb ik er nodig. Haal ze maar even!’

‘Zoveel zijn er op het ogenblik niet. We hebben meer klanten dan jij alleen, moet je rekenen.’

Honderdvijftig eieren, bedacht ze snel, dat waren er nog weer vijftig meer dan gewoonlijk. Ze wist opeens heel zeker dat hij ze doorverkocht.

Het interesseerde haar niet wat hij voor een ei vroeg, hoeveel hij eraan verdiende. Ze liet alleen niet toe dat hij Martinus bedroog en hem desondanks zijn vriend durfde te noemen.

‘Je kunt er vijfentwintig krijgen, meer zijn er niet over. Daar hebben jullie toch voorlopig wel voldoende aan?’

Ze wist dat ze te ver ging, dat ze haar plaats als ondergeschikte uit het oog verloor. Maar ze dacht aan opoe Makkinga, die ze moekje mocht noemen. Dat gaf haar een steuntje in de rug.

‘Maak jij dat ook al uit, hoeveel eieren wij lusten?’ Joeke boog zich ietwat naar haar over. Zijn ogen stonden niet vriendelijk.

‘Nee, hoor, met jouw gezin heb ik niks te maken, maar hier heb ik bepaalde taken gekregen en die wil ik goed uitvoeren. Het is mijn taak om erop toe te zien dat de eieren die hier de achterdeur uitgaan, worden betaald! Jij moet nog voor tweemaal eieren halen betalen. Ik hoop dat je deze keer met me afrekent!’

‘Jij kleine spinnenkop!’ viel Joeke uit. ‘Wie denk jij wel dat je bent! Ik kom hier al jaren om eieren, daar viel nooit een woord over, tot jij je neus in dingen ging steken, die je geen snars aangaan! Waar kom je eigenlijk vandaan? Dat zou ik weleens willen weten!’ Hij bezag haar haast dreigend.

Corrie kon haar schrik niet verbergen, want het leek of Joeke haar zwakke punt had gevonden. Daarom zei ze opeens mak: ‘Ik zal kijken hoeveel er voor je zijn…’ Corrie verdween in de kelder.

Joeke Jouwstra wachtte tot ze daaruit te voorschijn zou komen. Wat verbeeldde die kleine heks zich, dat ze hem, Joeke Jouwstra, de les kon lezen! Het werd de hoogste tijd dat het wicht eens op haar nummer werd gezet! Ze was met hem nog niet klaar! Volgens sommige dorpelingen was Corrie een bedeesd meidje, maar daar dacht hij heel anders over. Hij had allang door dat zij om de drommel geen doetje was, dat ze pienter was en als het erop aankwam, niet op haar mondje gevallen. Met een stalen gezicht vroeg ze hem telkens weer om het geld voor de eieren. Omdat ze zo aanhield, schoof hij haar soms wat toe, maar dat zat hemzelf heel niet lekker. Dat wicht had in de gaten gekregen dat hij de eieren doorverkocht! Maar bewijzen had ze niet en hij was niet van plan er een punt achter te zetten. Hij had dat geld nodig, wilde hij zonder zijn gezin tekort te doen op vrijdagavond eens kunnen stappen. Martinus Makkinga had geld zat, die deed hij dus niet tekort.

Wat had zo’n vrijgezel nu voor onkosten vergeleken bij hem? Vier kinders, ga er maar aan staan, als je dan niet een beetje voor jezelf opkwam, zou je leven aardig saai worden. Martinus werd er niks minder van, maar dat wicht moest haar mond houden en hem zijn gang laten gang. Ze was aardig geschrokken, toen hij zei weleens te willen weten wat zij er voor eentje was, waar ze vandaan kwam! Ze was vuurrood geworden en had hem zo verschrikt aangezien…!

En nu hij daar zo over nadacht, wie was zij eigenlijk en uit welk nest kwam ze? Waarom schrok ze zo, toen hij haar die vragen stelde? Had ze geen zuiver geweten, had ze daarginder iets achtergelaten wat geen daglicht verdragen kon? Was het voor hem van belang om daarachter te komen of was het voldoende als hij haar zo op gezette tijden de stuipen een beetje op het lijf joeg?

‘Vijfentwintig kun je er meekrijgen, meer zijn er op het ogenblik niet over…’ zei Corrie, terwijl ze hem de eieren overhandigde en zijn blik ontweek. ‘Ik moet je helaas toch om geld vragen… het kippenvoer is bijna op en dat moet ook weer worden betaald…’

‘Door jou of door Martinus?’ Hij keek haar doordringend aan.

‘Dat weet je best…’

‘Jawel, maar er zijn een boel dingen die ik niet weet en waar ik opeens het fijne graag over zou willen weten, Corrie Kooistra! Ik zou bijvoorbeeld weleens willen weten waarop jij uit bent: op Martinus of enkel op zijn geld?’

‘Doe niet… zo achterlijk, wil je…’Joeke Jouwstra was niet te remmen. Haar verschrikte blik deed hem plezier.

‘Ik hoor dat jij hier zo’n beetje over het geld gaat. Dat ondervind ik trouwens zelf. Jij hebt vanzelf allang door dat Martinus er warmpjes bijzit, nietwaar? Naar mijn gevoel ben jij te gek op geld dat niet van jou is, maar van Martinus. Waarom doe je zo, ben je aan het potten?’

‘Je bent grof, Joeke Jouwstra…’

‘Dat is zo!’ gaf hij breed lachend en volmondig toe. ‘Ik ben grof in mijn uitlatingen, maar doorgaans sla ik de spijker op zijn kop! Ik ben trouwens niet alleen grof maar ook heel slim! Ik voel het wanneer ik mensen ontmoet die iets verbergen, Corrie Kooistra! En jij verbergt iets, nietwaar?’

Haar antwoord was een hoogrode kleur en een paar verschrikte ogen waarin pijn te lezen stond.

Joeke Jouwstra genoot van die gekwelde blik en vervolgde onverdroten: ‘Misschien kon het heel geen kwaad als ik eerdaags eens op stap ging. Ik ken het dorp waar jij vandaan komt wel! In mijn jonge jaren heb ik daarginder nog eens een blauwe maandag bij een boer gediend. Het beviel me er niet, daar in het oosten van Groningen, maar nu krijg ik opeens lust om er weer eens een kijkje te nemen. Om eens te praten met deze en gene, om eens navraag te doen naar een bepaald vrouwmens dat mij het hier moeilijk probeert te maken. Wat denk je, zou Martinus erg schrikken van hetgeen ik daar aan de weet kom en dat ik vanzelfsprekend aan mijn kameraad dien te vertellen?’

Terwijl Corrie hem aanhoorde, besefte ze dat deze man, bij wijze van spreken, over lijken zou durven te gaan als daarmee zijn voordeel gediend was. Ze was bang, doodsbang, voor die dreigende blik, voor zijn geniepige woorden. Als hij werkelijk naar het dorp vertrok waar zij vandaan kwam en er vragen stelde…? Men wist er dat zij ouderloos was, maar de ouderen van het dorp… als die zich herinnerden dat de kranten heel lang geleden bol hadden gestaan met afschuwelijk nieuws dat haar niet verteld mocht worden, omdat zij dat niet zou kunnen verdragen…? Stel toch eens dat Joeke Jouwstra werkelijk in haar verleden… zou duiken… en met dat verleden terugkwam naar hier…? Zou ze dan nog moekje tegen opoe Makkinga mogen zeggen en zou Martinus met zijn goedige lach dan nog telkens weer zeggen dat hij zo blij met haar was en dat hij hoopte dat ze voor altijd bij hen zou blijven? Vast niet…

Wat moest ze nu? Joeke Jouwstra plaatste haar voor een dilemma. Ze kon kiezen uit twee mogelijkheden: Joeke zijn zin geven door te zwijgen, lief en aardig tegen hem te doen en vooral niet over geld te praten.

Dan had zij van hem waarschijnlijk niets te vrezen, maar intussen werd Martinus dan, met haar medeweten door zijn ‘kameraad’ opgelicht! Joeke Jouwstra chanteerde haar, dat had ze wel door, maar moest ze dat nemen? Mocht ze zich laten chanteren wegens haar verleden?

Opeens moest ze aan het spreekwoord denken: Blaffende honden bijten niet! En aan Klaas-Jan, wiens ogen soms even gluiperig konden staan als die van Joeke Jouwstra nu. Corrie hoopte vurig dat Klaas-Jan en Joeke Jouwstra beiden even ongevaarlijk waren, want dan had ze niets te vrezen.

Ze had zelf niet in de gaten hoe ze bij die gedachte opeens haar rug rechtte, haar hoofd fier ophief en hem recht aanzag. Ze zei: ‘Je moet in de toekomst maar doen wat je niet laten kunt, Joeke Jouwstra, maar nu moet je me wel even de eieren betalen en dan moest je maar gaan. Ik ben hier niet aangenomen om stompzinnige praatjes aan te horen!’

‘Jij… spinnenkop…’ siste Joeke Jouwstra woedend, nu hij de grond onder zijn voeten voelde wegglijden. ‘Jij krijgt van mij geen cent… ik zou je nog liever…’

Hij verzweeg wat hij liever zou doen, omdat Corrie hem onderbrak en resoluut zei: ‘Het spijt me, maar dan krijg je de eieren niet mee…’

Ze wist dat ze heel ver ging, maar ze wist ook dat ze haar verleden niet op een dusdanige manier mocht beschermen dat anderen daar de dupe van werden. Moekje Makkinga en Martinus, ze waren haar daarvoor te dierbaar geworden.

‘Hier krijg je spijt van…’Joekes stem trilde van ingehouden, machteloze woede. En terwijl hij haar bovenarm greep en die een ogenblik zo vast omklemde dat ze van pijn ‘Au, je doet me zeer,’ riep, fluisterde hij: ‘Dit is nog maar het begin, dom wicht! Onthou maar goed dat dit slechts het begin is van een strijd die ik zal winnen!’

Toen Joeke Jouwstra, zonder de eieren, even onverwacht verdween als hij gekomen was, vroeg Corrie zich vertwijfeld af, terwijl ze haar bovenarm wreef: was dit nu die beruchte storm in een glas water of… Haar intuïtie vertelde haar dat dit ‘of’ aan te vullen zou zijn met talrijke, minder mooie voorspellingen, maar ze wilde daar niet verder over nadenken. Ze hield het erop dat Joeke Jouwstra een man was met een hazenhart. Klaas-Jan immers, had een zelfde hazenhart en voor hem was zij nooit echt bang geweest…

Toen ze die avond gedrieën in het woonvertrek waren, kwam Joeke Jouwstra ter sprake. Mieneke wilde weten: ‘Wat kwam Joeke Jouwstra hier vanmorgen eigenlijk doen? Ik herinner me nu opeens dat hij je in het achterhuis riep.’

Hoewel Corrie diep bloosde, was ze toch blij dat die vraag gesteld werd, want ze wilde over Joeke praten. Over de man die haar de stuipen op het lijf joeg, maar voor wie zij niet bang wilde wezen. Had ze niet te eigengereid gehandeld? Dat wilde ze weten en niet alleen van moekje die haar algauw overal gelijk in gaf, maar vooral van Martinus. Zijn standpunt stelde ze veel meer op prijs.

‘Joeke had morgenavond geen tijd en kwam daarom nu alvast om eieren,’ stak ze van wal. Ze keek Martinus aan terwijl ze doorging: ‘Maar hij ging zonder eieren de deur weer uit…’

‘Hoe kwam dat?’ Martinus zag haar vragend aan.

‘Omdat hij weer eens niet wenste te betalen. Toen zei ik: dan krijg je ook geen eieren!’

‘Applaus!’ Mieneke sloeg haar kromme handjes in elkaar, maar Corries blik bleef op Martinus gevestigd. ‘Vind jij mijn manier van optreden ook een applaus waard, Martinus?’

‘Ik weet het niet,’ deed hij weifelend, ‘Joeke komt hier al zolang en ik heb nooit een punt gemaakt van wel of niet dadelijk betalen… Over dat soort dingen krijg ik in de scheerkamer meer klachten. Men is deze manier van optreden niet gewend en ik… heb daar geen weerwoord op. Ik vind het wel vervelend… soms.’

‘Jij bent veel te goed voor deze wereld,’ mengde Mieneke zich in het gesprek. ‘Toen ik nog jonger was en goed ter been, deed ik precies hetzelfde als Corrie nu. Mensen die te laks waren met betalen, maande ik gerust, en dat moet ook kunnen. Per slot vraag je om je eigen geld, hoor!’

‘Joeke Jouwstra kwam ditmaal om honderdvijftig eieren,’ zei Corrie en toen Martinus haar veelzeggende blik niet scheen te begrijpen, ging ze door: ‘Ik wil mijn neus niet in jouw zaken steken, maar als ik zie dat iets niet goedkomt, dan neem ik het voor je op, Martinus!’

‘Wat komt niet goed?’ Er verscheen in Martinus’ ogen nu toch een zweem van achterdocht.

Het was Mieneke die zei: ‘Snap je dat dan niet, sufferd? Joeke Jouwstra verkoopt jouw eieren en steekt het geld in eigen zak! Wat moet die man met zoveel eieren in de week? Denk toch eens na, jongen!’

‘Ik heb er geen bewijzen voor, maar ik vermoed hetzelfde als u, moekje,’ zei Corrie. ‘Elke week neemt hij er zo’n honderd, maar nu was het opeens al honderdvijftig. Waar hij ze laat, weet ik niet, maar wel dat Joeke er niet minder van wordt. Martinus wél, en moet je dat dan maar oogluikend toelaten? En ik moet hem altijd vragen om geld, uit zichzelf betaalt hij niet. De laatste tijd – omdat ik er telkens op aandring – geeft hij weleens iets, maar nooit het juiste bedrag. Ik zie wel meer dingen van hem, die niet door de beugel kunnen, Martinus. Uit het winkeltje neemt hij zomaar dingen mee zonder te betalen. Tabak, bijvoorbeeld, en laatst stak hij een dubbel stuk palmolivezeep in zijn zak. Toen ik later zei dat die zeep nog in het boek openstond, hield hij bij hoog en bij laag vol nooit zeep te hebben meegenomen. Dat kan toch zo niet doorgaan?’

Toen Martinus zweeg, ging ze door: ‘Ik wil graag van jou weten waar ik aan toe ben, Martinus. Hoever ik kan gaan, waar de grens voor Joeke Jouwstra ligt.’

Het was andermaal Mieneke die het woord deed. Dat zij Martinus kende als geen ander, bewees ze toen ze zei: ‘Die vraag hoef jij Martinus niet te stellen, meidje, want hij durft het lang niet tegen Joeke Jouwstra op te nemen! Martinus denkt dat hij een vriend heeft, maar hij snapt niet dat hij die vriendschap duur moet betalen!’

‘Zo kan het wel weer, hoor, moeke!’

Mieneke was niet te remmen, ze vervolgde: ‘Durf eens te zeggen dat het niet zo is! Ik heb me lange jaren stilgehouden, want wat kan ik vanuit mijn bed beginnen? Maar nu Corrie er is, en nu ik zie wat een gezonde kijk zij op de dingen heeft, steun ik haar van ganser harte, hoor! Wat mij betreft mag Joeke zich gerust in een ander dorp laten knippen en scheren en wat die eieren aangaat: die kunnen we zelf wel verkopen. Dat hoeft hij voor ons niet te doen, de smeerlap!’

Corrie, die zag hoe moekje zich opwond en hoe sneu Martinus keek, haastte zich te zeggen: ‘Jullie moeten om mij geen woorden krijgen, dat was mijn bedoeling niet. Ik wil alleen graag weten waar ik met Joeke aan toe ben. Ik wil graag dat jij, Martinus, tevreden over me blijft…’

Martinus trok nerveus met zijn schouders. ‘Ik kan er zo moeilijk iets van zeggen, Corrie. Ik heb hier op het dorp maar één kameraad met wie ik eens op stap kan gaan, en om die dan te moeten verliezen…’

‘Gekochte vriendschap, die is toch niks waard?’ Corrie bezag hem verwonderd.

‘Ik heb nooit last met Joeke… Ik mag hem wel.’

‘Omdat jij nooit iets zegt, nooit eens van je afbijt, daarom heb jij geen last van Joeke Jouwstra!’ zei Mieneke, voor haar manier van doen veel te pinnig. Ze keek Corrie aan toen ze verzuchtte: ‘Zo is het altijd geweest, hoor! Al vanaf de schoolbanken heeft Joeke Martinus stevig in zijn greep. Ze waren kameraden en trokken als jonge jongens, gezamenlijk naar omliggende dorpen om daar wat lol te trappen. Joeke nam een boel mooie praatjes mee en Martinus een goed gevulde beurs, als je snapt wat ik bedoel! Zo was dat, en toen Joeke op een gegeven moment moest trouwen, had hij geen rooie cent om een huishouden op te zetten. Alweer geen ramp, hoor! Martinus sprong wel bij. Die leende Joeke destijds een fors bedrag dat tot op heden nooit is terugbetaald!’

‘Daar wil ik niks over horen, moeke, daar heb ik allang een streep door gezet. Die schuld is verjaard.’

‘Dat moet je zelf maar weten, het was jouw geld, al heb ik er nog steeds geen vrede mee. Dat zou ik misschien wel hebben, als het daarbij was gebleven, als Joeke zich een kerel had getoond, maar niets is minder waar! Hij bleef van je lenen, van je profiteren. En daar heb ik een hekel aan, aan profiteurs!’

Corrie, die het vervelend vond voor Martinus dat moekje het verleden de revue liet passeren in haar bijzijn, keek Martinus aan toen ze hem de directe vraag stelde: ‘Had ik Joeke die eieren nou wel of niet mee moeten geven, Martinus? Dat móet ik weten. Voor een eventuele volgende keer!’

Na een lange tijd van stilzwijgen zei Martinus: ‘Ik kan alleen maar zeggen dat ik Joeke niet wil verliezen als kameraad, maar jou misschien nog veel minder, Corrie, al was het maar om wat jij voor haar doet, daar heb ik een diepe bewondering voor en die roept dan vanzelf weer gevoelens van kameraadschap op. Ik bezit momenteel dus twee kameraden en geen van beiden kan en wil ik missen. Daarom zeg ik tegen jou: zorg jij maar dat het geld hier binnenkomt, ik ben daarin een veel te grote slappeling. Joeke kun jij beter aan dan ik. In wezen is hij bang voor je!’

‘Denk je?’ Corrie hoorde zelf niet hoeveel hoop er in haar stem lag.

Mieneke meende te weten: ‘Natuurlijk is die man bang voor je! Doodsbang is hij dat jij Martinus tegen hem opstookt! Want stel dat je dat lukt, dat zou Joeke een boel geld kosten!’

‘Ik wil niemand tegen wie dan ook opstoken, maar ik heb zo’n hekel aan oneerlijkheid…’ zei Corrie zacht.

‘Met eerlijkheid kom je het verst,’ zei Mieneke.

Martinus knikte. ‘Eerlijkheid zegeviert op den duur toch altijd, dus waar zou jij je zorgen om maken, Corrie? Ga maar gewoon zo door en bevecht jij Joeke maar, als je vindt dat het nodig is. Ik vind het best, ik kijk wel op een afstandje toe, hoor!’

En dit was Martinus Makkinga ten voeten uit, vond Corrie stil. Een mens als hij mengt zich nooit in een strijd, maar kijkt veel liever van een afstandje toe, omdat dat veiliger en gemakkelijker is. Maar zo iemand blijft doorgaans ook buitenspel en hierbij dacht ze aan het feit dat Martinus in wezen maar een eenzaam leven leidde. Bescheiden als hij was, nam hij genoegen met een vriendschap waarvoor hij door de jaren heen een veel te hoge prijs had betaald.

Ze was moekje dankbaar dat die het gesprek opeens een andere wending gaf. Joeke was al te lang onderwerp van gesprek geweest, ze kreeg van zijn naam een vervelende bijsmaak.

‘We moesten maar eens een andere plaat opzetten,’ vond Mieneke die uit ervaring wist dat Martinus waarschijnlijk nooit los zou komen van Joeke Jouwstra. Haar mooie vogelkopje – zoals Corrie het in stilte vaak betitelde – lachte stralend, waardoor de vele rimpeltjes en groefjes erin duidelijker uitkwamen, toen ze Martinus aanzag en zei: ‘Weet je al wel dat ik morgen in de tobbe ga?’

‘U in de tobbe…?’ Martinus kreeg ogenblikkelijk een beeld uit vroeger dagen voor ogen: een tobbe die op zaterdagavond in het woonvertrek werd gesleept, hij als kwajongen die daar poedelnaakt in werd gezet. De geur van groene zeep, het voelen van ruwe handdoeken. Een kind in een tobbe, jawel, maar moeke was toch allang geen kind meer!

Toen Mieneke zijn verbaasde gezicht zag, vertelde ze hem opgewekt welk plan Corrie had opgevat. ‘Wie weet doet dat warme water mij wel zo goed dat ik weer eens een tijdje op een stoel kan zitten, zonder dadelijk weer naar de warmte van mijn bed te verlangen!’ Ze sprak hiermee een stille wens uit.

Corrie meende: ‘Misschien komt u nog weer wat op de been en kunt u eens een kijkje gaan nemen in de scheerkamer en in het winkeltje!’

Martinus, die de beide vrouwen aanhoorde, lachte vertederd. ‘En zo zitten jullie zeker de hele dag van allerlei dingen te bekonkelen? Het is me niet ontgaan, hoor, dat Corrie opeens moekje tegen u zegt! Wie heeft dat eigenlijk bedacht?’

‘Ik!’ zei Mieneke triomfantelijk en voegde daaraan toe: ‘En waag jij het niet om me ook zo te gaan noemen, dat voorrecht is enkel haar gegund!’

Tegen bedtijd was de sfeer als altijd weer helemaal ontspannen en vonden ze, elk voor zich en ondanks alles, het leven meer dan de moeite waard.

Vlak voor Corrie in slaap sukkelde, dacht ze nog heel even aan Joeke Jouwstra. In gedachten zei ze tegen hem: wees dan toch ook wat eerlijker, domme man, want ik heb helemaal geen lust in een gevecht. Ik wil veel liever de vrede die hier in dit huisje voortdurend aanwezig is, vasthouden.


HOOFDSTUK 7

Door de harde wind die bijna stormkracht had, leek het november in plaats van begin oktober. De wind gierde om het huis, dat kraakte en kreunde alsof het een ongenadig pak slaag kreeg.

‘Het gaat er bar en boos tekeer, daarbuiten,’ zei Mieneke Makkinga, ‘maar zo met de gordijnen dicht, de lamp aan en wat extra kolen op het vuur, zitten wij hier warm en droog en gezellig! Op deze manier is het prettig om te luisteren naar het geweld buiten!’

Corrie, die de hele avond al opvallend stil was geweest doordat zij aan de dag van morgen dacht, waar ze als een berg tegen opzag, uitte haar gedachten door te zeggen: ‘Wie haalt het nou ook in zijn hoofd om in oktober te gaan trouwen! Als Renske Riemer een beetje ’n dunne trouwjurk draagt, zal ze verkleumd de kerk binnenwandelen…’

‘Eer het maandag is,’ vond Martinus, ‘kan het er, wat het weer betreft, wel heel anders uitzien. Misschien is de wind dan wel gaan liggen en schijnt de zon volop!’

‘Dat zullen we dan maar hopen… dat het weer in elk geval meezit,’ zei Corrie met zo’n zorgelijk gezicht en zo’n benepen stemmetje, dat Mieneke vroeg: ‘Heb je er geen zin in, meidje, om weer eens naar huis te gaan? Sinds die brief kwam met het nieuws over de trouwerij van je neef Klaas-Jan, ben jij veranderd, ben je stil geworden en teruggetrokken!’

‘Ik zie er verschrikkelijk tegen op, omdat ik u onverzorgd achter moet laten…’ zei Corrie zacht. Het was maar gedeeltelijk de waarheid. Mieneke zei: ‘Natuurlijk zullen wij jou ook missen, maar je komt immers weerom! Morgen ga je naar huis, dan is het donderdag, maar dinsdag ben je er toch weer? Vijf dagen lang zal Martinus weer een beetje voor huisvrouw moeten spelen, maar je hebt het hem al gemakkelijk gemaakt. Het huis is blinkend schoon, de was ligt in de kast en zelfs voor het eten heb jij al gezorgd. Voor morgen heb je een pan stamppot klaar, die hoeft enkel even opgewarmd te worden, en de pan snert die in de kelder staat, daar eten wij met ons beidjes wel drie dagen van! Je moet je om ons echt geen zorgen maken, we redden het wel een paar dagen, hoor!’

‘Vijf dagen lang kan u ’s morgens niet in de tobbe en dat zult u gaan voelen. Dat vind ik vervelend…’

‘Ik zal weer meer pijn hebben, maar er niet dood aan gaan,’ zei Mieneke laconiek. ‘Ik ben blij dat je gaat, want ik heb al vaak gedacht dat we eerdaags weleens bezoek konden verwachten van jouw familie! Denk je dat die het leuk vinden dat jij nog niet één keer weer naar huis terug bent gekeerd? En dat ligt toch heus niet aan ons, hoor! Toen je hier kwam, hebben we gezegd dat je desnoods elke zondag naar huis kon gaan, en die afspraak geldt nog!’

‘Dat weet ik allemaal wel… Maar, ik heb er niet zoveel zin in…’ zei Corrie zacht.

Ach, ze kon er maar beter het zwijgen toedoen, dacht ze stil. Moekje en Martinus begrepen haar tegenzin immers toch niet. Ze had de brief van tante Janna niet in zijn geheel voorgelezen, slechts gedeelten daaruit. Ze had verteld over de trouwerij en dat tante Janna zo graag wilde dat zij een aantal dagen van tevoren kwam, maar ze had verzwegen waarom ze al zo vroeg verwacht werd. ‘Ik verwacht je donderdag, Corrie, want dan kun jij op vrijdag het hele huis een flinke beurt geven. Ik kom daar niet aan toe en denk maar niet dat Renske een hand voor me uit wil steken, hoor! Ze trouwen natuurlijk uit Renskes ouderlijk huis, maar dat wil nog niet zeggen dat ik voor die gelegenheid mijn huis niet grondig schoon wil hebben. En vrijdagavond viert Klaas-Jan zijn vrijgezellenavond, dan wil ik niet alleen zitten met je oom Albert! Die doet zijn mond niet open en ik heb juist die avond afleiding nodig. Mijn jongen gaat het huis uit en niemand schijnt hier te begrijpen wat dat voor mij betekent… Ik heb het in deze dagen bijzonder moeilijk. Dat zul je wel merken als je hier bent. Ik verwacht van jou geen tegenbericht, ik verwacht dat je er zult zijn donderdag. Ik weet niet hoe je leven daarginder is, maar ik mag aannemen dat je ook daar nog altijd met grote dankbaarheid aan mij terugdenkt.’

Zo ongeveer had de brief geluid en het was merkwaardig, maar zij peinsde er heel niet over om niet, of op de dag zelf, te gaan. Tante Janna wilde het, dus ze had maar te gehoorzamen. Toch ging op deze manier het plezier er wel af, ook al wilde ze oom Albert natuurlijk dolgraag zien.

Tante Janna begreep blijkbaar niets van haar leven hier, terwijl ze toch dikwijls genoeg had geschreven dat haar dagen vol waren. Als tante Janna haar brieven zorgvuldig had gelezen, moest ze weten dat ze hier eenvoudig niet gemist kon worden. Omdat het haar plicht was een oud wijfje zo goed mogelijk te verzorgen, omdat het haar zelf deugd deed om haar pijn ietwat te verzachten. Maandagmorgen om tien uur trouwden Klaas-Jan en Renske in het gemeentehuis, daarna werd het huwelijk kerkelijk ingezegend. Corrie vermoedde dat de hele plechtigheid zo rond het middaguur toch wel voltrokken zou zijn. Dan zou zij, goedbeschouwd, naar moekje terug kunnen, maar dat vond tante Janna ook al niet goed. Dinsdagmorgen kon ze teruggaan; maandag, na de drukte, zou er nog heel wat te doen zijn.

Tante Janna besliste en zij durfde, alhoewel ze nu toch haar eigen leven leidde, nog altijd niet tegen haar wil in te gaan. Als ze haar eigen zin deed en aan het belang van moekje dacht, zou ze maandag afreizen en dinsdag terugkomen. Dan was ze maar even weg en zou ze zich erop kunnen verheugen dat ze hen allemaal weer eens zag. Oom Albert in het bijzonder.

Ze zag het ergste op tegen de vrijdagavond, want dan zou ze een tijd lang alleen zijn met tante Janna. Oom Albert ging op vrijdagavond na het eten naar de scheerkamer en Klaas-Jan ging zijn vrijgezellenavond vieren… Ze moest er maar voor zorgen dat ze die vrijdag niet al het werk overdag aan kant kreeg, zodat er ’s avonds nog het een en ander te doen was! Als tante Janna met haar alleen was, zou ze ongetwijfeld weer beginnen te zeuren over vroeger. Als zij er toen niet geweest was voor Corrie… begreep die eigenlijk wel hoeveel dank ze verschuldigd was? Er zouden misschien namen worden gefluisterd: Doetse… Anje en… Barbara… Een duister graf waarin het verleden veilig lag, zou weer opengaan…

Terwijl ze zich het verloop van de vrijdagavond voorstelde, werd het kil in haar hart en overvielen haar angstige voorgevoelens.

En zij wist op dat ogenblik nog niet eens dat Martinus Makkinga diezelfde vrijdagavond niet zou gaan stappen met Joeke Jouwstra. Martinus bleef thuis bij zijn moeke omdat Joeke deze ene keer niet van de partij kon wezen. Hij had die avond andere bezigheden. Welke dat waren, wist Martinus niet, want ja, zo open was Joeke nu ook weer niet…

Wat is afscheidnemen van mensen die je lief en dierbaar zijn, toch verschrikkelijk moeilijk, dacht Corrie de volgende morgen, toen de bus van dorp tot dorp voorthobbelde over stille, smalle wegen. Moekje had de laatste dagen aldoor gezegd dat ze blij voor Corrie was, dat die er eens uit was en haar familie weer zag, maar toen ze op het punt van vertrek stond, had het oude mensje geschreid. ‘Ik krijg opeens zo’n raar gevoel, deerntje… Ik ben zo bang dat je niet naar ons weerom komt, dat men je daar vast zal houden…’ Ze had moekje gekust en gezegd: ‘Niet bang zijn, want ik kom weerom! Wat er ook gebeurt, ik kom weerom…’

Martinus had het ook zichtbaar te kwaad gehad. Op het laatst had hij haar een duwtje in de rug gegeven. ‘Ga nu maar, meidje! Met dat talmen maak je het warempel niet alleen jezelf maar moeilijk…’

Ach, moekje en Martinus, het waren niet alleen lieve mensen, ze waren dood- en doodgoed. Nog nooit had zij zich – oom Albert vanzelf uitgezonderd – zo nauw met mensen verbonden gevoeld als met hen. Dat ze bij hen terecht was gekomen, was een lot uit de loterij, en dan nog een waarop de hoofdprijs was gevallen. Een dermate grote prijs won je maar eens in je leven!

De reis waar ze nogal tegen op had gezien, schoot snel op doordat er naast haar, aan de andere kant van het gangpad, een vrouw plaatsnam die ze van haar eigen leeftijd schatte, met een klein meiske bij zich dat haar kwebbeltje geen moment dichthield. Grappig zijn kinderen zo rond de twee jaar, dacht Corrie vertederd, terwijl ze luisterde naar het kleine snaterstemmetje. Een leuk kindje om te zien, blond met grote, donkere ogen die nieuwsgierig naar alles rondom haar keken. Een expressief gezichtje dat je aandacht gevangen wist te houden.

Hoe zou het zijn, vroeg ze zich af, als je zelf zo’n kindje had? Zo’n klein wichtje van drie turven hoog dat jou mamma noemde? Over haar toch doorgaans zo zonnig gezichtje schoof een wolk, toen ze dacht: deze vrouw ziet er erg gelukkig uit. Ze zal wel een man hebben en met hun drieën vormen ze vast een leuk gezinnetje. Dan is het mooi, zo’n kindje te hebben dat van hem en jou samen is en uit liefde is geboren. Dan is het mooi om naar zo’n klein hummeltje uit te zien. Maar het kan ook heel anders lopen… Zij hoefde maar naar haar eigen verleden te kijken om te weten dat het ook afschuwelijk kon zijn. Dat verleden achtervolgde haar en was een waarschuwing dat zij maar nooit naar jongens om moest zien. Ze wilde niet trouwen, niet met een man samen in een bed slapen. Het was een te grote gok, het kon goed gaan, dan had je een boel geluk, maar het kon ook heel verkeerd aflopen. Dan volgden er, in plaats van geluk, verdriet, schaamte en tranen.

Corrie had er zelf geen vermoeden van met wat een donker gezichtje zij uit de bus stapte. Maar toen ze oom Albert zag staan, klaarde haar gezicht als bij toverslag op, alsof het zonnetje de schaduwen verdreef.

‘Komt u me afhalen, oom Albert?’ Ze kuste hem op zijn stoppelige wang. ‘Wat vind ik dat lief!’

Albert Oosterhoff legde zijn grote knuisten op haar smalle schouders. ‘Laat me je eerst eens bekijken, meidje! Je ziet er goed uit… het lijkt net of je groter bent geworden.’ Hij lachte – om zijn emoties te bedwingen – zijn gelige tanden bloot. ‘Hoe is het met je?’ Hij bezag haar van opzij, toen ze het dorp door kuierden op weg naar huis.

‘Best, oom Albert! Echt waar, heel best! Ik heb het daarginder goed naar mijn zin, ik ben bij lieve mensen terechtgekomen! Ik voel me er thuis, zegt dat niet voldoende?’

Albert Oosterhoff knikte. ‘Ja, dat zegt heel wat, een mens moet een thuis hebben zoals een dier een warme stal nodig heeft…’

Dan bezag hij haar andermaal en zei ietwat vermanend: ‘Waarom kwam je niet eerder naar huis… ik keek zo vaak verlangend naar je uit. Je kunt toch elke zondag vrijaf krijgen, waarom maakte je daar geen gebruik van?’

‘In mijn brieven schreef ik toch telkens heel uitvoerig over moekje Makkinga? Echt, oom Albert, zij kan mij niet missen. Ze heeft me zo hard nodig! Ze is zo’n lieverd en ze lijdt zo verschrikkelijk…’

‘Noem je haar moekje?’ en toen Corrie opgetogen knikte – ‘dan heb jij een thuis gevonden. Dat doet me deugd…’

Tot aan de deur van zijn huis luisterde Albert stil naar het vele dat Corrie te vertellen had. Moekje Makkinga was degene waar heel het verhaal om draaide. ‘Ik doe haar al een tijd lang elke morgen in de tobbe en als u eens kon zien, oom Albert, hoe goed dat haar doet! Voordien kwam ze haar bed niet uit, verging ze elke minuut van de dag van de pijn. Nu heeft ze die pijn nog wel, maar na het baden in lekker warm water voelt ze zich zo goed dat ze een poosje op een stoel kan zitten. En soms ondersteunen Martinus en ik haar en dan loopt ze tussen ons in even door het huis! Zo heeft ze na lange jaren de scheerkamer weer eens gezien en het winkeltje en de keuken! Maar daarna wil ze toch niks liever dan weer in bed. Ik heb vroeger nooit geweten dat reuma zo’n verschrikkelijke ziekte is. En moekje heeft het heel erg, de ziekte zit door heel haar lichaam!’

Albert zei meelevend: ‘Nou zijn tegenwoordig de dokters zo verbazend knap, maar tegen reuma is blijkbaar nog altijd geen kruid gewassen. Maar de wetenschap zit niet stil, reken maar dat knappe koppen ooit een middeltje vinden waardoor ze met reuma kunnen afrekenen!’

‘Het is te hopen, al zal moekje daar geen baat meer bij hebben. Ze is al zo oud…’

Toen Albert zei: ‘We zijn er, mijn deerntje! Tante Janna kijkt al naar je uit,’ schoof moekje Makkinga’s beeld naar de achtergrond. En de komende dagen zou Corrie weinig tijd krijgen om aan haar en Martinus te denken.

Janna Oosterhoff kon het niet verbloemen dat ze in haar hart blij was ‘het wicht’ weer eens te zien. Ze liet dat merken toen ze zei: ‘Daar ben je dan, nou, daar ben ik blij om, hoor!’ Al was de kus die ze op Corries wang drukte, zuinig, hij kwam uit haar hart en was goedbedoeld.

‘Hoe is het met u, tante Janna?’ Corrie kuste haar hartelijk terug.

‘Ach, kind, vraag me dat maar liever niet dadelijk, daar kom je een dezer dagen nog wel achter…’ zei Janna op meelijwekkende toon.

‘Het is warempel net alsof jij nooit weg bent geweest, alsof alles weer bij het oude is…’ zei Albert met een gelukkige lach over heel zijn verweerde kop, toen Corrie als vanouds op haar plekje aan tafel zat.

En Janna knikte. ‘Toen jij hier binnenwandelde, kreeg ik het gevoel alsof er een loden last van mijn schouders viel!’

‘Ziet u zo tegen de trouwerij op, tante Janna?’ Corrie keek haar onderzoekend aan.

‘Ik zie tegen de dag zelf op en tegen alle dagen daarna…’ zei ze met een zuur pruimenmondje.

‘Dat is ook wel begrijpelijk, hoor!’ vond Corrie. ‘Een zoon die het huis uitgaat, natuurlijk moet u dat even verwerken. Maar ik dacht dat het wel snel zou wennen, want alles in het leven heeft toch ook z’n goede kant?’

‘Noem dan eens iets!’ zei Janna pinnig.

‘Nou, als Klaas-Jan en Renske straks op zichzelf wonen, kunt u daar alleen of samen met oom Albert eens een bezoekje af gaan leggen. Dat lijkt me leuk! En ze gaan het land niet uit, ze komen dichtbij te wonen. Dat betekent toch dat ook zij geregeld hier over de vloer zullen komen! Over en weer kunnen jullie mekaar opzoeken!’

Janna snoof verachtelijk. ‘Je denkt toch niet dat ik dáárheen ga om te moeten zien hoe een wildvreemd vrouwmens mijn zoon verzorgt!’

Corrie lachte. ‘Renske Riemer is toch allang geen vreemde meer voor u?’

‘Nee, maar ze kan niet voor Klaas-Jan zorgen. Niet zoals ik dat deed. Die jongen weet niet eens waaraan hij begint…’

Corrie zweeg, wat moest ze hier ook op zeggen? Tante Janna was nog niets veranderd.

Janna vervolgde: ‘En dat die twee hier komen, dat kun je ook wel vergeten! Als je mij niet gelooft, moet je oom Albert dat maar eens vragen. Jij weet de helft nog niet…’

Toen Corrie vragend naar haar oom keek, knikte deze en zei binnensmonds: ‘Ik vrees dat Janna daarin gelijk krijgt.’

Corrie besefte dat er iets mis was en dat men haar hierover onkundig had gelaten.

‘Waar is Klaas-Jan?’ vroeg ze en Janna vertelde dat hij nog bij zijn boer was. Dat hij daar tussen de middag overbleef en zo tegen goed zes uur wel naar huis zou komen.

‘Zijn natje en zijn droogje, daar mag zijn moeke nog wel voor zorgen, maar verder kan zij hem gestolen worden! Ik ben naar mijn beste weten altijd goed en zorgzaam voor hem geweest, maar tegenwoordig krijg ik stank voor dank! Hij heeft geen goed woord voor me over, een snauw en een grauw, daar moet ik het mee doen. Hij komt thuis om te eten en te slapen, maar verder is hij bij Renske en die zie je hier zo goed als nooit! Als ik vraag waarom hij zo is veranderd, zo merkwaardig tegen mij doet, zegt hij dat ik hem iets heb afgestolen dat hij had willen houden. En al prakkiseer ik me suf, ik kom er niet achter wat dat wezen mag. Ik heb hem nog nooit iets afgenomen, ik stop hem juist van alles toe! Potten en pannen, lakens en slopen en noem maar op. Dat die twee zo’n knap huishouden krijgen, zo goed van start gaan, hebben ze aan mij te danken, hoor! Renske wilde zo graag een kraantjespot, ik gaf Klaas-Jan het geld daarvoor. Ze slapen straks niet op een strozak maar op een recht driedelig kapokbed en ook daarvoor heb ik gezorgd. Hij neemt het geld aan, grist het zowat uit mijn handen, maar vraag niet wat voor een gezicht hij daarbij trekt. Een woord van dank kan er niet af, laat staan een hartelijk gebaar, of een kus…’

Janna zweeg en depte haar ogen met een punt van haar schort. Terwijl Corrie haar aanhoorde, had zij aan Martinus Makkinga moeten denken. Die was ook altijd bezig om een bepaald soort liefde te kopen. Tante Janna deed hetzelfde, maar had het zelf niet door. Triest was dat en spijtig.

Hoe kwam het nou dat Klaas-Jan ten opzichte van zijn moeke zo veranderd was, vroeg Corrie zich af en op die vraag kreeg ze diezelfde avond antwoord. Klaas-Jan ging namelijk niet naar Renske, maar bleef thuis omdat Corrie er was.

Net als zijn ouders was Klaas-Jan Oosterhoff zichtbaar blij Corrie weer eens te zien. Hij begroette haar als een lieve broer, met een klapzoen en een stralend gezicht. ‘Dat doet goed, zeg, om jou weer eens te zien! Waarom kwam je nooit eens aanwippen op een zondag? Zolang is de reis toch niet en je kunt op zondag immers vrijaf krijgen!’

Ook tegen hem zei Corrie hoe druk ze het ginder had, hoe gevuld haar dagen waren en ze vertelde hem hoe afhankelijk moekje van haar was.

Die avond, onder het licht van de lamp die boven de tafel hing, voerde Corrie praktisch alleen het woord. Als ze meende nu alles wel zo’n beetje verteld te hebben, kwamen er andermaal vragen die ze met graagte beantwoordde. Nee, ze ging nooit uit en had geen speciale vrienden of vriendinnen. Ze had daar ook totaal geen behoefte aan. Ze had moekje immers!

Toen ze vertelde dat ze op drukke momenten ook in de scheerkamer hielp, waar ze de dorpsmannen inzeepte, keek Albert Oosterhoff zijn oogappel aan en moest hij weten: ‘Ben jij daar geschikt voor, kun je dat wel aan, deerntje?’

Corrie lachte spontaan en open. ‘U gelooft het misschien niet, maar als u me daar zo bezig zag, zou u toe moeten geven dat Corrie Kooistra haar mannetje staat! Een al te grote mond, met praat die mij niet aanstaat, leg ik het zwijgen op door er de zeepkwast in te proppen!’

‘Heb je dat gedaan?’ gniffelde Janna.

‘Ik heb het nog maar tweemaal hoeven doen, en het werkt prima! Ik ben blij dat moekje me dat kunstje even leerde!’

Klaas-Jan, die inmiddels al wist waarom Corrie vrouw Makkinga moekje pleegde te noemen, dacht nu: ze heeft het telkens over moekje! Ze is blijkbaar nogal gek op dat oude mens, maar waarom noemt ze de naam Martinus zo weinig? Is die maar bijzaak? Zijn ogen, die in het pafferige gezicht toch al op spleetjes leken, vernauwden zich nog meer toen hij, in gedachten verzonken, veronderstelde dat ze de naam van die man daarginder expres zo weinig mogelijk noemde. Waarom verzweeg ze juist datgene waar hij zo nieuwsgierig naar was? Ze kon hem heus niet wijsmaken dat er tussen hem en haar niets aan de hand was! Martinus was vrijgezel en Corrie was een mooie vrouw. Bijzonder begerenswaardig! Hij had haar vanavond telkens weer met Renske vergeleken en kon niet anders dan toegeven dat Renske het tegen Corrie moest afleggen! Natuurlijk hield hij van Renske, zij werd zijn vrouw, met haar moest hij verder. Maar dat wilde niet zeggen dat hij niet zag wat Corrie te bieden had. In zijn ogen was Corrie een prikkelende schoonheid en welke gezonde kerel kon daar weerstand aan bieden? Hij niet. Nu ze weer zo dicht in zijn buurt was, kwam hetzelfde verlangen van vroeger weer boven. Geen mens die hem wijs kon maken dat Martinus Makkinga, daarginder op het Hoge Land, niet dezelfde gevoelens en verlangens kreeg in Corries nabijheid. Als hij daaraan dacht, dat die kerel haar wel bezat en hijzelf niet, kwam alles in hem in opstand. Zijn bloed ging koken, zijn handen jeuken! Het liefst zou hij persoonlijk naar het dorp willen reizen en Martinus Makkinga duidelijk maken: blijf van haar af, ze is voor mij! Hij, die eraan gewend was dat moeke al zijn verlangens inwilligde, moest juist dit allerfelste verlangen beteugelen. Moeke had wel verschrikkelijk gefaald, voelde hij vanavond scherper dan ooit. Ze had Corrie weggestuurd, ver buiten zijn bereik en dat vergaf hij haar nooit!

Dat zou ze dagelijks voelen! Nu, maar straks ook als hij het huis uit was en met Renske verderging. Moeke moest niet denken dat hij hier nog vaak over de vloer zou komen, hij zou haar links laten liggen en daarmee, wist hij, deed hij haar vreselijk zeer. Maar dat verdiende ze!

Klaas-Jans gedachteloop werd onderbroken doordat hij weer naar Corrie luisterde, die vertelde dat ze dat oude mens daarginder elke morgen in de tobbe deed. Ze leek wel niet wijs!

Corrie, die zag hoe vooral oom Albert genoot van haar verhalen, scheen van geen ophouden te weten en ratelde vrolijk door. Ze vermeed echter niet – zoals Klaas-Jan vermoedde – met opzet Martinus’ naam. Wel die van Joeke Jouwstra, al wist ze zelf niet goed waarom die naam hier niet over de lippen wilde komen.

Het werd later dan gewoonlijk en Albert Oosterhoff schonk een glaasje in omdat hij vond dat deze avond gevierd moest worden. Het gezicht van Janna glom toen ze zei: ‘In lange tijd is het hier in huis niet zo gezellig geweest! Zelfs Klaas-Jan lijkt gelukkig, want hij kijkt niet stoens en lelijk zoals wij dat de laatste tijd van hem gewend zijn!’

Klaas-Jan keek echter wel degelijk lelijk toen hij antwoordde: ‘Aan dieven, moeke, heb ik wel zo’n gruwelijke hekel!’ Verder deed hij er het zwijgen toe.

Janna keek sip, want ze begreep hem nog steeds niet. Ze hield van haar jongen en was zich van geen schuld bewust.
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De volgende morgen toog Albert Oosterhoff naar een lapje land waarop hij bieten verbouwde, die eruit moesten. Klaas-Jan was naar zijn boer vertrokken. Er bleef voor Corrie weinig tijd over om te vertellen, weinig tijd zelfs om te denken. En Janna keek nu eens niet sip of teleurgesteld, zij had voor even haar ‘meid’ terug en maakte daar gretig gebruik van.

Janna had het op haar manier ook druk: met bedisselen en bestellen maar ook met commanderen: het hele huis moest voor de trouwerij schoon, dat hoorde nu eenmaal zo. Of Corrie eraan dacht dat er kasten in huis waren? Die dienden ook een beurt te krijgen, hoor! En de zoldering in het woonvertrek was zo door rook aangeslagen, die moest nodig eens gesopt. Dat de vitrages gewassen dienden te worden was vanzelfsprekend en als het koperwerk niet gepoetst was, leek het net of het huis niet gedaan was, vond Corrie ook niet?

Corrie sopte en poetste en boende, ze klopte de matten, dweilde vloeren en schrobde het achterhuis grondig uit. Ze klaagde niet maar vond in stilte wel dat tante Janna zich er in de afgelopen tijd maar met een jantje-vanleiden af had gemaakt. Het huis was smerig, zo op het oog zag je het niet, maar nu alles overhoop werd gehaald, kwam zij in hoeken en gaten toch wel het een en ander tegen wat niet in de haak was! Was tante Janna dan vroeger ook niet al te schoon geweest? Nu pas, terwijl ze drukdoende was en het zweet op haar voorhoofd parelde, realiseerde ze zich dat die vraag nooit aan de orde was geweest. Tante Janna hoefde niet te tonen of ze wel dan niet een goede huisvrouw was, want zij – Corrie – had altijd schoongemaakt wat vuil was. Tante Janna had zelden een stofdoek of een dweil ter hand genomen, daarvoor was Corrie er. En die moest enkel maar dankbaar zijn. Merkwaardig dat ze dat nu pas zo helder inzag…

Ach, dacht ze berustend, wat deed het er allemaal nog toe. Vroeger had ze niet gemerkt dat ze een beetje misbruikt werd en nu wilde ze tante Janna wel helpen, want dinsdag ging ze lekker toch alweer naar moekje en Martinus. En ze hoefde de avond – alleen met tante Janna – niet te vrezen, want ook dan zou er nog volop te doen zijn!

Janna had geen benul van hetgeen er in Corrie omging, ze scheen zelfs niet te zien dat er die dag meer werk werd verzet dan je voor mogelijk kon houden. Haar gezicht was niet bezweet, haar handen niet gerimpeld door het hete, vette sop. Het kwam niet in haar op om zelf mee aan te pakken, Corrie was er immers. En die kon ook nog wel even een boodschap doen. Tegen vijven kwam ze op Corrie toelopen, die het achterhuis uitmestte. ‘Ach, Corrie, schiet gauw je jas even aan en haal een half litertje jenever voor me! Ik bedenk me daar opeens dat het vanavond Klaas-Jans vrijgezellenavond is! Dat dient thuis ook al een beetje gevierd te worden met een borreltje voor het eten en ik heb geen drup meer onder de kurk! Leg maar even een dweil over de emmer met sop, dan blijft die wel warm. Je bent er ook ja immers zo weer!’

Corrie gehoorzaamde als vanouds zonder tegenstribbelen, maar toen ze even later door het dorp liep, lag er over haar gezicht een schaduw. Een boodschap te moeten doen vond ze niet erg, soms zelfs wel prettig, maar om de kroeg in te moeten, zoals nu, daar had ze een grondige hekel aan.

De mannen die daar zaten, verschilden naar haar gevoel hemelsbreed met het manvolk dat bij Martinus in de scheerkamer kwam. En al zou de gelagkamer heus niet dik bevolkt zijn zo tegen vijf uur, er zat altijd wel iemand en die dronk daar geen water, maar een ander goedje dat een bepaalde uitwerking had op de tong, op de spraak. Met een zekere weerzin stapte ze de gelagkamer binnen en liep op de kastelein toe, die in het wat donkere vertrek achter de tapkast stond.

‘Zo, Corrie Kooistra, ook weer eens in het dorp?’ Hij was als altijd vriendelijk en bereid tot een praatje.

Corrie lachte, deed haar bestelling en zei: ‘Ach ja, een trouwerij, hè, die brengt heel wat drukte met zich mee! Maar ook heel wat gezelligheid!’

‘En je ziet weer eens een mens die je te lang niet zag!’ zei de man en Corrie, die hem ogenblikkelijk begreep, bloosde.

‘Ja, het is heel fijn om weer eens thuis te zijn!’ Ze nam het wisselgeld in ontvangst, groette en wilde het vertrek weer verlaten. Toen hoorde ze de stem die ze uit duizenden zou herkennen en zag gelijktijdig de persoon die erbij hoorde. Als aan de grond genageld bleef ze staan en staarde naar een tafeltje in een donkere hoek van het vertrek, waaraan een man zat die haar met een brede grijns bezag.

‘Dat had je zeker niet verwacht, dat je mij hier zou aantreffen?’

Bang voor elk woord dat hij nog meer kon zeggen en dat de kastelein zou kunnen verstaan, maakte ze zich los van de plek waarop ze naar haar gevoel bezig was wortel te schieten. Ze liep met langzame passen op hem toe.

‘Joeke Jouwstra, jou had ik hier niet verwacht, dat is ook toevallig, zeg!’

Door zo luchtig mogelijk tegen hem te spreken hoopte ze zo zelfverzekerd mogelijk over te komen.

‘Toevallig, zeg je?’Joeke Jouwstra keek haar nu niet lachend, maar veel eerder dreigend aan. ‘In mijn leven is geen plaats voor toevalligheden, ik doe alles met een bedoeling!’

Corrie, die het gevoel had alsof haar keel dichtgeknepen werd, was tegelijkertijd dankbaar dat hij zo zachtjes praatte. De kastelein kon onmogelijk verstaan wat hij zei. Haar antwoord: ‘Wat kom je hier dan doen?’ klonk ook zo fluisterend dat het voor Joeke Jouwstra nauwelijks verstaanbaar was.

‘Ik ben naar hier gekomen om eens navraag te doen omtrent een bepaald vrouwmens dat naar mijn gevoel wat al te eigengereid wordt. Ik wil weleens aan de weet zien te komen wie zij in werkelijkheid is en wat ze te verbergen heeft! Want dat heb jij toch, iets te verbergen?’ Hij loerde haar aan.

‘Hoe kom je daarbij?’ De vurige blos die haar beide wangen bedekte, zei hem genoeg.

‘Ik tref het bijzonder.’ Zijn lach was vol leedvermaak. ‘Ik hoorde daarnet van de kastelein dat het hier vanavond best eens gezellig kon worden. Ene Klaas-Jan Oosterhoff – die ken jij toch? – viert zijn vrijgezellenavond! Dat is voor mij weer eens iets anders dan met Martinus Makkinga op stap te gaan. Het is enkel spijtig dat ik vanavond mijn eigen beurs zal moeten trekken…’

‘Nu zeg je het zelf, nu geef je toe dat je tegenover Martinus niet helemaal eerlijk bent,’ fluisterde Corrie.

Joeke Jouwstra boog zich naar haar toe, toen hij terugfluisterde: ‘Martinus is een halve zachte, ik ben uitgekookter, daarom gaan hij en ik zo met elkaar om. Maar dat gaat jou niets aan, daar heb jij je niet mee te bemoeien! Nu je dat toch doet, zul je ondervinden dat Joeke zich de les niet laat lezen! Zeker niet door een vrouwmens als jij!’

‘W… wat ben je dan… van plan?’

‘Ik ben van plan om vanavond broodnuchter en uitermate oplettend te blijven! Morgen keer ik naar het dorp terug en dan hoop ik voldoende feiten verzameld te hebben, waarmee ik Martinus Makkinga een op waarheid berustend verhaal kan vertellen! En dan hoop ik vervolgens dat Martinus inziet dat Corrie Kooistra niet past in zijn huis. Dat ben ik allemaal van plan!’

‘Je doet maar…’ Ze hoorde nu zelf niet hoe haar stem trilde, hoe groot en angstig haar ogen stonden. Maar Joeke Jouwstra zag en hoorde scherp. Hij wist opeens heel zeker dat dit wicht, dat hem dwars durfde te zitten, iets te verbergen had wat geen daglicht velen kon. Hij verheugde zich op de avond, op de uren die komen gingen. Deze avond zou een paar centen gaan kosten, want hij zou allicht een rondje moeten geven en voor de overnachting hier zou hij ook in zijn beurs moeten tasten, maar dat had hij er graag voor over. Dat wicht moest weg! Hoe eerder hoe beter, want nu was het nog niet te laat! Hij had Martinus onlangs een beetje uit zitten horen. Hij had toen tot zijn opluchting gehoord dat Martinus Makkinga het wicht nog nooit met een vinger had aangeraakt! Onvoorstelbaar, maar wat niet is, kan komen en dat moest hij vóór blijven!

Wat kon zo’n wicht nou te verbergen hebben? Joeke Jouwstra keek op de klok en vond dat de tijd voortkroop.

Die mening deelde Corrie niet. Als het in haar vermogen had gelegen, zou ze alle klokken van heel de wereld tegelijk stil hebben gezet. Zij vreesde de avond en had daar reden toe.

Met een angstig hart keek zij toe hoe Klaas-Jan zich die avond in het loperspak stak en toen hij de deur achter zich dichttrok, besefte zij dat je als mens de tijd niet in de hand had en al evenmin de dingen die zich in een kort tijdsbestek konden voltrekken. Toen even daarna ook Albert Oosterhoff het huis verliet om zijn stoppels van een week lang weg te laten scheren, wist Corrie maar één ding te doen: werken, want dat, zo zei men, verzette je gedachten. Eigenlijk vond ze dat een grove leugen, want terwijl ze zich in het zweet werkte, drong het verleden zich almaar op. De personen die daarin voorkwamen, maakten haar bang en ze dacht met verlangen aan moekje, aan Martinus, aan een huisje waar het altijd vredig en veilig was. Hoe lang nog?

En toen Corrie die avond in bed lag en de slaap maar niet te pakken kon krijgen, verlangde ze naar de kleine nachtegaal die haar zo dikwijls had getroost. Maar het was oktober, hier op het Groningerland zweeg de nachtegaal.

Een paar straten verderop, in een kleine, halfduistere dorpskroeg, werd niet gezwegen.

Er werd iets gevierd en dat ging niet alleen met drank, maar ook met gezang gepaard. Het was niet ontroerend als de zang van de nachtegaal, maar vals en zeer luid. Klaas-Jan Oosterhoff genoot met vólle teugen. Hij stond weer eens in het middelpunt van de belangstelling!

De dorpsmannen die Klaas-Jan hielpen om een succes van de avond te maken, hadden in het begin ietwat argwanend gekeken naar Joeke Jouwstra. Die vreemde snoeshaan, wat moest die hier op het dorp?

Maar algauw lieten ze hun argwaan varen, hij mocht dan vreemd zijn hier, hij kon best meedoen en hij was bovendien scheutig. Hij had al tweemaal een rondje gegeven!

Klaas-Jan had het druk, zat nu eens hier, dan weer daar. Hij wandelde van de stamtafel naar de tapkast en toen hij op een gegeven moment besloot om ook eens een praatje aan te knopen met die vreemde, had hij zelf niet in de gaten dat hij door de drank niet al te vast meer op zijn benen stond.

En daar, aan het tafeltje tegenover Joeke Jouwstra, werd het pas echt gezellig, vond Klaas-Jan. Die man kon praten als Brugman en het kwam hem wel gelegen dat Joeke hem trakteerde in plaats van andersom. Hij had zelf al zoveel rondjes gegeven! Moeke had hem wat extra geld toegestopt, maar op een avond als deze smolt het geld tussen je vingers weg!

Joeke, de leperd, liet langs zijn neus weg de naam vallen van het dorp waar hij vandaan kwam. Klaas-Jan was nog niet zo beneveld dat die naam niet ogenblikkelijk tot zijn hersens doordrong. ‘Dat is toevallig, zeg! Daar woont Corrie tegenwoordig ook!’

‘Corrie…?’ vroeg Joeke, de onschuld in eigen persoon.

Klaas-Jan vertelde over het nichtje dat bij hen thuis was opgegroeid.

‘Corrie Kooistra, ken je haar dan niet?’

‘O, wacht eens even!’ Joeke herinnerde zich opeens het een en ander.

‘Corrie Kooistra, jij bedoelt de nieuwe huishoudster van Martinus Makkinga! Een deksels mooi wijfje, Martinus is bijzonder in zijn schik met haar. Als je snapt wat ik bedoel…’

Joeke zette heel voorzichtig een val waar de jaloerse Klaas-Jan meteen intuimelde. ‘Corrie heeft met hem niks uit te staan, ze is daar om voor dat oude mens en voor het huishouden te zorgen! Die kerel heeft maar van haar af te blijven, anders…’

Klaas-Jan liet zich niet uit over wat hij zou doen, en Joeke blikte eens stiekem om zich heen: er kwam duidelijk een eind aan het feest, een aantal mannen was al weggegaan, nadat ze Klaas-Jan een ferme schouderklap hadden toegediend en hem lachend gewaarschuwd. ‘Je kunt je nu nog bedenken, als het bootje eenmaal vaart, is het voor een boel dingen te laat!’

Klaas-Jans gezicht, opgezet door de drank en de opwinding lachte voortdurend en Joeke dacht: nog twee man over, als die gaan, trakteer ik nog eenmaal en dan moet het er maar eens van komen!

‘Ik moet ook maar eens op huis aan,’ vond Klaas-Jan, toen hij bemerkte dat hij alleen over was gebleven met Joeke Jouwstra. Die haastte zich te zeggen: ‘Ben je gek, kerel, we nemen er nog eentje! Wat wil je thuis doen, slapen? Dat kun je je hele leven nog! Een mens ligt veel te veel in bed. Tja, een man als Martinus Makkinga, dat die er ’s avonds wel in wil, kan ik me voorstellen! Maar niet elke kerel is ook in zo’n bevoorrechte positie als hij! Je eigen vrouw naast je, dat is heel wat anders dan zo’n knap huishoudstertje, nietwaar?’

‘Wat weet jij over haar? Vertel me dat eens!’ fluisterde Klaas-Jan dwingend.

Joeke, broodnuchter, haalde zijn schouders op. ‘Tja, wat weet ik van haar? Een boel natuurlijk. Ze woont op ons dorp en daar is het niet anders dan hier. Je kent elkaar en je houdt elkaars levenswandel in de gaten. Maar het is niet aan mij om hier een beetje over haar te klikken. Jij vertelt mij toch ook niet alles? Als ik zei dat jij misschien een beetje op haar verkikkerd bent, al ben je haar neef, dan zou je dat immers tegenspreken. In elk geval zou je me niet wijzer maken!’

Klaas-Jan lalde zo luid dat de kastelein mee kon genieten: ‘Ik ben niet zo achterbaks als jij! Ik durf er best voor uit te komen dat ik haar wil hebben. Niet voor altijd, maar voor het avontuur!’

‘Niet zo luid, dit is iets tussen jou en mij,’ fluisterde Joeke. Hij fluisterde nog veel meer. Dat Martinus zijn kameraad was, dat Corrie tegenwoordig aardig lastig voor hem werd. Hij, Joeke Jouwstra, kon wel zorgen dat ze terugkeerde, dan was ze binnen zijn bereik! Maar dan moest Klaas-Jan ook het een en ander vertellen. Joeke had zo het vermoeden dat er iets met Corrie aan de hand was, wist Klaas-Jan daarvan? Was het erg genoeg om Martinus Makkinga er de stuipen mee op het lijf te jagen?

En Klaas-Jan begreep. Hij besefte dat dit de enige kans was om Corrie van het dorp en bij die kerel weg te halen. Klaas-Jan vertelde, fluisterend omdat Joeke hem daartoe telkens dwong, over een ver verleden dat verzwegen diende te worden. In nuchtere toestand zou hij er niet over hebben gepeinsd dit een wildvreemde allemaal aan de neus te hangen.

Maar Klaas-Jan was niet nuchter meer en Joeke, die dat deksels goed in de gaten had, dacht: dronken kerels zeggen de waarheid!

Hij lachte vergenoegd toen hij Klaas-Jan ten slotte te verstaan gaf dat hij naar zijn bed verlangde. ‘Ik ben blij dat ik je heb leren kennen, maar aan alles komt een eind, kerel!’ Hij stond op, gaf Klaas-Jan een kameraadschappelijke schouderklop en verdween naar boven waar hij een kamertje had gehuurd. Klaas-Jan rekende af en realiseerde zich in de gauwigheid niet dat hij ook de rondjes betaalde die Joeke zo gul had aangeboden.

Joeke, de sluwe vos, en Klaas-Jan met zijn hazenhart, ze hadden elkander leren kennen, maar of daar iets goeds uit voort zou komen, was nog maar de vraag.

Aan alles komt een eind, had Joeke Jouwstra die vrijdagavond tegen Klaas-Jan gezegd; dat vreesde Corrie ook tijdens haar busreis terug naar moekje. Ze wist nu van Klaas-Jan dat Joeke Jouwstra haar verleden kende. Ze was ervan overtuigd dat die man met dat verschrikkelijke, dat begraven had moeten blijven, naar Martinus zou gaan. Naar Martinus en moekje en dan? Dan zou ze andermaal ergens worden weggestuurd.

Het spijt ons, kind, maar zó iemand kunnen wij hier in huis niet hebben. Dat moet je kunnen begrijpen! Hadden we het tevoren maar geweten, dan hadden we je niet aangenomen. Dit is ja zo verschrikkelijk… Omdat ze begreep dat geen mens dit verleden mee zou willen helpen dragen, zou ze gaan, al wist ze niet waarheen. Teruggaan naar oom Albert en tante Janna lokte haar niet, hoewel beiden hadden gezegd dat ze welkom was.

Van tante Janna’s eerlijkheid was ze een beetje ontdaan geweest. Zo kende ze haar niet. Janna had namelijk onder tranen bekend: ‘Dat een mens als ik, die denkt het goed te doen, zo volkomen de mist in kan gaan, daar kan ik maar niet bij! Toen jij het huis uit was, ging ik beseffen wat een steun je voor me was… hoeveel jij voor me deed en… hoe weinig Klaas-Jan. Nu je een paar dagen bij ons was, heb je dat zelf nog weer eens bevestigd: zonder één klacht stond je elk uur van de dag voor me klaar en Klaas-Jan… die kan momenteel wel op me spugen. Deze dagen ben ik gaan inzien hoe verkeerd ik Klaas-Jan heb beoordeeld en hoeveel je daardoor te kort bent gekomen bij mij. Voor je weer weggaat, wil ik dat jij weet dat ik over een boel dingen veel spijt heb. Je moet ook weten dat je hier te allen tijde weer welkom bent. Nu Klaas-Jan de deur uit gaat, hoef ik niet langer bang te zijn voor de moeilijkheden die er door zijn toedoen waren!’

Dat had tante Janna allemaal gezegd en ze had het eerlijk gemeend. Klaas-Jan zelf had haar tot inkeer laten komen. Zonder het te willen had hij die zaterdagavond bereikt waartoe tot dan niemand in staat was geweest.

Ze was in het achterhuis bezig geweest, ze wilde het laatste wasgoed nog even wegwassen voor tante Janna, toen Klaas-Jan opeens achter haar stond. Ze was verbaasd dat hij nu al thuiskwam in plaats van de avond met Renske door te brengen, maar ze had toch de reden daarvan menen te begrijpen. ‘Ben je nog moe van het nachtbraken, gisteravond, en kom je daarom zo vroeg naar huis?’ had ze nietsvermoedend gevraagd.

Hij had haar aangezien op die heel speciale, gluiperige manier van vroeger. Terwijl ze terstond aan Joeke Jouwstra dacht, was ze toch ook weer niet echt bang geweest omdat ze, ondanks die blik van hem, wist dat hij een hazenhart had. Toen hij echter fluisterde: ‘Om jou ben ik naar huis gekomen,’ was ze wel bang geworden.

‘Je moet niet raar doen!’ Iets anders, iets beters had ze niet kunnen verzinnen.

‘Vanavond, als pa en moe slapen, kom ik naar je toe!’ had hij dreigend gezegd. ‘En ik verwacht geen opengekrabde wang, ik verwacht enkel gewilligheid!’

‘Ik zal je wang niet openkrabben, maar Renske inlichten,’ had zij, trillend over haar hele lichaam, gewaarschuwd.

In plaats van te schrikken had hij haar vastgegrepen en andermaal gedreigd: ‘Ik heb geen scheerkwast voor handen om jou de mond te snoeren, maar ik heb wel een ander wapen! Jij moest maar niet langer zo’n grote mond tegen me opzetten!’

Toen had hij met een lachend gezicht haar borsten vastgepakt en ze had hem, ondanks haar angst, een klap midden in zijn gezicht gegeven.

‘Blijf van me af, jij onterik! Je moest je eindelijk eens gaan schamen…’

‘Ik heb geen verleden, ik hoef me nergens voor te schamen,’ had hij treiterend gezegd, ‘of ik zou me voor jou moeten schamen, daar heb ik alle reden voor! Een nicht met een verleden, een nicht die in een ander dorp met een kerel in bed kruipt! Wat heeft Martinus Makkinga dat je hem wél wilt en mij niet?’

Ze had gehuild van woede en onmacht. ‘Je liegt… o, het is niet waar wat je zegt!’

‘Dan lieg ik uit naam van Joeke Jouwstra. Hij vertelde mij het een en ander en in ruil daarvoor heb ik hem ook een beetje verteld… Een beetje over jouw verleden, ik noemde wat namen, begrijp je wel? Ik weet niet precies wat Joeke ermee van plan is, maar hij nam jouw verleden mee naar zijn dorp, en naar Martinus Makkinga!’

Naar alle waarschijnlijkheid had ze hem verschrikt aangezien, want hij vervolgde: ‘Nu ben je bang, nietwaar? Maar dat hoeft niet als je mij mijn zin geeft! Wat kan jou het schelen of ik het ben of Martinus, voor jou is het toch één pot nat!’

Ze had hem niet kunnen geloven, ze wist alleen maar te stamelen: ‘Je bent een schoft! Een grote smeerlap! Als je niet onmiddellijk ophoudt, roep ik je moeke!’

En op datzelfde moment stond tante Janna in de deuropening. ‘Wat is er hier gaande?’

Ze had Klaas-Jan dreigend aangezien en dat had haar – Corrie – verbaasd. Het was de eerste keer zover ze zich kon herinneren, dat tante Janna haar in bescherming nam tegen Klaas-Jan.

Die had zijn moeke brutaal aangezien en gezegd: ‘Bemoei je er niet mee, moeke! Je hebt al zo’n boel voor me verprutst, wil je nu weer op het verkeerde moment tussenbeide komen?’

Tante Janna schudde haar hoofd. ‘Wat is er de laatste tijd toch met jou aan de hand, jongen? Het lijkt warempel wel of je ziek in je hoofd bent!’

Klaas-Jan had gesneerd: ‘Ach, moeke, hou toch eens op met je gezeur! Ik kan je niet meer zien. Ik zal blij zijn als ik getrouwd ben, reken maar niet dat ik nog vaak een voet over deze drempel zal zetten!’

‘Praat niet zo, dat verdient je moeke aan jou niet!’ Zij had het voor tante Janna opgenomen, toen ze zag dat die in wanhopig snikken uitbarstte.

Klaas-Jan had haar toegebeten, op een dubbelzinnige manier die tante Janna gelukkig niet snapte: ‘Jou krijg ik nog, eens in mijn leven krijg ik jou, reken daarop!’

Daarna beende hij het achterhuis uit. Hij was naar bed gegaan, want de verdere avond liet hij zich niet weer zien. En die nacht, hoewel zij geen oog dicht durfde te doen, liet hij haar met rust.

‘En die jongen heb ik nou mijn hele leven beschermd, gekoesterd en liefgehad…’ mompelde tante Janna en het was net geweest alsof op dat ogenblik haar de schellen van de ogen vielen.

Die zaterdagavond was dus bijzonder naar geweest en de zondag daarop was boordevol spanning. Hoewel Klaas-Jan die morgen al vroeg naar Renske vertrok en zich de verdere dag niet liet zien, bleef de spanning voelbaar in het huis hangen. En de dag daarop trouwden hij en Renske.

Was het een wonder dat tante Janna in de kerk haar tranen niet kon bedwingen?

Ach, wat was zij bij het opstaan vanmorgen blij geweest dat ze weer weg kon gaan. De toestand hier in huis was werkelijk ondraaglijk en toen tante Janna, bijgestaan door oom Albert, almaar zei dat ze mocht blijven of gauw terugkomen, had zij gevoeld hoe een lichte huivering haar bekroop.

Al was ze tante Janna met andere ogen gaan zien en had ze medelijden met haar, ze wilde niet blijven. Ze wilde niets liever dan naar moekje gaan, dat mooie mensje verzorgen en van haar blijven houden. Maar hoe dichter de bus het dorp naderde, des te angstiger werd ze. Want waar ze eruit moest, woonde ook Joeke Jouwstra! Hij had geen hazenhart als Klaas-Jan en hij had het niet op haar lichaam voorzien, maar op Martinus’ geld en goedheid. Voor hem was ze banger dan voor Klaas-Jan, want hij wist nu van haar verleden. Dat zou hij ongetwijfeld ooit als wapen hanteren om haar ermee van moekje te verdrijven.

Toen ze de bus uitstapte en door het dorp liep, voelde ze jaloezie voor de nachtegaal. Was ze maar zo’n kleine nachtzanger. Dan zou ze, als het haar te koud werd en te guur, haar vleugels uit kunnen slaan om warmere oorden op te zoeken.

In haar hart was het koud en kil en angstig guur, maar ze miste vleugels om de vrijheid tegemoet te vliegen. Joeke Jouwstra hield haar in zijn greep, ze kon zich aan hem niet ontworstelen. Ze was nu eenmaal geen nachtegaal maar een mensenkind dat bang was voor de toekomst.
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Die morgen waren ze beiden merkwaardig nerveus, Mieneke en Martinus Makkinga. ‘Het lijkt warempel wel alsof we de prinses verwachten,’ verzuchtte Martinus die op zijn knieën door het woonvertrek kroop en bezig was met stoffer en blik de vloer te vegen. ‘Dit is toch geen mannenwerk en bovendien komt Corrie over een goed uurtje thuis. Zij kan het veel vlugger en beter dan ik!’

‘Mopper nu maar niet en werk een beetje door!’ vermaande Mieneke hem vanaf het ledikant. ‘Een uur is zo om en er is nog het een en ander te doen! Ik wil dat Corrie in een net huis thuiskomt, dat ze ziet dat wij de boel in een aantal dagen niet hebben verslonsd. Dat zou toch ondankbaar wezen?’

Martinus kroop overeind. ‘Nou, het vegen is gebeurd, wat moet er nu gedaan worden?’

‘Het blik leeggooien en wegbergen. Dan de stoelen weer op hun plaats zetten. Inmiddels is het stof wel gezakt en kun je de meubels afnemen.’ Terwijl ze het werk aan hem uitbesteedde, moest ze glimlachen om zijn stuntelige manier van doen.

‘Ik zou er wat voor overhebben als nu de winkelbel ging en er een klant kwam om zich te laten knippen of scheren!’ zei Martinus, terwijl hij met een doek het stof van de ene plek naar de andere verplaatste in plaats van het af te nemen. ‘Er zou iets uitgevonden moeten worden waarmee je het vuil van de vloer niet omhoogjaagt op de meubels, dat zou voor een huisvrouw een uitkomst zijn!’

‘Zo’n ding is allang uitgevonden,’ wist Mieneke. ‘De meeste rijkelui in de grote steden bezitten een stofzuiger! Die zuigt het vuil en het stof op en je kunt er rechtop bij blijven staan. Die dingen zijn gemakkelijk maar duur in aanschaf, en bovendien schijnen ze stroom te vreten!’

‘Als ik naar de stad ging en ik kocht daar voor Corrie een stofzuiger, dan zou je ze hier op het dorp eens moeten horen! Martinus Makkinga heeft wel opvallend veel over voor zijn huishoudster, zou daar niks achtersteken? Door al dat gepraat durf je zo langzamerhand niets meer!’

‘Dat hoeft niet,’ vond Mieneke, ‘je kunt ze ook gewoon laten kletsen en denken: zolang ze over me praten, zijn ze me niet vergeten!’

Toen Martinus niet antwoordde maar zwijgend bezig bleef het stof te verplaatsen, zei Mieneke zacht: ‘Martinus…?’

Kwam het door de intonatie van haar stem dat hij naar haar keek?

‘Zeg het eens, moeke!’

Mieneke Makkinga leek een verlegen schoolwicht toen ze zei: ‘Tja… ik weet niet of ik het zeggen mag… en of ik de juiste woorden kan vinden. Een mens als ik, moe en afgeleefd, piekert misschien wel te veel en haalt zich dingen in het hoofd die nooit verwezenlijkt kunnen worden. Stille verlangens waar je mee bezig blijft…’

‘Je spreekt in raadsels, moeke!’ Martinus keek haar afkeurend aan.

Mieneke knikte. ‘Ik weet het wel, maar ik zei toch al dat ik het moeilijk vind om dergelijke dingen met jou te bespreken… Met een dochter bespreek je zoiets veel gemakkelijker dan met een zoon.’

Mieneke bleef om het punt dat haar al zo lang bezighield, heen draaien. En toen hielp Martinus haar op weg door te zeggen: ‘Ik ben een zoon, daar is niets meer aan te veranderen, maar ik weet, denk ik, wel wat u zoal ligt uit te broeden, daar op het ledikant! Het gaat om Corrie en mij, zit ik er ver naast?’

‘Je slaat de spijker op zijn kop, hoe weet je dat eigenlijk?’

Mieneke keek hem met een zeker ongeloof aan.

Martinus lachte. ‘Ach, moeke, dat is echt niet zo moeilijk te begrijpen, hoor! U zegt de laatste tijd zo vaak: wat moet jij, jongen, als ik er straks niet meer ben? En als u zo aan het praten bent, valt doorgaans ook de naam Corrie. Het is niet zo moeilijk te begrijpen waarmee u in gedachten bezig bent, moeke!’

In Mienekes antwoord klonk haar stil verlangen door.

‘Ze is zo’n lief wichtje, Martinus! In gedachten zet ik jullie vaak naast mekaar en dan denk ik: een betere vrouw kan Martinus zich niet wensen!’

‘Corrie kan wél wat beters krijgen, moeke, en dat is de keerzijde van de medaille!’

‘Je moet jezelf niet zo weggooien, dat is nergens voor nodig! Aan jou mankeert niks, je bent wat te goed van vertrouwen, maar daarom heb je juist een vrouw als Corrie naast je nodig!’

‘Een wichtje als Corrie ziet niks in een oude vrijgezel als ik ben. Een slome duikelaar die enkel wat op de lachspieren van het vrouwvolk werkt! Ik ben niet voor niks vrijgezel gebleven, moeke. En laten we maar ophouden met dit onzinnig gepraat, het is volstrekt nutteloos.’

Martinus keerde zijn rug naar het ledikant.

Mieneke, niet te overbluffen, moest echter nog weten: ‘Zou je haar willen, Martinus… een vrouw als Corrie?’

‘Tussen willen en krijgen ligt een lange weg en die is voor mij onbegaanbaar,’ zei Martinus, waarna hij het woonvertrek verliet en zich in de scheerkamer terugtrok. Staande voor de grote scheerspiegel aan de wand prevelde hij tegen zijn spiegelbeeld: ‘Of ik haar zou willen, wat een vraag!’

Ze was maar een kleine week weggeweest, maar in die tijd was er aan zijn onzekerheid een einde gekomen: hij wist nu heel zeker dat hij van haar hield. Op een tere, voorzichtige manier had hij haar lief gekregen. Onzekerheid werkt remmend, vond Martinus, terwijl hij zonder iets te zien naar zijn spiegelbeeld staarde, maar deze zekerheid bracht hem evengoed van streek. Een tijd geleden was hij alleen maar blij met haar, blij dat ze hier was en zo goed voor moeke zorgde. In die tijd floot hij op de gekste ogenblikken een deuntje. Later kreeg hij de kriebels als het in de scheerkamer druk was, dan kon hij de klanten wel wegkijken omdat hij naar achteren wilde. Naar haar. En weer later, toen ze in drukke ogenblikken naast hem stond om klanten in te zepen, had hij zich volkomen gelukkig gevoeld en vaak gedacht: wat is het leven volmaakt met zo’n kleine kameraad naast je. In die tijd was hij voorzichtig van haar gaan houden en brachten zijn eigen gevoelens en verlangens hem van streek. Toen zij, in verband met de trouwerij van haar neef een aantal dagen weg was, had hij voor het eerst gevoeld dat het leven zonder haar leeg was. Amper de moeite waard. Net als moeke zelf dacht hij vaak aan de tijd die ooit aan zou breken, waarin zij er niet meer was. Ze was oud, had niet veel meer te verwachten. Als hij daaraan dacht, werd het hem bang om het hart, ook vanwege een andere gedachte. Stel dat Corrie hier op het dorp verkering kreeg; er kwamen genoeg jonge kerels van haar leeftijd in de scheerkamer of in de winkel. En hij was niet gek, hij zag heus wel dat uit hun blikken vaak bewondering sprak. Corrie bleef niet alleen, ooit zou ze wellicht uit dit huis trouwen en vertrekken. Voorgoed… daar moest hij niet aan denken…

Corrie weg en moeke weg, hem bleven dan enkel zijn werk en zijn kippen over. En Joeke Jouwstra vanzelf, want die zou een leven lang zijn vriend blijven. Hij wist heus wel waarom, maar had daar nooit zo zwaar aan getild omdat hij wilde blijven denken dat iets beter was dan helemaal niets. Die Joeke kon anders verdraaid veel geld aan! Nu kwam er met een gezin van vier kinders vanzelf heel wat kijken, maar toch…

Sinds Corrie hier was en hem op bepaalde dingen had gewezen, was hij Joeke anders gaan bezien. Hij lette beter op en zag daardoor dingen die hem vroeger niet stoorden. Corrie en moeke hadden gelijk: Joeke misbruikte hem en zijn vriendschap een beetje, maar die twee vrouwen wisten nog lang niet alles! Dat Joeke zijn eieren doorverkocht en het geld in eigen zak stak, dat was zo klaar als een klontje. En dat hij zich, voor Corries komst, jaren achtereen gratis en voor niemandal had laten scheren en knippen, was ook een vaststaand feit. Joeke rookte behoorlijk – op zondag het liefst een goed sigaartje – en ook daarvoor had hij zijn knip nooit getrokken, maar hij stak de rookwaar uit het winkeltje domweg in zijn zak. Dat was allemaal tot daaraan toe, maar de laatste tijd maakte Joeke het wel erg bont! Steeds vaker kwam hij om geld vragen: ‘Leen me even honderd gulden, Martinus, ik zit momenteel wat krap bij kas!’

Maar er kwam nooit een cent weerom! Vorige week was Corrie naar haar familie vertrokken, de andere dag stond Joeke ’s morgens al vroeg in de scheerkamer: ‘Leen me even wat geld, Martinus, ik moet het dorp uit. Ik kom morgen vermoedelijk pas weer thuis, dat betekent dat ik vanavond niet met je kan gaan stappen!’

Hij had willen weten waarvoor Joeke het geld nodig had en waar hij heen moest, maar dat werd hij niet gewaar. Ach, je hoefde mekaar nu ook weer niet alles aan de neus te hangen. Hij had Joeke honderd gulden meegegeven, maar – en daar was hij zelf best wel trots op – hij had er bij gezegd: ‘Dit is de laatste keer, je moet bij mij niet weer aankloppen om geld! Het groeit mij ook niet op de rug en ik ben geen miljonair!’

Naar zijn gevoel had Joeke misselijk gereageerd, zijn woorden waren in elk geval niet die van een vriend. ‘Wat hoor ik, moet je bezuinigen? Is een huishoudster, naast kost en inwoning, duurder dan je had verwacht of… moet jij er geld voor neertellen dat je haar en haar bed verwarmt?’

Dat was toch smerige praat, dat verwachtte je toch niet van een kameraad die deksels goed beter wist?

Hij had een gloeiende hekel aan dat soort gepraat, omdat hij het vervelend vond voor Corrie dat zij zo naar beneden werd gehaald. Ten onrechte, nota bene! En Joeke was niet de enige die zo over Corrie en hem meesmuilde, er waren er meer die aardigheid hadden in een bepaald soort gemeen gefluister. Kwam dat nou omdat Corrie er zo lief uitzag?

Hij vond haar tenminste een mooi meidje. Als ze ’s avonds onder het zachte schijnsel van de lamp zat, glansde haar blonde haar alsof er gouden draden doorheen gesponnen waren. Dat zag hij heus wel, al liet hij niet merken dat hij haar heimelijk een beetje begluurde! En ze had twee verschillende kleuren ogen, een blauw en de ander bruin, dat vond hij zo grappig staan! En dat lieve bekje van haar lachte voortdurend als ze moeke hielp. Dan leek het net alsof ze er zelf aardigheid in had om het oude mensje een beetje te vertroetelen. Zo’n lieve karaktertrek, dat maakte dat je vanzelf van zo’n deerntje ging houden. En hij zag ook drommels goed dat ze een mooi lijfje had, haar borsten trokken vanzelf je aandacht. Volle, jonge borsten… ach heden en hij hield van haar…

Zou je haar willen, had moeke gevraagd, en aan haar stem had hij gehoord dat zij het hoopte. Maar wat wist het oude mensje van hem, van hetgeen er zich in het verleden eens had afgespeeld? Hij was een jonge vent geweest toen hij smoorverliefd werd op Riekje Slagter. Hij zag zijn toekomst verzekerd, want hij hield met heel zijn hart van haar. Maar zij niet van hem en ze maakte het uit. Met kwetsende woorden die nog altijd in zijn oren naklonken, die hij niet mócht vergeten om zichzelf voor nieuwe pijn te behoeden. Hij zag zijn toekomst andermaal verzekerd: hij zou vrijgezel blijven. Omdat een ezel zich geen tweemaal aan dezelfde steen stoot. Daarom.

En daarom moest hij zijn liefde voor Corrie diep in zijn hart als een geheim bewaren. Nu zou hem dat niet veel moeite kunnen kosten, bedacht hij met iets van wrange zelfspot, want een verstokte vrijgezel als hij was, wist niet eens hoe hij een vrouw moest benaderen. Hoe liet je nu in vredesnaam zien dat je een vrouw liefhad, welke woorden moest je gebruiken om haar van jouw liefde te overtuigen? Romantische flauwekul kon hij niet over zijn lippen krijgen. En gewoon zeggen wat hij voelde en dacht, dat durfde hij niet.

Martinus’ gedachteloop werd onderbroken doordat Mieneke hem riep.

‘Martinus! Wat ben je aan het doen? Er is toch geen klant? Ik heb de winkelbel niet over horen gaan!’

‘Ik kom…’

‘Waar was je mee bezig?’ herhaalde Mieneke, toen Martinus het woonvertrek binnenkwam.

Martinus jokte niet toen hij zei: ‘Ik was in de scheerkamer… de boel wat aan het opruimen.’

Naar zijn gevoel was hij aan het opruimen geweest. Hij had een teer kasplantje dat liefde heet, in de donkerste hoek van zijn hart een veilig plaatsje gegeven. Vervolgens had hij de zaken die zijn leven betroffen netjes en overzichtelijk op een rijtje gezet. En zo, met een bepaald soort ‘ruimte’ om zich heen, had hij geweten verder te kunnen. Het leven liet stilstand niet toe.

‘Het water in de ketel op de kachel is aan de kook. Zet jij vlug even koffie? Het ruikt zo lekker als je thuiskomt en de geur van versgezette koffie prikkelt je neus,’ zei Mieneke en ze kleurde een beetje toen ze eraan toevoegde: ‘Ze kan er elk moment zijn! Dat wordt ook tijd, want ik verlang zo naar het wichtje!’

Martinus had zijn eigen gevoelens goed genoeg verstopt om op lichte toon te kunnen zeggen: ‘Schaam je maar niet, hoor, moeke! Ik weet allang dat Corrie bij jou op de eerste plaats staat en ik pas op de tweede!’

‘Dat is niet waar, jongen!’

De grap ontging Mieneke en ze vatte zijn woorden ernstig op. ‘Jij bent mijn eigen zoon en Corrie… Nou ja, van dat wichtje ben ik gaan houden als van een dochter. Is dat slecht? Ik zal blij zijn als ze straks weer wat om me heen is. Ik zou me geen raad weten als zij weer uit mijn leven verdween! Maar dat gebeurt ook niet,’ stelde ze zichzelf gerust.

‘Dat kun je niet zeggen, moeke! Niet alles in een mensenleven is voorspelbaar, hoor!’

‘Ook niet in een heel oud mensenleven?’

‘Nee, ook niet in een oud leven als dat van u!’

Dan sloeg Mieneke – die tijdens het gesprek herhaaldelijk naar buiten had gekeken – haar kromgegroeide handjes in elkaar en riep verheugd: ‘Daar heb je de bus… en ja, hoor, Corrie stapt eruit! Kijk, ze steekt haar hand op, ze heeft net zo goed naar mij uitgekeken als ik naar haar!’

‘De koffie is klaar, hoor, ga maar gauw naast mijn bed zitten!’ zei Mieneke, nadat ze elkaar allerhartelijkst hadden begroet.

Corrie lachte: ‘Wat gezellig thuiskomen is dat, als de koffie op het lichtje staat te pruttelen! Ik zal even inschenken!’

Maar Martinus zei: ‘Geen sprake van, jongedame! Ik heb de koffie gezet, ik schenk ook in!’

Toen Martinus na ‘een rondje koffie’ er ook bij ging zitten, zei Mieneke ietwat wrevelig: ‘Toe nou, ze moet er een sneetje koek bij en doe daar een likje boter op! Ze heeft een lange reis achter de rug, dan lust een mens wel wat!’

Corrie schaterlachte. ‘Jullie doen net alsof ik jaren weg was en nu op visite kom!’

‘Nee, kind,’ – Mieneke schudde haar vogelkopje – ‘jij bent geen visite, je hoort hier thuis en dat is een heel verschil!’

Hoelang nog… schoot het door Corries hoofd. Ze moest even slikken, alvorens ze naar moekje op kon zien met een glimlach. ‘Ja moekje… ik ben voorlopig weer thuis…’

Dat ‘voorlopig’ ontging Mieneke. Die zag enkel dat Corries ogen wat vochtig werden en dat haar mondhoeken trilden. ‘Ben je zo blij dat je weer bij ons bent, lief kind, dat je er haast om moet huilen…?’ Mieneke keek haar vertederd aan.

Corrie hoefde die vraag niet te beantwoorden, want op hetzelfde ogenblik ging de winkelbel over en foeterde Martinus: ‘Als ik het niet had gedacht! Dat kreng van een bel komt je op de meest ongeschikte ogenblikken roepen!’

In alle onschuld zei Corrie: ‘Ja, jongen, de zaken gaan nu eenmaal voor het meisje!’

‘Hoe is het met u?’ Corrie boog zich over Mieneke en trok zorgzaam de dekens glad.

‘Best hoor, kind,’ zei Mieneke overtuigend, ‘we hebben je gemist, dat wel, maar desondanks hebben we ons aardig gered. Als Martinus wil, kan hij best handig zijn.’

‘Ja,’ Corrie blikte om zich heen, ‘ik moet zeggen dat de boel er netjes uitziet. Alles is zo keurig aan kant! Bent u nog even op geweest, een dezer dagen?’ informeerde ze nadat ze Mieneke haar koffie had laten drinken.

Mieneke schudde zorgelijk van nee. ‘Vrijdag, tegen de avond, kon ik al merken dat mijn spieren weer verstijfden! Ik had ook veel meer pijn, en dat bewijst weer eens dat een mens het goede van het leven pas waardeert als hij het mist! Ik zal blij zijn als ik morgenvroeg weer in de tobbe gedompeld word!’

‘Hoe is het nu met de pijn?’

‘Bar.’ Eén woord, slechts drie lettertjes. Mieneke klaagde nooit, maar vóór Corrie was die korte verklaring meer dan voldoende. ‘Wil ik u een tablet geven tegen de pijn?’

‘Nee, dat heeft Martinus al gedaan. Ik moet niet te veel van die troep hebben, ik word er maar suf van en ik wil juist wakker blijven, want nu moet jij vertellen hoe je het hebt gehad!’

‘Ik zal u alles vertellen,’ beloofde Corrie, ‘maar eerst ga ik de tobbe halen, water koken en u lekker verwennen. Waarom wachten tot morgen als u er nu baat bij heeft?’

Het vergde wat tijd eer er twee ketels water aan de kook waren. En de tobbe moest worden klaargezet op een oud tafelzeiltje om zodoende de matten op de grond droog te houden. Vervolgens moest het kokende water aangevuld worden met koud water en pas dan was het zover.

Corrie boog zich over het ledikant, nam de wollen omslagdoek van Mienekes schoudertjes en legde die op de stoel naast het bed. Vervolgens maakte ze de kleine knoopjes van de witte nachtpon los en schoof die voorzichtig, om Mieneke zoveel mogelijk pijn te besparen, over haar hoofd. Op een zelfde, uiterst behoedzame manier volgden de wollen borstrok, het onderhemd van katoen, de onderbroek met fijn kant afgezet dat precies tot Mienekes knieën reikte. Toen was ze klaar voor de tobbe. Een krom en scheefgegroeid, poedelnaakt oud vrouwtje dat je aan een kind deed denken, als je de spierwitte haren tenminste over het hoofd zag. ‘Kom maar,’ noodde Corrie, ‘leg uw armen om mijn nek, dan draag ik u naar de tobbe!’

‘Wat een gedoe, wat een gesleep met zo’n oud mens,’ mopperde Mieneke.

‘Het is geen gedoe, het is lekker!’ zei Corrie, toen Mieneke eindelijk in de tobbe lag en zij er op haar knieën naast zat en onophoudelijk plensjes water over het blote wijfje goot. En terwijl ze bezig was commandeerde ze: ‘De armen er zoveel mogelijk onderhouden, moekje! En probeer ze een beetje te bewegen! De benen ook! Wacht, ik zal ze wat masseren, lekker, hè? Is het water goed op temperatuur?’

‘Ach, wicht, het is een weldaad!’

Mieneke steunde van puur genoegen en toen schrokken ze beiden, want de deur ging open. Wat dom om te vergeten de deur op slot te draaien, flitste het door Corries hoofd, maar tijd om iets te ondernemen kreeg ze niet, want hij stond al in het vertrek, de dorpsdokter, en sloeg een moment verbouwereerd het wonderlijke tafereeltje gade.

‘O, het is dokter maar,’ verzuchtte Mieneke gerustgesteld, nu ze dit bekende gezicht zag. Dokter kon dan wel niet veel meer doen dan haar wat pijnstillers voorschrijven, Mieneke waardeerde het bijzonder dat hij op gezette tijden even bij haar kwam kijken. Dat gaf toch een gevoel van steun.

‘Wat is hier eigenlijk gaande?’ vroeg de dokter aan Corrie. Het tafereeltje verbaasde hem. Dat jonge ding, hij schatte haar een jaar of achttien, die opoe Makkinga als een kind in de tobbe deed… ‘Ik leefde in de veronderstelling dat men hier op het dorp de gewoonte had om op zaterdagavond in de tobbe te gaan.’

Hij keek geamuseerd naar Mieneke die moeizaam armen en benen bewoog als kreeg ze de eerste lessen om de zwemkunst meester te worden.

‘Het is niet om schoon te worden,’ legde Mieneke uit, ‘het is omdat het me zo goeddoet!’

‘Wie kwam er op dit idee?’ moest dokter weten en hij betrapte zich erop dat hij zelf niet op de heilzame werking van het warme water was gekomen.

‘Dat mag u tweemaal raden, dokter!’

Mieneke wees met een gelukkige hoofdknik naar Corrie die zich tegenover de dokter verontschuldigde: ‘Neemt u mij niet kwalijk, dokter, maar ik móet doorgaan met masseren. Het watel koelt snel af, begrijpt u?’

‘Jij bent je roeping misgelopen, je had in de verpleging moeten gaan!’

‘Maak haar de kop nou maar niet gek, dokter! Ik wil haar bij me houden, ik kan haar niet missen!’

‘Dat kan ik me voorstellen!’

De dokter knikte en vroeg dan aan Corrie: ‘Hoe droog je haar nu straks af?’

‘Gewoon, ik til haar in bed en droog haar af op het onderlaken. Dat wordt dan wel een beetje vochtig, maar ik verschoon daarna het bed toch, dus dat geeft niet.’

Dokter knikte opnieuw goedkeurend en toen hij even later weer in zijn auto zat om zijn ronde te voltooien, dacht hij: ik kan zo een aantal dorpelingen aanwijzen, Corrie Kooistra, die hoognodig bij jou in de leer zouden moeten.

‘Door dokters toedoen heb jij me nog steeds niets verteld over de trouwerij,’ zei Mieneke, toen ze niet lang daarna weer op het ledikant lag. Corrie trok een stoel bij en vertelde hoe hartelijk ze bij haar aankomst was ontvangen. ‘Ze waren echt heel blij me weer eens te zien!’

Ze verzweeg hoe razend druk ze het de volgende dag had gehad. Ze zei alleen dat ze tante Janna had geholpen om het huis voor de trouwerij een beetje schoon te maken. En dat Renske er zo lief had uitgezien in haar trouwkleedje, dat ze ontzettend veel nuttige cadeaus had gekregen. Dat ze Joeke Jouwstra daarginder tegen het lijf was gelopen en dat ze, nu achteraf, wel besefte dat dat geen toevalligheid was, verzweeg ze voor moekje. Ook over Klaas-Jan en zijn minne manier van doen, zei ze niets. ‘Tante Janna was heel anders dan vroeger, we zijn elkaar veel nader gekomen.’

Toen ze eraan toevoegde: ‘Ze zei heel nadrukkelijk en echt gemeend, dat ik te allen tijde terug mocht komen,’ had ze zelf het gevoel dat ze eigenlijk wilde zeggen: eerdaags, als je mij niet langer om je heen kunt velen, moekje, hoef je om mij geen zorgen te hebben, hoor. Ik mag zo terugkomen bij tante Janna en oom Albert…

‘Wonen je neef en zijn vrouw Renske nu al in het arbeidershuisje van de boer bij wie hij is gaan werken?’ informeerde Mieneke belangstellend.

‘Ja, ze wonen nu op zichzelf en alhoewel oom Albert vooral liever had gezien dat Klaas-Jan en Renske bij hen in waren getrouwd, heeft hij zich erbij neergelegd dat hij geen opvolger heeft voor zijn keuterspul. Inwonen is vanzelf ook niet alles en Renske… ik geloof dat die niet zo goed met tante Janna overweg kan…’

Corrie verzweeg dat Klaas-Jan en Renske praktisch nooit thuis waren en in de toekomst – dat had Klaas-Jan tenminste ‘beloofd’ – niet het plan hadden om vaak naar huis te komen. Corrie dacht terug aan de trouwdag, toen ze Renske op een gegeven ogenblik even alleen had gesproken en hoe die toen had gezegd: ‘Ik kan Klaas-Jans moeke niet uitstaan en daar kan ik niks aan doen. Dat mens is me veel te zelfingenomen, ik heb een hekel aan mensen met eigendunk. Ik kan in haar ogen niks goed doen, maar ze vergeet te bedenken dat ik, dank zij haar, een door en door verwende man krijg!’

‘Je houdt toch van Klaas-Jan?’

‘Ja, natuurlijk en ik verander hem ook heus wel, hoor! Ik weet precies hoe ik hem aan moet pakken, maar dan moet hij, wil ik mijn doel bereiken, wel een heel eind uit zijn moekes buurt blijven! Voor we gingen trouwen, heb ik tegen hem gezegd dat hij kon kiezen tussen mij of zijn moeke. ‘Het is zij of ik, niet alletwee!’ Nou, hij koos voor mij en dat betekent dat zijn moeke zich maar moet redden!’

‘Is dat niet wat hard uitgedrukt?’ Zij had op slag medelijden gekregen met tante Janna.

‘Kan zijn,’ zei Renske onverschillig, ‘Klaas-Jan moet hard worden aangepakt, wil ik tenminste mee blijven tellen. Ik vecht niet op de laatste plaats voor mijn eigen geluk.’

Door die uitlatingen had ze Renske een beetje leren kennen. Klaas-Jan kende ze al en nu vroeg ze zich stil af of die twee, die zo verschilden van aard en instelling, het samen zouden kunnen rooien.
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Wat ging de tijd toch verbazend snel. Half november was het alweer, Sint-Maarten was achter de rug. Gisteren had ze van halfvijf tot een uur of acht in het winkeltje gestaan om de Sint-Maartenklantjes van appels en snoep te voorzien. Gezellig, hoor, al die opgetogen kindergezichtjes, de uitgestoken, grijpgrage handjes die gevuld werden zodra het liedje uit was. Martinus had er ook van genoten, hij had zowat voortdurend naast of achter haar gestaan. Toen er even geen kind in de buurt was en de winkeldeur gesloten bleef, had hij gezegd: ‘Kinderen zijn wonderen, ze verwarmen je hart!’

‘Jij houdt van kinderen, nietwaar?’ Ze had haar ogen naar hem opgeslagen.

‘Van kinderen en dieren, eigenlijk van alles wat leeft en groeit. Dat kan toch ook niet anders? Als je het leven om je heen goed bekijkt, moet je wel respect voelen.’

‘Zo denken mensen als jij, met een eerlijk en goed karakter, Martinus, maar zo is niet iedereen,’ had zij gezegd en natuurlijk moest ze toen meteen weer denken aan Joeke Jouwstra. De angst voor die man zou wel duidelijk op haar gezicht te lezen zijn geweest, want Martinus had haar vragend aangekeken en gezegd: ‘Wat kijk je nou opeens… eh… ja, haast droevig? Weet je eigenlijk wel dat je de laatste tijd soms opvallend stil bent en dat er vaak zo’n droeve, peinzende blik in je ogen ligt? Dan ben je niet hier bij ons, maar lijk je heel ver weg!’

‘Is dat zo?’

‘Ja, dat is zo! Als er iets is, Corrie, iets waarover jij je zorgen maakt, wil ik graag dat je mij daarin kent. Misschien kan ik je helpen. Ik zou niks liever doen…’

Ach, die lieve, goede Martinus! Door dat soort uitlatingen begreep zij dat Joeke nog niet met hem had gepraat. Hij wist het nog steeds niet, moekje evenmin, maar zij moest beter oppassen, ze moest waakzamer worden en haar gevoelens verbergen. Moekje blikte haar soms ook al zo verwonderd aan. ‘Wat is er toch met je, mijn wichtje? Je bent zo stil, zo ver weg.’

Een dag of wat geleden had moekje opeens willen weten: ‘Je hebt toch, hoop ik, geen heimwee naar je familie?’

‘Nee, hoor, waarom vraagt u dat?’

‘Omdat jij anders bent geworden sinds je daar een paar dagen was. Jij plaagt mij weleens met mijn ‘vogelkopje’, maar tegenwoordig lijk je soms zelf op een verschrikt musje! Als er je iets dwarszit, moet je dat zeggen, Corrie! Martinus en ik, we willen niks liever dan dat jij volkomen gelukkig bent en dat geluk ook uitstraalt. Daar merken we tegenwoordig helaas te weinig van, mijn kind!’

Moekjes woorden waren voor haar een waarschuwing geweest. Ze liet kennelijk te veel zien wat er in haar omging. Maar Joeke maakte het haar ook niet gemakkelijk. Als hij een paar dagen niet verscheen, voelde zij zich wat geruster, maar dan opeens stond hij weer voor haar neus en vroeg ze zich af of hij gekomen was om met Martinus over haar te praten. En hij vond het heerlijk om haar in verwarring te brengen. Laatst, toen hij in het achterhuis om eieren kwam, vroeg hij opeens: ‘Ken jij het spelletje: ik zie, ik zie wat jij niet ziet?’

‘Tuurlijk, dat is zo oud als de weg naar Jeruzalem!’

‘Ik ken daar een variatie op!’

‘O…’

Hij had zich naar haar overgebogen en zij had leedvermaak in zijn ogen gelezen, toen hij zei: ‘Het is een spel dat ik zelf heb bedacht en het heet: ik weet, ik weet wat jij óók weet!’

Terwijl ze mompelde: ‘Ik ben niet nieuwsgierig aangelegd, van bepaalde spelletjes houd ik niet…’ had ze zich afgevraagd hoe het mogelijk was dat deze man er zo onschuldig uitzag? Eén lok van zijn donkere haar lag altijd speels op zijn voorhoofd en zijn ogen waren kinderlijk groot. Hoe kon zoiets? Corrie wist het niet, wel dat ze behoorlijk door hem uit haar evenwicht werd gebracht. Telkens als haar ongerustheid minder werd, kwam hij weer met de een of andere opmerking die elke vezel in haar lichaam strak trok. Soms zei hij alleen maar: ‘Corrie Kooistra, zo… zo… zo! Wie had dat nou gedacht!’

Een andere maal bracht hij het gevaar dichterbij, zoals die keer, toen hij fluisterde: ‘Doetse Kooistra, die man zou ik weleens ontmoet willen hebben! Een heel bijzonder iemand, vind jij ook niet, Corrie Kooistra?’

Zij kon daarop alleen maar dom prevelen: ‘Je moet niet zo raar doen!’

Ze voelde dan zelf dat de angst heel haar gezicht verkrampte. Joeke Jouwstra vertrok met een gemeen lachend gezicht en zij was weer een aantal dagen volledig uit haar doen. En dat zagen moekje en Martinus.

Soms verlangde ze ernaar dat alles uitkwam, zo zwaar was deze last te dragen, maar als ze dan bedacht dat ze weg zou worden gestuurd, bad ze op hetzelfde ogenblik of haar geheim, alstublieft, een levenlang verborgen kon blijven.

Waarom mocht ze hier niet blijven, in dit huisje bij moekje en Martinus? Nog nooit had ze zich ergens zo gelukkig gevoeld. Van moekje hield ze als een dochter. Tussen moekje en haar was een heel speciale band gegroeid, ze voelden elkaar aan, konden samen lachen en huilen. Jammer, hoor, dat moekje haar zorgen niet kon delen. Maar dat nam ze haar niet kwalijk; geen mens zou die immers willen en kunnen delen…

Als ze hier werd weggestuurd – het lag aan Joeke Jouwstra hoelang dat nog duurde – zou ze Martinus vast ook heel erg missen. Hij was een door en door goed mens, zij kon het niet uitstaan dat hij zo vaak niet voor vol werd aangezien. Men nam een loopje met hem waar het geld betrof, men durfde hem te kleineren waar hij zelf bij stond. En waarom? Omdat hij te goed van vertrouwen was en omdat hij een beetje weerloos was. Wat hadden de mensen eigenlijk een rare opvattingen!

Als je een verleden had waarin het slechte de overhand had, werd erop je neergekeken, werd je met de vinger nagewezen. Maar als je zo was als Martinus, was het ook weer niet goed. Je mocht niet te goed zijn en niet te slecht, maar welk mens bewandelde de middenweg?

Toen de keukendeur plotseling openging, liet Corrie van schrik de pen uit haar hand vallen. ‘Laat ik je zo schrikken?’ vroeg Martinus lachend.

En Corrie bekende: ‘Ik schrik niet eens zo erg van jou, maar meer van mezelf! Ik weet niet hoe lang ik hier al aan de keukentafel zit en er staat nog steeds geen letter op het papier!’

‘Was je een brief aan het schrijven?’

‘Nee, dat wilde ik doen,’ zei ze lachend. ‘Toen ik moekje onder had gestopt voor haar middagslaapje, vond ik dat ik oom Albert even terug moest schrijven. In plaats van dat te doen, ben ik met de pen in mijn hand weggedroomd!’

‘Als het dan maar een mooie droom was.’

Martinus’ blik was bezorgd, maar toch voegde hij eraan toe: ‘Een jong wichtje als jij moet blijven dromen. Anders wordt je leven saai en kleurloos, ben je oud voor je er erg in hebt!’

‘Soms voel ik me al een beetje oud…’

‘Je komt net kijken!’

‘Ik ben al meerderjarig, vergeet dat niet!’

‘Je lijkt achttien, nog haast een kind!’

‘Soms voel ik me ook een kind, soms een oud vrouwtje!’

Ze zei het met een lach maar die was niet echt en dat proefde Martinus. Wat zou de reden zijn waarom zij zomaar wegdroomde, lachte als daar geen reden toe was en droevig keek als ze niet in de gaten had dat hij haar in de gaten hield?

‘Maak je je zorgen om de brief die je oom Albert je een paar dagen geleden stuurde?’

‘Een beetje wel,’ bekende ze zacht. ‘Ik schrok al van het feit dat oom Albert me schreef, in plaats van tante Janna, maar nog meer van de inhoud van de brief. Oom Albert schreef dat tante Janna ‘niet helemaal in orde was’. Waarom zou hij zulke voorzichtige woorden hebben gekozen?’

Martinus tilde er niet zo zwaar aan. ‘Als het werkelijk ernstig was, had je oom dat vast wel geschreven, hoor! Hij zal je niet bezorgd hebben willen maken over een onschuldig griepje of een verkoudheid, denk ik. Je moet niet gaan tobben, Corrie!’

‘Je hebt gelijk, dat is ook zo!’

Toen, met een vragende blik: ‘Is het stil in de scheerkamer, heb je geen volk?’

‘Jawel en daarom kwam ik je juist opzoeken. Om te vragen of je even bij wilt springen, maar als die brief nog geschreven moet worden…’

Corrie glimlachte. ‘Die schrijf ik vanavond wel, nu ga ik jou helpen. Ik kom zo, even naar moekje kijken, hoor!’

Toen Corrie in het woonvertrek kwam, zag ze dat moekje nog net zo lag als zij haar had ondergestopt. Ze lag op haar rug, de ogen gesloten, alleen het zwarte, gehaakte mutsje kwam boven de dekens uit en daaronder vandaan piepten een paar witte, vlassige krulletjes. Toen Corrie zich geruisloos over het ledikant boog en verwonderd dacht: wat ben je toch ook een schatje, zoals je daar ligt, sloeg Mieneke haar ogen op. ‘Ik ben wakker, je hoeft niet zo stil te doen!’

Haar kleine mond lachte als altijd, maar aan haar ogen, aan het vertrokken gezichtje zag Corrie dat ze hevig pijn leed. ‘Het is weer zo ver, hè? U vergaat van de pijn?’

‘Het is heel bar,’ verzuchtte Mienke, ‘ik kon er niet van slapen. En gisteren ging het juist zo goed, toen hebben we samen nog even door het huis gewandeld! Niet zo bedrukt kijken, meidje, het zakt straks wel weer wat, hoor!’

‘Ik vind het vervelend dat u almaar pijn moet lijden… dat verdient u niet!’

‘Dat weet je maar nooit, deerntje, of je de pijn die je te verdragen krijgt, verdiend hebt of niet! Daar gaan wij niet over, dat beslist een Ander! Maar je leert er wel mee leven en ik denk maar zo: aan pijn gaat een mens niet dood!’

Moekjes opgewektheid, haar moed, Corrie verbaasde zich er telkens weer over. Het lieve mensje had toch alle grond tot klagen, maar nee, hoor, over haar lippen kwam zelden een klacht. Moekje lachte liever. Ze had het leven ondanks alles lief en juist daardoor was ze misschien zelf zo’n lieverd.

Corrie drong deze gedachten even naar de achtergrond en zei praktisch: ‘Martinus kwam net vragen of ik hem in de scheerkamer wilde helpen. Ik beloofde te zullen komen, maar kan dat nu wel? Ik bedoel als u liever wilt dat ik bij u blijf? Martinus heeft daar wel begrip voor!’

Toen Mieneke haar hoofd in het kussen schudde, deed het haar zichtbaar pijn, maar ze glimlachte en haar stem klonk opgewekt. ‘Ga jij maar gauw naar de scheerkamer, hoor! Ik wil graag een beetje alleen zijn, want dan kan ik, zonder me te schamen, net zulke gekke bekken trekken als ik zelf wil!’

Grimassen maken van pijn en moekje spotte daarmee, dacht Corrie zorgelijk, toen ze naar de scheerkamer liep. Daar vergat ze de zorgen, want bij het inzepen, hoe simpel dat karweitje ook was, had je je verstand en aandacht nodig. De scheerkwast mocht alleen een flinke uitschieter maken als een bepaald manspersoon het ernaar maakte. En deze klanten, zag ze in een oogopslag, zouden in het bijzijn van een vrouw geen verkeerde woorden gebruiken. Martinus was een rijke herenboer aan het knippen, die paste er wel voor op dat zijn naam in opspraak kwam. Smid Lammers, die in de stoel ernaast zat, was er de man niet naar om wie dan ook het schaamrood naar de kaken te jagen. Hem moest zij het eerst inzepen. De notaris, die geduldig zijn beurt afwachtte, vulde de tijd door in een tijdschrift te lezen.

Het hoorde ook bij hem, dat lezen, dat zag je gewoon, vond Corrie, terwijl ze smid Lammers een doek om zijn schouders legde, die ze in de nek goed instopte. ‘Zo, nu nog even een ‘slab’ voor,’ grapte ze, ‘en u bent goed ingepakt, klaar voor de strijd!’

Toen ze pas met dit werk begon, had Martinus haar verteld dat sommige klanten het op prijs stelden dat ze tijdens het inzepen en het scheren onderhouden werden met een gezellig babbeltje. ‘Bij die mannen is het niet belangrijk wat je zegt, als je maar met ze praat,’ had Martinus onderwezen. Ze moest ook onthouden wat er zoal in het dorp voorviel, want dat diende in de scheerkamer besproken te worden. Van een trouwerij moest je weten wie er in de stoet meeliep, wat de bruid droeg en of de familie een beetje netjes voor de dag kwam. Met een begrafenis was het al net zo.

Toen ze een poosje meegeholpen had, prees Martinus haar dat ze vlug van begrip was en goed met mensen om kon gaan. Zelf had ze intussen ontdekt dat er ook mensen waren die niet hielden van een verplicht praatje zonder enige inhoud. Zo’n man was smid Lammers. Die wilde geen gezeur aan zijn kop, die wilde enkel zijn stoppels kwijt. Het liefst zo snel mogelijk.

Corrie zeepte harde stoppels zacht en wiste vakkundig een vlok zeep uit een oor of een neusgat. Ze maakte een babbeltje als dat verlangd werd en zweeg bij andere klanten. Ze veegde het haar dat door Martinus was afgeknipt en op de grond gedwarreld, bij elkaar in het blik en als een klant de scheerkamer verliet, volgde zij hem naar het aangrenzende winkeltje om er af te rekenen. Ook sprong ze, als ze het nodig vond, voor Martinus in de bres, wanneer deze weer eens over zich heen liet lopen. Corrie zou later bij geen benadering het tijdstip kunnen noemen waarop hij binnenkwam, Joeke Jouwstra. Martinus vroeg hem: ‘Zo, Joeke, heb je vrijaf gekregen van je boer om je overdag te laten scheren? Dat mag dan haast in de krant!’

Als altijd had Joeke dadelijk een weerwoord. ‘Ik heet geen Jan Sul, ik richt mijn eigen leven in. Daar heeft zelfs een boer geen greep op!’

Toen Joeke, met zijn handen diep begraven in de zakken van zijn broek, bleef staan, zei Martinus: ‘Het duurt nog wel even, ga zolang zitten!’

Toen Joeke zei: ‘Ik hoef niet geknipt of geschoren, ik kom om eieren,’ stokte de adem in Corries keel, maar Martinus zei: ‘Corrie loopt wel even mee naar achteren.’

Hoe kon Martinus die niets liever deed dan haar in alle opzichten te beschermen, ook weten in welk een gevaar hij haar joeg? En ook Corrie, die vóór Joeke uitliep naar achteren, kon onmogelijk voorvoelen wat komen ging.

Corrie meende haar angst aardig goed onder controle te hebben, want toen ze in het achterhuis waren en Joeke de deur behoedzaam achter zich sloot, zei ze pinnig: ‘We zijn hier niet gewend om deuren te sluiten! We hebben niks te verbergen, Joeke Jouwstra…’

‘O nee, toch wel,’ zei Joeke met een milde glimlach. ‘Wij delen een groot geheim, en daarbij komt nu nog een ander geheim. Hoe vind je dat?’

‘Ik begrijp je niet… Ik zal de eieren gaan halen en dan moet je weer gaan!’

‘Ik kom niet om eieren, dom wicht, ik kom hier voor jou! Je moet me aan geld helpen! Nu die sul van een Martinus zijn knip dichthoudt, moet ik het wel op een andere manier proberen. Je hebt dit aan jezelf te wijten. Als jij Martinus dom had gehouden in plaats van hem de ogen te openen, was alles gewoon doorgegaan zoals het ging. Nu zul je mij moeten helpen in plaats van Martinus!’

‘Ik kan jou niet helpen… wat wil je van me…?’ Ze hoorde nu zelf hoe haar stem trilde, voelde hoe haar wangen gloeiden. Ze hoopte dat hij niet zag hoe ze bijna door haar knieën zakte van angst.

‘Geld, Corrie Kooistra, dat wil ik van je!’ Hij boog zijn lange lichaam naar haar over en keek haar dreigend aan. ‘Geld, anders niets! De rest gun ik Martinus en, als hij niet opschiet, je neef Klaas-Jan!’

‘Ik… ik heb geen… geld…’ zei ze naar waarheid, met bevende lippen. ‘Ik verdien niet zo bar veel en… ik moest me in de kleren steken… in de scheerkamer moet ik er netjes bijlopen…’

‘Domme spinnenkop, ik heb het niet op die paar rooie centen van jou gemunt, maar op de geldtrommel van Martinus Makkinga!’

Corrie trok lijkbleek weg, elke vezel van haar lichaam trilde, toen er opeens een wereld voor haar openging. Met grote schrikogen staarde ze hem aan, schudde haar hoofd en zei enkel fluisterend: ‘Nee… o, nee, dat mag je me niet vragen!’

‘Het is geen vraag maar een bevel en dat ga je uitvoeren ook,’ snauwde hij geërgerd.

Toen ze met tranen in haar ogen weer nee schudde, greep hij haar bovenarmen vast en schudde haar ruw heen en weer. ‘Je hebt geen keus, snap je dat dan niet! Jij beheert in de winkel het geld van Martinus. Daar ga je nu heen en je komt terug met de inhoud van de geldtrommel! Dan zal ik eens zien of dat voldoende is en zo niet, dan weet jij wel waar Martinus de rest bewaart!’

‘Ik ga voor jou… niet stelen! Ik mag zijn die ik ben, maar ik ben geen dief! Ik beroof Martinus niet!’ Ze snikte, meer uit radeloosheid nu dan uit angst.

Toen hij haar onverwachts een klinkende slag midden in het gezicht gaf, wankelde ze en zei huilend: ‘Je bent gemeen, Joeke Jouwstra! Zo oneerlijk als jij…’

Hij onderbrak haar. ‘Ik ben nog nooit eerlijk geweest, maar daar heb ik vrede mee! Waar ik geen vrede mee kan hebben, is het tegenstribbelen van zo’n domme spinnenkop als jij bent! Ga naar de winkel en haast je wat! Straks komt Martinus kijken waar je zolang blijft. Hij kan geen vijf minuten zonder jou, maar het is je in je dommigheid zeker ontgaan, dat die halve gare sul stapel op je is.’

Ze keek naar hem op met grote, bange schrikogen waarin een mens met een beetje gevoel in zijn lijf twee poeltjes zou hebben gezien, die op het punt stonden over te lopen. Joeke zag dat soort dingen niet, die rook enkel geld, en toen Corrie andermaal vertwijfeld haar hoofd schudde en herhaalde wat ze daarstraks ook al zei: ‘Nee… o, nee… ik steel niet van Martinus!’ overviel Joeke Jouwstra een tomeloze woedeaanval.

Voor zijn ogen trok een rood waas en het was nog maar de vraag of hij zelf wist dat hij Corrie met al de kracht die er in hem was, links en rechts in het gezicht sloeg en siste: ‘Hoe durf je me tot het uiterste te tergen? Jij, die moet leven met namen als Doetse, Anje en Barbara! Wekenlang heb ik die namen verzwegen en weet je waarom?’

Er kwam geen antwoord, alleen een paar rauwe snikken, en Joeke, die niet meer te stuiten was, vervolgde, terwijl hij andermaal haar beide armen vastgreep: ‘Omdat ik een gunstig tijdstip afwachtte. Dat is nu daar, haal me het geld of ik vertel Martinus en zijn moeke wat jij er voor eentje bent!’

‘Sla me maar dood… ik steel niet voor jou!’

En toen gilde ze, want zijn voet schoot uit en trof haar tegen haar enkel. Die gil verontrustte Mieneke Makkinga hevig, maar ook daarvoor al had ze zich afgevraagd wat Joeke Jouwstra overdag kwam doen. En bleef hij niet bedenkelijk lang bij Corrie in het achterhuis? En dan had ze opeens Joekes stem gehoord, die zich duidelijk hoorbaar verhief! Wat moest die man van Corrie dat hij zich zo opwond? Zou Corrie hem weer om geld vragen en anders geen eieren meegeven? Ze was daar best toe in staat. Net toen ze dacht: Corrie staat haar mannetje wel, had ze een snik gehoord of iets wat daarop leek. Ze was ongerust geworden en toen ze ten slotte die gil hoorde, bleef er haar maar één ding over: zelf poolshoogte gaan nemen, want Martinus die in de scheerkamer was, kon ze niet beroepen. Geen mens zou ooit gewaarworden wat een krachtsinspanning het Mieneke kostte, enkel om uit het ledikant te kruipen. Geen mens zou de pijn kunnen navoelen die zij leed, toen ze steunend tegen de gangmuur, voetje voor voetje naar het achterhuis toe schuifelde. Ze leek nu niet op een porseleinen poppetje.

Krom en scheef vergroeid had ze meer van een kleine heks.

En toen ze daar opeens in het deurgat stond en onbewust, zo goed en kwaad dat ging, haar rug rechtte, leek ze inderdaad te kunnen toveren. Want onder de venijnige blik die ze Joeke Jouwstra toewierp, kromp hij ineen.

Wat zag Mieneke in een oogopslag bijzonder veel! Corrie had een betraand gezichtje waarop de angst te lezen stond. Ze wreef haar enkel en poogde dapper haar wanhopige snikken te onderdrukken. En tegenover haar, als een dreigend monster, stond Joeke Jouwstra.

‘Wat is hier gaande, Joeke Jouwstra!’ beet Mieneke hem toe.

‘Laat zij je dat maar vertellen.’ Joeke wees quasi-onverschillig op Corrie. ‘Je zal perplex staan, opoe Makkinga, als je hoort welk vlees je in de kuip hebt!’

‘Niet… doen…’ fluisterde Corrie nauwelijks verstaanbaar. De twee woorden waren een smeekbede aan het adres van Joeke, maar Mieneke begreep dat niet, zei verwonderd: ‘Ach, kind toch, neem je het ook nog voor die onterik op? Heel het dorp weet dat hij niet deugt, elkeen heeft meelij met zijn vrouw en kinders! Hij hangt van leugen en bedrog aan elkaar! Om zo’n kerel moet jij niet huilen! Waarom doe jij dat eigenlijk, wat heeft hij jou gedaan?’

Corrie, een moment bereid om open kaart te spelen, om alles dan maar te vertellen, haspelde geheel ontdaan: ‘Joeke wilde geld… dat moest ik voor… hem halen. Wegnemen… maar dat wilde ik niet… Ik ben geen dief… ik ben… ik kan het haast niet vertellen… het is zo erg…’

En toen was daar opeens Martinus’ stem en die had nog nooit zo mannelijk, zo vastberaden geklonken. ‘Jij hoeft ons niets te vertellen, deerntje! Wij kennen je zoals je bent en zo zijn wij van je gaan hou… ik bedoel, we waarderen je… Wat er hier gaande is, weet ik niet, wél dat jou geen schuld treft!’

Wat een toestand, maar wat was Martinus blij dat hij zijn klanten even in de steek had gelaten, toen hij meende moeke te horen roepen. Hij was in het woonvertrek gaan kijken en zijn schrik was onbeschrijflijk toen hij daar het ledikant leeg zag… Tegelijk hoorde hij haar stem in het achterhuis. Het was een stem die hij van haar niet kende.

Hoe hij zo snel in het achterhuis was gekomen, wist hij niet, maar hij had Corries gestamel verstaan en haar ontdane gezichtje, overspoeld door tranen, zou hij niet licht vergeten…

‘Zij kan jullie niks vertellen, maar ik wel!’ zei Joeke, nog steeds zeker van zichzelf. ‘Ik weet uit welk nest zij komt en dat is verschrikkelijk smerig. Doetse Kooistra…’

Juist toen Joeke zou beginnen om een ver verleden bloot te leggen, snoerde Martinus hem de mond. ‘Zwijg en verdwijn uit mijn ogen! Ik wil je hier nooit meer zien! Ik weet opeens dat ik geen vriend aan jou verlies. Ga, man, en neem je vuile lasterpraat mee!’

Voor het eerst in zijn leven was Martinus Makkinga echt boos en die woede maakte hem voor een ogenblik de sterkste. Letterlijk en figuurlijk joeg hij Joeke Jouwstra voor zich uit het huis door naar het winkeltje waarvan hij de deur opende. Toen siste hij: ‘Wij dulden hier in dit huis geen vuil, Joeke Jouwstra!’

Joeke Jouwstra verdween als een geslagen hond en toen Martinus de winkeldeur met een smak achter hem dichtsmeet en in de gezichten keek van een paar klanten die geamuseerd hadden toegekeken, zakte zijn woede, werd hij weer zichzelf en verontschuldigde hij zich. ‘Het spijt me, ik kon niet anders. Soms moet je stevig optreden!’

‘Je hebt een klant verloren, Martinus, maar daar hoef je, dunkt mij, niet rouwig om te zijn!’ zei een der mannen en gaf er daarmee blijk van Joeke Jouwstra goed te kennen.

Martinus haalde zijn schouders op en was net weer niet genoeg een kerel, toen hij bedeesd vroeg: ‘Zouden jullie een andere keer terug kunnen komen? Corrie is nogal van streek en moeke staat in het achterhuis. Op blote voeten. Hoe ze daar gekomen is, weet God alleen. Ik moet die twee vrouwen helpen, dat is mijn plicht!’

‘Ik was er al geweest!’ zei een der mannen, maar een ander zei lachend: ‘Ik ga niet eerder weg voor jij ons het een en ander verteld hebt, Martinus! Wat heeft Joeke Jouwstra uitgehaald dat jij hem bij kop en schouders naar buiten smeet als een stuk vuil?’

Martinus zei naar waarheid: ‘Ik weet niet precies wat er gaande is, alleen dat Joeke geld wilde hebben van Corrie, die dat vanzelf weigerde!’

Met dat nieuws vertrokken de mannen en weldra wist het hele dorp ervan. Joeke Jouwstra’s gedrag werd afgekeurd, Corrie werd geprezen.

Maar eens zou Joeke zich verdedigen, en hoe men dan over Corrie sprak?

Martinus en Corrie brachten samen Mieneke weer naar haar bed, zij nog ontdaan en nasnikkend, hij foeterend op zijn moeke. ‘Hoe haalde je het in je hoofd om uit bed te komen! Je had kunnen vallen, armen en benen wel kunnen breken!’

Mieneke antwoordde: ‘Er wordt zo vaak beweerd dat een mens kracht naar kruis krijgt, ik weet nu dat het waar is. Ik kreeg een moment de kracht die ik nodig had, ik ben daar heel dankbaar voor!’

‘Ik ook…’ fluisterde Corrie en dan begon ze weer te schreien. Mieneke kon niet komen om haar te troosten, maar Martinus stond vlakbij.

Hij remde zijn gevoelens niet af, maar sloeg zijn arm vertrouwelijk om haar schouders. ‘Stil toch, meidje, maak jezelf niet zo overstuur! Die vent is een onterik, dat weet iedereen. Vanaf dit moment weet ik het ook!’

‘Jullie weten niet… ik moet nog zoveel vertellen…’ snikte Corrie.

Uit verdriet en wanhoop, om een verleden dat opeens ontzettend dichtbij was.

Martinus trok een zakdoek uit zijn broekzak en wiste daar heel onhandig haar tranen mee weg. Onbegonnen werk, want er kwamen telkens weer nieuwe. ‘Jij hoeft niets te vertellen, meidje, niets wat je liever voor jezelf wilt houden!’ troostte hij zacht. ‘Moeke en ik, wij voorvoelden al heel lang dat er… eh… iets met jou was. Jij hebt iets meegemaakt, er is iets gebeurd in je leven, waaronder je gebukt gaat. Dat begrepen we uit het feit dat jij nooit over vroeger wilde spreken. Je keek als een verschrikte mus, wanneer wij het woord verleden enkel maar noemden. Maar wij zijn niet zo nieuwsgierig aangelegd, alles wat er gebeurde in de tijd voor wij jou kenden, gaat ons niet aan. Daar staan we buiten, begrijp je me? Voor ons ben jij gewoon Corrie Kooistra, ben je… onmisbaar!’

En Corrie zei niks, snoof, snoot en snotterde enkel. Zij was niet gewend aan echte, onzelfzuchtige liefde. Die proefde zij nu, misschien voor het eerst in haar leven, uit de woorden van Martinus Makkinga. En dat maakte bij haar weer andere tranen los.
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Het was net, vond Corrie vaak, alsof ze het niet mócht vertellen. Alsof er iemand was, die haar toefluisterde: je moet blijven zwijgen, de tijd is niet rijp. Je moet nog wat wachten.

Twee weken waren er verstreken nadat Joeke Jouwstra letterlijk en figuurlijk toe had geslagen. Dat voorval zou zij vermoedelijk nooit kunnen vergeten. Zijn vertrokken gezicht, de klappen die hij haar gaf, de schop van zijn voet die haar enkel bezeerde, ze hadden onuitwisbare sporen achtergelaten, maar die waren niets vergeleken bij de angst die haar nog alle uren van de dag vergezelde.

Door toedoen van moekje en Martinus die beiden deden als was er niets belangrijks voorgevallen, had het leven van alledag zijn loop weer hervonden. Ogenschijnlijk draaide zij onbekommerd mee in die tredmolen, maar schijn bedriegt. Haar leven werd langzamerhand beheerst door achterdocht. Telkens wanneer Martinus uit de scheerkamer naar het woonvertrek of naar het keukentje kwam, ving haar hart sneller aan te kloppen, dan dacht ze, terwijl ze heimelijk zijn gezicht afzocht: nu weet Martinus het… daarnet heeft hij een klant in de scheerkamer gehad die alles wist en het Martinus in geuren en kleuren heeft verteld.

Ze vertrouwde geen mens meer. Als ze in het dorp om een boodschap moest, deed ze het met gebogen hoofd, omdat ze zich schaamde, omdat ze ervan overtuigd was dat menig dorpeling op de hoogte was van de last waaronder zij gebukt ging.

Als ze vriendelijkheid ondervond, dacht ze dat die geveinsd was. Moekje kon haar soms ook zo nadenkend aanzien en als hun blikken elkaar dan onverwacht kruisten, slikte moekje iets weg, alvorens ze tegen haar glimlachte. En Martinus poogde wel om heel gewoon te doen, maar dat mislukte deerlijk. Ze zag en voelde heus wel dat hij haar ontliep. Sinds dat voorval had hij haar nooit meer mee gevraagd als hij de kippen ging voeren of de eieren ging rapen. En in de scheerkamer was zij ook niet meer geweest. Niet als er klanten waren. Na dat voorval met Joeke en de slapeloze nacht die erop volgde, had Martinus gezegd: ‘Meidje, meidje, wat zie je eruit! Jij trekt je de dingen te veel aan, je moest voorlopig maar niet in de scheerkamer helpen… Door hetgeen er gisteren gebeurd is, wordt er op het dorp gepraat, daar kunnen we nu eenmaal niet omheen. In de scheerkamer zullen ongetwijfeld ook woorden vallen die jij je weer aantrekt. Blijf voorlopig maar bij moeke en kom tot jezelf.’

Handig gevonden van Martinus om haar uit de buurt te houden! En ze kon het hem niet kwalijk nemen, ze begreep het zo goed, maar… ze was er ook zo onzeglijk bedroefd over. In haar hart daalde onophoudelijk een motregen neer die haar van top tot teen verkleumde. Soms was ze zo door en door ‘koud’ dat ze dacht: ik vertel het. Ik roep Martinus erbij en dan vertel ik moekje en hem alles. Dan vernemen ze uit mijn mond wat ze al weten, dan ben ik het kwijt en kan ik zeggen dat ik hier weg wil. Weg moet, omdat ik zo het leven niet aankan… Maar telkens gebeurde er dan weer iets wat haar het zwijgen oplegde.

Moekje die verkrampt van pijn in bed lag, op zulke momenten kon en mocht zij het lieve mensje niet nog zwaarder belasten. Eens, toen Martinus de keuken in kwam waar zij bezig was, had ze hem aangezien en gezegd: ‘Ik moet met je praten, Martinus…’

Ze was er klaar voor geweest, maar Martinus had gezegd: ‘Niet nu, meidje, ik heb klanten en geen tijd voor jou!’

De knipoog die hij haar toewierp, had zij niet als gemeend gevoeld, in haar ogen was die een grimas. Toen hij gehaast de keuken verliet en bij de deur nog zei: ‘Als jij weer lacht, weer vrolijk en monter bent als vroeger, dan praten we. Niet eerder, deerntje…’ had zij niet begrepen waarom hij dergelijke dingen zei. Hij meende het immers niet.

Corrie Kooistra, bang en daardoor boordevol achterdocht, begreep de mensen om haar heen niet meer. Dat er in Martinus’ ogen liefde lag die haar betrof, zag ze niet. Dat hij haar ontliep omdat hij er zo’n moeite mee had om zijn gevoelens voor haar te verbergen, begreep ze niet. Dat hij haar uit de scheerkamer weerde om haar te beschermen, wílde ze niet zien of begrijpen. Door haar argwaan zag ze alleen de schaduwkant.

Ook begon zij de werkelijkheid uit het oog te verliezen, want toen Martinus een aantal dagen na het voorval dat op hen allen zoveel indruk had gemaakt, thuiskwam met een stofzuiger, bedacht zij, terwijl de schrik haar dadelijk weer om het hart sloeg: zie je wel, daar heb je het al! Martinus is al druk bezig om orde op zaken te stellen. Hij heeft zich een stofzuiger aangeschaft, want straks, zonder mijn hulp, zal hij aan dat ding een hoop gemak beleven!

Mannen verfoeiden een stoffer en blik en Martinus was een man. Een aardige, goede, lieve man, maar de laatste tijd nam hij een loopje met haar gevoelens. Dat hij haar verafschuwde, kon ze best snappen en dat hij die afschuw verborgen wilde houden om haar niet te kwetsen, nou ja, dat was Martinus ten voeten uit. Dat hij het huishouden straks zonder haar wat wilde vereenvoudigen met behulp van zo’n duur apparaat, daar had zij begrip voor, maar waarom moest hij er dan bij zeggen, toen hij dat ding zo triomfantelijk voor háár neus zette: ‘Kijk eens, Corrie, en dat jij er maar een boel plezier en gemak aan mag beleven, hoor!’ Dat was toch gemeen, als hij in zijn achterhoofd al wist dat hij haar niet lang meer om zich heen zou kunnen dulden…

Zo’n stofzuiger, mijmerde ze deze morgen, terwijl ze het gevaarte hanteerde, was anders wel een gemak, hoor! De vloer werd schoner dan vroeger en op de meubels lag praktisch geen stof meer. Het was een echte luxe, maar zij zou wel oppassen dat ze er niet te veel aan wende, want straks moest ze hem weer missen. Ze kon hier immers niet lang meer blijven! Gisteravond in bed, toen ze weer eens niet kon slapen, had ze over de dingen nagedacht en was ze tot de conclusie gekomen dat zij het initiatief moest nemen! Hoe dom van haar om almaar een afwachtende houding aan te nemen in plaats van in te zien dat noch moekje, noch Martinus haar weg durfden te sturen!

‘We schamen ons zo voor jou, ook ten opzichte van de dorpelingen, je moet hier weg!’

Dat soort harde woorden konden moekje en Martinus immers niet over hun lippen krijgen, daar waren ze te goed voor. Maar ze was ervan overtuigd dat ze het wel zo voelden en zouden willen zeggen. Het was aan haar om deze twee lieve mensen tegemoet te komen.

Straks, als ze klaar was met het stofzuigen, als Martinus naar achteren kwam voor de koffie, zou ze het zeggen. Dat ze gaan zou en waarom…

Een pijn waarvoor geen woorden waren, overviel haar toen ze bedacht hoe verschrikkelijk ze deze mensen met wie ze zich zo nauw verbonden voelde, zou missen… Ze zou terug moeten naar oom Albert en tante Janna, er zat niets anders op. In het andere dorp wisten de mensen haar geheim, maar daar waren ze eraan gewend geraakt, daar keek men er haar niet meer op aan. Wat dat betrof was het leven daar veel eenvoudiger, maar tegelijkertijd zou het ondraaglijk moeilijk worden, want… tante Janna was moekje niet! En oom Albert die in haar ogen een lieverd was, leek niet op Martinus.

Oom Albert was een oude man aan het worden, Martinus stond in leeftijd dichter bij haar. Met hem kon ze anders praten dan met oom Albert. En daarginder was ook Klaas-Jan. Hij woonde nu dan wel niet meer thuis, kwam daar zelfs zelden meer, vernam ze uit de brieven die oom Albert schreef, maar de afstand van het arbeidershuisje dat hij met Renske deelde, naar het dorp, was niet zo heel groot… Die was gemakkelijk te overbruggen.

Eén ding moest ze goed voor ogen houden, bedacht ze ferm, ze mocht nooit meer bang zijn voor Klaas-Jan! Tenslotte had hij een hazenhart, die gedachte moest haar steunen.

Wat zou tante Janna hebben dat ze er heel niet bovenop kon komen, zoals oom Albert almaar aangaf in zijn brieven?

Toen ze de brommende stofzuiger het zwijgen had opgelegd en het woonvertrek binnenstapte, begroette Mieneke haar vriendelijk met: ‘Ben je al klaar, mijn kind?’

Maar in haar ogen stond zorg te lezen. Wat zag dat deerntje er de laatste tijd toch betrokken uit, wat ging er allemaal in dat hoofdje om? Waarom liet ze niet toe dat zij en Martinus haar te hulp schoten?

Nog kortgeleden had Martinus haar op het hart gedrukt: ‘Vraag Corrie niets, moeke! Ze moet er uit zichzelf mee voor de dag komen. Pas als ze geheel vrijwillig naar ons toekomt, betekent dat dat ze ons vertrouwt en dan pas kunnen en mogen wij haar helpen. Althans een poging daartoe ondernemen!’

‘Weet jij dan nog altijd van niks, Martinus?’ Ze had hem argwanend bezien. ‘Tegen mij kun jij toch open kaart spelen? Je wilt me toch niet wijsmaken dat jij in de scheerkamer niet het een of ander hebt opgevangen, dat er niet over gesproken wordt, over die ruzie met Joeke Jouwstra? En ik geloof al evenmin dat Joeke zijn mond zomaar houdt. Ik hoor hem nóg roepen: als jullie eens wisten uit welk nest zij komt! Volgens mij hebben een paar klanten die er toen waren dat ook gehoord, dan wordt daar toch over gesproken! Toe, vertel mij wat er zoal in het dorp omgaat,’ had ze zacht gesmeekt.

Ze kende haar jongen, ze had hem onvoorwaardelijk geloofd toen hij zei: ‘Ik weet net zoveel als u, moeke! En ik wil niet meer weten, niet van vreemden, tenminste. Natuurlijk wordt er in de scheerkamer weleens een balletje opgegooid, stellen ze vragen die ik niet wens te beantwoorden. Als het over Joeke Jouwstra gaat, zeg ik dat ik die naam hier in de scheerkamer niet wil horen en hetzelfde maak ik duidelijk als het over Corrie gaat. Corrie gaat gebukt onder een duister verleden, zoveel heb ik inmiddels wel begrepen. Maar wij leven, samen met haar, niet in het verleden maar in het heden, en enkel dat telt voor mij. Al was zij geboren in een zwijnenstal, wat kan mij dat schelen? Als ik haar, zo ze is, voor me zie, kan ik alleen maar zeggen: je hebt het goed gedaan, Corrie. Uit jou is een goed mens gegroeid, een… prachtvrouw.’

Ze had het haast niet durven zeggen, maar ze had gefluisterd: ‘Een prachtvrouw… dan houd jij van haar, is het niet, jongen?’

Ze had het geweten, al lange tijd, maar toen Martinus knikte en zei: ‘Ja, moeke, ik hou met heel mijn hart van Corrie!’ was ze toch even geschrokken. Niet om het feit zelf, dat verheugde haar enkel, maar omdat zij, al was ze een oude, afgeleefde vrouw, altijd nog wel wist dat liefde van twee kanten moet komen.

Martinus had gezegd dat ze erover moest zwijgen. Hij wilde Corrie niet laten schrikken, hij wilde haar niet van moeke wegjagen. Hij ging ervan uit dat ze weg zou gaan, als hij zijn liefde bekende, want hij kon zich niet voorstellen dat ze iets in hem zag.

Alhoewel dat haar soms best moeilijk was gevallen, had ze gezwegen want een eenmaal gedane belofte verbrak ze niet. Toch zou ze zo graag willen dat Martinus en Corrie… als dat toch eens waar mocht zijn, wat zou zij dan met een gerust hart haar ogen voor altijd durven te sluiten. Als ze bedacht dat Martinus goed verzorgd achterbleef, dat zij eindelijk van die vreselijke pijnen verlost zou zijn, boezemde de dood haar geen angst in, nee, ze verlangde er soms naar. Maar zo mocht en wilde zij niet denken. Ze leefde nog en waar leven is, is hoop. En elk levend mens heeft verplichtingen jegens de ander. Het was haar plicht om het zorgelijke gezichtje van Corrie wat op te vrolijken!

‘Zullen we alvast een bakje nemen, samen? Martinus heeft net weer een klant gekregen, ik hoorde de winkelbel overgaan,’ babbelde ze vrolijk. Toen ze haar koffie uit had gedronken moest ze weten of de stofzuiger Corrie beviel.

‘O ja, het is een heel gemak, maar het is ook pure luxe, je kunt zonder…’ Het kwam er wat stroef uit, maar Corrie dacht dan ook aan het doel waarvoor het apparaat in huis was gehaald.

Mieneke knikte. ‘Dat is zo, deerntje! Maar de tijden veranderen en dan moet je toch een beetje meegaan, vind ik. Als ik dan aan vroeger denk’ – ze schudde het kleine vogelkopje in de kussens – ‘aan de tijd toen ik jong was! Twaalf jaar was ik toen ik in mijn eerste dienst ging. Ik was nog een kind maar zo werd je niet bezien, hoor! Ik kwam als tweede meid op een boerderij terecht. De boerin torende hoog boven me uit, maar ze zag me niet over het hoofd als het werk werd uitgedeeld. ’s Morgens om vier uur moest ik met de jongste knecht naar het land of naar de stal – dat lag eraan waar de koeien op dat moment waren – om hem met een stallantaarn bij te lichten wanneer hij de koeien molk. En hij was ook pas veertien! Twee kinders, en we hebben samen weleens een potje staan grienen omdat we het koud hadden, dit zware werk nog heel niet aankonden, omdat de wereld om ons heen soms zo vijandig leek. Eénmaal per jaar hadden we een vrije week, verder bestond je leven uit werken, eten en slapen. Het werk was te zwaar, het eten te sober, en het bed waarin je sliep, was te koud. Bij de winterdag leden we werkelijk kou. In de keuken, waar je mocht verblijven na een lange dag van hard werken, werd niet gestookt. En de keuken lag onder het huis, was het beste te vergelijken met een kelder! Het was er even koud en kil, even vochtig. In dat eerste dienstje van me, waar het eten niet goed en niet voldoende was, heb ik zoveel kou geleden, is er zoveel vochtigheid in mijn botten getrokken dat ik er mijn reuma aan over heb gehouden. Daar ben ik van overtuigd en ik denk nog vaak aan die boerin. Niet met dankbaarheid.’

‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei Corrie. ‘Wat heb ik het hier dan goed en wat heb ik het bij tante Janna altijd goed gehad! Wat duurt het lang eer Martinus voor de koffie komt…’

Het leek of ze afdwaalde, maar dat was niet zo. Ze zat tijdens het hele gesprek op Martinus te wachten, maar als hij dadelijk binnenkwam, hoe moest ze dan beginnen? Wat moest ze zeggen en ze mocht niet gaan huilen. Ze moest flink zijn. Het moest net lijken alsof ze zelf niks liever wilde dan hier weggaan… Ze moest haar reserve aan trots maar gebruiken, maar… wie hielp haar daarbij? Alleen was het zo’n moeilijke opgaaf.

Toch was hulp dichterbij dan Corrie vermoedde, want toen Martinus om koffie kwam, was hij niet alleen. Mieneke had hem al horen praten op de gang. ‘We krijgen een koffiedrinker extra,’ zei ze en Corrie dacht verbijsterd: ik word gedwongen tot uitstel, telkens weer komt er iets tussen wat mij het zwijgen oplegt. Waarom?

De kamerdeur ging open, Martinus verscheen in de deuropening en achter hem… Corrie kon haar ogen niet geloven, staarde sprakeloos in een dierbaar gezicht. Toen de haar zo bekende stem zei: ‘Dat had je niet gedacht, wel, deerntje, mij had je hier niet verwacht,’ sprongen de tranen in haar ogen en fluisterde ze, nauwelijks verstaanbaar: ‘Oom… Albert?’

‘Ja, wichtje, ik ben het!’ En dan lag ze opeens tegen zijn borst, voelde een grote, ruwe werkhand die haar haren streelde. In lange tijd had ze zich niet zo veilig gevoeld.

‘Oom Albert!’ Ze lachte door haar tranen heen. ‘Dat u naar hier komt, om mij te zien… wat doet dat goed!’

Albert Oosterhoffs gezicht betrok en toen hij zei: ‘Tja, wicht… ik moest wel, ik had geen keus…’ herinnerde Corrie zich op slag de brieven die door hem waren geschreven. Ze wist opeens: ‘Tante Janna… is er iets met haar?’

Albert knikte bevestigend. Het speet Martinus dat hij door de winkelbel naar voren werd geroepen en Mieneke zei: ‘Laat je oom eerst even bijkomen, Corrie. Hij heeft een hele reis achter de rug en zal smachten naar een lekkere kop koffie!’

‘O ja… dat is zo…’ haspelde Corrie, die hier, onder normale omstandigheden, zelf wel aan had gedacht. Ze wees Albert een stoel, schonk de koffie in, sneed koek en beboterde die, maar het ging allemaal wat gehaast. Toen ze dan eindelijk zat, keek ze haar oom vol verwachting aan.

Albert Oosterhoff verstond de vragende blik uit die jonge ogen, schraapte zijn keel en zei: ‘De reis hierheen heeft me moeite gekost, Corrie. Ik heb de laatste weken een aantal malen klaargestaan om de bus hierheen te pakken, maar telkens kon ik het niet over mijn hart verkrijgen om jou hier weg te halen. Je hebt het hier zo naar je zin, je bent hier gelukkig, maar… ik kan niet anders. Ik mocht niet langer wachten, tante Janna heeft je dringend nodig!’

‘Wat is er toch met haar?’ onderbrak Corrie hem. ‘U schreef almaar dat ze niet helemaal in orde was, ik voorvoelde al een poosje dat u veel te voorzichtig was in uw uitlatingen en dat er meer achter stak dan u los wilde laten!’

‘Als jullie onder vier ogen willen spreken?’ zei Mieneke zacht, ‘ga dan naar de keuken of naar je kamertje op zolder, Corrie.’

Albert schudde zijn hoofd. ‘U moet weten waarom ik Corrie kom halen. Het is triest, maar… geen geheim.’

Dan vertelde Albert Oosterhoff hoe zijn vrouw, kort nadat Klaas-Jan het huis uit was, een algehele inzinking had gekregen. Met de dokter die erbij werd gehaald, dachten ze dat Janna de drukte van de trouwerij niet aan had gekund. Een weekje naar bed, een tijdje algehele rust en Janna zou weldra de oude wezen. ‘In die tijd schreef ik jou niet eens dat Janna ziek was en het bed moest houden,’ vertelde Albert. ‘Wat was nou een week en waarom zouden we jou dadelijk ongerust maken? Ik ben op een avond naar het arbeidershuisje gegaan, naar Klaas-Jan en Renske, en ik heb die twee gevraagd of ze me tijdelijk wilden helpen. Moeke was ziek, ik had overdag mijn werk, als Klaas-Jan en Renske zolang bij ons introkken, dacht ik, waren we daar mooi mee geholpen. Klaas-Jan en ik konden ons werk blijven doen en Janna zou overdag door Renske verzorgd worden en niet alleen zijn.’

‘Dat was toch ook een ideale oplossing, Renske heeft immers maar weinig om handen in dat kleine huisje,’ vond Corrie.

Albert schudde zijn hoofd. ‘Ze wilden niet. Renske zei dat ze er niet over peinsde om Janna te komen helpen en Klaas-Jan… die lachte. Hij zei letterlijk: ‘Nu heeft moeke dan eindelijk haar verdiende loon! Ze moet het maar voelen, luisteren naar mij wilde ze immers niet! Laat haar maar eens een weekje alleen in bed liggen, pa, dan kan ze in d’r eentje mooi eens na gaan denken over alles wat ze misdaan heeft!’ Dat zei die jongen,’ zei Albert, waarna hij zweeg om een traan die traag over zijn wang biggelde, weg te vegen.

‘Stil maar, niet huilen!’ troostte Corrie en Albert knikte dapper. ‘Het is al over, hoor! Die jongen heeft me ook ja zo teleurgesteld, dat zit mij hoog! Thuisgekomen, moest ik Janna wel vertellen dat Klaas-Jan en Renske niet wilden komen. Dat verergerde haar toestand. In het begin redden we ons zo goed en kwaad dat ging. Voor ik naar mijn land ging, deed ik in huis het nodige en ’s avonds net zo. Ik dacht ook dat het beter ging met Janna, dat het de langste tijd al wel weer geduurd had. Ze was erg stil en in zichzelf gekeerd, maar ach, dacht ik, dat zou ook wel weer bijtrekken. Maar het trok niet bij, het bleek slechts een stilte voor de storm te zijn.’

‘Wat dan, oom Albert… is ze nu echt doodziek?’ fluisterde Corrie bezorgd.

‘Ik weet niet wat jij je bij het woord ziek voorstelt, deerntje. Lichamelijk is ze gezond en sterk, maar haar geest… is niet in orde. Ze weet niet wat ze doet, hoe ze soms tiert, om dan dagenlang weer een ijzig stilzwijgen te bewaren. De toestand is onhoudbaar! Ik moet mijn werk toch kunnen doen, want zonder dat hebben we geen inkomsten. Maar ik durf haar niet alleen laten, dat is niet meer vertrouwd.’

‘Is het zo erg?’ In Corries vraag klonken medelijden en verbijstering door.

‘Ze weet niet meer wat ze doet, maar haar zieke geest jaagt haar voortdurend op. Of ik er nu wel bij ben of niet, ze wil almaar uit bed. Laatst op een avond heb ik haar eens laten begaan, ik wilde eens zien wat ze zou doen als ik haar niet tegenhield. Ik verschool me achter de krant, maar hield haar scherp in de gaten. Ze klauterde de bedstee uit, almaar mompelende dat ze het druk had: Klaas-Jan moest worden verzorgd, dat kleine ventje had haar immers zo nodig. In de grootste pan die ze vinden kon, verwarmde ze een klein kopje melk voor haar jongetje, maar dronk het zelf op en liet de pitten van het petroleumstel walmen. Toen ze dat in de gaten kreeg, legde ze haar blote handen zo op het vuur en mopperde in zichzelf: ‘Wat heb je nou toch weer gedaan, lieverd! Zie nou eens, zo wordt de hele keuken zwart en moet Corrie die straks weer uitsoppen!’

Dan voelde ze opeens de brandblaren in haar handpalmen en tierde ze dat… tja, meidje, het spijt me dat ik het zeggen moet, maar je moet toch een beeld krijgen van de toestand thuis…’

‘Gaat u maar gewoon verder…’ spoorde Corrie hem aan.

‘Ze tierde dat jij… zo ondankbaar was, dat jij haar almaar pijn deed! En zo gaat dat maar door; de ene keer is ze met Klaas-Jan bezig, een andere keer met jou. Soms schijnt ze aardig helder te zijn, dan schreit ze en verlangt naar jou, maar het gebeurt ook… dat ze je uitscheldt… en dan…’

‘Is ze in het verleden… beleeft ze alles van vroeger weer…’ fluisterde Corrie en wierp heimelijk een blik op moekje die zich in het ledikant discreet naar het raam had gekeerd.

‘Ik weet me er geen raad meer mee,’ vervolgde Albert, ‘ik durf haar geen moment alleen te laten en daarom ben ik hier. Ik weet dat ik het onmogelijke van je vraag, dat vrouw Makkinga je even hard nodig heeft, maar toch moet ik je verzoeken naar huis te komen. Het is maar tijdelijk, dokter zegt dat ze, eenmaal tot rust gekomen, opeens weer op kan knappen. Wil je dat, Corrie, met me meegaan en pogen je tante weer op de been te krijgen?’

Voor Albert de vraag rechtstreeks stelde, wist Corrie al dat die komen ging. Terwijl ze naar hem luisterde, had ze over een boel dingen nagedacht. Ze begreep dat Klaas-Jan de oorzaak van tante Janna’s ziekte was, ze wist ook dat ze ja zou zeggen als oom Albert zijn vraag zou stellen. Het zou een volmondig ja worden, niet alleen omdat tante Janna haar nodig had, maar ook omdat zij hier toch weg moest bij moekje en Martinus. Zij zou ja zeggen en niemand zou ooit weten hoe dankbaar ze was voor deze kans om te blijven zwijgen. Voor altijd, want terugkomen zou ze nooit…

Toen ze haar ogen naar Albert opsloeg en haar mond open wilde doen om hem te antwoorden, was Mieneke Makkinga haar voor. ‘Je mag niet aarzelen, lief kind! Je hebt geen keus, je moet met je oom meegaan! Ik weet dat het je moeite kost om bij mij weg te gaan, maar ik heb Martinus, wij redden ons wel. Het is maar tijdelijk en je familie gaat voor.’

Op dat moment kwam Martinus binnen en legde Mieneke hem in het kort de situatie uit. ‘Haar oom komt haar halen omdat ze daarginder onmisbaar is. Ik heb gezegd dat ze mee moet gaan, onderstreep jij dat nu nog eens, Martinus!’

En Martinus, die niets liever wilde dan Corrie een leven lang heel dicht bij zich te houden, knikte. ‘Natuurlijk moet je meegaan!’

Wat kunnen woorden en gevoelens ver uit elkaar liggen. En wat kunnen mensen elkaar slecht verstaan en wat kan daar een verwijdering door ontstaan! Want op het rappe antwoord dat Martinus zijn moeke gaf, dacht Corrie: ze zijn dolgelukkig dat ze zo gemakkelijk van me afkomen! Ze wilde opeens niets liever dan met oom Albert mee. Ginder zou ze de draad van haar vroeger bestaantje weer oppakken. Niemand zou weten hoe zij aan het Hoge Land van Groningen vastgeklonken zou blijven, omdat haar hart daar achter was gebleven, bij moekje en Martinus Makkinga. Van beiden hield ze en bij beiden wilde ze niets liever dan blijven. Maar ze had geen keus, het graf van het verleden was geopend en verjoeg haar van hier naar daar. En ze liet zich verjagen, op de vlucht slaan, omdat ze bang was. Ze ging, met het verleden op haar hielen, met een bang hart en gebukt onder schaamte.

Arme Corrie Kooistra, wanneer kwam voor haar dan het geluk? Ze begeerde zo weinig. Alleen een beetje warmte, een beetje veiligheid en geborgenheid. Een beetje liefde, genoeg om het verleden te vergeten.


HOOFDSTUK 12

Corrie Kooistra had de draad van haar vroeger bestaantje weer opgevat, maar gaandeweg merkte ze dat er in betrekkelijk korte tijd veel veranderd was: de draad was dun geworden en bijna versleten, als het ware.

Tante Janna vergde veel van haar krachten, maar ze zette haar rug eronder. Ze kwam de dagen door, deed plichtsgetrouw wat er van haar verwacht werd. Ze leefde hier, maar haar hart was ginder gebleven. Bij moekje en Martinus die ze beiden miste.

In twee Groninger dorpen werd haar naam druk besproken. Hier, in het dorp waar zij was opgegroeid, prees men haar: Corrie Kooistra, dat zag je nu toch maar weer, was een wichtje dat haar plicht kende! Gaf ze me daar een goede dienst op omdat haar tante haar dringend nodig had! Jawel, het was maar tijdelijk, maar wie deed haar het na? Janna Oosterhoff had toch ook een zoon, en een schoondochter die haast niks om handen had? Maar die Renske bleef mooi zitten waar ze zat en verroerde zich niet. Dat deed Corrie wel voor haar, die was in het verleden al vaker door Janna als voetveeg gebruikt! Of Janna Oosterhoffs geest ooit weer helder zou worden en of ze dan eindelijk inzag dat zij een leven lang meer aan Corrie had gehad dan aan haar eigen zoon?

Het was te hopen! Het bericht dat Corrie naar huis terug was geroepen omdat haar tante ginder lang niet in orde was, deed ook in het dorpje op het Hoge Land de ronde. Spijtig voor opoe Makkinga, dat wijfje had in Corrie Kooistra zo’n trouwe hulp gevonden! Het was te hopen dat Corrie gauw terugkeerde, want Martinus was net als elke man: zijn handen stonden wat het huishouden betrof krek verkeerd.

En als Corrie dan toch zo ter sprake kwam, vroeg men elkaar wat ervan waar zou zijn, van al die verhalen die Joeke Jouwstra rond had gestrooid. Joeke was een fantast, maar hij zou toch niet alles zomaar uit zijn duim hebben gezogen? Wilde verhalen had hij verteld, ze schokten diep. Men schudde het hoofd afkeurend en zei: je houdt het niet voor mogelijk dat zoiets bestaat! Dat er mannen zijn als die Doetse Kooistra, en dat zo iemand je buurman kan zijn! Men bezag Corrie anders, dat kon haast niet uitblijven, maar toch fluisterde men meewarig: arm wicht, zij had hier part noch deel aan, maar ze moet er wel mee leven. Met dat vreselijke verleden!

Als Corrie had geweten dat men op het Hoge Land nog niet zo slecht over haar dacht, had ze zich waarschijnlijk niet zo gemakkelijk laten verjagen. Maar ze wist het nu eenmaal niet, en als ze het wel had geweten zou ze het niet hebben geloofd.

Joeke Jouwstra was ook met het verleden bezig, vooral met hetgeen zich de allerlaatste tijd had afgespeeld. De ruzie met Martinus Makkinga zat hem danig dwars. Hij had Martinus nodig, vroeger, maar nu zeker.

Martinus had altijd voor hem klaargestaan, maar opeens had die goedzak zich van een heel andere kant laten zien. Met vlammende ogen en een snijdende stem had hij hem het winkeltje uitgejaagd, de deur ervan bleef voortaan voor hem gesloten. Dat vrat aan Joeke, want zonder Martinus en diens gulle gaven kon Joeke het niet stellen. Daarvoor had hij zich al te diep in de nesten gewerkt. Het moest weer goed worden tussen hem en Martinus, wekenlang had hij zijn hersens suf geprakkiseerd zonder een beetje praktische oplossing te vinden voor dit probleem.

Toen Corries vertrek Joeke Jouwstra ter ore kwam, veerde hij opgelucht op. Hoe het geluk opeens toch weer naar je toe kon komen! De oorzaak van alle ellende was met de noorderzon vertrokken en hij kon zijn gang weer gaan. Zonder Corrie Kooistra’s spiedende blik en haar invloed op Martinus zou hij die sullige goedzak zo weer onder de tafel weten te praten. En dáár hoorde iemand als Martinus Makkinga. Dat soort moest niet te veel babbels krijgen, moest dom worden gehouden… dan was het tenminste bruikbaar.

Joeke Jouwstra was een lange, smalle man. Toen hij zich die avond in het loperspak stak, zag hij er onberispelijk uit. De donkere lok die jongensachtig op zijn voorhoofd viel, gaf hem een onschuldig aanzien. En zo voelde hij zich ook. Hij ging iets goedmaken, een ruzie beslechten, daar stak toch warempel geen kwaad in? Toen zijn vrouw Marthe hem vroeg: ‘Moet je nu alweer de deur uit, Joeke, kun je dan nooit eens een avond bij me thuisblijven?’ streek hij haar in het voorbijgaan liefkozend over het haar. ‘Kijk maar niet zo beteuterd, ik blijf niet lang weg. Als het een beetje meezit ben ik met een goed uurtje terug!’

Marthe keek verwonderd op toen ze ditmaal uitleg kreeg. Doorgaans zei Joeke op dergelijke vragen dat zij zich niet met zijn zaken moest bemoeien. Hij zorgde toch voor haar en de kinders, kwam Marthe bij hem ooit te kort? Ze kon niet anders dan toegeven dat ze aan geld voldoende had, ze durfde niet zeggen dat ze liefde en aandacht te kort kwam.

‘Ik ga het uitpraten met Martinus. Ik kan er niet tegen om ruzie met iemand te hebben. Dat vreet aan me, dat komt omdat ik zelf zo niet ben!’

En Marthe glimlachte. ‘Daar ben ik blij om, Joeke! Dat je het goed gaat maken, bedoel ik. Ik kan evenmin tegen ruzie en op een klein dorpje als dat van ons kun je je dat ook nauwelijks veroorloven. De mensen praten zo graag en kunnen zulke vervelende vragen stellen!’

‘Doet men dat dan, jou vragen stellen? Over mij?’

‘Ja.’

‘Wat willen ze dan weten! Vertel op, als vrouw mag jij voor mij niks verzwijgen!’

‘Ik wil je niet boos maken, tussen ons moet het goed blijven… daar vecht ik voor, dat ons huwelijk gaaf blijft, Joeke!’

‘Zanik niet zo, zeg liever waar het op staat!’

Met grote tegenzin, want voor alles verkoos Marthe Jouwstra de lieve vrede om zich heen, fluisterde ze, terwijl ze bang naar het onschuldige gezicht keek dat haar vol verwachting aanstaarde: ‘Op het dorp zeggen ze dat jij… eh… Corrie Kooistra om… geld vroeg. Dat zij voor jou moest stelen, dat ze dat niet wilde en dat Martinus erachter kwam en jou uit zijn huis smeet! Dat wordt er gezegd…’

‘En die onzin geloof jij?’

‘Ik durf het niet te geloven!’

‘Mooi, houden zo! Nu zijn we tenminste waar we wezen moeten, Marthe! Een vrouw behoort pal achter haar man te staan. Altijd en overal, vergeet dat maar nooit!’

Toen Joeke op de deur toeliep, fluisterde ze: ‘Krijg ik geen kus van je, Joeke?’

Hij kwam onmiddellijk terug, kuste haar warm op haar mond. Toen de deur allang achter hem dicht was gevallen, proefde Marthe die kus nog.

Het was een kus die haar kracht schonk. Toch zei ze zachtjes: ‘Ik voel, ook zonder dorpspraat, dat jij dingen doet die niet door de beugel kunnen, maar ik zal je altijd weten te vergeven. Liefde maakt wit wat zwart is, maakt licht waar het soms zo duister is, zo is dat nu eenmaal.’

Marthe Jouwstra was een vrouw die bereid was zichzelf weg te cijferen als ze het licht, de lieve vrede en Joekes liefde daarmee vast kon houden.

Joeke dacht niet aan Marthe, niet aan haar nooit aflatende liefde en zorg voor hem, niet aan het feit dat hij haar te vaak teleurstelde. Joeke groef niet zo dikwijls in het eigen hart, en aan de lieve vrede, die toch zo’n kostbaar goed was, dacht hij enkel als hij daar voordeel in zag. En Joeke zag alleen maar voordeel toen hij – alsof er nooit iets voor was gevallen – bij Martinus Makkinga de winkel binnenliep.

‘Weer iemand om een pakje pruimtabak of een andere onnozele boodschap,’ foeterde Martinus toen de winkelbel overging. ‘Dat een mens nou niet snapt dat je ’s avonds je rust nodig hebt, dat je ook andere dingen om handen hebt!’

‘Ik weet het wel, jongen.’ Mieneke schudde, schuldbewust haar hoofd. ‘Jij hebt het momenteel veel te druk, we zullen maar hopen dat Corrie gauw terug is!’

‘U moet zich maar geen zorgen maken, moeke, we redden het wel,’ troostte Martinus, maar hij zei niet alles wat er in hem omging. Hij kon toch ook niet zeggen, al was het waar, dat Corrie nooit terug zou keren, dat hij daar heel zeker van was, omdat hij naar haar kamertje op de zolder was geweest en had gezien dat ze niet enkel het nodige, maar al haar eigendommen had meegenomen? Waarom had ze het rijtje boeken, dat ze zich hier had aangeschaft niet laten staan als ze weldra terug zou komen? Het kleine schilderijtje, waarop een nachtegaal stond afgebeeld, was ook van de muur gehaald. Waarom? Jawel, ze was eraan gehecht; toen ze het prulletje in het dorp had gekocht, was ze zielsgelukkig geweest. Een ding van een paar stuivers was het, maar ze had glunderend gezegd: ‘Nu heb ik hem altijd bij me, mijn kleine nachtegaal!’

Wat ze daarmee bedoelde, was voor hem een raadsel, maar hij was er gaandeweg al achtergekomen dat vrouwen raadsels waren. En alhoewel hij niet van spelletjes hield, miste hij één zo’n ‘raadseltje’ op een bijna niet te verdragen wijze. Hij hield zo van haar, wilde haar bij zich hebben om haar gelukkig te maken, maar ze was gegaan. Om nooit terug te keren…

Martinus’ gedachteloop stokte toen hij Joeke Jouwstra in het winkeltje zag staan. Joeke leunde tegen de deur die hij achter zich had gesloten door de sleutel om te draaien, de glimlach die om zijn mond speelde, was rustig, heel zelfverzekerd.

‘Jij hier?’

Martinus keek hem met ongeloof aan.

‘Een van ons beiden zal de wijste moeten zijn, Martinus, of wil jij je oude kameraad de rug toe blijven keren? Kun je dat?’

‘Je hebt me nogal geen smerige streek geleverd! Je hebt Corrie geslagen, moet ik dat zomaar eventjes weer vergeten?’

‘Daar heb ik spijt van en de rest kunnen we toch uitpraten? Ik kom naar je toe, boordevol spijt en met gebogen hoofd, durf jij je vriend dan zo weer weg te sturen?’

Over Joekes onschuldig gezicht zweefde een sympathieke glimlach en Martinus kon niet anders dan zeggen: ‘Kom dan maar even mee.’

Toen Martinus op de gang wilde toelopen, die naar het woonvertrek leidde, haastte Joeke zich te zeggen: ‘Kunnen we niet naar de scheerkamer… ik wil graag onder vier ogen, van man tot man, met je spreken!’

‘Mij best.’

Joeke liet zich vallen op een der stoelen die op een rij langs de muur stonden, Martinus trok een stoel ietwat naar voren en kwam daardoor schuin tegenover Joeke te zitten. Beiden voelden zich ietwat onwennig, het was net alsof ze elkaar jaren niet gezien hadden en nu over niet voldoende gespreksstof beschikten. Het was Martinus die het ijzige stilzwijgen verbrak. ‘Nou, jij had behoefte aan praten, steek dan ook maar van wal.’

‘Waar zal ik beginnen?’

Joeke voelde zich plotseling lang niet zo onschuldig als hij eruitzag.

‘Begin maar met je excuses aan te bieden, dat lijkt me een goed begin,’ hielp Martinus hem op dreef. ‘Dat jij mij wilde bestelen en Corrie voor je karretje spande, is dunkt mij wel een verontschuldiging waard!’

‘Ik zal me tegenover jou helemaal bloot moeten geven, je dingen moeten vertellen waar geen mens weet van heeft!’ Joeke zat zichtbaar in een moeilijk parket.

‘Begin maar, ik luister.’ Het klonk ongenadig, maar Martinus voelde op dit ogenblik dan ook geen enkel medelijden.

Joeke schraapte zijn keel, stak een sigaret op en begon te praten. ‘Die avond, toen ik hier binnenviel en Corrie dingen vroeg te doen die ontoelaatbaar waren, zat ik behoorlijk in de knel. Een kat in het nauw maakt nu eenmaal rare sprongen, Martinus! Daarvóór had jij me te verstaan gegeven dat ik bij jou niet meer aan hoefde te kloppen voor een… eh… lening. Maar ik had het geld dringend nodig, ik kon niet anders dan ik toen deed!’

‘Ga verder, ik snap er nog niet de helft van!’ spoorde Martinus aan, toen Joeke zweeg als vond hij zijn uitleg meer dan voldoende.

‘Met het geld moest ik… een vrouw de mond snoeren…’

‘Wat?’Joeke zuchtte, die domme Martinus ook, snapte die sul dan nog niet waarom het ging? ‘Ik heb kennis aan een vrouw, ze woont een dorp verderop.’

‘Een getrouwde vrouw?’ Uit die vraag bleek meteen zijn afkeuring.

‘Ja, ze is getrouwd, maar zo gaat het nu eenmaal soms, Martinus! Daar heb jij, als verstokte vrijgezel, geen weet van, maar zoiets gebeurt omdat… wel, omdat er in elke gezonde kerel een jager schuilt!’

Gekwetst omdat hij zich wel degelijk gezond voelde, zei Martinus stroef: ‘Ik kan je niet volgen, je argumenten deugen niet.’

‘Ik zei toch ook dat jij dat soort dingen niet kunt vatten,’ vervolgde Joeke eigenwijs en genadeloos. ‘Die vrouw waar het om gaat, een jong ding, heus wel de moeite waard, vertelde me op een kwade dag dat ze zwanger was van mij! Nou, geloof maar van mij dat je dan als kerel een flinke klets in je gezicht krijgt, hoor! Ik stond tenminste even te suizebollen! Toch mag ik eigenlijk niet klagen, want dat lieve ding is stapelgek op me en dan heb je er natuurlijk niet veel last mee!’

‘Dat zal dan wel.’ Martinus liet blijken ook deze uitleg niet te snappen, en nog minder te waarderen.

Joeke legde geduldig uit: ‘Een vrouw, blind van liefde, kun je van alles wijsmaken. Dat meende ik tenminste toen ik haar zei dat ze zich niet zo overstuur moest maken. Wat was er nou helemaal aan de hand, ze kon immers gewoon tegen haar eigen kerel zeggen dat ze van hem zwanger was? Hij zou daar, vermoedde ik, best blij mee zijn! De narigheid met vrouwen is dat ze overal zo’n hels kabaal over maken!’

Joeke ergerde zich daar nog zichtbaar aan. ‘Ik zal het kort houden, je vertellen hoe ik me in dat makke schaap vergiste,’ vervolgde Joeke met een zware zucht. ‘Om moeilijkheden te voorkomen was ze bereid tegen haar kerel te liegen. Het kind zou geboren worden, zijn naam krijgen en hij zou nooit behoeven te weten hoe de vork precies in de steel zat. Voor mij was daarmee de kous af, ik prees mezelf al bijzonder gelukkig tot zij me te verstaan gaf dat ze me niet meer wilde zien. En ik moest maar niet denken dat ik er zo gemakkelijk van afkwam. Ze wilde geld, wilde dat ik op die manier zou boeten. Nu weet je waarom ik het Corrie een… eh… beetje lastig moest maken,’ besloot Joeke zijn relaas.

‘Je werd hier met lege handen de deur uit gesmeten, met welk nieuw smoesje ging je naar die vrouw?’ Martinus wilde nu ook het fijne ervan weten.

‘Ik vroeg om uitstel, ze stemde toe.’

‘Uitstel van executie,’ mompelde Martinus en dan, terwijl hij Joeke aanzag, herhaalde hij: ‘Uitstel van executie, snap je dat dan niet, man?’

‘Je begrijpt toch hoop ik waarom ik hier ben… dat er aan dit uitstel zoetjesaan een einde komt?’

Joeke bezag zijn ‘vriend’ smekend.

‘Vergeet het maar, vergeet het maar, jongen, ik leen jou geen geld meer! Veel liever ging ik naar je vrouw en vertelde haar met wat voor eentje zij getrouwd is, een vader van vier kinders, nota bene!’

‘Dat kun je niet doen!’Joeke bloosde. Van pure zenuwen of angst?

‘Stil maar!’ Martinus schudde goedig het hoofd. ‘Ik roer niet graag in een stinkende pot.’

‘Wil jij mij, je kameraad van kleins af, laten vallen?’Joeke gooide het fluisterend over een andere boeg.

Martinus haalde zijn schouders op. ‘Nadat jij mij het eerst hebt laten vallen, kost dat me niet eens veel moeite, Joeke! Jij hebt me de ogen geopend, toen jij zo tegen Corrie tekeerging. Toen besefte ik dat ik niet mijn leven lang een doetje kan blijven, waar elkeen een loopje mee neemt. Het is me misschien niet aan te zien, maar binnen in me is er wel degelijk het een en ander veranderd. En daar krijg jij als eerste mee te maken. Je hebt dit aan jezelf te wijten. Hoe jij met je leven omspringt, gaat mij niet aan, maar… je had met je vingers van Corrie af moeten blijven!’

Joekes ogen vernauwden zich tot spleetjes en om zijn mond speelde een lach, nu hij meende opnieuw terrein te zullen winnen!

‘Je bent verkikkerd op dat wicht.’ Hij boog zich naar Martinus over. ‘Ik heb het al eerder vermoed, nu weet ik het zeker: jij houdt van Corrie Kooistra!’

Martinus bloosde niet eens toen hij zei: ‘En als dat zo was, ging dat jou niks aan, Joeke Jouwstra! Op dat deerntje valt niks aan te merken, ze is puur en gaaf. Jij was het, die haar naam in opspraak probeerde te brengen. En dat vergeef ik je nooit, daarom kan ik je nu enkel vragen of je mijn huis wilt verlaten. We zijn uitgepraat, Joeke!’

Maar Joeke ging niet, hij zag een laatste strohalm en klemde zich daaraan vast. ‘Nu word ik vals beschuldigd, Martinus! Ik heb die avond geroepen dat zij uit een bijzonder smerig nest komt, maar dat is de waarheid, jongen! Een tijd geleden moest ik… eh… toevallig eens naar dat dorp waar zij vandaan komt, en waar ze nu weer terug is. Daar ontmoette ik haar neef, Klaas-Jan Oosterhoff! Met hem raakte ik, alweer toevallig, aan de praat. Hij had een glas te veel op en was nogal loslippig! Uit zijn mond, uit betrouwbare bron dus, mag je rustig stellen, vernam ik wat Corrie er voor eentje is. Ik kan me best voorstellen dat zij gebukt gaat onder haar verleden. Ze heeft er alle reden toe!’

Martinus kende Joeke en daarom was het niet alleen een soort ingeving die hem liet vragen: ‘Wist Corrie dat jij Klaas-Jan hebt ontmoet en dat hij jou te veel vertelde? Heb jij het haar verteld, dat je van haar verleden op de hoogte bent?’

Toen Joeke bevestigend knikte, wist Martinus opeens waarom Corrie de laatste tijd zo stil en teruggetrokken was geweest. Waarom ze soms zo plotseling op een doodsbang, geschrokken musje leek…

In gedachten hoorde hij haar weer fluisteren: ik ben die ik ben, maar ik ben geen dief… Bij een andere gelegenheid had ze ook eens gestameld: ik moet jullie zoveel vertellen, maar hij en moekje hadden het niet nodig gevonden dat ze dingen vertelde die enkel haar aangingen. Nu begreep hij dat ze over haar verleden had willen praten. Omdat ze het alleen niet meer kon dragen en… omdat Joeke Jouwstra haar ermee chanteerde. Over dat laatste wilde hij zekerheid en daarom beet hij Joeke toe: ‘Jij wilde dat ze geld van mij wegnam; toen ze dat weigerde, heb jij haar bang pogen te maken, is het zo niet gegaan? Martinus zijn geld en anders ga jij eraan! Dan zal ik de mensen hier op het dorp eens wat vertellen over jou! Heb jij woorden van die strekking tegen haar gezegd, Joeke?’

Joeke zei met een glimlach die door zijn zenuwachtigheid eerder een grimas leek: ‘Het komt er wel op neer, ja. Ze wilde niet meewerken, ik moest haar wel pressen!’

‘Je hebt haar doodsbang gemaakt,’ fluisterde Martinus meer in zichzelf dan tegen Joeke. ‘Zo bang heb jij haar gemaakt dat ze maar al te graag van dit dorp wegging en besloot er nooit te zullen terugkeren!’

‘Dat was een verstandig besluit,’ vond Joeke, maar Martinus verstond hem niet. Die was in gedachten bezig de dingen op een rijtje te zetten.

Daarbij kwam hij tot de conclusie dat hij Corrie verloren had, alvorens haar te bezitten. Hij bedacht dat Corrie vrij was om te doen en te laten wat haar goeddocht. Ze wist niets van zijn liefde voor haar, ze hield niet van hem en hoefde om hem dus ook niet terug te komen. Ze zou moekje missen, jawel, maar haar tante ging voor alles. Die behoorde bij de familie. Corrie had stilzwijgend haar dienst opgezegd toen ze met haar oom vertrok naar elders. Ze kwam niet weerom omdat ze het niet verdragen kon dat de dorpelingen hier, moekje en hij incluis, ook maar iets over haar verleden gewaarwerden! Wat kon zo’n lief, zuiver wichtje nu te verbergen hebben? En waarom had hij niets willen horen als haar naam in de scheerkamer viel? Hij had monden weten te snoeren en zijn eigen oren stijf dichtgestopt. Hij hield van haar zo ze was, wat deed dan een ver verleden ertoe?

Martinus’ gedachtegang was even eenvoudig en eerlijk als hij zelf was, maar toch hief hij nu zijn hoofd op en keek hij Joeke aan. Zijn stem was vreemd schor toen hij zei: ‘Vertel me over haar verleden… ik moet alles weten.’

Joekes glimlach was ontwapenend toen hij zei: ‘Met alle soorten van genoegen, Martinus, maar ik waarschuw je vooruit, want dit wordt een hoofdstuk apart!’


HOOFDSTUK 13

Lang geleden woonden er in een klein Gronings dorpje een man en een vrouw en ze hadden maar één dochter. Het klinkt als het begin van een sprookje dat helaas op een drama eindigde.

Doetse Kooistra en zijn vrouw Anje hadden wel een groter gezin willen hebben, maar toen Anje al kort na de geboorte van hun dochter Barbara begon te sukkelen, konden ze er beiden niet omheen dat een klein gezinnetje het beste was.

Anje was geen sterke vrouw, lichamelijk niet, ook geestelijk niet. Ze was passief, liet de dingen van alledag maar over zich heenkomen zonder er hoogte- en dieptepunten in te onderscheiden.

Ze was tevreden met haar bestaantje, en met Doetse, haar man, die, tot haar voortdurende verwondering, ontzaglijk veel kracht en levenslust in zich had; zoveel dat Anje er moe van werd.

Ook een beetje moe werd ze van de kleine Barbara. Het kind was even blond als de moeder, maar verder leek ze in niets op haar. Barbara was allesbehalve passief, ze bruiste van levenslust, stond met beide benen stevig op de grond en toonde haar eigen willetje. Toen nog wel…

Bij stukjes en beetjes, heel langzaamaan, werd die wil van Barbara gebroken, door haar vader, die vond dat hij bij zijn labiele vrouw tekortkwam en die tegelijkertijd zag hoe Barbara opgroeide tot een mooie, jonge vrouw. Ook Doetse had ongetwijfeld zijn charmes en die gebruikte hij om er Barbara mee voor zich te winnen. Als klein wichtje genoot ze van de liefde die vader gaf, als moeder weer eens, zuchtend en kreunend om de vermoeienissen van het leven, haar bed opzocht. Als een klein, spinnend katje kroop het kind dan tegen de vader aan, bij wie ze aandacht zocht en vond.

‘Ikke ben vaders kleine meid, hè?’

‘Jij bent mijn vriendinnetje, je bent mijn alles.’

Tussen de vader en de dochter groeide gaandeweg een band die de dorpsbewoners liet zeggen: ‘Wat het kind bij de moeder tekortkomt, krijgt het bij de vader. Doetse vangt haar schitterend op, hij mag zich gerust eens op de borst slaan!’

Anje had maar één zuster, Janna, die met Albert Oosterhoff was getrouwd en op gezette tijden eens langskwam om te zien hoe haar zuster het maakte. Janna was het niet altijd eens met de mening van de dorpelingen. Zij zag ook wel dat Doetse gek was met zijn kleine meid, maar ze vond ook dat hij Anje wat veronachtzaamde. Wat minder aandacht voor Barbara, wat meer voor Anje, dan was, volgens Janna, de boel beter in evenwicht.

Toen Barbara van de lagere school afkwam, was doorleren er niet bij. Barbara bleef gewoon thuis. Anje had recht op haar hulp en steun. Ze had het aan haar hart en bovendien had ze een veel te hoge bloeddruk. Ze kwam in die tijd het bed amper nog uit. Barbara, een handig wicht, deed het huishouden en zorgde voor de zieke Anje, en als Doetse ’s avonds van zijn boer naar huis kwam, vond hij het eten op tafel. De avonden bracht hij veelal door in Barbara’s gezelschap; Anje was te ziek of te lusteloos om op te staan.

Ze was intussen al twaalf jaar, Barbara, maar ze vond het gewoon als vader zei: ‘Kom je nog even bij me op schoot of ben je daar te groot voor?’

Nee, dat was ze niet. Ze had behoefte aan liefde en aandacht en ze nestelde zich graag op Doetses schoot want ze was nog een kind. Het sprak vanzelf dat vader haar kuste en streelde. Dat deed hij al zolang zij zich dat heugen kon.

Toen Doetse te ver wilde gaan, schrok het kind. ‘Dat mag toch niet, vader!’ Maar Doetses overredingskracht was groot; de grens werd overschreden. En Anje was niet waakzaam. Enkel moe. Die moeheid van haar was niet geveinsd, maar was het symptoom van een ernstige ziekte, want toen Barbara veertien was, overleed Anje.

In het kleine huisje dat midden in het dorp stond, ging het leven haast gewoon verder. Doetse vond, als hij naar huis kwam, de pan op tafel, het huis aan kant en een vrouw van wie hij hield. Dat die vrouw zijn bloedeigen dochter was, vergat Doetse te vaak.

Een dorp telt vele huizen en huisjes waar, achter toegeschoven gordijnen, vreugde maar ook verdriet verborgen blijft. Het kleine huisje van Doetse Kooistra was geen uitzondering. Zonder dat buitenstaanders het konden waarnemen, voltrok zich juist daar een drama.

Toen Barbara, die inmiddels was opgegroeid tot een jonge vrouw, een der dorpsjongens beter leerde kennen en aan hem haar hart verloor, voelde ze instinctief aan dat dat met vader… slecht was en verboden.

Haar waren door vader sprookjes verteld waarin ze onvoorwaardelijk geloofde, maar ze was opeens geen kind meer en ze geloofde niet langer in sprookjes.

Barbara was volwassen, zag de realiteit onder ogen en verafschuwde zowel haar vader als zichzelf.

In die tijd moet zij het verschrikkelijk moeilijk hebben gehad. Met zichzelf, met haar vader, met tal van dingen die zo duister waren dat zij ze geen naam kon geven.

En in die moeilijke periode bleef Doetse om haar heen en zij kon en durfde er met niemand over te spreken. Haar kinderlijke onschuld was verdwenen, had plaatsgemaakt voor een verscheurende schaamte.

Doetse las de afschuw in haar jonge ogen, zag dat haar mond ongekend hard werd als zij hem toeschreeuwde niet van zijn ‘liefde’ gediend te zijn. Ze wist dat hij jarenlang gelogen had. Het was niet waar, wat vader haar had ingeprent: dat alle dochters en vaders zo bij elkaar kwamen. Dat het zo hóórde, was een grove leugen! Waarom mocht ze er dan nooit over praten, als het zo heel gewoon was?

Barbara gaf zich niet langer, ze verzette zich met hand en tand, maar Doetses wil was sterker. Zijn brute kracht ook. En toen kwam die dag, dat vreselijke ogenblik waarin ze wist: ik ben zwanger… ik verwacht een kind van mijn… vader…

Vanaf dat moment werd ze heel stil. Want de haat in haar was te sterk voor woorden.

En toen leek alles opeens in een stroomversnelling te komen. Doetse kwam op een dag thuis van zijn boer en voelde zich miserabel. Hij had hoge koorts en gaf onophoudelijk over. Barbara vond het noodzakelijk de dokter te waarschuwen. Die kwam en zei dat ze zich geen zorgen behoefden te maken: Doetse had een onschuldig griepje, dat op het ogenblik nogal heerste, maar in een dag of tien zou hij weer op de been zijn.

Een dag of tien, die woorden verstond ze als werden ze haar toegeschreeuwd. Een dag of tien, dat betekende voor haar een korte tijd van rust want haar vader liet haar nog steeds niet met rust. Een tijd ook van bezinning, van nadenken. Zo groot waren haar haat en weerzin geworden dat ze maar één ding kon bedenken: hij mag niet beter worden, niet weer opstaan! Dan heb ik voortaan rust!

In haar groeide het kind van een man die ze haatte, een kind dat ze niet wilde, dat ze nooit lief zou kunnen hebben. Barbara Kooistra, een dorpswichtje van wie men zei: dat deerntje staat stevig met beide benen op de grond, was in werkelijkheid totaal over haar toeren. Vervuld van het diepe verlangen om verlost te zijn van de vernederende omgang met haar vader zag ze voortdurend het flesje parathion voor zich dat Doetse gebruikte bij het bestrijden van het onkruid. Zo vaak ze in het schuurtje kwam zag ze dat flesje… het was net alsof het almaar groter werd, alsof het haar toeriep: toe dan toch, dit is je enige kans… je hebt immers geen keuze…

Doetse was niet verbaasd dat het drankje, dat Barbara hem enkele malen per dag moest toedienen, smerig smaakte. Dokters schreven nu eenmaal geen lekkere drankjes voor, enkel bijzonder smerig spul. Doetse nam het in en werd steeds zieker. Hij leed pijn, kreunde veel en Barbara vermengde het doktersdrankje met een steeds sterkere dosis parathion.

Op een dag, toen Doetse zo kreunde dat haar oren er pijn van deden, sloot ze de bedsteedeuren waarin hij lag. En toen het achter die deuren heel stil werd, trok zij haar mantel aan en liep naar de dokter.

Barbara, eens een jonge, veelbelovende vrouw, ging als een schim door het dorp. Ze was sterk vermagerd, haar ogen stonden schichtig, onder haar mantel bolde haar buik.

Tegen het dienstmeisje van de dokter, dat de deur voor haar opende, prevelde ze: ‘Dokter moet komen… Mijn vader is dood. Ik heb hem vergiftigd.’

Schijnbaar zonder emotie keerde ze zich om en liet het dienstmeisje verbijsterd staan. Als in trance liep ze terug naar het huisje.

Daar zeeg ze op een stoel en staarde onafgebroken naar de dichte bedsteedeuren waarachter het heel stil was…

Barbara merkte niets van het lawaai en het geroezemoes van stemmen op straat voor het huisje. Het drong amper tot haar door dat de dokter er was en dat hij almaar vragen stelde die zij heel niet beantwoorden kon. En de politieagent, door de dokter gewaarschuwd, hem zag ze ook niet. Wel de knopen aan zijn uniform. Ze vond ze mooi, ze blonken haar tegen…

Buiten haar om werd er van alles geregeld. Doetse werd uit huis gehaald, afgelegd en in een klein vertrekje van het gebouwtje naast de kerk opgebaard.

Janna en Albert Oosterhoff, de enige familieleden, werden op de hoogte gebracht van het gruwelijke drama dat zich in het kleine huisje had afgespeeld. Nadat Janna Oosterhoff haar zoontje Klaas-Jan, die toen goed en wel twee jaar was, bij buren had ondergebracht, spoedde zij zich naar het dorp waar haar enige zuster ooit met een man was getrouwd die zij niet mocht.

Janna bleef een aantal weken. Barbara had zich – dank zij de kalmerende middelen die de dokter haar voorschreef – inmiddels weer wat hervonden. Bij stukjes en beetjes kwam de waarheid toen aan het licht.

Als Doetse Kooistra nog had geleefd, zou hij door tal van dorpelingen – met Janna aan het hoofd – een kopje kleiner zijn gemaakt.

Doetse werd begraven onder het oog van een handjevol nieuwsgierigen; Janna en Barbara bleven in het huisje. Toen de kerkklokken begonnen te luiden, zweemde er om Barbara’s mond de schaduw van een lach en fluisterde ze zacht: ‘Nu heb ik voortaan altijd rust…’

En Janna schreide: ‘Ach, kind, hoe kun je rust vinden, met een kind van hem? Hoe wil je ooit verder?’

Barbara had nog steeds een vage glimlach om de mond, toen ze prevelde: ‘Jawel, tante Janna… ik zal rust vinden… een heerlijke, verkwikkende rust…’

Janna Oosterhoff begreep dat geprevel toen niet, pas veel later realiseerde zij zich wat Barbara bedoeld had.

In die dagen was het drama bij de Kooistra’s bij iedereen in het dorp onderwerp van gesprek. Een vader die zijn kind had misbruikt, een moord met voorbedachten rade die daarop volgde. Met vette koppen prijkte het afschuwelijke drama op de voorpagina van de plaatselijke krant.

Toen Barbara werd veroordeeld tot een jaar gevangenisstraf, was dat andermaal nieuws van de bovenste plank. Eén jaar maar, voor een moord, maar er waren ook zoveel verzachtende omstandigheden. Dat het wicht niet eerder haar straf hoefde uit te zitten voordat haar zwangerschap voorbij was, dat gunde men haar.

Men had met haar te doen en gelijktijdig verwonderde men zich over haar. Zo dapper zij zich hield, dat was toch haast niet te geloven? Ze liet zich amper zien, leefde teruggetrokken in het huisje, maar als ze eens in het dorp verscheen, omdat ook zij boodschappen moest doen, merkte je zo ogenschijnlijk niets aan haar. Ze was verschrikkelijk mager geworden, en ze liep met gebogen hoofd, dat wel, maar verder scheen ze het vreselijke heel goed te verwerken. Janna Oosterhoff, haar tante, was allang weer naar haar eigen huis en haard teruggekeerd. Op aandringen van Barbara die haar ervan overtuigd had dat ze het wel alleen aankon.

‘Ik red me wel, u moet weer naar oom Albert en Klaas-Jan, die kunnen immers niet zonder u!’

Ach en daar was Janna het helemaal mee eens, haar lieve jongetje, ze miste het zo. Een ander, hoe goed die het ook bedoelde, kon immers niet voor hem zorgen. Niet zo zij het deed, met zoveel liefde.

In onschuld en onwetendheid maakt een mens wel eens fouten, dat besefte Janna veel later pas. Toen zij naar huis terugkeerde, leek alles vrij normaal. Barbara was, zo te zien, sterk genoeg om het weer aan te kunnen.

Dat vond ook de kraamhulp die was ingeschakeld, nadat Barbara een gezond kind ter wereld had gebracht. Die kraamhulp, zelf nog een jonge vrouw, verwonderde zich tien dagen lang over Barbara.

Wat ging er in deze vrouw om? Zonder al te veel pijn en moeite had ze haar kind ter wereld gebracht. Toen ze het vast mocht houden, keek ze onderzoekend naar het kindergezichtje in de holte van haar arm. ‘Ze is gezond, daar ben ik blij om… Ze moet maar Corrie heten, dat vind ik een lieve naam.’

Alleen dat, verder niks. Ze stelde feiten vast, gaf het kind een naam, maar geen kusje. Toch kon ze er soms heel bedachtzaam naar kijken en toen de kraamhulp eens gekscherend opmerkte dat ze niet al het moois eraf moest kijken, antwoordde Barbara: ‘Ze hoeft niet uitzonderlijk mooi te worden. Als ze maar gelukkig wordt, gelukkiger dan ik…’

In die tien dagen sprak Barbara nooit over haar gevangenisstraf waarvoor ze uitstel, maar geen afstel had verkregen. Over zes weken, als haar kraamtijd voorbij was, zou ze worden opgehaald. Boezemde dat vooruitzicht haar geen vrees in? Ze liet niets merken, maakte ook geen plannen waar ze het kind voor verzorging moest achterlaten. Barbara was uitzonderlijk rustig, vertelde de kraamhulp in het dorp, het was net alsof ze ergens heel stil op wachtte. Dat kon toch die gevangenschap niet zijn!

Dorpspraat, roddels, vragen en gissingen, ze deden grif de ronde, maar alleen Barbara zelf kende het antwoord. Ze gaf antwoord op vele, vele vragen toen men haar vond. Ze had zich verhangen. De kleine Corrie was drie weken oud en schreide erbarmelijk toen Janna Oosterhoff zich over het ledikantje boog en fluisterde: ‘Arm wurm, stil maar! Ik neem jou wel onder mijn hoede, dat ben ik aan mijn zuster Anje verplicht. En aan Barbara, dat lieve wicht!’

Doetse, Anje en Barbara Kooistra, ze waren alle drie niet meer, en op Corrie, die totaal onschuldig was, kleefde een smet.

‘Nu weet je dan alles over haar,’ besloot Joeke Jouwstra het verhaal dat hij van Klaas-Jan te weten was gekomen. ‘Durf jij nu nog te beweren dat die Corrie puur is en gaaf?’

Martinus zuchtte diep en knikte dan van ja.

‘Ben je dan niet geschrokken van al hetgeen ik je daarnet vertelde?’ Joeke keek hem vol ongeloof aan.

Martinus antwoordde uiterlijk kalm: ‘Jazeker ben ik geschrokken. Nu ik dit heb gehoord, schaam ik me, vooral voor… mijn eigen sekse! Ik schaam me man te zijn.’

‘Jij zou je na moeten laten kijken, man!’ riep Joeke. ‘Waarvoor zouden jij of ik ons moeten schamen? Corrie mag zich schamen, en dat doet ze ook! Ze weet deksels goed dat iedereen die haar verleden kent, op haar zal spugen. Dat zou jij ook moeten doen, Martinus!’

‘Ik zou haar bij me willen hebben,’ zei Martinus en zijn stem trilde, ‘om haar te beschermen tegen mensen als jij… Ik houd van haar, maar dit blijft onder ons!’

Hij keek Joeke dringend en veelbetekenend aan. ‘Net zoals het verhaal dat jij mij vertelde, onder ons moet blijven. Over dit afschuwelijke verleden moet niet langer worden gepraat. Corrie moet rust krijgen!’

Joeke knikte maar. Met Martinus viel toch niet te praten. Hij wilde hem trouwens ook niet langer tegenspreken, want hij moest nog iets van hem gedaan krijgen. Daar kwam hij nu dan ook op terug: ‘Hoe zit het nu eigenlijk met mijn… eh… lening, zal ik maar zeggen? Ik heb het geld hard nodig, Martinus en jij bent de enige die me helpen kan!’

Martinus schudde zijn hoofd lang en bedachtzaam, alvorens hij zei: ‘Elk mens moet zijn eigen puin ruimen dat het leven op een bult heeft geveegd, Joeke. Dat moet Corrie ook… waarom jij dan niet?’

‘Je geeft me niks?’

‘Geen rooie cent!’

‘En dat noemt zich een vriend!’ zei Joeke met verachting in zijn stem.

Martinus glimlachte mat. ‘Ik heb geen vriend… dat heb ik leren inzien… Ga nu maar…’

Joeke ging, mopperend en foeterend.

Heel veel later die avond, toen Martinus zijn moeke op de hoogte had gesteld van al datgene wat zich in een ver verleden had afgespeeld, fluisterde Mieneke onthutst: ‘Dat arme wichtje! Was ze maar heel even hier, dan zou ik haar wel duidelijk maken dat zij zich nergens voor hoeft te schamen. Kon ik haar dat maar even zeggen, haar even troosten…’

Mieneke zweeg abrupt en toen ze Martinus een moment verdwaasd had aangezien, fluisterde ze zacht: ‘Wat nou, jongen… wordt het je te veel?’ Zij voelde zich machteloos, want hoe troostte je als moeke een volwassen man die huilde als een kind?

‘Let maar niet op mij…’ Martinus had zijn gevoelens snel weer onder controle. ‘Ik weet het wel: mannen huilen niet maar… ik heb zo met haar te doen… Ik verlang nu meer dan ooit naar haar. Ze kan het leven niet alleen aan, maar mijn steun, daar zal ze niks van willen weten… Wat heeft een vrouw aan een dooie pier als ik… aan zo’n sullige goedzak waar vaak een loopje mee wordt genomen. Een vrouw wil tegen een man op kunnen zien…’ besloot hij met woorden van een ander, die in zijn ziel waren gebrand.

Mieneke schudde verontwaardigd het hoofdje, het wollen mutsje gleed scheef en bleef op één oor bungelen. Met een kromgegroeid handje drukte ze het onafscheidelijke gevalletje weer op zijn plaats om dan te zeggen: ‘Er zijn mannen en mannen, leer mij het onderscheid niet kennen, dat weet ik al jaren en jaren! Het soort van Doetse Kooistra is gelukkig uniek, anders zou het niet best zijn in ons wereldje. Joeke Jouwstra is een knappe vent, aan de buitenkant tenminste. Voor geen goud zou ik zo iemand als man naast me hebben. Jij, jongen, jij valt niet meteen op, je gaat rustig je gang en je bent vriendelijk, maar moet er daarom op je neer worden gezien? Als ik jong was en nog moest kiezen, zou ik het wel weten, hoor! Ik zocht me vast geen knapperik maar iemand aan wiens groot, warm kloppend hart ik me voortdurend warmen mocht! En zo’n soort man ben jij!’

Ondanks alles schoot Martinus in de lach. ‘Je laat nu je moederhart spreken, moeke!’

‘Ik ben moeder, maar ook vrouw, hoor!’ antwoordde Mieneke rap. ‘Ik wou dat Corrie van jou ging houden, dat ze veilig en wel bij ons tweetjes terug was…’

Dat laatste klonk heel zacht. En nu waren háár ogen nat van tranen. ‘Wat moeten we doen, Martinus, om haar bij ons terug te krijgen, al was het maar om haar ervan te overtuigen hoe onbelangrijk het verleden is! Dat zou ik kunnen, Martinus, haar helemaal geruststellen! Een oude vrouw als ik weet beter dan wie ook hoe weinig waarde dingen hebben die voorbij zijn.’

Martinus glimlachte tegen haar. ‘Ik weet op welke manier u van haar houdt, moeke. Ik waardeer uw goede bedoelingen, maar we moeten haar voorlopig met rust laten. Dat geeft mijn gevoel me in, dat we haar niet andermaal mogen opjagen of laten schrikken. Ze moet tot zichzelf komen.’

‘Krijgt ze dat ginder, de rust die ze broodnodig heeft, bij een tante die… geestesziek is?’ Mieneke keek haar zoon peilend aan.

‘Ze heeft daar ook een oom, moeke! Ene Albert Oosterhoff en die houdt van haar. Die zal haar beschermen omdat hij een goed mens is. Zo iemand als ik dus, volgens jou.’ Hij lachte zelf om dat laatste.

Martinus Makkinga had die nacht een droom waaruit hij zwetend wakker schrok. Het eerste wat hij deed, was met verbijstering naar zijn eigen handen kijken. Merkwaardig, ze waren schoon en toch had hij in zijn droom ene Doetse Kooistra vermoord. Hij had gevoeld hoe er warm bloed van zijn handen drupte. Met diezelfde, bebloede handen had hij Corrie tegen zich aangetrokken. ‘Stil nu maar, voortaan ben ik altijd bij je om je tegen dergelijke booswichten te beschermen…’

En Corrie was op haar tenen gaan staan en had verdrietig uitgeroepen: ‘Jij bent veel te groot voor mij, tegen zo’n hoge man durf ik niet op te zien!’ Ze was uit zijn handen gegleden en opeens spoorloos, hij kon haar nergens meer vinden.

Hoe merkwaardig konden dromen zijn, dacht Martinus voor hij andermaal in slaap gleed. Verward en onsamenhangend, totaal verschillend van de werkelijkheid en toch was er een duidelijk verband. Een overeenkomst.

Corrie vond hem in de droom te groot, te ‘hoog’, in werkelijkheid vond ze hem te klein, te onbeduidend. Maar wat deed het ertoe, zowel in de droom als in de werkelijkheid was ze hem ontglipt. Hij kon niet veel anders dan zijn liefde voor haar in zijn hart met zich mee blijven dragen en stil hopen dat Albert Oosterhoff haar een beetje zou beschermen. Martinus sliep in zonder zich te realiseren dat liefde bijzonder eigengereid kan zijn en in elk geval altijd een heel eigen, wonderlijke weg gaat.
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Corrie vond dat de dokter zich behoorlijk had vergist wat de tijdsduur van tante Janna’s ziekte betrof. In de eerste dagen van december was ze hier teruggekomen, nu was het inmiddels al eind januari. Een vooruitgang was nauwelijks zichtbaar. Integendeel, vond Corrie, want zij die elke dag met tante Janna optrok, vond haar ziekte slepend, soms beangstigend. En de dokter, tegen wie zij weleens klaagde dat het zo lang duurde, trok enkel wat met zijn schouders en zei dat hij haar niet nog sterkere medicijnen kon voorschrijven. ‘Dan zou ze totaal versuft raken en dat is niet goed. Het genezingsproces moet uit haar zelf komen. Zolang zij haar zorgen niet van zich af kan zetten, kunnen wij niet veel meer doen dan opletten en afwachten. Door de tabletten die ik voorschrijf, kalmeert haar geest wat, verder is het een kwestie van tijd. Zodra ze zich weer van haar wil bewust wordt, gaan we de goede kant uit.’

Dokter was een knap, een kundig man, maar zou hij ook weten hoe moeilijk zij het soms te stellen had met tante Janna? Vast niet, want dan zou zij hem moeten vertellen hoe tante Janna soms dagen achtereen in het verleden leefde en het heden volkomen uit het oog verloor. Ze kon toch niet tegen dokter zeggen hoe tante Janna schelden kon op Doetse Kooistra, haar zwager, omdat die naar haar mening Barbara voortrok bij Anje, haar zuster?

Vreselijk was dat, als tante Janna zo tekeerging. Zij – Corrie – vertelde dat niet eens tegen oom Albert, als die tegen de avond naar huis kwam. Waarom zou ze hem verontrusten met dingen waaraan toch niets te doen viel? Tante Janna kon het niet helpen, die was zichzelf niet, en oom Albert had al zorgen genoeg aan zijn hoofd. Ze had medelijden met oom Albert, wat had die lieve man nu nog in het leven? Enkel zorgen. Om tante Janna, ook om Klaas-Jan en Renske. Die twee gedroegen zich misselijk.

Ze had ook diep medelijden met tante Janna, ze zou niets liever willen dan een middel verzinnen waarmee ze haar uit het verleden kon halen.

De stakker beleefde heel dat vroegere weer en zij, Corrie… moest het aanhoren. Ze kon haar oren niet dichtstoppen. Ze moest meeleven, in gedachten zien hoe Barbara opgroeide, welk een strijd die streed… een gekneusd mensenkind met wie zij diep medelijden had… haar moeder, al sprak Janna nooit als zodanig over haar.

Na dergelijke dagen, waarin tante Janna in het verleden leefde en alleen maar schold en tierde en als een wildeman tekeerging, volgden altijd een aantal dagen van rust. Dan scheen ze uitgeput te zijn, lag ze stil onder de dekens en zag je enkel aan haar onrustig dwalende ogen dat ze nog lang de oude niet was.

Corrie keek naar de bedstee waarin Janna op haar rug, heel stil naar de zoldering lag te staren. Haar ogen zochten de balken boven haar af.

Het was net alsof ze iets zocht wat ze niet vinden kon. Omdat het geen naam had. Stakker, dacht Corrie, maar ook: deze rust, deze stilte is slechts een adempauze. Ze kende het verloop van de ziekte zo goed, ze wist dat tante Janna onverwacht de draad weer op zou nemen. Op een gegeven ogenblik zou haar zieke geest zich herinneren dat ze ooit eens een kind in huis nam. Het kind van haar zwager en gelijktijdig het kind van haar nichtje.

Als tante Janna in die periode van het verleden dook, vertroetelde ze in gedachten Klaas-Jan, en zij, Corrie, kreeg herhaaldelijk de wind van voren: doe dit en doe dat en schiet een beetje op! Jij bent niet voor de lol in de wereld, je moest wat meer dankbaarheid tonen!

Zo was de werkelijkheid geweest, en alhoewel tante Janna’s striemende woorden haar ook nu nog pijn deden, kon ze haar vergeven. Ze was ziek, wist niet wat ze zei. En in heldere momenten, die er ook waren, kon ze zo lief zijn, maakte ze alles weer goed. ‘Het doet me zo goed, jou weer een beetje om me heen te hebben, Corrie,’ zei ze dan.

‘Ik ben blij dat ik voor u zorgen mag… dat ik weer thuis ben, tante Janna!’

Dan jokte ze niet: ze was blij dat ze hier was. Maar dat wilde niet zeggen dat ze niet aan moekje dacht en aan Martinus. Ze miste beiden zo erg…

Of Martinus moekje geregeld in de tobbe zou doen? Ze had het hem gevraagd, kort voor ze vertrok: ‘Wil je haar af en toe, als de pijn te hevig wordt, in de tobbe doen, Martinus? Ik weet wel dat dat voor jou, als man, niet meevalt, maar… het doet haar zo goed.’

Martinus had beloofd dat hij het proberen zou. Ze begreep best wel dat hij daarvoor eerst een soort valse schaamte overwinnen moest.

Wat zou ze moekje graag even willen zien, haar even spreken! En Martinus, hij was zo’n goed mens, zo’n lieverd. Merkwaardig, maar sinds ze weg was, betrapte ze zich er herhaaldelijk op dat ze vaker in gedachten met Martinus bezig was dan met moekje. Hoe zoiets nou weer mogelijk was? Ze wist het niet en het deed er niet meer toe. Ze was daar weg en ze hoefde gelukkig niet te voelen hoe men daarginder nu over haar dacht. Dat Klaas-Jan alles wat er gebeurd was in het verleden aan Joeke had verteld, spijtig was dat! Joeke zou het zeker hebben doorverteld!

Klaas-Jan, mijmerde ze, stil op haar stoel aan de tafel gezeten, voort, zou hij nog altijd niet begrijpen dat hij en Renske een groot aandeel hadden in tante Janna’s ziekte? Tante Janna had het niet kunnen verwerken dat Klaas-Jan het huis uitging. Hij was haar jongen, ze kon hem eenvoudig niet afstaan. Wellicht was ze daaraan gewend geraakt, als Klaas-Jan en Renske zich wat hulpvaardiger op hadden gesteld? Dat hadden ze echter niet gedaan, in plaats daarvan hadden ze tante Janna de rug toegekeerd. Ze moest het maar eens voelen…

Ach heden, wat had zij zich in het begin verschrikkelijk opgewonden over het feit dat Klaas-Jan en Renske zich niet lieten zien! Zelfs niet toen ze wisten hoe erg het met tante Janna gesteld was. Op een avond, toen oom Albert in huis was en op tante Janna lette, had zij gezegd dat ze een ommetje wilde gaan maken.

In werkelijkheid was ze regelrecht naar het arbeidershuisje gelopen waar die beiden woonden. Hoewel ze al van oom Albert wist dat Renske zwanger was, en ook dat hun huwelijk een ‘moetje’ was geweest, schrok ze toen ze Renske zag. Zo dik ze was, het leek wel alsof ze al op het laatst liep!

Renske had zich bijzonder afstandelijk opgesteld, Klaas-Jan had hartelijk gedaan. ‘Wat doet me dat goed, jou weer eens te zien, Corrie!’ Ze kreeg een stoel aangeboden en koffie, maar de sfeer bleef gespannen.

Het gesprek wilde niet vlotten en had niks ‘om hakken’.

Op een gegeven moment had Klaas-Jan gevraagd: ‘Of kwam je soms met een boodschap?’

Voor zij ook maar één woord uit kon brengen, was Renske van leer getrokken: ‘Dat hoef je niet te vragen, dat kun je zo wel nagaan, dat ze hier is om te pogen het lieve jongetje weer terug bij zijn moeke te brengen! Maar bespaar je de moeite, Corrie Kooistra! Sinds Klaas-Jan onder de vleugels van zijn moeke weg is, hebben we het goed met ons beiden. Ik wil met zijn familie niks te doen hebben. Nu niet en nooit niet!’

‘Ze is ziek, Renske, en oom Albert staat er alleen voor. Doet je dat dan niets?’

Renske had gehoond: ‘Ziek zeg je? Ze is stapelgek en dat heeft ze aan zichzelf te wijten, hoor! En daar wil jij ons naartoe slepen, naar een mens dat krankzinnig is? Dank je feestelijk, zeg! Ik laat mijn man en straks mijn kind niet door dat mens aantasten!’

Ze voelde hoe een blos haar wangen bedekte; zulke harde woorden, daar kon ze nu eenmaal niet tegen. Ze voelde ook dat de tranen haar in de ogen sprongen, toen ze fluisterde: ‘Misschien doet het tante Janna wel bijzonder goed, als ze verneemt dat Klaas-Jan vader gaat worden, dat jullie haar een kleinkind geven… Op heden mogen we domweg niets achterwege laten dat haar genezing kan bevorderen… Wie weet hoe blij ze met het kindje zou zijn…’

Renske was niet onder de indruk van Corries pleidooi. ‘O ja, vermoedelijk zou ze zich over mijn kind willen ontfermen en het net zo grondig verwennen als Klaas-Jan! Maar het kan ook zijn dat ze ons, mij zeer zeker, de deur wijst omdat ze er te laat achterkwam dat we móesten trouwen! Ze zal het me nooit willen vergeven dat ik voor iedereen verzweeg dat ik op mijn trouwdag al drie maanden heen was! Maar dat hoeft zij me niet te vergeven, want ik verzweeg het expres, ik wilde niet dat zij het wist. Het is mijn kind en met haar wil ik niets meer te doen hebben. Ik wil ook niks meer over haar horen! Wil je nog koffie of liever je mantel?’ Haar stille wenk liet aan duidelijkheid niets te wensen over.

Corrie had geknikt, verdrietig en teleurgesteld. ‘Ja, ik stap maar eens weer op.’

Toen Klaas-Jan zei: ‘Ik breng je een eindje weg,’ had Renske daar wonderlijk genoeg niets tegen ingebracht.

‘Hoe is het met moeke?’ moest Klaas-Jan weten, toen ze nog maar een klein eindje van het huisje verwijderd waren.

‘Niet best, haar geest is volkomen in de war. Waarom zoek jij haar niet op, als je met haar te doen hebt?’

‘Ik moet vrede houden met Renske… Met haar moet ik verder en ze heeft toch al genoeg met mij te stellen gehad!’

‘Gehad?’ vroeg ze, omdat dat woord verleden tijd was.

Klaas-Jan lachte ietwat verlegen. ‘Heb je dan nog niet gemerkt dat ik ben veranderd? Renske heeft me flink onder handen genomen en dat was nodig. Ze weet alles, Renske, ook dat ik het jou vroeger weleens… eh… lastig maakte. Jij werd om mij weggestuurd door moeke en ik haatte haar daarom. Ik wilde je houden. Renske leerde me inzien hoe verkeerd ik bezig was. Dat moeke gelijk had en dat ik een mispunt was. Vooral ten opzichte van jou.’

‘Dat begrijp ik niet, dat Renske jou wees hoe de vork in de steel zat en dat ze je, ondanks dat, bij je moeke weghoudt,’ had ze hem onderbroken.

‘Ze is doodsbang dat moeke weer beslag op me zal weten te leggen, dat al haar moeite vergeefs zal blijken! Om dezelfde reden wil ze niet dat moeke het kind straks te zien krijgt. Dan zet ze maar liever een streep onder alles wat met moeke te maken heeft!’

‘Ben je blij met het kindje dat komen gaat?’

‘Ja, daar ben ik door veranderd, volwassener geworden, denk ik. Het kind is er nog niet, maar ik heb het al wel in Renske voelen bewegen. Dat ontroerde me, daardoor alleen al begreep ik moeke opeens beter. Een eigen kind, dat is toch een stukje van jezelf, niet waar?’

Ze had geknikt en als haar mening gegeven: ‘De verhouding tussen ouders en kinderen is volgens mij de mooiste die er is. Als alles goed is, tenminste.’

‘Bij jou was het niet goed, hè, Corrie?’

‘Nee, helaas niet.’ Ze had opeens bijna moeten huilen, maar ze had haar tranen doorgeslikt en gezegd: ‘Waarom heb jij destijds alles tegen Joeke Jouwstra verteld… heel dat miserabele verleden van mij, dat begraven had moeten blijven?’

‘Op de eerste plaats was ik toen dronken, op de tweede plaats moest ik mijn haat voor moeke koelen en op de derde plaats… Joeke vertelde mij dat jij achter Martinus Makkinga’s geld aanzat, dat die man van je hield. Dat kon ik niet velen, want in mijn gevoel was jij voor mij… Ik wilde dat Joeke in zijn dorp alles vertelde en dat jij terugkwam bij ons.’

‘Dat is je dan gelukt.’

‘Kun je me vergeven, Corrie? Ik wilde je een eind wegbrengen. Ik moest alleen zijn met je, om je deze vraag te kunnen stellen. Ik heb over een boel dingen oprecht spijt.’

‘Nu ik hoor dat jij werkelijk in je voordeel veranderd bent, kan ik je je onhebbelijkheden van vroeger heel gemakkelijk vergeven. Je hebt me nooit echt kwaad gedaan, enkel me de stuipen op het lijf gejaagd.’

‘Je hoeft nooit meer bang voor mij te zijn, Corrie!’

Hij keek haar in het halfduister zo trouwhartig aan dat ze in de lach schoot. ‘Echt bang ben ik eigenlijk nooit voor je geweest, hoor! Diep in mijn hart wist ik dat jij een kleine jongen was gebleven, die een harde hand van opvoeden had gemist. Doorgaans krijgt een mens maar één kans in zijn leven, jij kreeg er – dank zij je Renske – twee! Gelukkig heb je die tweede kans benut, je bent veranderd, eindelijk volwassen en… een kerel geworden!’

Hij lachte zielsgelukkig. ‘Dat jij dat zegt, daar ben ik zo blij om!’

‘Laat Renske maar merken dat jij haar dankbaar bent. Zij heeft daar recht op, niet ik!’

‘Je hebt me niet alles vergeven.’ Ze wist ogenblikkelijk waarop hij doelde en zei enkel: ‘Dat jij juist Joeke Jouwstra een blik in mijn verleden gunde, dat kan ik je niet vergeven!’

‘Het spijt me.’

‘Spijt, Klaas-Jan, komt altijd te laat. Dat geldt ook voor de fout die je met je moeke aan het maken bent. Praat alsjeblieft met Renske, of anders moet jij alleen naar haar toegaan. Ze heeft je nodig, zoals jij haar eens nodig had. Tante Janna heeft het verkeerd gedaan, dat ben ik met Renske eens, maar gedane zaken nemen geen keer. Wie zegt ons waardoor jouw moeke ziek werd? Wie weet wat er in haar zieke brein omgaat? Misschien heeft ze wel spijt. Toe, Klaas-Jan, zoek je moeke op! Desnoods alleen!’

‘Ik doe niets buiten Renske om, dat heb ik beloofd, en een man houdt zich aan zijn woord. Maar alles wat je daarnet zei, Corrie, heeft indruk op me gemaakt. Zo had ik het nog niet bezien… dat spijt een mens kan vernielen, volkomen kan verlammen! Arme moeke!’

Arme moeke, met die woorden waren ze, dagen geleden uit elkaar gegaan. Het had haar enorm goed gedaan om te zien hoe Klaas-Jan van een onmogelijk verwend ventje een mens was geworden met ruggengraat.

Renske kon tevreden zijn! Zij – Corrie – was dat niet. Ze had zo gehoopt dat Klaas-Jan komen zou, maar tot op de dag van vandaag was dat niet gebeurd. Renske zou hem waarschijnlijk tegenhouden. Was haar macht over hem dan zo groot of was Klaas-Jan in wezen toch een slappeling die meewaaide met alle winden? Hij had zich door zijn moeke laten verwennen, liet hij dan nu weer toe dat zijn vrouw hem klein hield? Elk mens kreeg toch ook een wil mee. Waarom gebruikte hij die niet?

Ze was ervan overtuigd dat Klaas-Jan wel dolgraag wilde, hij had niet voor niets gefluisterd: arme moeke… Wat had Klaas-Jan die avond ook alweer gezegd? Ze herinnerde zich opeens een onderdeeltje van het gesprek. Dat Martinus van haar hield… Hoe kwam Joeke Jouwstra erbij om dat te zeggen en…

Haar gedachteloop werd gestoord door een stem uit de bedstee. ‘Corrie… wat zit je daar stil?’

Meteen veerde ze op en liep ze op de bedstee toe. ‘Ik zat een beetje te dromen. U lag daar zo lekker rustig, ik wilde die rust niet verstoren. Hoe is het nu?’ Ze stopte werktuiglijk de dekens wat in.

‘Ik dacht wel goed… alleen mijn hoofd is zo licht… ik ben ook moe, maar wat wil je als je, zoals ik, een lang leven achter je hebt, dat enkel bestond uit zorgen en ploeteren om het bestaan?’

Corrie, die al bij ondervinding wist dat ze maar het beste wat mee kon praten, zei: ‘Ja hoor, u hebt altijd hard moeten werken, u vond weinig rust, hè? Maar die rust krijgt u nu, ligt u lekker?’

‘Ja, hoor, ik lig hier best! Ik blijf nog een poosje wat dommelen en dan sta ik op! Ik heb me in tijden niet zo best gevoeld!’

Corrie vond ook dat tante Janna er helder uitzag, ze sprak rustig en haar ogen waren niet zo schrikachtig. Ze dacht aan de maaltijd waaraan ze dadelijk beginnen moest, aan de botervloot die leeg was! Stom ook, zij moest daar beter op letten, ze mocht geen boodschap vergeten. Ze kon de deur niet eerder uit voor oom Albert thuis was, het was niet vertrouwd om tante Janna ook maar een ogenblik alleen te laten. Vorige week had ze verlegen gezeten om suiker en toen tante Janna sliep had ze gedacht dat er weinig gebeuren kon. Ze zou snel even gaan, in hooguit tien minuten kon ze terug zijn. Nou, dat klopte aardig, maar de rest? Mensenlief wat had ze bij haar terugkeer een puinhoop aangetroffen!

In tien minuten tijd had tante Janna het klaargespeeld om zowat de hele woonkamer overhoop te halen. De stoelen en de tafel waren aan kant geschoven, de mat lag opgerold. Het schone serviesgoed dat op het theekastje had gestaan, lag aan diggels op de grond. Toen zij verbijsterd in de deuropening bleef staan, had tante Janna getierd: ‘Ondankbaar wicht dat je er bent, om al mijn mooie kopjes kapot te laten vallen! En zo jij het huis verslonst, dat is ja vreselijk! Het is maar goed dat ik een oogje in het zeil hou en sta daar niet zo! De matten moeten geklopt en de vloer moet gedweild. Schiet op, jij, luiwammes!’

De tranen hadden haar nader gestaan dan het lachen, toen ze zei: ‘Ja, hoor, ik zal beter mijn best doen! Kom maar, ga maar lekker weer in bed!’

Toen ze haar onderstopte, begon ze aan als een klein kind te schreien.

‘Ik ben zo moe, hoe kan dat toch?’

Zij had de verdere dag geen kind meer aan de uitgeputte tante Janna gehad. Oom Albert, tegen wie ze het voorval vertelde, had haar op het hart gedrukt tante Janna geen moment meer alleen te laten. Dat snapte ze zelf ook wel, maar zij was geen machine, vergeten kwam in haar woordenboek ook voor. Toch mocht zij niets vergeten. Onlangs, toen ze in het schuurtje bezig was de boel wat op orde te brengen, vond ze bij terugkeer in huis tante Janna bezig het eten klaar te zetten. Dat wil zeggen: ze had de mosterdpot en de fles azijn leeggekieperd in een kom en daar een half brood doorheen gekneed! En ook toen foeterde Janna op haar: ‘Ik krijg geen rust, almaar moet ik bijspringen, want jij schiet maar niet op! Maar enfin, het eten is weer klaar, dat is Albert zo van me gewend. Het is Klaas-Jans lievelingskostje. Rabarber, daar smult hij van!’

Ach heden, het was me hier soms een toestand! Ze zat als het ware vastgekluisterd aan dit huis en aan tante Janna.

En nu zat ze zonder boter, hoe moest ze dan straks de groente stoven?

Corrie keerde zich naar de bedstee. ‘Wat denkt u, kunt u even alleen blijven? Ik zit zonder boter.’

Janna Oosterhoff knikte en leek zo helder van geest. ‘Natuurlijk, mijn wichtje! Het zou niet best zijn, als jij niet even bij me weg kon. Ga maar gauw, hoor!’

Corrie glimlachte. ‘In bed blijven, hoor!’

En Janna lachte terug. ‘Je bent een lieverd, dat je zo bezorgd om me bent!’

Corrie was gerustgesteld, ze haastte zich naar de winkel en toen daar een paar dorpsvrouwen haar voor waren, vroeg ze of ze er even tussendoor mocht worden geholpen. Met het oog op tante Janna, begreep men wel? Men had begrip voor de situatie en ze mocht voorgaan. Even gehaast als ze gekomen was, rende ze terug naar het huisje. Toen ze de hoek van de straat om kwam, schrok ze vreselijk, want van ver zag ze de kluwen joelende kinderen al die zich voor het huisje verzameld hadden en haast over elkaar heen buitelden van het lachen.

Vlakbij hield een buurvrouw haar staande. ‘Ik wil me er niet mee bemoeien, maar zó gaat het niet, Corrie! Kinderen kunnen ook te veel zien! Een naakte vrouw, dit nemen we hier niet, hoor!’

Ze hoorde het verwijt in die stem, een verwijt dat haar gold, en tegelijkertijd zag ze wat er aan de hand was: tante Janna stond poedelnaakt voor het raam en zwaaide en lachte naar de kinderen. Ze trok gekke gezichten, was kind met de kinderen mee en sloeg zich van dolle pret op haar blote billen.

Corrie wist niet hoe snel ze binnen moest komen om de gordijnen te sluiten. Het krijsen van de dorpsjeugd klonk na in haar oren.

Uit pure machteloosheid huilde ze. De tranen spoelden over haar gezicht toen ze Janna in bed stopte en snikte: ‘Wat doet u nu toch allemaal voor rare dingen? Dit mag toch niet?’

Corrie voelde zich schuldig, al begreep ze de situatie niet. Hoe was dit nu toch mogelijk? Janna leek zo helder, en ze was maar zo heel kort weggeweest. Wat ging er in tante Janna’s zieke geest om, hoe werkten haar hersens en hoe kwam het dat ze van het ene op het andere moment een totaal andere vrouw kon worden? Corrie kreeg geen antwoord op al deze vragen, ze wist alleen dat het zo niet door kon gaan. Ze kwam ogen en handen te kort en als ze ’s avonds in bed lag, was ze zo moe dat ze geen fut had om na te denken.

En ze wilde zo graag denken aan een klein dorpje op het Hoge Land… aan moekje en aan… Martinus.

Corrie zag geen uitweg meer, maar Albert Oosterhoff, die ouder en wijzer was en zeer begaan met Corries lot, hakte die avond, nadat Corrie hem het nare voorval had verteld, de knoop resoluut door. Hij mocht niet enkel aan Janna denken. Corrie had evenveel recht op zijn steun en hulp. Het wichtje werd zichtbaar magerder, ze was veel te jong om deze zware taak te kunnen dragen. ‘Huil maar niet langer, deerntje,’ troostte hij met een vreemde bibber in zijn stem, ‘jou treft geen schuld. Het is abnormaal dat jij hier zo vastzit, dat je de deur niet uit kunt. Dit mag zo niet voortduren, we moeten tot een oplossing komen die voor ons allemaal – ook voor Janna – de beste is.’

‘Er is geen oplossing, tante Janna wordt eerder minder dan beter…’ zei Corrie snikkend.

‘Daarom juist,’ zei Albert, ‘daarom juist blijft er ons geen andere weg over…’

De duizend vragen die bij deze woorden in Corries ogen stonden te lezen, beantwoordde Albert met zijn besluit: ‘Ik ga met de dokter praten. Janna moet worden opgenomen!’

Schrik en verbijstering stonden op Corries gezicht te lezen toen ze fluisterde: ‘U bedoelt… in een gesticht? O, oom Albert, wat erg!’

‘Ja, deerntje,’ Albert wreef met de rug van zijn hand een paar tranen weg, ‘het is inderdaad heel erg om je vrouw op die manier te moeten wegbrengen. Je trouwt haar als jong meidje, je deelt vreugde en verdriet… je deelt zoveel dingen samen dat je er één van wordt. En dan, als je oud aan het worden bent, is er opeens niets meer te delen, omdat die ene helft van je zich afsluit van de wereld en van de werkelijkheid. Het is een bittere gewaarwording als je moet beseffen dat je liefste kameraad je in de steek laat.’

Albert boog het hoofd en schreide. Zoals alleen een man dat kan: met wilde, rauwe, schorre snikken.

Corrie werd overspoeld door medelijden. Duizendmaal liever zag ze tante Janna de wildste capriolen uithalen dan oom Albert, die zo wanhopig schreide.

‘Stil maar…’ Ze knielde bij zijn stoel neer en legde haar kleine, koude handen op de grote knuisten van Albert Oosterhoff.

‘U moet niet huilen, we zijn met elkaar al door zoveel… verdriet gekomen, hier komen we ook heus weer door. Misschien is het wel beter voor tante Janna als ze naar… ik bedoel: als ze wordt opgenomen. Met de hulp van vakkundige mensen die opgeleid zijn om dergelijke stakkers te begeleiden, wordt ze wellicht eerder beter dan hier, bij ons. Wij kunnen zo weinig voor haar doen, zo verschrikkelijk weinig…’

‘Een totaal andere omgeving… wie weet is dat al genoeg…’

Albert sprak hiermee een wens uit waarin hij zelf niet kon geloven. ‘Ik loop nu nog even naar het doktershuis, we moeten er maar geen gras over laten groeien.’ Hij stond op en schoot zijn dikke duffel aan.

Toen Albert het vertrek had verlaten, richtte Janna, die na het afschuwelijke voorval heel stil in bed had gelegen en met een apathische blik naar de zoldering boven haar had gestaard, zich op. ‘Waar gaat Albert naartoe? Hij moet hier blijven!’

‘Hij komt zo terug,’ fluisterde Corrie toen ze zich in de bedstee boog, ‘stil maar, hij komt zo bij u terug.’

‘Wat is hij aan het doen?’

De ogen draaiden wild en onrustig in het gezicht waarop ongezonde, donkere blossen lagen.

En Corrie wist niet waarom ze zei: ‘Hij is op zoek naar uw geluk.’

Janna knikte. ‘Dat is goed.’

Corrie zond een stil gebed omhoog: laat het alsjeblieft weer allemaal goed worden. Te veel is nooit goed voor een mens. Goed of slecht, te veel kan een mens niet verdragen…
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Eind maart was het en het voorjaar hing in de lucht. Janna Oosterhoff verbleef inmiddels al weer een aantal weken in Zuidlaren en in haar huisje heerste sindsdien een bepaalde rust die echter niet als aangenaam werd ondergaan. Zowel Albert als Corrie hadden een schuldgevoel. Op de vraag: hebben we er goed aan gedaan om haar naar ginder te laten brengen, gaf de dokter het antwoord: jullie hadden geen keuze, dat was de enige oplossing. De juiste.

Albert Oosterhoff reisde nu elke zondag naar Zuidlaren om Janna te bezoeken. De inrichting op zich was een prachtig gebouw, er ging rust van uit, een vredige stilte die ook in de fraai aangelegde tuinen rondom het gebouw heerste. Corrie was in het begin een paar maal mee geweest, maar ze kwam er telkens zo terneergeslagen vandaan, dat Albert zei: ‘Blijf jij maar thuis, deerntje, waarom zou je je zelf overstuur maken? Ik breng je wel verslag uit en Janna doe ik de groeten van jou.’

Hoewel de vraag, of ze juist hadden gehandeld, hen in stilte bleef bezighouden, zagen ze wel hoe geheel anders de aanpak was die Janna ginder gelaten onderging. Direct vanaf het begin werd ze niet in bed gehouden zoals thuis. Op vragen die Albert daarover stelde, kreeg hij te horen: ‘Uw vrouw sluit zich af, ze wil – onbewust overigens – niets meer met de wereld om haar heen te maken hebben, ze wil niet meer behoeven na te denken. Maar dat hoeft ze hier ook niet; dat doen wij voor haar! En daar ze lichamelijk niet ziek is, heeft het totaal geen nut om haar in bed te houden. Voorzover dat mogelijk is, moet ze normaal meedraaien.’

’s Morgens werd ze uit bed getrommeld. ‘Kom, vrouw Oosterhoff, opstaan, wassen en aankleden. De nacht is lang genoeg geweest!’

Stil en in zichzelf opgesloten bracht ze haar dagen door. Een enkele maal haalde ze nog wonderlijke dingen uit die op de lachspieren zouden werken als het niet allemaal zo triest was.

Toen Albert Oosterhoff op een zondag van een bezoek aan Janna thuiskwam, viel Corrie hem net als al die vorige keren niet dadelijk lastig met de vragen die op het puntje van haar tong brandden, maar liet hem eerst wat bijkomen. ‘Ga maar lekker zitten, oom Albert, ik heb de koffie bruin, hoor!’

Steunend en zuchtend ontdeed Albert zich van zijn schoenen. Die dingen, waaraan hij niet gewend was, hadden nooit moeten worden uitgevonden. Zijn voeten waren gewend aan ruim zittende laarzen of klompen, schoenen knelden na een paar uur om zijn voeten als bankschroeven. ‘Hè, wat een genot!’

Hij stak met een zucht van verlichting beide kousenvoeten in de hoogte. ‘Hier, gun uw voeten maar even wat rust,’ Corrie schoof hem het haardbankje toe, ‘over een klein kwartiertje kunnen we eten!’

Terwijl zij de tafel dekte en op en neer naar de keuken liep, vroeg Albert: ‘En hoe heb jij de dag doorgebracht, mijn meidje?’

Even aarzelde Corrie, toen wist ze haar verlegenheid te verbergen en zei luchtig: ‘Ik heb wat gelummeld en toen ik me daaraan ging ergeren, heb ik een ommetje gemaakt. Zo’n dag is zo om.’

Albert knikte en genoot van zijn koffie. De werkelijkheid had er iets anders uitgezien. Corrie wilde hem niet dadelijk vertellen dat ze die middag had besloten om naar Klaas-Jan en Renske te gaan. Je kon wel blijven wachten tot je een bult kreeg, maar wat schoot je daarmee op!

Klaas-Jan kwam toch niet, en dus bleef er maar een ding over: de stoute schoenen aantrekken en nogmaals pogen de lieve vrede te herstellen.

Met het vaste voornemen Renske tot andere gedachten te brengen, was ze vertrokken. Ze had genoten van de wandeling naar het arbeidershuisje, een eindje buiten het dorp, ze had in zichzelf gerepeteerd wat ze straks allemaal zou zeggen, welk antwoord ze zou geven op vragen die ze verwachtte. Vlak bij het huisje aangekomen, bleef ze stokstijf staan en realiseerde ze zich dat haar moeite vergeefs was. Vóór het huisje stond een grote, zwarte auto en die kon maar van één man zijn: alleen de dokter bezat een dergelijk vervoermiddel.

Ze begreep onmiddellijk wat er gaande was: Renske was bevallen of stond op het punt. Onverrichter zake was ze naar huis teruggelopen.

Een gevoel van melancholie had haar overspoeld, toen ze bedacht dat er een nieuw mensenkind in aantocht was. Een minimensje, een kleinkind voor tante Janna… of ze het ooit in haar armen zou mogen nemen om het lief te hebben?

Door een haast ziekelijke liefde had tante Janna haar eigen zoon te veel gekoesterd, hij was daardoor een weinig misvormd, maar Renske had met strakke hand en een ijzeren wil die misvorming recht weten te trekken. Haar liefde voor Klaas-Jan was van een geheel andere soort, maar of die juist was? Was het goed te praten dat Renske had verzwegen dat ze wat overhaast moesten trouwen, omdat er een kindje op komst was?

Tante Janna wist daardoor niet beter of Klaas-Jan was het huis uit gevlucht, omdat hij zijn eigen moeke niet meer kon verdragen! Ze was daar ziek van geworden, ziek van geest. Eens, toen ze nog thuis lag en aardig helder leek, had zij – Corrie – dit zwijgen niet langer aangekund en had ze heel voorzichtig verteld dat Renske zwanger was. Ze had niet verteld dat Renske al drie maanden heen was toen ze trouwde, alleen maar gezegd: ‘Nu wordt u grootmoeder, is dat niet wonderlijk mooi?’

Tante Janna had haar heel merkwaardig aangezien, toen ze prevelde: ‘Een kind? Eerst koester je het, geef je het alle liefde die in je is en dan… trappen ze je op het hart!’

Dat er toch iets van het nieuws was doorgedrongen, bewees ze, toen ze, veel later, eens informeerde: ‘Hoe zou het zijn met het kind van Klaas-Jan? Het zal inmiddels al wel een paar jaar oud zijn. En het kent zijn grootmoeder niet…’

De stakker, ze had geen benul van tijd, en ze had zoveel pijn, in haar hart. En die zou Renske vooral zo heel gemakkelijk wat kunnen verzachten.

Terwijl ze even later samen met oom Albert de maaltijd nuttigde, was Corrie in gedachten bij het arbeidershuisje. Bij Klaas-Jan en Renske die een kindje kregen… een klein wezentje, helemaal van en voor hen zelf.

En ze was niet jaloers, Corrie, maar ze zag opeens wel dat haar eigen leven leeg was en zinloos. Waar leefde zij op het ogenblik voor? Jawel, ze verzorgde oom Albert en dit kleine huisje, om iets meer om handen te hebben ging ze met hem mee naar een akker of een lapje land, maar bij alles wat ze deed, bleef dat lege gevoel. Haar dagen waren niet gevuld, haar hart was nog aldoor bij moekje en bij Martinus Makkinga. Ze had zorg om moekje en ze dacht veel aan Martinus. Hij was net zo’n goeierd als oom Albert en ze hadden haar ginder zo broodnodig. Maar zij had geen keus, ze moest hier blijven. Om oom Albert, maar vooral omdat haar verleden hier veilig lag toegedekt. Door de jaren heen was men het vergeten of men accepteerde het. Dat was ginder, in dat dorpje op het Hoge Land niet het geval! Daar lag haar verleden open en bloot ten toon. Ze schaamde zich ervoor, het deed pijn als een opengescheurde wond.

Corrie schoof haar eigen problemen naar de achtergrond, toen ze na het eten en de afwas Albert een kop koffie voorzette en vroeg: ‘Vertelt u nu maar, oom Albert. Hoe was het met haar?’

Albert Oosterhoff haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet, hoor, wat ik ervan moet zeggen of denken. Zo te zien gaat ze vooruit, dat zal ook wel, want ze is overgeplaatst naar een ander paviljoen. Daar verblijven mensen die minder… eh… gestoord zijn, zal ik maar zeggen. Ze is daar blij mee. Ze zei: ‘De mensen zijn hier tenminste normaal, ginder waren ze stapelgek!’ Ik heb weer met de broeder gesproken die haar begeleidt en ik moet zeggen dat ik mijn pet voor hem afneem! Het ontroert me als ik zie met hoeveel geduld, liefde en vakkennis die man met haar omspringt! Alsof hij werkelijk van haar houdt!’

‘Wat doet dat goed, hè?’ Corrie keek hem warm aan, ‘om na al die tijd ook eens een prettig bericht te vernemen!’

Alberts gezicht bleef zorgelijk toen hij zei: ‘Ze is heel kalm op het ogenblik, maar ik vraag me af of ze niet te rustig is!’

Toen hij Corries vragende blik zag, vertelde Albert: ‘De broeder vertelde me dat ze zich ’s morgens zelf wast en aankleedt en vervolgens naar de eetzaal gaat. Ze eet weinig maar voldoende. Het lijkt allemaal heel normaal, maar is het dat ook?’

‘Hoezo?’

‘Elke morgen gaat ze van de eetzaal regelrecht naar de gang waar ze op een bank vlak bij de deur plaatsneemt. En daar blijft ze tot ze geroepen of gehaald wordt voor de volgende maaltijd. Voor die deur die afgesloten is, zit ze wezenloos voor zich uit te staren. Is dat normaal?’

‘Wat zegt de broeder ervan?’

‘Die kon er niet veel op zeggen. Hij zei dat hij bezig was deze nieuwe fase in haar ziektebeeld te onderzoeken. Ik heb me maar stilgehouden, maar mijn mening staat vast.’

‘Wat denkt u dan?’

‘Ik denk niet, ik weet dat ze zit te wachten. Elke nieuwe dag wacht ze tot de gesloten deur zal opengaan. Waar verdient ze het aan dat ze zo verschrikkelijk teleur wordt gesteld? Dat vraag ik me voortdurend af.’

Albert Oosterhoff zweeg omdat hij Corrie niet wilde belasten met zijn boosheid over het gedrag van Klaas-Jan en Renske. Maar Corrie, die wist wat hem bezighield, kon niet nalaten te zeggen: ‘Ik heb daarstraks tegen u gejokt, oom Albert. Ik ging niet zomaar een ommetje maken, ik liep regelrecht naar Klaas-Jan en Renske. Ik wilde nogmaals proberen om hen beiden op andere gedachten te brengen…’

‘Dat moet je niet weer doen, dat is jezelf kwellen! Die twee schijnen er voldoening aan te beleven dat ze hun eigen moeke laten vallen als een baksteen. Ik mag dan een harde kop hebben, ik ben niet van plan te buigen voor mijn eigen zoon. Ik vertik het de mindere te zijn!’

Albert zweeg, de grimmige trek om zijn mond sprak boekdelen.

‘Zo voel ik dat niet aan,’ zei Corrie zacht, ‘dat ik de mindere ben. Klaas-Jan is veranderd, dat moet u van me geloven, oom Albert! Wat dat betreft heeft Renske wel degelijk een heilzame invloed op hem.’

‘Omdat hij zielig deed en ‘arme moeke’ fluisterde toen jij hem de laatste keer sprak?’ schamperde Albert. ‘Dat zijn voor mij maar inhoudloze woorden, ik wil daden zien, eerder geloof ik er geen barst van. Woorden, daar heb ik niets aan!’

Albert zweeg, maar dadelijk daarop keek hij haar aan, want hij kon zijn nieuwsgierigheid niet bedwingen, hij moest weten: ‘Ben je weer van een kouwe kermis thuisgekomen, deerntje? Wist Renske het weer allemaal zo goed?’

‘Ik ben niet binnen geweest. Dokters auto stond bij hen voor de deur! Misschien is er op het ogenblik al wel iets… bent u grootvader, oom Albert.’ Ze fluisterde dat laatste heel zacht.

Alberts stem klonk dreigend, maar zijn mondhoeken trilden en zijn ogen vulden zich met tranen toen hij zei: ‘Als hij niet hier komt om me persoonlijk te vertellen of alles goed is en wat het is geworden… dan heb ik geen zoon en schoondochter meer! Dan kunnen ze voor mijn part allebei…’ En toen zweeg hij, Albert Oosterhoff, omdat tranen hem daartoe dwongen.

‘Stil maar!’ troostte Corrie, ‘Klaas-Jan komt wel. Natuurlijk komt hij nu naar u toe!’ Het was slechts hoop die haar zo liet spreken.

Een man huilt nooit lang. Albert herstelde zich vlug. Hij snoot luidruchtig zijn neus, alvorens hij schor zei: ‘Ik ben soms een sentimentele, oude dwaas, maar… dat kindje… wat zou ik dat graag even willen zien! Het is toch ook een beetje van ons, van Janna en mij? Een kind dat geboren wordt uit jouw kind, dat is niet niks! Dat is een wonder dat je… week maakt en…’

‘In staat stelt tot vergeving?’ vulde Corrie aan.

Albert knikte, hij hield zijn hoofd gebogen als schaamde hij zich, toen hij zei: ‘Ja… ja, deerntje, jij begrijpt me. Ik zou zoveel kunnen vergeven, een streep onder alles kunnen zetten, als het maar weer goed werd. Deze breuk, ik kan daar niet tegen. Het hóeft immers niet, met een beetje goede wil moeten we elkander toch kunnen verdragen? Klaas-Jan zou aan jou een voorbeeld moeten nemen!’

‘Hoezo?’

‘Jij kwam tenminste bij ons terug! Ik wil Janna niks verwijten, het verleden het liefst maar laten rusten, maar ik vraag me herhaaldelijk af: heeft Janna dit aan Corrie verdiend? Jij hebt het bij ons… bij haar, niet altijd even gemakkelijk gehad en toch help je nu! Ik heb altijd wel geweten dat we trots op jou konden wezen!’

‘Naarmate ik ouder werd en de dingen met volwassen ogen ging zien, heb ik altijd mijn best gedaan om tante Janna te begrijpen,’ zei Corrie zacht. ‘Toen ze me destijds in huis nam, deed ze dat in een opwelling van medelijden. Ze nam een taak op haar schouders die ze niet kon volbrengen. Ik herinnerde haar steeds aan Anje en aan de tragedie met Barbara. En aan Doetse Kooistra. Wat haatte ze die man! Een gedeelte van die haat straalde op mij af. Daarom kon ze niet aardig tegen me zijn. Ik ben vaak weleens heel verdrietig geweest, oom Albert, maar toch begreep ik haar zo goed. En ik bleef haar dankbaar om wat ze voor me deed. En die dank is nog in me, want zonder tante Janna, wat was er dan van mij geworden?’

‘Wat is er dan nu van jou geworden, deerntje?’

Albert bezag haar bezorgd. ‘Je hebt je leven lang niet anders gedaan dan dienstbaarheid getoond, we werden door jou op onze wenken bediend, maar wat stond daartegenover? Waar bleef jouw geluk, dat je wis en waarachtig verdiende?’

Ze glimlachte, Corrie, toen ze zei: ‘Maar ik was gelukkig, heus waar, oom Albert, ik was heel gelukkig, hier bij jullie!’

‘Jij wist niet anders, deerntje, maar ik wel! Ik zag en hoorde zoveel, maar ik ondernam niets, ik kwam nooit openlijk voor je op. Dat spijt me nu zo!’

‘Ik wist dat u van mij hield, dat u altijd pal achter me stond. Dan zijn woorden toch overbodig!’

‘Je bent een lief wichtje!’ Albert glimlachte naar haar met warmglanzende ogen. ‘Daarom deed het me ook zo zeer dat ik je bij vrouw Makkinga en Martinus weg moest halen. Je had daar naar mijn oordeel je plekje gevonden, maar het werd je weer eens niet gegund. Daar, op het Hoge Land, ben jij heel gelukkig geweest, heb ik het mis?’

Corrie knikte, keek langs Albert heen, toen ze fluisterde: ‘O ja… ik was daar gelukkig. Tussen moekje en mij is een wonderlijk tere band gegroeid. Ik houd van haar en zij van mij, en dan is het zó goed. Dan is niks je te veel. Moekje, dat bijzondere vrouwtje, ze is zo’n lieverd, zo’n schat! Ik denk nog vaak aan haar en altijd met een gevoel van gemis…’

‘En aan Martinus Makkinga, denk je ook aan hem?’

Corrie merkte niet welke val Albert voor haar zette, ze zag niet hoe hij haar nauwlettend gadesloeg, toen ze zei: ‘Martinus? Jazeker, ik denk ook vaak aan hem. Er zouden meer mannen als hij rond moeten lopen, dan zag de wereld er beter uit. In die man huist absoluut geen kwaad, oom Albert! Martinus is de goedheid zelf en heus niet zo’n doetje als men denkt, hoor! Hij wil geen mens kwetsen of kleineren! Dan doet hij nog liever zelf een stapje opzij. Gek eigenlijk, dat een man om dergelijke goede eigenschappen eerder veroordeeld wordt dan dat men hem prijst!’

Albert Oosterhoff ging daar niet op in, maar hij stelde een vraag, een heel directe vraag zelfs. ‘Zou jij van een man als Martinus Makkinga kunnen houden, deerntje?’

Corrie bloosde diep toen ze hakkelde: ‘Hoe… hoe weet ik dat nu? Waarom stelt u van die malle vragen?’

‘Omdat ik zo’n stil vermoeden heb dat die Martinus Makkinga van jou houdt, daarom zou ik er weleens iets meer van willen weten,’ zei Albert kalm.

Omdat er vele vragen in Corries ogen te lezen stonden, probeerde Albert Oosterhoff zijn woorden duidelijker te maken. ‘Ik mag het mis hebben, deerntje en dan moet je een oude dwaas dat maar vergeven. Toen ik je destijds kwam halen en het genoegen had om kennis te maken met vrouw Makkinga en haar zoon, heb ik die laatste eens goed bekeken! Ik weet nog dat ik bij mezelf dacht: wat voor leven heeft zo’n jongen nu goedbeschouwd? Als vrijgezel een beetje naast een oude moeke voortleven, dat is toch niet wat je noemt: je van het. Ik dacht ook nog: kerel, zie je dan niet wat je in huis hebt gehaald en hoe goed je af zou zijn met haar?’

‘O, oom Albert toch…’ onderbrak Corrie hem en nu bloosde ze niet, maar werd ze pioenrood!

‘Tja, het spijt me, maar dat waren mijn gedachten.’ Albert haalde zijn schouders op. ‘En terwijl ik daar zat, merkte ik dat mijn idee nog niet zo dwaas was. Ik zag dat aan Martinus. Toen dat oude wijfje zei dat jij mee moest gaan met mij, omdat je tante voorging, lette ik op Martinus’ reactie!’

‘Martinus zei hetzelfde… hij stuurde me net zo goed daar weg…’ fluisterde Corrie nauwelijks verstaanbaar.

‘Jawel, hij was het met zijn moeke eens. Met woorden, maar ik keek naar zijn gezicht en zag daarop een wolk van pijn. Zijn mond verkrampte en hij wendde zijn blik af, omdat hij heel wat anders had willen zeggen. Ik mag dan een malle oude kerel zijn, ik weet zeker dat Martinus Makkinga zijn hart aan jou heeft verloren!’

In een flits bedacht Corrie veel dingen tegelijk. In gedachten hoorde ze weer hoe Klaas-Jan – wat leek dat lang geleden – tegen haar zei dat Martinus van haar hield en had Joeke Jouwstra ooit niet hetzelfde gezegd? Nu zei oom Albert het ook, en juist hem wilde ze zo graag geloven. In hem had ze immers vanaf haar kinderjaren een onwankelbaar vertrouwen.

Ze wist niet dat ze de vraag die in haar opkwam, hardop uitte. ‘Zou dat waar zijn… zou Martinus van mij houden?’

Albert bracht haar terug in de werkelijkheid. ‘Zou jij van hem kunnen houden, Corrie of hou je soms al van hem?’

Ze haalde haar schouders op. In haar blik lag iets van de pijn in haar hart, veroorzaakt door het verleden, toen ze fluisterde: ‘Ik weet het niet… Ik ben een beetje bang voor de liefde, oom Albert. Van jongs af aan heb ik mijn hart gesloten voor dat soort gevoelens. Ik heb altijd gedacht: dat moet mij niet overkomen, dat ik van een man ga houden. Begrijpt u me een beetje?’

‘Jawel, deerntje, doordat jij het verleden niet los kunt laten, denk je almaar wat er kan misgaan. Hoe iets wat aardig goed van start gaat, aan flarden kan worden gereten. Maar bedenk je ook dat er mannen zijn die absoluut in niets lijken op Doetse Kooistra? Zo’n man is Martinus Makkinga. Je zei daarstraks zelf dat die nog geen vlieg kwaad zou doen. Zo iemand beschermt de vrouw die hij liefheeft, en hij doet niets liever! Dat moest jij die hem kent, toch wel weten!’

‘U vergist zich, oom Albert. Toen u daar kwam om mij te halen, wist Martinus nog niets over mijn verleden. Dat is hem inmiddels wel verteld. Als hij al ooit van mij heeft gehouden, is die liefde nu wel weer over. Dat is toch makkelijk te begrijpen?’

Albert omzeilde die vraag, stelde enkel een feit vast: ‘Jij houdt dus ook van hem, dat dacht ik al!’

‘Dat weet ik niet. Ik wil alleen maar dicht bij hem zijn.’

‘Dat is hetzelfde!’ vond Albert. Dan boog hij zich naar haar over. ‘Denk jij nu werkelijk, dom deerntje, dat een man als Martinus jou je verleden aan zal rekenen? Hij zal je er liever een leven lang tegen beschermen. Hij zal elkeen die jou daarmee plaagt, de mond proberen te snoeren!’

Ondanks de ernst van dit gesprek zei Corrie giechelend: ‘Nu lijkt het net of u me aan het uithuwelijken bent, alsof u me graag kwijt wilt!’

‘Je weet wel beter!’

‘Jawel, u kunt het zonder mij immers niet stellen.’

Diezelfde avond dat Albert en Corrie zo opeens aan de praat raakten, keerde in het arbeidershuisje dat door Klaas-Jan en Renske werd bewoond gaandeweg de rust een beetje weer. De dokter was gegaan en toen ook de baker vond dat haar taak er voor vandaag op zat en de deur achter zich had dichtgedaan, slaakte Renske een diepe zucht van opluchting.

‘Hè, hè, eindelijk met ons beiden, heerlijk is dat, hè?’

Klaas-Jan knikte. ‘Allemensen nog aantoe, ik had niet gedacht dat er zo’n consternatie kon ontstaan als er een kind geboren werd! Het hele huis staat zowat op zijn kop, ik ben er helemaal ondersteboven van!’

Dan keek hij Renske jongensachtig verlegen aan. ‘Dat ik nu vader ben, hè!’

‘Vader van een prachtige zoon!’ Ze glimlachte, omdat hij net deed of hij het kind had gebaard in plaats van zij. De zweetdruppeltjes stonden warempel op zijn voorhoofd en onder zijn neus!

‘Albert Oosterhoff…’ fluisterde Klaas-Jan als gaf de klank van die naam hem een zoete smaak. ‘Is het een mooi kind, Renske?’

Ze schaterde. ‘Zie je dat dan zelf niet?’

‘Nee, het spijt me, maar… hij lijkt een beetje op een heel oud, gerimpeld manneke. Hij zit volgens mij veel te ruim in het vel!’

‘Dat groeit vanzelf wel vol,’ wist zij, als had ze er al een aantal grootgebracht.

‘Was het zwaar… ja, hè?’

Ze glimlachte andermaal. Klaas-Jan zou het kind-zijn wel nooit helemaal afleren. ‘Ik krijg liever een kind dan dat ik een kies laat trekken. Dan ben je iets kwijt, nu kreeg ik voor wat pijn die best te harden was, iets terug wat voor mij van onschatbare waarde is! Gek, hè, dat ik nu al van hem houd en hij is pas een paar uur op de wereld! Daar schuilt toch iets in van het wonder van een geboorte, waarover je weleens hoort spreken?’

Klaas-Jan knikte. ‘Toen ik Albert daarstraks in mijn armen hield… gebeurde er in mij ook iets wat ik niet bij naam kan noemen. Ik moest aan moeke denken. Net als jij Albert, heeft zij mij ter wereld gebracht, waarom realiseer je je dat pas zo helder als je zelf vader wordt? Eens heeft pa voor het eerst met mij in zijn armen gestaan… hebben ze tegen elkaar gezegd: we hebben een zoon, een kind van ons samen. Op dat moment hielden ze van me…’

‘Je moet niet sentimenteel worden, Klaas-Jan!’

Hij hoorde haar niet en vervolgde: ‘Ik begrijp moeke opeens veel beter. Ze gaf me te veel van haar liefde, maar toch… begrijp ik haar nu beter dan ik ooit voor mogelijk had gehouden…’

Klaas-Jan zweeg en Renske fluisterde: ‘Waarom huil je nu…’

Klaas-Jan zei met een schorre stem: ‘Omdat ik weet hoe jij over bepaalde dingen denkt, heb ik je nooit verteld dat ik… er kapot aan ga… Ik kan het niet verkroppen dat moeke naar Zuidlaren is gebracht, dat ze door vele dorpelingen… voor gek wordt verklaard… Ik ga kapot aan schuldbesef, Renske, want het is niet goed van ons dat we haar en pa laten vallen nu ze ons nodig hebben… Jij hebt een man van me gemaakt. Jij hebt me geleerd om over een boel dingen spijt te krijgen. Daar ben ik je dankbaar voor, maar deze spijt… die kan ik niet dragen, die is te overheersend…’

‘Wat wil je… wat poog jij me duidelijk te maken…?’

In het vermoeide gezichtje van Renske blonk iets wat op angst leek, maar Klaas-Jan zag dat niet. ‘Ik wil jou niks duidelijk maken, maar mijzelf wel… En ik zie opeens zo duidelijk wat ik doen moet, Renske…’

‘Wat dan…?’ De angst in haar ogen werd groter.

‘Ik wil, ik móet naar pa toe… Ik wil hem vertellen dat hij vernoemd is, dat wij een zoon hebben en daar zo dankbaar voor zijn. Dat wil ik hem vertellen en daarna… vragen of hij me vergeven kan…’

‘Durf je dat, Klaas-Jan…?’

Nu sprak Renske haar angst uit, maar Klaas-Jan begreep haar niet dadelijk. Die vervolgde: ‘Durven… Ik mag, ik kan niet anders. Pa moet weten dat hij grootvader is geworden, maar hij moet ook weten dat zijn eigen zoon… volwassen is geworden en een kerel. Dat die spijt heeft en daardoor zijn hoofd durft te buigen… Als jij het goedvindt, loop ik nú nog even naar huis…’

En toen schreide Renske: ‘Dat moet je mij niet vragen of ik dat goedvind… ik heb je al veel te lang van je ouders vervreemd… In mij is ook spijt, maar ik heb lang niet zo veel lef als jij… Ik durf een grote bek opzetten, maar… niet mijn spijt betuigen…’

De tranen spoelden over haar gezicht toen ze fluisterde: ‘Ik hou van je, maar ik bewonder je ook… Niet jij, maar ik ben een stumperd… Ik durf jouw pa niet onder ogen te komen… niet nadat ik zoveel kapot heb gemaakt. Naarmate Albert in me groeide, groeide mijn spijt ook, maar ik moffelde die weg, ik was te laf om te bekennen dat ik grote fouten heb gemaakt… Wat jouw moeke betreft, haar durf ik nooit meer onder ogen te komen… Wij…’

Hier onderbrak Klaas-Jan haar. ‘Hou op, Renske! Jij mag je zelf niet zo kwellen, de baker heeft me op het hart gedrukt dat jij rust moet hebben en wat doe ik? Ik maak jou helemaal overstuur!’

Hij kuste haar even behoedzaam als liefdevol, alvorens hij vervolgde: ‘Als ik tegen pa vertel dat wij zo van ons zelf vervuld waren dat we bij hetgeen nog veel belangrijker was, niet stil wilden blijven staan, zal hij dat hopelijk begrijpen.’

Renske glimlachte door haar tranen heen. ‘Ik had het almaar zo druk om jou om te vormen, te kneden naar een beeld dat mij paste. Toen dat beeld voltooid was, zag ik pas welke fouten ik had gemaakt. Nu moet jij mij helpen… je moet tegen je pa zeggen dat ik spijt heb, maar dat ik dat zelf niet durf te bekennen. Dat ik daarvoor te laf ben… Zeg maar gerust dat ik een schijtebroek ben, dat ik angsten en spijt overstem door een brutale toon… Dat ik toesla, voor ikzelf geslagen kan worden. Wil je dat allemaal zeggen, Klaas-Jan, want zo – dat zie ik nu opeens – ben ik.’

‘Ach, jij, lieverd!’

Klaas-Jan omarmde haar. ‘Wat kenden wij elkaar slecht! Nu ken ik je opeens zoals ik mezelf ken en nu hou ik nog meer van je dan daarvoor. Hoe komt dit nou allemaal, vraag je je af?’

Renske glimlachte en wees op het ledikantje dat in een hoek van het vertrek stond.

‘Dat kleine mensje heeft een wijsheid in pacht die je niet voor mogelijk houdt! Albert maakte mij niet enkel volwassen, hij liet mij een blik in het eigen hart werpen… Van de puinhoop die ik daar aantrof, schrok ik me lam en toch… moet jij de kastanjes voor me uit het vuur halen… Ik ben dan wel volwassen en zie mijn fouten, maar ik ben nog te laf om die aan buitenstaanders te bekennen… Ga nu maar gauw en… doe een goed woordje voor me…’

Klaas-Jan zijn altijd nog te dik en pafferig gezicht glom van een simpel geluk dat hij geen naam kon geven, toen hij fluisterde: ‘Ik zal me haasten, want ik heb pa zoveel te vertellen. Dat ik een zoon heb en… een vrouw uit duizend! Dat ga ik hem vertellen, al het andere is bijzaak, omdat het bij het verleden behoort!’

Opeens stond hij in de deuropening, Klaas-Jan, en keek hij zijn pa aan die in een eerste opwelling dadelijk foeterde: ‘Gunst, jongen, moet dat nu zo… je jaagt me de stuipen op het lijf!’

Klaas-Jan boog het hoofd toen hij fluisterde: ‘Wat had ik dan moeten doen? Volk roepen bij de achterdeur? Dit is toch altijd nog mijn eigen ouderlijk huis!’

En toen Albert niet dadelijk antwoordde, omdat zijn schrik nog steeds groter was dan zijn vreugde, fluisterde Klaas-Jan: ‘Of niet, pa?’

‘Dat ligt eraan waarvoor je komt… met welke bedoelingen…’

Het kwam er stroef uit, maar wat wil je, als je bang bent dat de hoop in je onmiddellijk aan gruzelementen zal worden geslagen?

‘Ik kom goed nieuws brengen… ik hoop tenminste dat u het goed nieuws vindt dat u… opa bent geworden van een kleinzoon!’

‘Een kleinzoon?’ echode Albert. ‘Is het een jongen?’ Hij had er geen benul van, Albert Oosterhoff, hoe warm zijn ogen glansden.

Corrie zag die blik, ze voorvoelde dat alles ten goede zou keren en in dat geluksgevoel zei zij: ‘Toe, Klaas-Jan, pak een stoel, blijf daar niet zo staan. We zijn zo benieuwd naar… alles!’

Klaas-Jan ging zitten op het puntje van de stoel en liet daarmee merken dat hij zich lang niet op zijn gemak voelde. Zijn stem haperde toen hij herhaalde: ‘Ja, het is een jongen. Zes pond en drie ons en… we hebben hem naar u vernoemd. Hij heet voluit Albert Oosterhoff.’

Albert knikte. ‘Zo, zo… wie had dat nou verwacht, dat ik op mijn oude dag nog eens vernoemd zou worden… Albert Oosterhoff… merkwaardig dat een nieuw mensje dezelfde naam heeft als jezelf…’ Hij hief het hoofd op en keek Klaas-Jan aan. ‘Ik ben er blij mee…’

Slechts een paar eenvoudige woorden, maar ze waren goedbedoeld en bereikten Klaas-Jans hart. ‘Bent u ook blij dat ik… gekomen ben, pa?’

Albert Oosterhoff, een eenvoudig mens, kon onmogelijk al hetgeen zich binnen in hem afspeelde, onder woorden brengen. Daarom knikte hij enkel. Toen Klaas-Jan fluisterde: ‘Renske en ik, we hebben over een boel dingen zoveel spijt, pa…’ hief Albert andermaal het hoofd op.

Zijn stem was schor van aandoening, toen hij moest weten: ‘Renske ook? Heeft dat wichtje spijt? Om Janna?’

Klaas-Jan knikte en haastte zich te zeggen: ‘Om moeke en om u, om alles wat wij in onwetendheid kapot hebben gemaakt. Door de kleine Albert zijn wij tot inkeer gekomen… dat klinkt misschien ongeloofwaardig, maar het is een feit. Nu we zelf ouders zijn, weten we opeens ook hoeveel dat betekent. We willen nu niks liever, Renske en ik, dan de scherven bij elkaar vegen en pogen ze weer aan elkaar te lijmen! Geeft u ons nog een kans, pa?’

Om Alberts mond zweemde een glimlach, zijn mondhoeken echter trilden toen hij zei: ‘Ik heb toch zeker geen keuze… Of dacht jij soms dat ik eerdaags niet met mijn eigen kleinkind door het dorp wil lopen? Ik ben nooit pronkziek geweest, maar zo’n kleine jongen die zijn handje vertrouwelijk in die van mij legt… ik zie dat al zo duidelijk voor me… Albert Oosterhoff, eens zal het dorp zien hoe trots ik op die jongen ben…’

Klaas-Jan, onder de indruk van deze, zo op het oog eenvoudige woorden waaruit evenwel grote liefde sprak, kon alleen maar stamelen: ‘Wat zal ook Renske hier blij mee zijn… dat u het zo gemakkelijk maakt voor ons!’

Toen Klaas-Jan wilde beginnen nieuwe spijtbetuigingen te uiten, weerde Albert af: ‘Een mens moet nooit te veel woorden gebruiken, neem dat nu van mij aan, jongen. Jij bent naar huis teruggekeerd, dat betekent dat jij weet dat wij bij elkaar horen en dat is voldoende. Als spijt maar niet te laat komt, is er niks aan de hand. Dan hoeft er niet zoveel vergeven te worden. We hadden allemaal zo ons eigen portie schuld. Janna deed bepaalde dingen verkeerd en ik… liet haar maar begaan in plaats van op het juiste moment in te springen. Ik liet haar de baas spelen, waarschijnlijk gemakshalve, dat weet ik niet, wel dat het zo allemaal niet had gehoeven. En zo kwam van het een het ander, en dreven we gaandeweg wat uit mekaar. Maar het is niet te laat… dat hoop ik tenminste…’

Albert kreeg bij die woorden het beeld voor ogen van een vrouw op een bank voor een gesloten deur. Een vrouw die wachtte… Toen vulden zijn ogen zich toch weer met hinderlijke tranen en zei hij bewogen: ‘Janna wacht al zolang…’

Corrie keek Klaas-Jan aan toen ze zei: ‘Stil maar, oom Albert, Klaas-Jan zal haar nu niet lang meer laten wachten. Of wel?’ Er lag twijfel in haar stem bij die laatste vraag.

Klaas-Jan boog het hoofd toen hij fluisterde: ‘Ik zie er verschrikkelijk tegen op om naar moeke te gaan, maar… ik zal gaan. Samen met Renske of alleen. In elk geval hoop ik dat moeke beseft dat ze een zoon heeft die van haar houdt.’

Corrie vond dat er voorlopig genoeg bepraat was. Bovendien had ze zelf ook een wens: ‘Het is nog vroeg in de avond, als we nu samen eens naar Renske gingen? Zij ligt daar maar alleen, met duizend vragen waarop ze het antwoord nog niet weet. Met bange voorgevoelens zal zij bezig zijn in het verleden te wroeten, toen alles nog schots en scheef was. Het is aan ons om haar de ‘sleutel’ te overhandigen waarmee zij de deur van het verleden achter ons kan sluiten!’

‘Die sleutel heet liefde en saamhorigheid,’ zei Klaas-Jan en heel zijn gezicht glom van een warm, simpel geluk.

Alberts gezicht glom niet, die keek Corrie aan, vragend en zorgelijk: ‘En dat zeg jij, deerntje, dat je met één haal het verleden uit kunt wissen? Voorgoed, voor altijd?’

Corrie bloosde diep toen ze fluisterde: ‘Op mijn verleden past geen sleutel…’ Ze haalde diep adem alvorens ze lachend zei: ‘Kom, wat doen we hier nog; ik verlang naar de kleine Albert Oosterhoff!’ Ze lachte, Corrie, maar haar hart huilde. Omdat ze zich eenzamer voelde dan ooit daarvoor.

Dat Renske Riemer zich wel degelijk zorgen had liggen maken, bewees ze toen Klaas-Jan zijn hoofd om het hoekje van de deur stak en zij met een angstig gezichtje fluisterde: ‘Ben je er alweer… wat zeiden ze, is het…?’

In haar angst voor slechte berichten zag ze heel niet hoe Klaas-Jan over heel zijn gezicht straalde toen hij zei: ‘Wat ze zeiden, pa en Corrie, dat komen ze je zelf vertellen!’

Corrie trok zich terug, omdat ze vond dat oom Albert de eerste rechten had. En Albert schoof naar voren, schuchter en zich met zijn houding niet zo goed raad wetend. Een kraamvrouw, het idee alleen al, werkte op zijn zenuwen. Ze hadden iets over zich, vond Albert, wat hij geen naam kon geven. Iets wonderlijks, iets waarmee je als kerel heel voorzichtig om moest springen. En dat deed hij, Albert Oosterhoff. Zonder zich ervan bewust te zijn legde hij in een heel teer gebaar zijn grove werkknuisten om Renskes gezicht en zei schorrig: ‘Nou, meidje, daar zijn we dan, hè… En nou moet je niet gaan huilen, dom deerntje, dit moment is veel eerder een gelukkige lach waard!’

Door haar tranen heen lachte Renske nerveus. ‘Waarom rolt er dan over uw wang een traan?’

‘Voor gelukstranen,’ vond Albert, en hij deed zich stoerder voor dan hij zich voelde, ‘hoeft een kerel zich niet te schamen! En laat me nu mijn naamgenoot maar eens zien!’

Terwijl Albert zich over het ledikantje boog en lange tijd naar het kleine kinderkopje staarde, boog Corrie zich over Renske: ‘Gefeliciteerd, hoor! En wat fijn, hè, dat alles nu zo opeens weer goed is!’

Toen Renske kleurde en haar mond opendeed om het een en ander te verklaren, schudde Corrie het hoofd. ‘Niet doen, Renske, zwijg nu maar liever. Alles wat gezegd moest worden, is al gezegd. We moeten nu enkel vooruitzien, niet weer omkijken, dat heeft oom Albert het liefst. Alles is vergeven en vergeten!’

‘Maar het zit er bij mij allemaal nog… ik schaam me zo…’ zei Renske zacht en schuldbewust.

‘Dat gaat vanzelf over,’ voorspelde Corrie, ‘er moet enkel wat tijd overheen gaan. En daarin moet je niet te veel praten, want daarmee rakel je alleen maar oud zeer op.’

‘Dat het allemaal zo eenvoudig kan en ik… lag me duizend zorgen te maken…’

Corrie lachte. ‘Dat komt omdat wij met elkaar maar eenvoudige mensjes zijn. En omdat geluk zelf eenvoudig is. Nu ga ik je zoon bewonderen!’

Ze liep van het bed waarop Renske lag, naar het ledikantje. ‘Wat vindt u van uw kleinkind, oom Albert?’ Ze boog zich naast hem over het nieuwe wereldburgertje.

Albert Oosterhoff zei slechts één woord: ‘Mirakels!’ en daarin klonk heel zijn blijdschap.

Toen Corrie zich dieper over het kindje boog, zei Renske: ‘Je mag hem er wel even uitnemen, hoor.’

Corrie nam met graagte dat aanbod aan en toen ze even daarna de kleine Albert in haar armen hield, kon ze het niet helpen dat ze in het verleden dook en dacht: eens was ik zo’n wurm, maar ik werd niet bewonderd, niet met blijdschap en dank verwelkomd. Doetse was al dood en Barbara moet toen al geweten hebben dat zij me niet groot zou brengen… Ze heeft mij niet gekoesterd, alleen maar aan haar eigen dood gedacht. Aan de vlucht uit het leven dat voor haar zo boosaardig was. Arme Barbara! Tante Janna kwam en mijn leven begon. Maar waar eindigt het en hoe? Zo zonder franje, zonder zon is het zo kleurloos en donker om me heen. Ze zou graag, net als Renske, lief willen hebben, een kindje krijgen en het in liefde grootbrengen. Dat was vast een wens die in elke vrouw sluimerde, vermoedde ze, maar dat geluk was voor haar niet weggelegd. Het verleden stond daarbij in de weg.

Starend op het kleine kinderkopje in de holte van haar arm dacht ze aan Martinus Makkinga. Stel dat het waar was dat hij van haar hield? Zij dacht ontzettend vaak aan hem, en altijd met verlangens om dicht bij hem te zijn. Oom Albert had gezegd dat dat hetzelfde was als liefde. Ze wist voor zichzelf allang dat ze van Martinus zou kunnen houden, maar tevens dat het nooit zou kunnen. Het mocht niets worden tussen hem en haar, om het verleden niet. Terwijl ze dit lieve schepseltje in haar armen droeg, wist ze opeens heel duidelijk en klaar waarom het verleden haar verlangen onmogelijk maakte. Stel dat ze een ongelukkig kindje kreeg. Ze was tenslotte zelf het gevolg van incest. Wat een akelig, zwaar beladen woord was dat. Maar toch, al kon ze er nuchter over denken, de kans bestond dat haar kinderen zwak zouden zijn. Wat vreselijk was dat. Ook voor Martinus…

Zo, duikend in het verleden, het heden en de toekomst heel dicht naar zich toehalend, vergat Corrie Kooistra de wereld om zich heen. Ze vernam niet dat Klaas-Jan een glaasje inschonk om op de kleine Albert te toosten. Ze hoorde hem niet zeggen: ‘Nu, pa, en dat deze borrel die we samen drinken een betekenis hebben mag voor de toekomst!’

Ze zag ook niet hoe Renske haar vanuit het bed al een tijdje had geobserveerd. Zo merkwaardig stil Corrie daar met het kind in haar armen stond… Ze had haar ogen neergeslagen naar Albert, maar leek het niet net alsof haar mond beefde?

‘Corrie? Je huilt toch niet?’

Deze gefluisterde woorden brachten Corrie op slag weer naar de werkelijkheid terug. Alsof ze op diefstal werd betrapt, zo haastig legde ze het kindje in zijn bedje en stopte ze het – om tijd te winnen voor zichzelf – behoedzaam onder. ‘Ga jij maar lekker slapen, kleine man, en word maar gezond groot!’

Dan pas keerde ze zich om en het lukte haar met een lach op haar gezicht te zeggen: ‘Zo’n klein manneke, wat kan die een boel tere gevoelens bij je oproepen, hè? Hij zal vast een lief kind worden, want het lukt hem nu al om je te veroveren. Te ontroeren…’

Met deze woorden verdreef Corrie de zorgen bij Renske, die lachte tenminste. ‘Toe, ga er gezellig bij zitten en laten we drinken op Albert, maar ook op het geluk dat hij meebracht voor ons. Zijn geboorte bracht ons weer bij elkaar!’

Ze praatten daarna wat in het algemeen. De boer bij wie Klaas-Jan werkte, kwam ter sprake alsook het feit dat Klaas-Jan en hij het samen lang niet zo goed konden vinden als ze voorgaven. ‘Het is nooit goed en er is nooit een eind in zicht,’ klaagde Klaas-Jan zijn nood. ‘Boer denkt dat hij een machine heeft ingehuurd waarvan de motor voortdurend en zonder oponthoud almaar doordraait, maar hij vergist zich. Ik ben een mens van vlees en bloed, en ik leef niet alleen om te werken! Zeker niet voor een boer, voor…’

Albert onderbrak hem, vulde kalm aan: ‘Voor werk dat jou totaal niet ligt!’

‘Hoe weet u dat?’ Klaas-Jan bezag zijn pa met een verbluft gezicht.

‘Dat merk jij later wel, als jouw zoon groot is en jij je zult realiseren dat je hem en zijn gevoelens kent, omdat hij je zoon is! Een stukje van jezelf, jongen, daar kijk je nooit overheen, dat pluis je uit, daar blijf je mee bezig. Als het goed is tenminste. Ik weet dat jij het boerenwerk verafschuwt omdat een zelfde afkeer in mij leeft. Het gaat niet eens om het werk zelf of om de boer bij wie je je krom werkt, het gaat om het feit dat jij en ik als zelfstandigen het beste uit de voeten kunnen. Kijk maar naar mij: in wezen ben ik niks beter dan een willekeurige boerenarbeider, maar ik heb het voordeel, nee, het genot, dat ik geen mens naar de ogen hoef te zien! Ik ben zelf baas. Als een oogst mislukt, is de ergernis daarover voor mij alleen. Ik kan die niet op een arbeider botvieren, ik moet ’m zelf maar verwerken. Maar als het goed gaat, is de vreugde honderd procent voor mij alleen.’

‘Dat is het mooiste wat er is, eigen baas…’ mompelde Klaas-Jan en Albert haakte hier gretig op in: ‘Tja, jongen, maar je moet maar zo denken: scherven kunnen veelal worden gelijmd en iets wat je ver weg gooide, is met een beetje moeite doorgaans wel terug te vinden…’

En hier zweeg Albert omdat hij vond dat hij nu ook weer niet al te duidelijk behoefde te wezen. Hij had een hand uitgestoken, het was aan Klaas-Jan om die vast te grijpen of niet.

‘Bedoelt u… bedoelt u echt dat ik bij u terug kan komen, pa?’

Klaas-Jan zag wel degelijk de uitgestoken hand. Hij keek naar Renske en in zijn ogen verscheen iets smekends toen hij fluisterde: ‘Dat zou ik graag willen, maar ik ben niet meer alleen. Renske wil dan wel niet langer de baas spelen over mij, maar in deze is haar wil voor mij wet!’

Renske bloosde diep: ‘Wat moet ik hiermee aan? Ik durf niet dadelijk nee zeggen, en ja zeggen… dat kan ik niet. Niet voor ik naar… moeke ben geweest. Voor ik weet dat werkelijk alles goed is en zij mij ook vergeven kan.’

Toen Albert zei: ‘We moeten de boel niet overhaasten, kinders, we moeten geen ijzer met handen willen breken,’ was Corrie hem in stilte onnoemelijk dankbaar. Voor haar betekenden zijn woorden uitstel. En die tijd had zij nodig om uit te zien naar een nieuwe stee. Al luisterende naar het gesprek tussen oom Albert en Klaas-Jan was zij tot het besef gekomen dat alles een radicale wending zou nemen. Het was net alsof ze opeens de gave bezat om in de toekomst te kunnen kijken. Ze voorvoelde dat Klaas-Jan en Renske weer thuis zouden komen wonen, dat oom Albert in de toekomst een knecht naast zich kreeg die niet meer moe, ziek en misselijk werd als het druk was, maar zijn handen uit de mouwen zou weten te steken, omdat op de lange duur het bedrijfje zijn eigendom zou worden. Door schade en schande was Klaas-Jan een kerel geworden. En een man was nou eenmaal graag zelfstandig en eigen baas. En alhoewel zij een vrouw was, kon ze dat verlangen best delen.

Ze snapte best wel dat als Renske ja zei, zij hier in huis ook de eerste rechten behoorde te hebben. Ze begreep ook dat een schip met daarop twee kapiteins algauw zou gaan schommelen, wellicht zou kunnen zinken. Daarom moest zij weg, uitzien naar een geschikte stee. In haar was veel begrip, vond ze zelf en daarom begreep ze niet zo goed hoe het kwam dat er diep in haar een stemmetje kermde: ben ik dan niks waard, dat ik almaar verjaagd word?

Corries gedachten dreven haar weer naar het verleden, naar het nest waaruit zij was voortgekomen en waardoor, vond ze zelf, zij iemand was geworden met wie blijkbaar niemand rekening hoefde te houden.

Renske stond met beide benen in het heden en kijkend naar de toekomst fluisterde zij: ‘Pa heeft gelijk; we moeten de zaak niet willen overhaasten. We wachten mijn kraamdagen af; tien dagen, die zijn immers zo voorbij? Dan gaan wij op een zondag met elkaar naar moeke toe. Als ze zo opeens haar hele volkje voor zich ziet, moet dat haar toch wat doen? Als we Albert op haar schoot leggen… als we haar vertellen hoe gelukkig we weer met elkaar zijn en dat we zo graag willen dat zij in ons geluk komt delen… zou dat geen verlangen in haar oproepen en haar genezing bevorderen? Wat denkt u, pa?’

Albert had met iets van verbazing zijn schoondochter aangehoord en zich verwonderd afgevraagd hoe het mogelijk was dat een mens zo kon veranderen. Dit wichtje, zo eigengereid ze was geweest toen ze Janna niet als moeke wenste te aanvaarden, was als een blad aan een boom omgedraaid. Nu streed ze voor Janna’s genezing, voor haar geluk. Typisch, dacht Albert, en als vanzelf keerde hij zijn hoofd naar een klein bedje in een hoek van het vertrek. Typisch..?

‘Pa…?’ herhaalde Renske, zich niet bewust dat Alberts gedachteloop haar gold.

‘We zullen wel zien, meidje… we zullen wel zien…’ zei Albert Oosterhoff. Hij was, vooral in het verleden, vaak doorgegaan voor een man van weinig woorden. Maar net als altijd draaiden zijn gedachten op volle toeren. Terwijl het jonge volkje om hem heen druk bezig was plannen te maken, waarin Janna zou moeten delen, stippelde Albert een heel eigen plan uit. Tien dagen, jawel, hoor, die waren zo om, maar het was voor Janna vast niet goed als zij te veel bezoek opeens kreeg. De tranen van haar kinders zou ze waarschijnlijk – dat hoopte hij tenminste – wel kunnen verdragen of… negeren. Maar als hij moest huilen omdat het hem zo ontroerde, als kleine Albert in haar armen werd gelegd, zou ze dan overstuur raken? Nee, te veel bezoek opeens, dat was niet goed. Albert glimlachte fijntjes.
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Het werd half april en ook weer zondag. Een zondag waarop vooral Klaas-Jan en Renske zich zenuwachtig voelden. Zij hadden de beste bedoelingen, die dag, maar dat wilde niet zeggen dat ze niet verschrikkelijk opzagen tegen deze eerste ontmoeting met Janna Oosterhoff.

Tijdens de busreis waren ze zwijgzaam, Klaas-Jan tuurde wat uit het raam naar buiten zonder overigens veel te zien en Renske en Corrie namen om beurten de kleine Albert op hun schoot.

‘Zou het hem niet te veel vermoeien, zo’n busreis?’

Renske haalde haar schouders op: ‘Hij is gezond en sterk en goed warm ingepakt, volgens mij kan er hém weinig gebeuren…’

‘Doe de omslagdoek toch maar wat vaster om zijn hoofdje, hij mag geen kou vatten,’ raadde Corrie bezorgd, terwijl ze kleine Albert nu weer voor een poosje aan Renske gaf.

‘Je hebt zijn fles toch niet vergeten,’ mengde Klaas-Jan zich in het gesprek. ‘Als het uitloopt met de tijd of zo, bedoel ik… kun je die daarginder vast wel even laten verwarmen…’

Renske glimlachte. ‘Ik heb alles bij me wat nodig is: mijn kind en een hart boordevol goede wil! Dat ik dan toch zo onrustig ben, hè?’

‘Dat zijn we alledrie,’ troostte Corrie.

Ze zwegen een tijdje, keken naar buiten of over de hoofden van medepassagiers heen. Dan fluisterde Renske: ‘Ik vind het zo gek dat pa niet met ons mee wilde, jij ook?’

Corrie haalde haar schouders op. ‘Oom Albert heeft in wezen maar een heel klein hart en dat weet hij zelf. Hij was zielsgelukkig dat wij gingen, maar naar mijn mening was hij nog gelukkiger dat hij niet mee hoefde. Dat wij niet te veel aandrongen. Tegen deze ontmoeting zag hij vast nog meer op dan wij met ons drieën!’

‘Het is ook wel wat,’ vond Renske fluisterend, ‘dat je vrouw daar zit en je er als man zo machteloos tegenover staat!’

Corrie knikte van ja en toen deden ze er het zwijgen toe tot de bus praktisch voor de inrichting stopte.

‘Jij weet waar we moeten zijn,’ zei Klaas-Jan nerveus. Corrie knikte, zij wist waar ze moesten zijn. Oom Albert had het haar uitgelegd, zo duidelijk dat ze de lange gang voor zich zag, de bank waarop ze almaar wachtte…

‘Wat moeten we nou straks doen of zeggen?’ Renske had het niet meer van de zenuwen.

‘Jullie moeten er vooral niet te veel van verwachten,’ raadde Corrie zacht. ‘Ik heb haar een tijdlang verzorgd en ik kan niet anders zeggen dan dat je met haar nooit weet waar je aan toe bent. We zullen hopen dat ze heel helder is, maar het kan ook best zijn dat ze ons niet herkent of herkennen wil omdat ze zich afsluit. Misschien kunnen we beter eerst even de broeder raadplegen.’

Vooraan in het gebouw zat, achter een loket, een man die hun vriendelijk wegwijs maakte: ja zeker, ze moesten die gang daar maar doorlopen. Halverwege die gang was een deur – nummer zestien, het kon niet missen – daarachter zouden ze de broeder vinden die ze zochten.

Ze vonden de broeder die zich voorstelde als Jacob Zichterman. Hij vertelde dat vrouw Oosterhoff aardig rustig was en dat er in haar toestand wel degelijk enige vooruitgang merkbaar was. ‘Vorige zondag was haar man hier – jullie vader mag ik aannemen?’ Toen ze ja zeiden, vroeg Jacob ietwat verwonderd: ‘Heeft hij dan niets verteld over haar vooruitgang waar wij hier zo blij mee zijn? Ook niet dat zij, als haar toestand stabiel blijft, over enige tijd weleens een weekendje op proef naar huis mag?’

Daar hoorden ze van op en met de broeder verwonderden ze zich over Alberts zwijgen. Waarom, waarvoor?

Al pratende was de broeder hun voorgegaan en toen hij een deur opende en ze hem hoorden zeggen: ‘Vrouw Oosterhoff, kijk nu eens wie er voor je zijn, ik heb een stil vermoeden dat je hierop zat te wachten!’ zagen ze hoe ze bij de deur zat en werden vervuld van medelijden.

Voor de broeder hen alleen liet, zei hij: ‘Een paar deuren verderop is een recreatiezaaltje, daar staan tafeltjes en stoelen, dat praat dunkt mij gemakkelijker.’

Corrie haastte zich te zeggen: ‘Heel vriendelijk van u, maar we blijven maar liever hier. Ze heeft hier al zo vaak gezeten en zolang, misschien is dit voor haar wel het meest vertrouwde stekje?’

De broeder verdween en Corrie gaf Klaas-Jan, die de kleine Albert in zijn armen droeg, een stiekem zetje in de rug. Klaas-Jan deed een pas naar voren, keek neer op de vrouw op de stoel die zijn moeke was, maar daar in haast niets meer op leek. Ze was mager geworden en bleek en haar ogen stonden zo dof. Het knoetje in haar nek, dat anders altijd onberispelijk zat, hing slap en dreigde elk moment uit elkaar te zullen vallen. Ach heden… en ze keek hem maar aan met die grote, haast verschrikte ogen. ‘Dag… moeke… zie je dan niet wie ik ben?’

‘Natuurlijk wel, ik ben niet gek, al zit ik hier!’ Wat klonk dat heerlijk nuchter!

Corrie, die zag dat Klaas-Jan niet wist wat nu nog meer te zeggen, deed een stapje naar voren. En zij die haar lange tijd had verzorgd en vertrouwd was met dit ziektebeeld, benaderde haar natuurlijker, vanzelfsprekender. Ze zette zich naast Janna op de bank, legde vertrouwelijk een arm rond de magere schouders en lachte naar haar. ‘Wat kijkt u verschrikt, tante Janna! Toch bent u heel blij ons te zien, of heb ik het mis?’

Ze vertrok geen spier in haar gezicht, Janna, toen ze zei: ‘Dat ha’k niet gedacht… dat ha’k niet gedacht!’ Maar wel schudde ze dusdanig het hoofd dat wat te vrezen stond, gebeurde: het knotje liet los, het haar viel lang en piekerig op haar rug.

Corrie viste uit haar handtas een kammetje en zei: ‘Kom maar, dan zal ik uw haar eens opnieuw doen! Dit is ja zo’n slordig gezicht, we willen nog wel een beetje trots op u wezen, hoor! Van zo’n knappe vrouw moet het haar mooi zitten!’

Klaas-Jan en Renske die zich wat hadden teruggetrokken, keken verbaasd toe hoe Corrie met moeke omsprong. Zo natuurlijk, zo vanzelfsprekend, Renske nam in stilte haar petje voor Corrie af en Klaas-Jan verbeeldde zich dat moekes ogen niet meer zo schrikachtig stonden.

Corrie was zich in het geheel niet bewust van de lof die haar in stilte werd toegezwaaid. Ze deed niet haar best om een goede beurt te maken, ze was werkelijk dolgelukkig dat ze tante Janna weer eens zag en een beetje over haar kon moederen. Speelde misschien ook haar ingeboren dienstbaarheid een rol? Of wilde ze Janna bewijzen dat er in haar nog altijd een boel dank was? Misschien bezat zij ook wel een natuurlijke gave om met zieke, oudere of minderbedeelde mensen op de juiste wijze om te gaan. Wat deed het er toe? Corrie beroerde in elk geval door haar natuurlijke manier van optreden bij Janna een uiterst gevoelige snaar. ‘Zo, nu bent u weer het aanzien waard, tante Janna!’

Ze legde bij die woorden haar beide handen om Janna’s gezicht en drukte een vlinderlichte kus op haar voorhoofd.

‘Ik ben blij dat jij er bent… heel blij…’ zei Janna, maar haar ogen dwaalden weg en bleven op Renske rusten. Corrie zag dat en zei zacht: ‘Ja, u ziet het goed, Renske is er ook, tante Janna. Ze wil graag naar u toekomen, maar ze is een beetje bang… omdat ze u weleens bezeerde. Daar heeft ze spijt van…’

‘O ja… is dat zo?’ Renske wist niet wat ze ermee aan moest, maar Corrie haakte in. ‘Om dat te bewijzen, heeft ze iets voor u meegebracht! Iets waarmee u heel blij zult zijn, waar u beter voor móet worden, tante Janna!’

Nou ja zeg, schoot het door Corrie heen, waar haal ik in vredesnaam al die woorden vandaan, hoe kom ik erop? Toen ze Janna hoorde mompelen: ‘’k Geloof d’r niks van, ik krijg nooit cadeaus,’ gaf ze Renske een stille wenk: kom nou, het is jouw beurt!

Renske kwam moeizaam in beweging en schoof met een hoogrode kleur op Janna toe. Ze legde Albert op haar schoot terwijl ze met een van tranen verstikte stem fluisterde: ‘Hij heet Albert en hij is voor u… uw eerste kleinkind, ik hoop dat ik met hem weer een boel bij u goed heb gemaakt.’

Janna scheen meer dan de helft niet te horen, er zweemde een lach om haar lippen toen ze het kindje in haar armen wiegde en fluisterde: ‘Daar heb ik op gewacht, dat er iemand kwam die mij mijn kleine jongetje weer in de armen legde! Klaas-Jan, dat ik hem toch nog terugkreeg!’

Renske opende haar mond, klaar om te zeggen dat dit niet Klaas-Jan was maar zijn zoon; ze kreeg er de kans niet toe want Corrie was haar voor en andermaal gebruikte zij de juiste woorden. Het werd Renske heel week om het hart toen ze Corrie hoorde zeggen: ‘Ja, wat aardig van Renske, niet waar? Dat zij uw liefste wens in vervulling liet gaan? Bent u nu niet blij met haar?’

Janna knikte. ‘Ja, dat had ik van haar niet gedacht, dat ze me Klaas-Jan terug zou geven.’

‘Wilt u Renske dan geen hand geven, ze moet toch weten dat u niet meer boos op haar bent?’

Ze hielden allemaal hun adem in en slaakten een zucht van verlichting toen Janna aarzelend haar hand uitstak en zei, terwijl ze Renskes hand greep: ‘Bedankt, hoor… je valt me mee!’

Ze bleven nog een tijdje en spraken tegen Janna op een haast kinderlijke manier. Ze ergerden zich daar zelf over, maar Janna was ook niet veel meer dan een kind in haar manier van doen. Intussen had zij in haar onschuld wel even verteld waarop ze zolang had gewacht. En de oorzaak van haar ziek worden, had ze die niet duidelijk gemaakt toen ze zei: ‘Ik had niet verwacht van haar, dat ze me Klaas-Jan terug zou geven?’

In haar ogen had Renske haar haar liefste bezit afgenomen; toen ze dat besefte en op haar lege handen blikte, werd ze ziek, ziek van geest. Toch werd ze al beter, want toen ze even niet naar de kleine Albert keek maar naar Klaas-Jan, herkende ze hem wonderlijk genoeg. ‘Lummel dat je bent, kon je niet eerder naar me toekomen! Ik ben je moeke, maar ik krijg stank voor dank!’

‘Het spijt me zo, moeke!’

‘Dat zal ook tijd worden!’

Zo nuchter en zo helder klonk dat, maar even daarna keek ze weer vertederd neer op het kleine mensje op haar schoot en zei zo gelukkig glimlachend: ‘Jij bent moekes lieverd, hoor, moekes eigen kleine jongetje! Jij gaat mij vóór alles, dat beloof ik je!’

Renske porde Corrie aan en fluisterde met een bang gezicht: ‘Ze geeft hem vast niet weer af… zonder heibel te maken krijg ik mijn kind niet weer mee! Kijk dan hoe ze hem vasthoudt… alsof ze hem nooit weer los zal laten! Als ik Albert meeneem, raakt ze dan niet overstuur?’

Klaas-Jan en Corrie bezagen het tafereeltje met evenveel zorg als Renske, maar het was Klaas-Jan die een oplossing vond. Toen het jongetje opeens begon te huilen, zei hij: ‘Hij wordt moe, moeke… zie je dat wel? Zal ik hem aan Renske geven, dan kan die zolang mooi voor hem zorgen!’

Tot hun verbazing en onuitsprekelijke opluchting knikte Janna gelaten en zei ze: ‘Ja, pak hem maar, hij wordt mij veel te zwaar!’

Ze keek argwanend toe hoe Klaas-Jan het kind aan Renske gaf, maar toen die uit puur geluk dat ze geen naam durfde te geven, het kindje kuste, zei Janna: ‘Ja, wicht, zo doe je het goed, hoor! Hij moet veel liefde hebben, dat is hij een levenlang gewend geweest!’

De tranen biggelden Renske over de wangen toen ze Klaas-Jan aankeek en fluisterde: ‘Ik doe ja niks liever dan van hem houden!’

Ze deden in Janna’s bijzijn allemaal hun uiterste best, maar toen ze uiteindelijk weer buiten het gebouw stonden, voelden ze zich zo ze waren: volkomen machteloos.

Klaas-Jan, die zag hoe wit de beide vrouwen om hun neus waren, hoe ontdaan de ogen in die vertrokken gezichtjes stonden, zei: ‘We lopen het dorp even in. Misschien vinden we een gelegenheid waar we een kop koffie kunnen drinken of iets eten. Om zo onder de indruk dadelijk de bus weer te nemen, dat zie ik niet zo zitten.’

Renskes gezicht klaarde wat op. ‘Goed idee, zeg! Dan kan ik daar Albert zijn fles geven en ik rook al een tijdje dat hij hoognodig aan een schone broek toe is!’

Eten en drinken, een verschoning, het waren simpele bewijzen dat ondanks alles het leven altijd weer zijn gewone loop neemt. Terwijl ze naar een geschikte gelegenheid zochten waar ze even in rust konden bekomen van de doorstane emoties, zei Renske zacht: ‘Hoe kan zo’n broeder dat nu zeggen, dat ze vooruitgaat? Hij had het er zelfs over dat ze over niet al te lange tijd wel een weekeinde naar huis mocht! Wat moeten wij met haar beginnen, met een wrak, een schim van wat ze eens is geweest?’

Corrie glimlachte. ‘Je moet je daar geen zorgen over maken. Tante Janna is niet veel meer dan een kind en… wat is er nu mooier dan een lief kind een beetje te verzorgen en te vertroetelen?’

Ze wist niet wat ze daarbij dacht. Dat ze zelf een kind zou willen hebben om het te vertroetelen? Sprak ze Renske moed in? Of voorvoelde ze dat niet zij, maar Renske er een onmondig kind bij kreeg in de toekomst?
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Bij haar thuiskomst vond Corrie oom Albert in zijn kraakstoel voor het raam, zo kalm en bedaard alsof hij daar de hele dag had gezeten. In werkelijkheid was hij een uur eerder dan Corrie uit de bus gestapt en had hij zijn plekje voor het raam ingenomen voor zij thuiskwam.

‘Zo, deerntje, ben je er weer? Wilden Klaas-Jan en Renske dadelijk naar hun eigen huis?’

Corrie vertelde dat het voor de kleine Albert de hoogste tijd was om weer in zijn bedje te liggen. ‘Goedbeschouwd was het onverantwoord wat we deden, zo’n reis, en hij is nog maar zo klein!’

‘Als de tocht dan maar niet tevergeefs was!’

Corrie vertelde hoe tante Janna was en hoe ze op de situatie had gereageerd. ‘Het is nog niks goed met haar, oom Albert! Ze haalt de hele boel door mekaar, heden en verleden en toekomst, ze plaatst ze niet op een ordelijk rijtje maar maakt er een ratjetoe van. En dan zegt zo’n broeder ook nog dat ze vooruitgaat, dat ze over niet al te lange tijd wel naar huis mag voor een weekeinde! Waarom vertelde u ons dat eigenlijk niet?’

Albert haalde zijn schouders op. ‘Omdat het nog niet zover is. Omdat ik nooit op de dingen vooruitloop. Eerst zekerheid, dan pas erover spreken, dat is nu eenmaal mijn motto.’

Corries stem klonk bezorgd toen ze zacht zei: ‘Ik maak me zorgen over tante Janna… Ik vraag me af, nadat ik haar vandaag heb gezien en meegemaakt, of zij ooit weer de oude zal worden.’

‘De tijd zal het ons moeten leren,’ zei Albert en hij verzweeg dat hij de laatste tijd vaak aan Anje, Janna’s zuster, moest denken. Anje was een te passieve vrouw geweest, die merkte niet eens wat er om haar heen gebeurde in het kleine huisje. Anje sloot zich destijds af van de werkelijkheid en had er geen weet van hoe haar enig kind door de vader in de vernieling werd geholpen. En nu deed Janna in wezen hetzelfde; was hier een erfelijkheidsfactor in het spel?

Albert zuchtte onhoorbaar alvorens hij zei: ‘Als Janna dan straks af en toe een weekeinde bij me thuiskomt, heb ik, dunkt mij, niet veel te klagen. Want meer mag ik niet verlangen.’

‘Dat zegt u zo gelaten. Heeft u er zich al bij neergelegd?’

Corrie keek hem verwonderd aan.

‘Mag een mens dan willen grijpen naar het ongrijpbare, deerntje? En moet een mens niet dankbaar zijn omdat er nog zoveel overblijft dat het leven, ondanks alles, toch de moeite waard maakt? Als Klaas-Jan en Renske straks bij me wonen en ik die kleine vent van ze naast me zie opgroeien, is dat dan niet een zegen? Na hetgeen jij me daarnet vertelde, zal Renske ja zeggen en ook graag naar hier komen! Dat doet me deugd!’

Albert begreep wel dat zijn woorden hard aankwamen bij Corrie, maar hij had er dan ook zo zijn bedoeling mee. Toen Corrie fluisterde: ‘Ik heb daar al over nagedacht, oom Albert. Als Renske hier komt, ga ik weg. Niet om haar, ze is nu zo lief, maar om mezelf. Ik heb een eigen plekje nodig, ik ga omzien naar een dienst…’ antwoordde Albert meedogenloos: ‘Dat is heel verstandig, mijn meidje, want voor twee jonge vrouwen is er in dit huisje geen plek. Jullie zouden mekaar voor de voeten lopen en daar komt niets goeds van!’

Corrie kon wel huilen. Wat vergiste zij zich toch voortdurend in de mensen! Dacht zij, eigenwijs als ze was, dat oom Albert haar voor geen prijs zou laten vertrekken, omdat hij juist haar naast zich nodig had, en het tegendeel bleek waar: hij noemde het verstandig dat ze weg wilde. Om haar verdriet en teleurstelling voor hem te verbergen, gaf ze het gesprek een andere wending: ‘Wat hebt u vandaag zoal gedaan, oom Albert? U had best mee kunnen gaan, tante Janna was heel rustig!’

‘Ik had andere dingen te doen, die nu eenmaal voorrang hadden op Janna,’ zei Albert.

Corrie schrok. ‘U wilt me toch niet vertellen dat u op zondag naar de akker bent geweest?’

‘Nee, deerntje,’ Albert schudde goedig het hoofd, ‘de zondag is een rustdag, dat feit respecteer ik, en ik maak er met graagte gebruik van, van zo’n rustdag.’

‘Nou ja, ik dacht al…’

Corrie zweeg, maar dat was niet naar Alberts zin. Hij wilde het gesprek op gang houden. Daarom zei hij, niet zonder bijbedoeling: ‘Zo, dus jij wilt een dienstje gaan zoeken! Ik weet wel iets geschikts voor je.’

‘Hoe kan dat nu zo vlug?’

‘Bij een moeder en een zoon in een klein dorpje op het Hoge Land!’

Het bloed joeg naar haar wangen en kleurde die vuurrood. ‘Niet doen, oom Albert… ik kan daar niet weer naartoe!’

‘Waarom niet?’

‘Dat weet u best… Ze kennen intussen daar mijn verleden, denkt u nu werkelijk dat moekje en Martinus zó iemand weer in huis willen nemen?’

‘Dat denk ik niet, ik weet heel zeker dat ze daarginder naar je uitkijken, zelfs naar je verlangen! Ze houden van je en jouw verleden, waaronder jij schijnbaar gebukt wilt blijven gaan, lappen zij mooi aan hun laars. Omdat het onbelangrijk is, omdat jij in hun ogen telt en niet een vervlogen verleden!’

Met grote ogen, stijgende verbazing en een klein beetje hoop had ze hem aangehoord. Nu hij zweeg, fluisterde ze: ‘Hoe weet u dat allemaal zo zeker?’

En terwijl alles in hem jubelde omdat hij zo blij was voor haar, leek Albert de kalmte zelf toen hij zei: ‘Omdat ik daar vandaag geweest ben. Ik werd er bijzonder gastvrij ontvangen!’

‘U bent… bij moekje en… Martinus geweest?’ fluisterde ze met een stem boordevol ongeloof. Albert knikte en knikte, om haar dan van de gang van zaken op de hoogte te stellen.

‘Ik vermoedde al enige tijd dat Martinus van jou hield. Toen jij in een gesprek dat wij beidjes eens voerden, duidelijk liet blijken dat hij jou ook niet onberoerd liet, rijpte er in mij een plan dat ik ten uitvoer wilde brengen als de tijd daar voor gekomen was. Toen alles ten goede keerde wat betreft Klaas-Jan en Renske, achtte ik de tijd rijp. Je begrijpt nu natuurlijk wel waarom ik vandaag niet mee wilde naar Janna! Ik kon niet, ik moest naar Martinus Makkinga om uit zijn mond te horen hoe hij over bepaalde zaken dacht!’

‘Over mijn verleden?’ onderbrak Corrie hem en Albert knikte. ‘Ja, deerntje, over jouw verleden. Ik wilde niet dat jij nogmaals bezeerd werd, niet dat jij andermaal een fikse teleurstelling te verwerken kreeg. Ik moest weten of mijn vermoeden waar was, weten of die man werkelijk van je hield!’

‘En dat hebt u hem op de man af gevraagd? O, oom Albert… ik schaam me dood!’

‘Daar is anders geen reden toe!’ Albert knikte en glimlachte warm naar haar. ‘Martinus Makkinga houdt van je, hij wil niets liever dan dat jij bij hem terugkomt. Liever nog vandaag dan morgen. En dat oude wijfje, dat jij moekje mag noemen, die huilde en zei letterlijk: ‘Maak Corrie toch vooral duidelijk dat ze bij ons terug moet komen! Wij kunnen het zonder haar niet stellen en zij… kan het nergens beter krijgen dan in een huis vol liefde die haar geldt!’ ’

‘Ach, die lieverd… dat is moekje ten voeten uit!’ fluisterde Corrie met een dikke keel van aandoening.

‘Wat moet ik nou?’ Ze keek Albert na een tijdje van stilzwijgen hulpeloos aan.

‘Gaan natuurlijk, dat is toch zo klaar als een klontje? Over mij hoef jij je geen zorgen te maken: Klaas-Jan en Renske komen bij me in, dat staat voor mij al vast. Ik word verzorgd en zal op mijn oude, dag niet eenzaam zijn, deerntje! We hebben allemaal een plekje waar we gelukkig mogen wezen en jouw plekje wacht op je!’

Toen Albert haar aarzeling zag en die begreep, vervolgde hij: ‘Martinus Makkinga is een goed mens en een beste echtgenoot, ik sta jou zonder zorg aan hem af, maar je moet één ding liever niet vergeten: hij is een man die leiding nodig heeft. Jij zult altijd een klein beetje voorop moeten gaan. Zonder dat hij dat in de gaten krijgt, zul jij de touwtjes in handen moeten nemen, deerntje!’

Corrie lachte ontwapenend, op heel haar jong gezicht stond de liefde voor Martinus te lezen toen ze zei: ‘U vertelt me daar niks geen nieuws, oom Albert! Dat weet ik allang, dat ik een beetje voorop moet gaan!’

Dan vertelde ze Albert hoe haar leven er ginder, in dat kleine dorpje, uit had gezien. Hoe zij algauw in de gaten kreeg dat Martinus te goed van vertrouwen was en over zich heen liet lopen door lieden die beter van de tongriem waren gesneden. Ze vertelde over het geld, over het winkeltje en over de tekorten die zij had gepoogd zoveel mogelijk te achterhalen. De naam Joeke Jouwstra viel en hier onderbrak Albert haar: ‘Joeke Jouwstra? Die naam komt me bekend voor, Martinus vertelde me iets over hem. Of was het moekje, die dat verhaal vertelde? Nou ja, dat weet ik niet meer en ik kan je het ook niet navertellen. Ik heb niet voldoende geluisterd, omdat die vreemde naam me niet of nauwelijks interesseerde.’

Corrie zei zacht: ‘Joeke Jouwstra’s naam interesseert mij ook niet zoveel meer, maar… Martinus, naar hem verlang ik! Ik mag hem graag een beetje begeleiden, want, weet u, oom Albert, hij geeft er zo verschrikkelijk veel voor terug. Hij is zo kalm, er straalt zo’n rust van hem uit. Bij hem voel ik mij volkomen veilig en op mijn gemak. Wat zou dat zijn, denkt u?’

‘Liefde, deerntje, pure onbaatzuchtige liefde!’ zei Albert zonder aarzelen en heel overtuigend. Hij keek haar onderzoekend aan toen hij vroeg: ‘Weet jij nu wat je te doen staat, mijn meidje?’

En Corrie knikte. ‘Ik moet naar hem toe gaan. Martinus is veel te verlegen om naar mij te komen. Ik zal de leidsels ter hand moeten nemen om een… volbloed te mennen. Maar ik zie er zo verschrikkelijk tegen op, oom Albert!’

Dat laatste kwam er benauwd uit.

‘Omdat het verleden je nog plaagt?’

‘Ja… om het verleden dat nooit uitgewist kan worden!’

Corrie dacht aan Martinus, hoe ze in haar liefde voor hem een kind van hen samen begeerde. Maar het verleden maakte dat onmogelijk.

‘Ik heb je toch al verteld dat Martinus en zijn moeke om dat verleden lachen! Dat ze haast niet kunnen begrijpen dat jij daaronder zo gebukt gaat, en dat die twee niets liever willen dan jou van die last te bevrijden!’

‘Ik weet het allemaal wel,’ fluisterde Corrie, ‘morgen zal ik gaan… dan zal ik met Martinus praten en daarna… weet ik pas of liefde bij machte is om zelfs een zo duister verleden te bedekken.’

Morgen zal ik gaan: ze had dit zichzelf beloofd en Albert, maar toen die dag aanbrak – na een onrustige nacht van weifelen en prakkiseren – leek het er veel meer op dat ze zich had bedacht en niet van plan was ooit te vertrekken.

‘Hoe laat wil je gaan?’ polste Albert voor hij naar de akker op het Smeltenspad vertrok.

‘Ach… zo in de loop van de dag… tegen de avond, dacht ik…’

‘Waarom zo laat?’

Toen ze naar hem opkeek, verbaasde Albert Oosterhoff zich over zoveel angst en onzekerheid in zo’n jeugdig mensenkind. Toen ze fluisterde: ‘Omdat ik de schemering af wil wachten, omdat ik me daarin prettiger voel… omdat ik bang ben, oom Albert… Het is moeilijk, hoor, voor een vrouw, om in de liefde de leiding te moeten nemen!’

Albert kon niets anders doen dan haar tegen zich aan te trekken en te zeggen: ‘Maar daarginder, mijn meidje, wacht de liefde op je. Wat is er nou mooier dan dat!’

Lieve, opbeurende woorden, boordevol waarheid, ze klonken nog na in haar oren toen ze die avond, tegen zevenen, in een klein dorpje op het Hoge Land van Groningen, uit de bus stapte. Voor de kerk, een halte eerder, was ze uitgestapt omdat ze elk risico wilde vermijden. Mocht moekje de gordijnen nog niet gesloten hebben, dan zou ze haar uit de bus kunnen zien stappen, maar dat was bij deze halte uitgesloten. Ze wilde niet van ver al gezien worden, ze wilde opeens in het woonvertrek staan. Waarom wist ze zelf eigenlijk niet goed. Ze wilde niet per se voor een verrassing zorgen, daarvoor bonkte haar hart veel te gejaagd. Terwijl ze op het huisje toeliep, bedacht ze hoe Martinus haar eens had gevraagd waarom zij nog steeds vrij was. Ze had toen iets gezegd als: omdat ik de kans niet kreeg, een meidje moet altijd worden gevraagd.

Waarom had Martinus haar niet gevraagd, als hij toch al zolang van haar hield, zoals oom Albert zei. Jawel, hij was daar te verlegen voor, maar daardoor maakte hij het haar nu wel knap moeilijk! Wat moest ze nu straks zeggen, hoe moest ze kijken… wat moest ze doen? Dat ze zich geen zorgen had hoeven maken, besefte ze toen ze in de deuropening van het woonvertrek stond. Verlegen blozend als een schoolwichtje onder twee paar ogen die haar sprakeloos aanstaarden, wist ze enkel te fluisteren: ‘Dag… daar ben ik dan…’

En er was niet meteen een stortvloed van vragen, enkel een onuitsprekelijke blijdschap die stil maakte. Mienekes kromgegroeide klauwtjes werden naar haar uitgestoken. ‘Kom toch bij me, deerntje… ik moet je voelen, weten of dit geen droom is!’

‘Moekje…’ fluisterde Corrie toen ze zich over het bed boog en Mieneke behoedzaam kuste. ‘Het is geen droom, ik ben echt weer naar jullie toegekomen.’

Dan keerde ze zich naar Martinus en sloeg naar hem haar ogen op. ‘Dag… Martinus…’

Hij kwam naar haar toe, Martinus Makkinga, maar hij nam haar niet in zijn armen en hij kuste haar al evenmin. Hij zei enkel, terwijl hij zijn handen zwaar op haar schouders legde: ‘Ik ben in heel mijn leven nog nooit zo blij geweest, zo dankbaar!’

De rest stond te lezen in zijn ogen die warm en gelukkig glansden als die van een kind bij een stapel sinterklaascadeautjes. En Corrie glimlachte, want ze zag en verstond die gelukkige blik.

En toen kwam er opeens leven in de brouwerij. Mieneke dacht als altijd meteen aan het innerlijke van de mens, aan de koffiepot. ‘Toe nou, Martinus, dat hoef ik je toch niet altijd te zeggen: Corrie moet een kop koffie en wat erbij!’

En Corrie wipte niet van haar stoel op om hem het karweitje uit handen te nemen, maar liet hem begaan, die grote man, waarin zo heel duidelijk een kind schuilging. Martinus Makkinga, een man en een kind ineen, en zij hield van beiden evenveel. Corrie had er zelf geen idee van hoe warm haar ogen in haar toch wat opgewonden gezichtje glansden, ze wist niet hoeveel liefde er in de blik lag waarmee ze Martinus volgde. Maar Mieneke zag dat wel degelijk en in haar jubelde het: ach heden, ach heden, zo’n wicht toch, wie had dit nu durven dromen…

Terwijl Corrie een slokje van haar koffie nam, moest Mieneke weten: ‘Waarom kwam je zo laat, kind, en door de achterdeur nog wel!’

Corrie glimlachte, herinnerde zich in een flits hoe Klaas-Jan ook door de achterdeur naar huis terug was gekomen en zei: ‘Wat moet ik anders? Volk roepen aan de deur van mijn eigen huis?’

Er werden nieuwtjes uitgewisseld: hoe het ging met de scheerkamer, het winkeltje, de klanten en de dorpelingen. Er werden vragen gesteld: kwam moekje nog wel in de tobbe? Maar wat deed het er toe, Corrie was er immers weer. De draad van vroeger zou immers weer worden opgepakt.

Alles kwam ter sprake behalve ‘het verleden’. Dat werd door Mieneke en Martinus bewust verzwegen. Corrie wilde, moest er bijna over spreken maar kreeg de kans niet. Toen ze Martinus hoorde zeggen: ‘Ik heb ook nog een nieuwtje dat jou wel zal interesseren, want het gaat over Joeke Jouwstra,’ kneep haar hart pijnlijk samen en dacht ze verdrietig: is die man dan zo belangrijk dat hij vóór alles gaat? Blijft hij dan een leven lang op de voorgrond om mijn geluk te overschaduwen?

Haar angst voor die man verdween echter bij toverslag toen ze Martinus hoorde zeggen: ‘Kijk maar niet zo verschrikt, deerntje, want van Joeke Jouwstra hebben wij niks meer te vrezen!’

‘Hoezo?’ Haar stem bibberde, maar nu van opluchting.

En Martinus vertelde: ‘Joeke verlaat niet alleen het dorp maar ook het land: hij gaat emigreren naar Canada!’

Het verhaal was lang maar Martinus vatte het samen in een paar woorden. ‘Joeke had zich hier in de omgeving behoorlijk in de nesten gewerkt. Hij had niet genoeg aan zijn Marthe, maar hield er meer vrouwen op na. In verschillende dorpen had hij een ‘liefje’ zitten. Een en ander bleef voor Marthe geen geheim. Ze liet Joeke niet los, maar ze dwong hem te kiezen: voor haar of voor het avontuur. Joeke koos Marthe en zij stelde andermaal een ultimatum: ik wil hier niet verder met jou, ik kan de schande en de vernedering pas dragen als ik ver weg ben. Marthe vond Canada ver genoeg om te kunnen vergeven en vergeten, om opnieuw te beginnen met Joeke. Haar liefde voor hem moet wel bijzonder groot zijn,’ besloot Martinus.

Corrie hoorde dat laatste heel niet, ze verzuchtte: ‘Wat ben ik hier blij mee, zeg! Het is net alsof het heel ruim om me heen wordt!’

Nu mengde Mieneke zich in het gesprek. Ze keek Martinus aan toen ze zei: ‘Als jij met Corrie verder wilt gaan, Martinus, dan mag je geen geheimen voor haar hebben! Dan moet je ook alles vertellen en jij weet nu wel waarop ik doel! Waarover ik lang niet tevreden was!’

Martinus schraapte zijn keel en keek Corrie ietwat hulpeloos aan toen hij zei: ‘Ik heb Joeke het geld… eh… geleend voor de overtocht…’

Corrie wist niet waarom ze lachen moest, om zijn schuldig gezicht of om het woordje geleend. Ze lachte en zei: ‘Je hebt hem dus toch geld gegeven! Joeke Jouwstra heeft jou nog eenmaal in zijn netten gestrikt!’

Ze was de ernst zelf toen ze haar ogen naar hem opsloeg en fluisterde: ‘Een afkoopsom… zo zie ik het en ik zou hetzelfde hebben gedaan, Martinus! Wij kunnen toch dadelijk aan de start… geen obstakels gebruiken…?’

Martinus lachte warm naar haar. ‘Zoals je dat zegt: dat wij samen van start gaan… je belooft me daar zoveel mee, deerntje!’

Corrie bloosde, maar Mieneke, niet verliefd en daardoor heel wat nuchterder, keek Martinus veelbetekenend aan toen ze zei: ‘Ja, wat Corrie zegt, is duidelijk genoeg, en jij zegt ook wel iets maar je dóet niks, domme kerel!’

‘Wat moet ik dan doen?’ kwam het hulpeloos.

Mieneke schudde haar fraaie vogelkopje in de kussens. ‘Je zou haar bijvoorbeeld in je armen kunnen nemen, haar een kus geven, maar dat moet je maar liever niet in mijn bijzijn doen. Dat gedoe, daar kan ik slecht tegen…’ Ze lachte even olijk als ondeugend.

Martinus, zichtbaar verlegen, aarzelde, maar Corrie begreep de stille wenk. Ze dacht aan oom Albert die had gezegd: een man als Martinus, die moet een beetje worden geleid in de liefde. Ze nam de leiding, Corrie, toen ze opstond en tegen Martinus zei: ‘Ga je mee? Ik wil weleens zien wat een chaos ik in de keuken aan zal treffen…’

‘Dat zal je anders niks tegenvallen,’ lachte Martinus en toen ze naar het keukentje liepen, naar een plekje waar ze even alleen konden zijn, legde hij een arm rond haar middel. Corrie voelde dat gebaar als een stille belofte dat hij haar altijd zou willen beschermen.

Het was Martinus die de deur zorgvuldig achter zich sloot, en hij was het ook die haar tegen zich aantrok en schor fluisterde: ‘Ik ben zo blij dat ik je nu weer om me heen heb, deerntje! In de liefde ben ik een sukkel, ik weet dat zelf wel, moeke had me daar niet zo duidelijk op hoeven te wijzen. Maar wat weet zij van al hetgeen er in mij omgaat… van mijn angst, mijn onzekerheid?’

‘Ben je dat dan nu nog, onzeker?’

Martinus knikte en zei: ‘In het verleden is er mij iets duidelijk gemaakt dat ik niet kan vergeten. Een vrouw wil tegen haar man op kunnen zien en… ik ben zo bang dat jij in mij teleurgesteld zult worden.’

Spontaan legde Corrie haar hoofd tegen zijn borst en fluisterde: ‘Dat ellendige verleden… waarom is dat zo machtig… waarom kan dat niet worden afgeschud als onbelangrijk?’

‘Jouw verleden is onbelangrijk, deerntje!’

Martinus hief haar gezichtje naar zich op. ‘Voor moekje en mij is het absoluut onbelangrijk en is dat niet het voornaamste? Wij kunnen onze schouders er laconiek over ophalen, omdat jij bent die je bent. Omdat je mijn vrouw wilt worden!’

‘Het is niet zo eenvoudig, Martinus! Jij kijkt op het ogenblik niet veel verder dan je neus lang is, maar dat doe ik wel. Jij kent mijn verleden, mijn komaf, maar… realiseer jij je voldoende welke consequenties dat heeft?’

Toen hij haar vragend aankeek, verborg ze andermaal haar gezicht tegen zijn borst. Haar stem was nauwelijks verstaanbaar toen ze fluisterde: ‘Wij zullen nooit… kinderen samen mogen krijgen… dat risico is veel te groot… besef je dat wel, en ook… dat dat weleens heel moeilijk kan worden? Joeke Jouwstra is uit ons leven gestapt, maar er is nog een struikelblok.’

In Martinus’ stem klonk ontroering over haar door, toen hij zei: ‘Ik ga door voor een sullige goedzak maar ik heb ze wel op een rijtje, Corrie! Aan mijn denkvermogen mankeert niks, ik heb het punt dat jij aansneed, wel degelijk overwogen!’

‘En…’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik hou van kinderen, dat wel, maar of ik ze ooit werkelijk zal missen, dat betwijfel ik. Als ik bedenk dat ik jou krijg, besef ik tegelijkertijd dat ik niet alles mag begeren. Valt of staat een huwelijk dan alleen maar door het al of niet krijgen van kinderen, dat geloof ik niet. Als er in de toekomst, in ons huwelijk, een leegte merkbaar mocht worden, dan is die heus wel op te vullen door iets anders. Door dieren aan te schaffen waaraan je je gaat hechten, door een mens in nood te helpen. Zo zijn er tal van mogelijkheden, deerntje. Ik geloof dat het niet goed is om ons nu al zorgen te maken. Problemen zijn er om opgelost te worden en het verleden – dat geldt voor ons beiden – móet worden uitgewist!’

Ze had hem stil aangehoord, Corrie, en gedacht: dit is geen sullige goedzak die zo praat, dit is een heel goed en wijs man. Ze wist dat ze met hart en ziel van hem hield, dat ze het aandurfde met hem. Zo heel dicht bij hem, voelde ze zich veilig en gelukkig. Ze hief haar gezichtje naar hem op, om haar mond bibberde een glimlach toen ze fluisterde: ‘Ik weet opeens hoe ik het verleden uit kan wissen, Martinus! Zal ik het eens voordoen?’

Voor hij iets kon zeggen of doen, sloeg ze haar armen om zijn hals en kuste ze hem zoals een vrouw dat doet, die met heel haar hart liefheeft.

Toen Martinus alleen maar zei: ‘Mijn eigen, klein meidje!’ wist Corrie Kooistra dat haar geluk volkomen was.

En toen ze die avond als vanouds weer op het zolderkamertje lag en door al dit nieuwe de slaap maar moeilijk te pakken kon krijgen, golfde er andermaal een geluksgevoel in haar op. Want zij wilde het geen toeval noemen dat juist op dit ogenblik, heel in de verte, een nachtegaal zijn keeltje schor zong. Deze hulde, haar gebracht door de kleine nachtzanger, die haar in het verleden vaak had weten te troosten, voorvoelde ze als een vingerwijzing. Toen de nachtegaal zong, wisten die wonderlijk mooie tonen haar laatste twijfels weg en durfde zij zich overgeven aan de toekomst.
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