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HOOFDSTUK 1

‘Lieve deugd, Martinus, zo hoeft het nou toch ook weer niet!’ Met een blik waarin afkeuring stond te lezen, keek Corrie haar man aan.

‘Hoezo?’

‘Dat weet je best. Je trekt een gezicht alsof je je laatste uren aan het tellen bent en dat is heus nergens voor nodig!’

‘En dat zeg jij? Terwijl je net zo goed als ik weet dat het er voor ons opeens heel niet zo rooskleurig uitziet? Ik maak me wel degelijk zorgen en ik kan er niets aan doen dat die op mijn gezicht te lezen staan.’

Martinus zweeg en keek met een stroef gezicht langs haar heen. Corrie ook met haar luchthartig gepraat! Zo was zij geaard en hij had haar daarom vaak genoeg benijd. Als ze dat wilde, kon Corrie dingen die haar hoog zaten, heel gemakkelijk van zich afschudden. Hij kon dat niet. Hij was vaak veel te tobberig, prakkiseerde zichzelf in de put, terwijl Corrie in dergelijke situaties lachend wist op te merken: ‘Ach wat, jongen! Morgen is er weer een dag en die ziet er vast heel anders uit. Veel beter!’

Hij moest toegeven dat Corrie het meestal bij het rechte eind had, maar de kwestie die hem nu zo zwaar op de maag lag, kon waarachtig niet met een lach of een schouderophalen worden afgedaan. Dat wist Corrie drommels goed en daarom, vond hij, mocht ze zijn zorgen best een beetje delen.

Martinus Makkinga zuchtte onhoorbaar. Dat dit hem nou moest overkomen! Je stond er niet bij stil dat zoiets mogelijk was, tot je opeens met je neus op de feiten werd gedrukt. Om je heen zag je aan alles dat de tijden veranderden. De hoogconjunctuur bloeide, de handel en het bedrijfsleven floreerden. Je hoorde en las hoe in de steden en dorpen kleine winkeltjes verdreven werden door de grote, de machtige. Daar schrok je van en je vroeg je soms angstig af: waar moet dit heen?

En nu opeens was jijzelf aan de beurt en werd je door een grotere ondernemer die meer lef had en bereid was risico’s te nemen, onbarmhartig onder druk gezet. Een vreemde had zich in dit kleine dorp een plaats veroverd en drukte jou daarbij domweg opzij.

Jarenlang was de scheerkamer van Martinus Makkinga hier op het dorp een begrip geweest. Jong en oud, arm en rijk, lieten zich door hem scheren en knippen. In het kleine winkeltje dat aan de scheerkamer grensde, verkocht Corrie over de toonbank allerhande nevenartikelen, zoals scheerzeep, tandpasta, zeep, reukwatertjes en noem maar op. Corrie had veel aardigheid in het winkeltje. Ze verkocht heel wat artikelen waar nauwelijks een winstmarge op lag, maar de verkoop van tabakswaren maakte weer veel goed. Door de klanten die de scheerkamer bezochten en tegelijk ook even het winkeltje aandeden, hadden Corrie en hij een best bestaan. Ze hoefden geen mens naar de ogen te kijken of dankjewel te zeggen. En daar werd nu plotseling heel rigoureus een streep door gehaald!

Fokko de Bruin heette de ondernemer, die plotseling in dit dorpje was neergestreken en hem bedreigde in zijn broodwinning. Die ander kwam uit de stad Groningen. Een paar maanden geleden had diens naam op ieders tong gelegen. Toen de mensen hoorden dat de voormalige kruidenierswinkel van de familie Straatsma in handen van ene Fokko de Bruin was overgegaan, hadden velen een hard hoofd in het welslagen van Fokko’s plan gehad. Een hypermoderne kapsalon op hun dorp, je moest het lef maar hebben! Fokko de Bruin bezat dat lef, en ook risico’s durfde hij te nemen, want de verbouwing moest hem een lief centje hebben gekost! Het pand was grondig verbouwd naar de eisen des tijds. Er was een dames- en herensalon in ondergebracht. Door de fraaie voordeur, die voornamelijk uit glas bestond, kwamen de klanten eerst in een ruime winkel waarbij het optrekje van Martinus helemaal in het niet viel. Daar werden dingen verkocht die hij nog nooit in huis had gehad. Omdat hij dat niet aandurfde en totaal geen verstand had van make-upartikelen, nagellak en Joost mocht weten wat vrouwen tegenwoordig allemaal nodig schenen te hebben om zich mooier te maken dan ze van nature waren. Bij Martinus Makkinga was dat soort nieuwerwetsigheden niet te verkrijgen, maar Fokko de Bruin had ze, mooi uitgestald en in het oog springend, in grote hoeveelheden in huis! En het goedje scheen daar grif over de toonbank te gaan. Fokko’s kassa rinkelde, terwijl de blikken gelddoos van Martinus merken voelbaar veel te lang dicht bleef. De dorpsvrouwen lieten zich bij Fokko de Bruin een permanent in het haar zetten en als ze daar toch waren, namen ze gelijk maar even shampoo en andere toiletartikelen mee. Jammer voor Martinus, maar het gemak dient nu eenmaal de mens. Jawel…

Al met al was het sinds de opening van die nieuwe salon in zijn scheerkamer een stuk stiller geworden, maar Corrie wilde de ernst van de zaak kennelijk niet inzien. Zij hoopte nog steeds dat de oude klanten bij hen zouden terugkomen als het nieuwtje van zo’n moderne zaak eraf was.

Maar hij wist wel beter! Het bewijs daarvan leverde deze zaterdagmiddag. Vroeger was het ondenkbaar dat hij op zaterdagmiddag bij Corrie in de huiskamer achter de koffie zat! Nu werd hij daartoe gedwongen omdat de winkelbel zweeg.

Dat zo’n man letterlijk alles inpikte, dat was zo moeilijk te aanvaarden.

Waarom beperkte Fokko de Bruin zich niet tot zijn moderne damesen herensalon, waarom moest hij in zijn winkel ook nog eens een tabakshoek hebben? Op zo’n manier kon je als kleintje de boel wel inpakken! Deze zorgen, hij sliep er niet meer van. En Corrie maar zeggen dat het wel mee zou vallen.

O, hij wist wel waarop zij doelde, maar daar wilde hij niks van weten.

Hij snapte nog altijd niet dat Corrie een week of drie geleden aanwezig wilde zijn bij de feestelijke opening van Fokko’s zaak. Hij peinsde er niet over om te gaan, maar Corrie had gezegd: ‘Ik ga wel. Ik wil met eigen ogen zien wat daar gaande is en wat ons te wachten staat!’

Ze was gegaan en had zelfs een bloemetje gestuurd! Ze had kennis gemaakt met Fokko de Bruin en met diens vrouw, Ettie. Corrie was vol lof geweest over de mooie zaak en over de mensen die hun het brood uit de mond stootten. Toen al, meteen bij haar thuiskomst, had Corrie gezegd: ‘We hoeven ons niet al te grote zorgen te maken, Martinus, want als we echt niet meer kunnen rondkomen van de scheerkamer en het winkeltje, kun jij terecht bij Fokko de Bruin. Hij zoekt een herenkapper en liet doorschemeren dat hij jou wel wilde!’

Dat was Corrie ten voeten uit. Voor haar was het nooit helemaal aardedonker, zij zag altijd wel ergens een lichtpunt. Vroeger kon hij haar daarom prijzen en benijden, maar dit lag allemaal zo heel anders. Corrie vergat dat hij te lange jaren eigen baas was geweest om nu in loondienst over te kunnen gaan.

Corrie, die zag hoe Martinus zichzelf kwelde, onderbrak voor de tweede maal zijn sombere gedachtegang. ‘Ik begrijp je heus wel, jongen, en ik deel je zorgen, maar dit gepeins en gepieker lost immers niks op! Dag en nacht zuchten en tobben, een gezicht trekken als een onweersbui, daarmee vergal je je leven en je schiet er niets mee op!’

‘Laat mij nou maar.’

‘Nee, Martinus, ik laat je niet. We moeten hier samen doorheen, samen een oplossing zien te vinden. Die bereik je niet door zwijgend te zuchten en te piekeren, wel door te praten! De tijden veranderen, daar is geen houden aan, geen vechten tegen! Als je niet voor antiek versleten wilt worden, zul je mee moeten gaan, zo simpel ligt dat. Als jij niet zo koppig was, zouden de zorgen die jij je in het hoofd haalt, niet half zo zwaar wegen.’

Martinus, die deksels goed wist waarop zij doelde, zei stuurs: ‘Begin je nu alweer over dat stuk papier dat bij Fokko de Bruin in een van zijn mooie etalages prijkt?’

Corrie knikte: ‘Op dat stuk papier, zoals jij dat smalend noemt, wordt een herenkapper gevraagd. Een gediplomeerde. Jij bent daarvoor de aangewezen persoon, Martinus!’

‘Dat zal dan wel.’

‘Nee, dat ís zo! Waarom, denk jij, staat die kaart daar al een paar dagen in de etalage? Om jou een kans te geven! Waarom wil je dat niet inzien? Hier op het dorp weten we onderhand allemaal al dat Fokko de Bruin in hart en nieren een zakenman is. Maar hij gaat niet over lijken. Hij heeft wel degelijk met jou, met óns, te doen. Toen ik bij de opening een gesprekje met hem had, heeft hij dat duidelijk genoeg laten doorschemeren. Fokko de Bruin zou zo een advertentie kunnen zetten in een van de plaatselijke kranten, maar dat doet hij niet omdat hij op jou wacht! Die kaart staat daar voor jou, Martinus! Alleen voor jou!’

‘Nou, stel dat het waar is dat die man mij een kans wil geven. Wat schiet ik daar persoonlijk mee op?’

‘Een vaste baan, een vast inkomen!’ zei Corrie rap.

‘Als je je leven lang een eigen bedoeninkje hebt gehad waar je je ziel en hart hebt ingelegd, is het verdraaid moeilijk om in loondienst te gaan, Corrie!’

‘Vooral als je de jongste niet meer bent, is dat haast het ergste wat een man kan overkomen,’ zei Corrie zacht. ‘Weet je, ik moet er ook niet aan denken dat ik jou nooit meer zal hoeven helpen in de scheerkamer. Als kameraden stonden we daar jarenlang naast elkaar. Ik zeepte stoppelige baarden in en jij schoor ze weg. Die saamhorigheid, de gezelligheid van de scheerkamer… ik zal die net zo goed missen als jij, Martinus! Dat ouderwetse bedrijfje van ons beiden, we waren daar gelukkig en konden ons niet voorstellen dat daarin verandering zou komen. Maar die is er nu en dat feit moeten we onder ogen durven zien. De oudere dorpsmannen waren tevreden met onze scheerwinkel, maar de jongeren willen niet meer worden ingezeept door een vrouw! Dat is uit de tijd, dat vinden ze gruwelijk ouderwets. Ik kan het mij goed voorstellen dat ze liever naar Fokko de Bruin gaan. Die ultramoderne salon, van alle gemakken voorzien en mooi ingericht, het is me nogal geen verschil! Ja, nou weet ik wel dat het net lijkt alsof ik partijtrek voor die nieuwe zaak, maar dat is niet zo. Ik probeer je alleen maar duidelijk te maken dat jij reëel moet blijven denken. Het woord scheerkamer is uit de tijd en dat geldt voor alles wat daarmee samenhangt. De omstandigheden veranderen, dat kun je niet tegenhouden, Martinus. Jij zult uit de twee kwaadsten de beste moeten kiezen.’

‘En dat is, volgens jou, knecht worden bij Fokko de Bruin,’ zei Martinus en op zijn gezicht stond afschuw te lezen.

‘Jij ziet alleen maar het knechtschap, maar daar staat toch ook heel wat tegenover? Een vast weekloon verschaft een stuk zekerheid. En wat verandert er nou helemaal? De klanten die jij bij Fokko scheert en knipt, zijn in wezen je eigen klanten. Je kent ze stuk voor stuk! Ik mag het mis hebben, Martinus, maar soms denk ik stilletjes dat jij – als je daar een tijdje werkt – misschien wel zegt: ‘Had ik dit maar eerder gedaan. Wat ben ik een boel zorgen kwijt!’’

‘Ik hoor niet thuis in een salon,’ antwoordde Martinus koppig, ‘ik hoor thuis in een ouderwetse scheerkamer.’

In hevige tweestrijd verkerend, kon Martinus niet een-twee-drie zijn weerstand laten varen. En Corrie kon er niet op ingaan, want juist op dat ogenblik klingelde de winkelbel. Ze keken elkaar een moment verbluft aan. Dat overbekende geluid waarop ze tegenwoordig gespannen zaten te wachten, deed Corrie lachend uitroepen: ‘Zie je nu wel dat het nooit zo duister om je heen is als jij denkt? Trouwe klanten keren terug, Martinus!’

Op Martinus’ gezicht wilde zelfs geen glimlach verschijnen. Toen hij opstond om naar de scheerkamer te gaan, mompelde hij in zichzelf: ‘Dat zal Kobus Klont zijn. Die heeft beloofd tot zijn dood naar de scheerkamer te zullen komen. Maar hij is de negentig al gepasseerd, en van één klant zullen wij niet vet worden!’

Oude brompot, glimlachte Corrie in zichzelf toen de deur achter Martinus dichtviel. Ach, ze begreep zijn zorgen zo goed, maar ze kon toch niet met hem mee gaan zitten klagen en tobben? Als zij naar waarheid zei dat ze het allemaal even verschrikkelijk vond als hij, zette Martinus zich er nooit overheen en kwam hij nooit tot een besluit!

Martinus zag in deze kwestie alles zwart-wit. Dat was begrijpelijk, maar zij mocht daarin niet te ver met hem meegaan. Dat kon ze trouwens niet eens, omdat ze drommels goed wist dat het leven niet zwart-wit was.

Neem Fokko de Bruin, bijvoorbeeld. Martinus wilde geen goed woord over hem horen, maar Fokko was helemaal geen onaardige man. Bij de feestelijke opening van zijn zaak had zij hem een beetje leren kennen.

Ze had het in hem gewaardeerd toen hij zei: ‘Ettie en ik begrijpen donders goed dat u en uw man de opening van deze zaak met lede ogen aanzien. Maar wat ons betreft, hoeft de een zijn brood niet de ander zijn dood te betekenen! Wij zoeken een herenkapper, laat uw man daar eens over nadenken.’

Het was toch aardig dat ze Martinus een kans wilden geven! Die man was gewoon aardig en begripvol! Hij had haar bedankt voor haar komst en toen zij met een doorzichtig smoesje Martinus verontschuldigde, had Fokko de Bruin gezegd: ‘In zijn plaats zou ik hetzelfde hebben gedaan. Ik had het ook niet kunnen opbrengen om te gaan kijken hoe een ander mij de loef afstak. Zeg maar tegen uw man dat wij hier niet met die bedoeling zijn gekomen en dat onze voordeur geen drempel heeft!’

Die man bedoelde het goed, maar wist niet dat Martinus in gedachten een metershoge drempel voor zich zag! En of Martinus die hoge drempel ooit zou durven overschrijden…?

Hoeveel jaren moest zij in gedachten teruggaan, mijmerde Corrie, om te belanden bij het tijdstip waarop Martinus van school kwam en naast zijn vader, die toen nog leefde, in de scheerkamer kwam te staan? Nu er opeens een streep werd gehaald door het gelukkige, zorgenvrije leventje van hen beiden, lag het voor de hand dat je terug ging denken. Zij, tenminste, wiste met gemak in gedachten twintig lange jaren uit. Dan was ze plotseling weer het jonge meisje dat als huishoudster van Martinus en zijn moeke naar dit dorpje kwam. Net meerderjarig en groen als gras mocht ze de naam huishoudster eigenlijk nog helemaal niet dragen. Die naam paste haar van geen kanten! Ze kwam min of meer op zicht, maar ze bleef. Toen nog niet om Martinus, maar om zijn moeke. Opoe Makkinga, die zij al vrij snel moekje mocht noemen, stal onmiddellijk haar hart en dat gevoel was wederkerig. Merkwaardig, zoals moekje en zij zich dadelijk aan elkaar hadden gehecht. Later was dat wel te verklaren. Zij, Corrie, had haar eigen moeder nooit gekend en vond in moekje een plaatsvervangster. Moekje, op haar beurt, ging van haar jonge huishoudstertje houden omdat ze eindelijk iemand vond die haar met een nooit aflatende aandacht en liefde verzorgde. Ach, moekje Makkinga, wat was ze een broos poppetje geweest! Ze leed aan reuma; was aan bed gekluisterd en werd gekweld door ondraaglijke pijnen.

Maar ze klaagde nooit, ze was altijd opgewekt en blij. Een moedig mensje. Ze had gelukkig nog mee mogen maken dat Martinus en Corrie van elkaar gingen houden. Op hun trouwdag leek moekje de gelukkigste van allemaal. Het was haast alweer tien jaar geleden dat ze stierf. Wat hadden Martinus en zij haar verschrikkelijk gemist, maar ze konden elkaar telkens troosten door te zeggen: ‘Moekje is uit haar lijden verlost!’ Op het laatst was dat niet meer om aan te zien geweest.

Als je zo in gedachten eens terugblikte, dacht Corrie, wat was er in het verleden dan een boel gebeurd! Tal van herinneringen lagen daarin besloten. Mooie en minder mooie. Het feit dat Martinus en zij kinderloos moesten blijven, kwam ook voort uit het verleden. Ze hadden het geen van beiden aangedurfd, maar het gemis was daar niet minder schrijnend om. Het verleden, waaronder zij vroeger als jong meisje zo diep gebukt was gegaan, had ze jaren geleden al van zich afgeschud. Ze wilde er heel bewust niet aan terugdenken. Hun liefde voor elkaar en het geluk dat daaruit voortvloeide, maakten het verleden onbelangrijk. Vroeger had zij zich geweldig voor haar komaf geschaamd. Ze had zich zelfs schuldig gevoeld, terwijl ze aan het gebeurde part noch deel had gehad. Vervuld van een levensgroot minderwaardigheidscomplex, had ze zich die eerste jaren van hun trouwen alleen bij Martinus veilig en geborgen gevoeld. Dat ze werkelijk boven het verleden was uitgegroeid en er volwassen en nuchter over kon praten, bewees ze toen ze haar hart eens niet bij Martinus uitstortte, maar bij Tjaard en Ineke de Groot, hun allerbeste vrienden. Toen ze in het begin bij elkaar over de vloer kwamen, had zij, Corrie, tal van bezwaren geuit tegenover Martinus: ‘Het klikt tussen ons viertjes, maar passen we wel bij elkaar? Per slot zijn Tjaard en Ineke jonger dan wij en bovendien hebben ze twee kinderen.’

Algauw bleek echter dat leeftijd en een wat andere levensstijl niets afdeden aan hechte vriendschap. Zijzelf, met haar tweeënveertig jaar, was niet zoveel ouder dan Tjaard en Ineke die nu beiden midden dertigers waren. Martinus was drieënvijftig, maar zelfs dat verschil in jaren was niet voel- of merkbaar. Vriendschap streek dat soort onbeduidende dingen gewoon glad. De kinderen, Jan-Willem van veertien en Margje van zestien, waren door de jaren heen ook een beetje hún kinderen geworden. Dat tweetal vergoedde een schrijnend gemis. Hun verdriet werd erdoor verzacht en ook dat was te danken aan vriendschap.

Op aandringen van Martinus had zij op een keer aan Tjaard en Ineke haar voorgeschiedenis verteld. Niet vanzelf en niet spontaan, maar pas nadat er in gezellige gesprekjes vragen waren gesteld over haar komaf.

Toen had Martinus haar aangeraden: ‘Vertel het toch! Dan hoef je geen uitvluchten meer te bedenken. Voor vrienden door dik en dun hoef je je niet te schamen!’

Toen waren er op een avond namen gevallen die thuishoorden in de vergetelheid. De naam Doetze Kooistra bijvoorbeeld. Die had zich, toen zijn vrouw overleed, vastgeklampt aan zijn enige dochter Barbara. Het meisje moest lange jaren hebben geleden onder de toenaderingen van haar vader, maar zij kon niet tegen hem op en durfde er uit angst en schaamte met niemand over te spreken. Ze leed in stilte en zweeg. Pas toen ze zwanger bleek te zijn van de man die haar vader was, werd ze wreed wakker geschud. Haar haat jegens de man die zij als kind ooit had liefgehad, groeide en verstikte in haar alle overige gevoelens. Toen Doetze Kooistra door een onschuldig griepje een paar dagen het bed moest houden, beraamde Barbara in alle stilte een misdadig plan dat ze ook ten uitvoer bracht. Door het drankje dat de dokter had voorgeschreven, mengde Barbara gif. Doetze werd zieker en zieker en stierf.

Zijn dood was voor het jonge wichtje een opluchting. Nu zou vader haar nooit meer lastigvallen, nu kreeg zij de rust waarnaar ze al zo lang snakte. Voor het eerst verbrak ze haar zwijgen. Ze vertelde alles. Dat ze zwanger was van haar vader en hem ten einde raad had vergiftigd. Barbara kwam voor de rechter en werd veroordeeld. Het vonnis was mild, want de afschuwelijke ervaringen in haar jonge leventje werden als verzachtende omstandigheden in aanmerking genomen. Haar gevangenisstraf zou van korte duur zijn. Bovendien kreeg ze uitstel. Ze mocht eerst haar bevalling afwachten. Barbara hoorde alles onbewogen aan. Het leek alsof niets haar raakte, alsof ze gelaten afwachtte wat komen zou: haar bevalling, de gevangenisstraf. Maar andermaal broeiden er plannen in haar, die ze ten uitvoer bracht toen haar kindje een paar dagen oud was. Ze beroofde zichzelf van het leven.

Doetze, zijn vrouw Anje en hun dochter Barbara, ze waren alle drie niet meer. Een spoor van afschuw, verdriet en niet te verwoorden leed leidde naar het kerkhof waar ze lagen begraven, maar het kindje leefde en was, wonder boven wonder, kerngezond.

Corrie herinnerde zich dat ze haar verhaal tegen Tjaard en Ineke besloot met de woorden: ‘Het kind van Barbara was een meisje. Ze werd Corrie genoemd. Corrie Kooistra.’

Ineke had haar aangezien en gefluisterd: ‘Arme Corrie! Maar wat ben ik blij dat je ons dit allemaal hebt verteld!’

Tjaard had aangevuld: ‘Nu ik je werkelijk ken, houd ik nog meer van je!’

Hun vriendschap werd erdoor gesterkt. En wat het belangrijkste was, Corrie besefte op dat moment dat ze het verleden werkelijk had afgeschud. Ze was erboven uitgegroeid en had het achter zich gelaten.

Martinus, die door slechts één klant naar de scheerkamer was geroepen, haastte zich niet, zodat Corrie ongestoord verder kon mijmeren.

Een mooie, onbezorgde jeugd, dacht ze, heb ik niet gekend. Toen Barbara, haar moeder, zich van het leven had beroofd, had tante Janna, de enige familie die ze had, zich over haar ontfermd. In een dorp in het oosten van Groningen was ze opgegroeid. Klaas-Jan, de enige zoon van tante Janna en oom Albert beschouwde ze zo’n beetje als haar broer. Hij was drie jaar ouder dan zij en een door en door verwend kereltje.

Hij was tante Janna’s oogappeltje. Toch was ze nooit werkelijk jaloers geweest op Klaas-Jan. In haar hart was ze altijd dankbaar geweest dat tante Janna haar in huis had genomen. Daardoor mocht zij opgroeien in een gezin en hoefde ze niet naar een tehuis. Dat was haar vaak genoeg onder de neus gewreven. Toch had tante Janna het ongetwijfeld goed bedoeld, al gebruikte ze haar op den duur min of meer als een inwonende meid, waarvan ze een boel voordeel had. Haar gebrek aan liefde en tederheid werden door oom Albert goedgemaakt. Vaak zonder woorden, want hij was een stille man, liet hij op zijn manier telkens weer blijken dat hij van haar hield. Ach, wat kon er in zo’n twintig jaar verschrikkelijk veel gebeuren en veranderen! Niet alleen moekje Makkinga was overleden, maar ook oom Albert en tante Janna waren er niet meer. Ze waren kort na elkaar gestorven, nu alweer ruim zes jaar geleden.

De enige van haar familie die over was gebleven, was Klaas-Jan. Hij was destijds getrouwd met Renske Riemer. Samen met hun enige zoon Albert, die al meerderjarig was, woonden ze nog altijd op hetzelfde dorp daar in Oost-Groningen. In het begin hadden Corrie en hij elkaar nog vrij regelmatig opgezocht, maar naarmate de jaren verstreken, was het contact verwaterd. Vreemd dat je als familie zo uit elkaar kon groeien als je ouder werd. Alleen met verjaardagen, kerst en oud en nieuw stuurden ze elkaar de beste wensen en dat was het wel zo’n beetje.

‘Zo, dat is ook alweer gebeurd!’ Met die woorden kwam Martinus het vertrek weer binnen en verbrak hij Corries gemijmer over het verleden.

‘Was het Kobus Klont?’ vroeg ze, terwijl ze vragend naar hem opkeek.

Martinus knikte zwijgend en Corrie kon niet nalaten te zeggen: ‘Een oude, trouwe klant, maar hij heeft kennelijk jouw humeur niet kunnen opvrolijken!’

Ze stond op en schonk hem een kop koffie in. Toen ze die voor hem neerzette, sloeg ze een arm om zijn schouders en drukte ze haar wang tegen de zijne. ‘We hebben elkaar toch! We zijn immers lang niet alles kwijt, lieverd! We zijn nog betrekkelijk jong, er is voor ons heus nog een toekomst! Die mogen we niet zo zwartgallig tegemoet zien, Martinus!’

‘Ik weet het allemaal wel, meidje. Ik maak het mezelf moeilijk en sleur jou mee in een duister gat waarin ik me gevangen voel. Het zal zijn tijd moeten hebben, denk ik.’

Corrie schudde het hoofd: ‘Nee, we moeten wat afleiding zoeken, jij en ik! We konden vanavond wel eens even naar Tjaard en Ineke lopen. Goed?’

‘Best, hoor.’

Het klonk zo lusteloos dat Corrie er fel op moest reageren. ‘Je moet er zélf zin in hebben, Martinus!’ zei ze scherp. ‘Je moet jezelf dwingen niet in de put te blijven zitten. Daarom moet je dingen doen die je leuk en plezierig vindt.’

Martinus stelde haar gerust. ‘Ik heb het nog nooit onplezierig gevonden om naar Tjaard en Ineke te gaan. Ik zoek die twee net zo graag op als jij!’

Corrie glimlachte. ‘Dat weet ik. Ik denk weleens dat de vriendschap tussen ons viertjes uniek is! Er valt zelden een verkeerd woord en als dat voorkomt, praten we het meningsverschil meteen uit. We laten elkaar vrij en respecteren elkaar. Ik durf wedden dat menigeen jaloers is op zo’n vriendschapsband. En terecht!’

‘Toch heb ik me om jou wel eens zorgen gemaakt,’ bekende Martinus.

‘Hoezo?’

‘Ik was bang dat jij je te veel vastklampte aan hun kinderen. Als ik je bezig zag met Margje en Jan-Willem, maakte dat mij bang. Dan dacht ik: hoe kan zij het verleden werkelijk van zich afschudden als ze door die kinderen steeds moet beseffen wat wij missen. Want zo was het toch?’

Corrie knikte. ‘Je zegt het goed, zo was het! In die eerste jaren van ons huwelijk heb ik het daarmee best wel eens moeilijk gehad. Dan was ik stikjaloers op vrouwen met een dikke buik. Als ik vrouwen achter een kinderwagen zag, kon ik ze dat ding wel uit hun handen rukken. Maar dat pijnlijke ging altijd weer over als ik even nuchter nadacht. Ik denk nog altijd zo nuchter, Martinus.’

Ze keek hem warm aan. ‘Ik ben nog altijd blij dat wij samen besloten om dat grote risico niet te nemen. De manier waarop ik verwekt en geboren ben… was ronduit afschuwelijk, maar ik kwam wonder boven wonder gezond ter wereld. Maar hoe zou het zijn afgelopen als ik, op mijn beurt, kinderen had gekregen? Nee, hoor, wij hebben destijds een verstandig besluit genomen. Ik heb daar nog altijd vrede mee. Ik kreeg dan wel geen kinderen, maar ik had jou immers!’

Ze lachte hem liefdevol toe en zei zacht: ‘Het zou toch niet best zijn, Martinus, als het slagen van een huwelijk afhankelijk was van het hebben van wel of geen kinderen?’

‘Gelukkig hadden we ook weinig tijd om over het gemis van kinderen lang te treuren. De winkelbel stond niet stil, en de stoelen in de scheerkamer waren praktisch nooit leeg. We waren twee bezige bijen, maar dat is nu aan het veranderen…’

Martinus was weer bij zijn tobberijen beland en leek daar onbewust genoegen in te scheppen.

‘Een verandering hoeft niet per se een verslechtering te betekenen, jongen!’

Toen Corrie zag dat Martinus weer in somberheid dreigde terug te vallen, bedisselde ze opgeruimd: ‘Als jij je nu gaat omkleden, maak ik intussen even een boterhammetje! Dan gaan we bijtijds naar Tjaard en Ineke en zien we Margje tenminste ook nog even!’

‘Zouden we Margje niet zien, als we een uurtje later kwamen?’

Corrie schudde het hoofd. ‘Nee, want Margje gaat zaterdagsavonds naar dansles. Was je dat vergeten?’

‘Is ze daar niet wat te jong voor?’ Martinus keek haar vragend aan met een bedenkelijke blik in zijn ogen. ‘Zestien jaar nog maar en dan al op dansles?’

‘Misschien wel, misschien niet,’ weifelde Corrie. ‘Maar wat moet je als ouders, als alle dorpswichtertjes daarheen mogen? Je kan die van jou toch slecht aan de stoelpoot vastbinden? Je kan ze niet een leven lang bij het handje blijven houden!’

‘Daar heb je wel gelijk in, maar toch… ik ben het wel vaker niet helemaal eens met de manier waarop Tjaard en Ineke hun kinderen opvoeden. Het gaat mij soms wat te vrij en te gemakkelijk toe! Margje, die al op dansles is, bijvoorbeeld. En na afloop hoeft ze natuurlijk niet dadelijk naar huis toe te komen. Ze mag gerust nog wat in het dorp blijven, omdat het daar zo gezellig is op zaterdagavond. Ja, dat wil een kind wel! Jan-Willem met zijn veertien jaar hangt op zaterdag ook al in het dorp rond. Ik zou dat verbieden, maar ja, wie ben ik, nietwaar?’

‘Tjaard en Ineke zijn in hun manier van leven nu eenmaal anders dan wij,’ zei Corrie. ‘Misschien komt dat wel omdat ze kinderen hebben, wie zal het zeggen? Het gebeurt vrij regelmatig dat Tjaard en Ineke op een zaterdagmiddag naar Groningen gaan. Tegen de avond eten ze ergens een hapje en daarna gaan ze naar de film. Ze zijn dan pas laat in de avond weer in het dorp terug en ondertussen zijn Margje en Jan-Willem al die tijd alleen. Kijk, dat zou ík nooit doen! Maar ja, als wij kinderen hadden, zouden we waarschijnlijk ook dingen doen die door anderen werden afgekeurd. Opvoeden is moeilijk. Je krijgt maar eenmaal een kans. Tjaard en Ineke verdedigen hun levenswijze met: ‘We zijn er niet alleen voor de kinderen, we leven zelf ook!’ Weet je nog dat ze in het begin telkens vroegen of we meegingen? Gelukkig begrepen ze algauw dat wij ons eigen leven wilden blijven leiden en toen drongen ze niet meer aan. Dat is ook een vorm van vriendschap: elkaar vrijlaten, elkaars mening respecteren!’

Martinus vroeg zich hardop af: ‘Wij zijn wat ouder en misschien ook wat degelijker? In elk geval vind ik het zonde om het geld zomaar over de balk te smijten. Ik hoef niet zo nodig liflafjes in de stad te eten, geef mij jouw pot maar! En naar de film gaan, dat kost ook een lieve duit. Tjaard moet het allemaal alleen verdienen en hij is maar gewoon een werknemer! Je vraagt je soms af waar ze het van doen.’

Corrie haakte hier gretig op in. ‘Ik zei dat al eerder, vast werk, vast inkomen! Tjaard en Ineke weten precies hoever ze kunnen gaan en dat wisten wij niet altijd zo zeker, weet je nog? Wij hebben altijd geld te goed van trouwe klanten, die heel gemakkelijk zeggen: ‘Schrijf het maar even op!’ Dat doe je dan omdat de klant nu eenmaal koning is, maar je moet afwachten of je je geld ooit zult krijgen. Die zorg hebben Tjaard en Ineke niet! Zo is er overal wat voor en tegen, moet je maar rekenen!’

Martinus begreep deksels goed dat Corrie hem met deze woorden weer eens wees op de kaart die bij Fokko de Bruin in de etalage stond. Gevraagd: een herenkapper. Dat betekende vast werk, vast inkomen.

Toen Martinus opstond en gekscherend zei: ‘Ik ga me omkleden, jij hebt toch altijd het laatste woord,’ lag er een lach op zijn gezicht. Die zag Corrie en die maakte haar gelukkig. Martinus had zijn sombere stemming toch een beetje overwonnen!


HOOFDSTUK 2

Ineke de Groot stond bij het aanrecht in de woonkeuken de afwas van het avondeten te doen. Met haar rug naar Tjaard toe zei ze: ‘Ik was van de week even bij Corrie en zij vertelde me in een onbewaakt ogenblik dat Martinus het aardig moeilijk heeft!’

‘Dat verbaast me niets,’ zei Tjaard, zonder van zijn krant op te kijken. ‘Daar heeft hij alle reden toe, want Fokko de Bruin zal zich van ene Martinus Makkinga weinig of niets aantrekken. Zakenlieden denken op de eerste plaats aan zichzelf. Dat zal ook wel nodig zijn met een zaak zoals Fokko de Bruin die op poten heeft gezet!’

‘Corrie denkt dat Fokko de Bruin Martinus wil helpen. Volgens haar staat die kaart waarop een herenkapper wordt gevraagd, zuiver en alleen voor Martinus in de etalage!’ zei Ineke, terwijl ze haar handen afdroogde en tegenover Tjaard aan tafel kwam zitten. ‘Wat denk jij, zou dat waar zijn?’

Tjaard haalde zijn schouders op. ‘Best mogelijk. Fokko is de kwaadste niet. Het merendeel van de dorpsbevolking loopt al aardig met hem weg, en dat in zo’n korte tijd! Dat is een compliment voor Fokko. Maar dat Martinus met het hele geval danig in zijn maag zit, kan ik me goed voorstellen!’

Tjaard vouwde de krant dicht en keek Ineke veelzeggend aan, toen hij vervolgde: ‘Je moet niet vergeten dat Martinus haast van kindsbeen af eigen baas is geweest! Er was een goede loop naar zijn scheerkamer en Corrie verkocht over de toonbank ook nog het een en ander. Dat Martinus ertegen aanhikt om de boel aan de kant te schuiven en onder een baas te gaan werken, die tegenzin kan ik wel aanvoelen!’

Ineke lachte. ‘Nu praat jij net alsof jij jarenlang eigen baas bent geweest.’

Tjaard bleef ernstig toen hij zei: ‘Juist omdat ik nooit eigen baas ben geweest, weet ik wat het is om onder een baas te staan. Elke dag opnieuw doe je je best en om hogerop te komen, sloof je je uit. Aan het eind van de week krijg je je loonzakje, maar daarin zou je zo graag eens voor een dubbeltje dank willen vinden. Nou, vergeet dat maar mooi!’

‘Nu praat je net zo zwartgallig als Martinus,’ vond Ineke. ‘En daar heb jij geen reden toe, Tjaard de Groot! Je hebt een goede baan en met de inhoud van jouw loonzakje kunnen wij ons behoorlijk redden. We kunnen ons zelfs dingen permitteren waar anderen jaloers op zullen zijn. Denk maar eens aan wat er in het schuurtje staat!’

Ineke, bedrijvig en drukdoend van aard, wipte van haar stoel en lachte. ‘Ik ga koffie zetten! Ik heb een sterk voorgevoel dat Martinus en Corrie straks komen. En mocht dat niet het geval zijn, dan lopen wij straks even naar hen toe!’

Ineke zocht haar plaatsje achter het aanrecht weer op en Tjaard rolde een sigaret. Terwijl hij die aanstak en zijn longen vol rook zoog, dacht hij: vrouwen hebben gemakkelijk praten. Natuurlijk had Ineke gelijk als ze zei dat het hun aan niets ontbrak. Hij had een goede baan, een behoorlijk inkomen. Maar wat wist Ineke van de dagelijkse gang naar de fabriek, de werksfeer, de sleur, de haat en nijd onder het personeel?

Wocli was de enige conservenfabriek in de verre omtrek. Hij was er dadelijk vanaf de schoolbanken gekomen. Als twaalfjarige snotneus was hij onder aan de ladder begonnen. Hij had aan de lopende band gestaan, aardappels gepit, blikken gebanderolleerd, vloeren van werkruimten uitgeschrobd. Door ijver en inzet had hij zich gaandeweg opgewerkt tot voorman. Dat was wekelijks merkbaar in het loonzakje. En hij moest toegeven dat de bazen die boven hem stonden, hem het leven niet zuur maakten. Afstand hoorde er nu eenmaal te zijn. Nergens vond je immers een baas die zijn werklui in de watten legde. Dat was ook niet nodig, als ze maar fatsoenlijk met je omgingen. En dat deden ze. Nee, het was het volk onder elkaar dat de sfeer verpestte. Hij sprak daar thuis nooit over, maar het was om de drommel niet altijd even gemakkelijk om voorman te zijn. Hij voerde de bevelen van zijn baas stipt op, maar degenen aan wie hij die bevelen weer moest doorgeven, erkenden hem niet altijd als baas of als meerdere. En dan had je het gedonder in de glazen alweer. Dan werden er vervelende opmerkingen gemaakt als: ‘Wie is Tjaard de Groot dat hij denkt boven ons te staan? Jij bent net als wij van gewone arbeiderskomaf en dat moest je maar liever niet vergeten!’

Het waren uitspraken waar hij ver boven moest staan, maar toch trok hij zich die aan en dat vergemakkelijkte de boel niet. Daarom kon hij Martinus ook zo aanvoelen in diens tweestrijd. Nuchter en verstandelijk bezien moest Martinus zijn kans grijpen, maar wat stond hem op de lange duur te wachten? Fokko de Bruin was jonger dan Martinus, dat scheelde zo te zien toch gauw een jaar of vijftien. Daar zou Martinus dus onder staan en dan moest hij maar afwachten hoe Fokko zijn personeel behandelde. Tegen zijn klanten was Fokko voorkomend en uiterst vriendelijk, maar daar lagen moeten en dwang ook wel heel dicht naast elkaar.

‘Ik ga weg, hoor!’ Daar verscheen Margje in de deuropening. Met haar vrolijke snatertje verbrak zij Tjaards gepeins over zichzelf en zijn vriend Martinus Makkinga.

Over Tjaards gezicht vloog een zonnige lach, toen hij zei: ‘Dat is goed, mijn meisje, maar kom er eens even in en laat mij je bekijken! Wat zie je er toch lief uit!’ prees hij, toen Margje een stap naar voren deed en zich koket voor zijn ogen ronddraaide.

‘Maak nou geen slapende dingen in haar wakker,’ lachte Ineke even vertederd als Tjaard daarnet. ‘Straks krijgt ze zelf in de gaten dat ze er best mag zijn en dan komt van het een het ander. Dan heb je binnen de kortste keren dorpsjongens aan de deur die haar bij ons weg komen halen!’

‘Wees maar niet bezorgd, hoor! Voorlopig blijf ik nog maar het liefst bij jullie. Ik kan het nergens beter krijgen.’

Margje, het zonnetje in huize De Groot, wierp Tjaard en Ineke elk een handkus toe en dan huppelde ze het huis uit. Weldra zou ze, in de armen van een leeftijdsgenootje, moeilijke danspassen onder de knie pogen te krijgen.

‘Eer ik dat zou willen,’ had Jan-Willem eerder op de avond geschamperd. ‘Dansen met een van de dorpswichters, die je dan ook nog vast moet houden! Brrr, mij niet gezien, hoor! Het is een stom gedoe. Ik snap niet wat Margje daaraan vindt!’

Jan-Willem was er duidelijk nog niet aan toe en Margje meende wel te weten hoe dat kwam. ‘Je bent nog niet droog achter je oren, kereltje! Je wordt niet eens toegelaten. Bovendien zou er geen meisje met je willen dansen! Een puistenkop zoals jij, daar loopt iedereen met een boog omheen!’

‘Zo kan het wel weer, Margje!’ was Tjaard streng uitgevallen en Margje had onmiddellijk gezegd: ‘Dat flapte ik er zo maar uit, Jan-Willem. Ik meende het niet echt, hoor.’

‘Je zegt het toch maar even,’ had Jan-Willem met een sip gezicht geantwoord. Toen hij de deur uit was, had Ineke tegen Margje gezegd: ‘Waarom doe je dat nou! Je weet hoe erg Jan-Willem het vindt dat hij die pukkels heeft. Wat heb je eraan om hem ermee te plagen?’

‘Ik heb toch gezegd dat het me speet? Dat meende ik. Ik maak het wel weer goed met hem. Maak je maar geen zorgen om Jan-Willem en mij!’

Toen ze naar haar kamertje was vertrokken om zich daar wat op te tutten voor de avond, had Ineke lachend tegen Tjaard gezegd: ‘Wedden dat ze Jan-Willems liefde terugkoopt met een of andere prul dat zij toch niet meer gebruikt? Een boek, een prent, een pen of noem maar iets! Zo is ons Margje, maar ze heeft gelijk als ze zegt dat wij ons geen zorgen over hen hoeven te maken. Ze vliegen elkaar soms als katten in de haren, maar als puntje bij paaltje komt, zullen ze voor elkaar door het vuur gaan!’

‘We hebben een stel prachtkinderen,’ vond Tjaard en toen Margje na haar handkus de deur achter zich had dichtgetrokken, herhaalde hij: ‘Wat wordt het een mooi wichtje, hè, Ineke? Of zie jij dat niet?’

Quasi-zelfverzekerd en boordevol eigendunk zei Ineke spottend: ‘Tja, jongen, wat wil je anders? Margje lijkt op mij. Ze wordt later even beeldschoon als ik nu ben!’

Ineke stak de draak met zichzelf, maar Tjaard vond in stilte dat ze de waarheid sprak. In zijn ogen was Ineke nog altijd een knappe vrouw.

Met haar vijfendertig jaar liet zij hem nog altijd het meisjesachtige in haar zien. Margje, even helblond als Ineke, zou haar evenbeeld worden, vermoedde hij. Zestien jaar was hun wichtje, en ze begon al een beetje vrouw te worden. Of dat vroeg of laat was, wist Tjaard niet. Hij zag alleen die vertederende, prille rondingen van haar heupen en borsten.

Een vrouwtje in wording, maar haar grote, blauwe ogen straalden gelukkig nog kinderlijk, eerlijk en onwetend.

Wat zou er later van zo’n meisje worden, als ze werkelijk volwassen was en volop vrouw? Toen Tjaard die vraag aan Ineke voorlegde, zei die schouderophalend: ‘Dat weet ik niet, hoor. Dat zien we dan wel weer. Vermoedelijk zal ze netjes trouwen en kindertjes krijgen. Dat hoop ik tenminste voor haar. Ze is er volgens mij het type voor.’

‘Ik moet daar niet aan denken, zeg!’ gruwde Tjaard zichtbaar bij het idee. ‘Dat ons Margje achter een kinderwagen zal lopen!’

Ineke glimlachte. ‘Dat komt omdat jij haar ziet zoals ze nu is, maar zo blijft ze niet! Trouwens, ik was negentien toen zij werd geboren, dus het kan sneller gaan dan je denkt. Maar wat zitten wij nou idioot over Margje en een kinderwagen te praten! Ze heeft niet eens verkering. Voorlopig ben ik al lang blij dat ze zo’n fijne baan heeft!’

‘Zeg dat wel!’ beaamde Tjaard. Hun dochter had niet bepaald een studiehoofd, maar na de lagere school had ze toch drie jaar mulo gevolgd.

Daardoor hoefde ze niet in een dienstje, zoals zoveel andere dorpsmeisjes. Margje was op een kantoor terechtgekomen. Ze moest daarvoor wel elke dag met de trein op en neer naar Groningen, maar dat nam ze voor lief. Het verzekeringskantoor waar zij werkte als telefoniste lag in het hartje van de stad. Tot nu toe had Margje het goed getroffen, vond Tjaard. Ze ging als een klein dametje naar de stad, kreeg er geen vuile werkhanden en haar loonzakje was voor haar leeftijd bepaald niet onaantrekkelijk.

Wat er uit Jan-Willem zou groeien, was nog een open vraag. Voorlopig bezocht hij de ambachtsschool, een paar dorpen verderop. Met een groepje dorpsjongens ging hij met de fiets op en neer van huis naar school. Het ging allemaal niet erg naar wens, zijn rapportcijfers waren om te huilen. De werkstukken waarmee hij thuiskwam, leken nergens op en waren zichtbaar met tegenzin in elkaar geflanst. Maar wat moest je dan? Meer dan de ambachtsschool zat er bij Jan-Willem niet in en Ineke en hij vertikten het om de jongen naar een boer of naar Wocli te sturen. Werken op de fabriek kon altijd nog. Tjaard wist wat dat betekende. Jan-Willem kreeg van hen een kans. Op de ambachtsschool zou hij toch altijd wel iets meepikken waar hij later zijn voordeel mee kon doen. Dat hoopten Ineke en hij tenminste.

‘Je mag me wel vast een kopje inschenken,’ zei Tjaard, toen hij de geur van verse koffie opsnoof.

‘Zullen we niet even wachten tot Martinus en Corrie er zijn?’ stelde Ineke weifelend voor.

Tjaard lachte: ‘We weten niet eens of ze komen! Er is niets afgesproken!’

Ineke lachte fijntjes: ‘Dat is bij echte vrienden ook niet nodig. Ze komen, dat weet ik gewoon. Ik wil graag dat ze komen,’ verbeterde ze zichzelf. ‘Ze moeten onze nieuwe aanwinst immers even zien. Ik vind er niks aan als die niet bewonderd wordt!’

Ineke was amper uitgesproken of ze stak lachend haar vinger omhoog: ‘Wat heb ik je voorspeld, daar zijn ze al!’

Ze hoorden gemorrel aan de achterdeur die open- en weer dichtging. Even later stapte Corrie, gevolgd door Martinus, het woonvertrek binnen.

‘Wat sta jij te lachen?’ Corrie keek haar vriendin vragend aan.

‘We hadden het net over jullie,’ vertelde Ineke. ‘Ik voorvoelde dat jullie kwamen en op hetzelfde ogenblik dat ik tegen Tjaard zei dat ik jullie verwachtte, hoorden we jullie bij de achterdeur!’

‘We komen dus niet ongelegen,’ zei Martinus, terwijl hij zich op een stoel liet vallen.

‘Doe niet zo gek,’ zei Ineke, terwijl ze twee koffiekopjes uit de glazenkast nam.

‘Nou,’ vond Corrie, ‘het zou toch kunnen dat jullie naar de film wilden of andere plannen hadden?’

‘We kunnen ons geld maar eenmaal uitgeven en dat hebben we al gedaan!’ deed Ineke geheimzinnig.

Corrie proestte tegen Martinus: ‘O nee, ze hebben weer iets, hoor! Wacht maar even rustig af, want Ineke kan een geheim toch nooit lang voor zich houden!’

Ineke kreeg de schuld, maar het was Tjaard die vol ongeduld zei: ‘Komen jullie even mee naar het schuurtje! Daar staat iets te glanzen van nieuwigheid, waardoor wij vannacht amper konden slapen!’

De nieuwsgierigheid was gewekt en achter elkaar liepen ze naar het schuurtje dat losstond van het huis. Tjaard opende de deur en wees met een glunderend gezicht op zijn trots. ‘Nou, wat zeggen jullie daarvan? Is dat even wat of niet soms!’ Martinus, die nooit snel met een oordeel klaarstond, bezag het geval zwijgend en aandachtig. Corrie daarentegen riep met een blik in het schuurtje en op de nieuwe aanwinst: ‘O, nee… nee toch! Een motorfiets! Daar ga jij toch zeker niet achterop,’ vroeg ze ontsteld aan haar vriendin.

Ineke deed of ze verontwaardigd was. ‘Nou zeg, wat meer enthousiasme mag gerust, hoor!’

‘Het spijt me,’ zei Corrie naar alle eerlijkheid, ‘hoe mooi hij er ook uitziet, ik blijf het een onding vinden. Ik zou er voor geen prijs achterop willen!’

‘Is het een nieuwe?’ moest Martinus weten, nadat hij het voertuig van alle kanten had bekeken en al tot de ontdekking was gekomen dat het een tweedehands was.

‘Dat heb je gauw gezien, zeg!’ Tjaard kende Martinus’ voorzichtige uitlatingen en gaf ruiterlijk toe dat er al door een vorige eigenaar op gereden was. ‘Maar als je niet al te nauwkeurig kijkt, zoals jij, ga je daaraan voorbij. Hij ziet er toch uit als nieuw?’

De motorfiets bleef onderwerp van gesprek, ook toen ze al lang weer achter de koffie zaten. Corrie vond dat Martinus wel erg veel belangstelling voor de motorfiets aan de dag legde. Na een uurtje gebeurde wat ze in stilte al vreesde. Op aandringen van Tjaard wilde Martinus er graag even op rijden. Hij lachte jongensachtig opgewonden tegen Corrie. ‘Even een rondje maken door het dorp, dat lijkt me wel wat!’

‘Zet je pet op en doe een jas aan!’ raadde Corrie hem aan. ‘Het is nog geen voorjaar en op zo’n motorfiets schijn je veel wind te vangen en heb je zo een kou te pakken!’

‘Dat is het enige nadeel ervan,’ zei Ineke, nadat de beide mannen vertrokken waren. ‘Je moet je steeds goed warm aankleden, zelfs in de zomer, maar dat heb ik er wel voor over!’

Corrie keek bedenkelijk toen ze zei: ‘Ik vind dat Martinus wel erg veel belangstelling toont. Straks wil hij er ook een!’

‘Nou, wat let jullie!’ zei Ineke een en al enthousiasme. ‘Dat zou geweldig zijn! Dan konden we straks in het voorjaar en de hele lange zomer overal met ons viertjes naartoe! Daar hebben wij hem voor aangeschaft, om eens verder te komen dan het eigen dorp of de directe omgeving. De kalender laat zien dat de lente in aantocht is. Als het weer dan ook een beetje meezit, kunnen wij eropuit! Heerlijk toch?’

‘Waar willen jullie dan naartoe?’ Corrie zag het blijkbaar nog niet zo zitten.

‘De provincie Drenthe verkennen, bijvoorbeeld,’ zei Ineke. ‘Hier bij ons is alles kaal en uitgestrekt en vlak. Ik wil wel eens iets anders zien!’

‘In dat geval had ik liever een auto aangeschaft, dan konden de kinderen tenminste ook mee!’

Met deze uitspraak toonde Corrie weer naar wie háár hart trok. Ineke dacht daar anders over. ‘Een auto is voor ons soort mensen niet weggelegd, dat weet je best. En wat de kinderen betreft, voor hen kunnen Tjaard en ik echt niet altijd thuisblijven, hoor! Dat doen zij voor ons toch ook niet? Kijk nu maar eens. Jan-Willem moet en zal het dorp in en Margje zoekt haar vertier al op de dansvloer. Straks gaat ze naar echte dansavonden en het duurt geen lange jaren meer of Jan-Willem zal haar voorbeeld volgen. Moeten wij dan intussen maar een beetje thuis zitten te kniezen? Dat zien wij niet zo zitten en de kinderen geven ons groot gelijk!’

‘Het is jullie leven.’ Corrie haalde berustend haar schouders op. ‘Ik hoop alleen maar dat Martinus de ‘motorfietskoorts’ niet te pakken zal krijgen! Zo’n ronkend ding gaat mij veel te snel. Ik ben nu eenmaal niet zo’n held in dat soort dingen.’

Toen de mannen even later weer binnenkwamen en Martinus zei: ‘Tjonge, tjonge, wat een belevenis! Hij loopt als een naaimachientje,’ wist Corrie niet hoe rap zij moest zeggen: ‘Mocht jij plannen hebben om zo’n ding aan te schaffen, Martinus Makkinga, dan moet je wel even weten dat ik nooit ofte nimmer bij je achterop zal stappen!’

Martinus keek haar even onderzoekend aan, dan schaterde hij: ‘Was je daar bang voor, meidje?’ Hij schudde zijn hoofd, voordat hij vervolgde: ‘Jij kon toch wel weten dat ik niet alles hoef te hebben wat ik zie! Het is een geweldig mooi ding, zo’n motorfiets, en Tjaard en Ineke zullen er vast en zeker een boel plezier aan beleven, maar wij zijn anders geaard. Wij hoeven er niet zo nodig opuit. Ik schaf me zo’n ding heus niet aan, daar kun jij gerust op wezen!’

‘Gelukkig!’ zei Corrie en de diepe zucht die ze daarbij slaakte, verdreef op slag de zorgen die ze zich al in het hoofd had gehaald.

Tegen tienen, toen Ineke de koffiekopjes verwisselde voor glazen, kwam Jan-Willem binnen. Een jongen, zichtbaar in de groei van zijn leven, met een lang, mager lichaam waaraan de slungelige armen en benen onmiddellijk in het oog sprongen. In tegenstelling tot Margje was Jan-Willem donker van haar en uiterlijk en leek hij op zijn vader. De pukkels die nu zijn gezicht ontsierden, zouden bij het ouder worden wel verdwijnen en dan zou ook hij het aanzien best waard zijn.

Nadat hij Martinus en Corrie had begroet, vroeg hij: ‘Zijn jullie al in het schuurtje geweest?’

Martinus vertelde dat hij zelfs al op de motorfiets gereden had en ook dat tante Corrie er doodsbang voor was. Jan-Willem grinnikte: ‘Dat komt dan mooi uit, want dan zullen jullie hem niet komen lenen of er zelf eentje aanschaffen. Als pap en mam aan het toeren zijn, kom ik lekker naar jullie toe!’

‘Welkom, jongen!’ zei Corrie en ze keek Jan-Willem warm aan.

‘Mag ik een glaasje fris, mam?’ Jan-Willem keek begerig naar de glazen op tafel.

Ineke lachte en terwijl ze hem een glas limonade inschonk, zei ze zo in het algemeen: ‘Onze Jan-Willem heeft een bodemloze maag! Elk ogenblik van de dag heeft hij honger en dorst!’

Tjaard vulde aan: ‘Eten en drinken hoeven wij hem nooit op te dringen, maar met slaap ligt dat wat anders!’

Hij trok een streng gezicht toen hij Jan-Willem aankeek en vervolgde: ‘Toch is het nu je tijd, jongen! Goed tien uur, je moest je bed maar eens opzoeken!’

Jan-Willem keutelde nog wat rond, maar trok dan toch zonder veel morren naar boven. ‘Jullie mogen niet klagen,’ vond Corrie, ‘zo’n gewillige jongen. Op die leeftijd hoor je maar al te vaak anders!’

Ineke zette een schaaltje zoute pinda’s op tafel en zei vergenoegd: ‘Hè, gezellig, zo samen wat kletsen en lachen. Wat hebben wij op deze manier al onnoemelijk veel zaterdagavonden doorgebracht, hè?’

‘Martinus had vanavond bepaald een verzetje nodig. Hij prakkiseert de laatste tijd zichzelf de put in!’

Heel bewust roerde Corrie het onderwerp weer aan. Ze wilde met Tjaard en Ineke over een kwestie spreken waar zij en Martinus niet uitkwamen.

Martinus dacht daar anders over. Hij keek Corrie vermanend aan en zei: ‘Doe me een lol en bederf mijn avond niet!’

‘We hebben toch altijd alles samen besproken?’ reageerde Corrie verontwaardigd. ‘Lief en leed, als we de zorgen van vandaag tenminste leed moeten noemen.’

Ondanks Martinus’ duidelijke tegenzin kwam het verschil tussen scheerkamer en kapsalon toch ter sprake. Ineke meende: ‘Het zal voor jou ook niet meevallen, Corrie, als je je de hele dag in een dicht huisje moet zien te vermaken, terwijl je jarenlang gewend bent geweest om in de scheerkamer en in de winkel bij te springen!’

‘Maar ik wil de winkel niet opdoeken. Dat ben ik geen moment van plan geweest!’ flapte Corrie eruit. Ze realiseerde zich pas op dit moment dat de scheerkamer telkens onderwerp van gesprek en zorg was geweest, maar dat het winkeltje nooit in één adem door was genoemd. Typisch, dat zoiets kon gebeuren, terwijl zij wel degelijk toekomstplannen had gemaakt. Maar die had ze niet naar voren gebracht, omdat Martinus zo stikvol zorgen zat.

Corrie voelde drie paar vragende ogen op zich gericht. Ze zocht en vond die van Martinus, toen ze zei: ‘Jij noemde het winkeltje nooit en ik liet dat maar zo, omdat andere dingen in mijn ogen voorrang hadden. Door toedoen van Fokko de Bruin staat de scheerkamer op de wip, maar dat wil toch niet zeggen dat het winkeltje dan maar hetzelfde lot moet ondergaan?’

Martinus glimlachte om haar verongelijkte gezicht, om haar liefde voor het piepkleine winkeltje waar je, goedbeschouwd, je gatje niet keren kon. Zijn gezicht stond echter ernstig toen hij zei: ‘In dat mooie kopje van jou schuilen, geloof ik, plannen waar ik nog geen weet van heb! Kom daar maar eens mee voor de dag, mijn meidje!’

Toen ze andermaal al die ogen op zich gericht zag, bloosde ze, maar ze stak wel van wal, Corrie Makkinga, geboren Kooistra. ‘Als ik al mijn plannetjes open en bloot op tafel leg, Martinus, zal het net zijn alsof ik jou ergens toe dwing of aanspoor en dat is nu juist niet het geval! Jij moet voor jezelf een beslissing nemen. Ik zal het daar altijd mee eens zijn.’

‘Dat weet ik en dat vind ik lief van je, maar vertel ons nu toch maar wat er zoal in jouw kopje ligt te broeien!’ spoorde Martinus haar aan.

‘Nou, kijk… eh… ik had me sommige dingen zó voorgesteld…’ Corrie verschoof, wat onzeker over zichzelf, op haar stoel en nipte even aan haar glas voordat ze verderging, nu vlotter en met meer zelfvertrouwen. ‘Stel dat jij besluit om die baan bij Fokko de Bruin aan te nemen. Dan zou ik het winkeltje niet alleen willen aanhouden, maar zelfs flink uitbreiden! Ik zou de scheerkamer bij het winkeltje willen trekken. Als we de verbindingsmuur tussen die twee vertrekken eruit laten breken en de boel een klein beetje moderniseren, dan zullen jullie eens zien wat voor moois daarvan is te maken.’

Corrie zweeg en keek verwachtingsvol naar Martinus, maar die schudde het hoofd. ‘Wat denk je dat dat kost, zo’n verbouwing? En hoe dacht jij die kosten ooit terug te verdienen? Met de verkoop van af en toe een pakje pruimtabak of een pakje sigaretten, een stukje zeep, een tube tandpasta en al dat kleingoed meer dat jij op je schappen hebt liggen? Een verbouwing, hoe sober je die ook aanpakt, loopt meteen in de duizenden guldens!’

‘Ja, toe nou, zeg! Waar zie je me voor aan!’ kwam Corrie voor zichzelf op. ‘Ik ga vanzelfsprekend niet in een verbouwde, lege winkel nee staan verkopen!’

Toen Martinus haar wilde onderbreken voordat zij haar plannen uiteen had gezet, zei Ineke: ‘Houd jij je nu eens stil, Martinus, en laat Corrie haar zegje eerst eens doen!’

Martinus haalde berustend zijn schouders op en Tjaard lachte: ‘Als vrouwen eenmaal het woord hebben, komen wij mannen daar niet meer tussen.’

Corrie stak andermaal van wal. ‘Zien jullie het voor je, de scheerkamer omgetoverd tot winkel? Daarin moeten stellages komen en dan niet alleen rondom, maar ook in het middenpad. Dan kunnen de mensen kriskras door de winkel lopen om op hun gemak alles te bekijken. Een moderne winkel dus. In Groningen is dat trouwens al heel gewoon. Fokko de Bruin, niet van gisteren, wist heus wel waaraan hij begon. Dat voorbeeld is best na te volgen!’

Hier onderbrak Tjaard haar. ‘Vergeet niet, dat jij niet de alleenverkoop hebt van de dingen die je in huis hebt. Fokko heeft diezelfde artikelen, ruimer gesorteerd en in de kruidenierswinkel van Evert Brandsma kun je ook tandpasta en zeep en weet ik wat nog meer kopen!’

Corrie lachte fijntjes. ‘Dat is het hem nou juist. Daarom wil ik iets totaal anders! Ik denk daarbij aan diggelwerk, steengoed, serviezen en zo! En dan niet dat hele gewone, maar echt mooi goed. Ik zou verschillende afdelingen willen, van huishoudelijke aard en van porselein, koperwaren, mooie sierdingen van echt tin en noem maar op! Het zou een soort luxebazar moeten worden. Iedereen die een cadeautje nodig heeft, in welke vorm, prijsklasse of grootte dan ook, zou bij Corrie Makkinga terecht moeten kunnen. Zo ongeveer, had ik me dat voorgesteld.’ Ze zweeg en keek een beetje blozend naar Martinus.

Voordat Martinus ook maar iets kon zeggen, kwam Ineke enthousiast: ‘Maar dat is een fantastisch plan, Corrie! Zo’n winkel heeft ons dorp nu net nodig! Daags goed, kopjes en borden en zo, zijn wel hier te krijgen, maar voor echt iets moois moet je naar de stad. Ons dorp gaat er zienderogen op vooruit met een moderne kapsalon als die van Fokko de Bruin en nu ook nog een soortement bazar waar meer te krijgen is dan een houten huishoudtrap, een spons of een zeem! Nou, mijn gelukwensen heb je bij dezen, hoor, meid!’

‘Je loopt te hard van stapel, Ineke!’ temperde Corrie haar. ‘Alles wat ik vertelde, waren zo maar wat ideeën die pas uitgewerkt kunnen worden als Martinus met zichzelf tot klaarheid is gekomen. Als Martinus vindt dat we de scheerkamer en het winkeltje moeten aanhouden zoals die nu draaien, is het mij ook best. Een paar trouwe klanten zullen er heus wel blijven. We hebben geen kinderen, wel een appeltje voor de dorst. Waarmee ik maar wil zeggen dat we ons, hoe alles in de toekomst ook mag verlopen, heus wel zullen redden!’

Tjaard en Ineke knikten zwijgend. Martinus zei: ‘We moeten zo langzamerhand maar weer eens op huis aan, niet, Corrie?’

Hiermee gaf hij duidelijk te kennen dat hij de discussie wilde sluiten. Hij kreeg daarbij hulp van Margje, die op dat moment binnenkwam en de aandacht op zich vestigde.

Margje had heel niet hoeven zeggen: ‘Ik heb toch zo verschrikkelijk genoten!’ Want de blos van opwinding op haar wangen vertelde genoeg. Net als Jan-Willem vóór haar kreeg Margje een glas limonade waaraan ze haast niet toekwam, want er was, volgens haar, ontzettend veel te vertellen. En dat deed ze dan ook. Haar volle mond leek een niet te stoppen rateltje, haar blauwe ogen glansden. De beide vrouwen luisterden vertederd, Tjaard schudkopte maar wat en Martinus onderbrak na een tijdje haar woordenstroom. ‘Dat dansen even leuk als moeilijk is, weten we nu wel, maar mogen we ook weten wie je naar huis heeft gebracht en je mond zo warm rood heeft gekust?’

‘Heeft u alleen maar flauwe grapjes in huis, oom Martinus?’ sneerde Margje, maar ze werd wel pioenrood.

‘Je wilt ons toch niet wijsmaken dat je in je eentje naar huis toe bent gekomen, dat je niet al een heel klein beetje verkering hebt?’ plaagde Martinus.

Margje snoof minachtend. ‘Met Dik Leegstra dan zeker! Die draait aldoor om me heen, maar ik moet hem niet. Dat laat ik dan wel merken. Op mijn manier!’

Corrie lachte vertederd en Ineke schaterde: ‘Vertel eens, hoe doe je dat dan?’

Margje haalde laconiek haar schouders op. ‘Nou, gewoon doen alsof Dik Leegstra lucht is. Lucht, daar kijk je toch niet naar?’

‘Naar bed, meidje!’ Tjaard liet ook nu zijn vaderlijk gezag weer gelden. ‘Jan-Willem ligt er al een poosje in. Het wordt jouw tijd ook!’

‘Ik ben ook zo moe als wat!’ zei Margje, nog nastralend. ‘Mijn benen, hè, het is net of die van lood zijn!’

Ze kuste Tjaard, Ineke en Corrie goedenacht. Martinus kreeg een kameraadschappelijke klap op zijn schouder.

‘Wat een leuk gezinnetje, hè, Martinus?’ zei Corrie, toen ze niet lang daarna gearmd naar huis liepen. ‘Jan-Willem, die met geweld moeite doet om stoer en kerelachtig over te komen en Margje, die zich nog zo helemaal kan laten gaan. Allebei zijn ze even vertederend!’

‘Margje wordt een mooi wichtje,’ zei Martinus. ‘Als ik zo’n dochter had, zou ik, geloof ik, geen minuut rust hebben. Ik zou doodsbang zijn dat haar iets zou overkomen of dat er iemand kwam die haar van me afnam! De zegen van kinderen hebben is niet zonder zorg!’

Corrie lachte. ‘Dat is zo, maar als wij kinderen hadden, zouden we die zorg toch ook samen delen! In een huwelijk sta je nooit alleen en dat noem ik een voordeel. Een voorrecht!’

In een huwelijk sta je nooit alleen. Doelde Corrie daarmee nu alweer op zijn besluiteloosheid? piekerde Martinus. Wat had Corrie vanavond een boel plannen gelanceerd! Hij was daar gewoon een beetje van geschrokken! Zou ze nu van hem verwachten dat hij op dat bewuste gesprek terugkwam? Dat had geen zin. Hij wist toch niet wat hij moest, wat hij wilde. Dat vooruitstrevende in Corrie, dat miste hij, net als haar doorzettingsvermogen. Martinus herinnerde zich hoe zij vroeger, als onervaren, heel jong meisje bij moeke en hem in huis was gekomen. Omdat ze moeke zo goed en met liefde, geduld en zorgzaamheid verzorgde, mocht hij haar meteen bijzonder graag. Corrie, jong als ze was, stelde niet alleen in huis orde op zaken, maar ook in de scheerkamer en in het winkeltje. Hij was in die tijd veel te goedhartig. De klanten konden, bij wijze van spreken, met de klompen aan over hem heen lopen. Er waren erbij die schandelijk misbruik maakten van zijn goedheid. Die kochten, maar betaalden weken later, of helemaal niet. Die lieten zich door Martinus Makkinga, die toch maar doorging voor een sullige goedzak, gratis en voor niemendal scheren en knippen, en wandelden met hun neus omhoog doodleuk het winkeltje weer uit. Tot Corrie kwam. Toen werd alles anders. Zijn leven als vrijgezel kreeg wat glans, moeke had het gelukkige gevoel in Corrie een dochter gevonden te hebben en de klanten werden door haar met de neus op de feiten gedrukt. ‘Scheren en knippen kost geld, beste mensen! Martinus Makkinga heeft nergens in zijn huis een geldboompje staan!’

In het begin vonden veel klanten haar maar een lastige tante, die zich met dingen bemoeide die haar niet aangingen. Maar Corrie hield voet bij stuk en later, toen ze naast hem in de scheerkamer stond als het druk was en zij de klanten inzeepte, leerden de mensen haar beter kennen en waarderen. Hij trouwde later met zijn veel jongere huishoudstertje en wist tegelijkertijd dat hij een zakenvrouwtje trouwde. Dat had ze vanavond wel weer bewezen…

‘Wil je wel geloven, Martinus,’ verbrak Corrie zijn gemijmer, ‘dat ik vanavond een moment echt bang was dat jij ook zo’n motorfiets zou gaan kopen?’

‘Ik heb daar totaal geen behoefte aan.’

‘Gelukkig maar! Ik zag het al gebeuren dat wij elk weekeinde de deur achter ons dicht moesten trekken omdat een ander landschap ons boeide en naar zich toe trok!’

‘Voor ons zou dat nog wat zijn,’ vond Martinus, ‘wij laten niemand achter, maar dat ligt voor Tjaard en Ineke toch duidelijk anders, zou ik denken.’

‘Juist voor opgroeiende kinderen als Margje en Jan-Willem is het zo vreselijk belangrijk dat de ouders thuis zijn,’ zei Corrie en ze keek bezorgd voor zich uit. ‘Maar ja, daar denken Tjaard en Ineke nu eenmaal anders over. En misschien hebben ze wel gelijk en kun je als ouder niet altijd thuisblijven. Wie zijn wij dat we daarover kunnen of mogen oordelen?’

‘Je kan van die twee zeggen wat je wilt,’ zei Martinus, ‘maar al met al boeren ze mooi vooruit! Als voorman bij Wocli zal Tjaard echt geen ‘dikke stukken’ verdienen, maar intussen hebben ze een eigen huisje, netjes bemeubeld en, voor zover ik weet, bijna of helemaal vrij van hypotheek. Alle vier steken ze keurig in de kleren en nu weer die motorfiets!’

‘Je bent toch niet jaloers?’

‘Ik probeer je juist duidelijk te maken dat ik trots ben op onze vrienden!’

Ze waren bij huis aangekomen, scharrelden nog wat rond tot ze het bed opzochten. En daar, terwijl ze dicht tegen hem aankroop, fluisterde Corrie: ‘Je bent toch niet boos, Martinus, dat ik mijn plannen bij Tjaard en Ineke op tafel legde voordat ik die met jou had besproken?’

‘Nee. Ik schrok er alleen een beetje van.’

‘Je moet van me geloven dat het zo maar wat plannen zijn, hoor! Die wil ik heus niet, koste wat het kost, ten uitvoer brengen. Jij beslist en ik leg me overal bij neer. Met liefde, Martinus!’

Martinus trok haar tegen zich aan, kuste haar en wist op dat zelfde moment wat hem te doen stond. Ook uit liefde.


HOOFDSTUK 3

Niemand zou ooit van Martinus Makkinga gewaarworden hoe zwaar de gang naar de moderne kapsalon van Fokko de Bruin hem viel. Toen hij die zaterdagavond in bed Corries liefde weer eens zo duidelijk proefde, wist hij dat hij niet langer aarzelen mocht. Corries nooit aflatende liefde had hem de weg gewezen die hij gaan moest. Om haar. Omdat zij voor hem hetzelfde deed. Al die plannen die in haar leefden, ze zou ze nooit ten uitvoer brengen als ze wist dat hij niet pal achter haar stond om haar idealen te verwezenlijken. Wat de uitbreiding van de winkel betrof, daar zag hij ook wel iets in, maar de rest…

Ach, Corrie hoefde immers niet te weten dat hij nu met lood in zijn schoenen onderweg was naar iets wat alleen maar weerzin in hem opriep. Het knechtschap.

Om twee redenen had hij deze maandagmiddag gekozen om te doen wat hij niet laten mocht. Ten eerste zou het – zo hoopte hij – in de zaak van Fokko de Bruin op dat tijdstip net zo stil zijn als bij hem. Geen sterveling die zich op maandagmiddag liet scheren of knippen. Zo zouden weinig dorpelingen hem zien. En op de tweede plaats, niet minder belangrijk, wilde hij de knoop maar liever meteen doorhakken. De dag van gisteren had hij al bedorven door tobben en piekeren. Door zijn besluiteloosheid had hij ook Corries zondag vergald. Maar nu was het dan zover, nog een paar stappen en hij stond bij de zaak van Fokko de Bruin waar hij tot nu toe met een grote boog omheen was gelopen.

In een goed huwelijk deel je alles samen, had Corrie laatst gezegd, maar dit karweitje moest hij toch mooi alleen klaren! Corrie was na het eten even naar Ineke de Groot gelopen. Niet wetend wat er zoal in zijn hoofd broeide, had ze gelachen: ‘Ik laat je mooi alleen met je muizenissen, maar ik beloof je dat ik niet lang weg zal blijven!’

‘Haast je maar niet,’ had hij gezegd. Hij hoopte vóór haar weer thuis te zijn met goed nieuws, vooral voor Corrie. Maar als de bewuste, veelbesproken kaart niet meer in de etalage stond, kon hij meteen weer rechtsomkeert maken.

De hoop, die even in hem opgolfde, bleek ijdel. Dat zag hij toen hij een schuinse blik in de etalage wierp. En toen hij op de glazen voordeur toeliep, bedacht hij dat niemand hem kende zoals hij was. Zelfs Corrie wist niet dat hij in wezen nog dezelfde schijterd was van vroeger. Jarenlang was hij destijds vrijgezel gebleven, omdat het meisje met wie hij korte tijd had gelopen, de verkering uitmaakte omdat ze – zoals ze het uitdrukte – niet met een doetje wenste te trouwen. Hij had zich dat zo aangetrokken, dat hij nadien geen meisje meer had durven vragen. Achteraf had hij daar vanzelf geen spijt van. Corrie was in zijn leven gekomen en door haar kon hij denken: het heeft zo moeten zijn, ik heb op haar gewacht.

Corrie prees hem dikwijls dat hij door de jaren heen zo veranderd was, zoveel zelfbewuster was geworden. Dat was misschien waar in zijn eigen omgeving. In de scheerkamer waar hij zichzelf kon wezen, had hij geen last meer van minderwaardigheidscomplexen, maar hoe zou dat gaan als hij in een vreemde salon stond? Zonder Corrie, die de klanten er heel fijntjes en fatsoenlijk op wees dat bewezen diensten betaald moesten worden? Hij was geen zakenman, alleen maar een goed vakman en zonder Corrie – dat voelde hij nu weer eens heel duidelijk – was hij geen cent waard.

Martinus Makkinga kreeg geen kans om langer in het eigen hart te graven en te spitten, want hij had de mooie deur geopend en stond nu in de winkel. Een volwassen man van drieënvijftig. Hij haatte zichzelf om zijn knikkende knieën, om het feit dat hij zich voelde als een schooljongen die solliciteerde naar zijn eerste baantje.

Het duurde even – een tijd die Martinus benutte door de winkel met stijgende bewondering te bekijken – voordat hij vlugge voetstappen hoorde. En toen hij Fokko’s vrouw Ettie op zich toe zag komen, kon hij niet anders dan de mening van veel dorpsgenoten beamen: Ettie de Bruin was een wereldse vrouw. Klein, tenger, blond en beweeglijk leek ze een pittig wijfje. Ze was opgemaakt, dat zag hij aan haar rode mond, en van haar kapsel zat geen haartje verkeerd. Nou ja, ze moest natuurlijk het voorbeeld geven en hij moest toegeven dat het niet onaardig stond, zo’n rood aangezette mond. Maar Corrie moest zich dergelijke fratsen maar liever niet in het hoofd halen!

Ach heden, wat voelde hij zich stuntelig tegenover zo’n jong, knap wijfje. Wat moest hij nou zeggen? Waarom was Fokko ook niet zelf naar voren gekomen…

‘Martinus Makkinga of heb ik het mis?’ lachte Ettie hem toe.

‘Dat heb je goed gezien,’ knikte Martinus. Hoe wist zij nu wie hij was?

Die onuitgesproken vraag beantwoordde Ettie, vrolijk en rap. ‘Ik heb een keer stiekem over de ondergordijntjes van je scheerkamer gekeken! Ik zag je daar bezig en zodoende weet ik wie je bent! Als je vreemd op een dorp komt, moet je geen kans onbenut laten, vind ik. Vooral voor zakenmensen is het belangrijk dat je de mensen snel leert kennen.’

‘Is… eh… je man er niet?’

‘Jawel, hoor, ik zal Fokko even roepen.’

Ze weifelde even en zei dan: ‘Je kan ook net zo goed meteen meelopen. Fokko zit in zijn kantoortje. Een stille dag als de maandag in ons vak besteedt Fokko meestal aan de boekhouding.’

Je bent vriendelijk, ik kan niet anders zeggen, dacht Martinus toen hij achter Ettie aanliep naar het kantoortje, waar Fokko bij zijn binnenkomst meteen opstond. ‘Daar hebben we Martinus Makkinga! Ik vermoed dat jij niet geknipt hoeft te worden, maar dat je hier bent met een ander doel,’ lachte hij breed en ontwapenend. Fokko wees Martinus een stoel en zei tegen Ettie: ‘Breng jij ons een kop koffie?’

Ettie verdween en Martinus was blij dat hij weinig hoefde te zeggen. Hij hoefde tenminste niet als eerste van wal te steken, want dat deed Fokko. ‘Ik ben blij dat we kennis kunnen maken en dat jij naar mij bent toegekomen, zo te zien zonder haatdragende gevoelens.’

‘Daar heb ik het recht niet toe, en bovendien, zo ben ik niet,’ zei Martinus. Hij voelde zich al een stuk beter op zijn gemak. ‘We leven hier in een democratisch land, iedereen kan doen en laten wat hem goeddunkt.’

‘Natuurlijk,’ knikte Fokko. ‘Als zakenman kun je nu eenmaal niet altijd rekening houden met een ander, maar dat wil niet zeggen dat je gevoelloos bent! Ettie en ik hebben het echt wel beroerd gevonden dat we met de vestiging van onze zaak jou min of meer het brood uit de mond stootten. Maar als je jong bent en vooruitstrevend, ga je ondanks alles toch je eigen weg. Dat is niet anders.’

Martinus haastte zich te zeggen: ‘Je hoeft je tegenover mij niet te verontschuldigen. Dat is nergens voor nodig. Ik kan wel begrip opbrengen voor anderen.’

Fokko onderbrak hem en vulde aan: ‘Maar anderen niet voor jou, dat wilde je toch zeggen?’ Hij keek Martinus recht en eerlijk aan toen hij vervolgde: ‘Wat dat betreft zit je er vierkant naast, Martinus Makkinga! Waarom, denk je, vraag ik al wekenlang een herenkapper door middel van een simpele kaart in een van de etalages?’

Naar waarheid zei Martinus: ‘Mijn vrouw vermoedde dat dat ding er stond voor mij. Is dat zo?’

‘Dat weet jij wel, daarom ben je er nu immers op afgekomen? Kom, Martinus, we hoeven niet langer om de hete brei heen te draaien. We kunnen beter maar ter zake komen, lijkt me. Voel je ervoor?’

‘Voelen heeft er niks mee te maken. Ik zal wel moeten,’ zei Martinus stug.

Ettie kwam binnen met de koffie, die ze zwijgend neerzette op het tafeltje waaraan Fokko en Martinus zaten. Ze had Martinus’ laatste woorden gehoord en begreep dat de mannen bij het kernpunt waren beland.

Zo stil als ze gekomen was, vertrok ze weer.

‘Ik begrijp best dat dit voor jou een enórme omschakeling is,’ zei Fokko, terwijl hij omslachtig in zijn koffie roerde, ‘maar ik zou je willen aanraden de realiteit niet uit het oog te verliezen.’

Op Martinus’ vragende blik verduidelijkte Fokko zijn woorden. ‘Jij hebt jarenlang een bevoorrechte positie gehad, je had hier op het dorp het alleenrecht. Maar ook zonder mijn komst zou de klandizie van jouw scheerkamer op den duur zijn teruggelopen. De ouderen zouden zich nog wel door jou hebben laten scheren, al was het enkel om de gezelligheid, maar de jongeren denken daar anders over, Martinus. Die vinden een gang naar de scheerkamer waar ze op hun beurt moeten wachten, maar lastig en doen het daarom liever zelf. En vergeet niet dat de elektrische scheerapparaten de laatste tijd behoorlijk in opmars zijn.’

‘De tijden veranderen, dat feit onderken ik heus wel,’ zei Martinus. ‘Daarom ben ik hier. We moesten langzaam aan maar eens tot zaken komen.’

Fokko knikte instemmend en vanaf dat moment was hij geruime tijd aan het woord. Hij vertelde dat Martinus met de damessalon niets te doen zou hebben. Die namen hij en Ettie voor hun rekening. Als de klantenkring zou toenemen – Fokko hoopte dat ook dames uit omliggende dorpen naar hem toe kwamen – wilden hij en Ettie er in de toekomst een leerling-kapstertje bij nemen. In de herensalon zou Martinus min of meer eigen baas zijn. In elk geval werd hij daar niet op de vingers gekeken. Fokko vertelde dat hij van horen zeggen al wist met wie hij te doen kreeg en dat hij ook wist dat hij met de aanstelling van Martinus geen kat in de zak kocht.

De werktijden en het loon kwamen ter sprake en terloops vertelde Fokko nog dat hij van Martinus wel verwachtte dat hij bereid was om zich bij te scholen, in die zin dat hij zich positief zou opstellen als er om een nieuwe haarcoupe gevraagd werd. De klant was koning, maar dat wist Martinus natuurlijk wel.

Martinus knikte en luisterde en toen Fokko zweeg, zei hij: ‘Ik zal aan een boel dingen moeten wennen, maar ik zal mijn best doen. Meer kan ik niet beloven. Ik ga met je voorstellen akkoord, maar ik heb één wens. Eigenlijk is het meer een eis.’

‘Laat maar horen,’ zei Fokko en hij was werkelijk benieuwd wat er komen zou.

‘Kijk, het zit zo,’ zei Martinus. ‘Ik heb een paar klanten die ik thuis knip en scheer. Ouderen, die slecht ter been zijn of mensen die ziek zijn en toch een beetje netjes in bed willen liggen. Ik heb nog nooit nee gezegd als die mensen me kwamen roepen en zo moet dat blijven.’

‘Nou, daar is toch niets op tegen? Dat zijn toch ook klanten?’

‘Je begrijpt me niet,’ meende Martinus. ‘Die klanten wil ik houden. Die wil ik niet met je delen als je begrijpt wat ik bedoel. Deze mensen bezoek ik ’s avonds tegen een vast tarief en dat moet zo blijven. Ik heb dan tenminste nog een beetje het gevoel eigen baas te zijn.’

‘Wel, dat is niet helemaal wat ik verwacht had, maar vooruit, dan moet ik ook maar een veer laten,’ stemde Fokko met dit voorstel in. ‘Het moet vanzelf wel blijven bij zieken en mensen die slecht ter been zijn. Je kan niet achter mijn rug om een eigen klantenkring gaan opbouwen, Martinus,’ waarschuwde hij voor alle zekerheid toch nog.

Martinus antwoordde wat stroef: ‘Gemeen ben ik nog nooit geweest, wat dat betreft mag je bij iedereen op het dorp navraag doen,’ waarop Fokko de Bruin dacht: dat weet ik inmiddels al. Het was geen leugen geweest, de kaart in de etalage stond daar inderdaad voor Martinus Makkinga. Om hem uit zijn tent te lokken en omdat Fokko het met die man te doen had. Jawel, maar op de eerste plaats – daarvoor was hij nu eenmaal zakenman – had Fokko aan zichzelf gedacht. Als Martinus in zijn salon stond, zouden de klanten die nu nog uit gewoonte of trouw naar Martinus gingen, ook naar hem komen. En elke klant was er een. Bovendien was Martinus Makkinga een vakman. Hij, Fokko de Bruin, ging nooit over een nacht ijs. Hij had omtrent Martinus inderdaad zijn licht opgestoken.

Om Fokko’s mond speelde een blije, oprechte lach, toen hij zei: ‘Nou, Martinus, dan zijn we er wel uit, dacht ik. Maandag over veertien dagen sluit jij de deur van je scheerkamer en dan word je hier bij ons welkom geheten. Ik hoop dat jij je hier gauw thuis zult voelen. Wij, Ettie en ik, zullen daar ons uiterste best voor doen, dat beloof ik.’

Voordat Martinus weer vertrok, liet Fokko hem zijn toekomstige werkruimte zien. Deze scheerkamer, dacht Martinus, toen hij het vertrek in ogenschouw nam, verdiende het om salon te worden genoemd. De moderne tijd had er zichtbaar zijn stempel opgedrukt. Alles wat oud was en uit de tijd hoorde hier niet thuis. Als ík er dan maar thuishoor, dacht Martinus, en over zijn gezicht trok weer een zorgenwolk, die daar nog op lag toen Corrie thuiskwam.

‘Nou, wat heb ik je beloofd?’ vroeg ze vrolijk, toen ze hem bij haar thuiskomst in de scheerkamer aantrof. ‘Ben ik weer gauw terug of niet?’ Toen ze zag dat hij zijn koffertje dat hij altijd klaar had staan om de mensen thuis te helpen, opnieuw aan het inpakken was, vroeg ze verwonderd: ‘Moet je nog weg?’

Martinus schudde zijn hoofd. Hij liet haar nog even in het ongewisse door te zeggen: ‘Er zat zo’n boel oude troep in. Scharen die bot waren, de tondeuse die nodig aan vernieuwing toe was. Ik heb het spul wat vernieuwd, want ik wil straks netjes bij mijn eigen klanten aankomen.’

Toen ze hem niet-begrijpend aankeek, voegde hij eraan toe: ‘In de avonduren, als zieke en oude mensen me nodig hebben, zal ik me weer scheerbaas voelen, maar overdag… Je moet beslist eens komen kijken, Corrie, hoe chic Martinus Makkinga erbij zal staan. Ik loop daar niet in een witte jas, maar in het lichtblauw! Waar dat voor nodig is, weet ik ook niet.’

Martinus zweeg en Corrie meende opeens iets te begrijpen. Ze keken elkaar aan, Corrie vragend en hoopvol, Martinus met een blik waarin blijdschap lag, voor haar, maar ook nog twijfel, over zichzelf.

‘Wat probeer je me te vertellen, Martinus?’ fluisterde ze zonder haar blik uit die van hem los te maken.

‘Ik ben, terwijl jij met Ineke zat te babbelen, op sollicitatiebezoek geweest.’

‘En dat vertelde je me niet, terwijl je dat van plan moet zijn geweest?’

‘Ik ben aangenomen. Is dat niet het belangrijkste?’

‘Ik weet het niet, Martinus…’

Nu kwam haar aarzeling in alle hevigheid boven. ‘Het belangrijkste is voor mij dat jij gelukkig wordt. Met mij, maar ook in je werk.’

‘Of dit besluit het beste is, dat weet ik niet, maar na lang nadenken weet ik wel dat het het verstandigste is. Jij kunt je nu ook ontplooien, je plannen verwezenlijken. Ik sta je niet langer in de weg…’

Corrie onderbrak hem en zei fel verontwaardigd: ‘Zie je wel, daar was ik bang voor, dat je het voor mij zou doen. Dat vind ik niet eerlijk van je, Martinus! We hadden afgesproken dat wij het samen eens moesten zijn, voordat jij eventuele stappen ondernam. Nu heb jij in je eentje een beslissing genomen, waar ik het niet mee eens kan zijn. Omdat ik niet per se mijn zin hoef te hebben. Niet ten koste van alles!’

‘Als jij werkelijk in alles en ten koste van alles je zin wilde hebben, hadden wij allang een stuk of wat kinderen.’ Martinus keek haar bij die woorden warm en liefdevol aan. ‘We hebben ze niet gekregen, omdat wij ons gevoel uitschakelden en het verstand voorop lieten gaan. Weet je nog,’ hij sloeg een arm om haar middel en trok haar tegen zich aan, ‘dat jij me aan het begin van ons huwelijk vroeg of ik het niet verschrikkelijk zou vinden dat jij me geen kinderen durfde te geven?’

Corrie knikte. ‘Jij zei toen dat een huwelijk niet mocht vallen of staan met het hebben van wel of geen kinderen. We meenden toen allebei dat er genoeg mogelijkheden waren om een eventuele leegte op te vullen. Dat was ook zo. We hadden elkaar, maar ook ons werk dat we samen deelden. Nu gaan we elk een eigen weg…’

‘We zullen daar allebei aan moeten wennen, maar ondanks dat ben ik verschrikkelijk blij voor jou, Corrie. Het gemis van kinderen blijft, zeker nu we ouder worden en ons realiseren dat er bij ons ook nooit grote, getrouwde kinderen en kleinkinderen thuis zullen komen. Ik vind het heerlijk dat ik dat gemis voor jou kan verkleinen doordat je straks een eigen, gezellige winkel hebt waaruit je mooie dingen verkoopt waarvan je zoveel houdt. Dat gun ik je zo. Ik heb het gevoel dat ik je iets geef waarop jij lang hebt moeten wachten.’

‘Je hebt nooit anders gedaan dan geven. Elke dag opnieuw kreeg ik je liefde. Wat dat betreft, was jij nooit zuinig, maar juist heel verkwistend, Martinus Makkinga!’

Corrie wipte op haar tenen en kuste hem. Een kus die bewees dat liefde geven en nemen is. Een huwelijk als dat van hen, zo zuiver in balans, ze wisten dat het voortkwam uit datzelfde geven en nemen.

Nadat Martinus haar had verteld wat er zoal besproken was in het kantoortje van Fokko de Bruin, zei Corrie met een diepe denkrimpel boven haar neus: ‘Waar maken wij ons eigenlijk ook druk om, Martinus. Stel dat het jou niet bevalt bij Fokko de Bruin, dan is er immers nog geen man overboord. Dan kom je toch gewoon weer thuis en help je mij in mijn winkel.’

‘Diggelwerk verkopen, dat is niks voor mij, hoor,’ weerde Martinus bij voorbaat af. ‘Ik hou me liever aan het gezegde: Schoenmaker, blijf bij je leest. Ik moet een schaar in mijn vingers kunnen houden en die mogelijkheid wordt mij geboden. De rest zullen we wel zien.’

We zullen wel zien. Met die woorden trachtte Martinus een nu vaststaand feit te accepteren.

Die dag spoorde hij Corrie telkens aan haar plannen omtrent haar winkel met hem te bespreken.

Toen ze ’s avonds in bed lagen, zei Corrie: ‘Het wordt niet mijn, maar ónze winkel, Martinus! Ik loop almaar te prakkiseren over een geschikte naam. Dat zou ik leuk vinden. Weet jij er geen?’

‘Gewoon Corries Winkel of Corries Bazar.’

Martinus spande zich niet bijster in en Corrie wimpelde beide voorstellen dan ook meteen af: ‘Hè, nee, dat is zo alledaags. Ik zoek iets gezelligs, een naam die heel eigen aandoet en direct vertrouwd in de mond ligt!’

‘Zullen we daar dan eerst nog maar een nachtje over slapen?’ geeuwde Martinus, waarmee hij liet merken waar hij behoefte aan had.

Corries snatertje zweeg, maar haar gedachten waren volop in beweging.

Martinus sliep allang toen zij omhoogveerde en zijn slaap luidkeels verstoorde door uit te roepen: ‘Martinus, word even wakker! Ik heb een naam gevonden!’

Het is de vraag of Martinus, die zweefde op de grens van slapen en waken, de naam goed in zich opnam. Maar Corrie was tevreden toen hij mompelde: ‘Het Porseleinhuis? Ja, meidje, daar zit wel wat in.’

Daar zit een boel in, dacht Corrie, toen ze zich terug liet vallen in het kussen. De naam duidt erop dat ik mooie, waardevolle dingen verkoop vanuit een huis! Dat klinkt veel vertrouwelijker dan winkel. ‘Het Porseleinhuis,’ glimlachte ze in het duister voor zich uit en ze liet die naam op haar tong smelten. Ze had opeens het prettige gevoel haar levensbestemming gevonden te hebben. Toen Corrie uiteindelijk ook in slaap gleed, lag er een gelukkige glimlach om haar mond, die erop duidde dat ook zij maar een doodgewone sterveling was, niet bij machte om in de toekomst te kijken. Want in de heel nabije toekomst zou Het Porseleinhuis maar een onderdeeltje zijn van haar werkelijke levensbestemming.


HOOFDSTUK 4

Corries bezwete gezicht glom van voldoening, toen ze tegen Ineke de Groot zei: ‘Nou, ik zou op het ogenblik niet weten wat we nog meer konden doen. Het wachten is nu gewoon op de dag van morgen.’

Ineke, met haar handen in de zij, keek met dezelfde voldoening in de winkel rond en zei: ‘Ik sta op uitdrogen, ik snak naar liters vocht.’

Corrie schaterde: ‘Dat is je aan te zien. Zullen we buiten gaan zitten? Nu de zon achter weg is, is het daar lekker koel.’

‘Je zit hier inderdaad heerlijk,’ verzuchtte Ineke even later terwijl ze haar benen onelegant op een bijgetrokken stoel legde en haar rok opschoof tot boven haar knieën. ‘Op het kleine plaatsje bij ons, dat Tjaard koppig ‘het terras’ blijft noemen, is het nu smoorheet. Het is er niet te harden. Jullie zijn bevoorrecht met zo’n fijne tuin, hoor.’

Corrie herinnerde zich: ‘Toen ik hier pas kwam, als huishoudster, zag het er heel anders uit. De hele tuin, ook dit terras, was toen kippenhok. Martinus had toen geen vierkante meter tuingrond. Hij kon bij wijze van spreken nog geen prei verbouwen! Die hobby, het houden van kippen en het verkopen van de eieren, daar legde hij zijn hele ziel en hart in. We waren nog maar kort getrouwd, toen voor hem de aardigheid er opeens af was en hij zijn kippen van de hand deed. Gek, hè?’

‘Helemaal niet!’ vond Ineke en ze lachte ondeugend. ‘Martinus had in jou een andere hobby gevonden en die was wel zo boeiend, lijkt mij.’

‘Een mensenleven is nooit voorspelbaar,’ zei Corrie voor zich uit. ‘Wie had vroeger nu kunnen denken dat Martinus ooit nog eens in loondienst zou gaan werken en dat de scheerkamer omgetoverd zou worden tot Het Porseleinhuis.’

Beide vrouwen, voldaan moe, sloten hun ogen en droomden een beetje weg. Ineke dacht aan hun vakantie die voor de deur stond. De plannen die Tjaard en zij daarover gemaakt hadden en aan de vraag die ze Corrie nog moest voorleggen. Straks maar doen, eerst even wegsoezen. Even bijkomen van de drukte waar geen eind aan leek te zullen komen.

Corrie – het kon haast niet anders – bleef in gedachten met Het Porseleinhuis bezig. Wat kon je in korte tijd een boel werk verzetten, dacht ze stil. Tussen het verzinnen van de naam en het voltooien van vele plannen lag maar een week of zes. Op de eerste april was Martinus bij Fokko de Bruin begonnen, nu was het pas half mei en morgen vond de opening al plaats! Spannend vond ze dat, die opening, maar spanningen maakten het leven boeiend en levendig. Hoe gespannen was Martinus niet geweest toen hij voor het eerst de deur uit moest, naar een vreemde salon, om de klanten daar te helpen. Op het allerlaatste moment had hij de hele zaak wel weer terug willen draaien, zo zag hij ertegen op. Maar achteraf was het allemaal honderd procent meegevallen. Een paar dagen geleden had Martinus zelfs gezegd: ‘Als ik van tevoren alles had geweten, had ik dit veel eerder gedaan.’

Heerlijk was het dat Martinus geen spijt had en niet met tegenzin elke morgen de deur achter zich dichttrok. Hij mocht Fokko en Ettie bijzonder graag en stelde het geweldig op prijs dat Fokko hem in de herensalon alle ruimte en vrijheid liet. Het was zoals Corrie destijds had voorspeld: hij had een vast inkomen en een boel kopzorg minder.

Corrie glimlachte voor zich uit, toen ze bedacht dat zij zich juist een boel kopzorg op de hals had gehaald. Het Porseleinhuis. Ze was heus nuchter genoeg om te beseffen dat het haar niet dadelijk voor de wind zou gaan. Maar dat hoefde ook niet. Ze was dolblij dat ze iets om handen had, bezig kon zijn en blijven. Maar zoals het de laatste weken was gegaan, zo zou ze het toch niet vol kunnen houden. Foei, wat een tempo, maar het was gelukt! In een handjevol weken, en veel geld had het hun niet eens gekost. De verbouwing was ook simpel geweest en zijzelf niet veeleisend, vond ze. Toen de muur, die het winkeltje van de voormalige scheerkamer scheidde, eruit was, had zij al een overzicht gekregen. Martinus, die bij Fokko de Bruin zelf had gezien hoe het kon worden, had veel te grootse plannen gehad. Zijn idee om een grote etalage aan te brengen, had zij onmiddellijk weggewuifd. Haar winkel moest het aanzicht houden van een huis waar men vrij toegang had. De beide ramen, waarvoor eens ondergordijntjes hadden gehangen om inkijk te voorkomen, bleven gewoon intact. Ze zette er tafels voor en daarop kon ze verschillende mooie dingen uitstallen. De ondergordijntjes waren verdwenen. De mensen mochten vrij binnenkijken, het huis had geen geheimen.

Naar haar idee was het tot haar volle tevredenheid geworden zo zij het voor zich had gezien. Als je over de drempel stapte, kwam je in een ruim, eenvoudig vertrek dat smaakvol en overzichtelijk was ingedeeld.

In een hoek ervan – haar trots! – vond men naast Makkumer aardewerk en Engels porselein, voorwerpen van ragfijn kristal, van echt tin, en mooi koperwerk. Maar ook met een smallere beurs kon men terecht in Het Porseleinhuis! Dat deel van de winkel had meer weg van een bazar waar je op huishoudelijk gebied letterlijk alles kon krijgen. Van stofdoek tot huishoudtrap, van broodtrommel tot broodrooster, Corrie had het in huis.

Tjaard en Ineke hadden in de achter hen liggende weken weer eens bewezen wat vriendschap betekende. Vanaf het eerste begin tot deze laatste dag, hadden ze allebei geholpen waar ze konden. ’s Avonds en op zijn vrije zaterdagen was Tjaard aanwezig geweest. Samen met Martinus hadden die twee heel wat manuren verdiend. Toen de verbouwing klaar was en ze met schoonmaken en inrichten konden beginnen, was Ineke er geweest. Samen met Ineke was Corrie ook naar verschillende groothandels geweest en daarna was het allemaal zo vlug en vlot gegaan dat ze het tempo haast niet konden bijbenen. De geleverde goederen moesten worden uitgepakt, gestoft en uitgestald. Leuk werk, maar ook vermoeiend. Er waren heel wat zweetdruppeltjes gevallen, maar Ineke, de optimist, lachte daar telkens dwars doorheen. ‘Het geeft allemaal niks, het luie zweet zal er toch eens uit moeten! Als jullie op zondag maar geen beslag op ons leggen, want dan staat de motorfiets te trappelen van ongeduld!’

Ach, die motorfiets, Tjaard en Ineke waren daar bezeten van! Onvoorstelbaar, weer of geen weer, elke zondag trokken ze erop uit. Nou ja, als die twee daar genoegen aan beleefden? Martinus en zij zaten liever achter het huis met een boek of zij met een handwerkje. Zij fietsten graag of wandelden een eind buiten het dorp in de vrije natuur. Elk zijn meug en Martinus en zij vonden het maar wat gezellig als Margje en Jan-Willem, zo tegen de koffie, binnen kwamen vallen en meestal ook maar meteen een hapje mee bleven eten. Dan was hun zondag vol en volmaakt!

‘Zit je aan morgen, aan de opening te denken?’

Bij die woorden kwam Ineke overeind en ze keek Corrie vragend aan. ‘Zie je er tegen op?’

Corrie veerde ook rechtop, toen ze zei: ‘Helemaal niet. Ik zie er met spanning naar uit, dat wel! Reken maar dat ik morgen in alle vroegte de lakens voor de ramen weghaal en de sleutel van de winkeldeur omdraai! Ik verwacht toch wel een toeloop, hoor. Niet zozeer meteen van kopers, maar wel van kijkers. De mensen hebben de laatste dagen allemaal zo meegeleefd!’

‘De hebbers, de graaiers, zullen als eersten komen!’ voorspelde Ineke lachend. Daarmee doelde ze op de attractie waarmee Corrie kijkers en kopers naar haar huis hoopte te lokken. De attractie bestond uit een wasmand naast de toonbank waarin, keurig ingepakt, allerlei kleine, maar goed bruikbare cadeautjes zaten. Elke tiende klant mocht een greep doen in de grabbelton. Door huis-aan-huis folders te verspreiden en te adverteren in plaatselijke kranten wist iedereen in de wijde omtrek dat er in Het Porseleinhuis van Corrie Makkinga een grabbelton stond.

Ineke, geen zakenvrouw zoals Corrie, vroeg: ‘Vind je dat nou niet jammer, om al dat geld dat je in de grabbelton hebt gestoken, zomaar uit te delen?’

‘Als je zo gaat denken en redeneren, kun je er maar beter mee ophouden,’ antwoordde Corrie. ‘Dan is er zoveel wat niet zou hoeven, maar dat wel nuttig is en zeker van pas komt. Neem nou de telefoon. Die kost ook geld en vroeger konden we best zonder. Maar ik weet nu al dat ik er een boel gemak van zal krijgen, dus dat mag gerust wat kosten. Als ik ergens zonder of om verlegen zit, kan ik zo de groothandel bellen en het gevraagde wordt me per bode bezorgd!’

Toen Corrie zag dat Ineke haar met een bedenkelijke blik zat op te nemen, vroeg ze: ‘Wat kijk je me aan? Ben je het niet met me eens?’

‘Ik zat me eerlijk gezegd af te vragen,’ zei Ineke, ‘waarom jij, op jouw leeftijd, deze hele onderneming nog waagt! Om het geld hoeven jullie het niet te doen. Martinus heeft nu een vast inkomen en jullie kennende, hebben jullie vast wel ergens die bewuste oude sok liggen, al zal die met deze hele investering een stuk leger zijn geworden. Waarom deze hele rompslomp nog?’

Corrie haalde haar schouders op. ‘Waarom doet de ene mens dit en de andere dat? Ik weet het ook niet. Ik weet alleen van mezelf dat ik niet stil kan zitten. Ons huisje is zo piepklein dat ik binnen de kortste keren uit pure verveling tegen de muren omhoog zou vliegen en een onuitstaanbare chagrijn zou worden. Nou, daar is niemand mee gebaat, Martinus zeer zeker niet!’

Ineke dacht er anders over. ‘Nou, ik had het wel geweten, hoor! Ik zou van de scheerkamer een ruime huiskamer hebben gemaakt! Wat hebben jullie hier nou voor leefruimte! Alleen dat veel te kleine huiskamertje waar je je gat niet kan keren en dat kleine keukentje dat net voldoende ruimte biedt om er behoorlijk te kunnen koken!’

‘Wil je de zolder even niet vergeten!’ schaterde Corrie. ‘Daar heeft Martinus heel wat werkuurtjes liggen, hoor! Van mijn voormalig huishoudster-slaapkamertje heeft Martinus een ruime tweepersoonsslaapkamer gemaakt! Ach, we zijn maar met ons tweetjes. We zijn eraan gewend en er dik tevreden mee!’ besloot ze berustend.

Ineke stond op. ‘Ik ga maar weer eens op huis aan. Het zal jou niks spijten om van zo’n bemoeial als ik verlost te zijn!’

‘Zonder jouw bemoeizucht en je ijverige handen had ik morgen niet kunnen openen,’ zei Corrie naar waarheid en ze voegde eraan toe: ‘Je laat mij morgen toch niet in de steek, hoop ik?’

Ineke lachte. ‘Morgen zal ik jou eens laten zien dat ik ook nog wel iets anders kan dan soppen en boenen!’

Al pratende waren ze weer in de winkel aangekomen, waar Ineke demonstratief achter de toonbank plaatsnam en voor winkeljuffrouw speelde. ‘Mevrouw, kan ik u misschien helpen?’

Corrie schaterde. ‘Wil je er morgen wel aan denken dat we hier op een dorp leven en niet in de stad? Er zijn er hier maar een paar die met mevrouw aangesproken willen worden. De meeste vrouwen zouden je raar aankijken en denken dat je de spot met ze dreef of dat het jou in je bol was geslagen!’

Toen Ineke nog wat draalde in de winkel en met moeite weg leek te kunnen komen, zei Corrie: ‘En nu gooi ik je eruit, meid! Ik mag dan de trotse eigenaresse zijn van Het Porseleinhuis, als Martinus straks thuiskomt, verwacht hij wel een goede pot eten op tafel!’

‘De liefde van een man… het is toch schandalig dat die door de maag gaat?’ gekscheerde Ineke. Dan maakte ze dat ze wegkwam, want Tjaard was ook een man. Zijn liefde was voor haar een kostbaar bezit en ging voor alles.

Zo nerveus was Corrie de volgende morgen dat ze met een benepen stemmetje tegen Martinus zei: ‘Ik wou dat jij vandaag vrij had gevraagd. Dan kon ik tenminste een beetje op je steunen.’

Martinus plaagde: ‘Jij wilde dit toch zo graag? Nu moet je het maar waarmaken ook, hoor!’

Toen hij haar sneu gezicht zag, trok hij haar tegen zich aan. ‘Wat moet ik nu in zo’n vrouwenwinkel, meidje? Tegen mannen, van wie ik het haar weer wat in het fatsoen knip, weet ik wat ik wel en niet moet zeggen, maar tegen vrouwen kan ik de juiste toon toch niet vinden. Wat dat betreft, heb ik maar weinig bijgeleerd in al die jaren! Een mens verandert zijn eigen geaardheid niet gemakkelijk. Ik ben nog altijd dezelfde. Op het dorp tenminste ga ik nog altijd door voor een goedige, wat sullige manspersoon.’

‘Iedereen die jou werkelijk kent, weet wel beter,’ zei Corrie.

‘Dat zijn er maar weinigen, meidje! Jij, Tjaard en Ineke, hun kinderen, en daar houdt het wel zo’n beetje mee op, dacht ik!’

‘Dat zijn er ruimschoots genoeg,’ vond Corrie. ‘Ik heb tenminste wel geleerd dat je beter uit bent met een paar mensen om je heen, die werkelijk door dik en dun van je houden dan met een grote vriendenschaar met dubieuze bedoelingen. Denk maar eens aan vroeger, aan Joeke Jouwstra! Dat heerschap noemde zich je vriend, maar hij kende de betekenis van dat woord niet eens.’

‘Joeke Jouwstra,’ zei Martinus nadenkend, ‘hoe zou het eigenlijk met hem zijn? Dat zou ik best eens willen weten!’

‘Ik niet. Het kan me niets schelen hoe hij het daarginder maakt,’ zei Corrie. ‘Ik ben nog altijd blij dat hij destijds naar Canada is vertrokken. Wat mij betreft, mag hij daar mooi blijven ook!’

‘Hij heeft jou het leven destijds ook wel zuur gemaakt. Ik kan me voorstellen dat jij nog altijd met een zekere wrok aan hem terugdenkt!’

Martinus keek haar zo meelevend aan, dat Corrie zich haastte te zeggen: ‘Ik ben Joeke Jouwstra glad vergeten, hoor. Ik denk alleen aan hem als, zoals nu, zijn naam ter sprake komt. Dan herinner ik me op slag hoe hij jou in alles en met een uitgestreken gezicht bedroog. Al het geld dat hij zogenaamd van je leende, maar dat nooit terugkwam! Al die jaren dat hij zich liet scheren en knippen voor niemendal omdat hij je ‘vriend’ was.’

‘Dat lag grotendeels aan mezelf.’

Met die woorden liet Martinus merken dat hij tegenwoordig wel degelijk over zelfkennis beschikte. ‘Als ik toen van me af had gebeten, meer voor mezelf was opgekomen, zou dat soort dingen niet gebeurd zijn. Ik liet toen immers met klompen aan over me heen lopen. Ik was toen de sul waarvoor ik versleten werd. Dat werd anders toen jij in mijn leven kwam. Hoe jij het voor mij opnam en voor mijn moeke, dat vergeet ik nooit, Corrie!’

‘Ik heb Joeke Jouwstra daarmee tegen me in het harnas gejaagd, maar ik kreeg er zo ontzaglijk veel voor terug,’ zei Corrie zacht. ‘Moekjes liefde, ach, Martinus, wat heb ik veel van dat lieve, oude mensje gehouden!’

‘En moeke van jou!’ Martinus keek haar warm aan. ‘Ze vond in jou een dochter die haar laatste jaren zoveel aangenamer maakte. Als ik in gedachten nog zie hoe jij haar in de tobbe deed, omdat het warme water zo heilzaam werkte op haar door reuma verkrampte spieren, word ik weer week en warm tegelijk vanbinnen. Het is geen wonder dat ik van je ging houden, je hebt het daar zelf naar gemaakt!’

‘Ik heb moekje met liefde verzorgd. Niets was me te veel, omdat zij het zo verdiende, Martinus. Moekje vond in mij een dochter, maar ik in haar een moeder. Tante Janna, die mij grootbracht, kon voor mij geen moederlijke gevoelens koesteren. Ze had maar één kind, haar eigen zoon, Klaas-Jan. Ik voelde het verschil in bejegening wel degelijk. Het deed best weleens zeer als ik zag hoe zij al haar liefde aan Klaas-Jan gaf. Dat kleine beetje wat ik vroeg, zag tante Janna over het hoofd. Moekje gaf me later alles wat ik in mijn jeugd tekort was gekomen. En ze was zo wijs, Moekje… Zij leerde me dat het verleden er niet toe deed, omdat ik nergens part of deel aan had gehad. Door haar en jouw toedoen kon ik uiteindelijk de schaamte laten varen, erbovenuit groeien, waar ik jarenlang zo diep onder gebukt was gegaan. Mijn komaf… wat heeft die me altijd verschrikkelijk dwarsgezeten. Maar die was dan ook verschrikkelijk.’

‘Haal je het verleden niet te dicht naar je toe, mijn meidje?’ waarschuwde Martinus, toen hij zag hoe haar anders zo opgeruimde gezichtje overschaduwd werd.

Corrie lachte dapper. ‘Ik krijg nooit lang de kans meer om bij het verleden stil te blijven staan. Omdat jij er altijd bent om dat te voorkomen en omdat het heden veel en veel belangrijker is. Gerustgesteld?’ Ze wipte op haar tenen en kuste hem warm op zijn mond.

Martinus lachte en wierp een blik op zijn polshorloge. ‘Het heden heeft ook lastige kanten, deerntje. Op dit ogenblik roept het mij tot orde. Ik moet gaan, want als een gehoorzame werknemer behoor ik te weten dat het werk vóór het meisje gaat.’

Hij omvatte haar gezicht met beide handen, drukte een kus op haar mond en zei zacht: ‘Sterkte vandaag en weet dat ik elk moment dicht bij je ben.’

Corries ogen werden vochtig door de warmte uit haar hart, toen ze fluisterde: ‘Jij bent zó’n lieverd, Martinus!’

Kort daarna waren er geen voorzichtige tranen meer, noch lieve of teer-warme gevoelens. De winkelbel, die herhaaldelijk overging, klanten die in- en uitliepen, bloemen die werden bezorgd ter gelegenheid van deze feestelijke dag, maakten van haar wat ze wezen wilde: een zakenvrouw.

Het publiek kwam in pieken. ‘Net alsof ze het met elkaar hebben afgesproken,’ vond Ineke. Het ene moment was de winkel vol mensen en stemmen en gezellig geroezemoes, even daarna was het soms zomaar weer een tijdje stil. Van zo’n gelegenheid maakte Ineke gebruik door Corrie de vraag voor te leggen die ze gisteren door de drukte vergeten had te stellen. Ze stak van wal met te vertellen. ‘Tjaard moet dit jaar vroeg vakantie nemen, begin juni al, dus over veertien dagen. Daarna wordt het op Wocli nogal druk met de nieuwe oogst, die dan zoetjes aan alweer wat binnenkomt en verwerkt moet worden. Hij kan ook maar een week verlof krijgen, de andere week waar hij recht op heeft, moet hij in het naseizoen opnemen.’

‘Hebben jullie al plannen?’ vroeg Corrie werktuiglijk.

Het gesprek ging een beetje langs haar heen, doordat ze in gedachten bezig was in haar Porseleinhuis, met de klanten die geweest waren en hopelijk nog zouden komen. Dat mevrouw van de burgemeester geweest was, waardeerde ze bijzonder! En dat mevrouw een tinnen kraantjespot had gekocht, net alsof dat ding niet vreselijk duur was. Mevrouw had verteld dat haar getrouwde dochter eerdaags jarig was en zij dit een mooi cadeau vond. Nou, dat was ook zo, maar toch was Corrie daarna even blij geweest met een gewone klant die een paar daagse kopjes kwam halen.

‘We hebben plannen, Tjaard en ik, maar die kunnen we alleen verwezenlijken als jullie ons daarbij helpen.’

Met die woorden kreeg Ineke nu Corries volle aandacht.

‘Gaan Jan-Willem en Margje niet mee?’ vroeg Corrie, terwijl ze vragend haar wenkbrauwen optrok.

‘Met ons vieren op een motorfiets? Dat zal moeilijk gaan. Bovendien moet Jan-Willem naar school en Margje heeft zo vroeg in het jaar ook nog geen vakantie. We gaan ook niet een hele week weg, hoor. We waren van plan om van zondag tot woensdag weg te blijven. We willen Gelderland zo graag eens verkennen. Om en nabij Arnhem moet het zo mooi zijn! We overnachten in eenvoudige hotelletjes of in een pension en… O, meid, ik heb er zo’n zin in!’

Ineke glunderde al bij voorbaat over heel haar gezicht.

Corrie glimlachte en begreep. ‘Jullie zitten natuurlijk met de kinderen. Nou, maak je geen zorg, wij letten met liefde op ze, hoor! Ik ben veel te blij dat ik iets terug kan doen. Zoals jullie ons de laatste weken hebben geholpen met alles, dat waarderen wij enorm.’

Er kwamen klanten binnen zodat ze hun gesprek moesten staken. Ditmaal geen kopers, maar kijkers, die Corrie prezen. ‘Zo’n soort winkel, waar je mooie dingen kunt krijgen, zodat je geen aparte reis naar de stad hoeft te maken, hadden wij hier op het dorp nu net nodig. Op het ogenblik heb ik niets te kopen, maar je ziet me hier zeker wel weer verschijnen. En dan mét mijn beurs!’ schaterde de vrouw om haar eigen gebektheid.

Toen Corrie zag dat een andere dorpsvrouw wat draalde en zichtbaar in verlegenheid was, liep ze op haar toe. ‘Wat leuk dat u even binnen komt lopen. Hoe vindt u mijn nieuwe winkel?’

‘Heel mooi, ruim en overzichtelijk,’ antwoordde de ander. ‘Je kunt er de scheerkamer niet in terugvinden. Eh… ik heb niets nodig, maar ik wou de zaak toch graag even zien. Anders kan je immers niet meepraten.’

Corrie, die wist dat deze vrouw van alles nodig had, maar met een lege beurs niets kon beginnen, doorzag haar uitvlucht. Het gezin telde zes kinderen en de man was maar gewoon boerenarbeider. Dan viel het warempel niet mee om de eindjes aan elkaar te knopen. Ze wierp Ineke een veelzeggende blik toe, toen ze glimlachend tegen de vrouw zei: ‘Kijkers zijn me vandaag even lief als kopers. Echt waar! En u boft ook nog. De grabbelton wordt al aardig leeg, maar op de bodem zitten ook nog aardige verrassingen.’

‘Ben ik dan de tiende?’ bloosde de vrouw blij.

En Corrie jokte: ‘De zoveelste tiende vandaag. Probeer uw geluk maar eens.’

‘Waarom deed je dat?’ wilde Ineke weten, toen de vrouw de winkel uit was. ‘Ze had heel geen recht op grabbelen, ze was geen tiende.’

‘Ze loopt al zo lang bij ons,’ legde Corrie uit. ‘Haar man was een trouwe klant van Martinus en zelf kwam ze dikwijls in het vroegere winkeltje om kleine dingen te halen waar ze om verlegen zat. Uit pure nood pofte ze vaak, maar zo gauw dat mogelijk was, kwam ze met geld. Een arm, maar doodeerlijk gezin. Ik heb altijd een beetje met haar te doen.’

‘Dus jullie willen wel op de kinderen passen?’

Ineke kwam weer op het eerdere gesprek terug.

Corrie knikte, maar keek toch wat bedenkelijk, toen ze zei: ‘Het zal schipperen worden. Ik weet in de gauwigheid niet waar ik die twee te slapen zal leggen. In dit soort gevallen is een klein huis algauw een probleem, maar die zijn er om opgelost te worden.’

‘Daar hebben Tjaard en ik het al over gehad,’ zei Ineke. ‘Het lijkt ons het beste als jullie in ons huisje intrek nemen! Dat willen Jan-Willem en Margje ook het liefst. Met het oog op hun eigen kamertjes, hun spullen, kleren en zo, begrijp je?’

Corrie knikte. ‘Je hebt gelijk, dat is veel eenvoudiger. Kinderen, ook als ze groter zijn, zijn nergens beter op hun gemak dan in hun eigen omgeving. Je geeft mij de sleutel maar, dan redden we ons wel, hoor.’

‘Als jullie dan op zondagmorgen willen komen? Dan drinken we samen nog even koffie en kunnen jullie ons uitzwaaien,’ bedisselde Ineke. ‘Aan het huis hoef je niks te doen, hoor! Dat vind ik wel weer als ik thuis ben.’

Corrie lachte. ‘Daar zal ik vermoedelijk ook niet aan toekomen! Als ik ’s morgens Martinus, Margje en Jan-Willem heb weggeholpen, moet ik naar Het Porseleinhuis.’

‘Ik voel me wel een beetje bezwaard,’ zei Ineke, maar Corrie schaterde: ‘Je liegt dat je barst. Als het aan jou lag, sprong je morgen al bij Tjaard achterop.’

‘Dat kun jij je helemaal niet voorstellen, wel, Corrie? Dat Tjaard en ik er zo graag eens tussenuit willen?’

Corrie haalde haar schouders op. ‘Wij zijn nu eenmaal heel anders dan jullie. Misschien kunnen we het juist daarom zo goed met elkaar vinden? Tegenpolen schijnen elkaar aan te trekken.’

‘Huismussen en trekvogels,’ lachte Ineke. ‘Als ze zich in hun eigen verenpakje maar lekker voelen, is er niets aan de hand.’

De dag, druk en gezellig, vloog om. Mensen kwamen en gingen en tussen de bedrijven door babbelden Corrie en Ineke honderduit. Corrie had het voornamelijk over Het Porseleinhuis. Ze zat nog boordevol plannen en vertelde dat ze, als de winkel behoorlijk liep en ze wat meer overzicht had, denkelijk ook nog sieraden ging verkopen. Geen zilver of goud, maar mooie dingen die daar dicht naast hadden gelegen.

Ineke bleef bezig met haar vakantie die praktisch voor de deur stond. Ze straalde als een blij schoolwicht toen ze zei: ‘Het mooiste van alles lijken mij de overnachtingen. Na een dag toeren en van alles bezichtigen, een hotel of pension binnenlopen, dat lijkt mij het toppunt van luxe. Ik zal aan je denken, hoor,’ schaterde ze vrolijk, ‘als ik met Tjaard in een hotelkamer slaap, en jij ligt in ons huis, naast Martinus, in de bedstee van de voorkamer.’

‘Ik heb vroeger in een bedstee geslapen. Het zal zijn alsof er een stukje uit het verleden terugkeert.’

Met die woorden liet Corrie blijken dat zij zich over bijkomstigheden niet druk kon maken.

Tegen vijf uur kwam Jan-Willem binnenvallen. Ineke moest direct weten waarom hij zo laat was. ‘Moest je schoolblijven?’

Jan-Willem vertelde dat hij meteen naar huis was gegaan en al een deel van zijn huiswerk had gemaakt. Mam moest niet vergeten dat het drie kwartier fietsen was van school naar huis! Mopperend voegde hij eraan toe: ‘Ik wou dat er op ons eigen dorp een ambachtsschool was, dat zou nog eens gemakkelijk zijn. Dat eind fietsen, elke dag maar weer, en door weer en wind, gaat mij stierlijk vervelen.’

Ineke streek hem troostend en liefkozend over het donkere haar toen ze zei: ‘Denk maar aan je vader. Die moet er ook elke dag door. Wocli ligt ook niet naast de deur, jongen.’

‘Dat is heel wat anders,’ vond Jan-Willem. ‘Pap gaat tegenwoordig op de motorfiets op en neer en bovendien ligt de fabriek maar één dorp verder dan het onze. Dat scheelt bij elkaar genomen een heel stuk.’

Dat hij een zonnige aard had en nooit lang mokte, bleek toen hij even later alweer lachend tegen Corrie zei: ‘Wat een mooie winkel, tante Corrie! Als ik ooit trouw, kom ik een boel dingen bij u weghalen, hoor.’

Corrie knikte hem toe. ‘Als je die dan maar wel betaalt, mag je nu iets voor jezelf uitzoeken wat je niet hoeft te betalen.’

‘Echt waar? Wat aardig van u!’ Hij glunderde en ging op zoektocht.

Jan-Willem toonde zijn bescheidenheid toen hij kort daarna naar Corrie toekwam met het kleinste wekkertje dat ze in huis had. ‘Mag ik deze?’

‘Heb je niet liever een slag grotere?’

‘Jawel, maar die zijn nogal duur.’

Toen Margje van haar Groningse kantoor naar huis kwam, trof ze daar niemand aan. Toen ze Het Porseleinhuis binnenkwam, toonde Jan-Willem haar trots zijn wekker, een forse met een lichtgevende wijzerplaat. Margje, die niet achtergesteld werd bij haar broer, koos na lang aarzelen en zoeken een beeldje in de vorm van een hertje met haar jong.

‘Hebt u vandaag een beetje hulp van mam gehad? Ze lijkt me heel geen winkeljuffrouw,’ zei Margje gniffelend.

Tjaard, die inmiddels ook gearriveerd was, wilde weten waar Ineke in Margjes ogen dan wel op leek. ‘Op een moeder vanzelf!’ zei het meisje eenvoudig.

Corrie dacht stil: een groter compliment kun je niet krijgen, Ineke! Opgewekt zei ze: ‘Zo, jongens, nu zal er wel geen kip meer komen. Ik doe de knip op de deur! Ik heb gisteren al een pan soep gemaakt en een rollade gebraden. Met een snee brood daarbij kunnen we ons voor een keertje best redden, dacht ik.’

Het werd passen en meten, want het kleine huiskamertje was op zoveel mensen niet berekend. Ze zaten zowat bij elkaar op schoot, maar het eten smaakte er niet minder om. De stemming werd er enkel door verhoogd. Martinus plaagde Margje: ‘Zo, meidje, en vertel me eens, doet het je nu geen goed om naast zo’n knappe man als ik te mogen zitten? Dat overkomt je niet elke dag, hè?’

Tjaard deed daar nog een schepje bovenop. ‘Nu is Margje nog gek met jou, Martinus, maar vandaag of morgen verliest ze haar hart en dan schuift ze jou een behoorlijk eind uit haar buurt! Zo gaat dat met die jonge wichters!’

‘Margje moet nog zeventien worden, die heeft de tijd nog wel!’ zei Ineke en het was net alsof ze Margje waarschuwde.

Jan-Willem nam het woord en zo ontging het iedereen dat Margje diep bloosde…

‘Ben je moe?’ vroeg Martinus een beetje bezorgd, toen ze die avond eindelijk alleen waren.

Corrie straalde. ‘Voldaan moe en verschrikkelijk gelukkig. Jij hebt vandaag wel wat gemist, jongen,’ lachte ze hem warm tegen. ‘We hadden voortdurend aanloop, kijkers en kopers. Het was net alsof onze feeststemming op de klanten oversloeg. Ineke heeft ook zo genoten. Die stond als een volleerde verkoopster achter de toonbank.’

‘Moet je de kas niet opmaken?’ vroeg Martinus toen Corrie hem een kop koffie voorzette.

‘Daar ben ik nu te moe voor, dat doe ik morgen wel! Dan zal het naar alle waarschijnlijkheid niet opnieuw zo’n toeloop van mensen worden. Hoe heb jij het vandaag gehad?’ vroeg ze in één adem door.

‘Net als altijd, met dit verschil dat ik voortdurend met mijn gedachten bij jou was. Ettie is ook nog bij je geweest, is het niet?’

‘Ja. Ze gaf me alle lof, en de winkel ook.’

‘Ettie komt soms wat overdreven over, maar ze meent het goed,’ zei Martinus. ‘Zij en Fokko gunnen ons in alle oprechtheid het allerbeste. Zo goed ken ik die twee al wel dat ik weet dat ze niet toneelspelen, maar echt menen wat ze zeggen. Ze zijn blij voor jou dat jij Het Porseleinhuis hebt en ze zijn, denk ik, nóg blijer dat ik het bij hen zo naar mijn zin heb.’

‘Ze kunnen daar nooit zo blij mee zijn als ik,’ zei Corrie. ‘Wat is ons leventje opeens veranderd, hè, Martinus? En allemaal ten gunste en ten goede! Als ik er nog aan denk hoe jij ertegen opzag om in loondienst te moeten. En achteraf valt het allemaal zo mee, wat mooi is dat toch.’

‘Dat ik daar al zo ingeburgerd ben en me er volkomen thuisvoel, komt doordat Fokko en Ettie zo eigen en vertrouwd met me omgaan,’ zei Martinus. ‘Als zij zich als werkgevers gedroegen die op hun personeel neerkeken of zo, zou ik het er niet vol kunnen houden. Ze laten me helemaal mijn gang gaan. In de herensalon ben ik eigen baas. Dat is prettig, hoor!’

Corrie knikte begrijpend voordat ze zei: ‘Ik moet nog een beetje aan Ettie wennen. Ze is zo vlot en vrij, zo modern. Ik ben blij dat ik niet al te veel met haar te maken heb. Ik heb aldoor het nare gevoel dat Ettie mij maar een boerentrutje vindt.’

‘Hoe kom je daar nou weer bij!’

Corrie schokschouderde. ‘Nou, omdat ik me niet opmaak en zo. Maar dat staat mij niet, ik ben daar het type niet voor.’ Ze gniffelde. ‘Ik zie me hier al rondlopen met vuurrode lippen en nagels!’

‘Doe dat maar niet,’ schudkopte Martinus goedig. ‘Blijf jij maar wie je bent, daar ben ik aan gewend, zo heb ik jou het liefst.’

‘Dat Fokko en Ettie geen kinderen hebben, hè?’

Hiermee roerde Corrie het onderwerp aan dat nooit geheel uit haar gedachten was. ‘Ze zijn allebei midden dertigers en al heel wat jaartjes getrouwd. Als ze kinderen willen, moeten ze dat niet te lang meer uitstellen. Of zou Ettie geen kinderen kunnen krijgen?’

‘Ettie wil bewust geen kinderen,’ wist Martinus. ‘Onlangs kwam het gesprek daarop en toen vertelde Ettie dat ze al vóór hun huwelijk afgesproken hadden geen kinderen te zullen nemen. Ettie wil zich in haar vak helemaal kunnen ontplooien. Kinderen zouden haar daarbij in de weg staan en, naar haar gevoel, tekortkomen. En dat wil ze niet. Vandaar. Zij heeft een keuze gemaakt en is daar in alle opzichten gelukkig en tevreden mee.’

‘Dat kan ik me toch zo moeilijk voorstellen,’ zei Corrie terwijl ze nadenkend voor zich uitkeek. ‘Een vrouw die om zo’n reden heel bewust kiest voor kinderloosheid. Ik zou er juist alles voor overhebben als ik ze wél mocht krijgen. Als ik mijn verleden niet alleen kon vergeten, maar bovendien ongedaan maken, dan had ik er liever zes dan twee.’

‘Zes kinderen? Dat is anders een huis vol, Corrie, daar komt heel wat voor kijken!’

Met die woorden wees Martinus haar op de realiteit die zij wel kende, want ze zei: ‘Vrouw Berghuis kwam vandaag ook even binnenlopen. Om te kijken hoe het geworden was en daar verontschuldigde zij zich min of meer voor. Zes kinderen. Daar heb je zo’n gezin en met die vrouw heb ik altijd een beetje te doen. De zorgen waaronder ze voortdurend gebukt gaat, staan op haar gezicht getekend!’

‘Zo heeft ieder huisje zijn heel eigen kruisje, mijn meidje,’ troostte Martinus.

Corrie voegde eraan toe: ‘Vergeleken met heel veel anderen mag ik niet mopperen. Dat doe ik dan ook maar liever niet. Ik heb jou en dat kan niemand mij nazeggen.’

‘En je nieuwe winkel, Het Porseleinhuis!’ Martinus keek haar plagend aan.

Corrie haalde haar schouders op. ‘Dat is niet veel meer dan tijdvulling uit liefhebberij. Die winkel is maar een bijkomstigheid.’

Dat was niet helemaal naar waarheid. Vandaag, tijdens de feestelijke opening, had zij in stilte Het Porseleinhuis al in haar hart gesloten. De tijd zou moeten leren in hoeverre haar winkel voor haar inderdaad een bijkomstigheid was. Want de tijd heelt niet alleen wonden, maar weet die ook te slaan. Onverwacht ruw en onbarmhartig.


HOOFDSTUK 5

Die zondagmorgen, een dag of veertien later, toonde Corrie zo’n opgewonden haast dat Martinus gekscheerde: ‘Het lijkt warempel wel alsof jij op vakantie gaat in plaats van Tjaard en Ineke! En ik tel blijkbaar opeens niet meer mee, want als ik mezelf geen kop koffie inschonk, zou ik hier mooi zitten te verdorsten en uit te drogen!’

Corrie lachte: ‘Als je dan toch bezig bent, schenk mij dan gelijk ook maar een bakje in! Ik moet nog zo’n boel doen! Het bed opmaken, even bij de plantjes langs, de afwas doen en wat niet al! Je moet niet vergeten dat wij hier voorlopig niet terugkomen!’

‘Ach, toe nou toch, Corrie!’ Martinus schudde verbaasd het hoofd. ‘Je overdrijft schromelijk, want op de eerste plaats zul jij hier morgen alweer zijn, in de winkel tenminste, en op de tweede plaats blijven Tjaard en Ineke maar een paar dagen weg. Ik heb begrepen dat ze in de loop van woensdag al terugkomen.’

Corrie bloosde een beetje, nu ze zo op haar vingers werd getikt. Ze moest Martinus eigenlijk gelijk geven, maar deed dat niet. Ze zei: ‘Wat weet jij ervan, wat een vrouw allemaal moet doen, wil ze haar huis een beetje netjes achterlaten? Maandag is er ook weer genoeg te doen. Dan moet de winkel een grote beurt krijgen, want daar ben ik zaterdag niet aan toegekomen.’

‘Drink eerst je koffie maar eens op,’ zei Martinus. Toen Corrie gehoorzaamde en zich naast hem op een stoel liet ploffen, vervolgde hij: ‘Ik begrijp wel dat je wat opgewonden bent, deerntje. Er staat opeens een drukte op ons te wachten waaraan wij niet gewend zijn. Dat is het hem immers.’

‘Heb jij dan ook…’ Corrie keek hem onderzoekend aan.

Martinus knikte. ‘Wat dacht jij dan? Een dag of vier de zorg van twee grote kinderen op je nemen, dat is voor ons doen heel wat, vind ik.’

‘We slaan ons er wel doorheen,’ lachte Corrie dapper. En in alle eerlijkheid voegde ze eraan toe: ‘Weet je, ik verheug me er ook wel wat op. De gezelligheid die Jan-Willem en Margje met zich meebrengen, de sleur die voor ons ook weleens doorbroken mag worden. En Margje is een reuze handig meisje. Die laat me echt niet overal alleen voor opdraaien!’

‘Zullen we dan maar gaan?’ stelde Martinus voor. Corrie knikte.

‘Ineke zal blij zijn als ze ons ziet. Dan weet ze dat ze met een gerust hart vertrekken kan. Maar ik wil nog even die twee koffiekopjes afwassen.’

‘Vrouwen!’ zei Martinus hoofdschuddend. ‘Als ze het laatste woord niet hebben, zijn ze zichzelf niet.’

Tjaard en Ineke woonden vlak om de hoek. Toen Corrie en Martinus achterom liepen, zagen ze op het plaatsje de motorfiets al klaarstaan. Bepakt en bezakt, klaar voor de start. Ineke kwam op hen toelopen en straalde. ‘Het weer is ons in elk geval goedgezind. Het is nu nog vroeg, maar je ziet aan alles dat het een warme, zonnige dag gaat worden. Als dat zo blijft tot en met woensdag, mogen wij niet klagen.’

Ineke ratelde zo vlug dat ze over haar eigen woorden struikelde, wat Martinus deed uitroepen: ‘Ach heden, en ik dacht nog wel dat Corrie het te pakken had, maar nu ik jouw opgewonden gesnater hoor, besef ik dat ik nog heel niet klagen mag.’

Tjaard, die met een lachend gezicht in de deuropening stond, zei: ‘Als we eenmaal rijden, komt ze wel tot rust, en anders snatert ze er maar lustig een eind op los. Ze zal een keel op moeten zetten, wil ik haar boven de motor uit kunnen verstaan.’

Ze gingen naar binnen, dronken gezamenlijk nog een kopje koffie, bespraken dingen die al drie keer besproken waren en dan was het zover. ‘Het zal ook tijd worden,’ verzuchtte Jan-Willem. ‘Het leek hier vanmorgen een compleet gekkenhuis. Mam draafde maar heen en weer, terwijl ze gisteravond alles al ingepakt klaar had staan.’

Dat zijn opluchting geveinsd was, bleek wel toen hij Tjaard een kameraadschappelijke klap op zijn schouder gaf en daar zacht aan toevoegde: ‘Dag, pap.’

Ineke drukte hem tegen haar borst. ‘Dag, lieve jongen, zul je goed oppassen?’

Margje kuste eerst haar vader dat het klapte, dan haar moeder. ‘Dag, mam. Tot woensdag en geniet er maar lekker van, hoor!’

‘Dag, lieve schat.’ Ineke keek haar dochter warm aan. ‘Ik neem iets voor je mee, hoor. Omdat ik zo trots op je ben.’

Het werd een warm afscheid op deze nog koele, zondagse zomermorgen. De twee vriendinnen kusten elkaar en toen Corrie en Martinus het tweetal dan eindelijk uitzwaaiden, zagen ze dat aan de overkant van de straat gordijnen opzij werden geschoven. Er kwamen lachende gezichten te voorschijn die knikten: goede reis en veel plezier! Ook de buren leefden mee. Vertederend en heel dorpseigen.

Toen ze kort hierna weer in de huiskamer waren, zag Corrie dat Jan-Willem zijn draai niet erg kon vinden. Ze sloeg een arm om hem heen en zei: ‘Afscheidnemen is altijd wat moeilijk, hè?’

Voordat Jan-Willem iets kon zeggen, snaterde Margje: ‘Dat gevoel is voor iedereen gelijk, daar moet je ogenblikkelijk iets aan doen! Hier, pak aan,’ en ze gooide Jan-Willem een theedoek toe. ‘Help me maar even met de afwas. Tante Corrie zal al wel gedacht hebben, wat is het hier een beestenboel.’

Corrie keek vertederd lachend toe hoe Jan-Willem gehoorzaam naast Margje voor het aanrecht schoof. Maar toen Corrie hem een compliment maakte, zei Margje: ‘Dat is hier heel gewoon, hoor. Jan-Willem moet net zo goed helpen als ik. Dat heeft mam hem gelukkig van kleins af aan bijgebracht. Het zou toch ook niet eerlijk zijn dat hij, omdat hij toevallig een jongen is, niks zou hoeven te doen?’

‘Zanik toch niet zo!’

Jan-Willem gaf zijn zusje een niet zachtzinnige por in haar zij en tegen Corrie, als een soort verontschuldiging, zei hij: ‘Wichters, die maken overal zoveel woorden over vuil. Daar kan ik me toch zo ontzettend kwaad over maken.’

‘Ik kies geen partij, hoor!’ schaterde Corrie. ‘Jullie krijgen van mij allebei een beetje gelijk.’

Deze eerste dag verliep moeiteloos en bijzonder gezellig. De morgen werd deels gevuld met het opruimen van het huis, waar Ineke niet aan toe was gekomen. Daarna werd er nog eens koffiegedronken en vervolgens kwam het ‘Mens-erger-je-niet’-spel op tafel. Corrie en Martinus stonden daar niet direct om te trappelen, maar Jan-Willem was er dol op en hield niet op te zeuren voordat het spel op tafel lag en de pionnen verdeeld waren.

Na het middageten, dat door Corrie en Margje was klaargemaakt, trok Margje zich terug op haar kamer. Jan-Willem wilde even in het dorp gaan neuzen. Margje, als voelde ze zich medeverantwoordelijk voor haar jongere broer, riep hem na: ‘Denk erom, wees op tijd thuis voor de avondboterham, anders zwaait er wat voor je!’

‘Verkwikkend, hè, die jonge, opgroeiende kinders,’ zei Corrie toen ze alleen met Martinus in de huiskamer zat. En toen hij alleen maar knikte en zij zag hoe verdacht klein zijn ogen werden, schoof ze een haardbankje naar hem toe, met de woorden: ‘Doe nou net of je thuis bent, Martinus. Hier, leg daar je benen op en doe je ogen een poosje dicht. We moeten niet op onze tenen gaan lopen, maar gewoon onze gang gaan. Dat geldt voor alle vier. Anders zouden de dagen ons nog lang kunnen gaan vallen en het moet, vóór alles, juist leuk blijven.’

Martinus bromde met gesloten ogen: ‘Ik ben het volkomen met Jan-Willem eens. Vrouwen gebruiken zoveel woorden dat je er soms moe van wordt.’

Corrie, die de stille wenk begreep, snoof quasi-verongelijkt: ‘Nou, hoor, als dat liefde is! Maar ik ben al stil.’

‘Dat is je ook geraden,’ zei Martinus, maar hij tuitte wel zijn lippen en wierp haar aldoende een denkbeeldige kus toe.

’s Avonds, na de broodmaaltijd, vroeg Jan-Willem of hij nog even het dorp weer in mocht. Corrie aarzelde, keek bedenkelijk, maar Martinus zei: ‘Daar heb ik het, eerlijk gezegd, niet zo mee op, mijn jongen.’

‘Waarom niet? Van pap en mam mag het wel.’

‘Daarom zal ik het je ook niet rechtstreeks verbieden, ik wil je alleen maar duidelijk maken dat ik daarop tegen ben. Ik vind dat jongens van jouw leeftijd ’s avonds niet op straat thuishoren. Maar ja, ik ben vermoedelijk verschrikkelijk ouderwets in die dingen,’ besloot Martinus met een diepe zucht.

Margje mengde zich in het conflict. Ze lachte open: ‘Dat bent u zeker, oom Martinus. In sommige dingen tenminste.’

Martinus’ nieuwsgierigheid was gewekt. ‘Noem dan eens iets?’

‘In uw uitlatingen bijvoorbeeld,’ stak Margje van wal. ‘Of in andere dingen. Als mam bijvoorbeeld een sigaretje opsteekt, ziet u dat telkens heel duidelijk. Dat keurt u af. U gebruikt ook nog steeds woorden die ouderwets zijn, zoals meidje en deerntje.’

‘Dat zal dan wel ingebakken zitten.’ Martinus haalde ietwat hulpeloos zijn schouders op. ‘Ik vind het nou eenmaal geen mooi gezicht, vrouwen met een sigaret tussen de lippen. En wat die benamingen als meidje en deerntje betreft, dat heb ik mijn hele leven gezegd en leer dat dan maar eens een-twee-drie af.’

‘Maar dat hoeft toch ook niet!’ haastte Margje zich te zeggen, ‘als u tegen tante Corrie of mam ‘mijn meidje’ of ‘deertje’ zegt, vind ik dat zelfs heel lief klinken. Heel warm en zo, maar u zegt het ook vaak tegen mij en dan doet het plotseling wel weer vreemd aan. Ik weet niet hoe dat komt.’

‘Ik zal mijn leven pogen te beteren!’ beloofde Martinus. De grimas waarin hij zijn gezicht vertrok, diende er enkel voor om zijn onzekerheid te verbloemen. Corrie mocht dan vinden dat jonge kinders verkwikkend konden wezen, ze namen geen blad voor de mond en zeiden precies waar het op stond. Daar moest je behoorlijk aan wennen, dat maakte je verlegen.

‘Mag ik het dorp nou nog even in of niet?’

Nee heb ik al half, maar het kan nog ja worden, dacht Jan-Willem. Slim als hij wezen kon, keek hij hierbij naar Corrie en zij zei, vergoelijkend lachend: ‘Nou, heel eventjes dan. Als je ons belooft tegen achten weer binnen te zijn.’

Jan-Willem beloofde dat prompt, en hij hield zich aan zijn woord. Toen de torenklok acht slagen liet dreunen over het stille dorpje, repten zijn vlugge voeten zich naar huis.

Een uurtje later dan bij Jan-Willem het geval was geweest, spoorde Corrie Margje aan. ‘Zou jij je bed ook niet eens opzoeken, meisje? Morgen moet je er weer vroeg uit, de trein wacht niet op jou.’

Margje klapte haar boek dicht, rekte zich geeuwend uit en zei: ‘Ja, ik duik er maar eens in. Welterusten, oom Martinus,’ en ze gaf hem een vluchtig kusje op zijn wang. Tegen Corrie zei ze, voor ze haar een pakkerd gaf: ‘Waar zouden pap en mam nu wezen?’

‘Ik weet het niet, lieverd, een aardig eindje weg al wel, denk ik,’ zei Corrie.

Margje was al bij de deur toen ze zich weer omdraaide en zei: ‘Jullie lijken eigenlijk wel gek dat je in die bedompte bedstee kruipt. Waarom gaan jullie niet gewoon op het bed van pap en mam?’

Martinus sneerde met een plagend gezicht: ‘Ouderwets als ik ben, lokt die bedstee mij juist.’

Corrie zei: ‘We gaan het in elk geval proberen. Lukt het niet en doen we geen oog dicht, dan nemen we morgenavond het bed van je ouders. Slaap jij nu maar lekker. Ik roep je morgenvroeg wel op tijd, hoor!’

Ik roep je wel op tijd, had Corrie beloofd. Ze kon niet weten dat ze zich gedwongen zouden zien, Margje in het holst van de nacht wakker te schudden.
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Als een mens alles van tevoren wist, had Corrie nu niet gezegd: ‘Morgen volgen we Margjes raad op en nemen we de slaapkamer van Tjaard en Ineke in bezit, hoor!’

Martinus, die net als Corrie de slaap ook niet te pakken kon krijgen, fluisterde plagend: ‘Dat plan houd ik nog even in beraad, meidje! Ik heb je nog nooit zo dicht bij me gehad als nu.’

Corrie lachte onderdrukt. ‘Ook al zou ik willen, ik kan niet bij je wegkruipen. We liggen vastgeklonken in een kuil! Het is hier ook zo benauwd en de bedstee is zo kort. Ik kan mijn benen niet eens behoorlijk strekken! Dat de mensen daar vroeger geen last van hadden, dat snap je toch niet?’

Martinus meende te weten hoe dat kwam. ‘Vroeger waren de mensen veel kleiner van stuk. Kijk maar naar Jan-Willem en Margje. Hoewel ze in de groei zijn, steken ze nu al boven hun ouders uit. Die groei van jonge mensen zal wel met de voeding te maken hebben, denk ik. Minder vet, meer eiwitten en veel meer afwisseling in het voedsel. En…’

Corrie onderbrak hem giechelend. ‘Zullen we het eens over iets anders hebben, over slaap bijvoorbeeld?’

‘We zouden het nog eens kunnen proberen,’ zei Martinus terwijl hij een arm om haar middel sloeg en haar, zo mogelijk, nog dichter tegen zich aantrok.

Een tijdje was het stil, dan fluisterde Corrie: ‘Het is niet alleen de schuld van de kleine bedstee dat we niet in slaap kunnen komen, het is ook de vreemde omgeving. Een ander huis heeft ook weer andere geluiden. Jij en ik, we zijn ook niks gewend. Alles wat afwijkt van onze regelmaat brengt ons uit ons evenwicht!’

Toen ze geen antwoord kreeg, begreep ze dat Martinus toch in slaap was gesukkeld. Ze maakte zich voorzichtig uit zijn vaste greep los en rolde zich op de rug. Foei, wat was het hier warm en benauwd. Ze durfde de dekens niet weg te schuiven uit angst dat Martinus dan weer wakker zou schrikken. Stil blijven liggen dan maar en hopen dat de slaap zich ook over haar wilde ontfermen. Die hoop bleek vooralsnog ijdel, haar gedachten waren daarvoor veel te druk bezig. Ze staarde met wijdopen ogen naar de zoldering vlak boven zich, terwijl ze bedacht dat het morgen een drukke dag zou worden. Een maandag die haast in niets zou lijken op voorgaande maandagen. Meteen bij het opstaan zou de dag er heel anders uitzien dan zij gewend was. Ze zou niet alleen Martinus de deur uit hoeven helpen, maar ook Margje en Jan-Willem. De kinderen kwamen tussen de middag niet thuis, dus moesten ze allebei een goedgevuld broodtrommeltje mee hebben. Margje, die haar met alles hielp en wegwijs maakte, had die dingen voor ze naar bed ging, al klaargezet en verteld wat en hoeveel ze gewend waren mee te krijgen. Gezellig om zo’n grote dochter te hebben, mijmerde ze ongestoord verder, een meisje met wie je alles kon bepraten. Die gaandeweg een kleine vriendin van je werd, want zo was de band tussen Ineke en Margje. En dan zo’n jongen als Jan-Willem daarbij! Zo’n lange slungel die herhaaldelijk met zijn armen en benen in de knoop lag en uitspraken kon doen waardoor de tranen je over de wangen liepen van het lachen. Het waren lieve kinderen, allebei.

Ze zou nooit begrijpen dat Ineke er zo’n behoefte aan had, vreemde dingen te ontdekken, terwijl ze thuis zoveel had waarop je niet uitgekeken raakte. Twee kinderen, wat een zegen, maar ook… wat een verantwoording!

Hè, wat naar, dat die verantwoording opeens zo duidelijk naar voren kwam. Waarom moest ze nu plotseling denken aan die dag – jaren geleden – toen Tjaard en Ineke, zij en Martinus gevieren naar de notaris waren gegaan? Na lang overleg en rijp beraad hadden ze die stap destijds genomen en na afloop hadden ze er thuis een glaasje op gedronken.

Nadien was er over die voorzorg, waar ze allemaal volkomen achter stonden, eigenlijk nauwelijks meer gesproken. Er was een regeling getroffen, waarmee het onzekere had plaatsgemaakt voor het zekere. Zo was het goed. Maar ze vonden het alle vier ongezond om lang bij een eventueel onheil stil te blijven staan. Dingen die nooit zouden gebeuren omdat ze ondenkbaar waren, daar moest je je niet mee bezighouden.

Zo dachten zij daar alle vier over en de jaren waren voorbijgegleden.

Waarom plukte zij nu opeens die ene dag tussen al die andere uit? Wat zat een mens toch raar in elkaar, peinsde ze. Vooral een mens die niet slapen kon, haalde zich de raarste waanideeën in het hoofd!

Zonder duidelijk besef gleed Corrie van waken en mijmeren over in slapen. Veel later zou ze zich dit gepeins herinneren en fluisteren: ‘Ik heb het voorvoeld! Wat merkwaardig.’

Dat ze onrustig en licht sliep, bleek wel toen zij als eerste opeens wakker schrok. Een vreemd huis had vreemde geluiden waaraan je moest wennen, bedacht ze. Daarom liet ze zich, nadat ze rechtop was geveerd, weer in het kussen terugvallen. Wat had ze eigenlijk gehoord waardoor ze weer zo klaarwakker was geworden? Op die vraag kreeg ze antwoord toen het geluid zich herhaalde. Er was iemand aan de deur. Ze hoorde de brievenbus klepperen.

‘Martinus… word wakker, er is iemand aan de deur,’ fluisterde ze, terwijl ze Martinus in zijn zij porde.

‘Laat me nou, je droomt hardop.’

‘Toe, Martinus, luister dan!’ fluisterde ze. Door haar gejaagdheid sprak ze geërgerd. En toen Martinus zich half slapend overeind hees, luisterde en hetzelfde hoorde als Corrie, zei ze dwingend: ‘Wat draal je nu, ga dan kijken!’

Martinus klom zuchtend uit de bedstee en toen Corrie hem aanspoorde wat meer haast te maken, reageerde hij geprikkeld. ‘Jaag me toch niet zo! Ik zal toch eerst mijn bovenbroek aan moeten trekken of dacht jij dat ik in mijn onderbroek naar de deur ga?’

Wie kan dat nou wezen, vroeg Corrie zich af, toen Martinus de kamer uit was.

Zij volgde zijn voorbeeld door ook uit de bedstee te kruipen en haastig haar ochtendjas aan te schieten. Met een blik op de klok zag ze dat het even over middernacht was. Ze lagen dus pas ruim een uur in bed en zij had het gevoel alsof ze al uren geslapen had.

Ze hoorde nu ook gedempte stemmen bij de voordeur. Toen ze de kamerdeur op een kiertje duwde en luisterde, hoorde ze Martinus zeggen: ‘U hier? Wat is er aan de hand?’

De ander, wiens stem haar bekend voorkwam, maar die ze niet dadelijk thuis kon brengen, zei: ‘Om niet meteen het hele huis in rep en roer te brengen, durfde ik niet aan te bellen. Ik hoopte dat iemand het klepperen van de brievenbus zou horen.’

Toen Corrie de stem opeens als die van dokter Brouwer herkende, wist ze dat er iets ergs was gebeurd. Dokter kwam niet ongeroepen en zeker niet in het holst van de nacht.

Martinus, die achter de dokter binnenkwam en de deur behoedzaam achter zich sloot, keek haar ook al zo verschrikt aan. Toen dokter Brouwer zei: ‘Het spijt me dat ik jullie midden in de nacht een onheilsbericht moet komen brengen,’ schoof Corrie werktuiglijk naar Martinus, als zocht ze steun bij hem.

‘Wat is er gebeurd, dokter?’ fluisterde ze met een stem die in niets op de hare leek.

‘Gaan jullie even zitten,’ zei dokter Jaap Brouwer, terwijl hij zelf het voorbeeld gaf en zich op een stoel aan de kamertafel liet vallen. Dat een dokter ook maar een mens is en dat deze gang hem onmenselijk zwaar viel, bewees hij toen hij moeizaam van wal stak en daarbij telkens naar woorden moest zoeken. Op weg hierheen had Jaap Brouwer zich gelukkig geprezen dorpsdokter te zijn. Als vertrouwensman van vele dorpsbewoners hoorde hij allerlei nieuwtjes – ook die niets met ziekte van doen hadden – vaak als een der eersten. Gisteren, toen hij nog even bij een patiënte ging kijken waar hij niet helemaal gerust op was, was hij stomtoevallig aan de weet gekomen dat Tjaard en Ineke de Groot er een paar dagen tussenuit waren getrokken. De vrouw, aan wier bed hij zat, vertelde: ‘Het is ongelijk verdeeld in de wereld, dokter. Ik voel me zo ziek als een hondje en lig met dit stralende weer in bed te verkleumen en een ander gaat lekker, gezond en wel, op vakantie.’

Zo was hij gewaargeworden dat Corrie en Martinus Makkinga in het huis van de familie De Groot waren om voor hun kinderen te zorgen en het huishouden draaiende te houden. Heel toevallig allemaal, maar voor hem het bewijs dat hij alle gelijk van de wereld had wanneer hij verkondigde: ‘Als dokter heb je de dure plicht voortdurend je oor te luisteren te leggen. Nieuwtjes die je in eerste instantie nauwelijks interesseren, blijken in de praktijk nog wel eens van pas te komen.’

Nieuwtjes over mensen die blijkbaar aan vakantie toe waren en over vrienden die hun ware vriendschap toonden door de helpende hand te bieden, hadden niet dadelijk zijn volle belangstelling gehad, maar nu was het een voordeel dat hij van tevoren wist wie hij in het huis zou aantreffen. Hij kwam gelukkig niet meteen te staan voor een paar opgroeiende kinderen die hij deze verschrikkelijke tijding moest brengen. Hij kon er eerst met volwassen mensen over praten en met hen overleggen hoe ze samen de kinderen het beste konden opvangen.

‘Dokter, is er iets met… Tjaard en Ineke?’ Door een sterk voorgevoel keek Corrie hem met grote angstogen aan.

Jaap Brouwer knikte en vertelde. Corrie en Martinus luisterden met ingehouden adem. Het vreselijke dat niet waar mócht zijn, dat niet tot hun hersens door wilde dringen, bleek maar al te waar. Tjaard en Ineke waren die stralende zondag in de namiddag in Wolfheze aangekomen, waar ze in een klein pension hun intrek hadden genomen. Onder het genot van een glaasje werden ze welkom geheten door het echtpaar dat het pension dreef. Henk en Annie Beuving, die later zoveel belangrijke details konden vertellen, vonden deze Groninger gasten op het eerste gezicht al bijzonder aardig. Na de welkomstceremonie trokken Tjaard en Ineke zich terug op hun kamer waar ze een uurtje gingen rusten. Uitgerust, verfrist en monter verschenen ze op het afgesproken uur aan tafel.

Daarna had Annie Beuving, buiten op het terras, nog een gesprek met hen gevoerd. Ineke had verteld over hun dorp, hun kinderen en hun vrienden. Ze had gezegd: ‘We hebben zelf geen telefoon, ik kan ze jammer genoeg niet bereiken, maar morgen is mijn vriendin weer in haar winkel. Dan bel ik haar om te vertellen dat we goed zijn aangekomen en hoe goed wij het bij u hebben getroffen.’

Ze waren allebei verrukt geweest over het vele natuurschoon dat hier zo overvloedig aanwezig was en dat zo hemelsbreed verschilde van hun landje waar alles uitgestrekt en vlak was. Annie had gevraagd of ze nog een kopje koffie wilden drinken, maar Tjaard had daarvoor bedankt en verteld dat ze er nog even opuit wilden. ‘We hebben maar een paar dagen, we willen elk ogenblik daarvan benutten, want er is hier zoveel moois te zien.’

Annie had voor hen een route uitgestippeld en verteld dat de omgeving van Oosterbeek en Groesbeek bijzonder de moeite waard was. Ineke had gezegd dat ze voor donker weer thuis zouden zijn, want ze vond het een beetje griezelig om in het duister op vreemde, onbekende wegen te rijden.

Ach, ze waren zo blij en monter vertrokken. Tjaard had Ineke uitgelachen om haar bezwaren. Vergat ze misschien dat hij eerder motor had gereden en dat er licht op zat? Annie had snel nog een visitekaartje uit huis gehaald. ‘Hier, steek dit bij je, dan heb je ons adres. Stel dat je dat onderweg vergeet!’

Het was uitgerekend dat adreskaartje met naam en adres, met telefoonnummer en al, dat later voor een snel contact zou zorgen, want Tjaard en Ineke waren voor donker niet thuis. Ze zouden nooit meer thuiskomen…

De ware toedracht van het ongeluk zou niemand ooit met zekerheid kunnen achterhalen. Er waren talloze gissingen en vermoedens. De voorband van de motor was niet al te best meer geweest, misschien ook had Tjaard te snel gereden, waardoor hij uit de bocht was gevlogen.

Ook was het mogelijk dat iets zijn aandacht had afgeleid, waardoor hij die onoverzichtelijke, scherpe bocht in de weg niet tijdig had overzien.

Niemand kon de waarheid aan het licht brengen en Tjaard en Ineke konden het niet navertellen.

In een beboste omgeving op een vrij stille weg vlak bij Oosterbeek werden ze gevonden. Tjaard leefde toen al niet meer, Ineke overleed, zonder bij bewustzijn te zijn gekomen, in de ambulance onderweg naar een ziekenhuis in Arnhem.

Het visitekaartje met hun logeeradres werd gevonden. Annie en Henk Beuving werden als eersten geconfronteerd met de dood van Tjaard en Ineke de Groot. Verslagen belden zij naar het dorpje op het Hoge Land van Groningen, waarvan de naam hun, door Inekes verhalen, al een beetje bekend in de mond lag.

Dokter Jaap Brouwer leek de aangewezen persoon – dat voelde hij trouwens zelf ook zo – om aan de dierbaren die achter waren gebleven, het onheilsbericht over te brengen.

Toen hij zijn plicht had gedaan en zijn trieste verhaal besloot met de woorden: ‘Ik zou er heel wat voor over hebben, beste mensen, als ik jullie dit had kunnen besparen,’ voelde hij zich, naast arts, mens. Klein en nietig.

‘We zijn u dankbaar, dokter, dat juist u het ons bent komen vertellen,’ zei Martinus en hij hoorde zelf hoe schor en aangedaan zijn stem klonk. Corrie, met grote, droge, brandende ogen, fluisterde: ‘Ik kan het niet geloven… het wil niet tot me doordringen… Ze vertrokken zo blij, zo vrolijk. Ik zie hun lachende gezichten nog voor me, toen we ze uitzwaaiden. En nu zijn ze er niet meer! Ze komen nooit weerom… Dat kan toch niet!’

‘Hun kinderen, Margje en Jan-Willem, slapen die boven?’ Met deze woorden leidde dokter Brouwer het gesprek vakkundig terug naar de werkelijkheid.

Corrie knikte en Martinus verzuchtte: ‘Dat die kinderen niet wakker worden, dat snap je niet.’

De dokter, zelf vader van grote kinderen, zei: ‘Op hun leeftijd gebruiken ze overdag zoveel energie dat ze ’s nachts overal doorheen slapen.’

‘Hoe moeten wij hun dit nu vertellen?’ Corrie keek de dokter hulpeloos aan. ‘Hoe kunnen wij die stumperds troosten of zelfs maar opvangen?’

‘Wilt u dat ik nog wat blijf, dat we het hun samen vertellen?’

De dokter begreep haar zorg en schoot te hulp.

Het uur dat toen volgde, zou nooit uit hun herinnering gewist kunnen worden. Martinus ging naar boven en kwam naar beneden met twee slaapdronken mensenkinderen in wier ogen een niet te verwoorden schrik kwam toen ze de dokter zagen en tante Corrie, die lijkbleek zag en huilogen had.

Jaap Brouwer werd andermaal voor een moeilijke opgave geplaatst. En terwijl hij Margje en Jan-Willem in eenvoudige, begrijpelijke bewoordingen voorzichtig vertelde wat er gebeurd was, zochten en vonden Martinus’ en Corries ogen elkaar. Twee paar ogen, ze drongen zich ineen en zonder woorden wisten ze van elkaar dat hun gedachten om dezelfde dag cirkelden. Die dag, langgeleden, toen ze samen met Tjaard en Ineke tegenover de notaris zaten.

Scherp en duidelijk, als was het gisteren gebeurd, herinnerde Corrie zich een bepaalde avond, waarop ze, zoals zo vaak op zaterdagavond, elkaars gezelschap hadden gezocht. Het gesprek was gekomen op kinderen, die zij en Martinus niet durfden te nemen omdat het verleden daarvoor te gruwelijk was geweest. Hun angstige bezorgdheid dat ze ongezonde kinderen in de wereld zouden zetten, was zo groot dat die hen hielp om gevoelens van verlangen uit te schakelen en het gezonde verstand voorop te laten gaan. Het was niet anders.

Tjaard en Ineke hadden hun besluit moedig en heel verstandig genoemd.

Ineke zei toen, om te troosten vermoedelijk: ‘Ik kan het gemis van kinderen bij jullie heel sterk aanvoelen. En ik kan je niet werkelijk troosten. Ik zou alleen maar willen zeggen: kinderen betekenen niet alleen maar geluk en liefde en zegen! Kinderen geven je ook een enorm stuk verantwoording en zorg en die hoeven jullie niet te dragen. Ik weet wel dat dit voor jullie geen troost is, het gemis blijft even schrijnend, maar juist die zorg om de kinderen, kwelt me tegenwoordig zo vaak.’

‘Verklaar je eens nader,’ had Corrie gezegd, toen ze zag dat Ineke het laatste werkelijk meende.

Ineke had toen gezegd: ‘Stel dat er iets met ons gebeurt, dat we ziek worden, kort na elkaar overlijden of zo. Dat zal niet gebeuren, dat weet ik wel, maar toch, het kan. Het is niet uitgesloten. Wat moet er dan van die twee ukjes worden?’

Margje en Jan-Willem waren toen respectievelijk, vier en twee jaar oud geweest en Inekes moeder leefde toen nog. Dat Ineke direct aan haar dacht, liet ze blijken door te zeggen: ‘Mijn moeke zal zich over de kinderen ontfermen, maar als ik daaraan denk, huiver ik. Moeke is zo koel, zo afstandelijk in haar liefde en zo bazig. Ik vertrouw ze haar liever niet toe, ik vertrouw ze eigenlijk aan niemand toe!’

Tjaard, in wie dezelfde zorgen bleken te leven, had gezegd: ‘Dat ligt niet aan jou en niet aan je moeke, die heus wel goed voor ze zou zijn. Ik denk dat er geen ouderpaar te vinden is dat, terwijl er geen wolkje aan de lucht is, anderen aan kan wijzen die hun taak over mogen nemen. Het zijn je eigen kinderen, stukjes van jezelf. Die kun je, verstandelijke beredenerend, niet uit handen geven.’

‘Dat betekent dus,’ zei Ineke toonloos, ‘dat de kinderen als er iets met ons gebeurt, naar een tehuis gaan waar ze eten, drinken, een bed en schone kleren krijgen. Meer niet, want daarvoor is geen tijd.’

Corrie herinnerde zich nu nog hoe zij daarvan geschrokken was. ‘Dat zou vreselijk zijn, dat mag nooit gebeuren!’ had ze gezegd, terwijl ze Ineke verschrikt aankeek. ‘Ik heb daar nooit bij stilgestaan, maar nu jij het zegt… het kan gebeuren. Maar het mag niet!’ Fel was ze voor de kinderen opgekomen. ‘Margje en die kleine knul, als die zouden moeten opgroeien zonder liefde en zorgzaamheid, hoe kunnen daar dan ooit evenwichtige mensen uit groeien! Ik zou geen rustig uur meer hebben als ik wist dat die twee lieverds ergens in een veel te groot huis verdrietig in hun bedjes lagen te huilen. Hè, bah, ik word er nu al naar van als ik daaraan denk!’

‘Dat komt omdat jij en Martinus van ze houden.’ Ineke had haar warm aangezien en vervolgde toen, met neergeslagen ogen: ‘Jullie mogen gerust weten dat Tjaard en ik dit pijnlijke punt vaak genoeg bespreken, maar we komen er even zo vaak geen stap verder mee. We besluiten altijd met hetzelfde: als Corrie en Martinus bereid waren… Aan jullie zouden wij ze toevertrouwen.’

Die bekentenis, wat waren Martinus en zij daar in eerste instantie van geschrokken, maar latere avonden hadden ze de draad van dit gesprek altijd weer opgepakt. Omdat ze de zorgen van hun vrienden deelden, nu die openhartig waren besproken.

De dag dat ze met hun vieren naar de notaris stapten, was toen vanzelf naar hen toegekomen. Ze konden daar niet omheen en wilden dat ook heel bewust niet.

Jaren geleden was alles bij de notaris op schrift vastgelegd. Mocht er ooit iets met de ouders gebeuren, dan werden Martinus en Corrie Makkinga, geboren Kooistra, aangewezen om de kinderen groot te brengen. Er was heel wat tijd mee gemoeid en er kwam een papieren rompslomp aan te pas die je niet voor mogelijk hield, maar Ineke en Tjaard waren gerustgesteld, toen deze zo uiterst belangrijke wilsbeschikking zwart op wit stond, en verzegeld was.

Nu kon je achteraf wel zeggen of denken: het heeft zo moeten zijn, of Tjaard en Ineke hebben dit voorvoeld, maar dat was natuurlijk flauwekul, dacht Corrie stil. Geen mens die jaren van tevoren een verschrikkelijk ongeluk voorvoelen kan. Met hun vieren hadden ze destijds enkel het onzekere uitgesloten door voor het zekere te kiezen.

Dat dit een hele zorg minder was, bleek wel uit het feit dat een dergelijk zorgelijk gesprek over de kinderen en wat er zoal kan gebeuren in een mensenleven, haast nooit meer had plaatsgevonden. Een bepaalde zekerheid die ze ingebouwd hadden, had hen van veel zorgen bevrijd.

Zekerheid… Daarnet hadden ze een afschuwelijke zekerheid te verwerken gekregen. Dokter, zag ze, was nog bezig met de kinderen. En Martinus? Zou hij deze nieuwe zekerheid onderkennen en evenveel zorg in zich voelen opkomen als zij?

Corrie verplaatste haar gedachten naar het heden toen ze Margje hoorde fluisteren: ‘Wat gaat er nu allemaal gebeuren, dokter? Ik wil ze zien, ik wil naar pap en mam.’

De verscheurende huilbui waarin Margje losbarstte, sneed door Corries ziel. Ze haastte zich naar Margje toe en trok het meisje beschermend tegen zich aan. ‘Stil maar, lieverd… stil maar…’

Het waren loze woorden zonder enige inhoud en bovendien bedoelde ze precies het tegenovergestelde: huil maar uit, opkroppen wat zo hoog zit, is niet goed.

In die eerste uren hadden Martinus en zij het zo te doen met de kinderen dat hun eigen verdriet erdoor naar de achtergrond werd geschoven. Omwille van Margje en Jan-Willem moesten zij opkroppen wat hun zo verschrikkelijk hoog zat. En er was plotseling zoveel te doen, zoveel te regelen.

Voor hij hen alleen liet met hun zorgen en verdriet, had dokter Brouwer verteld dat Tjaard en Ineke morgen naar het dorp terug zouden worden gebracht. Ze konden in het gebouwtje naast de kerk worden opgebaard, maar ook thuis. Ze moesten daarover maar onderling een beslissing nemen.

Die beslissing was al gevallen nog voordat dokter het huis had verlaten. Ze waren eensgezind van mening dat Tjaard en Ineke nog eenmaal thuis moesten komen. Terug van even weg geweest… Wat kan het leven wreed zijn!
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Het Porseleinhuis bleef gesloten en Fokko de Bruin moest het enkele dagen zonder zijn herenkapper stellen. Toen de mensen een beetje waren bekomen van de allereerste schrik, die het hele dorp in rep en roer had gebracht, leefde iedereen mee met Martinus, Corrie en de kinderen. De gordijnen van het huis waarin Tjaard en Ineke de Groot zulke gelukkige jaren hadden gekend, bleven gesloten. Daarachter was nauwelijks een teken van leven.

Maar in het dorp, op straathoeken, in winkels en winkeltjes, in huizen en huisjes, werd druk gefluisterd. Toen de mensen hoorden dat Martinus en Corrie Makkinga de kinderen van het verongelukte echtpaar onder hun hoede en verantwoording kregen en dat dat allemaal ver van tevoren geregeld en vastgelegd was, raakte men daarover niet uitgesproken. En zoals altijd met opzienbarend nieuws, waren de meningen verdeeld. Sommigen prezen Martinus en Corrie. Die vonden: ‘De vriendschap tussen die vier mensen hebben wij jarenlang op een afstand kunnen volgen, maar dat die zo groot was, zo door dik en dun dat die zelfs na de dood nog voortduurt, dat maakt je stil. Dat maakt je week en warm, dat roept respect op!’

Anderen vonden Martinus en Corrie helemaal niet de juiste personen om twee opgroeiende kinderen verder te begeleiden. ‘Ze hebben zelf nooit kinderen gehad, hoe kunnen die daar nou iets van terechtbrengen?’

Weer anderen vermoedden dat Corrie zich er wel mee zou redden. Zij was al vanaf hun geboorte met de kinderen opgetrokken. Door de manier waarop zij omging met de kinderen van haar vrienden, had ze het dorp laten zien dat ze wel degelijk over moederlijke gevoelens beschikte.

Over Corrie maakte men zich niet zoveel zorg, maar met Martinus lag dat anders. Vooral de oudere dorpsbevolking, die hem nog kende van vroeger toen hij als vrijgezel alleen met zijn oude moeke leefde, hadden zo hun bedenkingen. Doordat hij was getrouwd, was hij aardig veranderd, veel meer kerel geworden, maar in zijn doen en laten bleef hij, zo vond men, toch altijd nog een beetje de sullige goedzak van vroeger. Zo iemand kon de verantwoording van twee opgroeiende kinderen nooit aan!

Waar men al deze wijsheden vandaan haalde, werd er niet bij vermeld. En vanuit het veel besproken huis, waarvan de gordijnen gesloten bleven en een steelse inkijk onmogelijk was, werd men niets gewaar. De vier mensen die daar leefden, zouden – indien ze al dit gefluister hadden kunnen verstaan – zich er niet veel van aangetrokken hebben. Ze hadden wel andere, belangrijkere dingen aan het hoofd.

Martinus en Corrie kenden hun dorpelingen en wisten dat nieuwsgierigheid en waarachtig, eerlijk meeleven hand in hand gingen. Daarom hadden ze op de rouwkaarten laten vermelden dat bezoek aan huis niet op prijs werd gesteld. Om de kinderen te beschermen hadden ze bekendgemaakt dat Tjaard en Ineke op de vooravond van de begrafenis naar het gebouwtje naast de kerk werden overgebracht. Op een vastgesteld tijdstip mocht men daar afscheid komen nemen.

Toen dit zo werd besloten, had Corrie verzucht: ‘Alles wat wij regelen en beslissen, zal ons niet in dank worden afgenomen, maar we moeten op de eerste plaats aan onszelf en de kinderen denken, lijkt mij.’

Margje en Jan-Willem – zijzelf trouwens ook niet – konden het niet aan om zich voortdurend tegenover andere mensen goed te moeten houden en handen te schudden. Ze wilden alleen maar rust.

Tjaard en Ineke stonden naast elkaar in hun eigen slaapkamer opgebaard. Twee mensen die niet gemist konden worden en die telkens bezoek kregen van hun dierbaren. In het begin wilde Jan-Willem niet naar de slaapkamer van zijn ouders. ‘Ik wil ze niet dood zien… dat durf ik niet. Ik onthou zo wel hoe ze eruitzagen!’

Natuurlijk hadden ze de jongen nergens toe gedwongen. Het was Margje die haar broer over die hoge drempel had heen geholpen. ‘Je moet het zelf weten, Jan-Willem, maar later kun je er spijt van krijgen en dat lijkt me heel erg. Het is niet eng of griezelig. Het is net alsof ze liggen te slapen. Ik wil wel met je meegaan. Ik heb pap en mam al een beetje beloofd dat jij nog wel zou komen.’

Jan-Willem had zich gewonnen gegeven. Margje sloeg beschermend een arm rond zijn middel en zo zochten die twee kinderen hun ouders op.

Sindsdien was vooral Jan-Willem vaker in de slaapkamer dan Corrie lief was. Maar wat moest ze? Ze vertrouwde maar op Martinus, die vond dat ze de kinderen stil moesten laten begaan. Martinus meende dat kinderen instinctief hun eigen grenzen wel kenden.

Het waren moeilijke dagen waarin Martinus en Corrie alleen ’s avonds, als de kinderen in bed lagen, samen waren en konden praten over dingen die hun hoog zaten. Ze hadden geen spijt van de stap die ze destijds hadden genomen, zonder van tevoren de eventuele gevolgen daarvan ten volle te onderkennen. Integendeel, ze waren allebei dankbaar dat destijds dat besluit was genomen. Tjaard en Ineke waren hun wreed ontvallen, maar als ook de kinderen bij hen zouden worden weggerukt, zou dat niet te verdragen zijn.

Margje en Jan-Willem waren met de regeling zo gelukkig als onder de gegeven omstandigheden maar mogelijk was. ‘Dat we bij jullie mogen blijven, wat ben ik daar blij om!’ had Margje geschreid. Jan-Willem wilde weten wat er anders met hen gebeurd zou zijn. Toen hem dat was uitgelegd, huiverde hij en zei: ‘Dan was ik vast doodgegaan en dat had ik dan ook maar liever gewild.’

Ze moesten onderling nog veel bepraten en regelen, maar Corrie was blij dat ze meteen had gezegd: ‘Jullie moeten goed onthouden dat je ons nooit dankbaar hoeft te zijn. Dat willen we beslist niet.’

Ze had daarbij aan haar eigen jeugd gedacht. Aan tante Janna, die haar onder haar hoede had genomen toen zij als pasgeborene alleen op de wereld was. Jarenlang had zij moeten horen: ‘Je mag ons wel dankbaar zijn, Corrie! Als ik er niet voor je was geweest destijds…’

’s Avonds in bed, wanneer ze eindelijk alleen waren met hun zorgen, legden ze die elkaar fluisterend voor. Spijt vergezelde hen beiden op geen enkel vlak, maar zorgen waren er wel degelijk. Vooral Martinus kon de toekomst soms duister inzien. ‘Kunnen wij, die zelf nooit kinderen hebben gekregen, dit wel aan, Corrie? Kunnen wij ons een houding aanmeten die een beetje overeenkomt met ouderschap? En gezag, dat moet er toch ook wezen? Ze hoeven geen ontzag voor me te hebben, liever niet, maar gezag zal toch weleens nodig zijn. Dat soort dingen maakt mij zo bang!’

‘Als we definitief afscheid hebben genomen van Tjaard en Ineke en we met ons vieren zijn overgebleven, moeten we maar eens aan tafel schuiven en open kaart spelen,’ vond Corrie. ‘Per slot zijn het geen kleine kinderen meer en zo moeten wij ze ook niet behandelen. Als we nou eens onszelf bleven, heel gewoon in ons denken en doen, zou je daar niet het verste mee komen?’

Martinus begreep haar en zei: ‘We hebben alle vier een hart, bedoel jij. Als we dat in alle eerlijkheid volgen, komen we een eind en redden we het misschien wel.’

‘We móeten het redden, Martinus!’ zei Corrie fluisterend, en ze was blij dat in het duister van de bedstee Martinus de zorgenwolk niet kon zien die haar gezicht bedekte.

Deze dag hadden ze voorgoed afscheid genomen van Tjaard en Ineke. Hoe moeilijk dat was geweest, wist elk voor zichzelf.

‘Wat waren er een boel mensen, dat had ik nooit gedacht,’ zei Jan-Willem, nog zichtbaar onder de indruk.

Corrie, die bezig was koffie in te schenken, zei: ‘Wat deed dat goed, hè, jongen, al die mensen die met ons meegingen om afscheid te nemen. Ze waren een steun!’

Martinus stelde het op prijs dat de conservenfabriek, waarvoor Tjaard zich zovele jaren volledig had ingezet, zich van de beste kant had laten zien. Hij zei: ‘De voltallige directie van Wocli was aanwezig en het merendeel van de werknemers. Die zullen wel met de pet zijn rondgegaan, de krans die ze schonken, was niet goedkoop.’

Corrie, die zag dat Margje er maar een beetje stil en vertrokken bij zat, probeerde haar in het gesprek te betrekken. ‘Wat aardig dat er ook nog iemand van jouw kantoor kwam, hè? Werk je veel met die man samen?’

Margje, die in gedachten verzonken zat, hief met een ruk haar hoofd op. Ze bloosde toen ze zei: ‘Als er niet veel telefoon is, help ik hem met typewerk. Vond u hem aardig, tante Corrie?’

‘Dat weet ik niet,’ zei Corrie. De blos op die jongemeisjeswangen ontging haar. ‘Ik heb hem maar heel even gesproken toen hij me condoleerde. De woorden die dan gezegd worden, ontgaan je grotendeels. Nu ik aan hem terugdenk, leek hij me wel voorkomend, geloof ik. Een man met een zacht karakter, lijkt me. Dat zie je, toch wel gauw, geloof ik.’

Corrie herinnerde zich nu dat de man tijdens de koffietafel na de begrafenis een tijdje naast Margje had gezeten. Ze had gezien hoe hij zich naar Margje overboog, fluisterend met haar sprak en daarbij zijn hand op de hare legde. Een volwassen man, die een jong meisje met wie hij samenwerkte, een beetje poogde te troosten. Zo iemand was niet alleen aardig, die had ook mededogen.

‘Hij lijkt niet alleen voorkomend en aardig, hij is het,’ zei Margje zacht. ‘Hij kwam naar de begrafenis, terwijl hij pap en mam heel niet kende, omdat hij weet wat het is om verdriet te hebben… om ongelukkig te zijn.’

‘Is hij dan ook verdrietig en ongelukkig?’ vroeg Corrie.

Margje knikte en gaf een korte uitleg. ‘Hij heeft een heel slecht huwelijk.’

Corrie schudde meewarig het hoofd, toen ze verzuchtte: ‘Ach heden, dat hoor je tegenwoordig almaar vaker.’

De man, die alleen Margje kende als Koen Kremer, verdween naar de achtergrond, toen Jan-Willem fluisterde: ‘Wat is het nu stil in huis, hè? De slaapkamer van pap en mam, bedoel ik. Die is zo leeg.’

Corries hart smolt van medelijden met deze jongen. Ze zou om hem wanhopig kunnen huilen, en daarmee meteen het verdriet dat ze in zichzelf voelde, een uitweg gunnen. Maar ze hield zich flink toen ze tegen hem zei: ‘De leegte in huis, lieverd, die voelen wij ook. Die zal door niets en niemand kunnen worden opgevuld. Jullie tweetjes vooral zullen het nog heel moeilijk krijgen, maar… we moeten verder. Samen!’

Margje dacht terug aan wat Koen vandaag tegen haar had gefluisterd: ‘Ik ben blij dat ik vandaag, al was het kort en onder andere omstandigheden dan ik zou hebben gewild, kennis mocht maken met jouw oom en tante. Ik zie aan die twee mensen dat jij tenminste niet onverzorgd achterblijft. Probeer, dwars door je eigen verdriet en moeilijkheden heen, te zien dat het voor hen ook niet meevalt, Margje. Gewend als die zijn om hun leven samen te delen, krijgen ze nu opeens twee grote kinderen met wie ze als ouders moeten leren omgaan. Help hen daarbij, meisje!’

Dat was echt Koen ten voeten uit! Hij trok zich het leed en de zorgen van anderen aan, terwijl hij waarachtig zelf genoeg problemen had. Hij doorzag dingen waar een ander misschien aan voorbijging. Ze vond het lief van hem dat hij het voor tante Corrie en oom Martinus opnam, maar toch had ze terug gefluisterd: ‘Je had het over twee grote kinderen. Ik ben geen kind meer, Koen.’

‘Dat weet ik. Jij bent een vrouwtje in wording. Ik vergiste me heel even.’

Margje zuchtte diep, voordat ze van Martinus naar Corrie keek en Koens woorden in praktijk probeerde te brengen. Ze leek heel wijs, heel volwassen en verstandig toen ze zei: ‘Daar hebt u gelijk in, tante Corrie. We moeten samen verder. Met ons viertjes. Ik wil u en oom Martinus niet bedanken, want dat hoeft gelukkig niet. Maar ik wil u wel zeggen dat ik jullie verschrikkelijk waardeer en heel dapper vind. Jullie zullen het ook best moeilijk krijgen. Met ons, bedoel ik. Van tevoren wil ik jullie even duidelijk zeggen dat ik dat heel goed begrijp en dat ik heel erg mijn best zal doen…’

Toen Jan-Willem niet achter wilde blijven bij zijn zusje en haastig zei: ‘Ik doe mijn best heus ook wel, hoor! Ik wil u overal bij helpen,’ rolde er over Corries wangen een traan en ze zei met een verstikte stem: ‘Als we toch allemaal zo ons beste beentje voorzetten, dan moet het toch lukken, goed worden?’

Toen Martinus zag dat Corrie het even te kwaad had, nam hij de leiding van het gesprek over. ‘Jan-Willem zei zopas dat hij tante Corrie overal mee wilde helpen. Daar wil ik even op doorgaan. Want het zal echt nodig zijn, kinders, dat jullie een hand uitsteken. Tante Corrie kan niet alles, ze is nou eenmaal geen duizendpoot. We moeten op de eerste plaats eerlijk tegen elkaar zijn. Ik wil daarin het voorbeeld geven door jullie te vertellen dat tante Corrie er serieus over heeft gedacht om haar winkel, Het Porseleinhuis, te sluiten. Zodoende zou ze meer tijd voor jullie krijgen, dacht ze, maar dat gaat niet door. Dat wil ik namelijk niet. Als we allemaal een handje helpen, hoeft zij haar ideaal niet op te geven. En dan is het ook nog eens zo – en nu ben ik weer heel eerlijk – dat jullie op den duur mee mogen plukken van de vruchten die Het Porseleinhuis afwerpt. Zo is het toch?’ Vragend keek Martinus Corrie aan. Hij was toch niet te ver gegaan?

Corrie glimlachte toen ze antwoordde: ‘Je hebt volkomen gelijk, jongen. Voor wat, hoort wat. Als ik de winkel sloot – ik ben daar zelf al lang van teruggekomen, hoor – zouden we uiteindelijk financieel een stuk krapper komen te zitten. Dat is gewoon zo!’

‘We moeten taken gaan verdelen,’ vond Jan-Willem.

Corrie lachte hem warm toe. ‘Als jij geen puinhoop van je kamer maakt, niet overal vuil wasgoed en zo laat slingeren en vooral je huiswerk goed maakt, ben ik wat jou betreft al heel tevreden, hoor!’

Margje zei: ‘Ik zie zelf wel wat ik moet doen. Zaterdags ben ik vrij. Als u dan in Het Porseleinhuis bent, geef ik hier in huis wel goede beurten en zo. Ik hielp mam toch ook altijd.’

Allemaal tegelijk hoorden ze dat Margje zei: ‘Dan geef ik hier in huis…’

Het werd even stil, want door de drukte en de emoties was het punt huisvesting nog niet ter sprake gekomen. Martinus keek naar Corrie toen hij zei: ‘Daar zegt dat deerntje iets! Wat moeten we met dit huis?’

Naar waarheid zei Corrie: ‘Ik heb daar al even aan gedacht. Volgens mij hebben we weinig keus. Ons huis is gewoon te klein, zeker voor opgroeiende kinderen die een heel eigen plekje moeten hebben. Dit huis is voor de kinderen, dat staat allemaal beschreven. Ik weet heel zeker dat Tjaard en Ineke niets liever zouden willen dan dat Margje en Jan-Willem in het ouderlijk huis bleven wonen. En jullie willen immers ook het liefst hier blijven?’ vroeg Corrie terwijl ze van Margje naar Jan-Willem keek. Dat Margje wat ouder was en even verder keek dan haar neus lang was, liet ze blijken toen ze met een benepen stemmetje vroeg: ‘Hoe zit het met het huis? Ik bedoel, hadden pap en mam het hypotheekvrij of komen die kosten nu ook nog op jullie neer?’

Martinus wist haar gerust te stellen. ‘Op een avond toen jullie sliepen, hebben wij de vrijheid genomen om de paperassen van jullie ouders eens door te nemen. Met het oog op de begrafenis, waarvoor we verschillende gegevens nodig hadden, moesten we dat ook wel doen.’

Martinus zweeg even. Het was ook zo moeilijk geweest, die avond toen ze samen in intieme zaken zaten te rommelen en dingen tegenkwamen waarmee ze, naar hun gevoel, niets te maken hadden. Hij was blij tegen de kinderen te kunnen zeggen: ‘Jullie kunnen met recht trots zijn op jullie ouders. Ze hebben geen schulden nagelaten. Op geen enkel vlak.’

‘Gelukkig!’ verzuchtte Margje. Ze dacht aan haar salaris dat beperkt was en waarvan ze toch wel wat kostgeld wilde betalen. En ze wilde ook nog zo graag een beetje sparen. Voor later. Omdat Koen…

‘We hebben nu zo’n beetje alles wel besproken.’

Bij die woorden keek Corrie de kinderen beurtelings aan. ‘Nu moeten we verder, onder het dak van hetzelfde huis. Laten we afspreken dat eerlijkheid jegens elkaar op de eerste plaats komt. Het zal anders gaan dan jullie gewend waren, gewoon omdat wij andere mensen zijn dan jullie ouders. Mochten er daardoor botsingen ontstaan, bedenken jullie dan alsjeblieft dat wij hier zijn om jullie gelukkig te maken. Bedenk ook dat alles met ons bespreekbaar is. Morgen gaan we van start. Ik weet niet wat ik nog meer moet zeggen, alleen nog dit: laten we stuk voor stuk ons best doen. Dat hebben Tjaard en Ineke aan ons verdiend.’

En toen schreide ze, Corrie, omdat verdriet dat hoog zit, altijd een uitweg zoekt. En omdat ze, op de startlijn van haar nieuwe leven, ondanks haar goede wil en voornemens, bang was en onzeker.
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Eind augustus, nog volop zomers en warm, en toch kon je merken dat de herfst naderde. De natuur was stilaan bezig haar jeugd te verliezen, de kracht en de frisheid daarvan verdorden tot afsterven. In de lucht hing een vreemdsoortige melancholie en Corrie vroeg zich af of die soms op Martinus oversloeg. Was hij daarom de laatste tijd wat stil en in zichzelf gekeerd? Of was hij met andere dingen bezig? Was hij nog niet gewend aan het nieuwe leven?

Ach, ze hadden alle vier moeten wennen aan de radicale ommekeer. Elk voor zich en op een heel eigen manier. Zelf had ze er wonderlijk genoeg niet zoveel moeite mee gehad. Wel vroeg ze zich dagelijks af of ze het wel goed deed, dit ‘moederen’ over twee opgroeiende kinderen van anderen. Maar optimistisch als zij doorgaans was, zette ze die zorgen opzij door te bedenken dat een mens niet meer kon doen dan zijn best. Martinus had er wat meer moeite mee. Hij was een man die sterk gehecht was geweest aan een bepaald levensritme en dat was nu een beetje verstoord. Dat kostte aanpassingsmoeite.

Tot driemaal toe was zijn leven totaal veranderd. De eerste keer, toen hij zijn vrijgezellenbestaan met graagte opgaf en met haar trouwde. Dat had hem geen moeite gekost, alleen maar geluk gebracht.

De tweede maal was anders geweest. Ach heden, wat had die man er verschrikkelijk tegen opgezien om de deur van zijn scheerkamer voorgoed te sluiten en wat was hem dat achteraf bezien geweldig meegevallen. Ook van die tweede ingrijpende verandering had hij gelukkig nog geen dag spijt gehad. Dat wist zij met zekerheid te zeggen, want daarover sprak Martinus open en eerlijk met haar.

De derde verandering in zijn leven, die wel de ingrijpendste was, daar sprak hij niet over en dat vond zij spijtig. Hoe kon je elkaar nu begrijpen, helpen en steunen als je niet wist wat er in die ander omging? Als zij Martinus daar voorzichtig over polste, zei hij: ‘Toe, Corrie, we hebben met mekaar alles besproken en afgesproken. Nu moet jij achteraf niet telkens terugkomen op iets wat toch niet veranderd kan worden. Dat noem ik zeuren en daar heb ik een hekel aan!’

Zo dacht Martinus erover en daarmee weerde hij haar zorgen om hem af. Maar al met al wist zij mooi niet wat er precies in hem omging. Misschien had hij wel spijt als haren op zijn hoofd, misschien kon hij het innerlijk heel niet aan. Hun leven van nu was druk en overvol, rumoerig en in een stroomversnelling terechtgekomen. Dat merkte zij aan de dagen die voorbijvlogen. Het verschil tussen een leven met of zonder kinderen was gewoonweg niet te beschrijven. Zij, bijvoorbeeld, moest haar liefde, aandacht en zorg, die voorheen alleen rond Martinus hadden gecirkeld, nu delen door drie. Voelde Martinus de uitkomst van die eenvoudige rekensom als een tekort? Dat zou zij heel erg vinden, maar tegelijkertijd kon ze er weinig aan doen, want Margje en Jan-Willem vroegen nu eenmaal veelvuldig haar aandacht. Onbewust legden die twee beslag op haar en zij vond dat niet hinderlijk. In de korte tijd die achter hen lag, was zij nog meer van de kinderen gaan houden dan vroeger. Ze voelde zich niet enkel meer tante Corrie bij wie het tweetal op bezoek ging en een tijdje verwend werd. Naast de verantwoording die zij op haar schouders had genomen, was er in haar voortdurend een diepe dankbaarheid. Het feit dat zij deze jonge mensenkinderen, die plotseling zo’n rake klap hadden gekregen, onder haar hoede mocht nemen, riep die dank in haar telkens weer op.

Ze wist best dat die dankbaarheid voortkwam uit haar eigen verleden. Als tante Janna er toen niet voor haar was geweest, zou zij naar een tehuis zijn gegaan. Voor dat lot was zij gespaard en daar was ze een leven lang dankbaar voor geweest. Dat zelfde lot mocht Margje en Jan-Willem niet treffen en daarom was die dank in haar aanwezig. Dankbaarheid én verwondering, want ze vroeg zich nog dikwijls af hoe het mogelijk was dat alles zo verlopen was. Die dag, toen Tjaard en Ineke, Martinus en zij naar de notaris waren gestapt, was een feestdag geweest. Ze hadden iets vast laten leggen waarop ze naderhand lachend het glas hieven, omdat geen van hen ook maar een moment stilstond bij de mogelijkheid dat zoiets afschuwelijks ook daadwerkelijk gebeuren kon. Maar het was gebeurd… het leven zelf had weer eens getoond welk een allesoverheersende macht het bezat. En het leven ging gewoon weer verder, alsof er niets gebeurd was, en nam jou mee in zijn nooit stilstaande tredmolen. Als Martinus nou maar begreep dat omkijken of spijt totaal zinloos waren, en dat je veel verder kwam door je schouders er elke dag opnieuw stevig onder te zetten. Ach, wat hadden ze nu voor last van de kinderen? De zorgen die er waren, had je van eigen kinderen evengoed, vermoedde zij. Margje bijvoorbeeld kon zo stil haar eigen gang gaan.

Als Corrie die peinzende blik in die jongemeisjesogen zag, vroeg ze zich af: wat gaat er toch allemaal in je om, wichtje? Als Margje zich maar eens uitsprak over haar verdriet, dan kon ze tenminste troosten. Daar kwamen Tjaard en Ineke wel niet mee terug, maar toch… Maar Margje zweeg, kropte op en deed alleen maar heel erg haar best om vooral niet tot last te zijn. Zo’n jong meisje, vond Corrie, zou een heel stel vrolijke vriendinnen moeten hebben met wie ze uitging en plezier maakte. Dat zou helpen om die felle pijn in haar een beetje te verzachten. Maar Margje wilde of duldde geen vriendinnen om zich heen. Ze wilde ook niet meer naar dansles.

Corrie mijmerde voort en dacht terug aan die dag, een week of drie geleden, toen Margje jarig was en zeventien werd. Haar jaardag, de eerste zonder haar ouders, was een droeve dag geworden. Al weken van tevoren hadden Martinus en zij tegen die dag opgezien. Welke houding moesten zij aannemen, wat verwachtte het wichtje van hen? Hoe moesten zij, als plaatsvervangers, zich opstellen? Op dergelijke momenten voelden ze wel degelijk hoe zwaar de taak woog, die ze op zich genomen hadden en wilden volbrengen. Zij, Corrie, had ook toen maar weer gedaan wat haar hart haar ingaf. Ze had de ontbijttafel een beetje feestelijker dan normaal gedekt. Voor elk een sneetje krentenbrood, een eitje en een glas sinaasappelsap. Zo leek het alsof het zondag was… Toen het meisje beneden kwam, had zij dadelijk dat vertrokken gezichtje gezien. Het sprak boekdelen. Van haar voornemens om heel gewoon te doen en Margje met een handdruk en een kus geluk te wensen, kwam niets terecht. Ze had het meisje geen hand gegeven, maar haar tegen haar borst getrokken en gefluisterd: ‘Wat moeilijk nou, hè, lieverd…’ En toen ze Margjes onderdrukte snikken hoorde: ‘Ja, meisje, ik weet het wel… Stil maar…’

Margje, dapper als altijd, herstelde zich vlug en toen Jan-Willem en Martinus haar even daarna feliciteerden, waren haar tranen gedroogd en lachte ze dwars door haar verdriet heen.

Zeventien jaar nog maar, peinsde Corrie. Was Margje nu altijd al wat voorlijk voor haar leeftijd geweest of zag zij dat de laatste tijd alleen maar zo duidelijk? Ze leek soms al zo volwassen. Kon ze daarom misschien niet met de meisjes van haar eigen leeftijd overweg? Margje noemde die schouderophalend domme giechels met wie zij geen fatsoenlijk woord kon wisselen. Gelukkig scheen er bij haar op kantoor een meisje te zijn met wie ze het tegenwoordig aardig kon vinden. Deze zondagmorgen, zo tegen koffietijd, was Margje naar de stad Groningen vertrokken. Een dagje naar een vriendin, dat zou haar meer dan goed doen! Ze wilden samen de stad in en ’s middags een bioscoopje pikken.

Ze kon niet precies zeggen hoe laat ze thuis zou zijn, maar dat zag tante Corrie wel. Zo had ze plannen gemaakt deze morgen en ze had er echt opgewekt uitgezien. Het deed Corrie goed Margje te zien lachen, maar na het middageten, toen ook Jan-Willem de deur achter zich dichttrok om wat vertier buitenshuis te zoeken, had ze zich erop betrapt dat ze de stilte in huis niet prettig vond. Onwezenlijk en onwennig! Toen ze na de afwas daarnet weer in de huiskamer kwam en zag dat Martinus zijn middagdutje deed, had ze zijn voorbeeld gevolgd. Tenminste, dat was haar plan geweest, maar in plaats van even te slapen, had ze wat liggen te mijmeren. Dat vond zij prettig, een beetje dromen over wat was geweest en misschien nog komen zou. Na een halfuurtje veerde ze energiek omhoog; de dag was veel te mooi om die slapend of dromend door te brengen.

‘Martinus? Zou je niet eens wakker worden?’ Door hem te wekken, gaf ze te kennen dat ze de verdere dag niet in haar eentje wilde doorbrengen.

Martinus kwam geeuwend overeind: ‘Het wordt tijd, hè?’

Hij rekte zich eens behaaglijk uit, streek met beide handen tegelijk zijn nog volle haardos in model en keek dan van de klok naar Corrie. ‘Nog maar net halftwee! We hebben nog een hele middag voor ons, deerntje.’

‘Het weer is zo mooi, ik zou er wel even uit willen. Een eind fietsen of wandelen of had jij soms een ander plan?’ Ze keek hem vragend aan.

Martinus knikte. ‘Ik heb twee wensen en die hebben niets met wandelen of fietsen te maken. Ik heb zin om een middag helemaal alleen met jou te zijn en dat kan, nu de kinderen allebei weg zijn. En ik heb zin in een klein stukje vroeger.’

‘Een stukje vroeger? Zou je wat duidelijker willen zijn?’ lachte ze niet-begrijpend.

‘Nu het nog zon en zomer is, moeten we naar buiten, dat staat vast,’ legde Martinus uit. ‘Maar ik ben vandaag zo lui als het maar kan, ik heb geen zin om me ergens voor in te spannen.’

‘Nou, dan gaan we toch lekker achter het huis,’ zei Corrie, maar Martinus schudkopte. ‘Als gewoonlijk laat jij me weer niet uitpraten, meidje. Met dat stukje vroeger doelde ik op onze tuin. Daar wil ik vanmiddag met jou zitten. Hoe lijkt je dat?’

‘Mij best,’ zei Corrie. ‘Dan gaan we daar toch naartoe. Het is maar een stap lopen en we hoeven niks mee te sjouwen. In het schuurtje staan onze tuinstoelen en in het keukentje heb ik daar net zo vlot als hier de koffie klaar. Zullen we dan maar gaan?’

‘Als je me belooft dat je bij me komt zitten en absoluut niets doet. Ik wil je noch in de winkel noch in het magazijn of waar dan ook bezig zien,’ deed Martinus streng.

Corrie lachte en keek hem ondeugend aan, toen ze zei: ‘Denk je nu heus dat ik op zondag aan de slag zal gaan, terwijl mijn man mij daarnet vertelde dat hij mij een hele middag bij zich wil hebben? Jongen, je streelt mijn ijdelheid. Ik kom daar pal naast je zitten en ik houd onafgebroken je hand stijf vast.’

‘Aan overdrijving heb ik een hekel,’ zei Martinus. ‘Ik voel wel dat je de draak met me steekt, maar ik ken je ook, meidje. Wat je vandaag gauw even doet, hoeft morgen niet meer. Zo denk jij, bezige bij die je bent, met alles en bij alles. Of heb ik het mis?’

‘Vandaag doe ik niets,’ beloofde Corrie rap. Martinus hoefde niet te weten, dacht ze bij zichzelf, dat ze hoopte: misschien komen we zo met ons beidjes wel tot een gesprek en kan ik een blik in zijn hart werpen.

‘Je zit hier toch veel lekkerder, veel vrijer ook, dan op het plaatsje achter het huis van Tjaard en Ineke?’ vond Martinus toen ze zich op het terras van hun voormalig woonhuis hadden geïnstalleerd.

‘Ik heb vergeten een briefje voor Jan-Willem op tafel te leggen,’ schrok Corrie. ‘Nou weet de jongen niet dat wij hier zitten.’

‘En dat is maar goed ook!’ bromde Martinus. ‘Anders zou hij achter ons aan komen en ik wil alleen met je zijn. Jan-Willem redt zich wel. Hij heeft een sleutel, dus hij kan erin.’

‘Je hebt gelijk.’

Corrie legde zich zonder tegenwerpingen bij de situatie neer. Ze snoof vergenoegd toen ze zei: ‘Wat ruiken de rozen achter in de tuin heerlijk, hè? Wat een dankbare plant toch! Ze bloeien de hele zomer al, ze weten gewoon niet van ophouden!’

‘Wacht maar tot we nog iets verder in de tijd zijn! De herfst staat voor de deur. Maar dan bloeien de dahlia’s weer. De natuur geeft zich niet zomaar gewonnen.’

‘Ik houd nu eenmaal meer van zomerbloemen, dahlia’s wijzen mij veel te nadrukkelijk op de herfst,’ zei Corrie. Ze lachte en keek hem van opzij aan toen ze zei: ‘Weet je nog hoe heel anders het er hier vroeger uitzag? Je kan je nauwelijks meer voorstellen dat dit alles, tuin en terras, toen kippenhok was.’

‘Ik kan me niet meer voorstellen dat het houden van kippen toen mijn grootste hobby was,’ zei Martinus hoofdschuddend. ‘Ik was er bezeten van. Ik praatte tegen die domme beesten en had het gevoel dat ze me nog verstonden ook. Maar ja, als verstokte vrijgezel moet je toch wat hebben om te verzorgen en te vertroetelen. Toen jij in mijn leven kwam, konden de kippen me algauw gestolen worden.’

‘Nooit spijt gehad van die ruil?’ Ze keek hem plagend-speels aan.

Martinus deed mee. ‘Maar al te vaak, hoor! Maar ja, gedane zaken nemen geen keer en och, alles went op den duur.’

‘Dat is zo,’ zei Corrie en dan zei ze in volle ernst: ‘Toen moekje pas overleden was, dacht ik dat ik dat gemis nooit te boven zou komen. Mijn handen waren ook zo vreselijk leeg toen. Ik mocht dat mooie, oude mensje zo graag een beetje verzorgen en dat viel allemaal weg. Ze was zo’n lieverd. Ik denk nog dikwijls aan haar, maar anders dan in het begin, vlak na haar dood. Dat schrijnende is voorbijgegleden en heeft plaatsgemaakt voor vertedering. Ja, zo denk ik nu aan haar, in warme vertedering.’

‘Er zijn ons al heel wat dierbaren ontvallen,’ zei Martinus en hij noemde ze op: ‘Jouw oom Albert en tante Janna, moekje en… onze allerbeste vrienden. Dat had naar menselijk oordeel niet mogen gebeuren, dat Tjaard en Ineke bij hun kinderen werden weggerukt.’

‘Martinus?’

‘Zeg het eens, deerntje.’

‘Je hebt toch geen spijt dat de kinderen bij ons zijn, of wij bij hen, hoe je het noemen wilt? De beslissing die wij destijds samen met Tjaard en Ineke hebben genomen, daar sta je toch nog achter, hoop ik?’

‘Daar ben jij niet gerust op, hè?’

‘Nee, lang niet.’

‘Hoe komt dat dan? Ik doe toch mijn best? Ik leg de kinderen geen strobreed in de weg, ik laat ze eigenlijk maar wat aan jou over. Niet uit gemakzucht, maar omdat jij beter met ze overweg kunt dan ik. Ik heb niet zoveel zelfvertrouwen als jij. Ik ben aldoor bang dat Margje en Jan-Willem mij bekijken zoals zovelen dat doen: als een doetje dat op je lachspieren werkt. Iemand die in elk geval geen respect afdwingt. Dat maakt mij onzeker en daardoor kan ik zo moeilijk mijn houding bepalen tegenover die twee jonge mensen. Maar dat alles heeft met spijt niets te maken, Corrie! Ik red me wel met mijn eigen onzekerheid en mijn gevoelens die daaruit voortvloeien. Dat soort dingen zijn niet van belang. Van onschatbare waarde vind ik het dat de kinderen in jou een tweede moeder hebben gevonden die hen gelukkig maakt.’

Hij bloosde, Martinus, toen hij daar zacht aan toevoegde, als een bekentenis die alleen zij mocht horen: ‘Je mag gerust weten dat ik in onbewaakte ogenblikken mijn handen weleens vouw uit pure dankbaarheid. Omdat jij zo’n prachtvrouw bent, deerntje, en omdat ik voor de kinderen van onze vrienden alleen maar het beste wil. En dat ben jij.’

Ontroerd en boordevol liefde keek ze hem aan, toen ze zei: ‘Je hebt me overtuigd, Martinus. Ik zal nooit meer zeuren. Maar om verder te kunnen moest ik dit even weten. En wat er in ons leven ook nog allemaal zal gebeuren, jij mag nooit vergeten dat jij voor mij nummertje één bent en blijft. Je moet jezelf steeds voorhouden,’ vervolgde ze in een poging hem te helpen de goede koers uit te zetten, ‘dat jij de baas bent, zelfs in het huis van Tjaard en Ineke, dat door omstandigheden ons huis is geworden. Niet de kinderen die daar zijn geboren en opgegroeid, maar jij hebt het daar als eerste voor het zeggen, Martinus.’

‘En daar heb ik nu juist zo’n moeite mee,’ bekende Martinus. ‘Ik ben geen leidinggevende figuur. Ik kan mijn gezag niet laten gelden omdat ik dat niet in me voel. Ik ben bang dat de kinderen me daarom gaan minachten.’

‘Dat zal nooit gebeuren, Martinus!’ zei Corrie resoluut. ‘Daar zal ik wel voor waken, want daar ben jij te goed voor, jongen. Daar ben je mij te lief voor. Maar waar praten wij nu eigenlijk over,’ lachte ze. ‘Margje noch Jan-Willem zijn zo. Allebei waarderen ze jou, juist omdat je zo goed bent.’

Toen hij bedenkelijk bleef kijken, zei Corrie: ‘Weet je dan niet meer hoe Margje het, vlak na de begrafenis van haar ouders, vooral voor jou opnam? We sliepen toen nog steeds in de bedstee omdat we het zo pijnlijk vonden voor de kinderen als we de slaapkamer van Tjaard en Ineke in gebruik namen. Margje begreep dat en nam de leiding. Ze nam het op voor jou, toen ze zei: ‘Het is te gek om los te lopen dat jullie in de bedstee blijven slapen, terwijl er een ruime slaapkamer ongebruikt staat. Pap en mam zouden dit vast niet goedkeuren. Ik loop hier al een poosje mee rond en durfde er niet goed mee voor de dag te komen, maar toen ik vanmorgen weer zag hoe oom Martinus zijn rug pijnlijk strekte, wist ik dat we nuchter moeten blijven. Oom Martinus is veel te lang om elke nacht in een hoepeltje te moeten liggen. Hij zou op den duur blijvend last van zijn rug kunnen krijgen. Dat zou ik heel erg vinden, zoiets gun ik iemand die me heel dierbaar is, niet!’’

Martinus knikte en zei: ‘Dat vond ik lief van dat wichtje en ik ben er haar dankbaar voor dat ik mijn benen ’s nachts weer behoorlijk kan strekken. Toch had ik het er in het begin knap moeilijk mee om juist in dat bed te duiken. Niet alleen voor de kinderen, ook voor mezelf. Ik voelde me schuldig, net alsof ik dingen deed die niet door de beugel konden!’

‘Op den duur went alles. Wat geldt dat toch voor een boel dingen in het leven, hè?’ zei Corrie.

Martinus, die aanvoelde waarop zij doelde, zei: ‘Ik maak me weleens zorgen om jou, deerntje. Je hebt het zo druk dat je haast geen tijd overhoudt voor jezelf.’

‘Dat valt best mee,’ vond Corrie, ‘Margje doet een boel voor me. Die gaat ’s avonds ook niet luieren na een drukke werkdag op kantoor, maar steekt haar handen uit de mouwen. Ze strijkt de was voor me weg, vaak schilt ze vast de aardappelen voor de volgende dag en zaterdags maakt ze het huis aan kant en doet ze dingen waar ik echt niet aan toekom. Zij is een steun voor me en ik mopper dan ook niet, maar…’

Corrie zweeg even, vervolgde dan: ‘Weet je, Martinus, ik zou zo graag eens een dagje naar Klaas-Jan en Renske toe willen. Het dorp weer eens zien waar zoveel jeugdjaren van me liggen. Ik vind ook dat die twee moeten weten welke veranderingen er in ons leven hebben plaatsgevonden.’

‘Dat heb je toch verteld? Daar zijn ze immers van op de hoogte?’

‘Jawel, door de telefoon heb ik hun het een en ander verteld, maar dat is toch heel anders dan persoonlijk. Ik wil ze graag eens zien. Albert bijvoorbeeld, hoe lang is het wel niet geleden dat ik hem heb gesproken? Hij heeft verkering, maar zijn meisje, Bregje Donkersloot heet ze, die ken ik niet eens! Dat vind ik spijtig. Je groeit op den duur zo ver uit elkaar.’

‘Wat let je om de bus te pakken en te gaan!’ vond Martinus, maar Corrie aarzelde. ‘En de winkel dan? Ik kan Het Porseleinhuis toch niet zomaar sluiten? Er zou eigenlijk een dag in de week een verplichte winkelsluiting moeten worden ingevoerd. Dan had een mens als ik ook eens vrij.’

Martinus schudde afkeurend het hoofd. ‘Nu zoek je zorgen die er niet zijn, meidje van me. Je weet drommels goed dat er op maandag praktisch geen kip in de winkel komt. Bovendien komt degene die de deur gesloten vindt, de andere dag wel weer. Als ik jou was, ging ik meteen morgen maar, of is dat niet meer te regelen?’

‘O jawel, dat is geen punt,’ zei Corrie en ze wist zelf niet hoe ze glunderde bij dat blije vooruitzicht. ‘Het werk blijft wel op me wachten en ik zou vanavond het eten voor morgen nog een heel eind klaar kunnen krijgen.’

‘Dat is dan hierbij geregeld,’ zei Martinus. ‘Morgen gaat Corrie Makkinga op stap. Ik wens je nu al heel veel plezier.’

Corrie lachte hem liefdevol toe toen ze zei: ‘Wat heerlijk, hè, Martinus, zo’n middagje helemaal voor onszelf! Wat hebben we een boel bijgepraat waaraan we in het bijzijn van de kinderen vaak niet toekomen. We moeten dit veel vaker doen, zo’n soort gelegenheid zoeken en vastgrijpen.’

Dat Martinus het werkelijk goed meende met de kinderen, liet hij blijken toen hij zei: ‘Maar we moeten de boel hier nu toch maar weer afsluiten en op huis aangaan, deerntje. Jan-Willem is vast al thuis en als Margje vanuit de stad naar huis komt en wij zijn er niet, lijkt me dat bar ongezellig voor het wichtje.’

Corrie haakte hier op in. ‘Wat ben ik blij voor de kinderen dat ze jou hebben. Jij bent zó’n lieverd, Martinus!’

Het leek wel alsof Jan-Willem een deel van hun gesprek had gevolgd, want ’s avonds, toen het gepraat over Corries uitstapje ging, zei hij: ‘Wat zal dat gek zijn, tante Corrie, dat u er morgen niet bent. Maar van de andere kant,’ hij keek Martinus guitig aan, ‘is het ook wel eens fijn om met oom Martinus alleen te zijn! Als vrienden onder mekaar. Niet dan?’

‘Meen je dat nou, mijn jongen?’ Martinus bloosde zowaar.

Het was net of Jan-Willem Corrie wilde helpen om Martinus iets wezenlijks duidelijk te maken, want hij ging door: ‘Na pap bent u mijn grootste vriend. Ja, hoor, dat meen ik echt!’

In Corrie stak een blijde jubel op die in haar stem te horen was toen ze lachte: ‘Nu hoor je het dan eens van een ander, Martinus Makkinga!’

Ze keek naar Jan-Willem toen ze daaraan toevoegde: ‘Jij kijkt nu wel heel guitig, omdat je weet dat je iets goeds hebt gezegd, maar het is wél jouw tijd, jongetje!’

Bedtijd. Jan-Willem deed niet onder voor soort- en leeftijdsgenoten. Tijdrekkend mierde hij nog wat om, maar dan wenste hij hun welterusten en ging hij fluitend de trap op. Toen ze hem even daarna op zijn kamer vals en schor het hoogste lied hoorden zingen, zei Corrie zacht: ‘Het is me al een paar keer eerder opgevallen dat hij fluitend en zingend door het huis loopt. Wat doet dat me goed, te horen dat hij weer een beetje blij kan wezen. Een beetje gelukkig…’

Martinus was het daar volmondig mee eens, maar Margje zweeg en bloosde. Van schaamte?

Nogal een kunst, dacht ze stil en over haar boek gebogen, om te zijn zoals Jan-Willem. Hij was eerlijk en dan was het veel gemakkelijker om vrolijk te zijn dan in haar geval. Zij liep immers met grote leugens rond?

Ze herinnerde zich voortdurend die bewuste avond, toen tante Corrie hun bijna had gesmeekt: ‘Laten we alsjeblieft eerlijk tegenover elkaar zijn en bedenken jullie toch altijd dat alles met ons bespreekbaar is.’

Ze dacht de laatste tijd ook aldoor aan die woorden van mam. Aan haar laatste woorden. Die morgen toen ze zo stralend gelukkig met vakantie ging, had mam haar gedag gekust en gefluisterd: ‘Ik neem iets voor je mee. Omdat ik zo trots op je ben.’

Zou mam nog trots op haar zijn als ze alles wist? Al die leugens die zij om zich heen strooide… ze zaten haar toch zo dwars! Ze schaamde zich en was vaak jaloers op Jan-Willem die eerlijk was en voor zijn gevoelens uit durfde te komen. Jan-Willem liep zingend en fluitend door het huis en zij in schaamte. Omdat ze, net als hij, ook eerlijkheid en openheid had beloofd, maar in leugens was vervallen. Dat verdienden oom Martinus en tante Corrie niet aan haar, maar het was ook allemaal zo verschrikkelijk moeilijk. Jan-Willem was in haar ogen nog volop kind, maar zij was een jonge vrouw die niet verliefd was, maar wezenlijk liefhad. Koen hield ook van haar en toch zei hij telkens zo zorgelijk dat hun liefde een haast onmogelijke zaak was, die ze hard zouden moeten bevechten. Maar wat gaf dat allemaal als je uiteindelijk het geluk vond?

Koen noemde dergelijke praat van haar jeugdige overmoed, maar als hij echt wist hoe dolgraag zij hem gelukkig wilde maken, zou hij haar anders bezien. Zij onderschatte de moeilijkheden die op hun weg lagen, heus niet, maar ze liet zich er niet door afschrikken. Omdat liefde haar sterk maakte en vechtlustig.

Liefde, mijmerde Margje voort, terwijl ze voor de goede orde telkens een blad omsloeg zonder daarvan een letter gelezen te hebben, was een pure weldaad in je leven. Zonder Koens liefde zou zij het verdriet om pap en mam nooit aankunnen. Haast elke avond, als ze van kantoor naar huis kwam en ze in gedachten met Koen bezig was, schrok ze als ze tante Corrie of oom Martinus in huis zag. Dan realiseerde ze zich met een schok: O ja, pap en mam zijn er niet. Nu niet en nooit meer… Dan golfde er een ongekend verdriet in haar boven, dan kon zij niet zingen of gewoon blij zijn, maar moest ze alle mogelijke moeite doen om niets te laten merken. Dan was ze blij met Koens liefde, want daardoor kreeg ze weer de kracht om tante Corrie en oom Martinus niet teleur te stellen. Die lieve mensen deden zo hun best. Ook voor haar, Margje de Groot…

En wat deed zij als tegenprestatie? Jawel, ze loog en bedroog iedereen. Ze had tante Corrie wijsgemaakt dat ze op kantoor een meisje had getroffen met wie ze wel leuk omging. Wat zou tante Corrie of oom Martinus zeggen als ze hoorden dat dat meisje Koen heette? Koen, een getrouwde man, die binnenkort dertig werd en dus dertien jaar ouder was dan zij… Dat hij doodongelukkig was, omdat zijn huwelijk één grote vergissing was geweest, zou vast niet als verzachtende omstandigheid aangevoerd kunnen worden. Tante Corrie vooral zou vast weinig ophebben met een getrouwde man die omgang had met een jong meisje.

Ze zou haar, Margje, ongetwijfeld verbieden nog langer met die man om te gaan. En wat moest ze dan? Op dit punt kon ze niet gehoorzaam zijn, hoewel pap en mam gehoorzaamheid van haar zouden verwachten omdat tante Corrie en oom Martinus daar gewoon recht op hadden. Ze wist het allemaal wel, maar haar hart wilde niet meewerken. Dat trok naar Koen, verlangend en in liefde. Haar hart trok naar het onmogelijke, dat naar haar eigen oordeel best mogelijk te maken was. Zou ze met mam dit levensgrote probleem hebben durven bepraten? Ze wist het niet. Ze wist alleen dat het haar geweldig speet dat ze tante Corrie buitenspel moest laten. Uit angst voor een vermanend opgestoken vinger die zij, ondanks alles, toch zou moeten negeren.

Toen Margje even later haar boek dichtklapte, Martinus welterusten wenste en Corrie welterusten kuste, wist ze nog niet dat de dag van morgen alle leugens uit zou wissen.

Evenmin wist Corrie wat de dag van morgen, waar zij zich bijzonder op verheugde, zou brengen. Ze leefde in het heden en nu zei ze tegen Martinus, toen ook Margje het vertrek verlaten had: ‘Ik geloof dat we samen op de goede weg zijn, Martinus. We hebben ons zorgen gemaakt, en die zijn er ook wel, maar zij lijken licht te dragen. Ik vind het jammer dat Margje na de dood van Tjaard en Ineke nog steeds niet naar dansles wil, maar ze breekt er tenminste eens uit, nu ze in de stad een vriendinnetje heeft gevonden. En Jan-Willem fleurt weer helemaal op! Zolang die zingend en fluitend door het huis blijft gaan, is dat voor ons een goed teken. Zingen, fluiten, lachen of huilen, het zijn allemaal gevoelsuitingen en als hij met het een bezig is, dringt hij daarmee het andere naar de achtergrond. Het gaat goed, we redden het zonder al te veel moeite.’

Hoe schijn kan bedriegen, zouden Corrie en Martinus morgen ervaren. En ook zouden ze beseffen hoe moeilijk het is om opgroeiende kinderen zuiver te peilen. Hun zorg zou weer toenemen, alsmede de angst om iets wat nog niet was, maar komen kon.
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Die maandagochtend dacht Corrie niet aan iets wat komen kon en op de terugweg dacht zij enkel aan wat geweest was. En dat was een dag met een gouden randje, een dag waarop ze nog lang zou kunnen teren, vermoedde ze.

Zo’n uitje moest geen zeldzaamheid zijn, dat moest ze vaker doen. Dat had ze Renske trouwens ook beloofd, toen die haar weer naar de bushalte bracht. ‘In het vervolg kom ik vaker zo een dagje naar jullie toe, hoor!’

Renske, zichtbaar blij met haar komst, was werkelijk alleraardigst geweest, mijmerde Corrie, terwijl de bus waarin zij zat, voorthobbelde. Ze hadden heel wat afgepraat en gelachen. Het verleden, dat zij langgeleden heel bewust van zich had afgeschud, was toch nog even ter sprake gekomen, toen Renske op een gegeven moment zei: ‘Ik zie jou als mijn schoonzuster, maar dat ben je in werkelijkheid niet.’

Toen hadden ze even stilgestaan bij de verwardheid waarmee hun familiebanden in elkaar waren gevlochten. Nee, ze was niet de zuster van Klaas-Jan Oosterhoff. Haar echte moeder, Barbara Kooistra, was een volle nicht van Klaas-Jan. Haar vader, Doetze Kooistra, was zijn oom… Doetze en Barbara – ze had geen van beiden gekend – waren vader en dochter.

De verbondenheid was even verward als afschuwelijk. Zij, Corrie Kooistra, kwam uit een bevuild nestje. Dat had tante Janna haar vroeger wel duidelijk gemaakt en het was maar al te waar. Ronduit had ze tegen Renske gezegd dat ze niet meer over het verleden wilde praten. Dat was voorbij, was dood en hoorde thuis in de vergetelheid. Renske had geknikt en zacht en meelevend gezegd: ‘Je hebt gelijk, het verleden moeten we laten rusten. Jij kan per slot niet helpen dat Doetze Kooistra je vader was en dat zijn dochter Barbara, die jouw moeder werd, in wezen je zusje had moeten zijn.’

Ze had zichzelf erop betrapt dat ze toch stilletjes met het verleden bezig was, want als ze Klaas-Jan heimelijk observeerde, dacht ze: er is niets over van het verwende ventje dat tante Janna vroeger van hem had gemaakt. Klaas-Jan was nog altijd te dik, zijn gezicht pafferig en opgeblazen, maar in zijn manier van doen was hij rustig en hij kwam evenwichtig over. Onwillekeurig gingen haar gedachten naar vroeger, toen ze samen opgroeiden en hij door tante Janna in alles werd voorgetrokken. Om die reden was ze snel het huis uitgegaan en had ze een betrekking aanvaard in een ander dorp. Nu was ze blij dat het zo gelopen was, want anders had zij moekje niet leren kennen én Martinus!

De bus, die in een klein dorpje bij een halte stopte, verstoorde daardoor even haar gedachteloop, maar toen hij zich weer in beweging zette, belandde zij in gedachten vanzelf weer in het huisje van Klaas-Jan en Renske. Wat was Albert groot geworden, en als enige zoon hadden ze hem niet verwend. Ze had herhaalde malen gezien dat Renske die bijna volwassen zoon van haar met haar ogen kon sturen. Knap vond ze dat, al moest ze er direct aan toevoegen dat dat Renske ten voeten uit was. Renske liet niet over zich lopen. Zij was daar in huis de baas, zij hanteerde de dirigeerstok.

Leuk dat ze ook even kennis had mogen maken met Alberts meisje dat ter wille van haar was binnengekomen en zich duidelijk liet bezichtigen.

Bregje Donkersloot, die paste wel in het gezinnetje van Klaas-Jan. Ze leek een lief, bescheiden meisje dat het goed met Renske kon vinden. En dat was een voornaam ding, vond Renske zelf.

Renske had ook verteld dat Klaas-Jan en zij zich binnen afzienbare tijd terug wilden trekken in een ‘dicht’ huisje in het dorp om de kinderen wat meer ruimte te gunnen. Als Albert en Bregje trouwden, kwamen ze te wonen in het voormalige huis van tante Janna en oom Albert. Diens keuterbedoeninkje zou dan weer worden voortgezet door zijn kleinzoon. Jammer dat oom Albert niet meer kon zien hoe vooruitstrevend zijn kleinzoon was. Albert bezat de akkers van zijn opa op het Smeltenspad al lang niet meer. Die had hij geruild voor een paar stukken land die hij bij een boer in huur had en waarop hij kool en spruiten verbouwde. Renske had lachend gezegd: ‘Onze Albert is een koolboer!’

Van Albert en Bregje was het gesprek op Margje en Jan-Willem gekomen. Renske had met wat ontzag gezegd: ‘Wat hoorden we daarvan op zeg, dat jullie bij die kinderen introkken! Ik snap nog aldoor niet hoe jullie dat aandurfden! Veel mensen zouden bang zijn dat het niet goed zou gaan.’

‘Waarom niet?’ had zij kalm gevraagd.

Renske vervolgde: ‘Omdat het jullie eigen kinderen niet zijn. Ik weet niet of je voor kinderen die niet je eigen vlees en bloed zijn, alle geduld en liefde kunt opbrengen die nodig zijn. Ik hoop van harte dat het allemaal goed gaat, maar in jouw plaats had ik het nooit aangedurfd! Je weet haast van tevoren dat het nooit goed kan gaan. Vreemd wordt nooit eigen!’

Ach, Renske, ze was nog altijd dezelfde, rad van tong en niet op haar mondje gevallen. Ze bedoelde het niet kwaad, maar bedacht niet, of te laat, dat woorden konden kwetsen.

Corrie was niet boos op Renske geweest. Ze had alleen maar gezegd: ‘Het is maar goed dat elk mens zijn eigen leven heeft en dat naar eigen goeddunken kan inkleden, nietwaar? Martinus en ik delen onze aandacht, zorg en liefde een beetje met twee kinderen die anders te kort zouden komen. We doen ons best en meer kunnen we niet.’

Renske, die toen even stil bleef staan bij het vreselijke ongeval waaruit alles was voortgekomen, verzuchtte: ‘Wat stelt het leven eigenlijk voor, hè, als je zo, van de ene op de andere dag, dood kunt wezen! Daar moet je toch niet aan denken.’

Corrie vond – en dat had ze ook gezegd – dat je daar wel degelijk eens over na mocht denken. Want als zij dat destijds niet gedaan hadden, dan zaten Margje en Jan-Willem nu ergens opgeborgen in kindertehuizen. ‘De dood hoort zo dicht bij het leven,’ had ze gezegd, ‘daar kun je gewoon niet omheen.’

En ze had dit somber wordende gesprek besloten met de verzuchting: ‘Tussen vandaag en morgen kunnen zich wonderen voltrekken, maar ook rampen. Dat is gewoon niet anders.’

Tussen vandaag en morgen… Bij haar thuiskomst ervoer Corrie hoeveel waarheid er in die paar woorden schuilde. Want gisteren zong en floot Jan-Willem en nu zou ze hem zowat in tranen vinden.

Bij haar thuiskomst voelde Corrie de bedrukte stemming die in huis heerste, niet dadelijk aan. Vervuld nog van de fijne dag die achter haar lag, kwam ze monter en opgeruimd binnen. Terwijl ze haar jas uitdeed, lachte ze vrolijk: ‘Zo, daar ben ik weer, hoor! Wat dachten jullie toen ik voor het avondeten niet kwam opdagen, wat een egoïst? Het was zo bar gezellig, de dag vloog om en toen Renske aan bleef dringen om nog even een boterham mee te eten, kon ik geen nee zeggen.’

‘Ik ben blij dat je hebt genoten en dat je ruim de tijd hebt genomen voor jezelf,’ zei Martinus nadat hij haar als begroeting had gekust.

‘Je kijkt anders heel niet alsof je blij bent voor mij.’

Ze lachte om zijn ernstige gezicht. ‘Je kijkt alsof je me meer verwijten maakt dan blijdschap of zo toewenst.’

Dan, terwijl ze om zich heen keek, begon ze te weifelen en ze vroeg zacht: ‘Er is toch niets gebeurd, hè?’

Margje stond op en liep op haar toe om het een en ander duidelijk te maken. Ze zei: ‘U moet niet schrikken, tante Corrie, maar Jan-Willem…’

Corrie schrok natuurlijk wel en onderbrak Margje gejaagd met de uitroep: ‘Wat is er met Jan-Willem? Waar is hij?’

‘Op zijn kamer. Hij wil niet beneden komen,’ zei Margje zacht. Toen Corrie aanstalten maakte om naar boven te rennen, voorkwam Martinus dat door haar arm vast te pakken en te zeggen: ‘Ga nou eerst even rustig zitten, dan zal ik je vertellen wat er aan de hand is. En kijk nu maar niet zo verschrikt, want het valt allemaal nog wat mee.’

Verdwaasd staarde ze Martinus aan toen die van wal stak. Corries ontzetting steeg naarmate ze naar hem luisterde, tot die overging in begrip.

In een medelijdend begrijpen dat haar vanbinnen week en warm tegelijk maakte.

Allemaal wisten ze al geruime tijd dat er in het dorp waar Jan-Willem naar de ambachtsschool ging, een manspersoon was die rondreed op net zo’n motorfiets als Tjaard had gehad. Daar werd met geen woord over gesproken vanwege het pijnlijke element dat eraan kleefde. Er reden wel meer motorfietsen rond, hier en in omliggende dorpen. Die ondingen herinnerden op zichzelf al aan het ongeluk en als je dan wist dat er exact eenzelfde exemplaar rondtufte, ging er heel wat door je heen en daarover zweeg je maar het liefst.

Vanmiddag – het was onder schooltijd, want Jan-Willem was nog niet thuis – was Fokko de Bruin bij Martinus in de herensalon gekomen en had hij gefluisterd: ‘Maak deze klant even af en kom dan naar het kantoortje. Daar is iemand die jou moet spreken.’

Die iemand, zag Martinus even later, was niemand meer of minder dan een agent van politie. Een al wat oudere man die zich leek te willen verontschuldigen toen hij zei: ‘Het spijt me dat ik u lastig moet vallen, maar ik moet mijn plicht doen.’

Martinus knikte. ‘Vanzelfsprekend, ga uw gang.’

Toen kreeg Martinus te horen wat Jan-Willem volgens de agent had uitgespookt. In de middagpauze had Jan-Willem met een aantal andere schooljongens door het dorp geslenterd. Ze kwamen voorbij het huis waar de eigenaar van de bewuste motorfiets woonde. Het vehikel waar alles om draaide, stond op het paadje naast het huis. Een van de jongens van het groepje had lollig willen wezen en had tegen Jan-Willem gezegd: ‘Je ouders zijn dood, maar wist je dat daar hun motorfiets staat? Wat luguber, hè?’

De agent erkende dat hij niet wist, wat er in Jan-Willem was omgegaan, maar hij was van mening dat de jongen vóór alles zijn kalmte had moeten bewaren en zijn emoties had moeten onderdrukken. Het zou een mooie boel worden als elke willekeurige rakker zijn driften maar kon botvieren op de eigendommen van een ander!

Jan-Willem, in doldrieste razernij, was op de motorfiets toegerend en had het ding tegen de straatstenen gekwakt, waardoor, ongelukkigerwijs misschien de dop van de benzinetank sprong en de benzine op de straat liep. Maar, dat was kennelijk nog niet mooi genoeg, want voordat iemand wist was er gebeurde, had hij een doosje lucifers uit zijn broekzak gehaald, een lucifer afgestreken en die in de uitvloeiende benzine geworpen. In een oogwenk stond de motorfiets toen in lichterlaaie. Het leek wel of de jongen het zo gepland had!

De agent vervolgde: ‘Aan ooggetuigen was gelukkig geen gebrek. De scholieren, die onder de indruk waren van het gebeurde, logen niet en er waren inmiddels al drommen mensen aanwezig die ook het een en ander hadden gezien. Bovendien gaf Jan-Willem grif toe. U begrijpt dat ik hiervan proces-verbaal zal moeten opmaken.’

Martinus wilde weten welke gevolgen dit voor Jan-Willem had. Kreeg de jongen daardoor een strafblad? Toen de agent vertelde dat dat zeker het geval was, zei Martinus: ‘Is er dan geen uitwijkmogelijkheid? Zo’n jonge jongen en dan één zo’n misstap die ik niet als misdaad wil zien. Moet hij daar dan voor altijd de stempel van dragen? Als ik de schade nu eens zou vergoeden, dan heeft de eigenaar van de motorfiets geen strop. Dan is zo’n proces-verbaal immers overbodig? Als het onderling geregeld kan worden, zou dat voor Jan-Willem een zegen zijn.’

De agent trok streng en vorsend zijn borstelige wenkbrauwen op, maar toen Martinus hem omstandig vertelde wat er zich zoal in Jan-Willems jonge leven had afgespeeld, begreep de agent beter waarom die motorfiets die niet te stuiten driftaanval in de jongen had opgewekt.

‘Realiseert u zich dat dit grapje u een nieuwe motorfiets gaat kosten?’ Hij keek Martinus vragend aan.

Die knikte: ‘Het kan me niet schelen wat het gaat kosten. Die jongen, daar gaat het mij om. Die mag niet nóg eens een rake klap krijgen.’

Martinus keek Corrie aan die aan zijn lippen hing. ‘Het valt dus, zoals ik al zei, allemaal nog wat mee, deerntje. Het kost mij een nieuwe motorfiets. Ik hoop dat jij het daarmee eens bent?’

Corrie knikte heftig: ‘Ja, ja, natuurlijk, ik zou hetzelfde hebben gedaan.’

Dat ze veel meer met Jan-Willem bezig was dan met het geld, liet ze blijken toen ze zei: ‘Hoe is het nou met hem? Waarom wil hij niet beneden komen?’

Het was Margje die nu het woord nam en zacht fluisterde: ‘Omdat hij zich schaamt. Ik kan dat zo goed begrijpen. Dit soort dingen verdienen jullie niet aan ons. Wilt u naar hem toe gaan, tante Corrie? Ik weet zeker dat hij op u wacht. Ik heb het al geprobeerd, maar hij laat mij niet binnen. Ik heb het zo met hem te doen.’

Toen Corrie zag hoe verdacht vochtig die jongemeisjesogen werden, glimlachte ze Margje bemoedigend toe. ‘Maak jij je maar geen zorgen, lieve schat, het komt allemaal weer goed. We hebben alle drie met Jan-Willem te doen omdat we hem begrijpen, omdat wij de achtergronden kennen. Arme jongen!’

Na die woorden, waarin een snik lag, verliet ze de kamer. Martinus was blij dat hij haar niet had verteld wat de agent hem op het hart had gedrukt. ‘Je kan nu wel medelijden met die knul hebben, maar neem van mij aan dat een flink pak slaag hem meer goed zal doen. Dit soort rakkers, die hun driften niet onder controle kunnen houden, dienen hard te worden aangepakt!’

Om van de man af te komen had Martinus beloofd de jongen flink onder handen te zullen nemen, maar in werkelijkheid had hij uitgezien naar Corries thuiskomst.

Jan-Willem leek niets op een rakker waar vurige driftvonken afsprongen. Toen Corrie de deur van zijn kamer opende, zag ze hem zoals hij in werkelijkheid was: een kind in nood dat overhoop lag met zichzelf. Hij zat op de rand van zijn bed, zijn ellebogen steunden op zijn bonkige knieën, zijn hoofd rustte in zijn handen. Pas toen ze zijn naam zei, keek hij op. ‘Jan-Willem…’

Nooit eerder had Corrie in jonge ogen zoveel wanhoop gelezen. Haar hart smolt en alles wat ze tegen hem had willen zeggen, liet ze achterwege. Ze deed enkel wat haar hart, boordevol medelijden met hem, haar ingaf. Ze spreidde haar armen wijd en Jan-Willem verstond die uitnodiging zonder woorden. Hij stond op en wierp zich tegen haar borst. ‘Stil maar,’ fluisterde Corrie zacht, toen ze zijn lange, magere lichaam tegen zich aan voelde schokken.

‘Ik kon niet anders,’ fluisterde Jan-Willem schorrig en gesmoord. ‘Ik kon niet anders, tante Corrie.’

‘Dat weet ik toch, lieverd. Dat weten we allemaal.’

‘Bent u niet… boos?’

Ze nam hem mee naar het bed, drukte hem zacht neer en ging vervolgens naast hem zitten. Ze sloeg een arm om zijn smalle jongensmiddel toen ze zei: ‘Nee, Jan-Willem, ik ben niet boos op je. Ik niet en oom Martinus niet. We zijn alleen verdrietig, Margje ook, omdat we jouw verdriet zo begrijpen, zo aanvoelen.’

Heel even vlogen zijn ogen zoekend over haar gezicht, dan boog hij het hoofd en fluisterde: ‘Ik geloofde Jan Maring toen die zei dat het de motorfiets van pap was… In een flits zag ik hoe pap erop stapte toen ze met vakantie gingen… Ik zag paps gezicht, hij lachte naar mij… het ging allemaal zo snel… ik weet niet wat me bezielde… ik besefte opeens dat alles de schuld was van die stomme motorfiets… en toen… toen lag dat ding al tegen de straatstenen… ik wilde hem niet in brand steken, maar toch… deed ik dat…’

‘Toe maar,’ spoorde Corrie hem aan toen hij zweeg, ‘vertel verder, vertel me alles maar.’ Hij moet blijven praten, dacht ze, dat lucht op. ‘Vanaf het eerste begin hebben we immers afgesproken dat we eerlijk tegen elkaar zouden zijn en dat alles wat jullie dwarszat, bespreekbaar met ons zou zijn.’

Jan-Willem knikte traag en fluisterde wanhopig: ‘Ik weet niet goed wat er toen allemaal gebeurde. Ik zag al die mensen die samendromden… De politie, die heeft me naar school gebracht. Iedereen praatte tegen me aan, maar ik… hoorde alleen maar mams stem…’ Hij zweeg en had het zichtbaar te kwaad. Er rolden een paar verloren tranen over zijn wangen toen hij schor zei: ‘Dat hoor ik nog aldoor, tante Corrie… dat mam tegen me zei: ‘Zul je goed oppassen?’ Toen ze wegreden, die zondagmorgen, toen zei ze dat tegen me. Het waren haar laatste woorden… Dat verwacht mam van me, dat ik goed oppas, heel erg mijn best doe… Ik schaam me nu zo… voor mam, voor iedereen. Het meest nog voor oom Martinus…’

‘Waarom juist het meest voor oom Martinus?’

‘Ik weet het niet… Ik mag hem zo graag, ik wil dat hij trots op me is.’

‘We zijn allemaal trots op je, mijn jongen. We houden van je, wat er ook gebeurt, Jan-Willem. Wij zullen altijd pal achter je staan!’

Hij keek haar van opzij aan, schichtig en schuldig. ‘Weet u dan al dat oom Martinus… een nieuwe motorfiets moet kopen?’

‘Ja, dat weet ik en dat hebben wij graag voor jou over. Omdat wij weten waarom jij tot deze daad kwam. Maar omdat jij deze ene keer in aanraking bent gekomen met de politie, daarom ben je nog geen misdadiger, hoor! Zet dat alsjeblieft uit je gedachten, jongen! Jij werd door verdriet overmand, door wanhoop gedreven, dat weten wij, en dat vinden we veel erger dan een paar dooie rotcenten die we neer moeten tellen.’

‘Echt?’

‘Heus waar, ik lieg haast nooit. Nu zeker niet!’ Ze glimlachte hem toe en trok ze hem heel even tegen zich aan.

‘Tante Corrie? U bent groots…’

‘Dat is niet moeilijk, lieverd. Als je van elkaar houdt, elkaar begrijpt en aanvoelt, komen dat soort dingen vanzelf. Recht uit je hart. Dat is het mooie van liefde.’

‘Ik was zo bang… Ik dacht dat jullie mij dit nooit zouden vergeven, dat ik misschien toch naar een kindertehuis moest.’

‘Als dat ooit zou moeten, dan ging ik gewoon met je mee!’ Hiermee trachtte ze er een grapje van te maken en het gesprek een luchtige wending te geven. ‘Dan kregen ze niet alleen jou, maar ons allemaal op hun dak. Nou, daar zullen ze weinig voor voelen, denk je ook niet?’

‘U zit grapjes te verkopen!’

‘Jawel, maar dwars door het grapje heen schuilt een waarheid als een koe en wel deze: oom Martinus en ik laten jullie nooit in de steek, lieve jongen, en dat moet je goed onthouden! Wij blijven samen omdat we bij elkaar horen!’

‘Ik voel me opeens heel anders. Het is niet meer zo zwaar op mijn maag. Het kriebelt nu een beetje in mijn buik.’

‘Dat zijn gelukskriebels.’ Corrie lachte hem bemoedigend toe. ‘Die betekenen dat nooit alles in het leven duister is en verdrietig.’ Ze keek hem ernstig aan toen ze vervolgde: ‘Het is nog maar zo kortgeleden dat jij fluitend door het huis liep. Dat klonk ons als muziek in de oren. Laat dat terugkomen, Jan-Willem! Vergeet het nare incident van vandaag, want meer is het voor ons niet, en word weer vrolijk. En gelukkig.’

‘Ik beloof u dat iets dergelijks nooit en nooit weer voorkomt, tante Corrie!’

Er lag zo’n overtuigende, zo’n eerlijke blik in zijn ogen dat Corrie zich met moeite kon bedwingen om hem niet als een kleine jongen te knuffelen. Ze wist dat ze hem daarmee danig in verlegenheid zou brengen en daarom zei ze: ‘Wat denk je ervan, als we nu eens naar beneden gingen?’

‘Ik weet niet wat ik… tegen oom Martinus moet zeggen…’ hakkelde hij, terwijl hij haar bang aankeek.

‘Ik help je wel,’ beloofde Corrie.

Ze hoefde die belofte niet waar te maken, want toen zij met Jan-Willem in de huiskamer verscheen, zei Martinus: ‘Nou, eindelijk dan! Margje en ik dachten al dat jij een hekel aan ons had.’

‘Hoe kan dat nou…’ zei Jan-Willem met gebogen hoofd.

Toen Margje vroeg: ‘Is het nou allemaal weer goed, Jan-Willem?’ hief hij het hoofd op en keek haar aan. ‘Tante Corrie heeft met me gepraat… In plaats van me de klappen te geven die ik verdiend had, heeft ze me tegen zich aan getrokken… Net als mam dat zou doen…’

Daar haakte Martinus op in: ‘Tante Corrie heeft niet de bedoeling om de plaats van jouw moeder in te nemen, jongen. Ze wil alleen maar proberen het goede voorbeeld van haar vriendin op te volgen. Ik kan dat soort dingen niet zo goed onder woorden brengen als tante Corrie, maar… nou ja, ik hoop dat ik jou vandaag heb laten zien op welke manier ik voor je opkom als jij in moeilijkheden verkeert. Als dat redelijk is, zal ik altijd partij voor je kiezen.’

‘Ik kon er niks aan doen… ik schaam me wel. Ik wil die motorfiets graag terugbetalen, maar ik heb immers geen geld. Maar ik vergeet het niet, oom Martinus! Later, als ik groot ben, vereffen ik deze schuld met u.’

Corrie wist niet hoe snel ze moest zeggen: ‘Liefde en geld, jongen, daar heb je in je leven onherroepelijk mee te maken, maar het ene heeft zo weinig met het andere te maken dat je ze nooit te dicht bij elkaar mag halen! Die twee moeten gescheiden van elkaar blijven wil je het goed houden en mooi!’

‘Zand erover!’ zei Martinus, terwijl hij met zijn vlakke hand op een stoel naast hem sloeg en Jan-Willem daarmee beduidde naast hem te komen zitten. Dan ging hij verder: ‘Wij zitten hier met elkaar moeilijk te doen en ondertussen lacht de eigenaar van de motorfiets in zijn vuistje! Die is zijn schrik allang te boven, nu hij beseft dat hij er alleen maar beter van geworden is.’

Martinus keek Jan-Willem van opzij aan toen hij zei: ‘Ik mag er vierkant naast zitten, maar volgens mij ben jij er ook beter van geworden. Jij hebt vandaag een boel emoties losgelaten die waarschijnlijk al te lang opgekropt zaten. Dat kan geen kwaad en daar komt nog bij dat wij met ons viertjes een heel stuk dichter bij elkaar zijn gekomen. Dat noem ik een zegen!’

Corries blik was warm, toen ze naar Martinus keek en zacht zei: ‘En jij verkondigt altijd dat je de juiste woorden niet kan vinden? Jij zegt het nu anders duidelijk zoals het is. Door wat er vandaag gebeurd is, voelen we, hoe na we elkaar in korte tijd al staan. Er is een band gegroeid van liefde en begrip, die nooit scheuren zal.’

Een tijdje was het stil, waarin vooral Margje hevig kampte met haar gevoelens. Zoals oom Martinus en tante Corrie vochten voor Jan-Willem, daar werd zij beurtelings koud en warm van. Het begrip dat ze opbrachten, dat zouden pap en mam haast niet verbeterd kunnen hebben. Het grapje kostte hun een boel geld, maar daar wilden ze heel niet over praten. Omdat ze wisten waaróm Jan-Willem tot die daad was gekomen. Omdat ze in zijn hart konden kijken en daar het verdriet om pap en mam zagen liggen…

Jan-Willem, bedacht ze stil, had het in wezen nog veel moeilijker dan zij. Als haar verdriet een uitweg zocht, kon ze bij Koen terecht. Hij troostte haar in haar verdriet en zij hem in het zijne. Hun beider gedachten werden erdoor afgeleid en wat van wezenlijk belang was, ze gaven en ontvingen liefde. Soms dwars door tranen heen. Dat miste Jan-Willem.

Jan-Willem was voor het soort liefde waar zij niet meer buiten kon, nog te jong. Hij was in alles nog zo’n kind en daarom was het voor hem zo belangrijk dat hij tante Corrie had. Zij – Margje – kon zich precies voorstellen hoe tante Corrie Jan-Willem opgevangen had, in een moederlijke omarming, troostend en sussend. Zo had zij haar, Margje, in het begin immers ook getroost.

Wat had tante Corrie ook alweer gezegd? Dat er een band tussen hen was gegroeid die nooit scheuren zou. Omdat liefde en begrip dat voorkwamen. Tante Corrie was vergeten daar het belangrijkste aan toe te voegen: eerlijkheid jegens elkaar… Leugens verdoezelden alles, maakten lelijk wat mooi kon zijn.

Wat zou Jan-Willem zich bevrijd voelen, veronderstelde ze, nu hij wist, dat hij gewoon weer verder kon. Met een verrijkt hart zelfs, want nooit eerder na het overlijden van pap en mam was de liefde van oom Martinus en tante Corrie zo duidelijk naar voren gekomen.

Kon zij haar leugens ook maar ergens kwijt… Wat zou het mooi zijn als ze tegen Koen mocht zeggen: ‘Heb maar geen zorg, het is goed!’

Ze was echter bang dat het nooit goed zou komen… Als ze alles vertelde, zouden oom Martinus en tante Corrie zich een ongeluk schrikken. En omdat ze net zoveel van haar hielden als van Jan-Willem, zouden ze haar de omgang met Koen resoluut verbieden. Dan was ze nog veel verder van huis, want een leven zonder Koen was voor haar ondenkbaar.

Leugens en bedrog, ze moest ermee voort, terwijl ze ernaar snakte, open kaart te spelen en met tante Corrie en oom Martinus te praten over de verwikkelingen in haar leven, over het vreselijke dat een paar dagen geleden was gebeurd. Tante Corrie was zo argeloos! Het viel haar helemaal niet op dat zij, Margje, de laatste dagen aldoor een bloes met lange mouwen droeg, terwijl iedereen, ook tante Corrie, nog mouwloze jurken aan had omdat het weer nog zo lekker warm was.

Jan-Willem was daarstraks door tante Corrie getroost, zijzelf was door Koen getroost toen die vreselijke vrouw van hem een paar dagen geleden onverwacht het kantoor binnenkwam stuiven. Verschrikkelijk, wat een helleveeg… een vrouw om bang voor te zijn!

Door bekenden, die Koen en haar samen hadden gezien, was zijn vrouw Gerda erachter gekomen dat er tussen Koen en haar iets gaande was. Ze was een vreselijk mens dat nergens voor terugdeinsde. Dat had ze wel bewezen toen ze opeens het kantoor op stelten kwam zetten. In tomeloze drift, tierend en vloekend, was ze tegen Koen tekeergegaan. Tegen haar had ze gekrijst: ‘Ik ken jou al! Ik ben jullie op een zondag een eind gevolgd. Jij bent die slet, die Koen aan de haak wil slaan. Sloerie, ik zal je!’

Voordat zij ook maar iets kon zeggen, voordat iemand van kantoor ook maar iets kon doen, had dat vrouwmens haar beetgegrepen en van haar stoel gesleurd. En het ging allemaal zo onwerkelijk en vlug, dat zij niet eens echt voelde dat de ander haar tanden in haar bovenarm zette…

Pas toen Gerda doorbeet en de anderen ingrepen, besefte zij wat er gebeurde. Toen voelde ze ook de pijn…

Doordat Margje bij dit overdenken alles weer opnieuw beleefde, en de pijn en de schrik die haar hadden verlamd, weer voelde, merkte ze niet dat de tranen die in haar ogen waren gekomen, nu over haar wangen liepen.

Maar Jan-Willem zag de tranen van zijn zusje en hij zei verwonderd: ‘Margje huilt.’

Toen waren aller ogen op Margje gericht, en stond zij die het liefst in een donker hoekje had willen wegkruipen, opeens in het middelpunt van de belangstelling.

Corrie en Martinus wisselden een blik van verstandhouding, waarin besloten lag: ach heden, we zijn te veel met Jan-Willem bezig geweest. In onze zorg om hem zijn we vergeten dat Margje, door wat er is voorgevallen, ook weer hevig worstelt met haar verdriet om Tjaard en Ineke. Deze kinderen, die nog zo vaak in verdriet en wanhoop terugvielen…

Wie had hun kunnen vertellen hoe moeilijk het zou worden om die naar behoren te begeleiden, te troosten en vooral te helpen? Corrie zuchtte onhoorbaar toen ze zich deze vraag stelde, maar tegelijkertijd liep ze op Margje toe en legde ze een arm om de schouders van het wichtje dat nu voorovergebogen zat en zich liet gaan. Corrie had zelf niet in de gaten dat ze naar Martinus’ voorbeeld de ouderwetse koosnaampjes gebruikte waar Margje niet zo bijster op gesteld was. Het deed er nu ook niet toe.

Corrie liet haar hart spreken toen ze zei: ‘Wat nou, deerntje, krijg jij het nu te pakken? We weten het wel, het is allemaal zo verschrikkelijk moeilijk voor jullie, hè? Als wij meer konden doen, zouden we het beslist niet nalaten. Ik voel me zo machteloos, mijn meidje, maar ik bedoel het zo goed…

‘Dat is het nou juist,’ snikte Margje, ‘jullie doen almaar je uiterste best en ik… Wat ik doe, is veel erger dan wat Jan-Willem heeft gedaan. Leugens zijn niet afkoopbaar, maar die kunnen toch ook niet ongestraft blijven?’

Tegelijk begrepen Martinus en Corrie dat Margjes tranen niet alleen om Tjaard en Ineke waren. Dat hier meer achter stak, voorvoelden ze allebei, maar de draagwijdte ervan konden ze nog niet peilen toen Margje fluisterde: ‘Leven met leugens, ik kan dat niet langer volhouden… Jullie moeten het weten. Alles!’

‘Is het dan zo erg, deerntje?’ fluisterde Corrie. Ze begreep niet waarom haar hart opeens zo boordevol zorg was.

‘Het is niet erg… niet als alles tot een oplossing is gebracht,’ fluisterde Margje nauwelijks verstaanbaar, ‘maar jullie zullen het heel erg vinden dat ik… dat ik… van een man houd die veel ouder is en… bovendien getrouwd…’

Na deze woorden, die haar opluchtten, viel er een stilte die te snijden was en ten slotte door Martinus werd verbroken, toen hij met een wonderlijk kalm aandoende stem zei: ‘Ik geloof dat jij ons werkelijk maar eens alles moest vertellen, Margje!’

Ze hadden beiden geen flauwe notie van wat er komen zou. Zo’n meisje als Margje, zo gewillig, zo lief-bescheiden, wat kon die nu op haar kerfstok hebben waardoor ze in wanhoop verkeerde en, zo te zien, totaal overhoop lag met zichzelf?

Ze was verliefd op een oudere man die getrouwd was, peinsde Corrie. Nou, daar had het wichtje nu net de leeftijd voor! Zeventien jaar, hoe vaak hoorde je niet dat dat soort wichtjes verliefd werden op hun leraar of, zoals bij Margje het geval was, op een man van kantoor? Meestal wist de man in kwestie er niet eens wat vanaf! Corrie voelde haar hart lichter worden toen ze bedacht: kalverliefde in de zuiverste zin van het woord is onschuldig en veroorzaakt geen blijvend verdriet.

Toen Margje op Martinus’ aansporing van zopas bleef zwijgen, zei Corrie met een lach in haar stem: ‘Verliefd worden op jouw leeftijd is geen ramp, hoor, lieverd! Dat hoort er allemaal bij. Als je er maar niet mee te koop loopt, is er niks aan de hand. Maar ik zie jou er niet voor aan dat jij aan die man in kwestie ook maar iets hebt laten merken!’

De lach op Corries gezicht verdween toen ze Margje hortend hoorde zeggen: ‘Koen weet alles… en hij houdt ook van mij… Het is geen spel, tante Corrie, maar werkelijkheid… Daarom zit ik er juist zo mee.’

‘En je zei zopas dat hij getrouwd was!’

Corrie kon en wilde niet geloven, dat Margje werkelijk in een onverkwikkelijke situatie verzeild was geraakt.

‘Dat is ook zo. Daarom wordt het allemaal erg moeilijk.’

‘Laat haar nu uitpraten en onderbreek haar niet voortdurend,’ zei Martinus, in zijn zorgen wat kriegel.

Dan vertelde Margje over Koen Kremer. Eerst stuntelig en naar woorden zoekend, maar dan vlotter en samenhangender. Martinus en Corrie vernamen dat Koen Kremer dertig jaar was en getrouwd met een vrouw die Gerda heette. Koen en Gerda waren nog haast kinderen geweest toen ze moesten trouwen. Verliefd stapten ze in het huwelijksbootje dat kapseisde toen enkele maanden later het kind levenloos werd geboren. Het was niet de schuld van het doodgeboren kindje dat hun huwelijk volkomen misliep. Ver voor diens geboorte wisten ze al dat hun verliefdheid niets met liefde te maken had. En de liefde die de huwelijksband in stand had moeten houden en versterken, bleef uit. Koen en Gerda, vroegtijdig naar de volwassenheid gedreven, bleven niet de speelse kinderen van weleer, maar werden verbitterd. Ze hadden elkaar niets meer te vertellen, rechten en plichten jegens elkaar werden over het hoofd gezien.

‘Ik kan niet alles vertellen,’ zei Margje, ‘niet alles wat Koen met haar heeft meegemaakt. Jullie moeten me geloven als ik zeg dat Koen bij haar geen leven had. En nu Koen en ik…’

Hier onderbrak Corrie haar. ‘Ik wil die Koen niet dadelijk veroordelen, maar ik vind wel dat hij in jou een gemakkelijke prooi vindt. Een oudere man die zich misschien wat meer van het huwelijk had voorgesteld, loopt een jong meisje als jij tegen het lijf, dat elk woord van hem op slag gelooft. Dit verhaal is eeuwenoud, meisje, maar daar mag jij niet in lopen, daar ben jij te goed én te jong voor!’

Martinus mengde zich in het gesprek. ‘Je bent nog een kind. Waar ben je in vredesnaam mee bezig! Ik ken die Koen niet, maar ik denk er net zo over als tante Corrie. Je hoort het verhaal maar van één kant – ik bedoel nu dat zogenaamd mislukte huwelijk van hem – maar wie zegt ons dat diezelfde Koen geen avonturier is? Ik heb zo mijn bedenkingen!’

‘Jullie kennen hem wel,’ zei Margje zacht. ‘Koen was op de begrafenis van pap en mam en hij is geen avonturier… hij is getrouwd met een feeks en…’ Margje zweeg en vroeg zich af of ze de mouw van haar bloes op zou stropen? Toen ze bedacht dat eerlijkheid hier voorop diende gaan, aarzelde ze niet langer en stroopte ze haar mouw op. ‘Kijk… zo heeft zij, die Gerda… mij gebeten!’

‘Kindje toch!’ schrok Corrie toen ze de wond, die trouwens al genezende was, bekeek. ‘En daarvan heb je niets tegen ons gezegd, dat heb je allemaal verzwegen?’

‘Ik durfde niet. Ik had aldoor al zo tegen jullie gejokt… Dat ik een vriendin had, dat was niet zo. Als ik wat later thuiskwam ’s avonds, dan hoefde ik niet over te werken, maar was ik bij Koen. En die zondag… toen ik de hele dag naar de stad ben geweest, was ik ook bij hem… Het spijt me heel erg voor jullie.’

‘Het spijt mij voor jou,’ zei Corrie, ‘want dit kan natuurlijk niet door blijven gaan. Zijn leeftijd, daar wil ik het nog niet eens over hebben, hoewel jij veel te jong bent voor dit soort dingen. Dat hij getrouwd is, dat is voldoende. Dat betekent namelijk dat er zo gauw mogelijk een punt achter gezet moet worden.’

‘Koen en Gerda gaan scheiden… die procedure loopt al. Als die scheiding eenmaal een feit is, willen Koen en ik samen verder. We kunnen niet meer zonder elkaar.’

‘Straks ga je me nog vertellen dat die twee een stuk of wat kinderen hebben voor wie jij dan ook maar moet opdraaien,’ zei Corrie. Door de weerzin die ze voelde voor ene Koen Kremer, klonk haar stem grimmig.

‘Ze hebben na dat doodgeboren kindje nooit meer kinderen gekregen,’ zei Margje zacht. ‘Zonder liefde zou Koen zoiets nooit kunnen doen. Zelfs niet bij de vrouw met wie hij nog getrouwd is.’

Corrie schrok. ‘Kindje, kindje, waar heb jij het wel niet over!’

Margje zei zacht: ‘Over de liefde, tante Corrie. Ik ben geen kind meer, ik ben volwassen.’

‘Dat begin ik met tegenzin te geloven,’ zei Corrie.

Dan keek ze als om hulp zoekend naar Martinus, die zei: ‘Dit is geen kwestie die een-twee-drie afgedaan kan worden, lijkt me. Na lang en gezond nadenken moeten we samen tot een oplossing zien te komen. Want zoals tante Corrie daarnet al zei, dit kan vanzelf niet, deerntje!’

Corrie, die pijlsnel na had gedacht, meende al een oplossing te hebben gevonden. ‘Het lijkt mij het beste wanneer Margje haar baan opgeeft en bij mij in Het Porseleinhuis komt! Ik kan wel een hulp gebruiken en daarmee zouden we heel wat moeilijkheden oplossen. Als jij die Koen niet meer ziet, ben je hem snel vergeten. Want zo gaat dat, als de liefde nog niet al te diep zit.’

De hoop in haar werd door Margje de bodem ingeslagen. ‘Het zit wel diep, we kunnen niet meer buiten elkaar. En ik wil op kantoor blijven… zeg alsjeblieft dat dat mag!’

Martinus maakte aan dit gesprek een einde toen hij, erg resoluut voor zijn doen, zei: ‘We houden erover op, mensen! In een paar uur kunnen we dit probleem niet tot een goede oplossing brengen. Misschien lukt dat morgen beter, als we er een nachtje over hebben geslapen.’

Corrie keek hem dankbaar aan: ‘Je hebt gelijk. Ik ben ook zo moe als een hond. Het was me het dagje ook wel.’

Margje en Jan-Willem trokken naar hun slaapkamers en toen ze alleen achter waren gebleven, zei Martinus zacht: ‘Zullen wij er ook maar meteen in duiken?’

Corrie knikte. ‘Ik wil op het ogenblik niets liever dan dicht bij jou zijn.’

Ze verzweeg dat ze telkens aan Renske moest denken die vandaag had gezegd: ‘Je weet haast van tevoren dat het nooit goed kan gaan.’
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‘Wat moeilijk allemaal, niet, Martinus?’ fluisterde Corrie toen ze in bed lagen en ze geen van beiden de slaap konden vatten.

‘Zeg dat wel!’

Corrie kroop dicht tegen Martinus aan toen ze fluisterde: ‘Dat geval met Jan-Willem, dat konden we oplossen. Dat zijn dingen die ook gebeuren in andere gezinnen, met echte ouders, bedoel ik. Maar dit met Margje, daar heb ik toch zo’n zwaar hoofd in, Martinus! Wat moeten we nu in vredesnaam doen of laten? Wat zouden Tjaard en Ineke nu in dit geval hebben gedaan? Als ik dat maar wist, dan konden wij hun voorbeeld gewoon volgen.’

‘Dat moet je van je afzetten,’ vond Martinus. ‘Tjaard en Ineke zijn er niet om ons aanwijzingen te geven. Ze hebben gewild dat wij voor hun kinderen zouden zorgen en dat houdt meteen in dat wij dat naar eigen inzicht en geweten moeten doen. We moeten zelf beslissen, maar ik geef toe dat het verdraaid moeilijk is. Nog veel moeilijker dan ik gevreesd had.’

Hij zuchtte diep en vervolgde toen: ‘Margje zei dat wij hem kenden. Herinner jij je die man?’

Corrie zei nadenkend: ‘Heel vaag. Na de begrafenis heeft hij me de hand geschud en toen hebben we een paar woorden gewisseld. Hij leek me zo op het eerste gezicht vriendelijk en voorkomend. Ik herinner me nu dat ik het in hem waardeerde dat hij als enige van het kantoor kwam om Margje zijn meeleven te betuigen. Nu begrijp ik waarom hij kwam! Hij wilde bij Margje zijn om haar op die moeilijke dag te kunnen troosten. Hij was een nogal lange man, herinner ik me nu. Donker van haar en voorkomen en met een eerlijke oogopslag. Als ik eerlijk ben, moet ik zeggen dat hij niets weg had van een avonturier.’

‘Dat zegt niets,’ vond Martinus. ‘Het uiterlijk van een mens, diens oogopslag, daar kun je niet altijd van op aan. Denk maar eens aan Joeke Jouwstra!’

Dat moest Corrie beamen. ‘Ja, die leek ook de eerlijkheid zelf, maar in werkelijkheid loog en bedroog hij de hele wereld.’

‘Hebben jullie het vandaag nog over hem gehad?’ moest Martinus weten.

Corrie schudde haar hoofd. ‘Het verleden is wel even ter sprake geweest, maar we zijn niet aan Joeke Jouwstra toegekomen. Dat wilde ik trouwens niet. Ik heb het verleden van me afgeschud en het wijkt steeds verder terug, nu ik andere dingen aan mijn hoofd heb. Leek je dat geen goed plan, Martinus, toen ik zei dat Margje maar het beste bij mij in Het Porseleinhuis kon komen werken? Ik kan werkelijk wel een hulpje gebruiken en bovendien zou ik haar dan mooi een beetje onder mijn toezicht hebben. Ik zou haar stilletjes in bescherming kunnen nemen voor een man als Koen Kremer die ik bij voorbaat veroordeel. Ik weet dat dat niet netjes van me is, maar daar kan ik niets aan doen.’

‘Dat komt door de zorg die we om Margje hebben,’ zei Martinus, waarna ze een tijd lang zwegen en alleen maar dicht bij elkaar lagen.

‘Waar denk je nu allemaal aan?’ vroeg Corrie ten slotte.

Martinus zuchtte, diep en hoorbaar, voordat hij zei: ‘Het meest aan mezelf. Ik kom er niet uit, terwijl ik haast wel kan raden wat jij van mij verwacht.’

‘Wat dan?’ vroeg Corrie verwonderd, want tot nu toe had zij, voor zover ze wist, niets van hem verwacht.

‘Het is toch logisch – tenminste, dat zou het moeten zijn – dat ik eens naar Koen Kremer toe stapte om met hem te spreken? Desnoods een hartig woordje, als dat ervan kwam, maar…’

Corrie onderbrak hem en vulde aan: ‘Dat durf jij niet. Of liever gezegd, daar zie jij verschrikkelijk tegen op. Maar ik had hier nog helemaal niet aan gedacht, laat staan dat ik het van je verwachtte.’

‘Dat soort dingen is niets voor mij,’ zei Martinus een beetje moedeloos. ‘Als ik eraan denk dat we over een paar dagen naar de ouderavond van de ambachtsschool moeten, krijg ik het al benauwd om het hart.’

Corrie glimlachte en streelde hem. ‘Toch kunnen we daar niet onderuit, jongen. Wij zijn dan wel geen ouders in de letterlijke zin van het woord, maar op die ouderavond worden wij wel verwacht. Ik ben ook erg benieuwd naar wat de leraren zullen zeggen over Jan-Willem.’

‘Dat weten wij immers al wel! De jongen gaat met tegenzin naar school en bakt er niets van. Het gesprek zal wel weer op het gebeurde van vandaag komen, maar ik wil het over die motorfiets en zo niet weer hebben. Doe jij het woord dus maar.’

Corrie lachte onderdrukt. ‘Dan ben jij er mooi van af, bedoel je! Op de komende ouderavond wil ik gerust het woord doen, maar naar Koen Kremer gaan, dat kan ik niet, Martinus. Dat heeft met durven niets te maken, met willen wel. Ik wil dat niet omdat ik niet voor een vrouw door wil gaan die – bij wijze van spreken – de broek aanheeft. Dit zijn mannenzaken, die moet jij klaren!’

‘Daar zal ik dan eerst moed voor moeten verzamelen. Dat kan dus nog wel even duren.’

‘Het hoeft ook niet van vandaag op morgen. Zoiets moet je niet overhaasten, maar eerst eens rustig bezien. Men zegt vaak dat de tijd altijd uitkomst brengt, daar zullen we dan maar op hopen.’

De hoop die Corrie opriep, leek in niets op vertrouwen. Daarvoor waren er te veel zorgen die om Margje cirkelden. Hoe kan zo’n jong ding nu ook verliefd worden op een getrouwde man, foeterde ze in zichzelf en op Margje. Die Koen Kremer had dat jonge wichtje vast veel te veel verteld over zijn huwelijk dat zogenaamd niet deugde. En als je dan zeventien bent en de romantiek overal zoekt, geloof je alles en elk woord. En dan hutsel je de hele boel door elkaar, romantiek, verliefdheid, liefde en medelijden. Dan klamp je je aan zo iemand vast en worden liefde en medelijden verwisseld. Ach heden, zo’n Margje toch, maar al met al zaten Martinus en zij er maar mooi mee!

Tussen vandaag en morgen… Ze had warempel niet gejokt toen ze tegen Renske zei dat er zich in die tussenliggende tijd wonderen konden voltrekken, maar ook rampen! De dag van vandaag was zo mooi geweest! Ze had volop genoten van haar uitje tot ze thuiskwam en alles er opeens niet zo zonnig meer uitzag. De ramp waarover ze met Renske had gesproken, had zich een paar maanden geleden voltrokken in een zelfde korte tijd. Tussen vandaag en morgen moesten twee kinderen toen alleen verder…

Wat zich deze dag allemaal had afgespeeld, mocht bij lange na geen ramp worden genoemd, maar hoe de dag van morgen eruit zou gaan zien, wisten ze toch maar mooi niet. Omdat ze nogal optimistisch van aard was, bleef zij hopen en uitzien naar het goede, maar dat wilde niet zeggen dat ze niet bang was voor de toekomst. Bang om Margje en voor zichzelf. Want dwars door haar hoop heen was er de vertwijfeling die zich aan haar opdrong met de gewetensvraag: zijn Martinus en ik wel geschikt voor deze taak? Hebben wij destijds niet te lichtvaardig gedacht en gehandeld? Zijn wij, die zelf nooit kinderen kregen, nu niet te oud en te onervaren om deze twee kinderen naar behoren te begeleiden?

Tjaard en Ineke waren zo heel anders geweest dan zij en Martinus. Minder serieus, vlotter en gemakkelijker denkend. Corrie dacht aan Martinus die altijd zei: ‘We mogen niet omkijken, wij alleen dragen nu de verantwoording. Die kunnen we alleen maar aan als we niet op onze tenen hoeven te lopen. Als we blijven die we zijn.’

Lieve Martinus! Hij troostte haar telkens, maar zelf liep hij maar al te vaak op zijn tenen. Corrie dacht daarbij aan de ouderavond waar ze heen moesten, en aan Koen Kremer. Die ouderavond stelde niets voor, maar Koen Kremer… Ze huiverde toen ze bedacht dat een ontmoeting en een gesprek met die man onvermijdelijk waren als Margje hem werkelijk liefhad. Zonder te bedenken dat alles vaak heel anders loopt dan je denkt of hoopt, volgde Corrie onbewust Martinus’ voorbeeld en gleed zij, een kwartiertje na hem, ook in slaap.

Dat alles vaak heel anders verloopt dan je denkt of verwacht, ervoer Corrie nog geen week later, toen ze, als gewoonlijk in Het Porseleinhuis bezig was. Tussen het helpen van de klanten door bedacht ze dat een mens het niet druk genoeg kon hebben. Werken hield je jong en fleurig, maar bovenal verzette het je gedachten. Telkens als ze een klant hielp, met wie ze tegelijkertijd een praatje aanknoopte, bleef ze daar even mee bezig en vergat ze de zorgen van alledag een poosje. Nooit lang echter, daarvoor waren ze te dichtbij.

Margjes probleem woog zo zwaar! Ze wisten het nog maar een paar dagen, maar waren geen stap verder gekomen. Martinus en zij hadden afgesproken dat ze er niet steeds met het meisje over zouden praten. Ze hadden allemaal even een adempauze nodig om het te verwerken en aldoende een gezond inzicht te krijgen. De naam Koen Kremer was amper meer gevallen na die maandagavond toen Margje haar probleem op tafel legde. Dit stilzwijgen hadden ze kennelijk allemaal nodig, maar het loste niets op, want Margje ging haar heel eigen gangetje. Meer nog dan voorheen, want nu kwam ze praktisch elke avond een paar uur later naar huis. Ze wisten dat ze na haar werk bij Koen was, maar ze wisten niet waar en hoe. Ze zwegen, en hoopten misschien wel tegen beter weten in. Jan-Willem had hun ook weer meer zorg gegeven dan hij zelf vermoedde. Gisteravond waren Martinus en zij naar de ouderavond geweest. Op de fiets naar het dorp waar hij schoolging en in bar slecht weer. Het regende dat het goot, zodat ze kletsnat, als twee verzopen katten, waren aangekomen.

Voordat ze van huis gingen, had Jan-Willem gezegd: ‘Jullie lijken wel mal om er met dit weer door te gaan! Het is trouwens volkomen overbodig, want ik kan jullie net zo goed, misschien wel veel beter, vertellen hoe het er met mij bijstaat. Jullie zullen enkel negatieve berichten te horen krijgen.’

Vanzelfsprekend waren ze wel gegaan. Maar de jongen kreeg gelijk, de berichten waren weinig opbeurend. Jan-Willem, zo werd hun verteld, kon zijn aandacht nooit lang bij een bepaald werkstuk houden. Zelfs als hij bijvoorbeeld een blokje ijzer glad moest vijlen, bracht hij daar niets van terecht, omdat hij het een saai en geestdodend werkje vond. En zo was het met alles. Theorie en leervakken, Jan-Willem gooide er of met de pet naar of het ging boven dat zelfde petje.

Zij, Corrie, had het woord gedaan, maar toen een van de leraren zinspeelde op het gebeurde met de motorfiets, had Martinus stroef gezegd: ‘Dat probleem is naar ieders tevredenheid opgelost. Daar moet je dan niet op terugkomen.’

De goede man had zich verontschuldigd. Dat hij wel begreep dat Jan-Willem het nog erg moeilijk had, want zo’n ingrijpende, intrieste gebeurtenis, was zo’n jonge knul vanzelf niet zomaar te boven.

Martinus had daarop wat geschokschouderd. Hij vond dat de man maar wat meepraatte, maar daar kwam hij van terug toen diezelfde leraar liet blijken wel degelijk met Jan-Willem en diens problemen bezig te zijn.

Hij was tenminste de enige die zei: ‘Jan-Willem is hier niet op zijn plaats. Ik observeer hem vaak in onbewaakte ogenblikken. Hij kan soms helemaal wegdromen, dan is hij in gedachten heel ergens anders. Dan krijg ik medelijden met die knul, omdat ik vermoed waar en bij wie hij zo in gedachten is. Maar er zijn ook andere ogenblikken, hoor! Dan is hij vrolijk en opgewekt en voert hij het hoogste woord. Tegen het einde van de dag en van het lesuur wil ik nog wel eens een babbel opzetten met de jongens. Daardoor leer ik ze kennen en weet ik wat erin zit. En dan kan ik er niet omheen, dan moet ik zeggen: Jan-Willem is pienter en slim en heeft zijn bekje op de juiste plaats! Dan denk ik ook: Die jongen zit hier glad verkeerd. Jan-Willem zal naar mijn mening nooit een vakman worden die zijn boterham met handenarbeid gaat verdienen. Ik zie in hem veel eerder een handelsman, een vertegenwoordiger misschien?’

De meester had goed praten, maar Martinus en zij dachten aan wat Tjaard, met instemming van Ineke, had gezegd: ‘Hij zal daar op de ambachtsschool vast veel minder leren dan een ander, maar hij is een paar jaar onder de pannen. Hij steekt er altijd iets van op. We willen hem zo jong nog niet naar een boer of naar Wocli sturen. Op die fabriek – ik weet wat het is – moet hij misschien nog lang genoeg werken!’

Mochten zij daar dan tegen ingaan, terwijl ze wisten dat Tjaard en Ineke er zo over hadden gedacht?

Over Corries gezicht vloog een vertederende glimlach toen ze aan gisteravond terugdacht. Bij hun thuiskomst wachtte Jan-Willem hen vanzelf in spanning op. Toen ze niet veel anders konden doen dan zijn voorspelling bevestigen, zei de jongen: ‘Nu zijn jullie weer in mij teleurgesteld, dat vind ik zo ellendig…’

Martinus had hem getroost. ‘Over ruim een jaar word jij zestien, dan zullen we wel weer eens zien. Dan moeten we maar eens kijken of we een geschikt baantje voor je kunnen vinden. Tot zolang moet je je uiterste best blijven doen, want je vader had gelijk als hij zei dat je er altijd iets opsteekt, daar op school.’

‘Ben je het niet met oom Martinus eens?’ had zij gevraagd toen ze zag dat Jan-Willem er het zwijgen toedeed en enkel zijn hoofd boog.

Toen had hij haar aangezien en gezegd: ‘Ik weet nu al wel wat ik graag wil.’

‘Zeg het dan maar. Wie weet?’ had zij hem aangemoedigd.

‘Maandagavond, tijdens dat nare gesprek met Margje, zei u dat zij haar kantoorbaan maar moest opgeven en bij u in Het Porseleinhuis komen.’

‘Ja, jongen, maar daar ben ik al van teruggekomen. Margje is niet geschikt om voor winkeljuffrouw te spelen. Bovendien vinden wij dat wij haar het werk dat haar zo bijzonder goed ligt, niet mogen afnemen. Ze zou ongelukkig zijn bij mij achter de toonbank en dat willen wij nou net niet. We mogen Margje niet in Het Porseleinhuis verstoppen of opbergen. Wat we wel met haar moeten, weten we ook niet.’

Niet-wetend waar Jan-Willem heen wilde, was ze geschrokken toen hij zei: ‘Laat mij bij u in de winkel komen, tante Corrie! Ik wil dat wel graag. Dan was ik van die rotschool af en maakte ik me toch een beetje nuttig. Ik wil alles wel voor u doen en met mensen omgaan, dat lijkt mij leuk!’

Ach heden, wat had het haar gespeten voor die jongen dat ze moest zeggen: ‘Het Porseleinhuis is zo’n vrouwenwinkeltje, lieverd. Het zou jou heel gauw gaan vervelen om almaar kopjes en beeldjes en diggelwerk te moeten inpakken. En in het magazijn dat we van de vroegere huiskamer hebben gemaakt, is voor jou geen dagtaak weggelegd. Voor de dingen die ik verkoop, verwachten de klanten een vrouw achter de toonbank. Iemand die hen adviseert en wegwijs maakt en zo. Daar ben jij te jong en niet geschikt voor. Jij moet gewoon nog een jaartje geduld hebben. Het is niet anders.’

Het was niet anders, maar Jan-Willem had hen wel een eindje op weg geholpen. Hij had de mening van de leraar duidelijk onderstreept. Over een goed jaar, als hij zestien was, moesten ze maar eens zien of hij in een of ander winkelbedrijf aan de slag kon komen. Martinus had groot gelijk toen hij zei: ‘Ook al zou jouw winkeltje wel iets voor hem zijn, dan was het nog geen goede keuze. Bij vreemden zal hij een bepaald vak beter leren omdat vreemde ogen nu eenmaal dwingen!’

Zo was dat precies, peinsde Corrie, en toen werden haar gedachten weer even afgeleid doordat de winkelbel overging. Opkijkend zag ze dat het Dedje Brandsma was, de vrouw van de dorpskruidenier. ‘Lekker weertje, niet dan?’ begroette de vrouw haar.

Corrie lachte. ‘Zeg dat wel. Beter dan gisteravond. Toen regende het zo hard dat het leek alsof het nooit weer droog zou worden.’

‘Het is nog maar september. Wat dat aangaat kunnen we best nog een mooie nazomer krijgen,’ vond Dedje Brandsma.

Het weer bleef nog even onderwerp van gesprek, tot Dedje zei dat ze een nieuw servies nodig had. Haar getrouwde kinderen kwamen een lang weekeinde over en dan wilde Dedje toch maar eens laten zien dat hun vader, een doodgewone dorpskruidenier, zich door hard werken wel het een en ander kon permitteren. ‘Ik ben nogal zuinig op mijn spullen,’ vertelde ze niet zonder trots, ‘maar dat houdt in dat ik nog altijd de borden, schalen en kopjes van het begin van ons trouwen op tafel zet. En al wat lang leeft, wordt oud en dat zie je aan de hoekjes die eruit zijn en aan barstjes die erin zitten. Ik zei tegen Evert: ‘Die oude troep moet maar eens vervangen worden.’ De kinderen zullen opkijken als moeder de tafel straks dekt met nieuwe, modernere spullen!’

Dedje keek Corrie met slimme oogjes en veelzeggend aan, toen ze voortratelde: ‘Ik had natuurlijk even naar Groningen kunnen gaan, daar is keur en keuze in overvloed, maar ik zei tegen Evert dat ik eerst eens bij jou wilde kijken. Per slot moet je mekaar als zakenlui wat gunnen en jij loopt al zulke lange jaren bij ons de winkel in en uit! Dat geeft toch verplichtingen, vind ik.’

Corrie lachte haar vriendelijk toe. ‘Dat doet me deugd, hoor, dat u eerst aan mij denkt. Ik hoop dan maar dat u slagen zult en anders kan ik altijd bestellen wat u wilt hebben.’

Het liep na lang zoeken en aarzelen uit op een bestelling, want Dedje kon haar keuze pas maken nadat Corrie aan kwam draven met allerhande folders en boekjes. Toen ze daaruit een compleet servies bij elkaar had gezocht, beloofde Corrie dat ze straks dadelijk even naar de groothandel zou bellen. ‘Dan hebt u het morgen of overmorgen al in huis!’

Dedje lachte verheugd en keek nog slimmer dan daarnet. ‘Dat is vlug! Nou ja, zo’n beste klant krijg je ook niet elke dag. Dat moet je maar niet vergeten!’

‘De ene dienst is de andere waard,’ zei Corrie en daarmee beloofde ze Dedje waar die op had gedoeld: dat zij, op haar beurt, de dorpskruidenier niet zou vergeten.

‘Zo hoort dat toch ook,’ vond Dedje en ze vervolgde, wat verontwaardigd: ‘Waar dit heengaat, weet ik niet, maar toen ik gisteren bij bakker Jongsma in de winkel kwam, zag ik puur toevallig dat die vanonder de toonbank een pond koffiebonen verkocht. Dat noem ik een ander het brood uit de mond stoten, dat vind ik geen stijl en dat heb ik hem ook wel even duidelijk gemaakt! Toen verontschuldigde Jongsma zich met de smoes dat hij dergelijke artikelen alleen in huis had voor het gemak van de klant. Ja, ja! Maar hij zal het voelen. Vanmiddag stap ik op de fiets en haal ik mijn brood uit een naburig dorp.’

‘Het is me wat!’ Corrie wist niet veel anders te zeggen omdat zij aan Fokko de Bruin moest denken. Die had hun leven drastisch veranderd, maar daar waren ze achteraf gelukkig geen van beiden rouwig om.

Dedje Brandsma, die wel meende te begrijpen waarom Corrie wat oppervlakkig deed, verontschuldigde zich door te zeggen: ‘Wat sta ik nu ook weer een verhaal af te steken over iets wat jou een zorg zal wezen. Jij hebt wel andere dingen aan het hoofd!’

Ze boog zich vertrouwelijk naar Corrie over, toen ze wilde weten: ‘Hoe is het nou met Jan-Willem? Wat een consternatie was dat, hè, met die motorfiets. Het hele dorp praat er nog over.’

Corrie dacht in een flits: het is maar goed dat het dorp nog niet weet wat we momenteel met Margje te stellen hebben! Ze zei echter losjes: ‘We hebben dat probleem snel de wereld uit kunnen helpen. Jan-Willem deed het niet met opzet.’

Dedje schudde meewarig het hoofd. ‘Dat zeg ik nu ook aldoor, dat die jongen dit niet wilde, maar ertoe gedreven werd door zijn verdriet en de pijn daarvan. Je moet misschien zelf grote kinderen hebben, zoals ik, om dwars door bepaalde dingen heen te kunnen zien. Mijn kinderen zijn getrouwd en het huis uit en Evert en ik zeggen vaak genoeg: ‘Dat ze zo netjes en zonder al te veel kleerscheuren zover gekomen zijn, is maar voor een deel aan ons te danken. Het andere deel heet gewoon geluk hebben!’ De kinderen van Tjaard en Ineke de Groot hebben dat geluk niet meegekregen en dan is het nog een zegen voor ze dat ze bij jullie terecht zijn gekomen. En je hoeft mij niks wijs te maken, ik weet deksels goed dat het voor Martinus en jou ook niet allemaal even gemakkelijk is.’

‘Dat is het ook niet,’ zei Corrie zacht. En vermoedelijk doordat het praatje wat openhartig en vertrouwelijk werd, vervolgde ze: ‘Jan-Willem doet het op de ambachtsschool niet zo bijster goed. Hij is daar niet op zijn plaats en dat schept toch weer zorg. Over ruim een jaar wordt hij zestien. Als u tegen die tijd misschien een winkelknechtje nodig hebt en dan aan hem zou willen denken, zou ik u bij voorbaat dankbaar wezen!’

‘Wil Jan-Willem de winkelkant op?’ informeerde Dedje belangstellend. En toen Corrie die vraag bevestigend beantwoordde, zei Dedje: ‘Met een dag, zogezegd, wordt Jan-Willem dus vijftien. Dat is nog wel jong, maar ik zal het er eens met Evert over hebben, hoor! Evert is helemaal niet te spreken over Piet Wijma, die nu bij ons is. Piet is al negentien, maar verantwoordelijkheidsgevoel heeft hij voor geen cent! Als hij in het ene deel van het dorp boodschappen moet bezorgen, kom je hem in het andere deel tegen en zo is het met alles. Ik mag Piet Wijma niet en daardoor ga ik me natuurlijk meer en meer aan die jongen ergeren. Jan-Willem is een leuke knul, eerlijk en vriendelijk bovendien,’ ze lachte een beetje verlegen blozend waardoor haar gezicht iets liefs en gemoedelijks kreeg, ‘zou ik het mooi vinden als Evert en ik ook iets konden doen voor een van de kinderen van Tjaard en Ineke de Groot.’

Met de woorden: ‘Ik beloof je nog niks, maar wie weet hoe snel Jan-Willem al op onze transportfiets zit!’ verliet de kruideniersvrouw Het Porseleinhuis.

Om klokslag twaalf draaide Corrie de deur van de winkel op slot. Kwiek en rap, zoals ze dat een leven lang was, liep ze de straat door, sloeg ze de hoek om en dan was ze al bij het huis dat haar inmiddels zo vertrouwd was geworden en waar Martinus al op haar wachtte.

‘Jij bent vroeg thuis!’ Ze begroette hem met een kus en vroeg: ‘Of ben ik aan de late kant?’

‘Ik had geen klanten meer, daarom kon ik wat eerder weg en jij kreeg er op het laatste ogenblik zeker nog een?’

Corrie knikte en terwijl ze voor hen ieder een glas melk verwarmde en een stapeltje boterhammen smeerde en belegde, vertelde ze: ‘De een na laatste klant die ik vanmorgen in de winkel had, was een beste, zeg! Het was vrouw Brandsma, ze kocht een compleet servies! Daar ben ik vanzelf reuze blij mee, maar nog blijer ben ik met de hoop die zij me gaf.’

Martinus keek haar vragend met opgetrokken wenkbrauwen aan en Corrie vertelde: ‘We kwamen toevallig aan de praat over Jan-Willem. Ik vertelde Dedje Brandsma dat hij over afzienbare tijd eigenlijk in een winkelbedrijf moest en of zij eens aan ons wilde denken als Jan-Willem zover was. Toen vertelde zij dat Piet Wijma helemaal niet bij hen beviel. Dedje gaf me zoveel hoop, Martinus!’

‘Valse hoop valt onder dezelfde noemer,’ vond Martinus, terwijl hij een te grote hap brood wegspoelde met een slok melk.

‘Waarom nou weer meteen zo negatief? Voor hetzelfde geld kan het positief uitvallen. Dat geloof ik veel liever, want hoop geeft houvast en dat hebben wij wel nodig, dacht ik.’ Van opzij keek ze wat afkeurend naar hem.

Martinus keek haar niet aan toen hij zei: ‘Wat wij nodig hebben is een verzetje. Daarom heb ik Fokko de Bruin en Ettie uitgenodigd. Ze komen vanavond een poosje buurten.’

‘Wat gezellig!’ Corrie keek hem blij verrast aan. Haar gezichtsuitdrukking veranderde in een nieuwsgierig vraagteken toen ze wilde weten: ‘Waarom zeg je dat zo… eh… bedenkelijk dat wij aan een verzetje toe zijn?’

‘Omdat wij het de laatste tijd over niets anders hebben dan over de kinderen van Tjaard en Ineke,’ zei Martinus.

Corrie schrok van de toon waarop hij dat zei. ‘Is dat dan zo verwonderlijk?’ vroeg ze. ‘Ze zijn er en bovendien stapelen de zorgen zich almaar op. Met Jan-Willem komt het wel goed, dat voel ik gewoon aan, maar met Margje… Ben je boos, Martinus of niet tevreden met de gang van zaken?’

Met bezorgde ogen zocht ze zijn stuurs staand gezicht af.

‘Die twee kinderen zijn me niet te veel, dat weet jij onderhand wel, dacht ik. Maar ik had me de boel wel iets anders voorgesteld, ja! Margje en Jan-Willem kunnen er niks aan verhelpen, maar ze beheersen wel ons hele leven en daar kan ik slecht aan wennen.’

Toen Martinus haar sneu gezicht zag, zei hij schouderophalend: ‘Het is toch waar, Corrie! Wat komen wij nou nog aan onszelf toe? Overdag hebben we allebei ons werk en ’s avonds zijn de kinderen er en ga jij helemaal op in de zorg en aandacht voor hen. Eenmaal in bed vallen we als een blok in slaap omdat we moe zijn. Ik ben soms een beetje zat van alles.’

‘Zo ken ik je niet,’ zei Corrie en ze had opeens moeite haar tranen te bedwingen. ‘Je doet me verdriet. Je beschuldigt mij van dingen die niet waar zijn. Ik trek de kinderen niet voor, jij komt bij mij op de eerste plaats!’

‘Nu ga je de hele boel verdraaien. Ik had het niet over mezelf, ik beklaag me niet dat ik te kort kom of zo, ik had het over óns!’ zei Martinus.

Zijn stem klonk zo korzelig dat Corrie zacht fluisterde: ‘Dat is nog nooit gebeurd, Martinus… dat wij ruziemaken terwijl we elkaar juist zo hard nodig hebben. Ik kan het zonder jou niet eens aan, dat weet je toch!’

Martinus’ gezicht werd er niets vriendelijker op toen hij antwoordde: ‘Ja, dat weet ik allemaal wel, maar ik ben ook maar een mens. Ik kan er niks aan doen, maar ik ben tegenwoordig blij als ik ’s avonds een scheer- of knipklant heb voor wie ik de deur uit moet. Even naar een ander huis met een andere praat doet mij goed en jij mist mij toch niet. Wees maar eerlijk!’

‘Wat gemeen van je,’ fluisterde ze en nu sprongen er tranen in haar ogen die ze stil hun gang liet gaan. Waarom deed Martinus nou opeens ook zo hardvochtig, zo was hij helemaal niet. Of veranderde hij langzaamaan door het leven dat hun min of meer… jawel, opgedrongen was? Dat mocht niet gebeuren! Zij hield van Martinus zoals hij was, niet zoals velen hem zouden willen zien. Een harde man die voor zijn mening uitkwam, altijd en overal, zo iemand zou dezelfde Martinus niet meer zijn… Wat naar nou, dit gesprek. Martinus gaf haar er mooi nog een zorg bij. Eentje die al die anderen ruimschoots overtrof. Wat moest ze hier nou weer mee? Op de eerste plaats wilde ze Martinus’ geluk, maar tegelijkertijd mochten de kinderen niets te kort komen. Moeilijk, jawel, maar die taak hadden ze toch samen op zich genomen. Die moesten ze dan ook allebei naar behoren, zonder al te veel klagen, proberen te volbrengen.

Daarnet, toen ze de deur van Het Porseleinhuis achter zich dichttrok en terugdacht aan het gesprek met Dedje Brandsma, was ze zo gelukkig geweest, zo boordevol goede hoop dat ze dacht: ziezo, mijn dag kan niet meer stuk. En nu lag diezelfde dag die nog niet eens voorbij was, alweer aan gruzelementen. En vanavond kregen ze visite! Verward door deze nieuwe emoties wipten haar gedachten van de hak op de tak. Ze begreep opeens best waarom Martinus mensen had uitgenodigd. Dat had hij in hun hele trouwen nog nooit gedaan, maar nu had hij afleiding nodig van vreemden omdat zijn eigen volkje hem te veel werd.

‘Waarom huil je nu? Zoveel slechte dingen heb ik toch niet gezegd?’ Martinus keek haar alweer bezorgd aan.

Corrie snoot luidruchtig haar neus voordat ze zei: ‘Je zei net genoeg om mij een heleboel, misschien zelfs te veel, duidelijk te maken, Martinus Makkinga.’

‘Dat spijt me dan echt.’

‘Gezegd is gezegd.’ Daarmee toonde Corrie hoe koppig zij kon zijn.

Martinus zuchtte. In hem was werkelijk spijt, maar Corrie had gelijk. Hij had het allemaal gezegd. De woorden waren hem zomaar over de tong gerold, inslikken was niet meer mogelijk. Hoe kon hij haar nu nog duidelijk maken dat hij het zo niet meende, dat de kinderen hem waarachtig niet te veel waren, maar dat hij de moeilijkheden die ze meebrachten, domweg niet aankon? Jan-Willem die op school doodongelukkig was, Margje die een totaal verkeerde weg dreigde in te slaan…

Van hem, de man in huis, werd zoveel verwacht en hij deed zo weinig… Om wat houvast te krijgen had hij er laatst met Fokko en Ettie over gesproken, maar veel wijzer was hij van hen ook al niet geworden. Fokko had maar wat geschokschouderd. ‘Tja, het valt niet mee. Ik zou me er ook geen raad mee weten!’

En Ettie had gezegd: ‘Ik ben altijd maar weer blij dat wij geen kinderen hebben. Als ik dat allemaal zo hoor, wegen de lusten ervan lang niet op tegen de lasten. En voor jou valt het al helemaal niet mee, Martinus. Jij bent laat getrouwd, je hebt jarenlang een rustig bestaantje gehad, eerst met je oude moeke, later met Corrie. Kinderen ben jij nooit gewend geweest en nu heb je er opeens twee. En nog wel opgroeiende, dat maakt alles dubbel moeilijk. Ik benijd je niks, hoor!’

Daar had hij dus niets aan, maar je leerde gaandeweg wel dat klagen niet helpt, omdat een ander er toch heel anders tegen aankijkt dan jij. Merkwaardig, tegen vreemden hield hij sindsdien wijselijk zijn mond, maar tegen Corrie, alsof je toch een ‘piespaaltje’ nodig had in moeilijkheden, was hij opeens tekeergegaan. Dat verdiende dat deerntje toch warempel niet aan hem.

Stil, verdrietig en in zichzelf gekeerd, stond Corrie bij het aanrecht de twee bordjes en de melkglazen af te wassen, toen ze opeens twee armen om zich heen voelde. Martinus, die in haar nek fluisterde: ‘Wat moet ik doen om het weer goed te maken?’

‘Je moet blijven die je bent,’ fluisterde ze terug, terwijl ze de afwaskwast gedachteloos in het sopje liet plonzen. ‘Je moet me niet weer zo bang maken… dan is het weer goed. Ik hou van je, vergeet dat toch niet!’

‘Ik meende er niks van… Al die woorden, die naar buiten tuimelden, ik had ze in willen slikken!’

‘Dan had je de boel opgekropt en dat is ook niet goed.’

Ze keerde zich naar hem toe, sloeg haar armen om zijn hals en zei zacht: ‘We hebben het er allebei moeilijk mee, Martinus, maar we kunnen toch niet anders dan almaar blijven vechten voor het geluk van Margje en Jan-Willem? Wij hebben elkaar en onze liefde die ons sterkt, maar wat hebben zij? Een oom en een tante, niet eens werkelijke familieleden, maar vrienden van hun ouders. Ze weten onderhand wel dat wij het beste met ze voorhebben, maar ze zullen heus weleens twijfelen. En de liefde die ze gewend waren, die kunnen wij ze niet geven en dat vind ik zo schrijnend. Daarom lijkt het misschien wel dat ik te veel met hen bezig ben, maar dat is niet zo, Martinus. Een kind kan niet te veel liefde krijgen en zij krijgen allebei te weinig. Te weinig van een bepaald soort, als je begrijpt wat ik bedoel.’

Martinus kuste haar warm en liefdevol voordat hij zei: ‘Ik schaam me. Voor jou, deerntje! Zal ik Fokko en Ettie afzeggen zodat we vanavond gezellig met ons viertjes zijn?’

Corrie lachte, verliefd en vertederd, maar ze zei, hem guitig aankijkend: ‘Niks ervan, jongetje. Jij bent niet de enige die afleiding nodig heeft.’

‘Als we elkaar maar begrijpen,’ vond Martinus, waarop Corrie zei: ‘Dat er maar een boel dagen in je leven mogen komen zoals deze, die ondanks alles niet stuk te krijgen zijn. Dan is het goed!’

Kort hierna gingen ze elk weer hun eigen weg. Martinus zocht de herensalon van Fokko de Bruin op en Corrie scharrelde weer vergenoegd in haar winkeltje rond.

Toen Jan-Willem uit school kwam en haar opzocht in haar winkel en vroeg of hij nog iets voor haar moest doen, zei ze: ‘Ik wil vanavond op wat lekkers bij de koffie trakteren. Als jij even naar bakker Jongsma wil gaan om voor mij zes gevulde koeken te halen, zou ik je heel dankbaar wezen.’

‘Komt er visite?’ Dat begreep Jan-Willem uit het veelvoud van de koeken.

Corrie vertelde wie er kwamen en bedisselde dan: ‘Leg de koeken maar zolang in de broodtrommel en ga dan je huiswerk maken, hoor! Pak maar een glas limonade en er zijn nog meelkoekjes in het trommeltje.’

Toen Jan-Willem verdween, dacht Corrie stil: ik trakteer niet alleen omdat Fokko en Ettie komen, maar veel meer omdat het zo’n feestdag is vandaag. Door de woordenwisseling met Martinus die zij als ruzie had ervaren, was de dag even bewolkt geweest. Ze kon er nu eenmaal absoluut niet tegen om Martinus zo ontevreden te zien en al die onredelijkheid die hij uitkraamde, afschuwelijk was dat.

Maar gelukkig was de zon weer doorgebroken en nu begrepen ze elkaar weer beter dan ooit te voren. Het leven was er bepaald niet rustiger op geworden. Maar ja, bedacht ze berustend, in een huwelijk mét kinderen kon kennelijk niet elke dag een feestdag zijn. Maar – inwendig gniffelde ze om haar eigen vasthoudendheid – je kon natuurlijk wel proberen om elke dag te voorzien van een gouden randje!

Toen Margje die avond uit de stad thuiskwam – deze keer stipt op tijd, stelde Corrie vast met een heimelijke blik op de klok – zag het meisje ogenblikkelijk dat er iets gaande was. Tante Corrie deed druk en bedrijvig en oom Martinus had zich omgekleed. Dat deed hij normaal nooit.

Toen Corrie vertelde wat er aan de hand was en wie er straks kwamen, keek Margje bedenkelijk en ze vroeg: ‘Zullen Jan-Willem en ik dan maar op onze kamers blijven? Wij horen daar toch niet bij?’

Corrie prees zichzelf en Martinus gelukkig, toen ze hem hoorde zeggen: ‘Dat zou me wat moois zijn dat jullie je terug moesten trekken voor bezoek. Ik mag juist zo graag een beetje met jullie pronken, dus dat moest je me maar liever niet aandoen, deerntje!’

Corrie wierp hem een warme blik toe en zag dat Margje bloosde onder dit zo goedbedoelde compliment dat zij op de juiste waarde wist te schatten. Ze ergerde zich niet eens aan het ouderwetse koosnaampje deerntje dat oom Martinus in de gauwigheid toch weer eens had gebruikt. Ze zei alleen maar: ‘O, nou ja, ik vroeg het ook alleen maar voor de zekerheid.’

‘Eet jij nu maar gauw even, anders wordt het koud,’ zei Corrie, die elke avond het eten voor Margje een tijd warm moest zien te houden.

‘Heb je het druk gehad, vandaag?’ Ze draalde nog wat om Margje heen toen die aan tafel schoof.

Margje haalde haar schouders op. ‘Net als altijd. Elk uur van de dag is gevuld, maar daar heb ik die ook liever om.’

Terwijl Margje haar bord leegat, vroeg ze zich af of ze het nu maar meteen zou vragen? Dat van Koen? Maar toen ze zag dat tante Corrie alweer druk in de weer was met het klaarzetten van de koffieboel voor straks, besloot ze er nog maar even mee te wachten. Er zou zich vast nog wel een gelegenheid voordoen.

Ze zat er wel een beetje mee, maar dit uitstel mocht beslist geen afstel worden. Koen zou dan vast in haar teleurgesteld zijn en denken dat zij niet durfde. Maar ze durfde wel! Ze zag er tegen op, maar zou tonen dat ze geen kind meer was. Ze vocht voor het belangrijkste in haar leven: de liefde van Koen en dat maakte haar sterk. En volwassen.

Die avond zaten Margje en Jan-Willem er maar wat stilletjes bij. Jan-Willem ging zelfs een halfuurtje eerder dan gewoonlijk naar boven, Margje kon haar blik niet van Ettie de Bruin afhouden. Wat een mooie vrouw, dacht ze telkens, zo heel anders dan tante Corrie die toch ook een knappe verschijning was. Van nature dan, maar vergeleken bij Ettie de Bruin was tante Corrie wat stijfjes in haar kleren en in haar uiterlijk.

Gek, dat ze dat nou opeens zo duidelijk zag! Maar het verschil was groot en daar kwam het door. Tante Corrie droeg een degelijke japon, Ettie de Bruin daarentegen droeg een zeer strak rokje met daarop een gedurfde blouse. Tante Corrie droeg praktisch nooit sieraden, Ettie was er letterlijk mee behangen. Margje zag nu ook dat tante Corrie zich na het eten weer gewassen had, waardoor haar gezicht glom van de zeep, van reinheid. Etties gezicht was mat en had een bruin kleurtje! Uit een doosje vanzelf, maar het stond wel mooi. Ze had haar lippen geverfd en haar nagels gelakt. Al met al was ze een moderne vrouw die zeker als voorbeeld moest dienen in hun zaak. Gelijk had ze, vond Margje stil.

Ze hoorde Ettie met een hoge, zilveren stem tegen tante Corrie praten. Hoeveel moeite zij deed om vooral de oudere dorpsvrouwen een wat modieuzer kapsel te geven en hoe vaak haar moeite vergeefs was. ‘Dat soort vrouwen zit zo vastgeroest aan het oude vertrouwde, dat houd je niet voor mogelijk! Er zijn erbij die meer dan een halfjaar met een permanent doen en dan nog niet zien hoe slecht verzorgd ze erbij lopen.’

‘Daar heb ik het dan gemakkelijk mee,’ prees tante Corrie zichzelf, ‘mijn haar krult van nature een beetje. Als ik het behoorlijk in model laat knippen – en dat gaat jou goed af – zit het altijd leuk, terwijl ik er geen moeite voor doe.’

Ettie de Bruin knikte, maar ze vond wel: ‘Jij zou je wenkbrauwen eens moeten laten epileren! Dat brede, borstelige is allang niet modern meer en een klein beetje make-up zou van jou een heel andere vrouw maken. Jij bent er nu echt het type voor om wat meer aan jezelf te doen!’

Tante Corrie lachte, open en hartelijk. ‘Doe me een lol, zeg! Ik wil Martinus houden en als ik een andere vrouw werd door allerhande smeerseltjes en kleurtjes, zou hij bij me weggaan. Martinus houdt niet van opgetutte vrouwen en ik moet er niet aan denken dat jij mijn wenkbrauwen uit zou gaan trekken. Ik heb een hekel aan pijn die je voorkomen kunt door te blijven die je bent. Ik heb vrede met mezelf, maar ook met anderen die daar anders over denken, hoor!’

Dat was weer echt tante Corrie, vond Margje. Zo eerlijk en open kwam zij altijd voor haar mening uit. Daarom hield zij ook zo van haar en zou ze haar niet willen ruilen met Ettie de Bruin. Brrr, nee, hoor, ze huiverde bij die gedachte. Met zo’n modepopje, hoe aantrekkelijk ook om te zien, zou zij nooit vertrouwelijk kunnen worden. Ettie de Bruin had niets moederlijks over zich en tante Corrie juist wel. Daardoor deed zij haar de laatste tijd zeker ook steeds vaker aan mam denken…

Mam en pap… wat miste zij die twee nog dikwijls… Wat kwam het verdriet weer in alle hevigheid boven als ze aan hen dacht. Jan-Willem miste hen ook, maar hij wilde er niet over praten. Laatst, toen ze alleen waren, was zij expres over pap en mam begonnen. Ze had dingen verteld van vroeger, leuke voorvalletjes die ze samen hadden beleefd. Jan-Willem had toen gezegd: ‘Daar moet je niet over praten, dan word ik verdrietig!’

‘Denk jij dan niet meer aan pap en mam, dat kan toch niet eens!’

‘Ik probeer niet aan hen te denken,’ had hij gezegd. ‘Al die herinneringen helpen toch niks, ze komen immers nooit weerom… Als ik aan mam moet denken, dan dwing ik mezelf om aan tante Corrie te denken en zo is het ook met pap en oom Martinus. Dat is beter.’ Ze had dit tegen Koen verteld, maar die dacht daar heel anders over.

Koen vond dat het heel verkeerd was wat Jan-Willem deed. Zo moedwillig je gevoelens verstoppen, dat wreekte zich op den duur, meende Koen. Hij had ook gezegd dat Jan-Willem daar in zijn latere leven best eens veel last van kon krijgen.

‘Wat ben je stil, lieverd?’

Met die woorden haalde Corrie haar uit haar gepeins en vestigde zij onbewust aller aandacht op Margje die diep bloosde toen ze zei: ‘Ja, hè, ik geloof dat ik al wat zit te slapen. Ik moest maar eens naar bed gaan.’

Ze wenste iedereen welterusten en toen ze Corrie als gewoonlijk een kus gaf, fluisterde ze, onhoorbaar voor de anderen: ‘Ik moet u nog wat vragen.’

‘Brengt Corrie haar nog altijd naar bed?’ vroeg Ettie verbaasd toen Corrie achter Margje aan het vertrek verliet.

Martinus glimlachte goedig. ‘Vrouwen onder elkaar, die hebben wel vaker een geheimpje waar ze geen anderen bij velen!’ Maar hij vroeg zich in stilte wel af wat er nu weer gaande was?

Veel later die avond, toen ze al in bed lagen, vertelde Corrie: ‘Margje heeft weer een nieuw probleem dat ze me voorlegde toen ze naar bed ging.’

‘Zo?’

‘Ze vroeg me of het goed was dat Koen aanstaande zaterdagavond hier kwam om kennis met ons te maken.’

‘Ach, mensenlief! Wat heb je gezegd?’ schrok Martinus.

‘Wat kon ik anders doen dan zeggen dat het goed was?’ vroeg Corrie zich in gedachten hardop af. ‘Het is menens met die twee, Martinus! Dat merk ik aan alles, dat voorvoel ik. Nu ik daarover nadenk, is het misschien ook wel goed dat hij eens naar ons komt. Dan kunnen we hem tenminste leren kennen en eens met hem praten. Hier, in mijn eigen huis, durf ik dat ook wel en reken er maar op dat ik heel wat gewaar wil worden!’

‘Ik zal je helpen, al voel ik op dit moment nog geen greintje durf of lef in me,’ zei Martinus en hij toonde weer eens zijn geaardheid toen hij daaraan toevoegde: ‘Ik zie hier meer tegen op om die man te ontmoeten dan ik je kan zeggen, Corrie. Ik heb nu al het gevoel alsof ik rondloop met een baksteen om mijn nek! Een schijterd als ik, dat zie je maar weer, heeft ook zijn streken, maar die zijn niet af te leren!’

‘Dan ben ik net zo’n schijt-in-de-broek als jij,’ lachte Corrie hem bemoedigend toe, ‘want ik zou er heel wat voor overhebben als het in mijn vermogen lag om de aanstaande zaterdag gewoon over te slaan. Als ik van vrijdag naar zondag kon huppelen, zou ik dat zeker doen! Die man is dertig, die kun je toch niet als een kwajongen op het matje roepen of hem ongezouten de waarheid vertellen en daar heb ik nu juist wel zin in. Als ik daarvoor het lef tenminste had,’ voegde ze er timide aan toe.

Weer gingen ze slapen met een boel kopzorg en weer vergaten ze dat in de praktijk alles er vaak heel anders uitziet en verloopt dan je verwacht.
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Die zaterdag waren ze allemaal gejaagd en nerveus. In de herensalon van Fokko de Bruin was Martinus zo stil dat het de klanten opviel en een van hen moest weten: ‘Wat nou, Martinus, verwacht jij storm? Je kijkt zo lelijk als een pachter!’

In Het Porseleinhuis kon Corrie haar draai niet vinden en net als Martinus had zij weinig lust om met de klanten een gezellig praatje te maken. Dat het thuis al niet veel beter was, bewees Jan-Willem toen hij bij Corrie in de winkel kwam en zei: ‘Is hier nog wat voor mij te doen, tante Corrie? Thuis loop ik Margje aldoor voor de voeten, tenminste, dat zegt zij. Ze doet net alsof er vanavond een prins of zo op bezoek komt. Het hele huis staat zowat op zijn kop. Bar ongezellig en Margje snauwt me telkens af!’

Corrie glimlachte begrijpend, streek hem eens over zijn kuif en zei dan: ‘Ga het magazijn maar wat opruimen. Gooi de lege dozen en zo, maar in het schuurtje. En als je daar klaar bent, mag je weleens op de zolder gaan kijken. Toen ik daar gisteren even moest wezen, schrok ik me lam, zo’n puinhoop is het daar!’

Jan-Willem vertrok fluitend naar het magazijn, de voormalige woonkamer, en niet veel later hoorde Corrie hem al op de zolder bezig. Zo had elk van hen zijn eigen bezigheden die de aandacht van de klok afleidden en daarmee van het tijdstip waarop Koen Kremer zou verschijnen.

Het was zo rustig in de winkel die dag dat Corrie dacht: het is net of de mensen aanvoelen dat ik vandaag totaal geen zin heb en dat ze me daarom maar een beetje met rust laten! Ze kon wel even naar de zolder gaan om eens te zien wat Jan-Willem uitspookte en of hij baas kon worden over de rommel die daar gemakshalve was neergezet.

‘Wil het lukken, jong?’ lachte ze tegen hem toen ze haar hoofd door het zolderluik stak.

Jan-Willem zat in een hoek van de zolder geknield bij een kartonnen doos en toen Corrie naast hem stond, lachte hij wat verlegen naar haar op. ‘Ik wilde deze doos wegdoen, maar toen zag ik dat er geen rommel in zat, maar allemaal leuke dingetjes. Die ben ik aan het bekijken, mag dat wel?’

‘Ik dacht niet dat ik geheimen op zolder verborgen had,’ zei Corrie, terwijl ze naast Jan-Willem knielde.

Hij hield een zwart gevalletje omhoog en vroeg: ‘Wat is dit voor een gek ding?’

Corrie lachte vertederd en zei: ‘Dat is geen ding, dit is het wollen mutsje dat oom Martinus’ moeke altijd droeg!’

Toen ze het gevalletje in haar handen omdraaide en bekeek, kwamen er tal van lieve herinneringen bij haar boven en zei ze: ‘Ach heden, moekje Makkinga, wat was zij een lieve schat! Ze had reumatiek en heeft verschrikkelijk geleden, maar ze klaagde nooit. Ze was een heel mooie vrouw, Jan-Willem, ze was een excentriek dametje, al zou ze dat zelf heftig ontkend hebben. Ze had spierwit haar dat onder dit mutsje, dat ze dag en nacht droeg, uit piepte. Om haar schouders droeg ze eenzelfde, zwartwollen omslagdoek. Die moet ook in deze doos zitten.’

Corrie graaide in de doos op zoek naar de omslagdoek, maar even later hield ze iets anders omhoog. Een klein schilderijtje met daarop de afbeelding van een nachtegaal, een goedkoop bazarding. Dat het gevalletje voor Corrie nog altijd een bepaalde waarde bezat, toonde ze toen ze met een bijzondere, warme blik in haar ogen zei: ‘Mijn kleine nachtzanger, wat heeft die mij vroeger vaak getroost.’

‘Dat schilderijtje, troostte dat u?’ Jan-Willem keek haar van opzij niet-begrijpend aan. ‘Waarom dan?’

Met een peinzende blik in haar ogen zei Corrie: ‘Dat is een lang verhaal, lieverd. Een verhaal uit het verleden dat ik allang begraven heb.’

Toen ze Jan-Willems onderzoekende blik op zich gericht zag, lachte ze: ‘Ik zal je een klein beetje vertellen, alleen maar het belangrijkste. En heel belangrijk, dat was deze kleine nachtegaal toch wel voor mij. Op volkomen onverwachte ogenblikken, als ik heel erg verdrietig was of in de put zat, hoorde ik plotseling de nachtegaal zingen. Die zuivere, trillende tonen uit dat kleine keeltje brachten mij troost. Ik verbeeldde me in die tijd – ik was toen nog heel jong – dat de nachtegaal me overal volgde en heel alleen voor mij zijn lied in de nacht zong. Ik was nog zo jong en zo onervaren toen ik dit schilderijtje kocht, dat ik werkelijk meende dat ik voortaan mijn kleine nachtzanger voor altijd bij me had. Het leek er ook zo op, weet je, want later, toen ik gelukkig was bij oom Martinus, hoorde ik de nachtegaal ook zingen in blijde momenten!’

‘Zoiets gooi je nooit weg!’ vond Jan-Willem, toen hij zag hoe zorgvuldig Corrie het kleinood weer in de doos teruglegde.

‘Van iets dierbaars, hoe klein en onbeduidend ook, kun je nu eenmaal geen afstand doen,’ zei Corrie, terwijl ze de doos sloot en weer op zijn plaats schoof.

‘Tante Corrie?’

‘Zeg het eens, lieverd!’

‘Hoe kwam dat dan, dat u verdrietig was en de nachtegaal u moest troosten?’

‘Ik zei dat zopas al, dat verhaal is te lang en… niet zo geschikt voor jouw nieuwsgierige oren!’ Ze trok hem speels aan een oor.

‘Ik ben niet nieuwsgierig, ik kan me alleen niet voorstellen dat u verdriet hebt gehad.’

‘Hoezo? Elk mens heeft toch weleens verdriet?’

‘Jawel, maar dat je dan, zoals u toen, heel alleen bent met een nachtegaal, dat begrijp ik niet zo goed.’

‘Is het niet zo, Jan-Willem, dat het, juist als je verdriet hebt, lijkt alsof je helemaal alleen bent, omdat dat verdriet alleen van jou is?’ vroeg ze zacht, terwijl ze zijn jongensgezicht, naar haar opgeheven, afzocht.

Jan-Willem knikte en dat hij haar begreep bleek toen hij zei: ‘Dat is zo, tante Corrie. Gisteren moest ik onder de timmerles opeens aan pap en mam denken en toen… was het net alsof ik moederziel alleen was, terwijl de hele klas om me heen was.’

Corrie, die het zo verkeerd vond voor Jan-Willem dat hij Tjaard en Ineke niet of nauwelijks noemde, probeerde dit tere moment nog even vast te houden. Het leek haar niet goed dat hij dingen opkropte en ze verborg door te fluiten of te zingen. ‘Op zo’n moment heb jij dus verdriet,’ zei ze in een poging hem uit zijn potdichte tent te lokken.

Corrie schrok niet weinig toen ze hem hoorde zeggen: ‘Ja, dan moet ik haast huilen, maar dat wil ik niet. En daar heb ik een middeltje op gevonden dat prima werkt!’

Corries hart smolt van medelijden toen ze vroeg: ‘Welk dan?’

Twee donkere jongensogen keken haar goudeerlijk aan. ‘Ik schuif mams beeld opzij door aan u te denken. Dan hoef ik tenminste niet te huilen en doet mijn keel niet zo zeer…’

‘Je denkt dan aan mij?’ fluisterde Corrie.

‘Waarom moet u daarom huilen?’ Jan-Willem keek haar vragend aan.

Corrie deed geen moeite haar tranen voor hem te verbergen toen ze gesmoord zei: ‘Omdat ik zo verschrikkelijk veel van je houd… en omdat ik zo blij ben met jou, jongen!’

‘Maar ik ben ook blij dat wij bij u mogen zijn!’ zei Jan-Willem als wilde hij de boel in evenwicht trekken.

‘Kom,’ zei Corrie, ‘we gaan weer naar beneden.’

Toen ze op het trapgat toeliepen, sloeg ze een arm vertrouwelijk om zijn smalle middel en toen hij heel even zijn hoofd tegen haar aandrukte, wist ze, hij komt nog altijd te kort.

Die avond, toen Koen Kremer de huiskamer binnenstapte, moest Corrie aan dat ‘zoldermoment’ terugdenken en vroeg ze zich vertwijfeld af: en Margje, komt zij nog meer liefde te kort en vergooit ze zich daarom aan de eerste de beste die haar liefde geeft. En bescherming?

Koen Kremer… ze had hem veroordeeld zonder hem te kennen en, daar had ze nu spijt van. Want aan alles, aan heel zijn doen en laten, had zij gemerkt dat hij geen avonturier was en dat de liefde en zorg die hij voor Margje aan de dag legde, niet geveinsd waren.

Margje had hem van de trein gehaald en bracht hem binnen met woorden die schuchter klonken: ‘Dit is hem nou, Koen Kremer!’

Dit was hem dus, deze lange, donkere man, die hun zoveel zorg en angst voor Margjes toekomst had gegeven.

Wat kon een mens onder bepaalde omstandigheden onwaarschijnlijk veel tegelijk in zich opnemen, bedacht Corrie, die in een flits, korter dan een seconde, zag dat de man geen trouwring droeg. Dat zoiets je nu meteen opviel of lette je daar onbewust op? Ze zag ook Margjes kleine hand, die verborgen ging in die van Koen Kremer. Het leek net alsof die twee niet van plan waren elkaar weer los te laten.

Dat was vanzelf maar schijn, want toen Corrie als eerste op hem toeliep en haar hand uitstak, liet hij Margje los en drukte hij vast haar hand.

‘Koen Kremer.’

‘Corrie Makkinga.’

Wat vervelend dat je nou zo stuntelig deed en niet hartelijk kon doen omdat de woorden in je keel bleven steken. Omdat ze Martinus’ hulp nodig had, trok ze hem naar voren met de woorden: ‘Dit is mijn man, Martinus Makkinga.’

Nu schudde ook Martinus Koen de hand. ‘Ga zitten. Ik geloof dat mijn vrouw de koffie al bruin heeft.’

‘Je moet nog kennismaken met Jan-Willem, mijn broer,’ zei Margje.

Koen gehoorzaamde en liep op Jan-Willem toe, die tot dan toe als op zijn stoel vastgenageld had gezeten en met nieuwsgierige blikken ‘de verkering’ van zijn zuster had bekeken.

‘Ik hoop echt dat wij vrienden zullen worden, Jan-Willem,’ zei Koen Kremer hartelijk en Jan-Willem antwoordde: ‘Ja, dat hoop ik ook eigenlijk wel.’

Corrie was blij dat ze even wat om handen had toen ze ervoor zorgde dat iedereen koffie kreeg en wat lekkers erbij. Ongelooflijk, wat kon een mens zich vreemd voelen in zijn eigen huis! Martinus voelde zich ook al niet op zijn gemak. Ze hoorde hem over het weer praten en vragen of Koen een goede reis had gehad. Absurde vraag, van Groningen naar hier, daar deed de trein drie kwartier over. Zo’n reisje kon amper vervelend zijn.

Het gesprek wilde niet vlotten, kwam niet eens op gang. Dat merkte Koen ook en daarom stelde hij Jan-Willem maar wat vragen. Hoe het op school was en moest Jan-Willem elke dag op de fiets heen en weer?

Toen Jan-Willem niet meer antwoordde dan het nodige, koos Margje een uitvlucht. ‘Mag ik Koen mijn kamer even laten zien?’

Koen werd daar zichtbaar verlegen van en zei blozend: ‘Nou, nee, dat kan later wel.’

Tot Corries verwondering en onuitsprekelijke trots nam Martinus toen opeens de leiding. Martinus, die zichzelf altijd onderschatte en zo graag aan zelfverloochening deed, zei nu heel kalm en rustig: ‘Als we nu allemaal eens begonnen met gewoon te doen zoals we zijn. Me dunkt dat we daar verder mee komen dan met dit rare gehannes!’

Een paar woorden, doodeenvoudig, maar het ijs was gebroken! Koen Kremer, dankbaar voor de helpende hand die Martinus uitstak, zei: ‘Ik heb er alle begrip voor dat jullie mij niet jubelend kunnen begroeten. Dat het gesprek niet dadelijk zo vlotten wil, komt niet omdat we nog vreemd zijn voor mekaar, maar… doordat we allemaal de haken en ogen zien die op onze weg liggen.’

‘En dat zijn er heel wat!’ zei Corrie, terwijl ze Koen doordringend aankeek. ‘En of die ooit netjes in elkaar zullen sluiten, die haken en ogen, dat zie ik nog niet zitten. Het spijt me dat ik het zeggen moet.’

‘U bent in elk geval eerlijk, daar ben ik blij om, want dan kan ik dat ook zijn,’ zei Koen.

Corrie wist niet hoe snel ze moest zeggen: ‘Noem ons maar gewoon Corrie en Martinus, dat lijkt mij het beste.’

Gezien je leeftijd, dacht ze in zichzelf, en je levensgeschiedenis kun jij ons toch slecht oom en tante gaan noemen.

Alsof Koen gedachten kon raden, zo zei hij: ‘Ik weet van Margje dat jij en ik maar ruim tien jaar schelen. Jij bent goed veertig,’ – hij zag twee jaar over het hoofd – ‘Martinus is drieënvijftig. Ik ben dertig, Margje zeventien. En daar zit voor jullie het knelpunt.’

‘Voor jou dan niet?’ Martinus keek hem vorsend aan.

Koen schudde het hoofd. ‘Jullie zien in Margje nog het kind, het opgroeiende, jonge meisje. Maar ik zie haar als een jonge, volwassen vrouw. Als dat niet zo was, zou ik niet van haar zijn gaan houden zoals ik dat nu doe.’

‘Maar je bent getrouwd,’ zei Corrie, zacht terechtwijzend.

Koens oogopslag was eerlijk, en zijn woorden klonken oprecht toen hij zei: ‘Daardoor is onze liefde ook allesbehalve eenvoudig. Lange tijd was die zelfs uitzichtloos. Ik heb ertegen gevochten met al de kracht en de wil die in mij waren. Margje kan het beamen dat ik duizend keer tegen haar heb gezegd dat het niet kon, niet mocht, en dat we er een punt achter moesten zetten. Om haar niet meer te zien, heb ik van baan willen veranderen, maar het helpt net zo weinig als het andere. We worden als magneten naar elkaar toe getrokken. Omdat we van elkaar houden.’

Corrie knikte als begreep ze hem volkomen, voordat ze vroeg: ‘Je zei net dat jullie liefde lange tijd uitzichtloos leek. Is dat nu dan niet meer zo?’

Margje, die tot nu toe stil naast Koen had gezeten en luisterend van de een naar de ander had gekeken, zei nu rap: ‘Koen gaat scheiden, dat heb ik u toch verteld!’

‘De scheiding,’ hernam Koen, ‘is zo goed als in kannen en kruiken. Dan ben ik een vrij man en dan zal ik – dat moeten jullie van me aannemen – Margje gelukkig maken. Ik zal niets overhaasten, haar geen haar krenken…’

Bij die uitspraak keek hij Corrie aan en het was net alsof hij haar een belofte deed.

Corrie begreep hem, maar voordat ze antwoordde zei ze tegen Margje: ‘Schenk jij nog eens koffie in?’

Margje stond onmiddellijk op en Corrie wendde zich weer tot Koen. Haar stem was beduidend milder dan in het begin toen ze zei: ‘Wil je ons vertellen wat je plannen zijn? Na je… eh… scheiding, bedoel ik?’

Koen knikte. ‘Graag zelfs, want ik heb voor jullie geen geheimen. Voor niemand trouwens. Ik woon al sinds een paar maanden niet meer thuis, bij Gerda. Van een collega van kantoor huur ik een kamer. Met volle kost en bewassing en zo en dat gaat prima. Jullie moeten niet denken dat ik na de scheiding halsoverkop met Margje wil trouwen. Ik weet zelf maar al te goed dat zij daar te jong voor is. Ik heb geen haast, wel een boel geduld.’

Koen keek even opzij naar Margje en zijn blik was teer-warm toen hij vervolgde: ‘Ik wacht op haar tot zij wat groter is gegroeid.’

Hoe bestaat het, dacht Martinus, hij meent het! Hij meent het echt met haar. Hier bij hen zat geen avonturier, maar een man met een gestrand huwelijk die op zoek was naar het geluk. Voor hem en haar!

Wat moesten ze hiermee aan? Mochten hij en Corrie het geluk van deze twee mensen in de weg staan omdat Margje nog maar zeventien was en in hun ogen nog kind? Mochten ze een vrouw over het hoofd zien die ze enkel van naam kenden als Gerda, maar die toch wel degelijk meespeelde in deze hele geschiedenis? Martinus moest opeens denken aan die avond, toen Margje de mouw van haar bloes opstroopte en zei: ‘Kijk, zo heeft zij me gebeten…’

Wat was die Gerda voor een vrouw? Mocht je haar veroordelen als een verschrikkelijk mens of moest je je in redelijkheid afvragen of het mogelijk kon zijn dat Gerda zo reageerde omdat ze nog altijd vocht voor haar huwelijk? Kon zij Koen niet loslaten omdat zij hem nog liefhad? En als dat zo was, welke moeilijkheden zouden Koen en Margje dan nog op hun weg tegenkomen? En als je je dit afvroeg, concludeerde Martinus in gedachten, kwam je toch weer onherroepelijk bij het kernpunt en kon je niet anders doen dan protesteren: maar Margje is pas zeventien! Al die vragen die in Martinus opborrelden, schreeuwden om een afdoend antwoord. Koen was hem nog vreemd, maar Margje was hem zo eigen, zo dierbaar.

Martinus hoorde zelf niet de diepe zucht die hij slaakte en al evenmin dacht hij lang na over de vraag die hij de belangrijkste vond. In gedachten en boordevol zorg om Margje stelde hij die vraag zonder omwegen.

‘Hoe kwam het dat je huwelijk kapot is gegaan en wat zegt je vrouw van dit alles?’

Jan-Willem, die er aldoor maar wat verloren bij had gezeten en vanwege zijn jonge leeftijd niet in het gesprek betrokken werd, verveelde zich stierlijk. Liefde kon hem niks schelen, dat vond hij eerder een flauw gedoe, maar scheiden, waar ze nu over gingen praten, dat vond hij erg.

Daar sprak iedereen schande van, maar dat kon Margje zeker niks schelen? Als pap en man dit nou eens wisten van haar? Zie je wel, daar kreeg hij alweer zo’n rare brok in zijn keel. Vervelend was dat en ook nog pijnlijk. Slikken hielp niets, hij moest hier weg, naar bed.

Voordat Koen Kremer Martinus’ vraag beantwoorden kon, zei Jan-Willem: ‘Moet ik erbij blijven of mag ik wel naar bed gaan, tante Corrie?’

‘Ach, lieverd!’ Corrie schrok een beetje van zijn benepen stem en van de vertwijfeling die op zijn jonge gezicht te lezen stond. ‘Maar natuurlijk mag jij naar bed toe gaan! Dit gepraat is ook ja niks voor jou, daar hadden wij veel eerder aan moeten denken,’ zei ze met een veelzeggende blik naar Martinus.

Jan-Willem, zichtbaar opgelucht, wenste iedereen welterusten en verliet het vertrek. Deze keer kreeg Corrie niet de gebruikelijke nachtzoen. Dat deed je niet als je veertien was, een vrouw kussen waar vreemden bij waren.

Na Jan-Willems vertrek bleef het een tijdje stil, de draad van het gesprek kon niet dadelijk weer worden opgepakt.

‘De koffiepot is leeg, we moesten maar eens iets anders gaan drinken,’ vond Martinus, en daarmee verbrak hij meteen de ietwat beklemmende stilte.

Margje stond gedienstig op en hielp Corrie bij het inschenken. ‘Mag ik voor deze keer ook een wijntje?’ fluisterde ze tegen Corrie. Die gaf haar een knipoog en zei: ‘Toe dan maar weer. Omdat je al zo groot bent!’

‘Het staat toch stom, als ik als enige limonade zit te drinken,’ fluisterde Margje zonder te beseffen hoe ze zich hiermee blootgaf.

Martinus en Koen kozen voor een biertje en toen Corrie zag dat Koen het glas oppakte toen het amper voor hem stond en gretig in de schuimkraag hapte, dacht ze: hij stikt van de zenuwen. Ach heden, het is toch wat!

Of het goedje inderdaad spraakwater genoemd kon worden, wist ze niet, maar ze was Martinus wel dankbaar dat hij het gesprek poogde voort te zetten. ‘Je hoeft mijn vraag van daarnet niet te beantwoorden,’ zei hij tegen Koen, ‘maar ik zou het wel op prijs stellen als je ons het een en ander van je voorgeschiedenis wilde vertellen. Margje is en blijft in onze ogen jong, te jong voor jou. Bovendien heeft zij ingrijpende veranderingen mee moeten maken, die ze onmogelijk al te boven kan zijn. Daardoor is ze kwetsbaar, en wij dragen voor haar een portie verantwoording. Wij kunnen haar, of jullie beiden, niet zomaar onze zegen geven. Ik hoop dat je dat kunt begrijpen.’

Koen knikte. ‘Daarom ben ik hiernaartoe gekomen, om eerlijk te zijn. Want ik begrijp dat jullie er recht op hebben om te weten met wie Margje omgaat.’

Weer zag Corrie, toen Koen even zweeg, de eerlijkheid op heel dat knappe mannengezicht, maar toen Koen verderging, dwaalden haar gedachten niet meer af en luisterde ze stil. Net als Martinus en Margje.

Omdat hij zich daartoe verplicht voelde, vertelde Koen Kremer aan vreemden zijn levensgeschiedenis. Eerlijk en onopgesmukt beschreef hij hoe Gerda en hij elkaar leerden kennen toen ze nog heel jong en heel onervaren waren. Twee kinderen, dartel en speels, die verliefdheid en liefde door elkaar haalden. In een roes gingen ze te ver, waarop ze door de natuur, die dwars door alles heen gewoon haar gang ging, gedwongen werden in het huwelijksbootje te stappen. Ze wisten niet dat de liefde ontbrak, omdat verliefdheid over alles een dekmantel legde. Ze keken niet verder dan hun neus lang was en zagen alleen maar dat bootje waar ze wel in wilden stappen. Het leven was immers zo mooi, zo zonovergoten!

En verliefdheid maakt blind en doof, waardoor een jong mens bijzonder koppig en eigengereid kan worden. Koen in elk geval wilde heel niet naar zijn ouders luisteren, die zeiden dat Gerda niet het juiste meisje voor hem was. Het kind kon het niet helpen, maar het milieu waaruit zij kwam, was op zijn zachtst gezegd niet je-van-het. Het was een verpauperd gezin. De vader dronk en de moeder deed dapper mee. Gerda, als enig kind, wist niet beter of het was heel gewoon dat zij ’s avonds met de ouders meeging naar de kroeg op de hoek. Van schoolgaan was niet veel terechtgekomen en toen ze eraf kwam, konden de wijzers van de klok haar nauwelijks vertellen hoe laat het was.

Koens ouders daarentegen waren keurige arbeidersmensen. Zijn vader dreef in de stad een fietsenzaakje. Geen rijkeluisbestaan, want hij repareerde meer fietsen dan hij er verkocht. Koens broer Piet, twee jaar ouder dan hij, was na de lagere school bij zijn vader in het bedrijfje gekomen, maar Koen, die een goed stel hersens bezat, mocht doorleren.

Trots waren de ouders dat het in hun vermogen lag om een van de jongens een kans te geven, een trapje hoger op de ladder te komen. Koen kwam op een kantoor terecht en liep dagelijks in het nette pak.

Toen hij met Gerda thuiskwam, schrokken zijn ouders van het meisje dat er in hun ogen onverzorgd uitzag. Armoe was geen schande, daar konden ze zelf over meepraten, maar je kon er altijd schoon uitzien, en ervoor zorgen dat je kleren heel waren. Gerda was duidelijk een meisje uit de achterbuurten van de stad en zij gunden hun zoon toch wel iets beters.

De ouders deden alle mogelijke moeite om hun zoon te laten inzien waarmee hij bezig was, maar Koen was doof en blind. En verliefd. Hun bezwaren noemde hij burgerlijk. Koen hield koppig aan Gerda vast, terwijl zijn ouders in diezelfde tijd drukdoende waren om de emigratiepapieren in orde te krijgen.

De oudste broer van Koens vader was als jonge man naar Amerika vertrokken en was daar getrouwd. Hij had herhaaldelijk geschreven dat de kansen om vooruit te komen daar groter waren dan in Nederland. Amerika lokte het gezin Kremer meer en meer, tot het besluit viel dat ze zouden emigreren. Dat zou meteen een eind maken aan hun zorgen om het meisje Gerda, want binnen afzienbare tijd was het gedaan met de relatie van die twee. Dan zat Koen veilig en wel in Amerika!

Het verliep anders en allemaal razendsnel. Toen de ouders en broer Piet emigreerden, was Koen al met Gerda getrouwd. Met lede ogen en een hart vol zorg lieten ze Koen achter. Het kon niet anders, er kwam een kindje en Gerda wilde in Nederland blijven. Koen trouwens ook, want wat moest hij in een vreemd land zoeken als het leven hier met Gerda een sprookje beloofde te worden?

In een roes van verliefdheid zag hij de toekomst rooskleurig in, maar hij kwam van een koude kermis thuis. Het kindje werd te vroeg en levenloos geboren, waarop Gerda algauw weer in haar oude levenspatroon verviel. Ze versmeerde zichzelf en haar huishouden en lag vaak tot de middag in bed omdat ze de avond daarvoor haar ouders had bezocht. En die bleven niet in huis, maar zochten hun vertier nog altijd in de kroeg.

‘Ik wil Gerda niet zwart maken,’ zei Koen, ‘maar op den duur was ik er niet meer tegen opgewassen, tegen dit leven met haar. Ze zijn me zwaar gevallen, al die jaren zonder liefde, want die wilde er tussen ons niet groeien. Ik heb mijn best gedaan, almaar weer, en jaar op jaar, om Gerda te veranderen, maar daar is ze niet vatbaar voor. In dronken buien is ze zo weerzinwekkend… dan tiert ze en braakt ze woorden uit die niet voor herhaling vatbaar zijn.’

Koen zweeg een moment en had het zichtbaar moeilijk, maar na een diepe zucht vervolgde hij toch: ‘Ik vind het afschuwelijk dat ik dit alles moet vertellen om jullie een beeld te geven van mijn leven. Ik had het liever vóór me gehouden. Alles veranderde voor mij toen ik Margje beter leerde kennen. Ik wilde het niet, maar ik ging vanzelf van haar houden. Ze is zo heel anders dan Gerda… zo puur, zo zuiver… zo verschrikkelijk lief.’

Koen zweeg en Margje schoof haar hand in die van hem. Ze keek verwachtingsvol van Martinus naar Corrie. In haar jonge ogen lag zichtbaar de vraag: nu kunnen jullie hem toch niet meer veroordelen, nu moeten jullie toch blij zijn voor hem en mij?

Margje streed voor haar leven, voor het geluk van Koen en zichzelf, toen ze zacht zei: ‘Koen vertelt lang niet alles, dat hoeft ook niet, maar ik heb haar gezien. Ik heb met Gerda kennisgemaakt, zoals jullie weten, en ik kan jullie verzekeren dat zij een verschrikkelijk vrouwmens is… Zoals ze mij toen heeft gebeten, zo tuigt ze Koen ook af als hij niet oppast! Koen was zo ongelukkig met haar en… het kan tussen ons zo mooi worden. Toe, gunnen jullie ons dit toch!’

Corrie zuchtte, hoorbaar en diep, toen ze zei: ‘Ja, lieve schat, ik gun jou al het geluk van de wereld. Koen trouwens ook, want eerlijkheidshalve moet ik bekennen dat ik hem verkeerd heb beoordeeld.’

Ze keek Koen open en oprecht aan. ‘Daar kom ik van terug, want ik geloof elk woord van je verhaal. Maar ondanks dat houd ik mijn bedenkingen. Misschien wel juist vanwege die Gerda. Ik weet niet goed hoe ik mijn gevoelens ten opzichte van jullie beiden duidelijk moet maken,’ besloot ze met een wat hulpeloze blik in haar ogen.

Martinus schoot haar te hulp. ‘Ik begrijp Corrie wel. Ze bedoelt te zeggen dat wij jullie niet in de weg willen staan, maar dat we jullie tegelijkertijd onze zegen niet kunnen geven. Het is en blijft moeilijk. Voor ons tenminste.’

‘Dit is al meer dan ik had durven hopen,’ zei Margje zacht en ze keek dankbaar van Martinus naar Corrie, wie ze ook maar direct een volgende vraag voorlegde. ‘Nu jullie er… eh… niet meer zo heel erg afkeurend tegenover staan, zou ik willen vragen of Koen zondags hier mag komen? Omdat hij geen echt thuis meer heeft?’

Voordat Martinus, die zijn mond al opendeed om te antwoorden, ook maar iets kon zeggen, zei Corrie rap: ‘Ja, dat mag. Daar heb ik niets op tegen.’

Toen ze zag hoe bedenkelijk Martinus haar aankeek, dacht ze stil: begrijp toch, jongen, dat ik haar duizendmaal liever hier heb mét Koen dan dat ze samen in Groningen rondzwalken.

Martinus zei berustend: ‘Ik geloof dat wij allemaal wat tijd nodig hebben. Ik weet tenminste niet wat ik er nog meer over zou moeten zeggen.’

‘Over tijd gesproken,’ zei Koen, terwijl hij op zijn polshorloge keek. ‘Ik moet weer eens opstappen, mijn trein gaat over een kwartiertje!’

‘Je kan toch niet veel op hem aanmerken,’ zei Corrie toen ze alleen waren. ‘Hij kwam stipt op de afgesproken tijd en gaat op een fatsoenlijke tijd weer weg. Dat deed hij voor ons, want anders zou hij de laatste trein hebben genomen om maar zo lang mogelijk bij Margje te kunnen zijn.’

Martinus zuchtte: ‘We zullen maar even wachten tot Margje weer terug is van het station. Dan moesten we maar gelijk met haar naar bed gaan. We komen hier toch niet uit.’

‘Omdat we van tevoren niet weten welke beslissing de juiste is,’ zei Corrie en ze keek even zorgelijk als Martinus. ‘We kunnen het blijven verbieden, maar ik denk dat we daar weinig mee opschieten. Zoals Koen Kremer destijds niet naar de goede raad van zijn ouders wilde luisteren, zo zal Margje nu niet willen of kunnen begrijpen dat wij, als we haar de omgang met Koen verbieden, het beste met haar voorhebben.’

‘Ik bekijk hem heel anders dan voordat we hem kenden. Jij ook, hè?’ Martinus keek haar vragend aan.

Corrie knikte. ‘Hij heeft niets weg van ene Joeke Jouwstra, om maar een voorbeeld te noemen. Koen Kremer is de eerlijkheid zelf. Of ik zou me al lelijk moeten vergissen.’

Martinus, meelevend met Koen, zei hoofdschuddend: ‘Wat een vergooid leven heeft die man achter de rug! Had hij destijds maar wel naar zijn ouders geluisterd, dan was hem een boel narigheid bespaard gebleven.’

Corrie zei peinzend: ‘Dan zat Koen nu veilig in Amerika en hadden wij om Margje veel minder zorg. Want al leef ik mee met Koen Kremer, en zal ik de laatste zijn die hem ooit weer veroordeelt, toch had ik er heel wat voor over als Margje haar hartje verloor aan een dorpsjongen die wij kenden. Aan iemand van haar eigen leeftijd.’

Martinus was het daar volkomen mee eens. ‘Koen heeft al een heel leven achter de rug en hij mag zeggen wat hij wil, maar bij hem vergeleken is Margje nog een kind. Daar blijf ik bij! Scheiden,’ schudkopte hij, ‘vroeger gebeurde dat zelden of nooit. Men trouwde en als het tegenviel, was dat jammer, maar men trouwde niet weer af. Tegenwoordig hoor je het steeds vaker. Zouden dat soort dingen, na al die jaren, nog steeds naweeën van de oorlog zijn?’

‘Ik weet het niet, hoor,’ zei Corrie schouderophalend. ‘Ik weet wel dat scheiden nog steeds als een soort schande wordt gezien. Het houdt de gemoederen bezig, de tongen in beweging. En of Margje dat allemaal verwerken kan op den duur?’

‘Zeventien jaar, amper droog achter de oren en je dan vast willen leggen aan een gescheiden man,’ zei Martinus bedenkelijk. ‘Het is maar goed dat er geen kinderen meer zijn gekomen in zo’n kapotgeslagen huwelijk. Ik ken die Gerda niet, maar dan zag ik dat mens tot dingen in staat die wij niet voor mogelijk kunnen houden.’

Ze bleven nog een tijdje met Gerda bezig. In hun praat en later, toen ze in bed lagen, in hun gedachten. Maar noch Corrie, noch Martinus kon bevroeden tot welke dingen Gerda, ook zonder kinderen te hebben, in staat was.
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Gerda Kremer, ze moest nog dertig worden, maar ze leek een midden veertiger. Ze was – zoals men dat in Groningen noemt – ‘bragelvet’.

Doordat ze geen lichaamsbeweging had, omdat ze of in bed lag of in de kroeg zat en alles wel lustte en lekker vond, groeide ze gestaag in de breedte. Door haar geringe lengte had haar omvang wanstaltige vormen aangenomen. Ze liep niet meer gewoon, maar schommelde over de straat. Net als alles aan haar, hingen haar wangen; haar ogen zaten bijna dicht van het vet. Die ogen van haar, die lodderig konden kijken als ze weer eens te veel drank op had, maar die op vuurballen leken als ze tekeerging tegen Koen, spraken altijd boekdelen.

Deze maandagmorgen stonden haar ogen niet lodderig van de drank. Ze had maar één glaasje op en dat diende alleen maar tegen de zenuwen, want al wilde ze dat niet graag toegeven, de zenuwen gierden haar door de keel!

Toch was ze blij dat ze niet van haar besluit was teruggekomen. Ze zat trouwens al in de trein, ze kon en wilde zich niet meer bedenken.

Ze had hoofdpijn, en voelde zich beroerd, maar dat was de schuld van mammie. Gisteren, zondag, was ze het huis uit gevlucht, omdat ze niet een hele lange dag alleen kon wezen. Ze was naar haar ouderlijk huis gegaan. Daar was ze welkom, daar werd ze tenminste begrepen en vond ze steun. Tussen de middag hadden ze een bord soep gegeten, dat vanzelf lekkerder zou zijn geweest als mammie het niet had laten aanbranden. Ze had steeds bruine schilfers op haar lepel gehad, maar mammie had gezegd: ‘Waar het terechtkomt, ziet het er ook niet zo mooi uit!’

En zo was het ook.

Na het eten waren ze naar de kroeg gegaan, twee stappen lopen, bij wijze van spreken, bij hen op de hoek. Koen, altijd het meneertje, had er een verschrikkelijke hekel aan gehad dat ze daarnaartoe ging, maar die saaie pier wist niet wat leven was. Ze trok zich al lang niets meer van hem aan. Waarom zou ze? Liet Koen iets om haar?

Ze had veel te veel gedronken, gisteren, maar dat kwam doordat mammie aldoor zei: ‘Neem er nog maar een, hoor, kind! Dat spoelt een boel ellende uit je hoofd weg en je gaat er heel helder van denken.’

Een dure dag was het geweest, die ze met hoofdpijn en een ziek gevoel moest bekopen. Maar pappie had haar geprezen toen zij zei dat ze af wilde rekenen voor hen alle drie. Ze hadden zich rot gelachen om Koen, die sufferd die ze wijs kon maken dat zij het huishoudgeld dat hij haar gaf, hard nodig had, ook nu ze alleen was, omdat hij in een huurkamer was gekropen. Vrijdags, als Koen had gebeurd, gooide hij altijd een envelop met een vast bedrag daarin bij haar door de brievenbus, maar vorige vrijdag had ze hem opgewacht. Ze had gezegd dat ze extra geld wilde, want dat ze naar de kapper moest en nieuwe schoenen was ook geen luxe. Hij had haar niet eens aangekeken, de lafbek, maar had haar wel een paar bankbiljetten in de handen gedrukt. Met hun drieën hadden ze daar gisteren een mooie dag van gehad! Haar schoenen konden nog wel mee, oude schoenen liepen juist lekker, vooral als je, zoals zij, een klein beetje aan de mollige kant was. Nou, en de kapper kon het al wel helemaal vergeten dat zij haar dure geld bij hem kwam brengen. Ze liet haar haar mooi groeien, dat was het goedkoopste, en lang haar, zei mammie, stond vrouwelijk.

Mammie zei dat ze er nog best wezen mocht en dat ze kerels bij de vleet kon krijgen als ze dat wilde. Mammie kon goed tegen drank, want gisteren had ze flink wat op, maar toch kon ze nog heel verstandig praten. Ze had gezegd: ‘Zo’n kerel als Koen Kremer, die moet je niet te snel laten schieten! Ons soort slaat niet zo gemakkelijk een pennenlikker aan de haak. Wij moeten het doen met een werkloze of met een arbeider die elke week net te weinig binnenbrengt. Houd hem stijf vast en profiteer van hem. Aan zijn geld hebben wij alle drie wat!’

Mammie was een verstandige vrouw, vond Gerda, terwijl de trein waarin ze zat, voortdenderde en haar steeds dichter bij haar doel bracht. Onder het genot van nog een borreltje, hadden ze het over die slet gekregen met wie Koen scharrelde. Dat loeder! Haar ouders wisten daar vanzelf alles van. Ook dat Koen nu met alle geweld wilde scheiden. Nou was dat op zichzelf geen ramp, maar hoe moest het met het geld als Koen met dat onnozele, magere kind wilde trouwen? Daar zou haar spoeling aardig dunner van worden, had mammie voorspeld en daarom moest zij, Gerda, daar een stokje voor steken.

Gerda propte haar mond voor de zoveelste keer vol drop. Zoute, zachte drop, daar was zij gek op. Het was goed voor de maag, en vooral na te veel drank, knapte je ervan op. Ze zoog vergenoegd met smakkende geluiden en belandde dan weer in gedachten bij ‘die slet’ van Koen.

Toen ze gisteravond eindelijk thuiskwamen, waren ze aan de tafel gaan zitten, waarop de soepborden van die middag nog stonden, en hadden ze het geval eens goed onder handen genomen. ‘Jij bent niet bang uitgevallen en dat is jouw geluk,’ had pappie gezegd. ‘Je had die meid toen niet alleen moeten bijten, je had haar moeten vernielen. Maar daarvoor is het nog niet te laat!’

Pappie had haar veelbetekenend aangezien, maar zij had gezegd zoals het was: ‘Ze laten me niet meer binnen op het kantoor. Daar ga ik niet weer naartoe, hoor!’

‘Dan ga je naar het dorp waar ze woont en zet je daar de boel op stelten,’ had mammie gegiecheld.

En daar had zij, Gerda, eens behoorlijk over nagedacht! Ze wist waar Margje, want zo heette dat ding, woonde. In het begin, toen Koen pas met haar scharrelde en zij daarachter kwam, had hij haar het een en ander verteld. Op een avond – zij was toen gelukkig aardig nuchter – toen Koen voor de eerste keer over scheiden praatte, had zij net gedaan alsof ze een en al belangstelling en begrip was. Koen had haar toen zelfs geprezen om haar verstandige praat en houding! Hij tuinde er mooi in en vertelde haar precies wat ze weten wilde. Ze had nooit gedacht dat het nog eens zo goed van pas zou komen dat ze wist in welk dorp en waar die Margje woonde.

Het plan dat zij uitbroedde, liet haar niet meer los. Koen had haar verteld dat dat wicht kortgeleden haar beide ouders verloren had en dat zij en haar broer nu bij vrienden van hun ouders werden grootgebracht.

‘Wat zielig,’ had zij toen medelijdend gezegd, maar daar meende ze geen barst van. Ze gunde die slet het allerslechtste.

En nu was zij onderweg om dat niet tegen Margje de Groot zelf te vertellen, maar tegen de vrouw die op haar moest passen. Dat mens –wie het ook was – zou zij eens eventjes flink bang gaan maken. En niet alleen dat, ze zou haar duidelijk maken dat zij, Gerda, elk woord meende als ze zei dat Margje geen gelukkig uur meer zou kennen wanneer Koen met haar bleef gaan.

Toen Gerda Kremer in het dorp waar ze wezen wilde, uit de trein stapte, glom haar dikke gezicht dommig van voldoening.

De buren zeiden tegen elkaar: ‘Wat is dat voor een gedrochtje dat daar bij Martinus en Corrie om het huis scharrelt? Moet je nu eens zien hoe ze aan de deur rammelt en kijk, nu legt ze haar handen tegen het raam dat Corrie vrijdag nog heeft gelapt en gluurt ze brutaalweg naar binnen.’ De buurvrouw bedacht zich geen moment en stevende naar buiten.

‘Moet u bij Martinus Makkinga zijn of bij zijn vrouw Corrie? Die is er niet, hoor, die is overdag in Het Porseleinhuis.’

Gerda keek de vrouw onverschillig aan toen ze zei: ‘Als je je dan toch met mijn zaken wilt bemoeien, kun je me ook wel even vertellen waar en wat dat is. Het Porseleinhuis.’

De buurvrouw legde het een en ander uit, wees Gerda hoe ze lopen moest en toonde tegelijkertijd haar nieuwsgierige aard. ‘Aan het stadsdialect hoor ik dat u uit Groningen komt, het dorpsboers klinkt heel anders. Heeft een van de kinderen soms wat uitgespookt dat u Corrie moet spreken?’

‘Je zit in de richting, maar verder gaat het je geen snars aan waarvoor ik hier op dit domme dorp ben!’ spuugde Gerda, bij wijze van spreken, de vrouw deze uitleg in het gezicht.

‘Nou, moe!’ kwam het verontwaardigd en geschrokken, maar Gerda hoonde: ‘Als je mijn ‘moe’ moet hebben, moet je niet bij mij zijn!’ Dan keerde ze de vrouw haar rug toe en even daarna verdween ze om de hoek.

De buurvrouw keek haar verbluft na en toen Gerda uit het gezicht verdwenen was, haalde ze haar schouders op. Vanavond, als ze de kans daartoe tenminste kreeg, zou ze Corrie eens voorzichtig polsen wie dat wel niet was. Een Stadjer die niet op haar bekje was gevallen en van manieren kennelijk nog nooit had gehoord, dat was het enige wat ze nu wist. Maar het was voldoende om er even mee naar de andere buurvrouw te lopen!

Je vroeg je af, dacht Corrie, druk doende in haar winkeltje, waar telkens al dat stof vandaan kwam. Vrijdag had ze tussen de bedrijven door het een en ander nog gestoft en nu zag alles alweer grijs. Het zou wel komen doordat het een oud pand was. In het huis van Tjaard en Ineke, dat nieuwer was, hoefde zij lang niet zo’n gevecht te leveren tegen rondvliegend stof als hier, waar de balkenzoldering kierde.

Terwijl ze een wijsje neuriede en vrolijk door poetste, bedacht ze dat zo’n stille maandag toch wel prettig was. Dan ging de bel haast niet over, waardoor je mooi de kans kreeg om de boel netjes te houden. Zo’n mooi tinnen roomstelletje bijvoorbeeld, mijmerde ze, terwijl ze het kannetje haast liefdevol in haar handen hield en opwreef, zou toch veel minder in het oog springen als het dof en stoffig was? Martinus plaagde haar vaak, dat zij zo’n poetsvrouwtje was en zonder stofdoek of dweil niet in haar sas was. Dat was vanzelf flauwekul, maar ze hield wel van schoon en netjes. Ze had graag mooie dingen om zich heen en die waren er in Het Porseleinhuis volop! Haar winkeltje, ze was er dolgelukkig mee! Zij was nu eenmaal het type niet dat genoeg om handen had met enkel het huishouden, man en kinderen te verzorgen. Wat klonk dat ‘kinderen’ grappig, bedacht ze, terwijl er een lach over haar gezicht vloog. Wat raakte je overal toch snel aan gewend, want ze kon zich nu niet meer voorstellen dat ze alleen maar Martinus lief zou mogen hebben. Terwijl ze het tinnen roomstelletje weer op zijn plaats zette en er even met voldoening naar keek, dacht ze terug aan wat Ettie de Bruin onlangs had gezegd. Dat zij blij was kinderloos te zijn, want dat de lusten lang niet opwogen tegen de lasten. Wat een rare stellingname vond zij dat! Een volstrekt verkeerd uitgangspunt. Maar als je zo dacht, moest je ook liever maar nooit aan kinderen beginnen. Zij, en Martinus gelukkig ook, genoten van de lusten. En de lasten? Corrie zuchtte, jawel, die waren er ook, in de vorm van zorgen. Maar die nam je dan maar op de koop toe. Zorgen waren er per slot om te worden opgelost. Anders nergens voor!

Zou Corrie ook zo luchthartig hebben gedacht als ze van tevoren had geweten met welk doel de vrouw kwam die nu het winkeltje binnenliep en die zij vriendelijk begroette?

Corries groet werd niet beantwoord. Gerda liep op haar toe, plantte een elleboog op de toonbank, leunde daar op haar gemak overheen en keek Corrie onderzoekend aan. Corrie schrok pas toen de vrouw haar mond opendeed. Het stadsdialect vond zij verre van mooi, maar de taal die deze onbekende vrouw uitsloeg, deed de deur dicht.

Gerda zei, kauwend op een dropje: ‘Ben jij soms de kunstmoeder van ene Margje de Groot?’

Corrie gaf haar een kleine reprimande: ‘Kan ik ú ergens mee van dienst zijn?’ Ze legde de nadruk op u.

Gerda voelde die terechtwijzing niet, want ze vervolgde onverstoorbaar: ‘Ik denk veel eerder dat ik jou een dienst kom bewijzen! Als je tenminste oren aan je hoofd hebt en een beetje gezond verstand.’

Corrie, die alleen nog maar het vermakelijke van deze ontmoeting zag, keek de ander geamuseerd aan. Een beetje gezond verstand, dat kon jij zelf wel gebruiken, grinnikte ze inwendig. Maar ze was een en al ernst en vriendelijkheid toen ze zei: ‘Volgens mij heb jij iets op het hart wat je kwijt moet. Zeg het maar, eh… Had je je naam al genoemd?’

Met deze vraag leidde ze het gesprek naar de startlijn. Het vormelijke u liet ze nu maar achterwege.

De dikke vrouw zei hard en niet mis te verstaan: ‘Ik ben Gerda! Gerda Kremer. Ja, nu schrik je, hè?’

Corrie moest eerst iets wegslikken voordat ze redelijk neutraal kon zeggen: ‘Nou ja, schrikken is een groot woord, maar ik weet nu tenminste wie ik voor me heb. Ik denk ook dat ik het doel van je komst wel een beetje begrijp.’

Corrie verborg haar schrik meesterlijk, alhoewel die heel haar wezen vervulde. Mensenlief, wat kwam dit ongemanierde vrouwmens bij haar zoeken? Gerda Kremer in levenden lijve… Ze had opeens zielsmedelijden met Koen. Nu begreep ze dat hij de waarheid had gesproken toen hij zei: ‘Ik kan met haar niet meer leven…’

Deze Gerda was ronduit monsterlijk! Hoe was het toch mogelijk dat een nette jongen als Koen, zich daar ooit aan had kunnen verslingeren! Wat stelde de jeugd in je leven voor, als die je zo doof en vooral blind wist te maken. Wie had ook weer gezegd of geschreven dat het een zegen zou zijn voor velen als de jeugd iets later in je leven kwam?

Corrie brak haar gedachteflits af en keek Gerda aan. Nog altijd vriendelijk van toon, zei ze: ‘Weet je wat we doen? Ik draai de winkeldeur even zolang op slot, dan kunnen we ongestoord praten. Kom maar mee, dan gaan we daarvoor in het magazijn.’

Ze wist niet, Corrie, waarom ze Gerda uitlegde, toen ze in het magazijn waren: ‘Vroeger, toen mijn man en ik nog alleen waren, was dit onze huiskamer. Daar zie je niet veel van terug, wel dan?’

Gerda haalde onverschillig haar schouders op en wees naar het tafeltje met de twee gemakkelijke stoelen. ‘Alleen die hoek van het vertrek interesseert me. Ik heb zere voeten. Ik ben blij dat ik erbij kan gaan zitten.’

Toen Gerda zich onuitgenodigd in een van de stoelen neer liet ploffen, dacht Corrie: je voeten hebben ook heel wat te verduren met zo’n lichaam! Lieve help, wat een omvang en hoe oud zou ze zijn? Koen was dertig, deze vrouw leek de veertig al voorbij te zijn. Wat jammer en wat ongezond!

‘Zeg nu maar wat je op je hart hebt,’ spoorde ze Gerda aan, zonder te kunnen vermoeden wat er komen ging.

Gerda’s fletse ogen spoten vuur toen ze knikte en zei: ‘Dat is in een paar woorden gezegd! Jij moet ervoor zorgen dat Koen en die slet elkaar niet meer zien. Het moet afgelopen zijn met die twee!’

Wat deed dat Corrie zeer, om een zuiver wichtje als Margje voor slet te horen uitmaken. Ze verborg ook die gevoelens in haar en keek Gerda open aan. ‘Als het in mijn vermogen lag, zou ik je willen helpen, Gerda, maar helaas kan ik niet veel anders doen dan je vragen: Waarom kom je naar mij toe? Dit is toch veel meer een kwestie tussen Koen, jou en… Margje?’

Gerda hoonde bitter: ‘Koen Kremer? Denk je nu werkelijk dat die nog naar mij luistert? Die ziet mij als een stuk vuilnis dat hij straks voorgoed wegsmijt.’

Corrie kon er niets aan doen, maar opeens kreeg ze medelijden met Gerda. Deze vrouw – hoe weerzinwekkend ook – drukte een troosteloze triestheid uit, die Corrie deed fluisteren: ‘Vertel me eens, Gerda, houd jij nog altijd van Koen? Vecht jij, misschien wel dwars tegen alles in, voor je huwelijk, je geluk, en kom je daarom bij mij om hulp?’

Gerda snoof verachtelijk. ‘Wat een vraag, zeg! Ik zou me daar een beetje gek zijn om van zo’n kerel te houden! Koen en ik hebben nooit van elkaar gehouden, we haten elkaar veel eerder. Toen we trouwden was dat een ‘moetje’ en daar is alles van gekomen! Ik was toen zo’n stom mokkel, ik zag alleen maar dat Koen een knappe vent was. Ik vond het tegenover mijn vriendinnen ook wel geinig dat ik zo’n heertje aan de haak kon slaan. Het is allemaal heel raar gelopen,’ nu keek Gerda een beetje trouwhartig naar Corrie, ‘want in onze verkeringstijd, zal ik maar zeggen, hebben Koen en ik heel wat lol getrapt! Het was toen net alsof elke dag bestond uit feest en kermis. We hebben heel wat afgelachen, maar dat duurde maar kort…’

Corrie vroeg zich af wat ze hierop moest zeggen, maar Gerda schoot haar te hulp door verder te gaan: ‘Het kind van hem en mij werd doodgeboren. Heb je dat weleens gezien, zo’n heel klein mensje met alles erop en eraan, dat dood is?’

Corries medelijden groeide naarmate ze langer naar Gerda luisterde. Ach heden, schoot het door haar heen, wat schuilt er een niet te beschrijven leed achter deze woorden. Waarom moest juist Margje hierin betrokken raken? Waarom mocht zij de liefde niet puur en zonder al deze obstakels beleven? Zeventien jaar, ze had daar zo’n recht op… Corrie had er geen idee van hoeveel medelijden er in haar blik lag, toen ze Gerda aanzag en zacht zei: ‘Om na negen maanden zwangerschap een dood kindje te krijgen… dat moet wel haast het ergste zijn wat een vrouw kan overkomen. Ik vind dit heel erg voor je. Heel spijtig.’ Die woorden waren eerlijk gemeend, en kwamen recht uit Corries hart.

Ze schrok zich dan ook werkelijk lam, toen ze Gerda hard hoorde zeggen: ‘Wat zit je nou te jeremiëren! Dat kind, daar heb ik geen weet meer van, hoor! In het begin natuurlijk wel even, maar dat is inmiddels al lang verjaard. Achteraf bezien is het maar goed dat het zo gelopen is, want zo’n kind is op den duur toch een blok aan je been. Met ons drieën, pappie, mammie en ik, mogen we graag eens een borreltje buiten de deur pakken. Nou, ik zie het al gebeuren met zo’n kind erbij! Dat is niet alleen veel duurder, maar ook behoorlijk lastig.’

‘Ach, kind, toch, je weet niet waar je het over hebt,’ zei Corrie zacht en ze dacht daarbij aan haar huwelijk met Martinus. Zij beiden moesten kinderloos blijven omdat een ver verleden hen daartoe dwong. Dat was nog altijd ‘lastig’. Maar Margje en Jan-Willem maakten tegenwoordig zoveel goed. En ondanks de zorgen – die op dit moment op haar afkwamen stormen – kon zij gelukkig op gezette tijden haar handen vouwen en uit de grond van haar hart zeggen: God, heb dank!

Corries gedachten werden onderbroken doordat Gerda zei: ‘Waar hebben we het eigenlijk over? Ik ben hier niet gekomen om sentimentele praatjes te gaan verkopen.’

Corries stem klonk moe en verdrietig toen ze zei: ‘Steek dan maar eens van wal, meisje. Ik vermoed dat jij me niet meer kan laten schrikken dan je al hebt gedaan.’

Dat begreep Gerda niet helemaal. Ze zocht heel even Corries gezicht af, maar liet het er dan gemakshalve maar bij zitten. Gerda haalde diep adem, als wenste ze alles er dadelijk maar in één ademtocht uit te smijten, voordat ze zei: ‘Jij moet namens mij, tegen Margje de Groot zeggen dat ze van Koen af moet blijven! Doet ze dat niet, dan gaat zij nader kennismaken met Gerda! Zeg maar tegen haar dat die nog veel meer kan dan bijten!’

‘Ik begrijp jou niet,’ zei Corrie toen Gerda zweeg en haar triomfantelijk aanzag. ‘Je bent zo opstandig en wat bereik je daar nou mee? Je zegt zelf dat je niet van Koen houdt. Jullie leven al gescheiden en gaan elk een heel eigen weg. Waarom doe je dan zo dreigend tegenover Margje?’

‘Ik wil niet delen. Dat ligt mij niet.’

‘Koen? Wil jij Koen niet delen?’ polste Corrie.

Ze schrok toen Gerda een vloek liet horen, die heel het kleine vertrekje leek te vullen. Maar toen Gerda opnieuw haar mond opende en uit de grond van haar hart zei: ‘Mens, wat ben jij ja allemachtig dom!’ kon Corrie met moeite een lach onderdrukken. Over dom gesproken!

‘Snap je dan niet, mens,’ vervolgde Gerda, ‘dat het mij om de centen te doen is? Als Koen na de scheiding die de volgende week al uitgesproken wordt, echt verdergaat met dat domme ding, dan wordt mijn spoeling daar aardig dunner van en daar pas ik voor. Gesnopen?’

‘Ook na de scheiding zal Koen voor jou moeten blijven zorgen. Financieel, bedoel ik,’ zei Corrie, maar Gerda hoonde: ‘Ik hoor het al wel, jij snapt er dus mooi niks van!’

Ze boog zich dicht naar Corrie over en vervolgde op nadrukkelijke toon, alsof ze een heel dom kind iets duidelijk wilde maken: ‘Kijk, het zit zo. Als ik nu wat extra nodig heb, trapt Koen daar wel in! Als ik alleen ben met hem, weet ik hem wel te bewerken. Ik heb een aantal woorden uit mijn hoofd geleerd en als ik die eruit gooi, ergert Koen Kremer zich daar zo aan, dat hij zich het liefst van me afmaakt door te doen wat ik vraag! Snap je?’

Corrie schudde het hoofd: ‘Nee. Het spijt me.’

‘Spijt hoef je nu nog niet te hebben, dat krijg je vanzelf als je niet doet wat ik zeg!’ dreigde Gerda en aan de furieuze flikkering in haar ogen zag Corrie dat ze elk woord meende. En alsof ze nog niet duidelijk genoeg was geweest, herhaalde Gerda haar dreigementen nog maar eens: ‘Die Margje van jou, zal met Koen Kremer geen rustig en geen gelukkig uur kennen. Zeg dat maar tegen haar! Ik zal haar altijd en overal weten te vinden. En neem maar gerust van mij aan dat ons soort uit de achterbuurten, waar jullie net volk zo op neerkijken, weet wat sarren is. Iemand die ons dwarszit, kunnen we zó pesten dat die eronderdoor gaat. Als jij haar dat niet gunt, moet je er wat aan doen voordat je echt spijt krijgt. Want dan kon het weleens te laat zijn.’

Corrie, niet bij machte een weerwoord te vinden, keek de ander perplex aan en Gerda lachte scherp. ‘Ja, nu zit je met je mond vol tanden en kiezen, maar dat kan geen kwaad! Veel kwalijker zou het wezen als jij Gerda Kremer onderschatte!’

Corrie zuchtte onhoorbaar, maar toen ze opstond en op Gerda neerkeek, klonk haar stem zelfs kalm. Gerda zou nooit weten hoeveel moeite het haar kostte om zo schijnbaar onaangedaan te zeggen: ‘Het lijkt mij beter, Gerda, als jij nu maar gaat. Je hebt al zoveel gezegd, meer hoeft echt niet.’

Gerda, heel even van haar stuk gebracht, aarzelde, maar toen ze zichzelf weer onder controle meende te hebben, zei ze: ‘Dat dorpsmensen lomp zijn, heb jij wel bewezen, zeg! Je hebt me niks aangeboden, maar als je me nou een borrel inschenkt, zal ik je dat vergeven.’

‘Wij hebben geen drank in huis en dat spijt me niet voor jou, meisje,’ zei Corrie, terwijl ze het magazijn uitliep naar de winkel toe. Daar opende ze de deur voor Gerda die haar tot haar opluchting was gevolgd.

‘Over tien minuten is er een trein, die haal je nog wel.’

Gerda lachte treiterend. ‘Dat is verstandig van je, heel verstandig, om een beetje zorg om mij te hebben, hoor! En vergeet niet tegen Margje te zeggen dat Gerda Kremer bijzonder gevaarlijk kan zijn!’

Corrie legde werktuiglijk een hand tegen Gerda’s schouder en duwde haar met een zachte drang de deur uit die ze omslachtig en zorgvuldig achter Gerda Kremer dichtdeed. En aan de binnenkant draaide ze de deur op slot, want ze zou op het ogenblik geen klant fatsoenlijk kunnen helpen.

In het magazijn, waar voor haar eigen gemak het zitje in een hoek was gezet, liet ze zich weer op haar stoel vallen. Foei, foei, als ze niet beter wist, zou dit alleen maar een droom kunnen zijn. Een boze droom, die de werkelijkheid niet kon benaderen. Dat er vrouwen bestonden als Gerda, daar kon zij niet bij! Zo afstotelijk, zo weerzinwekkend en tegelijk… jawel, zo intriest.

Het was haar allemaal eventjes gezegd en heel duidelijk gemaakt, maar wat moest zij ermee? Wat moest ze nou in vredesnaam doen of laten? Hoe moest ze Margje vanavond nu opvangen? Daar zat ze nog het meest mee. Het wichtje moest het weten, maar ze zou zo vreselijk schrikken.

Margje zou bang worden, want zij had al eens op een weinig zachtzinnige manier kennis mogen maken met Gerda. En Gerda – nu Corrie alleen was durfde ze zich dat wel te bekennen – had haar ook bang gemaakt! Zo’n vrouw schrok nergens voor terug, die wist de dingen niet zuiver bij naam te noemen en misschien juist daardoor wist ze andere dingen geen naam te geven.

Wat een dom schepsel, dacht Corrie en ze merkte niet dat haar blik strak gericht bleef op de telefoon die voor haar op het tafeltje stond. Hoe kon iemand zo grof, zo ongemanierd zijn en tegelijkertijd zoveel medelijden bij je oproepen? Toen ze dacht: arme Koen Kremer, ik ken je nauwelijks, maar met jou heb ik het ook te doen, zag ze de telefoon opeens bewust. Toen dacht ze gejaagd: ik moet iets doen! Ja, natuurlijk, ze moest Martinus bellen. Het duurde nog zo lang eer hij naar huis kwam en dan was Jan-Willem inmiddels ook al thuis. Voordat de kinderen erbij waren, moest ze met Martinus spreken…

Corrie nam de hoorn niet direct van de haak. Ze legde er alleen haar hand op, terwijl ze bedacht: vervelend dat ze Martinus hierin moest betrekken. Hij zou het nooit zeggen, maar misschien wel denken: nou dit weer, houdt het dan nooit eens op! Al die sores, ik word er zo moe van, ik kan er heel niet tegen.

Arme Martinus! Ze wilde het liefst alle zorgen voor hem gladstrijken, maar soms was dat totaal niet mogelijk. Ze kon dit in haar eentje ook niet aan en wie anders dan Martinus kon haar steunen en zeggen wat haar nu te doen stond?

Opeens, als was het een ingeving, fluisterde Corrie hardop een naam: ‘Koen… Koen Kremer.’ En plotseling wist ze heel zeker wat ze moest doen. Niet Martinus, maar Koen moest als eerste weten wat er was gebeurd.

Toen Corrie in het telefoonboek het nummer van zijn kantoor opzocht en even later het nummer draaide, vond ze het vervelend dat ze Koen met dit nare nieuws moest lastigvallen. Ze hoopte dat ze met dit telefoontje geen verder onheil aanrichtte.

Aan een vriendelijke meisjesstem aan de andere kant van de lijn, vroeg ze of ze de heer Koen Kremer even mocht spreken. Het duurde een ogenblikje eer ze zijn stem hoorde: ‘Met Koen Kremer.’

Aan de gejaagde toon waarop ze sprak, hoorde ze nu pas zelf hoe nerveus ze was. ‘Ja Koen, je spreekt met Corrie Makkinga. Is Margje bij je in de buurt?’

‘Nee, ze is toevallig net even op een andere afdeling, maar ik kan haar wel even roepen, hoor. Dat is geen moeite.’

‘Nee, nee, het is juist goed dat ze er niet is,’ haspelde ze en dan vertelde ze Koen wat er was voorgevallen. Wie zij op bezoek had gehad en welke boodschap Gerda had achtergelaten. Toen het aan de andere kant van de lijn verdacht stil bleef, zei Corrie zacht: ‘Koen? Ben je er nog?’

‘Ja, Corrie, ik ben er nog. Ik heb elk woord verstaan en… vooral begrepen.’

‘Ik vind het heel vervelend dat ik je dit moest zeggen, maar ik weet ook niet wat ik ermee aan moet, Koen. Ik vond dat jij dit als eerste moest weten en ik wilde je eigenlijk vragen… zou jij Margje willen inlichten? Het is misschien wat laf van me, maar ik zie daar verschrikkelijk tegen op. Eerlijk gezegd sta ik op mijn benen te trillen nu Gerda weg is en hoe zal ik Margje dan kalm kunnen benaderen? Ik wil niks over Gerda zeggen, maar wel dat zij me flink bang heeft gemaakt.’

De schrik die in haar benen zat, werd er niet minder op toen zij Koen hoorde mompelen: ‘Daar heb je ook alle reden toe, om bang te zijn voor haar.’

‘Praat jij met Margje?’

‘Ja, dat beloof ik, al weet ik nog niet hoe ik Margje voorzichtig duidelijk moet maken dat Gerda tot alles in staat is. Als ze zegt dat ze Margjes leven zal verpesten, dan doet ze dat ook. Ik ken haar als geen ander.’

Corrie hoorde een diepe, zorgelijke zucht. Dan weer Koens stem: ‘Ik ben opeens bang dat jullie zaterdagavond gelijk hadden, toen jullie zeiden dat het gewoonweg niet kon, tussen ons. Ik snap nu dat jullie ons je zegen niet dadelijk konden geven. Ik ben bang, Corrie… dat er helemaal geen zegen op rust. En ik ben nog banger om dit tegen Margje te moeten zeggen…’

Voorvoelde Corrie wat Koen bedoelde en zei ze daarom zo zacht: ‘Ik wens je alle sterkte van de wereld, Koen.’

‘Ja, merci.’ Tuut, tuut, tuut, de verbinding was verbroken en Corrie had opeens het onplezierige gevoel alsof zij gébroken was.

Die avond keken Martinus, Corrie en Jan-Willem elk kwartier over het hele uur, de aankomst van de trein uit Groningen, gespannen naar de klok. Er was weer een trein binnen, over tien minuten hooguit kon Margje thuis zijn. Uur na uur verstreek, maar van Margje geen spoor.

Toen de trein van kwart over negen binnen was en Margje weer niet was verschenen, zei Jan-Willem zorgelijk: ‘Ik ben zo misselijk. Ik wou dat Margje thuis was.’

Corrie keek hem warm en begrijpend aan: ‘Ja, lieverd, dat zouden wij ook willen. Niets liever dan dat!’

‘We kunnen niets anders doen dan wachten,’ zei Martinus en heel zijn wezen straalde zorg uit. Een hulpeloze zorg.

‘Misschien heeft die vrouw ons Margje al wel gepest,’ zei Jan-Willem, ‘misschien heeft ze Margje wel iets heel ergs aangedaan!’

Aan zijn gezicht te zien trokken er minder fraaie voorstellingen aan zijn geestesoog voorbij.

‘Alles kan,’ zei Corrie, ‘maar je zorgen maken voordat er werkelijk iets is gebeurd, heeft nog nooit nut gehad. We zullen er vooralsnog het beste maar van hopen.’

‘Ik wou dat ik vrij van school was geweest, dan had ik die vrouw ook kunnen zien.’

Jan-Willem meende duidelijk iets gemist te hebben, maar Corrie glimlachte: ‘Ik zou je weg hebben gestuurd, jongen, want de taal die Gerda uitsloeg, vind ik niet geschikt voor jouw oren.’

Corrie schudde peinzend het hoofd voordat ze vervolgde: ‘Hier op het dorp zijn ook arme buurten, maar zulk ordinair volk als die Gerda en haar ouders vind je hier gelukkig niet. Ze noemde haar ouders pappie en mammie, dat klonk toch wel zo tegenstrijdig! Hai, hai, wat een gewaarwording, maar ik kan er niets aan doen, ik heb aldoor nog zielsmedelijden met haar. Gerda Kremer, ook zo’n vrouw heeft toch recht op een beetje geluk?’

‘Daar komt Margje!’ zei Jan-Willem toen er weer een uur was verstreken en hij vlugge voetstappen hoorde opzij van het huis.

En toen Margje even later in het deurgat stond en met een vertrokken gezichtje van de een naar de ander keek, was Jan-Willem gewoon een jongen van veertien en reageerde hij als zodanig. In de zorg om zijn zusje was hij onnadenkend en viel hij uit: ‘Nou zeg, jij bent ook een mooie, hoor, om zo laat thuis te komen! Dat moest ik eens proberen!’

‘Niet doen, Jan-Willem,’ vermaande Corrie zacht. Dan liep ze op Margje toe. ‘Kom maar gauw binnen, lieverd. Wil je koffie, ik heb nog voor je bewaard.’

‘Ik heb al koffiegedronken met Koen,’ zei Margje toen ze tussen hen in aan de tafel schoof. ‘Na kantoortijd zijn Koen en ik in de stad ergens gaan eten. Daarna hebben we gepraat. Alleen maar gepraat en gepraat… Het was zo afschuwelijk!’

Corrie meende haar te begrijpen, en zei hoofdschuddend: ‘Dat kan ik me voorstellen, dat jullie geen prettig gesprek hebben gehad. Want hoe je het hele geval ook wendt of keert, je komt er niet uit. Het is me wel wat…’

Corrie schrok een beetje toen ze Margje zacht hoorde zeggen: ‘Koen heeft een oplossing gevonden, maar ik kan daar niet blij mee zijn. Ik vind dat je moet vechten voor je geluk en niet, zoals Koen van plan is, voor moeilijkheden op de loop moet gaan.’

Toen Margje zweeg en hun in het ongewisse liet, spoorde Martinus haar aan: ‘Mogen wij weten, deerntje, wat Koen van plan is?’

‘Koen wil naar zijn ouders en zijn broer Piet in Amerika toe,’ zei Margje met een stem die niet van haar was. ‘Tenminste, daar zinspeelde hij op. Hij was het opeens helemaal met jullie eens en probeerde mij er almaar van te overtuigen dat het niet kon, niet mocht met ons, en dat hij me nooit werkelijk gelukkig kon maken omdat Gerda dat voortdurend zou verhinderen. Ik ben het daar niet mee eens. Ik kan Koen niet missen.’

‘Wil Koen emigreren? Daar hoor ik van op,’ zei Corrie die alleen maar dat ene gehoord scheen te hebben.

Margje schudde het hoofd. ‘Koen wil er eerst tijdelijk naartoe. Hij liep al een tijd rond met het plan zijn familie te bezoeken en nu vond hij de tijd rijp om dat plan te verwezenlijken. Hij zegt dat hij tijd nodig heeft om tot zichzelf te komen, om na te kunnen denken, maar ik weet zeker – dat voorvoel ik gewoon – dat hij niet weerom komt als hij eenmaal weg is!’

Corrie probeerde Margje te troosten toen ze zei: ‘Je moet proberen Koen te begrijpen, lieverd. Hij heeft een beroerde tijd achter de rug. Al die jaren met Gerda, ik kan me voorstellen dat die hem niet in de koude kleren zijn gaan zitten. En dan de scheiding… Gerda vertelde dat die de volgende week wordt uitgesproken. Daar zal Koen het ook best moeilijk mee hebben. Het is misschien wel goed dat hij een poosje weggaat. Nu ik daar zo over nadenk, is het misschien wel de enige, juiste oplossing.’

Margjes grote, blauwe ogen vulden zich langzaam met tranen toen ze fluisterde: ‘Als het voor tijdelijk was, een soort vakantie-uitstapje, zou ik pal achter Koen staan. Maar dat is niet zo, tante Corrie. Koen verdwijnt uit mijn leven zoals hij daarin is gekomen, heel onverwacht. En ik weet niet hoe ik zonder hem verder moet.’

‘Ik ben blij dat ik niet verliefd ben,’ zei Jan-Willem uit de grond van zijn hart. ‘En ik wil het nooit worden ook! Wat een toestanden en dat noemen ze liefde. Gek, hoor!’

Corrie glimlachte vertederd naar hem. ‘Ga maar naar bed. Het is je hoogste tijd!’

Gelijktijdig met Jan-Willem stond Margje op. ‘Ik ga ook naar boven. Ik ben zo moe van alles…’

Toen ze Corrie een nachtzoen gaf, trok die haar vast tegen zich aan en ze zei zacht: ‘Pieker nou niet te veel, dat lost niets op. Als Koen werkelijk van je houdt, komt hij terug, want ware liefde laat zich niet dwingen, niet sturen. Ga nu maar lekker slapen en bedenk dat er tussen vandaag en morgen van alles kan gebeuren. Goed en kwaad. Je moet moed houden, lieverd!’

Toen de kinderen allebei naar boven waren gegaan, keek Corrie wat hulpeloos naar Martinus. ‘Wat moest ik anders zeggen om haar een beetje steun te geven?’

Martinus had zich een eigen mening gevormd. ‘Liefde laat zich niet dwingen, daar heb je volkomen gelijk in. Kijk maar naar ons beiden, de liefde kwam heel spontaan en vanzelf naar ons toe. Maar op dezelfde manier kan een liefde ook uit elkaar gaan en wat Margje en Koen betreft, zit dat er dik in!’

‘Denk jij, net als Margje, dat Koen niet terugkomt als hij daarginder eenmaal voet aan land heeft gezet?’

‘Dat lijkt mij nogal voor de hand liggend. Vergeet niet dat hij daar niet alleen is met zijn sores, zijn familie zal hem met open armen ontvangen! Eens hebben zijn ouders hem met een bezwaard hart moeten achterlaten, dan zullen ze hem deze keer niet zo gemakkelijk laten gaan.’

Martinus schudde peinzend het hoofd toen hij besloot: ‘Koen Kremer zal na de scheiding vertrekken en komt niet terug. De zorgen die wij ons om hem en Margje hebben gemaakt, blijken achteraf bezien niet veel meer dan een storm in een glas water.’

Corrie fluisterde: ‘Dan zou ik nu opgelucht adem moeten halen, maar dat kan ik niet. Gek is dat.’

‘Dat komt,’ meende Martinus, ‘omdat we Koen beter hebben leren begrijpen door wat er vandaag is voorgevallen. Gerda Kremer heeft ons de ogen geopend. Zij heeft ons laten zien welk een triest leven Koen tot dusver heeft gehad. Wij gunnen hem beter.’

Corrie keek in gedachten verzonken langs hem heen toen ze zei: ‘Wat zijn er toch een boel verkreukelde levens, Martinus. Als ik denk aan ene Doetze Kooistra, mijn vader, die niet van zijn dochter af kon blijven. Wat moet mijn moeder Barbara het verschrikkelijk moeilijk hebben gehad. Onvoorstelbaar zwaar. Als ik denk aan mijn tante Janna die het leven van haar enige zoon Klaas-Jan nodeloos moeilijker maakte doordat ze hem zo door en door verwende… Dat verleden, daar heb ik gelukkig mee afgerekend, het behoort tot de vergetelheid, maar als ik dan weer denk aan Tjaard en Ineke… die zijn nog vaak zo heel dichtbij. Dat Margje dit nu allemaal mee moet maken, dat zou ik haar zo graag besparen. Ik vind het zo zielig, zo’n mooi meisje en zo jong nog!’

‘Dat is haar geluk, dat ze nog zo jong is,’ meende Martinus. ‘Je denkt toch niet dat zij een leven lang zal blijven treuren om de eerste liefde in haar leven? Zoals het vroeger allemaal goed is gekomen met jou, zo zal het nu wel goed komen met Margje. Ik ben daar tenminste niets bang voor. Als je jong bent, genezen wonden vaak wonderlijk snel en als het eenmaal zover is, zet Margje haar hart open voor een aardige dorpsknul die net als Koen Kremer ziet wat een mooi meidje Margje is!’

Het was een gepaste trots die Corries hart verwarmde toen ze zei: ‘Het zijn alle twee knappe kinderen! Jan-Willem zo donker van uiterlijk en Margje is net een blonde fee. Over een paar jaar, als het kinderlijke waaraan zij nu zo’n hekel heeft, weg is gevallen, zal Margje een mooie vrouw zijn. Ik hoop dat ze de zuiverheid en de frisheid die ze nu uitstraalt, nooit zal verliezen. Ik hoop dat ze gelukkig wordt. Want als ik aan die Gerda denk… Ach Martinus, wat heb ik een medelijden met die vrouw. Zuiverheid en frisheid zijn haar volkomen vreemd. Net als geluk…’

Martinus zond haar een warme blik toen hij zei: ‘Als het aan jou lag, zou je ook die Gerda Kremer onder je hoede willen nemen. Jij zou het liefst heel de wereld willen omarmen en gelukkig maken!’

Corrie snoof: ‘Ik weet anders best nuchter te bedenken dat een mens het onmogelijke nooit mogelijk kan maken, hoor!’

Toen Martinus en Corrie die avond dicht ineengestrengeld in slaap sukkelden na een dag vol nieuwe indrukken en emoties, hoorden ze niet de onderdrukte, gesmoorde snikken van een jong meisje. Ze verstonden haar geprevel in het kussen niet dat niets meer of minder dan een schreeuw om hulp was. ‘Pap en mam… waar zijn jullie dan, nu ik je zo nodig heb…’

Margjes liefde voor Koen Kremer was waarachtig, en had niets met haar jonge leeftijd te maken. Het was een eerlijke liefde die een al even eerlijk antwoord gaf op de vele vragen die haar bestormden: zij, als enige wellicht, wist bij intuïtie dat haar leven er van vandaag op morgen heel anders zou gaan uitzien. Het waarom was haar duidelijk gemaakt door Koen, het hoe hulde zich nog in nevelen.


HOOFDSTUK 13

Wat heeft het leven een boel veranderingen in petto. Het was nu begin november. De weken die achter hen lagen, waren nog op de vingers van twee handen te tellen, maar wat was daarin een boel gebeurd.

Niet alleen nare dingen. Jan-Willem tenminste had ondervonden dat het leven zich even gemakkelijk van zijn beste kant kan presenteren. Een week of vier geleden had Dedje Brandsma, de vrouw van de dorpskruidenier, opeens in de huiskamer gestaan. Martinus was die avond niet thuis geweest. Hij had een paar knipklanten en een oude man die bedlegerig was, moest worden geschoren. Bij zijn thuiskomst was Dedje alweer vertrokken, maar uit Corries mond, aangevuld door Jan-Willems hoge, opgetogen stem, had Martinus precies vernomen wat er was besproken.

Dedje Brandsma had woord gehouden. Ze had ogenblikkelijk aan Jan-Willem de Groot gedacht toen hun huidige knecht, Piet Wijma, zijn ontslag had gevraagd en dat onmiddellijk en met graagte, al zeiden ze dat maar niet, had gekregen.

Dedje Brandsma was zelf zichtbaar blij dat ze dit goede nieuws kon komen brengen. Haar gezicht glom vergenoegd toen ze tegen Jan-Willem zei: ‘Stap eerdaags maar eens bij ons binnen, hoor! Dan zal mijn man, Evert, je wel wat wegwijs maken en het loon en zo met je bespreken. Evert en ik, wij zijn dolblij dat jij bij ons komt, jongen!’

Die avond ondervond Martinus Makkinga weer eens hoeveel gespreksstof een gezin met kinderen opleverde. Toen hij thuiskwam, overviel Jan-Willem hem gewoonweg met een stortvloed van woorden die niet te stuiten was. ‘Ik heb een baan, oom Martinus! Ik kan eindelijk van die rotschool af! Ik heb een echte baan! Dat betekent dat ik elke week opnieuw een weekloon naar huis kom brengen!’ jubelde hij alsof dat het voornaamste was.

Hem afremmen of zeggen dat geld heus niet het belangrijkste was, had totaal geen zin. Jan-Willem was van puur geluk door het dolle heen.

‘Morgen zeg ik op school dat dit de laatste dag is, dat ik lekker niet weer kom! Vrouw Brandsma zei zelf dat ik dadelijk wel kon beginnen en…’

Corrie onderbrak zijn woordenstroom door er dwars doorheen tegen Martinus te zeggen: ‘Ik vind dat wij even naar school moeten gaan om daar het een en ander te verklaren. Wat vind jij?’

Martinus was het daar vanzelfsprekend mee eens en toen Jan-Willem wat benepen moest weten of het ook nog niet door kon gaan als de meester hem tegenwerkte, lachte Martinus hem goedig toe. ‘Het komt eerder dan ik verwacht had, maar het gaat wel door, hoor! Ik ben blij dat jij de winkelkant opgaat. Dat meen ik echt en daar heb ik reden toe.’

‘Welke dan?’ Corrie keek hem vragend aan.

Martinus gaf haar een knipoog toen hij quasi-verbaasd vroeg: ‘Moet jij dat nog vragen? Begrijp jij dan niet onmiddellijk dat wij later in Jan-Willem een opvolger zullen vinden wat betreft Het Porseleinhuis?’

Corrie had toen gegrinnikt: ‘Zoals je dat zegt, lijk je wel een boer die het over zijn opvolger voor de hoeve heeft!’

Martinus had gezegd: ‘Het gaat om je bezittingen, dus is het ook precies hetzelfde. Of het nou om een boerderij gaat of om een winkel, het is toch prettig om te weten dat jouw werk, ook na je dood, wordt voortgezet?’

Die avond hadden ze daar uitvoerig over gesproken en Martinus kreeg van iedereen al het gelijk van de wereld, vooral toen hij zei dat Jan-Willem met Het Porseleinhuis later alle kanten op kon. Net als Corrie dat met de scheerkamer had gedaan, zou Jan-Willem, als hij dat verkoos, op een andere branche kunnen overstappen. Het belangrijkste was dat het pand er stond en dat Jan-Willem bij vreemden een boel kennis van zaken ging opdoen, die hem later van pas zouden komen.

Van toen af aan was het allemaal razendsnel gegaan en nu was Jan-Willem alweer een paar weken in dienst bij de familie Brandsma. Tot ieders tevredenheid, want Jan-Willem zette zijn beste beentje voor. Dinsdagmorgen stapte hij op de fiets en haalde hij de boodschappenboekjes op, vrijdags bezorgde hij bij dezelfde adressen het gevraagde. Door weer en wind, ook bij afgelegen boerderijen en arbeidershuisjes. Heus niet altijd even gemakkelijk, al kon je dat aan Jan-Willem niet zien. Die floot en zong de laatste tijd vaker en valser dan ooit tevoren!

Dedje Brandsma, met wie Corrie onlangs een gesprekje had gehad, lachte toen en zei hoofdschuddend: ‘Sinds Jan-Willem bij ons is, tuiten de oren me voortdurend aan het hoofd. Of hij nou in het magazijn bezig is of in het flessenhok of drukdoende de schappen in de winkel bij te vullen, hij zingt of fluit. Het is niet om aan te horen en toch klinkt het me als mooie muziek in de oren, want het betekent dat die knul gelukkig is. En dat doet een mens goed.’

Jan-Willem had een plekje gevonden en was zichtbaar gelukkig. Net als Margje droeg hij elke week een klein gedeelte van zijn weekgeld af als een tegemoetkoming in de kosten. Een ander deel werd op een spaarbankboekje gezet dat Martinus voor hem geopend had, waarna een karig zakgeld overbleef, waar hij bijzonder zuinig mee omsprong.

‘Hij moet niet gierig worden, hoor,’ zei Corrie soms bedenkelijk tegen Martinus, ‘hij verdoet praktisch geen cent en van die paar gulden zakgeld spaart hij ook nog weer. Toen ik zijn kamer laatst een goede beurt gaf, stuitte ik per ongeluk op een doosje waarin guldens, kwartjes en dubbeltjes broederlijk naast elkaar lagen.’

Ze lieten Jan-Willem maar begaan. Zolang zijn spaarwoede geen angstwekkende vormen aannam, waren zorgen overbodig.

Waarvoor Jan-Willem spaarde, wisten zij niet, maar hijzelf des te beter. Zijn wandaad met die motorfiets destijds zat hem nog altijd dwars. Er werd met geen woord meer over gesproken, maar hij was zijn belofte van toen niet vergeten. Eens zou hij tegen oom Martinus kunnen zeggen: ‘Hier is het geld terug voor die motorfiets die ik toen in brand heb gestoken!’

Dan pas kon hij zelf vrede hebben met die voor hem nog altijd kwalijke zaak. Jan-Willem dacht daar nog vaak aan terug en altijd met schaamte en spijt. Het verwonderde hem nog steeds dat noch tante Corrie, noch oom Martinus toen had gevraagd hoe hij aan de lucifers kwam die hij bij zich droeg. Ze hadden die over het hoofd gezien en hij had niet durven zeggen dat hij in die tijd stiekem, net als de andere jongens van zijn klas, weleens een sigaretje rolde en rookte. Stom was dat toen, want het smaakte ook nog nergens naar. Hij had het alleen gedaan om groot te lijken, om niet voor de anderen onder te doen. Na die vreselijke geschiedenis had hij het nooit meer gedaan. Maar hij dacht wel vaak: als ik toen die lucifers niet bij me had gehad…

Maar zo kon je wel doorgaan, want als pap en man destijds niet op vakantie waren gegaan… Daar moest hij niet aan denken, maar dat was soms zo moeilijk. Als hij in en om de winkel van Brandsma bezig was of hij fietste een eind buiten het dorp om boodschappen weg te brengen, dacht hij vaak: nou moesten pap en mam me eens kunnen zien. Wat zouden ze trots op me wezen! Dan werd hij opeens weer zo verdrietig en wat kon je dan anders doen dan heel hard te fluiten of te zingen?

Een mens, jong of oud, kan zijn of haar hart sluiten om er tere gevoelens in te verstoppen en voor een ander is het dan onmogelijk daar een blik in te werpen. Martinus en Corrie bedoelden het goed en deden hun uiterste best voor de kinderen van Tjaard en Ineke de Groot, maar evenmin als bij Jan-Willem wisten zij wat er allemaal in Margje omging.

Toevalligheden erkenden ze, al bleef Corrie halsstarrig volhouden: ‘Het was geen toeval dat Margje ziek werd nadat Koen haar de avond tevoren heel voorzichtig zijn plannen duidelijk probeerde te maken. Dat heeft zo moeten zijn!’

Martinus en Corrie noemden het een zegen voor Margje dat zij die morgen opstond met hoge koorts en hoofdpijn. Toen ze na een kop thee met een beschuitje, dat Corrie er letterlijk in praatte, overgaf als had ze veel te veel en te zwaar gegeten, stopte Corrie haar zonder pardon weer in bed. Na een dag van even aanzien, werd de dag daarop de dokter erbij gehaald en die constateerde een fikse griep.

Margje moest het bed houden, kon niet eens opstaan, al kwam heel haar wezen in opstand. Ze wilde maar één ding, naar kantoor, naar Koen… Een griep, die Corrie omschreef als een helpende hand, kluisterde Margje ruim een week lang aan bed, daarna volgde een week van sukkelen, van opstaan en er toch maar weer inkruipen. Toen ze de derde week weer naar kantoor wilde, vond de dokter dat niet wenselijk omdat ze nog zo vreselijk hoestte. Als ze er nu al uitging en de hoest zette zich vast, was ze nog verder van huis.

Toen Margje na haar ziekte de eerste keer van kantoor naar huis kwam, had ze een brief bij zich van Koen. Corrie zei later tegen Martinus: ‘Ze heeft zich een paar weken knap beroerd gevoeld, maar hoe zou ze zich hebben gevoeld als ze afscheid van Koen had moeten nemen?’

Zo was het beter. Koen had wijs gehandeld. Daar was Margje het helemaal niet mee eens. Zij had juist wel afscheid van Koen willen nemen, ze had met hem willen praten, hem van zijn besluit terug doen komen. Nu was het definitief en de ware gevoelens die in haar huisden, verborg ze even krampachtig als veilig, diep in haar hart.

Die eerste morgen toen ze op kantoor kwam na die ellendige griep die op een absoluut ongelukkig tijdstip toesloeg, zou ze niet gauw vergeten.

Tegen beter weten in had ze aldoor gedacht: Koen is er nog wel en hij blijft. Om mij! Om haar te verrassen als ze terugkwam, had hij tijdens haar ziekte niets van zich laten horen.

De verrassing waarnaar zij uitkeek, bleef uit. Toen ze het kantoorgebouw binnenliep en haar afdeling opzocht, kwam de afdelingschef op haar toelopen. Ze mocht meneer Swijghuizen graag, iedereen op de afdeling trouwens, en ze vond het aardig dat hij haar zo hartelijk ‘welkom thuis’ wenste.

Nadat ze een gesprekje over haar ziekte hadden gevoerd, had ze meneer Swijghuizen aangezien en gevraagd: ‘Waar is Koen?’

Toen had hij een arm om haar schouder gelegd en haar meegenomen naar zijn kantoortje. Daar had hij haar de brief gegeven. ‘Koen vroeg mij of ik je deze brief persoonlijk wilde geven. Ik laat je even alleen, dan kun je hem rustig lezen.’

Uit de brief begreep ze, en later bevestigde meneer Swijghuizen dat, dat Koen na die avond niet weer op kantoor was geweest. Toen hij haar naar de trein had gebracht, was hij naar het huis van meneer Swijghuizen gegaan en had om vakantieverlof gevraagd. Ze begreep, dat Koen de volgende morgen en de dagen daarna, toen zij doodziek was, bezig was geweest om zijn reis naar Amerika voor te bereiden.

Dit was niet alleen een veronderstelling, het stond ook in de brief die Koen aanving met: ‘Mijn kleintje, mijn liefste.’

Hij schreef dat hij meneer Swijghuizen van alles op de hoogte had gesteld. Ze hoefde zich niet te generen, meneer Swijghuizen wist alles, ook over Gerda en haar gedrag. Koen raadde haar aan om zich, als de moeilijkheden te groot werden, eveneens tot meneer Swijghuizen te wenden. Ze moest hun afdelingschef zien als een vertrouwensman, dan kwam ze niet bedrogen uit.

Hij, Koen, had dat ondervonden.

Margje had de brief wel drie keer moeten lezen, eer de letters niet meer zo voor haar ogen dansten… Het was een lange brief waarin Koen zich niet verontschuldigde. Hij herhaalde telkens: dit is zo het beste, voor ons allebei. Jouw oom en tante hadden gelijk. Ik had veel eerder moeten inzien dat jij te jong bent om de moeilijkheden die ik met me mee zeul, het hoofd te kunnen bieden. Ik hield zoveel van je, mijn kleine Margje, dat ik eerlijk meende je gelukkig te kunnen maken. Nu weet ik dat dat een vergissing was. Ik kan je niets bieden dan zorg en narigheid. Ik onderschat Gerda niet, zij zou jou werkelijk geen rustig uur gunnen. Ik ken haar. Terwijl ik je deze brief schrijf en afscheid van je neem, liggen de papieren voor de overtocht klaar. Ik móest het op deze manier doen, Margje. Als ik werkelijk afscheid van je had genomen, zou ik de tranen in je lieve ogen hebben gezien en die nooit hebben kunnen vergeten. Het spijt me oprecht dat ik het was die jouw jonge leventje zo in de war moest schoppen. Om jou het geluk te gunnen waar je recht op hebt, moet ik ver bij je vandaan gaan. Jij zult me vergeten, dat hoop ik tenminste, en jij moet beloven dat je daartoe je best zult doen. Word gelukkig, kleine schat en… vergeef me.

Ze wist niet, Margje, dat ze na het lezen van de brief geluidloos schreide.

Ze merkte niet dat haar tranen op de brief drupten. Ze keerde pas weer naar de werkelijkheid terug toen meneer Swijghuizen het kantoortje weer binnenkwam en een hand op haar schouder legde. ‘Gaat het…?’

‘Koen komt niet terug,’ had ze zacht gesnikt, ‘hij is gegaan om nooit terug te komen. Omdat hij bang is voor Gerda en… bezorgd om mij…’

Meneer Swijghuizen vertelde toen dat hij een lang, openhartig gesprek met Koen had gevoerd en dat hij moest zeggen dat Koen naar zijn mening juist had gehandeld. ‘Jij bent nog zo jong, Margje, je komt hier heus wel overheen. En wat Koen betreft, die zal zich ginder ongetwijfeld ontplooien. Ik ben blij voor hem dat hij van zijn vrouw verlost is. Wist je dat de scheiding erdoor was voordat hij vertrok?’

‘Dat schreef Koen aan het begin van de brief…’ Ze had dat wat stuurs gezegd, maar ze ergerde zich ook zo vreselijk aan al die volwassenen die niet anders wisten te bedenken dan: jij bent nog zo jong! Alsof daar alles mee af te doen was. Jawel, ze was jong, maar geen kind meer. Ze had alles wat ze hebben moest om vrouw te zijn en haar liefde voor Koen bewees dat haar hart volwassen was. En haar gevoelens.

Ze had toen wat water gedronken, haar tranen gedroogd en gedacht: ik zal iedereen laten zien dat ik geen kind meer ben! Ik zal me verschrikkelijk volwassen en verstandig gedragen. Ik zal niet klagen, niet over Koen zeuren. De wanhoop, de tranen en het verdriet om Koen zal ik in mijn hart verstoppen. Ik zal van hem blijven houden, misschien wel een heel leven lang, en zelfs dat zal niemand gewaarworden.

Op haar manier nam Margje voorgoed afscheid van het stempel dat anderen haar opdrukten: haar kinderlijkheid die werd gemeten naar haar jonge jaren. Als een kostbaar iets waarvan ze geen afstand wilde doen, sloot ze haar liefde voor Koen in haar hart en koesterde die. Slechts in onbewaakte ogenblikken in tranen.

Zo waren er een achttal weken voorbijgegaan, waren er vreugde en verdriet geweest. Maar ook doorzettingsvermogen gekoppeld aan wilskracht. Margje toonde vooral dat laatste.

Veranderingen, het leven zit er vol van. Dat ervoer Margje die morgen, toen haar afdelingschef Drewes Swijghuizen een praatje bij haar kwam maken. Dat gebeurde vaker en Margje zocht daar niet meteen iets achter. Pas toen hij informeerde: ‘Hoe gaat het nu met jou? Ben je er een beetje overheen?’ zette zij haar stekels uit en was ze op haar hoede.

Van het begin tot het einde had iedereen op kantoor geweten dat zij een verhouding had met Koen Kremer. In het begin had zij best wel gemerkt dat er over hen gefluisterd werd: zo’n jong meisje met een getrouwde man, foei, foei…’

Later, toen Koen en zij gewoon hun gang gingen, raakte men eraan gewend. En toen de collega’s Gerda leerden kennen, die als een wilde furie het kantoor was komen binnenstormen en Margje in haar arm had gebeten, hadden ze eerder medelijden met Koen gehad dan dat ze hem nog veroordeelden.

Toen Koen zowat met de noorderzon vertrokken was, stelden de mensen op kantoor zich heel aardig en begripvol tegenover haar op. In haar bijzijn werd Koens naam niet genoemd en daar was zij blij om. Maar nu meneer Swijghuizen opeens met deze vraag kwam, kreeg zij het onaangename gevoel dat hij de boel weer kwam oprakelen. Nou, ze zei toch niet hoe ze zich voelde. Daar mocht iedereen naar raden.

Dat zo’n man als meneer Swijghuizen er nog belang in stelde te weten hoe zij zich voelde! Hij had toch waarachtig genoeg aan zijn eigen hoofd. Tegenwoordig was hij het middelpunt van alle gesprekken die fluisterend de ronde deden zo gauw hij de afdeling verliet. Net als de anderen had Margje diep medelijden met de man die voor hen allemaal altijd bijzonder aardig en voorkomend was. Een dag of tien geleden had hij zelf verteld dat zijn vrouw in het ziekenhuis was opgenomen. Vreselijk, wat waren ze geschrokken toen ze hoorden dat mevrouw Swijghuizen kanker had en een borst zou moeten missen. Afschuwelijk was dat, zo’n jonge vrouw – op kantoor zeiden ze dat ze nog maar vijfendertig jaar was – wier lichaam verminkt werd. Dit gunden ze haar niet en meneer Swijghuizen, die een jaar ouder was, al evenmin. Ze hadden een dochtertje van twee jaar, wat zielig toch allemaal. Als zo’n jonge vrouw nou doodging…

Margjes gedachteloop werd onderbroken doordat Drewes Swijghuizen zei: ‘Ik wil me niet met jouw zaken bemoeien, Margje, denk dat alsjeblieft niet. Ik stelde de vraag daarnet niet uit nieuwsgierigheid, maar uit meeleven en… uit eigenbelang.’

Toen ze hem vragend aankeek en vroeg: ‘Hoezo? Wat bedoelt u met dat eigenbelang?’ antwoordde Drewes Swijghuizen: ‘Op de eerste plaats kom ik voor de zaak op, maar op de tweede plaats wil ik niets liever dan dat het personeel zich hier prettig voelt. Wat jou betreft, betwijfel ik dat de laatste tijd een beetje. Daarom stelde ik je die vraag.’

Omdat Margje voelde dat hij het goed met haar meende, kon ze niet anders dan eerlijk zeggen: ‘Daar hebt u gelijk in. Sinds Koen weg is, voel ik me hier niet meer zo op mijn plaats. Ik weet niet hoe dat komt.’

‘Omdat hier te veel herinneringen liggen,’ hielp Drewes haar.

Margje knikte en bekende fluisterend: ‘Nu u er zelf over begint, zal ik maar zeggen dat ik… weleens met de gedachte rondloop om naar een ander baantje uit te zien. Op een ander kantoor zal ik vlugger kunnen vergeten.’ Ze keek naar hem op en voegde er een beetje schuldbewust aan toe: ‘Ik durfde er niet over te beginnen, thuis ook niet, en nu heb ik het zomaar gezegd. Daar schrik ik zelf van!’

‘Daar was ik al bang voor, dat jij hier weg wilde!’ zei Drewes en na een korte aarzeling: ‘Loop even mee naar mijn kantoortje.’

Toen Margje achter haar baas aanliep en het vertrek verliet, voelde ze de nieuwsgierige blikken van de anderen in haar rug prikken. Ze wist dat het vertrek straks vol gefluister zou zijn.

In het kantoortje wees Drewes haar een stoel: ‘Ga zitten!’ Terwijl hij omslachtig zijn pijp stopte, zei hij: ‘Ik heb zo’n gevoel, Margje, dat wij elkaar kunnen helpen. Jij ons, wij jou! Ik zou je op kantoor niet graag willen missen, maar het kan volgens mij geen kwaad als jij tijdelijk wat anders deed. Het eigenbelang waar ik zopas op doelde, is het volgende. Deze week nog, hopen we, komt mijn vrouw Alie naar huis. Het gaat goed met haar, maar ze mag de eerste weken – de dokter had het over een week of acht tot tien – niets doen. Ze moet zich rustig houden en mag alleen die dingen doen die ze aankan. Maar zoals jij wel weet, hebben wij thuis een kleine kwikzilver van twee jaar rondlopen en Alie kennende, weet ik net hoe het zal gaan. Dat wordt bukken en opbeuren en weet ik veel wat zo’n kleintje de hele dag uitspookt. In elk geval geeft ze handenvol werk. Wassen en aankleden, op het potje en er weer af en ga zo maar door. Om kort te gaan, mijn vraag aan jou is deze: heb jij zin om tijdelijk bij ons te komen om Alie te helpen met het huishouden en kleine Tineke?’

Deze vraag overviel Margje. Ze keek hem aarzelend aan en zei: ‘Dat weet ik niet… Het komt zo onverwacht. Kan dat dan zomaar?’

Drewes lachte open: ‘Ik ben natuurlijk niet over één nacht ijs gegaan! Voordat ik jou benaderde, heb ik uitvoerig met Alie gesproken en vanzelfsprekend, met ons aller ‘grote baas’. Zijn akkoord heb ik en Alie ziet al een beetje naar jouw komst uit!’

Margje dacht aan een vrouw die zij niet kende, van wie ze alleen wist dat ze kanker had. Alleen dat woord al schrikte haar af. Ze keek Drewes Swijghuizen wat hulpeloos aan toen ze zacht zei: ‘Ik weet niet of ik… dat wel durf.’

Drewes meende wel te begrijpen waar bij dit jonge ding de schoen wrong. Hij zei: ‘Wat de ziekte van Alie betreft, daar hoef je echt niet voor terug te schrikken, Margje! De operatie is prima gelukt en de artsen hebben ons ervan weten te overtuigen dat alles is weggehaald. Uitgeroeid, bij wijze van spreken, met wortel en tak! Alie heeft een keurige prothese, je ziet niets aan haar en zelf is ze er gelukkig nogal nuchter onder. Ze is niet zielig en niet ziek, ze moet alleen wat rust houden en daar heeft ze hulp bij nodig. Het liefst jouw hulp!’ Drewes zweeg en keek Margje verwachtingsvol aan.

Toen Margje aarzelde, niet wist of ze ja of nee moest zeggen, verduidelijkte Drewes nog het een en ander. ‘We zouden een advertentie kunnen plaatsen, maar dan moet je maar afwachten wie daarop afkomt. Waar vind je bovendien een net, degelijk meisje dat een beetje bij Alie past en om een tijdelijke baan verlegen zit? Ik ken jou. Ik weet dat Alie en jij het samen goed zullen kunnen vinden. Te druk zul je het beslist niet hebben, want eenmaal in de week komt mijn schoonmoeder om het huis goede beurten te geven. Sinds Alie is opgenomen, is Tineke bij mijn schoonmoeder, maar dat kan niet voortduren. Een kind hoort thuis en bovendien woont Alies moeder niet in de stad Groningen, maar in Rolde. Te ver dus voor haar om elke dag op en neer te reizen. En ze kan ook niet bij ons intrekken, want ze heeft de zorg voor haar man en Alies jongste broer woont nog thuis. Zie je nu, Margje, hoe wij om jouw hulp verlegen zitten?’

Bij deze woorden keek Drewes haar glimlachend aan.

‘Moet ik dan wel bij jullie komen inwonen? Voor dag en nacht en ook de weekeinden?’

‘Ja, zo door de week wel. Als ik ’s morgens de deur uitga, wil ik ervan verzekerd zijn dat Alie op iemand anders kan terugvallen. Maar als jij de weekeinden graag naar huis wilt, heb ik daar niets op tegen. Je zou bijvoorbeeld vrijdagavond naar huis kunnen gaan en zondagavond terugkomen. Maar je hoeft niet meteen een beslissing te nemen, hoor! Je moet er eerst thuis maar eens rustig over praten. Als Alie thuiskomt, heb ik eerst een paar dagen verlof, dan redden we ons wel even en in die tijd – als je een beslissing genomen hebt – moest jij maar eens langskomen. Dan kun je kennismaken met Alie en kleine Tineke. Zullen we het voorlopig zo afspreken, Margje?’

Margje knikte: ‘Ja, dat lijkt mij het beste.’ Ze bloosde een beetje toen ze herhaalde: ‘Het overvalt me zo… Wie had dit nou ook gedacht?’

Wie had dit nou ook gedacht… Bedoelde Margje hier onbewust mee dat een verandering ook een verbetering kon betekenen? Iets wat opeens te hulp schoot als een toeval waar je niet op had durven rekenen?

Het leek er veel op, want toen ze die avond thuiskwam, viel ze met de deur in huis en glom haar gezicht van opwinding. ‘Raad nou toch eens wat mij is overkomen!’ straalde ze over heel haar jong gezichtje. ‘Ik kan een andere baan krijgen. Tijdelijk weliswaar, maar wel iets heel anders!’

‘Wílde jij dan van baan veranderen?’ Corrie keek haar verwonderd aan. ‘Wij wisten niet beter of jij had, net als Jan-Willem, je plekje daar op kantoor wel gevonden.’

Margje hield zich wat op de vlakte en liet Koen erbuiten. Ze zei alleen: ‘Ik heb er weleens over gedacht om een ander kantoor te zoeken. Verandering van spijs, weet u wel? Maar wat me nou heel onverwacht geboden is, heeft niets met kantoorwerk te doen! Als ik ja zeg, kom ik in de hulpverlenende sector terecht!’

Na die uitleg keek ze Corrie even guitig als gewichtig doend aan.

Corrie schudde lachend haar hoofd. ‘Je spreekt wel in raadsels, ik kan niet anders zeggen! Eet nou eerst je prakje maar eens op, dat kan ik niet warm blijven houden, en vertel ons daarna maar eens wat er nu weer gaande is!’

Margje schoof aan tafel en Corrie liep naar het schuurtje waar Martinus zijn fiets een grondige opknapbeurt gaf.

‘Nou, hoe ziet mijn karretje eruit?’ vroeg hij lachend aan Corrie toen ze binnenkwam. ‘Weer als nieuw toch zeker! Onderhoud is zo belangrijk en…’

Corrie onderbrak hem zonder oog te hebben voor de fiets die ondersteboven aan een paar touwen bungelde, en zei: ‘Ik kom je even waarschuwen. Margje is net thuis en zit te eten. Daarna heeft ze ons iets belangrijks te zeggen! Dus als je meekomt naar binnen…’

‘Ach, mensenlief, wat nou weer,’ zei Martinus geschrokken, maar Corrie lachte. ‘Kijk nou niet direct zo zorgelijk, man! Margje straalt over heel haar gezicht, dus ditmaal zullen we wel vrolijk nieuws te horen krijgen!’

‘Misschien heeft ze opnieuw verkering?’ sprak Martinus de hoop in zich uit. ‘Als het dan maar een jonge vent is zonder een pak zorgen onder zijn arm!’

Corrie schaterde: ‘Zoals je dat zegt! En het lijkt wel alsof jij niets liever wilt dan haar zo gauw mogelijk uithuwelijken!’

Martinus bleef ernstig toen hij zei: ‘Je weet wel beter. Ik hoop dat ze nog lang bij ons blijft, in elk geval tot ze de jaren van verstand heeft bereikt. Maar als ze weer verkering had, zou dat betekenen dat ze eroverheen is. Dat bedoel ik maar!’

‘Ze noemt Koens naam nooit meer, volgens mij is ze er al aardig overheen,’ zei Corrie en ze haalde haar schouders op toen ze zei: ‘Zeventien jaar nog maar. Het zou ook niet best zijn als ze niet over het verdriet van Koen Kremer heen kwam. Elk meisje van die leeftijd maakt liefdesverdriet mee, dat schijnt gewoon bij het groeiproces te horen. Maar volgens mij zit Margje niet aan een jongen te denken, maar aan verandering van baan. Kom nou maar mee, des te eerder weten we meer. Ik ben benieuwd!’

Kort hierna luisterden Corrie en Martinus naar de opgewonden stem van het meisje dat hun vertelde wat zij wist, maar hun mening nodig had om tot een besluit te komen.

‘Wat denken jullie ervan?’ Na haar uiteenzetting keek Margje vragend van Corrie naar Martinus.

‘Wat denk jij er zelf van? Dat is het belangrijkste,’ vond Corrie.

Margje zei naar waarheid: ‘Ergens lijkt het mij wel wat. Het is heel iets anders en zo’n klein meisje van twee jaar, het lijkt me reuzeleuk om daar wat mee om te gaan. Maar die vrouw zelf heeft kanker. Zou dat niet griezelig zijn?’

Corrie kon er niets aan doen dat zij ogenblikkelijk aan moekje Makkinga moest denken. Over heel haar gezicht schaduwde een vertederde lach toen ze zei: ‘Mensen kunnen en mogen helpen die je nodig hebben, Margje, dat is het mooiste wat er is! Misschien was oom Martinus’ moeke voor anderen wel een griezelige of afstotelijke vrouw. Haar handen waren klauwtjes, door de reumatiek totaal vervormd. Haar lichaam was verkrampt, ze leed ondraaglijke pijnen, maar ik heb in mijn leven, naar mijn weten, nooit een mooier vrouwtje gezien dan zij was. Ik hield van haar op een heel bijzondere manier en ik ben nog alle dagen dankbaar dat ik haar tot het einde toe heb mogen verzorgen. En liefhebben!’

Corrie zweeg even, was in gedachten bij moekje Makkinga, maar dan zei ze: ‘Reumatiek of kanker, elke ernstige ziekte wordt afstotelijk of griezelig gemaakt, doordat de mensen zich ervan afkeren. Als je hulp kunt bieden en pijn kunt verzachten, als je je openstelt voor een zieke medemens, kijk je er heel anders tegen aan. Nuchterder en gezonder.’

‘Vindt u dat ik het moet doen?’ weifelde Margje nog.

‘Ik kan je daar niet in raden, lieverd,’ zei Corrie. ‘Je kunt dan pas ja zeggen als je er zelf achter staat, als je weet: ik wil het en ik kan het aan. En het is maar tijdelijk, een week of tien, zei je net? Daarin kan toch weinig onoverkomelijks gebeuren. Het lijkt me voor jou zelfs een prettige afwisseling! Daarna kun jij je stoeltje op kantoor weer innemen en heb je toch weer een boel heel nieuwe indrukken opgedaan. Dat kan nooit kwaad. Ik zou het ik jouw plaats wel weten.’

‘Ik weet het opeens ook. Ik doe het!’ zei Margje. Vastbesloten en stralend bij het vooruitzicht sloeg Margje tijdelijk een andere weg in. Waar die naar toe zou leiden, kon zij op dit moment onmogelijk weten.
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Veranderingen, Margjes nieuwe leventje stond daar bol van. Ze moest wennen aan een totaal nieuw levensritme. Er was opeens geen kantoorwerk, geen telefoon die zakelijk was, geen typewerk. Geen vastgelegde koffiepauzes, geen haastje-repje om ’s avonds de trein te halen.

In het huis van Drewes Swijghuizen en zijn vrouw Alie was de sfeer zoals de mensen waren die er woonden, gemoedelijk.

Direct die eerste avond had meneer Swijghuizen tegen Margje gezegd: ‘Hier in huis gelden andere normen dan op het kantoor. Daar ben ik je baas, hier zijn we elkaars gelijke omdat we mekaar nodig hebben. Zolang jij bij ons woont, ben ik voor jou gewoon Drewes. Wil je dat niet vergeten, Margje de Groot!’

Drewes. Mijn lieve help, wat had ze daar in het begin een moeite mee gehad! Ze vergiste zich om de haverklap, maar Drewes hielp haar door domweg niet te reageren als zij hem aansprak met meneer Swijghuizen.

En nu wende dat al aardig.

Met Alie had ze veel minder moeite gehad. Maar die was ook zo spontaan, zo ongeremd dat je bij haar vanzelf je eigen remmingen verloor.

Toen ze met Alie kwam kennismaken – tante Corrie was meegegaan die zondagmiddag, voor de gezelligheid en om te zien waar zij terechtkwam – was Alie op haar toe komen lopen. Ze had stevig haar hand geschud en haar op beide wangen gekust alsof ze elkaar al heel lang kenden en zij blij was een goede vriendin eens weer te zien. Ze had gezegd: ‘Welkom, Margje. Ik ben zo blij dat jij bij ons komt. Nu ik je zie, weet ik gewoon dat wij samen een fijne tijd tegemoet gaan.’

Dat was niet alleen aardig: een dergelijke begroeting dat deed je goed en maakte je veel minder verlegen. Alie was echt een lieverd, ze beschouwde Margje, als haar gelijke. Ook wat leeftijd betrof, want vanaf het eerste ogenblik had zij in dit huis nog nooit het gevoel gekregen nog maar ‘zo heel jong’ te zijn. En dat was bijzonder prettig!

Alie sprak ook heel gewoon over haar ziekte, die daardoor helemaal niets engs of griezeligs meer had. Alie had verteld dat zij zich werkelijk lam was geschrokken toen ze voor het eerst dat knobbeltje in haar borst ontdekte. ‘Ik was zo bang dat ik me onmiddellijk als een ter dood veroordeelde voelde! Mijn wereld stortte in en ik durfde het maar niet tegen Drewes te zeggen. Nu ben ik nogal nuchter van aard en zodoende besefte ik algauw dat ik er weinig mee opschoot als ik mijn kop in het zand stak. Struisvogelpolitiek, daar heb je alleen je zelf maar mee.’

Margje vond Alies manier van optreden heel dapper. Tineke, dat kleine mensje dat haar telkens aan een aangeklede pop deed denken, was een schatje van wie je wel houden moest. Toen Alie de kleine meid aanmoedigde, zich aan tante Corrie en haar voor te stellen, zei ze: ‘Ikke is Tienke!’ Heel komisch stak ze daarbij tegelijk twee vingertjes omhoog, want ze wist al dat grote mensen altijd wilden weten: en hoeveel jaartjes ben je?

Tienke. Alie had gezegd dat ze Tineke niet na mocht bootsen. Zo’n verdraaid uitgesproken naampje werd dan zo gauw eigen en heel moeilijk weer af te leren.

Tineke dus en een bijdehandje! Haar woordenschat was niet gering voor haar leeftijd en behalve haar eigen naam, sprak ze alles heel duidelijk uit. Ze was bijzonder pienter en kende haar eigen adres al. Als je vroeg: Waar woont Tineke? zei ze rap: ‘Stille kant Vismarkt, 124 a, boven.’

In het hartje van de stad, op een bovenwoning, daar moest Margje in het begin ook aan wennen. Het huis op zich, daar mankeerde niets aan. Het was ruim, praktisch en mooi ingericht, maar dat er geen tuin rondom was, daaraan moest Margje wel wennen. Aan de achterkant van het huis was een groot balkon, maar dat was niet te vergelijken met een tuin. En als je naar buiten wilde, moest je telkens trap op en af. Als je thuiskwam met boodschappen of de wandelwagen waar Tineke nog zo graag in zat, was dat best weleens lastig.

Maar een stad bood ook voordelen! Als Alie ’s middags een poos rustte, vond Margje het heerlijk om zo ongehaast met Tineke in de wandelwagen door de Herenstraat te wandelen. Winkels kijken, daar kwam je niet toe als je in de stad werkte en altijd op je horloge moest kijken omdat de trein niet op je wachtte.

Ze had een heel ander leven gekregen en het beviel haar prima. Toch was ze ook elke vrijdag weer blij dat ze naar haar dorp kon terugkeren. Bij die eerste kennismaking had tante Corrie gezegd: ‘Ik wil wel graag dat Margje de weekeinden naar huis komt. Als jullie je dan zonder haar konden redden, zou ik dat zeer op prijs stellen. Tien weken achter elkaar, zo lang kan ik Margje niet missen.’

Het was elke week weer heerlijk om thuis te komen. Jan-Willem zei telkens: ‘Het is wel raar hoor, dat jij weg bent!’

Jan-Willem miste haar duidelijk, maar zij hem ook. Ze hoorden zo bij elkaar door het gebeurde met pap en mam, misschien wel meer dan andere broers en zusters. Wat kon het toch raar lopen in je leven, dacht Margje, want wie had ooit kunnen denken dat zij nog eens huisgenote zou worden van haar baas? Tijdelijk had zij het dorpsleven dat haar lief was, geruild voor een bovenwoning in de stad. Als Koen dat nou allemaal eens wist…? Als Koen eens wist dat zij hem niet vergeten kon, dat ze elke dag naar de post uitzag en telkens weer haar teleurstelling moest verbergen voor Alie?

Alie wist inmiddels alles al over haar leven. Dat van pap en mam en dat oom Martinus en tante Corrie zich zo geweldig opstelden ten opzichte van haar en Jan-Willem. Alie wist ook alles af van de geschiedenis met Koen. Die had zij al wel van Drewes gehoord. Maar evenmin als al die anderen wist Alie dat zij nog altijd naar Koen verlangde. Dat haar liefde voor hem niet over wilde gaan en dat ze zich ’s avonds vaak in slaap huilde.

Daar had niemand iets mee nodig, ook Alie Swijghuizen niet. Zij, Margje de Groot, klampte zich vast aan de belofte die ze zichzelf had gedaan. Ze zou niet zeuren en niet klagen.

Ze zou bewijzen dat ze volwassen was en ondertussen koesterde zij zich aan een hardnekkige liefde die even pijnlijk als uitzichtloos was.

Margje vond zichzelf en haar handelwijze flink en volwassen, maar Alie Swijghuizen had intussen andere plannen.

Die avond keek Drewes Swijghuizen quasi-ongelukkig toen hij klaagde: ‘Wat heb je het als man toch zwaar te verduren. Ik zou er heel wat voor overhebben als ik vanavond lekker bij jullie thuis kon blijven, maar niks, hoor, ik moet weer naar een vergadering. Daar heb ik toch al zo’n hekel aan! Toen een van mijn collega’s vanmiddag zei: ‘Dat wordt een belangrijke bespreking vanavond,’ schoot ik zowat in de lach! Het zal wel weer net gaan als altijd: een hoop gezemel, terwijl het puntje niet bij het paaltje komt!’

Alie, die net als andere avonden na het eten een poos op de divan lag te rusten, lachte en plaagde: ‘Ja, jongen, ik heb het al vaker gezegd, er zijn nu eenmaal luxepaarden en werkpaarden! Ga maar gauw, des te eerder ben je weer thuis.’

Drewes kuste haar en zei: ‘Niet op me blijven wachten, hoor!’

‘Dat kan ik je níet beloven,’ lachte Alie schalks. ‘Als ik nu een uurtje langer blijf rusten, heb ik dat uurtje er vanavond weer bij. Ik moest dat zelf een beetje regelen, heeft de dokter gezegd.’

Toen Drewes vertrokken was, keek Alie naar Margje en ze vroeg: ‘Hoe vind jij Drewes? Zo thuis, bedoel ik, als huisvader en vriend?’

‘Aardig,’ zei Margje naar waarheid, ‘nog aardiger dan op kantoor. Heel anders. Je kan dat gewoon niet vergelijken. Ik heb hem altijd al graag gemogen, maar nu hij mijn vriend is – daar hameren jullie tenminste telkens op – benader ik hem vanzelf ook heel anders. Vrijer, minder geremd.’

Alie was tevredengesteld en murmelde vergenoegd: ‘Ja, Drewes is een regelrechte schat. Een man uit duizenden.’

Margje dacht stil: ik ken een man die nog liever is… Na een onhoorbare zucht zei ze: ‘Ik ga afwassen en daarna nog even een paar stukjes wasgoed wegstrijken. Als ik klaar ben en binnenkom met de koffie, ben jij inmiddels lekker uitgerust!’

Margje de Groot, je bent een lief ding, dacht Alie, toen Margje haar alleen had gelaten. Veel te lief en veel te jong om over een verloren liefde te blijven treuren. Want al sprak Margje de naam Koen Kremer nooit uit, zij en Drewes begrepen wel wat er zoal in het wichtje omging. Ze kon soms opeens zo wegdromen, zo stil wegtrekken. Dan was het niet moeilijk te raden waarmee Margje in gedachten bezig was. Dan stond het verdriet om Koen op dat jonge gezichtje te lezen!

O, Margje zou er heus wel overheen komen, daar waren zij niks bang voor. Dat zou ook nodig wezen, want Koen Kremer kwam niet terug. Dat had hij Drewes duidelijk te verstaan gegeven, maar dat kon je toch moeilijk tegen Margje zeggen?

‘Konden we haar maar helpen,’ had Drewes onlangs gezegd. ‘Om dat te bewerkstelligen zou ik best voor huwelijksmakelaar willen spelen, maar ik ben bang dat dat vergeefse moeite zal zijn. Op kantoor keek Margje al niet om naar jongens van haar leeftijd en die waren er op een andere afdeling heus wel!’

Alie glimlachte fijntjes in zichzelf toen ze dacht: je moest eens weten, Drewes Swijghuizen, hoe je me hiermee aan het denken hebt gezet en welk een prachtig plannetje er toen in mij opkwam!

Ze had mamma, toen die vorige week hier was om de grote beurten te geven waar Margje niet aan toekwam, deelgenoot gemaakt van haar geheimpje. Dat moest wel, want zonder mamma lukte het moeilijker.

Toen Margje ’s middags een uurtje met Tineke ging wandelen, had zij tegen mamma gezegd: ‘Vind jij Margje nou geen gezond, fris meisje, mamma?’

‘Niet alleen dat, ik vind haar een lief ding,’ had mamma gezegd.

Toen had zij er niet langer omheen gedraaid, maar gezegd: ‘Margje is net iets voor onze Geert, mamma!’

‘Nu je het zegt!’ Mamma had haar eerst even verbaasd aangezien, maar er dan aan toegevoegd: ‘Ik zou er niks op tegen hebben als Geert een meisje als Margje thuisbracht!’

Ziezo, dat wilde zij, Alie, nu net weten en toen hadden ze als twee samenzweerders het plan verder uitgebroed. Geert, haar jongste broer, was negentien, en momenteel vervulde hij zijn dienstplicht. Hij lag in Oirschot maar volgende week, wist mamma, had hij verlof. Hij mocht een week lang zijn burgerklofje aan en het zou heel gewoon zijn als mamma hem voorstelde, een dagje mee te gaan naar zijn zuster en haar man. Kleine Tineke was stapel op oom Geert. Die zou in de wolken zijn als ze hem zag!

En Tineke, die op een bovenhuis opgroeide, moest elke middag een uurtje naar buiten. Het zou alweer heel gewoon zijn, zo hadden mamma en zij bekokstoofd, als Geert Margje vergezelde op die noodzakelijk wandeling. Op deze manier konden ze die twee stilletjes een beetje naar elkaar toeschuiven en wie weet wat daaruit groeide!

Morgen kwamen ze, mamma en Geert. Alie kon er niks aan doen, ze was er wat opgewonden van. Als Geert zijn ogen niet in de zak had, zou hij onmiddellijk zien wat een mooi meisje Margje was. Zo blond als een fee, met ogen als grote, blauwe knikkers en als hij dat gevoelige bekje van haar zag, moest hij lust krijgen dat te kussen. Anders was hij niet gezond.

Wat uiterlijk betrof was Geert de mooiste niet. Dat moest ze gewoon toegeven. Hij was wat klein en gedrongen, zijn neuslengte was aan de lange kant en zijn mond was daarentegen weer wat klein. Hij droeg een bril en had zijn haar, sinds hij in dienst was, in stekels laten knippen.

Zou Margje op het uiterlijk van een man vallen? Drewes had verteld dat Koen Kremer een knappe man was. Maar Koen was ver en veilig weg en Alie kon nu alleen maar hopen dat Margje Geerts hart zou weten te ontdekken. Want daar mankeerde niks aan!

Leuk zou dat zijn, mijmerde Alie stilletjes verder, om Margje als schoonzuster te krijgen. Als deze weken voorbij waren en Margje weer op kantoor zat bij Drewes, zou ze dan blijven komen omdat Geert haar hierheen trok? Hè, bah, daar moest ze heel niet aan denken, dat Margje hier straks niet meer dagelijks over de vloer was. Ze zou haar missen, daar was ze nu al heel zeker van. Merkwaardig dat sommige mensen je direct zo aantrokken dat je dadelijk vertrouwd en eigen met ze was. Margje was van het begin af aan geen hulpje geweest maar huisgenoot en vriendin! Heerlijk was dat.

De kamerdeur ging open, Margje kwam binnen en zei, haast zingend: ‘En toen was er koffie!’

‘Lekker, een bakje troost,’ zei Alie vergenoegd, terwijl ze omhoogschoot en van de divan opstond om in haar eigen stoel plaats te nemen.

‘Heb je nog wat geslapen?’ informeerde Margje, terwijl ze Alie het goedgevulde koekjestrommeltje voorhield.

‘Ik heb geen oog dichtgedaan, maar wel lekker gerust en ondertussen wat liggen te mijmeren. Ik dacht eraan hoe snel de tijd omvliegt. Nog een handjevol weken, Margje, en dan zit jij weer braaf op kantoor. Ik zal je missen, meisje.’

‘Ik jullie niet minder! Ik hoor Tinekes ratelstemmetje aardig wat liever dan de telefoon of de schrijfmachine. Het zal weer wennen worden, maar dat is niet anders…’

‘Maar we blijven bevriend of niet soms?’ Alie keek haar lachend aan.

Margje knikte. ‘Reken maar! Ik kom jullie geregeld opzoeken en tante Corrie heeft al gezegd dat zij het prettig zou vinden als jullie met z’n drietjes eens een dagje naar ons dorp kwamen.’

Alie beloofde dat zeker te zullen doen. Toen ze haar arm met een van pijn vertrokken gezicht verlegde op de leuning van haar stoel, schrok Margje: ‘Heb je weer zo’n pijn?’

Alie knikte en lachte mat. ‘In mijn oksel, waar die diepe kuil zit sinds de operatie. Het is net alsof ik continu speldenprikken krijg. Ik ben mijn borst kwijt, maar die lamme arm… Het zal nog heel anders moeten worden, wil ik die weer naar behoren kunnen gebruiken.’

Margjes blauwe ogen weerspiegelden het medelijden uit haar hart, toen ze zacht zei: ‘Ik vind het zo erg voor je, zo verschrikkelijk spijtig dat jou dat moest overkomen.’

Alie, die bekend stond als een lachebek, was ernstig toen ze antwoordde: ‘Ik lééf, Margje en dat is het enige dat belangrijk is. Er zijn zoveel vrouwen die hetzelfde moesten ondergaan, maar tegen wie de doktoren niet konden zeggen, zoals bij mij: ‘Kalm aan doen, maar geen angst hebben voor de toekomst, want die ziet er voor u beslist rooskleurig uit!’ Dan mag je toch niet klagen of wanhopen? Dan heb je alleen maar verschrikkelijk dankbaar te wezen.’

‘Ik vind je moedig,’ zei Margje.

Alie glimlachte: ‘Ik heb ook andere tijden doorgemaakt, hoor. In het ziekenhuis, vlak na de operatie, heb ik vaak een foto van Drewes en Tineke tegen me aangedrukt onder de dekens. Dan jankte ik als een klein kind…’ Alie zweeg een moment en toen ze verderging, beefden haar mondhoeken: ‘Ik was zo verschrikkelijk bang om dood te gaan. Kanker hebben en daarmee verder moeten… Geen mens weet wat er door je heen gaat. Geen mens!’

‘Is het niet vreselijk moeilijk je steeds dapperder voor te doen dan je bent?’ vroeg Margje.

Alie schudde het hoofd en glimlachte: ‘Ik had het over de begintijd, Margje! Nu ik weet dat alles goed is, ben ik gerustgesteld. Heus waar! Ik durf nu met volle moed verder te gaan, maar ik moet wel bekennen dat ik zonder Drewes nergens was, hoor! Hij vangt me zo geweldig op! Ik hoop dat alle vrouwen die een borst hebben moeten missen, een man naast zich hebben als mijn Drewes. Ach heden, en om hem heb ik juist zo vaak en zo verschrikkelijk gejankt…’

‘Ja?’

Alie knikte en bekende: ‘Tegen de tijd dat ik naar huis mocht, toen had ik het niet meer! Mijn prothese was klaar en zat perfect. Als ik kleren droeg die een beetje hoog gesloten waren, zag je echt niks, maar… wel, ik was getrouwd en ik realiseerde me dat ik mijn ziekenhuisbed binnenkort zou moeten ruilen voor het bed waarin ik naast Drewes zou liggen. Ik schaamde me voor Drewes. Valse schaamte, jawel, maar ik zat ermee. Zo verschrikkelijk, dat houdt geen vrouw voor mogelijk die dit zelf niet heeft meegemaakt. Drewes ving mij toen zo geweldig op. Zo lief. De operatie heeft ons niet uit elkaar gedreven, maar veel dichter bij elkaar gebracht.’

‘Jullie liefde is op sterkte getoetst,’ zei Margje, heel wijs voor haar leeftijd, maar ze verduidelijkte een boel toen ze vervolgde: ‘Mijn liefde is ook getoetst, maar ik heb Koen verloren.’

Dit was de eerste keer dat Margje sprak over haar gevoelens ten opzichte van Koen Kremer. Zij en Alie begrepen allebei dat dit kwam door het vertrouwelijke gesprek, dat Alie trachtte voort te zetten toen ze zei: ‘Niet alleen liefde, maar ook vriendschap of familiebanden worden vaak op sterkte getoetst. Hoe vaak hoor je mensen in nood of moeilijkheden niet zeggen dat ze juist in die periode van hun leven hun ware vrienden leerden kennen? De anderen, die vrienden leken, vallen af omdat ze niet begrepen of niet wilden begrijpen. Of misschien ook wel omdat hun eigen leven te gladjes verliep en ze daardoor de moeilijkheden van een ander niet op de juiste wijze wisten te peilen? Ik denk dat je met dat soort mensen medelijden moet hebben.’

Margje kon het hiermee eens zijn en toen ze weer ging zitten nadat ze de koffiekopjes nog eens vol had geschonken, vroeg Alie zacht: ‘Houd jij nog altijd van Koen, Margje?’

Margje boog zich over haar kopje waarin ze omslachtig roerde, toen ze zei: ‘Ik denk dat ik wel altijd van hem zal blijven houden.’

‘Dat is jammer voor je,’ zei Alie en ze vroeg zich af of het voor Margje toch niet veel beter zou zijn als ze wist dat Koen niet terugkwam. Ze dacht ook aan haar broer Geert, aan haar eigenbelang toen ze zei: ‘Ik zeg niet dat jij te jong bent om lief te hebben, begrijp me goed, hoor, ik ben ervan overtuigd dat liefde niets met leeftijd te maken heeft, maar jij bent wel te jong om te kunnen zeggen dat je altijd van die ene, die verloren voor je is, zal blijven houden. Jij zou moeten proberen om Koen te vergeten. Net als ik zou je verder moeten willen. Hoe dan ook!’

‘Ik klaag toch niet? En daar doe ik toch mijn best voor?’ zei Margje zacht.

Alie knikte. ‘Jawel, maar je bent niet gelukkig en daar heb jij nu juist de leeftijd wél voor. Om vrolijk en gelukkig te zijn! Dat vinden wij zo jammer, Drewes en ik, dat jij het ware geluk in je leven mist. Maar dat wordt je ook niet zomaar in de schoot geworpen, daar moet je iets voor doen!’

‘Wat dan bijvoorbeeld?’

Alie verzweeg wijselijk de naam Geert. ‘Je moet je hart openzetten voor andere dingen en die heel bewust willen toelaten.’

‘Ik doe niet anders dan dat!’ Margje keek Alie zegevierend aan. ‘Ik heb mijn hart opengezet voor jullie vriendschap, ik laat met graagte en gulzig als een dorstig paard Tinekes aandoenlijke liefde toe. Wat moet ik dan nog meer?’

‘Ik weet het niet,’ zei Alie met een zucht. Want juist omdat Geert morgen al kwam, kon zij niet zeggen dat Margje haar blik op jong manvolk moest laten vallen. Dat zou te veel in de gaten lopen. Alie was en voelde zichzelf nog jong en daardoor wist ze dat liefde die bekokstoofd en aangepraat werd, doorgaans geen levensvatbaarheid had. Margje en Geert moesten argeloos naar elkaar toegroeien, ze moesten elkaar ontdekken en mochten voorlopig niet weten dat mamma en zij een handje geholpen hadden.

Toen Drewes tegen elf uur binnenkwam, viel de naam Geert toch nog even, want Alie zei, vlak voordat ze hun bed opzochten: ‘Gunst, Drewes, heb ik je eigenlijk al verteld dat mamma morgen niet alleen komt, maar dat Geert ook van de partij zal wezen?’

‘Nee, dat had je me niet verteld en daar ga ik je straks voor straffen!’ lachte Drewes quasi-dreigend.

Toen Margje in bed lag, dacht ze niet aan ene Geert wiens naam haar niets zei. Ze dacht aan Koen. Ze verlangde naar hem met heel haar hart, dat door velen werd omschreven als veel te jong voor een diepgaande liefde.
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‘Mag ik even de telefoon aannemen?’ vroeg Corrie aan een klant die besluiteloos door het winkeltje liep en maar niet kiezen kon uit al dit moois.

De vrouw knikte. ‘Ga gerust je gang, dan kijk ik op mijn gemak nog even verder!’

Corrie spoedde zich naar het magazijn waar de telefoon als een driftig, jengelend kind om aandacht schreeuwde. ‘Met vrouw Makkinga.’

‘Dag, tante Corrie, met mij.’

‘Ach, lieverd, wat gezellig dat je even belt,’ zei Corrie blij verrast toen ze Margjes stem hoorde. Maar daar direct achteraan zei ze wat bezorgd: ‘Of is er iets?’

‘Nou, nee, hoor, ik moet u alleen iets vragen. Of hebt u een klant?’

‘Ja, maar die redt zich wel even. Wat is er?’

‘Heb ik u weleens verteld dat Alie een broer heeft die nog bij zijn ouders thuis woont?’

‘Nee, niet dat ik weet,’ zei Corrie en ze vroeg zich af waar Margje heen wilde.

Margjes stem aan de andere kant van de lijn ratelde nu verder. ‘Hij heet Geert, die broer, en gisteren was hij hier met Alies moeder. Hij zit momenteel in dienst, hij is negentien jaar en heel aardig. Gisteren zijn we samen naar het stadspark geweest met Tineke, want die moet er elke dag even uit. In huis was het voor Geert toch niet zo bijster gezellig, want zijn moeder had de hele huiskamer op zijn kop gezet. Die kan werken, dat houdt u niet voor mogelijk! Nou, toen kwamen Geert en ik vanzelfsprekend aan de praat en op een gegeven moment zei hij dat hij best eens een kijkje op het Hoge Land van Groningen wilde nemen. Hij is nog nooit in onze omgeving geweest, hij komt uit Rolde. Nou, toen zei ik – bekje gauw als ik zijn kan – dat hij best een weekend mee mocht naar jullie toe. Het is al afgesproken, maar ik zit er nu wel een beetje mee. Ik had u eerst om toestemming horen te vragen. Mag het wel, tante Corrie?’ besloot ze haar relaas, waar Corrie niet tussen had kunnen komen.

Maar ze had wel geluisterd en haar hersens hadden bepaalde seinen opgevangen en geregistreerd: Geert, een jonge knul van negentien. En hij is heel aardig!

Corrie wist niet hoe snel en overtuigend zij moest zeggen: ‘Maar natuurlijk mag dat, lieverd! Voor wanneer hebben jullie afgesproken?’

‘Voor het komende weekend, over twee daagjes dus al. Ik kom dan net als altijd vrijdagavond naar huis, met Geert. Wat fijn dat het mag, tante Corrie!’

Corrie zei naar waarheid: ‘Ik zie nu al naar jullie komst uit. Kom je met dezelfde trein als altijd?’

‘Nee, we komen met de auto. Geert heeft een auto, leuk, hè? Een heel oud karretje, hoor, maar dat schijnt het prima te doen.’

‘Toe maar,’ lachte Corrie. ‘Jij weet ook wel wat je aan de haak slaat. Een jongen met een auto, wat een luxe!’

Margje haastte zich te zeggen: ‘Er is niks tussen ons, hoor! Denkt u dat nou niet dadelijk, tante Corrie.’

‘Ik denk niks,’ zei Corrie en ze verzweeg wijselijk dat ze alleen maar een boel hoopte. ‘Nou, tot vrijdag dan en wees voorzichtig, hoor! Geert mag niet hard rijden, zeg dat maar uit mijn naam tegen hem.’

‘Zal ik doen,’ lachte Margje. ‘Dag, tante Corrie, kusje, hoor!’

‘Jij ook, een hele dikke! Dag, lieverd!’

Toen Corrie weer in de winkel terugkeerde, had de klant inmiddels haar besluit genomen. Na een halfuurtje zoeken, schatte Corrie, kwam ze met een glunder gezicht op de toonbank toelopen met een peperen zoutstelletje! Een gevalletje van nog geen vier gulden. Ze zei alsof ze zichzelf verontschuldigde: ‘Het is ook maar voor de verjaardag van een buurvrouw. Het moet maar bij een kleinigheidje blijven, want anders is het hek op den duur van de dam!’

Corrie gaf de vrouw groot gelijk, pakte het cadeautje keurig in en voorzag het bovendien nog van een kleurig strikje. Toen ze weer alleen was, dacht ze terug aan het telefoongesprek met Margje. Margje en Geert. Zie je nu wel, dacht ze blij, dat alles altijd weer ten goede keert?

Tussen de middag kreeg ze niet onmiddellijk de kans om het nieuws over Margje te vertellen. Jan-Willem eiste haar en Martinus’ aandacht volledig op toen hij met een vertrokken gezicht zei: ‘Ik heb zo’n rottige morgen achter de rug!’

‘Wat is er dan gebeurd?’ vroeg Corrie en ze verdrong met moeite haar eigen nieuws naar de achtergrond.

Jan-Willem vertelde: ‘Ik moest naar de polder, boodschappen brengen naar boer Reinders’ hoeve. Die hebben zo’n ongelukkige oprit, daar kan geen mens het stuur rechthouden en in evenwicht blijven. Al die kuilen en gaten, normaal manoeuvreer ik daar handig omheen, maar nu kwam ik in zo’n diep karrenspoor terecht en voordat ik het wist, lag ik met de hele handel tegen de vlakte.’

‘Heb je je bezeerd?’ Dat vond Corrie het belangrijkste, maar Jan-Willem schudde het hoofd en zei: ‘Mijn knie is behoorlijk geschaafd, maar dat kan me niks schelen. En het stuur van de fiets was verbogen, maar dat kon ik zelf weer rechtzetten. Maar als u de ravage had gezien! De zak van een kilopak witte suiker was geknapt. Als de suiker dan zo over de oprit uitgestrooid ligt, zie je pas hoeveel er in zo’n zak gaat! Als het daar maar bij was gebleven, zei de boerin nijdig. Dan had zij het op kunnen vegen en zou ze het nog wel hebben kunnen gebruiken, al wilde ze het vanzelf niet betalen. Maar het bleef niet bij de suiker. Er was ook nog een fles azijn gebroken en die doorweekte de suiker tot een rare, gele massa.’

‘Ach, jongen toch,’ zei Corrie meelevend. ‘Wat zeiden Evert en Dedje Brandsma ervan?’

‘Brandsma zei dat je een ongeluk niet kon voorkomen. Die tilde er gelukkig niet zo zwaar aan, maar de boerin wel. Die foeterde me haast stijf. Ze zei dat het jammer was, en dat je op deze manier het dure geld net zo goed direct maar in de beerput kon smijten. Ze zei dat ik mijn verstand bij mijn werk moest houden en dat ik als ik dat niet deed, nooit een stap verder zou komen. Ze veegde die vieze troep uiteindelijk toch op en deed het zorgvuldig in een kom. Wat zou ze er nu mee doen?’

Corrie schaterde: ‘Ik weet het niet, misschien gebruikt ze het wel om er rode bieten mee in het zuur te zetten! Boeren zijn, over het algemeen genomen, nogal zuinig aangelegd. Maar als Evert Brandsma je geen uitbrander heeft gegeven, hoef jij niet langer zo sip te kijken, hoor!’

Dat Jan-Willem toch lelijk met het geval in zijn maag zat, bewees hij toen hij gehaast zijn brood opat en daarna zei: ‘Mag ik van tafel opstaan? Dan kan ik, voordat ik verder ga met bestellingen rondbrengen, nog een halfuurtje aan de slag in het flessenhok.’

‘Hij probeert weer wat goed te maken,’ zei Martinus toen Jan-Willem vertrokken was. ‘Daar offert hij zijn middagpauze aan op. Dat leert hij wel af als hij wat ouder is.’

‘Evert Brandsma is al drukdoende hem daarbij te helpen,’ vond Corrie.

‘Ik heb ook morgens gekend die prettiger verliepen dan deze,’ zei Martinus en toen Corrie hem vragend aanzag, zei hij lachend: ‘Fokko had kiespijn en was niet te genieten en Ettie foeterde hem uit in onbewaakte ogenblikken, als er geen klanten waren. Ze vond dat hij zich niet zo moest aanstellen. Daar werd de sfeer niet beter van! Ik denk dat Fokko wel een halve liter jenever heeft verspeeld door almaar zijn mond te spoelen. Nee, de zon wilde niet doorbreken in kapsalon De Bruin!’ lachte Martinus hoofdschuddend.

‘Dan ben ik blijkbaar de enige die wel een fijne morgen heeft gehad,’ zei Corrie en dan, geheimzinnig: ‘Ik kreeg heel goed nieuws te horen.’ En toen Martinus niets zei of vroeg, maar zich rustig nog een boterham smeerde, keek ze hem teleurgesteld aan. ‘Ben je nu helemaal niet nieuwsgierig?’

‘Waarom zou ik? Goed nieuws kan jij toch immers geen twee tellen voor je houden?’ zei Martinus nuchter.

‘Margje heeft gebeld.’

Met deze woorden stak Corrie van wal en ze vertelde Martinus wat er gaande was. ‘Nu heeft ze me daar toch onverwacht kennisgekregen aan een jongen van haar eigen leeftijd. Ik ben toch zo blij, Martinus. Voor haar.’

‘Onder normale omstandigheden, ik bedoel als Margje Koen Kremer en alles wat daarmee te maken had, niet had leren kennen,’ zei Martinus bedachtzaam, ‘zou ik het helemaal niet toejuichen dat een meidje van zeventien zonodig verkering moet hebben. Maar bij Margje ligt dat wat anders en nu kan ik ook alleen maar zeggen: gelukkig voor haar, want het betekent dat een oude wond genezen is.’

‘Zo is het precies!’ zei Corrie en dan bedisselde ze: ‘Jan-Willem moet het weekeinde maar op een kermisbed op zolder slapen, dan kan Geert op Jan-Willems kamer. En ik moet wel wat extra’s in huis halen. Ik wil goed voor de dag komen met eten en drinken en zo.’

Martinus liet zijn geaardheid zien toen hij zei: ‘Als het wat wordt tussen die twee, moet Geert zich bij ons aanpassen, wij niet aan hem. Jij doet net alsof er iets voornaams over de vloer gaat komen, maar dat zal wel wat meevallen, denk ik.’

‘Hij heeft een auto!’ zei Corrie op een manier alsof daarmee alles was gezegd.

‘Ik heb jou!’ zei Martinus en hij keek haar warm aan. ‘Ik ben alleen al blij voor jou, mijn meidje, dat er ook eens goed nieuws in aantocht is.’

‘Tussen vandaag en morgen,’ zei Corrie en ze keek zielsgelukkig, ‘kunnen zich ook wonderen voltrekken!’

Het was een gammel, oud karretje, de auto van Geert Tammes, waarmee hij en Margje die vrijdagavond naar haar dorp tuften, maar Margje voelde zich, zoals ze zei, een prinses. Geert genoot van haar vergenoegd gezicht en zei, niet zonder trots: ‘Het mag dan een lelijk vehikel zijn dat zijn naam alle eer aandoet, motorisch is hij prima! Woeste Wodan en ik, met een beetje zuinigheid van beide kanten, kunnen nog een boel plezier aan elkaar beleven.’

Margje schaterde. ‘Dat je hem Woeste Wodan noemt, dat vind ik zo grappig!’

Geert zei: ‘Woeste Wodan en ik stemmen in veel dingen overeen. We geven allebei niet gauw op en we zijn ook allebei zo lelijk als de nacht!’

Toen Margje hier niet op in ging, maar recht voor zich uit bleef kijken, bezag hij haar van opzij en moest hij weten: ‘Of vind jij me niet lelijk?’

Margje haalde haar schouders op en zei eerlijk: ‘Ik vind je haar lelijk. Ik heb een hekel aan ‘stiekels’, ik vind het onvriendelijk staan, zo’n stekelkop.’

‘Als ik uit dienst kom, laat ik het weer groeien,’ beloofde Geert. ‘Omdat jij dat graag wilt. Zelf geef ik er niet om. Aan mijn uiterlijk is toch geen eer te behalen.’

‘Je moet niet zo min over jezelf denken,’ vond Margje. ‘Je bent die je bent. Tante Corrie zegt altijd: ‘Het gaat bij een mens om de kant, die naar binnen is gevouwen.’’

‘Als jouw tante even mooi is als jij, heeft zij gemakkelijk praten!’

Margje dacht aan Koen, die vaak tegen haar had gezegd: ‘Wat ben je toch een mooi, lief wijfje. Ik kan aldoor wel naar je kijken!’ Ze zuchtte voordat ze zei: ‘Laten we het over iets anders hebben. Uiterlijkheden zijn zo onbelangrijk…’

Geert lachte stralend. ‘Blij dat te horen! Weet je dat ik dit ritje veel fijner vind dan onze wandeling van de week in het stadspark?’

‘Hoezo?’

‘Ik schaamde me achter die wandelwagen,’ bekende hij grinnikend. ‘Ik zag de mensen naar ons kijken en hoorde ze denken: Foei, zo jong nog en nu al achter de kinderwagen! Nee, hoor, ik vond dat niet prettig.’

Margje kon er niets aan doen dat ze weer aan Koen moest denken, toen ze zei: ‘Grote mensen vinden iemand die nog geen twintig is, voor alles te jong.’

Vlak daarop begon ze praktische aanwijzingen te geven. ‘Hier moet je rechtsaf slaan, daarna loods ik je wel door het dorp tot we bij ons huis zijn.’

Daarna kwam er van samen praten niet veel meer, want ze werden thuis welkom geheten door Corrie, Martinus en Jan-Willem die in een onbewaakt ogenblik tegen Margje zei: ‘Ik vind het hardstikke fijn dat jij weer verkering hebt, maar ik vind Geert Tammes lang zo knap niet als Koen Kremer.’

Margje bloosde diep toen ze sneerde: ‘Ach, snotneus, jij weet nergens wat van. Noch van het een, noch van het ander!’

De blos van boosheid lag nog op haar gezicht toen ze de kamer weer binnenkwam en dat viel Corrie op. En zij dacht: ja hoor, Margje is verliefd, ik zie het aan heel haar blozend gezichtje! Vergissen, niets is menselijker.

De volgende morgen, voordat Corrie naar Het Porseleinhuis vertrok, zei ze tegen Margje: ‘Ga nou niet aan het schoonmaken en zo, hoor! Laat de boel maar en maak het gezellig voor Geert.’

Margje knikte. ‘Geert wil het Hoge Land graag verkennen. We wilden wat rondrijden.’

‘Laat hem de Menkema Borg in Uithuizen maar eens zien,’ raadde Corrie, ‘die ligt op de route en anders is de haven van Delfzijl ook wel het bekijken waard. Er is hier in de wijde omtrek zoveel moois te zien, daar heeft een buitenstaander geen idee van.’

Toen Margje knikte en zei: ‘We zien wel,’ sloeg Corrie een arm om haar heen en drukte ze het meisje even dicht tegen zich aan. ‘Ik ben zo blij voor jou, lieverd!’ Dat moest ze gewoon even kwijt. ‘En Geert Tammes is een alleraardigste jongen!’

‘Dat is hij zeker,’ zei Margje en ze glimlachte.

‘Het zijn leuke lui, je oom en tante,’ zei Geert toen ze net het dorp uit waren gereden. ‘Ik voelde me direct op mijn gemak en dat zegt heel wat.’

‘Hetzelfde ondervond ik bij jouw zuster. Bij Alie heb ik me geen moment vreemd of onwennig gevoeld. Dat is heel prettig.’

Ze reden tussen de dorpen Warffum en Usquert, toen Geert zijn Woeste Wodan aan de kant zette en verbaasd uitriep: ‘Moet je dat zien, dat is toch geen boerderij meer, dat lijkt wel een kasteel! Mensenkinderen, wat straalt daar een glorie van af!’

Over Margjes gezicht gleed een trotse glimlach toen ze zei: ‘Zo kan ik je er nog wel een paar aanwijzen. Het Hoge Land van Groningen ligt bezaaid met dit soort grote boerderijen. Stuk voor stuk zijn ze even groot als machtig.’

‘Is het waar dat de boeren hier allemaal onuitstaanbaar hoogmoedig zijn?’

Geert keek haar van opzij vragend aan.

‘Dat weet ik niet, hoor,’ schokschouderde Margje onverschillig. ‘Het wordt over het algemeen wel beweerd, maar of het waar is? Tante Corrie komt oorspronkelijk uit Oost-Groningen en zij zegt dat de mensen daar veel gemoedelijker zijn, maar je kan hier op het Hoge Land toch niet iedereen over één kam scheren? Er is altijd verschil en dat geldt ook voor de boeren. Oom Martinus zegt dat de boeren voor de oorlog veel meer macht hadden en dat die de laatste tijd aardig aan het tanen is. Hij vertelde eens een voorval van vroeger dat misschien wel tekenend is.

De vrouw van een boerenarbeider moest bevallen van haar elfde kind. Toen het zover was, trok de man zijn jekker aan en op de vraag van zijn vrouw in het kraambed waar hij heenging, zei de man: ‘Boer verwacht mij. Er moet een koe kalven!’ En doodgemoedereerd verliet hij het huis en zijn vrouw, want boer wachtte! Zo gingen in die tijd macht en onderdanigheid hand in hand en overschreden ze samen de redelijke grenzen,’ besloot Margje haar uitleg.

Geert knikte begrijpend. Hij keek haar olijk-ondeugend aan toen hij voorstelde: ‘Wat doen we, verdergaan of zal ik je eerst een kus geven?’

Margje schrok. ‘Doe niet zo idioot! Waarom zou je mij kussen? Je houdt toch niet van me, of wel soms?’

Geert grinnikte. ‘Nou, nee, geloof ik. Dan zou dat liefde op het eerste gezicht hebben moeten wezen en daar geloof ik toevallig niet in.’

‘Nou dan!’

‘Maar ik zou vermoedelijk wel van je kunnen gaan houden, daar ben jij mooi en lief genoeg voor! En zoiets begint altijd met die allereerste kus, Margje!’

‘Je kan je de moeite besparen…’

‘Wat doe je nu opeens stuurs!’ Van opzij keek hij haar verbaasd aan. ‘Schrik ik je zo af omdat ik moeders mooiste nu eenmaal niet ben of… heb jij soms een ander?’

Margje, op haar hoede en daardoor kortaangebonden, stelde een wedervraag: ‘Wat weet jij allemaal van mij?’

‘Wat heeft dat ermee te maken?’

‘Alles.’

Geert haalde zijn schouders op en zei berustend: ‘Nou, goed dan.’ Hij legde beide armen om het stuur van de stilstaande auto en stak van wal.

‘Toen ik van de week met mamma meekwam naar Alie en Drewes, kregen we het onderweg over jou. Jij staat bij mijn familie wel in een bijzonder goed blaadje, Margje. Mama zei tenminste keer op keer en erg nadrukkelijk, dat jij zo’n lief meisje was.’

‘Misschien wilden ze ons wel aan elkaar koppelen,’ dacht Margje hardop. Geert was het daar niet mee eens. ‘O nee, zo zijn ze bij ons niet. Mijn moeder had het nogal met jou te doen. Ze vertelde me over het ongeluk waarbij jouw beide ouders omkwamen. Daar ben ik erg van geschrokken, Margje.’

‘Dat was ook heel erg…’ zei ze zacht. ‘Dat was verschrikkelijk…’

‘Nu ik je oom en tante heb leren kennen, ben ik blij dat juist zij zich over jullie ontfermden.’

‘Wat weet je nog meer over mij?’ Ze keek hem argwanend aan.

Geert zei de waarheid: ‘Niets! Maar ik dacht dat het zo ook wel voldoende was. Als jij dat toelaat, wil ik wel proberen je gelukkig te maken. In mijn verbeelding kan ik jou wel zien als mijn toekomstige vrouw, later als moeder van mijn kinderen.’

‘Toe maar, loop jij altijd zo hard van stapel?’

‘Nee, hoor, ik ben een man die beschikt over zeeën van geduld!’ lachte Geert open. ‘Ik snap best dat er, voordat het zover is, heel wat moet groeien, maar ik weet ook dat zo’n groei begint met het geven, of liever gezegd, het uitwisselen van die eerste kus.’ Margje kon zich haast niet voorstellen dat Geert niets wist over Koen.

Daarom stelde ze de vraag die op haar tong brandde: ‘Weet jij heus niks over mij en… Koen Kremer, Geert?’

Geert had niet hoeven te zeggen: ‘Eerlijk niet, hand op mijn hart!’ want ze zag aan zijn eerlijke gezicht dat hij Koens naam niet eerder had gehoord.

‘Start de auto maar,’ zei ze. ‘Als we tien minuten doorrijden zijn we in Uithuizen. Het seizoen is al lang voorbij, de Menkema Borg is voor het publiek gesloten, maar je hebt vrij toegang tot de tuinen. Daar is het beschut en er staan overal banken. Daar wil ik je graag het een en ander over mezelf vertellen.’

Het seizoen was niet alleen voorbij, maar ook de zomer. Dat merkten ze toen ze een uurtje op een bank hadden gezeten in de tuin van de Borg.

November liep op zijn laatste benen en hún benen werden door en door koud. Margje zei, nadat ze Geert de geschiedenis met Koen had verteld en geen detail had vergeten: ‘Brrr, wat heb ik het opeens koud! Het is droog en windstil, dan heb je niet in de gaten dat het haast al winter is… dat voel je als het te laat is. Ik denk dat ik nooit weer warm word.’

Geert wist niet of hij het meisje naast zich wilde verwarmen of alleen haar hart. Ze had hem daarin een kijkje gegund, en de kou daarin kon hij aanvoelen als kil en triest. Hij sloeg een arm om haar heen en zei alleen: ‘Ach, meisje toch!’

Margje ervoer Geerts arm om haar heen als beschuttend en beschermend. Ze legde in een vertrouwelijk gebaar haar hoofd tegen zijn schouder, toen ze fluisterde: ‘Jij bent de enige die nu weet hoeveel ik nog altijd van Koen houd. Begrijp je nu dat ik jou geen valse hoop mag geven, geen eerste kus omdat er geen start kan zijn? Ik kan Koen niet vergeten en toch doe ik daar mijn best wel voor. Het is ellendig…’

‘Dat is het zeker,’ zei Geert nadenkend. Dan trok hij haar omhoog van de bank en zei: ‘Kom, we zoeken Woeste Wodan weer eens op. Als ik de motor start, zitten we daar warmer dan hier.’

‘Wat doen we nu?’ vroeg Geert nadat hij de auto had gestart.

Margje glimlachte. ‘Ons plan volbrengen natuurlijk. We gaan van hier naar Appingedam, dat schijnt een bijzonder mooi stadje te zijn. Ik ben er nog nooit geweest, dus het is voor mij ook nieuw. En vandaaruit kunnen we nog naar Delfzijl gaan en een kijkje in de haven nemen.’

Ze wees hem hoe hij rijden moest en tot Appingedam wisten ze geen van beiden veel te zeggen. Hun tongen kwamen weer wat los, toen ze aldaar het oude raadhuis bezichtigden. Later waren ze allebei verrukt over de huizen waarvan de aangebouwde keukens boven de grachten hingen die dwars door het pittoreske stadje kronkelden.

In de haven van Delfzijl was het te koud om daar lang te blijven. Toen Geert later op een van de vele zeemanskroegjes wees die het stadje rijk was, zei hij: ‘Als we daar eens een kop koffie kochten?’ stemde Margje graag toe.

De koffie was er goed en gloeiend heet. Margje zuchtte vergenoegd: ‘Ik voel waar het langsloopt en daar wordt het al weer wat warm!’

Geert keek haar veelzeggend aan toen hij zei: ‘Ondanks alles hebben we toch een fijne dag gehad. Het spijt me alleen zo dat ik niets voor je kan doen dat van wezenlijk belang is. Ik zou je zo graag willen helpen, Margje!’

Ze glimlachte mat: ‘Ik moet dit nu eenmaal zelf en in mijn uppie zien te klaren. Niemand kan mij helpen Koen te leren vergeten…’

Geert probeerde het nog eens. ‘Een kus, Margje, kan soms wonderen doen, hoor! Daar kan meer warmte van uitgaan dan van honderd koppen koffie!’

‘Niet doen,’ zei ze zacht en haar mondhoeken beefden verdacht.

Geert rekende af en toen ze even daarna weer in Woeste Wodan zaten en richting huis koersten, zei Geert: ‘Dit was dus mijn eerste en tegelijk ook mijn laatste weekeind hier op dit mooie dorpje bij een heel lief meisje.’

‘Je mag zo vaak komen als je wilt, maar niet met bepaalde bedoelingen,’ zei Margje zacht, maar daarom niet minder duidelijk.

‘Hoor je nog weleens iets van Koen?’

Met deze woorden verbrak Geert na een tijdje het stilzwijgen dat tussen hen gevallen was en dat hij onaangenaam vond.

‘Ik heb alleen die brief gekregen waarover ik je zopas vertelde. Daarna heb ik niets meer van hem gehoord.’ Ze zuchtte diep voordat ze vervolgde: ‘Maar dat begrijp ik wel. Koen laat niets van zich horen omdat hij denkt het daarmee voor mij gemakkelijker te maken. Ik heb zijn adres niet, anders had ik hem vermoedelijk allang geschreven.’

Was het Geerts eigenbelang dat hem liet zeggen: ‘Dat moet je in geen geval doen! Zelfs al had je zijn adres, dan nog zou je niets van je moeten laten horen, Margje! Koen is weggegaan, hij zal de eerste moeten zijn die weer contact opneemt, als hij daar tenminste behoefte aan heeft.’

‘Waaraan hij en ik behoefte hebben, doet niet ter zake,’ zei Margje bitter. ‘Het feit ligt er: Koen komt niet terug. Ik zou alleen zo graag eens willen weten of hij ook zoveel aan mij denkt, zo vaak en zo verlangend als ik aan hem.’

‘Weet je wel dat jij mij zeer doet met dergelijke uitspraken?’

Margje keek hem wat geschrokken van opzij aan. Toen ze zijn gezicht afzocht en daar niets wijzer van werd, omdat dat ondoorgrondelijk stond, zei ze verontschuldigend: ‘Sorry, Geert. Ik ga er zo op door, omdat ik wil dat jij ervan doordrongen bent dat mijn hart boordevol liefde voor een ander zit. Die liefde koester ik, die ruil ik niet in tegen een ander soort liefde. Het zou toch maar surrogaat zijn vergeleken bij mijn liefde voor Koen. En wat heb jij nou aan een namaakliefde, aan een meisje dat je nooit werkelijk kunt benaderen omdat een bepaald plekje van haar innerlijk voor jou gesloten blijft? Waar praten wij trouwens over? We zijn niet verliefd op elkaar!’

‘Nou…’ kwam het bedenkelijk. Het moest plagend klinken, maar in werkelijkheid dacht Geert Tammes: ik moet jou niet te vaak zien, meisje. Het moet maar bij dit ene weekeind blijven, want ik voorvoel dat ik mijn hart al een beetje aan het verliezen ben. Met zo’n mooi schepseltje, vond Geert, was dat niet zo verwonderlijk. Margje was het verlangen waard en bovendien vulde ze heel zijn hart met medelijden. Waarom had die Koen Kremer, een getrouwde vent, haar hart ook zo in beroering gebracht dat zij niet anders kon doen dan er een stevig hangslot op aanbrengen? Met een onbeantwoorde liefde was een dergelijk slot niet open te krijgen. Geert foeterde in zichzelf en op Koen Kremer die hij graag eens het een en ander zou willen zeggen! Op alle fronten voelde Geert Tammes zich onmondig en onmachtig. Hij kreeg geen kans een strijd aan te gaan. Hij had bij voorbaat al verloren.

Jammer, ja, dat vonden velen met hem. Alie en Drewes, Corrie en Martinus, zij konden allemaal alleen maar verzuchten: wat jammer toch dat liefde zich niet een beetje wil laten leiden. Als er iets in het leven koppig en eigengereid was, dan was het de liefde wel en je kon er mooi niks aan doen, niets aan veranderen. Toen Corrie besefte dat zij haar hoop wel kon laten varen, dacht ze stil in zichzelf: tussen vandaag en morgen ligt warempel nóg een begrip: teleurstelling!
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Hoe vaak had Corrie vandaag gezegd en gedacht: Foei toch, ik had me deze kerst heel anders voorgesteld? Dat ze geen kerstboom zouden neerzetten en optuigen, daar waren ze het ver van tevoren al over eens geweest. Zonder er veel woorden aan te spenderen, die alleen maar emoties zouden oproepen, wisten ze alle vier dat ze in gedachten veel bij Tjaard en Ineke zouden zijn. Glinsterende ballen en kaarsjes in de kerstboom konden dat niet verhinderen en zouden misplaatst zijn.

Het zou voor de kinderen de eerste kerst worden zonder hun ouders en ook voor Corrie en Martinus zou het gemis schrijnend zijn. Jaren achter elkaar hadden zij kerst gevierd bij Tjaard en Ineke en hun kinderen. Oudejaarsavond, haast als een traditie, waren Tjaard, Ineke en de kinderen naar hen toegekomen. Over en weer maakten ze het elkaar gezellig.

Juist in de kersttijd, als je gedachten weer eens wat dieper gingen en je stilstond bij de betekenis van kerst, konden ze niet zonder elkaar. Dat dachten ze tenminste, dat ze niet zonder elkaar konden. Tot het moment aanbrak en het leven zich in alle hevigheid presenteerde en hun duidelijk maakte hoe klein en nietig een mens in wezen is. Ze moesten afscheid nemen van vrienden die heel dierbaar waren, omdat het leven zo besliste. Er was opeens alleen maar moeten, naar aankunnen werd niet gevraagd.

Alle vier zagen ze tegen de naderende kerst op. Martinus en zij konden niet veel meer doen dan tegen elkaar zeggen: ‘We moeten ons beste beentje maar weer voorzetten en het voor de kinderen zo gezellig mogelijk maken.’

Wat kon je anders, wat kon je meer?

En zo zagen ze met een bezwaard hart en verdriet om iets wat onherroepelijk was, maar nog altijd pijn deed, de kerstdagen naderen die elk voor zich zo goed mogelijk moest zien door te komen. Met goede wil hoopten ze ver te komen.

Veertien dagen voor kerst had Klaas-Jan gebeld met de vraag of ze Corrie en Martinus een van die dagen nog konden verwachten? Hij en Renske zouden dat erg op prijs stellen. Als het niet anders kon, mochten Margje en Jan-Willem gerust meekomen.

Corrie had de uitnodiging vriendelijk, maar heel beslist afgewezen. Een beetje teleurgesteld door haar weigering, had Klaas-Jan gevraagd of hij en Renske dan naar het Hoge Land zouden komen? Corrie legde hem uit dat zij geen bezoek wilden ontvangen omdat ze van mening waren dat Margje en Jan-Willem er recht op hadden, deze kerst op hun eigen manier door te brengen. Daar hoorden geen vreemden bij. Dat recht moest hun worden gegund. Klaas-Jan begreep dat gelukkig. ‘Jullie hebben je heel wat op de hals gehaald, dat zeggen wij nog zo vaak,’ zuchtte hij. ‘Maar goed, het is jullie leven, daar heeft een ander zijn neus niet in te steken.’

Ze hadden afgesproken dat Martinus en zij begin januari een zondagje zouden komen, als tenminste het weer niet al te winters werd en de wegen begaanbaar bleven. Want met gladde wegen stapten zij niet in een bus!

Zo regelde en bedisselde je voortdurend van alles in je leven, dacht Corrie, en je stond er niet bij stil dat je in feite van tevoren niks regelen kon. Het kwam toch altijd weer heel anders uit! Zij hoefde alleen maar naar deze kerst te kijken om dat met zekerheid te kunnen beweren.

Allemensen, als zij aan de dag van gisteren, de dag voor kerst terugdacht, was ze de schrik nog niet te boven!

Ze had het razend druk gehad, de bel van Het Porseleinhuis stond niet stil. Het leek wel of heel de dorpsbevolking elkaar met kerst wilde verrassen met een klein of een groter cadeautje. En terwijl ze de klanten hielp, vlogen haar gedachten telkens naar huis. Daar was ook nog zo’n boel te regelen. Het huis moest schoon, je wilde voor kerst toch dat het koper gepoetst werd en dan was er het eten, waaraan van tevoren het een en ander gedaan moest worden. Soms speet het haar dat ze geen tweede paar snelle handen had. Maar gelukkig was Margje thuis. Die kon dan wel niet alles, maar toch wel veel doen en dat scheelde haar een stuk. Als zij na winkelsluiting thuiskwam, kon ze samen met Margje de rest wel klaarmaken.

Lief van Margje, had ze gedacht, terwijl ze weer een artikel uit de winkel verkocht en inpakte, om haar op haar ene vrije dag in de week altijd maar weer zo flink te helpen. Nog in gedachten met het wichtje bezig, schrok ze niet toen de bel weer overging. Daar was ze aan gewend geraakt. Ze hoorde de bel niet meer en keek pas op als de klant die binnen was gekomen, haar groette.

Maar gisteren werd ze niet begroet en ze schrok zich lam toen ze opeens kermend Margjes stem hoorde: ‘Tante Corrie…’

‘Margje, kindje, wat heb jij!’

En toen was het opeens haar eigen vertrouwde winkeltje niet meer. Het leek wel een heksenketel, waarin iedereen zich met iedereen bemoeide.

De klanten die binnen waren, verdrongen elkaar om maar zo dicht mogelijk bij Margje te kunnen staan, die Corrie op een stoel had gezet die ze snel uit het magazijn had gehaald. Ze moest een klant opzij schuiven: ‘Mag ik er even bij?’ voordat ze zich over Margje kon buigen.

‘Wat is er toch met je?’ had ze zacht fluisterend gevraagd. Haar hart bonsde hevig van pure bezorgdheid.

Margje zag lijkbleek. Zweetdruppeltjes parelden op haar voorhoofd toen ze prevelde: ‘Ik weet niet wat ik heb. Ik kreeg opeens zo’n buikpijn. Dat werd almaar erger en ik moest verschrikkelijk overgeven.’

‘Kon je geen buurvrouw waarschuwen? Moest je nou ook nog hierheen komen lopen?’

Corrie zei dat op een vermanende toon, maar zenuwen zijn een raar goedje, die laten je dingen zeggen die je niet zo bedoelt.

Margje schudde alleen maar van neen en een van de klanten zei: ‘Ze heeft vast blindedarmontsteking! Verleden jaar is onze Riekje daaraan geholpen, die ging van tevoren net zo tekeer als Margje nu.’

Corrie dacht hoofdschuddend terug aan de dag van gisteren. Wat een toestand was dat geweest! Alles gebeurde toen tegelijk. De dokter werd geroepen, en zij belde het nieuws door naar Martinus in de kapsalon van Fokko de Bruin. En opeens stond Jan-Willem ook naast haar, op het moment dat Margje in de ziekenwagen werd geschoven.

Door alle ellende heen had zij ook nog moeten lachen, want toen ze Jan-Willem vroeg van wie hij het nieuws al zo gauw had gehoord, zei een van de klanten: ‘Dat zullen de kraaien wel weer zijn geweest. Die vliegen over het dorp en nemen elk nieuwtje mee.’

Nou, dit nieuwtje zorgde wel voor de nodige opschudding! En het stuurde hun plannen danig in de war, want van een rustige kerst, die ze met hun viertjes door wilden brengen, kwam niks terecht.

Margje werd diezelfde dag nog geopereerd. De klant met een dochter, genaamd Riekje, kreeg gelijk. Zij had de aanblik van de ziekte goed onderkend: Margje had een acute blindedarmontsteking gehad.

Vanmiddag – de eerste kerstdag – waren Martinus, Jan-Willem en zij naar Groningen gereisd en hadden ze een uurtje aan Margjes bed mogen zitten. Ach heden, wat zag zo’n wichtje er heel anders uit opeens, in zo’n wit ziekenhuisbed. Zo bleek en vermoeid leek ze en de lieverd verontschuldigde zich ook nog aldoor: ‘Dat ik jullie kerst nu zo in de war schop, dat spijt me…’

Voordat ze bij Margje op zaal gingen, hadden ze even met de hoofdzuster mogen spreken. Ach, ze wisten zelf wel dat een blindedarmoperatie bijna routinewerk in een ziekenhuis was, maar ze waren toch blij te horen dat alles goed verlopen was. Als er zich geen complicaties voordeden, vertelde de zuster, mocht Margje over een dag of tien weer naar huis.

Corrie had het woord moeten doen, want op medisch gebied was Martinus niks waard. Die vond een ziekenhuis met alles erop en eraan doodeng. Alleen al van de lucht die er hing, zo zei hij met een hulpeloos gezicht, voelde hij zich onwel worden. Ze had gezien hoe schuchter Martinus naar de zuster keek toen zij vroeg hoe Margje het maakte.

Ze schrokken alle drie toen de zuster antwoordde: ‘Zoals ik al zei, is de operatie uitstekend gelukt. Tegen de pijn krijgt ze telkens een middeltje, maar ze is zo… Ja, hoe moet ik het zeggen, zo nerveus, zo gespannen. We vinden haar steeds in tranen. Ontroostbaar!’

Dat hadden ze ondervonden, want toen Corrie zich als eerste over Margjes bed boog met de woorden: ‘Hoe is het nou, lieverd?’ sloeg Margje haar armen om haar hals en schreidde ze alleen maar.

Ach, het arme ding had ook zoveel meegemaakt de laatste tijd. Eerst dat vreselijke met Tjaard en Ineke, toen dat geval met Koen. Ze was hem nog altijd niet vergeten, daarom had ze van Geert Tammes niks willen weten, jammer genoeg…

Toen Drewes en Alie laatst op een zondag bij hen in het dorp waren, had hij ook al gezegd dat Margje de oude niet was sinds ze weer op kantoor was. Drewes had het toen ook over nerveus en gespannen. Ach, wat kon je ook anders verwachten? En nu deze operatie er weer overheen.

Margje was momenteel kwetsbaarder dan ooit. Ze had te veel doorgemaakt en te weinig tijd gekregen om het allemaal te verwerken. Jan-Willem liep fluitend door het huis, Margje stil en altijd gedienstig, maar dat er heel wat in die kinderen omging, kon je wel nagaan. Pijn en verdriet, die moedwillig opgekropt worden, vinden toch altijd een uitweg. Dat bewees Margje nu wel.

‘Heb je pijn?’ had ze gisteren gevraagd en Margje had haar hoofd in het kussen geschud. ‘Daar krijg ik telkens wat voor, maar ik moet almaar huilen… dat is zo lastig.’

‘Dat geeft niks, hoor! Tranen luchten op, geef jij daar maar gerust aan toe. Weet je al dat Drewes en Alie morgen bij je komen?’

‘Ja, dat hebben jullie afgesproken, hè? Dat jullie om beurten bij me komen. Daar ben ik blij om. Nu kunnen jullie morgen, de tweede kerstdag, thuisblijven en toch nog een beetje kerst vieren.’

Almaar zoveel begrip voor anderen aan de dag leggen, was dat nou wel goed? vroeg Corrie zich die avond af. Ze keek Martinus aan en stelde voor: ‘Zullen we morgenmiddag toch maar weer naar Margje gaan? Ik kreeg de indruk dat ze wat sneu keek toen ik haar vertelde dat we de bezoekuren onderling met elkaar regelden omdat het te druk voor haar werd als we allemaal tegelijk om haar bed stonden.’

Martinus vond: ‘Dat hebben we zo afgesproken en nu moet je het roer niet weer omgooien. Het is voor Margje beter zo en voor ons is het ook een heel gevlieg, telkens naar de stad te moeten. Als Margjes toestand zorgwekkend was, gingen we wel, maar daar is geen sprake van. Morgen blijven wij thuis en Margje krijgt bezoek van Drewes en Alie.’

Margjes toestand is wél zorgwekkend, dacht Corrie koppig en ze dacht daarbij niet aan de operatie die, zoals Margje had verklaard, haar buik van een ritssluiting had voorzien. Zij wilde niets liever dan bij Margje zijn, elk uur dat daarvoor geboden werd, maar toen Jan-Willem zei: ‘Ik heb morgenmiddag afgesproken met Sjors Scholtens. We zouden hier thuis een potje dammen,’ zuchtte Corrie onhoorbaar en gelaten en keek ze uit naar haar volgende bezoekbeurt.

De tweede kerstdag, klokslag twee, was het Alie die zich als eerste over Margje boog en lachte: ‘Wat doe je nou, domme meid, kruip je me daar met kerst in het ziekenhuis?’

‘Ja, stom, hè?’

Margjes waterlanders blonken alweer aan de oppervlakte. ‘Ik kan er niks aan doen, het kwam zomaar opzetten!’

‘Geen mens die jou verwijten maakt, hoor!’ zei Alie, maar Drewes, die zag hoe Margje tegen opkomende tranen vocht en haar daarbij wilde helpen, plaagde: ‘Roep dat maar niet te hard. Na de kerstdagen ben ik mijn rechterhand op kantoor weer een tijdje kwijt. Denk je dat ik dat bejubel?’

Alie en Drewes namen elk aan een kant van Margjes bed plaats en Alie, die de zaal door keek, zei verwonderd: ‘Lig je hier helemaal alleen? Wat bar ongezellig!’

Margje wees op de twee bedden voor het raam. ‘Die zijn bezet, maar het zijn lopende patiënten. Ze zitten met hun bezoek beneden in de ontvangstkamer. De overige bedden zijn leeg. De zuster vertelde me dat ze voor kerst zoveel mogelijk mensen naar huis laten gaan.’ Ze zweeg even om dan zacht te zeggen: ‘Ik ben zo blij dat jullie er zijn.’

‘We wisten niet hoe gauw we bij je moesten komen.’ Alie keek haar warm aan. ‘Ik ben er nog altijd niet aan gewend om weer alleen met Tineke te zijn. Ik mis je nog steeds.’

‘Waar is Tineke nu?’ Alie vertelde dat haar ouders er waren en dat Geert in de loop van de dag vermoedelijk ook nog zou komen.

‘Doe je Geert de groeten van me?’ vroeg Margje en op hetzelfde ogenblik hoorden ze een stem: ‘Dat hoeft niet, ik ben er al!’

Margje lachte verrast: ‘Geert, wat leuk!’

Om Geert gelegenheid te geven Margje te begroeten, stond Drewes op en ging aan het voeteneinde van het bed staan. Met Alie keek hij toe hoe Geert Margje kameraadschappelijk begroette. ‘Heb je dan een ogenblik gedacht dat ik niet bij je zou komen?’

Onhoorbaar voor de anderen fluisterde Geert: ‘Ik geef de moed niet zo gauw op, ik grijp elke kans die me geboden wordt.’

Toen Alie zag dat er twee tranen in Margjes ogen blonken en haar mond verdacht beefde, vermaande ze Geert: ‘Maak haar nou niet overstuur, dommerd. Jij zegt altijd dingen die je niet moet zeggen.’

‘Je weet niet eens wat ik zei.’ Geert keek zijn zuster triomfantelijk aan.

Net als elke patiënt, in welk ziekenhuis ter wereld ook, vertelde Margje hoe het allemaal gekomen was. Hoe zij halsoverkop naar Groningen was gebracht en naar haar gevoel binnen een paar minuten al in de operatiekamer lag. ‘Ik weet nog dat ik op een heel smal bed werd gelegd. Ik dacht dat het een soort smalle plank was en was doodsbenauwd dat ik eraf zou rollen. Iemand vroeg me of ik altijd al van dat mooie, blonde haar had gehad. Ik weet niet meer of ik nog antwoord heb gegeven, wel dat ik het een rare vraag vond.’

Drewes lachte. ‘Door die vraag werd er gecontroleerd of je al ingeslapen was.’

Het gesprek ging nog een poosje over de ziekte, dan over alledaagse dingetjes tot Drewes Alie ongemerkt een seintje gaf dat zij begreep. ‘Wij stappen nu weer op, Margje. Dan hebben Geert en jij nog een kwartiertje voor jullie zelf.’

Later zou Drewes haar verwijten dat ze dat nou juist niet had moeten zeggen.

Met de belofte dat ze gauw weer kwamen en dat ze Tineke eens mee zouden nemen als dat tenminste mocht, vertrokken Drewes en Alie en schoof Geert zijn stoel wat dichter bij het bed. ‘Hoe is het nou met je?’

‘Goed. Wat stelt een dergelijke operatie nou voor? Niks toch, vergeleken bij wat Alie heeft meegemaakt? Je ziet hier zoveel ellende om je heen dat ik niet eens klagen mag. Met een dag of tien mag ik alweer naar huis, misschien wel eerder.’

‘Wat lijk jij klein in dat rare, witte bed,’ zei Geert en hij monsterde haar peilend. ‘Net een klein meisje dat ik het liefst zou willen troosten.’

‘Dat moet je niet zeggen,’ zei Margje zacht en dan: ‘Zie je wel, nou moet ik huilen. Ik jank aldoor zo maar.’

Geert boog zich over haar heen en wiste haar tranen weg. ‘Stil maar.’

Hij drukte een kus op haar voorhoofd dat klam aanvoelde, waarna hij fluisterde: ‘Waarom laat jij je dan ook niet troosten? Waarom houd jij willens en wetens die dikke muur tussen ons rechtovereind?’

‘Om Koen, dat weet je toch?’

‘Jij trekt iemand die uit je leven is gestapt, almaar naar je toe en mij duw je weg,’ zei Geert, terwijl hij weer op zijn stoel ging zitten. ‘Waarom doe je niet net als ik en probeer je tenminste het geluk een kans te geven? Ik ben al zover dat ik moet proberen níet van jou te gaan houden. Wat zeg je me daarvan!’

Margje glimlachte mat. ‘Dat is verstandig van je, daar moet je mee doorgaan.’

‘Je geeft me geen schijn van kans, hè?’

‘Dat zou gemeen zijn.’

Er viel een stilte waarin spanning lag. Margje poogde die te doorbreken.

‘Je haar is gegroeid, je stekels zijn verdwenen.’

Geert legde zijn hand op de hare die nerveus aan de dekens plukte. ‘Ik doe niet anders dan mijn best, ik wil het jou op alle fronten naar je zin maken!’ Hij keek haar door zijn brillenglazen zo trouwhartig aan dat Margje in de lach schoot.

‘Je lacht tenminste weer,’ zei Geert, ‘en dat zie ik aardig wat liever dan tranen. Die passen niet bij jou.’

‘Als je niet ophoudt mij te plagen door onzin uit te kramen, zul je erachter komen dat ik nog liters van dat spul in voorraad heb,’ zei Margje.

Op dat moment stak een zuster haar hoofd om het hoekje van de zaaldeur: ‘Wil het bezoek afscheid nemen.’

‘Zoals ze dat zegt,’ zei Geert verwonderd. ‘Zo pinnig!’

Margje schudde haar hoofd. ‘Ze is niet pinnig, ze is juist heel lief!’

Zuster Wiltjer, hoe vaak had die zich al over haar bed gebogen en gefluisterd: ‘Wat moet jij toch aldoor huilen, kleintje. Waar is dat nou voor nodig?’

Dan snotterde zij maar wat. Ze kon tegen zo’n vreemde vrouw toch niet zeggen dat ze naar Koen verlangde? En naar pap en mam… Nu ze hier lag en niets te doen had, kwam alles zo boven. Al dat verdriet dat ze zolang moedwillig had onderdrukt, plaagde haar nu zo.

Geert boog zich over haar heen. ‘Dag, Margje, beterschap hoor!’

‘Fijn dat je bent gekomen, Geert…’

Hij glimlachte. ‘Mag ik je dan nu een kus geven, Margje? Niet eentje die bedoeld is als begin, maar een die te kennen geeft dat ik je gevoelens begrijp en respecteer?’

Geert wachtte haar antwoord niet af, maar omvatte haar gezichtje met beide handen en drukte behoedzaam een kus op haar mond. Het was een kus van een vriend die begreep dat hij verloren had, en besefte dat liefde van twee kanten moet komen. Om Margje duidelijk te maken dat zij zijn ogen geopend had, zei hij zacht en heel ernstig: ‘Ik zal je niet weer plagen, kleine Margje. Nu ik opeens besef dat er voor mij niet méér in zit, ben ik al heel gelukkig met je vriendschap!’

Toen stak Margje haar armen naar hem uit en trok ze zijn hoofd naar zich toe. Uit eigener beweging kuste zij hem en fluisterde ze: ‘Bedankt, Geert. Voor je begrip.’

Toen Geert in de deuropening zijn hand nog eens opstak: ‘Dag!’ zag hij een klein golfje van de liters traanvocht, die Margje, naar eigen zeggen, nog in voorraad had.

Alie vooral had nog altijd een stille hoop dat het tussen Geert en Margje op den duur toch nog wat zou worden. Toen Geert na zijn bezoek aan Margje de huiskamer binnenkwam, weerklonk die hoop in haar stem, toen ze vroeg: ‘Hoe is het met… eh… jullie?’

Geert begreep waar Alie op doelde en zei: ‘Tussen Margje en mij is niets en zal nooit iets zijn. Margje houdt van Koen Kremer en daar is alles mee gezegd.’

Geerts moeder moest weten: ‘En hoe is het dan met jouw gevoelens ten opzichte van Margje?’

Geert glimlachte. ‘Die moet ik maar verstoppen, die mogen niet verder groeien.’

Hij zweeg even en zei dan: ‘Als ik zou zeggen dat ik van haar houd en dat ik gebukt ga onder verdriet omdat Margje mijn liefde niet beantwoordt, zou ik trouwens liegen. Ik zou van Margje kunnen gaan houden, dat wel. Ze is een lief wichtje, maar ach, zo lopen er meer, denk ik maar.’

Drewes lachte om die uitleg: ‘Nee, de liefde heeft bij jou nog geen wortel geschoten. Gelukkig dan maar, voor jullie allebei.’

Die avond, toen Geert en zijn moeder weer waren vertrokken en Alie en Drewes in de huiskamer achter een kop koffie zaten, zei Alie opeens: ‘Ik moet je wat bekennen, Drewes!’

‘Je kijkt nogal schuldig, steek maar gauw van wal!’

Alie voelde zich inderdaad schuldig toen ze uitlegde: ‘Het was geen toeval dat Geert en Margje elkaar leerden kennen. Mama en ik hebben die twee naar elkaar toe proberen te lokken. We wilden dat zo graag, het leek ons zo’n ideaal span. Nu spijt het me dat we dat gedaan hebben. Dat koppelen van ons heeft alleen maar meer narigheid gebracht. Voor Margje.’

Toen Drewes helemaal niet reageerde op haar bekentenis, vroeg ze verwonderd: ‘Waarom zeg je nou niks?’

‘Omdat ik jou ook iets moet bekennen!’

Op haar vragende blik zei Drewes: ‘Omdat ik vond dat er al genoeg geharrewar was rond Margje, en ik haar de rust gunde die ze verdiende, heb ik jou ook maar niet wijzer gemaakt. Op deze manier zou jij je tegenover Margje ook niet kunnen verspreken.’

‘Zeg nou waar het om gaat!’ spoorde Alie hem aan.

Toen vertelde Drewes: ‘Een paar weken geleden kreeg ik een brief van Koen. Hij moest weten hoe het met Margje ging en of ik hem dat eerlijk wilden schrijven. Koen kon haar niet vergeten en durfde haar niet te schrijven, omdat hij wilde dat zij hem vergat. Ik heb een paar weken gewacht met terugschrijven. Ik wist niet goed wat ik wel en niet moest vertellen. Toen Margje en Geert elkaar leerden kennen en wij allemaal hoopten op het geluk voor die twee, heb ik Koens brief beantwoord. Ik heb hem per brief verteld dat Margje langzaam aan de oude weer werd en dat ze kennis had aan een jongen van haar leeftijd. Op die brief kreeg ik een kaart terug waarop stond: Bedankt! Nu weet ik waar ik aan toe ben.’

‘Ach, heden,’ zei Alie. ‘We zijn wel met Margje bezig geweest, zeg! Ik probeerde de liefde voor haar te vinden en jij dreef die verder bij haar vandaan. Koen weet nou niet beter of Margje is weer gelukkig. Hij moest eens weten!’

Drewes knikte bedachtzaam: ‘Hij moest eens weten? Koen móet het weten!’

‘Hoezo? Wat bedoel je?’ vroeg Alie, terwijl ze zijn gezicht afzocht.

Drewes glimlachte, stopte zijn pijp en zei: ‘Ik denk dat ik Koen Kremer maar weer eens ga schrijven. Als we werkelijk Margjes geluk op het oog hebben, lijkt me dat niet meer dan mijn plicht. Ditmaal zal ik Koen precies vertellen hoe de vork in de steel zit en dan mag hij zelf weten waar hij aan toe denkt te zijn.’

‘Denk je dat hij terugkomt?’

‘Dat weet ik niet. Ik weet alleen uit zijn brief dat hij daarginder niet aan de slag kan komen doordat hij er zijn draai niet kan vinden. lk weet ook dat ik hem dolgraag terug wil hebben. En dat zal ik hem zeggen. Of liever gezegd, schrijven!’

‘Vergeet je niet dat er ook nog iemand in het spel is die Gerda heet?’ zei Alie en haar gezicht stond zorgelijk.

Drewes haalde zijn schouders op. ‘Die Gerda, dat is een geval apart. Daartegen zal Koen kordaat moeten optreden. Ik snap nog altijd niet dat een kerel als Koen voor een dergelijk vrouwmens op de vlucht is geslagen. Ik had hem dat niet nagedaan, ik had dat mens veel liever mijn vuisten laten zien.’

‘Jij hebt gemakkelijk praten! Koen was echt bang voor wat zij kon aanrichten, en hij wilde Margje tegen Gerda beschermen. Daarom is hij weggegaan! En ik ben bang dat hij wegens Gerda en ter wille van Margje ook niet terugkomt. Zo’n vrouw blijft een gevaar waaraan Koen Margje niet zal willen blootstellen.’

‘Toch schrijf ik Koen het een en ander.’

Alie liep op hem toe, sloeg haar armen om zijn nek en kuste hem. ‘Daar ben ik blij om, dat jij voor Margje opkomt!’

Liefde laat zich niet leiden, niet sturen en niet dwingen. Alie en Drewes dachten daar niet aan. In hen beiden leefde hoop en die cirkelde om Margjes geluk.
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Margje was, genezen verklaard, uit het ziekenhuis ontslagen met de boodschap dat ze nog een weekje thuis moest blijven. Daarna mocht ze weer aan de slag gaan.

Deze dag, zag Margje direct al bij haar thuiskomst, stond in het teken van feest. Op de grote tafel stond een bos bloemen en ter ere van deze gelegenheid had Corrie gebak bij de koffie. Het Porseleinhuis bleef vandaag gesloten, buurvrouwen van weerszijden kwamen even binnenwippen en ook Ettie de Bruin kwam even bij Margje kijken, toen ze daartoe de gelegenheid kreeg.

Margje werd wat verlegen onder al deze blijken van belangstelling en meeleven. ‘Het is veel te gek!’ lachte ze. ‘Jullie doen alsof ik dé operatie van het jaar heb ondergaan, terwijl het niks voorstelde. Ik voel het niet eens meer. Alleen als ik lach, trekt de wond.’

‘Lach dan maar zoveel mogelijk,’ raadde Corrie haar aan. Het leek alsof ze Margje hiermee een portie pijn gunde, maar iedereen wist beter. Wist waarop Corrie doelde.

Jan-Willem, die deze dag op pad was om bij de klanten de boodschappenboekjes op te halen, kwam ook heel even binnenvallen. ‘Fijn dat je weer thuis bent, Marg!’

‘Mag dat zo maar?’ lachte Margje hem warm tegen, ‘dat jij onder je werk thuis aanwipt?’

‘Nood breekt wet,’ vond Jan-Willem. ‘Ik kon niet tot de middagpauze wachten, ik moest je nu zien! Ik blijf ook niet lang, maar wilde je even vertellen dat ik vanavond een verrassing heb. Voor oom Martinus, maar ik denk dat we er allemaal blij mee zijn. Niet verklappen, hoor!’

‘Had dan niks gezegd,’ zei Margje. ‘Nu maak je ons enkel maar nieuwsgierig.’

‘Ik zeg niks,’ deed Jan-Willem geheimzinnig. ‘Ik heb er expres mee gewacht tot jij weer thuis zou zijn. Mijn bedoeling was om oom Martinus met kerst blij te maken, maar ja, toen schopte jij de boel in het honderd.’

‘Wil je gauw een kop koffie en een taartje?’ vroeg Corrie, maar Jan-Willem, plichtsgetrouw, schrok. ‘Nee, dat kan niet! Stel je voor dat Brandsma mijn fiets hier tegen het huis ziet staan. Dan zou ik me schamen!’

Hij knoopte zijn jas weer dicht, wond de wollen das nog dichter om zijn hals en met de waarschuwing: ‘Mijn taartje voor vanavond bewaren, hoor!’ vertrok hij weer. Fluitend.

‘Jan-Willem is best een lieverd, hè, tante Corrie?’ zei Margje, terwijl ze haar broer door het raam nazwaaide.

Corrie zei uit de grond van haar hart: ‘Jullie zijn allebei schatten. Jij net zo goed. Martinus en ik, wij hebben een stel lieve kinderen…’

‘Ziet u ons een beetje zo? Als uw kinderen?’ vroeg Margje zacht.

Corrie knikte. ‘Daar hoef ik niet eens mijn best voor te doen, dat gaat vanzelf. We houden van jullie, daar komt het van!’

‘Ik houd ook van u en van oom Martinus,’ zei Margje. ‘Ik bewonder u allebei en toch… verlang ik soms zo verschrikkelijk naar pap en mam…’

‘Daar hoef je niet zo verontschuldigd bij te kijken,’ zei Corrie. ‘Het zou verkeerd zijn als dat niet zo was. Oom Martinus en ik proberen niet om de plaats, hetzelfde plekje bedoel ik, van jullie ouders in te nemen. We doen alleen ons best om jullie een bepaalde warmte te geven. Ik ben overigens blij dat je het woord dankbaarheid niet noemt, want daar gruw ik van!’

Margje, die net als Jan-Willem alleen maar wist dat Corrie niet bij haar ouders was opgegroeid en niet zo’n prettige jeugd had gehad, zei: ‘Die dank is wel degelijk in ons, maar we spreken die niet uit, omdat we weten dat u daar een nare herinnering aan hebt. Denkt u daar nog wel eens aan, tante Corrie? Aan uw jeugd, aan uw tante Janna die in u vaak niet veel meer zag dan een inwonende meid?’

Corrie glimlachte mild. ‘Ik ben ouder geworden en wijzer. Ik heb mijn kleine nachtzanger, de nachtegaal, niet meer nodig om me te troosten. Daarvoor heb ik oom Martinus. Zijn liefde hielp me om het verleden te kunnen uitwissen. Nee, Margje, ik laat het verleden niet meer toe, omdat ik het heden liefheb. En de toekomst, die lacht me toe omdat ik zo verschrikkelijk veel goeds heb gekregen. En ik ben met zo heel weinig begonnen!’

‘Ik wou dat ik dat ook kon, de toekomst lachend tegemoet zien. Maar dat is niet zo.’

Corrie keek haar peilend aan toen ze zei: ‘Ik ben blij dat ik besloot om vandaag bij jou thuis te blijven. Zo’n open gesprekje met jou, daar had ik al zolang behoefte aan, Margje!’

‘Ik ben toch altijd open tegen u.’

‘Nee, lieverd, dat ben je niet. Jan-Willem ook niet. Die denkt: als ik maar fluitend door het huis loop, hebben oom Martinus en tante Corrie geen flauw vermoeden van wat er in mij omgaat. Zo denkt hij, maar zo is het niet. Wij zijn niet gek! Ik zou graag willen weten wat er werkelijk in jullie omgaat. Daarnet lichtte jij een tipje van de sluier op toen je bekende dat je vaak aan je pap en mam dacht. Ik ben vaak bang dat jullie later – daar kunnen misschien jaren overheen gaan – last krijgen van die tere gevoelens die je nu moedwillig wegmoffelt. Vroeg of laat willen gevoelens zich uiten, die laten zich niet altijd verdringen of te lang opkroppen. Ik weet waarover ik praat, kindje! Vroeger kropte ik mijn gevoelens ook op. Het heeft lang geduurd voordat ik alles kon vergeten, voordat ik inzag dat het verleden er niet toe doet, als het heden je het geluk met emmers vol tegelijk komt brengen. Dat zag ik pas in toen ik wist dat oom Martinus van me hield.’

Margjes stem was niet veel meer dan een fluistering toen ze zei: ‘Liefde maakte je sterk en weerbaar. U heeft gemakkelijk praten, tante Corrie…’

‘En jij moet veel méér praten!’ zei Corrie. ‘Als je je gevoelens diep in je hart verstopt, kan niemand je helpen. Praten lucht op en praten over wat je hoog zit, doet je goed. En dat wil jij immers, met mij praten over Koen? Of heb ik het mis?’ Ze keek Margje vorsend-vragend aan.

Margje knikte en in haar ogen blonken tranen toen ze fluisterde: ‘Ik dacht dat ik het allemaal wel kon verwerken, maar in het ziekenhuis kreeg ik opeens zoveel tijd om na te denken. Al het verdriet waar ik bovenuit wilde groeien, kwam daar weer boven. Ik verlangde zo hevig naar pap en mam en… naar Koen. En dat verlangen blijft bij me, dat wil maar niet overgaan!’

‘Arme schat,’ zei Corrie, terwijl ze een arm om het meisje sloeg en haar dicht tegen zich aan trok. ‘Ik voel me nu net een onmondig kind, want hier kan ik je niet mee helpen. Ik kan Koen niet te voorschijn toveren en evenmin je ouders tot leven wekken. Ik kan je alleen maar mijn liefde geven en mijn steun en troost…’

Margje snikte dwars door haar tranen heen: ‘Maar tante Corrie, dat is al zoveel! Pap en mam zouden zo blij zijn als ze zagen hoe goed wij het bij u hebben. Ik weet het allemaal wel, het komt ook wel weer goed met mij als… u me nog even stijf tegen u aan wilt houden?’

Corries hart golfde vol medelijden, toen ze dacht: ach, wichtje toch, jij wilt zo graag groot zijn en volwassen, maar in werkelijkheid ben je nog maar zo’n klein ding. Zo kwetsbaar. Nadat ze een tijdje zo vertrouwelijk dicht bij elkaar waren, hief Corrie Margjes betraande gezichtje naar zich op en zei ze zacht: ‘Zullen wij samen jouw pap en mam nu eens laten zien hoe moedig wij kunnen zijn? Zullen we door tranen heen proberen te lachen? Want wat er ook gebeurt, lieverd, het leven gaat altijd door. Je mag gerust stilstaan bij je verdriet. Huilen is net zo gezond als lachen, maar je moet ook weer voorwaarts willen gaan. Dúrven gaan, Margje!’

‘Dit moment met u samen heeft me heel erg geholpen,’ zei Margje, terwijl ze haar tranen droogde met de zakdoek die Corrie haar toestak. ‘Ik zal mijn best weer gaan doen. Ik ben blij dat u weet dat ik nog altijd van Koen houd. Nu kan ik tenminste eens over hem praten met u. Hoelang duurt het doorgaans, tante Corrie, dat de liefde in je opraakt of gedoofd wordt?’

Corrie realiseerde zich in een flits welk een moeilijke vragen kinderen je wisten voor te leggen en zuchtte onhoorbaar. Na een korte aarzeling zei ze: ‘Ik vermoed dat daar geen vastgestelde tijdsduur voor staat, lieverd. Dat is voor elk mens verschillend, denk ik. Als die heel scherpe kantjes aan het wegslijpen zijn, dan ben je op de goede weg.’

‘Tante Corrie?’

‘Zeg het eens!’

‘Ik houd van u als van een hele lieve vriendin!’ Corrie lachte haar warm en gemeend toe. ‘Daar ben ik blij mee, Margje! Nu weet ik tenminste dat ik op de goede weg ben!’

‘Wat Koen betreft,’ – bij deze woorden liet Margje nog een gulpje stromen van hetgene waarmee haar hart zo boordevol zat – ‘denkt u dat hij ooit terug zal komen?’

Corrie wist niet waarom zij opeens aan de nachtegaal moest denken die haar vroeger troostte als zij in de put zat of verdrietig was. Het hoorde bij die heel jonge jaren van toen, om met stelligheid te kunnen geloven dat die kleine vogel zijn keeltje enkel en alleen voor háár schor zong. Corrie wilde opeens dat Margje iets of iemand had die haar diezelfde troost kon schenken. Maar waar vond je een nachtegaal, of iets wat daaraan gelijkwaardig was, dat Margje een illusie wist te geven waaraan ze enig houvast had?

Corrie wist het niet, maar ze beantwoordde Margjes vraag wel naar waarheid, en zei wat haar hart haar ingaf: ‘Het spijt me heel erg voor jou, Margje, maar ik geloof vast dat Koen zich daarginder voorgoed zal vestigen. Als zijn vakantieperiode om is, zal hij daar werk zoeken en vinden. Koen zal daar op den duur ook weer het geluk vinden, want dat is – daar ben ik voor mezelf van overtuigd – voor elk mensenkind weggelegd. Ook voor jou, Margje!’

‘Omdat ik nog zo jong ben?’ Corrie zag de val die Margje heel handig probeerde uit te zetten en zei: ‘Liefde en geluk hebben niks met leeftijd te maken, Margje! Dat wilde je toch van me horen? In het verleden heb ik jou misschien wel te vaak op je jeugdige jaren gewezen. Dat spijt me dan, want nu weet ik dat dat verkeerd was. Jij bent niet meer het kind Margje, jij bent, ondanks je jeugdige leeftijd, volwassen. Ik denk dat jij daar een beetje overhaast naar toegegroeid bent door je liefde voor Koen. Ik weet nu dat die liefde niet kinderlijk is, maar eerlijk volwassen.’

‘Dank u wel, tante Corrie!’ Margjes woorden klonken bijna plechtig.

In haar blauwe ogen glinsterden tranen, maar haar mond lachte. Als een bewijs dat ze de goede weg voor zich zag en die wilde begaan?

Die avond was er van tranen geen spoor. Daar zorgde Jan-Willem wel voor, die zijn verrassing voor oom Martinus nog een tijdje voor zich hield en daarmee zijn eigen spanning en opwinding het meest vergrootte.

‘Doe niet zo flauw, zeg het dan eindelijk eens!’ spoorde Margje haar broer aan, terwijl ze Corrie hielp bij het tafeldekken.

Martinus, die net thuis was en zich als gewoonlijk voor het eten eerst even achter de krant verschool, lachte gemoedelijk: ‘Ik ben blij dat ik niet zo’n Jantje-ongeduld ben.’

Jan-Willems gezicht straalde en glom van voorpret toen hij zei: ‘Na het eten, als tante Corrie en Margje klaar zijn met de afwas, geef ik het u: dan wil ik weleens zien hoe u kijkt.’

Margje sneerde: ‘Wil je er even aan denken, broerlief, dat ik net uit het ziekenhuis kom en het nog heel kalm aan moet doen? Dat betekent dat jij moet afdrogen!’

‘Dat wil ik gerust wel, hoor!’

Hiermee toonde Jan-Willem zich weer eens van zijn beste kant, maar Margje lachte: ‘Ben je mal, het was maar een grapje!’

‘Stamppot zuurkool, mijn lievelingskostje!’ Bij die woorden keek Margje dankbaar naar Corrie.

Jan-Willem bezag de maaltijd echter met een andere blik. ‘Stamppot, dat eet vlug weg. Je hebt je bord zo leeg!’

Corrie schaterde: ‘Als je maar weet dat ik er de tijd voor neem. Dan had je voor het eten maar met je verrassing moeten komen.’

Eindelijk was het dan zover dat de afwas aan kant was en de koffie klaar. En toen had Jan-Willem het ook werkelijk niet meer! Hij rende naar boven en even daarna zette hij met een kleur van opwinding een blikken sigarendoos voor Martinus neer. ‘Dit is voor u, oom Martinus. Het duurde wel een tijdje, maar nu kan ik mijn schuld dan eindelijk vereffenen!’

‘Jouw schuld?’ Martinus keek de jongen vragend en verwonderd aan. Toen hij het doosje opende, werd hem in korte tijd heel veel duidelijk.

Martinus keek naar de inhoud van het doosje, guldens, kwartjes, dubbeltjes en stuivers, en dan naar Jan-Willem. ‘Wat heeft dit te betekenen, jongen?’

‘Het is voor de motorfiets. Dat vind ik zo verschrikkelijk, dat u door mij daarvoor zoveel geld moest neertellen. Dit is nog maar een gedeelte, maar ik spaar nu gewoon weer door. Bent u er blij mee, oom Martinus?’

Jan-Willem keek Martinus zo verwachtingsvol aan en er lag zoveel hoop in die jongensstem, dat Martinus er verlegen van werd en besluiteloos naar Corrie keek. Die zond hem een veelbetekenende blik, een seintje: aannemen en je verheugd tonen!

Martinus begreep die stille wenk. Hij graaide in de doos vol kleingeld, liet het daarin terugvallen, terwijl hij schorrig zei: ‘Dit had niet gehoeven, mijn jongen, maar… ik vind het gebaar geweldig! Je wordt bedankt… Ja, ik ben er heel blij mee!’

Jan-Willem, zielsgelukkig, straalde. ‘Dat kleingeld is vanzelf een beetje een raar gezicht, maar als u het telt, zult u merken dat het toch een heel bedrag is, hoor! Ik wil het morgen wel meenemen naar Brandsma. Dan kan ik het voor u omwisselen in groter geld.’

Martinus schudde het hoofd. ‘Nee, mijn jongen, ik wil het voorlopig houden zoals ik het van je kreeg. Ik wil er nog vaak een keer naar kunnen kijken. Ik ben er een beetje stil van, wat ontroerd,’ besloot Martinus, maar dat zagen de anderen zo ook wel. Martinus’ goedige gezicht kleurde, zijn mondhoeken trilden en zijn ogen blonken wat vochtig.

Ontroering is menselijk en als je er uiting aan geeft, slaat die over op anderen, want Margje fluisterde ook al, toen ze tegen Jan-Willem zei: ‘Dat vind ik groots van je, Jan-Willem! Daar ben ik blij mee. Je bent een prachtkerel, pap zou vast hetzelfde zeggen…’

Jan-Willem boog het hoofd, toen hij zacht zei: ‘Mams laatste woorden tegen mij waren: ‘Zul je goed oppassen?’ Daar heb ik toen, met die motorfiets, onvoldoende aan gedacht. Maar ik heb het weer goed proberen te maken. Daarom heb ik almaar gespaard…!’

Veel later die avond, toen Margje en Jan-Willem al naar bed waren, zei Martinus: ‘Wat zou ik die jongen bezeerd hebben als ik het geld had geweigerd. Ik was blij dat jij me die wenk gaf, want uit mezelf had ik niet geweten wat ik moest doen. Ik vind het zo hard om geld aan te nemen dat die jongen met pijn en moeite bij elkaar heeft gekregen!’

Corrie zei: ‘Ik zag ook liever dat Jan-Willem minder zuinig was en wat meer voor zichzelf uitgaf. Maar je hebt gehoord waarom hij dit doet! Dat moeten wij respecteren en ach,’ ze keek Martinus guitig aan, ‘hij hoeft voorlopig nog lang niet te weten wat wij met het geld gaan doen.’

Martinus knikte en beiden dachten ze aan hetzelfde. Aan de spaarbankboekjes die zij voor de kinderen hadden geopend, waar die twee niets van af wisten. Het kostgeld dat de kinderen afdroegen als tegemoetkoming in de kosten, werd elke week op hun boekjes bijgeschreven. Het saldo groeide gestaag en de inhoud van het blikken doosje zou dat van Jan-Willem met een sprongetje vergroten.

De volgende morgen trok Corrie – nadat Martinus en Jan-Willem het huis uit waren gegaan – de deur achter zich dicht. Het Porseleinhuis kon niet gesloten blijven, het was niet alle dagen feest.

Als vanouds hielp ze klanten en maakte ze een babbeltje, dat deze dag veelal over Margje ging, want het dorp leefde mee. De mensen moesten weten hoe Margje het maakte en wat fijn dat ze weer thuis was, niet dan? Dat gevlieg op en neer naar Groningen, daar was een mens gauw zat van!

‘Zo is het maar net,’ antwoordde Corrie lachend op zulke uitspraken.

Ja, hoor, Margje maakte het prima. ‘Ach, zo’n blindedarmoperatie, het stelde niet veel voor, maar het was achter de rug. Je kunt het maar beter weer gehad hebben!’

Zo was Margje deze dag ongewild onderwerp van gesprek, maar ze zat intussen wel alleen thuis, waar ze Corries raad: ‘Ga maar lekker wat lezen, dat doe je toch zo graag!’ naast zich neerlegde. Ze had geen zin in lezen, ze had nergens zin in. Ze had vannacht bar slecht geslapen, doordat ze overal tegelijk aan had moeten denken. Aan Jan-Willem, die stilletjes had gespaard. Wat was ze trots op hem! En daardoor kwam ze in gedachten en klaarwakker vanzelf weer bij pap en mam terecht.

Ze had zich in slaap gehuild en nu ze hier zo alleen zat, kwamen diezelfde gedachten weer terug. Vervelend was dat, het leek wel alsof ze voortdurend geplaagd werd door haar eigen gedachten.

In haar hoofd tuimelden duizend waaroms over en door elkaar. Waarom kreeg ze geen antwoord op al de vragen die haar bestormden? Waarom waren pap en mam verongelukt? Waarom mochten ze niet van die korte vakantie genieten? Ze hadden zich er zo waanzinnig op verheugd.

Waarom mochten pap en mam niet meemaken hoe geweldig Jan-Willem zich opstelde en waarom moest zij aldoor zo verdrietig zijn? Zo depressief… Waarom was Koen weggegaan? Waarom vluchtte hij voor een vrouw, terwijl zij, toch ook vrouw, hem zo nodig had…?

Zie je wel, nu moest ze alweer huilen. Altijd als ze aan Koen dacht, moest ze janken. Dan kon ze niet ophouden en was die tranenvloed niet te stoppen…

Margje de Groot, in een hunkering naar liefde, gaf zich over aan haar tranen. Ze had er geen weet van hoe klein, teer en kwetsbaar ze leek, zo weggedoken in Martinus’ leunstoel. Ze had haar benen opgetrokken en opgevouwen in de stoel, haar rok daar omheen getrokken. Zo leek ze werkelijk één brokje ellende. En zo vond de man haar die achterom was gelopen en geruisloos de kamerdeur een eindje openduwde.

Hij was eerst al bij Corrie in Het Porseleinhuis geweest en toen die een beetje van de schrik bekomen was, had ze gezegd: ‘Sta hier je tijd maar niet te verdoen, ga maar gauw naar Margje.’ Ze had hem argwanend aangezien toen ze eraan toevoegde: ‘Ik hoop tenminste dat je met goede bedoelingen komt, anders heb ik liever dat je maar direct weer rechtsomkeert maakt!’

Hij had Corrie in een paar woorden het een en ander uitgelegd en haar gerustgesteld. Toen zij hem op haar beurt vertelde dat Margje net thuis was uit het ziekenhuis, en haar verhaal beëindigde met de woorden: ‘Wat sta je nu nog te dralen, maak toch dat je bij haar komt!’, was het net geweest alsof hij op vleugels gedragen naar haar toe werd gebracht.

En daar zat ze nu! Ze had zich klein gemaakt, helemaal opgevouwen, en bemerkte hem niet… Ze schreide. Om hem…?

Koen Kremer wist niet of hij haar naam noemde, of dat hij alleen maar hoorbaar zuchtte of een ander geluid maakte waardoor Margje geschrokken opkeek. Hij wist wel dat hij nooit van zijn leven dat betraande gezichtje weer zou vergeten. Met een paar roodbehuilde ogen keek ze hem aan, verdwaasd, als kon ze niet geloven wat ze zag. ‘Ik droom, hè..?’ ook toen ze fluisterde: ‘Koen…’

In een paar stappen was hij bij haar, trok haar uit Martinus’ stoel omhoog en vast tegen zich aan. ‘Je droomt niet, ik ben het echt. Voel maar.’

Koen drukte zijn mond op haar bevende lippen en kuste haar zoals hij dat nog nooit had gedaan. Toen hij haar los wilde laten, klemde ze zich aan hem vast. ‘Niet doen, je moet me vasthouden. Heel lang en heel stijf. Tot ik me zeer doe en ik zelf voel dat ik niet droom. Dit kan immers niet?’

‘Dit kan wel, je droomt niet, kleine Margje,’ zei Koen fluisterend, terwijl hij zijn armen stevig om haar heen geslagen hield. ‘Ik ben daarnet heel even bij je tante Corrie in het winkeltje geweest en het is zoals zij zei. Tussen vandaag en morgen kan er veel gebeuren!’

‘Vandaag ben je bij me en morgen…?’ Nu maakte Margje zich uit zijn omarming los en zocht ze zijn gezicht af.

Koen lacht haar liefdevol toe. ‘Vandaag en morgen en altijd blijf ik bij je, kleine Margje van me! Gedane zaken nemen geen keer, maar ik had niet zo ver weg hoeven te gaan. Dicht bij je zou ik net als nu al snel hebben beseft dat mijn leven zonder jou niks waard is. Wij horen bij elkaar.’

‘Dat wist ík aldoor al…’ lachte ze door haar tranen heen naar hem op. Ze wipte op haar tenen en kuste hem, maar dat ze nog niet helemaal gerustgesteld was, bleek toen ze fluisterde: ‘O, Koen, ik ben zo blij, maar is het heus waar? Ga je echt niet weer zo ver bij me weg? Dat was zo vreselijk, dat ik heel niet wist waar je was. Ik kon me er zelfs geen voorstelling van maken.’

‘En zo pijnigde jij je hersentjes suf. Je kreeg geen antwoord, waardoor je werd overmand door verdriet en verlangen, en dan ging je een potje huilen, was het zo niet ongeveer?’ Bij die vraag keek Koen haar boordevol liefde aan.

Toen Margje alleen maar knikte, keek Koen langs haar heen en zei hij nadenkend: ‘Dat heeft een vrouw voor op een man, dat ze kan huilen. Ik kon dat niet. Ik had vaak het gevoel dat ik zou stikken. Ik gaf de schuld daarvan aan alles en iedereen, maar die lag bij mezelf. Om jou te beschermen ging ik ver weg, tot iemand mij de ogen opende en mij vertelde dat ik jou alleen maar beschermen kon door dicht bij je te zijn!’

‘Iemand opende jou de ogen?’ Margje keek hem niet-begrijpend aan.

Koen knikte en zei: ‘Kom maar mee, ik heb je zoveel te vertellen.’

Hij leidde haar naar de divan in de hoek en toen ze daarop dicht naast elkaar zaten, maakte hij van zijn arm een holletje, waarin Margje haar hoofd liet rusten. Haar tranen waren gedroogd, ze voelde zich gelukkig.

‘Ben je niet vreselijk moe na zo’n lange vliegreis?’ Ze hief haar gezicht vragend naar hem op en zo hielp ze Koen van wal te steken.

‘Ik ben zo fris als een hoentje. Ik heb geslapen als een os van gisteravond elf tot vanmorgen goed zeven uur. Ik ben gisteravond namelijk al in Nederland aangekomen.’

‘Ben je alweer in je oude kosthuis?’

‘Nee, dat wilde ik niet dadelijk, voordat iemand gewaarwerd dat ik terug was, wilde ik eerst naar jou toe. Ik was gisteravond tegen tien uur in Groningen. Daar heb ik een hotelkamer genomen en, zoals ik al zei, daar heb ik eerst mijn ‘roes’ eens uitgeslapen.’

‘Vanavond kun je wel hier bij ons slapen, hoor!’ bood Margje gul aan, ‘Geert heeft hier ook al eens geslapen, dus waarom jij niet?’

‘Geert? Is dat die jongen van je eigen leeftijd aan wie je kennis had gekregen?’ Koen keek haar vragend aan.

‘Hoe weet jij dat?’ zei Margje verwonderd.

Koen lachte. ‘Ik weet veel meer dan jij denkt, darling! Ik weet alles! Dat jij bijvoorbeeld een tijd lang in huis bent geweest bij meneer Swijghuizen en dat zijn vrouw aan een ernstige ziekte is geholpen en het een tijdje kalm aan moest doen. Ik weet dat een broer van mevrouw Swijghuizen het met jou probeerde aan te leggen, maar geen schijn van kans had. Ik weet ook dat je in het ziekenhuis hebt gelegen en weet je wat ik ook weet?’

‘Nee.’

‘Dat jij van me houdt!’

Margje nestelde zich nog dichter tegen hem aan, toen ze vergenoegd murmelde: ‘Je weet niet hoe verschrikkelijk veel ik van je houd, want dat is niet te meten, niet in woorden uit te drukken. Van wie weet je dat eigenlijk allemaal?’

‘Van meneer Swijghuizen.’

Margje grinnikte. ‘Wat klinkt dat gek, dat jij meneer en mevrouw Swijghuizen zegt! Ik zeg Drewes en Alie. Het zijn heel goede vrienden van me geworden!’ besloot ze niet zonder trots.

‘Dan noem ik ze voor het gemak, zo tussen ons beiden, ook maar bij de voornamen,’ lachte Koen en hij vervolgde: ‘Drewes dan had mij al eerder geschreven. Hij beantwoordde toen een eerste brief van mij, waarin ik hem vroeg om duidelijkheid wat betrof een klein wichtje dat Margje heette. In die brief kreeg ik te horen dat jij kennis had aan Geert en dat iedereen hoopte, daar zelfs van overtuigd was, dat jij het geluk opnieuw had gevonden. Die avond, nadat ik de brief een paar keer herlezen had, kon ik niet huilen, maar had ik het gevoel te zullen stikken. Ik besefte dat ik daarginder blijven moest, wilde ik me niet nog meer kwellen dan ik nu al deed. Ik kon niet teruggaan en aanzien dat jij gelukkig was met een ander. Het vooruitzicht daar mijn verdere leven te moeten slijten lokte me allerminst, Margje. Mijn ouders en mijn broer Piet voelen zich in Amerika thuis, maar ik kon daar niet aarden. Ik moest werk zoeken, maar kwam er niet toe. Week na week verstreek en toen kwam er weer een brief van Drewes Swijghuizen. Ditmaal met goed nieuws, al schrok ik ervan dat jij in het ziekenhuis lag. Drewes wist me per brief ervan te overtuigen dat alles goed was met jou. Ik las toen alleen nog wat voor mij het belangrijkste was: dat het tussen Geert en jou niets kon worden, omdat jij van mij bleef houden. O, darling, ik geloof dat dat het gelukkigste moment uit mijn leven was!’

Koen zweeg even om haar te knuffelen en te kussen en vervolgde dan: ‘Drewes heeft me met die brief de ogen geopend. Zo schreef hij bijvoorbeeld: ‘Je moet het zelf weten, ouwe jongen, maar eer ik toch op de vlucht sloeg voor een vrouw en daarmee een andere vrouw die door dik en dun van me hield, doodongelukkig maakte… Ik zou het wel weten, maar het is jouw leven. Ik wil alleen nog zeggen dat jouw stoel bij mij op kantoor op je wacht. Net als Margje.’ Begrijp je dat ik toen voldoende wist, honey?’

Margje knikte begrijpend, maar zei toen iets wat Koen helemaal niet verwachtte. ‘Koen? Wil jij me niet weer darling en honey noemen? Dat klinkt me zo vreemd in de oren. Dan is het net of jij het niet tegen mij hebt, maar tegen iemand uit dat verre Amerika!’

Koen kuste haar en beloofde die benamingen onmiddellijk weer achterwege te laten. Hij verontschuldigde zich: ‘Gek, hè, Margje, dat je dat soort dingen zo vliegensvlug overneemt. Je houdt het ook niet voor mogelijk hoe goed en gemakkelijk mijn moeder Engels spreekt. Dat had ik van haar niet verwacht, hoor!’

‘Vertel verder, Koen!’ spoorde Margje hem aan, waarmee ze liet blijken dat bijkomstigheden haar niet veel konden schelen.

Koen ging verder: ‘Er stond mij toen nog maar een ding te doen, lieve schat, en dat was zorgen dat ik een ticket kreeg. Dat ging allemaal vrij vlot en hier ben ik nu!’

‘Voorgoed,’ verzuchtte Margje alsof ze hem nu pas geloofde.

Een tijd lang zwegen ze en hadden ze voldoende aan elkaars nabijheid, maar dan veerde Margje op. Haar gezicht stond zorgelijk, toen ze fluisterde: ‘Gerda! We vergeten in onze roes van geluk dat zij er is en niet stil zal zitten als ze weet dat jij terug bent bij mij. Hoe moet dat nou, Koen?’

Koen dankte in stilte dat hij haar ook hierin gerust kon stellen. Hij noemde het een wijs besluit van zichzelf dat hij eerst Gerda had gebeld voordat hij Margje opzocht. Koen lachte over heel zijn gezicht toen hij vertelde: ‘Voor Gerda hoeven wij niet bang te zijn, lieverd! Het vurige venijn in haar heb ik afgekocht.’

‘Hoezo? Hoe kan dat nou!’

‘Ik heb haar vanmorgen vanuit het hotel gebeld. Ze schrok niet eens toen ze mijn stem hoorde, maar begon meteen te tieren: ‘Wat moet je van me, of heb je spijt, ellendeling? Dat zal je een knappe grijpstuiver kosten, dat je vanuit Amerika belt. En dat is allemaal voor niks, want ik moet jou niet meer! Jij hebt mij te veel kapsones, je bent het heertje waar ik niet bij pas. Ik heb tegenwoordig sjans met een gezonde vent die een borrel mee gaat drinken zonder zijn neus op te trekken. Waarom bel je eigenlijk?’ Daar was ze toch wel nieuwsgierig naar.’

Koen zuchtte van opluchting voordat hij vervolgde: ‘Mensenkinderen, wat was ik haar dankbaar dat ze me dat allemaal ongevraagd even vertelde. Het kwam me mooi van pas! Ik vertelde haar dat ik terug was in Nederland en dat ik, net als zij weer gelukkig probeerde te worden. Nou, dat gunde ze me geloof ik ergens wel, maar net als voorheen viel ze ook nu onmiddellijk weer over het geld dat ze met jou zou moeten delen. Ze schreeuwde door de telefoon: ‘Als jij maar zorgt, Koen Kremer, dat ik elke week of elke maand mijn portie krijg, mag je wat mij betreft wel met die groene kikker gaan. Sinds ik mijn eigen sjans heb – hij heet Eppie en hij zit in de bouw – heb ik geen belang meer bij jou en die slet van je, maar wel bij je geld. Denk daar goed aan. Ik heb daar recht op en mijn Eppie zegt dat ik moet zorgen dat ik dat krijg, anders komt hij wel voor me op! Hij heeft armen als dubbele broden, dus weet waar je aan begint!’ Dreigen, daar is ze altijd steengoed in geweest. En in schelden en tieren,’ zuchtte Koen.

Margje zuchtte ook toen ze zei: ‘Gerda en haar Eppie… en jij zei dat we van haar niets meer te vrezen hadden! Ik ben banger dan ooit voor haar. Met z’n tweeën staan ze nog sterker!’

Koen trok haar tegen zich aan en lachte: ‘Als ik maar even zwijg, val jij in. Ik ben nog niet uitverteld, popke!’

‘Ik zal muisstil zijn, ga verder!’

‘Ik liet Gerda tieren en intussen kreeg ik een pracht van een ingeving. Ze wil natuurlijk niks liever dan zo gauw mogelijk met die vent trouwen. Maar ik weet dat ze geen rooie cent heeft. Geen kapitaaltje om te starten. Zij heeft dan wel de hele inboedel mogen houden, omdat ik haar die gunde en er zelf vies van was, maar ze zal zelf iets nieuws moeten hebben en ze zal een bruiloft willen geven. En reken maar dat de drank er dan rijkelijk zal vloeien! Maar dat kost geld en dat heeft ze niet. Dat heb ik haar geboden. Een bedrag ineens, jij mag het wel weten, tienduizend gulden.’

‘O… Koen, wat een boel geld!’ schrok Margje bij het horen van het bedrag.

Koen glimlachte. ‘Nee, lieverd, het is een schijntje vergeleken bij het bedrag dat ik haar maandelijks over moet maken en dat een jarenlange, slepende zaak zou worden. Maar gelukkig vond Gerda het bedrag ook om van te watertanden en ze hapte dan ook onmiddellijk toe, toen ik zei: ‘Dan maak ik wel een afspraak met je en stappen we opnieuw even naar de rechter. Want dit moet worden vastgelegd, begrijp je wel?’ Dat begreep ze. Ze zag alleen die tienduizend gulden glinsteren en zo ben ik met haar overeengekomen dat ik haar dat bedrag ineens uitbetaal en daarna ben ik van haar af! Hoe vind je dat?’

‘Mooi…’ zei Margje, maar het klonk zo weinig overtuigend dat Koen in de lach schoot en zei: ‘Erg enthousiast ben je anders niet.’

‘Ik heb er niks mee te maken,’ zei ze wat timide, ‘maar heb jij dan zoveel geld, Koen? Dan ben je immers rijk!’

‘Ik ben de rijkste man ter wereld nu ik jou weer zo dicht naast me heb en wat dat geld betreft, een paar jaar geleden heb ik in de staatsloterij een aardige prijs gewonnen! Dat moest ik voor Gerda geheim houden, want ze zou binnen de kortste keren kans hebben gezien het hele bedrag om te zetten in jenever of andere soorten drank! Ik wist toen al dat ik van Gerda moest scheiden, omdat ik het geen leven lang vol zou houden bij haar. Dat geld staat op een bank onder Drewes Swijghuizens beheer. Tijdens de scheiding was het geld daardoor veilig. Zodoende kon ik ook vakantie nemen en naar Amerika gaan en zo kan ik me nu helemaal vrijmaken van Gerda. En zo sta ik ook niet met lege handen voor jou, want er is nog iets over, al wordt de spoeling aardig dun.’

‘Geld kan mij niets schelen!’

‘Dat weet ik, maar je hebt dat goedje nu eenmaal altijd nodig!’

Margje vlijde zich weer tegen hem aan toen ze fluisterde: ‘Achteraf bezien had jij heel niet weg hoeven te gaan, Koen! Al dat verdriet, al die tranen, ze waren voor niks en niemendal!’

‘Toch niet, Margje,’ vond Koen en hij verduidelijkte zijn standpunt. ‘Op de eerste plaats is onze liefde behoorlijk op sterkte getoetst, die kan niet meer stuk, wat er ook nog gebeurt! Dat vind ik toch erg belangrijk, want jij bent nog heel jong en ik zou het verschrikkelijk hebben gevonden wanneer jij je toch vergist bleek te hebben in mij. Dat is door onze korte scheiding nu allemaal uitgesloten! Dat is geweldig positief. Verder lag de situatie toen iets anders dan nu het geval is. Gerda was wel degelijk een bedreiging, ik ken haar als geen ander. Ze zou ons overal hebben gevonden en ze zou jouw leven er niet vrolijker op hebben gemaakt. Daar was ik bang voor, dat gunde ik jou niet, en daarom ging ik voorlopig ver bij je vandaan. We hebben het aan ene Eppie te danken dat alles er opeens zonovergoten uitziet voor ons, mijn schat!’

Margje gniffelde: ‘Ik zie die Eppie al helemaal voor me, jij ook? Een grote, breedgeschouderde bruut met bovenarmen van onvoorstelbare omvang die bovendien wel zullen zijn getatoeëerd!’

‘Misschien is hij juist wel een heel miezerig ventje,’ veronderstelde Koen. ‘Dat zie je wel vaker bij ontzaglijk dikke vrouwen, dat die een klein manneke naast zich hebben.’

‘Wat kan ons het ook schelen, wij kunnen samen verder! O, Koen… was ik maar ouder, hè? Dan konden we eerder trouwen! Ik wil niets liever dan aldoor bij je zijn!’

Met dat laatste en met die heel romantische blik in haar ogen toonde Margje onbewust toch even haar geringe aantal jaren. Koen realiseerde zich dat en lachte haar vertederd toe. ‘Je bent nog maar zo’n klein meisje, je moet eerst wat groter groeien!’

‘Flauw, hoor!’ Margje kon zijn lach niet delen, en keek ernstig toen ze vroeg: ‘Je vindt het wel een béétje vervelend dat ik nog zo jong ben, niet, Koen?’

‘Dat wordt elk jaar beter, mijn meisje!’ troostte Koen.

‘Het verschil blijft!’

‘Wijs mij eens een man aan die niet graag een heel jong wijfje naast zich heeft. Maar waar hebben wij het nou over?’

Koen hief haar gezicht naar hem op en kuste haar mond voordat hij vervolgde: ‘We houden van elkaar en daar is alles mee gezegd! Al het vorige doet er niet meer toe, Margje, ik ben dolgelukkig dat ik weer bij je ben!’

En toen schrok Koen, want Margje verborg haar gezicht tegen zijn borst en schreide. Toen hij haar haar streelde en wilde weten waar die tranen nu opeens vandaan kwamen, snikte ze: ‘Het is nu immers allemaal goed en mooi! Ik huil nu van puur geluk, hoor… dat jij bij me terug bent, dat jij me weer kan troosten als het verdriet om pap en mam zo hoog zit… Wat zal dat fijn zijn, Koen.’

‘Heb je daar nog altijd zo’n last van, lieverd, dat je ouders er niet meer zijn? Dat is ook zo begrijpelijk. Stil nu maar.’

‘Ik wil zo graag dat vooral mam kan zien hoe gelukkig ik ben met jou… Mam, en pap net zo goed, zou daar zo blij mee zijn. Ik heb ook vaak om Jan-Willem gehuild. Hij was vergeleken bij mij, in mijn ogen zo eenzaam.’

‘Jan-Willem wordt later net zo gelukkig als jij, daar ben ik niks bang voor. Hij zal vast ook trouwen en een gezinnetje stichten en voordat het zover is, kan hij zo vaak hij wil bij ons komen. Ons huis wordt zijn tweede huis, lijkt je dat niet wat?’

Margje lachte door haar tranen heen naar hem op. ‘Je bent een lieverd, Koen Kremer! Dat ons huis Jan-Willems tweede huis wordt… ik ben zo blij dat je dat zegt! Omdat zijn eerste huis, ons ouderlijk huis, voorrang moet blijven houden. Dat hebben tante Corrie en oom Martinus wel aan ons verdiend!’

Het bleef even stil tussen hen, tot Margje vervolgde, met een dromerige blik in haar blauwe ogen: ‘Ons huis. Waar zou dat staan en wanneer zullen wij daar samen zijn?’

Koen vond en dat herhaalde hij die avond, toen ook Corrie, Martinus en Jan-Willem erbij waren: ‘We moeten de boel niet overhaasten en nog een paar jaartjes geduld hebben. Als jij twintig bent, gaan we de stap wagen, en tot zolang vervullen we allebei onze plicht bij Drewes Swijghuizen op kantoor. Ik vind wel weer een kosthuis – misschien kan ik bij mijn vroegere hospita terecht – dus ik word verzorgd en van mijn natje en droogje voorzien.’

Corrie bood gul aan: ‘De weekeinden mag je gerust hier komen slapen, hoor. Als je tenminste genoegen neemt met de divan of een kermisbed op zolder. Ik vind het niet leuk voor Jan-Willem als hij elk weekeind opnieuw zijn kamer zou moeten afstaan.’

Jan-Willem zond haar een dankbare blik, Koen was het met haar eens en vond alles best en Martinus, die tot nu toe wat stil was geweest, zei nadenkend: ‘Plannen maken, regelen en bedisselen, het is een mens eigen, maar het zal mij benieuwen of het allemaal zo zal lopen.’

Had hij een voorgevoel? Martinus Makkinga zei doorgaans geen woord te veel of te weinig!
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Of Martinus dat nou had voorvoeld of niet, Margje de Groot trouwde niet op twintigjarige leeftijd, maar nog in hetzelfde jaar. Ze was toen net een paar weken achttien. Het werd een wat overhaast huwelijk, niet omdat er een kindje in aantocht was, maar omdat Koen een kans geboden werd die hij grijpen moest.

Martinus kwam met het nieuws thuis. Die avond moest hij weer eens de deur uit omdat er een klant was die thuis geknipt moest worden. Bij zijn thuiskomst lagen Margje en Jan-Willem al in bed en Martinus zei, nadat Corrie hem een kop koffie voorzette: ‘Ik had al stilletjes gehoopt dat de kinderen in bed lagen, want ik heb een nieuwtje dat ik eerst liever met jou alleen wil bepraten.’

Corrie zond hem een lieve lach. Ze wist al zo lang dat Martinus elke avond het naar bed gaan uitstelde omdat hij nog even alleen met haar wilde zijn. Er waren altijd wel dingen die besproken dienden te worden, waar ze geen jonge, nieuwsgierige oren bij konden gebruiken. Zijzelf genoot net zo goed van die spaarzame momenten dat ze samen konden zijn. Ook zonder dorpsnieuwtjes, want al was zij de jongste niet meer, ze moest Margje in alle toonaarden gelijk geven als die verkondigde dat liefde niks met leeftijd van doen had! Vierenveertig was ze al, maar ze vond het nog altijd heerlijk om even dicht bij Martinus te zijn. Ze mocht nog altijd graag even tegen zijn borst liggen. Dat vertrouwde plekje waar ze zich veilig voelde en beschermd en waar ze zich heerlijk jong voelde opbloeien. En al was Martinus er de man niet naar om malle, onzinnige dingen in haar oor te fluisteren, ze zag dan best wel dat hij zich even jong voelde en met een kus alleen niet tevreden was. Nou, en dat soort intimiteiten ging de kinderen mooi niks aan. Ze zou zich trouwens doodschamen als een van die twee zou zien dat Martinus haar smoorverliefd in zijn armen hield. Nee, hoor, ze zochten daar wel onbewaakte ogenblikken voor uit! Daarom zei ze met een knipoogje: ‘Jij met je nieuwtje, ik denk veel eerder dat je een plannetje hebt!’

Het speelse ebde uit haar weg toen Martinus werkelijk met nieuws kwam. Ze ging er eens recht voor zitten en luisterde met volle aandacht, terwijl Martinus vertelde. ‘Zopas, toen ik de oude Jan Kievit knipte en schoor, hoorde ik een nieuwtje dat me niet weer los wil laten! Hier op het dorp wordt een nieuwe postkantoorhouder gevraagd.’

Martinus keek Corrie verwachtingsvol aan. Dacht zij onmiddellijk aan hetzelfde als hij? Corrie zei echter laconiek: ‘Heel het dorp weet al een tijdje dat Jacob Bouwman het bijltje erbij neer wil leggen! Dat is geen nieuws, het wordt gewoon tijd dat een andere, jongere vent, Jacobs taak overneemt. Als je tegen de zeventig loopt, zoals Jacob, moet je je stoel niet halsstarrig warm proberen te houden, maar die willen afstaan aan een ander.’

‘Dat is het hem nou net,’ zei Martinus. ‘Jacob Bouwman stopt definitief, zijn stoel komt vrij en ik dacht toen ogenblikkelijk aan Koen! Postkantoorhouder, dat is toch net wat voor hem!’

Corrie had er geen weet van hoe warm haar ogen blonken, hoe er een gelukkige lach om haar mond krulde toen zij haar eerste opwelling prijsgaf: ‘Dat zou fantastisch zijn, als Koen en Margje hier op het dorp kwamen wonen!’

Het was nieuws van de bovenste plank dat hen allemaal in zijn greep hield. Zelfs Drewes Swijghuizen bemoeide zich ermee. Ter wille van Koen en Margje zette Drewes het eigenbelang opzij. Als Koen postkantoorhouder – zoals het op het dorp werd genoemd – kon worden, mocht hij hem niet tegenhouden, maar moest hij meewerken om een kracht die node gemist kon worden, een prachtkans te gunnen. Net als Margje was Koen inmiddels al lang veranderd van werknemer tot een heel goede vriend en dat maakte duidelijk verschil.

En Drewes Swijghuizen, die dichter bij zijn eigen ‘grote baas’ stond dan Koen, had daardoor ook meer in de melk te brokkelen. Er werden hoofden bij elkaar gestoken, voor Koen Kremer werd een goed woordje gedaan en uiteindelijk werd hij uit de vele sollicitanten benoemd. Dankzij zijn eigen instelling en bekwaamheid, maar ook dankzij het bekende kruiwagentje!

Toen de geluksroes van de benoeming een beetje zakte, de spanning week en men weer zichzelf werd, brak er een absurd drukke tijd aan.

De woning boven het postkantoor, waarin Koen en Margje na hun huwelijk hun intrek zouden nemen, was dusdanig verwaarloosd dat er mensen aangenomen moesten worden om het huis voor een jong stel enigszins bewoonbaar te maken. Jacob Bouwman was veertig jaar postkantoorhouder geweest en even zo lang hadden hij en zijn vrouw in het huis boven het kantoor gewoond, maar ze hadden in al die jaren nooit een verf- of witkwast in hun handen gehad. Vrouw Bouwman kookte tot de laatste dag toe op petroleumstellen en aan de keuken was te zien dat zij die dingen nogal eens had laten walmen! Margjes wens om op gas te koken werd ingewilligd, maar dat betekende wel dat er eerst breek- en hakwerk moest worden verricht.

In de weken voorafgaande aan het huwelijk kwam Koen elke avond met Margje mee van kantoor naar het dorp en na het eten togen ze met hun vijven naar het woongedeelte boven het postkantoor. Na wat inspanning en oefenen bleken Corrie en Margje ware behangers, als je tenminste niet al te kritisch keek. Jan-Willem witte bovenmuren en plafonds en Koen en Martinus verstreken liters verf.

Het resultaat was zichtbaar en meer dan eens zei een van hen: ‘Als de familie Bouwman het huis terugzag, zouden ze vast schrikken en denken dat ze op het verkeerde adres waren!’

Na de grondige opknapbeurt nam Margje een paar dagen vrij en in die tijd maakte zij samen met Corrie de gordijnen en de vitrages. Op een zaterdag gingen Koen en Margje samen naar de stad om meubels, bedden en beddengoed te kopen. Volgens Margje, die in die dagen niet anders deed dan stralen, was dat het mooiste van alles. Het kleingoed als potten, pannen, serviesgoed en zo, kwam uit Het Porseleinhuis. Corrie zei lachend: ‘Ik heb zelden zulke goede klanten gehad! De schappen van mijn winkeltje worden behoorlijk geplunderd!’

Ze verzweeg wijselijk dat het haar moeite kostte om Martinus’ raad op te volgen. Martinus, die haar en haar gulle hand van geven kende, had tegen haar gezegd: ‘Beloof me nou dat jij je nuchtere verstand zult gebruiken als Koen en Margje aan jouw winkeltje toe zijn! Ik ken jou. Ik weet dat jij het liefst alles aan die twee zou willen geven, maar daar zou je geen goed aan doen, meidje! Koen heeft wel een paar centen achter de hand en Margje heeft ook geen cent onnut verdaan. Ze krijgt haar kostgeld terug en een mooi cadeau en dan moet het welletjes zijn, hoor! Wat ze bij jou kopen, moeten ze betalen. Daarmee laat jij hen in hun waarde en bovendien moeten ze het straks toch ook alleen zien te klaren!’

Daar had Martinus vanzelfsprekend gelijk in, maar nadat Corrie op een dag met Margje naar Groningen was getogen om een bruidsjurk te gaan kopen, kon het haar niks schelen of ze voor hardleers zou worden uitgemaakt, toen ze tegen Martinus zei: ‘Margje weet het nog niet, maar die jurk krijgt ze van ons, hoor! Voordat ik haar uit handen geef, moet ik haar nog een beetje kunnen verwennen. Ineke zou vast hetzelfde hebben gedaan. Zo zijn moeders nou eenmaal, daar is niets aan te veranderen.’

Ach, Martinus was zo’n lieverd, zo’n begrijpende man. Hij had haar tegen zich aangetrokken en zacht gezegd: ‘Jij voelt je niet alleen op en top moeder, je bént moeder, mijn meidje! De kinderen hadden het werkelijk nergens beter kunnen krijgen dan bij jou!’

Ze had Martinus een kus gegeven en hem dan verbeterd: ‘Bij ons, jongen!’

In die tijd van razende drukte, terwijl Margje straalde en Jan-Willem nog aan het idee moest wennen dat zijn zusje straks getrouwd was en boven het postkantoor zou wonen, had zij in Martinus’ armen menig traantje gelaten. Ze was toch echt niet zo huilerig aangelegd en daarom begreep ze het zelf niet dat ze, als ze na weer een drukke dag eenmaal in bed lag en een beetje tot rust kwam, Martinus zo verschrikkelijk nodig had. En als hij haar dan tegen zich aantrok: ‘Kom maar, deerntje,’ kwamen die lastige tranen vanzelf boven. Dan snikte ze, onhoorbaar voor het jonge volkje dat boven sliep, tegen Martinus’ borst: ‘Ik snap mezelf niet goed. Het ene ogenblik ben ik dolgelukkig om Margje en het andere moment moet ik huilen. Oók om haar…’

Martinus troostte: ‘Als je iets dierbaars wat jou werd toevertrouwd, los moet laten, kost dat moeite. Het is de pijn van afscheid moeten nemen, die tranen losweekt. Ik heb er ook moeite mee, ik zal het wichtje ook missen…’

Uit de grond van haar hart had zij verzucht: ‘Het is gelukkig geen afscheid voorgoed, Martinus! Ze blijft dicht bij ons, we kunnen als dat moet, stilletjes en onopgemerkt, een oogje in het zeil houden.’

‘Koen zal goed op haar passen, daar ben ik niks bang voor. Hij houdt van haar op een manier die niets te wensen overlaat. Ik ben ook blij voor Koen dat hij een vrouw als Margje krijgt. Na alles wat die jongen heeft meegemaakt, gun ik hem het geluk!’

‘Ik ook, natuurlijk,’ had zij gefluisterd, ‘maar Margje is nog zo jong. Jij zei daarnet, een vrouw als Margje, maar ik zie haar nog als een meisje. Weet je waar ik nu alleen nog maar op hoop?’

‘Zeg het eens, meidje!’

‘Dat Koen een beetje voorzichtig met haar zal zijn. Ik bedoel dat ik hoop dat Margje niet al te vlug zwanger zal worden. Ze moet toch eerst van haar jeugd kunnen genieten? Met een kind zal ze zo echt vrouw zijn, daar ben ik een beetje huiverig voor.’

Martinus zei bedenkelijk: ‘Ik help het je hopen, deerntje, maar als ik Margje zo aanhoor, heb ik mijn twijfels. Margje zegt mij veel te vaak: ‘Dit is nou precies wat ik altijd graag wilde. Jong trouwen met de liefste man ter wereld, een eigen huishoudentje hebben en dan… een kindje!’ Margje is niet het type dat wil terugkijken op jeugdjaren die in het teken stonden van uitgaan, de wereld verkennen en pret maken. Zij is veel meer het type van mijn eigen huisje, boompje, beestje.’

‘Misschien is dat allemaal wel – voor Margje onbewust – een natuurlijk verloop van zaken?’ had zij zich hardop afgevraagd. ‘Door de dood van Tjaard en Ineke werd het gezinsverband voor Margje uit elkaar gerukt. Wellicht is ze voor zichzelf bezig dat weer te herstellen? Je weet nooit wat er in het diepste van een mens leeft. Je kan een vermoeden hebben, maar dat kun je geen naam geven. Ik hoop toch zo dat Margje haar portie verdriet voor heel haar verdere leven heeft gehad en dat er nu enkel nog geluk voor haar is weggelegd!’

Martinus zei: ‘Weet je wat ik zou willen, waar heel mijn hoop op is gevestigd?’

‘Nee…’

‘Dat wij samen oud mogen worden, mijn meidje.’

‘Dat wil ik ook, jongen. Ik moet er niet aan denken dat ik zonder jou alleen verder moest en ik moet er ook niet aan denken dat jij alleen achterbleef. Wat mooi zou dat zijn,’ had ze in Martinus’ armen hardop gemijmerd, ‘als wij later terug konden kijken op ons leven en we konden zeggen: Tjaard en Ineke kunnen gerust zijn, want ze zijn allebei goed terechtgekomen, Margje en Jan-Willem! Dan hebben wij een taak volbracht waar we toch wel een beetje trots op mogen zijn!’

Martinus had die avond, voor ze insliepen, het laatste woord: ‘Ik ben mijn hele leven al trots geweest. Op jou, deerntje!’

En zo, voorafgaande aan een bar drukke tijd, brak de grote dag aan. Margje zag eruit als een plaatje waarop bruidsjurken worden aangeprezen, jong, pril en heel lief.

Na de officiële en de plechtige ceremonie van gemeentehuis en kerk, zette het gebeuren zich voort in de kleine zaal van het dorpscafé dat ze voor deze gelegenheid hadden gehuurd. In het gemeentehuis had Margje het even te kwaad gehad en in de kerk had ze haar tranen niet kunnen bedwingen. Een bruidje in tranen roept vertedering op, maar bij Margje lag dat wat anders. De aanwezigen, geeneen uitgezonderd, zo veronderstelde Corrie, begrepen de tranen van Margje en daardoor waren Tjaard en Ineke de Groot opeens dichtbij. Dat deed goed, maar ook heel zeer.

Toen Corrie haar als eerste feliciteerde, kon ze niet anders dan met tranende ogen fluisteren: ‘Veel geluk, lieve schat…’

Corrie zag dat Martinus het ook te kwaad had toen hij Margje kuste en zoals zo vaak het geval was geweest, bewonderde ze hem ook nu, omdat hij woorden wist te vinden die inhoud hadden, waaraan Margje later terug kon denken. Martinus zei schorrig: ‘Ga nu dapper verder, deerntje, en kijk niet té vaak om. Bedenk maar dat je vanaf dit moment nooit meer alleen zult zijn. Je mag nu alles met Koen delen. Je geluk, maar ook je verdriet.’

Toen Corrie zag met hoeveel oprechte liefde Margje naar Martinus opkeek en hem kuste als was ze zijn eigen dochter, had ze het warme gevoel dat in haar opwelde en haar geheel vervulde, wel altijd vast willen houden.

Die dag, die toch al diepe emoties opriep, bracht later weer bij menigeen tranen te voorschijn. Dat gebeurde toen Margje, na afloop van de kerkelijke inzegening, in het portaal van de kerk zei: ‘Gaan jullie maar vast naar de feestzaal, Koen en ik komen zo.’

Ze begrepen haar niet dadelijk, maar toen Margje een arm om Jan-Willems schouder legde en tegen hem zei: ‘Ik wil graag dat jij met Koen en mij meegaat. Ik breng mijn bruidsboeket naar pap en mam… daar hoor jij bij,’ was er niets onbegrijpelijks. Wel tranen.

Toen de eerste receptiegasten binnenkwamen, namen Koen en Margje met lachtende gezichten felicitaties en cadeaus in ontvangst. Margje scheen Martinus’ goedbedoelde raad nu al ter harte te nemen. Ze keek niet om, maar hielp dapper mee om van deze dag een feestdag te maken. En ’s avonds, toen de twee muzikanten hun eerste deuntje inzetten als teken dat het grote feest een aanvang had genomen, zwierde Margje werkelijk als een overgelukkig bruidje in Koens armen over de dansvloer. Maar dwars door de vertederende aanblik die het jonge paar bood, zag menigeen voor zijn of haar geestesoog twee grafzerken dicht naast elkaar. Daarop lag Margjes bruidsboeket. De linten wapperden in de milde avondwind als brachten ze een stille groet. Een hulde in liefde verpakt.

Ze waren er allemaal. Naaste buren die een beetje plichtmatig een uitnodiging hadden gekregen en daar gehoor aan hadden gegeven. Evert en Dedje Brandsma, die niet alleen waren uitgenodigd omdat Jan-Willem had gezegd: ‘Mogen zij ook op het feest komen, Margje? Ze zijn altijd zo aardig voor mij!’

Evert en Dedje waren van harte welkom en ze genoten met volle teugen. Dat bleek wel uit het feit dat Evert tegen iedereen die het horen wilde, riep: ‘Dit is nog eens wat anders dan suiker, zout en soda afwegen! Zo’n verzetje moest een hardwerkend mens veel vaker hebben!’

Drewes Swijghuizen en Alie waren er vanzelfsprekend. Zij, als vrienden, bleven toen andere collega’s van kantoor na de receptie weer vertrokken.

Geert verscheen, weliswaar onuitgenodigd, toen het feest in volle gang was. Toen hij zich tegenover Koen en Margje verontschuldigde voor zijn onverwachte binnenvallen, lachte Margje hem stralend toe. ‘Wil je weleens gauw stil zijn! Ik ben veel te blij dat jij er bent. Wij moeten ons schamen dat we jou geen kaart hebben gestuurd, maar… dat durfde ik niet goed. Gelukkig toonde jij wat meer lef, maar als ik had geweten,’ lachte ze, terwijl ze keek naar het meisje dat naast Geert stond, ‘dat jij me zo gauw vergeten was, had ik het wel aangedurfd om je uit te nodigen!’

Geert stelde zijn meisje voor als Truuske Nachtegaal. Toen Corrie even daarna met Truuske kennismaakte en haar achternaam hoorde, grinnikte zij in zichzelf. Zo lijkt het net of het verleden toch altijd weer een beetje terugkeert, want vroeger ontmoette ik, óók in gelukkige momenten, een nachtegaal…

Truuske bleek uit Oirschot te komen, uit de plaats waar Geert gelegerd was. Ze keek een beetje onwennig en voelde zich zichtbaar verloren als Geert even bij haar weg liep. Maar dat was geen wonder. Het Groningse dialect, dat hier de boventoon voerde, kon voor haar net zo goed Russisch zijn. Arme Truuske. Als enigen met wie Corrie een familieband had, waren Klaas-Jan Oosterhoff en Renske gekomen. En vanzelfsprekend hun zoon Albert met zijn meisje, Bregje Donkersloot.

Toen Corrie op een gegeven moment even tussen Albert en Bregje in ging zitten, lachte ze: ‘Jullie hebben de stap nog altijd niet gewaagd, maar wacht maar, want van trouwen komt trouwen!’

Albert legde uit: ‘Dat ligt niet aan ons, hoor, maar aan de omstandigheden. Pa en moeke zitten te wachten tot ze het huisje naast ons kunnen kopen, maar de oude vrouw Mekkes, die daar nog woont, wil maar niet doodgaan!’

Hij schaterde om zijn eigen flauwe grap, maar dat hij het zo kwaad niet meende, liet hij blijken toen hij zei: ‘Nee, hoor, dat mensje zit ons vanzelf niet in de weg. Bregje en ik moeten gewoon nog wat geduld hebben, want we willen niet bij pa en moeke in. Dat is niks waard. Het is nu allemaal goed en zo moet dat maar blijven!’

Wat een volwassen kerel was hij geworden, die Albert Oosterhoff. Corrie herinnerde zich nog, hoe ze bij zijn wiegje had geschreid. Toen ze zag met hoeveel liefde hij welkom werd geheten, had ze aan zichzelf moeten denken. Haar eigen geboorte had niet in het teken van vreugde gestaan, maar van diepe ellende en verdriet. Zij was een bastaardje, niet gewild, maar gekomen omdat haar vader zijn handen niet van zijn eigen dochter af kon houden. Barbara, haar moeke, had haar niet gekoesterd, maar wist al vanaf het moment van geboorte dat ze zelfmoord zou plegen. Ach, heden…

Corrie zuchtte, en keek om zich heen. Waar was Martinus? Want hij alleen kon haar helpen om het verleden geen kans te geven weer de kop op te steken. Toen ze hem achter in de zaal zag staan, liep ze naar hem toe en schoof ze haar hand in zijn grote knuist. ‘Wat is er, deerntje?’ Martinus keek haar vragend aan.

Corrie schudde het hoofd en glimlachte, toen ze zei: ‘Ik moet alleen maar even dicht bij je zijn.’

‘Kom dan maar, mal meidje!’ zei Martinus hartelijk. Maar toen hij een arm rond haar middel legde en haar gezicht vragend afzocht, wist Corrie dat hij om nadere uitleg vroeg. Toen zei zij, fluisterend en alleen voor hem bestemd: ‘Ik geloof al lang niet meer dat de zang van een nachtegaal mij kan troosten. Dat was een illusie, een meisjesdroom. Jij bent echt… ik zal je altijd nodig hebben, Martinus.’

Martinus begreep dat Corrie even weer terug was geweest in een verleden dat ze zo moedig poogde te vergeten. Hij drukte vast haar hand en zei: ‘Tussen vandaag en morgen, deerntje, ligt een stukje toekomst. Een stukje leven en wat is daarbij vergeleken het verleden waard?’

Het was volstrekt in strijd met haar gewoonte, maar nu wipte Corrie op haar tenen en in aanwezigheid van velen kuste ze Martinus en fluisterde ze: ‘Als ik jou niet had, kreeg het verleden vast weer vat op me! Blijf dat maar altijd doen, plaaggeesten voor me wegjagen!’

Toen ze zich even later op de dansvloer begaven en net als de jongelui een dansje waagde, voelde ze Martinus’ armen vast om zich heen. Hij was drukdoende plaaggeesten te verjagen.
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Er bestaat geen merkwaardiger, geen tegenstrijdiger wezen dan een mens, dacht Corrie geamuseerd. In het begin van Margjes huwelijk met Koen Kremer had zij almaar gehoopt dat Margje niet direct zwanger zou worden. Alsof Koen wist dat zij stilletjes dacht: wees een beetje voorzichtig met haar, zo bleef Margje die ze was, het jonge wichtje, het kindvrouwtje dat slank bleef als een dennetje. En geleidelijk kwam er in Corrie een ander verlangen: ik wou dat het zover was met haar! Na vier jaar ging die hoop in vervulling. Ruim tweeëntwintig was Margje nu en niet meer slank als een ranke den, maar rond als een tonnetje. Ze liep op het laatst en was gelukkiger dan ooit.

Vier jaar, wat kon daarin veel gebeuren, veel veranderen! Martinus had al het gelijk van de wereld als hij zei: ‘Tja, meidje, onze kinderen worden groot. Eerdaags vliegt ook Jan-Willem uit, dan blijven we samen over en beginnen we opnieuw!’

Onze kinderen, zo zagen Martinus en zij Margje en Jan-Willem. Dat waren echter geen kinderen meer, maar volwassenen. Heerlijk jong nog, maar wel degelijk volwassen!

Kinderen, daarvan was zij gaandeweg overtuigd geraakt, zorgden er op hun heel eigen manier voor, dat jouw leven niet saai werd of op een bepaald punt stil bleef staan. Door haar huwelijk met Koen had Margje bewezen dat er veranderingen in aantocht waren. In heel haar doen en laten was het wichtje veranderd. Ze was opeens zelfstandig en kreeg een heel andere praat over zich. Tussen haar en Margje was een andere band gegroeid dan vroeger het geval was. Deze was sterker, warmer, vertrouwder vooral. Door Margjes manier van optreden kostte het Corrie nu weinig moeite om te zien hoe Margje was: jong, maar volop vrouw. Corrie noemde het nog altijd een zegen dat Koen deze prachtige baan gekregen had en dat Margje en hij daardoor bij hen op het dorp woonden. Over en weer konden ze bij elkaar binnenwippen als daaraan behoefte was, en zaterdagavond, dat was vaste prik, kwamen Koen en Margje bij hen op de koffie. Dan was het net, dacht zij vaak stilletjes, of er een stukje goed verleden was teruggekeerd. Als ze zo gezellig samen waren, dacht zij vaak: zo gezellig hadden we het vroeger ook met Tjaard en Ineke. Ach heden, Ineke zou oma zijn geworden, wat had zij haar dat graag gegund! Jammer toch…

Jammer vonden ze het ook allemaal, als Jan-Willem eens een weekend niet naar huis kwam. Dat was heel onwennig, dan waren ze allemaal een beetje van slag.

Jan-Willem was nu twintig en hij vervulde op zijn beurt zijn dienstplicht. Hij vond het ronduit verschrikkelijk in dienst, maar in feite mocht hij nog niet klagen. Hij lag lekker dichtbij, in Assen. Als hij een weekenddienst had en niet naar huis mocht, kwam hij de woensdagavond daarop naar het dorp om de volgende morgen in alle vroegte weer te vertrekken.

Als hij mopperde op de dienst en alles wat daarmee te maken had, troostten ze hem: ‘Wees maar blij dat je zo dicht bij huis kon blijven! Als je, net als Geert vroeger, in Oirschot lag, kon je niet zo gemakkelijk even naar huis wippen!’

Tegenwoordig mopperde Jan-Willem trouwens niet meer, want net als Margje uitzag naar haar baby, zo zag Jan-Willem uit naar het einde van zijn dienstplicht die er bijna op zat. En dan zouden er weer een boel veranderingen volgen, want Jan-Willem ging niet terug naar Evert en Dedje Brandsma, maar hij kreeg Corries winkeltje onder zijn beheer. Het Porseleinhuis zou een andere naam moeten krijgen, want de huidige naam paste vanzelf niet bij een winkel in ijzerwaren, gereedschappen en dergelijke dingen. In die branche wilde Jan-Willem graag verdergaan en hij had hun zegen!

Zij, Corrie, was nu in de tweede helft van de veertig en al wilde je dat liever niet toegeven, de overgang speelde haar op gezette tijden best eens parten. Dan kon ze haar winkeltje missen als kiespijn en verlangde ze naar een ‘dicht’ huisje waar ze lekker zichzelf mocht wezen en waar ze kon doen en laten waar zij zin in had. En Martinus wandelde zoetjesaan al mooi naar de zestig. Die kreeg er ook genoeg van om elke dag maar weer in de salon van Fokko de Bruin te staan. Ach, als ze moesten om het geld, zouden ze allebei heus wel doorzetten, maar ze hoefden niet meer zo nodig. Waarom zouden ze dan niet genieten van de jaren die kwamen?

Een winkel in ijzerwaren en zo leek Martinus ook wel wat. ‘Dat is tenminste kerelswerk, heel wat anders dan kopjes en schoteltjes verkopen!’ had hij gezegd.

Ach heden, hij en Jan-Willem deden niet anders dan plannen maken en uitwerken! Jan-Willem zou over de winkel de zeggenschap hebben, Martinus zou hem wat helpen, want die voelde zich nog te jong en te fit om helemaal niks meer te doen.

Veranderingen, het leven staat er bol van. Hoe vaak heb ik dat al bedacht? vroeg Corrie zich af. Vroeger was dat helaas vaak anders, maar tegenwoordig waren het allemaal prettige veranderingen. Met hun viertjes boerden ze zo lekker vooruit! Margje en Koen hadden financieel totaal geen gebrek en Jan-Willems toekomst was ook verzekerd.

Mooi was dat, maar dat dankte hij aan Martinus, want die zat niet stil. Soms dacht ze zelfs: jij loopt op de zaken vooruit, Martinus Makkinga! Maar ze liet hem vanzelf zijn gang gaan en was stilletjes nog altijd verschrikkelijk trots op hem. Want die slome Martinus, zoals hij vroeger maar al te vaak spottend genoemd werd, liet tegenwoordig zien wat hij waard was.

Martinus had het pand naast Het Porseleinhuis gekocht toen dat leeg kwam te staan. Op haar verwonderde vraag: ‘Wat wil je daar nu mee?’ had hij geheimzinnig gelachen. ‘Je kunt het maar beter in handen hebben voordat een ander het voor je neus wegpikt! Jan-Willem moet later maar zien wat hij ermee wil. Hij krijgt ruimte om eventueel zijn ijzerwinkel uit te breiden en hij kan er later met zijn vróuw gaan wonen! Dat is de reden dat ik het huis ernaast gekocht heb!’

Martinus zorgde dus al een beetje voor later. Hij sloot verrassingen die onaangenaam konden wezen, uit door even wat verder te kijken. Moest je dan niet vanzelf dankbaar wezen en trots op zo’n lieverd die toevallig jouw man was? Vroeger had het haar vaak zeer gedaan als de mensen zo laatdunkend over Martinus spraken. Tegenwoordig trok ze zich van dorpspraatjes niets meer aan, al verstond ze de bedoeling deksels goed wanneer men zei: ‘Martinus doet maar, zeg! Hij zegt zijn goeie baan op en koopt er nog een huis bij, alsof het geld hem op de rug groeit!’

Nou dat laatste was niet het geval, maar zij voelde zich niet geroepen om nieuwsgierigen te vertellen hoe het kwam dat Martinus zich het een en ander kon veroorloven. Trouwens, als je even verder keek en nuchter nadacht, kon je wel nagaan dat Martinus in de loop van de jaren wel een appeltje voor de dorst had bewaard. Als jonge jongen, net van school, had hij de scheerkamer en het winkeltje van zijn vader overgenomen, die net als Martinus een oppassende, zuinige man was geweest.

Martinus startte dus met een beginkapitaaltje dat gestaag was gegroeid, want hij ging niet uit, niet met meisjes om en verdeed maar heel weinig. Ook later, toen zij waren getrouwd, hadden ze het geld niet over de balk gesmeten. Daar plukten ze nu gewoon een beetje de vruchten van. De laatste tijd waren dat zoete vruchten, de zure schenen gelukkig op te zijn!

Het leven had zich van alle kanten aan hen gepresenteerd. Ze hadden schande meegemaakt, verdriet, leed en pijn. Ze hadden gelachen en tranen vergoten, maar de tranen die Corrie de vrije loop liet toen ze zich over het wiegje boog waarin een klein mensje lag dat nog maar enkele uren oud was, kon ze geen naam geven. Ze waren niet onder één noemer te brengen, het waren tranen van vreugde en verdriet. Vreugde was er omdat alles voorspoedig was verlopen, moeder en kind maakten het beiden goed. Verdriet was er, toen Corrie het kleine meisje tegen zich aandrukte en fluisterde: ‘Ach, Ineke, jij had haar in je armen moeten houden!’

Toen ze het wichtje weer in de wieg legde, keek ze Margje aan en fluisterde ze door haar tranen heen: ‘Het spijt me, Margje, als ik jou met dit gefluister verdriet doe, maar ik kon het niet helpen. Ik moest aan Ineke denken. Ik had haar dit zo graag gegund, dit overweldigende geluk!’

Margjes ogen waren ook vochtig, maar ze glimlachte toen ze van Koen naar Corrie keek en zei: ‘Het geeft niet, tante Corrie. Ik heb al gehuild om mam en pap… nu was het gewoon even uw beurt. Ze zijn dicht bij ons, dat is het belangrijkste. Ze hebben een speciaal, een onuitroeibaar plekje in ons hart.’

Margje zweeg even en wiste de tranen, die toch te voorschijn sprongen, van haar wangen. Dan lachte ze Corrie dapper toe: ‘Bent u niet benieuwd hoe ze heet?’

Corrie aarzelde geen moment. ‘Dat lijkt me niet moeilijk te raden, lieverd! Ineke, natuurlijk!’

Margje schudde haar hoofd en haar stem was niets meer dan een fluistering waar al haar liefde en dankbaarheid in lag besloten, toen ze zei: ‘Ze heet Corienke… ze is vernoemd naar haar beide… oma’s.’

En toen kon Corrie niks zeggen. Ze keerde zich om en drukte haar betraande gezicht tegen Martinus’ borst. Het was Martinus die schorrig zei: ‘Hier dank ik je voor, Margje… dit zal ik nooit vergeten.’

Corrie herstelde zich weer snel, alleen haar mond bibberde nog toen ze Margje aankeek en fluisterde: ‘Jullie hebben mijn naam vooropgezet… ach heden, ik weet niet wat ik hiermee aan moet. Dit had ik ja nooit verwacht, lieverd…’

Omdat Koen aan Margjes slikken zag dat haar keel weer verdacht dik werd, zei hij: ‘Wij hebben dit vanaf het begin geweten en later, als Corienke groot is, zullen wij haar vertellen wat een prachtvrouw haar oma is en vooral was, toen Margje haar ouders verloor. In Corienkes naam ligt Margjes én mijn dank, Corrie!’

‘Ik wil helemaal geen dank,’ schreide Corrie nu toch weer van ontroering. ‘Ik ben alleen maar zo verschrikkelijk blij met jullie liefde. En met Corienke, wier oma ik mag zijn…’

Veel later, toen ze weer thuis waren, zei Corrie tegen Martinus: ‘Ik heb dat kleine popke maar heel even in mijn armen gehad, maar ik hield op slag van haar. Zou dat nou komen omdat zij naar mij vernoemd is? Zo’n aanstelster ben ik toch in wezen niet?’

Martinus schudkopte en zei bedachtzaam: ‘Zo’n klein wurm, hè, ze is er nog maar net, maar ze deed mij ook wat, hoor. Ik denk dat dat komt omdat wij opeens opa en oma zijn geworden! Wie had dat nou ook kunnen denken dat wij beiden, die nooit eigen kinderen hebben gehad, nu plotseling een kleinkind hebben… Een echt kleinkind, echt van óns, bedoel ik, want ik voelde duidelijk die onzichtbare band. En ik ben toch naar mijn weten ook geen aansteller!’

Corrie glimlachte zielsgelukkig. ‘De band van de liefde, dat die zo sterk kan zijn, wat is dat toch mooi, wonderlijk mooi!’

Toen ze die avond in bed lagen en niet konden slapen omdat de geboorte van Corienke hen wakker hield, zei Corrie: ‘Nu het allemaal goed is, Martinus, en wij over korte tijd samen achterblijven en opnieuw beginnen, moet je mij eens eerlijk antwoord geven op een vraag die me eigenlijk al jaren bezighoudt.’

‘Stel hem maar, deerntje!’

‘Heb jij ooit spijt gehad dat we de kinderen van Tjaard en Ineke onder onze hoede hebben genomen?’

Martinus aarzelde even en zei dan naar waarheid: ‘Er zijn momenten geweest dat ik dacht: waar zijn we aan begonnen! Dit hadden we anders moeten regelen, want met ons tweetjes waren we veel gelukkiger geweest. Ik ben ook vaak jaloers geweest op jou. Jij had het volle vertrouwen van de kinderen, en haast vanaf het begin. In die eerste tijd vooral kon ik mijn draai niet vinden. Ik wist me geen houding te geven, ik stelde me stuntelig op en voelde dat zelf. Eerlijk gezegd heb ik toen vaak gedacht: waren we destijds maar nooit naar de notaris gestapt met Tjaard en Ineke. Later werd het wat beter, al kon ik er moeilijk aan wennen dat ik jouw liefde en aandacht moest delen met de kinderen van anderen.’

Corrie was de ernst zelf toen ze zei: ‘Ik denk dat het leven je sterkt en in staat stelt liefde te geven, als alles juist niet zo gladjes verloopt, maar als je moet vechten voor je eigen geluk en dat van anderen. Aldoende leer je dat, wanneer je vecht voor het geluk van een ander, jouw geluk vanzelf naar je toe komt golven!’

Martinus kuste haar en zei dan: ‘Nu gaan we proberen om samen heel oud te worden. Zie je het al voor je? Twee rimpelige oudjes, vol barstjes en scheurtjes, die tegen elkaar mompelen: ‘Wat was ons leven zinvol, wat was het de moeite dubbel en dwars waard!’’

‘Leven en geluk,’ zei Corrie, ‘het ligt allemaal tussen vandaag en morgen.’
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