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    HOOFDSTUK 1


    


    Ze was een kind van het dorp, Betteke Lofvers, en daarom had ze kunnen weten dat het tussen haar en Maarten Mulder niets kon worden. Een rijke boerenzoon als Maarten telde altijd éérst zijn bunders land en paste daarbij zijn leven aan. Dat was zijn plicht, dat had hij haar zelf onomwonden gezegd… toen het te laat was.


    Zij was een kind van het dorp, ze kon geen bunders tellen. Die bezat ze niet. Ze kon alleen nog maar naar zíjn zoon kijken en hem de liefde geven die ze voor zijn vader had bestemd.


    In het dorp zei men meewarig: ‘Wat jammer toch dat zo’n net, serieus wichtje als Betteke Lofvers haar leven zo heeft vergooid.’


    Betteke zelf bekeek de dingen anders. Als zij naar haar kleine zoon Bartje keek, voelde zij zich rijker dan Maarten. Maar daarnaast realiseerde ze zich ook dat ze heel wat verloren had: de liefde van Maarten Mulder én vele kansen. Die laatste waren praktisch nihil. Want ook al was je net eenentwintig, zoals zij, met een kind had je geen keus meer. Dan moest je elke kans die je geboden werd aangrijpen. Dat vond Bettekes moeke, Ali Lofvers, ook, want ze zei: ‘Toe Betteke, zit daar nou niet als een brokje ellende voor je uit te staren. Wees blij dat je nog een kans krijgt, dat er nog zo’n mooie taak voor je is weggelegd!’


    ‘Ik weet het allemaal wel, moeke. Maar ik mag er toch wel even over nadenken.’ Ali Lofvers scheen zich niets van dat gefluister aan te trekken. Ze ging verder: ‘Dat dominee naar óns kwam, dat hij jóu om hulp vroeg, Betteke, dat is zo belangrijk voor je! Het betekent dat hij niet op je neerziet, dat hij nog altijd het volste vertrouwen in je heeft! Je kunt er echt wel over nadenken, maar ik vind dat je dominee niet mag teleurstellen. En óns ook niet…!’


    Betteke wist wat haar moeke met dit laatste bedoelde. Ze zei zoiets niet uit liefdeloosheid, maar uit pure noodzaak. Zij en haar kleine zoon waren domweg te dure kostgangers. Als zij en Bartje het huis uit waren, scheelde dat in alles.


    Ach, ze wist het allemaal wel. Ze wilde ook beslist geen dwarsligger zijn. Daar had zij immers het recht niet meer toe. Maar de vraag waarmee dominee vanavond naar hen toe was gekomen, woog voor haar zo zwaar. Hij had het ook gehad over een mooie taak die haar leven zou kunnen vullen. Ze had best wel medelijden met die drie moederloze kinderen, maar de vader, Lammert Teisman, daar schrok zij voor terug. Het was zo’n stugge man, zo’n stillerd. Het lokte haar niets om haar leven in zijn huis te slijten.


    Betteke keek haar pa, Sikke Lofvers, aan alsof ze van zijn kant hulp verwachte. ‘Ik ben zo bang dat ik het niet aankan. Twee opgroeiende kinderen en een pasgeboren baby… En mijn eigen Bartje is nog maar net een halfjaar!’


    Voordat Sikke Lofvers zijn mond kon opendoen haastte Ali zich te zeggen: ‘Dat is flauwekul, Betteke! Jij hebt in de achter je liggende jaren wel bewezen dat je heel wat aankunt. In het drukke gezin van dominee Elibert Visser waren vijf opgroeiende kinders en jij ging daar haast voorop! Dominee sprak daar zo pas nog bijzonder lovend over, en dat deed mijn hart goed. Hij kent jou; als hij ook maar enigszins aan jouw kunnen had getwijfeld, was hij niet naar ons toegekomen.’


    Betteke wist dat, wat zij ook zou zeggen, ze er wel een weerwoord op zou krijgen. Een mens in nood had haar nodig, ze had geen keus, ze moest gaan. Ze mocht geen nee zeggen, maar ze zuchtte onhoorbaar, voor ze zei: ‘Het is goed. Morgen zal ik even naar de pastorie lopen en zeggen dat ik Lammert Teisman wel wil helpen. Dan ga ik nu maar eerst naar bed…’


    Ze wenste haar ouders welterusten, gaf ze de gebruikelijke kus voor het slapengaan, en toen ze het vertrekje verliet riep moeke Ali haar na: ‘Vergeet niet om nog even naar Bartje te kijken, hoor!’


    Het was maar een paar stappen van het kleine woonkeukentje naar de kamer waar zij in de bedstee sliep en waar Bartjes ledikantje in een hoek stond. Toen ze zich over het kinderbedje boog en haar kleine zoon nog beter onderstopte, dacht ze met iets van wrevel: moeke ook aldoor met haar bemoeizucht. Alsof zij zo in de bedstee zou kunnen stappen zonder eerst nog even naar haar kleine jongen om te zien. Moeke vond met al het gemak van de wereld dat zij een open plaats in een bepaald gezin wel kon innemen, maar ze vertrouwde haar Bartje vaak niet toe. Het was voortdurend ‘denk hierom en denk daarom, en heb je wel dit of dat gedaan’.


    Toen ze in de bedstee kroop, bedacht ze met iets van opluchting dat ze straks bij Lammert Teisman zelf baas was over Bartje. Dat was plezierig! Moeke bedoelde het wel goed, maar Bartje was van haar, van haar alléén…!


    Wat kon je leven toch telkens opnieuw weer drastisch veranderen, dacht Betteke, die natuurlijk niet in slaap kon komen door al dit nieuwe. Eerst door Maarten, die haar aan de kant schoof omdat zijn hoeve voor ging, nu weer door het aanbod van de dominee.


    Net als de andere dorpelingen was zij ook diep geschokt toen ze een dag of tien geleden hoorde dat Hillie Teisman in het kraambed van hun jongste kind, een meisje en nakomertje, was gestorven. Net als iedereen hier op het dorp had ook zij te doen met Lammert Teisman, maar toen dominee hier vanavond onverwacht binnenkwam, had zij er geen flauw vermoeden van welke vraag hij haar zou voorleggen.


    Lammert en Hillie hadden allebei geen ouders meer. Lammert had nog een zuster, maar met haar lag hij al jaren overhoop, en dus had hij van haar niets te verwachten. Hij zou haar de kinderen niet eens willen toevertrouwen. Maar hij zat wel in nood. Zijn gezin had dringend hulp nodig, en of Betteke…?


    Ach heden, ze was nog beduusd van die vraag. Er zat zo veel aan vast. Ze wist niet of ze, zoals moeke, er trots op moest wezen dat dominee haar die zware taak toevertrouwde. Ze wist wel hoe dat kwam. Als dertienjarig wichtje, net van school, was zij als dienstmeisje op de pastorie gekomen. Het was een fijne dienst geweest. Dominee was een vriendelijke man, mevrouw een regelrechte schat. Het was wel een bijzonder drukke dienst, want de pastorie was bewerkelijk en er waren vijf opgroeiende kinderen, die vuil maakten wat net schoon was. En mevrouw was niet alleen moeder, maar ook ‘dominees-mevrouw’, en dat betekende dat zij heel wat plichten buiten de deur had. Het kwam er algauw op neer dat zij, Betteke, het huishouden en de kinderen verzorgde. Zonder dat het haar overigens veel moeite kostte, want het ging spelenderwijs. Omdat ze jong was en sterk en omdat ze voor mevrouw alles over had.


    Acht jaar lang heeft ze op de pastorie gediend en ze was gelukkig en tevreden met haar bestaan. Ze was óvergelukkig toen ze Maarten leerde kennen, toen ze van hem ging houden en hij van haar. Iedereen waarschuwde haar en zei dat het niks kon worden tussen hem en haar, maar zij wilde niet luisteren. Haar hart was vol liefde, haar oren zaten potdicht. Een halfjaar lang, van april tot september, was zij het gelukkigste wezentje dat op deze aardbol rondliep. Toen stortte haar wereld volkomen in. Achteraf wist ze niet wat ze verwacht had, toen ze tegen Maarten zei: ‘Ik ben zwanger, we moeten trouwen, Maarten…’


    Ze had hem niet willen begrijpen, toen hij zei: ‘Ik kan niet met je trouwen, Betteke. Hoeveel ik ook van je hou, het kan niet. Het komt allemaal bijzonder vervelend uit, want ik had het juist vanavond uit willen maken, en nu dit…’


    ‘Ik verwacht jóuw kind…’


    ‘Het kind zal niks tekortkomen, daar zorg ik wel voor. Ik zal je maandelijks een bedrag geven dat ruim voldoende is om het te kunnen grootbrengen. Maar tussen ons… Ach Betteke, het spijt me zo. Jij zult me niet begrijpen als ik zeg dat ik als boerenzoon bij mijn geboorte al zwaarwegende plichten meekreeg. Onze hoeve, door verre voorouders gebouwd en groot en machtig gemaakt, gaat vóór alles.’


    Maarten had ontzettend veel gezegd, maar zij had hem niet willen begrijpen. En hoe tegenstrijdig het ook leek, in haar hart had ze medelijden met hem gekregen. Omdat ze wist dat het niet zijn hoeve was die een breuk tussen hen beiden veroorzaakte, maar de wil van zijn ouders. Die vonden haar te min, en Maarten kon tegen hen niet op. Maarten had het uitgemaakt en zij wist dat hij nog evenveel van haar hield als zij van hem. Hun liefde was puur en waarachtig, maar zijn polderboerderij was machtiger dan al het overige.


    Het was toen een bijzonder moeilijke tijd geworden. Het dorp stond bol van de geruchten, men keek haar met scheve ogen aan. Pa en moeke hadden haar in het begin vreselijke dingen verweten. Ze had het ze niet kwalijk genomen, ze begreep wat het betekende als je maar één dochter had en die kwam dan zó thuis. De schrik en de schande waren groot.


    Dominee had haar bij zich geroepen in zijn werkkamer. Hij had haar niets verweten. Wat deed dat goed. Hij had haar aangezien zoals hij alleen dat kon. Zo heel diep en meelevend. Dominee had gezegd: ‘Het spijt ons zo verschrikkelijk, dat dit jou moest overkomen, Betteke. Mijn vrouw en ik, wij kennen je en weten dat dit niet is voortgekomen uit zucht naar avontuur. Zo ben je niet. Je ging in je liefde te ver, je zult het heel moeilijk krijgen. Blijf God zoeken, Betteke, juist als het donker wordt om je heen. Blijf bidden! Wees niet bang, want je hemelse Vader kent je ook en bij Hem mag je aankloppen om steun en troost. Juist schaapjes die de kudde uit het oog verliezen en op dwaalwegen terechtkomen, houdt God nauwlettend in het oog. Hij heeft ons allen lief, Betteke. Jou ook!’


    Ze had dominee bedankt voor die woorden van troost, ze had samen met hem gebeden, had om vergeving gevraagd en ze was wonderlijk kalm geworden. Toen dominee had gevraagd of ze begreep dat ze nu niet op de pastorie kon blijven, had ze geknikt. Natuurlijk wist ze wel dat een dienstmeisje met een kind op de pastorie niet gehandhaafd kon worden. Jawel, dat begreep ze, al vond ze het heel erg dat ze haar dienst nu ook nog kwijtraakte.


    Ze was weer thuisgekomen bij pa en moeke. Bartje werd er geboren en was inmiddels alweer een halfjaar. Ze omringden Bartje en haar met liefde en zorg, maar zij voelde zich aldoor bezwaard. Op de pastorie had een ander haar plaats ingenomen en zij verdiende geen weekloon meer. Ze kostte alleen maar geld…


    Pa en moeke hadden het nooit gezegd, maar zij voelde die dingen scherp aan. Het was helemaal niet nodig geweest dat moeke had gezegd: ‘Je mag dominee niet teleurstellen en ons ook niet.’ Ze had ook zo wel geweten dat ze tegen Lammert Teisman geen nee mocht zeggen.


    Ze was haar ouders dankbaar voor wat ze voor haar hadden gedaan, hoewel zij het ze heel moeilijk maakte door steeds hardnekkig vol te houden dat zij van Maarten geen cent wilde aannemen. Dat was haar te min, ze hield voet bij stuk, ook toen Moeke had gezegd: ‘Je zult wel moeten, mijn kind! Een arbeider heeft ook zijn trots, maar die mag niet ten koste van alles gaan. Jij hoeft het Maarten Mulder niet al te gemakkelijk te maken, dat doet hij jou ook niet! Neem zijn geld maar aan, hij heeft genoeg!’


    Ze was koppig gebleven, maar nu kreeg ze de kans om iets goed te maken. Dominee had gezegd dat Lammert haar minder kon betalen dan ze op de pastorie gewend was geweest, maar ze zou bij hem volledig in de kost zijn, en dat scheelde toch ook? Ze had geknikt, maar verzwegen hoe ze tegen dit nieuwe werk opzag. Het zou een dienst voor dag en nacht worden, want een pasgeboren baby vroeg van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat om aandacht. Tegen de beide oudste kinderen, Ella van tien en Luit die nog maar acht jaar was, zag ze niet zo heel erg op. Die gingen overdag naar school, en aan hen hoopte ze tenminste nog wat aanspraak te hebben.


    Met de baby, een meisje dat Tettje heette, had ze medelijden. Het zou haar geen moeite kosten om dat hulpeloze wezentje te verzorgen en wat liefde mee te geven.


    Toen ze de dingen zo eens op een rijtje zette, kwam ze tot de conclusie dat ze het bij Lammert Teisman zeker niet drukker zou krijgen dan ze het in de pastorie gewend was geweest. Zijn huis was aanmerkelijk kleiner en ze zou met vier kinderen te maken hebben in plaats van met vijf. Zo, vond ze zelf, omdat dat nu eenmaal haar aard was, moest je toch telkens maar weer uitkijken naar lichtpuntjes, want die waren er ook. Ze schuwde Lammert Teisman wel, maar overdag zou ze van hem vermoedelijk geen last hebben.


    In tegenstelling tot haar pa die gewoon boerenarbeider was, noemde Lammert zich keuterboer. Het was een titel die geen naam mocht hebben, want Lammert had geen bunders die hij kon tellen. Alleen maar een lap land waarop hij voederbieten, aardappels en wintergroenten als prei, kool en spruiten verbouwde. De opbrengst bracht hij naar de veiling, de voederbieten waren doorgaans al verkocht voordat ze gerooid waren. Op een lapje groenland naast het huis liep een koe. De melk daarvan was bestemd voor eigen gebruik, en wat er overbleef werd doorverkocht. Verder bezat Lammert een viertal schapen die elk voorjaar voor lammeren zorgden. Die werden tegen de winter weer verkocht en voor dat geld liet hij zijn kolenhok volgooien. De dagen van Lammert Teisman waren goed gevuld. Hij werkte hard, maar een vetpot zou het nooit worden. Wat weekgeld betrof kwam hij niet boven een boerenarbeider uit, maar hij was eigen baas en dat was ook veel waard.


    Zou Lammert ertegen opzien dat zij bij hem in huis kwam? Vast wel, vermoedde ze. Hij was gewend te leven met en naast zijn vrouw Hillie. Nu die zo wreed van hem was weggerukt, kon die man zijn lol wel op en zou hij er vast niet verlangend naar uitzien dat zo’n jong wicht als zij bij hem over de vloer kwam. Ergens waren ze lotgenoten, Lammert Teisman en zij, bedacht ze in stilte. Ze hadden beiden geen keus, ze moesten de kansen die geboden werden domweg grijpen. Morgen zou ze naar dominee gaan om te zeggen dat het goed was. Daarna zou ze een nieuwe weg inslaan. Zónder Maarten…


    Die avond schreide Betteke Lofvers zich in slaap.


    


    En hoe verging het Maarten Mulder op zijn machtige polderboerderij? Telde hij nog aldoor zijn bunders land, zijn vele geld en goed?


    Al bij zijn geboorte had men in het dorp gefluisterd: ‘Het is me toch wat, dat zo’n kind voor miljonair in de wieg is gelegd! Amper heeft hij zijn ogen open of hij kan al praktisch twee boerderijen zijn eigendom noemen. Waar moet zo’n mensenkind nu nog verder naar streven?’


    Nu was dat miljonair waarschijnlijk wat overdreven, maar die twee boerderijen waren er wel. Hij was al rijk toen de wereld hem begroette.


    De polderboerderij kwam van vaderskant. Ebo Mulder was ook al rijk in de wieg gelegd en die rijkdom was alleen maar gegroeid toen Ebo Ebeltje Broekema had getrouwd. Ebeltje, een rijke boerendochter, was niet met lege handen naar de polderboerderij gekomen. Ze had een haast even machtige hoeve achter zich, waarop haar broer Rikkert na de dood van hun ouders tegenwoordig alleen boerde. Rikkert Broekema was nooit getrouwd, was nu nog vitaal en kerngezond, maar was toch ook al over de vijfenzestig, en als hij op een dag de ogen sloot, zou ook díe boerderij voor Maarten Mulder zijn. Hij zou de rijkdom van de bezittingen met zijn zuster Diede moeten delen, maar de macht niet. Want Diede was net als oom Rikkert ongehuwd, en zou dat naar alle waarschijnlijkheid wel blijven. Ze was al zevenentwintig, twee jaar ouder dan haar broer Maarten.


    In het dorp gingen hardnekkige geruchten dat Ebo en Ebeltje vroeger aan elkaar gekoppeld waren om het belang van de wederzijdse boerderijen. Van liefde tussen die twee was geen sprake, beweerde men.


    Ebo noch Ebeltje leed daaronder. Zij waren boerenkinderen, ze kenden hun plicht. Die bestond louter en alleen uit het laten voortbestaan van de beide hoeven. Ze moesten dus voor een opvolger zorgen. Toen hun eerste kind een dochter bleek, die ze Diede noemden, waren ze met haar minder blij dan met het tweede kind, dat gelukkig een zoon was, Maarten. Met zijn geboorte hadden Ebo en Ebeltje hun plicht vervuld. Ze hadden een zoon; de hoeve was veilig gesteld.


    Een zoon en een dochter… Maar Ebo en Ebeltje konden het bezit van deze twee kinderen geen rijkeluiswens noemen die vervuld werd. Ze konden alleen maar vurig hopen dat Diede een boerenzoon zou trouwen, want Ebeltjes ouderlijke stee moest net zo goed veilig worden gesteld. Maar Diede was een meisje, zij moest worden gevraagd, en dat gebeurde niet. Om de polderhoeve zwermden geen boerenzoons om Diede daar weg te halen. Zij bleef alleen, hoewel ze toch helemaal geen onaardig meisje was. Toen zij vijfentwintig jaar was geworden en zijzelf en iedereen de hoop hadden opgegeven, werd Diede op haar plicht gewezen. Ze moest maar bij oom Rikkert gaan inwonen. Waarom zou hij zich behelpen met een huishoudster, terwijl op die hoeve voor Diede zo’n mooie taak was weggelegd? In het vooreind kon zij naar hartelust boerin zijn, ze kon oom Rikkert gezelschap houden en voor hem zorgen. Dat was toch mooi?


    Rikkert Broekema was dankbaar voor de zorg die hij op zijn oude dag kreeg en Diede deelde die dank, want er stond immers iets tegenover: een machtige hoeve die niet onderdeed voor die van vader. Ook in Diede Mulder vloeide het boerenbloed… De boerderij van Rikkert Broekema, waarop Diede nu al twee jaar boerin was, lag zuidelijk, een eind buiten het dorp. Hoewel Diede heus wel graag een man had willen hebben en zonen, schikte zij zich zonder klagen in haar lot. Ze zag haar plicht als boerendochter onder ogen; ze bewaakte het vooreind van die tweede hoeve als een kostbaar iets. Het was ook kostbaar, en het bewaken dubbel en dwars waard, want later zouden hier zonen van broer Maarten boeren.


    De hoop die nu enkel en alleen om Maarten cirkelde, veranderde bij zijn opgroeien in zorg. Hij was volop boer, daar hoefden ze gelukkig geen zorgen om te hebben, maar naast een boer hoorde een boerin. Maarten keek naar het vrouwvolk echter amper om. Toch had hij veel meer kansen dan Diede. Hij kon zelf zoeken en een geschikte vrouw vragen. Maar hij deed dat niet. Een paar keer hadden Ebo en Ebeltje zelf het heft in handen genomen en hadden ze een boerendochter weten te vinden die wat bezit aanging aardig bij Maarten paste. Het duurde echter altijd maar even, dan was het alweer gedaan met de liefde. Ebo en Ebeltje hadden vaak zin om deze jongen, op wie heel hun hoop was gevestigd, eens flink door elkaar te rammelen. Ze deden dat niet, maar zeiden in die tijd wel vaak: ‘Kijk dan toch eens verder dan je neus lang is, jongen! Blijf niet steeds in dit dorp rondhangen, maar trek eens wat verder weg! In de omliggende dorpen wonen ook boerendochters die de huwbare leeftijd hebben!’ Dan zei Maarten: ‘Jullie zouden mij het liefst eigenhandig en snel aan een vrouw willen plakken, maar ik zal toch eerst verliefd moeten worden. Zonder liefde zie ik het tenminste allemaal niet zo zitten, moeder!’ Wat was dat nou voor praat! Zij en Ebo hadden het heel best samen, maar over liefde en dat soort malligheden hadden zij het nooit gehad. Wel over hun boerderijen, over het land dat daarbij hoorde. Over hun plicht die zij als boerenkinderen hadden ten opzichte van ouders en verre voorouders. De tijden veranderden, daar kon je niet omheen, maar die ene plicht bleef altijd dezelfde. En dat moest Maarten goed duidelijk worden gemaakt.


    Maarten kende de zorgen van zijn ouders deksels goed, evenals zijn plichten als boerenzoon. Die waren hem met de paplepel ingegeven. Maar Betteke Lofvers was zo’n verdraaid lief meisje. Hij was van haar gaan houden zonder dat serieus te willen. Maar gemakkelijk was deze liefde in zijn leven niet! Thuis waren er voortdurend moeilijkheden. Nu eens vielen er harde woorden, dan weer braken er perioden aan waarin zowel vader als moeder geen stom woord met hem wisselde. En steeds maar weer opnieuw werd hij op zijn plicht gewezen en… op Bettekes lege handen.


    Ach, hij wist het wel, hij was bezig zijn dure plicht uit het oog te verliezen. Maar beseften vader en moeder wel hoe moeilijk hij het had met zijn verliefde hart, dat zijn verstand volkomen uitschakelde zodra hij bij Betteke was? Ze was een gewoon arbeiderswichtje, jawel, en toch was Betteke niet gewoon. Ze had geen geld of goed, ze zou niets anders mee kunnen brengen dan zichzelf. Als hij bij Betteke was, vond hij dat ruimschoots voldoende, als hij terug was op de hoeve, wist hij dat het te weinig was. Dan zag ook hij Bettekes lege handen en daarnaast zijn hoeve, zijn land, zijn vee. Dan kon hij wel janken van pure machteloosheid of omdat die ene, zo dure plicht, te zwaar woog voor een boerenzoon die werkelijk liefhad.


    Soms, als hij alleen was en even vergat wie hij was, droomde hij over Betteke en vroeg hij zich af hoe het zou zijn met haar als vrouw. Dan zag hij in zijn verbeelding de zonen die zij hem schonk. Stuk voor stuk mooie jongens, recht van lijf en leden. Volgens hem móésten kinderen, uit hem en haar geboren, wel mooie kinderen worden. Hij was blond, groot en breedgeschouderd. Betteke was een stuk kleiner, ze moest telkens op haar tenen wippen als ze hem een zoen wilde geven. Toch was ze niet tenger, eerder stevig gebouwd. Haar haren waren donker en haar ogen hadden de kleur van rijpe hazelnoten. Die donkere ogen en haar hoge jukbeenderen gaven haar iets oosters, iets aparts. Ze had een mooie, goedgevormde en gevoelige mond. Moeder zou hem om de oren slaan als ze kon horen wat een onzin hij allemaal bedacht, maar hij kon wel steeds naar Betteke kijken. Haar gezichtje, zo boeiend, zo sprankelend, verveelde nooit. Bij Betteke voelde hij zich nooit boer, alleen maar een man die waarachtig liefhad. Maar dat waren slechts momenten waarop hij zijn aard en bloed verloochende. Thuis op de hoeve dacht hij anders over de dingen. In wezen was hij een lafaard en speelde hij met Bettekes liefde. Het was een spel waarvan hij de afloop kende, en toch speelde hij door. Een halfjaar lang, van april tot september. Zijn liefde was ook zo puur, zo oprecht. Die groeide, evenals zijn zorg om de toekomst. De plicht, die hij bij zijn geboorte op zijn schouders kreeg gelegd, noemde hij in die tijd vaak wreed en veel te zwaar. En Betteke begreep hem niet als hij het had over zijn zorg voor de toekomst. Dan lachte zij en zei ze: ‘Als wij beiden maar gelukkig worden, Maarten, dat is het allerbelangrijkste!’ Hij leefde in die tijd tussen twee vuren in, want moeder was duidelijker aanwezig dan ooit daarvoor.


    Op een avond toen hij weer naar het dorp wilde gaan, naar Betteke, hield ze hem staande en zei ze: ‘Jij wilt dus niet naar ons luisteren, Maarten? Jij gaat weer naar Betteke Lofvers, terwijl je weet dat het niet kan, niet mag…?’


    ‘Ik hou van haar. Jullie moeten me tijd gunnen’.


    Moeder was overduidelijk geweest, toen ze zei: ‘Vader en ik zijn tot een besluit gekomen, Maarten. Wij kunnen je hier op de hoeve helaas niet vastbinden, we kunnen je enkel nog een laatste boodschap meegeven. Die luidt: Voor afbrekers van het familiebezit, voor iemand die willens en wetens zijn plicht uit het oog verliest, is er op de hoeve geen plaats. Knoop dat in je oren!’ Toen had hij geweten dat hij niet langer ‘spelen’ mocht. Het spel dat eerlijke liefde heette, was uit. Hij wist wat hem te doen stond, en met een bloedend hart vertrok hij naar het dorp.


    Maar voordat hij haar iets duidelijk had kunnen maken, had Betteke tegen hem gezegd: ‘Ik ben zwanger… We moeten trouwen, Maarten!’


    Toen hij een klein beetje van de schrik was bekomen en zei dat dat niet kon, had Betteke opgemerkt, en nóg zag hij dat bezeerde gezichtje naar hem opgeheven: ‘Ik verwacht jóuw kind, Maarten.’


    ‘Toch moet het uit zijn… het kan niet.’


    ‘Dan hou je dus niet van me!’


    ‘Jawel Betteke, ontzettend veel juist! Ik denk zelfs dat ik altijd van jou zal blijven houden. Ik had het je veel eerder moeten zeggen, dat het niet mocht zijn zoals wij het graag wilden, maar… ik kan je zo moeilijk missen. Ik kon je niet loslaten, Betteke. Om het kind hoef je je geen zorgen te maken, ik zal je maandelijks een bedrag geven. Het zal niets tekortkomen, dat beloof ik. Verder kan ik alleen maar zeggen dat het me allemaal verschrikkelijk spijt. Dat mijn hoeve vóór alles gaat, zelfs dat spijt me, maar het is de waarheid.’


    Betteke had gefluisterd: ‘Je zegt dat je van me houdt… en ik weet dat het waar is, Maarten. Maar ik kan niet begrijpen dat de hoeve je voor alles gaat. Zelfs voor je kind…? Ik ben te min voor je, moet ik aannemen dat het kind dat jij verwekte dan automatisch ook te min is…? Iedereen heeft me hiervoor gewaarschuwd, maar ik wilde niet luisteren. Omdat ik niet geloven kon dat een boerderij, een stenen bakbeest, voor alles kan gaan. Is de macht van een boerderij dan zo groot, dat zelfs de liefde ervoor moet wijken? Zelfs de komst van een kindje, dat uit pure liefde werd verwekt? Ik kan zoiets echt niet begrijpen…’


    Hij had geprobeerd haar het een en ander uit te leggen. Hij wist dat Betteke er geen steek wijzer van zou worden, maar hij had toch gezegd: ‘De hoeve is sterker dan al het overige in het leven, Betteke. Sterker dan de liefde, sterker nog dan wind en water!’


    Met de wind had hij gedoeld op de vele stormen die de hoeve had weten te trotseren, met het water bedoelde hij de springvloeden, als het water vaak angstig dicht het topje van de dijk wist te bereiken.


    Toen hij haar tegemoet kwam en zei: ‘Dit kun jij onmogelijk begrijpen, daar moet je boer voor zijn,’ had Betteke opgemerkt: ‘Ik begrijp het wel, Maarten Mulder. Jullie zien je hoeve als een rots in de branding. Onwankelbaar. Ik zou met mijn lege handen de boel maar aan het wankelen brengen, nietwaar? Ik stel je eerlijke uitleg op prijs, maar ik vind het voor jou allemaal zo zielig, zo intriest.’


    Toen had hij haar niet begrepen en gezegd: ‘Hoezo?’


    Er was een merkwaardig lachje om Bettekes mond verschenen, toen ze fluisterde: ‘Het is triest, dat jij niet eens inziet dat het niet je hoeve is die sterker is dan wind en water, maar de wil van je ouders. Die is sterker dan wat ook, die is allesoverheersend.’


    Hij wist hoe zwak zijn verdediging was: ‘Ik ben niet alleen rijk in de wieg gelegd, ik kreeg ook een plicht mee, die nog niet eerder zo zwaar woog als op dit ogenblik, Betteke.’


    ‘Ik kan alleen maar zeggen dat ik medelijden met je heb. Ik hoop dat je gelukkig wordt, daarginds op je machtige polderhoeve. Ik denk dat wij elkaar nooit echt zullen kunnen vergeten, want over afzienbare tijd… wordt óns kind geboren. Ik zal het gelukkig proberen te maken.’


    ‘Ik zal je daarbij helpen. Financieel zul je niets tekortkomen!’


    Hij was geschrokken van haar felheid, van die furieuze gloed in haar mooie ogen, toen ze zei: ‘Het wordt míjn kind, Maarten! Alleen van mij! Ik zal nog geen dubbeltje van je aannemen, want ik heb ook mijn trots!’


    ‘Het spijt me zo…’


    ‘Mij ook. Dat ik me zo onvoorwaardelijk aan je gaf, omdat mijn liefde zo sterk was. Die was sterker dan wind en water.’ Hij had haar nog gesmeekt of hij haar helpen mocht het kind zonder geldgebrek groot te brengen, ze had heel beslist geweigerd. Ze had haar trots en toonde die.


    Op gepaste, veilige afstand, volgde hij haar doen en laten. Hij werd gewaar dat ze haar dienst bij dominee Visser kwijt was en weer thuis woonde bij haar pa en moeke. Hij kwam aan de weet dat het kind geboren was, dat het een zoon was en Bartje heette. Hij mocht met zijn zoon niks te maken hebben, want hij heette niet Bart Mulder. Het kind was een Bartje Lofvers geworden. Of hij naar het kind verlangde kon hij niet zeggen, hij had het nooit gezien, dan was het moeilijk om bepaalde gevoelens op te roepen. Maar Betteke was geen moment uit zijn gedachten. Hij bleef onverminderd van haar houden, en soms vroeg hij zich vertwijfeld af of Betteke gelijk had. Was het toch de wil van zijn ouders, die sterker was dan wind en water?


    Hij wist het niet, niet echt zeker. Maar al scheidden hun wegen zich, ze leefden en woonden wel in het zelfde dorp, en dat betekende dat ze over en weer heel wat van elkaar te weten kwamen. Betteke zou vast wel weten dat hij zich tegenwoordig maar het liefst op zijn hoeve terugtrok. Tot groot verdriet van zijn ouders. Maar wat had hij in het dorp nog te zoeken?


    Zijn arbeiders, die elke morgen trouw naar zijn hoeve kwamen, hielden hem ongevraagd op de hoogte van de dorpsnieuwtjes. Dat Hillie Teisman in het kraambed was gestorven, daar was hij verschrikkelijk van geschrokken, maar het allerlaatste nieuws… daar ging hij mee naar bed en daar stond hij weer mee op. Dat dominee Elibert Visser Betteke had gevraagd Lammert Teisman te komen helpen, en dat Betteke ‘ja’ had gezegd, dat hield hem bezig. Hij vond Betteke veel te jong om de zorgen van een moederloos gezin op zich te nemen, en op Lammert was hij ja­loers.


    Vaak gaat het spel van wind en water met geweld gepaard, soms lijkt de liefde in een mensenleven op een dergelijk spel. Dat vond Maarten Mulder tenminste, als hij zichzelf geweld aandeed en zich boer toonde, terwijl hij het liefst gewoon man wilde zijn. Man en vader! Dan dacht hij aan Betteke en haar kleine zoon, die zij Bartje noemde. Bartje Lofvers.


    


    

  


  
    HOOFDSTUK 2


    


    Hij was een wat stille, rustige man, Lammert Teisman. Niet groot, recht en fier, zoals Maarten Mulder, maar klein en gedrongen. Hij had een goedig gezicht en een kalme oogopslag. Zijn ogen hielden het midden tussen groen en grijs, zijn lippen waren dun en plooiden zich meestal slechts in een glimlach. Het was zijn aard niet om over kleinigheden in een schaterlach uit te barsten, zoals Betteke dat kon. Lammert was een man die het leven nam zoals het kwam. Tot nu toe was hij een tevreden mens geweest. Toen Hillie zo plotseling overleed, was hij wat meer bij de dingen stil blijven staan en soms vroeg hij zich af of hij het leven misschien te gemakkelijk had opgenomen. Als alles naar wens verliep stond je niet stil bij wat er zou kunnen gebeuren. Uit sleur rolde je gewoon van de ene in de andere dag.


    Vandaag de dag was zijn leven geen sleur meer. Betteke Lofvers was bij hem in komen wonen, en opeens was alles anders geworden. Hij moest dankbaar zijn met de hulp die hem geboden werd, maar was dat niet. Nog niet.


    Betteke Lofvers – in stilte noemde hij haar ‘dat jonge wicht’ – maakte hem onrustig. Hier in huis deed ze alles anders dan hij gewend was, heel anders dan Hillie het deed. Hij had moeite om zich in zijn eigen huis een houding te geven. Gelukkig had hij zijn werk buitenshuis, maar na elke dag brak er weer een avond aan, en die moest hij met haar doorbrengen. Gisteren, de eerste avond samen met haar, had hij het een ware kwelling gevonden. Veel vroeger dan zijn gewoonte was, had hij zijn bed opgezocht en haar aan haar lot overgelaten. Dat zat hem niet lekker. Maar de dag was ook zo stroef verlopen. Hij had haar leren kennen als een meisje dat niet op haar mondje was gevallen. Wat in haar ogen niet deugde of wat haar niet zinde, dat zei ze onomwonden, en dat was hij van Hillie niet gewend. Hij kon zich niet heugen dat Hillie ooit een weerwoord had gehad, ze deed zoals hij het allemaal graag had. En zo hoorde het ook, vond hij. Maar daar dacht Betteke Lofvers heel anders over. En dat zei ze dan nog ook!


    Zonder haar jongetje was ze gisteren gekomen, en ze had verteld dat Bartje de eerste paar dagen nog thuisbleef bij haar moeke. ‘Dan heb ik mijn handen nog even vrij en kan ik mijn aandacht volledig aan jouw kinderen wijden. Moeke heeft er trouwens moeite mee Bartje af te staan. Hij is ook een beetje haar jongetje. Dat voelt ze tenminste zo!’


    De grootsten, Ella en Luit, waren al naar school, en voordat hij aan zijn werk was begonnen, had hij haar in huis wat wegwijs gemaakt. Hij had haar de voorkamer gewezen – die nooit bewoond werd – ze kon de bedstee in gebruik nemen, ze moest zelf maar zien in welke hoek ze het ledikantje van Bartje wilde neerzetten. Of zou haar dat te veel worden, had hij willen weten, om met twee kleine kinderen in één vertrek te moeten slapen? Tettjes ledikantje stond ook in de voorkamer, zijn huis telde niet bar veel vertrekken, er moest een beetje geschipperd worden. Ze had zich over het babybedje gebogen, ze was verrukt geweest en had gefluisterd dat Tettje een mooie, schattige baby was. Nou ja, dat zou dan wel zo zijn…


    Ze was net een echte moeder, had hij verwonderd gedacht, toen ze informeerde of Tettje haar eerste voeding al had gehad. En toen hij zei dat Ella daarvoor had gezorgd, had ze hem verbaasd aangekeken. ‘Ella? Een meisje van tien jaar, laat je haar voor de baby zorgen?’


    Meer had ze niet gezegd, maar haar gezicht sprak boekdelen, de afkeuring lag er duimendik op. Hij had zich verdedigd, wat hij tegenover Hillie nog nooit had gedaan: ‘De buurvrouwen van weerskanten stonden tot nu toe altijd voor me klaar. Ze hielden het huis netjes, zorgden samen voor de kinderen en dat er een warme prak op tafel kwam, maar je kunt toch moeilijk verwachten dat ze zo vroeg op de dag hun eigen gezin in de steek laten om met de eerste voeding te helpen. We redden ons ook wel, Ella is heel handig.’


    ‘Maar ze is zelf nog een kind, ze had de baby wel kunnen laten vallen!’


    ‘Dat valt wel mee. Mijn handen staan daar nu eenmaal niet naar, dus Ella moest wel!’


    Betteke was het zichtbaar niet met hem eens geweest, maar dat zou altijd wel zo zijn bij vrouwen, zodra het om een baby ging.


    Om haar te ontlopen was hij ’s morgens tegen koffietijd niet naar binnen gegaan. Hij had de torenklok wel twaalf uur horen slaan, maar was net als altijd het huis binnengelopen toen hij het tijd vond. En toen was hij haar weer heel duidelijk tegengekomen! Hillie had altijd geduldig met het eten gewacht tot hij er was, Betteke deed het op haar manier. Toen hij in huis kwam – hij meende dat het tegen één uur liep – zaten Ella en Luit rustig aan tafel in een kleurboek te kleuren en Betteke zat er op een stoel naast en gaf Tettje de fles. Een huiselijk tafereeltje, dat wel, maar zo was hij het niet gewend. En toen ze tegen hem zei: ‘Jouw eten staat in het pannetje op de eenpitter. Wil je het zelf even opscheppen, ik kan Tettje niet wegleggen,’ had hij niet kunnen nalaten te zeggen: ‘Ik ben niet gewend om mijn eigen eten op tafel te zetten. Ik ben gewend dat er op mij wordt gewacht!’


    Hillie zou vol schaamte het hoofd hebben gebogen, Betteke deed dat niet. Ze keek naar hem op en glimlachte toen ze zei: ‘Ik heb je tweemaal geroepen, maar je kwam niet. Met het oog op de kinderen moest ik toen wel beginnen, want Ella en Luit moeten zo weer naar school en Tettje kon ook niet langer wachten!’


    Ella, die haar mond vaak voorbij praatte, zei toen: ‘Wij zijn al heel vaak te laat op school gekomen, omdat we zo lang op pa moesten wachten, hè Luit?’


    Luit deed er nog een schepje bovenop: ‘Dan kregen we strafwerk. En dan huilde moeke daarom!’


    Wat hem nog nooit was overkomen, gebeurde toen: hij schaamde zich en besloot om voortaan de torenklok wat meer in de gaten te houden. Aan ruzie had je niks, en van die onderzoekende blik van Betteke werd hij vreselijk onzeker.


    Die eerste dag gisteren was bepaald geen succes geweest, vond hij. Hij scheen alles verkeerd te doen. Hij wilde het graag houden zoals hij het gewend was, en daarom had hij argeloos tegen haar gezegd: ‘Je moet om de koe denken, hoor!’


    ‘Wat is daar dan mee?’


    ‘Die moet gemolken worden. Tweemaal daags.’


    ‘Nou, dan doe je dat toch? Waarom moet ik daar aan denken?’


    ‘Omdat jij haar moet melken vanzelf! Dat deed Hillie ook altijd. Tot het laatste toe. ’s Morgens molk ze de koe nog, een paar uur later was ze dood… Verdraaid nog aan toe.’


    Hij was echt geschrokken toen Betteke kalm zei: ‘Ik ben niet van plan die koe te gaan melken, Lammert Teisman. Ik ben Hillie niet, ik ben anders. Ik wil gerust de zeef en de melkbussen schoonmaken, maar melken, dat doe ik beslist niet. Ik heb hier in huis wel wat anders te doen, en bovendien ben ik vies van de uiers van een koe. Daar kom ik niet aan.’


    ‘Melken is vrouwenwerk, zo ben ik dat tenminste gewend. Jij bent niet beter dan Hillie!’


    ‘Dat beweer ik ook niet. Ik zeg alleen dat ik genoeg te doen heb met twee opgroeiende kinderen en twee die nog in de luiers zitten!’


    Hij was bang dat het gesprek op ruzie zou uitdraaien, vooral toen Ella naar Betteke opkeek en verwonderd vroeg: ‘Moet jij nou niet huilen? Ons moeke huilde heel vaak!’


    Hij had zich weer geschaamd, fel en diep. Maar Betteke had tegen Ella gezegd: ‘Ik huil niet zo gauw, ik lach veel liever.’


    Betteke Lofvers lachte liever, en deed dat vaak. Ze speelde en lachte met de twee grootste kinderen alsof ze zelf nog kind was en met dat wurm van een Tettje sprong ze om alsof ze er na een paar uur al van hield. Hij voelde zich een vreemde in zijn eigen huis en op zijn eigen erf. Zoiets kon hij niet begrijpen, het maakte hem onrustig. Hij moest de tijd in de gaten houden en hij moest de koe melken! Want Betteke was Hillie niet! Maar dat had ze hem niet hoeven vertellen, dat had hij zo ook wel gemerkt!


    Alle begin is moeilijk. Dat gold niet alleen voor Lammert, maar net zo goed voor Betteke. Zij vond die eerste avond ronduit een ramp. Toen zij – veel later dan Lammert, omdat ze Tettje nog moest helpen voor de nacht – de vreemde bedstee opzocht, schreide ze zichzelf in slaap. Ze lachte liever, jawel, maar alles zat haar opeens zo hoog. De dag was zo lang geweest en zo vreemd. En Lammert Teisman deed zo afstandelijk en hield er volgens haar maar vreemde ideeën op na. Ella en Luit benaderden haar nog wat schuchter, maar die kinderen zou ze wel voor zich weten te winnen. Daar was ze niet bang voor. De baby was gewoon een schatje, maar Lammert…


    Ze verlangde naar huis. Naar pa en moeke, naar haar eigen bedstee, van waaruit ze Bartjes slaapgeluidjes hoorde in plaats van die van een baby die vreselijk lief was, maar toch ook nog wat vreemd. Ze verlangde naar Maarten, naar een paar sterke armen om haar heen, een stem, overbekend, die fluisterde: ‘Stil maar, het komt allemaal weer goed.’


    Het kwam niet weer goed, niet zoals zij zich dat wenste. Maarten was onbereikbaar, alleen zijn liefde was heel dichtbij. Net als de dag van morgen waar ze nu al tegen op kon zien.


    De volgende morgen, toen de torenklok zes zware dreunen over het nog stille dorp deed galmen, stond Betteke op om Tettje haar eerste voeding en een droge luier te geven. Tijd om te prakkiseren kreeg ze daarna niet, want er was toen ontzettend veel dat praktisch tegelijk moest worden gedaan. Ze dacht terug aan haar dienst bij de dominee. Daar ging het ’s morgens haast net zo toe: het ontbijt klaarmaken, erop toezien dat de kinderen zich wasten en goed verzorgd de deur uitkwamen. Redderen en regelen, en jezelf vergeten. Dat laatste was prettig. Het droogde tranen, wiste verdriet uit en maakte dat je weer kon lachen. Druk doende en bedrijvig als ze zijn moest, bedacht ze dat haar dienst hij dominee haar hier van pas kwam. Op de pastorie had ze geleerd te organiseren, en dat kon ze hier in praktijk brengen.


    Met een blik op de klok spoorde ze Luit aan: ‘Kom jongen, opschieten. Je loopt nog in je nachtgoed en over een halfuurtje moet je de deur al uit!’


    Luit vond schouderophalend: ‘Als ik wil kan ik in vijf minuten kant en klaar zijn!’


    Ella, die al gewassen en aangekleed was, snaterde: ‘Nogal wiedes dat Luit snel klaar kan zijn, hij wil zich nooit wassen! Toen moeke er nog was ook al niet!’


    Luit vond laconiek: ‘Dat is ook zo’n overbodig gedoe, je wordt toch telkens weer smerig.’


    Betteke glimlachte vermaakt en bedacht dat kinderen allemaal gelijk waren. Zelfs domineeskinderen verschilden niet van anderen, op de pastorie hadden vooral de jongens een even gruwelijke hekel aan water en zeep als Luit Teisman.


    Goed acht uur vertrokken Ella en Luit naar school en toen glommen ze allebei, want Betteke had Luit zelf maar onder handen genomen, omdat de tijd drong en Luit op zijn standpunt bleef staan. Toen ze zijn jongenssnoetje waste en droog wreef, had hij gemopperd: ‘Jij bent streng en je bent niet eens onze moeke! Of moeten wij u tegen je zeggen?’


    ‘Nee hoor, ik ben gewoon Betteke voor jullie, en streng wil ik liever niet zijn, maar dat ligt dus aan jezelf.’


    Ze kregen elk een appel mee én een kus, en dat laatste waren ze zo te zien niet gewend. Ella bloosde tenminste diep en Luit mompelde: ‘Je valt geloof ik wel mee…’


    Tot tien uur had ze nu de tijd om in huis orde op zaken te stellen, dan moest Tettje weer worden gevoed en in bad gedaan. Daarna moest ze alweer met het middageten aan de gang en vanmiddag, als ze er ook maar even de kans voor kreeg, wilde ze naar huis om Bartje op te halen. Ze begreep best dat het vreemd voor moeke zou zijn als Bartje en zij opeens allebei het huis uit waren, maar ze kon niet zonder het kereltje. Hij hoorde bij haar.


    Zou zo’n manneke van een halfjaar al merken dat hij in een totaal andere omgeving terechtkwam? En hoe zou Lammert op Bartje reageren? Volgens haar hield Lammert niet zo bijster veel van kleine kinderen, of wist hij zich geen houding te geven? In elk geval keek hij amper naar de baby om. Dat vond ze vreemd, en ook dat hij niet met Ella en Luit speelde, ravotte of praatte, maar enkel bevelen uitdeelde: doe dit of dat, denk hierom en laat dat. Toch kon ze Lammert niet echt streng noemen ten opzichte van de kinderen. Hij liet ze maar aanmodderen, deelde wat bevelen uit en trok zich – gemakshalve? – verder niet veel van zijn kinderen aan. Ach, ze mocht hem eigenlijk ook niet zo veroordelen. Die man had nog maar zo heel kortgeleden zijn vrouw verloren. Dat mocht ze niet vergeten! Hij zou nog weinig lust hebben om met Ella en Luit te ravotten en de baby, wie weet wat er in hem omging als hij kleine Tettje zag? Tettje zou hem elke keer opnieuw aan Hillie doen denken. Dat kon immers niet uitblijven.


    Toen ze bedacht dat ze diep medelijden met hem moest hebben, vroeg ze zich gelijktijdig af, waar Lammert Teisman was. Ze had hem vanmorgen nog niet gezien en toch was ze al om zes uur opgestaan! Stond hij dan nog eerder op en hoefde hij niet te ontbijten, of had hij een greep in de broodtrommel gedaan voordat hij naar zijn land vertrok?


    Om halftien, toen ze bezig was de spullen voor Tettjes badje klaar te zetten, kreeg ze antwoord op die vraag, want toen schoof Lammert naar binnen. ‘Ik kreeg zin in een kop koffie.’


    Betteke schonk hem een kopje in, zette het voor hem neer en vroeg: ‘Moet je er ook iets bij? Brood of zo?’


    ‘Dat ben ik wel gewend, ja.’


    ‘Hoeveel?’


    ‘Vier sneetjes, niet te dun. Twee met spek, twee met kaas.’


    Terwijl Betteke zijn brood smeerde en belegde, vroeg ze: ‘Hoe vroeg sta jij ’s morgens wel niet op?’


    ‘Als de torenklok vijf slaat, ben ik meestal al buiten en bezig!’


    ‘Waarom zo vroeg?’


    ‘Omdat de dag dan lang is.’


    Betteke knikte begrijpend en vroeg zich af of Lammert misschien zo stug deed omdat zij gisteren geweigerd had de koe te melken? En omdat zij een hekel aan onzekerheid had, omdat ze vond dat je elkaar het best leert kennen door open te zijn, vroeg ze zacht: ‘Ben je boos op me, Lammert, omdat ik niet melken wil?’


    Lammert hief zijn hoofd op en keek haar aan. Verwonderd, want ook dit was hij niet gewend. Hillie kwam nooit op een bepaald gesprek terug. Zij zweeg omdat het voorbij was. Betteke zat er schijnbaar nog mee, zij wilde klaarheid. Wat moest hij nu zeggen?


    ‘Lammert?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Wat kan ik daar nou op zeggen?’ En toen sprak hij zijn gedachten hardop uit: ‘Zou het helpen als ik boos was? Zou je de koe dan wél melken?’


    ‘Nee.’


    ‘Nou dan…’


    Betteke schonk zijn kopje nog eens vol en zei: ‘Ik ga Tettje halen. Als je even wacht mag je haar vasthouden, dan kan ik intussen het waswater in het teiltje doen!’


    En toen schrok Betteke. Niet zozeer van de haast waarmee Lammert zijn koffie naar binnen goot, als wel van de haast waarmee hij het woonkeukentje verliet. Ze keek hem verbouwereerd na, en toen ze hem bij de deur hoorde mompelen: ‘Je moet het me niet moeilijker maken dan ik het al heb, Betteke Lofvers!’ begreep ze hem niet.


    Toen ze Tettje onderdompelde in het warme water, fluisterde ze: ‘Het was net alsof je pa op de vlucht sloeg! Wat een malle man, er is hier immers niks om voor te vluchten!’


    En toen vergat ze Lammert en kreeg Tettje de volle aandacht, zorg en liefde. Toen ze het piepkleine lijfje droogwreef, alle huidplooitjes zorgvuldig poederde, dacht ze verwonderd: Een halfjaar geleden nog maar was Bartje net zo klein en hulpeloos. Wat gaat het allemaal snel. Bartje had al stevige, mollige armpjes en beentjes, hij lachte en kraaide, hij schopte en trappelde, en toonde al een eigen willetje. Ze was al haast vergeten dat hij zo klein was geweest. Wat ze niet vergeten kon was zijn geboorte. Toen hij als een hulpeloos bundeltje in haar armen werd gelegd, had ze gehuild. Niet om de pijn die ze had geleden, maar omdat ze Maarten toen zo verschrikkelijk miste. Moeke, die schat, was telkens heel dichtbij geweest, ze had getroost: ‘Stil maar, hij verdient jouw tranen niet. Maar jij staat er niet alleen voor, wij helpen je, pa en ik. Samen krijgen we Bartje wel groot. Stil maar, kindje!’


    Pa en moeke waren zo lief, zo zorgzaam en meelevend. De babyuitzet had ze van haar eigen verdiende geld kunnen kopen, van pa en moeke had ze het ledikantje met toebehoren gekregen en ook een nieuwe kinderwagen. Toen ze die kreeg had ze weer moeten huilen en ze had gesnikt dat het allemaal veel te veel was.


    Moeke had toen gezegd: ‘Je moet hier maar aan denken, kind: van rijkdom wordt nooit gedeeld, het is de armoede die een mens gul maakt!’


    Betteke gaf Tettje op schoot de fles, en neerkijkend op het kleine kinderkopje in de holte van haar arm, mijmerde ze: Bartje moet zonder vader door het leven, en jij, kleintje, moet het zonder je moeder zien te klaren. Hardop fluisterde ze: ‘Maar ik help je wel, hoor. Ik zal je liefde geven en warmte, ik zal je leren lachen, want dat is erg belangrijk in het leven, wist je dat nog niet? Ik hoop dat jouw pa mijn Bartje ook een beetje helpt.’


    Lammert Teisman is me nog zo vreemd, dacht ze, toen ze Tettje weer in het ledikantje legde. Hij is zo stil en stug en slaat op de vlucht als dat nergens voor nodig is. Hoe kon je iemand nu benaderen die zich achter een metersdikke muur verschool? Ze kon hem niet peilen, en toch wilde ze ook hem graag helpen over het verdriet om Hillie heen te komen.


    Ze zuchtte, toen ze bedacht dat deze ‘mooie taak’, zoals dominee het had geformuleerd, zwaarder woog dan zij had kunnen vermoeden. Net als Lammert zag Betteke tegen de avond op.


    


    Die avond gebruikte Lammert de krant om er zich achter te verschuilen, in plaats van erin te lezen. Betteke – onbewust overigens – leidde zijn aandacht telkens af. Zo druk als dat jonge wicht met de kinderen omging, ze praatte er op een dag meer tegen dan Hillie in een week deed. Ella en Luit hingen bij wijze van spreken aan haar rokken. Vooral toen ze zopas met haar eigen zoon bezig was, hem klaarmaakte voor de nacht, stonden die twee grote lummels er met hun neus bovenop, en Betteke zei wel driemaal dat ze zo blij was dat ze Bartje weer bij zich had.


    In optocht hadden ze Bartje naar de voorkamer gebracht. Daar stonden nu twee kinderbedjes. Foei, foei, wat kon je leven opeens een verandering ondergaan. Het was gedaan met zijn rust, hij moest zich aanpassen in zijn eigen huis. En ook nog dankbaar wezen. Voordat Betteke er was, hadden Ella en Luit het vaak over hun moeke gehad, dikwijls met natte ogen, en nu viel die naam amper nog. Het was net of Betteke de kinderen expres bezighield, want ze waren nog maar net terug in het woonvertrekje, of ze zei opgewekt: ‘Nu doen we nog een spelletje mens-erger-je-niet, en dan gaan jullie ook naar bed!’


    De kinderen juichten, zij lachte, en hij begreep er niks van. Vanachter zijn krant zag hij dat ze niet deed alsof, maar echt meespeelde.


    Ongemerkt schudde Lammert het hoofd. Hij had zich nooit zo verdiept in het wezen ‘vrouw’. Dit jonge ding dwong hem er echter toe. Het zou wel door zijn leeftijd komen – hij was al vijfendertig, veertien jaar ouder dan zij – dat hij niet begreep hoe ze het kon opbrengen zo onvermoeibaar met die kinderen bezig te zijn. Ze speelde als een kind met Ella en Luit, haar wangen glommen van opwinding, net als die van de kinderen. Maar als ze met haar eigen jongetje bezig was of met Tettje, was ze volop moeder.


    Ze had anders wel wat in haar mars, hij kon niet anders zeggen, want het huis was netjes aan kant, het eten was lekker en stond prompt op tijd op tafel. Ze hield van orde en regelmaat, had ze gezegd, en ook dat ze dat thuis en in haar dienst bij dominee wel geleerd had.


    Het spel was uit, zag hij, en ze beval de kinderen op een kalme toon dat ze de boel moesten opruimen. ‘Dan krijgen jullie nog een glas melk en breng ik jullie naar je bed!’ Luit hief zijn kopje schuin naar haar op: ‘Stop je ons dan ook weer onder net zoals gisteren? Zoals moeke dat deed?’


    Betteke vroeg: ‘Zou je dat prettig vinden?’


    ‘Ja… Jij dan, Ella?’ polste Luit zijn zusje, en toen die zei: ‘Dan is het net of het weer allemaal een beetje als vroeger is…’ begreep Lammert dat het verdriet ook bij zijn kinderen nog diep zat.


    Kort hierop wensten de kinderen hem welterusten, en even later hoorde hij hen de ladder beklimmen naar de zolder, waar Ella en Luit sliepen in een door hemzelf getimmerd kamertje.


    Toen Hillie nog bij hem was, een paar weken geleden nog maar, sliep hij met haar in de bedstee van het woonkeukentje. Toen alles zo radicaal veranderde, moest ook daarin verandering komen. Hij vond zelf tenminste dat hij een andere slaapplaats moest zoeken. Het was zo onvrij als hij ’s avonds wachten moest tot Betteke naar de kamer was vertrokken, voordat hij in bed kon duiken.


    Toen dominee bij hem kwam met het bericht dat Betteke Lofvers kwam helpen, had hij meteen naar een oplossing voor het slaapprobleem gezocht. In de gang die het keukentje met de kamer verbond, was een bedstee die Hillie vroeger gebruikte als een soort inloopkast. Hij had die ‘kast’ leeggeruimd en er weer een bedstee van gemaakt.


    Het was een donker plekje, er was geen raam en er kwam geen licht of lucht binnen, maar hij was er tevreden mee. In die bedstee voelde hij zich beschermd. Hij kon er ongestoord liggen dromen over hoe het geweest was. Hij kon, zonder dat iemand hem zag of hoorde, tranen wegwissen die bovenkwamen omdat het nooit meer worden zou als vroeger, met Hillie.


    Betteke kwam weer binnen en haalde hem uit zijn somber gepeins, door te vragen: ‘Wil jij ook nog even bij Ella en Luit gaan kijken, Lammert?’


    Lammert legde de krant naast zich neer en keek haar verbaasd aan. ‘Ze liggen er toch in, wat moet ik daar dan nog doen?’


    Betteke vertelde, en haar stem klonk bewogen: ‘Ze liggen er lekker in, maar ik ben er niks gerust op. Er was eerst niets aan de hand, ik had met ze gebeden, ze ondergestopt, en toen opeens fluisterde Ella: “Wil je me wel even heel stijf vasthouden, Betteke… Ik moet geloof ik erg huilen, om moeke…” Ze begon te huilen, zo zielig en van de weeromstuit begon Luit toen ook. Ik heb ze getroost, in mijn armen gewiegd en gekust. Ze kalmeerden wel, maar ik zie nog aldoor die bedroefde kindergezichtjes. Toe, ga jij nog even kijken. Jij bent hun vader en meer vertrouwd met ze dan ik.’


    Lammert mompelde: ‘Dat weet ik nog zo net niet,’ maar hij stond wel op, en even later hoorde Betteke hem de ladder beklimmen.


    Jij bent meer vertrouwd met ze dan ik, had Betteke zopas gezegd, maar toen Lammert voor de bedjes van zijn kinderen stond, wist hij zich met zijn houding geen raad, en dan valt het niet mee om te troosten. Betteke dwong hem ook telkens tot dingen die hem vreemd waren. Dit soort aangelegenheden met de kinderen had Hillie altijd opgeknapt, daar bemoeide hij zich niet mee. Wat moest hij nou zeggen, doen of laten?


    Ella en Luit lagen diep onder de dekens. Ze keken hem aan, verbaasd. En hij kon alleen maar vragen: ‘Wat is er met jullie?’


    Luit kwam half overeind: ‘We moesten huilen om moeke, maar het is al over. Betteke zei dat we er maar steeds aan moeten denken hoe mooi moeke het heeft, nu ze bij Jezus mag zijn!’


    Ella fluisterde: ‘Betteke zei dat ze van Luit en mij houdt, en dat scheelt vanzelf ook!’


    ‘Ga dan maar gauw slapen.’ Lammert streek ze onhandig beurtelings met zijn grote werkknuist over het haar en daalde vervolgens de ladder weer af. Hij was die hij was, maar hij bedoelde het wel goed.


    Bij zijn binnenkomst keek Betteke hem vragend aan: ‘Zijn ze nu rustig?’


    Lammert knikte en zei: ‘Het valt voor die kinders niet mee. Ze hebben in korte tijd heel wat te verduren gekregen. Zo’n verdriet heeft tijd nodig wil het wat kunnen slijten!’


    Toen Betteke zacht vroeg: ‘Hoe is het met jou, Lammert, kun jij het een beetje aan?’ was het net alsof er in Lammert iets smolt. Door deze rechtstreekse vraag, waarin zorg lag om hem, ontdooide er iets in hem.


    Zijn ogen werden een beetje vochtig, zijn lippen trilden, toen hij schorrig zei: ‘Daar wordt niet naar gevraagd, of je het wel aan kunt. Je moet verder om je kinderen. Maar gemakkelijk is het niet.’


    Betteke dacht aan Maarten, aan haar verdriet, aan het gebrek aan liefde, toen ze fluisterde: ‘Ik begrijp wel hoe moeilijk jij het hebt.’


    Lammert schudde zijn hoofd, lachte meewarig en zei: ‘Jij komt pas kijken. Jij weet van dit soort dingen niks af.’


    ‘Ik heb ook liefgehad… Het is niet zomaar, niet uit zucht naar avontuur of zo, dat Bartje er is. Wij hielden van elkaar, Maarten en ik!’


    Lammert keek haar peinzend aan, voordat hij zei: ‘Daar heb ik weleens over nagedacht en ik begreep niet hoe jij het zover kon laten komen. Maarten Mulder zag in jou alleen maar een verzetje. Meer ziet een boerenzoon niet in een gewoon wichtje. Dat had je van tevoren kunnen weten, Betteke!’


    ‘Dat denkt het hele dorp, dat Maarten op een avontuurtje uit was, maar dat is niet waar! Maarten hield van mij, Bartje is puur uit liefde verwekt! Ik wou dat ik dat iedereen duidelijk kon maken!’


    ‘Liefde of niet, hij liet jou anders maar mooi zitten!’


    Betteke fluisterde: ‘Dat was zuiver en alleen de wil van zijn ouders. En daar is Maarten denk ik nog altijd niet achter gekomen.’ Ze zuchtte toen ze eraan toevoegde: ‘Maar ik wil het over Maarten en mij liever niet hebben. Dat is verleden tijd, en die komt nou eenmaal niet weer. Ik ben blij dat wij zo onverwacht aan de praat zijn geraakt, Lammert! Ik ben hier al twee dagen, maar we weten nog steeds niet wat we aan elkaar hebben. We lopen op onze tenen, en dat is niet goed. Daar word je doodmoe van!’


    ‘Vertel mij wat!’ zei Lammert.


    Toen er weer een stilte dreigde te vallen, verontschuldigde Lammert zich: ‘Ik ben nou eenmaal geen prater.’


    Betteke glimlachte. ‘En ik ben niet nieuwsgierig, maar het lijkt mij toch wel belangrijk dat ik iets over Hillie weet. Over jullie leven voordat ik hier in huis kwam. Ik kan de kinderen dan beter opvangen en jou misschien wat beter begrijpen.’


    Lammert schokschouderde onwillig. ‘Over mijn leven van toen is weinig te vertellen. We hadden het goed, we waren tevreden. Met elkaar en met ons bestaan.’


    Hij vond dat hij meer dan genoeg had verteld, en zweeg. Maar Betteke hielp hem weer op gang door te vragen: ‘Je hoeft me natuurlijk geen uitleg te geven, maar… ik wil zo graag weten of Hillie blij was met kleine Tettje.’


    Toen Lammert zijn hoofd boog en zweeg, fluisterde Betteke: ‘Ik stel deze vraag ook, omdat ik jou wil helpen, Lammert. Het is niet goed wat jij doet. Jij praat niet over Hillie, je stopt alles moedwillig weg, maar je zou er beter wel over kunnen spreken. Dat lucht op, en nogmaals… ik zou je veel beter leren begrijpen.’


    ‘Is dat dan zo belangrijk, dat jij mij begrijpt?’


    ‘Ja, natuurlijk! We kunnen toch niet als vreemden met elkaar blijven omgaan? We hebben allebei een deuk opgelopen, die van jou is dieper dan die van mij. Ik werd naar jou toegestuurd en jij moest me maar nemen, omdat jij net als ik ook geen keuze had. Nu we dan samen verder moeten, wil ik dat graag in goede harmonie, Lammert!’


    ‘Ik wil ook niks liever dan weer een beetje vrede en rust om me heen.’


    ‘Zoals het was met Hillie, zo wordt het nooit meer. Maar je bent niet alles kwijt, jij hebt je kinderen, de kleine baby die Hillie je naliet. Was Tettje bewust een nakomertje, wilden jullie haar?’ Met deze laatste listige vraag dwong ze Lammert over zijn vrouw te spreken. Betteke had er geen verklaring voor, ze vermoedde alleen dat dit goed voor hem zou zijn. Ze wilde hem helpen en de sfeer hier in huis wat prettiger zien te maken. Die werd door ijzig stilzwijgen alleen maar strakker en dat moest ze zien te voorkomen.


    Lammert kon om die vraag van haar niet heen. Hij vond het maar een raar soort vraag en schamperde: ‘Natuurlijk hebben we niet bewust voor Tettje gekozen. We hadden er van elke soort een, en dat is voor ons soort mensen meer dan genoeg. Bovendien was Hillie niet zo’n sterke vrouw. Niet zo kwiek, zo’n doorzetter als jij. Ze was gauw moe en liet het er snel bij zitten. Als moeder en vrouw deed zij haar plicht, maar zoals jij… nee, zo was Hillie niet. Daar moet ik erg aan wennen, dat jij zo met de kinderen speelt, zo intensief met hen bezig bent. Ik begreep Hillie veel beter, maar ze is er niet meer. Tettje wel…’


    In dat laatste lag zoveel triestheid, maar dat ontging Betteke. Ze vroeg zacht, en meer met de bedoeling om hem aan de praat te houden dan uit nieuwsgierigheid: ‘Verliep haar zwangerschap normaal?’


    Lammert knikte. ‘Tot het laatst toe was er niks aan de hand. Hillie klaagde tenminste nooit, maar dat was haar aard ook niet. Ze deed wat ze doen moest, en toen het feit er eenmaal lag was ze blij met het kind dat in haar groeide. Ze keek er met verlangen naar uit, en in het laatst kon ze zo dromerig haar handen op haar buik leggen, en dan zei ze: ’Dit kindje, Lammert, brengt ons geluk. Dat voel ik!’’


    Lammert Teisman zuchtte diep en zwaar, toen hij vervolgde: ‘Haar blijdschap om dit derde kind sloeg op mij over. Samen met haar verheugde ook ik me gaandeweg op de komst van het kind. Dat het niet gepland was, deed niet meer ter zake. Het was zó welkom, we verlangden er naar. We vertelden elkaar dat dit derde kindje ons jong zou houden. Dat we elkaar maar wat wijs maakten, bleek toen Hillie stierf. Het kind waarnaar we samen verlangend uit hadden gezien, krijste, maar Hillie werd heel stil… en zo liet ze me alleen. Met die twee groten en de baby die de schuld van alles is…’


    Betteke keek hem niet alleen stomverbaasd, maar ook diep bezeerd aan, toen ze fluisterde: ‘Dat meen je niet, hè Lammert? Dat kún je niet menen… dat mag niet! Zo’n weerloos hummeltje. Dat heeft er part noch deel aan! Foei, wat liet je me schrikken! Het was heel even net of jij Tettje… haatte!’


    Betteke, die meende dat zij zich schandelijk in Lammert vergiste, hem in elk geval verkeerd had verstaan, lachte alweer, maar die lach bestierf haar op de lippen, toen Lammert zei: ‘Ik weet niet of ik haar haat. Ik wil in elk geval niks met haar te maken hebben. Ze heeft wel degelijk schuld aan Hillies dood. Als dat kind niet was geboren, had ik mijn vrouw nog gehad. Zo simpel ligt dat allemaal.’


    Onthutst staarde ze hem een moment aan, voordat ze fluisterde: ‘Wat is dát nou voor raar gepraat! Het slaat nergens op. Zo zou je wel door kunnen gaan, zou ik kunnen zeggen: als jij je vrouw niet zwanger had gemaakt… Zo mogen we toch niet praten, Lammert Teisman! We zullen nooit weten waarom Hillie sterven moest, maar kleine Tettje werd jou toevertrouwd. Dat vertrouwen mag je niet beschamen!’


    ‘Je kunt het mooi en duidelijk zeggen. Dat is me al eerder opgevallen.’


    Ze zwegen allebei. Lammert omdat hij geen woorden meer had, Betteke uit verdriet. Uit wanhoop. Ze was zo blij geweest dat ze eindelijk aan de praat kwamen, en nu dit. Ze had haar zin gekregen, ze was een klein beetje meer te weten gekomen over zijn leven naast en met zijn vrouw Hillie. Ze had begrepen dat hun huwelijk goed was geweest. Geen sprookje wellicht, maar welk huwelijk leek op een sprookje? Hillie klaagde nooit, ze was een gezeglijke vrouw geweest, die voor de kinderen en het huishouden zorgde. Lammert zorgde ervoor dat er brood op de plank kwam. Zo had elk een eigen taak waar de ander zich niet mee bemoeide. Ze waren even geschrokken toen het nakomertje zich aanmeldde, maar al gauw hadden ze zich erbij neergelegd en naar het kindje uitgezien. Zo ging het in veel gezinnen, maar uiteindelijk werd het kindje toch weer met blijdschap en liefde verwelkomd. Omdat een kind altijd een Godsgeschenk is.


    Met Tettje lag het anders; haar vader wilde niks met haar te maken hebben. Arme Tettje…


    Alsof Tettje Teisman Bettekes gedachtegang kon volgen, zo zette ze op hetzelfde moment een keel op. Betteke stond gehaast op en repte zich naar de voorkamer. Het was Tettjes tijd, maar ze moest niet zo tekeergaan, Bartje zou wakker kunnen schrikken, want hij was nog niet gewend te slapen naast een klein wichtje dat een haast zelfde lot met hem deelde.


    Toen ze het kindje op haar schoot de fles gaf, vergat ze Lammert en dacht ze verdrietig: Bartje zal nooit een echte vader hebben, omdat de macht van een hoeve dat belet. Daar had ze zich gedeeltelijk mee kunnen verzoenen. Het was nu eenmaal niet anders. Ze had geen medelijden met zichzelf, wel met Maarten Mulder. En met dit kleine wezentje op haar schoot. Zag Lammert dan niet hoe lief Tettje was in haar hulpeloosheid, voelde hij dan niet dat de band die hem met de baby verbond sterker hoorde te wezen dan al het overige? Sterker dan wind en water?


    De tranen die uit Bettekes ogen op het ingepakte kinderlijfje drupten, waren stille getuigen van de angst die zich van haar meester maakte. Dominee had gezegd welk een mooie taak er op haar in het huis van Lammert Teisman lag te wachten, maar wist hij wat er in Lammert omging? En wie hielp haar deze ‘mooie’ taak tot een goed einde te brengen? Ze moest niet alleen haar eigen Bartje een dubbele portie liefde geven, maar ook de kleine Tettje Teisman. En waar haalde zij al die liefde vandaan als ze zelf nooit bij mocht tanken?


    


    

  


  
    HOOFDSTUK 3


    


    Het was begin mei, ruim een halfjaar later, en Betteke ging allang niet meer gebukt onder sombere buien of zorgen die voortkwamen uit angst dat ze het niet aan zou kunnen.


    Ze kon het gezin van Lammert Teisman met gemak aan, en iedereen prees haar, behalve Lammert. Die had zijn eigen levensritme weer teruggevonden en ging op dezelfde voet verder. Dat betekende dat hij zich – zoals hij naast Hillie gewend was – om zijn eigen taken bekommerde, en die lagen buiten de deur van zijn huis. Hij was nu aan Betteke gewend en liet met een gerust hart én een gerust geweten het huishouden en de vier kinderen aan haar over. Alles went op den duur, vond Lammert, en hij vergeleek Betteke niet meer met Hillie. Hij nam haar zoals ze was, paste zich in huis wat aan, omdat zij nu eenmaal op orde en regelmaat gesteld was, en voelde zich weer als vroeger: een tevreden man.


    Betteke had aan Lammert niet veel steun, maar nu zij hem beter kende verwachtte ze dat ook niet. Ze konden goed met elkaar overweg, en dat vond zij heel belangrijk. Dat Lammert Tettje nog altijd volkomen links liet liggen deed haar pijn, maar ze was slechts zijn huishoudster, ze had niet het recht hem op de vingers te tikken als het een van zijn eigen kinderen betrof. Met Bartje kon Lammert het bijzonder goed vinden, maar dat lag niet aan Lammert, maar aan haar eigen kleine jongen!


    Bartje was een voorlijk kind. Hij liep al op zijn korte, stevige beentjes door het huis, hoewel hij nog maar net een jaar was geworden. Hij ging steeds meer op Maarten lijken, was even blond als hij, en zijn brede wenkbrauwtjes beloofden nu al dat ze later even borstelig zouden worden als die van Maarten.


    Het was een open, aanhankelijk ventje, van wie je wel moest houden. Daar ontkwam zelfs een wat stug iemand als Lammert Teisman niet aan. Bartje begon al een beetje te babbelen, woordjes als mamma en opa. Betteke grinnikte vermaakt, toen ze zich een voorvalletje van gisteravond herinnerde. Ze had Tettje al verzorgd en naar bed gebracht, Bartje keutelde in zijn nachtgoed nog wat rond. Opeens was hij bij Lammert op schoot gekropen, had hem guitig aangekeken en ‘Pappa!’ gezegd.


    Ze waren er allebei vanzelfsprekend even van geschrokken, maar toen had Lammert goedig zijn hoofd geschud en gezegd: ‘Ach, wat kan het ook schelen, laat hem maar.’


    Laat hem maar; ze kon er ook weinig aan veranderen. Bartje had een leeftijd bereikt waarop hij net een papegaai was. Hij deed en zei alles na. Ella en Luit noemden Lammert pappa, dat hoorde hij, en dus zei hij het ook. Het kon Lammert niks schelen. Nee, integendeel, hij knuffelde Bartje en keek hem vertederd aan! Omdat Bartje zo’n schat was, of omdat Bartje geen schuld had aan de dood van Hillie?


    Het was vervelend dat ze die uitspraak van hem niet vergeten kon, maar Lammert herinnerde haar daar ook telkens weer aan als hij tegen Tettje deed alsof dat kleine vrouwtje lucht was. Hij volgde haar helemaal niet in haar doen en laten. Bartje wel! Onlangs had Lammert nog verwonderd gezegd, toen Bartje lachte en gierde en uitbundig was omdat hij zichtbaar plezier had in het leven: ‘Die jongen van jou, zo klein als hij is, gaat al lachend het leven door! Ik vraag me af hoe zoiets kan be­staan!’


    Zij had gezegd: ‘Bartje is een gelukkig mensenkind, daar komt het door.’


    Lammert had zich toen afgevraagd: ‘Zijn mijn kinderen dan minder gelukkig? Ik zie Ella of Luit nooit zo uitbundig vrolijk als jouw jongen. Hoe komt dat dan?’


    Ze was gewoon eerlijk geweest, toen ze zei: ‘Daar verkijk je je op, Lammert. Ella en Luit liggen vaak genoeg over de vloer te rollebollen en te krijsen of te schateren. Ik moet ze dikwijls tot de orde roepen. Maar als jij in de buurt bent, tomen ze zich dadelijk in. Als jij binnenkomt, zoeken ze eerst je gezicht af en als dat minder vriendelijk staat, passen ze zich daarbij aan. Dan worden ze stil en trekken ze zich een beetje schichtig terug.’


    Lammert had echt beteuterd gekeken, toen hij vroeg: ‘Ben ik dan zo’n onmens?’


    Zij had gezegd: ‘Dat denk ik niet, maar je lacht te weinig. Kinderen houden van lachen, van vrolijkheid. Dat moeten ze in hun jeugd ook volop meekrijgen, want wie weet hoe dikwijls ze later nog moeten huilen!’


    Lammert had dit gesprek met een schouderophalen afgedaan, maar wat gaf dat? Ze hadden tegenwoordig tenminste gespreksstof en daar had het in het begin niet op geleken!


    Ach, alles was anders en veel beter verlopen dan zij in het begin had durven hopen. Het werd ook allemaal wat gemakkelijker nu Bartje zijn eigen beentjes kon gebruiken en Tettje ook alweer een beetje baby-af werd. Zij kreeg haar handen wat meer vrij, maar dat had ze voor een groot deel aan moeke te danken, die herhaaldelijk bijsprong!


    Moeke ging leuk met Ella en Luit om, en op Tettje was ze net zo stapel als op Bartje. Het maakte haar weinig uit wie van de kleintjes ze een dagje kreeg, als zij ze maar eens verwennen mocht. Zo zéi ze het tenminste, maar in werkelijkheid kwam ze een van de kleintjes regelmatig een dagje halen om haar, Betteke, wat vrijheid te verschaffen. En dat was toch wel prettig! Vooral nu het voorjaar zo merkbaar in de lucht hing, kreeg zij vaak de kriebels, dan wilde ze eruit. En met twee van die handenbindertjes viel dat niet mee. Bartje kon nog niet ver lopen, en hij wilde beslist niet op het voeteneind van de kinderwagen zitten waarin Tettje nog lag.


    ‘Ikke sef,’ zei hij dan, maar als ‘ikke’ een straatje om was geweest, kon hij niet meer, en dan zat zij ook alweer gauw binnen.


    Nee hoor, het had haar niks gespeten dat moeke vanmorgen al voor negen uur was binnengekomen en lachend zei: ‘Ik kom mijn “deel” weer eens ophalen. Wie zal ik meenemen, Bartje of Tettje?’


    ‘Neem Tettje maar mee,’ had ze gezegd, en ook: ‘Je bent een schat, moeke… Ik weet toch wel dat je dit voor mij doet!’


    Het was net of moeke zich verontschuldigde, toen ze zei: ‘Ik heb immers maar één dochter en die heeft het razenddruk, terwijl ik in mijn kleine huisje soms naar werk loop te zoeken. Mag ik je dan niet een beetje helpen, ik doe immers niks liever.’


    ‘Daarom ben je juist zo’n lieverd!’


    Ze hadden samen gezellig een kopje koffie gedronken, en toen moeke met Tettje in de wagen weer vertrok, had zij zich gehaast om de boel voor de middag aan kant te krijgen. Na het middageten had Ella haar gauw even geholpen met de afwas en nu waren de twee grootsten naar school, Lammert als altijd op zijn landje of op een van de akkers. Nu kon zij haar fiets pakken en van het zachte weer gaan genieten.


    ‘Kom Bartje, jasje aan, dan gaan wij samen lekker weg!’ zei ze opgewekt.


    ‘Grootmoe toe?’


    Betteke kuste het naar haar opgeheven snoetje en lachte: ‘Nee, we gaan niet naar grootmoe toe, we gaan lekker fietsen! Jij mag bij mamma op de fiets, fijn hè?’


    


    Betteke Lofvers had het evenwicht in haar leven weer teruggevonden. Monter en opgewekt als haar aard was, nam ze de dagen zoals ze op haar afkwamen.


    ‘De tijd heelt alle wonden,’ zeiden de dorpsmensen als ze haar zo bezig zagen met haar eigen zoon en met de kinderen van Lammert Teisman. ‘Als je jong bent zoals Betteke, kun je bergen verzetten en ligt het verleden snel ver achter je!’


    Zo oordeelde men, maar niemand kende dan ook het kneusplekje dat nog altijd diep in Betteke zat. Dat het verleden niet zo heel ver achter haar lag, en dat ze nog niets vergeten was, merkte ze zo vaak ze eropuit trok. Net als altijd was ze ook deze middag op haar hoede en vermeed ze heel bewust de weg in te slaan die naar de polder leidde. Betteke liet niets aan het toeval over. Het was geen onnadenkendheid van haar, dat ze zuidelijk van het dorp een weg insloeg. Ze wist deksels goed dat halverwege aan deze weg de boerderij lag van Rikkert Broekema. Ze wist dat ze die hoeve voorbij moest, ze wist ook dat Maartens zuster, Diede Mulder, daar voor boerin speelde. Heel in het begin had ze deze weg wel gemeden, maar toen ze Diede Mulder een paar keer in het dorp tegen het lijf liep, had ze zich gerealiseerd dat zij om één de hele wereld niet kon ontlopen.


    En Diede had trouwens ook heel gewoon gedaan, dat had alles ook gemakkelijker gemaakt. Een paar keer had Diede haar alleen maar vriendelijk gegroet, maar op een keer was ze van de fiets gestapt en was ze een praatje begonnen. Een nietszeggend babbeltje was het geworden, want allebei hadden ze heel bewust twee namen verzwegen: die van Maarten en die van Bartje.


    In elk geval durfde ze nu wel voorbij die hoeve te gaan. Ze hoefde immers niet te kijken, ze kon net doen of ze diep in gedachten doorfietste.


    Genietend van het landschap om haar heen, fietste ze voort, terwijl ze tegen Bartje babbelde: ‘Kijk dan, Bartje, een paard! Zeg dan: paardje?’


    ‘Paaldje boe?’


    Betteke lachte. ‘Nee dommerd, koetjes zeggen boe. En wat zegt het schaapje?’


    ‘Bèè.’


    ‘Je bent een knap jongetje!’ Ze zei dit niet zonder trots, ze was blij dat Bartje zo bijdehand was. Lammert zei telkens dat Bartje dat aan haar te danken had. ‘Jij kletst de hele dag tegen hem, dan kan het niet uitblijven dat hij vroeg gaat praten!’


    Dat was waar, ze praatte veel met de kinderen, en hoe klein ze ook waren, ze sprak de woorden niet krom uit, zoals je veel ouders hoorde doen. Dat had ze van mevrouw van de dominee geleerd. Die zei altijd: ‘Je moet kinderen als kleine mensjes zien, niet als onbeholpen stumpers!’


    Nu moest ze opletten, want de boerderij van Rikkert Broekema kwam in zicht. Nu moest ze niet per ongeluk toch die kant op kijken, want stel je voor dat Diede voor een van de hoge ramen stond. Dan moest ze wel zwaaien en zou Diede het vermoeden kunnen krijgen dat zij hier expres langsreed.


    Vlakbij de hoeve draaide ze haar gezicht af en keek ze in de verte alsof daar heel wat te zien was. En toch ving haar blik alleen maar koeien, die rustig liepen te grazen. Die stomme beesten hadden er geen benul van wat er allemaal in het hoofd van een jong meisje om kan gaan.


    De koeien graasden en Betteke foeterde inwendig op zichzelf omdat ze haar nekspieren niet beter onder controle had. Want toen ze bij de hoeve was, leek het wel of haar hoofd plotseling met een ruk werd omgedraaid, en hetzelfde moment zag ze hem en haar lippen vormden zijn naam: ‘Maarten…?’


    Ze wist niet dat ze zijn naam hardop uitsprak, maar Maarten Mulder zag en verstond haar. ‘Dag Betteke…’


    Ze wilde doorrijden, maar in een paar stappen was hij het erf af en bij haar. Hij dwong haar af te stappen door zijn handen op het stuur te leggen en de fiets zachtjes terug te duwen. ‘Wou je me dan zo voorbijrijden, Betteke? We haten elkaar toch niet?’


    ‘We hebben elkaar ook niks te zeggen.’ Ze bloosde en stapte met een sprongetje af. Ze ging schuin voor Bartje staan, waarom wist ze zelf niet.


    ‘Hoe is het met je, Betteke?’


    ‘Goed.’


    ‘Dat wij elkaar nooit eerder tegen het lijf zijn gelopen, hè?’


    Betteke glimlachte. ‘In het dorp zeggen ze dat jij je op je polderboerderij terugtrekt.’


    Maarten knikte. ‘Degenen die dat zeggen hebben niet helemaal ongelijk. Vandaag maakte ik een uitzondering, omdat mijn oom Rikkert ziek is en ik hier even moet bijspringen.’


    ‘O…’ zei ze. En vervolgens, louter fatsoenshalve: ‘Is je oom erg ziek?’


    ‘Nee hoor, alleen een griepje. Een paar dagen onder de wol, dan zal het wel weer gaan. Dat wij elkaar nu hier moeten treffen. Ik kan er nog niet over uit!’


    ‘Het is nou toevallig zo gegaan,’ zei ze nadrukkelijk. Maarten Mulder moest zich geen malle dingen in het hoofd halen, hoor. Als zij geweten had dat hij hier vandaag moest zijn, had zij beslist een andere route gekozen.


    ‘Hoe bevalt het je bij Lammert Teisman?’


    ‘Heel goed. Ik kan best met hem opschieten.’ Ze maakte Maarten niet wijzer. Niemand wist trouwens welke nukken Lammert weleens hebben kon. Zelfs tegen moeke, die haast alles van haar wist, had ze nooit verteld dat Lammert niet van Tettje kon houden. Dat ging niemand iets aan, het was al triest genoeg, voor Tettje en voor Lammert net zo goed.


    Maarten deed een stap opzij en Betteke – om Bartje te verbergen – schuifelde met hem mee, zodat ze weer voor Bartje kwam te staan.


    Maarten begreep haar handelwijze en zei zacht: ‘Mag ik hem niet zien, Betteke? Mag ik mijn zoon zelfs niet zien, want hém heb je toch bij je achterop?’


    Toen deed ze een stapje opzij. Met één hand hield ze het stuur vast, de andere arm sloeg ze om Bartje heen, als wilde ze hem beschermen. Ze wist zelf niet hoe het kwam dat haar mondhoeken verdacht trilden, toen ze fluisterde: ‘Ja… dit is Bartje. Mijn zoon, Maarten!’


    Maarten zei bewogen: ‘Je hoeft niet zo duidelijk te zijn, dat weet ik al een jaar lang, dat hij alleen jouw zoon wezen mag. Maar hij lijkt op míj!’


    Betteke glimlachte. ‘Daar staat iedereen van te kijken. Niet om het een of ander, maar omdat ik zo donker ben van uiterlijk, verwacht je eigenlijk dat je kind het ook zal zijn. Donkere ogen en haarkleur hebben immers vaak de overhand. Nou ja… dat was bij Bartje dus niet het geval.’


    ‘Waarom noem je hem Bartje?’


    ‘Omdat ik dat een leuke naam vond en omdat ik hem naar niemand vernoemen wilde. Op die manier werd hij helemaal míjn zoon, vond ik, en hoefde ik hem met niemand te delen.’


    ‘Als ik ook maar een beetje zeggenschap had, zou hij Bart worden genoemd!’


    ‘Misschien doe ik dat later wel als hij groot is. Voorlopig vind ik Bartje liever klinken.’


    Maarten boog zich naar Bartje over, streek hem met een peinzende blik in zijn ogen door het blonde, vlassige haar, en mompelde: ‘Tot nu toe was hij alleen maar een naam in mijn gedachten. Ik kon me daar niets bij voorstellen. Nu zie ik het kind achter die naam, nu is alles opeens heel anders… Bartje, en hij is zo zichtbaar een Mulder!’


    Betteke haastte zich te zeggen: ‘Je vergist je, Maarten. Bartje is een Lofvers, je moet de dingen niet door elkaar gaan halen.’ Bartje lachte met zijn lieve bekje wijdopen, maar Maarten zag het niet. Hij keek Betteke bezeerd aan, toen hij fluisterde: ‘Het spijt me nog altijd zo, Betteke… Het spijt me zo verschrikkelijk.’


    ‘Ik moet weer naar huis.’


    ‘Wacht nog even, ik moet je iets vertellen. Het zal vandaag of morgen wel als een lopend vuurtje door het dorp gaan, maar ik wil dat jij het dan al uit mijn mond weet. Ik ga namelijk trouwen.’


    ‘O…’ Betteke moest eerst iets wegslikken voordat ze kon zeggen: ‘Ik weet echt niet of ik je nu feliciteren moet, Maarten. Ik zal maar zeggen dat ik hoop dat je gelukkig wordt.’


    Ze schrok niet eens echt, toen ze Maarten heel kalm en berustend hoorde zeggen: ‘Dat word ik niet, Betteke.’


    ‘Hou je dan niet van haar?’


    Maarten schudde zijn hoofd. ‘Het wordt een “boerenhuwelijk”, als je begrijpt wat ik bedoel!’


    Betteke knikte en zei zacht: ‘Jullie hoeve, nu al sterker dan wind en water, zal er nog steviger door worden. Ja, ik begrijp het.’


    ‘Dat jij dat nog weet, van dat wind en water!’


    Ze glimlachte mat. ‘Ik weet alles nog.’


    Maarten boog zich naar haar over en hief met zijn hand haar gebogen hoofd op. ‘Dan weet je dus ook, dat ik nog altijd en onverminderd van je hou?’


    De tranen stroomden over haar gezicht, toen ze fluisterde: ‘Ja, dat weet ik ook.’


    ‘En jij houdt van mij, is het niet, Betteke?’


    Ze knikte alleen maar. Waarom zou ze liegen, de tranen, de wanhoop die in haar ogen lag, spraken voor zich.


    Ze loog wel toen Maarten haar gezicht met beide handen omvatte, een kus op haar bevende lippen drukte en ze zacht schreide: ‘Dat moet je nooit weer doen, Maarten Mulder.’ Daar meende ze niks van. Ze proefde zijn kus en daaruit zijn waarachtige liefde, ze schreide omdat ze wist dat ze op deze kus een leven lang zou moeten teren.


    Ze schreide nog, toen ze fluisterde: ‘Laat me nu, ik wil naar huis.’


    ‘Droog eerst je tranen, Betteke. Zo zie je niets, en ik wil niet dat jou iets overkomt. Jou niet en mijn zoon niet… Kom, ik help je.’


    Maarten trok uit de zak van zijn overal een rode geblokte zakdoek en wiste daarmee haar tranen af. Toen fluisterde hij schorrig en bewogen: ‘Je mag om mij nooit meer huilen, dat moet je me beloven. Ik verdien jouw tranen niet.’


    ‘Ik zal mijn best doen. Dag.’ Betteke stapte op haar fiets en reed bij hem weg zonder nog eenmaal om te kijken.


    Ze fietste tergend langzaam, maar toen ze het dorp binnenreed had ze zichzelf weer onder controle. Toen kon ze weer lachen, móest ze lachen om er het wondje diep in haar, dat weer opengereten was en schrijnde, achter te kunnen verbergen.


    Niemand werd van haar gewaar dat zij Maarten deze middag ontmoet had en niemand zag het kneusplekje in haar hart, dat nog nooit zo groot was geweest.


    Toen het grote nieuws het dorp overspoelde, realiseerde ze zich dat ze tot nu toe de naam van de vrouw met wie Maarten zou gaan trouwen, niet had geweten, en evenmin waar ze vandaan kwam. Ze wist alleen dat dit huwelijk wat Maarten betrof, geen huwelijk uit liefde was. Maar ze legde haar tong op slot. Ze deed haar best zoals ze Maarten had beloofd, maar ze kon haar hart niet dwingen. En dat huilde om hem.


    


    

  


  
    HOOFDSTUK 4


    


    Maarten Mulder verzweeg ook dat hij Betteke had gesproken en zijn zoon voor het eerst had gezien. Zijn zuster Diede had vanachter het raam echter gezien dat Maarten een ontmoeting had met Betteke Lofvers en toen hij binnenkwam en zij hem ernaar vroeg, had Maarten gezegd: ‘Praat er maar niet over. Wat niet weet wat niet deert.’


    Diede had begrijpend geknikt en zacht en meelevend gezegd: ‘Ik kan wel aanvoelen wat er in je omging toen je je zoontje zag. Ik heb echt wel met jullie te doen!’


    Maarten had geschamperd: ‘Je bent een beste meid, maar je weet er niks van. Hoe zou jij zoiets kunnen aanvoelen.’


    ‘Omdat ik vrijgezel ben! Denk jij dat ik daarom niet weet wat het zeggen wil dat wij als boerenkinderen altijd het belang van de hoeve in de gaten moeten houden? Het valt mij soms ook moeilijk, dit leven naast een oude oom. Ik had het ook wel anders gewild, maar het ís niet anders…’


    Maarten zuchtte, toen hij bedacht hoe gemakkelijk Diede zich in haar lot scheen te schikken. Vanaf het moment dat hij het uit moest maken met Betteke, tot een paar weken geleden, had hij zich net zo weten te schikken. Het was begin mei geweest, dat hij haar zo onverwacht had ontmoet. Nu was het eind mei en geen uur was ze uit zijn gedachten geweest. Hij had haar gekust en haar tranen gedroogd, en hij had zijn zoon gezien…


    Dat kereltje, dat zo parmantig bij Betteke op de fiets zat, had heel wat bij hem teweeggebracht. Sindsdien sliep hij slecht en had hij akelige dromen, waaruit hij zwetend wakker schrok. Ook overdag kon hij zijn draai niet vinden en prakkiseerde hij meer dan goed voor een mens was. Soms, als hij uit diepe gedachten opschrok, zag hij opeens dat de arbeiders hem van een afstandje gadesloegen, en moeder zei tegenwoordig ook vaak lachend: ‘Maarten wordt stil en dromerig, dat is anders niks voor een boer. Maar dat gaat allemaal weer over zodra de trouwerij achter de rug is en Wietske hem weer wat opmontert!’


    Het was de avond voor zijn huwelijk, en meteen na het eten was Maarten naar zijn kamer vertrokken. Hij moest alleen zijn, hij kon geen mens om zich heen verdragen. Er werd de laatste weken haast alleen maar over die trouwerij gesproken, en niemand wist hoe hij daar als een berg tegen opzag.


    Misschien dacht Betteke nu aan hem? Hij had haar eerlijk gezegd dat hij niet uit liefde trouwde. Zijn huwelijk was een soort ‘moetje’. Niet omdat Wietske een kind van hem verwachtte, maar omdat de hoeve verstevigd diende te worden.


    Wat waren vader en moeder destijds, toen hij het op hun aandringen uitmaakte met Betteke, ontzettend gelukkig geweest, mijmerde hij ongestoord verder. Moeder vooral had hem geprezen. Een tijdje hadden ze hem met rust gelaten, maar toen was het gezeur weer begonnen: ‘Ga er dan toch eens uit, jongen! Laat dit dorp achter je en ga op zoek naar een geschikte vrouw! Je begraaft je op je hoeve en dat om een wicht als Betteke Lofvers. Die verdient dat niet, hoor!’


    ‘Betteke heeft een kind van mij…’


    ‘Ja, dat is erg genoeg. Daar zou ik je ik weet niet wat om kunnen doen! Maar het is niet anders. Betteke Lofvers heeft haar draai in het leven weer gevonden, ze is goed terechtgekomen in die dienst bij Lammert Teisman. Zij is onderdak, en dat wordt voor jou ook de hoogste tijd!’


    Dat soort gesprekken waren aan de orde van de dag en hij werd er doodmoe en gedeprimeerd van. Moeder kon zeggen wat ze wilde, maar hij ging niet op zoek naar een vrouw. Hij hield van Betteke, en nu hij haar niet naar de hoeve mocht halen, bleef hij liever alleen.


    Zo had hij gedacht, en nu ging hij toch trouwen. Morgen al! Het zou een huwelijk zonder liefde worden, want al had Wietske het nooit met zo veel woorden gezegd, hij wist dat zij evenmin van hem hield als hij van haar. Dat voelde je als je een vrouw had gekend als Betteke. Wietske was al dertig geweest, ruim vijf jaar ouder dan hij, maar dat gaf niks, zei moeder. Nee, als je alleen maar naar de hoeve keek, dan deed de rest er niet zo toe…


    Ach, zo mocht hij niet denken, hij keek net zo goed voortdurend naar de hoeve. Natuurlijk, maar hij was de laatste tijd zo opstandig, hij lag met zichzelf overhoop. Het zou wel weer wat rustiger in hem worden als de dag van morgen voorbij was.


    Er was ook zo’n haast achter dit huwelijk gezet, daar zou het door komen. Hij kon het allemaal amper bijbenen. Nog maar een halfjaar geleden had hij Wietske voor het eerst ontmoet en morgen al zouden ze de grote stap wagen.


    Nog als de dag van gisteren herinnerde hij zich dat moeder op een zaterdag had gezegd: ‘Morgenmiddag krijgen we bezoek! Eisse en Grietje Vos komen met hun dochter Wietske.’


    Met hun dochter Wietske! Hij had toen onmiddellijk begrepen wat er gaande was. Toch had hij willen weten wie dat waren: Eisse en Grietje Vos. En moeder vertelde, zichtbaar gelukkig met de gang van zaken, dat Eisse Vos in de buurt van Slochteren op een mooie statige stee boerde. Ze hadden een dochter Wietske en een zoon Julle, voor wie later vanzelfsprekend de boerderij was. Morgen zou de familie Vos naar hen toe komen, en Maarten begreep zeker wel dat hij zijn beste beentje voor moest zetten!


    Hij was er niet op ingegaan, maar had alleen willen weten hoe vader en moeder zo plotseling in contact waren gekomen met die mensen.


    Moeder had raadselachtig gedaan: ‘Als je je voelhorens uitsteekt en hier en daar je licht opsteekt, kom je doorgaans een eind verder. Vader en ik moesten wel in actie komen, want als het aan jou ligt zou je in je eentje eenzaam en grijs worden op deze hoeve!’


    Hij had zijn ogen niet neergeslagen toen moeder hem zo veelzeggend en doordringend aankeek. Hij had haar recht aangezien, toen hij zei: ‘En als het niets wordt tussen mij en Wietske Vos?’


    Er was een glimlach om haar lippen verschenen, toen ze kalm zei: ‘Het wordt wél wat, mijn jongen!’


    Die zondagmiddag had hij zijn best gedaan. Hij had in elk geval laten zien dat hij wist hoe het hoorde. Na theetijd had hij Wietske meegenomen naar achteren. Hij had haar de hoeve laten zien en daarna waren ze naar buiten gegaan. Ze hadden een wandeling langs de velden gemaakt, hij had haar op het vee gewezen. Wietske had de paarden geteld: ‘Elf stuks, toe maar!’


    Niet zonder trots had hij gezegd: ‘En evenveel arbeiders!’


    Toen Wietske had opgemerkt: ‘Een van je paarden, die bruine daar, heeft diarree,’ wist hij dat hij een boerin zou trouwen, want dat was hem nog niet opgevallen. Wietske had eraan toegevoegd: ‘Je moet hem een paar dagen binnenzetten en droogvoer geven, dan is het zo over!’


    Later, toen ze boven op de dijk stonden en uitzagen over het wad, had hij haar gewezen: ‘Kijk, daarginds kun je het eiland Borkum zien liggen. Zo’n wijde blik heb je alleen als het weer helder is!’


    Nauwelijks belangstelling tonend, had Wietske geknikt, om hem vervolgens op een van de schapen te wijzen die op de dijk liep. ‘Jullie hebben een kreupel schaap!’


    ‘Ik weet er alles van.’ Hij had gezien hoe Wietske naar de hoeve keek, die iets verderop lag. ‘Kan de hoeve je goedkeuring wegdragen?’


    Ze had gelachen: ‘O ja, het is een mooie stee! Echt een Groninger polderboerderij. Zo zie je ze bij ons niet.’ Toen had ze hem onverwacht aangezien en gezegd: ‘Jij hebt in het dorp een kind, hè?’


    ‘Ja,’ – en heel misschien had er hoop in zijn stem gelegen – ‘als je dat bezwaarlijk vindt?’


    Wietske had schouderophalend gezegd: ‘Dat zijn dingen die vóór mijn tijd zijn gebeurd. Je had aan mij toen nog geen verplichtingen. Het is jammer, maar verder kan ik daar niet zo zwaar aan tillen.’


    Ze hadden nog op de dijk gestaan, hij volgde het spel van de zeemeeuwen die krijsend laag over hun hoofden scheerden, toen Wietske in de verte op een paar lappen land wees en wilde weten of die ook bij de hoeve hoorden. Hij kon er niets aan doen, dat hij haar toen met Betteke vergeleek. Ze leken in niets op elkaar. Wietske was groot en struis. Ze droeg het donkerblonde haar strak naar achteren, met in het midden een scheiding. Een kam zorgde ervoor dat er geen haartje in haar gezicht viel. Haar kleding was wat stijf, te keurig netjes, vond hij, maar verder was ze niet onaardig. Ze had een vriendelijke, rustige oogopslag. Ze was volop een boerendochter en paste daarom bij hem.


    Betteke, met haar sprankelende gezichtje, haar donkere kijkers en springerige haar, was totaal anders. Betteke was geen boerin, maar wel volop vrouw. Als hij hier zo met Betteke zou hebben gestaan, hadden ze het vast niet gehad over land, of over vee dat kreupel was of diarree had. Betteke zou hem hebben gekust. Hij kon zich nog herinneren hoe zij destijds kon zeggen, nadat ze hem een kus gaf waarin heel haar liefde besloten lag: ‘Wat ruik je toch altijd lekker. Naar paarden en naar je land waarop je zweetdruppeltjes liggen! En je haar ruikt naar de zilte zeewind die dagelijks om je heen is. Je bent een echte poldervogel, Maarten Mulder!’ Dan kon ze zo guitig lachen, dan kietelde ze hem speels en dan verloor hij zijn zinnen en zijn verstand en was hij alleen maar smoorverliefd.


    In één zo’n moment van onbedachtzaamheid was hij te ver gegaan. Hun liefde was toen allesoverheersend geweest, maar werd praktisch in de kiem gesmoord. Omwille van de hoeve en een dure plicht, die hij niet uit het oog mocht verliezen.


    Maarten zuchtte diep en belandde met zijn gedachten weer bij Wietske Vos. De daaropvolgende zondag na kerktijd waren vader, moeder en hij naar Slochteren gegaan om er een tegenbezoek af te leggen. Hij had daar zijn aanstaande zwager Julle leren kennen. Die had lachend opgemerkt: ‘Zo, Maarten Mulder, dus jij komt mijn dierbare zus hier wegplukken? Ik had de hoop anders al haast opgegeven en kan niet anders zeggen dan dat ik je dankbaar ben voor de “ruimte” die jij me biedt!’


    Hij had begrepen wat Julle bedoelde. Die man was verloofd, hij zou over afzienbare tijd ook in het huwelijksbootje stappen, en dan wilde hij vanzelf het liefst verder boeren met zijn vrouw. Daar had hij zijn zus niet bij nodig.


    Ze waren in ondertrouw gegaan, Wietske en hij, en een halfjaar was omgevlogen. In een tijdsbestek van enkele maanden was er heel wat veranderd, geregeld en bedisseld. Wietske had getoond wie ze was: geen kwade of te bazige vrouw, maar wel iemand met een eigen wil. Daar kon tot zijn verbazing zelfs moeder niet omheen! Ach, hij begreep wel waarom moeder zich aan Wietske vastklampte, waarom zíj zich zo plooibaar opstelde. Ze waren in de zestig, vader en moeder, maar toen Wietske voorzichtig te kennen gaf dat ze er zo weinig voor voelde om in te trouwen, had moeder haastig en met een veelzeggende blik die vader het zwijgen oplegde, gezegd: ‘Maar dat hoeft toch immers niet, kindje! Je bent me even te vlug af, maar ik had het er eerdaags al met mijn man over willen hebben. Dit bewerkelijke vooreind wordt me tegenwoordig haast te veel. Ik zou het vanzelf heus nog wel een paar jaartjes vol kunnen houden, maar op den duur hadden wij toch naar een huis in het dorp moeten gaan omzien. Nu jullie elkaar… eh… gevonden hebben, vind ik dat wij de knoop ook maar door moeten hakken. We moeten maar eens uitzien naar iets geschikts, niet Ebo?’


    Vader had moeder even perplex aangezien en daarmee te kennen gegeven hoe onverwacht dit voorstel kwam. Bang als ook vader was dat Wietske terug zou kunnen krabbelen, had hij gezegd: ‘Het gaat allemaal nogal overhaast, maar je hebt wel gelijk, Ebeltje. Na al die jaren boeren zul jij je in een dicht huis wel kunnen vermaken, maar ik voel me daar nog te jong, te vitaal voor. Daar bedoel ik het volgende mee: wat wonen betreft ben ik bereid om de hoeve te verlaten en naar het dorp te gaan, maar wat werken betreft wil ik mijn dagen met plezier vol kunnen maken, en dat kan alleen op deze hoeve. Maar Wietske hoeft niet bang te zijn dat ik haar voor de voeten zal lopen. Overdag heb ik in het achtereind mijn werkzaamheden en ’s avonds keer ik terug naar het dorp. Zo moet het dan maar…’ had hij zuchtend besloten.


    Ook voor vader was dit allemaal een hele verandering en het was nog maar de vraag of een polderboer in het dorp kon aarden.


    Gelukkig lag het huis dat ze gekocht hadden niet midden in het dorp, maar aan de rand. Het was een fraai, gerieflijk huis, dat de toepasselijke naam ‘Veldzicht’ droeg en daarmee te kennen gaf dat vader niet tegen huizen aan hoefde te kijken, maar vrij zicht had over de velden.


    Vader en moeder zouden nog een week, hooguit veertien dagen, bij hem en Wietske ‘logeren’, want huize ‘Veldzicht’ was nog niet bewoonbaar. Schilders en behangers waren nog druk bezig om het wat op te knappen. Vader had het nooit over het huis, hij ging niet kijken of de werklui al opschoten, maar moeder was er vol van. Moeder leek tegenwoordig opeens jaren jonger, zo deed ze tenminste als ze het over het nieuwe huis had of over Wietske! In zijn ogen stelde moeder zich belachelijk aan, toen ze zei: ‘Dat ik nog zo’n lieve schoondochter krijg, wat ben ik je daar dankbaar voor, jongen!’


    Dat was toch je reinste aanstellerij? Moeder kréég Wietske niet, ze had zichzelf een schoondochter uitgezocht. Dat lag toch heel anders? Morgen in alle vroegte zouden ze de reis naar Slochteren ondernemen. Om tien uur werden ze in het gemeentehuis verwacht, om kwart voor elf in de kerk. Het zou een dag worden waaraan niets ontbrak. Hij was blij dat Betteke er geen getuige van kon zijn, haar ontbrak het aan zo veel…


    Zou Wietske in het wit zijn? Vast wel, waarom ook niet. Zij was rein en onschuldig, bij hem lag dat wat anders. Hij zou morgen tijdens de kerkdienst zijn geweten vast wel voelen knagen. In stilte zou hij voor God het boetekleed weer aantrekken en naast hem zou Wietske pronken in haar trouwjurk, een smetteloze witte jurk.


    Moeder deed daar verschrikkelijk geheimzinnig over: ‘Je zult je ogen niet kunnen geloven, maar ik weet nu al hoe lief en voornaam Wietske erin zal uitzien! Ze liet me een blad zien waarin haar jurk stond afgebeeld. In één woord snoezig, hoor! Nee, ik zeg niks, want voor jou moet dit allemaal strikt geheim blijven! Het is natuurlijk onzin, maar men beweert dat het ongeluk brengt als een bruidegom weet hoe zijn bruid er zal gaan uitzien!’ Dit soort gepraat, zo kende hij moeder helemaal niet. Als ze wat dieper zou nadenken, kon ze weten dat zijn geluk niet afhing van een witte trouwjurk, zelfs niet van de bruid die er heel voornaam in uitzag…


    Maarten Mulder zuchtte, toen hij bedacht: Moeder zal ook straks in het dorp boerin blijven, en ik ben haar zoon. We delen een dure plicht, en al wil mijn hart daar soms niet aan meewerken, mijn verstand zegt me dat die plicht me heilig moet zijn.


    Toen hij die avond, de laatste keer als vrijgezel, zijn bed opzocht, dacht hij niet in vertedering of verlangen aan Wietske. Hij dacht aan Betteke en aan Bartje. Hij schakelde zijn verstand weer eens uit, en zijn hart huilde.


    


    De trouwdag, die in het teken stond van pracht en praal en van weelde die tentoon werd gespreid, werd een succes. Wietske zag er inderdaad voornaam uit, en door de drukte die hen voortdurend omringde, vergat Maarten Betteke en Bartje, en leek hij tenminste voor de buitenwereld een kalme, gelukkige bruidegom.


    Als man en vrouw keerden ze tegen middernacht op de polderboerderij terug. Hun scheepje was van wal gegaan, maar of het kalme wateren zou blijven zoeken en vinden? Als Maarten Mulder zijn verstand voorop zou laten gaan zoals hem dat geleerd was, zou het misschien lukken, maar hij was op gezette tijden naast boer ook gewoon mens en man. Dan kwam niet zijn verstand, maar zijn hart eerst, als hij in verlangen aan Betteke dacht. En dat was heel onverstandig. Daar konden brokken van komen, en Ebeltje was niet meer op de hoeve om hem op de vingers te tikken of hem te sturen, en Wietske moest hem nog wat beter leren kennen. Het zou een kwestie van tijd worden om uit te maken of de twee jonggehuwden naar elkaar toe of uit elkaar zouden groeien.


    En ondertussen ging het leven voort en school de machtige polderboerderij achter de dijk. Stil en waakzaam, en sterker dan wind en water.


    


    


    


    


    

  


  
    HOOFDSTUK 5


    


    Hoewel er geen afzender op stond, wist Betteke onmiddellijk van wie de brief kwam. De twee woorden die haastig – zo kwam het haar voor – waren opgeschreven, waren voldoende om haar uit haar evenwicht te brengen en haar te doen fluisteren: ‘Ik wil dit niet, je moet me met rust laten!’


    Waarom deed Maarten dit? Hij had het recht niet zich op deze manier aan haar op te dringen. Hij was getrouwd, en dat feit alleen al moest voor hem duidelijk genoeg zijn. Hij mocht haar niet lastigvallen. Ze had het immers sinds zijn trouwen toch al moeilijk genoeg? Ze was er juist weer een beetje overheen, over die gejaagdheid in haar, toen Maartens ouders zich aan de rand van het dorp vestigden. Ongeveer half juni was dat geweest, en nu was het begin augustus. Zij had de achter haar liggende weken broodnodig gehad om zich in het dorp een houding te kunnen geven. Ze had de valse schaamte die haar zo terneergeslagen maakte, kunnen overwinnen door zichzelf flink onder handen te nemen. Ze wilde niet gedeprimeerd raken, ze wilde vrolijk verder kunnen. Omdat de kinderen haar als een opgewekte Betteke nodig hadden en omdat zij ondanks alles het leven lief wilde blijven hebben. Ze had zichzelf bij wijze van spreken door elkaar gerammeld: Zo kan het niet, Betteke Lofvers! Jij kunt je in het huis van Lammert Teisman niet verstoppen omdat je in het dorp alle kans loopt Ebeltje Mulder tegen het lijf te lopen!


    Zo bang was zij in het begin geweest om die vrouw te zullen tegenkomen, dat ze Ella om boodschappen stuurde en zelf de deur amper nog uitkwam. Maar in een huishouden met vier kinderen kun je je niet blijven verstoppen. Het gebeurde wel dat ze onverwacht ergens zonder zat en ze er toch zelf op uit moest, omdat Ella op dat tijdstip op school zat. En bovendien was moeke er, die zomaar kon zeggen: ‘Nu verwacht ik jou morgenvroeg op de koffie, hoor!’


    Dan kon ze niet zeggen: ik durf niet. Dan verborg ze die angst en trok ze de deur achter zich dicht. En alsof het zo zijn moest! Ze was Ebeltje Mulder al tweemaal tegengekomen. O, wat had ze een afschuwelijke hekel aan die vrouw, die de breuk tussen haar en Maarten had weten te veroorzaken. Ebeltjes wil was sterker geweest dan Maartens liefde. En hoe Ebeltje het klaarspeelde wist zij niet, maar die vrouw deed net alsof er niets was voorgevallen! Ebeltje nam haar van top tot teen op en groette haar zoals ze dat elke willekeurige dorpeling zou doen. De tweede keer, toen ze elkaar bij het postkantoor tegenkwamen, zei Ebeltje zelfs wat tegen haar. ‘Zo, Betteke Lofvers, ook even een boodschap doen? Of is het alleen maar een frisse neus halen?’


    Moeke zei altijd dat boerinnen over het algemeen nogal nieuwsgierig aangelegd waren, maar zij, Betteke, vond dit te ver gaan. Ebeltje Mulder hoefde naar haar leven niet nieuwsgierig te zijn, ze wist er toch immers alles van. Bovendien kon ze verwachten dat ze geen antwoord kreeg. Ze had die vrouw alleen maar een koele blik toegeworpen. Wat kon ze anders, het was al vervelend genoeg dat ze zelf voelde hoe diep ze bloosde. Over Ebeltjes gezicht lag een lach en zij bloosde, en toen had ze gedacht: ik lijk wel gek!


    Van toen af aan ging het veel beter. Als ze Ebeltje nu aan zag komen, keerde ze tijdig het hoofd om. Dat hielp, al kon ze het nog altijd niet verdragen dat de boerin net deed of ze Bartje niet zag, en die was toch altijd bij haar en hij was zo’n lief, zo’n mooi jongetje, dat hij niet over het hoofd gezien kón worden. Maar Ebeltje Mulder zag hem niet, haar kleinkind…


    Leven met een verleden in een klein dorp was best weleens moeilijk, vond Betteke. Want al had ze bepaalde angsten – die louter uit valse schaamte bestonden – weten te overwinnen, als ze het dorp in moest, achtervolgde haar toch altijd het weten dat ze iemand van die hoeve tegen kon komen. Maarten bijvoorbeeld, van wie ze verwachten mocht dat hij zijn ouders op gezette tijden met een bezoek vereerde.


    Tot nu toe was dat gelukkig niet gebeurd, ze had wat opgeluchter adem kunnen halen. De weken verstreken. En nu dit…


    De brief die vanmorgen op de deurmat had gelegen, hield haar de verdere dag bezig. Dat ze wat stiller was dan gewoonlijk, viel niet op.


    Pas ’s avonds, toen de kinderen alle vier in bed lagen, keek Lammert haar aan. ‘Je bent stil vanavond. Of verbeeld ik me dat maar?’


    ‘Ik heb vanmorgen een brief gekregen…’


    ‘Moet je daarom zo beteuterd kijken? Of was het slecht nieuws?’


    Betteke stond op en liep naar de kast waarin ze de brief verstopt had. Ze overhandigde Lammert de brief: ‘Lees hem zelf maar.’


    Ze glimlachte toen ze zag dat Lammert net zo geschrokken als zij vanmorgen naar de honderd gulden keek die uit de brief gleed. Hij keek haar even verbaasd aan, om vervolgens hardop de twee woorden te lezen: ‘Voor Bart.’


    Zoekend naar een afzender, keerde Lammert het papier om en om in zijn handen, en toen hij niets vond, keek hij haar nog verbaasder aan. ‘Er is iemand die het goed met jou en Bartje meent. Maar wie kan dat wezen? Honderd gulden, het is niet niks! Kwam het over de post?’


    Betteke knikte en zei: ‘Ik weet van wie het komt. Er is hier op het dorp maar één die Bartje ‘Bart’ wenst te noemen. Maarten Mulder vond het blijkbaar nodig om mij te laten schrikken.’


    ‘Schrik jij dan van honderd gulden?’ vroeg Lammert, en Betteke zag hoe begerig hij naar het geld keek.


    Ach, ze nam het hem niet kwalijk. In de loop van de dag had zij in gedachten en tegen haar werkelijke gevoelens in het geld al wel honderdmaal uitgegeven. Nog maar even, en dan stond de winter weer voor de deur. Ella en Luit moesten nodig nieuwe klompen, sokken en ondergoed hebben. En dan dacht ze nog niet eens aan grotere stukken als jasjes, broeken en een jurkje voor Ella. Tettje kon een boel kleertjes dragen die Bartje te klein waren, maar Bartje moest wel het een en ander hebben. Ze had er zelfs potlood en papier bij gepakt, toen ze aan het rekenen sloeg! Honderd gulden… ze zou het nodige kunnen kopen en nog een beetje overhouden.


    Vroeger, in haar dienst bij dominee Visser, had ze er geen weet van gehad wat een gezin met kinderen kostte. Die zorg was voor mevrouw. Zij maakte het huis schoon en bekommerde zich om de kinderen en het eten. Nu pas realiseerde ze zich hoe zorgenvrij haar bestaantje van toen was geweest. Tegenwoordig had ze heus wel geldzorgen. Lammert werkte hard, maar de inkomsten waren gezien de uitgaven die gewoon nodig waren telkens net iets te weinig. Dan ontstond er een gat, dat steeds groter werd. Ze kon helaas niet goochelen, en klagen mocht niet, want geen sterveling had er iets mee te maken dat zij het weekloon dat ze bij Lammert verdiende, gewoon weer terug in de huishoudknip stopte. Daar wist niemand iets van, moeke niet en Lammert al evenmin. Maar ook haar weekgeld was niet voldoende om het gat te dichten. Daarvoor was het te weinig.


    Betteke zuchtte diep, en Lammert Teisman, die haar gedachtegang niet raden kon, zei: ‘Honderd gulden extra, ik zou het wel weten, ik zou zeggen: Maarten Mulder, je wordt bedankt!’


    ‘Ik wil zijn geld niet… het is mij te min om een fooi aan te nemen.’


    Lammert keek haar peinzend aan en zei toen bedachtzaam: ‘Hoe weet jij eigenlijk dat Maarten Mulder Bartje ‘Bart’ wenst te noemen? Of heb je nog contact met hem?’


    Naar waarheid vertelde Betteke: ‘Een tijd geleden, nog voordat hij getrouwd was, heb ik Maarten eens een keer bij toeval ontmoet. Ik had Bartje bij me. We raakten aan de praat, daar konden we allebei niet omheen en toen zei Maarten dat hij, als hij het voor het zeggen had, Bartje ‘Bart’ zou noemen.’


    ‘Daar heb je niks van gezegd.’


    Betteke loog: ‘Het voorval was me te onbeduidend.’


    Ze dacht aan de kus die Maarten haar toen had gegeven. Als ze zich erg inspande of zich mee liet slepen in een grenzeloze fantasie, verbeeldde ze zich dat ze die kus nog kon proeven.


    Toen Lammert vroeg: ‘Ben jij nog altijd gek op die jongen, Betteke?’ knikte ze.


    Zacht zei ze: ‘Bartje is van Maarten. Dat zegt me zo veel, Lammert. Ik hou nog net zoveel van hem als toen. Ik ben bang dat mijn liefde voor hem nooit zal overgaan. En dat is heel vervelend.’


    Lammert knikte. ‘Tja, dat lijkt mij inderdaad knap vervelend!’


    Betteke keek hem hoopvol aan: ‘Jij weet wat het is, hè Lammert, om iemand kwijt te raken van wie je met heel je hart houdt! Jij verloor Hillie, en ik Maarten. Nu weet ik wel dat de klap bij jou harder aankwam, maar als je alleen even aan de liefde denkt, geloof ik dat jij me wel kunt aanvoelen.’


    Lammert schokschouderde. ‘Ik weet het niet, Betteke. Ik heb me in de liefde nooit zo verdiept. Tussen Hillie en mij was het goed, en daar was de kous wel zo’n beetje mee af, denk ik. We hadden het nooit over liefde en zo, maar die zal er wel geweest zijn, hoor. Nu ben ik bij jou vergeleken al een oude vent, en ik ben bang dat ik je daarom niet zo best aanvoel, meisje!’


    ‘Liefde heeft toch niks met leeftijd te maken! Mijn pa en moeke zijn ook niet meer de allerjongsten, maar ze houden nog altijd van elkaar. Dat tonen ze soms in heel kleine dingen, zoals een warme blik, een lief woord!’


    ‘De een is de ander niet.’


    ‘Dat is zo.’


    Betteke dacht even na, toen zei ze toch maar wat ze op het hart had. ‘Wat er tussen jou en je vrouw is geweest, dat gaat mij niet aan, maar dat jij niet van Tettje kunt houden, Lammert, dat spijt me zo verschrikkelijk. Dat is iets wat ik nog altijd niet begrijpen kan.’


    ‘Daar ben jij nog te jong voor om zoiets te kunnen snappen.’


    ‘Dat is niet waar!’


    ‘Ik heb geen zin om het je uit te leggen. Ik kan het niet uitleggen. Het zit alleen maar heel diep in me, dat gevoel dat weerstand oproept als ik dat kind te dicht om me heen heb.’


    ‘Het is zo triest voor Tettje. Het duurt niet zo heel lang meer of ze gaat sommige dingen begrijpen. Als ze straks gaat lopen en ze klautert bij je op schoot zoals Bartje dat nu doet, hoe moet dat dan?’


    ‘Dat zien we dan wel weer. Jij stelt van die lastige vragen. Daar kan ik geen antwoord op geven!’


    Ze zweeg, verdrietig om Tettje, en Lammert polste: ‘Dit soort dingen bespreek je zeker allemaal met je moeke?’


    Ze schudde het hoofd en zei zacht: ‘Nee Lammert, wat hier in huis gebeurt gaat geen mens iets aan. Dominee bijvoorbeeld, komt hier regelmatig even binnenvallen. Ook als jij er niet bent. Ik denk dat ik altijd nog een streepje voor heb bij hem, ik ben daar zo lang kind aan huis geweest, moet je rekenen! Dominee is een fijn mens, hij staat bij mij in hoog aanzien en we hebben vaak heel vertrouwelijke gesprekjes, maar wat ik niet kwijt wil hou ik voor me!’


    Betteke keek hem veelzeggend aan, en Lammert knikte. ‘Daar ben ik blij om, dat jij mijn huishouden niet op straat brengt! Dat waardeer ik bijzonder.’


    Ernstig zei ze: ‘Ik zou het heel erg in jou waarderen als je voor moeke verzweeg dat ik destijds een praatje heb gemaakt met Maarten. Moeke haat Maarten, ze haat alles wat Mulder heet of ermee te maken heeft. Ze zou er maar last van hebben als ze wist dat ik Maarten niet haten kan.’


    ‘Dan mag ze het van die brief zeker ook niet weten?’ zei hij, nadat hij haar een tijdlang vorsend had aangekeken.


    ‘Ik ben blij dat je me begrijpt.’


    ‘Wat doe je nu met dat geld? Je zei straks nogal opstandig dat je geen fooien aannam.’


    Betteke keek langs hem heen toen ze hardop haar gedachten uitsprak. ‘Ik ben bang dat zijn vrouw niets van de brief en het geld af weet. Daarom durf ik het niet per kerende post terug te sturen. Hoe het wel weer in zijn bezit moet komen, weet ik nog niet. Daar moet ik over nadenken.’


    ‘Op deze manier neem je hem aardig in bescherming!’


    ‘Dat weet ik.’


    Lammert was niet op het geld uit, maar toch moest hij zeggen: ‘Ik vind het misplaatste trots van je, Betteke. Jij kunt het geld goed gebruiken, desnoods zet je het voor Bartje op een spaarbankboekje. In elk geval kun je het rustig aannemen. Maarten Mulder krijgt er geen snee brood minder om!’


    In gedachten zag Betteke Ella en Luit lekker warm en goed gekleed naar schoolgaan. Ze zuchtte hoorbaar, maar zei toch koppig en zeer beslist: ‘Ik heb Maartens kind én mijn trots, en die laat ik me niet afnemen. Ik wil Bartje grootbrengen met de middelen die ik heb. Hij is nu eenmaal geen boerenzoon, hij zal nooit kunnen beschikken over een spaarbankboekje.’


    Lammert schudde zorgelijk zijn hoofd. ‘Jij hebt het volste recht om met die honderd gulden te doen wat je goeddunkt. Desnoods geef je het de wind mee, dan zorgt die wel dat het ergens terechtkomt. Het gaat mij niets aan, maar ik zou best in een donker hoekje van mijn huis een dergelijke vondst willen doen!’


    Betteke, die hem inmiddels al had leren kennen als een goed mens, wist hoe moeilijk hij het had. Als het aan Lammert lag zou hij haar met liefde elke week wat meer huishoudgeld toeschuiven, maar dat kon eenvoudig niet. Net zomin kon zij Lam­merts kinderen in het nieuw steken van geld dat van de polderboerderij kwam. Het een was net zo onmogelijk als het ander. Ze kon alleen maar met Lammert meeleven en zeggen: ‘Het valt niet mee hè, om de eindjes aan elkaar te knopen.’


    Lammert haalde berustend zijn schouders op: ‘Ach, ik zeg altijd maar: er zijn er die het nog moeilijker hebben! Ons soort mensen moet naar beneden kijken, nooit omhoog naar iemand die ver boven je staat. De vorige winter heeft mij de das omgedaan, maar die strop kom ik ook wel weer te boven.’


    Betteke wist waarop Lammert doelde. Het weer had toen niet alleen Lammert, maar iedereen parten gespeeld, maar de kleintjes hadden de klappen vanzelf het eerst gevoeld. Het was een natte zomer en een nog natter najaar geweest. De voederbieten waarvan Lammert het moest hebben, waren in de grond verrot. Ook de opbrengst van de aardappelen was bijzonder slecht geweest, en tot overmaat van ramp kwam er een kwakkelwinter achteraan. Dan weer vroor het een tijdje behoorlijk en dan viel plotseling de dooi weer in. Afwisselend een strenge vorst en dooiweer kwam de spruiten niet ten goede. De opbrengst was dan ook zo mager geweest, dat Lammert zich de moeite wel kon besparen om ermee naar de veiling te gaan. En zo smolt een moeizaam opgebouwd spaarcentje weg als sneeuw voor de zon.


    Lammert verbrak haar gepeins door te zeggen: ‘Als ik goed geld voor de koe kan beuren, doe ik haar tegen de winter weg!’


    Betteke zocht onmiddellijk de schuld bij zichzelf: ‘Omdat ik niet melken wil?’


    Lammert glimlachte. ‘Daar ben ik allang aan gewend. Ik heb me later weleens afgevraagd of ik niet te veel van Hillie verwachtte. Nou ja, hoe dan ook, dat is verleden tijd. De koe is heden en ze gaat weg zodra ik een behoorlijke koper kan vinden. Straks in oktober als de jaarmarkten weer aanbreken, moet ik maar eens zien hoe ik haar van de hand doe. Tegen die tijd moet ze weer op stal en dat betekent duur voer. De melkproductie loopt al aardig terug. Ze moet kalven wil ik weer een jaar lang melk kunnen vangen. Ik heb het uitgerekend, maar het een weegt niet op tegen het ander. De prijs van veevoer schiet omhoog en de melkprijs daalt. Met één koe heb je meer zorgen dan verdiensten!’


    ‘Misschien kun je van het geld voor de koe er wat extra schapen bij kopen? Die kunnen praktisch de hele winter buiten lopen, ze zijn goedkoop aan voer, en de lammeren brengen toch elk jaar weer een lieve duit in het zakje?’


    Lammert knikte haar goedkeurend toe. ‘Dat was ik van plan. Dat was ik nou net van plan, meisje!’


    Betteke lachte. ‘Ik heb ook een plan: ik wil mijn bed opzoeken!’


    Ze beredderde de boel nog wat en bedacht ondertussen hoe fijn het was dat Tettje om tien uur geen voeding meer hoefde. Baby’s waren schattig, maar ook tijdrovend en bewerkelijk! Tegenwoordig bracht ze Bartje en Tettje zo tegen halfzeven bijna gelijktijdig naar bed, Ella en Luit konden zichzelf redden. Iedereen beweerde dat zij het wel verschrikkelijk druk moest hebben, maar in de praktijk viel dat reuze mee.


    Ze wenste Lammert welterusten, keek nog even naar de twee kleintjes en schoof daarna zelf in de bedstee. De dag was lang geweest, ze was moe, maar toch dacht ze nog even aan de brief van Maarten. Ze dacht aan het geld, wat ze daar allemaal mee zou kunnen doen, en ze dacht aan haar eigen trots. Ze vouwde haar handen, en bad God om kracht. Toen viel ze met een glimlach om de lippen in slaap.


    


    Op de polderboerderij kon Maarten Mulder de slaap niet vatten. Ongeveer een kwartier geleden had hij Wietske een nachtkus gegeven en net als altijd had hij daarbij aan Betteke gedacht. Arme Wietske? Hij wist het niet en kon er in elk geval niets aan doen of veranderen. Hij kon de gevoelens van zijn hart niet dwingen. Wietske sliep, niet-wetend waar hij met zijn gedachten was. Ach, ze wist zo veel niet. Alles te weten maakt niet gelukkig, dat had hij ook gedacht toen hij die brief voor Betteke op de post deed.


    Zou ze hem al hebben ontvangen? Vast wel. Wat had hij graag haar gezichtje willen zien toen ze het geld eruit haalde! Ze zou zich suf prakkiseren van wie ze het had gekregen, maar dat bleef geheim!


    Zijn handschrift kende ze niet en zijn naam had hij vanzelfsprekend verzwegen.


    Ze liet niet toe dat hij ook maar een klein beetje voor Bart zorgde, dan bleef er niets anders over dan het op deze manier te doen. Hij had er zelf aardigheid in en was vast van plan om onverwacht, maar wel regelmatig, een dergelijke brief te versturen. Bart was ook zíjn kind, daar kon en mocht Betteke niet omheen. Sinds hij dat kleine kereltje had gezien, had hij geen rust meer. En hij leek als twee druppels water op hém! Verdraaid, dat deed hem meer dan hij ooit voor mogelijk had gehouden.


    Sinds hij een getrouwd man was, trok hij zich minder terug op zijn hoeve dan voorheen. Moeder zeurde hem niet meer aan het hoofd en hij hoefde niet meer op zoek te gaan naar een vrouw. Hij had haar ‘gevonden’.


    Moeder was rustig en ook bijzonder gelukkig, maar ze bleef die ze was, ze deelde nog graag de lakens uit. Als hij een week niet bij zijn ouders was geweest, zei ze streng: ‘Kun je het dorp niet vinden, of telt je moeder al niet meer mee?’


    Daar ergerde hij zich weleens aan, want om Diede bekommerde moeder zich veel minder. Die was volgens haar zeker goed onderdak bij oom Rikkert? Zou moeder zich zorgen om hem maken? Zou ze zien of aanvoelen dat hij niets om Wietske gaf?


    Nou ja, het deed er allemaal weinig toe. Hij zocht regelmatig het dorp op, niet eens zozeer om moeder te plezieren, maar met de stille hoop Betteke te zullen tegenkomen. Dat was echter nog nooit gebeurd, en telkens keerde hij teleurgesteld weer naar de hoeve terug. Sinds die ene keer, pal tegenover de boerderij van oom Rikkert, had hij haar nog niet weergezien, Betteke niet en Bartje ook niet, en toch was hij met hen verbonden. Soms was het alsof hij de kracht voelde van een reuzenmagneet, die hem regelrecht naar Betteke trok. Of zou dat alleen maar verlangen zijn? Hij mocht er in geen geval aan toegeven. Als je toevalligheden nu maar een beetje naar je hand kon zetten! Waarom kon dat eigenlijk niet? Hij wist dat Lammert Teisman elke dinsdag naar de veemarkt in Groningen ging. Dat deed die man al jaren en het was, behalve een bezoek aan een jaarmarkt, zijn enige uitstapje in het leven. Geld kwam er niet aan te pas, want Lammert kocht of verkocht zelden iets. Hij zou een kop koffie kopen of een borreltje, maar dan had je het wel gehad. Dergelijke dingen wist je op een dorp van elkaar. Soms was dat hinderlijk, soms kon je er je voordeel mee doen, want… morgen was het dinsdag en veemarkt in de stad!


    Nu moest hij nog iets verzinnen waarmee hij, zonder dat ze argwaan zou krijgen, bij Betteke aan kon komen. Dit plannetje, hij voelde dat hij het niet meer uit zijn hoofd kon zetten. Hij zou Betteke zien en Bartje, misschien vertelde ze hem wel dat ze een onbekende weldoener had!


    Morgen… dinsdag en veemarkt… Betteke en Bartje… Maarten Mulder was in slaap gevallen.


    


    

  


  
    HOOFDSTUK 6


    


    Zo bloedheet, zo benauwd en drukkend, kon het alleen maar in augustus zijn, dacht Betteke de volgende morgen. Er vloog nu ook bar veel ongedierte in de lucht. Zodra je buiten kwam kreeg je overal jeuk en begon je te krabben.


    Ze had Bartje vanmorgen luchtig aangekleed, die drentelde al op zijn dikke beentjes in de tuin. Ze kon hem met geen mogelijkheid meer binnenhouden, maar met Tettje lag dat nog wat anders. Ze peinsde er tenminste niet over om haar in de box buiten te zetten. Als de zon iets hoger kwam zouden er vast weer wespen verschijnen! Zelf had ze een heilig ontzag voor die engerds, en ze moest er niet aan denken dat kleine Tettje gestoken zou worden.


    Ze was vanmorgen lekker vroeg opgestaan, al vóór Lammert, en dat gebeurde maar zelden. Toen Lammert naar de veemarkt in Groningen vertrok, had zij het meeste werk al aan kant! Op haar dooie gemakje had ze met Ella en Luit een boterhammetje gegeten en de kinderen naar school geholpen. Toen waren de twee kleintjes aan de beurt, en nu was het nog geen halftien en was ze al bezig het eten in de pannen klaar te zetten. In tegenstelling tot andere dagen aten ze vanavond warm, want Lammert zou in de loop van de middag pas weer naar huis komen. ‘Warm voor mij vanavond maar een prakje op, hoor,’ had hij goedig gezegd, maar dat deed ze niet. Ze vond dat je tijdens de warme maaltijd met elkaar om de tafel moest zitten.


    De krop andijvie die ze zopas uit de tuin had gehaald, mocht wel een paar maal vaker gewassen, zag ze, want na tweemaal ruim spoelen vond ze toch nog een slak. Een vette, glimmende dikkerd! Aardappels en gestoofde andijvie, best wel lekker. Het vlees moesten ze er maar bij denken, dat werd te veel van het goede. Ze zou nog wel een beetje custardvla kunnen koken en koud laten worden, dan was de maaltijd wat meer af.


    Zo, nu stond het eten klaar en kon ze het tegen de avond opzetten. Wat had ze nu een lange, luie dag voor de boeg! Zou ze een van de buurvrouwen op de koffie vragen? Ze weifelde even en schudde toen in gedachten het hoofd. Nee, toch maar niet. Toen ze hier pas was had ze dat wel regelmatig gedaan, omdat Lammert telkens zei dat die beide vrouwen zo veel voor hem hadden gedaan toen hij na Hillies overlijden zo in nood zat. Ze begreep wel wat Lammert bedoelde, het zou inderdaad ondankbaar lijken als zij de buurvrouwen van weerskanten links liet liggen. Ze had haar best gedaan en de vrouwen dan eens samen, dan eens apart op de koffie gevraagd. Het was steeds een teleurstelling geworden. De vrouwen, allebei van moekes leeftijd, hadden haar domweg niet nodig. Dat merkte zij aan alles, en bovendien had ze eens toevallig een keer gehoord dat de vrouwen tegen elkaar zeiden dat ze niet wisten wat ze met ‘zo’n jong wicht’ moesten bepraten. Zij was bezig geweest de was op te hangen, de vrouwen hadden achter de hoge heg gestaan en haar niet gezien. Vrouw Sluimer had toen ook nog gezegd: ‘Zo vaak ik Betteke Lofvers zie moet ik aan Maarten Mulder denken! Dat kleine jongetje van haar moest eens weten welk een avontuur zijn moeder al achter de rug heeft!’


    Nou ja, als je dan wist dat men zo over je dacht en praatte, verging je de lust om die vrouwen nog weer op de koffie te vragen. Dat had met ondankbaarheid niets te maken.


    Ach, en zij had er ook weinig behoefte aan, ze verveelde zich nooit. Ze kon zich verheugen op een dag als vandaag. Ze haalde geen overbodig werk overhoop, ze ging straks lekker zitten breien. Van moeke had ze een paar knotten wol gekregen, waar ze borstrokjes van ging breien voor Ella. Moeke had gezegd dat ze die wol nog had liggen, maar zij wist wel beter! Als moeke ook maar enigszins helpen kon, zou ze het niet laten. Dat ontroerde en maakte haar dankbaar.


    ‘Wat is er dan, klein vrouwtje?’ Ze boog zich over de box, waarin Tettje jengelend lag te huilen. Ze beurde het kindje eruit, en toen Tettje haar kleine kopje in Bettekes hals verborg, haar oogjes half sloot en op haar duimpje zoog, zei ze: ‘Je hebt slaap, ik zie het wel. Kom maar, dan brengt Betteke jou nog een poosje naar je bedje.’


    Voordat ze met het meisje naar de voorkamer liep, keek ze eerst door het keukenraam naar buiten of Bartje geen kwaad aanrichtte. Betteke schoot in de lach toen ze hem op zijn knietjes over het gras zag kruipen, achter de kat van de buren aan. Ze hoorde hem brabbelen: ‘Poei, poei, kommen bij Baltje?’


    ’Poei’ kwam niet, maar Bartje had een poosje een speelkameraadje en amuseerde zich kostelijk. Met een brede lach op haar gezicht stopte ze Tettje in haar bedje. ‘Zo is het beter, hè schatje? Je bent ook nog zo klein, je hebt nog zo veel rust nodig, hè?’ Ze boog zich over het ledikantje en kuste het kindje. Tettje schonk haar – als beloning voor haar goede zorgen? – een lief lachje, en Betteke kon toen niet verhelpen dat ze mompelde: ‘Die domme vader van je ook. Hij sluit niet alleen zijn hart voor je, maar houdt ook zijn ogen potdicht! En je bent zo’n lief popke, waarom wil hij dat nou niet zien!’


    Gebogen over het bedje zag ze dat Tettje haar duimpje weer had gevonden en een punt van het lakentje, dat ze tegen haar neusje drukte, en dat ze als een spinnend poesje behaaglijk knorde. Haar oogjes vielen dicht en Betteke dacht vertederd: zo’n klein mensje, daar moet je toch wel van houden? Zij hield anders van Tettje dan van Bartje, maar daarom niet minder veel. Ze kon het zich nu al niet meer voorstellen dat ze ooit verder zou kunnen zonder dit kleine vrouwtje. Met Ella en Luit was het eigenlijk al net zo. Die kinderen hadden haar zo verschrikkelijk nodig. Ze begreep niet hoe ze er ooit tegen op had gezien om in dit gezin een open plaats in te vullen. Alles was achteraf zo meegevallen. Lammert vooral, die had zij in het begin helemaal verkeerd beoordeeld. Hij was geen praatjesmaker, geen lolbroek, maar hij meende het allemaal wel goed. Hij was een wat stille man, die zijn eigen weg ging, maar hij was serieus en heel eerlijk. Jammer dat het met Lammert en Tettje niet wilde zoals het hoorde. Daar had zij soms zo’n zwaar hoofd in, want Tettje werd steeds wijzer. Als ze wat ouder was ging ze misschien vragen stellen en wat dan?


    Betteke zuchtte toen ze bedacht dat Bartje ook vragen zou kunnen gaan stellen en die zou zij moeten beantwoorden. Vragen als: waarom heb ik geen pappa?


    Als die tijd aanbreekt, bedacht ze toen ze naar de woonkeuken terugliep, kan ik maar één ding doen: eerlijk zijn tegenover mezelf en Bartje.


    Bettekes schrik was ook eerlijk toen ze in de deuropening bleef staan en Maarten Mulder verbluft aanstaarde.


    Hij stond midden in het vertrek met Bartje op zijn arm. Hij groette haar lachend. ‘Dag Betteke, is dat geen verrassing?’


    Ze hapte naar adem, voordat ze uit kon brengen: ‘Nee, natuurlijk niet, ik schrik me naar! Hoe durf je hier zo binnen te dringen!’


    Maarten dacht aan de smoes die hij had verzonnen en haastte zich te zeggen: ‘Ik heb een boodschap, wat dacht jij dan!’


    ‘Ja ja…’


    Maarten loog met een stalen gezicht: ‘Ik moest hier zijn, echt waar! En toen ik over het hekje stapte, struikelde ik zowat over dit ventje! Hij zat achter een kat aan, maar toen hij mij zag, Betteke, lachte hij naar me en zei hij pappa tegen me! Heb jij hem dat geleerd, meisje?’


    In haar trilde het alsof er een snaar veel te strak gespannen stond, maar het lukte haar schijnbaar kalm te zeggen: ‘Je moet je geen illusies maken, Maarten Mulder. Op de eerste plaats ben ik jouw meisje niet, en wat Bartje aangaat: die zegt tegen iedereen die een broek draagt pappa. Lammert is pappa en de buurman net zo goed. Het is voor Bartje alleen maar een naam zonder verdere betekenis.’


    ‘Wat doe je nou koel en afstandelijk. Ik had me er zo op verheugd je weer te zien.’


    ‘Je had niet moeten komen… je moet mij met rust laten.’


    Ze liep naar hem toe en nam Bartje van hem over. ‘Ga maar weer buiten spelen. Zoek het poesje maar.’ Bartje waggelde weg en in het achterhuis riep hij de poes al: ‘Poei, poei?’


    Maarten keek haar aan, een bezeerde trek op zijn gezicht. Schorrig zei hij: ‘Ik ben gek op die jongen, Betteke. Ik heb hem gedragen, hem gekust en gekieteld, ik heb nooit eerder zo sterk gevoeld dat Bart mijn zoon is.’


    ‘Toe Maarten, alsjeblieft,’ fluisterde Betteke. ‘Maak het jezelf en mij niet zo moeilijk. Zeg me liever wat je komt doen en… ga dan weer.’


    Maarten haalde diep adem en zei toen: ‘Ik heb gehoord dat Lammert Teisman schapen te koop heeft, daar kom ik voor. Ik kan er nog wel een paar gebruiken.’


    Ongewild schoot Betteke in de lach. Deze doorzichtige smoes was ook zo intriest. Juist gisteravond had Lammert gezegd dat hij er schapen bíj wilde kopen, het woord vérkopen was niet gevallen.


    Ze lachte niet meer toen ze hem aankeek en fluisterde: ‘Je moet mij niet voor de gek houden, Maarten. Wat heb ik aan leugens?’


    Maarten bloosde licht en bekende: ‘Ja, het zijn leugens, het spijt me. Ik had kunnen weten dat jij me onmiddellijk zou doorzien. Ik móest jullie zien, dat is alles. Toe Betteke, kijk niet zo, maar lach tegen me. Daar zal ik dagen, weken op kunnen teren.’


    Ze lachte niet, zei alleen maar: ‘Nu je er toch bent, moet ik je even iets teruggeven.’ Ze liep naar de kast en even later stak ze hem de bewuste brief toe. ‘Zoiets moet je nooit meer doen!’


    Maarten staarde haar verbluft aan. ‘Hoe weet jij dat deze brief van mij is?’


    Betteke glimlachte raadselachtig: ‘Misschien kan ik wel tussen de regels door lezen.’


    ‘Het waren maar twee woorden!’


    ‘Met een daarvan viel jij door de mand. Mijn zoon heet Bartje, geen Bart, en dat weet iedereen.’


    ‘O ja. Dat was niet zo handig van me. Wil je het niet aannemen, Betteke? Ook niet om mij te plezieren?’


    ‘Nee.’


    ‘Je bent een koppige kleine meid!’


    ‘En jij bent grenzeloos brutaal! Ik wil dat je weggaat, Maarten. Als de buren hebben gezien dat jij hier naar binnenging… Ik heb me eens heel diep geschaamd, moet dat dan weer?’


    Er drupten tranen uit haar ogen en over haar wangen, en voordat ze die kon wegwissen, voelde ze een paar sterke armen om zich heen.


    Maarten fluisterde: ‘Je hebt me eens beloofd dat je niet huilen zou om mij, en nu doe je dat toch. Kom maar, Betteke.’


    Het was geen verbeelding, ze voelde zijn lippen en ze genoot van de kus die hij haar gaf. Heel haar liefde voor hem kwam weer boven. Een moment vergat ze alles en zichzelf, toen duwde ze hem van zich af en schreide: ‘Ga weg, laat me toch met rust!’


    ‘Ik hou van je en jij van mij, Betteke!’


    ‘Daarom juist mag je hier niet komen.’


    ‘Ik kan niet zonder je, Betteke. Sinds ik getrouwd ben met Wietske weet ik hoe gruwelijk ik me heb vergist. Niets ter wereld is zo sterk als jouw liefde. Ik had jou moeten trouwen, ondanks alles en iedereen. Dan was het goed geweest.’


    Betteke deed geen moeite haar tranen voor hem te verbergen, toen ze snikte: ‘Domme jongen. Was daar dan toch eerder achter gekomen. Nu is het voor alles te laat.’


    Maarten fluisterde schor: ‘Het is niet te laat voor alles, Betteke! Ik zal regelmatig naar je toekomen, nee, kijk nu niet zo verschrikt, ik zal je geen haar krenken! Ik moet je alleen af en toe even zien, je in mijn armen houden en je kussen. Meer niet.’


    Perplex staarde ze hem aan. Verontwaardigd zei ze: ‘Je hebt je verstand toch nog wel, hoop ik? Denk jij dat ik zo wil leven, zo in het geniep, zo banaal? Hier wil ik niet aan meewerken, hoor! Ik zou me schamen… voor Lammert, de kinderen, voor iedereen, maar vooral voor God. Je moet nú gaan en me beloven dat je dit nooit meer zult doen. Toe Maarten, beloof me dat,’ smeekte ze zacht en schreiend nu weer, toen ze zag hoe vertwijfeld Maarten haar aankeek.


    En hij deed wat hij niet laten kon, hij droogde haar tranen en kuste haar mond, waarna hij fluisterde: ‘Ik zal weggaan, Betteke, maar ik kan je niet beloven dat ik niet terug zal komen. Als mijn verlangen naar jou te groot wordt, kom ik terug. Ik wil je geen pijn doen, maar ik droog zo graag je tranen.’


    Betteke bedoelde: Ik hou zo van je, maar ze fluisterde: ‘Je bent gemeen, Maarten Mulder.’


    Maar Maarten verstond dat gefluister niet meer, hij had het huis verlaten en stond in de tuin met Bartje op zijn armen, die hij knuffelde en kuste en in het oor fluisterde: ‘Zeg dan pappa?’


    En Bartje Lofvers lachte lief naar die vreemde man en zong: ‘Pappa, pappa.’


    


    Toen de oudste twee kinderen uit school kwamen, keek Ella Betteke verbaasd en onderzoekend aan, voordat ze vaststelde: ‘Jij hebt gehuild, je ogen zijn dik en vuurrood!’


    ‘Kleine wijsneus!’


    Maar Ella liet zich niet zo snel met een kluitje in het riet sturen, ze keek Betteke van opzij aan. ‘Waarom heb je dan gehuild?’


    ‘Om een boel dingen tegelijk. Toe lieverd, vraag niet zo veel, help liever even met tafel dekken.’


    Ella, gewillig als altijd, legde het zeiltje op de tafel, zette de pot stroop erop, de botervloot en het brood. Betteke sneed een paar dunne plakjes van het spek en terwijl ze daarmee bezig was, leunde Luit even heel vertrouwelijk tegen haar aan en zei hij goedig: ‘Stil maar, hoor!’


    Dit lieve gebaar ontroerde Betteke en ze dacht: Luit weet niet waarvoor hij me zo lief troost, hij geeft me alleen maar een boel kinderliefde. En daar kon zij niet genoeg van krijgen, want ze moest het ermee doen. Wilde Maarten dat nou maar inzien, en haar helpen door haar met rust te laten, in plaats van het haar zo moeilijk te maken. Ze was veel te zwak geweest, ze had zich laten kussen én ervan genoten. Maar ach… ze hield ook zo veel van hem. Het was zo moeilijk hem weg te duwen.


    Een ogenblik was ze heel gelukkig geweest. Toen had ze hem weggestuurd. Maarten was gegaan, maar zij was er niet rustiger op geworden. Ze was banger dan ooit, want ze wist dat hij terug zou komen. Even onverwacht als zopas zou hij de wond weer openhalen die zij zo graag wilde laten genezen. Omdat ze haar taak hier in het huis van Lammert Teisman wilde volbrengen, omdat ze ondanks alles liever lachte dan huilde.


    Luits bezorgde stem schudde haar wakker. ‘Je huilt alweer een beetje!’


    Betteke glimlachte door haar tranen heen. ‘Ik heb een beetje hoofdpijn, let er maar niet op. Als jullie vanmiddag uit school komen, lach ik weer, hoor!’


    ‘Heb je dan een tabletje ingenomen?’


    Betteke knikte. ‘Ja, en dat helpt wel om de pijn te verlichten.’


    Luit was gerustgesteld, maar Betteke schrok van Ella die zacht vroeg: ‘Of vind je het niet fijn bij ons… wil je liever weg, Betteke?’


    ‘Ach lieverd, hoe kom je daar nu bij!’


    Ella boog haar blonde kopje, toen ze vertelde: ‘Anske Riekels zit op school naast mij in de bank en zij zei dat een huishoudster zomaar weg kon lopen! Anske zei dat het best kon gebeuren dat wij uit school kwamen en dat jij dan weg was.’ Er lag angst in die kinderstem, toen ze vervolgde: ‘Dan zal het weer net zijn als toen met moeke.’


    Luit vulde aan, en ook zijn stem klonk benepen: ‘Wat moeten wij dan en kleine Tettje?’


    Nooit eerder had Betteke ook maar het idee gehad dat de kinderen met dergelijke gedachten speelden, nu wist ze niet hoe gauw ze zeggen moest: ‘Anske Riekels lijkt mij een dom wichtje, ze weet er in elk geval niks van! Als ze weer zoiets zegt, vertel jij haar maar dat Betteke nooit bij jullie weggaat!’


    Luit keek haar niet helemaal overtuigd aan. ‘Nooit?’


    Betteke trok het kereltje tegen zich aan en beloofde: ‘Zolang jullie me nodig hebben, blijf ik, daar kun je echt gerust op zijn, hoor! Ik zou niet eens weten wat ik zonder jullie moest beginnen. We houden immers van elkaar!’


    Ella zei, zichzelf ermee geruststellend: ‘Jij bent ook geen echte huishoudster, jij bent gewoon Betteke Lofvers!’


    Betteke lachte. ‘Zo is dat!’


    Toen Ella en Luit weer naar school gingen, werden ze nagezwaaid door Betteke. Ze glimlachte toen ze bedacht hoe fijn het was om twee bezwaarde kinderhartjes weer vrolijk en zorgenvrij te kunnen maken.


    Omwille van de kinderen begroef ze de verdere dag haar tranen en deed ze monter en opgewekt.


    


    Na het avondeten liet Lammert zich achterover in zijn stoel zakken, hij legde zijn voeten op tafel en mompelde binnensmonds: ‘Wat word je moe van zo’n dag op de veemarkt rondzwalken. Het zal het ongewone wel zijn, ik kan in elk geval mijn ogen niet meer openhouden!’ Hij gleed in een diepe slaap en sliep nog toen Betteke de vier kinderen er al in had liggen.


    Net als elke avond na het eten zette ze de stopmand voor zich op tafel, maar in plaats van de knollen van gaten in Lammerts sokken te stoppen, droomde ze weg. Naar Maarten Mulder.


    Ze was blij dat ze hem het geld teruggegeven had en ook dat hij wist hoe vlug zij hem had doorzien. De smoes van die schapen lag er ook wel duimendik bovenop. Een volgende keer zou Maarten geen smoes verzinnen, maar gewoon komen, zoals hij min of meer beloofd had. Dat kon toch niet, dat moest hij toch begrijpen? In een oogwenk zou het praatje door het dorp gaan dat Maarten Mulder en Betteke Lofvers nog altijd niets geleerd hadden en opnieuw het avontuur zochten! Zij zocht het avontuur niet, toen niet en nu niet. Ze hield alleen maar verschrikkelijk veel van hem.


    Wat had hij ook alweer gezegd? Dat hij niet zonder haar kon, en ook: ‘Ik had met jou moeten trouwen, dan was alles goed geweest!’


    De eerste tranen drupten traag uit haar ogen, toen ze dacht: Waarom realiseerde jij je dat dan veel te laat? We hadden het zo mooi kunnen hebben, jij en ik en Bartje. De schande was niet half zo groot geweest, het boetekleed, dat ons allebei past, niet zo pikzwart. En Bartje had dan gerust Bart mogen heten.


    Op dit moment, terwijl de tranen haar over het gezicht stroomden, werd Lammert wakker en keek haar stomverbaasd aan.


    Hillie had in het verleden ook vaak gehuild. Hij was daaraan gewend geraakt. Ze was niet erg sterk geweest, ze liet het er snel bij zitten, omdat ze geen moed had te vechten. Hij had zich dikwijls genoeg aan haar geërgerd, omdat ze zo timide kon zijn. Ze beet nooit eens van zich af, of, gemakshalve, barstte ze liever in snikken uit en dan kreeg je wat bij hen gebeurde: hij werd te bazig en te bokkig. Hij deelde bevelen uit en Hillie volgde die zonder klagen op. Hij dacht aan de koe die door Hillie gemolken werd, omdat hij dat zo wilde. Ach heden, wat schaamde hij zich daar nu vaak over. Tot het allerlaatste toe was die stumperd onder de koe geschoven en hij kreeg pas gewetensbezwaren toen het te laat was, toen Betteke hem op haar manier op verschillende dingen had gewezen. Hij zou er heel wat voor overhebben als hij ten opzichte van Hillie het een en ander goed kon maken. Maar helaas…


    Dat zo’n jong wicht als Betteke Lofvers hem de ogen had geopend, zonder daar zelf het flauwste vermoeden van te hebben, daar kon hij nog niet bij. Maar het was zo en het kwam omdat zij zo heel anders was dan Hillie. Betteke had een eigen wil en toonde die. Het was gek, maar daar had hij bewondering voor. Ze had karakter, want ondanks wat haar was overkomen, boog ze het hoofd niet, maar vervolgde fier haar weg. Omdat ze het leven liefhad en omdat ze blij en opgewekt van aard was.


    Het was een goed meisje, hij was blij met haar, en was dominee nu wel dankbaar dat die haar naar hem toe had gestuurd. Ze was zuinig en als hij zag hoe ze zijn huishouding bestuurde en met de kinderen omging, vond hij, dat hij zijn handen wel dicht mocht knijpen. Dan dankte hij God voor haar.


    Hij voelde zelf hoe hij veranderd was sinds Betteke hier in huis was gekomen. Toen Hillie nog leefde, had hij alles veel te vanzelfsprekend aangenomen. Hij was tevreden en nam de dagen zoals die kwamen, zonder erbij stil te staan hoe alles plotseling veranderen kon. In het begin had hij Hillie verschrikkelijk gemist. Dat sleet gelukkig wat, maar dat zelfverwijt wilde nog niet uit hem weg. Hij piekerde tegenwoordig op een dag meer dan vroeger in een hele week. Hij kwam moeilijk in slaap, en de laatste tijd dacht hij ook vaak: veronderstel dat Betteke het bij mij niet kan uithouden en met Bartje vertrekt, dan zit ik mooi weer met mijn handen in het haar.


    Over deze dingen kon hij met niemand spreken, zelfs met dominee niet, maar daarom waren die gedachten wel hinderlijk. Diepe gevoelens kon hij nu eenmaal niet uitspreken, die zaten muurvast in hem verankerd. Soms piekerde hij zóveel dat hij er krampen op zijn borst van kreeg. Dat deed dan even gemeen pijn, maar na even rusten en diep ademhalen ging het wel weer voorbij.


    Hij deed zijn best om het Betteke zo veel mogelijk naar de zin te maken. Toen hij vanmorgen naar de veemarkt vertrok, had hij gezegd dat ze zijn prakje wel mocht opwarmen. Een onbeduidend voorvalletje, jawel, maar tegen Hillie zou hij hebben gezegd dat hij bij thuiskomst het eten op tafel verwachtte. Die voorvallen speten hem nu zo. Hij begreep Hillies tranen pas nu hij ze niet meer drogen kon, en hij was blij dat Betteke zo’n opgeruimd karakter had. Daar had je het als man een stuk gemakkelijker mee.


    En nu werd hij wakker, en het eerste wat hij zag waren tranen op Béttekes wangen! Ach heden, wat moest hij daar nou mee aan? Was het dan al zover, dat ze bij hem weg wilde en dat niet zeggen durfde? Hillie had tenminste weleens gezegd, als hij wilde weten waarom ze huilde: ‘Vrouwen huilen om dingen die ze niet verwoorden kunnen.’


    Zo zeker was Lammert Teisman opeens van zichzelf, dat hij tegen Betteke zei: ‘Zeg maar gerust wat je op je hart hebt. Ik heb al zo veel klappen op mijn kop gekregen, dat deze ene er ook nog wel bij kan. Ik hoop dat God mij niet alleen wat laat aanmodderen, maar opnieuw uitkomst brengt.’


    Betteke droogde haar tranen, maar snotterde nog na: ‘Waar heb jij het over?’


    ‘Ik wil zekerheid, ik kan nu eenmaal slecht tegen tranen. Je kunt het beter gewoon zeggen dat je bij me weg wilt. Je hebt aan mij geen verplichtingen.’


    Betteke keek hem verbluft aan. ‘Maar ik wil helemaal niet bij jou weg! Ik ben juist blij dat ik hier zijn mag. Met Bartje!’


    ‘Waarom huil je dan?’


    ‘Omdat Maarten het mij zo moeilijk maakt. Hij stond vanmorgen opeens in de keuken. Ik schrok me naar, en tegelijk was ik blij dat ik hem zag. Ik ben zo bang geworden van mezelf, Lammert. Ik kan tegen mijn liefde niet vechten als Maarten bij me is, en hij komt terug. Daar ben ik zeker van! Hij weet net als iedereen dat jij dinsdags naar de veemarkt gaat. Daar maakt hij misbruik van.’ Betteke schreide zacht, toen ze vervolgde: ‘Hij heeft me gekust en ik vond dat prettig. Ik schaam me daar zo voor, want ik wil dit niet. Ik schaam me voor Wietske, voor jou en de kinderen, voor iedereen, en toch… als Maarten mij weer op komt zoeken… Mijn liefde voor hem is zo groot. Wat moet ik nou, Lammert?’


    Lammert zuchtte. ‘Tja, daar vráág je me wat! Je zou Maarten Mulder de deur kunnen wijzen, maar ja… als jij dat zelf niet wilt?’


    ‘Dat wil ik juist wél, maar ik kan het niet! Als Maarten me met rust laat, kan ik het allemaal wel aan, maar zodra hij bij me is, wordt het zo verdraaid moeilijk. En als ik dan zie hoe hij met Bartje op zijn arm staat. Hij is Maartens zoon, dat maakt het dubbel moeilijk, hoor.’


    Lammert streek bedachtzaam over zijn stoppelige kin, voordat hij zei: ‘Ik begrijp dat jij van mij het een en ander verwacht, maar wat kan ik hier tegen doen? Als ik tegen Maarten Mulder zeg dat hij je met rust moet laten, zal hij naar waarheid zeggen dat ík niets over jou te zeggen heb! Ik kan hem verbieden mijn erf te betreden, maar niet om jou te ontmoeten.’


    ‘Dat is zo.’ Betteke droogde haar tranen, snoot haar neus, en toen viel er een stilte. Ze konden elkaars gedachten niet raden.


    Betteke was met Maarten bezig, met hun liefde die wederkerig was, en Lammert begreep zichzelf weer eens niet. Hoe kwam een mens in vredesnaam zomaar op bepaalde ideeën, vroeg hij zich verwonderd af. Zopas had hij gepiekerd over wat hij moest beginnen als Betteke bij hem weg wilde, en nu wist hij opeens hoe ze altijd hier zou kunnen blijven! Als ze zouden trouwen, hielpen ze elkaar daarmee. Zo simpel zag hij dat opeens. Hij hoefde niet meer bang te zijn alleen met de kinderen achter te moeten blijven, en hij zou Betteke geweldig helpen als hij tegen Maarten Mulder kon zeggen: ‘Waag het niet weer om míjn vrouw lastig te vallen!’ Dan lag alles heel anders, stond hij tegenover Maarten Mulder veel sterker!


    Betteke stoorde hem in zijn overpeinzingen. ‘Moet je nog koffie, Lammert? We kunnen het maar beter over iets anders hebben, hier komen we toch niet uit. Ik kan alleen maar mijn uiterste best doen, en dat is keihard vechten tegen mijn liefde en tegen Maarten. Ik zal jou er niet meer lastig mee vallen, ik weet wel dat ik het zelf moet zien te klaren.’


    En toen zei Lammert, heel kalm, alsof hij het over het weer of iets dergelijks had: ‘Ik meende anders net dat ik een oplossing had gevonden. Als wij zouden trouwen, waren we van een boel moeilijkheden verlost.’


    Betteke keek hem een moment sprakeloos aan, en zei toen, nerveus lachend: ‘Dat meen je niet, hè?’


    ‘Zo waar als ik hier zit!’


    ‘Maar je weet dat ik van Maarten hou, en jij houdt niet van mij, dat zou ik gevoeld moeten hebben!’


    Lammert glimlachte. ‘Ik denk dat ik niet eens goed weet wat ‘houden van’ betekent. Over liefde valt volgens mij niet te redeneren. Ik wil met je trouwen om mijn eigen leven en dat van mijn kinderen veilig te stellen. Maar ik denk niet alleen aan mezelf, Betteke! Jouw leven zou er ook zorgelozer door worden. Bartje wordt dan later niet meer met de vinger nagewezen: ik noem maar iets. Het voornaamste is, dat ik Maarten bij je weg kan houden, dat recht heb ik dan! Op deze manier kan ik je daadwerkelijk helpen, meisje. Anders zie ik geen mogelijkheden, hoor.’


    Betteke kon niet veel meer zeggen dan: ‘Och, Lammert toch!’


    Hij vervolgde: ‘Als je ‘ja’ tegen me zegt, hoeft er hier niks te veranderen. Ik bedoel dat we apart kunnen blijven slapen. Wat dat betreft hoef je nergens voor terug te schrikken. Ik weet wel dat menige kerel me in het gezicht zou uitlachen, want jij bent een mooi meisje, en lief. Maar ik ben jaren ouder dan jij, en bovendien kan ik me na Hillie zoiets niet meer voorstellen. Ik ben misschien een wat kleurloze figuur, daar kan ik dan niks aan veranderen. Misschien groeien we in de loop van lange jaren nog wel naar elkaar toe. Dat zou mooi wezen, maar daar kijk ik niet naar uit.’


    Betteke bloosde diep, toen ze naar waarheid fluisterde: ‘Je maakt het me op deze manier een stuk gemakkelijker, maar…’


    Lammert onderbrak haar en zei goedig: ‘Denk er maar eens over, ik heb geen haast, hoor!’


    Betteke dacht lang na, voordat ze fluisterend vroeg: ‘Wat zullen de kinderen hiervan zeggen, Lammert? Ella en Luit zijn zover dat ze over bepaalde dingen na gaan denken. Ze zullen het merkwaardige aan ons eventuele huwelijk snel in de gaten krijgen, en dan…?’


    ‘Dan moeten we maar eerlijk zijn,’ vond Lammert. ‘Ik kan dat niet, maar dan moet jij ze maar het een en ander vertellen. Dat ligt jou wel, daar ben ik niet bang voor. En verder kunnen we dan alleen maar hopen dat ze, op een bepaalde leeftijd gekomen, ons zullen begrijpen, en onze keuze respecteren.’


    ‘Wat zie jij alles eenvoudig!’ Betteke zei dit niet zonder bewondering, maar tegelijkertijd niet-begrijpend.


    Lammert glimlachte. ‘Zo eenvoudig is het, Betteke. Juist omdat er geen liefde aan te pas komt. Liefde maakt de boel maar ingewikkeld, kijk naar jezelf, en je weet dat ik gelijk heb!’


    Betteke dacht na over Lammerts voorstel. Ze hoefde niets tegen elkaar af te wegen, ze kreeg alleen maar weer een kans, bedacht ze. Bartje zou in een echt gezin opgroeien, over korte tijd zou men er aan gewend zijn en dan zou hij geen ‘voorkind’ of een ‘bastaardje’ meer worden genoemd. Maarten zou begrijpen dat hij op een afstand diende te blijven, en zij zou haar rust krijgen. Ze zou zich niet langer voor zichzelf hoeven te schamen, ze zou niet meer bang zijn dat ze te ver zou kunnen gaan.


    Alles bleef zoals het nu was. Wat Lammert beloofde, deed hij ook, zo goed kende ze hem wel. En toch zou er veel veranderen, want ze zouden allemaal een stukje zekerheid krijgen! Ella zou nooit meer bang hoeven te zijn, zij, Betteke, was dan geen huishoudster meer en zou dus niet zomaar weg kunnen lopen. Haar leven zou geen sprankje glans méér krijgen, maar voor de kinderen zou het een zegen zijn. Lammert stelde zichzelf en zijn kinderen veilig, had hij eerlijk gezegd, en zij kreeg vastigheid. Geen liefde, maar… vastigheid in het leven.


    Bettekes ogen waren vochtig, maar om haar mond speelde een schaduw van een glimlach, toen ze diezelfde avond nog ‘ja’ zei tegen Lammert Teisman. Ze zei ook ‘ja’ tegen zichzelf en tegen het leven, dat opeens vastigheid beloofde. Ze had geen keuze, maar ze kreeg weer een kans, en greep die. Ze glimlachte erbij zoals een mens doet die van het leven houdt en altijd uitziet naar het goede.


    


    

  


  
    HOOFDSTUK 7


    


    November was nog maar een dag jong, toen Betteke Lofvers in het huwelijk trad met Lammert Teisman. En natuurlijk had heel het dorp er de mond vol van! Maar praktisch iedereen zei, net als Bettekes ouders: ‘Het is het beste wat die twee kunnen doen. Een vrouw als Betteke, met een kind, mag haar handen dichtknijpen dat ze nog zo’n goede vent als Lammert krijgt.’ Als die twee het eens waren geworden en ze konden goed met elkaar overweg, wat waren er dan nog voor beletsels? De kinderen waren er in elk geval mee gebaat, en de praatjes zouden doven, want die hadden hun kopjes al opgestoken! Buren wisten te vertellen dat Maarten Mulder al een paar keer bij Betteke op bezoek was geweest. En dat hij daar niet alleen voor een kopje koffie kwam, liet zich gemakkelijk raden, vond men! Toen Betteke die dag de bruid was, knikte men goedkeurend: ‘Zo is het veel beter!’


    Daar was Maarten Mulder het niet mee eens. Bij lange na niet! Hij had een lange, moeilijke dag achter de rug. Vanmorgen had hij in de verte de kerkklokken horen luiden, de wind bracht het gebeier naar zijn hoeve. Hij liep zichzelf in de weg en op den duur had hij zijn arbeiders hun gang laten gaan en had hij zich in de herenkamer teruggetrokken. Wietske wist niet beter of hij verdiepte zich deze dag in zijn boekhouding, maar de letters en cijfers dansten hem voor de ogen. Hij had de boeken nors dichtgeklapt, zijn hoofd in de handen gesteund en ongestoord gepiekerd over iets wat definitief voorbij was. Het verlangen dat hem altijd achtervolgde en hem tot dingen bracht die niet door de beugel konden, was niet voorbij, maar de klokken luidden en Betteke was de bruid…


    Naar Maartens gevoel kroop de dag traag en plagend en pestend voorbij. Het speet hem niets, dat Wietske na het avondeten zei: ‘Jij redt je wel, hè? Ik moet, zoals je weet, naar een vergadering van de Plattelandsvrouwen. Goed halfelf ben ik wel weer thuis!’


    Hij had glimlachend gezegd: ‘Het is goed, veel plezier!’


    Door zijn eigen gepieker de hele dag was hij helemaal vergeten dat Wietske vanavond weg moest. Ach, goed beschouwd kon hij het ook haast niet bijhouden wanneer zij ’s avonds wel of niet thuis was.


    Ze was op het dorp al helemaal ingeburgerd, was voorzitster van de Bond van Plattelandsvrouwen, zat op het zangkoor, en leidde een vrouwenkransje met als doelstelling de noden van de armen te verlichten. De vrouwen kwamen een avond in de week bij elkaar, breiden en naaiden kledingstukken, die uitgedeeld werden aan behoeftigen. Ze gingen op ziekenbezoek en op kraamvisite, ze verlichtten hiermee de taak van de vrouw van de dominee een beetje, en voelden zich erg nuttig.


    Al met al was Wietske toch zeker driemaal per week ’s avonds de deur uit. Hij gunde haar die uitstapjes, want hij kende haar en wist dat zij er behoefte aan had om zich tussen de mensen te begeven. ‘Ik moet er af en toe even uit,’ zei Wietske, ‘anders word ik gek hier op de polder!’


    Hij was anders geaard. Hij móest op gezette tijden naar het dorp omdat moeder erop stond, anders zou hij zijn erf praktisch niet afkomen. Hij had weinig mensen om zich heen nodig en het dorp trok hem al helemaal niet, nu hij Betteke niet meer mocht bezoeken.


    Hij mocht niet meer op het erf van Lammert Teisman komen. Foei, wat was hij een tijdje geleden van een koude kermis thuisgekomen! Als hij daaraan terugdacht, sloegen de vlammen hem nog uit van schaamte! Het was weer een dinsdag geweest en denkend dat Lammert wel naar de veemarkt zou zijn, had hij aan zijn verlangen toegegeven en het dorp opgezocht waar hij Betteke wist, naar wie hij met de kracht van een magneet werd toe getrokken.


    Hij was het achterhuis in gestapt en was zich werkelijk naar geschrokken, toen hij Lammert daar had zien staan. Net alsof die man hem opwachtte! Lammert had hem kalm aangezien, en gevraagd: ‘Zo, Maarten Mulder, jij hier? Had je een boodschap?’


    Van schrik had hij geen smoes kunnen verzinnen, en dat hoefde trouwens ook niet, want Lammert had vervolgd: ‘Betteke wil niet dat jij haar lastig komt vallen, en ik verbied je ooit weer een voet op mijn erf te zetten. Jij gaat te ver, Maarten Mulder!’


    ‘Omdat ik getrouwd ben?’ had hij gezegd. ‘Daar hoef jij je niet zo druk over te maken. Wietske weet dat ik Betteke af en toe eens moet zien!’


    Hij had Lammert niet willen geloven, toen die zei: ‘Dat moet Wietske weten, ik wil niet dat míjn vrouw door jou last van haar geweten krijgt. Daar wil ik haar tegen beschermen!’


    Hij had eigenlijk alleen dat ene maar gehoord: ‘Mijn vrouw’. En wat meewarig lachend had hij gezegd: ‘Ga jij niet te ver, dat jij je huishoudster in gedachten als je vrouw ziet, Lammert?’


    Die had toen schouderophalend gezegd: ‘Ga maar in het kastje kijken opzij tegen de muur van het gemeentehuis, daar staat alles zwart op wit. Mij hoef je niet te geloven, daar word je wel wijzer.’


    En toen was Betteke opeens in het achterhuis gekomen en ze was dicht naast Lammert geschoven, alsof ze iets wilde demonstreren. Om haar mond lag een glimlach, maar in haar ogen blonk iets wat hij als droef en berustend had omschreven, toen ze zacht zei: ‘Lammert mag mij gerust zijn vrouw noemen, want wij gaan binnenkort trouwen. Jij moet hier niet meer komen, Maarten. Dat is niet goed.’


    Lammert had zich toen omgedraaid en was naar binnen gelopen. Dat vond hij, ondanks alles, toch mooi van hem, dat hij hen even alleen liet. Dat Lammert begreep dat hij Betteke even alleen moest spreken. Bij de deur die naar de keuken leidde, had Lammert hem over zijn schouder heen aangezien en gezegd: ‘Onthou wat ik je gezegd heb. Mijn erf en huis zijn voor jou verboden terrein!’


    Toen ze alleen waren in het achterhuis, had hij Betteke aangezien. Bezeerd en vertwijfeld, had hij gefluisterd: ‘Waarom, Betteke? Waarom doe je dit?’


    Ze had haar hoofd gebogen en gefluisterd: ‘Je mag Lammert niet veroordelen, hij is een goede man.’


    ‘En daarom trouw je, alleen omdat Lammert een goed mens is?’


    ‘In mijn positie is dat veel waard. Jij en ik, Maarten, we zitten momenteel in hetzelfde schuitje. We kunnen en mogen geen mens de schuld geven, want die ligt enkel en alleen bij onszelf. Jij en Wietske, Lammert en ik… we moeten het beste ervan zien te maken. Dat ben ik tenminste wel van plan!’


    ‘Ik ben niet zo optimistisch van aard, ik duik eerder een diepe put in, want ik kan je niet missen, Betteke.’


    ‘Dat had je eerder moeten bedenken. Het spijt me. Wat kan ik anders nog zeggen?’


    ‘Mag ik je een kus geven, de allerlaatste?’ In haar ogen had hij verlangen gelezen, haar mond had gebibberd, maar ze had heel beslist gezegd: ‘Nee, dat mag je niet. Je moet gaan en naar Lammert luisteren. Ik trouw uit vrije wil en Lammert beïnvloedt mij niet als ik zeg, dat jij hier niet meer moet komen. Dat mag niet, Maarten. Ik wens je het beste, maar… Toe, ga dan ook!’


    ‘Ik weet niet wat ik jou moet wensen, Betteke.’ Hij had tranen in haar ogen gezien, toen ze fluisterde: ‘Help me maar wensen dat mijn liefde voor jou een beetje minderen mag.’


    Toen was ze Lammert achternagelopen en hij had de deur van het achterhuis achter zich dichtgetrokken. En daarmee verdwenen ze definitief uit zijn leven, Betteke en Bartje.


    Vandaag was Betteke getrouwd, en van Wietske – die veel in het dorp onder de mensen kwam en veel meer hoorde dan hij – was hij te weten gekomen dat er geen bruiloft werd gehouden. Bettekes ouders, Sikke en Ali Lofvers, zouden op visite komen vanavond en de buren van weerskanten. De kinderen zouden misschien wat langer mogen opblijven, fantaseerde hij er zelf bij, en dat was het dan. Als hij dan aan zijn eigen trouwdag terugdacht! Die had in het teken van weelde gestaan, had een lieve duit gekost. Wietske was een voorname bruid geweest. Zou dat wichtje toen nog hoop of idealen hebben gekoesterd? Tegenwoordig wist Wietske net zo goed als hij dat er tussen hen geen liefde wilde groeien. Ze konden het best vinden samen, er viel nooit een verkeerd woord, maar ze leefden niet als man en vrouw. Veel meer als kameraden. Hun huwelijk was een afspiegeling van dat van vader en moeder. Zo zou het tot in lengte van dagen voortduren en onafgebroken zou het belang van de hoeve het middelpunt zijn waar alles om ging.


    Maarten Mulder zuchtte diep toen hij opstond en zich een borrel inschonk. Hij ging nooit naar bed voordat Wietske weer heelhuids thuis was, maar op den duur kwam de koffie hem de neusgaten uit. Dan smaakte een borreltje best. Hij nam er nooit meer dan één, en genoot met kleine teugjes. En alleen in het stille vooreind van zijn polderboerderij, begon hij vanzelf weer te dromen. Over Betteke…


    Maarten keek op de klok; tegen tienen. Zou Betteke nu ongeveer haar gasten uitlaten? Zou ze de boel in huis nóg wat beredderen en dan…


    Ach heden, hij kón het niet verdragen dat ze opeens getrouwd was en met Lammert Teisman het bed zou delen. Natuurlijk zou die man van Betteke houden, dat was niet zo moeilijk te begrijpen. Hij gunde een man als Lammert al het geluk van de wereld, maar dan zonder Betteke. Zou Betteke aan hem denken als Lammert haar streelde en kuste? Kon hij zijn eigen gedachten maar een halt toeroepen, want dit gepieker, daar kwelde hij zichzelf mee.


    Maarten Mulder kon zijn gedachten niet stilzetten of uitschakelen, maar gelukkig voor hem kwam Wietske binnen. Ze zag er fris en verwaaid uit, haar wangen tintelden onder de gezonde blos daarop, haar ogen traanden van de wind, die ze tegen had gehad en waarvan ze de geur mee naar binnen bracht.


    Ze begroette hem, opgewekt als altijd: ‘Foei zeg, dat was een hele trap en ik had de wind pal tegen! Dan is het een behoorlijk eind hoor, van het dorp naar de polder!’


    Maarten glimlachte tegen haar. ‘Ben je nooit bang zo alleen op die stille, donkere polderweg?’


    ‘Nee hoor! Integendeel, ik vind het heerlijk, zo’n fietstochtje in de stilte. Ik heb dan het gevoel alleen op de wereld te zijn en je kunt je gedachten zo lekker ongestoord hun gang laten gaan!’


    ‘Waar dacht je aan?’


    ‘Aan de vergadering, aan wat er besproken is en aan het gezellige babbeltje na afloop! Krijg ik een wijntje van je? Daar slaap ik straks lekker op en ik vind dat ik er wel een verdiend heb, want al is het mijn lust en mijn leven, vergaderingen leiden en zo, het geeft je toch een boel kopzorg!’


    Maarten stond op, schonk haar een wijntje in en zei: ‘Nou vooruit, dan neem ik er voor de gezelligheid ook nog een!’


    Wietske lachte. ‘Wat mankeert jou? Twee borrels op één avond, dat druist tegen al je principes in!’


    ‘Niks is veranderlijker dan een mens, moet je maar denken. Waren er nog dorpsnieuwtjes?’


    Wietskes ogen dwaalden over zijn gezicht. Ze begreep en zei zacht: ‘Je bedoelt of ik nog iets gehoord heb over het huwelijk van Betteke Lofvers?’


    ‘Je kent me goed.’


    Ze nam een slokje van de wijn, zei toen: ‘Iedereen weet dat mijn man een kind heeft bij Betteke Lofvers. Je begrijpt toch wel, dat Bettekes naam in mijn bijzijn nauwelijks of fluisterend genoemd wordt? Men weet niet hoe wij tegenover elkaar staan, maar het blijft natuurlijk een pijnlijk onderwerp. Omdat ik mijn oren goed de kost geef, heb ik iets opgevangen, maar het stelt niet veel voor. Dat ze om zuinigheidsredenen geen bruiloft geven, maar dat wist jij al. Betteke was geen bruid in het wit, om dezelfde reden, maar ook omdat dat in haar positie vanzelf geen pas geeft. Ze had naar ik hoorde een keurig nieuw jurkje aan, dat ze na de trouwerij elke zondag kan dragen. Meer weet ik ook niet, Maarten.’


    Op Maartens tong brandde een vraag, die hij fluisterend stelde: ‘Was Bartje bij het gebeuren aanwezig?’


    ‘Dat weet ik niet, maar dat zal vast wel.’ Wietske zweeg een moment, en vervolgde toen: ‘Voordat ik zopas wegging, moest ik nog even naar het toilet, en toen ik daar was hoorde ik een paar vrouwen op de gang iets tegen elkaar fluisteren dat jou wel zal interesseren, denk ik.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Bartjes achternaam is niet veranderd in Teisman. Volgens die vrouwen wilde Betteke dat hij Lofvers bleef heten.’


    Maarten keek langs Wietske heen, toen hij binnensmonds mompelde: ‘Bartje Lofvers… Zo blijft het, en hiermee geeft Betteke weer eens duidelijk te kennen dat hij háár zoon is. Alleen van haar. Ze deelt hem met niemand.’


    Wietske had oprecht met Maarten te doen, toen ze zacht zei: ‘Wat moet dat een plaag voor je zijn, Maarten, om dat jongetje lief te hebben en toch niks met hem te maken te mogen hebben. Was het tussen ons maar anders, hè? Als ik jouw hart kon bereiken en je een zoon kon geven, zou het verdriet om Bartje blijven, maar het zou toch wat worden verzacht.’


    Maarten glimlachte. ‘In het begin hebben wij ons best gedaan, meisje. Als we elkaar zochten en vonden, was dat in een eerlijke poging de liefde op te roepen. Later vonden we elkaar in ons beider plichtsbesef wat de hoeve betreft en haar opvolger. Het een noch het ander mocht baten. Wat doe je eraan?’


    Wietskes gezicht verdonkerde, toen ze fluisterde: ‘Het is voor een vrouw een heel gekke gewaarwording, Maarten, als ze weet dat ze geen kinderen kan krijgen. Bartje is het bewijs dat het niet aan jou ligt, maar wat mankeert er dan aan mij? Zo op het oog zou je toch zeggen dat ik alles heb wat een vrouw moet hebben. Ik vind het zo jammer, want kinderen zouden ons misschien dichter bij elkaar brengen. Laatst zag ik Betteke en Bartje in het dorp. Ik zag jouw zoon en ik kreeg gekke gedachten…’


    ‘Zoals?’


    Wietske bloosde, toen ze bekende: ‘Betteke had niet alleen Bartje bij zich, maar ook dat wichtje van Lammert Teisman, die kleine Tettje. Toen dacht ik: Waarom mag Betteke twee van die kleine hummeltjes hebben en wij niets. Toen wilde ik opeens heel erg graag dat Bartje bij ons zou mogen zijn. Ik zou van dat ventje kunnen houden, Maarten, misschien alleen al omdat hij jouw zoon is.’


    ‘Je moet niet jaloers zijn op Betteke, daar is geen reden voor.’


    ‘Dat ben ik ook niet, ik weet dat haar leven niet over rozen gaat. Maar zij heeft Bartje!’


    Maartens blik was warm, toen hij Wietske aanzag en zei: ‘Tussen ons mag dan geen liefde zijn, Wietske, maar we zijn kameraden door dik en dun, en dat is mij veel waard! Dat wij zo openlijk kunnen praten, ook over diepe gevoelens, dat is toch merkwaardig?’


    Wietske glimlachte mat. ‘We zijn vrienden en delen hetzelfde lot, daar komt het door. We respecteren elkaar en onze gevoelens, en dan kom je toch ook dicht bij elkaar! Ik ben nog altijd heel blij – ik zou bijna het woord dankbaar gaan gebruiken – dat wij laatst tot diep in de nacht hebben gepraat. Dat gesprek gaf ons uitzicht en ruimte!’


    Maarten beaamde dat. ‘Daarvóór liepen we allebei voortdurend op onze tenen of we speelden toneel, weet je nog? Voor het slapen gaan kusten we elkaar, omdat het zo hoorde, zo moest. Na dat bewuste gesprek werd het allemaal wat gemakkelijker, wat rustiger! Nu kan ik met jou over Betteke en Bartje praten, omdat jij mijn gevoelens kent. En jij bent niet jaloers, omdat er tussen ons geen liefde is, alleen maar kameraadschap, en die ervaar ik als bijzonder waardevol, Wietske!’


    ‘Door onze kameraadschap en omdat we het belang van de boerderij onder ogen blijven zien, leiden we geen slecht leven, en toch denk ik er weleens over hoe het er zal uitzien over pakweg vijftig jaar. Zouden kinderen van boerenafkomst zich dan nog laten koppelen om het belang van boerderijen? Of zullen ze in die tijd hun eigen weg zoeken en gaan? Dat zou ik willen weten, Maarten!’


    Maarten zei naar waarheid: ‘Dat is in de toekomst willen kijken, en dat kunnen wij niet, Wietske. Wij kunnen alleen maar afwachten, hopen en bidden, dat God het goed met ons wil maken!’


    ‘En daar twijfel ik niet aan,’ zei Wietske die, net als Betteke, niet de duisternis zocht maar het licht.


    Twee vrouwen, zo totaal verschillend van aard, hadden één ding gemeen: ze vonden dwars door alles heen altijd de moed om te leven. Omdat ze in God geloofden en op Hem durfden vertrouwen.


    


    

  


  
    HOOFDSTUK 8


    


    Het liep tegen eind november. De jaarmarkten, zoals die van Zuidlaren, Roden, Winsum en andere, waren voorbij en daarmee ook een paar plezierige uitstapjes voor boeren en burgers. Lammert Teisman kon er niet met genoegen op terugzien, want omdat drukke werkzaamheden voorrang hadden en de trouwerij vanzelf ook de nodige tijd in beslag had genomen, had hij dit jaar geen jaarmarkt bezocht. Tijd én geld had de trouwerij gekost, want al hadden ze nog zo zuinig aan gedaan, met een gesloten beurs ging het nu eenmaal niet. Hij had erop gestaan dat Betteke een nieuwe jurk voor zichzelf kocht, en de kinderen moesten toch ook netjes voor de dag komen. Zijn zondagse pak was wat uit de mode, maar hij had er nog knap mee uitgezien. Zijn schoenen vertoonden op het bovenleer wat barstjes van ouderdom, maar nadat Betteke ze gepoetst had, glommen ze weer als spiegeltjes. Al met al waren ze keurig voor de dag gekomen en hij had zich wat dat betrof niet hoeven te schamen. En tóch had hij zich geschaamd voor Betteke. Op een avond, toen ze wat voorbereidingen troffen voor het huwelijk en aan het rekenen waren geslagen, had hij Betteke gevraagd of zij voor zichzelf kon zorgen. ‘Ik sta erop dat jij een nieuw jurkje koopt,’ had hij gezegd. ‘Als jij je er een aanschaft en zorgt dat Bartje knap tevoorschijn komt, zorg ik dat we ons voor mijn kinderen niet hoeven te schamen!’


    Hij had dit een redelijk voorstel gevonden en had Betteke eerst niet begrepen, toen ze blozend zei: ‘Mijn zondagse jurk is nog maar twee winters oud, die kan nog best…’


    ‘Je gaat maar één keer trouwen,’ had hij gezegd. ‘En je bent nog zo jong, je mag jezelf best weleens verwennen, hoor!’


    Hij was echt geschrokken, toen Betteke fluisterend had bekend: ‘Ik heb geen geld voor iets nieuws…’


    ‘Ik heb je toch elke week je loon gegeven? Naar mijn weten heb jij daarvan nooit iets voor jezelf gekocht, en het nieuws dat Bartje af en toe aan heeft, krijgt hij van je moeke! Ik wil me er niet mee bemoeien, het is jouw loon, maar dat je geen geld hebt voor een nieuw jurkje, dat geloof ik niet, Betteke!’


    En toen had hij zich geschaamd, want Betteke zei: ‘Ik heb het nooit voor mezelf gehouden. Als ik het van je kreeg, stopte ik het gewoon in de huishoudknip. Anders kwam ik echt niet rond, en wat geeft het ook? We leven hier immers met elkaar in dit huis? Bartje en ik kosten jou ook geld, daar hoef jij niks meer bij te doen, vind ik.’


    Dat had hij niet geweten, dat Betteke rondkwam omdat ze haar eigen geld erbij legde. Daar schaamde hij zich voor. Dat zo’n jonge meid niks voor zichzelf kon houden omdat hij een armoedzaaier was. Natuurlijk was er toen voor haar wel een jurkje gekomen en een niet te duur bruidsboeket. Toen dat – voorzien van een paar blauwe linten – op de morgen van hun trouwdag werd bezorgd, had Betteke geschreid. Ze had snikkend gezegd: ‘Het is veel te veel,’ omdat ze niks gewend was. Ze had bij wijze van spreken alleen nog maar klappen gekregen in het leven en die voelde ze elke dag nog. Want al had Maarten Mulder hem begrepen en had hij zich hier niet meer laten zien, dat betekende niet dat die twee elkaar vergeten waren. Het was jammer voor Betteke, maar nu de feiten er eenmaal lagen, kon hij het niet helpen dat hij vaak dacht: Ik ben blij met haar. En nu ze mijn vrouw is, ben ik een stuk rustiger.


    Hij hoefde Betteke nu geen weekloon meer te betalen, maar hield vanzelfsprekend het geld ook niet over. Het ging gewoon door zoals het geweest was, het verdween in dezelfde knip.


    Ze waren nu ruim drie weken getrouwd, de winter stond al om het hoekje van de deur te loeren, en dat betekende dat er iets gedaan moest worden. Door tal van beslommeringen had hij geen glimp van welke jaarmarkt dan ook opgevangen, met het gevolg dat de koe nog altijd niet verkocht was. Ze stond nu op stal, gaf weinig melk meer, maar vrat alsof haar leven ervan afhing.


    Lammert zat in de bus die hem naar Groningen zou brengen, toen hij dit allemaal overdacht. Gisteravond had een veekoopman de koe bij hem weggehaald en alvast naar de veemarkt gebracht. Over een klein halfuur zou hij haar zien en dan maar hopen dat hij haar goed van de hand zou kunnen doen. Ze zat goed in het vlees, haar vel glom van gezondheid. Er hoefde maar één serieuze liefhebber te zijn, en hij zou huiswaarts keren met een gevulde beurs! Een deel van het geld zou hij voor een paar extra schapen besteden, het resterende bedrag zou ongemerkt wel opgeslokt worden door het huishouden. Vier kinderen, dan kwam er heel wat kijken!


    Toen hij vanmorgen in alle vroegte vertrok, was Betteke al op geweest. Ze had koffiegezet en brood voor hem klaargemaakt, ze had toegezien hoe hij zijn leren beurs, die hij alleen gebruikte als hij naar de veemarkt ging, met een daarvoor bestemde ketting aan zijn broekriem vastmaakte. Betteke had gelachen: ‘Met die vastgelegde beurs, je laarzen en je jekker, lijk je net op een echte veehandelaar! Niemand ziet aan de buitenkant dat er op heel die grote markt maar één koe van jou staat, die weg móet omdat wij de winter anders niet fatsoenlijk doorkomen!’


    Hij kon niet zo open en spontaan lachen als Betteke dat veelvuldig deed, maar in hem was blijheid geweest en die legde om zijn mond een glimlach, toen hij zei: ‘Het mag dan niks voorstellen, het lijkt inderdaad heel wat!’


    Lammert was al vlak bij Groningen, toen hij bedacht: Ze is een goed meisje, Betteke Lofvers. Als de opbrengst van de koe vandaag een beetje meeviel, moest hij haar maar eens verwennen met een flesje reukwater of zo. Voor de kinderen zou hij een nogablok of een zuurstok meebrengen. Nu moest hij oppassen, dat hij Tettje niet vergat…


    Tettje… het kind dat Hillie hem naliet. Wat was het toch raar dat dat kind hem zo weinig deed. Hij kon tegenover haar de juiste toon niet vinden en zag haar daarom gemakshalve maar over het hoofd. Betteke zei laatst dat Tettje dat al in de gaten had en zich terugtrok zodra hij binnenkwam. Dat zou wel waar zijn, want Betteke jokte niet en hij kende Tettje alleen als een heel stil kind. In het begin had hij haar echt niet kunnen verdragen, toen zag hij haar enkel als de schuldige aan Hillies dood. Dat gevoel ebde een beetje uit hem weg. Hij duldde het wichtje nu, maar voelde geen band met haar. Als hij eerlijk was, moest hij bekennen dat hij meer om Bartje Lofvers gaf dan om Tettje. Gaf hij onbewust het kind dan misschien toch nog steeds de schuld van iets waarvoor geen schuldige was aan te wijzen? Hij wist het niet, en kon alleen maar hopen dat het in de loop der jaren allemaal wat beter zou gaan. Daar bad hij dikwijls om.


    Lammert Teisman vond dat alles een kwestie van tijd was en met goede voornemens bezield stapte hij uit de bus. Kort daarna liep hij over de veemarkt en verkocht zijn koe. Hij kocht een flesje reukwater en vier nogablokken, omdat hij iets terug wilde doen voor Bettekes goede zorgen. In hem was blijheid; dat toonde de stille glimlach op zijn gezicht, toen hij nog wat over de veemarkt dwaalde.


    


    Betteke Lofvers dacht die dag niet aan nogablokken of reukwatertjes. Zij had Ella en Luit net als altijd naar school geholpen, en toen ze Bartje en Tettje gewassen en aangekleed had, zei ze opgewekt: ‘Zo, nu jullie allebei een bordje pap en dan gaan wij straks gezellig bij grootmoe Lofvers koffiedrinken!’


    Bartjes jongenssnoetje straalde, en hij zei slim: ‘Grootmoe snoepje!’


    Betteke knuffelde haar kleine jongen. ‘Ja hoor, grootmoe heeft voor jullie vast wel een snoepje in het trommeltje! Dat zul jij niet weten, slimmerd!’


    Met wat kliederen en knoeien kreeg Bartje op eigen houtje zijn bordje pap naar binnen. Tettje zat bij Betteke op schoot en liet zich voeren. Tussen elke hap door brabbelde ze in een onverstaanbaar kindertaaltje of krijste ze als de volgende hap naar haar mening niet vlug genoeg kwam. ‘Je bent een kruidje-roer-me-niet!’ zei Betteke even vermanend als vertederend. ‘Als jij alles zo vlug deed als eten was er niets aan de hand, maar ik zou best willen dat je je benen eens leerde gebruiken, hoor!’


    Tettje was lang zo voorlijk niet als Bartje destijds. Er mankeerde haar niets, ze was alleen maar lui. Ze weigerde pertinent haar beentjes te gebruiken, hoewel die sterk en stevig genoeg waren. Tettje kroop het hele huis door en vond deze manier van zich voortbewegen prima. En als ze ergens niet snel genoeg bij kon, zette ze het op een krijsen, dat horen en zien je verging. Dat kleine dondersteentje wist al precies dat Bartje haar onmiddellijk te hulp schoot en het verlangde kwam brengen als zij haar mondje maar ver genoeg opende! En dan zei die domme Lammert ook nog dat Tettje toch wel een zoet, rustig kind was!


    Hoe is het mogelijk, vroeg Betteke zich af, dat zo’n klein kindje al zo fijngevoelig kan zijn! Zodra Lammert binnenkwam werd Tettje rustig. Ook dan kroop ze overal rond, maar ze waakte er wel voor in Lammerts buurt te komen. Wonderlijk en spijtig, maar niet veel aan te doen.


    Gisteravond, even voordat de veekoopman de koe kwam halen, had ze tegen Lammert gezegd: ‘Tettje is een jaar geweest, ze mag dan nog niet lopen, maar ik zet de box weg. Die sta-in-de-weg kan ik missen en de ruimte die erdoor vrijkomt is me welkom!’


    De keuken was er inderdaad een stuk ruimer door geworden, maar nu ze de twee kleintjes over de vloer zag kruipen – Bartje deed al net zo vrolijk mee –, keek ze bedenkelijk en grinnikte ze: ‘Ik hoef nu niet meer om de box heen, maar nu moet ik bij elke voet die ik verzet over een stuk speelgoed heen stappen!’ Nou ja, wat gaf het ook? Het was ‘droog vuil’. Tegen de tijd dat Lammert thuiskwam zou ze de boel wel opruimen. Kinderen konden nu eenmaal niet gedijen in een opgeruimd huis. Spelen was leren en daar hoorde rommel maken bij.


    Toen Betteke kort hierna door het dorp wandelde op weg naar het huis van haar ouders, bedacht ze: wat kan er in een jaar tijd veel gebeuren! Het leek nog maar zo heel kort geleden, dat ze nog thuis woonde bij pa en moeke en dat soms best bezwaarlijk vond. En nu was ze ruim drie weken getrouwd en voelde ze zich moeder van vier kinderen. Betteke glimlachte, toen ze aan de vooravond van haar trouwdag terugdacht. Ella, die lieverd, had zich zorgen gemaakt. Dat bleek wel toen ze met een peinzend gezichtje vroeg: ‘Hoe moet dat nou morgen, Betteke? Moeten Luit en ik dan moeke tegen je zeggen?’


    Ze had Ella tegen zich aangetrokken en gezegd: ‘Nee hoor, meidje van me, jullie blijven maar gewoon Betteke zeggen! Dat is veel gemakkelijker en bovendien ben ik jullie moeke immers niet. Wij zijn veel meer vriendinnetjes en die noemen elkaar toch bij de voornaam?’


    Ella was volkomen tevredengesteld, maar Luit keek bedenkelijk, toen hij zich hardop afvroeg: ‘Ik kan je vriendinnetje niet zijn, maar wat dan wel?’


    ‘Jij bent mijn vriend, dat is toch niet zo moeilijk te raden?’


    ‘Vind jij me dan net zo lief als Ella?’


    ‘Nou en of! Jij bent mijn schat, Ella mijn lieverd, is het zo goed?’


    Luit had geglunderd: ‘Dat is precies gelijk!’ En ook hij was tevreden.


    Betteke kwam onderweg een paar maal een dorpeling tegen die haar groette: ‘Dag Betteke!’ Ze glimlachte, toen ze bedacht: ook al word ik oud, krom en grijs naast Lammert, hier op het dorp zal ik nooit vrouw Teisman worden, maar altijd Betteke Lofvers blijven. Zoiets was nu eenmaal dorpseigen, want ook al zou ze wél met Maarten zijn getrouwd, dan nog zou ze gewoon Betteke zijn gebleven. Hoe zou haar leven er dan hebben uitgezien? Misschien verwachtte ze dan inmiddels al wel een tweede kindje van Maarten. Zou dat dan het liefst weer een zoon moeten zijn? Boeren leken heel gewone mensen, maar in haar ogen waren ze een soort apart! Daar had ze toch haar redenen voor om zo te denken? Alleen omdat zij Betteke Lofvers was, mocht zij niet naar de polderboerderij komen. Zij én Bartje niet. Daar werd alleen iemand toegelaten met geld of goed in de vorm van een machtige hoeve. Iemand als Wietske Vos.


    Waarom bestond er eigenlijk zoiets als liefde in het leven, als die zomaar geblokkeerd kon worden? Maarten en Wietske hielden niet van elkaar, en zij en Lammert ook niet, en toch trouwde men met elkaar. Toen ze nog heel jong was en groen als gras, had ze trouwen gezien als iets heel romantisch, als iets overweldigends. Nu wist ze wel beter.


    Hoe zouden Maarten en Wietske leven daarginds op de polderhoeve? Sliepen ze samen in één groot bed of ging het zoals bij haar en Lammert? Wat dat betrof was er bij hen gelukkig niets veranderd, en daarom wellicht voelde zij zich niet vrouw Teisman. Die benaming klonk haar zo ouwelijk in de oren. Kwam dat omdat ze nog maar tweeëntwintig was, of… omdat ze nog altijd graag Maartens naam wilde dragen? Maar zij zou immers ook dan nooit juffrouw worden genoemd, zoals veel boerinnen. Zij was Betteke Lofvers en ze moest zich niet zo laten meeslepen in haar gedroom! Dromen waren net zeepbellen, op een gegeven moment spatten ze uiteen en dan bleef er niet anders over dan de nuchtere werkelijkheid.


    De glimlach die over Bettekes gezicht schoof kwam niet voort uit blijheid, zoals bij Lammert, maar duidde op berusting, op zich schikken.


    Ali Lofvers begroette haar dochter blij verrast. ‘Dat doet me deugd, meisje, dat je met de kindertjes bij mij op de koffie komt! Ik zei vanmorgen al tegen pa dat ik je zo half en half verwachtte, omdat ik wist dat Lammert naar de veemarkt ging!’


    Betteke lachte. ‘En anders was je over een kwartier bij mij geweest, is het niet?’


    Ali gniffelde. ‘Dat zou best eens kunnen!’ Ze pakte Bartje op en kuste hem voordat ze zijn jasje uittrok. ‘Lekkere schat van grootmoe, ga maar fijn spelen, hoor! Kijk eens, grootmoe heeft iets voor je gemaakt!’ Ali hief een veter op waaraan ze een aantal lege garenklosjes had geregen. Bartje was in de wolken en kroop even later al over de grond met zijn ‘nieuwe trein’. Het was jammer voor hem dat Tettje zijn spel voortdurend in de war schopte door de klosjes krijsend te grijpen, net als de trein stilstond voor het ‘stationnetje’. En dan huilde Bartje: ‘Tettje isse tout, moet een klap!’


    Tettjes aandacht en grijpgrage handjes werden van de trein afgeleid, toen Ali haar een paar lege doosjes gaf en een stuk van een krant. ‘Ga die maar verscheuren, dan heb jij ook wat te doen!’


    Ze kregen allebei een beetje ranja en een meelkoekje, en toen plofte Ali op een stoel aan tafel tegenover Betteke, die lachte: ‘Het valt niet mee om grootmoe te zijn!’


    ‘Het valt niet mee om de rijkdom daarvan te schatten, dat is heel wat anders!’ vond Ali lachend. ‘Dus Lammert is vanmorgen vertrokken?’


    Betteke knikte. ‘Net als elke dinsdag, maar nu is het toch anders. Ik hoop tenminste vurig dat de koe verkocht wordt!’


    Ali Lofvers vond: ‘Het valt vandaag de dag niet mee. Alles is even duur, een arbeider kan niet rondkomen zonder geldzorgen. Dat geldt ook voor Lammert Teisman en daarom begrijp ik jou nog altijd niet goed, Betteke!’


    ‘Ik deel Lammerts zorgen anders heus wel, hoor!’


    ‘Jij zou ze kunnen verlichten als je niet zo koppig voet bij stuk hield, kindje! Maarten Mulder zou je wekelijks een vast bedrag moeten geven, dan hadden jullie het ruimer en hij loste een deel van zijn schuld af!’


    ‘Toe moeke…’


    Ali zei, terwijl ze een tweede kopje koffie inschonk: ‘Ja, ik weet wel dat jij hierover nog altijd niks horen wilt, maar ik kan er geen vrede mee hebben. Maarten Mulder lijdt niet, die gaat gewoon zijn gang alsof er niets is voorgevallen. Hij zit vooraan in de kerk, hij heeft geen centje pijn! Dat kan ik niet uitstaan, en pa trouwens ook niet!’


    ‘Maarten lijdt net zo goed…’


    ‘Waaronder dan?’


    ‘Dat weet ik niet.’ Betteke zuchtte onhoorbaar en bekommerde zich even om de kinderen. Het was vervelend dat moeke zo vaak op dit onderwerp terugkwam. En zij kon niet open zijn, niet zeggen hoe alles in elkaar zat. Moeke hoefde niet te weten dat zij en Maarten gewoon van elkaar bleven houden. Moeke zou daar kwaad om kunnen worden, want zij haatte Maarten en alles wat ook maar iets met zijn naam te maken had.


    Ali, onwetend van Bettekes gedachtegang, deed er nog een schepje bovenop: ‘Ik kom Ebeltje Mulder regelmatig tegen in het dorp, en dan kan ik dat mens wel wat dóen!’


    ‘Zij kan er toch niks aan doen?’


    Ali’s mond viel open van verbazing. ‘En dat zeg jij, Betteke! Ebeltje heeft de schuld aan alles, en dat weet jij! Zij wilde jou en Bartje niet, de dochter van Sikke Lofvers was veel te min. Denk je dat ons dat niks doet?’


    ‘Laten we het nou over iets anders hebben, moeke.’


    Ali hoorde haar niet eens, en vervolgde: ‘Ebeltje Mulder is baas over iedereen, zelfs over haar eigen man! In het dorp wordt gefluisterd dat zij er wilde wonen, omdat Wietske Vos alleen boerin wilde zijn op de polderboerderij. Maar Ebo Mulder schijnt hier allesbehalve gelukkig te zijn! Een polderboer kan in het dorp niet aarden, maar daar heeft Ebeltje mooi maling aan, zo lang zij haar zin maar krijgt!’


    ‘Wie kan zo iets nou met zekerheid zeggen? Bah, op het dorp wordt zo graag gekletst over een ander.’


    ‘Het lijkt wel of jij het voor die familie opneemt, en dat moest je maar liever niet doen, kindje! Door Maarten Mulder, die deugniet, ben jij je goede naam kwijtgeraakt!’


    Ali’s ogen werden verdacht vochtig, en Betteke zei zacht: ‘Ik heb het nou toch goed, moeke.’


    Ali Lofvers snoof en slikte een keer voordat ze zei: ‘Daar zijn pa en ik zo blij om, dat jij uiteindelijk nog zo goed terecht bent gekomen! Lammert is een beste man, dat zegt iedereen. Al met al mogen we nog niet klagen, maar daarom blijf ik die Maarten Mulder wel als mijn vijand zien. Verder ben ik best wel dankbaar!’


    Hoe is het mogelijk, dacht Betteke, dat moeke de boel niet scherper doorzag! Ze haatte Maarten en was Lammert dankbaar, en daar was voor haar de kous zo’n beetje mee af. Zij, Betteke, was daar blij om, want ze zou het niet kunnen verdragen als pa en moeke weer zorgen hadden om haar. Zo was het goed, want alles te weten maakt niet gelukkig!


    Dat Ali nu toch op een ander onderwerp over wilde gaan, liet ze blijken toen ze vroeg: ‘Hoort Lammert eigenlijk weleens iets van zijn zuster? Voor zover ik weet heeft hij toch maar één zuster?’


    Betteke glimlachte vertederd. ‘Dat weet u best, dat weet iedereen, en ook dat die twee elkaar al jaren links laten liggen. Lammert heeft het nooit over haar, ik weet niet eens waar ze woont! Het zal zo wel goed zijn. Ik ken haar niet en heb er tenminste geen hartzeer van! Ik moet op huis aan, moeke, over een uurtje komen de groten al weer uit school!’


    Ali hielp haar de kleintjes van jasjes te voorzien en bracht haar tot de achterdeur. Daar vroeg ze: ‘Laat je ons even weten of Lammert goede zaken heeft gedaan vandaag?’


    Betteke gaf haar een kus en zei dan lachend: ‘Ik hou jullie op de hoogte, hoor!’ Ze was een en al ernst, toen ze zei: ‘Heb nou geen zorg om mij, moeke! Ik red me wel, ook zonder geld van Maarten Mulder!’


    


    Dominee Elibert Visser hoorde het vreselijke nieuws het eerst, en met de vraag die daaraan gekoppeld werd: ‘Wilt u het haar gaan vertellen?’ zat hij danig in zijn maag. Hij was dominee, maar ook een gevoelsmens, en Betteke had in zijn hart een bepaald plekje weten te veroveren. Jarenlang had ze bij hun gezin gehoord, hij en Janke hadden haar gevolgd én bewonderd toen ze een weg in moest slaan die allesbehalve gemakkelijk begaanbaar was. Even dapper als moedig had Betteke haar schouders er­onder gezet, en nu dit… Hij had haar destijds gevraagd of ze Lammert Teisman wilde gaan helpen, hij had haar gewezen op de mooie taak die zij in dat ontredderde gezin kon gaan vervullen. Toen ze kwamen vertellen dat ze wilden gaan trouwen, hadden hij en Janke daar even verbaasd van opgehoord, om dan algauw hun goedkeuring te geven: ‘Het is het beste wat jullie kunnen doen!’


    En nu deze jobstijding hem had bereikt, voelde hij zich opeens wat schuldig. Janke had gezegd dat het onzin was. Betteke kennende, zou ze, ook al was ze niet met Lammert getrouwd geweest, zijn kinderen nu zeker niet aan hun lot overlaten. Ach, hij wist het allemaal wel, Betteke was plichtsgetrouw, eerlijk en moedig, maar of ze voldoende moed en incasseringsvermogen bezat om dit erge aan te kunnen? En hij moest het gaan vertellen, daar was hij dominee voor. Jawel…


    Janke, die hem kende en zag hoe moeilijk hij het ermee had, zei: ‘Ga anders eerst even naar Sikke en Ali Lofvers. Die moeten het ook weten, en misschien kun je dan samen met hen naar Betteke gaan.’


    Hij had die raad opgevolgd en was nu samen met de Lofvers onderweg naar het huis van Lammert Teisman. Achter verschillende ramen zag hij in een glimp nieuwsgierige gezichten, en zijn dorpelingen kennende wist hij dat hun kleine dorp weldra bol zou staan van geruchten en gissingen: Dominee liep met Sikke en Ali Lofvers door het dorp! Ze gingen bij Lammert Teisman naar binnen, daar is iets gaande! Zou er wat met Betteke aan de hand zijn, of met een van de kinderen?


    Het dorp leefde nog in onkunde, maar Sikke en Ali wisten het, en waren gebroken mensen. Vrouw Lofvers, die naast hem liep, prevelde telkens: ‘Was ze maar nooit met hem getrouwd… drie weken geleden nog maar, dan had ze kunnen zeggen: Het spijt me, maar dit kan ik niet aan. Dit kan het wichtje immers niet aan, dominee?’


    Een betraand gezicht werd vragend naar hem opgeheven, en hij kon alleen maar troostend zeggen: ‘Betteke zal kracht naar kruis krijgen, vrouw Lofvers.’


    Elibert Visser voelde zich op dit moment meer mens dan dominee, hij voelde zich machteloos. Ook toen hij even later voor Betteke stond.


    


    Betteke had al herhaalde malen op de klok gekeken. Wat bleef Lammert toch lang weg! Ze had al met de kinderen gegeten en de kleintjes naar bed gebracht, toen ze werkelijk ongerust begon te worden. Zo lang wegblijven, dat was niks voor Lammert. Zelfs als hij een jaarmarkt bezocht kwam hij tegen vier uur alweer naar huis. En vandaag was hij naar een gewone veemarkt. Wat raar toch!


    Ella en Luit werden ook ongerust. Luit keek alweer op de klok en zei: ‘Waar blijft pa nou toch, Betteke?’


    Ze verborg haar eigen onrust en zei: ‘Misschien heeft hij op de markt meteen een paar schapen gekocht en moet hij wachten tot er een veekoopman is die tijd over heeft om de beesten thuis te brengen. Ik weet het ook niet, hoor!’


    Ella dacht optimistisch: ‘Als de koe maar verkocht is, dat is het belangrijkste, hè Betteke?’


    Betteke glimlachte. ‘Jij denkt aan de nieuwe schoenen die je zijn beloofd, slimmerd!’


    Ella’s gezichtje werd zonnig, toen ze zei: ‘Ik neem zwarte schoenen met een bandje over de voet, die vind ik zo mooi! En ik krijg ook een haarband, hè Betteke? Dat heb je beloofd!’


    Betteke omarmde in één keer allebei de kinderen, toen ze gul zei: ‘Jij krijgt als extraatje je haarband en Luit mag een zakje knikkers kopen! Maar alleen als de koe verkocht is!’ Bettekes jonge gezichtje glom van vreugde, toen ze bedacht hoe heerlijk het was als je kinderen nog met praktisch niets blij kon maken. Een paar knikkers en een haarband, en het leek net sinterklaas. Maar keek ze zelf niet net zo goed uit naar wat Lammert voor de koe gebeurd zou hebben? Heerlijk hoor, zo’n extraatje voordat de winter echt voor de deur stond. Je mocht je gerust een rijk mens noemen, vond ze, als je het allernoodzakelijkste zo maar aan kon schaffen!


    Net toen ze tegen Ella en Luit had gezegd: ‘Kleden jullie je nou ook uit, dan lig je er mooi tegen halfacht in!’ hoorde ze de achterdeur open- en weer dichtgaan. ‘Daar is jullie pa al!’ lachte ze opgelucht, maar de lach die haar gezicht sierde, verdween als sneeuw voor de zon toen ze dominee binnen zag komen gevolgd door pa en moeke Lofvers. Intuïtief wist ze toen dat er iets met Lammert was gebeurd. Iets ergs.


    Pa’s vertrokken en moekes betraande gezicht, spraken boekdelen. Toen dominee zei: ‘Ga er even bij zitten, Betteke, want ik kom je helaas geen prettig nieuws brengen,’ fluisterde ze nauwelijks verstaanbaar: ‘Waar is Lammert?’


    Ali Lofvers snikte onderdrukt en werd getroost door Sikke, dominee bekommerde zich om Betteke. Hij vroeg zich af of het wel tot Betteke doordrong dat hij haar vertelde dat men Lammert dood gevonden had in de berm van de weg tussen Adorp en Sauwerd. Ze keek hem met die grote, donkere ogen aan, maar ze zag hem niet echt, toen hij vertelde dat er aan een misdaad gedacht werd, maar dat elk spoor ontbrak. Lammerts lichaam vertoonde geen verwondingen, zijn kleren waren niet gescheurd, waaruit men zou kunnen opmaken dat er een worsteling had plaats gevonden.


    ‘Begrijp je me, Betteke?’ Ze knikte alleen maar. ‘Straks zal de politie komen en jou vragen gaan stellen. Dat is pijnlijk, maar die dingen gebeuren. Wil je dat ik bij je blijf?’


    ‘Ja… Ja dominee, dat wil ik graag. En pa en moeke moeten ook blijven.’


    Ali maakte zich uit Sikkes armen los en snelde op Betteke toe: ‘We blijven hoor, lieverd… Ach, waarom moet jij toch zo gefolterd worden!’


    In de consternatie lette niemand op Ella en Luit die, dicht tegen elkaar aangedrukt in een hoekje van het vertrek, met bleke vertrokken snoetjes toehoorden en zagen, en niet begrepen wat er nu precies gaande was. Iets met pa die dood was?


    Betteke dacht ook niet aan de kinderen, die haar juist nu zo broodnodig hadden. Ze keek dominee aan, zuchtte diep en fluisterde: ‘Waarom denken ze aan een misdaad?’


    Gelukkig, dacht Elibert Visser, ze is er weer en ze reageert. Zijn zucht, hoewel onhoorbaar, was niet minder diep dan die van Betteke zopas, toen hij vertelde: ‘Zoals ik al zei, was Lammert niet gewond. In een van zijn jaszakken vond men een flesje odeur en wat snoepgoed… maar hij had geen geld bij zich. Zijn beurs was weg, en een van de omstanders – je houdt het niet voor mogelijk waar die zo gauw vandaan komen op zo’n stille weg – wist te vertellen dat Lammert die wel bij zich had gedragen. De man die dat met zekerheid wist te zeggen, was ook op de veemarkt geweest. Samen met Lammert had hij in de kantine van de markt een kop koffie gedronken. Lammert had verteld dat hij de koe had verkocht. Trots had hij op de beurs gewezen, die hij met een ketting aan zijn broekriem vast had. Er waren nog een paar mannen aan hun tafeltje geschoven, waarna Lammert was opgestapt. De man, die ondertussen al door de politie is verhoord, bleef achter met de anderen en dacht pas weer aan Lammert Teisman toen de bus die hém naar huis bracht, stopte op die stille weg tussen Adorp en Sauwerd, waar het een oploop van volk was. Er waren er meer die Lammert herkenden, maar de man met wie hij in de kantine gesproken had, wist als enige te zeggen dat er beroving in het spel moest zijn. De politie zal jou ook vragen stellen over die beurs, Betteke.’


    Elibert Visser legde zijn hand op de hare, zocht haar gezicht af: ‘Betteke?’


    Heel langzaam hief ze haar hoofd op en keek hem aan. Na een tijdje fluisterde ze: ‘Ik heb hem nog uitgelachen om die beurs. Ik zei dat Lammert net op een echte veehandelaar leek. Die hebben meestal veel geld bij zich, en Lammert beurs was leeg toen hij van huis ging.’


    De verlossende tranen kwamen, toen ze het hoofd boog en prevelde: ‘Ze hebben zijn beurs gestolen, maar waarom… moesten ze hem dan ook nog… doodmaken? Waarom, dominee?’


    Dominee kon niet anders zeggen dan wat hij van anderen had gehoord. ‘De koe is verkocht, maar het geld is weg, dus is er sprake van beroving. Maar dat kan ook gebeurd zijn nadat Lammert gestorven is, Betteke. Hij kan onwel zijn geworden, een hartaanval hebben gekregen. Het kan zijn dat degene die hem het eerst vond en alleen met hem was, de beurs meegenomen heeft. Dan is het diefstal, maar geen moord.’


    ‘Maar Lammert is wel dood… staat dat vast?’


    Dominee knikte. ‘Ja Betteke… helaas.’


    Ze staarde langs hem heen in het niets, toen ze fluisterde: ‘Wat deed hij daar dan op die weg tussen die twee dorpen in, waar hij niets te zoeken had? Hij kon vlak bij de veemarkt op de bus stappen en regelrecht naar huis komen. Is hij daar dan weer uit de bus gestapt en waarom? Ik moet dat te weten zien te komen, dominee, anders heb ik toch geen rust.’


    ‘Dat wordt allemaal uitgezocht, meisje. De politie zit niet stil, die rust niet voordat de dader is gevonden!’


    Ali Lofvers snikte kermend: ‘Een dief of een moordenaar… wat maakt het voor ons nog uit, dominee? Betteke krijgt Lammert er niet mee terug, en hoe moet zij het zonder hem stellen? En die arme bloedjes van kinders. Zie nou eens hoe ze daar staan, die stumperds!’


    Het was net of Betteke door die woorden wakker geschud werd. Ze keek naar Ella en Luit, ze zag alleen maar twee brokjes wanhoop, die haar vertwijfeld aanzagen. Ze las in die grote, bange kinderogen een vraag die zij verstond en die haar hart deed smelten. Ze vergat haar eigen verdriet, de zorgen die op haar afkwamen, toen ze naar de kinderen toeliep. Ze legde om elk van de dunne schoudertjes een arm, drukte de kinderen tegen zich aan en fluisterde in diep medelijden: ‘Stil maar, niet bang zijn. Betteke is bij jullie, we redden het wel… wij samen!’


    In haar verdriet, in haar radeloosheid en wanhoop, vergat Ali Lofvers de kinderen even, en snikte ze hardop: ‘Nog maar drie weken getrouwd, en nu moet ons Betteke de drie kinderen van een ander grootbrengen. Ze zal nooit meer vrij zijn… nooit meer gelukkig worden. Waarom?’


    Betteke onderbrak haar, bijna ruw: ‘Hou je stil, moeke!’


    Ali snotterde in haar zakdoek. ‘Het is toch zo?’


    Wat leek Betteke sterk, toen ze knikte en zei: ‘Ja moeke, het is zo. Lammert is niet meer bij ons en ik… breng de kinderen groot, met liefde! Maar ik hoop wel dat God mij een beetje helpen wil, want…’


    Ze kon niet verder spreken. Ze schreide hartverscheurend, haar gezicht op de blonde kopjes van de twee kinderen, die zich letterlijk en figuurlijk aan haar vastklampten.


    Sikke Lofvers, die tot nu toe gezwegen had, zei schorrig: ‘Waarom jij zo zwaar beproefd wordt, mijn meisje, weet ik niet, maar wel dat God je niet in de steek zal laten. En wij zullen er voor je zijn, daar kun je op rekenen! Wij laten jou en Bartje én de kinderen van Lammert niet verkommeren. Samen zullen we ons erdoorheen slaan. Ik hoop alleen dat we ooit antwoord zullen krijgen op de vele waaroms die ons nu bezighouden.’


    Vooralsnog stapelden die waaroms zich alleen maar op. Het werd een avond die ze hun leven lang niet zouden vergeten. De kinderen kwamen veel te laat naar bed, omdat ze niet alleen naar boven durfden, en Betteke wilde ze trouwens dicht bij zich houden. Ze troostte zacht: ‘Stil maar, jullie hoeven vanavond niet alleen op zolder te slapen, jullie mogen straks bij Betteke in de bedstee.’


    Wat dominee voorspeld had, gebeurde. De politie kwam en stelde vragen, waarop Betteke zo nauwkeurig mogelijk antwoord probeerde te geven. Dat Lammert wel degelijk een beurs bij zich had gehad, werd door haar bevestigd. Veel meer kon zij niet vertellen. Lammert was die morgen vol goede moed van huis gegaan, zij had hem zorgzaam de deur uit geholpen. Hoe kon ze toen weten, dat hij nooit meer bij haar en de kinderen terug zou komen?


    Had Lammert ooit geklaagd over pijn, moeheid, of iets waaruit men nu zou kunnen opmaken dat hij wellicht iets aan het hart had gehad?


    Betteke schudde het hoofd. ‘Lammert klaagde nooit, zo was hij niet. Ook al zou hij ergens last van hebben gehad, dan nog zou hij daar een ander niet mee lastigvallen.’


    De dokter, die er opeens ook was, stelde voorzichtig voor dat het lichaam aan een onderzoek zou kunnen worden onderworpen.


    Bettekes ogen dwaalden naar de dominee en zochten zijn gezicht. Er lag een vraag in haar ogen, een weifelen, maar daarna schudde ze resoluut het hoofd. ‘Dat wil ik niet, dokter. Het kwaad is geschied. Wat wij mensen ook nog gaan ondernemen, ik krijg Lammert er niet mee terug. Ik word zo moe van al die vragen. Waarom laten jullie me niet met rust! Ik kan toch niets zinnigs zeggen, ik kan alleen maar bedenken dat Lammert nu bij Hillie is, en dat ik voor zijn kinderen wil en moet zorgen.’


    Toen de politiemensen hun werk hadden gedaan en ze, evenals de dokter, waren vertrokken, vroeg dominee Visser: ‘Zullen we samen bidden, Betteke?’


    Heel langzaam schudde ze het hoofd en fluisterde: ‘Nu niet, dominee… ik kan nu niet bidden. Ik ben zo in de war, zo bang voor de toekomst.’


    Dominee knikte begrijpend. ‘Het is goed, kindje. Ik kom morgen wel weer even langs en mijn vrouw zal je komen bezoeken en helpen waar ze kan. Wij zullen voor je bidden. Wees sterk, Betteke!’


    Ze glimlachte mat. ‘Dank u wel, dominee… Voor alles.’


    Toen dominee vertrokken was, zei Ali: ‘Zullen pa en ik vannacht bij je blijven, Betteke? Dat willen we gerust, hoor.’


    ‘Dat is lief, moeke, maar… ik wil het liefst alleen zijn met de kinderen.Voortaan moeten wij immers samen verder. Daar moet ik over nadenken, want ik weet niet hoe dat moet. Gaan jullie maar naar huis, wij redden het wel.’


    Toen Sikke en Ali kort hierna door het dorp liepen naar hun eigen huis, fluisterde Ali schreiend: ‘Ze redt het nooit alleen, Sikke. Dit kan een mens niet aan, en Betteke is nog zo jong. Nog maar een meisje.’


    Sikke sloeg troostend een arm om haar heen, toen hij zei: ‘Met Gods hulp kom je verder dan een mens voor mogelijk kan houden, vrouw!’


    ‘Zonder enige vorm van inkomen zal het verdraaid moeilijk worden,’ fluisterde Ali boordevol zorg. ‘Waar moet Betteke nou van leven, waar moet ze die vier kinderen van grootbrengen?’


    ‘Komt tijd, komt raad.’


    ‘Ik was blij dat dominee er was en zo veel regelde. Betteke was het gelukkig meteen met dominee eens toen die zei dat Lammert beter niet thuis kon komen, maar dadelijk naar het gebouwtje achter de kerk kon worden gebracht. In dat kleine huisje kan hij immers niet fatsoenlijk en rustig opgebaard liggen. Ach heden, Sikke, ik kan er niks aan doen, maar het spijt me nu zo dat Betteke met Lammert trouwde. Ze zit nu zo vast, ze zal nog stikken onder al de zorgen die op haar afkomen. We hadden het wichtje en Bartje bij ons moeten houden. Ze had nooit naar Lammert Teisman toe moeten gaan.’


    Net zoals Betteke dat eerder die avond had gedaan, zei Sikke nu streng: ‘Je moet je stilhouden, je zegt te veel!’


    Zwijgend vervolgden ze hun weg naar huis.


    


    Betteke dacht aan de kinderen, aan de toekomst die duister was als een nacht zonder maanlicht. Toen ze alleen met Ella en Luit achterbleef en zij die vragende kindergezichtjes alsmaar op zich gericht zag, duwde ze haar eigen zorgen een eindje naar de achtergrond en zei ze zacht: ‘Kleden jullie je nu maar om, dan gaan we samen proberen te slapen.’


    Ze lagen al onder de dekens, Betteke met aan elke kant een kind dat zich stijf tegen haar aandrukte, toen Ella met een benepen stemmetje fluisterde: ‘Waarom wilde jij niet met dominee bidden, Betteke?’


    ‘Omdat ik dat straks alleen wil doen… met mijn eigen woorden.’


    Luit zei: ‘Ik heb zopas mijn avondgebedje ook niet opgezegd. Ik heb alleen maar gevraagd of jij alsjeblieft, alsjeblieft, altijd bij ons mag blijven!’


    Betteke, die begreep wat er in deze kinderen omging, drukte ze allebei nog vaster tegen zich aan, toen ze zei: ‘Daar mogen jullie niet bang voor zijn. Betteke blijft bij jullie! We redden het wel, al zal het heel moeilijk worden.’


    Ella zei begrijpend: ‘Ik krijg nu geen nieuwe schoenen en ook geen haarband, hè Betteke? Wat gemeen, dat een dief pa’s geld van de koe gepakt heeft. Nu hebben wij niks, geen pa en geen geld.’


    Toen Luit zei: ‘Ik hoef geen knikkers, ik verlies ze toch altijd,’ besefte Betteke hoe de kinderen nu al hun best deden. Haar hart werd week van medelijden en stroomde tegelijkertijd vol liefde. Dat Ella en Luit die avond elk gesprek gevolgd hadden en misschien te veel hadden gehoord, besefte Betteke, toen Luit vroeg: ‘Pa had snoepgoed in zijn jaszak, krijgen wij dat nog, Betteke?’


    ‘We zullen wel zien…’ Er drupten tranen uit Bettekes ogen, toen ze dacht: om zoiets te durven zeggen, daar moet je een kind voor zijn en één die niet gewend is snoepgoed te krijgen. Ze dacht aan de toekomst en wist dat ze de kinderen niet zou kunnen verwennen met zoetigheid. Ze zouden het met haar liefde moeten doen, en de zorgen die nu al voelbaar in de bedstee hingen, zouden ze, zo klein ze waren, met haar moeten delen.


    Alsof Luit haar gedachtegang kon volgen, zo zei hij zacht geschrokken: ‘O Betteke, we hebben vergeten de schapen te voeren! Pa gaf ze ’s avonds altijd een bosje hooi als bijvoer voor de nacht!’


    Betteke streek hem liefdevol over het haar. ‘Voor één keertje is dat niet zo erg, lieverd. Morgen komen ze wel weer aan hun trekken!’


    Ella verborg haar gezichtje in Bettekes nachtpon, toen ze schreide: ‘Is pa nu bij moeke, Betteke? Zijn ze nu allebei heel blij en gelukkig, of hebben ze verdriet om ons?’


    Ach heden, wat vond ze het moeilijk om dergelijke vragen te beantwoorden, terwijl ze zelf zo stikvol vragen zat die om een antwoord schreeuwden. Ze voelde opeens hoe jong ze was en hoe oud, wijs en verstandig ze móest zijn. Pa had beloofd dat hij de begrafenis zou regelen, ze hoefde zich daarover geen zorgen te maken. Dominee had ook hulp aangeboden, maar ze wist niet meer in welke vorm… Het duizelde haar, ze kon de boel haast niet op een rijtje zetten.


    Dat een rustige, kalme dag zo wreed verstoord kon worden en dat je dat niet voorvoelde. Arme Lammert, wat was er met hem gebeurd! Hij had snoepgoed gekocht voor de kinderen en voor haar een flesje reukwater. Dan had hij de koe goed verkocht, want anders zou hij zich niet veroorloven geld uit te geven voor dingen die niet strikt noodzakelijk waren. Wat lief van hem om aan haar en de kinderen te denken. Wat zou ze hem verschrikkelijk missen, want al hield ze niet van hem zoals van Maarten, hij was in betrekkelijk korte tijd toch een vriend geworden. Ze kon haast niet geloven dat hij er niet meer was, dat ze alleen verder moest met Bartje en Lammerts kinderen. Hoe kreeg zij in vredesnaam de kinderen netjes groot, nu er van het ene op het andere ogenblik geen inkomen meer was? Bang werd ze, doodsbang, toen ze dacht: dat red ik nooit… Toen ze voelde hoe de tranen achter haar ogen brandden, keek ze geschrokken naar de kinderen. Ze moest zich flink houden, als zij zich overgaf aan tranen van verdriet en wanhoop, waar moesten de kinderen zich dan aan optrekken! Er bibberde een schaduw van een glimlach om haar mond, toen ze zag dat Ella en Luit in haar armen in slaap waren gevallen. Voorzichtig trok ze haar armen onder hen vandaan en bIeef doodstil op haar rug liggen om hen niet meer wakker te laten schrikken.


    Nu de kinderen sliepen en zij zich wat dat betrof veilig voelde, liet ze haar tranen de vrije loop. Het luchtte op, maar de zorgen bleven. Betteke voelde zich even klein en hulpeloos als de slapende kinderen naast zich, toen ze schreiend prevelde: ‘Ik ben zo bang… zo verschrikkelijk bang. Het is zo duister om me heen.’


    Voordat de slaap zich die avond ook over háár ontfermde, vergoot ze geruisloos een stortvloed van tranen. En daar dwars doorheen vroeg ze zich af of Maarten het al zou weten, dat vreselijke wat Lammert was overkomen. In haar slaap snikte ze nog na. Om het leven, dat zich zo wreed aan haar presenteerde, om Lammert, die zij als vriend, als steun en toeverlaat niet missen kon. Om de kinderen, voor wie zij een steunpilaar moest zijn, en omdat ze niet wist hoe ze dat klaren moest. Ze had geleerd hoe ze leven moest zonder liefde, maar nu moest ze leren hoe te leven zonder geld.


    Die nacht sliep Betteke onrustig. Ze schrok telkens wakker uit een boze droom, of omdat een van de kinderen in de slaap haar naam riep: ‘Betteke?’


    Onmiddellijk weer klaarwakker, suste ze dan zacht: ‘Stil maar, lieverd. Betteke is dicht bij je. Nu en morgen en altijd.’


    In deze nacht van dromen, slapen en weer wakker schrikken, was dat het enige wat ze zeker wist: ze zou er voor de kinderen zijn en hun verdriet proberen te dragen.

  


  
    HOOFDSTUK 9


    


    Nooit eerder had het dorp zo bol gestaan van geruchten, gefluister en gissingen over de mysterieuze dood van Lammert Teisman. De een wist dit te vertellen en de ander weer dat, maar er kwam geen klaarheid in de zaak. Het bleef bij een paar zekerheden: Lammert was naar de veemarkt vertrokken, hij had daar zijn koe verhandeld, maar was niet naar huis teruggekomen. Beroofd van zijn geld werd hij in de berm van de weg tussen Adorp en Sauwerd gevonden. De doodsoorzaak stond niet vast, en Betteke wilde er geen onderzoek naar. Na veel gefluister en gissen, was men het er in het dorp algemeen over eens geworden, dat Lammert een hartaanval moest hebben gekregen, waarna hij was beroofd. Maar dan bleef nog aldoor die knellende vraag: Wat deed Lammert op die weg waar hij niks te zoeken had? En ergens moest een lafhartige dader rondlopen, die het had gepresteerd een dode van zijn geld te beroven. Wie?


    Het huis van Lammert Teisman stond volop in de belangstelling, men wist precies wanneer de dominee, de dokter of de politie het huis binnenging of weer verliet. Overdag was Ali Lofvers voortdurend bij Betteke, maar ’s avonds, vaak laat, keerden zij en Sikke altijd weer huiswaarts. Betteke wilde ’s nachts alleen zijn met de kinderen. Omdat zij haar ouders niet wilde belasten en omdat ze besefte dat ze het in de toekomst toch zelf moest zien te klaren. Betteke Lofvers, een kind van het dorp, wier naam vroeger in opspraak was geweest, met haar had men nu te doen.


    Een paar maal per dag zag men haar in gezelschap van Ella en Luit door het dorp lopen op weg naar ‘Pro Rege’ waar Lammert lag opgebaard. Ze groette niemand, want ze zag niemand, ze had alleen oog en oor voor de kinderen, of ze liep stil voort met gebogen hoofd.


    Boordevol medelijden keek men haar na, en zodra ze uit het gezicht was verdwenen, kwamen de tongen los. Hoe is het mogelijk dat sommige families zo zwaar beproefd worden! Lammert had zijn eerste vrouw moeten verliezen en zijn kinderen hun moeder, en nu waren die ook nog hun vader kwijt. Ach, heden toch! En Betteke Lofvers had destijds moeten weten dat het tussen haar en Maarten Mulder niet kon. Men vond het niet zo moeilijk te raden dat haar huwelijk met Lammert een noodsprong was, een soort tweede keuze. Maar ondanks alles had dat huwelijksbootje in rechte, kalme wateren gevaren. Amper een maand getrouwd echter, was Betteke in woeste golven terechtgekomen, dat gunde je zo’n jong ding toch niet, hoor.


    Twee vragen hielden de dorpelingen bezig en de tongen in beroering: Wat was er toch met Lammert Teisman gebeurd, en hoe moest Betteke Lofvers zich nu in vredesnaam alleen redden?


    Het vreselijke nieuws bracht niet alleen het dorp in rep en roer, maar doordat de krant er in geuren en kleuren over berichtte, raakte ook de wijde omgeving van het drama op de hoogte. En vanzelfsprekend bereikte het nieuws ook de polder en de boerderij waarop Maarten boerde en Wietske boerin was in het vooreind.


    Maarten was stiller dan ooit, zijn gezicht stond vertrokken, zijn mond wilde niet meer lachen. Wietske zei herhaaldelijk: ‘Je moet niet zo lopen tobben, Maarten. Het is verschrikkelijk, ik heb ook met haar te doen, maar wij kunnen er niets aan veranderen. Als het in mijn vermogen lag, zou ik het zeker doen. Betteke wordt wel geholpen, ze staat niet alleen, ze heeft haar ouders vlakbij!’


    Het waren woorden vol goed bedoelde troost, die Maarten naast zich neerlegde door, verbitterd leek het wel, op te merken: ‘Ze heeft óók vier kinderen en geen inkomsten! Ik moet haar helpen, Wietske, ze mag mijn hulp niet langer weigeren!’


    Wietskes stem was zacht, toen ze zei: ‘Ik begrijp je wel en ik sta wat dat betreft achter je, maar jij mag het haar nu niet moeilijker maken dan ze het al heeft, Maarten! Jij mag haar niet weer gaan opzoeken, je moet haar met rust laten. Betteke is nu kwetsbaarder dan ooit. Als jij nu, met welke goede bedoelingen ook, naar haar toe zou gaan, zouden de praatjes de kop weer opsteken, en zou Betteke met de vinger worden nagewezen. Dat gun ik haar niet. En als ik je verbied naar het huis van Lammert Teisman te gaan… neem ik daarmee mijzelf ook in bescherming.’


    Toen ze Maartens vragende gezicht zag, verduidelijkte ze: ‘Ik zit in allerlei besturen, ik mag gerust zeggen dat ik hier op het dorp een vooraanstaand persoon ben geworden. Men weet niet hoe ons huwelijk in elkaar zit, men weet wel van wie Bartje Lofvers is… Als jij Betteke weer opzoekt nu ze alleen is, zou ik me daarvoor diep schamen. Omdat iedereen algauw zou gaan begrijpen dat Betteke vóór mij ging. Dat wil ik niet, Maarten, daar pas ik voor!’


    ‘Het lijkt wel alsof je me ergens voor waarschuwt!’


    ‘Dat lijkt niet zo, dat ís zo.’


    Louter uit nieuwsgierigheid vroeg Maarten: ‘Welke stappen zou je dan bijvoorbeeld gaan ondernemen?’


    ‘Ik zou naar je moeder kunnen gaan en bij haar een boekje over jou opendoen. Ik zou denk ik eerst naar de dominee stappen en vragen of hij hier iets aan kon doen. Om mijn eigen eer te redden zie ik tal van mogelijkheden, maar wat heb je aan al die ellende? Jij krijgt Betteke Lofvers nooit terug, maar met mij moet je verder, Maarten. We moeten de boel niet gaan verknoeien of scheeftrekken. We moeten kameraden zien te blijven, eerlijk tegenover onszelf, en vooral tegenover God!’


    ‘Je hebt gelijk, ik kan niet anders zeggen, maar… Betteke zit in nood! Ik heb rust noch duur.’


    ‘Dat is je aan te zien! Naar buiten toe zou ik dat maar een beetje verbloemen, Maarten. De mensen zijn scherp in hun waarnemingsvermogen en als het om jou en Betteke gaat, zeer oplettend. Jij moet Betteke Lofvers vergeten en wat meer aan je hoeve denken, aan je status als rijke polderboer!’


    Maarten keek haar verbluft aan, zo kende hij Wietske niet. Hij had naar haar geluisterd en met stijgende verbazing gedacht: het is net alsof moeder tegen me praat! ‘Waarom doe je zo, terwijl je tot nu toe altijd achter me stond, óók wat Betteke en Bartje betrof? En nu doe je opeens alsof je me niet begrijpt en je mijn gevoelens niet kent. Je doet opeens bezitterig, en wat de hoeve betreft ben je net moeder!’


    Wietske haalde haar schouders op en zei zacht: ‘Misschien zie ik nu pas in hoe gevaarlijk Betteke voor mij kan zijn. Begrijp me goed, Maarten, ik zou dat jonge wichtje willen beschermen, maar… ik ben ook een vrouw. Ik heb mijn vrijheid moeten inleveren omdat wij onze plicht niet uit het oog mochten verliezen. Daar kan ik vrede mee hebben, maar niet ten koste van alles. Ik wil mijn trots niet verliezen en daar moet jij me bij helpen! Dat ben je aan míj verplicht.’


    Maarten dacht geruime tijd na, toen keek hij haar aan en glimlachte mat. ‘Je hebt gelijk, volkomen gelijk. Ik wíl mijn kameraadschap met jou ook niet te grabbel gooien. Dat is eerlijk mijn bedoeling niet. Ik heb alleen zo verschrikkelijk met Betteke te doen. Help je mij dan, Wietske, om een mogelijkheid te vinden waarmee wíj Betteke kunnen helpen?’


    Het ontging Wietske niet, dat Maarten de nadruk op dat ‘wij’ legde, en daar was ze hem dankbaar voor. Ze zei zacht: ‘We moeten onze tijd even afwachten, Maarten. Als het ergste rumoer wat verstild is, vinden we wel een weg. Want die moet er zijn, desnoods ga ik persoonlijk naar Betteke toe. Daar zou het dorp geen schande van spreken, integendeel, men zou ons prijzen!’


    Ach, ze bedoelden het zo goed, Maarten en Wietske. En ze konden het ook niet helpen, dat ze in een bepaalde wieg waren gelegd. Zoals Betteke de zorgen op haar jonge schouders voelde drukken als een loden last, zo voelde Maarten vooral op zijn schouders de druk, die plicht heette. Een dure plicht, die hij eens uit het oog verloor omdat Bettekes aantrekkingskracht even sterker was geweest dan de hoeve. Hij had een misstap begaan en vermoedde dat hij daar een leven lang voor zou moeten boeten. Schuld en boete, ze hoorden bij elkaar als wind en water…


    


    Toen Lammert Teisman begraven werd, was praktisch heel het dorp daar getuige van. Het gebeier van de kerkklokken drong weer door tot de afgelegen hoeve, waar Maarten en Wietske elkaar in dat uur ontliepen. De een uit respect, de ander uit schuldgevoel.


    Eerst tijdens de uitvaartdienst in de kerk, later op de begraafplaats, trok Betteke Lofvers, onopgemerkt, veel meewarige blikken. Het was ook zo hartverscheurend om te zien hoe zij aan het graf stond, aan elke hand een kind van Lammert, en ze schreide niet, ze beet alsmaar op haar onderlip en zei af en toe iets fluisterend tegen Ella en Luit. Het zouden wel troostwoorden zijn, want die twee kleine stumpers schreiden wel. Kijk, nu legde ze een arm om elk van de kinderschoudertjes… ach heden.


    Bettekes ouders, Ali en Sikke, stonden pal achter haar. Die twee hadden het zichtbaar moeilijk. Het was gisteren als een lopend vuurtje door het dorp gegaan, dat Ali Lofvers in een dorpswinkel zo maar in snikken was uitgebarsten! Men had haar wat water later drinken, en Ali had gesnikt: ‘Lammert Teisman wordt morgen wel netjes begraven, daar staan wij voor in, maar wie staat er voor ons meisje in? Ze is nog zo jong, waarom moet zij moederziel alleen drie kinderen van een ander grootbrengen? Dat is toch te veel gevraagd, dat kan en mag toch niet?’


    Het dorp was diep geschokt door de vele vragen, door het verdriet, de schrik en door het niet kunnen begrijpen.


    Aan het graf van Lammert had Betteke het gevoel alsof ze boven op een berg rul zand stond. Onhoorbaar voor anderen kermde het in haar: ach, Lammert toch… Je beloofde me vastigheid, en ik heb het gevoel dat ik, als ik ook maar een voet verzet, naar beneden zal storten. En ik mag niet vallen, ik moet overeind blijven voor jouw kinderen en voor mijn eigen Bartje. Een hoorbare snik ontsnapte haar mond toen ze Lammert in stilte haast plechtig beloofde: Ik zal voor je kinderen zorgen, Lammert!


    Toen ze met gebogen hoofd het kerkhof verliet, dacht ze stil: Ik weet alleen nog niet hoe…


    In het gebouwtje waarin na de plechtigheid koffie met koek werd aangeboden, ondervond Betteke hoe goed men het met haar voor had. Men condoleerde haar, ze schudde talrijke handen en iedereen voegde daar een opbeurend woord aan toe. En Betteke glimlachte, dwars door haar zorgen heen. Het was de wil in haar om ondanks alles te willen blijven lachen, die haar wellicht de kracht schonk om verder te kunnen.


    Mevrouw van de dominee kwam even bij haar zitten en vroeg: ‘Hoe is het nou, Betteke?’


    Ze glimlachte mat: ‘Ik kan het nog haast niet geloven allemaal. De laatste dagen waren ook zo druk en rumoerig. Als alles straks zijn gewone loop weer krijgt, hoop ik dat ik een beetje na kan denken over hoe ik het verder moet gaan doen.’


    ‘Als je helemaal in de knoei komt, dan hoop ik dat je bij mij aanklopt, Betteke!’


    ‘Dank u wel, mevrouw.’


    ‘Ik mag je iets vertellen waar je blij mee zult zijn! Je krijgt van de kerk wekelijks een ondersteuning. Niet dat je ervan kunt leven, maar in jouw positie zijn alle kleine beetjes welkom, dacht ik.’


    Betteke keek haar dankbaar aan en fluisterde ontroerd: ‘Daar heeft dominee voor gezorgd. Wat vind ik dat mooi!’


    Janke Visser glimlachte en drukte even haar hand. ‘Jij bent een beetje ons zorgenkindje. We zijn blij als we je wat kunnen helpen.’


    Er schoven een paar mensen voorbij die Betteke de hand drukten en afscheid namen. Daarna moest Janke Visser weten: ‘Waar heb je de kleintjes, Bartje en Tettje? Heb je oppas?’


    Betteke vertelde: ‘Koosje Timmer, een meisje bij ons uit de straat, is zolang bij de kleintjes. Dat wichtje is al zestien, het is haar wel toevertrouwd. Maar ik zal blij zijn als ik ze straks weer om me heen heb!’ Ze bloosde licht, toen ze bekende: ‘Ik kan niet lang zonder de kinderen, ze horen bij me.’


    Janke Visser dacht: dat is juist zo’n zegen voor de kinderen van Lammert Teisman. Ze zei zacht: ‘Je bent een lief kind.’


    Toen mevrouw Visser afscheid nam, boog Ali Lofvers zich nieuwsgierig naar Betteke over. ‘Wat zei mevrouw allemaal?’


    Betteke fluisterde: ‘Ik krijg een ondersteuning van de kerk!’


    Ali keek bedenkelijk, voordat ze zei: ‘Nou ja, beter iets dan niets, maar denk niet dat je daar vet van zult worden, hoor!’


    Betteke keek haar wat verontwaardigd aan. ‘Dat hoeft toch ook niet, moeke! Het gebaar alleen al waardeer ik zo!’


    Ali kon er niks aan doen, ze moest fluisteren: ‘Hield jij je hand maar bij een ander op, dan zou die beter worden gevuld en hoefde jij niet eens dank je wel te zeggen!’


    Betteke werd afgeleid door een vrouw die afscheid nam en zei: ‘Ik zoek een werkvrouw. Als dat iets voor jou is, kom je eerdaags maar eens langs, hoor!’


    Om Bettekes mond schaduwde een dankbaar lachje, toen ze zei: ‘Wat aardig dat u aan mij denkt, maar… ik zit met de kleintjes, die kan ik niet aan hun lot overlaten.’


    ‘Bekijk het maar eens op je gemak. Misschien kun je oppas krijgen?’


    Weer moest Ali weten: ‘Wat zei ze?’


    Betteke vertelde en besloot: ‘Zoiets was wel wat voor mij, maar ik kan slecht uit werken gaan met aan iedere hand een klein kind!’


    Toen de laatste mensen vertrokken waren en Betteke naar het beheerdersechtpaar van het gebouwtje liep, kwam ze na een kort gesprekje met een blos op haar wangen terug bij moeke Ali, en fluisterde ze: ‘Ik hoef niks te betalen, moeke! Geen zaalhuur, geen koffie, geen koek! Ik ben er beduusd van.’


    Ali glimlachte even gelukkig als Betteke. ‘Je bent een kind van het dorp, en hoe wrang dat nu klinkt: je kansen zijn gekeerd, kindje! Je wordt niet meer met de vinger nagewezen, maar op veler handen gedragen.’


    


    Betteke werd volgens haar moeke ‘op handen gedragen’, maar voelde daar zelf weinig van. In de dagen die volgden besefte zij terdege dat ze zelf haar schouders eronder moest zetten en stevig met beide benen op de grond moest blijven staan. Ze koesterde een soort wachtwoord: de kinderen mogen zo weinig mogelijk lijden, ze moeten een fijne jeugd hebben. Dat kan alleen maar als ik vrolijk en opgewekt ben. De wanhoopstranen die bovenkwamen als alles haar te veel werd, schreide ze bij avond als niemand haar zag.


    Ze was nu ruim een week ‘weduwvrouw met vier kinderen’ en in dat tijdsbestek had ze niet stilgezeten, maar heel wat geregeld en beslist.


    Op de avond van de begrafenis had Sikke Lofvers zijn dochter geraden: ‘Als ik jou was, meisje, verkocht ik de schapen. Wat heb jij als vrouw alleen aan die rompslomp, en straks in het voorjaar met het lammeren, als er wat verkeerd gaat, sta je daar ook weer alleen voor!’


    ‘Daar heb ik ook al aan gedacht, pa, maar wat moet ik dan met het lapje groenland waar ze op lopen? Land leeg laten is toch schadelijk?’


    Sikke vond: ‘Dat lapje land hier naast het huis zou je kunnen verhuren, en het bouwland verderop, waar Lammert zijn voederbieten en zo verbouwde, zou ik ook maar afschuiven als ik jou was! Dan heb je een paar centen voorhanden en een boel zorg minder!’


    Sikke had hier en daar zijn licht eens opgestoken, en diezelfde week nog kwam er een koper voor de schapen en een huurder voor het land waarop die beesten liepen en zouden blijven lopen, want koper en huurder waren een en dezelfde persoon: Jannus van der Wal. Betteke kreeg boter bij de vis, want Jannus betaalde de schapen, en de huur een jaar vooruit. Met dit appeltje voor de dorst voelde Betteke zich rijk en toen er een paar dagen later ook nog een koper voor de deur stond die belang had bij het lapje bouwland, kende haar geluk geen grenzen en lachte ze voor het eerst weer voluit.


    Toen de kinderen die avond alle vier in bed lagen, telde zij het geld en voelde ze haar hart kloppen. Van opwinding, maar ook van zorg! Het eerste leed was geleden, maar ze besefte dat ze verschrikkelijk zuinig met het geld diende om te gaan. Voor deze winter had Lammert gelukkig nog voor een boel dingen gezorgd die van groot belang waren. Ze had een winter lang turf, eierkolen en briketten in huis, de winteropslag aardappelen was binnen en lag opgeborgen onder de bedsteden. Ze had winterwortels in huis en uien, ze zou zonder al te veel gebrek deze winter wel doorkomen.


    Maar na deze kwam er weer een winter en dan zouden er geen lammeren verkocht kunnen worden of voederbieten, dan zou ze zelf voor voorraden moeten zorgen. En dat was moeilijk, als er niks anders binnenkwam dan een beetje steungeld van de kerk.


    Ze moest leven, elke dag eten en kleren aan het lijf hebben. Betteke schudde in gedachten het hoofd: nee hoor, dit extra geld, daar mocht ze niet aankomen! Ze zou werkhuizen aannemen, dan werd het alweer wat ruimer. Moeke, die lieverd, had aangeboden dat zij ’s morgens wel op de kleintjes wilde passen! Dat aanbod mocht zij eenvoudig niet afslaan, hoewel ze het bezwaarlijk vond dat moeke moest bij springen. Maar ze had geen keuze, het geld was zo nodig.


    Ze prakkiseerde zich suf waarmee ze nog meer geld kon verdienen en telkens bedacht ze dat er voor haar, naast een paar werkhuizen, alleen maar naaiwerk overbleef. Dat zou ze thuis kunnen doen en zo tegelijk bij de kinderen kunnen zijn. Maar ze haatte alles wat met naald en draad te maken had en bovendien was ze er niet bijster handig in. Dan kon je zoiets meteen wel weer vergeten.


    Ze grinnikte in zichzelf toen ze bedacht wat een flater ze zou slaan als ze bijvoorbeeld een jurk die ze genaaid had, afleverde en een van de mouwen zat er scheef of helemaal niet passend in. En zoiets zou haar vast overkomen!


    Ze verdeelde het geld en stopte het weg in verschillende doosjes en potjes: een aardappelpotje, een brandstofpotje en een ander doosje waarin ze het resterende bedragje borg voor onverwachte uitgaven.


    Ze weifelde even voordat ze dat laatste doosje wegborg. Toen schoof er een lach over haar gezicht en dacht ze: ik doe het, want ook voor mijn kinderen zal het sinterklaas zijn! Ze nam er zuinigjes een paar bankbiljetten uit, en in haar borrelde een lach toen ze in haar verbeelding de verrukte gezichtjes van Ella en Luit voor zich zag.


    


    

  


  
    HOOFDSTUK 10


    


    Het was sinterklaas, en misschien wat gemeen van Betteke, maar ze hield de kinderen, Ella en Luit, de hele dag in spanning. Ze wilde het verrassingseffect vergroten, en toen Luit voordat hij die morgen naar school ging met een hoopvol gezichtje vroeg: ‘Krijgen we echt helemaal niets, Betteke, of heel misschien een kleinigheidje?’ jokte ze met een stalen gezicht: ‘Jullie geloven allebei niet meer in de Sint, dan weet je dus dat Betteke het moet kopen, en helaas zit zelfs een kleinigheidje er niet in.’


    Dat Ella toch even ouder was en wijzer, liet ze blijken toen ze tegen Luit zei: ‘Je moet niet aldoor zo zeuren, Luit! Als die lelijke dief pa niet bestolen had, dán kregen we iets, maar nu kan dat niet!’


    Tussen de middag kreeg Betteke het zo te kwaad, dat ze zich afvroeg of ze misschien een klein tipje van de sluier moest oplichten. Ze deed het toch maar niet, maar haar hart smolt van medelijden en vertedering toen Luit, nadat hij een poosje op zolder in de speelgoedkist had gerommeld, bij haar kwam met een boek dat hij ooit eens op een verjaardag had gekregen. ‘Kun je zien dat dit geen nieuw boek is?’


    ‘Ja, lieve schat, dat zie je direct, want kijk maar: het kaft is gescheurd en er zitten een paar vlekken op. Waarom wil je dat eigenlijk weten?’


    Luit haalde teleurgesteld zijn dunne schoudertjes op en zei: ‘Dan kan het niet. Ik wilde dit boek morgen mee naar school nemen en zeggen dat ik het voor sinterklaas had gekregen.’


    ‘Dan zou je liegen.’


    ‘Jawel, maar… de kinderen nemen altijd iets mee van wat ze gekregen hebben, en dan is het zo raar als ik niks heb.’


    Ze had hem getroost, geknuffeld en gekust, maar niks verklapt, want het was nog geen morgen!


    Ella praatte in gedachten hardop: ‘Toen moeke er nog was, maakte zij op sinterklaasavond altijd chocolademelk, dat was pas lekker, hè Luit!’


    Betteke zei, en ze wist dat ze nu te gul uit de hoek kwam: ‘Dat kan ik ook wel doen, en vanmiddag ga ik bij de bakker een half witbroodje halen. Als het dan niet feestelijk wordt?’


    Ze aten altijd roggebrood of een overgebleven, opgewarmd prakje. Dat witbrood een ware traktatie betekende, lieten Ella en Luit merken door beurtelings te bedenken wat ze met het brood zouden gaan doen. Ella weifelde of ze er stroop of bruine suiker op zou doen. Luit zei: ‘Ik doe er niks op, ik ga het soppen in mijn chocolademelk! Dan kun je het uitzuigen, dat is zo lekker! Of mag dat niet, Betteke?’


    Betteke lachte blij. ‘Omdat het voor ons ook een beetje feest is, mag er vanavond aan tafel geknoeid worden, hoor!’


    Ze aten die avond een halfuurtje vroeger dan normaal, omdat het lekkers dat hen te wachten stond hun maagjes deed knorren en omdat Betteke de kleintjes er vroeg in wilde hebben, want dan pas zou zij volop kunnen genieten van de gezichtjes van Ella en Luit. Ze dekte de tafel door er het geblokte zeiltje op te leggen, waarop ze de pan met chocolademelk zette, het halfje witbrood in niet al te dikke plakken gesneden, de botervloot, de pot met bruine suiker en die met stroop. Toch waarachtig geen tafel waar het goeds van afstroomde, maar Betteke keek er met voldoening naar.


    Tettje liet zich nog altijd gewillig door Betteke voeren. Het kleine bekje smakte toen ze de zoete chocolademelk proefde. Ze schonk Betteke een lief lachje, als wilde ze zeggen: Dat heb je goed gedaan!


    Bartje wilde net als Luit zijn plakje brood soppen, en Betteke bond hem een slab voor. ‘Ga je gang dan maar, vanavond mag alles!’ Ella werd toch even tot de orde geroepen. ‘Zo’n dikke laag bruine suiker erop hoeft nou ook weer niet, het kan wel op, hoor.’


    Toen werd er aan de achterdeur ‘volk!’ geroepen, en riep Betteke gewoontegetrouw terug: ‘Loop maar verder!’


    En daar stond hij opeens in het vertrek, Jan Dopma, al jarenlang ouderling van de kerk. Hij liep tegen de zestig en zijn ogen waren kleine spleetjes, maar niets ontging hem! In een oogopslag zag hij het witbrood en hij keek Betteke streng en vermanend aan, toen hij zei: ‘Zo te zien wordt hier geen armoede geleden!’


    Betteke bloosde onder die veelzeggende, priemende blik en zei verontschuldigend: ‘Normaal drinken we gewone melk en de kinderen weten amper hoe witbrood smaakt. Maar omdat het sinterklaas is, dacht ik…’


    Jan Dopma viel haar in de rede: ‘Jij dacht: de kerk ondersteunt me toch wel, dan kan ik wel groot doen! Maar zo gaat dat niet, Betteke Lofvers! De kerk helpt alleen mensen die dat waard zijn. Wie het geld over de balk smijt, moet zichzelf dan ook maar redden. Ik zal hier rapport over moeten uitbrengen, en dan vrees ik dat jij je kerkelijke ondersteuning wel kunt vergeten!’


    ‘Dat zou me erg spijten…’


    ‘Spijt komt altijd te laat, dat moest jij toch weten!’


    O, wat ben jij een vreselijke man, dacht Betteke, en wat kwam hij hier zo onverwacht doen? Was zij misschien ‘verraden’, had iemand gezien dat ze dat half broodje kocht en was die ermee naar Jan Dopma gelopen? Bah, wat min… Ze was juist zo zuinig, ze smeet het geld niet over de balk. Was het dan zo slecht als ze deze kinderen, die toch al zo veel moesten missen, op een dag als vandaag een klein beetje verwende? Een beker chocolademelk en een sneetje witbrood, en die man deed net alsof hier een metershoge taart met slagroom op tafel stond. Waar bemoeide hij zich eigenlijk mee!


    En toen ze dat bedacht, rechtte ze onbewust haar rug en keek ze hem open aan: ‘Had u een boodschap, dat u hier zomaar binnenwandelt?’


    Betteke stelde die vraag op een koele, haast hooghartige toon, en dat ontging Jan Dopma niet. ‘Nou, nou, ook nog praatjes voor drie?’


    Ze sloeg haar ogen niet neer, op dit moment kon het haar niks schelen of ze haar ondersteuning kwijtraakte. Ze was niet van plan zich de les te laten lezen door zo’n akelige man, die niet eens zag hoe hij hun maaltijd bedorven had. De kinderen, zelfs Bartje, keken bedrukt en bang. Als zij haar leven moest laten beheersen door zo’n mens, nou dan kon het kerkgeld haar gestolen worden!


    Tettje had geen belangstelling voor Jan Dopma, zij wilde maar één ding: haar mondje vol, en krijste. Betteke stopte haar een stukje brood toe, en Jan Dopma zei: ‘Om je vraag te beantwoorden, ja, ik kwam hier met een boodschap! Ik kom je goed nieuws brengen, want zo zijn wij altijd bezig met het goede, altijd bereid om te helpen als die hulp tenminste in dank aanvaard wordt!’ Bij dat laatste liet hij zijn blik veelzeggend over het brood glijden.


    Betteke deed het zwijgen er maar toe, en de man vervolgde: ‘Zoals je wel zult weten is vrouw Van Dam de laatste tijd wat aan het sukkelen. Ze brengt al jaren de krant rond, maar dat wordt haar nu te veel. Ze heeft dat baantje opgezegd en wij van het kerkbestuur hebben onmiddellijk aan jou gedacht!’


    Bettekes blik werd warm, haar dank was oprecht, toen ze zacht zei: ‘Dank u wel, Dopma, daar ben ik echt heel blij mee! Ik zocht aldoor al naar iets, dit komt als geroepen. Het Nieuwsblad van het Noorden bezorgen… ja, dat is inderdaad net iets voor mij!’


    ‘Heb je een fiets? Want je moet ook buiten het dorp naar afgelegen boerderijen en huizen!’


    ‘Ja, een oud beestje, maar geen tassen, zoals vrouw Van Dam die had.’


    ‘Die heeft zij in bruikleen, die kun je bij haar weghalen.’


    ‘Wanneer kan ik beginnen?’


    ‘Wat vrouw Van Dam betreft morgen meteen al wel.’


    ‘O… fijn.’ Haar jong gezichtje glom van blijdschap nu ze weer een bron van inkomsten voor zich zag.


    ‘Dan heb ik hiermee mijn zegje gezegd en ga ik maar weer.’


    ‘Ik zal u even uitlaten.’ Betteke stond op en met Tettje op haar arm liep ze mee tot de achterdeur. Daar zei ze zacht en welgemeend: ‘Bedankt, Dopma!’


    Een paar spleetogen zochten haar gezicht af, hij schudde zijn hoofd en zei: ‘Jij hebt het in het verleden minder fraai gedaan, Betteke Lofvers! Ik dacht dat je daar wel lering uit had getrokken, maar schijn kan bedriegen, merk ik. Witbrood eten terwijl je je hand ophoudt… je moest je schamen! Ik zal zien wat ik nog voor je kan doen, maar ik vrees het ergste!’


    Toen hij de deur achter zich dichttrok, stak Betteke in een gevoel van machteloosheid haar tong uit tegen die dichte deur. Ze móest iets doen, even afreageren, want anders, voelde ze, zou ze in tranen uitbarsten. Ze kon het zonder die kerkelijke ondersteuning niet klaren. Zelfs nu ze die krantenloop kreeg en een paar werkhuizen, was die bijdrage nog heel erg welkom. Wat gemeen van Dopma om te zeggen dat zij het in het verleden minder fraai had gedaan… Ze begreep best dat hij daarmee op Bartje doelde, maar ze deed nu toch haar best? Ze kon dat niet verdragen. Daar werd ze zo verdrietig van. Kijk nou toch, nu drupten er al tranen uit haar ogen…


    Geërgerd wiste ze die lastposten weg en heel even verborg ze haar gezicht in Tettjes warme nekje. ‘Jij bent mijn schatje… geef Betteke dan een kusje?’


    Ze kreeg een plakzoentje dat naar chocolademelk smaakte en ze glimlachte dapper. Omdat elke vorm van liefde en aanhankelijkheid haar welkom was?


    Toen ze de woonkeuken weer binnenkwam en ze zag hoe Ella en Luit haar bezorgd en vragend aankeken, toverde ze een echte lach tevoorschijn en wist ze monter te zeggen: ‘Zo, die is weg, opgeruimd staat netjes, wat jullie!’


    Luit zei benepen: ‘Wat keek Dopma ons boos aan, hè Betteke?’


    Ella moest weten: ‘Wat is dat als je steunt van de kerk?’


    Ongewild schoot Betteke in de lach om die kromme weergave van iets wat voor haar van werkelijk belang was. Ze vond het echter niet nodig Ella vroegwijs te maken. Dat wichtje verdiepte zich toch al te veel in dingen waar ze nog te jong voor was. Ze lachte Ella monter toe, en zei: ‘Zo jongens, en nu vergeten we die boze Dopma en gaan we lekker door met eten. We laten het ons lekker smaken en onze feestavond nergens door bederven, hè?’


    En dan waren het gelukkig toch weer echte kinderen, die vervelende voorvalletjes konden vergeten of wegduwen, omdat ze fijne dingen veel liever voorrang gaven. Ondanks Jan Dopma werd de maaltijd toch gezellig besloten, en de kinderen merkten niets van Bettekes zorg, die niet zo gemakkelijk wijken wilde.


    Na het eten bedisselde Betteke: ‘Luit, als jij nu even die paar bordjes afwast en Ella kleedt Tettje uit, dan help ik Bartje naar bed, en zijn we straks tegelijk klaar. En omdat het sinterklaasavond is, mogen jullie een uurtje langer opblijven!’


    Toen ze met Bartje bezig was en aan de cadeautjes dacht die verstopt lagen in de kast, stroomde ze vol blijde warmte en vergat ook zij voor even Jan Dopma.


    


    Toen de kleintjes in bed lagen, leek ze zelf net een kind, Betteke, zo opgewonden voelde ze zich. Ella zat met haar pop te spelen, Luit las in het boek dat hij van zolder had gehaald en als nieuw mee naar school had willen nemen. Betteke deed tegen haar gewoonte in niets, maar zei tegen Luit: ‘Ik hoor iets bij de achterdeur, ga jij eens voor me kijken!’


    ‘Het is net zo spannend,’ smeekte Luit. Hij keek naar zijn zusje die zei: ‘Ik ga wel.’


    Betteke had inwendig pret voor tien. Dit hele gebeuren deed haar aan vroeger denken. Zij werd ook altijd naar de achterdeur gestuurd, waar vanzelf niemand was, maar waar ze wel over een zak struikelde. En elk jaar trapte ze er weer in, en nu nog voelde ze de opwinding van toen. Zopas, toen ze Ella en Luit naar de kamer stuurde – ‘Toe jongens, gaan jullie Bartje en Tettje nog even een nachtzoentje brengen!’ – had zij gauw gauw de doos uit de kast gepakt en die voor de deur van het achterhuis gezet. En Luit had nog geen flauw vermoeden, maar haar hart klopte alsof de goede Sint in hoogst eigen persoon in aantocht was. Wat zouden die twee straks opkijken, en wat was het heerlijk om hen toch een beetje gelukkig te kunnen maken. Dat zo’n man als die Jan Dopma dat nou niet begreep… Ze vermande zich, niet aan denken, maar ze kreeg ook de kans niet meer om somber of bang te worden, want vanuit het achterhuis klonk een gejuich waarvan de kleintjes wakker zouden kunnen schrikken. Luit keek verwonderd op van zijn boek en keek nog verbaasder toen Ella met een glunder snoetje met de doos binnenkwam. Het wichtje keek Betteke aan, toen ze zacht zei: ‘Sinterklaas is toch geweest. Hoe kan dat nou?’


    Betteke nam de doos van haar over en zette die op tafel. Daarna sloeg ze een arm om Ella’s schouders en zei ze: ‘Dacht jij nou heus dat de liefste kinderen niets kregen, dom meisje?’


    ‘Je bent lief,’ zei Ella en ze drukte even haar hoofdje tegen Betteke aan alsof ze zich schaamde voor iets wat ze geen naam wist te geven.


    Een moment van ontroering, dat algauw werd overspoeld door vreugdekreten. Ella streelde haar nieuwe schoenen als waren het zwarte katjes en fluisterde overgelukkig: ‘Schoenen met een bandje over de voet, die wilde ik zó vreselijk graag! En ook nog een haarband… o, Betteke, ik ben zo blij!’


    Bettekes donkere ogen straalden warmte en liefde uit, toen ze zei: ‘Dat was ook mijn bedoeling, lieverd, je blij te maken!’


    Luit had zijn knikkers al uitgepakt en mompelde: ‘Ziezo, en die verlies ik niet meer, desnoods speel ik vals!’ Hij telde ze nauwkeurig en kwam tot veertig, en zodoende duurde het even voordat hij aan zijn ‘hoofdcadeau’ toe was. Hij reageerde anders dan Ella, maar daarvoor was hij ook een jongen. Toen hij zijn pakje geopend had, zei hij met een goedkeurende hoofdknik: ‘Een meccanodoos… Díe heb ik liever dan schoenen, Betteke! Véél liever, want hier kan ik wat mee doen, en morgen neem ik hem mee naar school! Mag dat wel?’


    ‘Natuurlijk, lieve schat!’ Betteke zei het even gul als welgemeend, maar ze dacht wel even aan Jan Dopma, en ze vreesde in stilte dat dit allemaal te veel van het goede was. Maar op het moment kon niks haar schelen, niks haar bang maken. Twee blijde kindergezichtjes maakten haar vanbinnen warm en gelukkig. En onbevreesd!


    Luit keek over de rand van de doos. ‘Er zit nog meer in!’


    Betteke glimlachte. ‘Er zijn hier in huis ook nog meer kindertjes! Tettje krijgt morgenvroeg een lappenpop en Bartje een blokkendoos, maar in dat kleine pakje zit iets wat nog voor jullie samen is. Maak jij het maar open!’


    Ach, wat was het een groot feest, en wat waren het lieve kinderen, vond Betteke, want ze waren net zo blij met het zakje pepernoten, dat ze eerlijk verdeelden, dan met de rest.


    Dit was voor mij een dag met een gouden randje, dacht ze, toen ook de twee grootsten dan eindelijk in bed lagen. We hebben samen zo’n fijne avond gehad, daar krijg ik nooit spijt van. Jazeker, het heeft een paar centen gekost, maar die heb ik niet over de balk gesmeten, maar verschrikkelijk nuttig besteed. Al zal een man als Jan Dopma zoiets niet kunnen of willen begrijpen. En al was het dorp ook vol mannen als Dopma: morgen kreeg Ella naar school haar nieuwe schoenen aan en haarband in, en Luit mocht vol trots zijn meccanodoos aan iedereen laten zien! Zij hoefde zich daarvoor niet te schamen, ze had het gekocht van eigen geld. Ze had er niet haar hand voor opgehouden.


    Ze schonk zichzelf een kopje koffie in en droomde een beetje voor zich uit. Bartje zou morgen vast ook blij zijn met zijn blokken en Tettje met haar slappe pop. Leuk eigenlijk, om elkaar ter gelegenheid van sinterklaas blij te maken met presentjes. In elk huis zou het nu een beetje feest zijn, overal werden pakjes uitgepakt. Zou Maarten zijn vrouw Wietske met iets moois blij hebben gemaakt? Zou hij aan Bartje denken, aan zijn zoon die hij niks geven mocht, omdat zij, Betteke Lofvers, dat niet wilde? Moeke kon dat nog altijd niet waarderen, die vond dat ze een verkeerde trots koesterde. Dat mocht wel waar zijn, maar ze wilde niet dat Bartje, op welke manier dan ook, met Maarten verbonden werd. Bartje was alleen van haar, het was al beangstigend genoeg dat zij hem ooit het een en ander zou moeten vertellen. Op een kwade dag zou Bartje vragen gaan stellen: Waarom heet ik Lofvers en heten de anderen Teisman?


    Betteke zuchtte, toen ze bedacht: Ik hoop dat die dag heel lang kan worden uitgesteld. Nog liever zou het me zijn als die nooit zou aanbreken.


    Ze moest zich er voorlopig nog maar niet te veel zorgen over maken en maar liever denken aan de dag van morgen! Dan had ze de krantenloop, dit heerlijke nieuws beschouwde ze als haar sinterklaascadeautje! Morgenvroeg zou ze even naar vrouw Van Dam lopen en haar het een en ander vragen. Ze zou die grote fietstassen halen, en ze was vreselijk benieuwd welke verdiensten eraan vastzaten! Als ze na schooltijd de kranten rondbracht, kon Ella op de kleintjes passen en Luit zou haar best een paar uurtjes kunnen helpen. Al bracht hij de krant alleen maar naar die bewuste polderboerderij, dan zou ze de jongen al heel dankbaar zijn! Want daar had zij in de gauwigheid niet aan gedacht, en ze was heus wel geschrokken toen Dopma zei dat ze ook buiten het dorp bezorgen moest, bij afgelegen boerderijen en zo. Ze had toen dadelijk aan de hoeve van Maarten gedacht.


    Ach, Maarten… hij zou altijd wel met haar verbonden blijven, vreesde ze. Door Bartje, maar ook door de liefde die zij nog altijd voor hem voelde. Wat raar, dat zoiets niet vanzelf overging of uit je wegspoelde. Het sleet wel een beetje, haar verlangen naar hem was niet meer zo fel als in het begin, maar zodra ze aan hem dacht, kwam alles toch weer bovendrijven. Vooral op een avond als deze, nu ze wist in hoeveel huizen er saamhorigheid was, voelde zij het alleen-zijn dubbel en dwars. Was Lammert er nog maar of… Maarten, heel eventjes. Als hij alleen maar even binnenkwam om haar hart warm te maken, want daarin was het opeens zo koud. Ach, zo mocht en wilde ze niet denken, want als hij binnenkwam, zou ze hem immers toch de deur weer moeten wijzen. Ze wilde zich niet weer schamen, ze wilde ook niet huilen als ze alleen was. Maar ze kon er niks aan doen, de tranen drupten haar vanzelf uit de ogen. Hoe kwam dat nou?


    Ze schreide echt, toen ze prevelde: ‘Dat komt omdat ik van hem hou… ik kreeg Bartje niet zomaar. Ondanks alles ben ik blij met mijn jongetje, maar… ik voel me nu zo alleen. En zo koud.’


    Ze huilde en hoorde het gestommel bij de achterdeur niet. Ze schrok pas op toen ze haar moeke hoorde zeggen: ‘Zie je wel, ik zei al tegen pa: we moeten nog even naar haar toe, want ik heb aldoor het gevoel dat het niet goed is met Betteke!’


    Ali liep op haar dochter toe en legde een arm om Bettekes schouders. ‘Wat nou, mijn wichtje… wordt het allemaal wat te veel? Het valt ook niet mee, het is veel te veel voor zo’n jong ding als jij bent. Nou, stil nu maar.’


    Betteke snoot haar neus en lachte dapper door haar tranen heen. ‘Het is alweer over, hoor! En het is niet te veel, moeke, ik kan het best aan, maar soms… Nou ja, dan lijkt het erger dan het in wezen is.’


    ‘Ja ja,’ zei Ali en ze schudde het hoofd.


    Betteke voelde zich betrapt en herstelde zich snel. Haar mond beefde nog, maar in haar donkere ogen was weer een lach, toen ze zei: ‘Wat gezellig dat jullie nog even langskomen!’


    ‘Had je dat niet verwacht?’ Sikke Lofvers keek haar peilend aan.


    Betteke bekende: ‘Ik had er in stilte wel een beetje op gehoopt!’


    Zijn ogen glommen ondeugend, toen hij tegen haar zei: ‘Ik hoor iets bij de achterdeur, ga jij eens kijken!’


    Ze begreep hem onmiddellijk en lachte blozend: ‘O… nee, hè?’


    Hij gaf haar een knipoog, waarna hij zelf naar achteren liep en terugkwam met een… fiets! Betteke sloeg van schrik een hand voor haar mond en Sikke schoof de fiets naar binnen, terwijl hij zich verontschuldigde: ‘Het is geen nieuwe, hoor, dat werd te gek, maar deze is zo goed als nieuw! Ik kon hem voor een prikje krijgen, en kijk eens naar het merk: een echte onvervalste Gazelle!’


    ‘Het is veel te veel,’ fluisterde Betteke, en terwijl ze de fiets van alle kanten bekeek, zei ze verwonderd: ‘Hoe wisten jullie dat ik juist nu heel erg verlegen zat om een goede fiets?’


    Ali ratelde druk: ‘Ja, hoe zouden we dat nu weten! We hebben onze ogen niet in de zak. We zien je haast dagelijks met die twee kleintjes op die oude ‘rik-rak’ van je! De een voorop, de ander achterop, en ik zeg steeds tegen pa: Ze kunnen er wel doorheen zakken met zijn drietjes! Pa heeft al een tijdje uitgekeken naar een goede tweedehandse, en je mag nu wel weten dat hij al haast veertien dagen bij ons op zolder heeft gestaan! We wisten dat jij de kinderen iets zou geven en die hoeven niet alles dubbel en dwars te krijgen. Wij vonden dat wij jou maar eens blij moesten maken, meisje!’


    ‘Dat hebben jullie dan ook wel gedaan,’ zei Betteke, en haar ogen waren weer nat toen ze eerst haar moeke en daarna haar pa een dankjewelkus gaf. ‘Heel erg bedankt, allebei. Ik ben er zo blij mee. Ik dacht dat jullie hem voor me hadden gekocht met het oog op mijn krantenloop. Maar na moekes gepraat werd het me duidelijk dat jullie daar nog niks van af weten!’


    Ze zagen haar allebei vragend aan, en Ali zei: ‘Als jij nu even wat duidelijker wilt wezen?’


    Betteke vertelde wat haar die avond was overkomen en ze besloot: ‘Is het niet heerlijk? Het was net alsof ik een sinterklaascadeautje kreeg van Jan Dopma!’ Ze vertelde van de grote fietstassen die ze mocht komen halen en ook dat ze na schooltijd best weg kon. ‘Ella is heel handig met de kleintjes, die kan er zich wel een paar uurtjes mee redden!’


    Ali knikte. ‘Daar wordt ze flink en zelfstandig van! Nou kindje, dan lijkt het opeens weer wat lichter om je heen te worden, hè? Als je ’s morgens naar je werkhuizen gaat, breng je de kleintjes maar bij mij, hoor. Dan ben jij rustig weg, en ik vind het wel plezierig om die hummeltjes een beetje bij me te hebben!’


    Ze bespraken nog even het een en ander, en toen zei Betteke zacht: ‘Dopma had ook nog een andere boodschap en die was niet zo mooi…’


    Ze vertelde over het witbrood waarop ze de kinderen voor een keertje had getrakteerd, en hoe Jan Dopma die ‘luxe’ had opgevat als opmakerij, die Betteke zich niet veroorloven kon. Er lag angst in haar stem en bezorgdheid, toen ze zei: ‘Dopma zei dat ik de ondersteuning van de kerk nu wel vergeten kon! Ik smeet het geld volgens hem toch maar over de balk, en daar was het niet voor bedoeld.’


    Sikke Lofvers’ blik werd toornig en hij kneep zijn handen tot vuisten. Ali uitte zich door verontwaardigd uit te roepen: ‘Wat verbeeldt dat kereltje zich wel! Laat die eerst maar eens naar zijn eigen pronkzieke vrouw kijken! Trouwens, hij heeft het niet alleen voor het zeggen, hoor. Hij is maar een klein, onbeduidend mannetje, dat toevallig deel uitmaakt van het kerkbestuur!’ Sikke had zijn eerste vlaag van woede overwonnen en wist nu vrij kalm te zeggen: ‘Jij hoeft voor hem niet bang te zijn, kind. Jan Dopma heeft zich weer eens gewichtig gevoeld, hij dreigde met iets wat hij vast niet waar kan maken, want ik geloof er niks van. Dominee is er ook nog en zijn stem geldt wel degelijk, hoor!’


    Ali glimlachte, gerustgesteld door Sikke. ‘Dominee zal eerder voor jou véchten dan dat hij je laat vallen, Betteke! Jij kunt bij hem een potje breken, dat weet je toch ook wel!’


    Betteke bloosde licht. ‘Dat ik me ook zo bang liet maken door die man, hè? Zelfs de kinderen waren onder de indruk!’


    Sikke zei bedenkelijk: ‘En toch kan zo’n man als Jan Dopma gevaarlijk zijn. In jouw geval zal hij hopelijk geen voet aan de grond krijgen, maar er zijn meer gezinnen die steun krijgen van de kerk! Als hij daar op dezelfde manier over de vloer komt en dingen aandikt of verdraait?’


    Betteke zei: ‘Ik loop morgen even naar de pastorie en dan vertel ik het mevrouw. Zo even terloops, want ik wil Jan Dopma niet zwartmaken, dat is me te min. Mevrouw vindt het fijn als ik zo nu en dan even aankom, en als ik haar vertel dat ik de krantenloop heb, is ze daar vast blij om voor mij! Mevrouw zal het wel begrijpen als ik haar vertel waarom ik de kinderen trakteerde op witbrood en chocolademelk.’


    ‘Dat is ook niet zo moeilijk te begrijpen,’ vond Ali, en ze snoof minachtend toen ze aan Jan Dopma dacht, met zijn spleetogen en zijn onbegrip.


    De man en zijn onhebbelijkheden werden vergeten, toen Betteke vertelde hoe blij Ella met haar schoenen en haarband was en hoe zuinig Luit zijn knikkers telde en hertelde. ‘Morgen kunnen ze op school net als de andere kinderen met hun bezittingen pronken. En wie hun dit beetje niet gunt, is geen knip voor de neus waard!’ besloot ze met een ferme hoofdknik.


    Moeke Ali moest weten hoe het met Bartje was. ‘Ik heb hem de hele dag niet gezien, daar kan ik niet goed tegen!’


    Betteke glimlachte vertederd. ‘Straks heb je ze elke morgen! Ik hou mijn hart vast, want niets is vreselijker, vind ik, dan een stel door en door verwende kinderen!’


    Ali zag niet dat Betteke haar pa een knipoog toewierp. Ze blies onmiddellijk stoom af. ‘Vertrouw je me niet, heb ik jou soms verwend of verkeerd opgevoed?’


    Betteke gaf haar snel een kus en zei zacht: ‘Ik plaag je immers alleen maar. Je bent een bovenstebeste moeke voor me geweest, en dat ben je trouwens nog! Ik hou van jullie allebei zielsveel!’


    Ali bloosde. ‘Dan is het goed. Dan is het allemaal niet voor niets geweest.’


    Aan die woorden dacht Betteke terug toen ze die avond in de bedstee lag. Ze vroeg zich niet zonder zorg af of pa en moeke nog altijd leden onder het gedrag van die ene dochter van hen, die met een kind van een boer was blijven zitten.


    Wat lief van pa en moeke, doezelde ze al een beetje, dat ze met die fiets aankwamen! Wat was het achteraf bezien toch een geweldige dag geweest. De kinderen zo blij, en zelf kon ze haar geluk haast niet op met een nieuwe fiets, een krantenloop en een stel lieve ouders die altijd voor haar klaarstonden! Voordat ze in bed stapte had ze al gebeden, nu vouwde ze weer haar handen en zei ze eenvoudig: ‘Dank u wel, Heer, voor al dit goede.’


    Toen ze sliep, was haar jonge gezichtje ontspannen en met een gelukkige waas overdekt.
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    Januari. De tijd stond niet stil, maar Betteke vond dat iedere dag op de voorgaande leek. Elke morgen al voor acht uur bracht ze de kleintjes naar haar moeke. Ze drukte Ella en Luit op het hart dat ze de deur goed achter zich dicht moesten trekken als ze naar school gingen, en als de torenklok acht sloeg, stapte ze bij een van haar werkhuizen naar binnen. Tot twaalf uur maakte ze andermans huizen schoon, dan repte ze zich weer naar haar eigen bedoeninkje, waar moeke Ali de kinderen net weer had teruggebracht. ’s Avonds zette ze het eten alvast klaar in de pannen. Meestal maakte ze een stamppot, want, vond ze, daarbij miste je vlees of spek niet zo. Van moeke had ze eigen ingemaakte uitjes en rode bietjes gekregen, en die smaakten er lekker bij. Het was een vervangingsmiddel, vlees kregen ze alleen op zondag.


    Tussen de middag gunde ze zichzelf een uurtje rust, dat ze besteedde aan de kinderen. Zodra Ella en Luit weer naar school waren, stopte ze de kleintjes in bed voor hun middagslaapje en vervolgens ging ze haastig aan de gang om haar eigen boeltje schoon en aan kant te krijgen. Met vier kinderen in een klein huisje moest je elke dag weer van voren af aan beginnen, en de wasteil was nooit leeg, strijk- en stopgoed was er altijd. En ze had maar een paar uur de tijd. Eer ze erop bedacht was, wees de klok haar alweer op een volgend karwei: de krantenloop.


    Daar was ze algauw een paar uur zoet mee, en het waren de zwaarste uren van de dag. Ze moest door weer en wind, en juist in het bezorgen bij de talrijke afgelegen boerderijen ging onnoemelijk veel tijd zitten. Ze kon de twee oudsten niet sparen, die moesten mee aanpakken. Luit hielp met de krantenloop, en Ella kreeg geen kans om na schooltijd met vriendinnetjes te spelen. Die moest oppassen en om vijf uur de etenspan op de driepitter zetten. Ze sputterden vaak tegen, want het waren ook maar gewone kinderen met eigen wensen en verlangens, maar Betteke zei dan kalm: ‘Er is niks aan te doen, we moeten hier samen doorheen.’


    Door haar organisatietalent en de kracht van haar jeugd, kon ze het elke dag weer net klaren, en kon ze dit harde leven zien als een taak waarin ze heel haar liefde legde.


    De dorpelingen schudden echter nog vaak het hoofd als ze Betteke Lofvers druk doende zagen met de krantenloop. In het dorp schoof ze de fiets met daarop de zware tassen vol kranten naast zich voort, buiten het dorp tornde ze gebogen over het stuur tegen weer en wind in. Men vond haar te jong voor dit harde leven, men had medelijden en vond eensgezind dat je op Betteke Lofvers toch warempel niet jaloers hoefde te wezen. En Betteke lachte tegen iedereen, zodat haar jonge gezichtje nog mooier werd. Je snapte er soms niets van!


    Dat dacht Wietske Vos ook dikwijls: Ik begrijp het niet, wat heeft Betteke Lofvers, dat ze Maarten zo kan blijven boeien? Was dat haar frisse, natuurlijke verschijning, of de kracht die ze uitstraalde? Van wie kreeg ze die kracht om zo te kunnen leven en al die tegenslagen monter en opgewekt het hoofd te kunnen bieden? Dat jonge ding verzette werk waar menige boer met behulp van paardenkracht jaloers op kon wezen! Betteke Lofvers scheen te kunnen goochelen, want zonder veel middelen van bestaan zagen zijzelf en die vier kinders er toch goed uit. Ze staken, hoewel uiterst sober, toch netjes in de kleren en niemand van hen was ooit ziek.


    Wat was Betteke voor een vrouw, dat zij, Wietske, soms jaloers op haar was? Bij Betteke vergeleken voelde zij zich soms zo nutteloos, want wat presteerde zij nou eigenlijk? Ze was boerin in het vooreind, maar de meid en de werkvrouw hielden de boel schoon. Zij kookte en ze handwerkte. Ze verveelde zich en sloofde zich in allerlei besturen uit. Dankbaar werk? Voor anderen misschien! Maarten prees haar daar echter nooit voor. Hij prees Betteke Lofvers, en had met haar te doen. Maarten en zij, Wietske, hadden twee dingen gemeen: ze koesterden het belang van de hoeve en ze deelden hun zorg om Betteke. Om kleine Bartje vooral…


    Maarten maakte zich verschrikkelijk veel zorgen om Bartje. Geen wonder, ze wisten allebei dat het ventje niet kreeg wat hij hebben moest. En zij zouden hem alles kúnnen geven, als Betteke niet zo koppig was.


    Gisteravond, voordat ze naar bed gingen, had Maarten haar zowat gesmeekt: ‘Een tijd geleden heb jij me min of meer beloofd dat jij eens naar Betteke zou gaan, weet je nog? Wanneer doe je dat, Wietske?’


    ‘Ik zie er nogal tegen op. Als ik haar in het dorp tegenkom en dat gebeurt tegenwoordig nogal eens nu ze met die kranten sjouwt, groet ze me amper. Als ze er fatsoenshalve niet omheen kan, krijg ik een koel, genadig hoofdknikje.’


    ‘Ze zal zo’n situatie pijnlijk vinden en zich geen houding weten te geven.’


    ‘Dat geldt voor mij net zo goed, Maarten!’


    ‘Ik weet het… niemand die het beter weet en aanvoelt dan ik. Maar ze moet door ons geholpen worden, wij mogen ons niet alleen maar aan die ene plicht onttrekken! Bartje is van mij, al wil Betteke daar niks van weten. Ik zie dat kereltje als een even zwaar wegende plicht. Mijn geweten knaagt nog altijd…’


    ‘Ik zal moed verzamelen, misschien zoek ik haar morgenmiddag wel even op,’ had ze beloofd.


    Ze hadden elkaar goedenacht gewenst en elk hun slaapvertrek opgezocht. Ze sliepen allang niet meer samen. Eerst onder het mom: jij snurkt zo, en Maarten: jij woelt zo en dan kom ik bloot te liggen. Later hadden ze ook deze vorm van toneelspelen opgegeven. Waarom zouden ze op hun tenen lopen, ze kenden elkaars gevoelens. Ze waren kameraden en lotgenoten, maar moest je daarom je bed met die ander delen en je opgelaten voelen? Zo was het beter, ze voelden zich allebei veel rustiger.


    Eenmaal in bed, gisteravond, kon ze de slaap niet te pakken krijgen. Ze was van haar eigen gedachten geschrokken. Waar zijn Maarten en ik eigenlijk mee bezig? We leven zonder liefde naast elkaar en beschermen het wel en wee van de hoeve. Maar zou die anders niet net zo goed overeind blijven? Waarom moest je je geld veilig stellen, je bezittingen alsmaar proberen te vergroten? Er kwam immers toch geen opvolger! De generatie van oom Rikkert en Maartens ouders zou eerst wegvallen, en dan volgden zij. Als je het met je menselijk eindje verstand beredeneren kon, zou het zo toch gaan? Maartens zuster Diede zou oud en grijs worden op de hoeve van oom Rikkert, zij en Maarten zouden dat hier op de polder worden. En eens zouden ze er niet meer zijn, en wat bleef er dan over? Jawel, geld en goed, twee statige boerderijen. Die zouden pal overeind blijven en wind en water weten te trotseren. De kinderen van haar broer Julle zouden op den duur alles erven. Maar leefde je daar dan voor, telde je eigen leven dan niet?


    Nooit eerder had ze zo gedacht en nog nooit eerder had zij, Wietske Vos, zich in slaap geschreid… Omdat ze zich voor het eerst naast boerin ook zo heel erg vrouw voelde. Omdat ze een schouder nodig had waartegen zij mocht leunen. In waarachtige liefde. Waarom mocht er in haar leven geen liefde zijn, ze was toch vrouw, al kon ze geen kinderen baren? Ze wist dat ze een man gelukkig kon maken…


    Nog niet zo heel lang geleden was ze tevreden geweest met haar leven naast Maarten. Ze wist niet beter of het was goed, het hoorde zo.


    Beetje bij beetje werd ze echter wakker geschud toen ze Sjoerd Timmer beter leerde kennen. Sjoerd was dirigent van hun zangkoortje, hij was weduwnaar, en eerst alleen maar heel aardig. Er was nooit iets tussen hen beiden voorgevallen, maar ze wist – dat voelde je als je je vrouw dúrfde te voelen – dat Sjoerd ook iets in haar zag. Hij was geen boer, wel een heer, en tegen haar altijd bijzonder voorkomend. Ze waren allebei verstandig genoeg om elkaar niet moedwillig te zoeken. Ze kenden hun plaats en zagen het onmogelijke heus wel in. Na afloop van de zang fietsten ze vaak samen een eindje op, dan voerden ze nietszeggende gesprekjes, om daaronder iets wat dieper lag te kunnen begraven. De laatste keer toen ze afscheid namen en elk een eigen kant uit gingen, had Sjoerd, heel even maar, zijn hand op die van haar gelegd en schor gefluisterd: ‘Ach, Wietske toch…’


    Meer niet, maar het was voldoende. Het was te veel, want juist daardoor ging zij over alles nadenken. Ze werd bang voor zichzelf, ze voelde de liefde die in haar leven wilde sluipen als iets bedreigends. Als iets wat alles, zelfs de hoeve omver zou kunnen duwen, als zij haar verstand niet gebruikte. Ze moest een alternatief zien te vinden, en gisteravond, vlak voor ze in slaap sukkelde, had ze opeens aan Bartje gedacht. Een verlangen dat zich al vaker aan haar had opgedrongen, werd opeens allesoverheersend. Maartens zoon, die kleine parmantige Bartje, zou op heel veel pijn en wonden een lapje met verzachtende zalf kunnen leggen…


    Wietske Vos fietste naar het dorp toen ze bedacht: Net als Maarten weet ik dat wij Betteke Lofvers moeten helpen. Maarten denkt daarbij aan geld, maar ik denk aan Bartje. Dat jongetje moet bij ons komen, het zal hem aan niets ontbreken, hij zal boer worden en opvolger! Wietske glimlachte voor zich heen. Wat zouden er dan opeens een boel dingen heel eenvoudig opgelost kunnen worden! Maarten zou dan zijn zoon bij zich hebben, de hoeve was veiliggesteld en zij zou haar liefde dan tenminste érgens kwijt kunnen…


    


    Toen er even later bij Betteke aan de achterdeur ‘Is hier volk?’ werd geroepen, schrok ze. Ach heden, toch hopelijk niet een van de buurvrouwen die koffie kwam drinken? Daar had ze onmogelijk tijd voor. Dat moest men toch kunnen begrijpen? Betteke keek gejaagd op de klok, toen ze uit gewoonte riep: ‘Loop maar verder, hoor!’


    Toen er niemand verder kwam, trok ze verbaasd haar wenkbrauwen op en liep ze naar achteren. Ze opende de deur, die op een kiertje stond, verder en keek toen even verbaasd als geschrokken in het gezicht van Wietske Vos. Ze kreeg een hoogrode kleur toen ze haspelde: ‘U… hier?’


    Wietske zag naast angst ook een bepaald soort pijn in die donkere ogen, en ze zei zacht: ‘Mag ik even bij je binnenkomen, Betteke?’


    ‘Waarom?’ In Bettekes ogen verscheen nu achterdocht. Wietske zag dat ze op haar hoede was.


    ‘Ik wil je graag even spreken…Toe, kijk niet zo… ik kom met goede bedoelingen!’


    ‘Ik heb niet veel tijd.’


    ‘Ik zal het kort maken. Ja?’


    Heel langzaam deed Betteke een stapje achterwaarts en Wietske schoof naar binnen en sloot de deur achter zich. Achter Betteke aan liep ze de woonkeuken binnen, en toen Betteke zich verontschuldigde: ‘Ik heb geen koffie,’ haastte ze zich te zeggen: ‘Dat geeft niet. Ik kom hier alleen voor jou!’


    ‘In opdracht van Maarten?’


    Wietske zei eerlijk: ‘In overleg met Maarten. Mag ik er even bij gaan zitten, Betteke?’


    ‘Ja… eh… gerust.’ Toen zaten ze tegenover elkaar aan tafel, twee vrouwen die elkaar amper kenden en toch zo veel van elkaar wisten. Wietske nam in één oogopslag de armoe waar, die heel dit kleine vertrekje vulde, maar ze zag ook Betteke, en ze meende opeens te kunnen begrijpen waarom Maarten van haar hield. Betteke was mooi, puur vrouwelijk, maar zou het Maarten – die haar lange tijd niet van zo heel dichtbij had gezien – ook dadelijk zijn opgevallen dat ze zorgelijke lijnen in haar gezicht had? Voornamelijk om de mond, die nog steeds gesloten bleef. Ach, het was ook moeilijk, deze situatie. Zijzelf wist ook niet hoe ze van wal moest steken.


    ‘Slaapt Bartje?’ vroeg ze, om tenminste iets te zeggen en omdat ze hem in het huisje miste.


    Betteke knikte. ‘Ze doen allebei elke dag nog een middagslaapje, Bartje en Tettje.’


    ‘Dat is voor jou wel prettig, hè? Dan heb je even je handen vrij!’


    Betteke keek haar recht aan, toen ze zei: ‘U draait eromheen, zeg maar liever wat u komt doen.’


    ‘Wil je me Wietske noemen, ik zeg toch ook Betteke?’


    Betteke glimlachte. ‘Omdat ik Betteke bén en u… nou vooruit dan… jij, bent juffrouw Mulder. Het verschil is groot.’


    ‘Ik voel me niks groter dan jij, Betteke. Misschien wel kleiner. Ik bewonder je enorm. Je doet het geweldig!’


    ‘Ik zal wel moeten.’


    ‘Dat vinden wij juist het erge van alles. Maarten en ik willen je graag helpen. Wil je langzamerhand je hoofd niet buigen? Gun Maarten dat… hij zal je er dankbaar voor zijn. Toe, Betteke.’


    Betteke schudde het hoofd, tergend langzaam, voordat ze zacht zei: ‘Ik wil mezelf redden. Maarten hoeft mij niet dankbaar te zijn, daar koop ik niets voor. Misschien ben ik hem wel dankbaar… om Bartje, begrijp je?’


    ‘Hou je veel van Bartje?’


    Even vlogen Bettekes ogen verwonderd over Wietskes gezicht, toen zei ze: ‘Ja natuurlijk. Ik hou van alle vier mijn kinderen.’


    ‘Zie jij die drie van Lammert Teisman dan ook als jouw kinderen?’ Nu was het Wietske die verwonderd keek.


    De glimlach die om Bettekes lippen krulde was wat raadselachtig, haar woorden waren echter overduidelijk. ‘Ik heb gaandeweg geleerd dat je niet per se de werkelijke moeder van bepaalde kinderen hoeft te zijn om ze net zo lief te hebben als je eigen vlees en bloed. Die van Lammert zijn me even dierbaar geworden als mijn eigen Bartje. Ze hebben immers ook alleen mij maar.’


    ‘Dat geldt ook voor Bartje.’ Heel voorzichtig gooide Wietske een balletje op.


    Betteke knikte. ‘Ja, maar Bartje weet niet beter.’


    ‘Hij zou beter kúnnen weten, als dat hem geleerd werd, Betteke!’


    Opeens waren die donkere ogen weer boordevol achterdocht. ‘Wat bedoel je?’


    Wietske stevende veel te recht op haar doel af, toen ze zonder nadenken zei: ‘Ik zou van Bartje kunnen houden, zoals jij van de kinderen Teisman, en Maarten zou zo vreselijk gelukkig zijn als jij toestemde en mij Bartje meegaf. Bij ons op de hoeve zal het hem aan niets ontbreken, daar durf ik persoonlijk borg voor te staan!’


    Betteke kon haar oren niet geloven, ze staarde Wietske met open mond verbluft aan. Toen zei ze, net zoals ze het dacht: ‘Ik meende zo even dat je best wel aardig was, maar… je bent stapelgek!’


    ‘Dank je.’


    Betteke toomde wat in. ‘Nou ja, dat bedoel ik niet zo letterlijk, het ontschoot me. Maar je doet me ook een voorstel waar ik me naar van schrik! Je denkt toch niet echt dat ik mijn jongetje weggeef? Ik begrijp niet hoe je op zo’n waanzinnig idee komt!’


    Wietskes stem trilde, toen ze fluisterde: ‘Omdat jij zo veel hebt, en ik niets… Dan kom je op malle gedachten, Betteke. Ik wil zo graag een kind, een jongetje als Bartje.’


    ‘Kunnen jullie dan samen geen kinderen krijgen?’


    Wietske schudde het hoofd. ‘Nee.’


    Om haar te troosten, zei Betteke: ‘Je moet op mij niet jaloers zijn. Ik heb inderdaad vier kinderen, maar daarnaast een boel zorgen. Jij hebt veel meer. Jij hebt Maarten.’


    ‘Ik heb Maarten niet… We zijn niet echt van elkaar, als je me begrijpt!’


    ‘Die situatie ken ik.’ Toen Betteke dit gezegd had, kreeg ze onmiddellijk spijt, maar het was al te laat.


    Wietske begreep haar en zei: ‘Dat heb ik altijd wel geweten, dat jouw huwelijk met Lammert Teisman een noodsprong was. Het lag zo voor de hand dat jullie allebei vastigheid zochten. Als je alles van tevoren maar wist, hè?’


    Bettekes ogen werden vochtig, maar toch verdedigde ze zichzelf en Lammert. ‘We zijn heel goede vrienden geworden, Lammert en ik. We hadden het best goed samen, ik heb nergens spijt van! Ook niet van… Bartje.’


    ‘Maar je houdt van Maarten en hij van jou.’


    Betteke keek haar bevreemd aan. ‘Dat wéét je?’


    Wietske glimlachte mat. ‘Maarten en ik zijn ook goede vrienden van elkaar… We dragen hoog in het vaandel dat we eerlijk tegenover elkaar zijn.’


    Betteke zuchtte diep, voordat ze fluisterde: ‘Wat kan alles raar in elkaar zitten. Dat wij hier zo samen zijn en zo vertrouwelijk praten… dat is ook raar. Dat moet niet, Wietske!’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat ik dit niet wil. Ik wil met rust gelaten worden, want alleen dán kan ik het allemaal aan.’


    ‘Dat van Bartje, dat had ik niet mogen voorstellen. Nu ik je wat beter ken, realiseer ik me wel hoe dwaas ik me opstelde. Bedenk maar dat het een noodsprong van me was.’


    ‘Ik ben het al vergeten.’


    ‘Mogen Maarten en ik je dan op een andere manier helpen, Betteke? Jij zou die zware krantenloop eraan kunnen geven, als je zijn uitgestoken hand greep. Toe Betteke, wees niet zo koppig!’


    In Bettekes ogen verscheen een furieuze gloed, toen ze zei: ‘Ik ben niet koppig, alleen maar eerlijk tegenover mezelf én Bartje! Wij waren allebei destijds te min om Maartens naam te mogen dragen. Hij heeft eens gezegd dat zijn hoeve sterker was dan wind en water… Nou, dat moet dan maar zo blijven. Ik kan geen aalmoes aannemen. Ik heb mijn trots ook, al ben ik maar van gewone komaf.’ Ze schreide toen ze fluisterde: ‘Begrijp dat toch en laat me met rust! Mij én Bartje! Wij redden het wel. Ik werk me veel liever halfdood, dan dat ik bij Maarten mijn hand moet ophouden. Zeg dat maar tegen Maarten en… wil je dan gaan, want ik hoor de kleintjes huilen. En zo meteen moet ik de kranten gaan bezorgen.’


    Wietske knikte, ook in haar ogen stonden tranen, toen ze fluisterde: ‘Het spijt me, Betteke, dat ik je van streek heb gemaakt. Ik zal het je nooit meer lastig maken, want… ik weet nu waarom Maarten van jou blijft houden. Je bent een prachtmeid.’


    Op dat moment ging de deur open en stond Bartje in zijn onderbroekje en met een glunder snoetje in het vertrek. Heel zijn jongensbekje straalde, toen hij trots zei: ‘Ikke is zelf uit bedje komt!’


    ‘Wat een dotje,’ zei Wietske, en Betteke nam Bartje op haar arm en drukte hem stijf tegen zich aan. Als een kostbaar bezit waarvan ze nooit afstand zou doen.


    Wietske liep naar de deur, waar ze zich nog eenmaal omdraaide. Er lag pijn in haar ogen, toen ze fluisterde: ‘Je bent rijk, Betteke Lofvers.’


    


    Toen Betteke Bartje zijn sokjes en bovenbroekje aantrok, zocht het manneke vorsend haar betraande gezicht af. Toen zei hij, zoals Betteke hem troostte wanneer hij huilde om kleine pijntjes of kinderverdrietjes: ‘Heb jij beetje au? Zal Bartje kusje op geven?’


    Ze slikte haar tranen weg, glimlachte hem toe: ‘Ja, mijn lieverd, kus jij me maar. Ik heb je nooit zo nodig gehad als juist nu.’


    Ze kreeg een kleddernat kusje. ‘Isse al over?’


    ‘Ja hoor, het is weer over. Jij bent mamma’s eigen schat.’ Ze dacht aan Wietske, die bij haar was gekomen om Bartje bij haar weg te halen. Een moment was ze fel en opstandig geworden en ze had Wietske zelfs uitgescholden. Nu had ze diep medelijden met haar. En met Maarten…


    Samen woonden en werkten die twee op een machtige hoeve, die sterker werd genoemd dan wind en water, maar toen Wietske tegen haar zei: ‘Je bent rijk, Betteke Lofvers’, besefte zij opeens hoe arm Maarten en Wietske waren. De rijkdom die zij, Betteke, bezat, en die week en warm maakte en ondanks alles gelukkig, had niets met geld te maken. Maar juist die was sterker dan wind en water! En opeens, terwijl ze met Bartje bezig was en hem een kopje melk liet drinken, was het net of ze Gods glimlach, Zijn zegen voelde. En de tranen die haar nu in de ogen sprongen, waren van ontroering en boordevol dankbaarheid.


    Toen Ella en Luit na schooltijd het huisje binnenstormden, vonden ze op Bettekes gezicht geen spoor van tranen meer, en toch keek Ella haar onderzoekend aan, voordat ze zei: ‘Wat kijk jij raar! Heel anders dan anders, hè Luit?’


    Betteke glimlachte raadselachtig. ‘Ik ben in heel lang niet zo gelukkig geweest als nu, daar komt het van dat ik wat ‘raar’ kijk!’


    Toen Betteke Lofvers die middag de kranten bezorgde, verbeeldde ze zich dat ze het karwei sneller klaarde dan anders. Kwam dat doordat ze het gevoel had dat ze op vlinderlichte vleugels gedragen werd of… was ze toch niet helemaal gerust en wilde ze zo vlug mogelijk weer naar huis, naar Bartje?


    


    Tot de avond bleef Maarten Mulder onkundig van Wietskes bezoek aan Betteke. Toen ze na het avondeten de koffie klaar had en in haar stoeltje aan de andere kant van de schouw ging zitten, keek Maarten haar verwonderd aan. ‘Moet je niet weg? Ik dacht dat je naar zang moest.’


    ‘Je bent in de war, morgen moet ik naar zang, vanavond komen de Plattelandsvrouwen bij elkaar. Maar ik ga niet.’


    ‘Hoe komt dat zo?’


    ‘Ik heb geen zin… nergens in.’


    Maarten hoorde dat laatste niet, hij was alweer in de krant verdiept en schrok pas op toen Wietske zei: ‘Ik ben vanmiddag bij Betteke geweest, Maarten.’ Hij liet de krant zakken.


    ‘Ja, daar kijk je van op, hè? Ik snap achteraf zelf ook niet waar ik het lef vandaan heb gehaald. En ik heb haar overstuur gemaakt. Ze schreide toen ik wegging.’


    In Maartens stem lag een trilling, toen hij schor zei: ‘Je moet me alles vertellen, van het begin tot het eind!’


    Wietske vertelde over het gesprek dat eerst zo stroef was verlopen en later zo vertrouwelijk werd, dat Betteke ervan was geschrokken en zei dat ze het zó niet wilde. Ze vertelde dat ze Bartje heel even had gezien. ‘Ik werd helemaal week, zo’n schattig kereltje heb ik zelden gezien. Hij lijkt op jou, en Betteke is stapel op hem.’ Ze vertelde dat ze de armoe daar haast had kunnen aanraken. Ze vertelde over Lammert Teisman. ‘Dat huwelijk was werkelijk een noodsprong, dat heb ik toch altijd al gezegd? Betteke zei het niet met zo veel woorden, maar ik weet heel zeker dat ze nooit bij Lammert geslapen heeft. Hun huwelijk heeft er net uitgezien als dat van ons: gebouwd op vriendschap.’


    Maarten kon natuurlijk niet zeggen, dat hij dacht: Wat ben ik daar blij om, dat ze nooit met Lammert… Dat betekent voor mij dat ze nog altijd van mij alleen is. Ver weg, maar in gedachten altijd dichtbij.


    Hij zuchtte diep en Wietske zei zacht: ‘Ik moet je iets bekennen, ik heb de stomste streek van mijn leven uitgehaald.’


    Maarten lachte goedig. ‘Dat moet dan wel heel erg zijn!’


    ‘Ik heb Betteke gevraagd… of ik Bartje mee naar ons mocht nemen. Ik wilde haar helpen, haar leven wat verlichten, op mijn manier. Ik wilde jouw zoon thuisbrengen, Maarten, en zodoende zelf ook een beetje kinderliefde stelen. Dom hè?’


    ‘Wat zei ze?’


    ‘Ze schrok geweldig. Ze zei dat ik stapelgek was, en dat was ik op dat moment ook. Maar als ik Bartje wél zou hebben meegekregen, hoe zou jij dan hebben gereageerd?’


    Maarten mompelde: ‘Ik hou niet van luchtkastelen bouwen, ze ploffen toch altijd weer in elkaar. Heb je alleen om Bartje gevraagd, heb je niet aangeboden dat wij haar financieel graag willen steunen?’


    ‘Aangeboden? Ik heb haar gesmeekt, maar ze wil niet. Ze zei dat we haar met rust moesten laten en dat ze geen aalmoes wilde aannemen, omdat die van deze hoeve kwam. Betteke Lofvers heeft haar trots, Maarten, en het zware leven dat zich aan haar presenteert, kan ze aan! Elk ander mens zou er zowat onderdoorgaan, maar zij blijft fier overeind. Ik bewonder haar enorm!’


    ‘Ik ook,’ zei Maarten, en hij verzweeg andermaal dat hij daarbij dacht: Eens heb ik haar geplukt uit een wei vol bloemen, waarin zij verreweg de mooiste was. Pas in volle bloei, heb ik haar steeltje geknakt, maar ze is weer overeind geveerd zoals dat gaat met sterke bloemen die altijd en alles overleven willen. Arme Betteke, wat ben ik een schoft geweest, maar… wat hou ik nog altijd van je.


    ‘Wat denk je nu?’ vroeg Wietske, en Maarten schokschouderde: ‘Ik bedacht dat het leven er niet gemakkelijker op wordt als er liefde aan te pas komt.’ Hij keek haar onderzoekend aan, voordat hij vroeg: ‘Wat zei je zopas eigenlijk over Bartje, dat jij kinderliefde wilde stelen?’


    ‘Dat heb je goed gehoord.’


    ‘Ik wist niet dat je zó onder het gemis van kinderen leed.’


    Ze haalde haar schouders op, bloosde diep, toen ze zacht zei: ‘Ik mis niet enkel kinderliefde, ik mis denk ik nog veel meer. Dé liefde in mijn leven! Dat is toch niet abnormaal?’


    ‘Zeker niet!’


    ‘Ik weet dat jij van Betteke Lofvers houdt, daar ben ik niet echt jaloers op, al zou ik vanzelf wel graag willen dat het tussen ons anders was. Maar hoe zou jij erover denken als ik… van een ander ging houden, Maarten?’


    Wietske polste hem voorzichtig, en Maarten zei argeloos: ‘Ik denk dat ik je dan vrij zou laten, meisje! Ik denk niet dat ik jouw geluk in de weg zou willen staan. Dan zou ik me weer schofterig voelen, en dat is geen prettige gewaarwording!’


    ‘Denk jij weleens na over alles, over ons leven en zo?’ vroeg ze, terwijl ze opstond en een kopje koffie inschonk.


    ‘Hoezo?’


    ‘Als je het over mocht doen, zou je het dan anders doen?’


    ‘Dat weet ik niet… Als ik aan de hoeve denk, heb ik niet zo veel keus. Ik zou het anders wíllen doen, maar willen en kunnen zijn twee verschillende begrippen.’


    ‘Ik denk daar tegenwoordig heel anders over.’ Ze legde hem uit wat ze eerder had overdacht. Over generaties die op den duur uitstierven en wat er uiteindelijk over zou blijven. ‘Alleen maar een paar boerderijen, Maarten! Het bezit, de macht ervan, zal in vreemde handen komen. Ik vraag me af of wij de plicht, die al vanaf onze geboorte op onze schouders is gelegd, wel zo nodig mee moeten zeulen. Laten wij onszelf dergelijke dingen niet aanpraten. Zouden we niet gelukkiger zijn als we ons een eigen weg zochten in het leven?’


    Maarten keek haar heel lang verbluft aan, om dan vertwijfeld het hoofd te schudden. ‘Natuurlijk heb ik dat allemaal ook weleens overdacht, maar ik heb er nooit aan toe willen geven. Ik schrik een beetje van jou, Wietske! Je bent aan het veranderen, dat is me al eens eerder opgevallen. Hoe komt dat toch zo?’


    Wietske dacht aan Sjoerd Timmer. Ze zuchtte diep, voordat ze fluisterde: ‘Ik weet het niet. Misschien ben ik als vrouw wel een laatbloeier, misschien zit ik nu pas in de puberteit en ben ik op zoek naar iets wat voor mij onvindbaar is: het simpele geluk van de liefde.’


    ‘Wat nou, meisje, huil je?’


    Wietske snikte: ‘Let maar niet op mij. Het komt omdat ik Betteke heb gezien. Zij is zo puur, zo sterk. Ze bezit niets en toch heeft ze zo veel waar ik jaloers op kan zijn. Dwars door haar zorgen heen zie je hoe het simpele geluk haar omringt. En zij heeft bovendien Bartje.’


    ‘Stil maar,’ zei Maarten, en hij streek haar over het haar. Het was enkel een vriendschappelijk gebaar.


    Die avond in bed dacht Wietske aan Sjoerd Timmer en ze zag het simpele geluk waarnaar zij uitkeek. Ze schreide opnieuw tranen van verdriet en wanhoop.


    En daar in die wijde, stille polder, waar achter de dijk de zee haar eeuwigdurend lied zong, was alleen een statige hoeve, sterker dan wind en water, getuige de tranen van een boerin die opeens veel liever alleen maar vrouw wilde zijn.


    


    


    


    

  


  
    HOOFDSTUK 12


    


    Twee jaar later. Het was mei, en volop voorjaar. Het stille dorp op het hogeland van Groningen had in de twee jaar die waren verstreken zowel vreugde als verdriet gekend. Vreugde was er om elke nieuwe geboorte, verdriet om een dode die men naar het kerkhof moest brengen.


    Het vorig jaar was onder anderen Rikkert Broekema overleden. Niet stokoud, hij moest nog zeventig worden. Zijn dood had het dorp een beetje in spanning weten te houden. Want nog voordat Rikkert begraven was, hadden er al allerlei geruchten de ronde gedaan. Ebo en Ebeltje Mulder zouden een niet gering meningsverschil hebben uitgevochten, waarbij Ebo als winnaar uit de bus was gekomen. Men wist niet wat er was voorgevallen, maar wél dat Ebo in het dorp niet aarden kon. Een polderboer moet ruimte om zich heen hebben, land en vee, maar geen of niet te veel mensen. Toen zijn zwager Rikkert Broekema was gestorven, had Ebo gezegd: ‘Na de begrafenis gaan wij bij Diede inwonen. Dan heeft zij gezelschap en ik kan me tenminste weer boer voelen.’


    Ebeltje had hevig tegengesputterd. Het beviel haar in het dorp juist zo goed. De winkels vlakbij, mensen om haar heen, die altijd wel een nieuwtje hadden. Op de polder of op de boerderij van broer Rikkert, die ook afgelegen lag, hoorde je dorpsnieuwtjes pas als ze al haast weer oud waren. Ze wilde in het dorp blijven, dit huis was niet half zo bewerkelijk als het grote vooreind van Rikkerts hoeve. Het was goedkoper warm te stoken, het had enkel voordelen. Ebeltje had haar best gedaan. ‘Diede hoeft niet alleen te blijven, ze kan best een bedrijfsleider nemen. Wij zijn ‘op leeftijd’ gekomen, ik heb geen zin meer in die rompslomp!’


    Ebo had voet bij stuk gehouden. ‘Maar ík wel, en deze keer krijg ik mijn zin, vrouw! Ik ben geen nieuwsgierig oud wijf, maar nog volop boer, en naast Maarten voel ik me zo niet. Die kan zich zonder mij wel redden. Ik loop daar op de polderhoeve met mijn ziel onder de arm en voel me vaak het jongste knechtje, wat gemakkelijke klusjes op mag knappen. Ik pas daarvoor, Ebeltje! Jarenlang heb jíj je zin gekregen, nu is het mijn beurt. We verlaten het dorp en gaan weer boeren!’


    ‘Je moet me toch eens vertellen waarin ik dan altijd mijn zin kreeg,’ had ze vinnig gezegd.


    ‘Als het om Maarten en Diede ging, was jij de baas en had ik niks te vertellen. Toen Maarten en Wietske trouwden, wilde jij naar het dorp, en nu wil ik dit dichte huis weer verlaten.’


    Ebo had zijn zin gekregen. Het vorige jaar, vrij kort na Rikkerts overlijden, waren Ebo en Ebeltje bij hun dochter Diede ingetrokken. Het huis in het dorp werd niet verkocht, maar verhuurd aan ‘stadsmensen’ die rentenierden, die rust en stilte zochten en vonden, daar aan de rand van het dorp.


    In het dorp gaf men Ebo gelijk. Boer Mulder was nog maar net vijfenzestig en bovendien zo sterk als een beer. Die man kon nog jaren boeren als het met zijn gezondheid een beetje bleef meezitten.


    Men gniffelde een beetje om Ebeltje. Die deed als boerin haar naam eer aan; ze was vreselijk nieuwsgierig! Om elk wissewasje trok ze de deur van haar huis achter zich dicht en wandelde ze het dorp in. Je wist immers maar nooit wie je tegenkwam en welk nieuws er te koop was? Ebeltje Mulder kreeg het dorpsnieuws nu niet meer uit de eerste hand door er persoonlijk achteraan te sjouwen. Sinds ze weer achteraf woonde en leefde, was zij in het dorp geen overbekende verschijning meer, waarover je op elk uur van de dag kon struikelen.


    In die twee jaar tijd waren er nog meer dingen veranderd. Kleutertjes gingen voor het eerst naar school, kinderen van de hoogste klas trokken de schooldeur voorgoed achter zich dicht. Dertienjarigen; de jongens kwamen doorgaans bij deze of gene boer terecht, de meisjes werden in dienstjes geplaatst.


    Ella Teisman – bijna dertien – kon de weken al tellen en deed dat haast elke dag. ‘Nog zo lang, Betteke, dan ben ik groot en hoef ik gelukkig nooit meer naar die rotschool!’ Ze had op school nooit uitgeblonken, maar ook al zou ze wel een studiekopje hebben gehad, dan nog zou het woord doorleren voor haar niets hebben betekend. Betteke had haar nodig en keek met het wichtje uit naar het tijdstip dat ze de school kon verlaten.


    Ella wilde graag in een dienstje, maar Betteke zei telkens: ‘Nee, lieve schat, ik heb werk genoeg voor je! Ik kan in mijn werkhuizen meer verdienen dan jij in een dienstje. Jij blijft thuis en zorgt daar voor de boel, en dan krijgt grootmoe Lofvers het ook weer wat gemakkelijker.’


    Zonder heimwee keek Betteke terug op die twee jaar. Foei, wat had ze het verschrikkelijk druk gehad! Maar nu brak er gelukkig een wat gemakkelijker tijd aan. Ella straks van school, wat een genot. Niet dat ze het daar zelf zo veel gemakkelijker door kreeg, maar moeke hoefde dan niet langer elke morgen op de kleintjes te passen. Ze klaagde nooit, maar zij, Betteke, zag heus wel wat die twee handenbindertjes van moekes krachten vergden.


    Toch kreeg ze het wat Bartje en Tettje betrof ook een stuk makkelijker. Bartje was nog altijd bijzonder voorlijk en alweer ruim drie jaar. Ze kon hem met geen mogelijkheid meer achter het hekje houden, hij liep nu vrij door het hele dorp. Kwaad kon dat niet, want die enkele wagens die door het dorp ratelden, hoorde hij al van verre, en net als bij een fiets, sprong hij dan wel tijdig opzij.


    Toen zij voor de eerste keer het hekje voor hem had geopend en hem de vrijheid had gegeven, was Tettje verschrikkelijk onhandelbaar geweest. Ze wilde met Bartje mee. Begrijpelijk, want ze waren samen opgegroeid en onafscheidelijk. Toen Tettje achter het gesloten hekje stond te blèren dat horen en zien haar verging, had een van de buurvrouwen gezegd: ‘Als je een hond opsluit of aan de ketting legt, wordt die vals en gevaarlijk. Als je kinderen aan banden legt, worden het vervelende lastposten!’


    Zij had hulpeloos haar schouders opgehaald: ‘Wat moet ik dan?’


    Buurvrouw vond: ‘Het wurm vrijlaten, net als je dat met je eigen Bartje doet! Wat kan er nou gebeuren? Tettje sjouwt wel achter Bartje aan, hoor.’


    Ze had buurvrouws raad opgevolgd, maar met kloppend hart de twee hummeltjes nagekeken als ze samen op pad gingen. De eerste dagen had ze geen rust gehad en was ze telkens gaan kijken. Ze had Bartje ingeprent: ‘Je moet Tettjes handje goed vasthouden, denk daaraan, hoor!’


    Moeke was in die dingen gemakkelijker, die had meteen gezegd: ‘Ik vind het maar wat gemakkelijk! Als ze ’s morgens bij mij zijn, heb ik er haast geen omkijken meer naar.’


    Ze was er nu zelf ook aan gewend en het was een vermakelijk gezicht hoe Bartje over Tettje ‘moederde’. Als zij in haar werkhuizen druk doende was, zag ze haar kleintjes regelmatig door het dorp scharrelen. Ze had tegen Ella en Luit gezegd: ‘Ze mogen niet weten waar ik werk, want dan heb ik ze telkens voor de deur staan en dat kan niet.’ Als Luit en zij ’s middags de kranten rondbrachten, moest Ella de kleintjes bij zich houden, want anders zouden Bartje en Tettje hen nalopen en schoten ze niet op.


    Al met al werd haar koppeltje kinders een beetje zelfstandiger, en durfde zij wat opgeluchter adem te halen. Maar het was nog altijd een heel gepuzzel om de eindjes aan elkaar te knopen. Ze redden zich, maar je moest niet vragen hoe! Het was fijn dat ze nergens meer op werd aangekeken. Dat van Bartje, dat scheen men te vergeten. Ze merkte dat aan verschillende dingen. Onverwacht kon er soms zomaar iemand voor de deur staan met kleren voor Ella of Luit of voor de kleintjes. ‘Die van mij zijn eruit gegroeid, heb jij er nog belang bij?’


    Ze was er telkens weer dolblij mee, het scheelde zo veel en alleen het gebaar al stelde ze bijzonder op prijs. Men schoot te hulp en die nare, vermanende vinger bleef achterwege!


    De vorige herfst was er iets voorgevallen wat haar nu nog ontroerde, maar wat haar tegelijk een beetje bang maakte. Op een avond had Pieter Tuitman voor de deur gestaan. ‘Hoe staat het ermee, Betteke, moet jouw brandstofhok langzamerhand niet vol?’


    Al jarenlang bracht Tuitman elk jaar de brandstof voor de winter het huis van Lammert binnen. Altijd op bestelling, en het werd betaald met het geld dat de lammeren hadden opgebracht. Maar zij had geen lammeren te verkopen en geen geld om kolen en zo te kopen. In elk huis brandde toen al de kachel, maar zij ging ’s avonds verkleumd naar bed en wist niet hoe ze met de kinderen warm de winter door moest komen.


    Ze had toen eerlijk tegen Tuitman gezegd: ‘Je moet niet denken dat ik naar een ander loop. Ik kom heus mijn bestelling weer bij jou doen. Zodra ik geld heb…’


    Pieter Tuitman had toen goedig gelachen. ‘Dat dacht ik wel, Betteke Lofvers, dat daar de schoen wrong! Morgenmiddag, voordat jij met de kranten op pad gaat, kom ik je brandstofhok volgooien, hoor.’


    ‘Nee, dat kan niet… ik kan je niet betalen!’


    ‘Alles kan! Ik zou me schamen als ik jou en die vier kinders van je in de kou liet zitten. Zo zijn wij hier op het dorp niet met elkaar getrouwd, Betteke! Jij krijgt van mij een hok vol warmte en je betaalt me bij gelegenheid maar eens. Wat in het vat zit verzuurt niet, zeg ik altijd.’


    Ze had geschreid en zich voor die tranen van ontroering geschaamd, maar Tuitman had gezegd: ‘Huil maar niet, Betteke, dat heb jij in je jonge leven al genoeg gedaan.’


    Ze was de winter lekker warm doorgekomen, maar ze stond vanzelf nog altijd bij Pieter Tuitman in het krijt. Ze kon die schuld eenvoudig niet aflossen en dat plaagde haar verschrikkelijk. Nu was het voorjaar en er kwam eerst nog een lange zomer, maar het zou onherroepelijk weer winter worden. En dan zat ze weer met hetzelfde probleem. Die grote uitgaven, die brachten haar zo ontzettend veel kopzorg, dat ze er vaak wakker van lag.


    Met pa of moeke durfde ze over die problemen niet te spreken, want die wezen dan dadelijk in de richting van de polder, naar de hoeve van Maarten. Vervelend was dat…


    Ze had ook al eens overwogen naar de dominee te gaan en te vragen of hij haar wilde helpen. Ze had dat plan onmiddellijk weer laten varen. Ze kon nergens lenen, omdat ze het simpelweg niet terugbetalen kon, en bovendien was dominee wel een bijzonder goed, maar geen rijk mens. Toen zij daar nog diende, zei mevrouw weleens: ‘Er zijn mensen die denken dat het bij ons een vetpot is, maar die moesten eens even achter de schermen kunnen kijken. Ik móet hulp hebben, omdat de pastorie voor mij alleen veel te bewerkelijk is. Wij móeten bovenaan op elke lijst tekenen, omdat we het voorbeeld moeten geven, en ga zo maar door. Een maandloon van een dominee is aan grenzen gebonden, hoor.’


    Zo zou elk mens wel zorgen en probleempjes hebben, maar je voelde je eigen moeilijkheden het meest. Ze stond ook overal zo alleen voor. Als Lammert er nog maar was, dan had ze die zenuwslopende geldzorgen niet.


    Ze wilde niet klagen, dat was nergens voor nodig, maar ze dacht weleens: het zit mij toch ook warempel niet mee. Toen ze meende dat ze wat vastigheid had gevonden bij Lammert, stierf hij. En ze waren nog maar net een paar weken getrouwd! Dat zoiets mogelijk was, daar stond je nooit bij stil. Dat mocht ook niet, want dan zou je bang worden voor het leven en dat moest je te allen tijde zien te voorkomen.


    Gelukkig had zij een opgeruimd karakter en kon ze dwars door alles heen het positieve vinden. Dat scheelde veel, dat gaf je kracht en moed. Maar als ze alleen zat, zoals nu, dan werd ze somber en zat ze een beetje in de put. Als de kinderen in bed lagen en zij over de stopmand zat gebogen, kwamen zulke gedachten vanzelf bij haar boven.


    Ze nam een volgende sok ter hand en vroeg zich af hoe Luit het klaarspeelde zulke knollen van gaten in sokken te krijgen die moeke pas geleden nog opnieuw had aangebreid. Ze trok de draden dicht naast elkaar over het gat en ging daar vervolgens zigzaggend overheen. Het werd een mooie, dichte stop, zoals moeke haar dat al heel jong had geleerd. Haar gedachten dwaalden af toen ze aan Lammert dacht en aan zijn mysterieuze dood. Het ‘geval Lammert Teisman’, waarvan de kranten destijds vol stonden, was nooit opgehelderd. De doodsoorzaak stond nog altijd niet vast, maar ergens liep iemand rond die het geld dat de koe had opgebracht, had versnoept, terwijl zij erom zat te springen. Ze wist haast wel zeker dat de zaak in de doofpot was gestopt en ze geloofde er niks van wat de dorpsveldwachter laatst tegen haar zei, toen ze hem op straat tegenkwam, en hij haar staande hield: ‘We zijn er nog altijd mee bezig, die zaak heeft onze zorg en aandacht, hoor, Betteke!’ Nou, als het bij hun zorg en aandacht bleef, kocht zij daar weinig voor. En wat deed het er ook in feite nog toe? Lammert was dood, die kwam niet terug, al zou de dader ooit gevonden worden. Men was wel zo ver dat men durfde zeggen dat moord was uitgesloten. Daar was zij verschrikkelijk blij om. Zou Lammert dan toch een hartaanval hebben gekregen? Maar voelde je zoiets dan niet lang van tevoren aankomen? Misschien had Lammert weleens last of pijn gehad, maar dat voor haar en iedereen verzwegen. Er schaduwde een bibberlachje om haar lippen, toen ze dacht: ik zeg toch ook tegen niemand hoe doodmoe ik soms ben! Met klagen en steunen schoot je immers niks op. Je kon veel beter stug doorgaan en je rug er maar onder zetten.


    Dat viel niet altijd mee, want die rug van haar leek soms in tweeën te zullen breken. Ze had ook vaak hoofdpijn, en het eten smaakte tegenwoordig naar niks. Ze viel dan ook af, en dat was moeke laatst opgevallen. ‘Je wordt mager, kindje, je eet toch wel goed?’


    Ze had moekes zorgen weten weg te lachen. ‘Ik eet als een slootgraver, maar ik kom niet aan doordat ik altijd op de been ben, altijd bezig ben. Maar wat heb je ook aan al die overtollige ponden, die moet je maar meesjouwen!’


    Ze geeuwde en hoopte dat dat een voorteken was, dat ze straks lekker zou kunnen slapen. Gisternacht had ze zowat geen oog dichtgedaan en dan was ze al moe als de dag pas begon. Ze prakkiseerde te veel – altijd over geld, terwijl ze best wist dat ze er geen cent meer door kreeg.


    Ze maakte zich ook weleens zorgen om niks, want toen ze de vorige week even naar de pastorie liep omdat mevrouw al een paar keer gezegd had: ‘We zien je hier te weinig, Betteke!’ had ze een voor haar zwaarwegend probleem meegenomen en dat mevrouw Visser voorgelegd: ‘Als Ella van school komt, vervalt mijn ondersteuning van de kerk dan, mevrouw?’


    Mevrouw beloofde dat ze dominee daarover eens zou raadplegen, en die kwam de volgende dag al vertellen dat zij zich over dat geld geen zorgen hoefde te maken. Als Ella in een dienstje ging, zou er waarschijnlijk over intrekken gedacht worden, maar nu het wichtje thuisbleef, mocht zij op steun van de kerk blijven rekenen. Ze kon ook niet zonder dat geld, en ze glimlachte toen ze dacht: ik heb al eens eerder over die ondersteuning in de piepzak gezeten! Destijds, toen Jan Dopma haar zo bang maakte omdat ze de kinderen trakteerde op witbrood! Dat was een storm in een glas water geweest. Ze had daar nooit meer iets over gehoord.


    Ze borg de stopmand weg en opende de deuren van de bedstee in de keuken, die zij sinds Lammerts dood in gebruik had genomen. Nog even naar de kleintjes kijken en dan slapen, en niet langer peinzen en piekeren, vermaande ze zichzelf.


    Toen ze onder de dekens schoof, grinnikte ze. Je mag je dan heel wat verbeelden, Betteke Lofvers, maar jij bent de enige niet die zorgen heeft. Daar zit de hele wereld vol van, hoor. Gedeelde smart is halve smart. Haar glimlach werd dieper, en die nacht bracht haar een verkwikkende rust.


    


    De hele wereld zit vol zorg, had Betteke Lofvers gedacht. Misschien was dat iets overtrokken, maar dat zij de enige niet was die zich zorgen maakte, stond vast.


    Op de polderboerderij van Maarten Mulder maakte Wietske zich zorgen en ook zij sliep de laatste tijd lang niet zo rustig als wenselijk was.


    Twee jaar lang zeulde zij nu al een vertwijfeling mee die niet wijken wilde, waar ze niet uitkwam. Ze had alsmaar gevochten, dwars tegen haar ware gevoelens in, en nu was ze zo ver dat ze zichzelf durfde te bekennen: Het is niet waar dat wij als boerenkinderen alleen en altijd het belang van de hoeve voorop moeten laten gaan. Dat kan niet waar zijn, want we zijn op de eerste plaats mens en hebben recht op geluk. Het was zoals Sjoerd Timmer het zag en zei: ‘Dat is een waanidee, dat jullie met de paplepel is ingegeven, Wietske. Een huwelijk zoals dat van Maarten en jou wordt door rijken gesloten. Daar hoef je niet per se boer voor te zijn, dat gebeurt ook bij rijke zakenlieden, industriëlen. En bij koningshuizen bijvoorbeeld. Het is een knellende band die willens en wetens wordt aangelegd, maar die kan worden verbroken als je daar zelf de kracht en de moed voor hebt gevonden. Ik wil je niet overhaasten of ergens toe aansporen, ik wil je alleen maar duidelijk maken, dat het zo niet hoeft!’


    Sjoerd had voorbeelden aangedragen als dat van de prins van Wales, die in 1936 het koningschap opgaf omdat hij voor het geluk koos. Toen had zij zich ook een voorval herinnerd. Het was alweer enkele jaren geleden, maar in talrijke boerenfamilies werd ‘het geval’ Marietje Willemsen nog steeds uitvoerig besproken. Marietje moest zich schamen, werd er gezegd, en ook: een slecht voorbeeld wil nog weleens door anderen worden gevolgd, daar moest je toch niet aan denken! Marietje Willemsen schaamde zich niet, maar ging wel een heel eigen weg. Als een van de rijkste boerendochters van het dorp trouwde zij destijds met een knecht die op hun hoeve inwonend was! De consternatie was groot destijds, het dorp stond weleens bol van de geruchten, maar Marietje deed wat ze niet laten kon: ze trouwde met die knecht. Ze verlieten het dorp en vestigden zich elders. De deuren van de hoeve bleven voortaan voor haar gesloten, en zonder geld of goed stapte ze in het huwelijksbootje dat uiterst sober was, maar waarin dat ene belangrijke lag waarnaar zij, Wietske, ook zo smachtend uitkeek: het simpele geluk.


    Destijds had zij Marietje Willemsen ook fel veroordeeld, maar nu kon ze haar in stilte bewonderen om die moed. Nu kon zij jaloers worden op Marietje, die voor zichzelf was opgekomen, die de hoeve ruilde voor liefde.


    Toen zij zonder liefde aan Maarten werd gekoppeld, zag ze op de eerste plaats zijn hoeve, zijn vele bunders land, zijn vee. En Maarten was niet onknap en was aardig, en hij genoot als boerenzoon hoog aanzien. Geld en goed werden bij elkaar gedaan, zoals zij bij elkaar werden gedaan, en zo was het goed. Ja, tóen had ze zo gedacht, omdat ze niet anders wist.


    En nu wist ze wél anders, want er was liefde in haar hart gekomen. Een liefde die door Sjoerd Timmer werd beantwoord, al twee jaar lang. Maar ze waren nog nooit samen geweest. Zij was niet vrij en Sjoerd was een heer, hij respecteerde en beschermde haar en zijn eigen geweten. En samen beschermden ze Maarten, die rustig op zijn hoeve boerde, het bouwwerk in stand hield, vriendschappelijk naast haar leefde, terwijl zijn hart bij Betteke was. En bij Bartje.


    Dit kon toch niet de zin van het leven zijn. Het werd haast ondraaglijk; ze wilde niets liever dan bij Sjoerd zijn. Enkele jaren geleden nog maar zou ze het niet voor mogelijk hebben gehouden, nu wist ze heel zeker dat ze, net als Marietje Willemsen destijds, de deur van de hoeve achter zich dicht kon trekken en zonder omzien naar geld en goed, kon denken: Ik ben een vrouw, en ik luister liever naar de stem van mijn hart dan dat ik alsmaar helpen moet om de muren van de hoeve te steunen. Die hebben geen steun nodig, die zijn dik en stevig genoeg.


    Ze zaten deze avond op hun vaste plekje, elk aan een kant van de schouw. Maarten snuffelde wat in het tijdschrift ‘De boerderij’, maar herhaaldelijk hief hij het hoofd op en keek naar Wietske. Ze was de laatste tijd zo stil, vond hij, en nu zat ze zichtbaar te prakkiseren. Hij glimlachte toen hij grapte: ‘Ik geef een kwartje voor je gedachten!’


    Wietske schrok op en bloosde diep. ‘Hoezo?’


    ‘Je bent zo ver weg.’


    ‘Ik zit vlak naast je…’


    Maarten zag haar mondhoeken beven, haar ogen vochtig worden.


    ‘Wat is er, Wietske?’


    ‘Ik heb geloof ik zin om een potje te grienen. Wat ben ik een mal wicht, hè?’


    ‘Je bent niet mal, alleen een beetje ongelukkig, is het niet?’


    ‘Ja…’


    ‘Kan ik je helpen?’


    ‘Ik vrees van niet, Maarten.’


    Hij glimlachte. ‘Een mens lijdt dikwijls het meest… Vul de rest zelf maar aan, en spreek je uit!’


    ‘Ik heb zin in een glas wijn. Ik zal niet grienen, maar een beetje ‘spraakwater’ kan geen kwaad. Ik heb je veel te vertellen, Maarten.’ Hij stond op en zette twee wijnglazen op tafel, waarna hij een fles ontkurkte waarvan hij wist dat die Wietskes voorkeur had.


    De wijn klokte in de glazen en Maarten zei: ‘Proost, meisje!’


    ‘Nu moet ik van wal steken, maar… mijn lieve tijd, het is zo moeilijk!’


    ‘Alle begin is moeilijk.’


    Wietske nipte zuinig aan haar glas, ze sloeg haar ogen neer, toen ze vroeg: ‘Herinner jij je ons gesprek nog dat we lang geleden eens voerden? Ik had toen Betteke opgezocht, weet je nog, en daar spraken wij over. Ik vroeg jou toen hoe jij zou reageren als ik je zou vertellen dat ik ook van iemand was gaan houden, net als jij van Betteke…’


    Maarten knikte. ‘Ja, dat herinner ik me vaag. Zei ik toen niet zoiets als: dan zou ik je vrijlaten, je geluk niet in de weg willen staan?’ Toen Wietske hem alleen maar aanzag, bedroefd en bezeerd, vroeg hij zacht: ‘Bén je verliefd, wil je me dat duidelijk maken?’


    ‘Ik vind het verschrikkelijk, maar… het is zo. Ja, Maarten, ik heb mijn hart verloren en ik weet nu als geen ander wat jij doormaakt. Een liefde die zo uitzichtloos is, daar schuilt geen schijntje romantiek in. Die is ongenadig hard.’


    Maarten schrok van haar bekentenis, en om zichzelf tijd te gunnen – hij moest dit eerst wat verwerken, voordat hij een zinnig woord zou kunnen uitbrengen – zei hij zacht en schor: ‘Ik ben benieuwd wie de geluksvogel is. Vertel me alles maar eens, en begin bij het begin. Als ik je helpen kan, zal ik het niet laten, Wietske!’


    Ze stak van wal, eerst aarzelend, daarna vlotter. Ze noemde de naam Sjoerd Timmer en net als iedereen hier op het dorp, kende Maarten hem. Jarenlang was Sjoerd Timmer zeeman geweest, kapitein op de wilde vaart. Toen zijn vrouw acht jaar geleden overleed, bleef Sjoerd aan wal, de zee trok hem opeens niet meer. Hij en Anna hadden nooit kinderen gekregen, hij bleef dus alleen achter en probeerde zijn dagen te vullen en zijn verdriet te verzachten door zich aan zijn grote liefhebberij, de muziek, te wijden. Hij gaf pianoles aan kinderen wier ouders in goeden doen waren: boerenkinderen en die van de gegoede burgerij. Hij dirigeerde het dameszangkoortje, maar ook het mannenkoor. Hij zat in enkele besturen, woonde in een fraai herenhuis, en was op het dorp een persoon van aanzien. Van Sjoerd zei men: Hij is een goed mens, maar je moet hem met rust laten. Hij vervult de taken die hij vrijwillig op zich neemt even nauwgezet als plichtmatig, maar verder bemoeit hij zich niet met de dorpelingen. Het zal nog wel het zeemansbloed in hem zijn, dat hem wat eenkennig maakt.


    Wietske zei, en in haar stem lag een trilling van emotie: ‘Ik heb je nooit bedrogen, Maarten, en dat zal ik ook niet doen. Tussen Sjoerd en mij is niets anders dan dat we weten dat we bij elkaar horen en graag samen willen zijn. We weten allebei dat het uitgesloten is, en dat maakt alles dubbel moeilijk. Jouw hart trekt nog altijd naar Betteke Lofvers, dus jij weet waar ik het over heb!’


    Maarten knikte en zei in gedachten hardop: ‘Als ik dat in de gauwigheid zo schat, denk ik dat Sjoerd wel een jaar of vijftien ouder is dan jij?’


    ‘Dertien jaar ouder, maar wat geeft het? Het geeft immers allemaal niets, omdat het toch nooit iets kan worden.’


    ‘Hoe hebben jullie het ontdekt dat je van elkaar ging houden?’


    Wietske vertelde: ‘Dat kunnen Sjoerd en ik niet beredeneren, op een keer wísten we het gewoon. Het overdonderde ons, maar we werden er niet gelukkiger door, niet rustiger. We zien elkaar eenmaal per week op zang. Na afloop fietsten we in het begin een eindje met elkaar op, tegenwoordig brengt Sjoerd me tot de hoeve. Als ik in het dorp moet zijn, wip ik meestal even bij hem aan. Dat valt niet op, niemand zoekt er iets achter, want ik ben voor het oog immers een gelukkig getrouwde vrouw! Net als Sjoerd zit ik in allerlei besturen, men vermoedt dat wij iets te bespreken zullen hebben dat de verenigingen aangaat. Op iets anders komt men niet. Jij vermoedde immers ook niets, en zo zou het tot in lengte van dagen voort kunnen duren als ik vanbinnen maar niet zo radicaal veranderd was.’


    ‘Leg dat eens uit?’


    Ze boog het hoofd, haar stem was niets meer dan een fluistering, waarin opstand lag. ‘Al die lange, lange jaren heb ik mezelf voor de gek gehouden, Maarten! Nu ik weet dat er belangrijker dingen bestaan, kan de plicht waarop ik van kindsbeen aan gewezen ben, me vierkant gestolen worden. Ik kan jou geen liefde geven én geen opvolgers, wat kan mij het dan nog schelen wie later het geld en goed van de hoeve opstrijkt!’ Ze schreide zacht toen ze vervolgde: ‘Dat wij dit als man en vrouw zo rustig en eerlijk met elkaar kunnen bespreken… is op zich al zo verschrikkelijk triest! Dat verklaart alles zo duidelijk, dat ik het wel uit kan schreeuwen. Dit had niet mogen gebeuren: jonge mensen aan elkaar koppelen omdat het geld dan veilig wordt gesteld. Ik zie het soms haast als een misdaad. Ik kan zo niet leven! Was ik nog maar dezelfde van vroeger, toen kon ik het aan.’


    ‘Huil maar niet, dat lost niets op,’ zei Maarten, en vervolgens: ‘Ik ben blij dat wij werkelijk alles kunnen bespreken. Het is voor mij het bewijs, dat we vrienden zijn door dik en dun. Stel dat het niet zo was, dat we zonder liefde ook nog leefden als kat en hond! Dan bleef er toch niets over om voor te leven?’


    Wietske hoorde zelf hoe schamper haar stem klonk, toen ze zei: ‘Je vergeet de hoeve, Maarten! Daar móeten wij voor leven!’


    Hij zuchtte en gaf iets toe wat hij nog geen naam wist te geven: ‘Je hebt gelijk, de hoeve… Het is altijd de hoeve!’


    Wietske fluisterde: ‘Ik kan je alles zo eerlijk opbiechten, omdat Sjoerd en ik nooit te ver zijn gegaan. De kus die we elkaar bij het afscheid geven wil ik niet als slecht zien. Die heb ik nodig als houvast.’


    Ze zwegen een tijdje, elk bezig met z’n eigen gedachten. Het was Wietske die de stilte verbrak, want toen Maarten nog een glas wijn inschonk, vroeg ze zacht: ‘Stel dat wij… zouden gaan scheiden, Maarten, zou jij dan na alles wat er voorgevallen is, naar Betteke gaan?’


    Hij borg eerst de wijnfles weg, ging weer zitten, en zei toen bedachtzaam: ‘Daar vraag je me wat, meisje! Zou ik dan naar Betteke gaan… haar alsnog naar de hoeve halen?’


    Hij zweeg, zonder zichzelf antwoord te geven, en Wietske vond: ‘Betteke heeft jou waarschijnlijk nog meer nodig dan jij haar!’


    Maarten glimlachte mat. ‘Wat geld en liefde betreft zou ik haar leven inderdaad kunnen veraangenamen. Heb ik je eigenlijk al verteld dat ik toch iets voor haar gedaan heb, zonder dat zij daar weet van heeft?’


    In gedachten bij Betteke, dwaalde Maarten van hun gesprek af, en toen Wietske hem vragend aankeek, glunderde hij blij: ‘Ze wil niet dat ik haar help, maar de kans die mij geboden werd, moest ik aangrijpen! Jij weet dat ik de brandstof altijd betaal als ik de volgende bestelling doe, hè? Nou, een paar weken terug ben ik naar Pieter Tuitman gestapt, ik gaf de bestelling voor de volgende winter op en ik betaalde het spul dat al als rook door de schoorsteen is gevlogen. We kregen het erover dat een wintervoorraad brandstof toch altijd weer een hele uitgave is en zo. Pieter lachte me vierkant uit. “Durf jij dat te zeggen als rijke boer? Ik heb wel andere klanten, die de winter niet doorkwamen als ik niet eens over mijn hart streek!” Toen vertelde hij dat hij Bettekes hok vol had gegooid. Omdat Betteke geen bestelling kwam doen en hij wel vermoedde waardoor dat kwam. Ik heb haar schuld daar toen vereffend en ik heb me zelden zo gelukkig gevoeld. Ik heb mijn eigen bestelling gedaan en ook gezegd dat Pieter haar hok in de herfst op tijd weer moest vullen. De rekening kan hij naar de polder sturen. Zo mag ik haar dan stiekem een klein beetje warmte geven.’


    ‘Slechts kachelwarmte,’ mompelde Wietske. Over de rand van haar glas keek ze hem aan. ‘Je hebt me geen antwoord gegeven op de vraag die ik je zopas stelde!’


    ‘Moet ik eerlijk zijn?’


    ‘Ik verwacht niet anders van je!’


    ‘Ik denk het niet. Nee, Wietske, ik denk niet dat ik Betteke naar de hoeve zou halen. Ik zou haar en Bartje bij me willen hebben, niets liever dan dat, maar…’ Hij keek Wietske hulpeloos aan, toen hij zijn schouders ophaalde en zei: ‘Wat moet ik in vredesnaam met die drie kinderen van Lammert Teisman beginnen? Ik heb er geen behoefte aan om die groot te brengen, en Betteke zal ze niet willen afstaan. Ik ken haar, dat doet ze nooit!’


    ‘Dat had ik ook al bedacht,’ zei Wietske zacht en met een zucht die op teleurstelling leek.


    Die zucht ontging Maarten, hij keek langs haar heen, toen hij vervolgde: ‘Die drie kinderen van Lammert Teisman zijn nog niet eens mijn grootste zorg. Ik denk aan vader… nee, aan moeder vooral, wat die zou zeggen als ik de stap zou wagen. Betteke en vier kinderen, allemaal van arbeiderskomaf, jij mag invullen wat moeder zou zeggen of doen!’


    Over Wietskes gezicht schoof een schaduw van ergernis, toen ze zei: ‘Jouw moeder zou, net als in het verleden, alles met een armzwaai omverwerpen en alleen maar oog hebben voor de hoeve. Ze zou Betteke en haar ‘aanhang’ zien als opmakers, die ze niet op de hoeve zou dulden. Ik mag dan zijn veranderd, jouw en mijn ouders zijn dat niet. Die denken nog net als vroeger, maar jouw moeder vergeet wellicht dat ze jou niet kunnen onterven. De boerderij met alles wat daarbij hoort, staat op jouw naam!’


    Maarten schamperde honend: ‘Dat was het cadeau dat ik destijds kreeg, toen ik het belang van de hoeve weer wilde inzien en met Betteke brak. Zo groot was hun dank, dat ze met mij naar de notaris stapten.’


    Wietske fluisterde: ‘Ik ben al in de dertig, jij enkele jaren jonger, maar volwassen en zelfstandig worden wij nooit, Maarten. Toen we trouwden mochten we geen eigen mening hebben en nu staan ze ons nog op precies dezelfde manier in de weg: de hoeve en onze ouders.’


    Maarten begreep: ‘Jij zou willen scheiden, is het niet, meisje?’


    ‘Alleen als ik heel zeker wist, dat jij er niet onder zou lijden. Ik zou het niet kunnen verdragen als jij hier moederziel alleen achterbleef, Maarten. Ik laat een vriend niet ten koste van alles in de steek.’


    In de glimlach die Maarten haar toewierp, lag dankbaarheid. In haar stem lag geforceerde berusting, toen ze zei: ‘Ik ben blij dat jij het nu weet van mij en Sjoerd. Je hoeft nooit bang te zijn om ons, want er verandert verder niets. Ik zal met Sjoerd praten, het is beter dat het niet verder groeit tussen ons. Er komt alleen maar narigheid van, want ook al zou jij Betteke en Bartje aan hun lot overlaten, zoals je moeder dat wil, als ze zou horen dat wij gingen scheiden, zou de hoeve al op haar grondvesten staan te schudden!’


    Maarten zei hardop wat hij zijn moeder Ebeltje in gedachten al hoorde zeggen: ‘De hoeve, door verre voorouders gebouwd en door opvolgers groot, sterk en machtig gemaakt, kan een dergelijke schande niet verdragen! We zullen weer op onze zwaarwegende plichten worden gewezen, op de schande die aan een scheiding kleeft, Wietske!’


    Ze fluisterde: ‘Stil maar, ik weet het wel. Ik wéét dat het niet kan, dat ik alleen maar de hoeve lief moet hebben. Dat zal ik tegen Sjoerd zeggen. Ik vrees dat hij me niet begrijpen zal.’


    Als geen ander begreep Maarten haar, en hij zei: ‘Misschien kan ík beter eens met Sjoerd Timmer praten? Mannen onder elkaar pakken een dergelijke koe vaak anders bij de horens. Wat doortastender!’


    Wietskes ogen stonden vol tranen, waarin dankbaarheid blonk, toen ze fluisterde: ‘Dat is lief van je, Maarten… Ik ben blij dat ik weer eens besef hoe waardevol echte vriendschap is!’


    Hij glimlachte en gaf haar een knipoog. Hij vond het nog niet nodig dat Wietske al wist hoe doortastend hij Sjoerd Timmer tegemoet wilde treden.


    


    

  


  
    HOOFDSTUK 13


    


    Het werd juli en Ella’s leerplicht zat er op. Het ene moment voelde ze zich geweldig groot en volwassen, het andere moment was ze het kind dat ze in feite nog was, en wilde ze spelen. Spelend groot worden; het speet Betteke genoeg dat ze het wichtje zoiets simpels niet kon gunnen. Voordat zij ’s morgens naar haar werkhuizen ging, zei ze tegen Ella wat ze in huis moest doen: in de eerste plaats op de kleintjes letten. Ze speelden vaak buiten, maar Ella moest af en toe gaan kijken waar ze uithingen en wat ze deden. Ze moest de vloer vegen en stof afnemen, de bedden rechttrekken en afwassen. Het leek heel wat, maar als je de uren telde, vond Betteke, kon ze het op haar slofjes af.


    Ella dacht daar weleens anders over en mokte opstandig: ‘Ik had net zo goed op school kunnen blijven! Zo is er niks aan, als ik aldoor van alles moet doen. Ik ben toch zeker geen moeke!’


    Betteke trok haar even tegen zich aan. ‘Je bent nu groot en je moet je nuttig maken. In een dienstje zou je ook heus niet worden gespaard, hoor!’


    ‘Dat wil ik anders veel liever, want dan verdiende ik geld!’


    ‘Nu verdien je mijn dank! Ik ben echt heel blij met je hulp, ik kan het goed merken dat jij me helpt! Toe Ella, kijk niet zo verongelijkt, ik heb het ook niet altijd even gemakkelijk!’


    ‘Ik zorg ervoor dat ik gauw ga trouwen, dan ben ik tenminste van alles af!’


    Betteke schaterde: ‘Daar zul je dan nog wel achter komen.’


    Toen ze deze morgen in een van haar werkhuizen het zwaarste werk opknapte, dat nu eenmaal voor een werkvrouw bleef liggen, dacht ze aan Ella’s woorden terug. Als je getrouwd bent, ben je van alles af. Ja, ja, zo dacht je als je heel jong was. Toen zij met Lammert trouwde, had ze dat gedaan om vastigheid te zullen krijgen, maar zij had nooit kunnen zeggen: Ziezo, nu ben ik mooi van alles af. Ach heden, toen begon het pas.


    Ze hoopte vurig dat Ella later echt heel gelukkig zou trouwen. Dat ze een weg zonder obstakels in mocht slaan, daar bad ze vaak om. Ze vroeg de laatste tijd ook telkens om wat meer kracht, want het was net of die aan het afnemen was. Ze was nog geen vierentwintig, maar ze voelde zich soms vierentachtig. Ze was aldoor zo moe en lang niet meer zo kwiek en vlug als vroeger. De afgelopen winter had ze tijdens de krantenloop vaak in zichzelf gemopperd dat het weer zo tegen zat. Vorst, sneeuw, kou en gladde wegen; het was toen geen pretje geweest. Nu was het volop zomer, en nu mopperde ze weer dat het zo smoorheet was, dat je je krachten uitzweette. Een mens was niet gauw tevreden!


    Pa en moeke hadden het niet in de gaten, maar Ella en Luit merkten dat zij ’s avonds moe was, hoewel ze het die naam niet gaven. Ze mopperden verontwaardigd: ‘Eerst was jij veel leuker, hoor. Toen speelde je tenminste nog met ons, nu heb je daar nooit zin in!’


    Ach, het waren kinderen, die reageerden op hetgeen ze waarnamen. Het was ook zo; vroeger kon ze uitgelaten met hen spelen en stoeien, dan was het huis te klein voor al die pret. Nu kon ze dat niet meer opbrengen, kon ze ’s avonds geen lawaai aan haar hoofd verdragen en vermaande ze de kinderen dat ze wat rustig aan moesten doen. Dat werd niet begrepen, maar veroordeeld.


    Noch Ella, noch Luit nam ze dat kwalijk. Ze vroeg zich wel vaak af of ze die twee groten niet te zwaar belastte. Als ze Ella in huis bezig zag, dacht ze: ze moet al zo jong moederen en zorgen, ze mag niet spelen, de tijd daarvoor is domweg te kostbaar. En ’s middags met de krantenloop, zag ze Luit die de ene kant van de huizenrij nam, terwijl zij de andere kant deed. Hij mopperde niet, maar zij zag heus wel het verlangen in die jongensogen als hij omkeek naar vriendjes die op straat voetbalden of hoepelden.


    ‘Doe je mee, Luit Teisman?’ Dan schudde Luit enkel zijn hoofd, en keek haar aan. Verlegen blozend, zich zichtbaar schamend voor zijn leeftijdgenootjes.


    Gelukkig was het nu zomer en mochten Ella en Luit na het avondeten nog een uurtje naar buiten om de schade wat in te halen.


    Overgelukkig, warm en bezweet kwamen ze tegen achten in huis en dan genoot zij stil van die twee, die een uurtje kind mochten zijn.


    Bartje en Tettje lagen er dan al in en zij besteedde nog een halfuurtje aan Ella en Luit, door belangstellend naar al de opgetogen verhalen te luisteren die ze in een kort tijdsbestek gulzig hadden veroverd. En dan was het: ‘En nu naar bed, jongens!’


    Dan werd het stil in huis en voelde zij de vermoeidheid tot in haar botten.


    Die moeheid kwam vast omdat ze van de winter een fikse kou verwaarloosd had. Ze was koortsig en grieperig geweest, maar wat kon ze anders dan gewoon doorgaan? De kranten moesten worden bezorgd, ze kon het geld dat ze in haar werkhuizen verdiende absoluut niet missen. Ze had vaak lopen te tollen op haar benen, maar ze had het gelukkig op kunnen brengen. En toch kwam ze niet rond, het was om hopeloos van te worden. Ze had niet alleen een flinke schuld bij Pieter Tuitman, maar ook al bij de kruidenier. Ze had al een paar maal gezegd: ‘Wilt u het even opschrijven?’ Dat was dom, want zo’n schuld groeide gestaag, maar ze moesten toch eten? Zelf deed ze zo zuinig mogelijk. Ze lustte gerust wel brood met alleen maar een krabje margarine, maar dat kon ze de kinderen toch niet voorzetten? Ze kregen al te weinig melk en vlees, en een ei was er helemaal niet bij. En als ze dan in haar werkhuizen, zoals hier, die goed gevulde kelders zag, was ze niet jaloers, maar dacht ze weleens verdrietig, dat het toch niet goed verdeeld was in de wereld.


    Maar ach, als ze dan weer thuis was en ze zag hoe de kinderen ondanks alles toch goed gedijden en gelukkig en tevreden waren omdat ze niet beter wisten, kon ze weer lachen, en dacht ze: ik zal heel erg mijn best blijven doen.


    Ze had ook wel veel om dankbaar voor te zijn, vond ze, terwijl ze met een punt van haar schort de zweetdruppels van haar voorhoofd wiste. Dat God haar vier kinderen toevertrouwde, betekende veel voor haar. Het betekende vertrouwen. Zonder die glimlach van God kon zij het niet stellen.


    Met een blik op de klok dacht ze verlangend: halftwaalf nog maar, als ik opschiet ben ik over een kwartiertje kant en klaar en mag ik misschien wel iets vroeger naar huis! Dan kon ze mooi de aardappelen nog even schillen, want daar was Ella niet bijster handig in. Ze schilde ze zo dik, dat er van de dikste aardappel een klein vierkantje overbleef. Dat was veel te onvoordelig! Ze zette haar pijnlijke, vermoeide rug eronder, en tegen kwart voor twaalf verscheen ze monter in de huiskamer. ‘Ik ben klaar, mevrouw! Alles is netjes en aan kant, ik zou niet weten wat ik nog doen kon.’


    Mevrouw knikte goedkeurend, maar dacht pijlsnel na, om vervolgens te zeggen: ‘Poets de koperen pomp van de keuken nog maar gauw even. Ik zag dat daar wat spetters op zaten. En als je dan toch bezig bent, neem dan de voordeurbel ook gelijk even mee!’


    Betteke knikte teleurgesteld. En toen ze de deur van haar werkhuis achter zich dichttrok, zag ze op de torenklok dat het vijf over twaalf was. Ze werd niet gespaard, want tijd is geld. Betteke haastte zich door het dorp naar huis.


    Om goed vijf uur die middag zat ook de krantenloop erop, en toen ze samen met Luit thuiskwam, prees ze Ella: ‘Ik zie dat de aardappels al opstaan, flink hoor, lieverd!’


    Ze keek verwonderd op toen Ella zei: ‘Er is post gekomen, Betteke! Een pakje, ik ben zo nieuwsgierig wat erin zit, maar ik durfde het niet open te maken.’


    Betteke was niet minder nieuwsgierig. Toen Bartje zeurde: ‘Ikke ook kijken watte in zit. Toe dan, mamma, Bartje optillen!’ viel ze door de zenuwen zelfs wat kribbig tegen het kereltje uit: ‘Niet zo zeuren, Bartje! Post is niet voor kleine jongens!’


    In plaats van hem op te tillen, duwde ze hem opzij. Bartje zette een keel op en Tettje vond dat zij niet achter kon blijven. Betteke sloeg beide handen tegen haar oren en beval Luit: ‘Neem jij die twee krijserds even mee naar buiten, Luit! Ik krijg al nooit post, als ik die dan ook nog niet rustig open kan maken?’


    Luit deed verontwaardigd: ‘Dan zie ik niet wat erin zit!’


    ‘Dat zie je straks dan wel. Toe, Luit!’ Met beide handen duwde ze het grut de deur uit.


    Ella zei wijs: ‘Hè, hè, wat een rust! Ik mag wel kijken, hè Betteke?’


    ‘Ja, jij mag kijken.’ Bettekes vingers trilden toen ze met het aardappelschilmesje het touw door wilde snijden, hetgeen niet lukte.


    ‘Je kunt beter een schaar pakken,’ vond Ella.


    Betteke lachte: ‘Als ik jou toch niet had, wijsneus!’


    Ze lachte niet meer toen het pakje open op tafel lag. De leren beurs die tevoorschijn kwam, was haar overbekend. Ze keek verdwaasd naar Ella, die fluisterde: ‘Dat is… pa’s knip, Betteke.’


    Betteke fluisterde: ‘Die gestolen was, ja! O, Ella… ik word zo beverig als wat!’ Ze ging erbij zitten, en toen ze de beurs opende, zag ze niet alleen geld, maar ook een brief. Het papier ritselde in haar bevende handen, maar voordat ze begon te lezen, zei ze tegen Ella, die nieuwsgierig over haar schouder hing: ‘Ik wil deze brief graag eerst alleen lezen, lieverd. Ik weet niet wat erin staat, niet of het geschikt is voor jou.’


    Ella begreep: ‘Het is vast een brief van de dief, Betteke. Vertel je me wel wat erin staat?’


    ‘Help Luit buiten maar even met de kleintjes, maar zeg nog niks van de beurs en van de brief, Ella. Ik heb het gevoel dat er heel wat gebeuren gaat, maar dat hoeft nú nog niet door het dorp te gaan.’


    Ella beloofde haar mond te zullen houden en vertrok met zichtbare tegenzin.


    Betteke zuchtte diep, vouwde de brief open en las: Aan de vrouw van Lammert Teisman. Ik geef u hierbij uw eigendom terug. Ik heb er geen cent van gebruikt, een deel ervan alleen maar een tijdje geleend. Ik heb het bedrag weer aangevuld en ik hoop dat u mij kunt vergeven. Sinds het gebeuren met uw man heb ik geen rustig uur meer gekend. In mijn hart ben ik geen dief, ik was een ogenblik een zwakkeling. Ik las destijds in de krant dat zijn vrouw met vier kinderen achterbleef, zonder inkomsten. Ik had en heb met u te doen, maar toen had ik dat geld zo verschrikkelijk nodig. Ik zat in de knoei en kon toen niet op de eerste plaats aan u denken. Geloof dat van me.


    Ik voel me verplicht om er een begeleidende brief bij te doen, om mijn eigen geweten te zuiveren. Want wat u ook van mij denkt, ik ben géén moordenaar. Die veronderstelling in de krant is niet waar en dat wil ik u vertellen. Ik schrijf zoals ik ben, zoals ik me voel: verward. Let daar niet op, lees eroverheen.


    Ik trof uw man die dag toen we allebei de veemarkt verlieten en op weg naar de bus aan de praat kwamen. Uw man had zaken gedaan, een koe verkocht. Hij vertelde het een en ander, ook dat hij van plan was om bij gelegenheid nog een paar schapen aan te schaffen. Ik hoorde eigenlijk alleen maar dat hij de koe had verkocht en dus geld bij zich moest hebben. En ik zat in geldnood.


    Ik loog dat ik een paar schapen te koop had die hij voor een prikje kon krijgen. Ik lokte hem mee. In de buurt van mijn dorp stapten we uit de bus, ik woon wat achteraf in een arbeidershuis, daar liepen we heen. Toen we die achterafweg in wilden slaan, zei uw man opeens dat hij zich niet goed voelde. Hij ging zitten in de berm, keek me heel raar aan, zijn ogen rolden vreemd in de kassen, hij greep naar zijn borst en viel opzij. Ik kon mijn ogen niet geloven, maar het was waar: hij was dood.


    Ik had hem meegelokt met het plan hem van zijn geld te beroven, of in elk geval geld van hem los te krijgen. Ik heb hem niet vermoord! Ik raakte in paniek toen hij daar dood langs de weg lag. Ik snap nog altijd niet hoe ik me in die paniek toch realiseerde dat er elk moment iemand langs kon komen, dat ik dus snel moest wezen. Ik heb hem de beurs met het geld afgepakt en heb gemaakt dat ik thuiskwam. Die nacht heb ik geen oog dichtgedaan en toen ik de volgende dag in de krant las wie ik bestolen had, kreeg ik spijt en die groeide tot ik er niet meer mee leven kon.


    Ik weet voor mezelf dat ik geen moordenaar ben, ik kan nu alleen maar hopen dat u me vergeven kunt.


    Ga niet met deze brief naar de politie, mijn straf is al zo zwaar geweest. Ik bedenk al schrijvende dat als ik mijn naam en adres niet bekend maak, ik onvindbaar blijf!


    Vergeef me.


    Een dief boordevol spijt


    Betteke las en herlas de brief tot de letters voor haar ogen dansten.


    Het voor haar belangrijkste drong het eerst tot haar door: Lammert was niet vermoord. Ze geloofde wat de man haar vertelde onmiddellijk. Lammert had een hartaanval gehad… God, ik dank U dat hij niet vermoord is en niet gruwelijk heeft geleden! Wat was dit voor een mens, dat hij een dode durfde te beroven?


    Toen ze de brief nog eens las wist ze dat het iemand was die niet alleen verward was, maar ook bijzonder simpel en naïef. Want hij vroeg haar niet naar de politie te gaan, en even later stelde hij vast dat hij onvindbaar zou blijven als hij zijn naam en adres maar verzweeg.


    Maar hij vertelde over een stille achterweg, en op de hoek daarvan was Lammert in elkaar gezakt! Het zou niet zo moeilijk zijn, veronderstelde Betteke, om aan die achterweg een arbeidershuis te vinden!


    O, wat vreselijk dat het allemaal weer opgerakeld werd, net of het gisteren was gebeurd. Wat moest ze nou…


    Werktuiglijk begon ze het geld te tellen. Ze schrok niet van het bedrag, Lammert had destijds gezegd wat hij ongeveer voor de koe wenste te beuren. Het verschil was maar een paar tientjes. Ze keek met nietsziende ogen voor zich uit, toen ze bedacht dat ze Pieter Tuitman nu kon betalen en de kruidenier… Betteke voelde zich niet rijk, wel heel alleen en verloren. Ze durfde het geld amper vast te pakken, het was net of het kleefde… Of het smerig geld was.


    Die man had spijt, ook dat geloofde ze. Maar nooit eerder realiseerde zij zich zo duidelijk dat spijt altijd te laat kwam.


    Ze hoorde niet dat de deur openging en Ella’s hoofd om het hoekje verscheen. ‘Mogen we alweer binnenkomen, Betteke?’


    Ze knikte. ‘Ja, kom maar.’


    Ella schoof vertrouwelijk dicht tegen haar aan. ‘Wat schreef de dief, Betteke?’


    ‘Hij vertelde dat hij spijt had… daarom gaf hij ons de beurs en het geld weer terug. Afschuwelijk allemaal, hè lieverd?’


    Ella knikte met een veel te ernstig gezichtje, maar Betteke schrok meer van Luit, die van een afstandje met grote schrikogen naar de beurs keek die als een stille aanklacht op tafel lag. Toen ze naar hem toeliep en hem tegen zich aantrok: ‘Stil maar, Betteke is er ook helemaal naar van,’ kwamen bij Luit de tranen.


    Hij begroef zijn gezichtje in Bettekes wollige trui en snikte: ‘Nu ik die beurs zie, is het net of pa… weer dicht bij ons is.’ Fel, opstandig in zijn niet te verwoorden verdriet, keek hij Betteke aan. ‘Als ik groot ben en ik krijg die smerige dief te pakken, maak ik hem dood! Dat dóe ik, hoor, Betteke!’


    Ze kon alleen maar fluisteren: ‘Stil maar… stil maar, mijn lieverd!’


    Om Luit te beschermen borg ze de beurs weg.


    Toen ze even later de witte kool door de aardappels stampte, werd ze misselijk van de geur die uit de pan opsteeg. Ze kon geen hap door haar keel krijgen, maar ondanks alles moest ze lachen om Ella die zich opschepte en vond: ‘Wat lijkt dat mooi op je bord, stamppot witte kool met rode bietjes! Als ik nu morgen een plasje moet doen is dat ook rood!’


    Ze glimlachte vertederd, toen ze bedacht dat een kind onder alle omstandigheden altijd kind blijft.


    Ella dacht alweer aan morgen, aan leuke voorvalletjes die vast zouden gebeuren, en toen Luit na het eten naar buiten wilde, en Betteke dat pleziertje verbieden moest, vergat ook hij voor even de beurs en viel hij opstandig uit: ‘Je moet niet zo streng doen, Betteke, je bent mijn moeke niet, hoor!’


    ‘Dat heb ik ook nog nooit beweerd, Luit! Jullie kunnen nu niet naar buiten,’ legde ze zo kalm mogelijk uit. ‘Je zou je kunnen verspreken en bovendien moet ik even weg en moeten jullie samen op de kleintjes letten!’


    Luit mokte: ‘Wij mogen nooit iets, we moeten altijd van alles!’


    Ella vroeg aan Betteke: ‘Waar moet jij dan heen?’


    ‘Ik loop even naar opa en grootmoe Lofvers. Die moeten weten wat er gebeurd is… ik heb hun raad nodig.’


    ‘Komt de politie hier nu weer?’ vroeg Luit, en op zijn jongensgezicht lag de spanning te lezen.


    ‘Dat weet ik niet,’ zei Betteke. ‘Daarom ga ik naar opa en grootmoe, om te vragen wat ik doen moet.’


    ‘Bartje mee grootmoe toe?’ Het kereltje hief zijn kopje schuin naar Betteke op.


    Ze kuste hem. ‘Nee schatje, dat kan niet. Jij moet lief zijn, Ella gaat je uitkleden, maar je mag wachten tot mamma terug is.’


    ‘Tettje ook wachten?’


    ‘Ja, Tettje mag ook nog even opblijven!’


    Toen ze de deur van het huisje achter zich dichttrok, straalden de kleintjes, blij met dit buitenkansje. Ella en Luit keken ernstig. Alles kwam opeens ook weer zo dichtbij: pa’s beurs die onverwacht weer in huis was, Betteke was zichtbaar ondersteboven en… het was ook net of die dief zich hier in huis ergens had verstopt. Luits stem trilde verdacht toen hij tegen Ella fluisterde: ‘Ik ben een beetje bang… ik hoop dat Betteke er gauw weer is!’


    En Ella knikte. ‘Zal ik de achterdeur op slot doen?’


    


    Angst vergezelde ook Betteke. Toen zij bij haar ouders binnenstapte, voelde ze haar knieën knikken, maar ze wist zelf niet hoe vertrokken haar gezicht stond. Ali Lofvers zag dat ogenblikkelijk, en vroeg bezorgd: ‘Wat is er nu weer gaande, meisje, dat jij op dit uur van de dag bij ons komt?’


    Betteke vertelde in een paar woorden wat haar uit haar evenwicht had weten te brengen. Sikke en Ali lazen tegelijk de brief. ‘Wat moet ik nu doen, pa?’ vroeg Betteke, toen Sikke de brief bedachtzaam dichtvouwde en voor zich uit keek. ‘Ik heb het geld weer terug, we weten nu dat Lammert niet vermoord is. Hij vraagt me niet naar de politie te gaan, maar…’


    Sikke onderbrak haar en zei kalm maar beslist: ‘Dat zou ik maar wel doen, kind! Dan ga jij vrijuit en die smerige dief zal zijn straf niet ontlopen!’


    Betteke fluisterde: ‘Dat had ik ook al bedacht.’


    Ali zocht het gezicht van haar dochter af. ‘Zie je ertegen op, Betteke?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Een beetje… Het is zo lang geleden allemaal, en nu komt het weer zo dicht naar me toe. Ik had veel liever dat het hele geval kon blijven rusten. Ik heb het niet zo op politie en veldwachters.’


    Sikke troostte: ‘Wees maar blij dat we op een klein dorp wonen, dat we nog niet zo ver zijn dat we hier een echt politiebureau hebben! We kennen veldwachter Kuier als een gemoedelijk mens. Je hoeft er niet tegen op te zien om naar hem toe te moeten. Net als hijzelf is zijn huis niet voornaam, de drempel is ook voor het gewone volk niet te hoog. Zal ik even met je meelopen?’


    ‘Graag pa!’ zei Betteke. En kort hierna liepen ze door het dorp op weg naar het huis van de veldwachter. Ze werden binnengelaten, er werd ze een stoel gewezen, waarvan Betteke alleen het uiterste puntje benutte. Gespannen wachtte ze af tot Kuier de brief had gelezen en haar aankeek. ‘Zo, zo, het heerschap komt zich melden! Zo te lezen is hij de snuggerste niet, hij komt zich bij wijze van spreken op een presenteerblaadje aanbieden! Mooi, mooi!’


    Betteke fluisterde: ‘Wat gaat er nu gebeuren, Kuier?’


    De man lachte goedig. ‘Morgenvroeg loop ik met deze brief naar de burgemeester en dan gaat het balletje rollen, Betteke! De politie neemt dit zaakje van me over, de dader loopt niet lang meer vrij rond!’


    Sikke moest weten: ‘Wordt Betteke met hem geconfronteerd?’


    Kuier schudde het hoofd. ‘Nee, nee, dat gebeurt niet. De naam van de dader wordt niet bekendgemaakt! Zodra de zaak is opgelost, krijgt Betteke daarvan bericht en daar is voor haar de kous mee af.’


    Betteke hoorde in gedachten Luit zeggen: ‘Als ik groot ben maak ik die lelijke dief dood!’ en ze begreep waarom een misdadiger recht op bescherming had.


    Ze keek de veldwachter aan, toen ze de vraag stelde die haar op de tong brandde: ‘Het geld is terug, kan ik daar nu gewoon over beschikken, Kuier?’


    Kuier knikte, en het leek net alsof hij blij was voor haar dat hij kon zeggen: ‘Het is van en voor jou, Betteke Lofvers! Niemand die er meer recht op heeft dan jij. Maar wacht nog even met het uitgeven tot de zaak werkelijk rond is. Kan dat?’


    Betteke dacht aan de mensen bij wie zij in het krijt stond, aan het begrip dat ze toonden, wanneer ze zeiden: ‘Wat in het vat zit verzuurt niet.’ Ze glimlachte, toen ze zacht zei: ‘Ja, dat kan wel, denk ik.’


    Toen ze weer buiten stonden, keek Sikke zijn dochter warm aan. ‘Nu wordt het even weer wat ruimer voor je, nietwaar, kind?’


    Betteke noemde het bedrag, waarna ze fluisterde: ‘Ik zal er moeite mee hebben om het uit te geven. Ik zie het als smerig geld.’


    Sikke hield haar staande, legde zijn handen zwaar op haar schouders en keek haar diep aan, toen hij zei: ‘Dat moet je onmiddellijk van je afzetten, Betteke! Bedenk maar dat Lammert de koe verkocht om het voor jullie wat ruimer te kunnen maken. Wees toch blij, wichtje, dat het geld weer is waar het hoort te wezen! Als je het niet meteen nodig hebt, is het toch een mooi appeltje voor de dorst!’


    Bettekes glimlach was mat en beverig, toen ze haar pa bekende: ‘Ik heb het wél nodig… ik zit erom te springen. Ik sta bij Pieter Tuitman in het krijt en bij de kruidenier.’


    Sikke keek haar bedachtzaam aan. ‘En daar heb je niks van gezegd?’


    ‘Daar werd het immers niet anders door. Jullie kunnen mijn brandstof niet betalen en mijn eten en drinken al evenmin!’


    Met tegenzin moest Sikke toegeven: ‘Dat is zo… We delen een boel samen, daar vallen geldzorgen ook onder. De polsstok van een arbeider bestaat maar uit een klein, kort stompje.’


    ‘We hebben elkaar, pa! We delen ook heel veel fijne dingen, zoals liefde voor elkaar en saamhorigheid!’


    Sikke keek glimlachend op haar neer. ‘Je bent een dapper meisje, moeke en ik zijn blij met je.’


    ‘Jullie hebben heel wat met mij te stellen gehad.’


    ‘Is dat zo? Daar weet ik niks meer van!’


    ‘Lieverd…’ Betteke keek naar hem op, ze zag die lieve ogen vochtig worden en fluisterde: ‘Toe pa, niet huilen.’


    Sikke duwde die lastige, opkomende tranen weg, slikte een keer voordat hij schor zei: ‘Als je op zijn tijd een beetje warm en week wordt gemaakt, mag je jezelf een gelukkig mens noemen en krijgen zorgen nooit de overhand.’


    Betteke dacht aan Maarten, die de zorgen die haar vaak plaagden, niet kende. Net als heel lang geleden dacht ze ook nu: Ik heb nog altijd medelijden met hem. Want zijn hoeve mag dan nog zo sterk zijn, zijn hart wordt zelden gevoed met waarachtige liefde. Bij Maarten vergeleken had zij onnoemelijk veel dat werkelijk van waarde was: de liefde en de altijd durende zorg van haar ouders. Zij had Bartje en de kinderen van Lammert. De glimlach die over haar gezicht schoof, wees op het simpele geluk dat zij nodig had om dit harde leven het hoofd te kunnen bieden.


    


    Betteke vernam het nieuws, dat weldra weer door het dorp zou gaan, het eerst. Een paar dagen later bracht zij het nieuws zelf rond, want in de krant die zij die dag bezorgde, stond dat ene J. v.d. D. te S. aangehouden was en dat hij bekend had dat hij Lammert Teisman destijds had beroofd. Het was opzienbarend nieuws, dat gretig gelezen werd, om vervolgens van mond tot mond te gaan. Net als Betteke was men blij dat Lammert niet vermoord was. De stakker had dus toch een hartaanval gehad! Betteke had het geld weer in haar bezit. Gelukkig voor dat wicht! Men was blij voor haar, maar men vond de straf die de dader kreeg, veel te licht. Twee jaar… wat was dat nou vergeleken met wat Betteke had moeten doormaken?


    Verscheidene keren werd Betteke in het dorp aangehouden, men wilde meer weten. Maar ze kon niets meer vertellen. Ze kon alleen maar zeggen zoals het was: ‘Ik weet net zo veel als jullie, maar dat vind ik ook voldoende. Ik wil dat de zaak weer zo snel mogelijk vergeten wordt. Het moet weer stil om me heen worden en rustig.’


    De allernieuwsgierigsten moesten toch weten: ‘Vertel eens, Betteke, heeft Lammert tegen jou nooit geklaagd dat hij last van zijn hart had? Pijn op de borst of zo misschien?’ Betteke kon ook hierover enkel maar haar hoofd schudden. Tegen haar had Lammert nooit geklaagd. Nog niet helemaal tevreden, moest men weten of het waar was dat Betteke een brief had ontvangen van die J. v.d. D.? Had ze die nog in haar bezit?


    En weer zei Betteke naar waarheid: ‘Ja, er was een brief, maar die moest ik aan de veldwachter geven. Nu de zaak opgehelderd is, wil ik dat schrijven niet terughebben. De veldwachter mag ermee doen wat hem goeddunkt.’ Wat moest zij met die brief, met bewijsmateriaal dat haar alleen maar van streek maakte? Ze was blij dat de zaak opgehelderd was en wilde weer rust. Dat de man twee jaar gevangenisstraf had gekregen, vond zij voldoende. Een mens, zo boordevol berouw, mocht niet nog eens te zwaar worden gestraft, vond ze.


    Met hulp van pa en moeke had ze zich over de herkomst van het geld, over de triestheid die eraan kleefde, heen kunnen zetten.


    Moeke had gelijk, toen ze zei: ‘Je kunt de klok niet terugzetten, kindje, en geld stinkt niet en is niet smerig, als je het zo hard nodig hebt als in jouw geval. Besteed het nu maar en probeer daarna geen schulden meer te maken, Betteke! Want die slaan gaten die op den duur niet meer te dichten zijn.’


    Ze had het geld geteld en in drie porties verdeeld. Een portie was voor Pieter Tuitman, met de tweede kon ze de kruidenierswaren die nog in het boek stonden, betalen, en het restant zou ze zorgvuldig bewaren, zodat ze moekes raad kon opvolgen. Ze zou haar uiterste best doen, want schulden hielden je maar uit de slaap!


    Vanmiddag na de krantenloop was ze het kruidenierswinkeltje binnengestapt. Wat had ze zich gelukkig gevoeld, toen ze zei: ‘Ik kom mijn rekening betalen!’


    De kruideniersvrouw had haar warm en begrijpend aangezien en gelachen: ‘Wat fijn voor je, Betteke Lofvers!’


    Ze had een puntzakje van het touwtje getrokken dat boven de toonbank was gespannen, en daarin had ze, zonder ze te wegen, een paar schepjes boterboontjes gedaan. Die kleine dingen maakten haar blij, maar nu ze op weg was naar Pieter Tuitman, kon ze inwendig wel jubelen! Ze had gewacht tot alle vier de kinderen in bed lagen, want Ella en Luit zouden willen weten waar ze heen moest, en die hadden er juist niks mee te maken dat Betteke schulden had moeten maken.


    Dat ze nu die grote rekening waarmee ze zo in haar maag had gezeten opeens kon betalen, wat was dat een zorg minder! Tuitman verwachtte haar misschien al wel, want net als iedereen zou hij ook wel weten dat Betteke Lofvers haar geld terug had!


    Betteke was bij het huis van de brandstofeigenaar aangekomen, ze liep naar de zijdeur, opende die op een kier en riep: ‘Is hier volk?’


    Pieter Tuitman kwam zelf naar de deur, hij groette Betteke en zij zag in de opwinding niet dat Pieter even van kleur verschoot. Hij had haar inderdaad verwacht en zijn hersens suf geprakkiseerd. Maar nu ze toch nog onverwacht voor zijn neus stond, wist hij niet wat hij ermee aan moest. Maarten Mulder had hem destijds op het hart gedrukt: ‘Denk erom, Betteke hoeft dit niet te weten. Als ze bij je komt, verzin je maar een smoes.’


    Betteke lachte hem blij toe. ‘Ik hoef niet langer in het rood bij je te staan, ik kan mijn schuld betalen, Tuitman!’


    Pieter mompelde: ‘Je staat niet in het rood, maar gewoon met kleine lettertjes.’


    ‘Dat maakt niks uit,’ vond Betteke, en haar lach werd nog dieper.


    ‘Kom maar even verder.’ Pieter vond dat hij dit jonge ding niet bij de deur de stuipen op het lijf kon jagen.


    Ze dacht niet aan schrikken toen ze achter Pieter Tuitman aan liep naar een klein vertrekje dat als kantoor dienstdeed. Ze schrok pas toen ze de knip uit haar jaszak diepte en Pieter zei: ‘Die kun je wel dichtlaten en weer opbergen. Die heb je bij mij niet nodig, Betteke.’


    Ze keek hem verbaasd en geschrokken aan. ‘Hoezo? Je wilt me toch niet vertellen dat je mij een hele wintervoorraad brandstof gaat schenken? Dat wil ik niet, Tuitman. Dan zou ik me pas echt schamen! Ik ben veel te blij dat ik je eindelijk betalen kan. Hoeveel is het precies?’


    ‘Nul komma nul… Toe Betteke, geloof me nou, jij staat bij mij allang niet meer in het boek. Ik heb je die schuld niet vrijgescholden, ik heb je geholpen met hetgeen in mijn vermogen lag. Een ander is hier geweest, die met jou te doen had en die heeft de rekening betaald. Dat moet voor jou voldoende zijn. Wees maar blij. Het is mooi meegenomen, of niet soms?’


    Betteke schudde haar hoofd, tergend langzaam, voordat ze fluisterde: ‘Ik wil we­ten wie het was.’


    ‘Dat mag ik niet zeggen. Wat doet dat ertoe!’


    ‘Voor mij heel veel, want ik vermoed opeens wie het is. Dat kan hier van het dorp maar één geweest zijn… Maarten Mulder?’


    In zijn eerlijkheid haalde Pieter alleen zijn schouders op. Hij zuchtte, voordat hij zei: ‘Jij noemde die naam, Betteke Lofvers, ík heb die niet in mijn mond gehad! Nu je het weet, kan ik er niks meer aan doen. Je was me even te slim af. Wat geeft het ook? Hij heeft geld genoeg, en jij kan zo’n meevallertje best gebruiken. Wees maar blij, hoor!’


    ‘Ik wil zijn geld niet… ik wil me zelf redden.’


    Net als iedereen wist Pieter van wie de kleine Bartje Lofvers was. Hij wist ook dat Betteke nooit geld had willen aannemen dat van die bewuste hoeve kwam. Menigeen prees haar daarom, maar hij vond dat ze het nu toch wat te ver doordreef. Hij keek haar diep in die donkere, wat vochtig wordende ogen, toen hij zei: ‘Alles wat een mens willens en wetens en ten koste van alles doordrijft, Betteke, is verkeerd. Daar valt trots ook onder. Jouw trots is op deze manier niet eerlijk meer, jij denkt enkel aan jezelf, maar je moet bedenken dat je een kind hebt van hem! En die drie van Lammert Teisman zijn ook niet gebaat bij een trots die jij halsstarrig blijft koesteren als iets waardevols. Jij koestert iets wat vals is, meisje. Nee, nu moet je niet gaan huilen. Ik bedoel het goed met je!’


    Betteke kon haar tranen niet tegenhouden, ze snikte hulpeloos: ‘Wat moet ik dan doen?’


    Pieter Tuitman, in jaren driemaal zo oud als zij, lachte goedig: ‘Jij moet je knip wegbergen en even blij naar je huis terughuppelen als je naar mij toe kwam! Jij hoeft Maarten Mulder nergens voor te bedanken, daar mag je gerust trots op wezen. Hij heeft jullie wat warmte geschonken en dat plezier moet je hem gunnen. Jij zult daar waarschijnlijk anders over denken, maar ik durf gerust hardop te zeggen: Maarten Mulder heeft een scheve schaats gereden, maar hij is de kwaadste niet, Betteke!’


    Pieter Tuitman kon de lach niet plaatsen die hem dwars door haar tranen heen warm tegenblonk. En toen ze fluisterde: ‘Nee, Maarten is de kwaadste niet’, wist hij niet wat hij daarvan denken moest.


    Hij zei enkel: ‘Zo, vind jij dat ook?’


    Betteke, die begreep dat ze druk bezig was zich bloot te geven, haastte zich te zeggen: ‘Ik moet weer op huis aan. Ik zou zeggen: bedankt dan maar. Voor alles, Tuitman!’


    ‘Het is goed, deerntje!’ Pieter Tuitman keek haar na tot ze uit het zicht was verdwenen.


    Ze is er eerlijk genoeg voor, om van Maarten Mulder te blijven houden, dacht hij. Daar leek het tenminste aardig op! Hij schudde zijn hoofd. Ze is een kind van dit dorp, weet ze dan nog altijd niet dat ze van een man als Maarten Mulder niets mag verwachten?


    


    

  


  
    HOOFDSTUK 14


    


    Het nieuws over ‘de zaak Lammert Teisman’, dat het dorp even flink in beroering had gehouden, was niets vergeleken met het nieuws dat erop volgde. Weken, maanden, bleef het vers en werd het druk besproken. Eerst was het een aarzelend gefluister, en niemand wist waar het vandaan kwam. Men geloofde het niet eens, vond dat dit soort dorpsroddels toch wel alle vormen van fatsoen te buiten gingen. Wie bedacht zoiets nou, dat Maarten Mulder en Wietske Vos gingen scheiden!


    De geruchten bleven echter hardnekkig de ronde doen, er kwam zelfs nog iets bij. Er zou iets tussen Wietske Vos en Sjoerd Timmer zijn! Men begreep er niets van, want als er een scheiding in de lucht hing, dan zou Maarten Mulder zich toch heel anders opstellen? Dan mocht je toch op zijn minst verwachten dat hij Sjoerd Timmer met de nek zou aankijken? Nou, het tegendeel was het geval, want Sjoerd leek eerder een huisvriend te worden dan een vijand!


    De arbeiders van Maarten Mulder hadden hun ogen niet in de zak en die wisten met zekerheid te vertellen dat Sjoerd Timmer vaak zo tegen theetijd naar de hoeve kwam en daar bleef tot het bedtijd werd!


    En de boer zelf was tegenwoordig meer in het vooreind dan achter te vinden. Als Sjoerd Timmer op bezoek kwam, liet de boer zich achter niet zien! Hield hij dan een oogje in het zeil, of was hij blij met het bezoek, waaraan volgens de dorpelingen een luchtje zat?


    Men beweerde ook met stelligheid dat Maarten ruzie had met zijn ouders, en nu men daar even scherper op lette, viel het inderdaad op dat Ebeltje en Ebo zich niet meer lieten zien op de polderboerderij.


    Om die boerderij van Maarten Mulder hing opeens een waas van raadselachtige geheimzinnigheid, waar niet doorheen te kijken viel. Verdraaid-nog-an-toe, wat was dat vervelend!


    De drie om wie het ging, Maarten, Wietske en Sjoerd, vermoedden wel dat er druk over hen gepraat werd. Maarten vond dat heel vervelend, maar Wietske zei: ‘Dorpsrumoer heeft nooit veel levensvatbaarheid. Het verstilt zodra men alles nauwkeurig weet. Het is vervelend, dat geef ik toe, maar we komen hier niet onderuit, Maarten. En jij hebt zelf het nieuws aan het rollen gebracht!’


    Hij kon dit alleen maar beamen, want Wietske sprak de waarheid. Na het bewuste gesprek dat hij en Wietske eens voerden, toen hij gewaar werd dat ze van Sjoerd hield en hij aanbood: ‘Ik zal weleens met hem gaan praten,’ had Wietske daaruit opgemaakt dat hij haar wilde helpen de ‘breuk’ die er volgens haar tussen Sjoerd en haar komen moest, wat sneller te bewerkstelligen.


    Maarten had haar in die waan gelaten, toen hij een paar dagen later naar het dorp was gefietst en Sjoerd daar een volkomen verrassing bezorgde.


    ‘Maarten Mulder, jij hier?’ Met die woorden, waarin schrik lag, had Sjoerd hem begroet.


    ‘Laat me maar even bij je binnen en schrik niet zo, want ik kom hulp brengen. Dat hoop ik tenminste.’


    Onder het genot van een borrel waren de tongen wat losser geworden. Maarten had Sjoerd beter leren kennen, gunde hem het geluk met Wietske en had dat ook gezegd. ‘Wietske is open en eerlijk tegen mij geweest, en wij beiden hoeven er ook geen doekjes om te winden. Jij weet hoe Wietske en ik tegenover elkaar staan, we zijn vrienden, maar Wietske heeft meer nodig dan dat. Ik wil niet dat ik als een betonnen muur tussen jullie in sta, ik wil dat jullie samen verder kunnen.’


    ‘Wietske laat jou nooit aan je lot over,’ had Sjoerd gezegd. ‘Ze kan niet gelukkig worden als ze weet dat jij in je eentje moet voortploeteren. Wietske en ik hebben het er al zo dikwijls over gehad, en telkens opnieuw komen we tot de conclusie dat het niet kan, niet mag.’


    ‘Het móet!’ had Maarten koppig gezegd. ‘Ik hoef toch niet aan mijn lot te worden overgelaten? Op de hoeve gaat het leven wel door. Ik heb een meid en een werkvrouw die de boel netjes houden, en mijn warme prak er ook nog wel bij klaar kunnen maken. Als jullie mij regelmatig blijven bezoeken en ik ook bij jullie mag komen, kan ik zeggen dat ik vrienden heb, door dik en dun. Dan mag ik toch niet klagen?’


    ‘En dat is jou voldoende?’


    Maarten had schouderophalend gezegd: ‘Elk mensenleven is aan grenzen gebonden.’


    ‘Als Wietske en ik wisten dat het tussen jou en Betteke ooit nog wat kon worden, zouden wij het er een stuk gemakkelijker mee hebben,’ had Sjoerd nog opgemerkt.


    ‘Dat kan nu eenmaal niet. Daar moeten jullie je hoofd ook maar liever niet over breken.’


    Sjoerd had stomverbaasd gezegd: ‘Jij doet nu net of er geen wolkje aan de lucht is, maar boven mijn huis en jouw hoeve pakken zich anders pikzwarte wolken samen, Maarten Mulder!’


    ‘Jij doelt op het gepraat dat ongetwijfeld komen zal, op de schande van een scheiding? Daar zullen jullie meer last van krijgen dan ik. Aan mij zal veel gefluister voorbijgaan, ik kan me op mijn hoeve terugtrekken. Waar ik moeite mee heb en krijgen zal, zijn mijn ouders… Het is vooral mijn moeder geweest die Wietske en mij gekoppeld heeft, en zij denkt nog altijd dat ze daar goed aan heeft gedaan. Moeder zal het niet kunnen begrijpen, dat Wietske jouw liefde nodig heeft. In volle tevredenheid leeft zij naast vader, zoals Wietske en ik naast elkaar leven. In vriendschap, het oog onafgebroken gericht op de hoeve. Wietske is veranderd doordat er liefde in haar leven kwam, zij kan nu zo niet voortleven. Ik heb daar begrip voor en ik wil haar helpen het geluk te grijpen. Begrijp je dat dan niet, Sjoerd? Wietske is mijn goede vriendin!’


    Sjoerd had gezegd: ‘Ik respecteer en waardeer jouw zienswijze, maar ik vind het een nogal pijnlijk punt, ik ben wel de laatste die stappen durft te ondernemen!’


    Maarten durfde het aan, omdat hij Wietskes geluk op het oog had en zichzelf volkomen wist weg te cijferen. Na dit eerste gesprek waren er meer gevolgd. Wietske was ook vaak van de partij en de ontmoetingen vonden nu eens plaats in het dorp, dan weer op de hoeve, waar Sjoerd vrij toegang kreeg. Als vriend, en omdat hij een heer was en de fatsoensnormen nooit uit het oog verloor.


    Ze kwamen tot het besluit van een scheiding, omdat vooral Maarten het zo wilde. Op een avond – voordat het dorp gelegenheid kreeg te fluisteren – gingen Wietske en Maarten naar de hoeve van oom Rikkert, waar zijn ouders en zuster Diede woonden en boerden. De heenweg was een moeilijke gang, de terugweg zwaar. En daartussenin vloeiden heel wat tranen van Ebeltje en Wietske en vielen heel wat woorden die beter verzwegen hadden kunnen worden. Wietske had bijvoorbeeld niet mogen zeggen: ‘Nu huilt u, moeder, en zegt u lelijke dingen, maar weten u en vader wat een verdriet jullie Maarten hebben aangedaan toen hij niet met Betteke Lofvers mocht trouwen? En kleine Bartje! Beseffen jullie dan echt niet hoe graag Maarten dat kereltje bij zich zou willen hebben? Maarten gaat daar kapot aan, en jullie zien niks of willen niets zien. Voor jullie telt alleen het geld, alleen het belang van de hoeve. Maarten zal blijven leven en vechten voor de hoeve zoals jullie dat willen, maar ik… moet afhaken. Ik wil met Sjoerd verder en Maarten geeft mij mijn vrijheid terug, omdat hij gaandeweg ook is gaan inzien dat een stenen bakbeest niet op kan tegen de warmte van de liefde. Die warmte heb ik nodig.’


    Ebeltje had fel en verontwaardigd gesnauwd: ‘Jij praat naar dat je hersens hebt. Ik heb nooit geweten dat jij zó dom was. Maar dit grapje gaat niet door, Wietske! Jouw ouders en wij zullen dit wel weten te voorkomen!’


    Toen had Maarten gezegd: ‘We blijven geen kinderen die gestuurd kunnen worden, moeder. We zijn volwassen mensen, in staat een weg te gaan die ons goed lijkt.’


    Ebeltje had gekreten: ‘En dat zeg jíj, Maarten… zo ken ik je niet, zo ben jij mijn zoon niet!’


    Maarten wist zelf niet waar hij de kalmte vandaan haalde, toen hij zei: ‘U hebt míj nóóit gekend, moeder. U hebt nooit geweten hoe verschrikkelijk veel ik van Betteke Lofvers hield. Zij droeg mijn zoon, maar dat telde voor u niet. U zag alleen de hoeve, niet dat kleine jongetje, waarvan ik zo dolgraag een boer zou willen maken. Ik legde me toen bij uw wil neer, maar vraag niet wat dat mij heeft gekost, wat dat mij nóg iedere dag kost. Betteke is voor mij voor altijd verloren, dat is helaas niet anders, maar ik wil niet dat Wietske eenzelfde lot moet ondergaan. Zoals ik van Betteke hou, heeft Wietske Sjoerd lief. Ik wil dat zij gelukkig wordt.’


    Ebeltje had om hulp vragend naar Ebo gekeken. ‘Zeg jij dan ook eens iets. Anders lijkt het net alsof ik alleen de gebeten hond ben!’


    Ebo Mulder had diep en zwaar gezucht, voordat hij schor, maar heel beslist zei: ‘Als Maarten en Wietske dit plan door laten gaan, heb ik vanaf dat ogenblik enkel nog maar een dochter. Dat moet duidelijk voor je zijn, Maarten!’


    ‘U kon niet duidelijker zijn, vader.’


    Toen ze kort hierna vertrokken, had Ebeltje gesnikt: ‘We hebben het hoofd niet gebogen, Ebo, dat betekent dat we gewonnen hebben!’


    En Ebo knikte en ze beseften beiden niet wat ze verloren hadden. Als een rots in de branding stond hun hoeve overeind, maar ze waren hun kind kwijt. Ze hadden hem de deur gewezen en hetzelfde deden Wietskes ouders, toen ze daar aankwamen met hetzelfde trieste verhaal. Triest was het, omdat Maarten en Wietske in hun hart dolgraag anders wilden, maar dat niet konden, nu ze geleerd en ondervonden hadden dat het geluk van de liefde sterker kan zijn dan een machtige hoeve.


    Wietske werd in de weken die in maanden overgingen, gesterkt en getroost door twee mannen: door Sjoerd, die haar gelukkig wilde maken, en Maarten, die voor haar geluk vocht.


    In die tijd dacht Maarten veel aan Betteke en aan Bartje. Dan schudde hij verdrietig en wanhopig het hoofd en dacht vertwijfeld: Hoe ben ik er destijds toch toe gekomen tegen Betteke te zeggen, dat mijn hoeve sterker was dan al het overige, sterker nog dan wind en water? Waarom durfde Wietske in te zien én te bekennen dat dit een leugen is, en waarom zie ik het pas nu het voor mij te laat is? Is een scheiding slecht, mag er van schande gesproken worden als ik alleen maar wil dat een jonge vrouw als Wietske niet wegkwijnt maar opbloeit, nu het ware geluk zich aan haar presenteert? Ik heb Betteke willens en wetens moeten laten verkommeren, omdat ik geen eigen mening mocht hebben en die ook niet werkelijk had. Vaders en moeders wil was wet, maar kleine onmondig gehouden jongens worden groot. Door schade en schande een stukje wijzer. Ik weet nu dat ik niet nog eens dezelfde fout mag maken. Niemand kan van mij verlangen dat ik twee vrouwen ongelukkig maak, omdat het belang van een hoeve mij daartoe zou dwingen.


    En zo kwam de uitspraak van de scheiding in zicht, en het dorp fluisterde en giste, en wist meer dan de helft niet. Men kon enkel oordelen over hetgeen men zag, en dat werd dan ook grif gedaan. En er zijn altijd gluurders of pottenkijkers of mensen die van horen zeggen net even meer weten dan een ander. Toen de scheiding uitgesproken werd, wist men naar waarheid te vertellen: ‘Je houdt het niet voor mogelijk, maar ze waren met z’n drieën, Sjoerd Timmer was ook van de partij, en geen van allen leken ze verdrietig of wanhopig. Ze lachten alsof het de mooiste dag van hun leven was!’


    Wietske wist later te vertellen: ‘Toen we in de gang van het gerechtsgebouw zaten, zag ik daar iemand uit het dorp! Zou die daar nu hebben moeten zijn, of kwam die gedreven door nieuwsgierigheid?’


    ‘Al was het hele dorp getuige geweest, dan nog zou men alleen maar de buitenkant hebben gezien,’ vond Sjoerd. ‘Het tere houden we naar binnen gevouwen, niemand zal kunnen begrijpen dat deze dag voor ons vrijheid betekent.’


    Bij dat laatste had Sjoerd Maarten veelzeggend aangekeken.


    ‘Leg het maar in een donker hoekje, dan raap ik het bij gelegenheid weleens op,’ had Maarten grinnikend opgemerkt.


    Ze hadden die dag van de scheiding bewust niet met een rouwrand willen omgeven, maar daarom was het wel moeilijk geweest, en hun lach en vrolijkheid waren een beetje gemaakt. Maarten had aan zijn ouders gedacht, hij gunde ze dit verdriet niet. Hij had ook aan Betteke gedacht, en in hem was een plan gerezen. Of het uitvoerbaar was zou alleen Betteke hem kunnen vertellen. De lach die na de scheiding op Maartens gezicht lag, duidde op hoop. En op verlangen.


    


    Maarten koos niet dit uur in de avond omdat hij amoureuze of avontuurlijke plannen had. O nee, verre van dat! Hij moest alleen even met Betteke praten en haar zijn plan voorleggen. Toen hij het dorp bereikte, sloeg de torenklok juist negen uur, en hij vermoedde dat ze de kinderen nu wel in bed zou hebben, ook die twee groten van Lammert Teisman. Want hij zou er haar maar mee in verlegenheid brengen, als hij binnenkwam en die twee wijsneuzen zouden hem zitten aan te gapen. En later zouden ze Betteke lastige vragen kunnen stellen. Hij wilde het haar niet moeilijker maken dan ze het al had, hij wilde haar juist beschermen. En als zijn plan door kon gaan, zou hij haar toch nog gelukkig kunnen maken! Dat plan had hem niet meer losgelaten, hij had het uitgewerkt en naar zijn mening zou het zo heel goed kunnen. Helemaal gerust was hij er echter niet op, want Betteke kennende…


    Hij had er dagen mee rondgelopen, tot hij besefte dat hij naar haar toe moest gaan om klaarheid te krijgen. Vandaag had hij voldoende moed verzameld en een gunstig tijdstip berekend. Om zichzelf en Betteke te beschermen, reed hij eerst nog langs het huis van Sikke en Ali Lofvers. Toen hij daar door de overgordijnen lamplicht zag branden, wist hij dat ze thuis waren en dus niet bij Betteke. Bij Bettekes huis aangekomen keek hij om zich heen – de straat was verlaten, leek in het duister in diepe slaap. Maarten glimlachte. Zo was het goed, niemand had er ook maar iets mee te maken, dat hij na Wietske nóg een jonge vrouw gelukkig wilde maken.


    Wietske had anders wel heel wat bij hem teweeggebracht, ze had hem een beetje wakker geschud en tegenwoordig leek het erop dat hij alsmaar het geluk najoeg. Niet alleen voor anderen nu, ook voor zichzelf. Hij was en bleef de boer van vroeger, zijn hoeve was hem dierbaar, lag hem na aan het hart, maar nu hij bij Sjoerd en Wietske zag hoe het leven wezen kon, wist hij dat alleen zijn hoeve niet alles was. En dat was een gewaarwording op zich, daar had hij het best moeilijk mee gehad.


    Met Sjoerd Timmer kon hij over die dingen praten, en die had onlangs gezegd: ‘Een boer moet eens ophouden steeds maar bunders te tellen. Hij moet wat vaker zijn verstand uitschakelen en naar de stem van zijn hart luisteren. Dan komt er iets naar hem toe wat hij in zijn bunders nooit zal vinden, al staat zijn land er ook nog zo goed bij.’


    Sjoerd Timmer had makkelijk praten, hij was geen boer, en voelde en dacht dus heel anders. Hij had ook gezegd: ‘Ik zou er geen moment over hoeven te prakkiseren, ik zou Betteke en haar hele aanhang naar me toe halen!’ Dat kon hij niet! De kinderen van Lammert Teisman hoorden op zijn hoeve niet thuis. Hij had geen enkele band met ze, ze zouden hem dagelijks op een ergerlijke manier voor de voeten lopen. Hij droeg die kinderen helemaal geen kwaad hart toe, dat bewees het plan wel dat in hem borrelde alsof het kokend een uitweg zocht. Het was een mooi plan!


    Toen Maarten Mulder bij het huis van Lammert Teisman van zijn fiets stapte, lag er een tevreden lachje op zijn gezicht. Hij lichtte de klink van de achterdeur op, duwde die een eindje open en wilde net ‘Volk?’ roepen, toen hij op een tafel in de hoek een stormlantaarn zag branden, die het achterhuis zwak verlichtte. Net voldoende om de deur te vinden die naar de smalle gang leidde, waaraan hij het woonkeukentje wist.


    Hij voelde zich geen indringer, toen hij de achterdeur geruisloos achter zich dichttrok en op het vertrekje toe liep waar hij Betteke zou treffen. Hij kwam immers met een hart boordevol goede bedoelingen. Hij kwam uitkomst brengen, voor haar en hemzelf!


    Ze zat, als altijd bij avond, over de stopmand gebogen, op de potkachel pruttelde de koffie in de groene, geëmailleerde kan. De pendule op de schoorsteenmantel tikte de minuten weg; het was stil in het huisje. En toch hoorde Betteke de deur niet opengaan. Maarten deed dat praktisch geruisloos, en zij was diep in gedachten. Door een kier van de deuropening zag Maarten haar; de vrouw met wie hij zich verbonden voelde door Bartje, die uit liefde was verwekt. Er ging heel wat door hem heen.


    Betteke trok de sok die ze aan het stoppen was van haar hand en legde hem op tafel. Nog altijd in gedachten stond ze op en ze liep werktuiglijk naar het potkacheltje waaromheen een rekje met wasgoed stond te drogen. Ze voelde, keerde enkele hemdjes en broekjes die nog niet droog waren en wilde weer gaan zitten. In het voorbijgaan merkte ze dat de deur op een kier stond. Toen zag ze Maarten…


    ‘Betteke!’


    ‘Maarten?’ Ze keek hem aan met ogen waarin stond te lezen: dit kan helemaal niet, ik droom…


    Hij liep op haar toe. ‘Niet schrikken, Betteke, en niet boos worden. Stuur me niet als een kwajongen weg. Wil je even naar me luisteren?’


    Ze glimlachte mat. ‘Ik schrik niet echt, wat raar, hè? Misschien had ik je wel verwacht.’


    ‘Waarom?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Lang geleden kwam jij mij vertellen dat je met Wietske ging trouwen, misschien kom je me nu vertellen dat je gescheiden bent? Maar dat weet ik al, ik vind het heel erg.’


    ‘Mag ik er even bij gaan zitten, Betteke?’


    ‘Ach ja…’ Ze zuchtte, voordat ze glimlachte: ‘We zijn geen kleine kinderen meer, we moeten maar gewoon doen, dat lijkt mij het beste.’ Ze keek met een bedenkelijk gezicht naar de koffiekan op het potkacheltje. ‘Ik kan je een kopje koffie aanbieden, maar… het is opgewarmd, een restje van gisteravond.’


    Maarten zei misschien te gretig: ‘Graag!’ want Betteke lachte vermakelijk. Net of ze hem een beetje uitlachte.


    Toen ze de koffiekopjes volschonk, trilde het zeefje in haar hand, en toen ze er een schepje suiker in wilde doen, kiepte de helft ervan naast het kopje. Ze schaamde zich. Ook toen ze moest zeggen: ‘Ik heb er niks bij.’


    ‘Toe, Betteke… dat is toch onbelangrijk!’ En toen zaten ze zwijgend tegenover elkaar. Ze voelden allebei dat de tijd die verstreken was in het voorbijgaan de scherpste kantjes had meegenomen.


    Maarten verzweeg hoe hij schrok van de zorgelijke lijnen in haar gezicht, van haar handen die rood en ruw waren van te veel en te zwaar werk. Ook haar mooie, grote, bruine ogen waren veranderd, zag hij bezorgd. Het glanzende en vrolijke was eruit, daarvoor in de plaats zag hij zorg en moeheid.


    Zijn stem klonk schor en bewogen, toen hij zei: ‘Wat ben je verschrikkelijk mager geworden, Betteke.’


    ‘Vind je?’


    ‘Je lijdt gebrek. Waarom mocht ik je nooit helpen? Dan zou je er nu nog even florissant uitzien als toen!’


    Ze keek hem met iets van verwijt aan. ‘Je hebt me immers een keer geholpen! Je hebt destijds mijn schuld betaald bij Pieter Tuitman.’


    Maarten glimlachte. ‘Dat ben je dus nog niet vergeten, of krijg ik dat geld straks weer in mijn zak gestopt, net als die honderd gulden waarmee ik Bartje eens blij wilde maken?’


    ‘Dat zou ik best willen, maar het kan niet. Ik heb het niet. Dus bedank ik je maar voor dat gulle gebaar van de brandstof.’


    ‘Met zichtbare tegenzin! Waarom toch, Betteke?’


    ‘Laten we het nu niet aldoor over mij hebben. Hoe is het met jou, Maarten? Kom je nu helemaal alleen te staan?’


    Hij nam een slokje van zijn koffie, schrok van de smaak en moest zijn best doen het bruine vocht dat niet naar koffie smaakte zonder een spier van zijn gezicht te vertrekken door te slikken. Toen zei hij: ‘Jij hoeft om mij niet bezorgd te zijn, meisje. Wat die scheiding betreft, die is in volle harmonie tot stand gekomen en voltrokken. Jij weet dat er tussen mij en Wietske geen liefde wilde groeien, jij kent het waarom daarvan. Wietske is van Sjoerd Timmer gaan houden, en ik heb haar de vrijheid teruggegeven. Zo eenvoudig ligt het, al schijnt niemand dat te kunnen snappen. Ik heb niets verloren, Wietske is mijn kameraad gebleven, ze blijft op de hoeve tot ze trouwen kunnen.’


    ‘Je zegt dat zo luchtig, maar toch… heb ik medelijden met je.’


    ‘De enige die medelijden verdient, ben jij, Betteke. Ik kom niets tekort, Wietske zorgt nog altijd voor me! Dat meisje heeft het er maar druk mee, ze vliegt van de polder naar het dorp en weer terug. Ze is dagelijks drukdoende twee mannen te verzorgen. De een in waarachtige liefde, de ander omdat hij door alles heen haar kameraad is en haar zorg mag blijven proeven. Overdag heb ik mijn werk, naar het huis heb ik geen omkijken. Ik word net als altijd prima verzorgd. Zie je nu dat je om mij geen zorg hoeft te hebben, Betteke?’


    Ze keek hem donker en tóch bezorgd aan, toen ze fluisterde: ‘En je ouders… Op het dorp wordt gezegd dat je met hen gebroken hebt, is dat zo?’


    Hij schokschouderde, boog het hoofd toen hij zei: ‘Vader en moeder hebben met míj gebroken, dat ligt even anders, nietwaar?’


    Betteke keek langs hem heen, ze staarde naar het rekje wasgoed om het potkacheltje, toen ze zacht zei: ‘Jaren geleden kon jij het zonder hen niet stellen… Je ouders en je hoeve waren sterker dan al het overige, sterker dan ik en… Bartje. Dit is allang geen verwijt meer, Maarten, ik vraag me alleen af of jij het nu wel rooien kunt zonder je ouders, zonder hun opgelegde wil. Want daar kwam het destijds door dat het tussen ons niet mocht.’


    Maarten knikte beschaamd, voordat hij hees fluisterde: ‘Er is in mijn leven zo veel veranderd, Betteke, dat ik er zelf een ander mens door ben geworden. Wietske heeft nu het ware geluk gevonden, maar dat kwam niet vanzelf naar haar toe. Ze is door een diep dal gegaan, ze kwam in een zwart gat terecht, maar daarin leerde ze veel. Ze heeft levenswijsheid opgedaan en die heeft ze onbewust misschien op mij overgebracht. Net als Wietske weet ík nu ook dat de macht van mijn hoeve maar betrekkelijk is. Ik ben nog altijd bijzonder trots op mijn bedrijf, maar ik kan er nu met andere ogen naar kijken. Ik zie de glorie, maar ik besef nu dat die vergankelijk is, dat die veel met uiterlijk vertoon te maken heeft. Ik ben veranderd, van boer een beetje meer mens geworden, maar mijn ouders zijn dezelfden gebleven. Er is een deur voor mij dichtgeklapt, maar daarachter zie ik heus wel twee verdrietige gezichten. Dat doet mij pijn, daar kan ik niets aan veranderen.’


    Betteke sprak haar gedachten fluisterend uit. ‘Je hart is nog altijd gevoelig, dat is niet veranderd. Daar komt het door, dat jij met je ouders te doen hebt.’


    Maarten zocht haar gezichtje af, toen hij vroeg: ‘En hoe is het met jouw hart, Betteke… trekt dat nog altijd een beetje naar mij?’


    Ze omzeilde zijn vraag handig. ‘Mijn dagen zijn zo overvol… ik heb zo veel aan mijn hoofd, dat ik er haast niet aan toekom om eens in mijn hart te graven. Liefde en dat soort dingen zijn voor mij een luxe, waar ik me niet aan mag overgeven.’ Ze lachte nerveus, toen ze eraan toevoegde: ‘Zorgen liggen mij beter, daar ben ik aan gewend.’


    Maarten pakte haar hand die om het lege koffiekopje geklemd lag, drukte die en zei gesmoord: ‘Ach, Betteke toch… en alles is míjn schuld.’


    Haar ogen werden vochtig, toen ze fluisterde en tegelijkertijd haar hand wegtrok: ‘Niet doen, Maarten… Ik kan niet veel hebben of ik ga huilen, en dat is voor mij een verboden luxe.’


    Maarten keek naar haar gebogen hoofd, waarop het lamplicht scheen. Hij voelde zijn liefde voor haar, die zo lang op een sudderplaatje had moeten staan, weer hevig in zich opborrelen. In zijn stem lag die liefde besloten, toen hij zei: ‘Ik ben niet naar je toe gekomen om je aan het huilen te maken, meisje. Ik ben hier omdat ik een weg zie die wij samen kunnen gaan!’


    Heel langzaam hief ze het hoofd op en keek ze hem aan. In haar stem lag een snik, toen ze fluisterde: ‘Je moet me geen sprookjes vertellen, Maarten, want daar geloof ik allang niet meer in!’


    Hij boog zich naar haar over en wilde met zijn plan voor de dag komen, maar juist op dat ogenblik ging de keukendeur open en stommelde Bartje naar binnen. Dat deed hij elke avond tegen deze tijd, en telkens weer dacht Betteke als ze hem daar zo zag staan: je bent om te stelen, klein manneke!


    Hetzelfde dacht Maarten nu, toen hij Bartje in de deuropening zag staan. Slaapdronken, gekleed in een onderbroekje en een kort nachthemdje, wreef hij met de rug van zijn handjes in zijn ogen. Het lamplicht hinderde hem, maar hij werd ook een beetje verlegen van die vreemde man. In zijn stem lag de slaap die hij uit zijn oogjes probeerde te wrijven: ‘Bartje moet plasje doen, mamma.’


    Betteke stond op en pakte het kinderpotje, dat bij haar op de bedsteeplank stond. ‘Kom maar…’


    Ze durfde Maarten niet aan te kijken, toen ze haar jongetje hielp en zachtjes tegen hem praatte: ‘Je bent mamma’s grote jongen, je mag niet in je bedje plassen, hè? Dat moet op het potje. Ben je al klaar?’


    Bartje keek haar een beetje benauwd aan. ‘Moet Bartje ook poepje doen?’


    Betteke glimlachte. ‘Nee, dat hoeft niet, dat doen we morgen weer.’


    ‘Dan is ikke klaar!’ Ze trok zijn broekje weer op, nam hem op haar arm en toen pas keek ze Maarten aan. Wat hulpeloos, vragend.


    Haar hart was vol medelijden toen ze zijn uitgestrekte armen zag, de hunkerende blik in zijn ogen, en hem schor hoorde fluisteren: ‘Geef mij hem ook even.’


    Ze kon niet anders dan op hem toe lopen en hem Bartje overhandigen. En die was niet eenkennig, die vond alles best. Maar toen Maarten met Bartje op zijn schoot weer op zijn stoel ging zitten, het kereltje knuffelde en fluisterde: ‘Dag, mijn kleine jongen. Zeg dan eens: dag pappa?’ keek Bartje verlegen naar Betteke, zijn mondje trok in een lachje, toen hij zei: ‘Nee, hè, mamma?’


    Toen Betteke zag hoe verwijtend, teleurgesteld Maarten haar aankeek, maakte ze hem gehaast het een en ander duidelijk: ‘Je moet hier niets achter zoeken… Een tijd geleden zei Bartje tegen iedereen die een broek droeg pappa. Dat werd op den duur hinderlijk, en toen heb ik tegen hem gezegd dat hij vreemden geen pappa mocht noemen. Zodoende.’


    Maarten knikte begrijpend, maar zei toch: ‘En ik ben voor hem een vreemde…’


    Betteke ging hier niet op in, ze keek naar Bartje, die Maartens vestzakhorloge te­voorschijn toverde en verrukt kraaide: ‘Kijk eens, mooi hè?’


    ‘Dat mag niet. Straks gaat het nog stuk!’


    Maarten keek haar aan: ‘Wat dan nog? Op het ogenblik mag hij alles, als hij maar even zo heel dicht bij me blijft.’ Hij begroef zijn gezicht in Bartjes warrige, blonde haar. ‘Wat ruikt hij lekker naar een klein jongetje. Wat is hij al groot en flink, Betteke!’


    Niet zonder trots vertelde ze: ‘Ja, hij is altijd heel voorlijk geweest. Hij is al dag en nacht zindelijk, en hij praat al praktisch niet meer krom! Hij is ook nooit ziek, Tettje wel, die is snel verkouden.’


    Bartje legde het horloge tegen zijn oortje en luisterde stil maar met een verrukte blik in zijn oogjes naar het getik-tak. Maarten zocht over het kinderkopje heen Bettekes blik. ‘Mag ik hem iets geven, Betteke? Eén gulden maar, om morgen te versnoepen?’


    Betteke schrok werkelijk. ‘Ben je nu helemaal! De kinderen van Betteke Lofvers kunnen geen gulden verdoen aan snoepgoed! Het dorp zou er schande van spreken, en ditmaal zou dat terecht zijn.’


    ‘Ditmaal?’


    Betteke kon om zijn vorsende blik niet heen, en ze vertelde hem het voorval van het witbrood, waaraan ze tot nu toe nooit meer had gedacht. ‘Dat was destijds een storm in een glas water. Jan Dopma dreigde alleen maar en heeft me behoorlijk bang gemaakt. Maar als de kinderen morgen met handen vol snoepgoed in het dorp zouden lopen, vrees ik dat de kerk haar handen wel van mij af zou trekken!’


    ‘Hoeveel krijg je van de kerk?’


    ‘Voldoende.’


    ‘Je trekt met je neus, daaraan zie ik, net als vroeger, dat je liegt!’


    ‘Met mijn werkhuizen en de krantenloop kan ik me redden.’ Ze keek hem doordringend aan, maaide al het gras voor zijn voeten weg, toen ze zei: ‘Ik wíl mezelf redden, Maarten!’


    ‘Jij wilt trots zijn en dapper, maar je bent verschrikkelijk koppig, Betteke! Je bent vel over been, daaraan zie ik dat jij je niet redden kunt. Ik vraag me af hoelang jij dit veel te harde leven nog volhoudt! Wanneer geef jij je gewonnen en zeg je: Help me maar, want Bartje is ook van jou?’


    ‘Bartje moet weer naar bed.’


    Dat ving Bartje op en daar had hij geen zin in. Hij probeerde slim tijd te rekken, toen hij Betteke, zijn kopje verleidelijk scheef, aankeek en zei: ‘Bartje heeft zo verschikkelijke dorst! Moet eerst nog een beetje drinken, hoor!’


    Ze glimlachte vertederd. ‘Slimmerd!’ Maarten keek toe hoe ze een fles ranja uit de kast nam en daarvan – naar zijn mening veel te zuinig – een klein bodempje in een beker deed en het vervolgens aanvulde met water. ‘Snel opdrinken en dan naar bed!’


    Bartjes keelgat leek opeens behoorlijk te zijn gekrompen, zo lang deed hij erover, maar eindelijk was het dan zo ver en zei Betteke: ‘Kom Bartje! Maak me nou niet boos, maar schiet een beetje op!’


    Ze nam hem van Maartens schoot en duwde hem voor zich uit het vertrek uit. Bij de deur keek Bartje om naar Maarten en zei hij gul: ‘Jij mag wel mee hoor, mij onderstoppen!’


    Dat had hij overigens niet hoeven te zeggen, want Maarten was al opgestaan en kwam op hen toe lopen. Toen hij Bettekes bedenkelijke gezicht zag, fluisterde hij: ‘Ik ben een man die zijn kans niet voorbij laat gaan!’


    Betteke vroeg zacht: ‘Is dat wel zo?’


    De dubbelzinnigheid in die paar woorden ontging hem niet. Hij begreep waarop ze doelde.


    Betteke stopte Bartje onder en fluisterde, om Tettje niet wakker te maken: ‘Nu zoet gaan slapen, hoor!’


    Maarten fluisterde ook, toen hij zich over het jongensbedje boog en bedelde: ‘Krijg ik ook zo’n lekker kusje van je?’


    Er schokte iets in Betteke, net alsof haar hart een slag oversloeg, toen ze zag hoe Bartje spontaan zijn armpjes om Maartens hals sloeg en hem een kusje op zijn mond gaf.


    Elke avond, nadat ze Bartje weer in bed had gelegd, keek ze ook even naar Tettje om, die in een andere hoek van de kamer in haar ledikantje lag. Nu was ze blij dat ze, zich over Tettje buigend, even de kans kreeg om zich een houding te geven. Die kans werd haar echter niet gegund, want Maarten boog zich ook over het bedje waarin een klein wichtje lag. Tettje sliep rustig door en Betteke trok de dekentjes wat dichter over haar heen.


    Maarten keek toe en fluisterde: ‘Klein moedertje.’


    ‘Niet doen.’


    Toen ze weer in het keukentje waren, keek Maarten haar zo onderzoekend aan, dat Betteke verlegen fluisterde: ‘Wat kijk je nou!’


    ‘Ik bewonder je, Betteke!’


    ‘Nergens voor nodig.’


    ‘Jij bent ondanks alles zo rijk, Betteke. Met Bartje, maar dat kleine wichtje Teisman lijkt me ook lief.’


    ‘Ze heet Tettje en… ja Maarten, van haar hou ik net zo veel als van Bartje. Tettje, maar ook de twee grootsten. ze zijn gaandeweg helemaal mijn kinderen geworden!’


    ‘Als ik jou zo hoor en je bezig zie met dat kleine grut, ben ik bang dat ik mijn plan wel kan vergeten.’


    Betteke keek hem vragend aan. ‘Welk plan?’


    ‘Ik zei zopas tegen je dat ik in gedachten een weg zag die wij samen zouden kunnen gaan, weet je nog? Die weg heeft met mijn plan te maken, maar ik ben opeens bang dat ik je het net zo goed niet voor kan leggen.’


    ‘Die niet waagt, die niet wint!’ Betteke was nieuwsgierig.


    Maarten zuchtte diep voordat hij, zoekend naar woorden, van wal stak. ‘Lammert Teisman had toch een zuster? Hoor je daar weleens iets van?’


    Betteke, die niet wist wat het een met het ander te maken had, keek hem verwonderd aan. ‘Lammerts zuster? Nee, daar hoor ik nooit iets van, beter gezegd: daar heb ik nog nooit iets van gehoord. Ik ken haar niet eens, ik weet niet waar ze woont, wat dat betreft kon ze net zo goed helemaal niet bestaan. Lammert wilde niet over haar praten, en ik was niet nieuwsgierig naar iemand wiens bestaan mij niets zegt. Toen Lammert overleed heeft zij geen rouwkaart gehad. Ik had er geen behoefte aan haar op te sporen, ik heb een overlijdensadvertentie in Het Nieuwsblad van het Noorden geplaatst. Die krant komt in de verste uithoeken, ze zal het vermoedelijk wel gelezen hebben. De krant stond in die dagen trouwens vol over “de zaak Lam­mert Teisman”, maar zij heeft ook geen moeite gedaan mij te benaderen.’


    Maartens gezicht betrok, toen hij bekende: ‘En op haar had ik mijn hoop gevestigd! Ik bedacht dat als zij zich voortaan om de kinderen van haar broer zou willen bekommeren… wij samen met Bartje verder konden, Betteke! Nee, schrik maar niet zo hevig, ik heb allang in de gaten gekregen dat jij die kinderen aan niemand, aan geen mens, af zult staan. Ik snap nu wel dat het plan dat ik uitbroedde alleen maar een rare gedachtekronkel was. Maar wat wil je: tastend in het duister, zoekt een mens toch altijd weer een licht?’


    In Bettekes ogen sprongen tranen, toen ze zei: ‘Zie je nu wel dat mijn medelijden met jou niet ongegrond is. Ach Maarten, hoe kon je zelfs maar dénken dat ik de kinderen die mij zijn toevertrouwd en die ik zo verschrikkelijk liefheb, uit handen zou geven om mijn eigen geluk veilig te stellen?’ Er biggelden een paar tranen over haar wangen, toen ze fluisterde: ‘Tussen ons kan het nooit meer iets worden, Maarten, hoe graag we dat allebei ook zouden willen. Jij hebt je hoeve om voor te leven, ik mijn vier kinderen. We staan niet met lege handen… daar zorgt God gelukkig wel voor.’


    Ze trok haar hand niet terug toen Maarten die andermaal en nu met zijn beide handen, vast omsloot en zei: ‘Begrijp je me, Betteke, dat ik het niet aankan, niet aandurf met die kinderen van Lammert Teisman?’


    Ze glimlachte mat. ‘Ook zonder die kinderen pas ik niet meer bij je, jongen. Onze levens zijn zo verschillend, ik ben bang dat ik bij jou op je hoeve zou stikken onder al die weelde. Leven zónder zorgen, daar moet je ook aan wennen! En wat denk jij wat jouw ouders, je moeder vooral, zouden zeggen als ik onverhoopt en na alles wat er gebeurd is, toch naar je polderboerderij kwam?’


    Maarten had zich lange tijd niet zo sterk, zo zelfverzekerd gevoeld. Hij kon nu zeggen: ‘Mijn ouders houden op de eerste plaats van de hoeve, daarna komt het land, het vee, en dan pas kom ik, Betteke. Dat klinkt als een aanklacht, maar dat is niet zo. Ze kunnen het niet helpen, ze zijn vroeger zo opgevoed door hún ouders en ze hebben nooit het geluk gehad dat ze, zoals ik, een Wietske tegenkwamen die, nadat haar eigen ogen geopend werden, ook die van mij een eindje opende. Ik heb een eigen mening kunnen vormen en daarmee durf ik ingaan tegen die van mijn ouders. Wat dat betreft…’


    Betteke onderbrak hem hier gejaagd. ‘Zou het kunnen, wil je zeggen… als ik alleen Bartje maar had!’


    ‘Zo is het…’


    ‘Je moet nu gaan, Maarten… ik ben heel moe.’


    Hij knikte en keek haar diep aan. ‘Wat hebben we fijn gepraat, hè? Ik heb het gevoel dat we weer heel dicht bij elkaar staan, jij dan?’


    ‘Ja, en daarom moet je gaan en niet terugkomen, Maarten. We moeten elkaar niet kwellen, maar met rust laten.’


    ‘Ik hou van je… Je bent zo sterk, Betteke!’


    Ze zag de tranen in zijn ogen, wat deed dat zeer, hem te zien huilen. Betteke luisterde enkel naar de stem van haar hart, toen ze op hem toe liep, haar armen om zijn hals sloeg en hem kuste. ‘Ik hou ook van jou, nog altijd en onverminderd. Maar ga nu, Maarten… alsjeblieft!’


    Nog eenmaal vonden ze elkaar in een omarming, toen verliet hij het eenvoudige huisje zoals hij gekomen was: geruisloos en onopgemerkt.


    


    Maarten leek een verloren, eenzame man, toen hij naar de polder terugfietste. Hij streek herhaaldelijk met zijn hand over de ogen, en in hem kermde het: Zij is de vrouw die bij mij hoort, waarom heeft dat niet zo mogen zijn, waarom moest alles gaan zoals het is gegaan? Ik hou van haar, méér dan ik ooit van mijn hoeve meende te houden. Ze is een prachtvrouw. Zij is sterker dan wind en water!


    Maar zo dacht Maarten niet alleen, heel het dorp vond Betteke Lofvers sterk. ‘Dat jonge wicht moet wel over een oerkracht beschikken, anders kon ze dat harde leven nooit aan!’


    Ach, al die mensen die zo over haar spraken, moesten Betteke nu eens even kunnen zien. Toen Maarten vertrokken was, maakte zij automatisch alles voor de nacht gereed. Ze blies de stormlantaarn uit, sloot de achterdeur, luisterde bij de ladder of boven alles stil en rustig was, en opende daarna in de keuken haar bedsteedeuren. Ze kleedde zich uit, kroop onder de dekens, en toen pas gaf ze zich volledig over aan haar gevoelens. Ze schreide zoals ze dat nog nooit eerder had gedaan, met gierende uithalen, die ze in het kussen smoorde. Nooit eerder had ze zich ook zo verschrikkelijk moe gevoeld, het was net alsof ze volkomen lam gelegd werd. In gedachten hoorde ze Maarten fluisteren: ‘Je bent zo sterk.’


    Half hardop snikte ze wanhopig: ‘Ik ben niet sterk, ik ben zwak en doodmoe. Ik kan niet meer… ik kan écht niet meer.’


    Toen ze wat bedaarde, vroeg ze zich af of het kwam doordat het zo laat was geworden, dat ze opeens geen kracht meer in zich voelde. Of had Maarten weer zo veel in haar wakker geschud wat gaandeweg een beetje aan het inslapen was geraakt?


    Wat hadden ze lang gepraat. Ze wist niet meer wat hij haar allemaal had verteld. Ze zag hem aldoor nog met Bartje op schoot. Ze had toen opeens beseft dat Bartje ook van Maarten was. Ze had zo’n medelijden met hem. Hij had gezegd dat hij zich uitstekend wist te redden, maar zij had gezien hoe eenzaam hij was. Een stoere vent uit één stuk, maar vanavond leek hij net een klein jongetje dat haar nodig had.


    Ze had hem óók nodig, maar het kon niets worden. Lammert had haar drie kinderen nagelaten. In ruil voor de vastigheid waaraan zij toen zo’n behoefte had?


    Nee, natuurlijk niet! Ze mocht Lammert niets verwijten en ze mocht nergens aan gaan twijfelen! Ze hield oprecht van zijn kinderen. Dat ze nu zo raar lag te denken, kwam door Maarten. Door zijn liefde, die ze heel de lange avond geproefd had. Ze was ook nog zo jong, ze snakte naar zijn liefde, daar kwam het door dat ze meende uitgeput te zijn en het niet meer aankon. Ze was opeens ook zo raar moe. Als ze haar benen verlegde voelde ze dat amper, haar hoofd bonkte en ze zweette zoals ze dat in haar werkhuizen gewend was.


    Morgen zou ze hopelijk wat fitter zijn. Dat móest, ze mocht eenvoudig niet toegeven aan zwakte. Betteke Lofvers was immers sterk als een paard!


    


    Jawel, maar Betteke Lofvers was geen paard, maar een jong ding dat haar krachten had verbruikt. Ze stond al een tijdje op instorten, de emotie van deze avond was de druppel die de emmer deed overlopen.


    Lange tijd had ze haar jonge schouders er dapper onder gezet, ze had haar trots gekoesterd, haar liefde voor Maarten moedwillig wat naar de achtergrond verdreven. Maarten had die sluimerende liefde weer naar de voorgrond gebracht. Bettekes kracht was al uit haar geëbd, nu ze de liefde weer proefde en de wrange smaak van het onbereikbare dat nooit waarheid kon worden, brak ook haar wil. Haar verzet.


    En toen bleef er weinig meer over dan een brokje ellende, dat alleen maar schreien kon. Zacht als een hulpeloos kind.


    


    

  


  
    HOOFDSTUK 15


    


    Ver voor achten de volgende morgen rende Ella Teisman op haar klompen door het dorp. Ze had voor niets en niemand oog, ze dacht alleen maar aan Betteke, die zo ‘raar’ deed. Haar gezichtje kleurde rood van het harde lopen, haar ogen verdonkerden toen ze aan haar te vroeg gestorven moeke dacht. Als Betteke nou eens net als moeke doodging? Je kon echt zomaar doodgaan, zij hoefde slechts aan pa te denken om dat heel zeker te weten. Ze werd opeens bang, zo bang, dat ze al rennende in snikken uitbarstte, en zo kwam ze bij Ali Lofvers binnenvallen.


    Voordat Ali ook maar een woord uit kon brengen, klampte Ella zich aan haar vast: ‘Grootmoe, u moet meekomen. Betteke doet zo gek!’


    Ali suste: ‘Kindje, kindje toch! Kalm nu maar, zo’n vaart zal het toch niet lopen, hoop ik.’ Ze schoot haar mantel aan, knoopte gehaast een doek om het hoofd, dacht in de gauwigheid nog: als er wat gebeurt, is Sikke er nooit. Het is raar, maar waar. En toen rende ze – zo goed en kwaad dat ging – naast Ella door het dorp terug naar het huis van Lammert, waar Betteke opeens raar deed!


    Toen ze binnenkwam vond ze Betteke op een stoel aan tafel. Ze zag afschuwelijk bleek en huilde zacht. Om haar heen speelden Bartje en Tettje. Luit stond naast haar en zei steeds: ‘Stil maar, hoor.’


    Toen Ali een arm om Bettekes schouders legde en vroeg: ‘Wat is er toch, mijn wichtje?’ hief ze het hoofd op en keek ze haar moeke met holle ogen aan: ‘Waar is pa?’


    Ali schudde verbaasd haar hoofd. ‘Maar dat weet je toch wel! Naar zijn boer natuurlijk!’


    ‘O ja…’ Betteke scheen diep na te moeten denken, toen stroopte ze de mouwen van haar pon op. ‘Kijk eens, moeke… Ik heb overal van die rare bulten. Op mijn hele lijf, armen en benen…’


    Terwijl Ali bezorgd de rare bulten bekeek, die op dikke, opgezette blaren leken, snikte Betteke: ‘Wat heb ik toch, moeke. Ik ben zo moe. En ik kan er niet toe komen me aan te kleden, maar ik moet naar mijn werkhuis.’


    ‘Vergeet dat maar mooi!’ bedisselde Ali resoluut. ‘Jij gaat de bedstee weer in, en Ella gaat de dokter waarschuwen. Dit deugt lang niet.’


    Betteke liet zich zonder tegenstribbelen de bedstee weer in helpen, en Ali commandeerde Ella: ‘Ga jij gauw naar het doktershuis, kindje, en zeg dat dokter onmiddellijk moet komen. Zeg maar dat het lang niet goed is met Betteke!’ Ali keek een moment vertwijfeld om zich heen. Zo’n druk gezin en dat op de vroege morgen, was zij niet meer gewend. De kleintjes kropen nog in hun nachtgoed over de grond, Tettje haar broekje was drijfnat, en hadden die stumpers al eten gehad? En ach heden, Luit moest zo naar school, dacht die jongen daar zelf aan? Als Betteke nou maar niet zo onafgebroken huilde, dan zou ze zich beter kunnen concentreren.


    Luit schoot haar te hulp, maar dacht op de eerste plaats aan zichzelf, toen hij zei: ‘Ik help u wel met alles, hoor oma! Ik ga niet naar school vandaag, dat is uitgesloten!’


    ‘Uitgesloten? Waar heb jij het over?’ Ali keek hem verwonderd aan, en toen zijn gepraat tot haar doordrong, besliste ze: ‘Jij gaat wel naar school, Luit Teisman! Wij redden het zonder jou wel, het zou me wat moois zijn!’ Ze schudde het hoofd, en herhaalde: ‘Uitgesloten, zegt zo’n snotaap!’


    Luit droop even later teleurgesteld af, en Ali Lofvers haalde opgelucht adem toen de dokter opeens in het vertrekje stond. Ze vertelde hem in het kort wat er gaande was, maar dokter boog zich al voorover in de bedstee en onderzocht Betteke. Hij bekeek vol aandacht de rare plekken op haar lichaam en keerde zich vervolgens naar Ali. Hij wenkte haar onopgemerkt even mee te komen, en in het smalle gangetje zei hij: ‘Het lijkt inderdaad niet zo best, vrouw Lofvers. Ze heeft hoge koorts, ze lijkt me zwaar overspannen. Die blaarachtige plekken op heel haar lichaam bevallen me niet, ik kan ze niet thuisbrengen. Ik wil haar even doorsturen naar Groningen.’


    Ali schrok, sloeg een hand voor de mond. ‘Moet Betteke naar het ziekenhuis, dokter? Is het dan zo erg?’


    ‘Dat weet ik niet, maar ik neem graag het zekere voor het onzekere. Blijft u bij haar, dan neem ik contact op met het ziekenhuis en zorg ik dat ze daarheen vervoerd wordt. Er is geen reden voor paniek, laten we dat vooropstellen!’


    Geen reden voor paniek, dokter had gemakkelijk praten, maar zij wist niet wat ze het eerst of het laatst moest doen. De mensen van Bettekes werkhuis moesten bericht hebben.


    ‘Ella, loop jij daar snel even heen. Zeg maar zoals het is: dat Betteke naar het ziekenhuis moet. Kom direct weer terug, want ik heb je hulp nodig!’


    Ali boog zich weer over de bedstee. ‘Wat is er nu toch, kindje?’


    Betteke snikte verdrietig: ‘Moe… zo moe, en ik moet almaar huilen. Ik kan niet ophouden, moeke.’


    ‘Huil jij dan maar een beetje,’ zei Ali troostend, en ze streek het donkere haar dat vochtig op haar voorhoofd lag, uit het bleke gezicht.


    Daarna bekommerde ze zich om de kinderen. Tettje kreeg een droge broek en brabbelde lief: ‘Ikke is vies meisje!’


    Ali kleedde het kindje verder aan, daarna Bartje, en vervolgens gaf ze ieder een snee brood, dichtgeklapt met suiker ertussen. ‘Zo moet het maar een keer, ik kan het ook niet helpen, hoor!’


    Tegelijk met Ella kwam de buurvrouw binnen. ‘Wat is hier gaande? Ik zag de dokter komen en gaan, ik dacht: daar moet ik toch even meer van weten, hoor!’


    Ali vertelde, en dat buurvrouw niet alleen een beetje nieuwsgierig was maar ook heel hulpvaardig, bleek toen ze onmiddellijk zei: ‘Ga jij straks maar met Betteke in de ziekenwagen mee naar Groningen. Ik let hier wel op het grut, hoor! En tussen de middag, als jij er dan tenminste nog niet weer bent, loop ik wel even naar Sikke. Dan weet die er ook wat van!’


    ‘Je bent een bovenstebeste!’ zei Ali welgemeend dankbaar.


    ‘Wat is er toch allemaal, moeke,’ klonk het uit de bedstee.


    Ali snelde naar haar toe: ‘Niks, hoor kindje, er is niks. Alles komt weer goed, jij wordt goed verzorgd, je komt in goede handen, hoor! We gaan even met je naar het ziekenhuis, om te horen wat ze daar van die rare plekken zeggen!’


    ‘Ik moet bij de kleintjes blijven. Ze zijn mij toevertrouwd. Bartje is alleen van mij, of… toch niet, moeke?’


    Ali keek de buurvrouw veelzeggend aan. ‘Ze ijlt, arm wichtje.’


    Veel later die dag zou Ali verzuchten: ‘Och, och, wat was dat vanmorgen een consternatie. Ik heb door de zenuwen en zorg om Betteke amper gemerkt dat we naar de stad werden gebracht. We waren er opeens zomaar! Ik schrok verschrikkelijk toen ze me daar vertelden dat Betteke voorlopig blijven moest voor onderzoek! Dat had ik niet verwacht.’


    Ella en Luit brachten die middag samen de kranten rond en deden er uren langer over dan Betteke. Ali bedisselde: ‘Wij moeten hier maar zo lang bij intrekken, Sikke! Kinderen zijn nergens beter te spreken dan in hun eigen, vertrouwde omgeving.’


    Betteke lag in het ziekenhuis, ze liet met zich sollen, en schreide.


    In haar huisje ging het allemaal een beetje anders dan gewoonlijk, maar het rolde, en als Betteke dat even had kunnen zien, zou ze zeggen: hoe kan dat nou, ik dacht dat ik onmisbaar was, dat ik almaar voorop moest gaan en niet moe mócht worden! Toen Ali met het avondeten aan de gang wilde gaan, vond ze praktisch lege kasten, en ze zei verbaasd tegen Sikke: ‘Het wicht heeft zowat niks in huis!’


    Van Ella en Luit kwam Ali Lofvers ook het een en ander aan de weet. ‘Wij eten nooit stamppot met spek, altijd met rode bietjes!’


    Ali schudde verbijsterd het hoofd. ‘Bij ons is het ook geen vetpot, maar het allernoodzakelijkste heb ik toch wel in huis.’


    Sikke werd naar huis gestuurd en kwam met een mand vol eenvoudige, maar noodzakelijke etenswaren terug.


    Stukje bij beetje werden Ali en Sikke gewaar dat Betteke zichzelf tekort deed waar de kinderen bij zaten. Dan weer zei Luit: ‘Betteke lust geen pap, die lust heel veel dingen niet die juist lekker zijn!’


    Of Ella zei: ‘Betteke was zeker bang dat ze een dikke moeke wordt, daarom eet ze haar brood misschien wel altijd droog op!’


    En zo vertelden de kinderen in hun onschuld meer dingen waarover Ali het hoofd schudde. ‘Thuis lustte Betteke vroeger alles, maar ik snap allang wat hier aan de hand is…’


    Toen ze alleen was met Sikke, zei ze, zichzelf beschuldigend: ‘Ik zag wel dat ze magerder werd, maar ik heb er niet bij stilgestaan dat ze op het eten bezuinigde ten koste van zichzelf. Had ze maar iets gezegd, dan hadden wij toch kunnen helpen… Als je het wilt, is er van armoede immers altijd wel te delen. Dat heb ik altijd gezegd, dat wist ze!’


    ‘Ze wilde niet klagen, ze wilde zichzelf redden,’ zei Sikke. ‘Als je vroeg hoe het ging, lachte ze: ‘Best hoor, ik red me aardig!’ En dat geloofde je dan, omdat Betteke heel handig haar zorgen achter een zonnige lach wist te verbergen. Ach heden, wat kun je als ouders met oogkleppen op lopen.’


    Ali knikte. ‘En wij maar zeggen tegen iedereen die het horen wilde, dat ons Betteke zo sterk was. Die redt het wel, hoor! En nu is ze er finaal aan onderdoor gegaan. Maar wat die rare blaren daarmee te maken hebben, Sikke?’


    ‘Dat horen we eerdaags wel,’ hoopte Sikke Lofvers. ‘Daar komen ze in het ziekenhuis wel achter, hoor!’


    ‘Morgenmiddag ga ik weer naar haar toe,’ zei Ali. ‘Buurvrouw heeft aangeboden een oogje in het zeil te houden. Ella is verbazend handig, maar die moet ’s middags met de kranten op pad. Hoe komen we hier nu toch weer door, Sikke?’


    Sikke zei kalm: ‘Door wat vaker naar boven te kijken, vrouw.’


    


    Wat kan een klein dorp – vaak vol gefluister en geroddel – opeens groot zijn als er medelijden en meeleven is! Ali Lofvers kreeg van alle kanten hulp aangeboden. ‘Jij bent de jongste niet meer, als je het niet aankunt, zeg je het maar, hoor.’ Deze woorden werden in daden omgezet. Er werd een grote pan snert bij het ‘huisje vol zorg’ afgeleverd. ‘Als je terugkomt van het ziekenhuis, heb je het eten tenminste klaar!’


    Zonder vragen werd door een ander de buitenboel gedaan, werd het straatje helder rood geschrobd. Ella en Luit hoefden niet alleen met de kranten op pad, want opgeschoten, sterke jongens in de groei, werden door hun moeders bevolen: ‘Na schooltijd niet in het dorp blijven rondhangen, maar die twee kinderen van Teisman gaan helpen, hoor!’


    Zodoende hoefden Ella en Luit niet naar afgelegen boerderijen, en in het dorp werden ze geholpen door weer een ander.


    Deze hulp werd door Ali Lofvers met dank en ontroering aanvaard, maar ze dacht weleens: hadden we zo met elkaar Betteke maar wat meer geholpen, dan was zij er niet onderdoorgegaan. Nu zij in Bettekes huis was, besefte ze pas wat voor werk Betteke had moeten verzetten. Zij had haar handen al meer dan vol aan het huishouden en de kinderen, Betteke had er elke morgen een werkhuis bij en die ellendige krantenloop. Daartussendoor hield ze haar eigen boeltje aan kant, het wichtje had geen minuut vrij gehad, dat begreep Ali nu pas terdege. Dat Betteke volledig was ingestort, ach heden, dat kon immers niet uitblijven. Naast zorg was er in Ali Lofvers spijt. Ze verborg beide toen ze ’s middags in het ziekenhuis aan Bettekes bed zat. Ze deed monter en opgewekt: ‘Hoe is het nou met mijn dapper wichtje?’


    Betteke zei aldoor hetzelfde: ‘Ik ben zo moe.’ Ze vroeg niet naar de kinderen, het leek alsof ze in een ander wereldje vertoefde, waar geen zorgen waren. Ze gaf zich volledig over, en de dokter zei dat dat prima was.


    Hij zei trouwens veel meer. Dat Betteke niet alleen zwaar overspannen was, maar ook ernstig aan bloedarmoede leed. ‘Ze is niet echt ondervoed, maar de symptomen wijzen wel die richting uit! Ze eet te weinig en het meeste komt er weer uit.’


    Ze werd ook geklopt, want haar longen waren niet schoon. Een verwaarloosde kou had het slijm muurvast gezet.


    Ali moest weten: ‘En die bultige blaren dan, dokter, die verdwijnen nog helemaal niet.’


    Hij had gezegd dat wat die mysterieuze plekken betrof, hij voor een raadsel stond. Ze wezen op een allergie, maar het kon ook best zijn dat haar huid op deze manier op al die kwalen reageerde. Hij wist het niet, en zei dat het een met het ander in verband stond. Hij hoopte dat haar huid weer schoon werd, zodra ze zelf wat opknapte.


    En daar leek het een beetje op, vond Ali, toen ze deze derde middag naast Bettekes bed zat. Ze stelde nu tenminste zelf vragen, ze toonde belangstelling. ‘Bent u met de bus gekomen, moeke?’


    ‘Ja lieverd, en zondag komt pa ook mee, hoor! En Ella en Luit willen zo graag naar je toe, maar dat moet ik eerst aan de dokter vragen. Het is gauw te druk voor je, hè?’


    ‘Hoe is het met Bartje?’


    ‘Best hoor! Als ik naar jou ga, let buurvrouw op de kleintjes en de jongens van Wilkens en Mollema helpen Ella en Luit met de krantenloop. Vind je dat niet aardig?’


    ‘Ja…’


    ‘Wat is er nou… moet je nu weer huilen?’ Ali boog zich bezorgd over haar heen en streelde het witte gezichtje. ‘Stil maar, het komt allemaal weer goed, en voortaan passen wij beter op jou, hoor!’


    ‘Ik huil aldoor zo maar. Ik weet niet hoe dat komt.’


    ‘Omdat je doodmoe bent en totaal geen weerstand meer hebt, meisje. Eet je wel goed?’


    Betteke bewoog het hoofd in het kussen. ‘Het smaakt allemaal niks, het komt er zomaar weer uit. Maar nu krijg ik telkens heel kleine beetjes, en nu gaat het beter. Ze komen aldoor met melk aandraven en met pap.’


    Ali glimlachte. ‘Ze willen je weer op krachten brengen!’


    ‘Ik krijg sinaasappelsap en soms druiven en elke dag een eitje! Wat een luxe, hè moeke?’


    ‘Ja, lieve schat, maar dat verdien je ook!’


    Bettekes gezichtje verdonkerde. ‘Al die onderzoeken zijn zo vervelend, moeke. Elke morgen word ik van zaal gehaald, dan nemen ze bloed af… ze doen van alles met me.’


    ‘De dokter probeert achter het verschijnsel van die rare bulten te komen. Slaap je wel goed?’


    Betteke legde een arm over haar ogen. Ze schreide weer. Het duurde even, maar toen herstelde ze zich en fluisterde ze: ‘Ik droom steeds. Over Bartje en… Maarten.’


    Ali schrok. ‘Ach wichtje toch… ben je dan nog aldoor met die onterik bezig? Dat verdient die lummel van een Maarten Mulder anders niet, hoor! Hij heeft jouw leven verwoest.’


    Er biggelden tranen over Bettekes ingevallen wangen, toen ze fluisterde: ‘Dat moet je niet zeggen, moeke… Maarten is geen lummel, hij kan er toch ook niks aan doen dat wij ondanks alles van elkaar blijven houden? Ik heb zo’n medelijden met hem. Toen hij met Bartje op schoot zat… O moeke, dat was zo vreselijk.’


    Ali Lofvers wist niet wat ze hoorde, ijlde ze nou zo? Ze streelde Bettekes wang: ‘Wanneer zat Bartje dan bij Maarten op schoot, lieverd?’


    ‘Gisteravond.’


    Ali keek bezorgd: zie je wel, toch koorts! ‘Dat kan immers niet, Betteke, jij lag gisteravond toch al hier!’


    ‘O ja? Dan was het eerder. Toen Maarten bij me was, voelde ik niet dat ik zo verschrikkelijk moe was. Het was zo fijn, we hebben veel gepraat. Bartje werd wakker en toen… wilde hij geen pappa zeggen. Toen Maarten weg was, werd ik opeens zo moe. Gek hè, moeke?’


    Ali wist niet wat ze hoorde, ze wist niet hoe ze het had, maar ze voelde dat Betteke geen onzin uitkraamde. Haar ogen werden onheilspellend donker, toen ze vroeg: ‘Heeft Maarten Mulder het jou lastig gemaakt, Betteke?’


    Om Bettekes bevende mond speelde een lachje. ‘Maarten kwam met een plannetje, maar dat kan niet. Ik laat Lammerts kinderen toch niet in de steek! Lammert was een goede man. Zou hij vermoord zijn, moeke? Het geld van de koe, had ik dat maar weer, dan kon ik Pieter Tuitman tenminste betalen! Ik ben zo bang dat ik steeds meer schulden krijg. Ik weet niet waarop ik nog bezuinigen kan, de kinderen eten zo veel, ze hebben altijd maar honger!’


    Ze zweeg, sloot haar ogen en was zichtbaar vermoeid. Ali keek bezorgd op haar neer, zag de vuurrode blossen op haar wangen en wist dat Betteke wel degelijk ijlde. Ze wist immers hoe Lammert overleden was, en het geld van de koe had ze teruggekregen. Arm wichtje, waar had ze het over!


    Op dat moment kwam een zuster de zaal in. ‘U moet afscheid nemen, hoor!’


    Ali knikte. De tranen kwamen haar in de ogen, toen ze zei: ‘Het is lang niet goed met haar, zuster! Ze spreekt wartaal, ze heeft koorts, kijk maar!’


    De zuster troostte: ‘Gaat u maar, wij zorgen wel voor haar. Ze krijgt iets tegen de koorts, dan zakt het weer!’


    Ali boog zich over haar heen. ‘Dag, mijn lieve schat. Morgen komt moeke weer, hoor.’


    Betteke prevelde: ‘Je moet niet weer komen. Het kan tussen ons immers niets worden, Maarten!’


    Betteke bleef in goede handen achter, Ali Lofvers kwam overstuur weer thuis.


    


    

  


  
    HOOFDSTUK 16


    


    Toen Ali Lofvers uit het ziekenhuis thuiskwam, was Sikke net terug van zijn boer. Ella had de aardappels op staan en vroeg of ze de weckfles met boontjes al open moest trekken.


    Ali schudde het hoofd. ‘Wacht daar nog maar even mee. De boontjes hoeven alleen maar gestoofd en de aardappels zijn nog lang niet gaar.’


    Ella glunderde. ‘Lekker, grootmoe, boontjes met rookspek en gortepap!’


    Ali dacht aan Bettekes klacht ‘De kinderen eten zo veel…’, en zei ze daarom zo snibbig: ‘Kindermagen en bodemloze putten, het is één pot nat? Waar zijn Luit en de kleintjes?’


    ‘Ze spelen buiten.’


    ‘In het donker? Je weet toch dat grootmoe dat niet wil? Het is november, Betteke mocht vroeger om deze tijd van het jaar de deur niet meer uit!’


    Ella bloosde beschaamd. ‘Luit wil naar mij niet luisteren!’


    ‘Dan bijt jij niet hard genoeg van je af! Nou, ga eens opzij, dan kan ik tenminste bij de aardappelpan!’


    Toen vond Sikke verwijtend: ‘Je bent aardig kribbig, viel de reis je lang? Reageer dat dan niet af op zo’n onschuldig wichtje!’


    Met een rood hoofd gluurde Ali even beschaamd naar Ella, maar die zat alweer rustig aan tafel en ging verder met waarmee ze bezig was geweest: plaatjes uit een tijdschrift knippen. ‘Het spijt me…’ zei Ali. Sikke verbeeldde zich dat er een snik in haar stem lag. Hij vroeg: ‘Wat is er met je?’


    ‘Ik heb zo naar afscheid van Betteke moeten nemen. Eerst leek het heel wat, ze vroeg naar Bartje en of ik met de bus gekomen was. Ze toonde voor het eerst weer belangstelling. Tegen het eind van het bezoekuur kreeg ze plotseling hoge koorts, ze ijlde zo akelig, Sikke!’


    ‘Tja, dat zal voorlopig nog wel wat op en neer gaan,’ meende Sikke. ‘Zoiets moet zijn tijd hebben.’


    Ali schudde het hoofd. ‘Ze huilt nog aldoor, waar ze al die tranen toch vandaan haalt?’ Toen keek ze Sikke donker aan. ‘Ze had het over Maarten Mulder! Toen ze ijlde, zei ze dat hij bij haar was geweest. Wat moet je daar nou van geloven?’


    Sikke en Ali schrokken allebei, toen Ella zei: ‘Dat is zo, grootmoe! Boer Mulder is hier op een avond geweest!’


    ‘Weet je dat heel zeker?’


    Ella knikte. ‘Heel zeker, want ik heb hem gezien! Het was de avond voordat Betteke opeens zo ziek werd. Ik was net even naar “’t huuske” geweest, heel stilletjes, want Betteke wil niet dat wij ’s avonds weer beneden komen. Maar ik moest zo nodig, ik kon het echt niet ophouden. Ik was net weer op zolder, toen ik iemand bij de achterdeur hoorde. Toen ben ik op mijn knieën gaan liggen, want zo kan ik door het zolderluik net in het achterhuis kijken. Het was er niet donker, want Betteke laat de stormlantaarn branden voor het geval zij ook nodig moet. Dan hoeft ze niet in het donker, begrijpt u wel?’


    Ali onderbrak haar: ‘En toen zag jij Maarten Mulder?’


    ‘Ja! Hij kwam heel voorzichtig binnen, bleef even staan en liep toen door naar de keuken. Ik hoorde dat hij Betteke zei, en Betteke zei zijn naam, en meer weet ik niet, want toen ging de keukendeur dicht en ben ik weer in bed gegaan.’


    Voordat Ali of Sikke konden reageren op deze uitleg, zei Ella zacht: ‘Bartje is van boer Mulder hè, grootmoe?’


    ‘Zo… dat weet jij dus ook al?’


    ‘Allang! Toen ik nog op school zat, wist ik het al. Maar ik heb het nooit tegen Betteke gezegd, hoor!’ troostte ze.


    Ali schudde haar hoofd. ‘Kleine potjes, grote oren. Ga nu maar eens kijken waar Luit blijft met het kleine grut. Zeg maar dat hij onmiddellijk naar huis moet komen. Dat er anders iets voor hem zwaait!’


    Ella verdween gehoorzaam, en Ali keek naar Sikke. ‘Die onterik heeft Betteke van streek gemaakt! Hoe durft hij, na alles wat hij haar al heeft aangedaan! Zou hij zich weer aan haar hebben vergrepen? O, Sikke, als dat zo is!’


    ‘Wat wou je dan doen, dan staan we immers net zo machteloos als destijds? Een arbeider kan tegen een boer nooit op, vrouw.’


    Ali keek hem strijdvaardig aan. ‘Denk jij dat? Dan ken jij mij niet, Sikke Lofvers! Ik laat niet toe dat mijn dochter voor de tweede keer door hem bezeerd wordt en…’ Ze dacht even na, schudde driftig het hoofd en zei toen: ‘Ja, dat doe ik, ik ga boer Mulder met een bezoekje “vereren”.’


    ‘Je bent nu zo opgewonden. Als je weer wat kalmer wordt, kom je hier vanzelf op terug. Denk je nu heus dat een boer jou tekst en uitleg zal geven over wat hij wel of niet met ons Betteke heeft gedaan?’ vond Sikke.


    De kinderen kwamen binnen en Ali zweeg wijselijk. Er werd gegeten, Ella en Luit wasten af, terwijl Ali Bartje en Tettje uitkleedde en naar bed bracht. Zoals elke avond vroeg Bartje, toen grootmoe hem onderstopte: ‘Mamma nou…’


    En Tettje echode: ‘Mamma nou?’


    ‘Ga maar lekker slapen, schatjes, mamma komt gauw weer, hoor.’


    Dat hoop ik tenminste vurig, dacht ze, en toen ze zich in het woonkeukentje op een stoel liet vallen, pufte ze: ‘Foei, foei, een mens voelt dat hij ouder wordt zodra de ongewoonte om de hoek komt kijken! Ik heb ze toch ook een tijdlang elke morgen om me heen gehad, maar toen kon ik er veel beter tegen.’


    ‘Toen hoefde jij alleen maar een beetje op ze te passen,’ vond Sikke. ‘Nu komt alles op jou neer!’


    ‘Maar ik help u flink, hè grootmoe?’ Ella viste naar een complimentje.


    Ali lachte haar toe: ‘Ja hoor, meidje, ik heb over jou niks te klagen, en toch viel ik zopas lelijk tegen je uit, hè?’


    ‘Geeft niks,’ zei Ella vergevend, en om te laten zien dat ze steeds haar best wel wilde doen, zette ze een ketel water op voor de koffie.


    Ali glimlachte. Dat ze de verdere avond stiller was dan gewoonlijk, viel Sikke niet op. Die las de krant, waarbij hij telkens in slaap viel, om tegen bedtijd geeuwend te zeggen: ‘We moeten er maar in gaan, niet? Het is weer ochtend voordat je het weet!’


    Ali glimlachte opnieuw. Niet om Sikke, maar omdat ze intussen wist wat haar te doen stond. Morgen!


    


    Goed negen uur de volgende morgen fietste Ali Lofvers met een verbeten, zelfverzekerde trek op haar gezicht richting polder. Tegen Sikke had ze niks gezegd, tegen Ella had ze gejokt: ‘Jij moet goed op Bartje en Tettje letten, want grootmoe gaat haar eigen huis eens flink onder handen nemen!’


    Zou ze de kans krijgen, vroeg ze zich af, om Maarten Mulder onder handen te nemen? Ze zou wel zien, bang was zij in elk geval niet voor hem! Hij mocht duizend keer boer Mulder zijn, zij was Ali Lofvers! Ze was vijfenveertig jaar, maar ze voelde zich op het moment jong en sterk als een paard. En verschrikkelijk vechtlustig! Wat dacht zo’n vent wel?


    Bij zijn hoeve aangekomen, reed ze het erf op tot achter de schuurdeuren. Toen ze daar een paar arbeiders zag die haar verwonderd aangaapten, wist ze: ik geef het dorp weer wat gespreksstof, want vanmiddag weet iedereen dat Ali Lofvers bij boer Mulder was!


    Ze liep op een van de mannen toe. ‘Kun je me ook zeggen waar Maarten Mulder is?’


    De man knikte. ‘Het is zo schafttijd, dan is hij meestal in het vooreind.’


    ‘Bedankt, dan vind ik hem wel.’


    Toen ze langs de schuur naar het vooreind terugliep, riep de man: ‘Je kunt ook binnendoor over de deel, dat gaat vlugger!’


    Ali lachte. ‘Ik heb geen haast.’


    ‘Heb je een boodschap voor de boer?’


    ‘Anders zou ik hier niet zijn!’


    ‘Dat is zo…’


    Het waren slechts drie woorden, maar uit elk daarvan proefde Ali de teleurstelling.


    Ze kon de man niet wijzer maken, dacht ze, toen ze op de zijdeur toe liep. En toen ze daar aanbelde, vond ze het even vreemd als vervelend dat haar hart zo bonkte. Was zij dan toch bang voor een boer?


    Maarten had er geen weet van wie er aan de zijdeur stond. Hij had zich juist een kom koffie ingeschonken. Toen de bel overging, dacht hij verwonderd: wie kan dat zijn? De slager en de bakker komen pas morgen, de kruidenier is gisteren geweest. Wietske belde niet aan, die had een eigen sleutel, en bovendien waren zij en Sjoerd vandaag naar Groningen. Sjoerd wilde kijken of hij een goede, tweedehands piano op de kop kon tikken.


    Toen Maarten op de zijdeur toe liep, schudde hij lachend het hoofd. Die Sjoerd had zo de ‘notenkoorts’, dat hij Wietske meesleepte. Ze kreeg warempel ook al pianoles van hem en ze had er nog aardigheid in ook!


    Toen Maarten de deur opentrok, bestierf de lach op zijn gezicht. ‘Vrouw Lofvers?’


    Ali knikte en keek hem recht in de ogen. ‘Dat zie je goed: vrouw Lofvers, en die komt met jou een hartig woordje wisselen!’


    ‘Kom binnen.’


    Ze haat me, dacht Maarten, toen hij voor haar uit op de keuken toe liep. Ze straalt uit dat ze een hekel aan me heeft. Jammer, maar begrijpelijk…


    In de keuken wees hij haar een stoel. Met haar jas aan ging Ali wat verkrampt op het puntje zitten.


    ‘Ik heb mezelf net een kop koffie ingeschonken, wilt u ook?’


    ‘Ik zou graag nee zeggen, maar ik moet ja zeggen, want ik heb dorst gekregen van dat eind fietsen.’


    Maarten schonk in en Ali zag zijn handen trillen. Dat sterkte haar.


    ‘Hoe is het met Betteke, vrouw Lofvers?’


    Ze keek hem aan, fel beschuldigend: ‘Niet best, Maarten Mulder, helemaal niet zo best!’


    ‘In het dorp gaan de wildste geruchten. Kunt u mij zeggen wat ze heeft?’


    Ali somde op: ‘Bloedarmoede, en niet zo’n beetje ook! Ze is bovendien zwaar overspannen en bijna ondervoed. Over haar hele lichaam heeft ze raadselachtige plekken en ze is broodmager. Maar dat weet jij, dat heb je kunnen zien, toen je bij haar was die avond!’


    Maartens blik werd zacht. ‘Heeft ze dat verteld, vrouw Lofvers?’


    Ali zei stroef: ‘In een koortsaanval, zonder dat ze het zelf wist. Anders zou ze vast verzwegen hebben dat jij haar kwam plagen. Zo is Betteke, die kropt alles op, vecht in d’r eentje, tot ze erbij neervalt!’


    ‘Ik weet het…’


    Ali viel fel uit: ‘Ach jongen, jij weet niks! Toen ze jouw kind moest krijgen, heb jij haar als een stuk vuil afgescheept. Smeerlap die je bent! Wat weet jij ervan wat het zeggen wil als je van bijna niks rond moet zien te komen! Betteke heeft zich halfdood gewerkt! De kinderen kregen amper wat ze nodig hadden, maar zelf liet ze zich zowat verhongeren omdat ze toch ergens op moest zien te bezuinigen. En nu ligt ze daar in het ziekenhuis… vel over been, doodziek en maar huilen. Die stakker!’


    Ali zweeg omdat de tranen die over haar wangen liepen haar het spreken bemoeilijkten.


    ‘Stil maar,’ troostte Maarten en hij legde zijn hand op die van Ali.


    Maar ze trok haar hand terug: ‘Blijf van me af!’


    Ze snoof een keer diep, wiste met de rug van haar hand de tranen weg en ging verder met haar gal te spugen. Ze moest het kwijt, ze was niet te remmen. Zoals Betteke in het ziekenhuis alles wat haar zo lang hoog had gezeten uithuilde, zo luchtte Ali haar hart met veel woorden. En stuk voor stuk waren ze regelrecht een aanklacht tegen Maarten, die stil, maar bezeerd toehoorde.


    ‘Sikke en ik, wij kunnen het jou niet vergeven, Maarten Mulder, wat jij ons wichtje hebt aangedaan! Jij hebt haar leven geruïneerd! Het kost ons als ouders moeite, hoor, te moeten zien hoe vrijuit en zorgenvrij jij verdergaat, terwijl Betteke al die tijd in een diep, duister dal heeft moeten zwoegen om het hoofd boven water te houden! Dat je haar niet kon of wilde trouwen… nou ja, daar ben je boer voor. Maar dat je haar niet wat steunde met al je geld… dat is min van je, Maarten Mulder.’


    Ze boog het hoofd en begon weer te huilen door de emoties die ze bij zichzelf opwekte. Ze snikte: ‘Ik zeg nu misschien wel veel teveel, maar als jij Betteke daarginder zou zien liggen… begreep je wat er in ons omgaat. En dat jij haar nu nog niet met rust kunt laten, daar moet je je voor schamen. En daarom ben ik hier… om te zeggen dat je haar niet zo plagen mag!’


    ‘Ik wil haar niet plagen, vrouw Lofvers. Ik… hou van Betteke.’


    Toen Ali met een ruk haar hoofd ophief en hem verdwaasd aankeek, zei Maarten: ‘Ik heb zo verschrikkelijk met haar te doen, dat ik ’s nachts geen oog dichtdoe. Ik heb haar niet aan haar lot over willen laten, maar Betteke wilde van mij geen geld aannemen. Ik wil me niet verdedigen, daar heb ik het recht niet toe, maar ik wil toch proberen om u meer inzicht te geven. Ik heb haar vaak genoeg gesmeekt of ik haar en Bartje helpen mocht. Wietske is zelfs een keer naar haar toe geweest om dezelfde reden, maar het een noch het ander haalde iets uit. Ze wilde alléén voor Bartje zorgen, ze wilde zichzelf redden.’


    ‘Is dat zo? Daar weet ik niks van. En dat je vrouw… nou ja, je gewezen vrouw dan, bij Betteke is geweest… waarom vertelde ze mij daar niks van?’


    ‘Betteke vocht alleen, vrouw Lofvers, daar is alles mee gezegd!’


    Na Maartens uitleg schaamde Ali zich een beetje. Ze voelde dat hij de waarheid sprak, ze voelde haar eigen onmacht. Nu ze hier zo bij hem op zijn hoeve was en hij niet uit de hoogte op haar neerkeek, maar zo openhartig met haar sprak, leek hij veel minder een boer. Veel meer een… ja, heel gewone jongen, die ook in verlegenheid verkeerde.


    Ze zag niet dat Maarten haar kopje nog eens volschonk. Ze was in gedachten bij Betteke, die ze weer hoorde zeggen: Maarten is geen lummel, hij kan er toch niks aan doen dat wij van elkaar blijven houden? En zopas had Maarten zelf gezegd: Ik hou van haar. Haar stem bibberde een beetje, toen ze zacht vroeg: ‘Wat deed jij dan bij haar die avond voordat ze naar het ziekenhuis werd gebracht? Ella heeft je gezien, dus…’


    Maarten onderbrak haar. ‘Ik ontken dat niet, vrouw Lofvers. Waarom zou ik? Ik kwam met goede bedoelingen naar haar toe, met een plan, maar dat leek achteraf nergens op.’


    ‘Daar had Betteke het ook over, over een plan. Ze zei: “Maar dat kan niet, ik laat Lammerts kinderen toch niet in de steek!”’


    Maarten vertelde hoe hij opeens aan Lammert Teismans zuster had gedacht. ‘Ik zag een gat waardoor ik meende bij Betteke te kunnen komen, maar het was te krap. Veel te nauw.’


    Ali zei in gedachten hardop: ‘Dat had ik je wel kunnen vertellen. Betteke houdt van die kinderen, die staat ze niet af. Nu niet en nooit niet.’


    Ze zocht Maartens gezicht af, toen ze fluisterde: ‘Hou je dan werkelijk nog altijd van ons wichtje?’


    Wat schor zei hij: ‘Bartje is niet het resultaat van een avontuurtje, vrouw Lofvers. U mag van me denken wat u wilt, maar zó ben ik niet! Ik hield van haar, en ik hou nóg van haar. Waarom zou ik anders van Wietske zijn gescheiden?’


    ‘Om Betteke?’


    ‘Omdat ik maar van één vrouw kan houden, en ja, dat is Betteke.’


    ‘Ach jongen toch! Heb ik je dan al die jaren zo verkeerd beoordeeld? Maar waarom trouwde je haar dan ook niet, dan had je jezelf én Betteke een boel ellende kunnen besparen!’


    Hoewel Maarten zijn ouders het liefst door dik en dun wilde beschermen, kón hij nu niet anders dan open en eerlijk tegen vrouw Lofvers zijn. Hij vertelde hoe hij was grootgebracht. Hij nam het toch voor zijn ouders op, toen hij besloot: ‘Zij op hun beurt zijn net zo grootgebracht. De hoeve stond altijd centraal, die stond alles in de weg, maar daar hebben vader en moeder geen weet van. En dan kun je hun ook niets kwalijk nemen, dan kun je alleen maar zeggen: Wat is het allemaal spijtig.’


    Ali knikte. ‘Dat is zo. En jij denkt nu heel anders over die dingen?’


    ‘Ik durf nu beter naar de stem van mijn hart te luisteren en ik kan nu een heel eind over de hoeve heen zien. Maar ik ben er niets mee opgeschoten. Ik staar almaar in het duister, vrouw Lofvers. Ik kan niet bij Betteke komen, ik durf het niet aan met die kinderen van Teisman.’


    ‘Nou ja,’ zei Ali eerlijk, ‘dat kan ik begrijpen. Drie kinderen grootbrengen van een ander, daar is lef voor nodig.’ Ze kon niet nalaten eraan toe te voegen: ‘Het zijn anders lieve kinders, je hebt geen last van ze!’


    ‘Maar ze zijn er!’


    ‘Ja, en ik moet hoognodig weer naar huis! Over goed een uur gaat mijn bus alweer. Dan kijkt Betteke naar me uit!’ Ze aarzelde even, bloosde licht, toen ze zei: ‘Het spijt me dat ik in het begin wat tegen je tekeer ben gegaan. Maar ja, als je ook minder dan de helft weet?’


    ‘Beter weten is beter begrijpen, vrouw Lofvers.’


    Maarten bracht haar naar de zijdeur. Voordat hij die opende, vroeg hij: ‘Zegt u tegen Betteke dat u bij me bent geweest?’


    Ali schudde bedenkelijk het hoofd. ‘Ik denk het niet. Ik ben bang dat ze dit nog niet allemaal zou kunnen verwerken. Ze is er bar slecht aan toe, Maarten.’


    Hij knikte bedrukt, en zei dan: ‘Als ik iets voor u kan doen, vrouw Lofvers?’


    Ali zei rap: ‘Dan laat ik het je onmiddellijk weten, Maarten Mulder! Wat dat betreft ben ik anders dan Betteke, ik sla alleen maar vliegen af!’


    Tussen de middag vertelde Ali Sikke welke stappen zij die morgen had ondernomen. Ze haalde het hele gesprek aan dat had plaatsgevonden. Ze zei dat ze zich erg op Maarten had verkeken en dat hij als boer reuze meeviel, dat ze een beetje medelijden met hem had gekregen en dat zij daar op zijn machtige polderhoeve opeens had beseft dat geld niet altijd gelukkig maakt. Ali sprak zich tegenover Sikke uit, maar ze verzweeg iets wat haar zo belangrijk leek, dat ze er opgewonden van werd.


    


    Ali Lofvers had er een drukke morgen vol emoties op zitten, maar in de bus die haar naar de stad bracht, kwam ze weer een beetje bij. En toen ze naast Bettekes bed zat en zag dat zij er stukken beter uitzag dan gisteren, zei ze opgewekt: ‘Bij de deur zag ik al meteen dat je geen koorts hebt. Fijn hoor, dat je zo je best doet!’


    Net als gisteren informeerde Betteke naar de kinderen en of moeke het nu echt wel aankon.


    Ali lachte. ‘Zou jij maar niet liever aan je zelf denken? Ik red het wel, maar ik sta niet alleen zoals jij, ik krijg van alle kanten hulp. Bovendien ben ik nog lang niet oud, en voel ik dat ik nog een behoorlijke reserve aan krachten heb, hoor!’


    Betteke glimlachte mat. ‘Dat dacht ik ook altijd, dat ik sterk was, dat ik niet kapot te krijgen was. De laatste maanden voelde ik de kracht gewoon uit me wegvloeien. Ik wilde er niet aan toegeven, om de kinderen en… omdat ik zo graag vrolijk en jong verder wilde.’


    ‘Jij was altijd zo’n zonnig kind,’ zei Ali zacht. ‘Dwars door alles heen wist jij altijd een manier te vinden om te kunnen blijven lachen. Maar dat komt allemaal weer terug hoor, kindje!’


    Bettekes gezichtje verdonkerde, toen ze vertelde: ‘Dokter is vanmorgen weer geweest. Hij komt elke morgen bij al zijn patiënten langs. Het is een aardige man, hij heeft iets vaderlijks over zich, maar vanmorgen heeft hij me bang gemaakt, moeke.’


    ‘Hoezo!’


    ‘Ik mag de draad van mijn leven niet meer opnemen. Niet meer zoals het geweest is. Hij zei dat ik de krantenloop eraan moet geven en ook nog een paar werkhuizen af moet schuiven! Als ik dat niet deed, zou ik hier zo weer liggen! Ik heb beloofd dat ik het kalmer aan zal doen. Ik kon toch niet zeggen dat ik straks gewoon weer verder móet? Ik moet mijn geld toch verdienen?’


    Ali dacht aan Maarten. “Als ik u helpen kan, vrouw Lofvers?”


    Ze lachte Betteke bemoedigend toe. ‘Word jij eerst maar weer eens de oude, dan zien we wel weer! Het zal allemaal veel beter gaan, dat durf ík je al wel beloven!’ Ze verzweeg Maartens naam, ze dacht echter: ik hou je aan je woord, jongen, en Bettekes wil, die leggen we gewoon naast ons neer. Wat denkt ze wel!


    Bettekes gezichtje klaarde er niet door op, zij dacht op het moment niet aan Maarten, wel aan de zorgen die ongetwijfeld weer op haar af zouden komen stormen. Ze zuchtte diep.


    Op dat moment kwam er een zuster binnen met een schaaltje fruit: plakjes banaan, een trosje druiven en een sinaasappel in partjes verdeeld. ‘Zo Betteke, even weer een paar vitamientjes naar binnen werken!’ zong ze vrolijk.


    Ali deed ook monter. ‘Kindje, kindje, wat word jij hier verwend, zeg! Straks wil je helemaal niet meer naar huis!’


    De zuster zei: ‘Betteke voelt zich anders elke dag weer bezwaard, ze is bang dat ze het ziekenhuis arm eet! Daar is echter helemaal geen reden voor. Want als elke patiënt zo’n stille, gulle gever had als zij, zag het er hier rooskleurig uit!’


    In Bettekes ogen kwam schrik. ‘Krijg ik dit fruit dan van iemand? Van wie dan wel?’


    Ali, die onmiddellijk iets meende te begrijpen, zond de zuster, die in haar onschuld haar mond voorbij had gepraat, een veelzeggende blik, en tegen Betteke zei ze rap: ‘Daar zijn diverse instellingen voor, hè zuster, die minder vermogende patiën­ten een beetje komen verwennen.’


    ‘Inderdaad,’ zei de zuster, waarna ze zich haastig verwijderde.


    Betteke mocht dan zwaar ziek zijn, ze was niet gek, en dat liet ze blijken toen ze Ali vorsend aankeek en zei: ‘Een instelling mag dan een gulle gever worden genoemd, maar stil is die toch niet?’


    ‘Zo wordt dat genoemd,’ zei Ali, en toen ging ze snel op iets anders over. ‘Zal ik je eens een nieuwtje vertellen? Morgenvroeg krijg jij bezoek!’


    ‘’s Morgens is er geen bezoekuur.’


    ‘Voor een dominee wel! Die heeft altijd toegang tot het ziekenhuis!’


    Over Bettekes bleke gezicht schoof een warme lach. ‘Komt dominee mij opzoeken? Wat fijn!’


    Ali knikte. ‘Samen met mevrouw. Toen ik vanmiddag in het dorp op de bus stond te wachten, kwam hij naar me toe lopen en of ik je de boodschap vast over wilde brengen! Hij zei dat je gauw weer beter moest willen worden, want hij vond het dorp zo leeg zonder Betteke Lofvers!’


    ‘Wat lief, hè moeke?’


    Het bleek dat ze nog weinig hebben kon, want ze begon te huilen.


    Ali schrok en fluisterde beschaamd: ‘Wat ben ik nou ook voor een moeke, dat ik je steeds aan het huilen maak!’


    ‘Dat komt niet door u, mijn tranen zijn nog niet op, daar komt het door.’


    ‘Je maakt weer een grapje, daar ben ik blij om!’


    ‘Het is geen grapje.’


    ‘Voel je je dan nog aldoor zo verdrietig?’


    ‘Het is zo raar in mij… zo beverig. Ik kan haast niet denken!’


    ‘Maar dat is juist goed! Laat dat denken maar aan ons over, dan komt er veel meer tot stand dan tot nu toe!’


    De zuster kwam weer binnen. Altijd onverwacht, vond Ali, en veel te snel en kortbondig zei ze telkens: ‘Wil het bezoek afscheid nemen?’


    ‘Dag, Betteke van me!’


    ‘Moeke?’


    ‘Toe lieverd, huil nou niet… ik zie je veel liever lachen.’


    ‘Knuffel je Bartje van me en Tettje… ik verlang zo naar ze. Ook naar Ella en Luit. Wees lief voor ze, moeke, die kinderen hebben al zo veel deuken opgelopen. Ik wil ze zo graag alle vier even heel dicht bij me hebben.’


    ‘Ik heb de dokter al gevraagd of ze zondag mee mochten komen, maar hij stond het nog niet toe. Voor jou is alleen rust voorlopig belangrijk. Maar ik zal lief voor ze zijn, wees maar niet bang!’


    ‘Heb ik vroeger als kind weleens gezegd hoeveel ik van je hield, moeke?’


    ‘Jij bent altijd de zon in mijn leven geweest, jij maakte voor mij alles zinvol, kind…’


    Op de gang moest Ali even tegen de muur leunen, even haar tranen de baas worden. Iemand boog zich bezorgd over haar heen: ‘Gaat het?’ Toen Ali dapper knikte, zei de man: ‘Het valt niet mee, hè, om een zieke achter te moeten laten. Ik weet er alles van.’


    Ali fluisterde: ‘Het valt niet mee om het geluk dat die ene dochter je geeft, zonder natte ogen te verwerken.’


    De man keek haar wat verbaasd aan.


    


    Wat een geren, wat een gevlieg, dacht Ali Lofvers, toen ze zich andermaal haastte om de bus te halen. Net op tijd bereikte ze de halte en even later liet ze zich op een plaatsje voor het raam neerzakken. Hè, hè…


    Het was me het dagje ook wel! Eerst heen en terug naar de polder, daartussendoor was er ook het een en ander gebeurd wat haar niet onberoerd had gelaten. Ze schaamde zich toen ze bedacht wat ze er allemaal tegenover Maarten had uitgegooid.


    De bus zette zich in beweging, zocht kriskras door de stad een weg naar stiller oorden, en Ali Lofvers droomde verder. Een smeerlap had ze hem genoemd! Maar toen had ze ook nog niet geweten hoe verschrikkelijk koppig en eigengereid Betteke zich al die jaren had opgesteld! Maarten had haar van het begin af aan willen helpen, maar Betteke wilde niet. Die was tóen nog sterk en kon lachen: ‘Ik red me wel!’ Jaja.


    Toen ze zich zopas in het ziekenhuis weer wat had hersteld, had ze voordat ze wegging de zuster aangehouden die Betteke het fruit had gebracht. Door het korte gesprekje was ze toen meer te weten gekomen. Maarten Mulder had het ziekenhuis opdracht gegeven om al het extra’s dat Betteke moest hebben en dat niet door het ziekenfonds werd vergoed, haar op zijn rekening te verstrekken!


    Wat viel die jongen haar mee! Wat kon je in je onnozelheid een mens toch krek verkeerd beoordelen. En véroordelen, dat was nog veel erger! Door zijn openhartigheid van vanmorgen begreep zij nu wel dat Ebeltje Mulder een dikke vinger in de pap had!


    Diep in gedachten bezig Maarten Mulder een deel van zijn schuld kwijt te schelden, had Ali geen oog of oor voor haar omgeving. Ze had niet gezien wie er zoal instapten voordat de bus vertrok.


    Wietske Vos en Sjoerd Timmer zagen haar ook niet dadelijk. Die hadden het over een aangeschafte piano. Een pronkstuk, dat eerdaags bezorgd zou worden. Ze dachten pas aan Betteke Lofvers, toen Wietske Sjoerd aanstootte en fluisterde: ‘Naast ons, aan de andere kant van het middenpad, zit vrouw Lofvers!’


    Net als iedereen in het dorp waren zij vreselijk geschrokken van het bericht dat Betteke plotseling naar het ziekenhuis was gebracht.


    Ze hadden met haar te doen, maar ook met Maarten. Die had hun verteld dat hij de avond tevoren bij Betteke was geweest. Hij had gezien hoe mager ze was geworden, hoe moe haar ogen stonden. Maar dat het zo erg was dat ze op instorten stond, was hem ontgaan. Niemand had dat trouwens in de gaten gehad, maar Maarten zat stikvol verwijt. Ze hadden een lang gesprek gevoerd dat haast uitsluitend over Betteke Lofvers ging en toen zij met Maarten weer naar de polder vertrok, had ze geweten: als die kinderen van Teisman er niet waren, zouden Maarten en Betteke alsnog bij elkaar komen.


    Wietske zuchtte onhoorbaar. Maar die kinderen waren er wel degelijk, en Betteke scheen zwaar ziek te zijn. Ze kon toen niet anders dan zich over het middenpad naar Ali overbuigen. ‘Vrouw Lofvers?’


    Ali schrok op uit haar gepeins, keek Wietske aan, en zei: ‘Dag, eh…’ Verder kwam ze niet, want wat moest ze zeggen? Juffrouw Mulder paste niet meer, en juffrouw Timmer was ze nog niet!


    ‘U komt zeker van Betteke? Hoe was het met haar?’


    Ali deed een beetje afstandelijk. ‘Het leek een beetje beter dan gisteren, maar je kunt er nog niet veel van zeggen.’


    Wietske knikte en zei: ‘Wacht, ik kom even naast u zitten! Wat een zorg opeens hè?’ Ze keek Ali meelevend aan, terwijl ze naast haar schoof.


    ‘Dat kun je gerust stellen.’


    Wat deed de vrouw stroef, vond Wietske. En om het gesprek een beetje gaande te houden, zei ze: ‘In het dorp kom je elkaar soms dagen achtereen niet tegen, en nu ga je eens naar de stad en tref je elkaar in de bus. Wij hebben een piano gekocht, een tweedehandse hoor!’


    ‘Dat weet ik!’ Ali zei dat niet helemaal zonder trots.


    Wietske keek haar verbluft aan, voordat ze lachte: ‘Is dat dan ook alweer dorpsnieuws?’


    ‘Ik was vanmorgen bij Maarten Mulder. Hij vertelde mij dat jullie op zoek waren naar een piano. Zodoende.’


    ‘U was bij… Maarten?’


    Ali keek opzij, en toen ze niet in een hoogmoedig maar in een vriendelijk gezicht keek, zei ze: ‘Ik heb hem de mantel uitgeveegd… maar als je hem ziet, mag je wel zeggen dat ik daar spijt van heb.’


    Wietske glimlachte om die bekentenis en zei: ‘Ik zie Maarten vanavond. Na het eten ga ik weer naar de polder, dus ik zal het hem zeggen, hoor!’


    ‘Ik weet van Maarten dat jullie bevriend zijn gebleven. Daar ben ik blij om.’


    Wietske voelde het ijs breken en zei: ‘Dan moeten jullie een vertrouwelijk gesprek hebben gehad. Daar ben ik blij om, vrouw Lofvers!’


    ‘Dat hebben we ook. Ik heb Maarten Mulder altijd verkeerd beoordeeld. Achteraf bezien is dat Bettekes schuld. Zo ziek als mijn dochter nu is, zo koppig en eigengereid was ze in het verleden. Maar daar komt een eind aan, want nu grijp ik in!’


    Op Wietskes vragende blik, zei Ali: ‘Toen ik vanmorgen bij Maarten wegging, bood hij mij hulp aan, en die grijp ik met beide handen. Zeg dat ook maar tegen hem! Betteke moet kalm aan blijven doen, maar zonder inkomen kan geen mens zich redden. Maarten moet voortaan voor Betteke en Bartje zorgen. De kinderen van Lam­mert Teisman vallen daar natuurlijk buiten, maar die krijgen we met elkaar wel groot. Betteke mag nooit meer zo alleen komen te staan. Dat een mens toch zo vaak door schade en schande wijs moet worden, hè?’


    Wietske hoorde dat laatste allemaal maar half. ‘De kinderen Teisman,’ zei ze zacht. ‘Ik vind dat zo erg, want het is net of die opeens iedereen een beetje in de weg staan.’


    Nu keek Ali haar stomverbaasd aan en Wietske fluisterde: ‘Wij praten óók met Maarten, vrouw Lofvers! Ik weet precies wat er in hem omgaat, ik ben zijn vrouw niet meer, maar ik sta nog heel dicht bij hem. Als die kinderen van Teisman er niet waren, zochten en vonden Maarten en Betteke elkaar. Daar ben ik zeker van.’


    Ali haalde haar schouders op. ‘Daar kun je lang en breed over blijven praten. Maar ze staan óns niet in de weg, die kleintjes van Lammert. Laat daar vooral geen misverstand over bestaan!’


    De bus hobbelde in de richting van hun dorp, toen Wietske zei: ‘Als ik u ergens mee kan helpen, vrouw Lofvers, zou ik dat graag doen. Omdat Betteke in mijn hart gaandeweg – en ook door schade en schande – een heel speciaal plekje heeft veroverd. Maar dat zult u niet kunnen begrijpen.’


    ‘Er is zo veel onbegrip in de wereld,’ zei Ali vlak, omdat ze Wietske antwoorden wilde, maar met iets heel anders bezig was. Ze had tegen Sikke vanmiddag iets verzwegen, waarvan ze zelf opgewonden raakte. Maarten wilde van Ella, Luit en kleine Tettje niets weten. ‘Dat durf ik niet aan,’ had hij gezegd, en ook: ‘Daar moet je lef voor hebben.’ Ze had gezegd dat je geen last van ze had, dat het lieve kinders waren. Later had ze gedacht: Maarten zou die kinderen eens een tijdje moeten meemaken, dan kwam hij misschien op andere gedachten. Ach, het zou niet kunnen wat zij hoopte, maar als zij aan Betteke dacht, wilde ze zich wel in de gekste bochten wringen. En als je dan met zoiets bezig was, duldden je gedachten geen stilstand, maar renden ze voor je uit. Ze had toen aan zondag gedacht, ze was er opgewonden van geworden, en bedacht: het kan me niks schelen wat ervan komt, desnoods sla ik de flater van het jaar, maar voordat het zondag is ga ik nóg een keer naar Maarten Mulder!


    En nu bood Wietske haar hulp aan, en resoluut als Ali wezen kon als ze vond dat het nodig was, bedacht ze in een fractie van een seconde dat je over iets heel belangrijks geen gras moest laten groeien!


    Ze keek Wietske vanuit haar ooghoeken aan. ‘Dat van die hulp, meen je dat?’


    ‘Anders zou ik het niet zeggen.’


    ‘Ik zit zondag dringend om hulp verlegen,’ jokte Ali met een effen gezicht. Ze deed er nog een schepje boven op. ‘Mijn man wil zondag graag mee naar haar toe, en Betteke vraagt maar steeds naar haar pa. Maar ja… ik zit met vier kinderen thuis, twee groten en twee kleintjes! Daar heb ik oppas voor nodig, dus als je dat voor me zou willen doen?’


    Wietske aarzelde. ‘Maarten en ik zouden zondag naar Sjoerd gaan. Dat is al afgesproken. Maar misschien kan hij dan beter bij ons komen?’


    Ali leek de onschuld zelf, toen ze zei: ‘Ja, kinderen vinden het op een boerderij natuurlijk veel mooier.’


    Wietske zocht Ali’s gezicht af, toen fluisterde ze lachend: ‘U bent slim, vrouw Lofvers, verbazend slim!’


    Ali bloosde diep. ‘O… jij hebt me dus door? Nou ja, Maarten Mulder moet toch weten wáár hij nee tegen zegt? Dat vind ik tenminste.’


    Wietske knikte ernstig. ‘U hebt gelijk, het is te proberen. Ik hoef tegen u al niet meer te zeggen hè, dat Sjoerd en ik graag hetzelfde willen als u?’


    Toen de bus in hun dorp stopte en ze uit moesten stappen, kon Ali nog net zeggen: ‘Ik heb me niet alleen op Maarten Mulder verkeken, maar me ook schandelijk in jou vergist!’


    Ze stonden al op straat, wilden elk een kant uit gaan, toen Wietske fluisterde: ‘Boe­ren, vrouw Lofvers, zijn ook mensen, hoor! Zeker als ze vechten voor iets wat hen dierbaar is. Ik doel nu even niet op een hoeve!’


    Ali begreep haar niet helemaal.


    En in het dorp snapte men er ook niets meer van. Het nieuws dat Ali Lofvers vanmorgen op de polderboerderij van Maarten Mulder was verschenen, was al door het dorp getrokken. En nu zagen ze Ali Lofvers, Wietske Vos en Sjoerd Timmer uit de bus stappen, en die twee vrouwen spraken met elkaar alsof ze op vertrouwelijke voet stonden. Sjoerd Timmer lachte maar wat, maar die zei nooit veel. Men begreep bij benadering niet hoe dit allemaal in elkaar paste: Maarten en Wietske waren gescheiden, maar ze leefden net zo vrolijk naast elkaar verder op de hoeve als was er niks aan de hand. En Ali Lofvers leek opeens aan te pappen met Maartens gewezen vrouw! En dat terwijl Betteke in het ziekenhuis lag en men toch veronderstellen mocht, dat Ali alles wat met die polderboerderij te maken had, net zoals ze dat vroeger deed, met de nek nog niet aan wilde kijken?


    De nieuwsgierigheid laaide hoog op, maar men kon niets anders zeggen dan: D’r is niks zo veranderlijk als een mens! En daar hadden ze gelijk in!

  


  
    HOOFDSTUK 17


    


    Die zondagmorgen leek opeens alles tegen de draad in te gaan. Een handvol mensen sloeg de kerkgang over en voor hun huis stond op zondag een paard en wagen. Foei, foei…


    Degenen over wie het ging, hadden nauwelijks gewetensbezwaren. Ze vonden eensgezind dat je voor een enkel keertje wel van het gebruikelijke patroon mocht afwijken. Het wel en wee van Betteke én de kinderen van Lammert Teisman stond op het spel.


    De dag na het bewuste gesprek dat in de bus plaatsvond, was Wietske naar Ali Lofvers gekomen. Maarten vond het goed, de kinderen mochten best een dagje op zijn hoeve doorbrengen.


    Wietske zei toen: ‘Het gaat hem vanzelfsprekend om Bartje, dat begrijp je! Daar kan hij geen nee tegen zeggen, hij verheugt zich er heel erg op dat hij zijn zoon een hele dag hebben mag.’


    ‘Een hele dag?’ had Ali verbaasd gedaan. ‘Daar had ik niet op gerekend. Sikke en ik hoeven alleen ’s middags maar weg!’


    Wietske vond een middag te kort en bedisselde: ‘We hebben afgesproken dat we eerst Sjoerd oppikken en dan komen we samen naar jullie en halen we het grut op!’


    Ali had een hele waslijst met instructies waaraan Wietske denken moest. Bartje was zindelijk, maar Tettje wilde nog weleens een ongelukje hebben. Ze zijn dit gewend en dat niet, en Ali besloot: ‘Maar Ella is erbij, die helpt je wel met alles!’


    En nu was het dan zo ver en werd de kar ‘volgeladen’. Bartje zat tussen Maartens knieën en mocht meehelpen mennen, naast hem zat Wietske met Tettje op schoot en achterop zaten Ella en Luit. Ali zwaaide hen uitbundig na, ze wilde de verlegen, betrokken gezichtjes van Ella en Luit niet zien, en Tettje schreide hartverscheurend, maar dat ging straks heus wel over. Bartje was de enige van het stel die straalde, maar hij herkende Maarten dan ook meteen en de twee paarden genoten zijn volle belangstelling.


    Sikke Lofvers zwaaide niet, die begroef zijn handen diep in zijn broekzakken en schudde bezwaard het hoofd. ‘Ik kan dit niet goedkeuren, jullie gaan veel te ver. Jullie draaien Maarten Mulder een rad voor ogen, en wat denk je wel dat Betteke hiervan zal zeggen? Zij heeft nooit gewild dat Bartje naar die hoeve ging, hij was alleen van haar, weet je nog?’


    Ali snoefde: ‘En weet jij nog wat daar allemaal uit voortkwam? Door haar eigen koppige vasthoudendheid ligt ze nu geknakt in het ziekenhuis! Het wordt de hoogste tijd dat er ingegrepen wordt, Sikke. Ik heb het beste met Betteke voor, en ook met Maarten Mulder. Zag je hoe hij Bartje knuffelde? Doet jou dat dan niks?’


    Sikke vond: ‘Bartje is voor Maarten eigen bloed, jawel, dat zag ik ook, maar naar de drie anderen keek hij nauwelijks om. Wat jullie aan het bekokstoven zijn, kan nooit!’


    Ali zei vlak: ‘We zullen wel zien.’ Ze was alweer met andere dingen bezig, die ze Sikke voorlegde. ‘Straks in het ziekenhuis zoek ik eerst de hoofdzuster op. Ik moet weten wat Betteke wel en nog niet verwerken kan.’


    Sikke schudde opnieuw z’n hoofd.


    Een paar uur later vernam Ali van de hoofdzuster dat Betteke zich zorgen maakte over de toekomst. ‘Sinds ze weet dat ze het straks een stuk kalmer aan zal moeten doen, is ze stil en teruggetrokken. Ze piekert te veel en dat bevordert haar genezing vanzelf niet.’


    Ali knikte begrijpend en de zuster kon de zelfverzekerde trek die om Ali’s mond verscheen niet thuisbrengen.


    Toen ze Sikke voor het eerst weer zag, schreide Betteke even. ‘Ik heb zo naar je verlangd, pa… Hou me even heel stijf vast.’


    Sikke deed met graagte wat hem gevraagd werd en keek het zaaltje rond. ‘Hoe is het nou, mijn wichtje, lig je hier helemaal alleen?’


    ‘Ja, maar daar ben ik blij om. Ik heb geen behoefte aan mensen om me heen. De dokter zei gisteren dat ik wel op de grote zaal mocht, maar dat wil ik liever niet. Gelukkig mocht ik kiezen.’


    Ali stroopte de mouw van Bettekes pon op. ‘Hoe is het nou met die plekken, zakken ze wat?’


    Betteke vertelde: ‘De dokter vermoedt nu dat het zenuwplekken zijn, maar zo’n zenuwpil ben ik toch niet, dat ik er uitslag van krijg?’


    Ali keek haar onderzoekend aan. ‘De zuster zei dat jij je zorgen lag te maken over de toekomst! Als jij daar te diep op ingaat, kun je daar de zenuwen wel van krijgen, hoor.’


    Bettekes ogen werden donker, toen ze fluisterde: ‘Het is toch geen wonder dat ik me zorgen maak? Ik weet niet wat ik straks moet beginnen. Als ik aan mijn werkhuizen denk en aan de krantenloop… bén ik al moe. Dat maakt me zo bang! Zou ik ooit weer zo sterk worden als vroeger?’


    ‘Zo sterk was je toen niet, dat leek maar zo,’ vond Sikke. Hij hield onafgebroken Bettekes hand vast.


    Ali vond dat ze het best kon vertellen. ‘Die krantenloop kun je wel vergeten, hoor. De familie Modderman heeft die van je overgenomen. Gisteren hebben Ella en Luit voor het laatst bezorgd. Ze waren er niks rouwig om!’


    ‘Ach… moeke toch,’ zuchtte Betteke loodzwaar.


    Ali polste voorzichtig: ‘Je hebt geen koorts meer, hè?’


    Betteke schudde glimlachend het hoofd. ‘Zie je wel, dat ik er weer bovenop kom? Vóór Kerst ben ik vast wel weer thuis. Daar verlang ik zo naar, dat ik weer bij de kinderen kan zijn. Past Ella nu op Bartje en Tettje?’


    Sikke, die Ali kende en voelde waar het gesprek naar toe ging, liet Bettekes hand los en ging voor het raam staan. Met zijn rug naar het bed hoorde hij Ali zeggen: ‘Nee, meisje… ik vind dat Ella te zwaar belast wordt door almaar op de kleintjes te moeten passen. Ze is zelf nog een kind… Ik heb ervoor gezorgd dat zij en Luit een onbekommerde zondag kregen.’


    Betteke keek haar vragend aan. ‘Zijn ze bij de buurvrouw?’


    Ali moest eerst iets wegslikken, maar toen zei ze zoals het was: ‘Je moet niet schrikken, Betteke… de kinderen zijn alle vier bij Maarten.’


    In Bettekes ‘Waarom… moeke?’ lag machteloosheid en verwijt.


    Ali vertelde toen wat er in de afgelopen dagen was voorgevallen.


    Ze vertelde van haar gang naar de polderboerderij. Hoe ze van plan was geweest Maarten eens flink de waarheid te vertellen en hoe zij door Maarten op totaal andere gedachten was gebracht. Ze vertelde over de busreis, het gesprek dat ze met Wietske had. Ze besloot: ‘Wij weten nu allemaal wel zo’n beetje dat jij en Maarten bij elkaar horen en bij elkaar willen zijn. Maarten heeft, wat de drie van Lammert aangaat, volgens Wietske en mij alleen nog een duwtje in de rug nodig. Nou, en daarom zijn de kinderen vandaag op de polderboerderij! Als hij alle vier de kinderen een dag meemaakt, hopen wij dat hij daardoor op andere gedachten komt. Het is het proberen toch dubbel en dwars waard?’


    Betteke trok angstig wit weg, toen ze fluisterde: ‘Waar ben je mee bezig, moeke… Ik wil dit niet, ik wíl niet dat Maarten, door jullie opgejut, op den duur toegeeft en de kinderen van Lammert dan in vredesnaam maar op de koop toe neemt!’ Betteke huilde, toen ze fluisterde: ‘Ze zijn mij toevertrouwd, moeke! Het heeft allemaal zo moeten zijn, God wilde dat ik voor ze zorgde. Ik wil dat vertrouwen niet beschamen, begrijp dat toch. Ik wil dat ze alle drie gelukkig zijn, en dat kan niet bij Maarten. Hij kan niet van vreemde kinderen houden, ze zullen hem op den duur voor de voeten lopen, en kinderen voelen dat scherp aan. Ze mogen niet nog eens diep teleurgesteld worden. Dat verdienen ze niet, en… daar bent u nu druk mee bezig.’


    Ze snikte wanhopig, en Sikke kwam op Ali toe lopen. ‘Heb je dan nu je zin, vrouw? Dit heb je ermee bereikt, dat Betteke weer overstuur is. Ik ben het met haar eens: wat jullie willen, kan niet!’


    Betteke snikte maar door, en zei: ‘Ik wil naar huis! Ik kan hier niet langer blijven. Ik sta op een zijspoor, en jullie doen maar! Ik wil bij de kinderen zijn, ík moet op ze letten. O, moeke toch!’


    Ali schrok werkelijk en wist niet hoe snel ze moest zeggen dat het goed was. Betteke kreeg haar zin, hoor! Ze zou wel tegen Wietske zeggen dat het niks worden kon. Was Betteke dan weer gerust?


    Betteke knikte en schreide, maar ook nu kwam er een zuster zeggen dat het bezoekuur voorbij was. Toen ze Bettekes betraande gezichtje zag, keek ze beurtelings verwijtend van Sikke naar Ali. ‘Jullie hebben haar toch niet overstuur gemaakt?’


    Hevig beschaamd namen ze afscheid van Betteke.


    


    Op de polderboerderij vielen geen tranen. Maarten was ook niet bezig met de toekomst, hij had er nog geen weet van wat er achter zijn rug bekonkeld werd. Blij met Bartje, plukte hij deze dag gretig.


    Maarten legde zo’n beslag op hem, dat die er balstorig van werd.


    Wietske had al een paar maal gezegd: ‘Toe Maarten, zeg ook eens iets tegen de anderen!’


    Dat deed Maarten vriendelijk: ‘Jullie mogen gerust achter gaan spelen, hoor!’ maar hijzelf hield Bartje stijf vast op schoot. Maarten begreep niet dat Bartje en Tettje, die zo weinig in leeftijd verschilden en samen waren opgegroeid, onafscheidelijk waren, en dat Bartje daarom gilde en trappelde: ‘Bartje wil met Tettje mee naar achteren!’


    In plaats van het kereltje zelf op ontdekking uit te laten gaan, lachte Maarten: ‘Goed, goed, pappa gaat wel met je mee!’


    Bartje werd hoog op zijn schouders gezet en Maarten straalde als een kind: ‘Daar gaan we dan, Bart! Twee boeren op een hoeve, hoe lijkt je dat!’


    Ella en Luit, met Tettje tussen zich in, liepen er wat verloren achteraan. Wietske en Sjoerd bleven in de huiskamer, waar Wietske zei: ‘Ik weet het niet, maar ik vrees dat deze dag voor die grote kinderen van Teisman een mislukking wordt, Sjoerd! Zie je dat ze zich geen houding weten te geven, en hoe verlegen ze zijn?’


    Tettje had alleen bij het vertrek gehuild. Toen opa en grootmoe uit het zicht wa­ren verdwenen, klaarde haar gezichtje weer op en brabbelde ze vertrouwelijk tegen Wietske, die daar de helft niet van verstond. Maar Ella, achter op de wagen, fungeerde als ‘tolk’.


    ‘Maarten stelt zich veel te eenkennig op, dat voelen kinderen meteen. Dan trekken ze zich terug en voelen ze zich overbodig!’ vond Sjoerd.


    ‘Dat was nu net de bedoeling niet,’ zei Wietske. ‘Ik moet even bij het eten blijven, ga jij naar achteren om het een beetje voor die verloren schaapjes op te nemen? Ik ben bang dat Maarten achter ook alleen met Bartje bezig is, en dat Ella en Luit met Tettje beschermend tussen zich in op gepaste afstand een beetje toekijken!’


    Sjoerd knikte, kwam omhoog uit zijn stoel, maar zei bedenkelijk: ‘Ik zal mijn best doen, maar of ik tegen dat grut de juiste toon kan vinden? Als ik ze pianoles moest geven, zou ik geen moeite met ze hebben, maar met kinderen spélen is wat anders!’


    Wietske glimlachte. ‘Wij zijn geen kinderen gewend, ik voel me ook een beetje opgelaten en uit mijn doen, hoor!’


    Sjoerd verdween in de schuur en kort daarna kwam Ella alleen weer binnen. Wietske zei vriendelijk: ‘Kom jij mij een beetje gezelschap houden?’


    ‘Ik weet niet wat ik in de schuur moet doen,’ bekende Ella schouderophalend. ‘Luit vindt het wel leuk, die klimt zo maar heel hoog op de stropakken!’


    Wietske keek bezorgd. ‘Wat doet Tettje, is het vertrouwd dat zij bij de mannen achter is?’


    ‘Meneer Timmer past op haar. Ze wilde niet met me mee, Tettje wil altijd bij Bartje zijn!’


    In gedachten zag Wietske Sjoerd met dat kleine popke van een Tettje op zijn arm. Ze glimlachte warm, toen ze tegen Ella zei: ‘Heb je zin om mij te helpen met het eten?’


    ‘O jawel,’ zei Ella, en niet zonder trots voegde ze eraan toe: ‘Ik kan haast alles al! Aardappels schillen en het huis schoonmaken, maar meestal deed Betteke dat toch gauw even weer over.’


    ‘Je hoeft hier niks schoon te maken, je mag alleen dingen doen die jij leuk vindt. Meng jij het puddingpoeder maar aan. Als de melk kookt moet je het er in een heel dun straaltje al roerende bij gieten. Op het laatst roer je er dan een klontje roomboter door, dan wordt het extra lekker!’


    Ella, druk bezig, zei: ‘Dat doet Betteke nooit, boter in de pap! Betteke deed soms niet eens boter op haar brood! Maar daar word je ziek van, hè?’


    ‘Ja, als je niet goed voor jezelf zorgt, word je ziek,’ zei Wietske, en in het voorbijgaan streek ze Ella over het blonde haar. ‘Je bent een lief meisje!’


    Ella bloosde diep en deed nog beter haar best. Zo alleen met Wietske vond ze het hier wel leuk, maar als die twee grote mannen erbij waren werd ze een beetje verlegen. Ze vergat in de pap te roeren toen ze om zich heenkeek en dacht: Wat een vreselijk grote keuken! En de kamer, waar ze zopas chocolademelk hadden gekregen, was ook al zo groot en zo mooi. Ze kon wel zien dat hier rijke mensen woonden!


    Toen Ella zich weer om de pappan bekommerde, was het te laat, toen was het één en al klont. En toen huilde ze van schrik: ‘Ik kon er echt niets aan doen.’


    Wietske lachte haar tranen weg. ‘Het geeft niets, hoor! We hebben melk genoeg en deze pudding was voor morgen bestemd, voor vanmiddag heb ik appelmoes met vruchtjes en slagroom!’


    Wietske wist zelf niet waar ze zo gauw die oplossing vandaag haalde, maar Ella was gerustgesteld. En lachte weer.


    Tijdens de maaltijd smulden de kinderen zichtbaar. Wietske vooral vond het een waar genot om naar ze te kijken, en toen ze vroeg of Ella en Luit nog een plakje van de rollade lustten, kwam het uit twee monden tegelijk: ‘Alstublieft!’ Voor de derde keer schoof ze een stukje vlees op de bijgehouden borden, en vervolgens stak ze Tettje weer een hapje in de mond.


    ‘Grote meid, je moet flink eten, hè?’


    Maarten bekommerde zich vanzelfsprekend haast om Bartje, en hij grinnikte vergenoegd: ‘Ik voel me net een weeshuisvader!’


    Op hetzelfde moment kleurde hij diep, en gluurde hij, verlegen met de situatie, van Ella naar Luit, die schouderophalend laconiek zei: ‘Wij zijn geen weesjes, wij hebben Betteke!’


    Wij hebben Betteke… Maarten boog het hoofd en Wietske vroeg zich af of Maarten in de gaten had hoe leeg het vooreind van zijn hoeve was, en hoe gevuld dat worden kon als hij zijn hart maar open wilde zetten.


    De versierde appelmoes als toetje, een noodoplossing en in haast in elkaar geflanst, werd een grandioos succes. De ene hap na de andere werd weggewerkt, en toen Luit zijn schaaltje leeg had, wreef hij over zijn bolstaande buikje: ‘Ik ben een beetje misselijk!’


    Wietske wist niet of het door die volle buikjes kwam, maar in elk geval werden Ella en Luit na het eten wat vrijer in hun doen en laten. Ze ontliepen Maarten en Sjoerd minder zichtbaar, en ze bleven niet telkens in elkaars buurt en om Tettje heen hangen. Luit stelde uit eigen beweging zelfs voor: ‘Toe Ella, ga nou mee in de schuur! Dan gaan we verstoppertje spelen, ja?’


    ‘Ik durf niet zo hoog op de stropakken, en voor de koeien ben ik bang!’


    ‘Dan gaan we toch niet op de koegang! En achter de paarden langs hoef je ook niet,’ wist hij al. ‘Ik heb een donker gangetje ontdekt, daardoor kom je van de deel in de grote schuur. Kom nou maar mee!’


    Ella keek aarzelend naar Wietske. ‘Moeten we niet op Bartje en Tettje letten?’


    ‘Nee hoor!’ zei Wietske. ‘Ravotten jullie maar eens lekker, wij houden de kleintjes hier wel bezig!’


    Ella en Luit verdwenen naar achteren en Wietske wees vertederd op Tettje die achter Bartje aan waggelde op zijn speurtocht door het grote vertrek. ‘Bartje is leuk om te zien, maar zo’n klein meisje is toch net een aangeklede pop, hè?’


    ‘Als jij kiezen mocht,’ lachte Sjoerd, ‘koos jij een meisje!’


    Wietskes opgewekte gezicht verdonkerde even toen ze zacht zei: ‘Wat dat betreft zal ik nooit mogen kiezen. Maar ik krijg jou, ik wanhoop niet, hoor!’


    Maarten zuchtte zielsgelukkig: ‘Ik heb op het ogenblik ook geen reden tot wanhopen, ik heb mijn zoon een hele lange dag om me heen! Geen mens weet wat dat voor mij betekent!’ Hij zweeg en volgde Bartje met een vertederende blik in diens doen en laten.


    Wietske kon niet nalaten op te merken: ‘Je zou die jongen altijd om je heen kunnen hebben, Maarten, als je wat beter op die andere drie lette. Het zijn werkelijk lieve kinderen.’


    ‘Ze lopen mij niet in de weg, maar één dag, Wietske, of en leven lang, daar zit een open stuk tussen dat ik niet durf op te vullen.’


    Op dat moment ging de kamerdeur open en stond Ella met een bleek, geschrokken gezichtje en trillend over heel haar dunne lijfje, in de opening, en keek bang van de een naar de ander.


    Wietske snelde op haar toe, knielde voor het bevende meisje neer en vroeg dringend: ‘Wat is er, Ella? Waar is Luit?’


    Ella begon te huilen en haspelde tussen een paar wanhopige snikken door: ‘Luit is van de stropakken gevallen. Ik denk… ik denk… dat hij… dood is!’


    ‘Ach kind toch,’ fluisterde Wietske ontsteld, maar toen rende ze al achter Maarten en Sjoerd aan naar de schuur.


    Al van ver zagen ze hem liggen, roerloos en… bloedend. Toen Maarten naast Luit neerknielde, sloeg de jongen zijn ogen op en begon hij zachtjes en klagend te schreien. Maarten bad hardop: ‘O God, duizendmaal dank hiervoor!’ Toen keek hij achterom naar Wietske en in zijn ogen lag dezelfde diepe dank, toen hij nauwelijks verstaanbaar fluisterde: ‘Hij leeft!’


    Alles voltrok zich toen in een roes: Maarten en Sjoerd droegen Luit naar de woonkamer, waar ze hem op de divan legden. De dokter werd gewaarschuwd, maar voordat die er was, kon Sjoerd al geruststellend zeggen: ‘Hij heeft een tand door zijn lip gekregen en in zijn knie gaapt een gat, daar komt al dat bloed vandaan, maar het lijkt erger dan het is. Heb je pijn, kerel?’


    Luit knikte, trilde over heel zijn lichaam en gaf toen plotseling over. Toen ze dit later tegen de dokter vertelden en ook dat Luit het bewustzijn even was kwijtgeraakt, was de diagnose niet moeilijk vast te stellen: hersenschudding!


    Ze schrokken het meest, toen de dokter beval: ‘Hij moet van die divan af, hij moet helemaal plat liggen en mag zeker de eerste dagen niet worden vervoerd.’


    Wietske had het ergste bloed al weggewassen, nu verzorgde en verbond de dokter de kniewond. Luit gilde harder dan nodig was, toen het jodium de wond uitbeet. De dokter schreef medicijnen voor, die ze tegen de avond konden halen en toen was zijn taak volbracht en verliet hij de boerderij en de polder.


    Verslagen bleven ze achter en vertwijfeld keken ze elkaar aan.


    Wietske verzuchtte hardop: ‘Ik schaam me vreselijk! Hoe kunnen we Sikke en Ali Lofvers nu vanavond met goed fatsoen in de ogen kijken? Dan wil je helpen, en dan breng je er niks van terecht.’


    Maarten zat op zijn hurken voor de divan, hij sprak zacht tegen Luit: ‘Dat was schrikken, hè jongen? Heb je verstaan wat de dokter zei? Je moet een paar dagen hier bij mij op de hoeve blijven. Maar daar komen we wel weer door, wat jij!’


    Luit keek hem angstig aan en begon te huilen. Ella schoot toe en troostte: ‘Stil maar, Luit… Ik dacht dat je al dood was, dus het valt heel erg mee. Doet je knie erg pijn?’


    Luit – wit om de neus – schreide zielig: ‘Mijn hoofd doet zo zeer… ik wil hier niet blijven, Ella. Dat durf ik niet!’


    ‘Dat móet!’ zei Ella flink. ‘Je hebt toch zeker wel gehoord wat de dokter zei? Nou, die is de baas, en boer Mulder doet je niks, hoor.’


    De groten keken toe en het viel hun op hoe de kinderen aan elkaar hingen, want Tettje drentelde om de divan heen en gaf Luit kusjes waar ze maar bij kon. Bartje, iets hoger op de benen, legde zijn handje op Luits voorhoofd. ‘Bartje zal wel kusje op geven, hoor!’


    Luit kreeg een nat, plakkerig zoentje en begon nog harder te huilen.


    Wietske keek Maarten aan en fluisterde, onverstaanbaar voor de kinderen: ‘Ik weet niet wat jij denkt, Maarten, maar ik wéét nu ik dit zie, dat geen mens dit koppeltje kinderen uit elkaar mag halen!’


    Maarten Mulder schudde enkel vertwijfeld het hoofd.


    In een andere hoek, voor het raam, zetten Maarten en Sjoerd een eenpersoons ledikant in elkaar, dat door Wietske werd opgemaakt en waarin Luit vervolgens werd overgebracht. Wietske trok de overgordijnen achter het bed dicht. ‘Je mag niet te veel licht hebben. Lig je nu niet lekker, kereltje?’ Ze streek Luits haar wat uit het gezicht.


    ‘Ik wil hier niet blijven…’


    Wietske keek bezorgd op Luit neer, toen kreeg ze een inval. ‘Als Ella ook blijft, durf je dan wel? En ik ben hier toch ook om voor je te zorgen! Kijk nu niet zo bang, jongen. Je mag niet vervoerd worden, dan moeten we toch een oplossing zien te vinden? Voor mij ben je toch niet bang, en boer Mulder bedoelt het ook heel erg goed met je!’


    Luit gaf fluisterend toe: ‘Als Ella blijft, durf ik wel.’


    Wietske keek van Sjoerd naar Maarten, haalde haar schouders op toen ze zei: ‘Dan moet het zo maar!’


    De zaak was geregeld en beslist, maar ze zagen alle drie verschrikkelijk tegen de namiddag op. In plaats van vier, kwamen ze twee kinderen terugbrengen met een nare boodschap.


    Ali en Sikke Lofvers schrokken geweldig, maar toen ze hoorden wat er precies aan de hand was en dat er absoluut geen zorg hoefde te zijn om Luit, die alleen maar rust nodig had, zei Ali: ‘Jullie moeten je maar geen verwijten maken, het was een ongeluk. Daar kun je niets aan doen!’ Haar gezicht verdonkerde toen ze Maarten aanzag en fluisterde: ‘Het is jullie niet kwalijk te nemen, maar Betteke mag dit niet weten! Ze zou het ziekenhuis uitvluchten!’ En toen schreide ze in medelijden een paar tranen om Luit. ‘Ach, die arme jongen. Komt er voor ons dan nooit een eind aan? Menselijkerwijs beredeneerd, zou je zeggen dat het zo langzamerhand wel genoeg is.’


    Maarten kreeg ook nog even een schrik te verwerken, want Sikke Lofvers nam hem apart en wond er geen doekjes om toen hij vertelde waarom de kinderen vandaag naar zijn hoeve waren gekomen. Sikke zei: ‘Ik heb er genoeg van, het moet maar eens uit zijn met dat verstoppertje spelen. We zijn volwassenen onder elkaar, dan moet je de waarheid kunnen verdragen!’


    Wietske verontschuldigde zich blozend, zei dat Ali en zij met de beste bedoelingen aan het bekonkelen waren geweest. Toen Maarten nogal beteuterd keek, zei Sikke: ‘Ik breng nu twee vrouwen in verlegenheid, maar jij bent gezond, Maarten Mulder, en dat kunnen we van Betteke nog lang niet zeggen. Maar niettegenstaande dat, vond mijn vrouw het vanmiddag nodig om tegen Betteke open kaart te spelen en dat vind ik veel bezwaarlijker dan jouw sip gezicht. Betteke schreide toen we haar verlieten.’


    Maarten trok grauw weg. ‘Weet Betteke alles? Wat zei ze… toe, vertel me dat!’


    Voordat Sikke zijn mond open kon doen, zei Ali: ‘Betteke zei hetzelfde als altijd: Ik wil dit niet en ik wil dat niet. Zo is ze, die dochter van ons!’


    Sikke verduidelijkte het een en ander. ‘Ze zei letterlijk: Ik wil niet dat Maarten de kinderen van Lammert ‘op de koop toe neemt’, en ze heeft volkomen het recht om zo te denken! Want daar zou het immers op neerkomen? Nou, dat verdienen die kinders niet, en Betteke zou er niet gelukkiger op worden. Luit moet nog even bij je op de hoeve blijven, maar zodra hij weer naar huis mag, moeten wij met elkaar verstandig zijn, en dit hele gedoe onder een flink pak zand begraven! Het verleden, dat zie je nu maar weer, kan nooit ongedaan worden gemaakt, Maarten Mulder!’


    Sikke keek Maarten veelzeggend, diep aan, en Maartens blik dwaalde naar Bartje, die, weer in eigen vertrouwde omgeving, samen met Tettje zijn speelgoedjes koesterde alsof hij ze al te lang had gemist.


    Toen Wietske zei: ‘We moeten weer naar de polder, Ella en Luit moeten niet te lang alleen zijn,’ had Maarten niet de moed om Bartje op te beuren en met een kus afscheid van hem te nemen.


    Sikke Lofvers had gezegd dat het verleden begraven moest worden onder een flink pak zand. Het verleden was voor hem Betteke en Bartje… Toen ze het kleine huisje verlieten, zag alleen Wietske de pijn in Maartens ogen.


    


    Sjoerd Timmer ging die avond naar het dorp terug, hij moest morgen weer pianoles geven.


    Omdat Luit niet alleen wilde blijven, besloten ze voor Ella de divan als bed op te maken. Voor die paar nachtjes moesten ze zich maar behelpen, en als er iets met Luit was, kon Ella Wietske meteen roepen.


    Maarten keek toe hoe Wietske bezig was met de kinderen – ze liet Luit voor de nacht plassen, overhandigde Ella een nachtpon van zichzelf, die het wichtje natuurlijk veel te groot was. Ze kregen nog iets te drinken, en toen stopte Wietske ze één voor één zorgzaam onder. Ze gaf ze een kus en zei hartelijk: ‘Probeer maar lekker te slapen, hoor. Dit is allemaal maar tijdelijk. Zodra Luit wat opknapt, brengen we jullie weer naar het dorp!’


    ‘Ik vind het hier best wel leuk,’ zei Ella, licht blozend. Luit zei niets, maar die had ook zo’n hoofdpijn en zijn kniewond trok.


    Maarten volgde al Wietskes handelingen en dacht verwonderd: Daar moet je vrouw voor zijn, om zo met vreemde kinderen te kunnen omspringen. Dat is bij een vrouw aangeboren, dat mis je als man.


    Toen hij de kinderen welterusten wenste, legde hij even zijn hand op Luits zere hoofd en Ella kreeg een aai over haar wang. ‘Slaap maar lekker.’


    Om de kinderen op tijd te kunnen laten slapen, trokken Wietske en Maarten zich in de keuken terug, waar ze een glaasje wijn namen en de voorbije dag bespraken. Wat dat betrof was er gespreksstof voldoende, want het was me het dagje wel!


    Tegen halftien wensten ze elkaar een goede nacht, en toen werd het donker en stil op de polderboerderij.


    Zo stil, dat Ella een beetje bang werd en in het donker fluisterde: ‘Luit? Kun jij hier wel slapen?’


    Ze kreeg geen antwoord, Luit sliep heerlijk en vast op het tabletje dat Wietske hem had laten innemen.


    Toen ze in het dorp de kleintjes thuis hadden gebracht, waren ze op de terugweg bij het doktershuis langsgegaan, waar de medicijnen al klaar stonden in het daarvoor bestemde kastje aan de buitenmuur.


    Het waren pijnstillers en voor de eerste twee nachten een licht slaapmiddel, dat bij Luit zijn werk goed deed.


    Ella lag met grote, klaarwakkere ogen in het duister te staren. Het was opeens niet stil meer, verbeeldde ze zich. In de verte – waar was dat? – hoorde ze gestamp. Net of er een man liep… een boze man?


    Ze begreep dat ze Luit niet wakker mocht maken, maar ze werd zo bang! Was ze maar thuis, dan zou ze nu gauw naar grootmoe kunnen rennen. Toen Betteke nog niet zo ziek was en nog gewoon thuis, was zij ook weleens bang geweest in de nacht. Als het stormde of onweerde… maar dan hoefde ze niet te huilen zoals nu. Dan ging ze gewoon uit bed naar Betteke toe. Lekker was dat dan, zo heel dicht bij Betteke zijn. Hoor… daar was dat rare gestamp weer, het was net of die boze man steeds dichterbij kwam. ‘Luit…?’


    In haar kinderlijke angst, die volkomen vat op haar kreeg, deed ze wat ze niet laten kon: voorzichtig liet ze zich van de divan glijden om op de tast de deur te vinden. Als ze eerst maar op de gang was, want Wietske had gezegd dat daar ’s nachts een lichtje brandde voor het geval zij heel nodig moest.


    Ze hoefde niet, ze wilde alleen maar naar de keuken waar ze zonder Luit te wekken licht kon maken. Dan kon ze het tenminste zien als die boze man binnensloop en zou ze niet in het donker worden beetgepakt…


    Kort erna zat ze op een keukenstoel, een klein mensje nog maar, eenzaam en verloren en verschrikkelijk bang. Ze trok haar voeten op de zitting van de stoel, vouwde de veel te grote pon om haar benen en sloeg vervolgens haar armen eromheen. En toen kon ze alleen maar huilen en snikken: ‘Word dan toch ook weer beter, Betteke. Het duurt zo lang. Ik ben bang!’


    Wietske, zopas nog in stilte door Maarten bewonderd, sliep, misschien door de emoties van deze dag, vaster dan gewoonlijk.


    Maarten echter kon niet in slaap komen en besloot om maar weer op te staan. In de hoop dat een glas warme melk met honing hem te hulp zou willen schieten, liep hij argeloos op de keuken toe, waar Ella nu letterlijk op haar stoel zat te trillen. Ze hoorde voetstappen naderen… de boze man was in aantocht, dadelijk ging de deur open en zou hij haar grijpen…


    Toen de deur werkelijk openging, slaakte ze een bang, gesmoord gilletje. En toen ze zag dat het Maarten was, vloog ze op hem toe en drukte ze zich, panisch van angst nu, tegen hem aan. ‘Help me, help me…’


    Maarten legde in een werktuiglijk gebaar beschermend zijn handen op haar rug. ‘Wat is er nou? Slaap jij niet?’


    ‘Ik ben zo bang… er loopt een boze man in het huis.’


    ‘Nee hoor, hier zijn geen boze mannen!’


    ‘Wel waar… ik hoorde hem aldoor stampen.’


    Maarten begreep het al, hij ging op een stoel zitten en trok Ella op zijn schoot. Hij was zich er niet van bewust dat hij hetzelfde deed als Wietske zopas, toen hij Ella troostte: ‘Jij bent het niet gewend om op een boerderij te slapen, hier zijn voor jou allemaal vreemde geluiden, die als het heel stil is tot het vooreind doordringen. De paarden en koeien, die slapen niet de hele nacht, maar staan soms te snuiven en te stampen. Dat hoorde jij, meisje!’


    ‘Dat moeten ze niet doen, het is eng… ik word er bang van!’


    ‘We nemen allebei een glas melk en dan gaan we weer slapen, goed?’


    ‘Ik weet het niet…’ Toen ze haar melk op had, wist ze het wel. ‘Ik blijf liever hier, ik durf niet meer op de divan…’


    Maarten aarzelde, wat moest hij nou, Wietske wakker maken? Het kind stelde zich niet aan, ze was werkelijk doodsbang! Morgen moesten ze een andere oplossing zien te vinden, maar voorlopig zat hij ermee! En Ella, al was ze al van school, en moest je dan groot heten, voelde zich klein en bang, en dan nam je elke gelegenheid die geboden werd in kinderlijke onschuld aan. Haar stem bibberde, toen ze zei: ‘Mag ik wel bij jou in bed? Dat mocht ik ook altijd bij Betteke als ik bang was, en dan was het zo over!’


    Maarten lachte in zijn verlegenheid en streek met beide handen door het haar. Toen zag hij haar zoals ze was: een meisje, al een klein beetje aarzelend op weg naar de volwassenheid, maar in die te grote pon en één en al angst, een kind dat smeekte om bescherming. ‘Kom maar,’ zei hij goedig, ‘kom jij maar met mij mee.’


    Toen Ella de warmte van het bed voelde, viel ze praktisch meteen in slaap. Maarten, steunend op een elleboog, keek op het slapende kind neer en dacht: zo heeft ze dus ook bij Betteke gelegen. Met drie vreemde kinderen had Betteke geen moeite, ze sloot ze in haar hart en gaf ze haar liefde. Kon hij dat maar, liefde voor deze kinderen opbrengen, of alleen maar een beetje een warm gevoel waarmee hij Betteke kon bewijzen dat hij ze niet op de koop toe nam. Stel nou eens dat hij zo ver ging en de grote stap waagde? Hij hád al een beste veer moeten laten toen hij zich van Wietske liet scheiden. Vader en moeder hadden hem de deur gewezen. Die zou dán zeker niet weer opengaan, maar er zouden meerdere deuren voor zijn neus gesloten worden! Hij dacht aan collega-boeren met wie hij dan wel niet dik bevriend was, maar die hij toch regelmatig op vergaderingen van de boerenbond en zo trof. Wat zouden die ervan zeggen als hij een heel legertje arbeiderskinderen naar zijn hoeve haalde? Maarten dacht aan Bartje, die door diezelfde collega’s ook als een arbeiderskind werd gezien. Bartje was hét kind van Betteke Lofvers. Van een jonge, mooie vrouw, waaraan hij zich destijds had “vergrepen”. Zo durfde men zich in het begin tegen hem uit te drukken. ‘Schaam je maar niet, ouwe makker, jij bent de enige niet die er eentje “in het wild” heeft rondlopen! Dat wichtje van Lofvers was de zonde waard. Daar is voor jou de kous mee af!’


    Maarten knarsetandde, balde onder de dekens zijn handen tot vuisten en mompelde binnensmonds: ‘Schoften… wat weten jullie ervan?’ Bartje was geen arbeiderskind en van Betteke hield hij onverminderd. Eens had hij haar in volle bloei geknakt, nu was ze reddeloos verloren en alles was zijn schuld. Hij zou haar voortaan geldelijk ondersteunen. Vrouw Lofvers had tegen Wietske gezegd dat zij niet anders verwachtte en dat Betteke hier geen stem meer in kreeg. Ze zou het gemakkelijker krijgen, ze zou niet meer zo verschrikkelijk hoeven te zwoegen, maar wat schoot hij daar­mee op?


    Hij keek naar de slapende Ella en dacht, verwonderd over zichzelf: Toen dat wichtje zich zopas in de keuken tegen me aan drukte, wilde ik haar maar wat graag beschermen tegen ‘die boze man’. Wat raar, dat zo’n klein wichtje dergelijke gevoelens bij je kan oproepen!


    Ella kreunde in haar slaap, ze draaide zich om en nog eens om en toen schoof ze dicht tegen hem aan en prevelde half hardop: ‘Betteke? Jij blijft bij ons, hè? Belóóf me dat jij bij ons blijft!’


    Hoorde Maarten zelf wat hij zei, of stelde hij alleen maar een kind gerust in haar slaap, toen hij mompelde: ‘Ben je daar dan bang voor, dat je alleen zult worden gelaten? Wees dan maar gerust… Betteke en ik zullen er voor jullie zijn.’


    Ella murmelde tevreden, alsof ze elk woord had verstaan en Maarten kneep zijn ogen dicht, toen hij vroeg: ‘Wijst U me dan naast dit kind een weg die ik gaan moet, Heer?’ Toen hij zijn ogen weer opende, was het in hem heel stil, wonderlijk rustig. Toen wist hij: Het heeft allemaal zo moeten zijn. Dat ik Betteke en mezelf ongelukkig maakte, dat ik Bartje niet bij me mocht hebben, het moest zo zijn, want ik hield nog aldoor mijn ogen en oren potdicht. Ik moest toezien op welk een onbegaanbaar pad Betteke voortzwoegde en ik kreeg geen kans haar te helpen…


    Maar waarom moest zij zo veel zwaarder worden gestraft dan ik? Heer, U heeft mij de ogen geopend. Die drie kinderen, ik weet opeens dat ze recht hebben op mijn bescherming. U schudde mij tergend langzaam wakker, maar het effect is er niet minder om. Ik ben U dankbaar, voor alles.


    Peinzend dacht Maarten Mulder: Het oordeel van collega-boeren kan me gestolen worden, laten er voor mij dan maar deuren dichtvallen. Als die ene deur, die ik zo pas zo heel duidelijk zag, maar voor mij mag openblijven, is het goed.


    Over een tijdje, bedacht hij, zou hij zijn ouders gaan opzoeken. Als hij binnen mócht komen, zou hij eerlijk en onopgesmukt alles vertellen. Hij zou vertellen over Bart, die een echte Mulder was! Hij zou zeggen hoeveel hij van Betteke hield en hoe rijk hij zich voelde met haar. De kinderen van Lammert Teisman zouden ter sprake komen, en hij zou zeggen hoe het was, hoe hij het voelde. ‘Daar kan ik niet omheen, moeder, nu ik weet dat God die kinderen op mijn weg stuurde. De kleine Bart Mulder is uw kleinzoon, en hij wordt de opvolger op mijn hoeve.’


    Moeder zou schrikken, vermoedde hij, als hij zou vertellen: Als ik van Luit Teisman een boer kan maken, zal ik ook hém later op een stee zetten.


    O, hij verwachtte niet dat moeder door zijn uitleg vier kinderen tegelijk aan haar hart zou drukken, stellig niet! Daar zou tijd overheen moeten gaan en pijn en verdriet misschien. Hij kon alleen maar hopen en erom vragen of zijn ouders ooit eens – net als hij nu – zouden mogen weten: sterker dan wind en water is alleen Gods wil.


    


    Voordat Maarten de volgende morgen ook maar één woord kon zeggen over hetgeen er die nacht was voorgevallen, zei Ella trots tegen Luit: ‘Ik heb vannacht bij boer Mulder geslapen in zijn grote bed!’


    Wietske keek verbaasd, maar voordat Maarten haar tekst en uitleg gaf, zei hij tegen Ella en Luit: ‘Jullie moeten mij voortaan geen boer Mulder meer noemen. Zeg maar oom Maarten, dat heb ik liever!’


    Nog verbaasder keek Wietske, toen ze, onhoorbaar voor de kinderen, fluisterde: ‘Hoe komt dit zo plotseling, Maarten?’


    De glimlach op Maartens gezicht was diep en getuigde van innerlijk geluk, toen hij zei: ‘God heeft mij vannacht op het matje geroepen.’


    Voordat hij naar achteren toog om zijn arbeiders aan het werk te zetten, verduidelijkte hij Wietske het een en ander, en toen hij tegen de gebruikelijke tijd weer naar voren kwam om koffie te drinken en hij daarbij de zijdeur passeerde, ging juist op dat moment de bel daarvan over. Terloops opende Maarten de deur en toen hij in het gezicht van Ali Lofvers keek, lachte hij breed.


    Ali niet, die verontschuldigde zich gejaagd: ‘Ja, nou moet je echt niet denken dat ik hier de deur plat kom lopen, hoor! Ik ken mijn plaats heus wel, en Sikke had gelijk toen die zei dat we de heleboel maar liever moesten begraven. Maar nu Luit hier ziek ligt, kon ik het in huis niet harden, ik moest even naar hem omzien. Buurvrouw past op de kleintjes en ik blijf echt maar heel even, en…’


    Maarten onderbrak haar lachend: ‘Wat een woordenstroom en dat op de vroege morgen! Kom eerst maar eens binnen, dan praten we verder. Ik heb namelijk ook het een en ander te vertellen!’


    Alsof ze er al alles van wist, zo knikte Ali: ‘Er moet inderdaad nog het een en ander geregeld worden!’


    Maarten nam haar mee naar de keuken, waar Wietske en Ella met de afwas bezig waren. Ella juichte, toen ze Ali gewaar werd. ‘Ik mag tante Wietske helpen, maar ik hoef alleen maar lichte karweitjes te doen, want het échte werk doet de meid! En dat ben ik hier niet.’


    Ali had alleen dat ene maar opgevangen, en ze keek Wietske vragend aan, toen ze dat herhaalde: ‘Tante Wietske?’


    Ella ratelde druk in haar eigen opgewondenheid: ‘Ik heb bij boer Mulder geslapen en die mogen Luit en ik voortaan oom Maarten noemen!’ Alsof dat nodig was, verduidelijkte ze: ‘Hij is vanzelf niet onze échte oom, we noemen hem enkel maar zo. Net zoals we tegen u grootmoe mogen zeggen, dat is ook niet echt, begrijpt u wel?’


    Ali schudde het hoofd. ‘Nee kind, ik begrijp er niks meer van.’


    Wietske zei: ‘Ga eerst maar eens zitten, dan krijgt u een kop koffie. En kijk maar niet zo onthutst, er is het een en ander gebeurd, maar ditmaal wijst alles naar iets goeds, hoor!’


    Op Ali’s gezicht lagen duizend vragen. Ze zei alleen hoofdschuddend: ‘Dat een mens op maandagmorgen meteen al raadsels op moet lossen, je kunt wat meemaken. Waar is Luit?’


    Wietske vertelde dat Luit in de kamer nog wat wegdoezelde. ‘Hij heeft een beschuitje gegeten en een beker melk leeggedronken en toen kroop hij er weer lekker onder. Laat hem maar even, luister eerst maar eens naar wat Maarten u te vertellen heeft!’


    En dat was heel wat, vond Ali, terwijl ze ademloos luisterde en Maarten nogmaals, en met graagte leek het, vertelde hoe en door Wie hij – zoals hij dat met een dankbare blik in zijn ogen formuleerde – de afgelopen nacht op het matje was geroepen.


    Hij besloot: ‘Sikke Lofvers zit er dus mooi naast! We hebben geen flink pak zand nodig, we gaan niks begraven, maar opnieuw beginnen! Helemaal van voren af aan, maar nu wat beter!’


    Ali kon dit allemaal amper bevatten en in haar ogen lag nog ongeloof, toen ze Maarten aankeek en zacht vroeg: ‘Weet je het zeker, Maarten Mulder? Wil jij verder met Betteke en Bartje, en neem je Lammerts kinderen niet op de koop toe?’


    Maartens ogen dwaalden over Ella, die met haar ellebogen op tafel met gespitste oren toehoorde. Maarten vond dat het wichtje horen mocht wat hij te zeggen had, de waarheid hoefde niet te worden verbloemd. ‘Ik kom er eerlijk voor uit dat ik het niet aandurfde. Ik dacht dat ze me maar voor de voeten zouden lopen, dat ik alleen Bart een warm hart zou kunnen toedragen. Ik heb veel méér gedacht, en daarbij stond mijn hoeve centraal en toch weer voorop! Ik werd wakker geschud toen een jong mensenkind in doodsangst zich tegen me aanklemde en om mijn bescherming vroeg. Toen wist ik opeens wat Betteke lang daarvoor al wist: niet als je geld en goed telt, niet als je neemt, maar als je geeft, zie je Gods glimlach pas. De kinderen Teisman zijn welkom op mijn hoeve, ze zullen er een thuis vinden.’


    Ali’s: ‘Ach jongen toch…’ werd overstemd door Ella, die met een ernstig gezicht vaststelde: ‘Dan zijn Luit en ik boerenkinderen, als we toch op een echte boerderij wonen? Nou, dat wil ik best wel.’


    Maarten glimlachte haar toe. ‘Daar ben ik blij om, want ik vermoed dat ik jouw hulp vanmiddag weleens nodig kon hebben!’


    Toen keerde hij zich naar Ali Lofvers. ‘Ik wil vanmiddag naar Betteke, vindt u het niet erg om een keertje thuis te blijven?’


    Ali begreep. ‘Ik snap dat jij naar haar toe moet, maar wat heeft Ella daarmee te maken? Omdat jij het over hulp van haar had.’


    Maarten zei: ‘Ella gaat met me mee en als het mij niet lukt, moet zij mij helpen om Betteke ervan te overtuigen dat de deuren van deze polderboerderij wijd openstaan en niet eerder gesloten zullen worden voordat Betteke haar koppigheid laat varen.’


    Maarten zond Ella een dankbare blik, toen bleek dat ze hem had begrepen. ‘Als Betteke niet mee wil naar de polder, dan zeg ik gewoon dat wij wél gaan. Dat zij dan alleen achterblijft. Dan moet ze dat zelf maar weten!’ Haar gezichtje verdonkerde, haar stem werd dun, toen ze eraan toevoegde: ‘Maar als Betteke echt niet op de polder wil wonen, blijf ik toch maar liever bij haar, hoor.’


    Maarten had nog veel meer noten op zijn zang, en Ali deed daar zorgelijk over. ‘Ik weet het niet hoor, of dat allemaal wel kan. Daar in het ziekenhuis maken ze korte metten met de bezoekers, de patiënt gaat voor alles. Die wordt beschermd, en zo hoort het ook. Nee hoor, wat jij wilt, dat mag vast niet!’


    ‘We zullen zien,’ zei Maarten. ‘Wie niet waagt, die niet wint, vrouw Lofvers!’


    Ali Lofvers keek bedenkelijk, ook nog nadat ze bij Luit was geweest en kort daarna naar het dorp terugfietste. Maar ze deed wel wat haar geraden was: ze kleedde Bartje en Tettje na de middag om. In hun zondagse goed zagen ze er niet alleen keurig, maar ook heel lief uit.


    


    Betteke had geen weet van de dingen die ver van haar bed bedisseld en geregeld werden. Na het bezoek gisteren van Ali en Sikke, had zij een slapeloze nacht gehad.


    Nu was het maandag en haar gedachten cirkelden steeds maar om hetzelfde: moeke en Wietske Vos gingen veel te ver. Het kwam erop neer dat ze Maarten tot stappen wilden dwingen waarvan hij later spijt zou krijgen. Maarten kon niet van Lammerts kinderen houden, en zij, Betteke, had daar begrip voor. Maar op de eerste plaats kwam zij voor Lammerts kinderen op. Ze zou nooit toestaan dat die door wie dan ook nog eens bezeerd zouden worden. Kinderen als Ella en Luit, die al te veel hadden meegemaakt in hun jonge leventje, voelden verschrikkelijk scherp. Ze waren kwetsbaar en zouden onmiddellijk aanvoelen dat ze misschien geduld werden, maar niet gewenst.


    Dat de kinderen gisteren op de boerderij waren geweest… Bartje ook. Daar moest ze aldoor aan denken. Dan zag ze in gedachten Maarten dolgelukkig, druk bezig met Bartje, maar de anderen? En Tettje was nog zo klein… die mocht niet zomaar bij vreemden worden gebracht. Misschien had het wichtje de hele dag wel om haar geschreid. Ze kon het hier in het ziekenhuis niet meer uithouden. Ze prakkiseerde zichzelf bang, want ze kreeg het akelige gevoel dat Maarten bezig was Bartje van haar af te nemen… Jarenlang had zij zich kunnen verzetten en was Bartje alleen van haar geweest, nu kon ze niks doen, en juist nu gebeurden er dingen waar zij fel op tegen was. Bartje mocht niet naar Maarten… stel dat hij daar liever was dan bij haar? Hij had toch ook Maartens bloed in zich? Het boerenbloed?


    Ze werd zo bang, dat ze niet eens huilen kon. Vanmorgen, toen de zuster temperatuurde, had die gezegd: ‘Geen koorts en geen tranen, maar wel een zorgelijk gezicht, hoe komt dat?’


    Tegen haar kon ze zich niet uitspreken, maar straks, als de dokter zijn ronde deed, zou ze zeggen dat ze naar huis wilde. Ze kon net zo goed thuis liggen wachten tot ze aansterkte en die gekke bulten op haar lichaam doofden. En als moeke vanmiddag kwam, moest die haar vertellen hoe de kinderen het gisteren gevonden hadden op Maartens boerderij. Ach, dat wist ze zelf immers wel: Bartje zou misschien genoten hebben en Luit zou zo’n hoeve met vee ook wel aardig vinden voor een dagje, maar Ella en Tettje? En Wietske Vos, die op hen passen moest, was geen kinderen ge­wend.


    Toen de dokter kort na dit gepeins op zaal verscheen en als gebruikelijk vroeg: ‘En hoe is het nu met ons, Betteke Lofvers?’ lag er naast angst, onmacht op haar gezicht. Ze zei, hem donker aanziend: ‘Met u zal het wel goed zijn, dokter, maar met mij niet. Ik wil hier weg… ik móet naar huis!’


    Betteke begreep de lach niet die over het gezicht van de dokter schoof toen hij zei: ‘Zo mag ik het horen, er komt weer vechtlust in je boven, dat is een goed teken!’


    Ze herhaalde dwingend: ‘Ik wil naar huis hoor, dokter! Het gaat daar niet goed… de kinderen hebben mij meer dan ooit nodig. Ik moet bij hen zijn. Waarom begrijpt niemand dat?’


    De dokter troostte: ‘Als jij niet al te opstandig wordt en de koorts wegblijft, mag je heel misschien gauw een weekend naar huis.’


    Bettekes ‘Gelukkig…!’ ging met zo’n diepe zucht gepaard, dat de dokter zei: ‘Ik weet niet of ik er wel zo gelukkig mee kan zijn. Ik ben bang dat de zorgen daar meteen weer op je af zullen komen, en zijn we dan niet verder van huis?’


    En Betteke zei net als altijd: ‘Ik red me wel!’ Ze schonk de dokter een dappere lach, waaronder ze haar lichamelijke moeheid begroef.


    Ze wilde maar één ding: naar huis. Met de bultige plekken die nog zichtbaar waren en de zwakte die ze nog in zich voelde, maar die ze met een beetje handigheid wel verbloemen kon, dacht ze.


    Maar ze vergat dat de nachtzuster haar verslag had gedaan. ‘Telkens als ik kwam kijken, lag ze met wijd open ogen in de ruimte te staren. Ze had geen koorts en schreide niet, maar dat heel stille in haar, de zorg die haar zichtbaar omgaf, verontrustte mij zo dat ik het nodig vond, dokter, dit te rapporteren!’


    De zuster die de nachtdienst overnam, zei praktisch hetzelfde. ‘Ze is afwezig, stil en in zichzelf gekeerd. Het duidt erop dat ze een terugslag krijgt.’


    Op de gang gaf de dokter zijn instructies. ‘We zullen het nog een weekje aanzien. Als het goed gaat mag ze een weekend naar huis. De maandag daarop wil ik haar hier terugzien, want zolang die plekken op haar huid niet genezen, is zij vanbinnen niet gaaf en gezond.’


    


    Betteke had er geen weet van dat ze de verdere dag heimelijk wat extra in de gaten werd gehouden. En ze wist niet wie er kort voor het bezoekuur die middag het ziekenhuis binnenwandelden. Maarten klampte een zuster aan, en die keek bedenkelijk. ‘Ik weet het niet, maar ik vrees dat dit te druk wordt. Ik zal de hoofdzuster even voor u raadplegen.’


    Die kwam en dacht er anders over. En toen Maarten haar verduidelijkte wat hij van plan was, lachte zij en speelde ze behulpzaam mee. ‘Als u hier dan achter de deur gaat staan, die ik open zal laten, kunt u door een kier, onzichtbaar voor Betteke, zien hoe zij reageert als in plaats van haar moeke die ze verwacht haar eigen jongetje op haar toe loopt! Misschien kan die haar wat opvrolijken, want ze is na gisteren nogal stil en teruggetrokken.’


    ‘Ik weet waar dat aan ligt,’ zei Maarten.


    De zuster keek hem van opzij bedenkelijk aan. ‘U mag haar niet overstuur maken!’


    ‘Ik kom haar geluk brengen… Handenvol beterschap, zuster! Dat hoop ik tenminste…’


    De zuster zette de deur open waarachter Maarten zich verschool, stak haar hoofd naar binnen en zei vrolijk: ‘Het bezoek is in aantocht!’


    Over Bettekes gezicht schoof een lachje. Wat lief van moeke om elke dag maar weer naar de stad te reizen om haar te bezoeken, geen dag had ze overgeslagen. Wat een moeite, wat een tijd en… geld dat haar kostte!


    Terwijl ze verwachtingsvol naar de open deur keek, bedacht ze dat ze moeke niet dadelijk aan zou vallen over hetgeen er gisteren was gebeurd. Dat kon wachten. Ze zou eerst wat liefs zeggen.


    En intussen had Maarten Bartje op zijn arm genomen en fluisterde hij zacht: ‘Kijk eens door dat kiertje, wie is daar?’


    Er was hem verteld dat hij naar mamma ging, maar ondertussen was er zo veel plezierigs gebeurd, dat hij dat een beetje vergeten was.


    Nooit eerder had hij in een bus gezeten, hij had volop genoten, maar nu tuurde hij door het kiertje en fluisterde, omdat pappa dat ook deed: ‘Mamma…’


    Maarten zette hem op de grond. ‘Ga mamma maar gauw een kusje brengen… Toe dan!’ Hij gaf het kereltje een duwtje in de rug, en tegelijkertijd legde hij z’n andere hand op Tettjes mond, die bijna te duidelijk te kennen gaf dat ze met Bartje mee wilde.


    Ella, die tijdens de busreis verschillende instructies had gekregen, schoot Maarten te hulp en fluisterde tegen Tettje: ‘Stil dan, straks mag jij naar Betteke!’


    Zonder te weten wat zich erachter afspeelde, keek Betteke naar de deur, en toen Bartje daar opeens een beetje verlegen in de opening stond, kon zij haar ogen niet geloven. Een ogenblik keek ze verdwaasd, toen schoot ze vol geluk en meende ze te begrijpen: ‘Ach moeke… wat lief dat je hem hebt meegenomen! Kom dan, Bartje… Kom maar bij mamma!’


    Door de kier zag Maarten hoe Bartje – toch een beetje verlegen met de situatie – op het bed toe liep, maar toen Betteke hem daar opbeurde en knuffelde en kuste, werd het wat vertrouwder en zei het manneke bezorgd: ‘Jij is een beetje ziek, hè?’


    En Betteke lachte overgelukkig: ‘Een heel klein beetje maar. Nu jij bij me bent, voel ik me alleen maar blij. Krijg ik dan nog een kusje?’


    Bartje gehoorzaamde werktuiglijk, zijn kleine hersentjes waren met andere dingen bezig. Dat bleek, toen hij zei: ‘Tettje is er ook, hoor!’


    Betteke, onkundig, begreep hem verkeerd en lachte: ‘Ja, kleine schat, Tettje is mamma’s lieverd ook, hoor!’


    Maarten schoof Ella naar voren. ‘Nu jij!’


    ‘Betteke…?’ zei Ella, opeens ook verlegen, toen ze in de deuropening stond.


    Betteke keek heel even verbluft, straalde en lachte toen: ‘Ach meidje toch, wat laten jullie me telkens schrikken! O, wat heerlijk, al die vertrouwde gezichtjes. Nu weet ik pas wat ik hier miste. Kom dan gauw, lieve schat!’


    Net als Bartje werd Ella geknuffeld, waarna Betteke opnieuw naar de deur keek en zei: ‘Nu komt Luit binnen en dan moeke pas. O, ik heb het spelletje door, hoor!’ Toen er niet dadelijk iemand binnenschoof, keek ze Ella aan. ‘Of is Luit niet meegekomen?’


    Ella’s gezichtje verdonkerde, nu ze jokken moest. Ze herhaalde wat Maarten haar in de bus op het hart had gedrukt: ‘Luit komt niet, die moet immers naar school!’


    Betteke zei berustend: ‘O ja, dat is waar.’


    Maar Bartje, die niet verschilde van andere kinderen op die leeftijd en juist hoorde wat hij niet horen moest, keek naar Ella, hief zijn kopje schuin en zei: ‘Nee hè? Luit is gevallen, hè?’


    ‘Hou je stil, stommerd,’ zei Ella oneerbiedig en met een hoogrode kleur.


    Betteke keek van de een naar de ander, zag Ella blozen en zei zacht: ‘Vertel het me maar, lieverd!’


    Door de kier zag Maarten hoe het wichtje als om hulp zoekend zijn kant opkeek. Voordat hij naar binnenliep, fluisterde hij dringend tegen Tettje, die hij op zijn arm droeg: ‘Zeg dan pappa?’


    Tettje legde vertrouwelijk en een beetje moe haar kopje tegen Maartens schouder, stak haar duimpje in de mond, en zo liepen ze op Bettekes bed toe.


    Betteke wist niet wat ze zag en prevelde. ‘Maarten… jij?’


    En Maarten lachte: ‘Ik kan mijn kinderen moeilijk alleen op pad sturen, dat grut heeft je voortdurend nodig.’


    Betteke durfde niet te geloven wat ze zag én hoorde. Ze realiseerde zich dat er veel gaande was, maar het belangrijkste gaf ze voorrang.


    Ze keek Maarten bezorgd aan, toen ze fluisterde: ‘Wat is er met Luit… waarom is hij er niet?’


    Toen kon Maarten niet anders dan haar toch even laten schrikken. Hij vertelde wat er gisteren was voorgevallen en hij besloot: ‘Toe Betteke, kijk nu niet zo verwijtend. Het was een ongeluk, daar kan immers niemand iets aan doen? Luit wilde Ella overbluffen met zijn moed en lef, hij nam te veel risico, met alle gevolgen van dien. Maar het valt achteraf allemaal zo mee, daar ben ik dankbaar voor. Hij moet een week of zes volledig rust hebben, dan zal hij er volgens de dokter geen nadelige gevolgen van ondervinden. Wietske verzorgt hem goed, geloof dat nou maar, meisje!’


    Nog groter werden haar schrikogen. ‘Is Luit dan nog… bij jou op de hoeve?’


    Voordat Maarten iets kon zeggen, bedacht Ella dat ze beloofd had hem te hulp te schieten als Betteke moeilijk zou gaan doen. Daarom begon ze te ratelen: ‘Luit blijft op de boerderij, Betteke. Daar gaan wij allemaal wonen, begrijp je? Ik heb bij oom Maarten geslapen, omdat ik zo bang was, en toen begreep hij wel dat wij beschermd moesten worden. En zo is het allemaal gekomen dat oom Maarten zei dat wij op zijn hoeve mochten komen wonen. Wij lopen hem niet voor de voeten, want hij houdt al een beetje van ons!’


    Ella zei wat ze opgevangen en zo half en half begrepen had, Betteke keek alleen maar naar Maarten. Ze zag niet het verlangen in zijn ogen, ze zag alleen Tettje die vertrouwelijk tegen hem aanleunde en met het duimpje nog in haar mondje naar haar keek. Betteke stak haar armen naar het kindje uit, terwijl ze tegen Maarten fluisterde: ‘Wat doe jij met mijn kinderen… wat doe je met mij?’


    Maarten keek toe hoe ze Tettje en Bartje, die nu allebei bij haar op bed zaten, tegen zich aandrukte. De tranen drupten uit haar ogen, toen ze gesmoord fluisterde: ‘Het zijn míjn kinderen… ik geef ze niet uit handen. Ik laat me door jou niet alles afpakken.’


    In een gevoel van machteloosheid schreide Betteke haar verdriet uit, en Tettje, die dit witte zaaltje en Betteke, die wat vreemd aandeed nu ze in bed lag, niet allemaal plaatsen kon, stak haar armpjes naar Maarten uit, en zei nu wat ze op de hoeve telkens niet wilde zeggen, ondanks hun moeite en inspanning: ‘Ikke pappa toe.’


    Toen Bartje zich ook van het bed liet glijden en Betteke nog verdrietiger keek, haastte Maarten zich tegen Ella te zeggen: ‘Op de gang, een paar deuren verder, is de wachtkamer, kun je die vinden? Ga daar heen en pas op de kleintjes. In een hoek heb ik zopas speelgoed gezien, daar hou je ze wel even mee zoet, tot ik weer bij jullie kom. Ga maar gauw…’


    Maarten bracht de kinderen tot de deur, die hij vervolgens behoedzaam achter hen sloot. Toen liep hij weer op Betteke toe, die hem verdwaasd aanzag en snikte: ‘Wat doen jullie toch met me…? en Tettje noemt jou pappa…’


    Maarten zei schor: ‘Wij willen bij elkaar horen, Betteke. Dat is nog wat moeilijk, en het gaat me, denk ik, nog niet erg handig af, maar ik doe mijn best. Als jij me helpen wilde, zou het stukken beter gaan!’


    ‘Je moet me alles vertellen…’


    ‘Ik moet je eerst even heel dicht bij me hebben!’ Hij kuste een bevende mond, hij proefde de zoute smaak van tranen, maar wat gaf het? In haar ogen lag ook iets wat op hoop leek, op een stil verlangen waar zij nog niet in durfde geloven, maar dat hij stillen kon door de waarheid te zeggen.


    Alles wat zij nog niet wist, vertelde hij. Hoe bang Ella was geweest en hoe zij zich, om bescherming smekend, aan hem had vastgeklampt. Hoe hij haar bij zich in bed had genomen en op haar neer had gezien, toen ze zo rustig naast hem insliep.


    ‘Ik ben vannacht hardhandig wakker geschud, Betteke… ik ben niet vergeten hoe ik vroeger meende dat de kinderen van Teisman mij op een dergelijke manier voor de voeten zouden lopen, áls ik deze stap al ooit zou durven doen. Klaar wakker nu, wil ik niets liever dan de kinderen, samen met jou, een beetje bescherming bieden op mijn hoeve. Ik heb gisteren gezien hoe dit koppeltje van vier bij elkaar hoort, doordat jouw band van liefde hen samenbindt. Dat wil ik niet verstoren, die band wil ik versterken. Mag dat, Betteke, mag ik jullie helpen en er ook bij horen of… vertrouw je mij nog altijd niet?’


    Het waren gelukstranen die over haar wangen biggelden, toen ze fluisterde: ‘Ik ben altijd van je blijven houden, kwam dat omdat ik nooit aan je heb getwijfeld, Maarten? Je had niet zo veel woorden hoeven te gebruiken, want toen ik je zopas met Tettje op je arm zag… wist ik dat het goed zou worden. Voortaan zullen de kinderen van Lammert en mijn eigen Bartje gelukkig opgroeien. Ik geloof dat God míj wakkerschudde, toen ik jou met Tettje zag. Ze hing zo vertrouwelijk tegen je aan, toen wist ik, geloof ik… dat ik niet meer zeggen mocht: Ik red me wel alleen.’


    ‘Jij kunt je alleen immers niet redden, lieverd!’


    ‘Nee… het was onmenselijk moeilijk. Ik klauterde tegen een bult op, maar ik gleed telkens terug. Ik kwam maar niet verder.’


    ‘Voortaan help ik je met alles!’


    ‘Wat heerlijk zal dat zijn.’ Ze zocht zijn blik. ‘Was ik erg koppig, Maarten?’


    Maarten deed quasi-overdreven: ‘Verschrikkelijk! Maar daar straf ik je bij gelegenheid nog weleens voor!’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Door het koppeltje van vier te vergroten!’


    In Bettekes nog vochtige ogen verscheen een lachje. ‘Dan wordt je hoeve overvol!’


    ‘Sinds gisteren besef ik hoe leeg het daar was, Betteke. Leeg en stil en koud. Ik heb even de warmte van het simpele geluk mogen proeven, die laat ik me niet weer ontglippen!’


    Bettekes gezicht verdonkerde, in haar stem lag angst, toen ze twee woorden fluisterde: ‘Je ouders?’


    Maarten vertelde dat hij alles in het werk zou stellen om die gebroken band te hechten. ‘Wij zullen in de toekomst veel voor hen bidden en vragen of vader en moeder mee mogen delen in ons geluk.’


    ‘Meer kunnen we niet doen,’ vond Betteke. Hier in het ziekenhuis lag ze in een veilig, beschermd wereldje, daarbuiten, waar het wijd was en groot als de polder, durfde zij de dingen nog geen naam te geven. Ze kon alleen maar hopen en verlangen en… een beetje schreien.


    Maarten nam haar in zijn armen. ‘Stil maar, meisje, huil maar niet meer. Het is ook zo veel opeens en je bent nog zo zwak. Zul je van nu af aan je best doen en weer gauw sterk worden, net als vroeger? Weet je nog dat ik ooit eens tegen je zei: ‘Wat ben je sterk, Betteke’?’


    Ze glimlachte. ‘De volgende dag lag ik in het ziekenhuis… Die avond, toen ik je liefde proefde, en ik de onmogelijkheid ervan inzag… gaf ik me geloof ik gewonnen. Toen kon ik het niet meer aan en knapte ik volledig af.’


    Maarten streek over het donkere haar, dat niet meer glansde zoals vroeger, en fluisterde: ‘Ik gaf me pas werkelijk gewonnen toen ik wist wat er in het leven sterker is dan wind en water. Dat was niet mijn hoeve, Betteke… God liet mij een lange weg gaan, vol obstakels, voordat hij mij liet weten waar de waarheid lag.’


    Betteke zei zacht: ‘Ik ben diezelfde weg af gesukkeld, maar wie kon nou ook bedenken dat het onmogelijke op den duur mogelijk werd gemáákt?’


    


    Wat Betteke gehoopt had gebeurde. Voor Kerst mocht zij – nog wat zwakjes – het ziekenhuis voorgoed verlaten. Wietske verliet de hoeve na de feestdagen van december, toen zij begin januari met Sjoerd Timmer in het huwelijk trad.


    Een maand later brak voor Betteke háár grote dag aan, en toen zij aan Maartens arm, zichtbaar gelukkig, het kleine dorpskerkje binnenliep, vroegen vele dorpelingen zich verwonderd af: Ze is een kind van het dorp, Betteke Lofvers. Zou zij geweten hebben dat het tussen haar en Maarten Mulder wél iets kon worden?P2H
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