
  
    
      
    
  


  
    
      

      

      

      

      Deze prachtige trilogie speelt zich af op en rondom het vroegere eiland Schokland.


      De bewoners leefden voornamelijk van de visvangst en hadden een ruw, sober en gevaarlijk bestaan. Stormen teisterden het onbeschermde eiland, huizen werden vernield, vee verdronk en mensen kwamen in de golven om...


      

      

      In het eerste deel is het de dokter die van het vaste land is gekomen om een schuld te boeten. Boeiend en vaak ontroerend wordt zijn levensweg beschreven...
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      Eerste hoofdstuk


      De jonge dokter Flieringa zit op de kerstavond van het jaar 1840 achter het venster in de schemering van zijn kamer boven de winkel van Daan Gabriëls en de sneeuw daalt langzaam neer in de straten. Die sneeuw vlijt zich op de stenen van de oude stad en er is geen zucht, die haar wil verjagen. De tijd houdt de adem in; de tijd waakteen wijle over de sneeuw, die de onreinheden verbergt met zijn zuiver wit — en het is, of er vrede op de aarde heerst. Daar diep in dat oude Delft lopen de mensen naar de kerken, daar valt het licht door gekleurde ramen over de sneeuw en er gonst orgelmuziek — een oud kerstlied. De jonge dokter Flieringa ziet de mensen gaan in de straten, hij hoort het eerbiedig zingen van de klokken over de stad — en hij meent ook een oud kerstlied te horen, maar dat kan niet zo zijn. De vriend zit tegenover de dokter — de schemering omlijst zijn gezicht — en hij drinkt wijn uit een volle roemer.


      „Met vrouwen heb je je nooit veel bemoeid," zegt hij — z'n stem klinkt hard en onverwacht in het sluimerend vertrek — „is dat nog steeds zo?"


      De dokter — hij zat stil te peinzen — zuigt plotseling aan zijn tabakspijp, die was uitgegaan. Het vuur, dat hij maakt, verlicht zijn gelaat. Nu blaast hij rookwolken uit en glimlacht.


      En op deze kerstavond praten twee oude vrienden lang en broederlijk met elkaar; eerst traag en ernstig, maar later snel en vrolijk en zij drinken wijn, veel wijn en zij roken aanhoudend uit hun pijpen. De schemering wordt dichter, maar de sneeuw is wit en later is er een rode kaars, die haar licht laat trillen over de tafel en in de flonkerende glazen. De winkelier Daan Gabriëls is tijdens het Bijbellezen gestoord: hij moet dokter Flieringa gaan waarschuwen, want wethouder Eekhout staat ongerust aan zijn deur.


      Er valt een plotselinge kilte in de kamer van dokter Flieringa, als Daan Gabriëls daar in de deuropening verschijnt en zijn boodschap zegt. Het glas trilt in de hand van de jonge dokter en hij morst wijn. Hij komt overeind, vat nog even een stoel vast en zegt: „Ik hoop spoedig terug te keren, Lion, blijf hier wachten. Er is nog wijn en mijn tabak".


      „Het is hoogst ernstig, mijnheer doktoor," zegt Gabriëls bescheiden; „mijnheer Eekhout..." „Ja, ja. Ik kom. Zeg maar, dat ik kom. M'n jas... Ja. Lion... bonsoir!" Wethouder Eekhout staat ongeduldig te wachten. En nóg ongeduldiger moet thuis zijn vrouw zijn, die bij het ziekbed van Louise waakt. Het is plotseling zo erg geworden. De huisknecht en de meid zijn naar de kerk. Daarom moest wethouder Eekhout zelf door de besneeuwde straten gaan naar het huis waarin de nieuwe dokter, die hij nog niet kent woont.


      Hij ziet een jonge man, een lange, slanke gestalte, een donker uiterlijk, een ernstig, scherp gezicht. Hij riekt naar drank. Natuurlijk, het is Kerstmis.


      Maar God, nu alles zo ernstig is — zo ernstig met Louise.... Ze lopen door de straten; hun voeten gaan diep door de sneeuw. Er valt maanlicht over de hoge, slanke gevels en over de smalle, houten brug, die onder hun voetstappen kraakt. Langs de bevroren gracht staan stil de silhouetten van de bomen.


      Een kerkdeur staat open; er golft orgelmuziek naar buiten. Een stroom mensen verlaat het gebouw; er zijn er die praten en gebaren, er zijn er die zwijgend hun weg gaan.


      Het is koud; ze duiken diep in hun jassen. En de dokter loopt daar in gedachten verzonken. Er springen brokstukken van het gesprek met Lion in zijn gedachten naar voren: „Je moet dat anders zien... je had dat meisje..."


      Die avond stonden de bomen óók zo stil en het was even koud als nu en hij had gezegd: „Met dit weer moet ge er om denken, mejuffrouw, dat ge geen kou vat". Maar er was geen maanlicht en er lag geen sneeuw.


      Het moet aan het einde van deze straat geweest zijn, dat zij naar binnen ging, nadat haar blik even in de zijne had gerust. Hij had vele vrouwen leren kennen en hij had veel verlangd — en waarom had hij dan steeds ontbeerd? Die vraag had zich nooit méér naar voren gedrongen dan op die avond, op die vreemde winteravond. Nu is het vier dagen geleden; het was bij zijn komst in Delft — zij waren tezamen uit de postkoets gestapt, enkele minuten gaans van het huis waarin het meisje binnenging; kijk, het was dit huis. „Hier moeten we zijn dokter."


      De jonge dokter Flieringa staat daar in de kerstavond voor het huis, dat hem vier dagen bij bleef in zijn herinnering en er bestormen hem vreemde gedachten.


      Het sneeuwt niet meer en de maan werpt een bleek licht over de stad. Er heerst een angstige stilte in het kille, deftige huis, maar in de ziekenkamer branden twee kaarsen.


      Daar zit een lange, bleke vrouw aan het bed van het zieke meisje en ze vertelt snel en accuraat wat de dokter moet weten. Het meisje ligt in het grote bed en er is een koortsblos op haar gezicht. Het haar valt als een blonde krans over het kussen; de oogleden bedekken half twee gloeiende ogen.


      De dokter loopt naar het bed en zoekt de pols van het meisje onder de dekens. Het is of het straffe, gejaagde ritme van haar aderslag in onverminderd tempo door zijn eigen bloed bonst. Hij voelt zich bevangen in een vreemde roes en het hamert in z'n hoofd. De vrouw van wethouder Eekhout bemerkt, dat hij naar wijn riekt. Nu moet zij haar dochter ontkleden.


      Dokter Flieringa ziet dit alles als door een waas, het slanke lichaam van dat mooie meisje, de ster-ogen in de gele kaarslicht. En automatisch doet hij zijn onderzoek; hij stelt de diagnose en schrijft een recept.


      „Het is longontsteking" zegt de jonge dokter.


      

      

      Hij gaat door de straten — en het sneeuwt weer en de maan gaat schuil achter een dik wolkendek — en hij denkt aan het meisje, aan de ogen die schitterden in het kaarslicht; twee edelstenen in een krans van blond..


      Er bromt een toren het late uur en een kille wind komt van buiten de stad over de bevroren grachten.


      Lion heeft zich gekleed voor het kerstbal bij majoor Delbaere en zegt, dat het de hoogste tijd is.


      De twee vrienden gaan langs de Oude Delft. De kerk staat er eenzaam in het duister.


      

      

      Op het kerstbal bij majoor Delbaere vinden zij vrolijke muziek in een lichte zaal, veel schittering van zilver in groen, vrouwen en meisjes in fijne toiletten, veel heren en goede, oude wijn.


      Lion kwam hier wel vaker — hij logeerde zo dikwijls in het oude Delft — maar ditmaal is hij niet alleen; hij brengt een vriend met zich mee. Een vriend die hier is komen wonen, nu vier dagen geleden; het is de nieuwe jonge dokter en men kent hem nog niet. Er zijn meisjesogen, die lang over tot rode lippen genegen wijnglazen staren, maar de dokter weet dit niet; hij hoort vele namen noemen en er is nog steeds die vreemde roes in z'n hoofd en er is een beeld, dat nog niet uit z'n gedachten wil wijken.


      Het mag zijn, dat de wijn het doet, of de muziek, of later die starende meisjesogen misschien, maar op deze avond wordt dokter Flieringa tóch nog vrolijk en hij maakt zich los uit een vreemde benauwenis. Er zijn jonge meisjes, die lachen, er parelen witte tanden tussen rode lippen; er zijn oudere dames, die streng kijken. Er zijn heren, majoor Delbaere en het wijze raadslid Lorentzen en nog vele anderen; zij kijken vergenoegd en drinken dikwijls. De jonge dokter, de nieuwe dokter, hij is nu zéér vrolijk!


      Men danst een gavotte, beschaafd en waardig; men danst een polka, vrolijk, maar betamelijk; men danst een wals — en jonge hartstochten laten zich moeilijk bedwingen.


      Er komt nog een late gast; neen, een gast is het niet; het is de huisknecht van wethouder Eekhout, die komt de dokter halen, want het lijkt nu zeer ernstig met mejuffrouw Louise.


      De mensen fluisteren; ja, zij is hier gemist, de schone Louise — „de trots van Delft, de parel onzer festijnen," zoals de majoor nu ontactisch zegt; er zijn immers vrouwen, die dat horen. De dokter voelt nu de kilte van de nacht en hij hoort nog wat wegstervende muziek en het ritmisch geschuifel van dansende voeten. Hij gaat door de nacht en hij komt op de ziekenkamer en hij is nu gejaagd, nerveus; zijn hoofd is zo licht en hij loopt slecht. Wethouder Eekhout en zijn vrouw zijn angstig. Het meisje ligt daar onrustig en het ijlt. Het kaarslicht flikkert geheimzinnig. Langs het raam ruist de toenemende wind. „Het is longontsteking," zegt de dokter, „en dit is de crisis".


      

      

      Wethouder Eekhout is een rijk man en hij heeft zijn enig kind zeer lief; er gaat nu een postkoets de lange weg van Utrecht naar Delft en in die koets zit de heer Amoureu, een geleerd geneesheer uit Utrecht. Het is in de avond van de tweede kerstdag en het is zeer koud. Dokter Amoureu huivert nog onder zijn reisdeken en hij vindt het besneeuwde landschap zeer eentonig. Hij had morgen vanuit Kampen met het Schokkerveer zijn vader op Ens willen gaan bezoeken en het spijt hem zeer, dat dit plan nu niet door kan gaan. Soms moet de koetsier met een schop een weg banen door de sneeuwophopingen; de reis vordert vele, vele uren. De duisternis is reeds lang gevallen als de geleerde dokter Amoureu de woning van wethouder Eekhout te Delft heeft bereikt.


      Hij maakt er kennis met de jonge dokter Flieringa. Dit is hard, ja misschien wel zeer hard voor de jonge dokter; want het kan wel zijn, dat de wethouder heeft gezegd, geen geld te willen sparen om de geleerdste dokters uit den lande bij zijn dochter te laten roepen, de wethouder heeft ook iets niét gezegd en nu plaagt dokter Flieringa het zelfverwijt. Hij had hier deze morgen op de afgesproken tijd kunnen zijn als hij gisteravond niet zo onbekwaam was geweest. De wethouder heeft daar niet over gesproken, maar er zijn dikwijls onuitgesproken verwijten, die zeer diep treffen, omdat het zelfverwijt er de billijkheid van laat voelen.


      Dokter Flieringa voelt, dat men in dit huis het vertrouwen in hem heeft verloren, maar waarom haat hij nu die forse man met zijn markante kop, die geleerde dokter Amoureu, die helemaal uit Utrecht naar hier is gekomen?


      De geleerde man staat daar aan de sponde van Louise en er branden weer twee kaarsen en weer ruist de nachtwind om het huis. Het meisje ligt daar nog, maar nu stiller en bleker en haar blanke borst wordt niet meer gejaagd door de koorts.


      Dokter Amoureu doet lang en nauwgezet zijn onderzoek en dokter Flieringa volgt dit gelaten en hij tracht zich een houding te geven. Dit is hard voor hem, zeer hard — en hij hoopt slechts, dat de anderen dit niet beseffen.


      „Ik wilde nu graag met mijn collega ongestoord ergens kunnen spreken", zegt de geleerde. „En beraadslagen," voegt hij er aan toe. „Duurt de crisis nog voort?" vraagt de wethouder. „Wij zullen u na ons gesprek iets mededelen," zegt de dokter uit Utrecht.


      De heren kunnen de grote salon tot hun beschikking krijgen; er branden vuur en licht", deelt de wethoudersvrouw mee. Dan gaat zij weer naar Louise.


      Een stil, stralend kaarslicht, weerspiegeld boven de helle schouw, hangt in de salon.


      Zij zetten zich in de grote stoelen, de jonge en de oudere dokter. Zij zwijgen even, maar dan gaat de jonge dokter met een ruk overeind en terwijl hij de lijnen van de grote houtblokken nog zoekt in het vlammenspel in de schouw, zegt hij hard en schamper: „Ja, zegt u nu maar, dat ik èlles verknoeid heb' dat ik een acute longtuberculose als longontsteking heb behandeld, zegt u maar dat ik dronken was en dat dit jonge leven..."


      Wethouder Eekhout hoort de eerste zinnen van deze plotselinge bekentenis, maar nu komt de huisknecht en zegt, dat mevrouw verzoekt..


      Hij hoort het niet eens, wat mevrouw verzoekt, — de wethouder hoort het niet; hij gaat naar boven, met zijn aangeboren waardigheid en hij realiseert zich niet, de wethouder, dat zijn huisknecht hem betrapte op zijn luisterpost.


      Longtuberculose — longontsteking - dat ik dronken was — dit jonge leven..


      De nacht hangt kil in het grote huis.


      „U bespaart me met uw woorden inderdaad enkele harde verwijten." De jonge dokter denkt lang na eer hij zijn antwoord geeft op deze woorden. Hij is kalm en uiterlijk zeer onbewogen en hij kiest zijn woorden aandachtig.


      „Verwijten", zegt hij, „verwijten... Och, er zijn verwijten die zwaarder wegen dan de uwe. Uw woorden hadden mij niet dieper kunnen vernederen dan mijn eigen zelfverwijt."


      „Van vernederen behoeft geen sprake te zijn. Het laatste wat ik met mijn verwijten zou wensen te bereiken zou het u ontnemen van uw zelfvertrouwen zijn. Een dokter kan daar niet buiten."


      Dokter Flieringa wacht nu lang met zijn woorden.


      „U zegt dat wel juist; een dokter kan daar niet buiten. Het is dus wel goed, dat ik niet lang meer dokter zal zijn."


      Nu heeft dokter Amoureu een begrijpende glimlach.


      „Uw reactie verwondert mij niet." — Er is in zijn stem een zweem van de voldoening, die wij hebben als iets geschiedt overeenkomstig onze verwachting. — „Ik geloof zelfs, dat u wel zeer ernstig meent wat u zegt. En mocht u door dit gebeurde iets te veel van uw zelfvertrouwen hebben verloren, dan zal de grotere nauwgezetheid waarmee u in het vervolg uw werk zult doen, daar ongetwijfeld tegen opwegen".


      De jonge dokter Flieringa kan deze oudere collega op dit ogenblik niet uitstaan; hij ergert zich aan ieder woord, dat zo nauwgezet uit die vastberaden mond komt. Die dokter Amoureu heeft het air van de levenswijze, en hij zegt zijn woorden met een. beminnelijkheid, die moeilijker is te aanvaarden dan de hardste verwijten.


      „U zult er nog aan moeten wennen, dat uw fouten noodlottig kunnen zijn voor dierbare mensenlevens", vervolgt de dokter Amoureu — en elk van zijn uitspraken klinkt, of deze eeuwig zal gelden als een wijze spreuk voor de mensen.


      En nu verliest de jonge dokter Flieringa zijn kalmte. Zijn woorden klinken nu niet meer zeker en weloverwogen. Hij heeft zijn blik van het haardvuur afgewend en hij kijkt dokter Amoureu aan. Hij spreekt over dat schone, jonge leven, dat door zijn schuld.. Hij voleindigt niet, de jonge dokter Flieringa. Want zijn eigen woorden, zijn zelfbeschuldiging maken hem plotseling woedend; en dat gezicht van die dokter uit Utrecht, hij zou het willen beuken met zijn vuisten en dat goede, medelijdende begrijpen willen veranderen in een ontstelde verbazing.... Maar hij hapert, zijn woorden versterven in verwarring en het gesprek glijdt na die kleine ontsporing terug in de effen banen van de beminnelijkheid.


      Dan gaan de beide geneesheren de wethouder en diens vrouw op het verlies van hun dochter voorbereiden.


      

      

      Het is op diezelfde avond, dat Louise sterft. De nachtwind houdt de adem in; de stilte staat in het vertrek als was zij belichaamd in een grote, zwijgende gedaante, die wijs neerblikt op ons leed, berustend in wat God ons geeft te dragen.


      Wethouder Eekhout en zijn vrouw, zij kunnen niet berusten, maar toch is er in deze stonde in hun harten geen opstandigheid; de eerbied voor de dood maakt ons in het begin vaak stil en ernstig. Maar op dokter Flieringa heeft het witte gelaat van dat beeldschone meisje geen invloed die hem stil kan maken en ernstig; in hem jaagt de opstandigheid tegen het lot. Het is niet alleen een knagend zelfverwijt, maar ook een veroordeling, die hem treft; hij meent dat hij in de toekomst niet meer dokter zal zijn.


      De nachtwind houdt de adem in; de wijze stilte staat in het vertrek en de vrouw van de wethouder weent nu zachtjes.


      

      

      Als de hoge toren bromt op het begrafenisuur van Louise, daalt de sneeuw neer op het oude Delft. En verbergt al wat onrein is en onzuiver; voor een wijle.


      

      

      Die beminnelijke dokter Amoureu; ja, hij heeft gesproken en overtuigd; nu is het Oudejaarsavond geworden en Lion en Flieringa zitten boven de winkel van Daan Gabriëls en de jonge Flieringa is dokter gebleven.


      Zij drinken hun glas en roken hun pijpen en ziet, de nachtwind speelt met de sneeuw en er schrijden weer mensen naar de kerken. „Wat het jaar achttienhonderdeneenenveertig ons brengen zal, aan geluk en verdriet, wie zal het zeggen?"


      De woorden van Lion klinken wat somber en melancholiek; wellicht is het de oude, zware wijn die dat doet, of de sfeer van deze avond, misschien.


      En de jonge dokter Flieringa, de wijn maakt hem anders steeds vrolijk, maar nu zit hij stil te peinzen en hij rookt en drinkt verwezen. Maar toch brengt warme vriendschap geluk op het late uur en de vrienden spreken samen veel; veel, dat nu gezegd moet zijn en een weinig, dat had kunnen worden verzwegen.


      

      

      Wethouder Eekhout van Delft is een wijs man en hij weet wat hij moet zwijgen; maar enkele woorden, welke hij heeft horen spreken op de sterfdag van Louise willen niet wijken uit zijn gedachten. „Longtuberculose — longontsteking — dat ik dronken was — dit jonge leven..."


      Ze staan scherp in zijn geheugen gegrift, deze woorden, die hij die avond toevallig hoorde op zijn luisterpost. Hij had ze niet mógen horen, die woorden, dat weet hij wel; een man als wethouder Eekhout beluistert nu eenmaal geen vertrouwelijke gesprekken van doktoren. Maar ditmaal kan hij niet zwijgen, wethouder Eekhout, dit heeft zijn innerlijk te zeer beroerd; de werkelijkheid staat te groot en te dringend voor hem om die, zelfs om een gewetenskwestie, te kunnen ontwijken. En op de oudejaarsavond, in het grote, stille huis, aarzelt wethouder Eekhout lang, maar dan zegt hij tegen zijn vrouw tenslotte deze woorden: „Ik heb zo wel eens moeten denken, zou die dokter Flieringa wel juist geweest zijn in zijn oordeel over de ziekte van Louise?" Het heeft hem moeite gekost, deze woorden te zeggen, maar ze zijn gezegd en ze kunnen niet meer teruggenomen worden. Het heeft ons dikwijls verrast hoe licht het ene woord op het andere volgt en hoe, zonder dat wij het willen, onze woorden verder gaan en doordringen tot plaatsen waar zij niet moesten komen.


      

      

      Het gerucht gaat door de oude stad.


      Louise Eekhout, zij hebben veel over haar gesproken, maar zij was toch zeer bemind. Bemind door vele jonge lieden — en als zij knap waren en rijk en iets hadden van die losse geest van avontuur, dan wilde Louise gaarne toeschietelijk zijn; en er wordt verteld — maar men vertelt zoveel — dat zij zich gaarne liet kussen en niet steeds door dezelfde.


      Ja, er is veel gesproken over Louise, meer dan dat ene; maar nu zij gestorven is, gaat er een gerucht door de oude stad. Niemand wil de zegsman zijn en eigenlijk wil niemand in deze zijn geloof doen kennen. Maar vertrouwen is teer, nietwaar? Er is gezegd — maar men zegt zoveel — die jonge dokter Flieringa, die nieuwe dokter, hij moet zich in de ziekte van Louise Eekhout ernstig hebben vergist — en nadien is de knappe dokter Amoureu uit Utrecht te laat gekomen. Voor dokter Flieringa is het begin van het nieuwe jaar wel weinig hoopvol. Hij is gevoelig, deze jonge man en hij bemerkt iets van terughouding en waakzaamheid; wantrouwen mag het niet heten. Louise Eekhout, zij was zeer bemind — en als de oude dokter May er nog was geweest, die kerstavond — had hij haar misschien niet kunnen behouden?


      De nieuwe dokter was op het kerstbal bij majoor Delbaere, diezelfde avond — en het was toen wel ernstig met Louise. Dokter Flieringa voelt vele stille verwijten en de last van onuitgesproken beschuldigingen weegt zwaar op zijn hart. Het gerucht gaat door de oude stad en het is moeilijk, er tegen te strijden, vooral als daartoe het recht en de moed ontbreken. Op een vroege Januaridag is dokter Flieringa zijn oudere en zeer geleerde collega Amoureu te Utrecht gaan bezoeken. Wie kan hem de moed schenken, die noodzakelijk is om het leven te aanvaarden? Kunnen die ernstige, grijze ogen dat? Hij heeft deze man gehaat — en toch weet hij bij hem zijn laatste toevlucht. De geleerde dokter Amoureu moet wel een bijzonder mens zijn.


      Nu zitten zij in de schemer van de salon, de beide doktoren, en zojuist heeft de jonge dokter gezegd dat hij niet te Delft kan blijven. Dokter Amoureu had bijna gevraagd: „En waarom zijt gij dan naar hier gekomen?" Maar hij bedenkt, dat zijn vader op Ens dat ook nooit heeft gevraagd, als een Schokker visser, die het niet kon vinden met zijn vrouw, in het meestershuis zijn nood kwam klagen. Dokter Amoureu heeft een warm geluksgevoel; dat heeft hij steeds als er iets is, dat hem er aan herinnert, dat hij een zoon is van zijn vader. En hij weet dat dokter Flieringa hem heeft gehaat.


      Daarom vraagt hij maar niet naar een verklaring. Hij tracht de ander moed in te spreken. De jonge dokter moet dóórzetten, tegen alle vooroordelen, tegen alle moeilijkheden in. „Maar als het oordeel dan rechtvaardig is?"


      Ook dan. Er is een dokter op Ens geweest, daar op dat eenzame Schokland, waar de oude meester Amoureu — zijn vader — woont; wat heeft die dokter het moeilijk gehad en wat heeft hij strijd moeten voeren tegen het oordeel van de mensen. Hij heeft goede dingen gedaan en verkeerde, deze dokter van Ens, zoals alle mensen; en toen hij, een jaar geleden, stierf, treurde de bevolking van het eiland. Hij heeft daar geleefd en gewerkt tussen arme vissers, die in hutten wonen; hij moest in stormnachten over een gladde loopplank naar het verre Emmeloord. Maar hij heeft doorgezet, hij heeft verder gestreden, hij bleef zijn beroep trouw en hij heeft zijn taak durven volbrengen.


      „Is er wel eens een schone, jonge vrouw gestorven doordat hij dronken was?" vraagt de jonge dokter schamper. Dokter Amoureu haalt de schouders op.


      „Wij allen hebben fouten gemaakt, ook de geleerdste doktoren. Wij hoeven ons niet te verschuilen voor het oordeel, maar wij moeten ons werk voortzetten, ondanks alles en de taak, welke God op onze schouders heeft gelegd, volbrengen. Het oordeel is aan God en niet aan de mensen."


      Het is nu even stil in de schemerige salon.


      De jonge dokter Flieringa kan zijn ontroering nauwelijks verbergen als hij nu spreekt.


      „Gij zegt: het oordeel is aan God en niet aan de mensen. L&at God dan oordelen. Als de dokterspost op Schokland, daar tussen die arme vissers, nog niet opnieuw is bekleed, dan zal ik hem bekleden. En is hij wèl ingenomen dan zal ik te Delft blijven."


      „Is het wel goed, Gods oordeel zó menselijk te beschouwen?" vraagt dokter Amoureu.


      Het vuur in de haard knapt.


      

      

      Dokter Flieringa zwijgt. Sommige dingen kunnen wij niet verklaren en alleen maar voelen.


      „Die post op Schokland is nog niet bekleed," zegt dokter Amoureu tenslotte, „ik weet dat, doordat ik van oud op nieuw op het eiland was. Er is geen dokter; niemand wil die post bekleden; er is nu een verpleegster, die haar werk niet kan volbrengen. — Ik had u nog veel kunnen zeggen, nog voor veel kunnen waarschuwen, maar als gij meent dat God hier oordeelt, dan zal ik zwijgen." Het oude Delft, de Korenmarkt, de Peperstraat, hij heeft dit alles maar nauwelijks leren kennen; toch hebben wij haast alle dingen lief, waarvan wij moeten scheiden. En Delft, dat is de stad, dat is het leven. Dat is een dartel, blond meisje, ergens in een straat, dat is het stille water van een gracht, de oude gebouwen, die dromen aan het water. Dat zijn de mensen, die daar gaan.


      Er komt een jonge man uit Amsterdam, die zijn studie voltooide; die wil de praktijk gaan kopen.


      Weer gaat het gerucht door de oude stad; neen, een gerucht is het ditmaal niet. Men zegt — en het is de waarheid — de nieuwe dokter gaat al weer vertrekken; er moet toch wel iets geweest zijn met dat sterven van Louise.


      Lion, de goede vriend, hoort dit en hij komt nog een avond praten; er is toch nog wel iets aan te veranderen, al is de zaak dan ook schriftelijk geregeld met de burgemeester te Ens?


      Het is een winteravond en buiten ligt een nieuw, smetteloos sneeuwkleed over de daken; daar gaat een postkoets over de straat, maar het is al bijna duister, ge kunt het nauwelijks meer zien. Er brandt een kaars en daaraan ontsteken ze hun pijpen; er is ook nog wijn, deze laatste goede avond van warme vriendschap. Zij roken hun pijpen en drinken en praten; Lion, dat is de belichaming van het lokkende leven. Hij begrijpt het niet, dat deze jonge dokter zich af kan wenden van het leven, het licht, de vrolijkheid en de charme. Als hij dan geen dokter kan blijven — en hij kan het — dan is de wereld toch nog even goed en vol beloften? Zij nemen afscheid in de nacht. De laatste gedachten aan Lion, dat zijn zijn woorden: „Met vrouwen heb je je nooit veel bemoeid... je moest dat anders zien... je had dat meisje..."


      Die avond stonden de bomen stil en het was even koud als nu en hij had gezegd: „Met dit weer moet ge er om denken, mejuffrouw, dat ge geen kou vat" — maar er was geen maanlicht en er lag geen sneeuw. Haar blik had even in de zijne gerust. Hij had vele vrouwen leren kennen en hij had veel verlangd — en waarom had hij dan steeds ontbeerd?


      Louise, zij was schoon, het haar, de ogen, de gestalte; zij was in Delft bemind. Bemind door vele jonge lieden — en als zij knap waren en rijk en iets hadden van die losse geest van avontuur, dan wilde Louise gaarne toeschietelijk zijn en er wordt verteld — maar men vertelt zo veel — dat zij zich gaarne liet kussen en niet steeds door dezelfde. De jonge dokter Flieringa, op deze laatste dag te Delft gaat hij bloemen leggen op haar graf; hij is door geen bekende ogen gezien. Deze dokter Justus Flieringa, hij is wel knap, maar niet rijk — en al beseft hij het niet, diep in zijn hart heeft hij iets van die losse geest van avontuur.


      


    

  


  
    
      


      Tweede hoofdstuk


      

      Als Tydeman en Oetbert voor de tweede keer het wrak bereiken, zien zij wel, dat zij niet veel later hadden mogen komen. De storm heeft de resten van de „Jacoba" nog méér geteisterd.


      Opnieuw klimmen Tydeman en Oetbert langs de scheepswand omhoog en spoedig hebben ze de laatste uitgeputte man van het achterschip, dat mét de mast - enkele tientallen meters voor hen - nog boven water uitsteekt, gehaald. Nu moeten de laatste twee opvarenden nog uit de mast worden gered.


      Tydeman beduidt Oetbert, dat hij op het achterschip op hem moet blijven wachten en gaat zelf in de richting van de mast. Lopend kan hij daar niet komen; alleen de bovenste masthelft steekt nog boven water uit. Tydeman onderscheidt bij het lichten van de helle golven duidelijk de twee gedaanten, waarvan de mensen op het achterschip reeds hebben gesproken. Hij kijkt van het hoge achterschip om zich heen. Overal rondom kolkt het woedende water. Ergens in de diepte ziet hij Geert in de schuit.


      Tydeman werpt zich in het water. Het kost hem een bovenmenselijke krachtsinspanning, de mast zwemmende te bereiken. Het wordt nóg moeilijker, als hij met één van de beide in de mast hangende mannen moet terugkeren.


      Het gelukt. Samen met Oetbert draagt hij de schipbreukeling aan Geert over. Voor de tweede keer gaat hij naar de mast. De laatste schipbreukeling hangt in de touwen en geeft geen tekenen van leven meer. Een moment van aarzeling. Het gezicht van de schipbreukeling is uitdrukkingloos. Heeft de dood hier al gewonnen? Tydeman weet het niet. Staat hij hier doelloos? Meedogenloos is het gedonder van de zee. De stormwind rukt en duwt. Geen aarzeling meer! Hij tracht de man te bevrijden. Nu is het, of de zee en de wind nog éénmaal al hun krachten verenigen eer de storm zal bedaren. Het eerste morgenlicht spreidt zich reeds over de Zuiderzee.


      Maar die laatste kracht werpt de vissersschuit, beneden in de diepte, om. Tydeman ziet Geert nog éénmaal een hand opsteken. Dan klinkt er een gekraak, alsof het wrak in miljoenen spaanders wordt versplinterd.


      Tydeman voelt de mast, waarin hij zich met de laatste schipbreukeling van de „Jacoba" bevindt, afbreken en dan spoelt het water over hem heen. De zee drijft hem voort... weg, ver weg van het eiland, over de hoge golven naar het Oosten.


      

      

      Als Tjalling Gysberts na vele uren voor het eerst weer zijn ogen opent, kan hij zich onmogelijk voorstellen waar hij is. Hij bemerkt wel, dat hij zich in een houten hut bevindt - en hij is alleen. Langzamerhand krijgt hij meer besef en plotseling staat hem als een ontzettende zekerheid voor de geest wat er gebeurd is: het vergaan van de „Jacoba" en zijn vlucht in de mast.


      Het is koud en er is nog veel wind; hij kan het gerucht er van duidelijk horen. Maar wie heeft hem gered en waar is die redder gebleven? Is het de bewoner van deze hut?


      Tjalling Gysberts blijft niet lang in onzekerheid. Na enige tijd hoort hij gepraat en er komen twee mannen binnen. Het zullen vissers zijn. „Gelukkig toch weer wat beschutting", zegt één van hen bij het binnentreden. „Dat het nu ook juist zo koud moet worden!" „Kijk, de schipbreukeling is tot bewustzijn gekomen!", zegt de andere visser. Ze gaan samen naar Tjalling toe.


      Hoewel Tjalling zich nog uitgeput voelt, is hij in staat, een gesprek met de mannen te voeren. Hij vertelt, dat hij de eigenaar is van een kleine scheepswerf in Kampen en dat hij nu voor het eerst een grote reis met een zelf gebouwd schip heeft gemaakt. Op de rede van Ens, nog slechts een klein eindje van Kampen verwijderd, zijn zij door die vreselijke storm overvallen.


      Tjalling Gysberts voelt, nu hij dit vertelt, dat zijn krachten bijna zijn uitgeput. Hoe is hij gered van zijn verloren schip? Hij is nog jong, deze scheepsbouwer van Kampen; hij heeft een lange, forse gestalte en in hem herkent men de Fries.


      Tydeman en Oetbert zijn twee jonge vissers van Ens; zij vertellen hoe er vanaf Schokland boten naar de „Jacoba" zijn gegaan. Het grootste deel van de opvarenden is gered. Niet alle. En er zijn ook Schokkers, die bij de reddingspogingen hun leven hebben verloren.


      „Waar zijn we nu?" vraagt Tjalling Gysberts aarzelend, na een lange stilte.


      „Enkele uren gaans vanaf Kampen. Toen het wrak van de „Jacoba" uit elkaar sloeg zijn we in de zee terecht gekomen. Maar wij van Ens zijn met het water vertrouwd. Het is me gelukt, me op een deel van de mast en wat wrakhout te redden. Het was moeilijk, omdat ik ook u mee moest voeren. Ons eiland ligt niet ver uit de kust en de storm dreef ons snel voort. Toen we hier aanspoelden bemerkte ik, dat ook Oetbert zich had gered. We hebben een hut gebouwd, want het is erg koud geworden. De wind is Noordoost en ik vrees, dat we spoedig sneeuw en vorst zullen krijgen. We moeten proberen, zo spoedig mogelijk naar Kampen te komen. Zoudt ge kunnen lopen?" „Ik zal het proberen", antwoordt Tjalling Gysberts.


      

      

      De storm is geluwd.


      Nu jaagt de koude bries door de donkere avond; hij jaagt van over de kale Drentse vlakten in één forse vaart tot diep in het Overijsselse - en over de Zuiderzee, die nauwelijks is uitgerust van de woedende buien, waarin de Noordwester storm haar heeft gevoerd. De bries giert om de oude toren van Blokzijl, speelt ruw met de zes bronzen slagen en dan... dan heeft hij een nieuwe buit... de eerste sneeuw van deze dag... natte sneeuw nog.


      De schipper Jan Pels van het Schokker veer duikt dieper in z'n kraag, deze laatste meters, die hem nog scheiden van het waardshuis van Pier Boterkooper. Ruw giert de wind om de hoek van de nauwe Westerstraat en kiest z'n weg over de donkere Kolk, die veilig de schepen bergt.


      

      

      Jan Pels stapt het waardshuis binnen en bestelt een pint bier. „Gaat de reis nog aan, vanavond?" vraagt de waard. De schipper knikt. Hij heeft z'n neuswarmertje gestopt en blaast een paar rookwolken naar het haardvuur. Hij kijkt de gelagkamer eens rond; veel passagiers verwacht hij niet, maar die twee heerschappen en die dame daar — zouden die mee moeten? Of blijven ze hier? Ze hebben hun overkleding nog aan; dat wijst er wel op, dat ze nog verder moeten.


      „Ik vaar vanavond", zo beantwoordt Jan Pels tenslotte Boterkoopers vraag; „het is misschien de laatste reis, voorlopig. Het wordt winter. Zoeven viel er al weer sneeuw. En de wind zit in de vrieshoek. Neen, we komen er niet met sneeuw alléén af, ditmaal. En ik heb een beste vracht; daar zal behoefte aan zijn op het eiland, na die storm. Bovendien... ik heb er geen trek in, daar weer op het eiland ingevroren te zitten, zoals verleden winter, 'k Moet weer terug zijn eer de vorst invalt!"


      „Verwacht ge al zó spoedig winter, schipper?"


      Een jonge man, knap gekleed en met een beschaafde stem, heeft deze vraag gesteld.


      De schipper kijkt hem even verwonderd aan.


      „Ja, heerschap, alles wijst er op. De vorst kan wel eens snel invallen." „Dus ge vertrekt vanavond nog? Dan zal ik me reisvaardig maken." „Moet ge ook naar 't eiland?" „Ja, inderdaad, schipper."


      De schipper kijkt de heer eens onderzoekend aan. Hij is niet erg bescheiden, deze Jan Pels.


      „Ge wóónt toch niet op Schokland, is het wel, heerschap?" „Eh... neen."


      „U zult er uw bedoelingen mee hebben," zegt de schipper, na enige aarzeling, „maar overigens is het nu weinig gedaan op het eiland." „Hoezo, schipper?"


      „Wel, met die hevige storm zal de bevolking het wel weer moeilijk hebben gehad; ge kunt er van op aan dat het hoge water weer heel wat verwoest heeft. En als daar dan nog vorst bij komt... ik beklaag die arme vissers, die daar in hun hutten wonen."


      „Misschien is er dan goed werk voor me te doen. Ik ben namelijk de nieuwe dokter van Schokland."


      De jonge dokter Flieringa zegt dit plotseling en belust op de reactie bij de schipper.


      Die reactie is uiterlijk kalm. Het gelaat van de schipper blijft onbewogen. Zijn gedachten waarschijnlijk niet. Want nu blijft hij lang zwijgen, deze praatgrage, nieuwsgierige schipper. De heer, die met zijn dame aan dezelfde tafel zit als dokter Flieringa, heeft het hoofd opgericht en in het licht van de flakkerende kaarsen herkent de schipper hem; ja, hij komt dikwijls op het eiland. Het is warm in de gelagkamer. Buiten huilt de wind. De schipper gaat overeind en klopt zijn pijp uit. „Het wordt tijd om te gaan, lieden", zegt hij, „al lijkt het er nog niet veel op, dat de wind is bedaard sinds vanmorgen." „Neen", zegt de waard, „wat dat betreft had je vanmorgen ook wel kunnen vertrekken; de wind is eerder toe- dan afgenomen." „Vanmorgen had ik de vracht nog niet", bromt Jan Pels, nu opeens wat nors-ontevreden.


      Dokter Flieringa heeft zijn koffers bijeen gezet. Een jongmaatje uit het waardshuis zal hem behulpzaam zijn bij het overbrengen van de bagage. De schipper neemt ook een paar koffers.


      „Zijt ge vanavond pas gekomen, dokter?" vraagt hij. „Anders had de knecht vandaag uw koffers wel kunnen halen." „Ja", antwoordt de dokter, „ik ben hier nog maar pas. Het was een lange en lastige reis, vandaag."


      Jan Pels zet één koffer even neer en trekt de buitendeur open. De koude wind slaat naar binnen; de kaarsvlammetjes sidderen. De schipper, het knechtje en de drie passagiers gaan langs de donkere kade naar de plaats, waar de veerschuit in de Kolk ligt. Uit de kajuit straalt een vaag licht naar buiten. De drie reizigers gaan er binnen. Zij zijn de enige passagiers; wie reist er ook met dit weer naar Schokland? Het licht in de kajuit wordt weerkaatst door een klein, helder spiegeltje en door de glimmende houten banken. Het vertrekje is een beetje verwarmd.


      Dokter Flieringa stopt een pijp en maakt vuur. Het schijnsel valt over z'n scherp, gebruind gezicht, waarboven de zwarte haardos vervaagt in de zachte schemer van de verre hoek. De dame gluurt naar de lange, forse gestalte. De dokter ziet het: het moet een Française zijn. Ze is nog jong. Haar ogen, het haar zijn donker; ze is niet klein. Ze is koud en nestelt zich tegen de man, die haar begeleidt. Misschien is het haar echtgenoot; maar hij is veel ouder.


      De man staat op en zegt: „Ik hoorde u zeggen, dat u de nieuwe dokter van ons eiland bent. Mag ik me voorstellen? Ik ben Johannes van Vriesland, kunstschilder. En dit is m'n vrouw, Jacqueline." Het mooie Franse vrouwtje glimlacht.


      „Het is mij zeer aangenaam", zegt de dokter — hij neigt — „mijn naam is Justus Flieringa."


      Zij zetten zich neer op de banken en beginnen een gesprek. De schilder stopt nu ook een pijp. Hij is blootshoofds. Z'n grijzend haar is verward door de wind. Hij heeft een intelligent, mager gezicht. Hij spreekt met een hese, ironische stem.


      

      

      Op de kade staan de schipper, de knecht en de havenmeester. Enkele andere schippers komen nader. Ze buigen zich tegen de wind, die om de kale bomen giert.


      Jan Pels staat boos op z'n lege pijp te bijten.


      „Schijtlaarzen zijn jullie! Ben je gek, dat ik langer wacht? Merkje niet, dat het al bakstenen vriest! Als ik uitstel kan ik ook afstellen. Wil je die Schoklanders laten omkomen, terwijl ik hier een schuit vol eten heb?" „Maar..." aarzelt Piet Koen, de knecht, „zie je dan niet, schipper, dat het hoe langer hoe harder gaat waaien? Wil je met zulk weer varen?" Piet Koen is erg bang; aarzelend en bevend heeft hij het schip reisklaar gemaakt. Hij kent de onversaagdheid van de schipper. Piet Koen denkt steeds aan het gevaar — en aan z'n moeder. „In ernst gesproken", zegt de oude havenmeester nu tegen Jan Pels, „het zou gekkenwerk zijn om vóór de nacht nog uit te varen. De wind neemt toe. Je zou een te groot risico nemen. Je hebt passagiers aan boord!"


      „Als die het niet vertrouwen, dan blijven ze maar aan de wal." In z'n stem ligt iets, dat uitdrukt, dat z'n tegenstand kleiner wordt. Tenslotte spreekt de havenmeester de beslissende woorden. „Ik raad het je ernstig af." Hij keert zich om.


      Méér hoeft hij niet te zeggen. Zijn woorden hebben het gezag van de grijsaard, van de bevaren zeeman, die nu de vertrouwensman van de schippers is.


      

      

      „We blijven vannacht liggen", zegt de schipper nors tegen de mensen in de kajuit.


      „En moeten ze op het eiland dan maar wachten?" vraagt Van Vriesland scherp.


      „Moetje aan Piet hier vragen", antwoordt de schipper kwaad, met een knik naar de knecht. Over de havenmeester spreekt hij niet. „De volle zekerheid, dat we naar de kelder gaan", zegt Piet Koen en in z'n stem ligt nog de voldoening om het uitstel van deze gevaarlijke reis. „En wat dan nog?" zegt Van Vriesland. „De wind is oost en als we vergaan spoelen de levensmiddelen wel naar het eiland." Hij slaat z'n arm om het vrouwtje, dat glimlachend naar hem opkijkt. Als hij grappig is, is z'n stem nog heser dan gewoonlijk. En hij heeft nu iets guitigs in zijn waterige ogen.


      

      

      Als de volgende avond daalt op het oude stedeke, dan ligt de Schokker veerschuit opnieuw gereed voor vertrek.


      Piet Koen heeft God er voor gedankt, dat de reis de vorige avond werd uitgesteld. De bries wakkerde aan tot een nieuwe storm — het werd noodweer. Pas deze middag is de wind wat gaan liggen. Het vriest. „Allei!" zegt Jan Pels, „nu moet het zijn! Geen moment meer te verliezen, Piet! Vóór de zee dicht is, moeten we terug zijn van het eiland." — Hij kijkt naar de lucht. — „Maar ik vrees het ergste, verduveld nog an toe!"


      De schemer valt en hult zich om de bomen aan de Kolk. In de kajuit van het veerschip is weer licht ontstoken. De drie reizigers zitten er bijeen. De vorige avond zijn ze teruggekeerd naar het goede waardshuis van Pier Boterkooper en deze dag hebben de schilder en diens vrouw doorgebracht bij vrienden in het stadje. De jonge dokter heeft gezworven door de stille straatjes; het was, of de bries alles had schoongeveegd en de mensen verjaagd naar de huizen. Justus Flieringa is naar de zeekant gegaan; daar heeft hij het wilde golvenspel aanschouwd en zijn blik laten gaan in de richting van het eiland. Het schip glijdt los van de kade. De dunne ijsvlies van de Kolk knapt en sputtert tegen. De maan is vroeg en werpt gele glinstertjes over de broze schotsjes. De hemel is klaar en met sterren. „Vriesweer!" zegt de schipper — en hij herhaalt: „vriesweer... verduveld nog an toe!" Hij weet nu wel zeker, dat er van een terugkeer van het eiland voorlopig niets kan komen; of het moest zijn, dat de vorst slechts heel kort duurt. Maar daar lijkt het niet op. Piet Koen had wel binnen willen blijven. Hij herinnert zich de vorige winter te Emmeloord maar al te goed! Hier aan de wal is het warmer en de meisjes zijn er méér genegen om een eenzame schippersknecht te troosten.


      Jan Pels denkt aan moeder de vrouw. Ja, het was beter geweest, te Blokzijl te blijven. Maar op Schokland wonen óók vrouwen; moeders, die geen eten voor hun kinderen hebben, omdat er weer eens een storm heeft gewoed. Daarom wordt er gevaren.


      De wind grijpt gulzig in het zeil; de kleine reis is begonnen.


      

      

      In de kajuit hebben de dokter en de schilder het gesprek van de vorige avond hervat. Het licht is slecht, maar de warmte is weldadig. De Française heeft zich tegen de schilder aangevlijd. Van Vriesland vertelt iets over een avontuur in Spanje. Hij zwierf veel door Europa; hij schilderde in vele landen. Nu keert hij weer eens terug naar het eiland. Misschien voor een jaar. Misschien voor drie jaren. Misschien voor twee weken.


      „Mijn vader is er predikant geweest. Ik heb er m'n jeugd doorgebracht. Het is er zo kaal, zo triest. En toch kan me in Spanje, in een heerlijke lentenacht, als de bloesems geuren en een viool weemoedig zingt, het verlangen bekruipen naar m'n kluitje geboortegrond, dat daar zo eenzaam in zee ligt."


      „Waarom keert u nu terug?"


      Hij antwoordt niet met woorden - slechts met een glimlach. Even later: „En hoe zal het er nu zijn? Ik heb gehoord, dat er op de rede van Ens een schip is vergaan." Justus Flieringa wist dat nog niet.


      De golven schuren langs de boorden. Het is hier zeer warm. Het schip helt. De Française is in slaap gevallen.


      „En u?" vraagt de schilder, „waarom gaat u naar Schokland?"


      — Een intieme kajuit brengt ons dikwijls vertrouwelijkheid. —


      „Ik ga me daar, zoals ik zei, als geneesheer vestigen."


      De vrouw van de schilder is wakker geworden. Ze staart dromerig naar de dokter, over wiens gelaat het kajuitlicht trilt.


      En ook Van Vriesland kijkt naar die jonge man.


      „Maar waarom gaat u dan naar Schokland?" vraagt hij. „U ként het immers niet? Weet u, wat het betekent, naar Schokland te gaan? U, die uit de wereld komt?"


      Zijn stem is hees en fluisterend. Hij bet voortdurend met een zakdoek zijn waterende ogen.


      „Ik meen te begrijpen wat het betekent", antwoordt Justus Flieringa langzaam, de woorden zorgvuldig kiezend. „En als ik het góed begrepen heb, dan ben ik de hemel dankbaar." Stilte.


      De nachtbries ruist over de zee. Het is een ver geluid. „Het is een eiland", zegt de schilder ontroerd, „zo is er geen ander... geen...". Hij richt zich met een schok op. „U moet me wel een dromer, een melancholieke ziel vinden. Maar u zult me later begrijpen. Als u het er uithoudt. Maar mij heeft het in de macht... misschien ben ik er door betoverd, gefascineerd. God weet het. Misschien is het ook een noodlot, een vervloeking...". „Blijft u er?"


      De schilder schudt het hoofd.


      „Neen. Ik weet zeker, dat ik er niet blijf. Jacqueline... Ze wilde me overal volgen... ook hier naar toe... maar als ik hiér blijf, zal ze me verlaten!"


      De Française glimlacht. Ze heeft het Hollandse gesprek kunnen volgen. Haar vloeiende Franse zinnen klinken als muziek. „Lieve dwaas... Ik jou verlaten? Je bent melancholiek; je hebt zielsverdriet; heb je bij Guillaume te veel gedronken? Je hebt verteld, er is een burgemeester op Schokland en een predikant. Wij wonen toch op Ens? En je hebt verteld van dat kleine kerkje en die oude wijze meester. En deze dokter...". Haar ogen staren — ze fantaseert. Dan springt ze overeind.


      „Allons! Laten we de zee gaan zien. Het is een maannacht. En... misschien zien we het eiland!"


      Ze droogt de lopende ogen van haar man met haar fijne zakdoekje en kust ze.


      

      

      Op de Zuidkust van Schokland is het kolenvuur ontstoken. Justus Flieringa laat zich het verre flikkerlicht wijzen door de schipper, die te roer staat.


      „Maar ik vraag me af of we het eiland zullen bereiken", merkt Jan Pels op. Hij kijkt even nadenkend naar dat lichtje, dat de hulpvraag van de Schokkers wil vertolken.


      „Waarom zouden we het niet bereiken?" vraagt Van Vriesland, „er is toch nog geen ijs in de zee?"


      „Hier niet", geeft de schipper toe, „maar je weet, heerschap, dat we hier tussen het eiland en de wal éér de zee dicht is vaak al last hebben van drijfijs. En als m'n ogen me niet bedriegen, dan zijn we daar niet ver meer vandaan.


      Ze volgen zijn blik naar de plek, waar het maanlicht waziger op het zeevlak glanst.


      In de luwte van het stuurboord, diep in z'n jas gedoken, rookt de schilder z'n pijp. Z'n vrouw tracht recht overeind te staan. De wind strijkt door het zwarte haar. De ogen lachen. De dokter tuurt naar de onwezenlijk lange schim van het eiland.


      De reis mislukt. Jan Pels moppert véél en scheldt véél op Piet Koen, in de volgende uren. Want niet alleen heeft het drijfijs de vaart naar Schokland versperd, ook heeft het de terugtocht naar Blokzijl inmiddels afgesloten. Alleen Kampen is nog te bereiken. De beide heren zitten beneden in de kajuit en roken en praten. De schilder is vol vuur en bet aanhoudend zijn ogen. De Française is boven en tart de koude wind. Ze glimlacht zo nu en dan naar de schipper. Die wordt daar raar van in zijn binnenste. De Schokker veerschuit vaart door naar Kampen. Er liggen een paar Enser vissersschepen aan de IJselkade. Die zijn daar na een moeilijke reis aangekomen. Ze kunnen niet terug naar het eiland.


      „Tydeman!" roept Van Vriesland verrast.


      Hij is vlug van boord en spreekt met de Schokkers. Ze kennen hem nog goed.


      „Hoe is het op het eiland?" De vissers kijken ernstig.


      Tydeman vertelt in enkele woorden van de schipbreuk van de „Jacoba". Tjalling Gysberts, de scheepsbouwer, is ook aan de kade. Hij maakt kennis met

      

      Justus Flieringa en met de schilder en diens vrouw. Hij nodigt hen in zijn woning.


      „Toen we aan land waren geslagen, hebben we eerst een hut gebouwd", vertelt Tydeman, „en daarna zijn we naar Kampen gelopen. We kunnen niet naar het eiland terug. Louwe en Harm en Kees en die anderen zijn naar hier gevaren om eten. We vreesden al, dat we niet terug konden."


      „Neen, het kan niet", zegt Jan Pels. „Ik heb een lading in, voor jullie. We moeten wachten tot het ijs sterk is. Het vriest dóór." „Geert en Abe en Thijs zijn verdronken", zegt Tydeman nog, „God hebbe hun zielen."


      Justus Flieringa, Johannes van Vriesland en Jacqueline, zij brengen lange avonden door in de rijke woning van de scheepsbouwer. Avonden, waarop een groot, knappend haardvuur brandt en een rode gloed warm aan de balken trilt. Avonden van gemeenzaamheid. Er zijn vorsttongen in het vuur en er daalt veel sneeuw neer, buiten. De scheepsbouwer is nog jong; hij is knap, bestudeerd, zijn vader is schoolmeester te Sneek. Soms staart hij lang naar de Française en zegt dan : „Zou je nog wat op je luit willen spelen, Jacqueline?" Deze avonden van gemeenzaamheid brengen de vriendschap onder deze vier mensen.


      Dan zijn de tonen van de luit zo bekoorlijk, zo ontroerend schoon. Er is soms iets van vrolijk, jagend levensritme in het lied — dan zingt Jacqueline en haar Frans is vloeiend en pikant - soms is er een zware, trage weemoed, die schrijnt en balsemt — en zij zwijgt. Vier zulke avonden - en dan is de zee toegevroren.


      


    

  


  
    
      


      

      



      
        Derde hoofdstuk


      


      

      Er is veel sneeuw gevallen. Een koude wind giert over de vlakten. Nu is het ijs sterk genoeg om er over naar het eiland te gaan en de noodlijdende bevolking van de buurten levensmiddelen te brengen. Tjalling Gysberts heeft op zijn werf enkele sleden laten maken en de goederen uit het ruim van de Schokker veerboot worden er op overgeladen. De Schokkers, die na de stormramp van het eiland zijn gevaren om levensmiddelen uit Kampen te halen, hebben verteld, dat er ook behoefte is aan drinkwater. Daarom wordt dit op enkele der sleden in grote bakken geladen. Op een andere slede gaan tenten, dekens en kledingstukken mee; bij tegenspoed is het niet onmogelijk, dat er een nacht op het ijs moet worden doorgebracht. Op een vroeg uur reist men af. Tydeman heeft de leiding van dit kleine groepje. Er zijn acht Schokker vissers. Verder de dokter, de schilder en Jacqueline. — Het afscheid van de scheepsbouwer was hartelijk. Tydeman is verbaasd. Hij niet alleen. Waarom gaat die vrouw mee, die vrouw, die zo vreemd spreekt, zodat zij haar niet kunnen verstaan? Zij is de vrouw van mijnheer Johannes, wiens vader vroeger predikant op de Molenbuurt was. Waar heeft die oude zwerver dat vrouwtje opgedaan?


      De scheepsbouwer heeft Johannes en Jacqueline nog wat bij zich willen houden; dat de dokter gaat, kan hij zich denken — die heeft nu een belangrijke taak op het eiland. Maar wat drijft die schilder om met zijn vrouw die barre tocht te maken?


      Johannes van Vriesland weet zelf ook niet wat hem drijft; hij vóélt het alleen maar. Jacqueline had wel kunnen blijven, hier in het veilige, warme huis van Tjalling Gysberts. Maar dat wil Jacqueline natuurlijk niet. Het zij zo.


      Die morgen, op het vroege uur, vriest het niet erg hard, maar er valt een dicht sneeuwgordijn en er stuift vanuit het Noordwesten een harde, gure bries over de vlakte.


      Vanaf Kampen volgen zij eerst een tijd lang de IJselmond, recht in de wind op. De zware sleden hebben veel windvang. Men vordert niet snel; eerst na lange tijd zien zij de uitgestrekte, bevroren vlakte van de Zuiderzee vóór zich.


      Ver kan men niet zien; nog steeds valt er sneeuw.


      „Er staat een halve storm," zegt Van Vriesland en hij wrijft met een zakdoek in zijn pijnlijke ogen. Jacqueline hijgt, maar ze is sterk, — sterker dan Johannes. Ze heeft de bewondering van de Schokkers en van de dokter. En van Johannes.


      „We kunnen niet zien of er ijsbergen zijn gevormd," zegt Tydeman, „laten we dus maar rechtstreeks koers naar het eiland zetten". Hij gaat de anderen voor.


      

      

      Ze worstelen een uur. Ze struikelen over de verraderlijke punten van ijsschotsen, ze hebben de grootste moeite met de sleden, die steeds weer uit de koers dreigen te glijden.


      Dan blijft Tydeman staan. Voor hem uit ligt, zo ver ze kunnen zien, diepzwart ijs.


      „Dat is een wak," zegt Oetbert.


      De mannen kijken naar links en naar rechts. Naar beide zijden strekt het wak zich uit.


      „We zullen proberen, er omheen te komen," zegt Tydeman — en zij gaan voort in Noordoostelijke richting, in de hoop, spoedig het wak voorbij te zijn.


      — De dag gaat heen en de avond valt. Als het begint te schemeren, stelt Tydeman voor, de meegebrachte tenten op te slaan en daarin de nacht door te brengen.


      Het is een zware dag geweest. De wind is niet gaan liggen en het heeft aanhoudend gesneeuwd. Het wak, waarop ze die morgen stuitten, bleek van een grote uitgestrektheid te zijn en kostte hen een flinke omweg.


      Nu, na die vermoeiende dag, slaan ze hun tenten op op de vlakte. Ze hebben nergens enige beschutting kunnen vinden; ijsophopingen hebben ze niet gezien en de sneeuw heeft hun het verdere uitzicht belemmerd. Maar de bij Tjalling Gysberts vervaardigde tenten zijn goed. Als die zijn opgezet is er eindelijk beschutting tegen de koude wind en de sneeuw. Met hun verkleumde handen stoppen de mannen hun pijpen.


      Justus Flieringa is door en door koud. Hij deelt zijn tent met Johannes, Jacqueline, Oetbert en Tydeman; de beide laatsten trachten, in de beschutting van de tent — dicht bij de ingang — een klein vuur te maken. Er wordt een klein deel van de meegebrachte levensmiddelen opgegeten.


      De schilder staart voor zich uit op het ijs. Zijn ogen doen hem pijn. Jacqueline heeft een arm in de zijne gehaakt. Ze zwijgen samen.


      Een uur later wikkelt men zich in andere dekens; er zullen steeds twee mannen wakker blijven om bij gevaar de anderen onmiddellijk te kunnen wekken. Bij deze wind is het niet uitgesloten, dat er werking in het ijs komt.


      „Ik zal wel waken," zegt de schilder, „want ik kan tóch niet slapen." Hij heeft zich met Jacqueline in de dekens gewikkeld. Ze is niet koud geworden; haar warme adem streelt zijn gezicht. Hij kust haar lippen en duwt z'n tranende ogen diep in haar geurend haar. Ze fluistert iets — maar hij verstaat het niet. „Jacqueline, mijn kind, waar heb ik je naar toe gebracht..."


      De wind rukt aan het tentzeil. De palen staan stevig in het ijs. Is dat het geritsel van stuivende, droge sneeuw over de harde ijsvlakte? Vriest het feller?


      Hier ligt hij, de zwerver, op het harde ijs. Wat een land! Jacqueline mijn kind, waar heb ik je..


      Vluchtige beelden — glimmende banken — die dokter — een roemer wijn — de brede schouw — de besneeuwde vlakte — Jacqueline, mijn kind... — de wind huilt... Wakker blijven!


      Ach, wat een land! Frankrijk... de wijnstok bloeit... er speelt een meisje op de luit... een wit kostuum... een zilveren lach... de wijnstok bloeit... stok bloeit....


      Hoor, die wind! Jacqueline slaapt. Hier slaapt ze, hier in zijn armen... onder hen is het harde ijs... diep daaronder de kille zee... wat een land! Jacqueline, mijn kind, waar heb ik je naar toe gebracht...


      

      

      „Geef mij de laatste wacht," heeft de dokter gezegd, „ik heb tóch nog niet geslapen en ik kan het ook niet. Van Vriesland blijft ook wel wakker."


      Hoe kunnen die andere kerels slapen? Gehard volk. Ginder ligt hun eiland. Waar?


      Hij heeft even het gevoel, dat ze het nooit zullen bereiken. De afstand van Kampen naar Schokland is klein — maar eindeloos is de uitgestrektheid van het ijs: de scheve, puntige schotsen, de hoge ijsruggen, de verraderlijkheid van zwakke plekken.


      Wat doet hij hier? Had Lion gelijk? Had die dokter Amoureu gelijk? Een hersenschim? Zoiets zei Lion. Is het wel goed, Gods oordeel zó menselijk te beschouwen? Zoiets zei die dokter Amoureu. Misschien hebben ze beiden gelijk. Hoor!


      Hij schrikt. Hij luistert. Stilte. De wind.


      Het moet verbeelding geweest zijn. Hij meende éven het ijs te horen kraken. O... als er werking in het ijs komt en het gaat kruien! Een klemmende benauwenis grijpt hem.


      Gods oordeel — ja, dat zei Amoureu. Gods oordeel! Maar dat kan ook anders zijn! Het kan komen in de vorm van kruiend ijs, dat hen hier in de eenzaamheid overweldigt, dat hen de weg naar het eiland afsnijdt of... in een geweldige, niet te stuiten vaart vernietigt! Hij zou willen bidden, maar hij kan alleen maar zijn handen krampachtig ineen klemmen. God laat hem alleen.


      

      

      Later voeren Justus en Johannes een fluisterend, vertrouwelijk gesprek; ze liggen op de rug, de ogen, wijd open, naar boven. Jacqueline slaapt, heel de nacht. Hoor, de wind. En dan... gekraak. Hoor, gekraak!


      Ze hoeven niets meer te zeggen. Tydeman en Oetbert staan al rechtop. Jacqueline slaapt door. Eer ze gewekt is, is de tent al half afgebroken, zijn de sleden al half opgeladen. — Een ijskoude morgenwind snerpt langs hen heen. — De andere tent is nóg sneller afgebroken. Er wordt nauwelijks gesproken. Het ijs kraakt luider — het dondert aan! Tydeman, Oetbert, de andere Schokkers... ze werken snel, ze zijn snel besloten, ze blijven kalm — en het ijs dondert luider, de wind giert... Johannes van Vriesland, hij kende vele gevaren... nu is hij angstig. Jacqueline!


      Dokter Justus Flieringa, hij is bleek, maar onverschrokken, hoe de angst hem ook kwelt. Hij pakt aan, handelt. In deze minuten wint hij de achting van de Schokkers. Misschien had hij er anders jaren voor nodig gehad.


      „Hierheen!" roept Tydeman. „Lopen! En de sleden meenemen!" Maar de snelheid van het ijs is veel groter dan die, welke zij ooit zullen bereiken.


      Het dondert, dondert met geweld! Hoor, de wind. Het sneeuwt.


      De mannen snellen voort.


      En Jacqueline, de Française, huilt. God, spaar mijn leven!


      

      

      Die enkele ontzettende minuten, waarin het ijs, waarop ze zich bevinden, knapt en scheurt, die minuten vol gevaar, waarin ze zich in vertwijfeling op hun sleden hebben geworpen, lijken wel uren. Dan is alles plotseling weer rustig.


      Tydeman ziet, dat ze aan een groot gevaar zijn ontsnapt; het voortschuivende ijs is dicht bij hen langs gegaan en heeft in het Westen ijsbergen gevormd.


      Maar er zijn nieuwe gevaren ontstaan. Het ijs is gebroken en er is een breed stuk open water. Niemand kan zeggen of er een weg is overgebleven om hier vandaan te komen.


      Tydeman telt hen, die zich om hem verzamelen; er zijn te weinig... dat vrouwtje.


      „God, dit is verschrikkelijk!" zegt Justus Flieringa, „Johannes en Jacqueline..."


      Hij kan nauwelijks spreken. Hij trilt nog van de emotie. Voorover geworpen op de slede heeft hij vertwijfeld in de jute van de zakken gebeten. Vreemd, nooit heeft hij God zó gevreesd als nu. Ze horen verwijderd geroep. De schilder en zijn vrouw moeten aan de overzijde van het water zijn. Zij beiden? Er klinkt slechts één stem... een mannenstem... neen, hóór... daar... verder... daar roept Jacqueline...


      Justus ademt even ruimer — ze leven! Maar ze verkeren in groot gevaar.


      De sneeuw laat niet toe, de overkant van het water te zien. Maar daar moeten ze zijn.


      Tydeman roept hen toe: „Blijft waar ge bent! Niet gaan dwalen! We komen!"


      Het geroep van de overkant komt uit twee verschillende richtingen. „We nemen de tenten uit de sleden," zegt Tydeman, „en leggen die op het ijs."


      De andere Schokkers voldoen daaraan, zonder iets te vragen. Op dit beslissende ogenblik is Tydeman hun volstrekt meerdere.


      „Zet de slede maar in het water," zegt Tydeman, als de tentzeilen en dekens op het ijs liggen, „dan zal ik proberen, er de overkant mee te bereiken."


      Maar dit lijkt Justus Flieringa toch wel wat vreemd.


      „Hoe kun je in die slede nu naar de overkant komen, terwijl je recht in de wind op moet?" „Zwemmen," zegt Tydeman kort.


      „Zij kunnen deze geul niet oversteken," voegt hij er even later ter verklaring aan toe, ze zijn niet zo aan de koude gewend als wij van het eiland."


      Meteen laat hij zich in het ijskoude water glijden en voert de slede met zich mee in de wind op. De afstand welke hij moet zwemmen, is tamelijk groot; het duurt enige tijd, eer hij de overzijde heeft bereikt. Daar hebben zich hoge ijsbergen gevormd.


      Hij vindt daar de schilder. Van Vriesland is geheel ontdaan. Z'n gezicht is vertrokken van angst. Zij snelden samen voort, Jacqueline en hij... maar de sneeuw was dicht... waar was Jacqueline opeens gebleven?... het ijs schoof achter hem... dicht achter hem... het kraakte, het donderde... de dood achtervolgde hem... haalde hem in... snel... snel... en Jacqueline... Jacqueline was weg... Hij hoort haar weer roepen. Het is ver.


      

      

      „Blijf hier bij de slede," zegt Tydeman, „en ge wilt wel antwoorden als ik roep. Ik kan dan tenminste de goede richting niet kwijt raken. Ik zal trachten uw vrouw te vinden."


      Meteen gaat hij op weg. Na enkele stappen staat hij voor een wak. Hoe ver gaat dit? Aan de overzijde heeft de Française geroepen. Of was zij óp het wak? Nu is het stil. De wind slijpt over de vlakte. Sneeuw stuift. Hij roept. Van Vriesland antwoordt. De Française blijft zwijgen. Tydeman gaat op zijn buik liggen. Hij herinnert zich de ogen van de Française. Hij heeft haar moed bewonderd. Langzaam schuift hij zich over het wak. Het ijs kraakt onder zijn gewicht. Hij hijgt. Hij ziet zijn gezicht in de zwarte diepte weerspiegeld. Of is het het gelaat van die vrouw? Het is bleek.


      Een doordringende koude kruipt langs zijn lichaam.


      Daar roept de Française weer! Hij antwoordt.


      Het wak is niet groot. Hij is er over en richt zich op.


      De vrouwenstem is nu al vrij dicht bij. En plotseling ziet hij de Française. Ze is van hem gescheiden door een veld van kleine ijs-


      schotsen. Zelf moet ze zich daar op een veel grotere schots bevinden.


      opgewonden als ze de Schokker ziet.


      Tydeman stapt op de eerste schots en springt dan direct over op een tweede, een derde, een vierde. Geen enkel ogenblik kan hij blijven staan, want de schotsen, waar hij op stapt, schieten direct naar beneden. Spoedig heeft hij de vrouw bereikt.


      Ze stelt hem direct een vraag. Hij verstaat haar taal niet. Maar hij begrijpt, wat ze wil weten. Daarom knikt hij en glimlacht. En hij strekt zijn arm in de richting van de plaats, waar Van Vriesland wacht. Spontaan omarmt zij de grote, dóórnatte visser en kust hem.


      

      

      De vorst is niet zo fel meer, maar Tydemans kleren bevriezen toch snel. Hij aarzelt. Teruggaan langs de weg, die hij gekomen is, is onmogelijk. De Française zou doornat worden, gesteld, dat zij over de schotsen kon lopen.


      Maar wat dan? Het enige zal zijn, een andere weg te zoeken. En de schilder dan? Tydeman roept zo luidt hij kan. Er komt antwoord.


      „Ga terug! Over het water! Er ligt een slede!" Weer een antwoord — vaag, onverstaanbaar. „Vrouw is hier! Zoeken andere weg!" Een ver verwijderd „Ja..."


      „We zullen er maar op vertrouwen, dat het goed is. We moeten opschieten. Ik ben zo koud als een steen," bromt Tydeman. En dan lacht hij — de Française keek hem met zulke grote, vragende ogen aan. Nu lacht ze ook. Ze volgt hem.


      Gelukkig, het was geen schots, waar ze zich op bevond.


      

      

      Een half uur lopen ze samen over een vrij effen vlakte. Jacqueline huivert van kou en ze heeft ontzettend medelijden met die visser, die doornat is en wiens kleren als klompen ijs om zijn lichaam hangen. Toch leunt ze onder het lopen steeds tegen hem aan; het is of hij haar half-bewusteloos meetrekt.


      Eindelijk komen ze bij een hoge ijsrug. Ze blijven staan. Het zal moeilijk zijn er over te komen.


      Jacqueline kijkt naar de visser. Hij aarzelt. Is er gevaar?


      Dan ziet ze hem knielen op het harde ijs. Hij vouwt de handen — en eer hij zijn ogen sluit kijkt hij haar nog even vragend aan.


      Snel knielt ze naast hem en schuift dicht tegen hem aan. Ook zij vouwt de handen en sluit de ogen.


      Ze bidt niet.


      Vreemde, rode strepen dansen voor haar ogen. Even denkt ze aan vroeger. Haar moeder leerde haar bidden. Johannes wil er niets van weten. Misschien heeft hij gelijk.


      Maar ze zou willen, dat ze kón bidden.


      Ze kijkt tersluiks naar de visser.


      Misschien bidt hij ook voor haar.


      

      

      Na vijf minuten bloeden haar handen. Het is zo onmenselijk zwaar, over die puntige schotsen naar boven te klimmen om zo over die steile ijsrug te komen.


      De Schokker heeft dat zeker wel vaker gedaan. Hij doet het behendiger en helpt haar bovendien nog. Hij heeft haar hand in de zijne genomen, maar kan niet verhinderen, dat ze plotseling een heel eind terug glijdt. Haar been schuurt langs een scherpe ijsrand en wordt bloedend verwond. Ze huilt zachtjes.


      Dan neemt hij haar in zijn armen en draagt haar. Het is bijna niet te doen. Steeds moet hij één arm even van haar los laten om zich vast te grijpen.


      Als ze op het hoogste punt zijn, laat ze zich uit zijn armen glijden.


      Hij wijst haar in de verte;


      Goddank! Dat moeten de anderen zijn.


      Een effen ijsvlakte strekt zich voor hen uit.


      Als Tydeman wéér knielt en zij hetzelfde doet, kan zij danken, God danken.


      De groep trekt voort — als een kleine karavaan in een onmetelijke woestijn.


      De sleden schuiven knarsend over het ijs. De wind jaagt voort. Maar het sneeuwgordijn is opgerold. Ginds ligt het eiland. Tydeman glimlacht. Hij komt terug als een herrezene. Oetbert en hij worden op het eiland niet meer onder de levenden gerekend. Hij glimlacht en denkt aan thuis. Het huis is gespaard; de andere Schokkers hebben het verteld. — Er is iets vermoeids in zijn glimlach. Het is zo onmenselijk zwaar geweest. Maar God heeft hem geleid in al zijn doen. Hij heeft, als een werktuig in Zijn handen, de Française mogen redden. De Française. Zacht en soepel was zij in zijn armen. Hij denkt aan Tijne, op het eiland, aan haar verweerde handen, haar strogeel haar. Hij glimlacht. Hij weet nog de plek, waar de Française hem kuste.


      Johannes van Vriesland voelt de zachte druk van Jacqueline tegen zijn arm. „Het was Gods werk," heeft die Schokker visser gezegd. Vader zou dat óók gezegd hebben.


      Jacqueline is gelukkig. Als Johannes nu maar niet ziek wordt! Hij is toen hij in de slede over het open water ging, erg nat geworden. De andere hadden een tent opgezet; daarbinnen waren de droge, meegebrachte kleren, later ook voor Tydeman. Ze is nu weer warmer. Zo nu en dan dwaalt haar blik naar Tydeman. Hij heeft haar gered. Alleen zou ze er nooit zijn gekomen. Misschien samen niet eens — als hij niet gebeden had.


      De jonge dokter Flieringa ziet nu voor de tweede keer de langgerekte schim van het eiland. Daar ligt de poort naar het nieuwe leven. God kent de zin van dit alles. Hij, Justus Flieringa, niet. God geeft hem nieuwe kansen — dat is het enige begrijpelijke.


      Justus heeft zoveel mogelijk noodzakelijke geneesmiddelen meegenomen; zal hij veel leed kunnen verzachten? De wind stuift voort; het ijs is ruw.


      De groep trekt voort — als een kleine karavaan in een onmetelijke woestijn.


      Daar ligt het eiland, het geteisterde eiland.


      


    

  


  
    
      


      Vierde hoofdstuk


      

      

      Burgemeester Bierman van Schokland heeft in zijn woning te Ens een kamer, die als gemeente-secretarie wordt gebruikt; daar zit hij nu een lange pijp te roken.


      Tegenover hem zit een jonge vrouw, Lize Seidel, de verpleegster; zij heeft op het eiland, in samenwerking met Maria Bien van Emmeloord, een jaar lang het werk van een dokter gedaan.


      Aan het kleine tafeltje bij het venster, waar het door de sneeuw weerkaatste morgenlicht naar binnen valt, zit de heer Gorter — een schraal en benig man; hij bekleedt hier het ambt van gemeentesecretaris. Zijn pen rust op het papier, waarop hij de voedselvoorraden van Ens zal schrijven; hij staart in het galnotenzwart van de inktkoker en luistert naar het gesprek, dat de burgemeester met Lize Seidel voert.


      

      

      „Hebt ge al kennis gemaakt met dokter Flieringa?" vraagt de burgemeester.


      De verpleegster antwoordt ontkennend op die vraag. „Ge zult weten, dat hij hier gisteren, bij het vallen van de avond, is aangekomen", zegt de burgemeester, „namelijk in het gezelschap van degenen, die hier levensmiddelen hebben gebracht. Hij was gisteravond erg vermoeid van de tocht, maar hij vroeg toch direct, of er nog zieken moesten worden geholpen. Ik heb hem geantwoord, dat u en Marie Bien het tot vandaag toe wel zouden bolwerken. Lize Seidel knikt.


      „Hij lijkt mij een sympathiek en serieus man", gaat de burgemeester voort. „Ik hoop, dat u niet te overhaast dit duivelsoord" — hij glimlacht — „zult verlaten en dat u de heer Flieringa nog enigszins wilt inwijden in zijn nieuwe werkkring. Of is er ook nog iets anders, dat u bindt?"


      

      

      Hij glimlacht nu schalks, de burgemeester. Er is iets gefluisterd over juffrouw Lize en de jonge predikant Ten Kate... „Natuurlijk ben ik bereid, de nieuwe dokter in te wijden", antwoordt de verpleegster — haar vluchtig blozen was nauwelijks merkbaar — „en er is geen sprake van, dat ik dit eiland zal ontvluchten als een duivelsoord. Maar ja, u weet, dat ik Schokland daarna zo spoedig mogelijk zal verlaten. Zo lang het werk hier alles van mij vroeg, heb ik, het hier kunnen uithouden, maar nu..." — Ze zwijgt en denkt aan de verre wereld, het volle leven, ginds, achter Kampen. „Ik begrijp het — en ik billijk het", zegt de burgemeester en hij legt zijn leeg gerookte pijp weg. „U bent nog jong en het leven ginds lokt u aan. Maar ondanks uw verlangen naar dat leven daar bent u ons trouw gebleven en hebt u uw plicht vervuld. Daar zijn we u dankbaar voor." Hij heeft een warme, innemende stem, deze burgemeester. Er wordt geklopt en de vrouw van burgemeester Bierman komt binnen.


      „Hier zijn twee heren en een dame om je te spreken", zegt ze, „de ene ken je wel, dat is die artiest. De andere" — haar stem wordt milder — „is de nieuwe dokter. En dan is er nog een vreemde vrouw, die geen Nederlands spreekt". Haar stem is nu weer vinnig, als gewoonlijk. „artiest?" vraagt de burgemeester verwonderd; maar zijn vrouw is, zonder het antwoord af te wachten, al weer verdwenen. Eerst komt Jacqueline binnen. — De burgemeester blaast een pluisje van zijn jas. — En dan...


      „Johannes van Vriesland! Natuurlijk... ik had het gehoord, dat je hier weer bent. Hoe gaat het, beste, hoe gaat het? Een artiest, zei m'n vrouw; ja, ze is grappig, Johanna. Wat wasje al vlug verdwenen, gisteravond. En dit is..."


      „M'n vrouw", antwoordt de schilder. „En hoe maak jij het, Karel? Nog altijd vastgeklonken aan de oude grond? Kerel, was je maar meegegaan, de laatste keer, misschien was je dan ook met..." — hij denkt nog tijdig aan Johanna — „misschien had je dan ook zoveel beleefd. Ja, dat had je zeker!"


      „Ik verheug me al weer op je kleurrijke verhalen", zegt de burgemeester. Hij maakt kennis met Jacqueline. Frans verstaat hij niet. Hij stelt Lize aan het drietal voor. Zij gaan allen zitten. De heer Gorter heeft zich half omgedraaid; zijn mond hangt open. In zijn bovenkaak ontbreken twee voortanden.


      „Het doel van mijn komst", zegt Justus na enige tijd, „is, u mede te delen, dat ik vanaf dit ogenblik mijn praktijk kan uitoefenen. Een deel van mijn apotheek heb ik op één van de sleden meegenomen. Het andere deel is nog te Kampen, maar ik hoop, dat we dat ook spoedig hier zullen krijgen."


      „Ik hoopt het mét u", zegt de burgemeester beminnelijk. „Het doet ons veel genoegen, dat u hier, ondanks de grote moeilijkheden, bent gekomen en dat u zich vanaf heden wilt stellen in dienst van de lijdende mensheid. U hebt reeds kennis gemaakt met mejuffrouw Seidel en deze heeft zich bereid verklaard, u in uw nieuwe werkkring in te wijden. Ik hoop van ganser harte, dat u het samen goed zult kunnen vinden en dat u, mèt mejuffrouw Seidel, veel kunt doen tot leniging van de nood, welke is ontstaan als gevolg van de ramp, welke ons eiland heeft getroffen."


      Burgemeester Bierman zwijgt, glimlacht voldaan en stopt opnieuw zijn lange Goudse pijp. Hij kan zo vlot — en in welgekozen woorden — kleine sympathieke toespraakjes houden, deze goede burgemeester van Schokland.


      „En dan wilde ik nóg iets bespreken", vervolgt de jonge dokter, „namelijk..."


      Lize Seidel gaat staan. „Derangeer ik misschien?" „Neen, volstrekt niet, mejuffrouw Seidel", zegt Justus Flieringa. „U kunt — wat mij betreft — gerust blijven zitten. Zo meteen hoop ik u op ziekenbezoek te vergezellen. —Wat ik nog met de heer Bierman wilde bespreken betreft mijn ambtswoning. U weet, dat wij" — een hoofdbeweging naar Jacqueline en Johannes — „in het logement van Kale logeren. De heer Van Vriesland kwam daar vroeger ook geregeld. Ik hoop mijn ambtswoning te betrekken zodra hetgeen ik voor de inrichting ervan nodig heb, van de vaste wal is overgebracht. Als er over ijs enig verkeer met Kampen komt, kan dat al vrij spoedig zijn. Nu wilde ik u verzoeken, deze ambtswoning aan de heer Van Vriesland en mij gezamenlijk te verhuren; voor mij alleen is het huis te groot en de heer en mevrouw Van Vriesland zullen vanzelfsprekend niets liever willen dan hun logementkamer verruilen tegen een goede woning." De burgemeester heeft er geen enkel bezwaar tegen, is één en al welwillendheid, geeft zijn instemming te kennen in welgekozen bewoordingen en onderstreept zijn betoog met enthousiaste gestes met zijn Goudse pijp.


      Dan komt het gesprek op de gevolgen van de stormramp. Justus verneemt, dat verscheidene mensen als gevolg van de watersnood ziek zijn geworden; een enkele is door de ontstane ellende reeds gestorven. Vrijwel alle voedsel is door het water onbruikbaar geworden en wat gisteren is aangevoerd, voorziet slechts voor een klein deel in de bestaande behoefte. Heel wat huizen zijn door de storm vernield; de bewoners zijn bij de buren ingetrokken. Er wonen nog gezinnen in zwaar beschadigde woningen waarin totaal geen verwarming is. „Er wordt al het mogelijke gedaan om levensmiddelen en brandstof van de vaste wal te halen", zegt de burgemeester. „Vanmorgen is er een groep mannen met sleden in de richting van Vollenhoven getrokken. We hebben goede hoop, dat deze stad over ijs behoorlijk is te bereiken."


      „Kunt u ook zeggen hoeveel voedsel er momenteel ongeveer op het eiland is?" vraagt de dokter.


      De heer Gorter, gemeentesecretaris, kucht.


      „Ja, Gorter, zeg jij het maar eens; je bent juist met de lijst bezig", zegt de burgemeester.


      Gorter somt op; hij heeft een hoge stem. Het is niet veel. Er wordt geklopt. „Jaaa?"


      Het is de burgemeestersvrouw.


      „Bierman, hier is Klaas de Boer van de Zuiderbuurt om juffrouw Seidel. De man is helemaal overstuur. Er is blijkbaar iets met zijn vrouw."


      Lize Seidel en Justus Flieringa gaan overeind, groeten het gezelschap en vertrekken.


      

      

      De dertig huizen van Ens staan in één lange rij, met de voorgevel naar zee gericht, op de Oostkant van het eiland. Het felle groen van de houten woningen vormt een scherp contrast met de witte sneeuw. Enkele gebouwen verbreken de regelmaat van de kleine, tegen elkander hangende huisjes; het zijn de stenen woningen van burgemeester, dokter, opzichter en het kleine logement. In het midden staat het kerkje.


      De Meulebuurt van Ens — vroeger heeft er een korenmolen gestaan — ligt ongeveer op de helft van de lengte van dit langgerekte eilandje. Op de Noordpunt ligt Emmeloord; het is een beetje groter dan Ens, maar nóg armelijker. Emmeloord heeft sedert enkele jaren een haven. Voordien was daar de burgemeesterszetel gevestigd, maar in 1837 is die naar Ens overgeplaatst.


      Enkele minuten gaans ten zuiden van de Meulebuurt ligt nóg een kleine buurt: de Zuiderbuurt van Ens. Daar staan nog veertien kleine, houten, verwaarloosde huisjes.


      Naar deze Zuiderbuurt volgen Lise Seidel en Justus Flieringa de zwijgende visser.


      Het is een stille, lichte morgen.


      De huisjes van de buurt staan als een troep verkleumde kuikens tegen elkaar gedrongen. Paalwerk omsluit de verhoging, waarop dit buurtje staat.


      Maar al verrijst het daar hoog uit de witte vlakte, — als het water niet gekluisterd ligt in de greep van de vorst, dan is het bereikbaar voor de hoge, woeste golven, die dikwijls het eiland overstromen en de drie buurten nog als kleine, aparte eilandjes laten bestaan. De storm van nu een week geleden heeft de bewoners van de Zuiderbuurt opgejaagd naar de zolders van hun woningen. In de rieten daken zijn gaten geslagen. De vensterruitjes van de meeste der kleine, houten huisjes zijn ingedrukt.


      Nu lopen zij gedrieën langs de eerste huisjes. Er komen hoofden voor de ramen. Wie loopt daar bij Klaas de Boer en Lize Seidel? Er is er één, die het weet.


      „Dat moet de nieuwe dokter zijn; hij is gisteravond met de ploeg van Tydeman naar het eiland gekomen. Wat een jonge man! Hij zal bij Grietje zijn geroepen."


      Justus laat de verpleegster voorgaan in het vierde van de huisjes. De visser volgt hen op de hielen.


      Het is schemerig in het enige vertrek. Er zijn planken geslagen voor de helft van de ramen; die zijn door de storm gebroken. Op de vloer van klei staan een tafel en drie stoelen. In de verste hoek staat een oude linnenkast. Aan de wand hangt wat ruw aardewerk. „De vrouw deed plotseling zo vreemd", heeft de visser onderweg reeds gezegd, „en we dachten: laten we de juffrouw even waarschuwen." „Weet u ook waaróm ze zo vreemd deed?" heeft Justus nog gevraagd. „Het zal nog om dat met de storm zijn", zei Klaas de Boer aarzelend — en verder heeft hij gezwegen.


      Even later heeft Lize Seidel tegen de dokter gezegd: „Ze hebben met de storm hun beide kinderen verloren."


      Als hij aan de schemering in het vertrek gewend is, onderscheidt Justus in de bedstee een jonge vrouw. Twee oudere vrouwen stonden bij haar en hebben plaats gemaakt voor de verpleegster en de dokter. „Ze is nu weer rustig", zegt één van de vrouwen. Maar zodra de jonge vrouw de verpleegster ziet, veert ze met een schok overeind in het gore bed. Haar ogen spert ze wijd open; er liggen angst en woede in haar blik.


      „God in de hemel! Wat moet dié daar... dié... ik bén niet ziek... niet ziek..." — ze roept nu harder — „ik ben niet gék... niet gèk... Ga wèg...


      ga weg... ga wèg... je had éérder moeten komen!., éérder, hoor je!..., om Grietje en om Klaosie... hóór je! En wie is dat?... wie dat... ga m'n huis uit, hóór je... hóór je!..."


      Ze heeft haar vuisten gebald. Ze wil uit het bed komen. De twee vrouwen willen haar kalmeren. Maar eer de visser er bij kan komen heeft ze met de kracht van de waanzinnige de tegenstand gebroken en ze staat op blote voeten naast haar bed. Even aarzelt ze. Het is of de aanraking met de koude vloer haar kalmeert. Ze hijgt zwaar; haar borst zwoegt. Het lange haar hangt verward over haar jonge, krachtige schouders.


      Opeens komt ze een stap nader en strekt haar rechterarm in de richting van de deur.


      „Er uit!... er uit!" gilt ze — en ze weet niets anders meer. Ze gilt steeds diezelfde woorden" „Er uit!... er uit!"


      De jonge dokter komt evenwel naderbij. Hij legt de visser, die naar zijn vrouw wil gaan om haar te kalmeren, een hand op de arm en beduidt hem daarmee, op zijn plaats te blijven staan. Justus Flieringa wil nu trachten, een kalmerende, rustgevende invloed op die jonge vrouw uit te oefenen. Met kalme stem zegt hij: „U kent me nog niet. Ik ben de nieuwe dokter. Ik kom u beter maken, maar u moet rustig zijn... rustig..."


      Hij kijkt haar strak, dwingend aan, maar toch met iets milds in de ogen. Dan wil hij zijn koele hand op haar voorhoofd leggen en haar met zachte drang weer in de bedstee zien te krijgen. Lize komt nader en zal hem helpen.


      De vrouw is even stil geweest. Met starre, zinloze ogen heeft ze de dokter nader zien komen. Maar nu hij zijn hand op haar voorhoofd wil leggen, doet ze plotseling een schrede achteruit. Meteen geeft ze de dokter een klinkende slag op zijn linkerwang — en als hij daar even beduusd van is, begint ze te trappen en wil ze opnieuw slaan en weer gilt die ontzettende, waanzinnige stem, overslaand en huilend van woede: „Er uit! Er uit!"


      Nu is Klaas de Boer toegesprongen; hij grijpt z'n vrouw en worstelt met haar ontstellende kracht.


      Justus Flieringa is naar de deur gelopen; de verpleegster is hem gevolgd.


      De visser heeft zijn vrouw weer in de bedstee gekregen en hij zegt de enige woorden, die haar kunnen kalmeren: „Ze zijn weg... kalm maar... ze zijn weg... weg..." „W-w-w-weg?" Ze kalmeert een beetje. Dan schatert ze met een afschuwelijke lach. „W-w-w-weg? Weg? Er uit?" Ze lacht en snikt; haar lichaam schokt. Maar ze kalmeert.


      Dokter Flieringa voelt zich machteloos. Hij staat nog bij de deur. De visser komt bij hem.


      „Het is voor haar het beste, dat ik maar weer ga", zegt Justus moedeloos. Hij ziet bleek. „Ik zal een kalmerende medicijn klaar maken. Die kunt u vanmiddag om één uur afhalen uit het logement van Kale. Houd haar zo rustig mogelijk. Waarschijnlijk is deze zenuwschok tijdelijk."


      De vissersvrouw hoort zijn stem. Wéér schiet zij overeind in haar bed en haar hoofd komt om de hoek van de bedstee. Zij ziet de dokter en de verpleegster daar nog staan — haar man schiet toe om haar in het bed te houden. Justus en Lize verlaten snel het huis. Zij horen nog het ontzettende gillen van de vrouw: „Er uit! Er uit!" Een bleek winterzonlicht trilt boven de felle sneeuw. Ze moeten, juist uit de schemer van het bedompte vertrek, even met hun ogen knipperen.


      Voor het huisje van Klaas de Boer staan een paar nieuwsgierige buurtbewoners. Is hun zwijgen vijandig? Justus Flieringa heeft een onprettig gevoel.


      Lize Seidel zwijgt. Dit heeft haar aangegrepen.


      Ginds, in het Oosten ligt Kampen.


      En achter Kampen de wereld, — de wijde, wijde wereld.


      

      

      De predikant van Ens, Joachim ten Kate, is een nog jonge man. Hij heeft bruine, vriendelijke ogen. Hij is geliefd bij de bewoners van dit eiland. Enkele jaren geleden — hij had zijn studie toen juist voltooid — is hij, naar de laatste wil van zijn vader, die zijn voorganger was, hier predikant geworden en hij heeft beloofd, die post hier niet onvervuld achter te laten.


      Hij schrijft deze morgen zijn preek voor de Zondag, hier in de prettige, grote werkkamer van de pastorie. Soms laat hij zijn blik door het venster dwalen. Er slaat een stoffige regen tegen de ruiten. De ijsvlakte is grijs en vuil geworden. Het dooit. De winter wijkt. De vorst heeft niet lang geduurd. Maar juist lang genoeg om voldoende levensmiddelen voor de komende weken naar het eiland te vervoeren. Misschien zal het ook wel niet lang meer duren eer de scheepvaart is hersteld. De huishoudster komt zeggen, dat mejuffrouw Seidel er is.


      Hij gaat haar zelf verwelkomen.


      „Ha, Lize — kom in mijn kamer — ik heb koffie."


      Ze heeft een frisse blos; haar gezicht is nat van de regen.


      „Geef me je mantel maar, Lize; fijn, dat je even komt!"


      Hij is kennelijk ingenomen met haar komst; in de kamer kust hij haar rode, frisse mond; dan vlijt zij haar hoofd even tegen zijn schouder. Zij gaan samen op een rustbank zitten.


      Het preekboekje ligt doelloos op de tafel.


      Zijn ernstige bruine blikken diep in de hare. Ze laat zich zacht achteroverglijden tot haar hoofd op de bank rust; haar ogen kijken nog steeds recht in de zijne; dan kust hij hartstochtelijk tienmaal haar glimlach.


      

      

      Later zegt hij, dat ze nu spoedig kunnen gaan trouwen. „En dan, Joachim?"


      „En dan, Lize... dan zullen we hier wonen in deze pastorie... wij samen..."


      Haar ogen dwalen weg; ze staren door het venster, over de trieste vlakte. — Achter die vlakte ligt Kampen. En achter Kampen ligt de wereld, de wijde, wijde wereld.


      Ze weet, dat ze nu haar strijd moet strijden, dat ze nu niet aarzelen mag.


      „Joachim", fluistert ze, „ we zullen trouwen — en samen gelukkig zijn. Maar neem me dan mee van hier, beloof me, dat je ergens anders een plaats als predikant zult zoeken... Laten we weg gaan van dit eiland..."


      Joachim ten Kate is verwonderd; hij voelt zich plotseling verontrust; er is zoiets vreemds in haar stem.


      „Lize", zegt hij, „voorlopig moeten we hier blijven. Je weet toch wat ik Vader heb beloofd? Mag je dan zoiets vragen?" — Zijn stem trilt even. — „Mag ik Ens zonder predikant laten? Wil je dat van me verlangen?" Er komen tranen in haar ogen.


      „Joachim, ik kan het hier niet uithouden! Het is hier zo eng, zo benauwd! En die stille vijandigheid van de mensen. O, als ik nooit dat andere, het léven had leren kennen, dan had ik hier misschien kunnen wonen."


      Joachim is nu heel ernstig en er is iets bitters in zijn stem als hij zegt: „De wereld, Lize... zou ik dié moeten stellen boven Gods opdracht? En ónze liefde, Lize, zou die niet sterk genoeg zijn om jou moed te kunnen geven, zó lang hier te blijven als God wil? Je weet, dat er geprobeerd is, hier een oudere predikant naar toe te krijgen, opdat ik in een grotere plaats een omvangrijker gemeente zou kunnen krijgen. Maar zo lang er geen ander komt, zal ik hier blijven — en jij, Lize, jij zult me trouw zweren..."


      Ze zwijgt. Ze heeft hem lief, ze heeft in hèm de jeugd lief, in hèm het leven. Hij had ook een ander kunnen zijn, ook een dokter Flieringa, ook een ander. Ze heeft haar taak vervuld, een jaar lang, hier onder deze vreemde, stille mensen, die haar steeds bleven schuwen, óók in hun dankbaarheid. Haar vader is hier opzichter geweest; hij heeft toegegeven aan de drang naar de wereld, naar het leven — en hij reisde af.


      Ze kijkt uit het venster. De morgen is triest en grauw; triest en grauw als het leven tussen dit volkje, dat gebrek lijdt, dat aan armoede ten onder gaat.


      Ginds, in de wereld, achter Kampen, daar juicht het leven, daar liggen de groene velden, de rijke steden, daar heeft de wereld kleur. „Kom, Lize", zegt Joachim. Ze volgt hem. Ze beseft het nauwelijks.


      Er is één deur tussen de pastorie en de kerk. Daar gaan ze door. Er valt een mat licht over de banken in het kleine kerkje. Ze staan er samen zwijgend. Regen slaat tegen de ruiten. „Hier", fluistert hij ontroerd, „hier is mijn plaats. Dit is de béste plek van het eiland, Lize. Hier moge de Heer je sterkte geven om mét mij je strijd te strijden."


      Hij is naar het orgel gegaan en speelt. Hij is diep ontroerd; hij voelt zich sterk.


      Maar Lize voelt niets van wat hèm beroert; geen wijding, geen moed, geen kracht.


      Het leven, het tastbare, bruisende leven... dat is sterker; sterker dan het geloof.


      Ze knielt zwijgend, als hij weer bij haar komt en fluisterend zegt: „Laten we bidden".


      En Lize Seidel ziet in de komende dagen het eiland nóg grauwer, nóg vijandiger. En als een Februaristorm het water om de huizen spoelt, voelt ze zich voor het eerst angstig, hier op Schokland.


      Over de duistere zee, in het Overijsselse, gloren lichtjes.


      Daar is het veilig. Daar wonen goede mensen.


      Lize Seidel kiest.


      


    

  


  
    
      


      Vijfde hoofdstuk


      Zo langzamerhand herstelt zich het leven op het eiland. Er was veel te vernieuwen. Er moest hard worden gewerkt. De enkele tientallen Schokkers, die tijdelijk aan de vaste wal een onderdak hadden moeten zoeken, omdat zij in hun huizen niet meer konden wonen, zijn al teruggekeerd. Hulpvaardige handen hebben hun huisjes zo goed mogelijk hersteld; ze kunnen er weer intrekken. En dat moet ook, want straks wordt het voorjaar en dan gaat de visserij weer beginnen. Soms is er al plotseling een zonnige dag, die beloften van de lente met zich mee brengt.


      Op één van die zonnige dagen loopt Johannes van Vriesland langs de buurt van Ens. Hij heeft een wandeling langs de kust gemaakt en nu hij terugkeert huivert hij een beetje. Het is toch kouder dan je zou verwachten; hij had zich nog iets warmer moeten kleden. Maar zo'n zonnige dag kan zo aanstekelijk werken!


      

      

      Het is nog vroeg; hij zou eens even bij meester Amoureu kunnen gaan kijken. Justus zei gister, dat de meester licht ongesteld is. Johannes heeft hem wel enige malen ontmoet, sinds hij weer op het eiland is, maar van een bezoek is tot nu toe niets gekomen. Jeannette, de dochter, laat hem binnen.


      „Ha, Van Vriesland! Daar doet ge goed aan, ons eens op te zoeken. Vader en ik dachten, dat ge ons bijna zoudt vergeten." „Geen sprake van, beste kind. Daarvoor heb ik te veel goede uren bij jullie doorgebracht." „En waar is uw vrouw?"


      „Die is thuis. Er moet altijd wel iemand zijn om boodschappen voor Justus aan te kunnen nemen. Maar we komen spoedig eens samen, reken daar maar op!"


      Jeannette laat hem de kamer binnen. De oude meester Amoureu zit in een gemakkelijke stoel voor het venster; een paar dekens zijn om hem heen geslagen.


      Johannes drukt hem de hand. „Al weer beterende?"


      „Ja, dank je. Erg is het niet geweest. Een flinke verkoudheid, zoals je die in ons klimaat — en vooral op dit eiland — nu eenmaal niet kunt ontlopen!"


      De schilder is tegenover hem gaan zitten. Jeannette neemt haar handwerk weer op.


      „Het is al weer enkele jaren geleden, dat je ons voor het laatst bezocht", zegt meester Amoureu na een korte stilte. „En het lijkt net of er niets op Schokland is veranderd", antwoordt Johannes van Vriesland. De meester knikt nadenkend.


      „Het leven is hier eenvoudig, inderdaad. Storm en felle vorst kunnen ons hier plagen, dat is alles. Verder gaat alles gewoon door, jaar in, jaar uit. Altijd dezelfde armoede, maar ook altijd dezelfde tevreden mensen." — Hij wacht even. — „Jij zwierf vérder om het geluk te bemachtigen?" Stilte.


      „Ja. En ik hèb het bemachtigd."


      „Je bent inmiddels getrouwd, vernam ik."


      „Ik heb tenminste een vrouw gevonden. Gebonden heb ik haar niet. Zij is jong en mooi — ik ben oud en zal later misschien blind worden." „Zijn uw ogen slechter geworden?" vraagt Jeannette. De schilder knikt.


      Maar meester Amoureu denkt nog na over hetgeen hij over zijn verhouding met de Française vertelde.


      „Vreemd, Johannes, vreemd, dat jij de zoon bent van de oude Schokker predikant, Lodewijk Johannes van Vriesland." „We spraken er vaker samen over, meester Amoureu. U had het gemakkelijker kunnen aanvaarden als ik nooit naar Schokland was teruggekeerd. Een afgedwaalde, die zijn geluk zoekt in de wereld en nooit terugkeert — men ziet dat meer, nietwaar? Het zou kunnen — als het niet mijn noodlot was, dat ik op dit brokje grond werd geboren, wanneer er niet die vervloekte drang was, die me telkens deed terugkeren. En nu ik dat doe — nu kunt u van elke reis een verantwoording vragen. Van deze laatste reis ook — zoals u dat eerder hebt gedaan. Welnu, waarde biechtvader, ik ben teruggekeerd met Jacqueline. We zijn niet getrouwd. Maar waarom het geluk af te bakenen binnen de perken van een formaliteit? Waarom te binden wat niet gebonden mag worden — juist om haar niet?" „Heeft zij u dan niet lief?"


      Het is de kalme, zachte stem van Jeannette, die dat vraagt.


      Hij kijkt haar even aan. Zij is ook veranderd in drie jaar tijds. Ze is rijper. Is er iets in haar leven geweest — een kort geluk, een teleurstelling? Waarom bleef zij altijd op dit eiland, deze mooie, jonge vrouw?


      Van Vriesland knikt. „Waarom vraagt u dat?" Ze slikt even.


      „Ik dacht dat liefde wel gebonden wilde zijn." Haar woorden verrassen hem — en niet alleen omdat zij ze spreekt. „Gebonden zijn", zegt meester Amoureu langzaam en hij kijkt de schilder aan met de trouwhartigheid, die deze steeds weer treft, „is iets, dat jij blijkbaar nooit hebt gekund. Je vader was gebonden aan dit eiland, aan deze mensen. Jij zwerft steeds weer weg, ook al kun je niet absoluut loslaten". — Hij zoekt even naar woorden. — „En je vader was bovenal gebonden aan het Woord. Ook dat heb jij los gelaten, Johannes van Vriesland."


      De meester kijkt naar buiten. De zee golft zacht in het zonlicht. „Ik heb het nooit helemaal kunnen aanvaarden. Er is geen god — tenminste niet die strenge, hovaardige god uit de bijbel." „Welke dan?" vraagt Amoureu.


      „Misschien een god die de mensen het geluk en de vrijheid laat." „Je bedoelt: die de mensen ménsen laat. Ongebonden. Zichzelf sturend en regerend."


      Weer was het Jeannette, die sprak. En weer verrast het hem. Hij zwijgt even.


      „En Christus?" vraagt ze dan nog. „Wat denk je dan van Christus?" Haar stem is niet agressief, niet uitdagend. Hij heeft echter het gevoel, dat ze hem wil helpen. Hij glimlacht.


      Dan komt Justus Flieringa de patiënt bezoeken.


      

      

      Dokter Justus Flieringa is die morgen al vroeg op ziekenbezoek gegaan. Er zijn nogal veel patiënten, de laatste weken. Maar deze morgen schijnt de zon — en die geeft nieuwe moed, vooral na deze winter, die voor Schokland zo moeilijk is geweest. Hij merkt het direct al bij de eerste patiënt, die hij bezoekt.


      Lubbert van Kees de Kwak, die al jaren op zijn ledikant voor het kleine venster ligt, kijkt hem stralend aan.


      „De zon, dokter! De zon! Als het straks voorjaar is kom ik weer buiten!"


      Justus gaat glimlachend bij de jongen staan. Vanaf zijn zeventiende jaar — dat is nu vier jaar geleden — ligt Lubbert op zijn ledikant. De oude dokter, die hier vroeger was, heeft hem maar laten liggen. De verpleegsters wisten niet beter te doen dan zo nu en dan eens bij hem te kijken en hem te vertellen, dat het een langdurige geschiedenis kon worden.


      Heeft de tijd hier dan stil gestaan? Justus wist al spoedig, dat de jongeman met vrij eenvoudige middelen er weer bovenop kon komen.


      Hij heeft bepaalde medicijnen uit Zwolle laten komen.


      Lubbert rekt zich de armen boven het hoofd.


      „Ik voel me weer sterker, dokter! Ik wil er uit!"


      Justus glimlacht. En de moeder, die er bij staat, glimlacht ook.


      „Ik zou hem méér willen geven", zegt ze. „Ge hebt gezegd, dat hij flink moest eten. Maar het is een moeilijke tijd. De visserij moet eerst weer begonnen zijn."


      Justus denkt even na.


      „Kom vanavond even bij me thuis", zegt hij tegen de vrouw. „Ik zal een pakje klaar maken. Daar moet hij goed van eten. Dan gaat het nog vlugger, dat zult ge zien!"


      De vrouw kijkt hem vragend aan. Dan begrijpt ze het pas. „De Heer moge u zegenen", zegt ze. Justus kijkt, wat met zijn figuur verlegen, naar Lubbert. Een paar donkere ogen zien hem ernstig aan.


      „Gij hebt gedaan wat niemand hier kon, dokter", zegt de jongen ernstig. „Als u niet gekomen was, dan had ik hier over driejaar nóg zo gelegen."


      Justus gaat glimlachend heen. De mensen moesten eens weten, hoe eenvoudig het was — en wat zij hebben ontbeerd.


      Ook bij Jan Kombrink wacht hem de dankbaarheid. Geerte, de vrouw, zit bij de tafel. De kinderen dansen om haar heen. Ze kijkt nog wat onzeker, maar ze zegt zich al weer sterk te voelen.


      „De zon heeft me uit het bed gehaald!" zegt ze.


      En even later, ernstiger: „Maar gij, dokter, gij hebt me genezen."


      En nóg even later: „Ge wordt bedankt — voor dat pak. Als de visserij goed gaat, dan zullen we u alles betalen."


      

      

      De zon gaat met hem, die morgen. Ook op zijn tocht langs de lange loopplank, die de buurten met elkaar verbindt. Aan die loopplank moest hij eerst terdege wennen.


      De „kistdam" noemen de Schokkers die plank. Langs de hele Oostkust van het eiland staat een gesloten rij eiken palen, die door ankers zijn gesteund. Op deze ankers ligt, gesteund door schuine klossen, de loopplank, nog geen anderhalve voet breed en zonder enige leuning. Toen Justus voor het eerst over die hoge, smalle plank naar Emmeloord liep en op een behoorlijke diepte beneden zich de drassige grond zag, had hij het gevoel, dat hij hier nooit aan zou wennen. En z'n vrees werd nog groter toen er halverwege Emmeloord uit tegenovergestelde richting een Schokker visser naderde. Hoe zou men elkaar op deze plank ooit kunnen passeren? Maar toen hij de visser genaderd was sprong deze - als een koorddanser - met één voet op één van de palen van de zeewering, terwijl hij het andere been boven de oppervlakte van de zee uitstrekte. Hij stond daar als een standbeeld, totdat Justus gepasseerd was en de ander weer vlug op de plank wipte. Later vernam Justus, dat de Schokkers zo alleen tegenover vreemdelingen handelen. Komen twee Schokkers elkaar op de kistdam tegen, dan vatten zij elkaar om het middellijf en draaien behendig om elkaar heen.


      

      

      Deze morgen loopt Justus al heel rustig over de kistdam naar de Zuiderbuurt. Hij schrikt ook niet meer als er iemand uit de andere richting komt. Hij is er trots op, dat de ander niet op de palen springt, maar dat ze gewoon om elkaar heen draaien, zoals de Schokkers dat onderling doen.


      Hij wordt hier niet meer als een vreemde beschouwd. Wat later op de morgen gaat hij eens bij meester Amoureu kijken. De dochter laat hem in de kamer. Johannes is er ook. De oude heer zegt, dat hij zich al heel wat beter voelt. „Uw medicijnen hebben me uitstekend geholpen. We kunnen merken, dat we nu weer eens een dokter op het eiland hebben!" Justus glimlacht. Dan kijkt hij even naar Johannes. „Als alle patiënten zo wilden medewerken als u", zegt hij, „dan zou het nog veel beter gaan." De schilder wendt zich abrupt naar hem toe. „Dit ter verduidelijking: dat is voor mij bedoeld", zegt hij. „Inderdaad", antwoordt Justus. Het is even stil.


      Meester Amoureu aarzelt; hij moet iets zeggen.


      „Dus misschien...", zegt hij langzaam en naar zijn woorden zoekend, „dus misschien zoudt u iets voor Van Vriesland kunnen doen?"


      „Heel weinig, maar er zijn in Holland en Utrecht doktoren, die er misschien méér aan kunnen doen".


      Meester Amoureu denkt aan zijn zoon; maar hij wil diens naam nu niet noemen.


      Dan is Jacqueline er plotseling.


      „O, Justus ben je hier? Je moet naar Emmeloord, naar Willem Botter. Tydeman kwam het zeggen." Justus weet het. Een bevalling. Hij gaat direct.


      

      

      Jacqueline bleef deze morgen alleen achter in het grote huis. Justus is al vroeg naar zijn patiënten gegaan en Johannes wilde graag een wandeling maken. Ze kijkt naar de klok. Hij zal wel spoedig terug zijn. Ze zal al vast iets voor hem gaan klaar maken.


      Ze vouwt de brief, waarin ze zat te lezen, dicht. Een brief uit Frankrijk. Na een reis van vele, vele weken hier aangekomen; het laatste traject met de veerschuit van Jan Pels. Het papier rust even in haar handen als ze naar buiten kijkt. Zon over het golvende water. Maar de zon is hier anders dan in Frankrijk.


      Soms verlangt ze fel. En vooral nu, nu er een brief is gekomen. Ze hebben haar gewaarschuwd. Waarom volgde ze die schilder, die zoveel ouder is? Wie zal het zeggen. Ze hebben samen zoveel gepraat. Hij was zo heerlijk blij. Ze wilde hem niet alleen laten gaan. Ze zou het nóóit willen.


      Maar dit eiland is wel heel klein. En het is er koud. Op de lange duur moet ieder zich hier eenzaam voelen.


      Het eiland is klein. Maar het huis is groot. Vooral als men alleen is en met verlangen wacht op iemand, die toch al lang terug had kunnen zijn.


      Juist als ze overeind zal gaan, hoort ze iemand bij de voordeur. Het is Johannes niet. Ze loopt er naar toe. Een schokje van emotie. Het is die visser — Tydeman.


      Ze staan even wat vreemd tegenover elkaar. „Dokter", zegt hij.


      Dat is een van de weinige Nederlandse woorden, die ze kent. Het andere begrijpt ze moeilijker. De naam kan ze wel onthouden. Willem Botter. Tydeman was juist te Emmeloord. Men vroeg hem, de dokter te waarschuwen, want hij zou juist naar Ens terug gaan. Jacqueline schudt het hoofd. De dokter is er niet.


      „Maar ik zal hem wel vinden." Hij begrijpt het. Hij knikt.


      Er hoeft niets meer te worden gezegd. Toch staan ze nog even tegenover elkaar. Dan groet Tydeman. Ze legt even de hand op zijn arm. Alleen Johannes is toen naar Tydeman geweest. „Het gaat best", zegt ze. „Nog eens bedankt".


      Hij glimlacht. Eén woord kent hij tenminste. Merci. Hij hoorde het eerder uit haar mond. Ze kijkt de forse gestalte na.


      Als ze hun taal sprak — misschien zou zij dan van deze mensen kunnen houden.


      Justus Flieringa wandelt over de kistdam naar Emmeloord. Het loopt tegen het middaguur. De zon heeft al wat warmte. Het is een goede dag. Men is tevreden over hem. Was het dus goed, dat hij naar Schokland ging? Die gedachte maakt hem deze morgen voor het eerst niet meer onbehagelijk, al denkt hij nog wel aan de tocht over het ijs, vanaf Kampen, toen hij meende, dat Gods oordeel over hem werd uitgesproken.


      Hij denkt ook aan Jeannette, de dochter van meester Amoureu. Het lange, blonde meisje. Toen ze hem uitliet vroeg ze: „En hoe bevalt het u hier, dokter?"


      Hij keek haar aan en glimlachte. „Heel goed", zei hij.


      Ze sloeg haar ogen niet neer. Lichte, sprekende ogen. Een meisje. Een vrouw. Zou Schokland hem die ook brengen?


      Een vrouw. Een Schokker vrouw.


      Het was Louise Eekhout, die hem hier bracht.


      


    

  


  
    
      


      Zesde hoofdstuk


      



      Op Schokland, het kleine eilandje in de eenzaamheid van de zee — wie wonen daar? Het zijn stille vissers, die tegen honger en koude vechten. En dan zijn daar de burgemeester en de secretaris, de dokter en de predikant, zij die iets meer zijn ontwikkeld en niet tot de eenvoudigen van de bevolking worden gerekend. Zij hebben ieder hun eigen gewichtige betekenis. Zij hebben ieder hun eigen belangrijke geschiedenis. Daar is de opzichter, wiens familie uit dit eiland stamt; hij zag eenmaal de wijde wereld en dat was voldoende om een wild verlangen in hem te doen varen. Zijn dochter bleef het eiland één jaar langer trouw; zij voelde de plicht, gesteld door liefde en traditie. — Wij zijn in onze liefde dikwijls onbegrepen en traditie heeft slechts dan durende invloed als zij werd overgedragen door een zuiver, liefhebbend hart.


      

      

      Daar op Emmeloord, in het Noorden, waar de meeuwen krijsend scheren over de daken, die nog vele open wonden tellen, waar de westenwind door gebarsten vensters fluit, daar woont de jonge pastoor Van Vloten, een eenzaam en eenzelvig man.


      Soms gebeuren er dingen in ons leven, die ons onszelf doen vergeten, die eigen verlangen en eigen wensen doen verflauwen voor een wijle. Op deze avond, nu in het Westen de storm aanzwelt, nu vindt pastoor Van Vloten zich terug daar aan het eind van de havenbuurt, waar geen huis de wind luwt en waar het water in al heviger bewegen een eentonig lied klotst.


      

      

      Er is op de buurt een klein meisje gestorven. De pastoor heeft haar voorzien van hetgeen haar in de laatste uren van aards leven kon worden gegeven voor de verre reis; ook een onschuldig kind is zondig en het is goed, haar ziel te bereiden voor hoger leven. Maar pastoor Van Vloten is zo jong en hij hangt zo zeer aan het aardse. De moeder heeft aan het sterfbed van haar kind vuriger kunnen bidden dan hij; hij heeft de ogen zien breken, de glans zien sterven... maar werd er een nieuw licht geboren? Maria Bien, de vrouw die op Emmeloord verpleegster is, heeft het kind niet kunnen redden; binnen een half uur was het aan de vreselijke ziekte gestorven. De vader was al om de dokter naar Ens gegaan; hij kan er nu zijn.


      De storm neemt toe; het water spoelt over de plank, die de buurten verbindt; de wolken jagen driftig langs de hemel.


      Bidt voor de ziel van Trijntje Corjanus; zij stierf op de leeftijd van vier jaren.


      De pastoor denkt niet aan haar ziel, maar aan de glans van haar ogen en aan de blonde lokken van dit lieve, onschuldige kind. Pieter Corjanus heeft het huis van de dokter bereikt; hij verstaat het Franse vrouwtje niet, dat hem te woord staat. Maar eindelijk begrijpt hij, dat de dokter naar de Zuiderbuurt is. De vrouw zal hem zenden; het weer is wel erg guur. — Hij trekt de schouders op. Zij wijst naar de roerige hemel en hij begrijpt. — Ja, het weer is slecht... maar ziet ge... het kind gaat sterven, misschien. De Française begrijpt dat. Zij vraagt de naam en spelt die met een vreemde tongval en noteert hem. — Is het zo?... Pieter Corjanus heeft geen lezen geleerd, maar het zal goed zijn; mijnheer dokter zal zich niet vergissen; het is het eerste huis van de buurt, van deze kant gerekend. Pieter Corjanus groet en buigt zich tegen de wind.


      

      

      Pastoor Van Vloten staat daar aan het einde van de buurt in de werveling van de wind; hij laat zijn blik over de zee gaan en naar de jachtende wolken aan het zwerk.


      De zee strekt zich ver naar het Westen — dan komt Holland. Hij heeft er naar verlangd, hier in de ruimte te staan, hier als een eenzaam mens in de onmetelijkheid van water en lucht — en hier door Gods adem te worden gezuiverd. Maar nu weet hij, dat overal waar mensen zijn, het verlangen is, dat overal de lokking is van het aardse en dat die ook op dit eiland sterker kan zijn dan al het andere en dat de juichende symfonie van het leven het zuivere koraal des hemels kan overstemmen.


      

      

      Johannes van Vriesland zit aan het venster en hij ziet de schemering dalen op de roerige zee.


      Jacqueline is terug gekomen in de kamer; ze gaat weer zitten op het zachte kussen op de grond en vlijt weer haar hoofd tegen de benen van de schilder.


      Johannes zit peinzend naar buiten te staren en streelt gedachteloos het haar van zijn vrouw.


      Het haardvuur licht rood in de schemering en streelt zacht de vormen van de jonge Française.


      „Justus moet vanavond nog naar Emmeloord", zegt Jacqueline, „er was iemand om te zeggen, dat er een kind ligt te sterven. Het is niet prettig voor Justus; het waait zo hard en het is zo donker. — Ik zal toch jullie taal moeten gaan spreken", zo vervolgt ze dan plotseling, „de mensen kunnen me hier niet verstaan."


      Johannes van Vriesland knikt — het is niet zichtbaar in de schemering — en peinst. Hij bet zijn tranende ogen met een zakdoek. De schemering dooft nu de laatste avondkleuren; meedogenloos belet een donkergrijs waas onze verlangende ogen om dóór te dringen tot de ware vorm van wat wij willen onderscheiden. Het is of een wijsheid ons alles verhult, opdat wij het morgen in schoner vorm zullen weerzien.


      Johannes van Vriesland weet, dat zijn avond nadert — de zon zal ondergaan als het nog dag is — dat een schemer zal dalen, de kleuren zal doven, dat zijn verlangende ogen niet meer zullen kunnen dóórdringen tot de ware vorm van wat hij wil onderscheiden. Maar Johannes van Vriesland gelooft niet, dat er op een lange nacht een schone morgen zal volgen.


      Hij gelooft slechts in een steeds zwakker wordend vlammenrood — zijn liefste en schoonste bezit zachtjes strelend — het dovend vlammenrood van de herinnering.


      

      

      Zij horen Justus thuis komen.


      Jacqueline richt zich op, gaat naar de kamerdeur en zegt: „Justus, je kunt je jas wel aanhouden; er was hier iemand van Emmeloord; de vader van een stervend kind."


      Johannes is uit zijn droom ontwaakt, als Justus in een koude luchtstroom in de kamer komt en Jacqueline het licht ontsteekt. „Als het kind tóch sterft", zegt hij schor, „dan kun je hiér wel blijven." Hij bet zijn ogen en stopt dan een pijp.


      Justus Flieringa heeft de thee, die Jacqueline schonk, opgedronken en zegt: „Dan ga ik nu maar; jullie wachten maar niet met het eten; je bewaart wel wat voor me, nietwaar Jacqueline?" Zijn hand rust even op haar tengere schouder.


      „Het is donker en koud", zegt de Française, huiverend bij de buitendeur, „het waait hard en... kijk, Justus, het regent!" Hij knikt nog even en zoekt dan zijn weg in de duisternis.


      De Noorderbuurt wordt aangeduid door een rij zwakke vensterlichten. De duisternis staat er massief om heen. De wind loeit over de lage daken en zwiept onregelmatig regenvlagen neer. De pastoor zal nu moeten terugkeren naar zijn woning, waar Johanna, de jonge huishoudster, hem zal wachten met het eten. Binnen de vier wanden van zijn kamer zal hij heel de avond denken aan Trijntje Corjanus; niet aan haar ziel, maar aan haar blonde lokken en hoe zij gisteren nog op zijn knie zat te spelen. Hier, temidden van storm en regen, zal God hier niet sterker tot hem spreken dan binnen de beslotenheid van het vertrek? En hij hunkert er naar, Zijn stem te horen, Zijn loutering te voelen in het onrustig hart. Overal zijn de mensen, verbonden aan de aarde, aan het leven. Zij waren in Amsterdam, waar hij voor het eerst zijn ideaal verloor. Waar hij, als er een jonge vrouw in de straat lachte, haar tanden wit blikkerden en als er een dienstmeisje zich over een emmer water boog en onbewust de bevalligheid van haar vormen toonde, zacht lispelde: „Dank je, kind". — Het was zo moeilijk, rein te blijven voor God, als het leven je trok, als je zo fel verlangde... als je de eenvoudige werkman benijdde, die geen diepe gedachten kende, die God èn de aarde mocht aanbidden en mocht proeven van de volheid van het leven: de liefde. Zijn verzoek, naar Schokland te mogen gaan, onder het voorwendsel, hier een jong idealisme in dienst te stellen van Gods boodschap, is laf geweest. God heeft het immers laten ervaren, dat Hij, voor wie Hem in volle overgave wil dienen, te vinden is ook op de brandpunten van het lokkende leven — en dat hij, wiens vlees zwak is en wiens geloof lijdt onder een verlangen naar het wereldse, Hem zélfs in de eenzaamheid van zee en storm — beide dreigende getuigen van Zijn kracht — niet zal ontmoeten.


      Hier in de storm aan de haven, bidt de pastoor van Emmeloord om Gods nabijheid.


      Als Petrus Maria van Vloten zal terugkeren naar zijn woning, glijdt zijn rechtervoet uit op het natte, glibberige hout van de walbeschoeiing.


      Van Ens naar Emmeloord over de lange, smalle loopplank, waar het water nu over spoelt, dat is bij dit weer minstens één uur gaans. Het is op deze avond voor het eerst, dat Justus Flieringa ten volle beseft, wat het betékent, dokter op Schokland te zijn. We zoeken vaak in de meest harde werkelijkheid, welke wij tót ons zien komen, wat romantiek, maar als de werkelijkheid ons heeft bereikt, dan is het dikwijls moeilijk, ons ideaal er tegenover te stellen.


      En deze avond leeft in Justus Flieringa de angst. De stormwind loeit naargeestig; golfschuim en regen slaan hem in het gezicht. Het is donker. Lichtend schuim schuift over de smalle loopplank, die de buurten verbindt. Er is geen leuning. Het hout is glad. De zee dondert met geweld. Er is een naargeestig krijsen. De stormwind fluit en huilt.


      De angst knaagt aan zijn hart. Wat verlangt die visser van hem? Is een stervend kind te redden? Wat vragen de mensen hier? Er is een kerstmis geweest met Lion en er was een kerstbal bij majoor Delbaere. Er waren meisjes, die over tot rode lippen genegen wijnglazen staarden — en er was muziek. Die avond was het, dat Louise ernstig ziek was.


      Het was ver — en nu is dat beeld plotseling dichtbij. — Hij heeft dat alles verlaten. Hier heerst de werkelijkheid; ongenadig... zoals de werkelijkheid is. Hier vervaagt elke romantiek, elke weelde tot iets waardeloos. Hier zijn slechts twee dingen — en toch dicht bijeen —: dood en leven.


      De dood, dat is de huilende storm; de dood, dat is die smalle, eindeloze plank, — de plank zonder leuning, waar het water over kolkt. De zee en de wind, zij zijn de apostels van de dood. Het leven is het felbewogen hart, het strijdend, hunkerend hart... het overwinnend hart.


      Maar in angst en onmacht loert de dood... zee en wind bezingen zijn grootheid, zijn schoonheid... de dood is goed, de dood is schoon, de heerlijke voleinding van het avontuur!


      Hier maakt de plank een kleine wending. Een wilde stormvlaag heeft hier gewacht en stuwt en dringt... de plank is glad en zonder leuning... De dood is goed, de dood is schoon, de heerlijke voleinding van het avontuur... de wind en de zee zijn zijn apostels... de verlammende angst voert naar zijn weg.


      Justus Flieringa is half van de plank gedrongen. Hij voelt het koude water als een benauwenis om zich heen. Deze tocht is zinloos. Zijn werk is hier zinloos. Het leven is zinloos. De dood is goed. Maar fèl verzet zich het warme, levende hart. En nu vecht de angst voor het leven.


      In de wijde ruimte, waar de storm door giert, waar het water stuift, waar de dood in loert... ergens ligt het eiland in een krans van schuim. De lucht is vol van luid gehuil, vol fel gekrijs, vol donderend geweld. Het stormt.


      Het water stijgt.


      „De plank gaat er onder", zegt men op de Noorderbuurt, „de dokter moet nu snel komen... anders kan het niet meer. Hij zou toch komen voor het kind van Pieter Corjanus?"


      Justus Flieringa nadert. Ergens moet het eind zijn van de lange, smalle plank waarlangs hij kruipt. Ergens eindigt deze dodenweg bij het leven.


      Hiér staat het leven naast de dood. Hier is slechts één kwade golfslag de scheiding.


      Ginds, waar de mensen wonen, kunnen zijn handen het leven redden. Hij kruipt door de dood naar het leven, Justus Flieringa. Zijn handen omklemmen het hout.


      Voor zichzelven nadert hij langs de Oostkust van het eilandje in de wijde ruimte, waar de storm giert, waar het water stuift, waar de dood in loert... nadert hij als een held het brandpunt van het leven. Maar op Schokland wordt men zelden een held genoemd.


      

      

      Hij komt als de dokter, op wie men rekent.


      Bij het huis van Pieter Corjanus wacht men hem.


      „Ge had niet veel later moeten komen, mijnheer dokter, want de plank gaat er onder."


      Hij is gekomen langs de plank, waar de storm de golven over stoof; vele malen hebben zijn voorgangers diezelfde tocht door héviger stormen gemaakt. Zij kwamen steeds; op de dokter wordt gerekend. „Het kind is gestorven, mijnheer dokter, maar ge zijt niet voor niets gekomen. Mijnheer pastoor is in de haven gevallen en hij is nog steeds buiten kennis."


      De buurt ligt daar als een lange silhouet, waarin kleine lichten gaten prikken.


      In de luwte voelt Justus een dof gezoef in zijn oren. Hij huivert. Het is of zijn lichaam gevoelloos is en zijn geest verdoofd.


      Hij heeft nog nauwelijks besef, als hij twee mannen volgt naar de pastorie.


      

      

      Men heeft op de Noorderbuurt die avond de pastoor om hulp horen roepen en er zijn mensen met lantaarns uit hun huizen gestoven; de haven is dicht bij.


      Petrus Maria van Vloten heeft het niet beseft, dat hij uit het water werd getrokken en naar zijn woning werd gebracht; nadat hij om hulp riep deed hij een poging om op de kade te klimmen, maar een losgeslagen paal heeft zijn borst ernstig gekneusd en hem het bewustzijn doen verliezen.


      Nu ligt hij tussen witte lakens in zijn bed in de voorkamer van de pastorie; aan zijn sponde zitten de kerkmeesters van Emmeloord en bidden; achter hen zit Johanna, de jonge huishoudster en bidt. — Wat kunnen zij anders doen; Maria Bien — zij heeft het vertrek juist even verlaten — heeft met hen voorzichtig de natte kleren verwijderd. Maar de pastoor is zo ernstig gewond — men moet hem niet te veel bewegen en liever op de dokter wachten. En bidden, want hij gaat sterven, misschien.


      Het duurt lang, eer de dokter komt. Soms schokt het lichaam van de pastoor; dan loopt er vuil, grijs water uit zijn mond. Het geprevel van gebeden klinkt in de stilte. Er is weinig te doen; er is geen geestelijke voor bijstand. De Emmeloorder kerkmeesters bidden. Johanna, de jonge huishoudster bidt.


      De pastoor komt nog eenmaal bij kennis. Dat is, als de dokter eindelijk vermoeid en doorweekt het vertrek binnentreedt. De kerkmeesters en Johanna gaan naar het achtervertrek. Zij zitten daar en bidden. Petrus Maria van Vloten heeft de oogleden opgeslagen en ziet de bekende beslotenheid van het grote bed nu met vreemde ogen. Aan het voeteneind staat een jonge man.


      De pastoor voelt een felle pijn in zijn borst en sluit weer even de ogen. De jonge man is, als hij ze later opslaat, een paar schreden naderbij gekomen. „Dokter?"


      De vraag is bijna onverstaanbaar. Justus Flieringa knikt.


      Hij voelt de pols en doet z'n verder onderzoek. De pastoor zal niet meer genezen.


      

      

      Het is bijna middernacht als de patiënt nog een kleine opleving krijgt. De dokter heeft al een uur lang alleen bij het ziekbed gezeten. De storm buldert nog om het huis. Maar tussen de vlagen is de stilte soms beangstigend.


      Justus Flieringa zit in gedachten verdiept in het haardvuur te staren. Plotseling schrikt hij op. De pastoor begint zachtjes te praten. „Bent... u de nieuwe dokter?" Een hoge, ijle stem.


      Hij loopt naar het bed en knikt. Het is weer even stil.


      Dan — de stem nu wat vaster —: „Vreemde kennismaking."


      De dokter glimlacht even.


      „Bent u hier... ook naar toe... gevlucht?"


      Dat is een rechtstreekse vraag.


      De jonge dokter kijkt de pastoor vorsend aan.


      Die maakt een afwerende handbeweging.


      „Antwoord., maar niet. Ik ben... wèl gevlucht. Maar je kunt het leven nérgens ontvluchten. Hier ook niet."


      Hij zucht diep en vertrekt z'n gezicht van pijn.


      „Ik ga... naar de Hemel...", zegt hij dan. „Daar is het schoon."


      Justus Flieringa knikt hem toe.


      „Probeer... hier niet de wereld te... ontvluchten", zegt de pastoor nog, „dat gelukt je hier... ook niet. Uitkomst voor... zondaren... is er alleen bij... God."


      

      

      Met deze woorden sterft die nacht pastoor Petrus Maria van Vloten. Hij heeft zijn laatste woorden tot dokter Justus Flieringa gericht. En die heeft geen enkele maal geantwoord.


      


    

  


  
    
      


      Zevende hoofdstuk


      Ze hebben op Schokland een glimp van het nog verre voorjaar gezien, ja — maar er komen ook nog winterse buien en enkele malen is het voor Justus niet mogelijk, de Noorderbuurt te bereiken. Er komt zelfs nog eens sneeuw.


      Justus zit in gedachten; het is over de vuurtorenwachter bij de Oude Kerk, die niet kan wennen aan de eenzaamheid en in vertrouwelijkheid vreemde dingen zegt. Vertrouwen is een goed bezit; de jonge dokter heeft het vertrouwen van de Schokkers gewonnen. Zijn blik rust op het kristal van een wijnglas, dat te flonkeren staat in de schemering; diep in de kamer is het licht van een kaars, waaraan de oude meester Amoureu — hij is weer genezen — zijn pijp opsteekt. Er zijn méér gestalten, zij zijn voor het kaarslicht half verborgen door de schemer; daar zit burgemeester Bierman; zijn vrouw is thuis, ditmaal. Die slanke, donkere gestalte, — die is van Joachim ten Kate, de predikant; hij zit naast de burgemeester en aan zijn rechterzijde zitten Jacqueline en haar man, de schilder. Zij allen vormen samen de kleine residentie op dit eiland. Er is muziek in deze schemering.


      

      

      Door het vertrek deint het lied, dat Jeannette Amoureu op haar pianoforte speelt; het is een langzame wals, bekoorlijk als de fluistering van een lentenacht.


      Zij zitten er allen naar te luisteren, ieder verdiept in zijn gedachten. Het kaarslicht spiegelt zich in het zwarte ebbenhout van de piano. Buiten legt de sneeuw geluidloos een witte vacht over het eiland; duizenden vlokken dalen doelloos in het stille water er rondom. Justus Flieringa staart in zijn flonkerend wijnglas; de muziek is zegenend als een stilte, de melodie louterend als een zomerwind, die warme, benauwende lucht van de aarde vaagt. Soms hunkert ons hart naar een loutering.


      Dit is een goed uur voor de dokter. Zijn leven is zwaar op dit eiland; zwaarder dan hij zich ooit gedacht heeft. Maar hij ontmoet veel dankbaarheid.


      Burgemeester Bierman heeft zijn pijp uit laten gaan. Hij heeft het visioen van een jong meisje, dat in een vijver baadt — er bloeien rozen aan de oever. Het is zomer. De kleuren zijn rijk en maken dronken.


      De burgemeester bijt even fel op zijn pijp; er voer een verlangen door hem heen. Het eiland is kaal en zijn leven eenzaam. Joachim ten Kate is melancholiek. Dat doet de stille winteravond, de zachte schemering — en méér nog de muziek. Het is beter, de stemmige dreun te horen van een psalm, onze lof aan de Heer, dan dit weemoedige lied, dat ons kan doen denken aan een vrouw, die ons verlaten heeft.


      De oude meester Amoureu, wie zal het zeggen wat de muziek hém doet; zijn wijze ogen gaan niet verloren in gedachteloos staren, maar zijn glimlach is mild, omdat hij zich gelukkig voelt. En Jacqueline heeft zich ver teruggetrokken in de schemering, omdat zij zachtjes huilt.


      Johannes van Vriesland, misschien is hij van deze ontroerde mensen de enige, die oprecht is bewogen door de parelende melodie. Hij ziet de schemering dalen als iedere dag — en bet zijn ogen. Eenmaal — zo voelt hij — zal de schemering voor altijd overgaan in duisternis en misschien zal hij nog vele jaren het schone mogen horen, waarvoor zijn ogen zich gesloten hebben. Het zal er zijn in andere vorm, in een pianolied, of in de stem van Jacqueline.


      Het licht van de kaars valt over de lange, blonde lokken van Jeannette Amoureu; zij heeft de ernstige grijze ogen van de vader. Maar om haar mond ligt een glimlach. Zij speelt voor de nieuwe dokter dit lied.


      

      

      De sneeuw vlijt zich neer om dit huis, waarin zeven mensen bijeen zijn bij muziek.


      Er klinkt een applausje aan het eind van het lied. Burgemeester Bierman steekt zijn pijp weer aan en nu complimenteert hij in één van zijn korte, charmante toespraakjes, waarbij zijn buigzame, aangename stem zo past, de pianiste.


      

      

      Justus Flieringa drinkt de laatste wijn uit zijn glas; zijn gedachten golven verder met de melodie, die in hem nazingt. Hij heeft de woorden van de burgemeester niet verstaan.


      Dan hoort hij de luit van Jacqueline. Enkele losse tonen om te stemmen bij de piano-forte.


      Dit lied leeft. Hoor, de volle stem van Jacqueline, die zingt... De burgemeester heeft zich opgericht in zijn stoel. Dit lied spreekt tot zijn hart. Men hoort dit te weinig. Er is de ruising van de zee in dit lied — en het heeft het ritme van het leven in de goede wereld. Eigenlijk is ons leven te leeg, zonder muziek; eigenlijk is ons leven te arm. Van Vriesland, hij wil de zachte kleuren, die nu trillen in het kaarslicht, de gestalte van de vrouw, die zingt, in zich opnemen, zodat zij onuitwisbaar zullen zijn... ook als straks de duisternis komt. Joachim ten Kate is met zijn gedachten bij de schoonheid van dit aardse leven. — Zijn donker gezicht heeft een glimlach.


      

      

      En wie zal zeggen, wat de oude meester Amoureu nu denkt. Zijn ogen zijn altijd eender.


      De beide jonge vrouwen zijn verloren in hun spel. Hoor de harmonie van de pianobassen met de heldere tonen van de luit; zij stijgen samen injagende, strakke tweekwartsmaat... zij jubelen naar de schone voleinding van dit lied en versmelten met de diepe stem van de Française in de juichende climax, die naar het krachtige slotakkoord voert.


      Dit is een applaus van levende, lévende mensen.


      En weer spreekt de burgemeester zijn compliment met een warme, bewonderende stem.


      

      

      Later op de avond vult Jeannette menigmaal de glazen en de oude heer Amoureu, zijn mond glimlacht als hij met milde hand de geurige tabak in het houten vaatje doet.


      Dokter Flieringa weet, dat de drank ellende brengt, hij heeft de vernietigende invloed van de alcohol in menig gezin aanschouwd. In stille uren knaagt hem het zelfverwijt omdat hij te Delft in dronken staat aan het bed van een ziek meisje verscheen en omdat Louise stierf door zijn schuld.


      Maar op deze winteravond te Ens, in het huis van de goede meester Amoureu, hier onder deze mensen, nu drinkt hij weer wijn, veel wijn en voelt zich nameloos gelukkig.


      De wijn is een goede vriend, zij legt ons innerlijk bloot en maakt van ons goede en openhartige mensen, voor een wijle. Laten wij dat nu geloven. De avond is goed en schoon; de wereld is goed, het leven schoon.


      Kijk, dat is de meester Amoureu; hij is een goede vriend — zijn wijn is goed en zijn tabak, ja. Hij heeft een schone dochter; zij vult de glazen. En dat is Johannes van Vriesland ; waarom lacht hij niet — hij is zo ernstig.


      En kijk, de burgemeester Bierman — het is prettig, dat zijn vrouw hier nu niet is.


      Jacqueline, wat ben je mooi; zo rood je wangen en zo parelwit je tanden. Jacqueline, je moet drinken, drinken, kind! Joachim ten Kate, dominee, zwartrok... het is vermakelijk, nu heb je niets van je waardigheid.


      Maar... Joachim! Houd je handen af van Jeannette!


      Want zij is de Koningin van dit huis... de Schoonheid van deze avond.


      Luister, ze kan nog spelen.


      Luister, een lied.


      Dokter Justus Flieringa, er dringen tranen naar zijn ogen, hij vat het glas. Hij voelt een neiging om te huilen; te huilen van ontroering en uit liefde voor deze mensen — en voor het leven.


      

      

      Zij hebben ieder hun eigen gewichtige betekenis. Zij hebben ieder hun eigen belangrijke geschiedenis. Nu zijn zij bij elkander, een kleine residentie — en buiten is de vrede van de winternacht, — zij drinken en zijn vrolijk, of weemoedig misschien, — soms speelt Jeannette een lied, soms is daar de luit van Jacqueline.


      Zij drinken en zijn vrolijk; zij zijn ontroerd en houden veel van elkander.


      

      

      En buiten sneeuwt het.


      De sneeuw valt doelloos neer in het water, dat het eiland omringt, maar hij bedekt de huizen met een witte vacht. — Hij bedekt de werkelijkheid.


      Wijn is als sneeuw; zuiver en goed en tot opgetogenheid en weemoed stemmend. De zeer slechten onder ons worden boos onder zijn invloed.


      Maar alles is vergankelijk; wijn en feneeuw, deze beide vergaan wel zeer snel; wij peinzen nog over hun bestemming en hun bekoring. Justus Flieringa komt nu dikwijls bij de oude meester Amoureu. Wij vragen ons af, wat deze mensen tot elkander brengt. Daniël Amoureu vond in zijn werk zijn bestemming. Waarom kwam hij naar hier; er zijn zovelen, die dat vragen. Alleen de ouden kennen het eiland zonder hem. Er is eens een goede burgemeester geweest; toen hij stierf, volgde de meester hem op. Hij bekleedt weliswaar niet het ambt; hij is onderwijzer van de jeugd. Maar hij is de raadsman van hen, die op Ens wonen. Hij beslist er geschillen. Hij legt er huiselijke twisten bij. De eenvoudige Schokkers houden van zijn grijze ogen. Hij heeft een zoon; men zegt, dat die ver in Holland woont en als dokter een beroemde naam heeft.


      De wijze meester Amoureu kent het geheim van Justus Flieringa. Zij hebben er over gepraat op een avond. Jeannette was er niet. Twee dagen later zijn zij hier allen samen gekomen bij de meester en zijn dochter; het was die avond toen het sneeuwde; daar waren de burgemeester en de predikant en de nieuwe dokter met de schilder en Jacqueline. Het was om een verjaardag, misschien; we weten het al haast niet meer — het was een goede avond.


      Het is, of de jonge dokter niet naar de woorden van de meester luistert; hij zit in gedachten verzonken. Eindelijk vervolgt hij: „Ik weet het, heer Amoureu, ik heb alles wat te romantisch gezien. Toen ik Ens op die winterdag over de toegevroren Zuiderzee naderde, zag ik het besneeuwde kerkje tussen de lage huisjes. Eén kerkje; ik kon het niet anders zien dan als de heilige plaats voor deze eenzame mensen. — Later wist ik maar al te goed, dat ook hier op dit eilandje de godsdienststrijd is, dat ook de Schokkers zich bij hun kerkgang van elkaar afzonderen, dat het ook hiér niet mogelijk is, gezamenlijk naar Gods Woord te luisteren. Ik had gedacht, dat hier, in de wijde ruimte, God zou worden geëerd op één wijze. Maar ik kende te weinig van Schokland toen ik naar hier ging."


      „Ge kende te weinig van Schokland; ge kende te weinig van de mensen. Gij hebt die pastoor daar op Emmeloord zien sterven. Ik heb hem gekénd. Er is een zekere overeenkomst tussen u en hem. Jullie zochten hier beiden het zuivere, het reine, dat jullie daar in de wereld niet konden vinden. Jullie wisten, dat hier een volkje in de eenzaamheid strijdt tegen de machten van de natuur en tegen de armoede. Jullie wilden je enerzijds opofferen om dat volkje in zijn beproevingen zoveel mogelijk hulp te bieden — jullie ieder op zijn wijze en ook ieder om een andere reden — en anderzijds zochten jullie, bewust of onbewust, die reinheid en de zuiverheid die er moet zijn waar zo'n ruimte, frisse wind waait en waar de mens zich dichter bij God denkt. De pastoor heeft ervaren, dat hetgeen waarvoor hij uit de stad vluchtte, ook hiér is — en overal, waar mensen op aarde wonen. Vergeet niet, dokter Flieringa, dat waar de mensen zijn óók de zonde is en dat God niet op de ene plaats dichter bij ons zal zijn dan op de andere.


      Wij leven hier eenzaam en er zijn omstandigheden, die dit volkje hebben gevormd tot andere mensen dan vele, die in grotere gemeenschap en in betere omstandigheden leven. Maar waarom zouden wij béter zijn?


      Daar in de stad, waar ge vandaan komt, daar wijzen vele torens naar de hemel en naast iedere toren staat een kerk. In al die kerken komen heel wat verschillende gezindten samen; gezindten, die schijnheilig hun godsdienst beoefenen en elkaar in het geniep bestoken om persoonlijke belangen en eergevoelens.


      Zo is dat in de stad, dokter Flieringa. En zo is dat ook op het eiland. Misschien in mindere mate. Maar het is er. Wij mensen zijn zo. Zelfs in de godsdienst willen wij onze persoonlijkheid doen gelden; onze menselijke principes moeten spreken.


      Wij zijn aan de aarde gekluisterd; u, dokter en ik — en de pastoor was het. Wij zijn het in de grote stad, waar het leven rijker en minder moeilijk is, maar we zijn het ook op dit kleine kluitje grond, waar ons bestaan hard is en waar we veel moeten ontberen. U bent naar hier gekomen, dokter — en u meent: naar een vingerwijzing Gods. Ik geloof evenwel niet, dat wij Zijn bedoelingen kunnen begrijpen.


      Maar het is goed, dat ge hier zijt, — als ge het niet wilt beschouwen als een vlucht voor het leven. Want het leven is hier niet minder groots dan ergens anders op onze aarde. Onze grond is klein — en wij moeten er voor vechten tegen het water; maar hij bindt ons even sterk als wéar ook aan het leven. Met dit levende, strijdende volk om u heen en met Gods kracht in uw wezen, — zó moet ge uw leven op Schokland beschouwen, dokter Flieringa".


      Zo heeft de oude, wijze meester Amoureu gesproken tegen Justus, de jonge dokter; hij heeft vaak zo het woord tot de Schokkers gericht. Hij ontleent het recht aan zijn ouderdom, aan zijn wijsheid. Hij is voor Schokland, wat eenmaal die goede burgemeester is geweest.


      

      

      De oude meester zit achterover in zijn stoel; zijn haar glanst zilverig in het licht. Zijn grijze ogen kijken de dokter aan. Justus denkt over zijn woorden na.


      Jeannette staart naar hem met glanzende ogen. Zijn ernstig gezicht, de zwakke golving van zijn donker haar.


      Het schaakspel staat doelloos in hun midden.


      

      

      Er is een lange stilte; dan is er gerucht aan de buitendeur.


      Het is Jacqueline. Zij is nat van de regen. Ze loopt door naar de woonkamer.


      „Justus, er was iemand van de Zuiderbuurt; het is noodzakelijk, dat je direct naar de lichtwachter van de Zuidpunt gaat." De dokter knikt.


      „Hoe maakt Thomas het eigenlijk?" vraagt Jeannette.


      „Er is geen andere mogelijkheid dan dat hij het eiland verlaat. Hij is een slachtoffer van de eenzaamheid."


      „Vervolgingswaanzin?" vraagt de meester.


      „Neen, dat juist niét. Maar hij is erg vreemd, de laatste tijd. Is er nu iets bijzonders met hem, Jacqueline?"


      „Die man had het over een aanval, of zoiets."


      Justus gaat staan.


      

      

      Nadien komt Justus Flieringa dikwijls bij de oude meester; zij schaken samen en soms speelt Jeannette een lied.


      

      

      „Ik heb die pastoor van Emmeloord zien sterven," zegt Justus en hij verzet nadenkend een pion op het schaakbord „ik heb hem zien sterven en er was iets, dat mij zeer aangreep." Het is op een Zondag na de middagdienst. Een gure wind heeft de sneeuw weggevaagd; regen striemt het eiland.


      Het was koud in de kleine kerk. Het licht was vaal, somber. De muren kil. Regen sloeg tegen de ruiten. De kerk staat daar als een klein bolwerk van vertrouwen in de onmetelijkheid — gebeukt door de harde wind.


      Dominee Ten Kate heeft het schoon gezegd. Hij heeft gesproken naar aanleiding van Handelingen 24, vers 16: „En hierin oefene ik mijzelven, om altijd een onergerlijk geweten te hebben bij God en de mensen".


      En als nazang hebben zij gezongen vers 4 van psalm 1:


      De Heer toch slaat der mensen wegen ga


      En wendt alom het oog van Zijn gena


      Op zulken, die, oprecht en rein van zeden,


      Met vaste gang het pad der deugd betreden.


      God kent hun weg, die eeuwig zal bestaan,


      Maar 't heilloos spoor der bozen zal vergaan.


      

      

      Justus Flieringa heeft nog lang aan deze woorden gedacht. Nu zit hij tegenover de meester aan het schaakbord — de rook stijgt traag uit hun pijpen — en de regels van de psalmdichter willen niet wijken uit zijn gedachten.


      „Zo", zegt meester Amoureu, nadat hij enige tijd over een zet heeft nagedacht, „gij hebt dus die pastoor zien sterven." De dokter knikt.


      „En wat mij aangreep", zegt hij, „dat waren de laatste woorden, die hij tot mij richtte. Toen hij begreep, dat ik de nieuwe dokter was, vroeg hij mij of ik óók naar hier gevlucht was. En een later voegde hij er aan toe, dat je het leven nérgens kunt ontvluchten, zelfs op Schokland niet. Uitkomst voor zondaren is er alleen bij God, zei hij nog. Dat waren z'n laatste woorden."


      Jeannette heeft de glazen gevuld en trekt zich terug in de hoek bij het venster, op de rustbank. Zij luistert naar de stem van de dokter. „Ik heb over die woorden nog lange tijd nagedacht," vervolgt Justus, „en enkele mensen hebben me ook iets over die pastoor verteld. Ik geloof, dat hij graag naar Schokland wilde om er het leven te ontvluchten, dat in de grote stad op hem, die zich als rooms geestelijke van zoveel moest onthouden, toekwam. Hij heeft daarbij de ervaring opgedaan, dat dat zelfs op zo'n eenzaam plekje grond niet mogelijk is. Waarschijnlijk heeft hij gemeend, dat ik met dezelfde illusie als hij naar dit eiland kwam. Daarom heeft hij mij willen waarschuwen. Direct daarna is hij gestorven." Er is een lange stilte. De schemering sluipt de kamer binnen.


      „Later heb ik gehoord, dat verscheidene mensen lasterpraat over deze pastoor verspreiden," zegt de dokter eindelijk. „Hij zou naar hier zijn gekomen omdat hij zich elders misdragen had en ook hier zou het verkeerd zijn gegaan. Men noemt in dat verband de naam van zijn huishoudster, Johanna. Die lasterpraat heeft me diep teleurgesteld". De oude meester verzet een toren.


      Hij drijft een rookwolk over de schaakstukken en vraagt: „Had ge gedacht, een kwade menselijke eigenschap als lasterpraat hier op ons kleine, intieme eiland niet te zullen vinden?"


      Zijn stem is nu enigszins ironisch, met een ondertoon van wijze levensernst.


      Jeannette ontsteekt het licht — de duisternis vlucht overhaast naar de verre kamerhoeken. De ivoren schaakstukken glanzen mat. Justus kiest zijn woorden zorgvuldig.


      „Ik ben inderdaad een beetje teleurgesteld," zegt hij, „maar misschien is daarvan de oorzaak eerder bij mezelf dan bij de Schokkers te zoeken. Ik heb me uw eiland eigenlijk wat te romantisch voorgesteld en te veel verwacht van de mensen, die hier wonen. Ik heb gedacht, dat de bewoners, die hier, zo nauw aan elkaars lot verwant, samen leven en een gezamenlijke strijd tegen vele ontberingen voeren, een gemeenschap zouden vormen, waarvan een innerlijke kracht zou uitgaan."


      Hij aarzelt even en dan zegt de meester: „De Schokkers vormen inderdaad een hechte gemeenschap en dit volkje bezit ongetwijfeld een innerlijke kracht, die uit de lotsverbondenheid is gegroeid. Maar daarmee is niet gezegd, dat bij hen van de gebruikelijke menselijke tekortkomingen geen sprake zou zijn".


      „Ik moet m'n plotseling vertrek verontschuldigen," zegt hij. „Maar ik ga nu eerst naar de Zuidpunt. Is het weer nog slecht, Jacqueline? Geen wonder, dat zo'n man daar op die verre Zuidpunt de eenzaamheid te machtig wordt. Hij ziet daar zelden mensen."


      Hij neemt afscheid van de onderwijzer en diens dochter en begeeft zich met Jacqueline naar buiten. Het regent nog hard; de wind is koud.


      „Ik ga meteen door," zegt Justus, als ze bij zijn woning zijn. „We zullen op je wachten met het eten," roept Jacqueline hem na.


      

      

      De zee is wit van schuim. Ze kolkt langs de Oostkust en klopt tegen het paalwerk.


      De Zuiderbuurt ligt in de flauwe bocht van de loopplank. Justus gaat er niet informeren naar de lichtwachter; hij loopt door. Er zijn nog brokstukken van het gesprek met de meester in zijn gedachten. Soms denkt hij aan Jeannette. Zij is hem niet onverschillig. Zij is mooi. En zij is goed. Hij heeft veel naar een vrouw verlangd. Hij nadert de Zuidpunt. Er is geen licht, deze avond. Hij komt aan de woning van de lichtwachter.


      De deur is gesloten. Maar binnen brandt licht. De wind giert om het huis.


      Hij tikt tegen het raam.


      Even later wordt de buitendeur geopend. Het is de lichtwachter zélf, die dit doet.


      „Dokter? Zo laat? Met dit weer?"


      Lichtwachter Thomas is bleek. Zijn haar is verward. Hij laat de dokter binnen en doet dan weer de deur op het nachtslot.


      Het licht in het kamertje is slecht. Het is er ook zeer koud. „Ben je alleen thuis, Thomas?" „Alleen... och, een mens is altijd alleen."


      „Er is iemand van de Zuiderbuurt bij me aan huis geweest, maar ik was er toen niet. Er werd me gevraagd of ik hier nog even wilde komen. Vanavond nog."


      Thomas kijkt de dokter raadselachtig aan. Dan lacht hij zenuwachtig. „Ik heb niemand gezonden," zegt hij. „Hier is de hele dag niemand geweest. Niemand! Hoor je dat, dokter? Niemand! Nu ben jij er dan. Of misschien ben je er ook wel niet. Hier komt nóóit iemand." Justus kijkt de man ernstig aan. Dan lacht Thomas weer.


      „Haha... wie zegt me, dat je er bent? Het kan best zijn, dat ik er alléén maar ben. En al het andere is maar de vorm. Het lééft niet. Haha... waar ik kijk is licht. En als ik er niet kijk is het er donker. Kijk, nou ben je er. En als ik niét kijk ben je er niet. Dan hóór ik je alleen! En als ik ook niet hoor, dan ben je er helemaal niet! Je bént er niet! En de anderen niet! Ik ben alleen! En het is overal donker! Alleen als ik kijk of als ik hoor..."


      „Weet je wat, Thomas, je gaat eens een poosje naar je zoon aan de wal..."


      „Een zoon? Haha!... Misschien is die er óók wel niet! Aan de wal ben ik óók alleen! Het is allemaal maar... allemaal maar... bedróg, bedróg! Jullie zijn allemaal maar... bedrog! Jullie zijn er niet! Ik ben er maar alleen!" Justus denkt even na.


      Wie is er geweest om hem te waarschuwen? En waar is die man later gebleven? Waarom heeft hij Thomas alleen gelaten?


      „Waarom laatje het licht niet branden?" vraagt de dokter plotseling.


      „Haha!... het licht... daar moeten kolen bij. Maar het is er tóch niet, want als ik het niet zie... dan is het er tóch niet!"


      Thomas is nu erg zenuwachtig. Zijn ogen gaan rusteloos heen en weer;


      zijn handen trillen.


      „Ik heb me verdronken," zegt hij plotseling.


      De dokter kijkt hem aan; op het gezicht van de lichtwachter danst het schijnsel van het flakkerend licht spookachtig. Het trilt over de houten wanden.


      „Haha... ja, ik heb me verdronken! Nu ben ik er zélf ook niet meer. Haha... hier zitten we nou... en we zijn er géén van beiden!"


      Justus is vastbesloten, Thomas deze nacht niet meer alleen te laten. De man zou zich zelf van kant kunnen maken.


      „Thomas," zegt hij nu kalm, „Thomas, je moet met me mee gaan. Je bent hier zo alleen. Kom met me mee naar de mensen." Eerst wil Thomas daar niets van weten, maar langzamerhand laat hij zich overreden.


      Hij huilt bijna, als hij zegt: „Ja dokter, dan ga ik maar mee. Het is hier ook zo eenzaam, hè? En daar zijn de mensen... goede mensen..."


      „Zou je de deur niet op slot doen?" vraagt Justus, als ze buiten zijn.


      „Neen, dokter, dan kan ik er zelf niet weer in. Kijk..."


      Z'n gezicht wordt opeens verschrikkelijk angstig; z'n ogen puilen uit.


      Zijn stem slaat over tot een hees gefluister, diep in de keel.


      „Kijk... daar, daar... daar heb ik me verdronken... oei..."


      Justus wil hem met zachte drang meevoeren.


      „Kom, kom.... je bent nu weer hier en...."


      „Néé! Néé! Ik bén niet hier... Daaaar... Oei!"


      Hij kijkt gefascineerd naar een plek in de golvende zee.


      De dokter weet niets anders te doen dan te wachten.


      Eindelijk wendt Thomas z'n blik van de plek af. Nu kijkt hij naar zijn huis.


      „Nu staat het er..." fluistert hij, „en als ik daarheen kijk" — hij tuurt weer naar de zee — „is het er niet. Zie je wel?" „Kom," zegt Justus, „kom!"


      

      

      Johannes van Vriesland en Jacqueline wachten op de terugkomst van de dokter.


      Zij wachten zó lang, tot zij ongerust worden.


      Hij is nu al zolang weg. Ze hebben al een uur met het eten gewacht.


      „Wie was hier om te waarschuwen?" vraagt Johannes.


      „Ja, je kent hem wel... je weet wel, z'n vrouw heeft een zenuwschok gekregen, juist toen wij hier na die stormvloed kwamen."


      „Klaas de Boer," zegt de schilder, „was die het?"


      Ze wachten weer in een lange stilte.


      Jacqueline is nu erg onrustig.


      „Johannes," zegt ze, „er moet iets zijn! Wat is hij nu al lang weg". De schilder trekt aan zijn pijp en hoest. „Ik zou eens kunnen gaan kijken," zegt hij.


      „Het weer is te slecht voor je." Jacqueline is bezorgd. „Kunnen we niet iemand waarschuwen?"


      Op dat moment komt Klaas de Boer aan de deur. Johannes ziet hem staan in een gutsende regen. De gure wind slaat baldadig naar binnen.


      De Française huivert.


      „Ik kom om mijnheer doktoor," zegt hij.


      Het klinkt wat verwijtend.


      „De dokter is naar de Zuidpunt gegaan," zegt de schilder, „en het is al enige uren geleden."


      Klaas de Boer kijkt nu zéér verbaasd.


      „Je bent hier vanmiddag toch ook geweest?" vraagt Johannes. „Ja, maar..."


      „Direct daarna is hij weg gegaan. Je had wel op hem kunnen wachten."


      Klaas de Boer wil eerst iets zeggen over z'n vrouw, die hij zo moeilijk alleen kan laten, maar dan dringt zich weer dat andere naar voren, dat nu alles overheerst: „Ik ben zojuist nog eens naar de Zuidpunt geweest. Het licht brandt er niet. Thomas' huis was niet gesloten, maar hij is nergens te vinden en..." „En de dokter?" „Die heb ik ook niet gezien..." De schilder is bleek geworden. „Kom binnen," zegt hij, „we moeten raad schaffen." Het gaat snel langs de buurt; er komen mensen buiten in de regen. Burgemeester Bierman is naar het doktershuis gegaan. Men vraagt elkander; men vertelt elkander. Er komen steeds méér vissers voor het doktershuis.


      Klaas de Boer is deze middag bij Thomas geweest; hij deed zeer vreemd, die Thomas. Ge weet het toch? Weet ge het niet? Thomas lijdt onder de eenzaamheid.


      De duivel zal hier in het spel zijn. Thomas is gek geworden. Hij heeft zich al willen verdrinken, heeft Klaas gezegd. Ja, zo ver kan het komen met een mens.


      Klaas is terug gegaan, zeggen ze. Hij heeft de dokter laten waarschuwen. Die is al eens vaker naar Thomas gegaan. Het is al een tijdje zo geweest met Thomas.


      Klaas heeft niet op de dokter gewacht. Zijn eigen vrouw is óók gek, dat weet ge immers wel. Klaas wilde zijn vrouw niet zo lang bij een buurvrouw alleen laten.


      „Als Klaas weer gaat vissen, gaat zijn vrouw naar de wal," zegt er één. Goed, laat dat zo zijn. Later moet de dokter naar Thomas zijn gegaan.


      Hij is eerst niet bij Klaas geweest. En daar had Klaas op gewacht. Enkele uren nadien is Klaas nog eens gaan kijken. Hij heeft geen Thomas kunnen vinden. En mijnheer dokter heeft hij ook niet gezien. Zo is dat. De dokter is niet teruggekomen. Wat zal hem bij Thomas, bij die gek, overkomen zijn?


      Daar praten ze over. Ze kruipen dicht tegen de muur, om de regen. De dokter kan van de kistdam zijn gegleden. Die plank is immers smal en nu het regent ook zeker glad... Maar... het kan ook zijn, dat hij iets heeft gehad met die Thomas. Een gek kan gevaarlijke dingen doen. Het kan wel eens ernstig gesteld zijn met mijnheer dokter. En het is een goede man, dokter Flieringa. Wat heeft hij Geerte van Jan wonderbaarlijk genezen. Hij moet erg knap zijn, zoals die zoon van meester Amoureu. Wat heeft hem dan naar ons eiland gedreven? En Lubbert van Kees de Kwak, wat heeft hij die geholpen. Hij helpt ook met voedsel, als dat moet. En hij kan zo prettig praten. Wat is hij anders dan Lize Seidel, die hier was. Hij houdt geen afstand, dokter Flieringa; hij is misschien te goed. Hij is zoals de oude meester; ja waarlijk, daar heeft hij wat van. „We moesten eens gaan kijken," zegt Jan van Geerte. „We moesten hem gaan zoeken," zegt Kees de Kwak. Ja, dat moesten wij doen. Wie heeft er lantaarns. Jan wel. En Kees wel. En meer anderen wel. Het regent. En het is donker. Kijk, daar is de burgemeester. Ja, mijnheer de burgemeester, we willen mijnheer dokter gaan zoeken. Met onze lantaarns. Hij is bij de gekke Thomas. En dat kan immers zeer gevaarlijk zijn. De burgemeester heeft dit ook gewild, laten wij nu gaan. — Johannes van Vriesland staat in de deuropening en hoest. Jacqueline huilt. De burgemeester zal meegaan. Er worden lantaarns gehaald.


      Nu wordt het even stil onder de mensen. Daar komt de oude meester Amoureu met zijn dochter. Zij kijken ernstig en gaan naar binnen met Jacqueline en de schilder. Het regent, laten wij nu niet langer wachten.


      Over de loopplank langs de Oostkust, gebogen tegen de wind, gaan de Schokkers met de lantaarns — een lange rij — op zoek naar hun dokter.


      

      

      Er heeft op de Zuidpunt vroeger een kerk gestaan; er is zelfs een heel dorp geweest, dat jaren geleden is verdwenen. Daar gaan vele verhalen over.


      De Schokkers noemen het hier nog de Oude Kerk; zij vertellen ook van heksen, die hier 's nachts verblijven.


      Justus Flieringa staat daar met de lichtwachter Thomas op de kistdam en het regent nu zó, dat hij nauwelijks iets kan zien. De angst maakt Thomas sterk; hij voelt de verwaaide, natte haren hinderlijk over zijn ogen en zijn voeten staan onzeker... hij zal de tocht niet wagen in deze nacht.


      Maar Justus zal hem niet alleen kunnen laten; Thomas zou zich misschien gaan verdrinken. Het zou goed zijn, dat er nu iemand kwam; hij krijgt Thomas niet mee naar de buurt. Jacqueline en Johannes zullen wachten met het eten.


      Hij huivert in het kille huis; hier alleen wil Thomas zijn. Hij heeft naar de donkere zee gestaard. Toen is hij met de dokter naar binnen gegaan. Justus kan daar niets aan doen. Hij weet, dat krankzinnigen sterk zijn.


      Nu moet het gebeuren, dat Justus met een slip van zijn jas het lampje van de tafel schuift. Dan is de duisternis van de nacht ook in dit vertrek. Waar zal Thomas nu nog licht zoeken? Hij wordt opeens radeloos van angst. Er moet immers nog licht zijn... buiten... het grote licht, dat hij moet verzorgen, dat hij moet stoken. Licht! Alle duivels, licht!


      De lichtwachter is opeens wild geworden. Het glas van het lampje wordt knarsend onder zijn voeten vermorzeld. Dan vindt hij de dokter op zijn weg.


      „Ik moet er uit! Het licht moet branden!"


      Justus zal hem de weg versperren. Meteen voelt hij een vuist op zijn borst.


      Een worsteling. Een gek is sterk.


      En opeens is daar een vlijmende scherpte over zijn arm. De krankzinnige heeft een mes!


      In de duisternis treft Justus' vuistslag de lichtwachter recht in het gezicht.


      De slag is raak.


      Thomas valt achterover en verliest het bewustzijn.


      

      

      De wind giert angstig om het huis; er wordt niet veel gezegd, als de Schokkers in het vertrek komen met hun lantaarns.


      Het is hier zo angstig; daar is de Oude Kerk, waar de heksen zich verzamelen.


      Ge moet meekomen, dokter; Kees de Kwak en Reindert Petiel zullen die Thomas wel dragen. Kijk, hij slaat zijn ogen op naar het licht. Justus Flieringa heeft in dit verschrikkelijk uur het eiland gevreesd; het eiland en zijn sombere dreiging, zijn onontkoombare benauwenis, aansluitend in het schrille krijsen van de wind.


      In één uur heeft hij leren begrijpen, wat Thomas waanzinnig heeft gemaakt.


      De Schokkers brengen hun dokter terug naar het dorp; waarom is hij zo lang gebleven? Om op de lichtwachter te passen — die zou zich weer oprichten misschien en zich gaan verdrinken.


      Ja, zo is die dokter van hen; hij heeft een goed hart voor de mensen. Maar wij weten toch zo weinig van hem; hij is zwijgzaam en men leert zijn innerlijk niet licht kennen. Hij gaat stil door ons leven en toch weten wij, dat hij een goed mens is en dat wij van hem houden.


      


    

  


  
    
      


      Achtste hoofdstuk


      

      Het is zo'n schone zaterdag, deze eerste van de lente; heel het eiland zou kunnen juichen.


      Juichen van geluk om deze zo lang reeds ongekende weelde, de goede verlossing uit de somberheid. Als wij eindelijk na een lange benauwenis de vrijheid genieten, dan vergeten wij van puur geluk vaak, wat ons bemoediging schonk en ons de kracht gaf, de donkere weg ten einde te lopen.


      Justus Flieringa ziet de lentezon; de gegane winter heeft hem slechts de schrijning gelaten van het hartstochtelijke verlangen, waarvan de vervulling op de lente heeft gewacht.


      De zee is vlak en weerkaatst het stralend licht. De wind is zacht; hij strijkt kozend over het koele water. Kampen ligt daar helder aan de horizon.


      De dag staat als een lichte beving boven de wereld — de dag is rijk en goed.


      De jonge dokter Flieringa zwerft langs de kust. Er was op de Zuiderbuurt een jong, blond meisje — een echt Schokker kind — dat vrolijk haar witte tanden bloot lachte, toen een visser, die naar zijn schuit ging, iets naar haar riep. In Justus' hart is een klein, schrijnend verlangen gekomen.


      Justus Flieringa zoekt de vrouw. Hij heeft al lang gezocht en deze lente zal haar brengen; deze lentedag, misschien. Moet zijn verlangen dan niet onuitsprekelijk groot zijn — moet hij hier niet schrijden in een dronkenschap van geluk?


      Justus Flieringa heeft lieve meisjes gekend — maar hij heeft ze nooit gekust. Wat is er dan in zijn leven geweest, dat hem weerhield? Hij weet dat niet. Hij weet dat allerminst op deze lentedag, nu hem een onbestemd verlangen bekruipt en hij zeker weet, dat hij deze lente een vrouw zal kussen.


      Hij heeft dit verlangen gekend, vele malen. Hij heeft gehunkerd naar een vrouwenhand in de zijne, naar één wisseling van genegenheid. Hij heeft zich voorgesteld hoe het kón zijn; hij heeft daar steeds méér aan gedacht. Hij heeft genoten van de kleine vreugden van het leven: een lachend meisje in de regen, de starende blikken van vrouwen, die hem gaarne zagen.


      Maar het is zo met dokter Justus Flieringa, dat hij een eerbied heeft voor het geluk en voor de liefde en dat hij er niet naar durfde grijpen met besmette handen. Hij heeft nog nooit een vrouw lief gehad. Misschien Louise, in een vreemde opgewondenheid. Haar lach was zo bekoorlijk; die enkele minuten heeft hij nooit weer kunnen vergeten. Maar bij haar dood was er het zelfverwijt; geen wanhoop om een verloren geliefde.


      Jeannette Amoureu. Wat heeft hem deze winter steeds weer doen aarzelen? Is het diezelfde aarzeling van vroeger geweest? Is liefde dan niets anders dan een verlangen naar geluk — de bevrediging slechts een zelfvoldoening?


      Jeannette Amoureu is vroom en goed — en zij is een mooie vrouw. Haar ogen zijn zacht en soms straalt er een huiverend verlangen uit; haar haar golft blond over de tere buiging van de schouders. Het is eenvoudig.


      Zó eenvoudig, dat Justus het niet begrijpen kan.


      

      

      Soms brengt de zachte wind in het water een kabbeling. Justus Flieringa tuurt over de zee naar Urk in de heldere verten — en peinst. Die eenvoud — is dat de verklaring? Hij heeft zich afgevraagd, waarom bij hem is uitgebleven, wat bij vele anderen zo vanzelfsprekend is. Als dit dan liefde is, dit dwingende verlangen om Jeannette in zijn armen te sluiten, dan is alles, wat hij zich als een onoplosbaar probleem heeft gesteld, van een belachelijke eenvoud. Maar dan heeft het wachten, het ogenschijnlijk nutteloos wachten op de liefde in een vorm, die haar niet past... God, dan hebt Gij dat wachten een bestemming gegeven — de bestemming, die Ge me hebt laten lezen in haar ogen; dan komt nu van mijn hunkering de schone bevrediging op déze dag; op deze door U geschonken schone lentedag!


      

      

      Deze dag is een fijn wonder.


      Johannes van Vriesland is opgetogen van geluk en Jacqueline is bekoorlijk in een licht lentekleed; de hemel is blauw en het eiland wordt omruist door geurende winden.


      Johannes van Vriesland heeft zijn eiland lief. Soms met een haast onbewuste, onbegrijpelijke liefde, een vreemde aanhankelijkheid, waar hij om glimlacht — maar nu heeft hij het lief met de spontane, volle overgave van zijn hart.


      Hij is vrolijk, deze morgen en hij schildert niet; zijn geest is té verrukt, hij zou deze blijdschap nu niet kunnen uitdrukken in zijn werk. Het is de machteloosheid van een mens. Onze inspiratie wordt ons door God geschonken; wij kunnen die met onze menselijke vermogens nooit benaderen; daarom is de inspiratie steeds schoner dan de uitbeelding. De schilder wil ze drinken, die schoonheid van de ontwaakte lente; hij wil het zónlicht drinken en het veilig opbergen in zijn hart, om er de duisternis mee tegemoet te kunnen treden.


      Johannes van Vriesland denkt aan de mogelijkheid, dat de zon op een dag als deze plotseling onder zal gaan en dat de duisternis zal heersen, terwijl de warmte van de jonge lente voelbaar is; hij bet zijn tranende ogen en staart naar buiten. Dan stopt hij zijn pijp. Hij heeft nog nooit zijn vermoeden uitgesproken, ook niet aan Justus; — hij doet het deze morgen aan de oude meester Amoureu.


      „Het is een gezegende dag", zegt de meester, als hij, door Jacqueline gevolgd, in de kamer komt. „Ons eiland heeft weinig natuurschoon en toch is de lente hier heerlijk."


      De zee deint traag langs de palissaden; de jonge lentewind wordt krachtiger.


      „De eerste lentedag is in Zuid-Frankrijk niet zo schoon als hier", zegt de schilder, „want hier leeft in ons hart de waarachtige vreugde."


      Jacqueline is naar de keuken gegaan.


      „En zij?" vraagt Amoureu.


      „Zij is de lente zelve."


      De blijde zon juicht aan het venster.


      „Zij heeft de lente in haar hart", zo vervolgt de schilder, „en ik tracht de lente in mijn hart te krijgen om haar te kunnen behouden, als het straks duister wordt." De meester kijkt hem vragend aan.


      „Ik zou geen minuut van de dag willen missen", zegt Johannes, „want ik weet, dat ik mijn beste jaren heb gehad."


      „Och, dat moet ge niet zeggen, Van Vriesland. Wie zal zeggen, welke jaren onze beste zijn? En je gezondheid... is die nu zo slecht, de laatste tijd?"


      Johannes zwijgt nog even en zegt dan langzaam: „Het is niet, wat u met mijn gezondheid bedoelt, meester Amoureu. Het zijn mijn ogen, die steeds slechter worden — en ik vrees, dat ik heel spoedig mijn gezicht zal verliezen."


      „Ik heb dat nog aan niemand gezegd", zo vervolgt hij, als de meester even, getroffen, blijft zwijgen, „want méér dan de duisternis vrees ik het medelijden. Ik zou het blind zijn kunnen dragen, als Jacqueline flink is en de anderen me geen stakker noemen. Ik heb zo vele herinneringen, meester Amoureu, mijn ogen hebben zo veel schoons gezien... het zou onbillijk zijn, hun een te kleine levenskracht te verwijten."


      Zijn stem is een beetje hees; hij hoest even en glimlacht dan. „Vijf jaar geleden zou ik opstandig zijn geworden en het noodlot hebben vervloekt; maar deze laatste jaren zijn zó gelukkig geweest — nu kan ik wel van de herinnering leven. En deze laatste lente op Schokland... mijn gezicht wordt slechter, Amoureu, maar ik kan alles nog zien... deze laatste lente is een goed geschenk van... het leven." Meester Amoureu vraagt zich af, of iemand, die God niet meent te kennen, de kracht, welke de schilder blijkbaar heeft, óók kan krijgen door de liefde voor de wereld en de mensen. Hij zegt iets anders.


      „En wat is eigenlijk het oordeel van dokter Flieringa?"


      „Hij geeft mij oogwater, dat verzachtend werkt. En hij heeft me aangeraden, ergens in Holland een geleerde specialist op te zoeken.


      Over mijn vermoeden heb ik hem nooit gesproken."


      Amoureu kijkt peinzend uit het venster over de wijde zee en naar de blauwe hemel.


      „Maar welke reden hebt ge dan om zonder meer aan te nemen, dat ge uw gezicht zult verliezen... zo spoedig al?" „Ik voel het."


      De oude meester kan dit niet begrijpen. Hij is wijs en heeft ervaring en hij kent de mensen. Maar nu denkt hij er aan, dat hij zélf zijn gezicht eens zou verliezen. De gedachte beklemt hem. Zijn eiland. De mensen. Jeannette, bovenal: Jeannette! Geen kleuren, geen licht. Misschien een groter dankbaarheid, voor wat gehoord kan worden — Jeannette's muziek, haar stem — en voor wat gevoéld kan worden: de dankbaarheid der mensen, de liefde voor onze naasten. Maar deze man, deze Johannes van Vriesland, die God niet wil kennen; de oude meester moet daaraan denken; wat zal er van Johannes worden?


      „Ge voelt het? Maar wilt ge er dan niets tegen doen? Wilt ge u er bij neerleggen? Van Vriesland, mijn zoon komt mij binnenkort bezoeken. Het zij in bescheidenheid gezegd, maar hij is te Utrecht en ver daarbuiten een beroemd geneesheer, hij zal u kunnen helpen." Jacqueline komt weer de kamer binnen.


      „ De heren zullen een glas wijn willen drinken." Ja, dat willen zij gaarne. Zij klinken een- en andermaal. Op de komst van de lente!


      

      

      Zie, dit eiland is zijn lentekleed.


      Amoureu, op zijn teruggang naar zijn huis, kan dit alles niet omvatten zonder te denken aan de schilder, die het ontwaken van de lente voor het laatst meent te zien en de menselijke kracht vindt, nog dankbaar te zijn.


      De oude meester weet, dat hij zelf zou moeten strijden om zich te kunnen overgeven, zó houdt hij van het eiland en zijn mensen. Hoe moet dat nu wel zijn met die Johannes van Vriesland, voor wie het leven het hoogste is.


      Misschien is het ook wel eens moeilijk, de mensen te doorgronden.


      

      

      Jacqueline en Johannes.


      Zij drinken samen uit één glas — en dan vraagt ze: „Waarmee moet de zoon van meester Amoureu je helpen?"


      Hij zwijgt en voelt zich opeens diep ongelukkig; ze heeft de woorden van de meester verstaan.


      „Johannes, heb je misschien een geheim voor mij?"


      Ze is op zijn knie gaan zitten; nu heeft ze zich tegen hem aangevlijd.


      Hij heeft haar hoofd in zijn handen genomen, hij maakt zich niet los van die donkere, vragende ogen.


      „Johannes...".


      Hij kust de zoete wijn van haar lippen.


      Dit, de zon die in het lege glas flonkert, de donkere wijnfles en deze heerlijke vrouw, — hij kan niet spreken.


      „Johannes...".


      „Jacqueline, mijn kind... als ik je eenmaal... och, misschien is het ver... maar als ik je eenmaal niet meer kan zien... zul je dan nóg van mij houden?"


      Hij voelt niet meer de overgave in haar zacht vlijen aan zijn borst, haar ogen staren groot — ze fluistert: „Johannes is dat het geheim? O, Johannes, maar Justus en die dokter Amoureu, die zullen alles doen, die kunnen alles doen, Johannes, je wórdt niet blind, hoor je!" En hier, op dit zonnig uur van de lentemorgen en in zijn hoofd de goede roes van de wijn, hier geeft Jacqueline hem de moed, nog hoop te hebben.


      Een uur later speelt Jacqueline op haar luit, zij doet dat elke dag. Maar is er nu een diepere bewogenheid?


      Wij weten dat niet, wie zal altijd de mensen doorgronden?


      

      

      Wij horen haar lied, de vloeiende klanken van haar luit, die drijven uit het open venster in de lentemorgen — en worden gegrepen door de zachte wind, die ze voortdraagt, verder... een parelende melodie over de Middelbuurt.


      Dan zijn het helderder, vrolijker klanken — een lied van huis tot huis — hoor, ze worden luider... daar is weer een open venster; het is nu een ander vertrek.


      De muziek versterft in stilte.


      

      

      En twee handen rusten op de toetsen van de pianoforte. Jeannette Amoureu heeft deze lentemorgen zo vele gedachten. Wat is de muziek in ons leven. Soms een hunkering naar een ver, onbereikbaar geluk. Maar voor haar juicht achter de pianoklanken van dit lentelied een harmonie van stemmen, een koor... zij heeft het voorrecht, hier gelukkig te zijn. De trage deining van een psalmmelodie is een juichend koraal in haar ontvankelijk hart. Er is uit Jeannette Amoureu — zij werd op dit eiland geboren — een mooie vrouw gegroeid. Zij zit daar aan de piano-forte; haar handen rusten, zij heeft haar hoofd schuin gebogen en de lentezon fonkelt in haar blonde haar.


      Meester Amoureu heeft haar naar Kampen laten gaan; zij heeft er muziek geleerd en vele andere zaken. Toen is zij teruggekeerd, als jong, bekoorlijk meisje, naar dit eiland, waar de eeuwige dreiging van het water is, waar de stormen gieren in de herfst en in de winter — en in de lente soms.


      Zij is vroom; dat zeggen de mensen — en zij is goed. Waarom is zij niet getrouwd?


      Jeannette leeft hier zo tevreden; daar zijn de muziek en haar boeken; Jan Pels neemt ook vele mee van de wal.


      Daar is haar liefde voor de oude vader, voor dit eiland en voor zijn mensen.


      Daar is haar jonge kracht, haar bruisende jeugd, ook hiér —, haar gezondheid en haar schoonheid.


      En diep in het hart het verlangen, — de wind draagt het mee; wij weten niet, vanwaar.


      Er zijn enkele mannen in haar leven geweest; zij denkt aan dominee Ten Kate. Zij heeft ze niet lief gehad. Zij heeft steeds geweten, dat God eenmaal haar man naar hier zou zenden.


      Zij heeft dat steeds geweten. Zo kunnen wij soms iets doorgronden, menen wij.


      In de winter is hij gekomen.


      En nu is het vandaag de eerste lentedag.


      Jeannette sluit de piano; zij rekt haar armen, haar lichaam en voelt haar kracht.


      Zij zou de lente willen omarmen.


      

      

      Zij heeft de piano gesloten, ja, maar de melodie, die heeft zij niet gevangen, al is de echo in haar gedachten.


      De melodie deint op de lentewind, van huis tot huis, van buurt tot buurt; zij is ook in het kabbelen van de golven tegen de kistdam. Het is zulk een schone lentedag; de lucht is vol heerlijke melodieën. Hier, op de Noorderbuurt, op Emmeloord, in de katholieke pastorie, is het een nocturne. De nieuwe pastoor zit er aan zijn orgel en speelt. De tonen ruisen door het vertrek en door het open venster. Zij vloeien zacht, pijpen zuiver en stijgen naar de ijle hoogte, waar zij langzaam smelten — maar dieper, forser is het slotakkoord, een schone harmonie. Pastoor Van Dongen houdt zijn grijze kop nog even stil, als luistert hij naar de melodie; zijn haar is zilver in het morgenlicht en mat glimt zijn tonsuur.


      Er is geen visser aan het venster blijven staan luisteren. Als de pastoor zijn hoofd heeft opgeheven, dan ziet hij de visser nog, misschien wacht hij daar op nóg een lied. Maar de pastoor komt aan het venster en vraagt glimlachend: „Vondt ge het schoon, Jacobus?" De visser knikt.


      „Ja, het was mooi, pastoor, dat moogt ge gerust zeggen." Hij zal nu verder gaan.


      De haven ligt daar zo vrolijk in de lentezon; de wind speelt achteloos met de vaantjes; er is een vreemde bedrijvigheid op de kleine schepen. „Maandag gaan vissen, Jacobus?"


      „Ja, maandag zal het, als God het blieft, weer zijn, mijnheer pastoor." Hij groet met zijn hand aan de muts en gaat.


      Daar staat de pastoor aan het venster, de nieuwe pastoor, hij is hier de vorige week met het beurtschip van Jan Pels gekomen. Hij woont hier in de ruime pastorie.


      Wat moet hij nu zeggen van zijn overplaatsing, deze pastoor Van Dongen. Wat moet hij nu denken van dit eiland en van de nieuwe mensen hier. Het is hier immers wel goed op deze zonnige lentedag; en luister, daar is de melodie, die hij kent, de nocturne.


      

      

      Maar de huizen zijn hier wel slecht; hoe moet dat wel zijn, als het regent, als de stormwind giert. De mensen hebben het hier wel arm. Ginds, op de Middelbuurt is het beter. Hier is de haven met de schuiten van de arme vissers, maar ginds wonen de burgemeester en de secretaris en een predikant en een dokter.


      Hij is daar al bij de burgemeester op bezoek geweest en hij heeft er kennis gemaakt met de secretaris en met de predikant. Er wonen ook enkele rooms-katholieken op die buurt; hij zal hen nu eens gaan bezoeken.


      

      

      Berend Konter is de leider van de calicotweverij op de Middelbuurt. Hij is rooms-katholiek; de nieuwe pastoor komt hem een bezoek brengen.


      De tabakspot staat tussen hun; zij roken uit lange, Goudse pijpen. Berend Konter van de weverij zal jonger zijn dan de pastoor; zijn gezicht is hoekiger, zijn ogen zijn scherper, zijn haar is donkerbruin. „Uw collega van Emmeloord heeft mij verteld", zo vervolgt de pastoor, „dat er voor de weverijen een commissie is, waarin behalve de burgemeester ook de predikant van Ens en de pastoor van Emmeloord zitting hebben. Het is ook daarom, dat ik eens met u kom praten." De weverijbaas doet een trek aan zijn pijp en zegt dan: „Eigenlijk heeft de commissie, waarvan u spreekt, de laatste jaren weinig van zich doen horen. Het is, zoals u weet, een commissie van toezicht. Maar in de praktijk werd de weverij aan de opzichter en aan mij overgelaten."


      „De opzichter is verhuisd, is het niet?" Berend Konter glimlacht fijntjes.


      „Verhuisd is het woord niet, mijnheer pastoor. Hij is vertrokken, zij het met achterlating van zijn adres. Ik correspondeer nog met hem, want, zoals u bekend zal zijn, hij exploiteert de beide weverijen. De producten, welke er gemaakt worden, zend" ik steeds naar Kampen, waar ze voor zijn rekening worden verkocht." „Het is voor hem zeker niet bepaald een winstgevend bedrijf?" „Neen, verre van dat. Maar het feit, dat de bewoners van Schokland er mee worden geholpen, is hem voldoende. De Seidels zijn steeds goed voor de Schokkers geweest. Jaren geleden was hier ook een schout Seidel, die veel voor het eiland heeft gedaan. Het is jammer, dat deze opzichter een jaar geleden zo plotseling vertrokken is." „Waarom ging dat zo plotseling?" Weer die veelbetekenende glimlach.


      „Laten we het maar verlangen naar de wereld noemen. Z'n dochter, Lize Seidel, is hier nog een jaar langer gebleven en heeft zich werkelijk opgeofferd voor de mensen. Er was hier geen dokter en als verpleegster heeft ze die uitstekend vervangen. Toch hielden de mensen niet van haar. Ze is deze winter plotseling afgereisd; niemand weet, waarheen. Wij meenden hier, dat ze omgang had met de dominee, maar ze is niet terug gekomen." „Was die opzichter hier ook bemind?" De weverijbaas aarzelt even met zijn antwoord. „Neen, eerlijk gezegd ook hij niet. Het is tragisch, dat deze mensen, die er toch blijk van gaven, iets voor de Schokkers te willen doen, zo slecht werden begrepen. Er was iets in hun houding, waarmee ze de Schokkers op een afstand hielden. Zij hebben dat misschien zélf niet gewild en toch hebben we altijd wel gevoeld, dat ze zich hier niet thuis voelden."


      Konter steekt z'n pijp opnieuw aan.


      „En toch...", zegt hij even later nog, „tóch zijn het goede mensen." „En die dokter?" vraagt de pastoor dan. „Heeft die nieuwe dokter zich béter naar de Schokkers kunnen schikken?" De weverijbaas knikt.


      „Dokter Flieringa heeft dat ongetwijfeld. Hij is eenvoudig en goed en daarbij een kundig geneesheer. Maar hij is wel erg stil en in zichzelf gekeerd; men leert hem niet zo gemakkelijk kennen." Ze roken even zwijgend.


      Als de pastoor de laatste dunne rookwolkjes uit zijn pijp weggeblazen heeft, legt hij die neer en zegt: „U had het zojuist over de omstandigheid, dat die commissie van toezicht op de weverijen weinig werk meer doet. Vindt u dat juist?"


      „Och... mijnheer pastoor... wat zal ik u zeggen. Voor een jaar was de opzichter er nog en die bemoeide zich er mee... en ja, nu sta ik er alleen voor en draag de verantwoordelijkheid... maar och, veel bijzonders valt er niet voor en de burgemeester geeft natuurlijk wel zo nu en dan van zijn belangstelling blijk. — Maar dat neemt niet weg, als pastoor bent u nu lid van die commissie en ik wil u natuurlijk graag van alles op de hoogte brengen."


      „Ik heb de vraag hiér om gesteld: op Emmeloord is me gebleken, dat er daar in de weverij toestanden heersen, die wel eens mogen worden verbeterd. Ik wil daarmee natuurlijk niet zeggen, dat hier...". De pastoor maakt een vaag handgebaar.


      Berend Konter's gezichtstrekken verstrakken zich; z'n stem is wat scherp als hij zegt: „En welke toestanden zijn dat, mijnheer pastoor, als ik vragen mag?"


      „Als ik goed ben ingelicht", zegt de pastoor, „dan heeft de provincie de gebouwen hier laten stichten; dat te Emmeloord in het oude gemeentehuis, dat vrij kwam toen het gemeentebestuur naar Ens verhuisde, heb ik bezichtigd en uw weverij, die hier in een nieuw gebouw is ondergebracht, heb ik alleen aan de buitenkant gezien. Men vertelde mij, dat de provincie de bedoeling had, Schokker kinderen van twaalf tot vijftien jaar in de gelegenheid te stellen, iets mee te verdienen voor het gezin. Maar het schijnt — dat is tenminste op Emmeloord zo — dat er aan die leeftijdsgrens in het geheel niet de hand wordt gehouden."


      Berend Konter is iemand, die weinig kritiek kan velen. Dit maakt hem onvriendelijk.


      „Ik weet, wat u bedoelt, mijnheer pastoor. En ik kan u meteen wel zeggen, dat het hier precies eender is als op Emmeloord. Inderdaad zijn de gebouwen door de provincie gesticht, maar ik zei u reeds, dat de heer Seidel de exploitatie op zich heeft genomen. In het begin hebben wij het er op toegelegd om alleen kinderen in de weverijen te laten werken. Maar toen Seidel bemerkte, dat het aantal mannen, dat hier de winter zonder werk doorbrengt, groot is, waardoor in veel gezinnen dan een grote armoede wordt geleden, heeft hij besloten, die mannen ook wat te laten verdienen in deze weverijen. En dat lijkt me heel verstandig, mijnheer pastoor!"


      „Mij niet! Ik vind het verschrikkelijk, dat volwassen mannen met een paar stevige handen aan het lijf hier voor een kinderloontje moeten werken!"


      „Maar wat moeten ze dèn, mijnheer pastoor! In de winter kunnen ze toch niet vissen? Er zijn er zelfs, die het na de winter niet kunnen, omdat hun schuit versleten is en ze geen nieuwe kunnen kopen. Wat moeten ze dan?"


      „Wat ze dèn moeten? Werken! Er is werk genoeg in de winter; in Kampen, of ergens anders aan de vaste wal. Dan hóéft er geen armoede te zijn. Dan hóéven er geen kinderen van acht of negen jaar naar de weverij omdat er anders te weinig geld is!" De weverijbaas kijkt de pastoor aandachtig aan. „Een Schokker g&at niet naar de vaste wal", zegt hij, „een Schokker verlaat vast z'n eiland niet."


      „Dan zal dat moeten veranderen", zegt de pastoor beslist, „want u begrijpt dit óók wel: zoals de toestanden nu op Schokland zijn, kan het niet langer!"


      

      

      Berend Konter heeft er het zwijgen toe gedaan. Die nieuwe pastoor schijnt hier iets van plan te zijn. Een idealist, blijkbaar. Laat maar gaan. Hij zal de Schokkers nog wel leren kennen. Maar pastoor Van Dongen is vol goede moed.


      „Ik heb ook gehoord", zo zegt hij, „dat hier nog wel huwelijken tussen rooms-katholieken en protestanten voorkomen, vooral hier op de Middelbuurt, waar het aantal rooms-katholieken veel geringer is dan op Emmeloord. Hoe is dat eigenlijk met die Tydeman Karel; ik heb horen zeggen, dat die omgaat met een zekere Tijne, een protestants meisje en dat zij zullen trouwen. Is u dat misschien bekend?" „Inderdaad", zegt Berend Konter wrevelig, „dat is zo; Tydeman en Tijne zullen gaan trouwen. En als ik me niet vergis voelt Tydeman zich meer protestant dan rooms. Ja, gemengde huwelijken komen hier nogal eens voor."


      „Dan zal ik eens met die Tydeman gaan praten. Ook daar moet een eind aan worden gemaakt."


      De pastoor is vastbesloten. Hij zal de missie nakomen; het is goed, dat hij naar dit eiland is gezonden. Er is veel te doen.


      

      

      Wie deze pastoor naar Schokland heeft gezonden, weet Berend Konter niet, maar wie hem dat heeft verteld van de weverijen en van de gemengde huwelijken, dat kan niemand anders dan meester Wagenmakers van Emmeloord zijn. Die is driejaar geleden van Zwolle naar hier gekomen; hij is zo streng rooms. Berend Konter is een goed mens.


      Zij praten nog een kwartier over allerhande dingen; dan laat de weverijbaas de pastoor uit — die zal nu eens met het gezin van Jan Tydemans Karel gaan kennismaken. Later zal hij de weverij wel eens bezichtigen.


      Wilbrand Karel loert uit zijn donker hoekje in de spinnerij verlangend door het verre raam naar buiten. Buiten is het lente. De vissers varen Maandag uit. Wilbrand Karel zal niet meegaan. Hij blijft hier in de donkere spinnerij, het hele voorjaar en de grote zomer. Hij heeft de vrijheid gekend, zijn vijftiende jaar. Het ongebonden zwerversleven op de schuit. Dit jaar zullen Vader en Tydeman alléén vissen; Wilbrand, de derde man, blijft hiér om zijn drie guldens in de week te verdienen. Moeder kan die niet missen; de visserij heeft te weinig opgebracht.


      En nu golft de zee in het lentelicht. Berend Konter heeft mijnheer pastoor op bezoek — en nu durft Wilbrand wel even naar het raam te gaan en over de trage baren te kijken. Maandag — Maandag — Maandag. Maandag vaart de schuit. Het is voorjaar. De zee is wijd. De wind is heerlijk fris. Maandag zal het zijn — maar donker en kil is de nieuwe Maandagmorgen in de spinnerij. Troosteloos het begin van de week. Zinneloos de lente. „Ga uit het licht, jongen! En ga aan je werk!"


      De oude Otto heeft slechte ogen, daarom werkt hij dicht bij het raam. Hij kan met het spinnen nog ruim twee gulden per week halen. Hij woont alleen in een huisje op de Zuiderbuurt; daar leeft hij van de twee guldens, die hij hier verdient. Berend Konter heeft de oude man nog aangenomen; waar zou hij anders van moeten leven? Wilbrand Karel gaat terug naar zijn duistere hoek. „Blinde vink!" schimpt hij. De oude Otto schudt z'n hoofd.


      De jongen buigt zich over zijn werk. De morgen is lang. En de nieuwe week zal zo heel erg lang zijn. Kijk, het zonlicht staat als een schuine, brede balk in de stoffige ruimte. De oude Otto hoest; het zonlicht glinstert over z'n gebogen, grijze kop. Abe Ouderling is druk aan 't werk.


      ,,'t Is gauw gedaan, Wilbrand! Maandag ga ik weer varen met Willem Roest!"


      Wilbrand zwijgt.


      „Zet niet een gezicht of je de klok opgevreten hebt! 't Is voor jou ook 't end van de week! En vanavond is het Zaterdagavond, hoor je!" Abe Ouderling staat daar lachend in de overmoed van zijn achttien jaren. Hij en Jan Bien en nóg een stuk of wat vissers, voor hen juicht de lente zo blij, hen lokt het licht zo onweerstaanbaar... zij zullen bleek uit de duisternis te voorschijn komen en baden in het plotse, felle licht — één blijde dag zonder zorgen — dan is er weer de strijd voor het brood.


      Wilbrand blijft zwijgen.


      „Vanavond is het Zaterdagavond, hoor je! Heb je nog niet een meid?" En, vol geluk, geneigd tot vertrouwelijkheid: „Vanavond ga ik met Trijntje, jong! Met dikke Trijntje! O, wat een lekker wicht, jong! O jong, als ik er aan dénk!..."


      Wilbrand knikt verward. En Abe lacht, lacht luid en overmoedig; de lente, de lente, die juicht in zijn lach! „Heb jij vanavond niet een meid, Wilbrand?" En wéér lacht Abe luid.


      Wilbrand Karel voelt zich zo verdrietig. Die Abe, die Abe Ouderling, een sméérlap is het... en toch... ja tóch verlangt Wilbrand er naar om zo als Abe te zijn. — Zaterdagavond. Dan bakken alle vrouwen op de buurt pannenkoeken. Wat zal Abe zich daarvan aantrekken. Die gaat er op uit. Met dikke Trijntje. Als hij Abe was dan nam hij vast een ander meisje. Maria natuurlijk. Daar hoef je geen praatjes over te vertellen. Als hij nu vanavond met Maria ging, dan zou hij het vast niet aan Abe vertellen. Aan niemand. Zoiets is voor jezelf. Dikke Trijntje. Stel je voor. Die zou hem uitlachen. — Snotjong, ga naar je moer om een pannenkoek! Maar Maria...


      „Nou, hoe is 't? Zeg eens wat!"


      „Wat moet ik zeggen?"


      „Of je al een meid hebt!"


      „Nee".

    

  


  Abe grinnikt.


  „Moetje zien, dat je er een krijgt. Hoe oud ben je al?" „Gaat jou wat aan."


  Gelukkig, Abe laat hem met rust. Volgende week is die naar zee. Dan staat hij hier alleen in dit hoekje. Kan hij weer lekker fantaseren aan zijn verhaal. Hoe ver is hij gisteravond gebleven? Ja, dat hij met Maria in Kampen was. In hun nieuwe huis. Met kleden in de kamers en meisjes in de keuken. Fijn, om zo te denken. Altijd met Maria. — Zij staat daar in die andere hoek. Hij kan haar nauwelijks zien. En toch denkt hij in zijn verhalen aan haar. Hij ligt naast haar in het grote, gebeeldhouwde bed. De dekens zijn donzig zacht. Haar lokken golven over het kussen. Wat is ze fijn in haar kanten goed. Hij ziet de zachte ronding van haar borst er onder. Hij buigt zich over haar en trekt haar in zijn armen. Wat zijn haar ogen mooi. Wat geurt haar haar. Hier moet hij nu lang aan denken en alles goed in zich opnemen. Niets vergeten. Dit beeld vasthouden. En dan. Ze ligt in zijn armen. Dat blijft niet zo. Ze is immers zijn vrouwtje, zijn Maria. Nu is ze helemaal van hèm. Maar het is heel anders dan met Abe en Trijntje. Véél mooier. — Hij knoopt haar nachtkleed los. Het glijdt licht over haar schouders. Haar blote schouders, klein, teer en toch zo heerlijk en mat glanzend in het kaarslicht. Maria. Berend Konter komt de werkplaats binnen. „Otto, kom jij maar afrekenen." Otto is de eerste, Zaterdagsmorgens.


  Het is nu gauw gedaan. De werkweek is om. Zaterdagmiddag. Schuit in orde brengen. Maandag v^ren. Hij niet. Voor Wilbrand Karel is er Maandagmorgen weer de stoffige werkplaats. En het verhaal, de mooie fantasie. Maria. Vanavond is het Zaterdagavond. En het is lente.


  De lente brengt een groter verlangen in Wilbrand Karel's hart. Hij wil Maria vragen...


  De adem stokt bij die gedachte. Zo meteen bij het afrekenen, zal hij haar zien, misschien met haar lopen. Maria. Vanavond is het Zaterdagavond. Hij en Maria — hij zal het nooit durven vragen. Ze moeten komen afrekenen. Maria. Wat is ze nu klein, zo heel dicht bij je. Toch niet meer dan een jaar jonger dan hij. Maria, wil je vanavond met me? Dat zal hij nooit durven vragen. Maar hij doet het — buiten in de lentezon. Ze heeft hem wel vaak toegelachen, hèm. Vanavond is het zaterdagavond. Dan gaan er zovelen. Zij is de liefste, de liefste van zijn verhaal. „Maria..."


  Hij kijkt naar twee meeuwen boven de zee. „Wat is 't?"


  „Wil je vanavond met me?"


  

  

  Zijn stem is hees en snel. „Hè?"


  „Wil je vanavond met me, Maria?" Ze zwijgt verward, overrompeld.


  En Wilbrand zwijgt ook. Hij heeft het gezegd. En nu wil ze natuurlijk niet. Hij — wat is hij nu ook voor Maria? Ze lopen naast elkaar in de lentezon. Bij haar huisje blijft ze even staan.


  „Ik wil wel", zegt ze dan plotseling.


  „Zeven uur", zegt hij nog hees.


  Dan gaan ze uit elkaar als twee vreemden.


  

  

  Wilbrand Karel loopt het laatste eindje van de buurt in grote verwarring. Maria, Maria. Vanavond. Duizendmaal heeft ze gelachen, daar in het duister van de spinnerij! Duizendmaal heeft hij haar mogen kussen — en hij heeft het niet geweten.


  Moeder Maria, wees gegroet — ge zijt bedankt, o goede maagd. Moeder Maria, duizendmaal bedankt. Amen.


  

  

  Het is zo'n schone zaterdag; nu op dit middaguur staat de zon hoog aan de hemel en glimlacht om dat kleine, gelukkige eiland.


  Het is zo'n schone lentedag en de mensen zijn er zo gelukkig mee. Ver is de dreiging van wind en koude. Goéde lentezon.


  De morgen is voorbij, de wind gaat nu rusten op dit uur; de middag staat als een heerlijke belofte over het eiland, over de zee, over de wereld.


  

  

  Als Wilbrand thuis komt, is daar de nieuwe pastoor op bezoek. Er wordt over ernstige dingen gesproken. Moeder huilt. En Tydeman staat in de hoek bij het venster met een onvriendelijk gezicht aan zijn pijpje te trekken. Nele zit achter de tafel, met gebogen hoofd. Gaat het over haar?


  „Daar blijven, jong!" roept Tydeman bars, als Wilbrand de kamer binnen stapt.


  Verschrikt gaat de jongen terug. Hij wacht buiten. Vader is er zeker nog niet. Hij hoort stemmen; luid die van Tydeman, kalmer die van de pastoor.


  Vreemd is dit. Waarom mag hij niet binnen komen? Hij schrikt van een plotselinge gedachte: het gaat toch niet over hem? Hij maakt gissingen naar redenen, waarom de pastoor over hem zou kunnen klagen. Maar die zijn er toch niet?


  Pastoor Van Vloten, wat was dat een vriendelijke man. Als die kwam mocht Wilbrand gerust in de kamer zijn. Mijnheer pastoor vroeg dan altijd zo belangstellend naar hem en sprak over de naderende lente; dan zou Wilbrand weer kunnen uitvaren op Vaders schuit. Mijnheer pastoor heeft niet meer geweten, dat het niet zou kunnen, omdat Wilbrand in de spinnerij moet blijven werken.


  Daar is Vader. „Wat doe jij hier?"


  „Ik mag niet binnen", zegt Tydeman. „Mijnheer pastoor is er." „Is er dan wat bijzonders?" „Ik geloof het wel." '


  Jan Tydemans Karel gaat naar binnen. Het wordt daar even stil. Dan wordt het gesprek weer luider, maar Wilbrand verstaat het niet. Hij gaat voor het huis zitten, op een lege emmer. Wat is het stil op de buurt. De mensen eten. De pastoor is hier op een vreemde tijd. Wat kan dat nu zijn? Over hem? Maar dan werd hij er toch zélf wel bij gehaald. En er kan niets zijn. Misschien is het om Nele. Er is iets, dat staat vast. Geen gewoon bezoek; dan mocht hij immers wel binnenkomen.


  't Is Zaterdag. Je kunt het aan alles merken. En vanavond is het Zaterdagavond. Maria. Vanavond! Toch is dat vreemd. Maria was vanmorgen dicht bij hem. Ze is toch anders dan in het verhaal. Maar vanavond is zij écht zijn meisje; dat moet toch wel heel mooi zijn. Nu moet alles toch wel beter worden. De zee is wel mooi, maar een meisje, een meisje als Maria, dat is tóch nog mooier. Ze is elke dag in de spinnerij. En 's avonds zal hij kunnen denken aan het verhaal; en overdag ook, in die schemerige hoek van de spinnerij. Een verhaal — maar later zal het toch nog wel eens zo kunnen worden. Als de visserij nu dit jaar eens goed is, dan zal hij het volgende jaar vast wel weer mee mogen. En geld verdienen. Later zal Maria zijn vrouw worden, net als in het verhaal. Ze zullen niet in een groot huis in Kampen wonen, misschien, maar toch wel in een huisje, hier, of op de Noorderbuurt. Daar komt Theun Jongsma van de Zuidert de buurt op. Wat loopt die hard! Naar het huis van de dokter, waarachtig! Is er wat aan de hand? Die Franse vrouw staat hem te woord en nu blijft Theun wachten. Er is natuurlijk iemand ziek. Kijk, daar is de dokter al. Hij is in een licht kostuum, zonder overjas. Hij lijkt niets op de vorige dokter. Maar hij is een vriendelijke man. Hij heeft nu veel haast om met Theun Jongsma mee te gaan; ze lopen de kistdam op naar de Zuidert. Dan is het weer stil op de buurt. Het groen van de houten huisjes is hel in de lentezon.


  

  

  Het duurt nog even, dan komt de pastoor naar buiten. Jan Tydemans Karel brengt hem tot de deur.


  „Jullie moeten er met elkaar nog maar eens over praten", zegt de pastoor nog, „ik kom de volgende week nog wel aan. Goedendag, Karel!"


  „Goedendag, mijnheer pastoor." Wilbrand gaat met vader in huis.


  Moeder, Tydeman en Nele zitten daar met bedrukte gezichten. Nele heeft gehuild; ze snikt nog zachtjes.


  Eerst is er niemand, die wat zegt. En Wilbrand durft niets te zeggen;


  het is niet over hèm geweest, dat merkt hij nu wel. Hij kijkt uit het raam. Wat een mooie dag! Het is niet om hèm geweest, dat mijnheer pastoor hier was. Dat kon immers ook niet. Nu kan hij helemaal blij zijn. Blij — met Maria!


  Hij schrikt van vaders stem.


  „Jij bent ook een mooie, jij!"


  Jan Tydemans Karel zegt dat tegen zijn dochter. Hij wacht even en vervolgt dan: „Dat zal wel goedkomen met jou, als je je zó tegen mijnheer pastoor durft verzetten. Het verwondert me nog, dat hij niet kwader werd."


  Nele richt haar hoofd op; het sluike haar valt over haar natte ogen. Maar dit Schokker kind heeft reeds de vrouwelijke bekoorlijkheid, ondanks haar veertien jaren.


  „Moet ik dan soms naar Kampen?" zegt ze met schorre stem, „zo maar omdat de nieuwe pastoor dat zegt? Mag ik daar niets van zeggen? Wat heeft die pastoor er mee te maken?" De moeder schudt het hoofd.


  „Kind, kind. Mijnheer pastoor meent het toch goed met ons. Hij weet, dat we het arm hebben. En als hij dan een plaats voor je weet als dienstbode bij een rijke roomse familie in Kampen, dan hoeven wij je toch niet meer te eten te geven en dan kun je nog wat verdienen ook. Is dat niet mooi van mijnheer pastoor?"


  Het vrouwtje heeft zacht, overredend gesproken. Ze ziet er zélf zo erg tegen op, dat haar kind naar die grote stad zal gaan. Maar mijnheer pastoor heeft het zo vriendelijke aangeboden. Nele komt daar in een goed rooms gezin. En nu heeft Nele zo lelijk gedaan en opgewonden gezegd, dat ze het niét doet, vast niet, nooit!


  „Ik doé het niet!" huilt Nele weer. „Ik blijf hiér, op het eiland. Niét naar vreemde, rijke mensen. Ik ga nog veel liever naar de spinnerij! Ik doé het niet — laat die pastoor zélf maar gaan. Ik had pastoor Van Vloten véél liever!"


  „Kind, kind", zegt de moeder weer sussend. „Dat kan toch niet — om zó over mijnheer pastoor te spreken. Dat is zondig, Nele. Mijnheer pastoor meent het wèl met ons. Hij is een goed man." ,,'t Is schande, wat je zegt", beaamt de vader. „Je bent een mooie, jij." Nu is het Tydeman, die wat zegt. Zijn woorden hebben wel gezag, ook in dit huis. Zijn vader zegt nooit veel. Tydeman is het, die hier vaak de beslissende woorden spreekt. Hij regelt de visserij en Jan Tydemans Karel vindt het wel goed. Tydemans woorden hebben gezag — hier en op het eiland. Hij is een goede visser, al is het geluk niet met hem; en hij heeft deze winter die mensen van het wrak gered en later die moeilijke tocht van Kampen af over het ijs volbracht. Er wordt gezegd, dat hij de vrouw van de schilder het leven heeft gered.


  

  

  „Ge zegt, dat die pastoor een goede man is", zegt hij, „en dat kan zo zijn. Maar het is, zoals Nele zegt: geef mij pastoor Van Vloten maar! Hij is een drijver, deze nieuwe pastoor. Let eens op, hij wil hier alles veranderen. Wat gaat het hem aan, dat ik met Tijne wil trouwen? Moet Tijne daarom nu óók rooms worden? Het is hier immers al lang zo geweest, dat roomsen met niet-roomsen trouwden. En dat zal de pastoor nu zeker allemaal veranderen. Maar dat zal hem tegenvallen. De Schokkers weten óók wel wat ze willen. Hij wil de mannen, die hier niet genoeg verdienen, naar de wal hebben te werken. Nou, daar zal wel weinig van komen! De Schokkers blijven op hun eiland!" Hij kijkt Nele aan en legt zijn hand op haar hoofd. „Huil maar niet langer, Nele. Je blijft hier, hoor je. We laten je niet gaan. Voor geen tien pastoors!"


  Jan Tydemans Karel laat zijn oudste zoon meestal aan het woord; die weet immers zo goed wat hij moet zeggen en doen. Maar nu moet Jan Tydemans Karel spreken; hij moet dat doen als hoofd van het gezin, nu in zijn huis het gezag van de pastoor wordt aangetast. Maar wat zal hij nu wel zeggen. Tydeman staat daar zo zelfbewust. In het brein van Jan Tydemans Karel woelen vele gedachten, maar hij kan er geen woorden voor vinden. Hij zou zijn zoon willen vermanen met goede woorden, met verwijten om het beledigen van de dienaar Gods. Hij zou er ook iets van willen zeggen, dat Tydeman vaker met Tijne naar de protestantse kerk gaat dan omgekeerd en dat hij vreest, dat Tydeman het ware geloof zal verlaten voor het ketterse. Maar hij zegt niets van dat alles. Hij zegt iets, dat ver beneden zijn verheven gedachten is, iets banaals.


  Hij zegt: „Maar als we niet doen wat mijnheer pastoor zegt, dan...


  dan... weet je, dan zal de kerk ons niet meer helpen, als de vangst tegenvalt en we geld moeten hebben en...".


  Tydeman, de zoon, staat fors en zo helemaal zeker van zichzelf daar voor het venster.


  „Geld...", zegt hij — en er is overmoed in zijn stem — „geld zullen we zélf verdienen! Maandag begint de visserij — en het zal beter gaan dan het vorige jaar, dat weet ik zeker!"


  Hij kijkt uit het venster — de juichende lente in het lachende aangezicht en een siddering van verlangen gaat door zijn lichaam als hij aan vanavond, aan Tijne denkt.


  De moeder, oud, angstig Schokker vrouwtje, heeft gezwegen; nu zegt zij zacht en vermanend: „De visserij? Gods zegen rust niet op het werk van hen, die zich verhovaardigen."


  

  

  Wilbrand, klein vroom knaapje — ondanks zijn vijftien jaren — ziet het gelaat van de Heilige Maagd, tot wie hij dikwijls bidt. Hij vraagt Haar vele gunsten — hij zal Haar diep bedroeven, als hij zich verhovaardigt, zoals Tydeman, als hij tegen de wens van mijnheer pastoor in gaat. Want Maria, al draagt zij de naam van de Heilige Maagd, zij is niet rooms.


  

  

  De kleine, vrome Wilbrand, nu is er iets met zijn droom. Het is een lentedag. Een heerlijke lentedag. En vanavond zal hij Maria ontmoeten.


  De lente is het nieuwe leven; het verwekken, het geboren worden — het zal bloeien in de zomer.


  Maar wat geen levenskracht meer heeft, soms sterft het in de winter, soms in de lente, de laatste lente. Op deze lentedag, in een tempel van zonnelicht, dat zijn ogen verblindde, is oude Otto van de kistdam te water gevallen en tussen de Middelbuurt en de Zuiderbuurt verdronken.


  Het maakt indruk op de jonge Wilbrand; hij heeft de oude Otto deze morgen nog voor „blinde vink" gescholden.


  De lentemiddag is nog niet lang; het licht heeft gestraald in heerlijke gloed — nu daalt de zon en glimt de zee als metaal. Maar nu is het lente, wij weten het, de vissers zullen gaan varen. En dan is daar de avond, de Zaterdagavond, nu de schemer zich zacht over het eiland vlijt. De zachte lenteavond.


  Deze morgen heeft Jeannette Amoureu gespeeld; in de avond, gevangen in een vreemde weemoed, ontsteekt zij een kaars — zij speelt op haar piano-forte het Largo van Handel. Dan blijft zij lang in gedachten verzonken. En speelt het later nogmaals.


  

  

  Nu is het Zaterdagavond geworden. Op de buurten bakken de vrouwen pannenkoeken. Zo gaat dat op het eiland, op Zaterdagavond. Bij Bup Ouderling staat de grote kinderschare verlangend te wachten. Het ruikt zo heerlijk. Zo ruikt het nu op de hele buurt. Vader heeft de lamp opgestoken.


  Abe, de zoon, die staat daar — ongedurig — hij eet vlug wat van het warme baksel en vergeet te danken. Hij wil weg. „Zul je niet danken, jong?"


  Onwillig gaat hij zitten, sluit zijn ogen, zijn lippen mompelen een vluchtig gebed.


  „Zo'n haast om bij de meid te komen?" vraagt de vader — en knipoogt veelbetekenend.


  Abe is al bij de deur.


  „Goênavond saam dan."


  „Wie is 't vanavond?" vraagt de oude nog.


  „Trijntje van Kees."


  „Dikke Trijntje?"


  „Ja."


  De oude klakt met de tong. Abe lacht — en gaat naar buiten.


  

  

  Het is al donker, maar nu, op Zaterdagavond, hebben alle huizen van de buurt lichte vensters. En de maan komt ook al te voorschijn. Nu de lentenacht zich over het eiland spreidt, nu lopen daar Schokker jongens en Schokker meisjes in paren langs de buurt en naar de kistdam.


  Abe vindt zijn Trijntje.


  

  

  En Tydeman vindt zijn Tijne.


  Er is thuis verder gezwegen, die middag. Er is ook gezwegen, toen hij deze avond op de gewone tijd de deur uit ging.


  Tydeman en Tijne, die horen op Zaterdagavond bij elkaar; daar zal geen pastoor iets aan kunnen veranderen.


  En dan is daar deze avond Wilbrand. Wilbrand en Maria.


  Er zijn twee Maria's, die beslag op Wilbrand leggen.


  De Heilige Maagd, hij heeft haar zo vaak om haar gunsten gevraagd, als het vloedwater hoger en hoger kwam en het huis stond te schudden in het stormgeweld.


  Maar er is ook die andere Maria.


  

  

  Justus Flieringa is op de lentemiddag naar de Zuidert geweest, maar hij heeft er weinig kunnen uitrichten — de oude Otto was reeds gestorven.


  Deze avond, als de schemering valt, gaat hij naar het huis van meester Amoureu.


  Maar de oude meester is niet thuis.


  Jeannette zit aan de piano-forte en speelt het Largo van Handel voor de tweede maal.


  Justus is in de kamer gekomen — zij heeft het gemerkt en speelt door, zonder hem te begroeten — en de jonge dokter staat daar eerbiedig en luistert naar de brede akkoorden, de melodieuze verklanking van schone gedachten.


  Zijn hart hunkert naar de vrouw, daar zo ontroerend schoon bij het kaarslicht, zo vol overgave aan haar heerlijke muziek. Justus Flieringa kijkt naar zijn vrouw en glimlacht dankbaar.


  

  

  Dan zijn daar de eerste uren van deze lentenacht — deze lentenacht met maanlicht — en de weemoedige ruising van de wind door het riet.


  Daar is het mummelen van het water tegen het paalwerk en de trage stap van een eenzaam paar mensen op de kistdam.


  Daar zijn de jonge dokter Flieringa en Jeannette Amoureu op een avondwandeling; de bleke maan ziet hen lopen.


  Zij zijn gelukkig, omdat zij het weten, dat zij van elkander zijn, nu voor het eerst in deze nacht; maar het moet ook gezegd zijn.


  Hij houdt haar staande en drukt steviger de hand, die hij speels gegrepen had.


  Haar ogen glanzen in het maanlicht.


  „Jeannette".


  Dit is zijn verklaring.


  „Ik houd van je".


  Dat is de hare.


  Hij heeft haar in zijn armen genomen; haar hoofd is naar hem omhoog geheven.


  De jonge dokter Flieringa kust zijn vrouw.


  

  

  Zo is dat, op dit eiland, deze Zaterdagavond in de lente, daar lopen de jonge mensen en kussen elkaar in het maanlicht. De kleine Wilbrand kust zijn Maria - en de Heilige Maagd zal er om glimlachen; er zullen nog vele jaren vergaan, maar de kleine Maria, dat bekoorlijke meisje van Wilbrand, wil later wel rooms worden, als Wilbrand maar van haar wil houden en haar zo nu en dan eens kussen in het duister van de spinnerij.


  

  

  Alles is zo eenvoudig.


  

  

  Daar is deze lentenacht; de nacht, die wijs glimlacht — en zwijgt. In de uitgestrektheid van het stille water, in de belichting van een zilverige maneschijn, ligt het eiland. Er zijn vele gelukkige mensen in deze lentenacht.


  



  


  Negende hoofdstuk


  

  De lente wordt nóg schoner.


  Daar is in de ochtend het ontwaken, als de aarzelende dag zich over de zee legt en het duister zich oplost in het winnende licht — dan is er de trage wiekslag van een vroege vogel boven de koele ruising van het nauw bewogen riet.


  Zo ligt daar het eiland in de fluistering van het lichtbeschuimde water; stil, als in zwijgende afweer tegen menselijk gerucht. Maar het eiland en zijn mensen, zij zijn aan elkaar verbonden. De idylle van de vroege lentemorgen is schoon, maar de lentedag zal juichend van leven zijn — wij mensen willen daar deel aan hebben. Er is een eenzame visser, die horig zijn klompen over de kistdam laat klossen — hij zal nog zwijgen in eerbied. Maar de zon stijgt hoger boven de zee en op de schepen, waar de sterrennacht stilte vroeg, zijn nu de vertrouwde geluiden van de jonge dag.


  De mensen van het eiland begroeten de lentedag. Het is zulk een schone lente; de dauw van de ochtend sterkt onze geest als een goed glas wijn — wij genieten er tevreden van, wij zijn voldaan en danken God voor zijn goede gaven.


  Dit eiland heeft zijn geschiedenis; het kent de stormnachten en zijn volk de ontberingen. Deze lente maakt alles goed.


  Nu is er de juiching van de gouden dag, de juiching van uitzinnige vreugde om het goede leven. Dokter Justus Flieringa zou de dag willen omarmen — zich dronken willen zwelgen aan het aroma van de jonge lente — wat is de wereld goed — en wijd, wijd...


  Het eiland is klein en onbetekenend in die wijde wereld. Toch kunnen wij met ons hart gebonden zijn aan uiterlijk onbetekenende dingen, maar dan is hetgeen ons bindt vaak sterker dan dat waaraan we ons gebonden achten.


  Jeannette Amoureu is een vrouw, bekoorlijk als de jonge lente. Zij ademt de sfeer van de lentemorgen, die ons zwijgen doet — uit eerbied; maar in ons hart zingt een lied, trilt een verlangen, en als wij maar eerlijk liefhebben, dan is er de belofte van bevrediging. Justus Flieringa en Jeannette Amoureu kussen elkaar — zij wandelen in de vroege morgen. De mensen slapen, de dag is ontwaakt. Deze twee jonge mensen staan stil en kussen elkaar; hun lippen zijn nog koel als de ochtenddauw, hun adem is warm als de lentewind van de gerijpte dag, hun ogen stralend als de van schoonheid verzadigde avondzon.


  De ochtend is stil. De mensen beginnen de dag. De dokter gaat zijn patiënten bezoeken; het zijn er weinige, want de lente, de lènte geneest.


  Jeannette Amoureu ontvangt de schilder; zij brengt hem in het zonnige vertrek van haar vader.


  Johannes van Vriesland knippert met zijn ogen als hij door het venster naar buiten kijkt, over de zonnige, golvende zee; zijn ogen gewennen moeilijk aan het licht van deze grootse lente. Zij tranen. Johannes van Vriesland kan de kleuren niet schilderen, — deze lente niet —, maar hij zal alles opbergen in zijn hart, zodat hij zich later met blinde ogen elke kleurnuance zal weten te herinneren. Hij schildert nu de wijze kop van de oude meester Amoureu. Hij doet dat voor Jeannette. Zijn ogen tranen bij dit werk onophoudelijk, maar hij kan het nog doen. Hij doet het voor Jeannette, ja, maar hij houdt van deze arbeid; het is schoon werk, die markante kop te schilderen. Johannes van Vriesland penseelt aandachtig — zijn tranen vloeien, maar hij merkt het niet — hij is geboeid door zijn model. Meester Amoureu zit voor het venster en hij tuurt over het water; in de middag zal Jan Pels met zijn veerschuit komen. Misschien brengt Roland mee.


  

  

  „Ik heb u enige tijd geleden verteld, dat mijn zoon uit Utrecht ons hier weer eens zou komen bezoeken," zegt meester Amoureu. „Ik heb hem geschreven over uw oogziekte en misschien zal hij zijn bezoek tevens kunnen benutten door een onderzoek naar uw ogen in te stellen. Ik verwacht mijn zoon vandaag — en hij zal hier wel enige dagen blijven."


  Johannes van Vriesland knikt — en kijkt even langs de kop van meester Amoureu naar buiten, naar de lente. De laatste lente die hij ziet — daar zal hij in berusten.


  

  

  De geleerde dokter Amoureu uit Utrecht komt in de middag met de veerschuit van Jan Pels te Ens aan; enige malen per jaar bezoekt hij er zijn vader en zijn zuster.


  Met de jaarwisseling is hij er ook geweest.


  Nu is het een schone lentedag.


  Justus Flieringa peinst er over, hoe de muziek hem steeds grijpt, op dit eiland. Hier onder deze weinige mensen.


  Nu is het de avond van de lentedag — het kon zomer zijn. Zo mild is deze lente. Als ware zij gekomen om het eiland te koesteren in haar weldadige schijn, te strelen met haar warme zucht. Muziek op dit eiland. Het warme timbre van een viool in de avond. Muziek. De laatste winterstorm zong de machtige slotakkoorden van een symfonie; de zware donder van de branding was als de doffe zwelling van het grote koper, de huilende wind als het schetteren van de klaroenen.


  Na de winter was het jonge voorjaar zo ontroerend teer en tóch had de verborgen kiem de kracht om te groeien, sterk te worden en eenmaal het leven schoon te voleindigen.


  Ontroerend teer als de lente is deze muziek — de zachte vioolmuziek van de jonge Amoureu, met de begeleiding van Jeannette. En als twee blanke handen blijven rusten op de toetsen van de piano, omdat de avondschemer de muziekbladen onleesbaar maakt, dan vindt de viool een nieuw lied.


  Er is niemand, die de kaarsen van piano-forte wil ontsteken; men luistert in de schemering naar het vioolspel van Roland Amoureu. De jonge dokter Flieringa, ja hij vindt het wel vreemd, dat de muziek hem steeds weer grijpt, dat de muziek hem iets gaat vertellen. Is het een gave, dit te verstaan? Jeannette's muziek heeft haar liefde verraden, in Jacqueline's luitspel trilt soms een verlangen, dat zij zelf wellicht niet goed beseft.


  In dit vioolspel ligt het leven: liefde — en verlangen en bevrediging. Liefde voor dit eiland — in een sombere, symfonische vertolking — in het warme vibreren der lage tonen. — Zelfs in de razende stijging, die de weergave moet zijn van het dreigende, dat strijd vergt, strijd voor de zelfverdediging. Liefde voor dit volk, dat strijdt en vecht... strijdt en vecht voor de grond, voor het eiland. Er is een machteloos hijgen in dit spel — er is zo weinig te behouden, zo veel te verliezen. Het donderend geweld is schier onweerstaanbaar. Maar steeds is er die laatste vesting, die stand houdt, de gemeenschap, die, geklonken aan de laatste brok grond, alle bedreiging weerstaat en tenslotte de vijand ziet wijken.


  Is het een gave, dit te verstaan — niet van dit eiland, niet van dit volk te zijn en het tóch te verstaan?


  Na de winter is het voorjaar zo ontroerend teer — zo teer als de lokkende, zachte fluisterstem van de viool na de symfonie. Dit te verstaan, — niet van dit eiland, niet van dit volk te zijn en daarom dit te verstaan, de zachte fluisterstem als een verleiding te onderkennen, dat is voor Justus Flieringa de tragiek van deze schone lente. Maar het geluk is groter.


  

  

  Liefde, verlangen en bevrediging. Verlangen naar een verre einder, waar ons hart rust vindt, waar het bevredigd wordt. Maar de einder is altijd ver.


  Het is goed, geborgen te zijn op dit eiland, geborgen in dit volk, de volle liefde van zijn wezen te kunnen geven aan dit eiland en dit volk; de tere lente, de tere stem van een viool in een lentenacht, te kunnen aanvaarden als schone geschenken. En niet toe te geven aan de verlokking, die fluistert, dringend fluistert in de lentewind, in vioolmuziek.


  Roland Amoureu heeft de jonge dokter Flieringa doen voelen, wat de zin van deze schone lente is.


  

  

  De vensters staan open; de hemel licht met maan en sterren over de wereld — de viool zwijgt; haar muziek is verstorven in de ruising van de lentenacht.


  Er is in dit vertrek geen kaars ontstoken.


  Meester Amoureu en Jeannette kunnen in deze nacht oprecht gelukkig zijn.


  

  

  Roland Amoureu heeft zijn viool geborgen; nu heft hij zijn glas tegen het lichte venster en proeft de zware rode wijn. In Justus Flieringa en in Jacqueline vonkt een verlangen. Johannes van Vriesland is daar ook; hij mag niet meer verlangen en nauwelijks meer hopen.


  Roland Amoureu en Justus Flieringa voeren deze nacht een lang gesprek.


  De oude meester Amoureu is naar zijn slaapvertrek gegaan, zodra Johannes en Jacqueline zijn vertrokken. Justus wilde zijn huisgenoten vergezellen, maar Roland heeft hem uitdrukkelijk gevraagd, nog te blijven; hij wil nog graag wat praten.


  Later is ook Jeannette naar bed gegaan. Ze heeft een zachte arm om Justus' hals gevlijd en hem een goede nacht gekust. Justus heeft haar even tegen zich aan getrokken en speels haar blonde lokken gestreeld.


  Roland Amoureu heeft dit met een glimlach aangezien en als zijn zuster de kamer heeft verlaten, vraagt hij aan Justus: „Je houdt, geloof ik, veel van Jeannette?"


  Justus Flieringa drinkt bedachtzaam zijn wijn — het is, of het glas nog wat zonnegoud van de lentedag voor hem bewaarde — en voelt zich gelukkig.


  „Ik houd veel van Jeannette," antwoordt hij.


  Even is er een zwijgen. Dan zegt Roland: „Jeanette houdt ook veel van jou."


  Nu duurt het zwijgen langer. Het maanlicht schijnt in het vertrek. Justus kijkt naar het scherpe profiel van de man bij het venster; Rolands hoekig gezicht heeft veel van dat van zijn vader. Er is veel veranderd. Justus denkt aan zijn kennismaking met deze dokter aan het sterfbed van Louise Eekhout, aan het gesprek, dat zij nadien hadden. Nu is het, of zij vrienden zijn. Ze tutoyeren elkaar — Roland is daar mee begonnen.


  „Toen je me deze winter te Delft ontmoette," zo vervolgt hij, „zul je niet aan de mogelijkheid hebben gedacht, dat ik je zwager zou worden.


  Justus kijkt hem even aan.


  „Neen, aan die mogelijkheid heb ik niet gedacht. En toch heb ik steeds het voorgevoel gehad, dat je van invloed zou zijn op mijn leven." „Ben ik dat dan?"


  „Ongetwijfeld. In de eerste plaats kwam ik door jou op dit eiland terecht."


  „Dat is niet helemaal juist. Je liet het aan God over." Justus denkt even na, eer hij antwoordt.


  „Dat weet ik. Jij zei: het oordeel is aan God en niet aan de mensen. En toen ik God liet oordelen, toen ik het in Zijn handen gaf of ik naar Schokland zou gaan of niet, toen vroeg je terecht, of het wel goed is, Gods oordeel zó menselijk te beschouwen. Ik bleef je het antwoord op die vraag schuldig en later heb ik dikwijls getracht, in ieder geval voor mezèlf een antwoord te vinden. Ik kon dat niet — ik kon alleen maar voelen, dat ik de weg ging, die God mij wees. Meermalen heb ik mij afgevraagd of dat niet een ijdel gevoel was. Maar Jeannette heeft me het tegendeel laten weten, toen ze zei, dat ze altijd heeft geweten, dat God haar hier eenmaal haar man zou zenden. Ik heb veel verlangen naar een vrouw gehad, ik heb me de liefde steeds als iets heel bijzonders, iets zeer gecompliceerds voorgesteld. En toen ik Jeannette had gevonden, bleek het zó eenvoudig te zijn, dat mijn wachten op de liefde ogenschijnlijk nutteloos is geweest. En toch voelde ik toen, dat God dit wachten een bestemming heeft gegeven, dat Hij met alles de bedoeling heeft gehad, mij de weg te wijzen naar dit geluk." „En als God morgen Jeannette eens tot Zich nam?" Justus staart over de maanbelichte zee en antwoordt langzaam: „Ook dan zou ik moeten erkennen, dat Hij met alles Zijn bedoeling heeft gehad en wij zouden Hem nog dankbaar moeten zijn voor het geluk, dat Hij ons in deze lente heeft geschonken. Ik heb hier op dit eiland geleerd, Gods wil te respecteren; er is geen opstandigheid meer in mij, als ik aan Louise Eekhout denk. Nu ik al die gebeurtenissen kan overzien, is me zo veel duidelijker geworden en nu weet ik ook, dat de grootste winst van alles is, dat God mij klaarheid heeft gebracht en dat ik dichter bij Hem ben gekomen." Roland Amoureu knikt en denkt lang na.


  „En tóch vraag ik me af," zegt hij eindelijk, „of we met ons menselijk begrip Gods wil en daden zo nauwkeurig mogen uitmeten." „Ik wil een vergelijking maken," antwoordt Justus. „Wij mensen hebben grote eerbied voor kunstenaars, hetzij in literatuur of muziek. Veel van hetgeen zij ons willen mededelen kunnen wij, als wij een ontvankelijk hart hebben, begrijpen. Maar sóms kunnen wij hen niet volgen. We zeggen: we begrijpen het niet, we kunnen het niet bevatten, maar het moet toch wel goed en wijs zijn, wat zij zeggen — de muziek moet toch wel schoon zijn, maar wij begrijpen haar niet. Toch zijn die kunstenaars nog maar mensen. Tegenover God durven wij ons daarentegen soms te verhovaardigen door niet in te stemmen met Zijn besluiten en door het goede, dat Hij schenkt, te miskennen. Het is menselijk, Roland Zijn wil te doorvorsen en Hem, naar ons menselijk begrijpen, te dienen. En het is zwaar, maar toch zo heerlijk, te kunnen berusten, óók wanneer ons menselijk begrip te kort schiet, — en te kunnen zeggen: het is goed en schoon, wat Hij doet." In een lentenacht, als de maan de stilte zilverig kristalliseert, als de zee zich biddend uitstrekt onder de hemel, dan is er tussen twee mensen een groeiende vertrouwelijkheid, dan willen wij niets meer verzwijgen. Een lentenacht — de lokkende fluistering van een viool, die in de avond zong en wier tonen in de late stilte natrillen in ons hart... wij kunnen ons zelf willen doorgronden en zeker weten, welke weg wij moeten gaan... God is niet slechts de stilte, maar ook het leven. En hij geeft ons het verlangen — om ons te beproeven.


  De schone lentedagen van de Stille week voor Pasen vinden hun bekroning in de Goede Vrijdag.


  Johannes van Vriesland bet zijn ogen; hij wil de schone dag omvatten — want de dag is van hem, de wereld is van hèm... de wereld en de eindeloze verte... het land, ver achter de einder, — het zal zomeren over de wereld, een feest van kleuren, een feest van muziek, een feest van schoonheid... en alles is van hem, van hèm. Alles — en dan nog Jacqueline.


  Dokter Amoureu heeft zijn ogen onderzocht en gisteren is het wonder geschied.


  „Natuurlijk moet ge voorzichtig zijn en uw ogen niet vermoeien, maar uw gezicht kunt ge wel behouden. In Utrecht, heb ik een oogwater voor u en..."


  Johannes van Vriesland heeft niets meer gehoord. Hij is even stil blijven staan, hij werd bleek van ontroering, hij vergat zijn tranende ogen te betten; toen draaide hij zich met een ruk om en riep: „Jacqueline! Jacqueline!"


  En deze nacht hebben zij in elkaars armen liggen praten over de zomer en wat hij brengen zal. Het is nauwelijks te geloven; alles te kunnen zien, de schoonheid van bonte kleuren, de streling van warme, gouden tinten... alles te kunnen zien, te kunnen blijven zien als een volwaardig mens.


  „We zullen deze zomer reizen, Jacqueline, ver, naar Frankrijk, naar je land — en ik zal werken. Alles wordt goed, Jacqueline, alles wordt goed."


  En Jacqueline heeft zich warm tegen hem aan gevlijd, haar half-open mond was vragend naar hem opgeheven — maar hij zag slechts haar ogen en fluisterde: „Alles wordt goed."


  Toen heeft Jacqueline hem gekust — en de maan stond hoog en wijs boven de wereld.


  

  

  Vandaag wordt de mis niet opgedragen, de communie niet uitgedeeld. De roomsen zullen het Kruis ontbloten en vereren. „Laten wij bedenken, dat wij het kruis van Golgotha iedere dag opnieuw oprichten" — aan die woorden denkt de pastoor van Emmeloord, als hij even voor het venster in zijn kamer staat en aan de uitbundige lach van de lente ernstig weerstand biedt.


  

  

  Justus Flieringa deelt in het geluk van Johannes en Jacqueline.


  Johannes is deze morgen weer naar meester Amoureu gegaan, ook nu wil hij werken aan het portret. Jacqueline en Justus zijn in de kamer.


  De zee deint traag — een zilte adem strijkt door het open venster binnen. De zee is wijd — en wijder is de wereld daarachter. Er is een gelukkig verlangen in Jacquelines ogen, als zij naar het Oosten, naar de nabije kust van Overijssel kijkt.


  Ze kijkt Justus glimlachend aan als hij zijn brood eet. Ze vertelt hem van de plannen, die zij en Johannes deze nacht hebben gemaakt. Plannen om te gaan zwerven, ver, tot diep in het Zuiden, waar de kleuren schoner zijn dan hier en het zonlicht nóg stralender, waar de huizen groter zijn en mooier; waar de wijnstok bloeit en de violen zingen... o, Justus zou met hen méé moeten gaan, een zomer lang genieten van al die schoonheid.


  Justus kijkt haar aan. Haar levendige, stralende ogen, haar charmante gebaren — de heerlijke fantasieën hebben haar opgewonden gemaakt en haar Franse spontaneïteit doet haar plotseling Justus omhelzen en vragen: „Justus, ben je niet gelukkig... om ons?" Justus kust haar en zwijgt; hij eet zijn brood en denkt aan de reis, die Jacqueline en Johannes gaan maken. Hij is er niet door verrast, hij heeft steeds bewondering gehad voor Jacqueline, die in deze lente zo moedig haar verlangen onderdrukte.


  Het treft Jacqueline, dat Justus stil is geworden. Ze legt een hand op zijn schouder en vraagt zacht: „Zul je je eenzaam voelen, Justus?" En levendiger: „Ga je mee, Justus?... Jij en Jeannette?" Justus glimlacht. Jeannette. Zij zullen maar gaan trouwen. De wereld is wijd en als wij een hunkering naar schoonheid in ons hart dragen, dan is er altijd de verleiding van lokkende verten in ons leven. Misschien is het goed, dat deze vrienden hem gaan verlaten. Hij zal gaan trouwen met Jeannette, hun huwelijk zal een schone harmonie worden en hier op het kleine eiland zullen zij het werk verrichten, dat God van hen vraagt.


  Jacqueline is teleurgesteld in Justus' reactie op hun grote plannen. Zij schenkt hem een glas wijn, oude Franse wijn, die ze deze winter hebben meegenomen.


  

  

  Brood en wijn. Het is geen symboliek, maar een levende werkelijkheid. Jezus Christus is de gastheer. Zijn geest is onder hen, die aanzitten. Het brood wordt gebroken, de wijn gegoten — tekenen van Zijn verbroken lichaam en vergoten bloed; de gelovigen zullen in de kracht er van delen.


  Dominee Ten Kate heeft het avondmaalsformulier uitgesproken. In de kleine kerk van Ens waren zij zwijgend naar de tafel gegaan. Burgemeester Bierman en zijn vrouw, de secretaris, meester Amoureu en Jeannette, dokter Flieringa en een aantal eenvoudige vissers en vissersvrouwen.


  De predikant reikt de wijnbeker aan de burgemeester en deze aan meester Amoureu, hij gaat naar al de gelovigen, die de voorsmaak van het eeuwige leven proeven, gesterkt worden in het geloof en de vergeving van aardse zonden bevestigd weten.


  Burgemeester Bierman en zijn vrouw, straks zullen zij misschien het heilige in hun hart nog even kunnen bewaren en deze avond rustig samenzijn; de secretaris heeft het hoofd eerbiedig gebogen; de oude meester en Jeannette en Justus Flieringa, zij zijn in één geestelijke verbintenis met de Zaligmaker — en toch denken zij in dit uur aan elkander. En al die vissers en hun vrouwen en al hun zorgen. En de bleke predikant, die zich sterk voelt in de goede genade. Statig en indrukwekkend klonken de woorden uit de Corinthenbrief. Er trilt een zachtgeel licht om de verenigden, het speelt over de kale gewelven. Het kleine kerkje heeft zich eerbiedig over alles gebogen — en daarboven de lentenacht — en daarboven de eeuwigheid.


  



  


  Tiende hoofdstuk


  In de eerste Junidagen voltooit Johannes van Vriesland het portret van meester Amoureu. Op een middag loopt hij er mee naar diens woning. Het is winderig en regenachtig. Na de prachtige lente stelt de voorzomer teleur.


  Jeannette zal haar vader juist een kop thee inschenken, als de schilder met het portret komt. Verrast bekijkt ze het. Nu het is ingelijst en ook verder helemaal is afgewerkt, is het nog veel mooier dan zij het zich ooit heeft gedacht.


  Meester Amoureu is achter zijn dochter komen staan en kijkt glimlachend naar zijn portret.


  „Je hebt het knap gedaan", zegt hij. Meer niet. Maar innerlijk is hij ontroerd. Hij kijkt er lang naar. Vreemd. Kan men door het oog van een kunstenaar tot zelfkennis komen?


  Jeannette is er nog stil van. Wat moet het een voorrecht zijn, zó te kunnen schilderen. Zij herkent haar vader. Zo heeft zij hem niet met haar ogen, maar met haar hart gezien. Wonderlijk, dat Johannes juist dat diep-bewogene in die ogen heeft kunnen leggen.


  „Je hebt het portret nog juist op tijd klaar kunnen krijgen", zegt meester Amoureu, als ze even later hun thee drinken.


  Johannes knikt.


  

  

  „Ja. Overmorgen gaan we vertrekken." Er is een blijde glans in zijn ogen.


  „Jacqueline zal wel heel gelukkig zijn!" merkt Jeannette op. „En of! Ze verlangt zo ontzettend naar haar land terug. Toch is het me meegevallen, dat ze zich hier steeds behoorlijk goed thuis voelde. Ze kan zich uitstekend aanpassen, Jacqueline."


  „Dokter Flieringa zal het nu wel stil in zijn huis krijgen", zegt meester Amoureu.


  Johannes glimlacht tegen Jeannette.


  „Ik veronderstel, dat u hem hier nu nog wel veel vaker zult zien." Het is even stil — dan vraagt Jeannette: „Wat is eigenlijkje bedoeling, komen jullie hier na de reis terug of kan het nog lang duren eer we je weerzien? Ik heb er Justus ook al eens naar gevraagd, maar hij schijnt het niet te weten."


  „Neen, die weet het niet. Evenmin als we het zélf weten. Och, welke reden hebben we eigenlijk om ooit naar dit eiland terug te keren? En toch weet u, even goed als ik, dat ik vroeg of laat terugkom." „Ja, inderdaad, dat weten we. Je hebt het zelf wel eens een noodlottige liefde genoemd. Ik moet je eerlijk bekennen, dat ik het soms voor aanstellerij heb gehouden. Maar daarin heb ik me vergist, dat weet ik, nu ik je heb leren kennen. We hebben samen wel goede uren gehad, Johannes, en ik hoop dat je nu niet voor het laatst op het eiland bent geweest."


  Johannes staat op van zijn stoel.


  „U sprak van goede uren. Inderdaad, dat waren het. Ik ben er u dankbaar voor. Vooral in deze laatste maanden hebben we veel gepraat. Misschien bent u op een bepaald punt teleurgesteld, want u hebt me meer dan eens gewezen op Hem, die u de enige redder in leven en sterven noemt. Bijna op dezelfde plaats heeft mijn vader jaren lang Zijn heil verkondigd. Ik heb dikwijls u zowel als mijn vader benijd om het rotsvaste vertrouwen, dat je tot steun kan zijn in het leven. Maar ik heb dat niet. Mijn hart is te wankel; het is bijna nooit in evenwicht. Ik heb nooit iets gehad, waar ik op kon steunen. Ik heb nooit een oord bewoond, dat ik het mijne kan noemen. Zelfs in mijn werk ben ik wispelturig. Denk niet, vriend Amoureu, dat dit een levenshouding is, die ik mezelf heb aangemeten. Wees er van overtuigd, dat ik er soms naar verlang om zo te kunnen zijn als jullie — evenwichtig. Je te kunnen hechten aan een stukje grond, je te kunnen wijden aan je werk, je leven te kunnen onderwerpen aan een Heer. Maar bij mij is alles tijdelijk. Bij mij is er altijd twijfel. Soms heb ik gebeden — en later ontkend dat God bestaat. Soms heb ik met overgave gewerkt — en later aan mijn talent getwijfeld. Soms kwam ik naar dit eiland terug met het vaste besef, hier te zullen blijven — maar later was er weer die vervloekte drang, die me onrustig maakte, die me weer voortstuwde, die me deed breken met alles wat me wou binden aan vaste waarden."


  Hij zwijgt even en gaat dan voort: „Maar denkt niet, dat ik die waarden heb vergooid. Er zijn, bij hoge uitzondering, enkele rustpunten in mijn leven. Tijdelijke rustpunten. Dit eiland is er één van. En een gesprek met een goede oude vriend, die het wel met me meent, die ook mij het beste wil doen vinden, dat is ook een rustpunt. Het resultaat van zo'n gesprek is misschien onbevredigend, ja, voor de oude vriend is het dat zeker. Maar geloof me, soms kan ik er naar hunkeren, zijn stem te horen en de sfeer te proeven van een vertrouwelijk gesprek met hem. Daarom zal ik in mijn leven steeds naar die rustpunten terugkeren en er naar verlangen, daar te blijven. Maar dan is er weer die drang, die me voortdrijft, steeds voort in mijn leven, dat immers geen vaste waarden kent. Ik heb me nooit aan iets kunnen binden en ik zal dat niet kunnen." „En Jacqueline?"


  Het is Jeannette, die plotseling deze vraag stelt. Johannes schrikt.


  De sfeer van vertrouwelijkheid is gebroken; zijn open hart sluit zich.


  „Och eh... neem me niet kwalijk, dat ik me zo liet gaan."


  Een verontschuldigend handgebaar.


  Meester Amoureu kijkt hem even vorsend aan.


  „We hebben immers méér vertrouwelijke ogenblikken gehad? Zojuist zei je zelf, dat je die waardeerde."


  Johannes van Vriesland knikt.


  „Zo is het. Ik ben er jullie dankbaar voor. Maar kom, ik moet gaan. Ik kom nog wel eens afscheid nemen, eer we vertrekken. Kijk, dit portret moetje maar houden als een aandenken."


  Meester Amoureu bedankt hem met zijn warme, vriendelijke stem. Johannes verlaat de kamer en loopt in gedachten door de zomerse regen.


  

  

  „Een aandenken", zegt meester Amoureu ernstig, als de schilder het vertrek heeft verlaten, „een aandenken aan Johannes van Vriesland zegt zovéél." — Hij kijkt naar het portret. — „Een kunstenaar, waarover je niet raakt uitgedacht."


  „Vreemd, dat hij zo plotseling veranderde, toen ik de naam van zijn vrouw noemde."


  „Misschien is die een dissonant in zijn levensstijl. Dat zullen we althans hopen."


  „Ik geloof, dat ze gelukkig zijn", zegt Jeannette. „Ik hoop, dat ze gelukkig blijven!"


  

  

  De morgen schemert grauw aan het venster en de regen slaat kletterend tegen de ruiten, als Jacqueline ontwaakt. Ze rilt even en nestelt zich dan tegen Johannes' borst. Met de ogen wijd open beluistert ze zijn ademhaling en tegen haar slaap voelt ze het kloppen van zijn hart. De wind stuift vlagerig om het huis. Is dit zomer? Ze heeft de dagen geteld, welke haar nog van het vertrek scheiden.


  Soms is haar verlangen naar Frankrijk sterk geweest; ze heeft het weten te verbergen. Ze is niet gaan kniezen; ook dit eiland heeft zijn bekoring en er wonen goede mensen. Maar nu de reis zo dicht bij is, is haar spontaniteit losgebarsten en iedere dag babbelt zij uren aaneen over de zomerse vreugden, welke zij in het zonnige Frankrijk zullen genieten.


  Johannes ontwaakt. Het eerste, wat hij in de ochtendschemer onderscheidt is Jacqueline's lachend naar hem opgeheven gezicht. „Vandaag...", fluistert ze — en kruipt dan weer dichter tegen hem aan. „Het regent", zegt Johannes. „Kind, het wordt tijd, dat we naar het Zuiden gaan."


  Ze zwijgen lange tijd, elk vervuld van de gedachten aan de grote reis. Johannes bepeinst of hij zich wel ooit in zijn leven zo gelukkig voelde. Even denkt hij aan het gesprek, dat hij eergisteren met Jeannette en meester Amoureu voerde. Hij heeft zich nooit aan iets kunnen binden. — En Jacqueline? Het was Jeannette, die plotseling de vraag stelde, die hij zichzelf nooit zó rechtuit had durven doen. — Zich nooit aan iets kunnen binden. Maar van zijn laatste reis door Frankrijk heeft hij deze jonge vrouw, dit meisje, dit kind meegenomen. Hij heeft er de jeugd mee in zijn hart gehaald. Maar binden? Dat staat zo consequent in verband met de toekomst. En over de toekomst heeft hij zich nooit bekommerd. Binden? Dat is egoïstisch. Gesteld, dat hij blind zou worden — hoe zou hij dit jonge, levenslustige kind dan aan zich mogen bindens? Kan hij rechten doen gelden? Dat heeft hij immers nooit gedaan, nooit in zijn hele leven. Maar nu komen plotselinge gedachten hem verontrusten. De gedachte, dat hij eenmaal te oud zal zijn om Jacqueline's jeugdige liefde even vurig te kunnen beantwoorden. De gedachte, dat een of andere Franse jongeling haar licht-ontvlambare hart kan veroveren. Zij is niet aan hem gebonden — dat zou egoïstisch zijn. Zij is zijn vrouw, maar ze zijn niet getrouwd. Eenmaal zal ook dit avontuur zijn voleinding vinden; misschien zal het deze zomer reeds zijn. Het zou immers zinloos zijn, deze verhouding te prolongeren, wanneer die haar tijd heeft gehad?


  Daarom durft Johannes van Vriesland dit alles niet anders te zien dan als een avontuur. Een verhouding, die geen binding is. Zelf heeft hij zich nooit aan iets kunnen binden; deze liefde zou noodlottig worden als hij daarvoor eenmaal een uitzondering zou maken. Jacqueline drukt haar warmte snoetje tegen zijn hals. Behagelijk vlijt ze haar jonge lichaam tegen het zijne. Ze hoort, hoe de regen nog tegen de ruiten klettert en dan denkt ze plotseling aan de dag, waarop ze hier met Johannes gekomen is. Eerst de reis door Holland naar Blokzijl, daarna de tocht met de veerschuit. De dagen bij Tjalling Gysberts te Kampen. En tenslotte die ontzettende tocht over het ijs naar het eiland. Die nacht in het tentje, toen zij bij Johannes sliep. Hoe ze zich veilig in zijn armen nestelde. Hij is steeds zo goed en zo lief voor haar geweest; haar beschermer. Toen een gril hem in dat barre jaargetijde naar dit eiland dreef, is ze met hem mee gegaan. Ze heeft gewanhoopt, maar dat heeft Johannes nooit geweten. Men heeft haar hier vriendelijk ontvangen: de burgemeester, de predikant, meester Amoureu, Jeannette... en vooral Justus Flieringa is een goede vriend voor hen geweest. Ze heeft zich hier thuis gevoeld, ondanks dat verlangen naar het Zuiden, dat steeds bleef schrijnen.


  „Johannes", fluistert ze, „als we nu weer samen gaan slapen, waar zou het dan zijn?"


  „Misschien te Kampen of te Zwolle."


  „Wanneer slapen we in Frankrijk?"


  „Ik weet het heus niet, Jacqueline. Zo spoedig mogelijk."


  Ze kijkt hem even nadenkend aan.


  „Zouden we hier ooit eens terugkomen, Johannes? Justus en de anderen nog eens terugzien?"


  „Ik weet het niet, mijn kind. Laten we daar ons hoofd niet mee breken.


  We gaan nu immers naar Frankrijk, waar de zomer veel mooier is dan hier."


  Ze knikt.


  „Jacqueline..."


  Ze kijkt hem vragend aan.


  ...Zul je bij me blijven?"


  Haar blik wordt nóg vragender. Maar dan begrijpt ze iets. „Natuurlijk", fluistert ze. En even later nog eens: „Natuurlijk, lieve dwaas." Ze kust hem.


  Johannes worstelt zich los van de gedachten, die hem even beklemden; hij trekt Jacqueline dicht naar zich toe — en zo liggen ze in elkanders armen nog lang te praten over de vreugden, die zullen komen. De vreugden van de verre reis naar het heerlijke Frankrijk. De zon zal er over de wijngaarden schijnen en alle mensen zullen er vrolijk zijn. Frankrijk in de zomer, dat is immers een feest; en zij zullen alles kunnen zien, zij samen.


  Zo liggen zij daar tot de schemering wijkt — twee gelukkige mensen.


  

  

  Afscheid nemen is een kunst, die zij geen van beiden verstaan. Deze laatste morgen voelen zij zich vreemd, onwennig tegenover Justus en ook de dokter zélf weet de vreemde sfeer niet te breken. Ze wisselen wat gelegenheidswoorden, klakkeloze herhalingen van hetgeen zij in de afgelopen dagen reeds hebben gezegd.


  Pas tegen de tijd, dat zij zullen opstaan om zich naar de veerschuit te begeven, hervindt Jacqueline haar oude spontaneïteit. Ze houdt van Justus en ze hoopt van harte, hem eenmaal weer te zien. Waarom blijft hij op dit eiland wonen? Waarom blijft hij er in deze kille zomer en waarom gaat hij toch niet naar het Zuiden, met Jeannette? — Hij heeft zijn werk hier, heeft hij glimlachend gezegd, hij heeft hier zijn zieke mensen. Ja, dat is immers zo, de meesten van ons zijn gebonden. De ochtend blijft donker.


  Zij hebben weinig bagage mee te nemen; enkele koffers zijn volgepakt. Kleren, enkele boeken, de luit en de schildersbenodigdheden, dat is alles. Ja, Johannes wil gaan schilderen in Frankrijk; de zon over het wijde land, dat wil hij vastleggen. Hij kan mooi schilderen, zij zullen er misschien van kunnen leven. Zijn ogen zullen al de schoonheid kunnen zien en zijn penselen zullen die uitbeelden. Zij hebben al afscheid van Justus genomen, maar hij loopt natuurlijk nog mee tot de aanlegplaats van de veerschuit. En kijk, juist als zij het huis zullen verlaten, daar zijn Jeannette en de oude meester Amoureu; die komen toch nog even de hand drukken. Ook zij lopen mee naar de aanlegplaats. En daar is zowaar burgemeester Bierman; het is waar ook: hij heeft gezegd, nog even persoonlijk afscheid van hen te zullen nemen. Men vergeet dat in de drukte.


  Er zijn geen andere passagiers, deze morgen. Jan Pels is bezig, zijn vrachtgoederen in te laden; het zijn er weinig. De schuit zal spoedig vertrekken.


  Er komt nog een vriend, het is dominee Ten Kate. Jacqueline en Johannes zijn verheugd, dat de vrienden alle nog even komen, al is de stemming wat vreemd; men weet bijna niet, wat er nu nog moet worden gezegd.


  Maar burgemeester Bierman vindt, als hij hun beider handen drukt, toch nog een toepasselijk woordje. En al kan Jacqueline hem niet goed verstaan, zij bewondert de zwier van zijn woorden, zijn beminnelijk spreken.


  Dan is het tijd — nog enkele woorden; woorden, die niets meer zeggen — laatste handdrukken... daar glijdt het eiland heen. Het was een wonderlijk avontuur.


  



  


  Elfde hoofdstuk


  

  De KP 4 van Jan Tydemans Karel heeft een goede reis gemaakt; afgeladen met haring is het schip deze morgen naar de viskopers op Urk gevaren. De besomming was best; Jan Tydemans Karel en zijn zoon Tydeman kunnen tevreden zijn nu zij met de lege schuit vóór de wind terugvaren naar Schokland.


  Ze zijn ook tevreden, de beide mannen. Jan Tydemans Karel zit rustig zijn pijpje te roken met de rug tegen de beun. Er is flink wat haring, deze zomer; de visserij is beter dan zij jarenlang is geweest. Voor de Schokkers is dat een geluk; menigeen stond op het punt, zijn schuit te moeten verkopen na de slechte besommingen van de laatste jaren. Slechte vangsten betekenen armoede voor het hele eiland. Tydeman zit aan het roer. Hij kijkt over het zacht golvende watervlak naar zijn eiland, dat al vaag zichtbaar is aan de einder. Hij glimlacht. Het is Zaterdag. Vanavond gaat hij naar Tijne. En deze Zaterdagavond zal mooier zijn dan alle vorige, want vanavond zal hij met Tijne gaan spreken over hun trouwen. Hij heeft de laatste maanden, dank zij de gunstige visserij, flink wat geld verdiend. De oude Johannes de Boer is vorige week overleden; hij zal zijn huisje kunnen huren van Berend Konter. Vanavond zal hij er met Tijne over spreken en ze zal het prachtig vinden, want zij heeft al lang naar de trouwdag uitgezien. Als Tijne wil, zullen ze zich volgende week bij de burgemeester gaan aangeven. Hij moet daar dan maar een morgen voor uit de visserij breken.


  Tydeman kijkt met een glimlach naar de meeuwen, die over het water scheren. Wat is het een mooie dag. De zee strekt zich uit in het zonlicht. En zijn vader zit daar maar tevreden te roken tegen de beun. Het is misschien goed, nu direct maar even met hèm te praten. Toch aarzelt hij nog even. Vader zal zeker nog wel bezwaren hebben, omdat Tijne niet rooms is. Het blijft nog even stil.


  „Er is nog niemand om het huisje van Johannes de Boer geweest, zover ik weet; ik denk er over om vanavond eens met Berend Konter te gaan praten", begint Tydeman langzaam.


  Jan Tydemans Karel schrikt op. Het behagelijke, tevreden gevoel glijdt plotseling weg.


  „Dus... dus je zou gaan willen trouwen?"


  „Ja. We hebben de jaren. En geld heb ik ook."


  De vader zoekt naar woorden. Hij vindt het zo moeilijk, zijn bezwaren naar voren te brengen. Tydeman zal ze direct weg redeneren. Hij is tegen zijn zoon niet opgewassen. Maar tóch moet het gezegd zijn.


  ..Zal... zal Tijne nu naar onze kerk?"


  Tydeman haalt z'n schouders op.


  „Dat zullen we nog wel schikken."


  Jan Tydemans Karel ademt diep en zegt: „Ik wil dat liever direct voor elkaar hebben."


  Stilte.


  Dan zegt Tydeman plotseling: „De nieuwe pastoor heeft jou ook al aardig te pakken!" „De nieuwe pastoor?"


  „Ja, die wil hier alles veranderen! Roomsen mogen niet meer met protestanten trouwen. Je weet toch nog wel, wat hij destijds bij ons thuis heeft gezegd! En de Schokkers, die hier geen geld kunnen verdienen, die moeten maar naar de vaste wal om aan de kost te komen. Alles moet anders dan het vroeger is geweest, bij ons op het eiland!" De vader zwijgt.


  „Maar we trekken ons er niets van aan", begint Tydeman even later opnieuw. ..Tijne blijft protestant en als het slecht weer is dan loop ik zeker niet helemaal naar de roomse kerk op de Noorderbuurt. Eerlijk gezegd spreekt een preek van dominee Ten Kate me meer aan dan die zingerij in de kerk van Emmeloord."


  Nu verschiet Jan Tydemans Karel van kleur. Nu moét hij toch spreken!


  

  

  „Ik heb het altijd wel gezegd. Jij houdt het met de protestanten! Het zal je er naar vergaan! De hel staat voor je open, onthoud dat!" Tydeman glimlacht.


  „Zo is het gelukkig niet", zegt hij ernstig. „Ik heb het de laatste tijd wel anders geleerd, óók van die dominee Ten Kate." Hij zou nog iets meer willen zeggen, maar op dit punt kan hij er niet toe komen, een vertrouwelijk gesprek met zijn vader te voeren. Er wordt verder gezwegen. Jan Tydemans Karel's tevreden stemming is er niet meer. Hij zal Tydeman niet kunnen keren. De jongen heeft de jaren. Maar het is hard, een zoon te hebben die naar de protestanten overloopt. Het is niet verkeerd, dat er eens een strengere pastoor naar het eiland is gekomen.


  Meester Wagenmakers is deze avond weer eens met de nieuwe pastoor gaan praten.


  Ze zitten samen in de studeerkamer; er komt een frisse koelte door de open ramen — het is een mooie zomerdag geweest. Meester Wagenmakers — hij is niet jong meer, zijn haar is al grijs — heeft zojuist verteld, dat er nog steeds veel ouderen in de weverijen werken.


  „En nu ik hier toch ben, mijnheer pastoor, het is me voor waar verteld, dat Tydeman Karel van de Middelbuurt met een protestants meisje gaat trouwen en in het huisje van oude Johannes de Boer zal trekken.


  Ge weet wel, Johannes de Boer is overleden."


  „Is dat huisje niet van Berend Konter?"


  „Jawel, mijnheer pastoor."


  Pastoor Van Dongen knikt.


  „Het is goed, dat ge het zegt."


  Ze zitten even zwijgend bij elkaar. Meester Wagenmakers zit zich te bedenken; had hij nóg niet iets te vertellen?


  Zijn gedachten worden echter onderbroken doordat de huishoudster komt vertellen, dat er iemand is om mijnheer pastoor te spreken. Jasper Bot van de Middelbuurt.


  „O, die werkt in de spinnerij", zegt meester Wagenmakers snel. „Hij zal om ondersteuning komen."


  „Blijft gij er dan bij, als ik hem ontvang", zegt de pastoor. De meester knikt. Hij wil dat graag. Hij zal mijnheer pastoor van advies kunnen dienen.


  Jasper Bot komt aarzelend binnen. Hij ziet direct meester Wagenmakers zitten en dat geeft hem een onaangenaam gevoel; meester Wagenmakers, dat is bekend, wil alles op het eiland veranderen. De mensen moeten maar naar elders om werk, als ze op het eiland niet genoeg kunnen verdienen. Bij pastoor Van Vloten hoefde hij met zijn praatjes niet aan te komen, maar deze nieuwe pastoor schijnt er anders over te denken; hij wil wel naar meester Wagenmakers luisteren. En dan zinkt Jasper Bot meteen de moed in de schoenen. Want wat hij aan de pastoor wil vragen is juist iets, waartegen meester Wagenmakers zich uit alle macht zal verzetten — en hij zal de pastoor ook wel zo ver krijgen.


  Daarom zegt Jasper Bot zijn boodschap bijna onverstaanbaar. Maar de pastoor heeft hem wel begrepen.


  „Het is jammer, dat ge uw schuit moest verkopen, vorig jaar. Juist deze zomer brengt een goede visserij. Maar dat is nu eenmaal zo. En nu hebt ge werk in de weverij? Maar ge zijt daar toch veel te oud voor, Jasper Bot?"


  „Dat ben ik ook, mijnheer pastoor. Althans, gerekend naar het loon, dat ik er kan verdienen."


  „En nu komt ge om ondersteuning vragen, omdat ge niet genoeg verdient voor uw gezin? De kerk geeft die gaarne, wanneer dat nodig is, Jasper; ge zijt rooms, nietwaar. Maar in uw geval lijkt het geven van ondersteuning me niet de weg. Vindt ge ook niet, meester Wagenmakers?"


  De meester schudt bedachtzaam het hoofd.


  „Jasper Bot is nog gezond van gestel", zegt hij. „En met werken zal hij meer kunnen verdienen dan de ondersteuning hem zou kunnen geven."


  „Maar er is hier geen werk, mijnheer pastoor!" — Jasper Bot is verontwaardigd, hij gaat luider spreken. — „Ik heb geprobeerd, bij een visser tegen een klein loontje als knecht mee te varen. Maar niemand kan me gebruiken. Men vaart met eigen volk." „En hebt ge het ook in Kampen geprobeerd?" vraagt de pastoor. Jasper Bot heeft deze vraag verwacht. En toch weet hij direct geen antwoord te geven.


  „In Kampen is als sjouwerman wel werk te vinden. En men verdient een behoorlijk loon", zegt meester Wagenmakers. Jasper Bot knikt.


  „Dat weet ik wel", zegt hij aarzelend. „Maar mijn vrouw en ik hebben altijd op het eiland gewoond. Wij zouden op de vaste wal niet kunnen aarden."


  Dan schrikt hij plotseling ontzettend. Want de pastoor heeft met de vuist op de tafel geslagen! Zelfs meester Wagenmakers schuift zijn stoel een weinig achteruit.


  „Jullie zijn vastgeroest aan dit eiland!" buldert de pastoor. „Jullie lopen liever om steun dan aan de wal een eerlijk stuk brood te gaan verdienen. Maar reken niet op ondersteuning van de kerk. Meester Wagenmakers denkt er net zo over als ik." Meester Wagenmakers knikt dan wat beduusd. En zonder nog iets te zeggen gaat Jasper stilletjes de kamer uit. Nadien zitten de pastoor en de meester nog lang met elkaar te praten. Ha, die Jasper Bot weet nu waar hij aan toe is. Er zullen straks méér zijn, die dat weten. Op het eiland valt heel wat te veranderen!


  De volgende morgen gaat pastoor Van Dongen naar de Middelbuurt. Hij is van plan, eens een hartig woordje met Berend Konter, de opzichter van de weverij, te gaan spreken.


  Berend Konter heeft de pastoor verwacht. Vanmorgen heeft Jasper Bot hem verteld wat hij gisteravond bij de pastoor heeft ervaren. En dus zegt Berend Konter vriendelijk, zodra de pastoor de weverij binnen stapt: „Wel, ge zijt alleen, mijnheer pastoor?" „Alleen? Hoe bedoelt ge dat, Konter?"


  „Wel, ik had meester Wagenmakers in uw gezelschap verwacht. Ge komt toch zeker om over de weverij te praten?"


  Dit optreden maakt de pastoor een beetje onzeker.


  „Daar kwam ik u over spreken, ja. Maar ik kan dat wel buiten meester Wagenmakers doen, al moet ik eerlijk zeggen, dat hij mij wel eens nuttige adviezen geeft. Hij is een man, die het wel meent met het eiland."


  „Het gaat zeker weer over de oudere mannen, die in de spinnerij werken?" vraagt Konter. De pastoor maakt zich boos.


  „Ik kan zelf m'n boodschap wel doen, Konter. Maar als ge het wilt weten, ja, daar gaat het over. Het is nu al zo ver, dat de mannen, die hier voor een kinderloon werken, bij de kerk om ondersteuning komen. Maar het spreekt vanzelf, dat niemand die nog flink genoeg is om aan de wal te werken, op ondersteuning hoeft te rekenen." Er is even een gespannen stilte.


  Dan zegt Berend Konter: „Het zal u bekend zijn, dat een Schokker niet licht zijn eiland verlaat. Er is nog nooit een Schokker uit armoede naar de wal gegaan. En als de kerk niet wil helpen, dan zullen er ook voor Jasper Bot wel andere wegen worden gevonden. Het r misschien nuttig, mijnheer pastoor, dat meester Wagenmakers u viezen geeft. Maar het zou nuttiger zijn, als hij u de ware aard van de Schokkers leerde kennen!"


  De pastoor is even verbluft. Maar dan zegt hij heftig: „Ik maak, zoals ge weet, deel uit van de commissie van toezicht op de weverijen. En dan zal ik me er tot het uiterste tegen verzetten, dat grote mannen hier kinderarbeid verrichten, terwijl zij op de vaste wal een goed stuk brood zouden kunnen verdienen!"


  „Dan kan ik u wel vertellen, mijnheer pastoor, dat de beide andere heren van die commissie, de burgemeester en de dominee, niet aan uw zijde zullen staan."


  „Dat zullen we nog wel eens zien!" Er is weer even een gespannen stilte.


  „De oude Johannes de Boer is ook overleden, zo ge weet", zegt de pastoor nu weer wat kalmer.


  „Ja, mijnheer pastoor, hij heeft een gezegende leeftijd bereikt." „Ge zult dus weer iemand gelukkig kunnen maken met een woning. Het huisje is toch uw eigendom, nietwaar?" „Jawel, mijnheer pastoor."


  „Kees de Ridder, de visserman, ge kent hem wel, woont op de Noorderbuurt in een zeer slecht huis en hij heeft een groot gezin. Misschien zoudt ge hem met het huisje kunnen helpen. Hij is van onze kerk, zoals ge weet."


  „Het spijt me, mijnheer pastoor, maar ik heb de woning al aan iemand anders toegezegd."


  „Aan wie, als ik vragen mag?"


  „Aan Tydeman Karel. Hij is óók van onze kerk."


  „Dat mag wel zo heten. Hij gaat met een meisje, dat niet rooms is en als ik het goed zie dan voelt hij zich bij de protestanten heel goed thuis."


  Stilte.


  „Heer Konter", hervat dan de pastoor, „gij zijt een goed lid van onze parochie. Zou het niet beter zijn, die ketter niet in uw woning te zetten en de voorkeur te geven aan Kees de Ridder? Ge zijt dat aan de kerk, eerlijk gezegd, wel verplicht." Berend Konter schudt zijn hoofd.


  „Geen sprake van, mijnheer pastoor! Ik heb het huis aan Tydeman toegezegd. Tydeman is een beste jongen; ik zou niemand liever in een huis van mij hebben."


  De pastoor maakt zich weer boos. Wat is dit voor een vrijgevochten volkje, dat zich niets van kerk en pastoor aantrekt en zijn eigen gang gaat?


  „Maar als ik het u dan zég?" roept hij boos uit. „Het spijt me, mijnheer pastoor, maar in deze dingen hoéf ik me niet te laten gezeggen. En wat die weverij betreft, daar moet u maar eens met de burgemeester over praten. Ik moet nu, met uw welnemen, aan mijn werk."


  De pastoor loopt nijdig weg.


  

  

  In zijn kamer op het raadhuis zit burgemeester Bierman zijn pijp te roken. Het is een stille morgen; de vissers zijn uitgevaren. Er is voor een burgemeester van Schokland niet altijd iets te doen; de heer Bierman heeft de poststukken, die met de veerschuit kwamen, al driemaal gelezen; één heeft hij beantwoord en de beide andere zal hij tot morgen bewaren; anders is er immers geen werk meer, dat hem wacht?


  Hij zou naar huis kunnen gaan, maar zijn vrouw was slecht geluimd, vanmorgen. Een wandeling heeft hij reeds gemaakt. Hij zou er nóg een kunnen maken. Hij klopt zijn pijp leeg en staat op van zijn stoel. Maar juist komt de secretaris vertellen, dat er twee jongelui zijn, die wensen te gaan trouwen. Wel, dat is op het eiland een niet dagelijks voorkomende gebeurtenis. Burgemeester Bierman gaat breeduit zitten achter zijn zware schrijftafel en stopt een nieuwe pijp tabak. „Welaan, Tydeman en Tijne, neem ieder een stoel. Het doet me goed jullie te zien en van jullie schone voornemens te horen. Het is me iedere keer een genoegen, twee jongelui in de veilige haven van het huwelijk te zien belanden."


  En juist op dat ogenblik komt de vertoornde pastoor Van Dongen op het raadhuis. Wanneer die hondse Berend Konter niet voor rede vatbaar is, dan zal hij zich eens tot de burgemeester wenden. De pastoor stuift de verschrikte secretaris voorbij; hij hoort hem niet zeggen, dat de burgemeester juist belet heeft. En plotseling staat hij daar met een gramstorig gezicht in de burgemeesterskamer. Hij kijkt er vreemd van op, dat er twee jongelui bij de burgemeester zijn. „Een ogenblik geduld, mijn waarde", zegt de burgemeester op zijn beminnelijke toon, „ik ga juist de voorbereidingen treffen voor een van de schoonste taken, welke de burgemeester zijn toebedeeld: het in de echt verbinden van twee jonge mensen. Tydeman en Tijne — ge zult het wel weten — gaan binnenkort trouwen en nu gaan zij, zo gezegd, onder de geboden."


  „Ik weet daar niets van", zegt de boze pastoor vinnig, „en het raakt mij ook niet. Ik ben een felle tegenstander van gespikkelde huwelijken en dat weet Tydeman wel."


  „Het is hier altijd gebeurd", zegt Tydeman, „en geen pastoor of predikant heeft zich er ooit tegen verzet."


  „Maar ik wel. Er zal een andere wind over het eiland gaan waaien!"


  De burgemeester kijkt de pastoor eens ernstig aan.


  „Ging het tot nu toe niet naar behoren op ons goede eiland, mijn waarde?" „Verschillende dingen deugen hier niet. Ik ben naar u toe gekomen om over de weverijen te spreken. Ge bent ook lid van de commissie van toezicht, als ik het wel heb."


  De burgemeester heeft zijn pen in de inkt gedoopt, schrijft nauwgezet de namen van de beide jongelui in een groot schrijfboek en zegt langzaam: „Ge hebt, naar ik meen, bezwaar tegen de lonen, die grote mensen in de weverij verdienen? Ik geloof, dat wij als commissieleden weinig aan die lonen kunnen veranderen, mijn waarde." De pastoor windt zich nog meer op.


  „Ik bedoel heel iets anders, dat weet ge wel! Ik wens, dat mannen, die niet genoeg kunnen verdienen, aan de vaste wal gaan werken in plaats van tegen een kinderloon in de weverij. Gisteravond kwam Jasper Bot nog om ondersteuning van de kerk. Natuurlijk wordt die geweigerd!" „Dan zullen er wel anderen zijn, die Jasper helpen!" roept Tydeman plotseling uit. „Een Schokker wordt niet van zijn eiland gedreven. Dat is nog nooit zo geweest!"


  En de burgemeester herhaalt langzaam: „Neen, mijn waarde, dat is nog nooit zo geweest. Ik vrees voor u, dat u op dat stuk van zaken hier weinig zult kunnen veranderen. Op mij moet ge tenminste niet rekenen."


  Voor de tweede maal, die ochtend, slaat de pastoor een deur hard achter zich dicht.


  „Welaan", zegt de burgemeester — en hij doopt opnieuw de pen in de inkt — „we zullen ons maar bepalen tot de dingen der vreugde, waaronder we het huwelijk toch zeker mogen rangschikken."


  

  

  Justus Flieringa is die avond vroeg thuis gekomen van zijn laatste patiëntenbezoek. Het is een kalme tijd. Er zijn weinig zieken. Hij gaat voor het open venster zitten en geniet van de heerlijke zomeravond. Dan blijft er iemand staan. Het is Tydeman. „Gij hier midden in de week, Tydeman?"


  „Het zou in deze tijd van visserij ook niet zo zijn als er niet een speciale reden voor was, mijnheer dokter. Ik zou u graag even willen spreken."


  Justus laat de jonge visserman de voordeur binnenkomen en even later zitten zij voor het venster tegenover elkaar.


  „Het is een mooie dag", zegt Tydeman. „Zoals de hele zomer mooi is.


  Mijnheer Van Vriesland en zijn vrouw hadden er niet voor naar Frankrijk behoeven te trekken."


  „In Frankrijk is het heel mooi, Tydeman." „Men zegt het. Maar heeft men er de wijde zee?"


  „In het deel, waar Johannes en Jacqueline zijn, neen, daar heeft men geen zee."


  „Dan zullen de schilder en zijn vrouw wel vroeg of laat terugkeren, mijnheer dokter!"


  „Verwacht ge het? Ik zou het prettig vinden."


  Tydeman aarzelt even; hij denkt aan Jacqueline en glimlacht; dan zegt hij zacht: „Ik ook..."


  Ze spreken niet meer over deze vrienden, al denken zij beiden aan de tocht over de bevroren zee en al roken zij geruime tijd zwijgend hun pijpen.


  „Tijne en ik zijn vanmorgen naar de burgemeester geweest; we willen spoedig gaan trouwen", begint Tydeman tenslotte, „en toen we er waren kwam plotseling de nieuwe pastoor binnen. Ge weet misschien, dat hij hier veel wil veranderen op het eiland." De dokter knikt.


  „Welnu, hij begon weer over de weverijen. Hij zit met de burgemeester en de dominee in de commissie van toezicht. Hij wil, dat de mannen die in de weverij niet genoeg kunnen verdienen, naar de vaste wal zullen gaan om werk. Ge weet, mijnheer dokter, dat de Schokkers gehecht zijn aan hun eiland en dat zij op de vaste wal niet zullen kunnen aarden." De dokter knikt weer. „En wat wilt ge nu, Tydeman?"


  „Wel, de pastoor zei, dat Jasper Bot — ge kent hem wel, hij is rooms — bij de kerk is geweest om ondersteuning. En dat die geweigerd wordt! Daar zit meester Wagenmakers achter! Maar hoe het ook zij, Jasper kan er met zijn gezin niet komen van het weinige geld dat hij in de weverij verdient. Nu wilde ik proberen geld bij elkaar te krijgen voor de ondersteuning, die hij anders van de kerk zou hebben gekregen." Het is even stil.


  „Bij wie bent ge zoal geweest, Tydeman?" „Gij zijt de eerste, mijnheer dokter."


  En even later nog, als werd er een verduidelijking gevraagd: „Gij hebt de mensen hier zo vaak geholpen. Gij meent het goed met ons, dat weten wij allen wel."


  Als Tydeman later is vertrokken en van de dokter de toezegging heeft, dat hij zal bijdragen in de hulp voor Jasper Bot, dan zit Justus nog lange tijd voor het open venster zijn pijp te roken.


  Misschien is het niet goed, wat hij heeft gedaan. Misschien is het zelfs verkeerd, dat hij Tydeman en de anderen steunt in hun verzet tegen de pastoor, die toch ongetwijfeld het goede voor hen wil. Maar het is nu eenmaal zo: een Schokker blijft zijn eiland trouw. De pastoor heeft dat nog niet begrepen. Hij wel. Hij is er blij mee, dat hij hier véél heeft leren begrijpen. En dat Tydeman het eerst bij hèm is komen vragen.


  

  

  De nieuwe pastoor lijdt de nederlaag. Het geld, waarmee Jasper Bot moet worden gesteund, wordt snel bijeen gebracht.


  



  


  Twaalfde hoofdstuk


  Er is iets, dat Wilbrand hindert, deze morgen. Hij staat voor één van de vensters van de weverij en kijkt peinzend naar buiten. Er valt een lome zomerregen. In de verte zeilen een paar Schokker vissersschepen. Maar daar gaat zijn verlangen nu niet naar uit. Er knaagt een onvoldaan gevoel aan zijn hart, een mokkende ontevredenheid. Het gevoel, iets moois te hebben verloren. En tóch een onzekerheid. Een vage hoop, het nog te kunnen behouden, maar toch tot machteloos afwachten te zijn gedwongen.


  Maria heeft ontkend, dat er iets zou zijn. Maar ze is zo zwijgzaam, zo afwezig. Er is iets, dat haar hindert. Waarom laat ze hem er naar raden? Hij voelt een dreiging. De dreiging, dat hij haar zal verliezen. Dat ze tóch zal terugdeinzen voor het offer, dat er van haar wordt gevraagd. Dat ze de belofte, die ze eerst zo spontaan gaf, niet zal nakomen. Dat haar moeder haar heeft gedreigd. Ze is nog zo jong en er kan nog zoveel veranderen.


  Er is een schreiende onrust in de jongen. Een onbestemde vrees. Onbestemd, want Maria ontkent het. Hij heeft niets met name genoemd, maar ze zal zijn bedoeling toch wel hebben begrepen. Tóch heeft de kleine Maria gezegd, dat er niets is — en ze heeft haar hoofd tegen zijn schouder gelegd. Maar haar ogen kijken zo vreemd — ze lachen niet, zoals enkele dagen geleden nog. Er is iets met die kleine Maria.


  Het kon zo mooi zijn, hier in de weverij. Er werken tegenwoordig weinig mensen; de visserij kan immers vele handen gebruiken. Het zijn oude mannen en kinderen, die hier aan het getouw staan. De opzichter is dikwijls buiten; zelfs op deze regenachtige zomermorgen is hij niet in de weverij. Wilbrand en Maria zijn dikwijls in de gelegenheid. elkaar te kussen in de duistere hoek. De oude mannen letten daar niet op. De kinderen wél — en die plagen. Maar de weverij is groot en er zijn genoeg mogelijkheden om aan de aandacht van de anderen te ontsnappen. Toch mogen die ogenblikken niet te lang duren; later moet er weer harder worden gewerkt, anders zal het loon Zaterdag kleiner zijn dan gewoonlijk.


  Maar Wilbrand staat nu al een poosje voor het venster; hij verliest kostbare tijd. Er is niemand die op hem let — hij werkt alleen op dit eind van de weverij. De zeilen van de vissersschepen vervagen achter het grijze regengordijn. Op de buurt is het stil.


  Plotseling schrikt de jongen. Daar gaat Maria! Ze loopt langzaam, een beetje gebogen, in de richting van haar huis. Er moet iets met haar aan de hand zijn. Het is nog lang geen schafttijd.


  Wilbrand gaat van het venster weg en loopt naar de anderen.


  Joris, één van de kinderen, roept hem al spottend toe: „Heeft je meisje niet afscheid van je genomen, Wilbrand?"


  Maar de oude Jacob heeft medelijden met Wilbrand, als hij diens ongerust, vragend gezicht ziet en zegt: „Maria is niet wel en daarom is ze naar huis gegaan, zie je."


  Langzaam loopt Wilbrand naar zijn werk terug. De onrust wordt nog groter. Is ze daarom zo vreemd geweest, de laatste dagen? Maar waarom heeft ze het hèm dan niet gezegd? Ze is toch zijn meisje? Ze is niet wel, zei oude Jacob. Tegen de anderen heeft ze het gezegd, niet tegen hèm. Ze werkte bij de anderen; misschien dorst ze niet eerst meer naar hem toegaan, bevreesd voor hun spot. Wilbrand weeft aan het getouw, maar het gaat veel langzamer dan anders. Hij zal het Zaterdag zeker aan zijn loon kunnen merken. Geerte van Gabe doet langzaam haar werk. Maria is die morgen vroeg thuis gekomen; ze voelt zich ziek.


  „Ik zou maar even gaan liggen," zei de moeder. Maria is zwijgend het krakende laddertje opgegaan naar de nettenzolder.


  Na de middag brengt Geerte haar dochter wat eten. Maar het meisje heeft er geen trek in. Het ligt met een hoogrode kleur op het gezicht en heeft de dekens teruggeslagen. De ogen gloeien.


  Geerte voelt zich verontrust. Ze neemt Maria's hand even in de hare.


  Wat voelt die klam. Het meisje kijkt haar lang aan, maar het zwijgt.


  De onrust van de moeder wordt in de loop van de middag groter.


  Maria is zo wezenloos; ze geeft geen antwoord, als Geerte haar iets vraagt.


  Ja, wat moet ze nu doen. Gave is op zee en die zal morgenavond pas terugkeren.


  Tegen de avond gaat Maria ijlen. De moeder hoort haar enkele malen de naam van Wilbrand noemen. Wilbrand, dat is die jongen van Karel. Gabe heeft het meisje wel eens met die jongen geplaagd. Maar dat is kinderspel. Ze kan die jongen van Karel toch niet gaan halen? Geerte zit voor het venster. Het regent niet meer, maar de lucht is betrokken; de vuren zullen vanavond wat vroeger moeten branden.


  Soms loopt er iemand langs de buurt. Verder is het stil en de zee ligt effen.


  De stilte is benauwend. Ze voelt haar machteloosheid zoveel sterker. Ze bidt, maar blijft vol twijfel. Haar ogen rusten op een bijbelse plaat aan de wand. Jezus, die de blinde ziende maakt. Maar het ernstige gelaat van de Christus zegt haar niets. Het blijft zo onbewogen, de ogen zijn zo koud. Hoe kan ze daar ooit hulp vinden? Onwillekeurig kijkt ze door het venster omhoog. De lucht is dreigend. Het kan ieder ogenblik weer gaan regenen. Er is geen licht. Geen enkele hoop. Ze tracht weer te bidden.


  Ze moet haar kind toch helpen? Als ze het dan niet bij de Heer kan vinden, laat zij dan toch mensenhulp vragen. Ze gaat naar Katrijne.


  „Kom eens mee, Katrijne, het is met onze Maria lang niet goed. Ze heeft zo'n kleur en ligt steeds maar wartaal te praten." Katrijne slaat een hoofddoek om, want het gaat weer zachtjes regenen. Even later staan de beide vrouwen aan het bed van Maria. Katrijne heeft al spoedig haar mening uitgesproken.


  

  

  „Dit is lang niet goed, Geerte. Ik zou mijnheer dokter gaan halen, als ik jou was."


  Geerte knikt zwijgend.


  „Ik zal Jaap wel even naar de dokter zenden," zegt Katrijne dan. Als Geerte alleen bij haar dochter is achtergebleven, begint zij zenuwachtig een en ander op te redderen. Ze legt de dekens op Maria's bed terecht, draagt enkele zware netten, die dicht bij het bed hangen, naar een duistere hoek van de zolder.


  Dan gaat zij naar beneden en blijft voor het venster staan kijken. Ze ziet mijnheer dokter nog niet komen.


  Na een poosje komt Jaap van Katrijne bij haar.


  „Mijnheer dokter is naar de Noorderbuurt. Anna — ge weet wel, die daar nu dient, nu de schilder weg is — zal hem vragen hier te komen, zodra hij terug is."


  Geerte gaat weer in huis en bestijgt de ladder. Dat heeft ze vandaag al zo dikwijls gedaan. Maar iedere keer worden haar stappen trager en moedelozer.


  Ze blijft bij Maria. Ze gaat niet eten, vanavond. Ze blijft boven. Ze neemt Maria's hand weer in de hare. Die is gloeiend heet. Haast onafgebroken kijkt ze naar het hoogrode gezicht van haar meisje. Tot de vallende schemering haar dat steeds moeilijker maakt. Als het bijna helemaal duister is geworden, voelt ze zich plotseling niet eenzaam meer. Het is, of er iemand bij haar is. Natuurlijk. Hij is het. Hij legt een hand op haar schouder en in het duister zelfs ziet zij Zijn vriendelijk gelaat. Dan buigt Hij zich over Maria en legt Zijn hand op haar voorhoofd.


  Later meent zij, dat het een droom is geweest.


  De regen slaat tegen het dak en diep in het duister van de zolder is het regelmatig weerkerend geluid van druppend water, dat door een lek komt.


  Geerte vouwt de handen en sluit de ogen. Zij wil dat gelaat weer zien en die hand weer voelen.


  

  

  Dokter Justus Flieringa staat druipnat in de gang — hij is juist van de Noorderbuurt teruggekeerd — als Anna hem komt vertellen, dat hij nog bij Gabe Thomas wordt verwacht; diens dochter schijnt nogal ziek te zijn.


  Het is erg donker, vanavond, en het regent hard. Maar het is niet ver. Beneden brandt geen licht, maar bij het trapgat is een flauw schijnsel, dat spoedig helderder wordt. Geerte heeft hem horen binnenkomen en licht hem bij, nu hij de ladder beklimt.


  Het meisje heeft een hoge koorts. De dokter onderzoekt haar. Maria kijkt hem met haar gloeiende, glanzende ogen strak aan, maar zij zegt niets.


  Ook Geerte en de dokter zwijgen. Het kon nu wel iets minder hard regenen, maar de wind neemt in kracht toe en zoeft horig om het huis. Als de dokter zijn onderzoek beëindigd heeft, staat zijn gezicht ernstig. Geert voelt plotseling een vreemde beklemming naar haar keel stijgen; ze siddert als voor een grote, dreigende hand, die vanuit het duister zich naar haar uitstrekt en de lange, magere vingers tergend langzaam bij elkander knijpt tot een onontkoombare, noodlottige greep.


  „Er mag niemand bij haar komen", zegt de dokter, „het is besmettelijk."


  De moeder knikt wezenloos. Ze volgt de dokter met de lamp. „Morgenochtend kom ik weer kijken," zegt hij nog. „Wanneer komt uw man thuis?"


  „Morgenavond", antwoordt Geerte.


  Ze wil iets vragen. Of het heel ernstig is, misschien. Of er levensgevaar is. Maar ze komt er niet toe. En dokter Flieringa is spoedig, na een groet, in de duisternis verdwenen.


  

  

  Als Gabe Thomas de volgende avond thuis komt, is het met zijn dochtertje heel ernstig gesteld. De dokter is er die morgen weer geweest en hij zal vanavond nog eens komen. Maria heeft hoge temperaturen en ijlt zo nu en dan vreselijk. Maar er zijn ook uren waarin zij kalm is en met haar moeder praat.


  Haar vader treft bij zijn thuiskomst juist zo'n moment. Men heeft hem gezegd, dat het heel ernstig is met zijn meisje, maar nu hij haar ziet, valt het hem nogal mee.


  Maar als dokter Flieringa tegen de nacht nog eens komt, ligt Maria weer te ijlen. Haar ouders staan bij het bed. Ze zijn ontmoedigd. Vanavond hebben ze nog zo gehoopt, dat Maria beter zou worden. Ze hebben samen gebeden. Het was wonderlijk licht in hen. „Zullen we haar mogen houden, mijnheer dokter?" vraagt Gabe en hij kijkt Flieringa in spanning aan. Het gele lamplicht valt over het gezicht van de dokter. De blik van de ogen wordt iets zachter, maar hij kijkt heel ernstig naar de visser.


  „Het is tyfus", zegt hij, „en dat is een heel gevaarlijke ziekte. Jullie moeten er heel voorzichtig mee zijn en niemand bij haar toelaten. Misschien kunnen jullie haar houden, maar dan moeten de koortsen heel snel afnemen."


  Ze kijken alle drie nog even naar het hijgende meisje in het bed. Haar lippen bewegen zich.


  „Ze praat steeds weer over Wilbrand", zegt Geerte. „Wilbrand? Wie is dat?"


  „Wilbrand van Karel, ge weet wel. Ze zijn rooms." „O, uit de weverij."


  De dokter glimlacht en loopt dan naar het trapgat.


  „Ge onthoudt dus goed, wat ik u heb gezegd: niemand bij haar toelaten. Het is heel besmettelijk en de hele buurt zou gevaar kunnen lopen."


  

  

  Als het eerste morgenlicht door de naden van het dak over de nettenzolder valt, wordt Maria wakker. Ze ziet haar vader naast haar bed zitten slapen.


  Ze ligt op haar rug en schuift de dekens van zich af. Er hamert iets zwaars in haar hoofd en ze ligt steeds aan vreemde dingen te denken. Vreemde dingen — alles is zo vreemd. Zo rood. Zo rood als als bloed. - En Wilbrand. Wilbrand. Wat is er met Wilbrand? Dat laatste heeft ze plotseling luidop gezegd en haar vader, die juist wakker werd, is er van geschrokken. Dan buigt hij zich over haar heen en zijn grove handen strelen onbeholpen het haar van het zieke meisje. Hij ziet haar lippen nog eens die naam vormen: Wilbrand... „Wat moet Wilbrand?" vraagt hij.


  Maar Maria antwoordt niet. Ze ziet naar een grote spin, die — vlak boven haar bed — een web maakt, dat zilverig glanst in het vroege zonlicht.


  

  

  Deze dagen — nu Maria er niet is — vallen Wilbrand heel lang. Elk uur is er de beklemming, de angst.


  Iedere dag gaat hij vier maal langs Maria's huis. Maar eerst liep het meisje naast hem, vanaf de weverij; dat was al heel gewoon geworden. Nu is hij alleen. Die morgen, toen Maria plotseling weg ging, heeft hij om twaalf uur en half twee nauwlettend naar haar huis gekeken, maar hij zag haar niet achter de vensterruit, 's Avonds om half zeven zag hij Geerte half verscholen achter de vuilgele gordijntjes. Na het eten is hij nog eens langs de buurt geslenterd. Een sombere avond met dreigende regen. Op de terugweg ziet hij juist Geerte en Katrijne in huis gaan. Hij schrikt. Zou Maria ernstig ziek zijn?


  Ja, Maria is heel ernstig ziek, dat hoort hij de volgende morgen in de weverij. Om twaalf uur ziet hij Geerte in de deur van het huisje; hij zou haar graag willen vragen, hoe het nu gaat met Maria, maar hij durft het niet.


  Weer een avond en weer een nacht. Een nacht, waarin hij lang wakker ligt en aan Maria denkt. De uren gaan langzaam voorbij. Hij wacht op het morgenlicht, dat nu toch spoedig door het dak moet dringen, maar de zolder blijft donker, ontzettend lang.


  De volgende morgen, als hij weer naar de spinnerij gaat, hoort hij op de buurt vertellen, dat het heel ernstig is met de dochter van Gabe en Geerte. Als de koortsen niet snel afnemen, zal het niet goed komen met Maria.


  Wilbrand is die morgen onrustiger dan ooit. Hij sluit dikwijls de ogen en dan tracht hij in het duister het aangezicht van de Heilige Maagd voor zich te krijgen. Hij wil bidden, maar er is zoveel twijfel in zijn hart. Maria is immers niet katholiek en als zij zal sterven, dan staat de poort van de hel wagenwijd voor haar open. Daarom mag Maria niet sterven. Mag hij de Heilige Maagd vragen om voor haar behoud te bidden? Dat zij nog de kans zal hebben, zich te bekeren? Zij wil dat immers wel; dat heeft zij zo dikwijls gezegd.


  De jongen laat zijn handen rusten en staat lang te peinzen. Het is toch wel gebeurd, dat mensen, die heel goddeloos geleefd hadden, zich op hun sterfbed bekeerden? Daar denkt hij lang over na. En als hij wéér de ogen sluit, dan ziet hij plotseling heel duidelijk de Heilige Maagd vóór zich en... ja, hij ziet het duidelijk: ze knikt hem vriendelijk toe! De beklemming maakt plaats voor opwinding. Hij weet nu plotseling wat hem te doen staat. Om twaalf uur haast hij zich naar huis. Na het eten gaat hij zo spoedig mogelijk weer naar buiten. Hij ziet de dokter Maria's huis binnen gaan; enkele buren staan bij elkaar te praten. Er gaat een schok door hem; hij zal zich moeten haasten. Hij sluit weer even de ogen en dan ziet hij opnieuw dat lieve gezicht van de Maagd, dat hem vriendelijk toeknikt. Dat geeft hem nieuwe hoop. Aan het eind van de buurt stapt hij op de loopplank. Het begint plotseling hard te regenen en hij heeft nog maar pas enkele minuten in de richting van de Noorderbuurt gelopen of hij is al drijfnat. Maar dat is niet erg. Hij heeft de wind in de rug en zo zal hij Emmeloord spoedig bereiken. Zijn hoop stijgt naarmate hij de havenbuurt nadert. Hij wordt het niet moe, het vriendelijk gezicht van de Heilige Maagd voor zich te roepen.


  De regen striemt zijn gezicht, maar hij let er niet op. Maria. Maria kan worden behouden. Ze wil het immers. Ze gaat sterven, maar het kan nog. En dan is er de zekerheid, dat de verschrikkingen van de hel haar bespaard zullen blijven. Dat hij haar later wéér zal zien. Niet in de schemerige weverij, maar in de hemel, vol gouden licht, waar engelen zingen en altijd prachtige muziek zal zijn.


  Als hij de pastorie nadert is er tóch weer iets van de vroegere beklemming. Hij loopt het korte pad naar de grote voordeur. Vóór het meisje die opent, sluit hij nog even de ogen, maar het is allemaal zwart met dansende lichte vlekken.


  „Ik... ik zou heel graag mijnheer pastoor... iets... iets willen vragen." Het meisje kijkt verbaasd naar de jongen in zijn natte plunje en gaat dan de pastoor waarschuwen:


  Pastoor Van Dongen zit in zijn kamer en schrijft. Het is een belangrijk stuk, dat hij onder handen heeft en hij is helemaal in zijn werk verdiept. Dan komt het meisje hem plotseling storen met de woorden:


  „Er staat buiten een jongen op u te wachten. Hij komt van de Molenbuurt en hij is helemaal nat geregend."


  De pastoor krijgt een onaangenaam gevoel. Een sterfgeval op de Molenbuurt? Niet bepaald prettig om daar nu naar toe te moeten. De regen slaat krachtig tegen de ruiten.


  „Wie ben jij ook weer?" vraagt hij aan de jongen.


  „Wilbrand van Jan Tydemans Karel, mijnheer pastoor."


  „Is er iemand ziek?"


  „Ja, eh... mijnheer pastoor, eh... Maria..."


  „Maria?" — De pastoor denkt even na. — „Welke Maria?"


  „Maria van Gabe en Geerte, mijnheer pastoor."


  

  

  Wilbrand voelt zich nu heel erg verlegen. Al zijn hoop is plotseling verdwenen. Hij ziet nu alles ontzettend duidelijk: hoe onzinnig het eigenlijk is, dat hij naar mijnheer pastoor is gegaan. Pastoor Van Dongen kijkt Wilbrand vragend aan. „Maar... die is toch niet rooms?"


  „Neen, maar ze... eh... zou het willen worden, misschien."


  De pastoor begrijpt er niets van. Er is even een vreemd zwijgen; een ogenblik van marteling voor Wilbrand.


  Dan vraagt de pastoor: „Wie heeft je gestuurd?"


  „Eh... niemand, mijnheer pastoor."


  „Dan zou ik maar gauw teruggaan. Je kunt je eerst wel wat drogen bij de kookkachel, bij Lize in de keuken, anders word je óók ziek." Maar Wilbrand gaat zwijgend weg. En het gelukt pastoor Van Dongen die middag niet meer, om zich in zijn werk te verdiepen.


  

  

  Hel en verdoemenis zijn voor de kleine Maria weggelegd. Ze is niet meer te redden. O, als haar koortsen maar verdwenen en zij beter werd, dan zou hij alles doen om haar rooms te laten worden. Maar de pastoor was nors en de Heilige Maagd heeft zich afgewend. De kleine Maria, die hij heeft gekust en wier haar hij heeft gestreeld, zal branden in het eeuwige vuur.


  Wilbrand loopt over de plank terug naar de Molenbuurt. Hij doet er lang over; hij heeft een krachtige tegenwind.


  Een angstig gevoel beklemt hem. Hij zal doornat thuis komen. En hij is niet in de weverij geweest.


  Het is al ver in de middag, als hij weer langs de buurt loopt. Daar is Maria's huis.


  Hij blijft even staan — en dan ziet hij plotseling het roodbehuilde gezicht van Geerte, die de vuilgele gordijnen dicht schuift.


  

  

  Soms ligt het eiland daar in de koestering van de zomerzonnestralen, omspoeld door de kalme deining van het lauwe water. Soms giert er een storm overheen en wordt het water tegen de huizen opgezweept. Maar de eilanders onderkennen daar een zekere regelmaat in; zij aanvaarden de wisseling van getij en seizoenen en weten, dat ook Gods gunsten en bezoekingen steeds wisselen. Hoe diep voor- en rampspoed ook mogen ingrijpen in eigen en gemeenschappelijk leven, zij zijn toch zo aannemelijk verbonden met hun bestaan, hun werk. Maar het onheil, dat hen deze zomer treft, is vreemd, onbekend. Deze dreiging komt niet van de zee. Er valt ook niet tegen te vechten. Tegen de zee kan men zich verzetten. Elke weerbare Schokker kan de strijd met het water aanbinden, als binnen de wankele muren van de belaagde huizen de vrouwen en moeders bidden voor hun behoud. Nu valt er alleen maar te bidden, God te bidden, dat hij de dreiging, de haast onontkoombare dreiging, zal wegnemen, de zieken zal genezen, de stervenden genadig zal zijn, de getroffenen zal troosten. Alleen dokter Flieringa kan deze ontzettende ziekte, die hij de tyfus noemt, bestrijden. Maar hij is machteloos. Elke dag zijn er nieuwe zieken, elke dag zijn er andere doden. Elke dag gaan er begrafenisstoeten over de loopplank naar het kerkhof op de Zuidpunt. Het is begonnen met de kleine Maria van Gabe en Geerte. Zij werd ernstig ziek, kreeg hoge koortsen. Toen ze stierf huilden de vrouwen van de Molenbuurt en de mannen hebben ernstig en nadenkend gekeken. Een vreemde ziekte... dat heeft hen doen denken aan verhalen van de ouderen over ziekten die hier, vele jaren geleden, onheil hebben gesticht. Dat onheil kennen zij zelf niet. Maar als de dag na Maria's dood Jaap van Katrijne en Jan Kwakman met dezelfde vreemde ziekte te bed blijven, dan neemt hun angst toe.


  

  

  Er zijn die Zondagmorgen al heel wat lege plaatsen in de kerk op de Middelbuurt. Velen hebben niet meer kunnen komen. Met bedrukte gezichten zijn de anderen gegaan. In een groot aantal gezinnen zijn één of meer zieken. De overige gezinnen voelen de sombere dreiging. De dreiging, die over het hele eiland hangt. Ook op de Zuiderbuurt is al een vrouw gestorven en te Emmeloord hebben zich gisteren de beide eerste gevallen voorgedaan.


  Dominee Joachim ten Kate heeft deze Zondagmorgen minder mensen onder zijn gehoor dan gewoonlijk. Toch heeft hij gemakkelijker dan anders de woorden kunnen vinden. Misschien omdat hij getroffen was door die ernstige, in hun hart zeer beangste mannen en vrouwen, die in deze kleine kerk bij hem hun heil kwamen zoeken. In zijn prediking wees hij er op, hoe zij zich tegen de storm en het water hadden verzet, — wel hadden gebeden voor hun behoud, maar zelf toch het hunne hadden willen doen. Dat was menselijk en het zou zondig zijn geweest, wanneer zij het hadden nagelaten. Maar nu was er een andere bezoeking over het eiland gekomen en daar viel niét tegen te vechten. Nu moest alles aan God worden overgelaten. Men was van Zijn genade afhankelijk en kon slechts afwachten hoe zwaar Zijn kastijding het eiland zou treffen. Afwachten? Neen, toch niet. Dat zou immers nog zondiger zijn dan het zich zonder verzet overgeven aan de woede van de elementen. Nu was er óók een strijd te strijden, een strijd, misschien zwaarder dan die tegen de gierende storm en het opgezweepte water. En deze strijd was gevaarlijker ook! Want men meende soms maar al te spoedig, dat men had gewonnen. Een beetje schijnheilige zelfovertuiging, daar was de zielerust dikwijls snel mee gewonnen. Om in Christus te strijden voor dié zelfoverwinning, waarin men zich in onbaatzuchtige en zuivere overgave voor de Heer zou kunnen stellen, daar kwam het op aan.


  De Schokkers hebben nog ernstiger gekeken dan anders, toen ze het kerkje verlieten.


  

  

  En dominee Joachim ten Kate zit nadien eenzaam in zijn kamer. Hij vindt het er koud; zo zoetjesaan wordt het tijd, dat er weer een haardvuur wordt gestookt. De golven slaan heftig tegen het paalwerk van de zeewering.


  Joachim huivert. Hij voelt zich lusteloos. Misschien heeft hij wel koorts. Vanmorgen vóór de kerkdienst voelde hij zich al niet goed. Tijdens de dienst heeft hij er niet meer aan gedacht; hij voelde zich gelukkiger dan hij sinds weken is geweest. Maar nu is dat gevoel hem weer ontgleden; in deze grote, kille kamer voelt hij zich zo ontzettend eenzaam.


  Misschien heeft de ziekte ook hem reeds in haar macht. Het zou goed zijn, de dokter even te waarschuwen. Maar hij komt er niet toe. Rusteloos loopt hij de kamer op en neer; als hij stil zit is het of een kilte langzaam in hem omhoog kruipt.


  Hij blijft voor één van de hoge, tochtige ruiten staan en tuurt over de zee. Kampen is niet zichtbaar; de golven zijn vrij hoog — de wind neemt toe in kracht.


  Eenzaam ligt hier het eiland, dat geteisterd wordt. Eenzaam als hijzelf. Er wroet opstandigheid in zijn hart tegen het noodlot, dat hem jaren lang aan dit brokje grond heeft gekluisterd. De belofte aan zijn vader, hier te blijven, heeft hij gehouden. Maar het is moeilijk geweest. Hij heeft dat pas gevoeld sinds hij Lize Seidel liet gaan. Was het beter geweest, haar te volgen? Een gezin — kinderen? Wat is hem overgebleven dan een grote, kille kamer? En wat rest hem — op dit ogenblik — van de kracht van het geloof, waarvan hij vanmorgen nog getuigde? Och... kracht... Kracht is zo betrekkelijk. Ze ontvliedt ons dikwijls als wij haar nodig hebben. Wat blijft hem over, nu hij voelt, dat de ziekte ook zijn lichaam besluipt?


  Niets dan de genade. Hij slaat de bijbel open.


  Zelfs een kille kamer kan haar betekenis hebben, al wekte zij eerst ook het verlangen naar warmte. Naar warmte, die ver is — en toch binnen zijn bereik is geweest.


  Hij heeft de kilte en de eenzaamheid gewild. Het is goed geweest. Misschien roept God hem wel vroeg naar Zijn heerlijkheid. En naar die heerlijkheid verlangt hij — heviger dan hij ooit naar een vrouw en naar de warmte van het volle leven heeft verlangd.


  

  

  Het valt Justus Flieringa op, dat meester Amoureu steeds opnieuw begint te spreken over de tyfusgevallen en dat het hem niet gelukt, achter de vragen, die hij stelt, een zekere angst te verbergen. Dezelfde angst, die de dokter tegenwoordig dagelijks bij andere Schokkers opmerkt.


  Dominee Ten Kate heeft de vorige week Zondag duidelijk de werkelijkheid geschetst. De Schokkers hebben steeds een vijand bestreden, die weliswaar overmachtig was, maar waartegen je toch in ieder geval kon vechten. Al moest je wijken, steeds maar wijken voor de dreiging van de steeds hoger opgezweepte golven, er was tenslotte altijd wel ergens een laatste kleine vesting, die voor het water onbereikbaar leek, een vesting die je met taaie volharding kon behouden. Maar nu is het anders. De vijand is onzichtbaar; je hebt er geen vat op. Daar kunnen de Schokkers moeilijk in berusten. Ze huiveren voor die vreemde dreiging. De eeuwenlange strijd tegen het water heeft hen moedig gemaakt. Die dreiging van een realiteit. Maar tegenover déze dreiging zijn ze klein en laf. Zij hebben God gebeden, hun wapenen te zegenen — en nu zijn de wapenen nutteloos. Nu is alles aan God alleen overgelaten; nu is er slechts het noodlot, dat de een grijpt en de ander spaart. Voor een moedig strijder is het moeilijk, zijn onmacht te bekennen, want als hij dat doet, dan wordt hij klein. Klein tegenover God. Dat zijn de Schokkers steeds geweest, maar men beseft dat moeilijk, zo lang men zélf nog steeds kracht tot verweer heeft. Als men het wél beseft, dan huivert men onwillekeurig.


  

  

  Meester Amoureu huivert ook, als Justus hem vertelt hoe de situatie is. De epidemie breidt zich nog steeds uit; het aantal ziektegevallen zal nog wel toenemen. Bestrijding is praktisch niet mogelijk; zelfs een dokter moet zich wel machteloos voelen.


  Het is op de Zondagmorgen nadat dominee Ten Kate hierover preekte, dat de beide mannen tegenover elkaar zitten. Er is geen kerkdienst geweest; de predikant is ernstig ziek. Jeannette komt de kamer binnen en dekt de tafel. Justus volgt haar bewegingen. Rustige, beheerste bewegingen. Bij haar heeft hij niet de minste angst opgemerkt. De onrust, die zelfs haar vader niet kan verbergen, is haar vreemd.


  Het middagmaal wordt zwijgend gebruikt. Maar als Jeannette de tafel afruimt, vraagt meester Amoureu aan Justus: „Zou het gevaarlijk zijn, wanneer ik dominee Ten Kate eens ging bezoeken?" „Neen, ontlopen kunnen we de ziekte niet."


  Meester Amoureu trekt met een smakkend geluid de eerste rookwolken uit de pijp, die hij na het eten heeft gestopt. „Maar toch moeten we voorzichtig zijn; het is zondig, God te verzoeken. Als ik denk aan Christus met de duivel in de woestijn..." Justus ziet hoe deze woorden Jeannette irriteren. Ze probeert haar kalmte te bewaren, maar er is verontwaardiging in haar stem als ze zegt: „Zouden we God verzoeken als we moedig zijn?" Haar vader kijkt haar vragend aan. „Moedig zijn?"


  „Ja. Dat wil zeggen: ons niet verschuilen achter een Bijbeltekst, die ons past, maar strijdbaar zijn, tegen de stroom oproeien, de gevaren trotseren om onze christelijke plichten te kunnen vervullen. Als ik u wel begrijp, dan vreest u de besmetting, ook voor mij — door Justus. Laat ik u dan zeggen, dat ik die niet vrees; integendeel, ik zal haar trotseren. Als er hulp nodig is, Justus, dan kun je op me rekenen." Justus kan geen woorden vinden. Jeannette's moed ontroert hem; een warm geluksgevoel komt in hem op. Dan ziet hij naar de meester. Ook hij zwijgt. De woorden van zijn dochter hebben hem getroffen als zweepslagen. Justus begrijpt hem niet. Begeeft zich het fundament, nu de oude man zijn machteloosheid voelt? Besluipt hem de angst, nu hij tegen een benauwende dreiging — misschien voor het eerst in zijn leven — zelf geen enkel afweermiddel heeft?


  

  

  Er gaan in deze weken iedere dag begrafenisstoeten over de smalle loopplank naar de Zuidpunt. Het is pas eind September, maar de stemming op het eiland is die van in een verre herfst. Er is weinig zonneschijn en veel harde wind.


  Soms is het de pastoor van Emmeloord, die het eerst de lijkkist volgt, soms is het een protestantse ouderling. Dominee Ten Kate is nog ernstig ziek; de tyfus heeft veel van zijn krachten genomen en het wil maar niet beteren met hem.


  Dokter Flieringa heeft ook in deze weken de sympathie van de Schokkers. Maar die andere, die Jeannette, die dochter van meester Amoureu, die stil van huis tot huis gaat en de zieken helpt verplegen... die doet denken aan Lize Seidel. Er is iets om haar heen, waar een Schokker visser niet dóór dringt; er blijft een afstand, zij laat een vreemde kilte achter. Haar woorden raken het hart niet. Maar misschien is zij zo stil om dat met haar vader. Ja, dat met haar vader. Wie zal eigenlijk zeggen wat er is met de oude meester Amoureu? Men ziet hem nauwelijks meer buiten. Soms komt er nog een Schokker aan zijn deur. Hij is immers steeds hun raadsman, hun toeverlaat geweest. Maar zijn ogen staan zo vreemd, zo angstig; zijn stem is zo onzeker, zijn gestalte zo gebogen. Hij is het eiland ontvallen.


  

  

  Meester Amoureu weet het; alles is aan het wankelen gebracht. Zijn voogdij over het eiland. En vooral zijn zelfverzekerdheid. Heel zijn kleine zelfingenomenheid staat plotseling in een meedogenloos licht. Alle franje, zorgvuldig neergehangen, is weggevallen. De twijfel ligt bloot.


  Vreemd, dat de angst zó sterk kan zijn, zo vernietigend kan werken. De angst voor de bedreiging van het naakte leven. De dreiging loert.


  De ziekte vraagt iedere dag nieuwe slachtoffers. En meester Amoureu is niet gereed om te sterven. Er is zoveel in wanorde gebracht. De vaste waarden, die zijn leven hebben gevormd, zijn aangetast. En de dood loert uit iedere hoek, steekt tergend langzaam zijn klauw uit... de nagels krommen zich en zullen zich vastbijten in het vlees, in het verdoemde, zondige vlees...


  Op een stormachtige avond, diep in September, is hij alleen thuis. Jeannette heeft Justus de hele dag bijgestaan; de epidemie woedt nu wel op het hevigst.


  Meester Amoureu ziet zeer verlangend naar de thuiskomst van zijn dochter uit. Het alleenzijn in het huis benauwt hem. Hij heeft het boek, waar hij in las, dicht geslagen. Hij kan niet lezen, de laatste dagen. De angst voor de tyfus is hem een obsessie geworden. Hij staat op van zijn stoel en loopt in het vertrek heen en weer. Bij het haardvuur blijft hij even staan. Een huivering rilt over zijn rug. Koorts? O, hij meent het steeds weer te voelen: het eerste teken van de ziekte. Hij heeft heel voorzichtig, langs omwegen, aan Justus en Jeannette gevraagd, wat de eerste verschijnselen van de ziekte zijn. Hoofdpijn. Huiveringen. Hij meent ze ieder ogenblik te voelen. Het zou geen wonder zijn. Jeannette komt in vele gezinnen die door de ziekte getroffen zijn. Zij kan de besmetting gemakkelijk overbrengen. Zij kan ook zélf de ziekte krijgen. Het zou ontzettend zijn. Vanavond heeft Justus gezegd, dat dominee Ten Kate heeft gevraagd of zijn oude vriend Amoureu eens bij hem zou willen komen kijken. „Gaat u dan vanavond even", heeft Jeannette er aan toegevoegd. Hij heeft geen antwoord gegeven. Hij is de woorden, die Jeannette hem de vorige keer, toen een bezoek aan de predikant ter sprake kwam, nog niet vergeten.


  Het is een plicht, dat beseft hij wel. Plicht. Daar heeft hij zo voor en na heel wat mensen op gewezen. Hij heeft steeds gemeend, zelf zijn plicht ook zeer goed na te komen. Men neemt het woord plicht misschien te gemakkelijk in de mond. Hij beseft dat wel. Hij beseft alles, op dit ogenblik zelfs zijn eigen kleinheid. En toch kan hij er niet tegen vechten, omdat de angst tienmaal sterker is.


  De stormwind neemt toe in kracht. Ergens klappert een luik. Er zoeft een luchtstroom door het huis. Hij kruipt dichter bij het haardvuur. Hoor, de wind. Is er een deur open gegaan? Hij beseft opeens, dat hij niet zou durven gaan kijken. Angst. Angst.


  Er wacht een vriend. Maar hij kan er niet naar toe. Hij is niet klaar. Als de ziekte hèm grijpt is hij niet klaar. Er is geen rust in zijn hart. Jeannette heeft het vlijmscherp gezegd. Ons niet verschuilen achter een Bijbeltekst, die ons past. Onze christelijke plichten vervullen. Bijbelteksten. Men is er niet klaar mee, als het hart achterblijft. Als het hart angstig, angstig klopt — als men ineenkrimpt voor gevaar. — Ja, er is vast ergens een deur opengewaaid. Hoor die naargeestige wind door het... „God!"


  Een angstschreeuw.


  De kamerdeur werd open gedaan. Het gerucht van de stormwind is plotseling nog veel heviger.


  Trillend doet hij enkele schreden in de richting van de man, die daar in de deuropening verschijnt. „Lammert..." zegt hij met bevende stem. Het is of de Schokker visser zijn verwarring niet opmerkt. „Neem me niet kwalijk, meester, maar ik heb geroepen bij de voordeur. U zult het niet hebben kunnen horen door de wind..." De oude meester kijkt de visser vragend aan. Hij omklemt de leuning van een stoel zo stijf hij kan. Lammert mag niets merken. „Wat voert je naar hier?" vraagt hij zacht.


  „Oude Marten ligt op het laatst. Hij vroeg naar je, meester. De dominee kan niet komen, dat weet ge." Amoureu knikt.


  „Ik weet het," zegt hij aarzelend. Stilte.


  

  

  Amoureu worstelt met zijn angst. Oude Marten. Zo, die dus ook. De ziekte eist velen. Oude Marten heeft naar hem gevraagd. Hij heeft een goed woord nodig. De dominee is ziek. Daarom heeft hij naar meester Amoureu gevraagd, een oude vriend. Een oude vriend, die bij een sterfbed enkele goede woorden zal kunnen zeggen. Dat heeft meester Amoureu zo vaak gedaan. Hij zou het ook nu kunnen doen. Even gemakkelijk en even gevoelig. Misschien zou hij ze zelfs in deze innerlijke verwarring voor een ander wel kunnen spreken. Maar de angst. De angst voor de besmetting. Hij moet aan deze ziekte ontkomen. Hij moet aan de dood ontkomen! Hij kan niet sterven in deze verwarring. Hij heeft niets, waar hij zich aan vast kan klemmen. Niets dan frasen. Niets dan letters. Hij durft niet.


  „Ik kan niet gaan, Lammert. Ik... ik ben zélf niet goed. Misschien kom ik morgen." Weer stilte.


  Dan Lammert: „Morgen zal het te laat zijn, meester. Oude Marten ligt op het uiterste." En hij vertrekt.


  Er zijn er de laatste dagen meer geweest, die vergeefs bij meester Amoureu hebben aangeklopt.


  

  

  Twee dagen later vaart meester Amoureu met de veerschuit van Jan Pels naar Blokzijl. Hij zal zijn zoon, de dokter in Utrecht, gaan bezoeken.


  

  

  Nadien gaan er nog vele begrafenisstoeten naar de Zuidpunt van het eiland; de laatste in de lange rij is die van Joachim ten Kate.


  



  


  Dertiende hoofdstuk


  Wanneer dominee Karel Norman die wintermorgen in zijn studeerkamer aan zijn schrijftafel gaat zitten, ziet hij door het grote venster uit op besneeuwde daken. Een ander gezicht dan gewoonlijk, daarom trekt het zijn aandacht. Veel variatie biedt het uitzicht uit zijn kamer nooit.


  Er ligt een brief op zijn tafel. Men heeft die blijkbaar in de vroege morgen al gebracht. Als hij het handschrift herkent, gaat er een schok door hem heen: deze brief is van Joachim ten Kate, wiens overlijdensbericht hij de vorige dag reeds ontving. De verzending van de brief moet dus aanmerkelijk vertraagd zijn.


  Hij opent de enveloppe en vouwt de brief van zijn oude studievriend open.


  Hij leest:


  „Beste Karel, De ziekte, die dit eiland teistert, heeft mij niet overgeslagen. Ik heb enige tijd geaarzeld, eer ik mij er toe zette, je te schrijven: het is wel eens moeilijk, de werkelijkheid onder ogen te zien. Niet, dat ik zo aan dit aardse leven hang; integendeel, er is weinig dat mij bindt. Ik heb er wel naar verlangd, een vrouw en kinderen te hebben, zoals ik ook heb verlangd naar de wereld, waarvan ik, gekluisterd als ik aan dit eiland was, maar zo heel weinig heb leren kennen. Ik wil je nu ook niet verzwijgen, dat ik een vrouw heb lief gehad. Maar zij heeft dit eiland verlaten; ze kon er niet blijven — en ik begreep dat. Er was niets, dat haar sterk genoeg bond — ook haar liefde voor mij niet. Je weet wat mij gebonden heeft. Welnu, ik heb de belofte, welke ik mijn vader deed, gehouden. Het heeft zin gehad; dat weet ik nu pas zeker.


  Ik ben nu zo ver, dat ik alles rustig onder ogen kan zien. De meeste mensen die deze ziekte krijgen, bezwijken er aan. Waarom ik niet? Het is daarom, dat ik je schrijf en een beroep op je doe. Mocht je mijn doodsbericht vernemen, denk dan eens ernstig na over hetgeen ik je nu ga vragen. Kom naar dit eiland. Mijn laatste zorg is, dat het zonder predikant zal blijven. Het is altijd al zo moeilijk geweest, hier iemand naar toe te krijgen. Men vreest de armoede, de eenzaamheid en het gevaar. Maar juist als deze bezoeking voorbij zal zijn, zal er behoefte bestaan aan iemand, die als predikant temidden van deze arme, geteisterde bevolking wil leven en het lot van deze mensen wil delen.


  Jij zoudt dat kunnen. Daarom doe ik een beroep op je. Kom naar hier, wanneer je mocht vernemen, dat ik aan de ziekte ben bezweken. Ik geloof, dat dat berichtje spoedig zal bereiken; ik ben koortsig en het valt me moeilijk, wat lijn te brengen in hetgeen ik je schrijf. Ik had veel in mijn gedachten, waarover ik je wilde schrijven, dingen van vroeger, herinneringen aan goede jaren, die wij samen hebben doorgebracht. Maar m'n hoofd is leeg en ik voel de onmacht om je te overtuigen van de noodzaak, dat je naar dit eiland komt; jij, juist jij. Is er veel, dat je aan de stad bindt? Is er een vrouw of een vriendschap? Ik weet het niet, maar ik meen toch, dat je ook de latere jaren altijd eenzaam hebt geleefd. Je bent geloviger dan ik; je hebt me vaak moeten overtuigen. Misschien heb je daardoor niet zo naar wereldse dingen verlangd. Nu in deze laatste maanden is mijn geloof sterker geworden en ik zie nu ook de zin van de loop, die God aan mijn leven gaf. Het heeft toch allemaal zo moeten zijn.


  Ik zou graag willen, dat je kwam. Een ander zal het wellicht niet doen. Men zal je graag ontvangen. Men beroept hier nimmer een predikant; dat is zinloos, want vrijwel niemand wil komen. Ik was voornemens, je nog veel over dit eiland en de mensen, die hier wonen, te schrijven en je nog het een en ander op het hart te binden. Maar de moed, nog verder te schrijven, ontbreekt me. Denk, als je komt, wat om dokter Flieringa; hij wankelt nog een beetje. En, als hij terug mocht komen met zijn vrouw, om Johannes van Vriesland, een ongelovige, wiens vader hier eenmaal predikant is geweest. Kom je? God zegen je — en deze mensen.


  Vaarwel, Karel, de Heer behoede je. Als ik sterf, dan hoop ik te sterven in Christus.


  Joachim ten Kate."


  

  

  Karel Norman zit die dag uren lang door het grote venster naar de besneeuwde daken te turen. Een ander gezicht dan gewoonlijk, maar het trekt zijn aandacht niet langer.


  De dood van zijn oude studievriend Joachim ten Kate grijpt hem nu meer aan dan bij het eerste overlijdensbericht.


  Het is duidelijk, waarom Joachim juist hem heeft gevraagd, naar het eiland te komen. Zij hebben elkaar goed leren kennen. Veel contact hebben zij na de studietijd niet meer met elkaar gehad, maar de schaarse, meestal plotselinge en steeds zeer uitvoerige brieven hebben vastgehouden wat in die studiejaren tussen hen is gegroeid: een warme sympathie en begrip voor elkaar.


  Natuurlijk heeft Joachim daarom hèm gevraagd. Wie anders? Wie zou hij hebben leren kennen in de eenzaamheid? Eenzaamheid? Het is juist de angst voor het verlies van de eenzaamheid, die Karel Norman de beslissing moeilijk maakt. Hier, in de stad, is hij immers eenzaam. Een goed predikant, een bekwaam theoloog, een gelovig mens, maar verder onopvallend. Ongehuwd, in gezelschap wat stil. Altijd zeer ernstig.


  Hij is hier niet ingeburgerd. Hij is tot slechts enkele harten doorgedrongen. Maar de stilte van zijn studeervertrek is hem lief. De kasten met boeken zijn hem vertrouwd. Hij heeft hier veel genoten van grote werken; rijke gedachten hebben hem ontroerd en grote figuren hebben hem bewogen. Hij heeft van hetgeen zijn hart verwarmde ook kunnen getuigen, zo nu en dan, al zullen de meesten dat niet weten. Voor velen is hij een eenzame — maar die eenzaamheid heeft hem zeer rijk gemaakt.


  Om de eenzaamheid mijden predikanten dat eiland. Maar is het er eenzaam? Het zal hem immers juist losrukken uit de stilte, die hem zo dierbaar is? Er zijn immers mensen, die hulp nodig hebben? Waarom heeft Joachim hem anders gevraagd? Niet om hem de mogelijkheid te bieden, in rustige, stille afzondering te leven. Dat doet hij reeds — en Joachim wist dat.


  Jij, juist jij! Jij, Karel Norman, gewaardeerd grote stads-predikant. Maar bekend staand als een stil en eenzelvig man; vreemd, voor een nog zo jonge kerel.


  Wat weet hij van dat eiland? Dat het zeer afgelegen is. Dat de mensen er een eenzaam leven hebben. Joachim ten Kate verlangde er naar de wereld. Maar er was iets, dat hem bond. Was het alleen die belofte aan zijn vader?


  Karel Norman laat zijn blik over de lange rijen boeken gaan. De vertrouwelijkheid van dit vertrek — het eentonige uitzicht over de daken, die ditmaal witbesneeuwd zijn — men kan zo aan alles hechten. Op Schokland wacht men niet op een bekwaam theoloog. Men wacht niet op een denker. Men wacht er op een dominee. Op een dominee, die tussen hen zal willen leven, die hen in hun armoede trouw zal blijven en hen in gevaar niet zal verlaten. Jij, juist jij! Joachim ten Kate heeft hèm gekozen. Joachim?


  Koos Joachim?


  Neen, een ander stelt hem voor de keus.


  Predikant zijn — dat kan men niet in eenzaamheid' niet in afzondering. Niet altijd.


  

  

  Onder de indruk van Joachims schrijven is er aanvankelijk bij dominee Karel Norman een sterke neiging geweest om aan het verzoek te voldoen. Maar reeds in de loop van de dag groeit in hem een fel verzet. Het is onredelijk van Joachim geweest, dit offer van hem te vragen. Dit is niet een gewoon beroep, waarbij men het voor en tegen kan afwegen. Joachim schijnt er een gewetenskwestie van te hebben willen maken. De Schokkers hebben je nodig — kom je of niet? Wil je een herder zijn of niet?


  Maar dat is onredelijk! Zo'n beroep kan men op iederéén doen. Het geldt voor iedere predikant! Jouw plaats in de stad wordt wel vervuld, je bent er niet onmisbaar — maar daar op dat afgelegen eiland, waar men geen dominee kan krijgen, daar hebben ze je nodig. Ben je een dienstknecht van God? Ga er dan naar toe! — Ja, zó wilde Joachim het toch eigenlijk voorstellen En tegenover een dode kan men zich niet rechtvaardigen. Er zou misschien geargumenteerd kunnen worden. Als Joachim nog maar leefde en kon luisteren. Argumenten? De taak, die hier niet volbracht is. Het te kort schieten door de afzondering. Deze dag zou het begin kunnen zijn van een grote verandering — maar dan hiér, waar het werk werd begonnen. Dat werk is niet goed verricht. Geef me de kans, het te verbeteren.


  

  

  Argumenten. Maar luistert God naar die argumenten? Hij doorziet alles. Hij weet, dat het tenslotte niets anders is dan het verlangen, de beslotenheid te bewaren en dat er zelfs de angst voor het vreemde, het onbekende, het kleine eiland met zijn eenzelvige bewoners, de storm en de koude achter schuil gaat.


  God luistert er niet naar, dat weet dominee Karel Norman wel. God vraagt het antwoord op de vraag, die Hij Joachim ten Kate liet stellen. En elke redenatie, elk uitstel is verzet tegen de opdracht, die God geeft.


  Karel Norman werkt niet in deze dagen. Hij worstelt met zichzelf. Met Joachim ten Kate, die hem onbevangen vroeg. Met God, die onverbiddelijk eist.


  Hij heeft zijn meubilair vooruit gezonden, maar toch bekruipt Karel Norman een onwennig, eenzaam gevoel, wanneer hij in de pastorie van Ens zijn studeerkamer heeft ingericht. De vertrekken zijn grijs en hol en slecht onderhouden. Men kan geen blik naar buiten werpen of men ziet uit op de grauwe, traag deinende zee. Hier heeft Joachim ten Kate dus jaren geleefd en hier, op dit kleine eiland, zal hij, Karel Norman, als God het wil jaren lang predikant zijn. Het is, of hij zichzelf lange tijd kwijt is geweest, zichzelf hiér terugvindt en zichzelf verbaasd aankijkt. Hier — in die lege, kille kamer... Wat doet hij hier? Hij past hier niet! Waarom haalde Joachim hem hier naar toe? Waarom... stuurde God hem? Of is dat een idee fixe? Hij twijfelt er aan, dat het zin kan hebben, dat hij, hij hier is. Hij meende met zichzelf, met God in het reine te zijn gekomen. Maar nu knaagt de twijfel weer. Deed hij het goed? Of was het juist verkeerd, een onvoltooide arbeid, een slecht uitgevoerd werk achter te laten?


  De deurschel klinkt ijl in de hoge, brede gang. Dominee Norman loopt naar de voordeur en staat even later tegenover een forse man, die zich voorstelt als burgemeester Bierman.


  „Ik heb u niet bij aankomst van de veerschuit verwelkomd en daarom wilde ik nu dat verzuim even inhalen. Neen, weest u niet bezorgd, ik zal niet lang beslag op uw tijd leggen, nu u zoveel moet inrichten; later zal er wel eens gelegenheid zijn, langer met elkaar te praten. Maar namens de bewoners van dit eiland wilde ik u nu reeds van harte welkom heten en u tevens zeggen, dat wij u er zeer dankbaar voor zijn, dat u hier in ons midden wilt verkeren als de herder van de protestantse gelovigen."


  De predikant kijkt de burgemeester eens tersluiks aan. Een wat zelfingenomen man, maar ongetwijfeld een beminnelijk iemand, die de kunst verstaat, veel vriendelijke woorden te gebruiken. „Komt u even verder. Het is ook mij een groot genoegen." In de studeerkamer, waar het haardvuur de kilte nog niet uit verdreven heeft, zitten ze tegenover elkaar. Het gesprek gaat enige tijd over Joachim ten Kate, dan over Normans vroegere gemeente en de grote verandering, welke zijn komst naar het eiland voor hem zal betekenen. Al gaat het over ernstige dingen, het gesprek verloopt prettig en vlot en de burgemeester put zich uit in het zeggen van sympathieke dingen. „Ik heb nóg een bezoek af te leggen", zegt hij tenslotte. „Een trouw bezoeker van ons eiland, ja, ik zou haast kunnen zeggen, een inwoner van Ens is met zijn eh... vrouw naar hier teruggekeerd, nadat zij een reis naar Frankrijk hebben gemaakt."


  „U bedoelt Johannes van Vriesland? Ja, ik reisde op de veerschuit met zijn vrouw en hem. Hij is schilder, naar ik meen?" De burgemeester knikt langzaam.


  „Ja. Een aparte figuur. U zult hem moeilijk leren kennen. Maar hij is zeer gehecht aan dit eiland. Het wordt tijd, dat ik hem ga verwelkomen."


  En na nog enkele hartelijke woorden, gaat de beminnelijke burgemeester Bierman heen.


  

  

  Dominee Norman meent de tijd te kunnen vinden, zijn studie te hervatten. Maar het valt tegen. De Schokkers zijn gewend, hun predikant dikwijls te zien. Zovele gezinnen hebben moeilijkheden. En men ziet er helemaal niet tegen op, naar de dominee te gaan. Misschien is er bij de Schokkers aanvankelijk een geslotenheid tegenover vreemden, die op het eiland komen. Maar dit is hun dominee; hij is uit zichzelf gekomen om dominee Ten Kate op te volgen. Zij zijn hem er dankbaar voor.


  Maar Karel Norman zoekt de afzondering. Soms moet hij zich bedwingen om niet boos te worden, als er weer beslag op hem wordt gelegd. Slechts langzaam leert hij berusten in zijn nieuwe leven. Nog dikwijls ziet hij zijn komst naar Schokland als een gedwongen keus. Hij is al spoedig in aanraking gekomen met de dokter, Justus Flieringa. Ze hebben samen al enkele avonden zitten praten. Hij mag die jonge, ernstige man wel. Z'n levenshouding is wat onzeker, hij zoekt een houvast. Er moet iets in zijn leven zijn geweest, dat hem die onzekerheid heeft gegeven.


  Op een avond komt dokter Flieringa weer eens aanlopen. Hij heeft iemand bij zich, — o, dat is die schilder, waarmee Norman naar het eiland reisde.


  Het gesprek wordt voornamelijk tussen de dokter en de predikant gevoerd. Maar na een uurtje wordt Flieringa geroepen. „We hebben elkaar na de reis mét de veerschuit nog niet weer ontmoet", zegt Norman, als hij even later met de schilder samen is, „we kunnen nu dus de kennismaking voortzetten. „Mijn vader is hier ook predikant geweest".


  Van Vrieslands woorden klinken dof, ja, ze zijn bijna onverstaanbaar. Hij maakt op Norman een vreemde, totaal afgematte indruk. De man kon wel ziek zijn. Hoe heeft Flieringa het in z'n hoofd gehaald, hem in de avond nog mee te nemen?


  „Bent u aan het eiland gehecht?" vraagt Norman.


  „Het laatste dat ik zal zien, moet het eiland zijn", antwoordt de schilder.


  Woorden, die hij honderd maal gesproken heeft; woorden, waaraan hij zich vastklampt, nu hij zich het ontstellende ieder uur meer realiseert.


  Karel Norman herinnert zich iets.


  „Men heeft mij verteld, dat uw ogen deze zomer grotendeels zouden genezen", zegt hij. En dan zachter: „Bent u misschien erg teleurgesteld?"


  Van Vrieslands ogen tranen nu zó erg, dat hij de predikant nauwelijks kan zien.


  Karel Norman zoekt naar opbeurende woorden. Maar als hij ze hoort klinken in de stilte van zijn studeervertrek, dan komen ze hem hol en zinloos voor. Gelegenheidswoorden.


  Tóch schijnt de schilder te luisteren. Maar Norman heeft moeite om verder te spreken. Zijn woorden schieten te kort, dat voelt hij. Misschien is het meegevoel een wankele steun voor een ontredderde ziel, maar toch moet er iets worden gezegd, dat een diepongelukkig mens zal kunnen opbeuren en bemoedigen. Aarzelend spreekt hij verder. Plotseling gaat de schilder staan.


  „Spreek me niet van God!" zegt hij hees. „Ik ben... een mens met een normaal verstand. Bedwelm me niet met waandenkbeelden." Hij lacht.


  „Het is waar ook, je bent een dominee."


  

  

  Als de deur met een klap achter de schilder is dichtgetrokken, is Karel Norman nog een ogenblik verbluft. Maar dan beseft hij meteen, dat het onverantwoord is, Van Vriesland alleen te laten gaan. Hij loopt snel naar buiten.


  De wind jaagt heftig om het huis. Het is erg donker en het valt hem eerst niet mee, de schilder te vinden. De afstand naar het huis van de dokter is niet groot. Na enkele minuten vindt hij de schilder voor de woning.


  Van Vriesland staat stil naar de zee te kijken. Hij schrikt als hij de predikant bemerkt.


  „G-ga weg", stottert hij. „Ben je bang?"


  „Bang?" vraagt hij dan nog eens. „Wees maar niet bang om mij." Het is net of hij nog iets wil zeggen. Een vreemde stilte.


  Dan enkele woorden, die Norman niet verstaat. Alleen de laatste: „Niet bij donker. Het moet licht zijn."


  En dan opeens een hand op z'n schouder — en een smekende stem: „Help me".


  „Dat kan ik niet. Dat kan Jezus alleen."


  Norman ziet in het duister het wit van de zakdoek, waar de schilder zijn ogen mee bet.


  Weer een vreemde stilte.


  De wind klaagt. De zee ruist.


  De komst van dokter Flieringa is een verlossing.


  Pas als hij zijn hoofd tegen Jacqueline heeft gevlijd, wordt Johannes van Vriesland even volkomen rustig. Hij luistert, in gedachten, naar het gerucht van de wind om het huis. De vlam van de kaars op de stoel naast het bed trilt in de tocht.


  Jacqueline richt zich half op; zijn hoofd glijdt langs haar borst in het kussen. Ze buigt zich over hem; in het schijnsel van de kaars ziet hij plotseling vreemd duidelijk haar gezicht. „Johannes..."


  Hij ziet haar vragend aan; dan grijpt hij weer naar z'n zakdoek.


  „Johannes... ik ben zo bang."


  „Waarvoor?" vraagt hij rustig.


  Haar hand zoekt de zijne.


  „Johannes... je moet bij me blijven!"


  Er is een angst in haar stem, die dwingt om een toezegging.


  Hij glimlacht en knikt.


  „Ja?" vraagt ze nog eens.


  „Ja", zegt hij rustig.


  Ze nestelt zich in de holte van zijn arm.


  Hij glimlacht nog. Heerlijk tevreden kind. Zorgeloos — en blij met ieder gelukkig ogenblik. Geen angst voor de toekomst. Amoureu heeft dikwijls gezegd, dat een mens, die zonder- God leeft, op de duur radeloos moet worden. Jacqueline niet. Het ligt immers aan jezelf. Jacqueline is ook gelukkig zonder de geestbedwelming, die men godsdienst noemt. Bij hem is er steeds die vreemde hunkering, die twijfel geweest. Hij heeft er altijd tegen moeten strijden. Het is een voorrecht, zo zorgeloos en zo gelukkig te kunnen zijn als Jacqueline. ... Het zou ontzettend zijn, haar verdriet te doen. Haar te lang te binden.


  Het noodlot is zo hardvochtig. De zomer was zo mooi in Frankrijk. Het geluk was zo volkomen. Hij kon er geen uitdrukking aan geven; misschien later, hier op Schokland. Jacqueline in de rijkdom van het zomerse landschap... hij zou het nu nog met gesloten ogen kunnen schilderen. Daar niet. Daar kon hij alleen maar kijken — kijken met de ogen die genezen zouden.


  Maar ze genazen niet. Misschien heeft hij zelf schuld, misschien heeft hij te veel van zijn ogen gevergd. Er was immers een licht verwijt in de stem van dokter Amoureu, de vorige maand.


  Hij vlijt zijn hoofd weer tegen haar aan. Ook met blinde ogen zou men kunnen genieten.


  Misschien zouden de gedachten nog scherper en meedogenlozer worden. Maar een consequent mens ontloopt die niet. Het is alleen om Jacqueline. Ze is nog zo jong, nog zo moedig. Voor hem is er geen plaats meer naast haar.


  Er valt grauw morgenlicht door het dakvenster. Plotseling huivert hij en een benauwde angst bekruipt zijn hart.


  Jacqueline... hij hoort haar luit, ziet haar in de witte jurk tussen de bloesems.


  Het kaarslicht valt zo mooi over haar gezicht. Hij kijkt er naar, heel lang, terwijl het licht van de jonge dag wint.


  Er zijn zoveel herinneringen. Maar deze jeugd, deze schoonheid... die zullen bloeien. Ze mogen niet verschrompelen in de kille schaduw van zijn ouderdom, van zijn gebrokenheid. Hij kust haar.


  Ze beweegt zich even — kruipt dan warm, vertrouwelijk tegen hem aan.


  „God..."


  God, als je er bent, laat me dan met rust! Ik heb je nooit kunnen vinden. Als je er bent, dan heb je het goed met me gemaakt, me veel geluk gegeven. Dank je. Als je er bent, denk dan nog eens aan dit lieve kind, maar laat mij gaan. héél rustig gaan... ik heb de moed er voorlaat me dus met rust!


  Soms huivert hij weer, z'n hart slaat heftig. Wat is hij nu week. Maar het is zo onmenselijk zwaar, stap voor stap te moeten wijken van dat bed, van dat kind, van die jeugd, van dat geluk.


  De wind zoeft geruchtig om het huis, soms kraakt de zolder even. Beneden slaat de klok. Het wordt lichter. Er is een nieuwe dag. Een dag die zal verglijden naar de avond.


  Hij sluit de ogen, zoekt haar mond, kust haar, draait zich om en gaat naar beneden.


  

  

  De dag is ontwaakt. Het is een kille morgen. Langzaam loopt Johannes van Vriesland langs de buurt. Het is er nog stil. Hij loopt langs de kistdam. Het water klotst traag tegen de kust. Er hangen zware nevels boven de zee. Als hij de Zuiderbuurt nadert begint het zachtjes te regenen. Hij huivert.


  In Frankrijk heeft hij zich eens voorgesteld, hoe hij zou willen sterven als hij blind dreigde te worden. Het zou met wijd ogen moeten zijn. Niet in het duister. In Frankrijk, ergens in een diepblauw meer, omzoomd met prachtig groen. Er zouden fel gekleurde bloemen zijn en misschien ruiste er in de verte ergens muziek. Maar dit is Schokland — op een nevelige herfstmorgen. Trieste entourage.


  Hij blijft even stilstaan. Waarom is hij hier op dit vroege uur? Waarom heeft hij afscheid van Jacqueline genomen? Het lijkt hem plotseling een opgeschroefde sentimentaliteit. Er heeft hem de laatste dagen iets voor de geest gestaan van afscheid willen nemen van het leven om Jacqueline te bevrijden van de last, aan hem gebonden te zijn. Niet een laffe vlucht. Wat zou er overigens van een eenzame blinde schilder terecht komen? De bevrijding van Jacqueline leidt onontkoombaar tot één consequentie. Is het moeilijk, die te aanvaarden? Het was, of hij de laatste dagen die richting al gekozen had. Waarom heeft hij anders vanmorgen afscheid van Jacqueline genomen? De kille morgen schijnt hem nuchter te maken. „God..."


  Datzelfde als vanmorgen, toen Jacqueline zo warm en vertrouwelijk tegen hem aan kroop. Toen heeft hij nog gedacht, dat hij er de moed voor had, van Jacqueline en desnoods van het leven te scheiden. Wat staat hij hier nu doelloos.


  En hij voelt het: God heeft hem nog niet met rust gelaten. God is zijn ergste vijand.


  

  

  Dan ziet hij een levend wezen. Een jongen van een jaar of veertien, het hoofd wat in de schouders gedoken omdat hij tegen de regen in loopt naar de Middelbuurt. Pas als hij dicht bij hem is ziet hij de schilder en schrikt een beetje.


  „Zo", zegt Van Vriesland, „al zo vroeg naar de Middelbuurt?"


  De jongen blijft even staan.


  „Ze beginnen in de weverij al vroeg", zegt hij.


  De schilder staat even besluiteloos.


  Een dikke, grauwe lucht trekt over de zee.


  ,Ik loop zover met je mee", zegt hij.


  De jongen kijkt hem wat verwonderd aan. Ze lopen zwijgend voort. De Middelbuurt doemt op uit het regengordijn. Van Vriesland zou nu langzamer willen gaan lopen, maar de jongen stapt snel voort. Even later zijn ze bij de weverij. „Hier is het", zegt de jongen.


  In de luwte van het gebouw houdt de schilder hem nog even staande. „Wie ben je ook weer?" vraagt hij. „Ik heb je vaker gezien." „Ik heet Wilbrand. En jij bent de schilder, niet?"


  „Ja".


  Ze zwijgen beiden en staan daar wat doelloos bij elkaar. De regen mindert al wat en het wordt lichter over de zee. „Is er nog niemand anders in de weverij?" „Neen, ik ben zeker vroeg, vanmorgen."


  Weer een zwijgen. Van Vriesland tuurt nadenkend over de zee. Waarom gaat hij nu niet naar huis? Zou Jacqueline hem nog niet missen? Wat is dit eigenlijk voor een onzinnige wandeling geweest? Wat heeft hij gewild?


  Hij haalt z'n zakdoek te voorschijn en bet z'n ogen. Wilbrand kijkt hem nieuwsgierig aan.


  „Kunt ge niet goed zien?" vraagt hij aarzelend. Hij heeft wel -horen vertellen, dat deze schilder bijna helemaal blind is.


  Van Vriesland glimlacht bitter.


  „Dat gaat soms zo, als je ouder wordt, m'n jongen."


  

  

  Wilbrand knikt. Hij herinnert zich nog de oude Otto, die hij voor blinde vink uitschold. Tegen de schilder zou hij zoiets nooit willen zeggen. Hij heeft medelijden met deze man.


  „Jij bent nog jong", zegt de schilder. En dan plotseling: „Heb je al een meisje?"


  De jongen kijkt hem lang en ernstig aan.


  „Mijn meisje is gestorven aan de ziekte", zegt hij dan eindelijk.


  Weer speelt er een bittere glimlach om Van Vrieslands mond. Zelfs bij zo'n jongen kan de liefde al diepe wonden slaan. „De liefde", zegt hij — en het is of hij in zichzelf praat — „brengt meer verdriet dan vreugd."


  De jongen begrijpt er niets van. Hij ziet de schilder, die bijna blind is, z'n ogen betten. Een groot medelijden met de oudere man welt in hem op.


  „Ge moet niet bedroefd zijn", zegt hij, „ge hebt immers nog een vrouw?"


  „Maar wat heeft een vrouw aan een man, die blind wordt?" Vreemd gesprek met zo'n jongen.


  „O, maar dacht ge, dat een vrouw zo'n man niet meer zou willen?" —


  De jongen windt zich heerlijk op. — „Een vrouw wil Mes wel. Maria wilde toch zeker ook rooms worden om mij!"


  „Zo zo...", zegt Van Vriesland nadenkend.


  „Als God het wil blijft gij altijd bij elkander."


  De ogen van het kind kijken ernstig, overtuigend.


  Dan nadert het werkvolk van de weverij. Op de buurt ontwaakt het leven van elke dag. Wilbrand vindt het plotseling erg vreemd, hier zo bij die schilder te staan. En wat hebben ze het over eigenaardige dingen gehad.


  Ze groeten elkaar. Van Vriesland loopt langzaam naar huis terug. De lucht betrekt weer; er komt een nieuwe bui aandrijven. En Johannes van Vriesland loopt in gedachten naar de woning van dokter Flieringa, waar Jacqueline op hem wacht. Hij keert terug, misschien omdat hij Wilbrand heeft ontmoet of misschien omdat God het wil.


  

  

  Justus Flieringa heeft nooit geweten, wat er deze morgen is gebeurd, maar hij bespeurt duidelijk een verandering bij Van Vriesland. Het is of de schilder en Jacqueline samen een geheimpje hebben, dat hen veel vreugde bezorgt. De laatste weken was Van Vriesland zo neerslachtig. Met zijn ogen gaat het immers steeds slechter. De laatste dagen is hij echter moediger geworden. En Jacqueline zingt weer Franse liedjes.


  Veel aandacht schenkt Justus overigens niet aan die verandering. Zijn werk houdt hem lange dagen bezig. Sinds de epidemie is er nog veel ziekte; de bevolking is verzwakt, want vrijwel een ieder heeft de tyfus in meer of minder erge mate gehad.


  's Avonds is hij dikwijls bij Jeannette. Haar vader is nog niet teruggekeerd; hij woont nu bij zijn zuster in Zwolle. Ze heeft hem al enkele malen bericht, dat zij hem terug verwacht, maar hij schijnt er weinig voor te voelen, weer naar het eiland te gaan. Misschien schaamt hij zich voor de angst, die hem deed vluchten.


  Jeannette woont nu wel wat eenzaam in het onderwijzershuis. De school staat leeg. De kinderen gaan nu naar Emmeloord. Het zou voor haar een trieste winter zijn, als ze Justus niet had. Het zou misschien goed zijn, dat ze nu maar gingen trouwen. Maar hij praat daar niet over — ze vindt dat een beetje vreemd. Alles is immers verder zo goed. De avonden, die hij bij haar doorbrengt, brengen hen dicht bij elkander. Bij het haardvuur kunnen zij uren samen zitten praten. Ze begrijpt, dat hij van zijn werk op dit eiland houdt. Zelf koestert ze het verlangen, eenmaal naar de wal te gaan, maar misschien zal dat verlangen verdwijnen als het straks weer voorjaar en zomer wordt. Als Justus hier wil werken, dan zal zij hem bijstaan. De Schokkers houden van hun dokter; veel van hetgeen haar vader voor de vissers heeft betekend schijnt op hem te zijn overgegaan.


  Het wordt Januari. Nog enkele maanden en het zal voorjaar zijn. Ja, deze winter is wel triest geweest. De dagen zijn lang en leeg voor Jeannette. Soms zijn de avonden met Justus zo kort; het gebeurt wel, dat hij nog laat naar de Zuidert of naar Emmeloord moet. Het zou zo goed zijn, zijn vrouw te worden en hem te verzorgen.


  Op een avond stuurt ze het gesprek bewust in die richting.


  Hij kijkt haar lang aan. Jeannette. Een mooie vrouw. Hij houdt veel van haar. Hij zou haar niet meer kunnen missen. Zijn vrouw? Ja, het zou goed zijn. Maar heeft ze voor dit eiland gekozen?


  Hij vraagt het haar.


  „Ik heb voor jou gekozen", zegt ze, „en een vrouw die voor een man kiest heeft zich gebonden."


  „Maar je houdt niet van het eiland!"


  „Ik houd van jou."


  „Je kent mijn twijfel, Jeannette."


  Ze zwijgt even.


  Ja, die kent ze. Ook da&r hebben ze in de uren bij het haardvuur een enkele maal over gesproken. Hij heeft haar verteld waarom hij naar dit eiland ging. Wilde God het? Dat heeft hij haar gevraagd. „Ik weet het niet", zei ze, „evenmin als jij. Jij wilde Gods bedoeling met jou op dat moment vaststellen. Maar ik geloof, dat je later pas de lijn ziet, die God aan je leven gaf. Hij heeft ons bij elkaar gebracht." Zo spreekt ze ook deze avond weer.


  „Maar hoe heeft Hij ons bij elkaar gebracht!" roept Justus uit. „Ik kan me nooit vrij maken van hetgeen de aanleiding was tot mijn vlucht naar Schokland." Hij kijkt haar aan.


  „Louise Eekhout. Ik hield van haar, al was het maar een heel klein avontuur."


  Ze verbleekt een beetje.


  „Wil je nu nog trouwen?" vraagt hij bitter.


  Ze kijkt hem aan. Haar adem gaat snel.


  „Ja...", zegt ze, „ja... ik houd van je. En jij hebt me nodig."


  Ze kijken elkaar strak in de ogen. Hij trekt haar naar zich toe.


  „Ik ben een twijfelaar", zegt hij nog. „Ik begrijp zo weinig. Ik zie nóg de zin niet van dit alles. Dóór Louise — naar jou. Naar jou, die ik niet meer missen kan."


  Hij kust haar plotseling hartstochtelijk.


  „Ik word je vrouw", zegt ze even later. „Laten we samen bidden om alles wat we nodig hebben." Hij wil het wel. Maar hij twijfelt.


  Zij bidden samen, maar het is Jeannette, die spreekt.


  

  

  Wie dacht, dat de oude meester Amoureu zou terugkeren als een gebroken man, die heeft zich vergist. Geheel onverwacht heeft Jeannette een moedige brief gekregen, waarin hij schreef, zijn lichamelijke inzinking te boven te zijn. „De rustige winter heeft mij goed gedaan. En nu ik het voorjaar voel naderen, ga ik weer naar het eiland verlangen. Je kunt mij spoedig verwachten, als God het wil." En zo keert hij op een morgen met de veerschuit van Jan Pels naar Schokland terug. Jeannette en Justus verwelkomen hem hartelijk. Justus staat gereed om naar Emmeloord te gaan, waar hij patiënten moet bezoeken. Meester Amoureu zegt nog: „Je komt toch spoedig eens met me praten? Trouwens, ik wilde ook Van Vriesland, Jacqueline, de burgemeester en de dominee vragen, een avond te komen. Een gezellige avond, zoals we die de vorige winter verschillende keren hebben gekend."


  Hij praat druk en vrolijk, de oude meester. Justus vindt hem wat vreemd.


  De avond, die meester Amoureu zich heeft voorgesteld, komt spoedig. Natuurlijk, daar is burgemeester Bierman dadelijk voor te vinden. De winter is immers zo saai geweest. Hij herinnert zich met veel genoegen de avondjes van een jaar geleden. Jeannette speelde piano. De oude meester had uitstekende wijn. Natuurlijk, hij zal graag een goede vriend, die enkele maanden afwezig is geweest, verwelkomen. Jacqueline en de schilder komen ook en Karel Norman, de nieuwe predikant, grijpt graag de gelegenheid aan om met verschillende mensen nader kennis te maken.


  Zou men het zeggen, dat er een jaar is verstreken sinds zij hier óók zo bij elkaar zaten in de hoge kamer van het onderwijzershuis? De schouw heeft dezelfde warme, rode gloed, de wijn parelt in de glazen en Jeannette speelt een lied. Van Vriesland en Jacqueline hebben een lange reis gemaakt; misschien zullen ze er vanavond iets van vertellen — en meester Amoureu is enkele maanden weg geweest. En ja, Joachim ten Kate is gestorven, nadien; nu zit de nieuwe predikant, die nog wat zwijgzaam is, op zijn plaats. Een kille, moeilijke winter is voorbij gegaan.


  Burgemeester Bierman kijkt in gedachten naar het kaarslicht, dat zich in het zwarte ebbenhout van de piano spiegelt en hij luistert naar het lied, dat Jeannette op haar piano-forte speelt: een langzame wals, bekoorlijk als de fluistering van een lentenacht. Hij laat zijn pijp uitgaan — en vreemd, hij heeft bij deze muziek altijd weer dat beeld voor ogen van een meisje dat in een vijver baadt — er bloeien rozen aan de oever.


  Justus Flieringa luistert stil — dit is een goed uur voor hem. Muziek heeft hem steeds gelukkig gemaakt — het zal goed zijn, met Jeannette getrouwd te zijn en haar vele avonden te horen spelen op haar piano. Eens heeft hij gedacht: één regel muziek kan je de zin van het leven doen voelen. Maar is men daar mee klaar?


  Misschien is het beter, niet te veel te vragen en zich over te geven.


  Het is schemerig in deze grote kamer. Johannes van Vriesland bet zijn ogen. Hij herinnert zich, dat zij ruim een jaar geleden hier ook zo bij elkaar zaten en dat hij er aan dacht, dat voor hem eenmaal de schemering zou overgaan in duisternis. Het voorjaar bracht nieuwe hoop — de herfst een bittere teleurstelling. Het heeft veel moeite gekost, die teleurstelling te verwerken. Hij heeft de strijd bijna verloren. Of heeft hij die tóch nog verloren? Was de teruggang naar Jacqueline een capitulatie? Een capitulatie tegenover dat jongetje? Of—


  eerlijker — tegenover God, die hem niet met rust heeft willen laten?


  „Als God het wil, blijft gij altijd bij elkander", zei dat kind.


  Hij is er nóg niet mee klaar.


  Misschien is Jacqueline het — op haar wijze.


  Zij zit met de handen om de knieën bij het haardvuur. Ze luistert nauwelijks naar de melodie — ze glimlacht, omdat alles zo goed is, nu deze vrienden hier bij elkander zijn. Zo nu en dan zoeken haar ogen Johannes, die in de schemering buiten de kring van het kaarslicht zit. Alles is goed. Ze is angstig geweest. Die morgen, toen zijn plaats leeg was, was zij radeloos. Maar hij keerde terug. Nadien is hij anders geworden. Niet zo bitter meer. Hij heeft weinig gezegd. Bij zijn terugkomst ontvielen hem slechts de woorden: „God heeft me bij de lurven gepakt — ik kon hem niet ontkomen". Jacqueline was daar tevreden mee. Als dit Gods werk was, dan is ze Hem dankbaar. Ze heeft Hem in haar leven eigenlijk nooit gekend. Haar moeder ging vroeger naar de kerk en nam haar soms mee. Ze herinnert zich nog een klein kerkje met heldere klokken en melodieus gezang. En ze herinnert zich Tydeman, die op het ijs knielde, toen ze die hoge ijsrug moesten passeren. Zij knielde naast hem, maar ze kon niet bidden. Johannes heeft nooit iets van God willen weten — en nu is hij plotseling door Hem bij de lurven gepakt. Ze begrijpt er weinig van, maar ze is God dankbaar.


  Ze kijkt naar Karel Norman, de nieuwe dominee. Een aardige man. Johannes zal het niet willen, maar anders zou ze eens naar een kerkdienst kunnen gaan. Uit dankbaarheid; omdat God Johannes bij de lurven pakte en hem nieuwe moed gaf.


  

  

  Jeannette herinnert zich, dat ze dit lied ruim een jaar geleden voor Justus Flieringa speelde — en dan ligt er een glimlach om haar mond. Geen enkele avond is in de afgelopen winter zo mooi geweest, als deze, nu ze hier weer bij elkander zijn zoals toen. Nu ja, het is waar, Joachim ten Kate is nadien gestorven en de nieuwe predikant zit op zijn plaats.


  Meester Amoureu ziet zijn vrienden bij elkaar — en ook hij glimlacht. Zijn blik blijft rusten op Karel Norman en als de melodie ten einde is verbreekt hij meteen de weldadige stilte, waarin men na een mooi lied zo heerlijk kan namijmeren, met de woorden: „En dominee, hoe bevalt het u op ons eiland?"


  Norman denkt even na en antwoordt dan: „Ik geloof, dat ik hier prettig zal kunnen wonen. Maar dat is het belangrijkste niet. Ik ben hier gekomen omdat mijn vriend Ten Kate mij uitdrukkelijk heeft gevraagd, zijn plaats in te nemen."


  „Dominee Ten Kate heeft zelfs bij zijn sterven nog aan ons gedacht door een opvolger te zoeken", zegt meester Amoureu. „Hij wist, dat een predikant bij voorkeur niet naar dit eiland trekt." Norman knikt.


  „Ik kende Joachim goed. Hij was, als ik het wel heb, juist iemand om zijn ambt hier uit te oefenen. Het is juist, zoals u zegt, heer Amoureu, hij is — alle gevaar tartend — zijn gemeente tot aan de dood toe trouw gebleven. Wie een sterk geloof heeft, vreest het gevaar niet." Er valt een pijnlijke stilte.


  Meester Amoureu kan in de schemering het gezicht van de predikant niet onderscheiden. Spot hij — of weet hij van niets? Het is maar goed, dat Jeannette een ander lied gaat spelen. Een vrolijk lied. En als het uit is, is het burgemeester Bierman, die er voor zorgt, dat er direct weer een aangename stemming heerst. Op het juiste ogenblik vult Jeannette de glazen.


  Zo zijn ze die avond bij elkaar, de kleine residentie — omdat meester Amoureu is teruggekeerd.


  

  

  Ja, de oude meester Amoureu keerde weer naar zijn eiland terug. Maar er komen geen Schokkers meer aan zijn deur.


  



  


  Veertiende hoofdstuk


  Justus Flieringa heeft in dat vroege voorjaar een reis naar Kampen moeten maken om geneesmiddelen, die tijdelijk schaars waren, te halen. Op een Zaterdagavond zal hij met de veerschuit van Blokzijl naar zijn eiland terugkeren. Het is een stormachtige avond.


  „Het water wordt hier de laatste dagen flink tegen de kust opgejaagd", zegt Jan Pels, de veerschipper, als ze de haven van Blokzijl uit varen. „En ik moet me al heel sterk vergissen, als we de eerstkomende dagen niet flink stormweer krijgen. Het is, dat u nodig weer naar het eiland moet, dokter, maar anders was ik vanavond binnen gebleven. Het is niet te zeggen, wanneer ik weer terug kan varen". De dokter is de enige passagier. Hij staat aan dek en ziet in het Westen het flikkerende lichtje van Schokland.


  De vloed stijgt. Straks zal hij het eiland weer belagen. Als de eerstkomende dagen stormweer brengen, zoals Jan Pels voorspelt, dan zal men het op Schokland zwaar te verduren krijgen. Het vroege voorjaar brengt bijna altijd hevige stormen en de kustverdediging, die de afgelopen herfst veel te lijden had, is nog lang niet voldoende hersteld. Als de veerschuit een eindje buiten de kust is, voelt Justus Flieringa wel, dat de stormwind reeds in kracht is toegenomen. De reis zal wel enkele uren vorderen, want ze moeten recht tegen de harde wind optornen. Het licht van Schokland is zo nu en dan slechts even zichtbaar.


  De dokter blijft aan dek. Hij staat wijdbeens naast schipper Jan Pels bij het roer en tuurt in de richting van het eiland. Hij voelt zich onrustig, zoals iedere Schokker, nu de storm toeneemt in kracht. Maar het gevoel, dat hij nu naar Schokland terugkeert en dat hij er zijn zal wanneer straks de nood aan de man mocht komen, bevredigt hem. Plotseling denkt hij er aan, dat hij, waar hij ook ooit zou komen, bij het toenemen van de wind en bij de dreiging van de storm reeds zou moeten denken aan dit eiland, waarop hij nog maar enkele jaren woont, maar waarmee hij zich verbonden voelt met elke vezel van zijn hart. Waar hij ooit zou komen... och, zou hij Schokland ooit kunnen verlaten? Hij heeft zich de laatste tijd vergeefs afgevraagd wat hem aan dit naakte, armzalige stukje grond bindt. Wat zou hem verhinderen, het straks weer te verlaten en met Jeannette ergens in een grote stad te wonen, een goede praktijk op te bouwen en een goed leven te hebben? Op Schokland heeft hij een hard leven en de verdienste is er gering. Wat bindt hem dan? Hij is er naar toe gegaan als een boetedoener. Het is vreemd, maar hij denkt daar maar zelden meer aan. Toch is dat een van de onbegrijpelijkste dingen in zijn leven.


  

  

  Het is al diep in de nacht als Jan Pels zijn enige passagier aan de Middelbuurt afzet. De stormwind giert door de bomen bij de pastorie en over de lage daken van de vissershuizen. Over de kistdam tussen Emmeloord en Ens spoelen de golven al.


  De dokter buigt zich tegen de wind en loopt in de richting van zijn woning. Maar bij de pastorie wordt hij staande gehouden door dominee Norman, die hem verzoekt, nog even mee te lopen naar een kind, dat in de afgelopen middag plotseling hoge koorts kreeg. Het is maar enkele huizen verder.


  Het woonvertrek, waarin zij even later binnenstappen, is schaars verlicht door een petroleumlamp. Het kind ligt in een hoek van de kamer. De moeder staat er ongerust bij; de vader zit bij de ruwhouten tafel. Als Justus het kind heeft onderzocht, kan hij de ouders geruststellen. De koorts zal morgen wel minderen en over een paar dagen wellicht geheel verdwenen zijn. De ziekte is niet ernstig. De vader komt ook overeind als hij die bemoedigende woorden hoort. „We zijn blij, mijnheer dokter, dat ge nog midden in de nacht naar ons toe hebt willen komen..." Justus glimlacht en knikt.


  „In orde, Kwakman. Ik kwam juist met de veerschuit aan, toen dominee me waarschuwde. Stormweer op komst, hè?" „Ja, God moge ons behoeden, want het wordt ruw weer, dat is vast". De wind buldert over het dak. Een koude tocht trekt door de naden van het huis, dwars door het vertrek.


  „Stop uw kind goed onder de dekens, moeder Kwakman", zegt de dokter nog, als hij de woning met dominee Norman verlaat. De moeder knikt blij. De storm maakt haar niet angstig, ditmaal. Haar man is binnen en zij zullen samen hun kind behoeden.


  

  

  Dominee Norman nodigt de dokter, nog even met hem mee naar binnen te gaan; in zijn studeerkamer brandt het haardvuur; ze zullen er samen nog een uurtje kunnen praten.


  Justus Flieringa voelt daar alles voor; het lokt hem helemaal niet, nu naar huis en naar bed te gaan. Hij gaat behaaglijk bij het warme vuur zitten, stopt zijn pijp uit het vaatje tabak, dat de predikant hem overreikt en luistert toch weer naar het loeien van de wind en het gedruis van de kolkende zee.


  Het gesprek gaat eerst over de reis, welke Justus heeft gemaakt. „We hebben er lang over gedaan", zegt de dokter. „Jan Pels verwacht, dat de storm in de komende dagen nog zal toenemen. Ik ben blij, dat ik terug ben".


  „Ik heb hier nog geen storm van betekenis meegemaakt", zegt Norman. „Maar ik heb wel begrepen, dat het eiland bij een flinke storm veel te verduren heeft. Ik had zoeven bij Kwakman al het gevoel, dat ik uit de kamer zou waaien. Het tocht daar dwars door de wanden heen!"


  „Zo is het in bijna alle woningen. Vraag maar niet hoe het er op de zolder is. Als het water hoog stijgt, moeten ze daar hun toevlucht zoeken!" „Wij ook?"


  „De pastorie staat wat hoger. Maar ja, met een flinke storm zal het er hier ook van komen".


  Ze zwijgen en luisteren naar de toenemende wind.


  „Ik ben blij, dat ik naar dit eiland ben gegaan", zegt de predikant plotseling.


  „Waarom?"


  Norman kijkt Justus Flieringa aan.


  „Ik kan dat evenmin onder woorden brengen als jij", zegt hij dan, „maar ik geloof, dat je me begrijpt". De dokter knikt.


  „Ja. Het is vreemd. Johannes van Vriesland heeft me, toen ik hier voor het eerst naar toe reisde, verteld, dat hij zich nooit los zou kunnen maken van Schokland. Ik geloof, dat hij dit armzalige eiland wel vervloekt heeft. Maar ergens in Frankrijk kon hem plotseling het verlangen naar dit eiland bekruipen en hij kon er zich niet aan onttrekken. Hij keert altijd weer terug.


  Eerst vond ik dat vreemd en — eerlijk gezegd — wat overdreven. Maar nu zou ik zélf Schokland ook moeilijk kunnen verlaten. Ik voel me gebonden aan dit kleine kluitje grond — ik zou de wijde zee niet meer willen missen. De gewone wereld lijkt me nu stil, vormelijk en onbelangrijk".


  „Ik woon hier nog maar zo kort, zegt Karel Norman, „maar ik heb de Schokkers toch al wat leren kennen. Ik kan me voorstellen, dat een dokter hen moeilijk zou kunnen verlaten. Nergens draagt men immers groter verantwoordelijkheid. Overal zou men een andere dokter kunnen krijgen. Hier alleen niet. Ik begrijp het. Of liever: Joachim ten Kate heeft het me laten begrijpen".


  Dokter Flieringa staart naar de vlammen van het houtvuur. „Ik heb het nooit helemaal begrepen", zegt hij langzaam. En in de vertrouwelijke sfeer van dit vertrek — warme beslotenheid in een stormachtige nacht — vertelt hij waarom hij naar Schokland is gegaan.


  „Het is dus vreemd gegaan", zegt de predikant, nadat zij minuten lang hebben gezwegen. — Hij trekt bedachtzaam aan zijn pijp. — „Maar tóch heeft dit alles een bestemming gehad". Hij aarzelt even en vult dan aan: „Misschien..." „Misschien?"


  Karel Norman kijkt de dokter ernstig aan.


  „Ja, misschien. Je hebt zélf de weg, die God je zou wijzen, willen bepalen. Maar heb je ook begrepen, wat Hij van je verlangde?" „Ja, ik geloof wel, dat ik dat heb begrepen. Ik ben hier aan het werk gegaan in de grootste eenzaamheid en onder de meest moeilijke omstandigheden. Ik heb hier een lege plaats ingenomen en dag en nacht gewerkt temidden van deze eenvoudige vissers. Ik heb hier Jeannette leren kennen en dat heeft me gelukkig gemaakt. Maar ze heeft ook tweestrijd in mijn hart gebracht. Ze zou dit eiland liever verlaten en naar de vaste wal gaan. De verleiding is groot, toe te geven. Maar ik moet hier blijven; God vraagt het van me. En ik zou ook niet anders meer kunnen; we hebben er zojuist al over gesproken". Dominee Norman is van zijn stoel opgestaan en loopt de kamer op en neer.


  Hij zwijgt. Hij denkt aan zijn eigen strijd. Innerlijk draagt hij er de littekens nog van.


  Justus kijkt hem vragend aan.


  „Of ben ik mis geweest?" vraagt hij aarzelend.


  De predikant blijft zwijgen. Hij loopt op en neer, op en neer.


  Justus kijkt naar het ernstige, maar nog jonge gezicht. Hij gaat nu ook staan.


  „Ben ik mis geweest?" herhaalt hij dwingend. En nog blijft de predikant zwijgen. Ze staan nu tegenover elkaar.


  „Karel Norman, zeg het me: is alles dan een vergissing geweest?" „Tot nu toe wel!"


  De woorden klinken kort en hard. Het is weer even stil — en ze horen de storm.


  „Tot nu toe?" herhaalt de dokter langzaam. „Wat wil dat zeggen?" De predikant gaat weer zitten.


  „Je hebt je eigen wereldje geschapen. En je eigen gedachtesfeer. Je meent daarbij, dat je met Gods bedoeling hebt gerekend. Maar ik vraag me af, of je dat werkelijk hebt gedaan. Je hebt je eigen werkje eigen weg gezocht. En wat erger is: je zocht je eigen boetedoening". Justus Flieringa vraagt zacht: „Wat had ik dan moeten doen?" En Karel Norman antwoordt hem: „Op de knieën. Voor God op de knieën. En daar is het nooit te laat voor".


  

  

  Als Justus diep in de nacht naar zijn huis loopt, ziet hij, dat in de woonkamer licht brandt. Johannes en Jacqueline zijn niet naar bed gegaan. Ze zitten bij het haardvuur en verwelkomen hem hartelijk. Jacqueline verwent hem met een warme wijngroc. Hij vertelt, dat hij enkele uren geleden van zijn reis is teruggekeerd, dat hij nog een patiënt heeft bezocht en daarna een poos in de pastorie heeft zitten praten.


  „De nieuwe predikant is een sympathieke man", zegt Jacqueline. „Is er morgenochtend kerkdienst?" Johannes kijkt haar verwonderd aan.


  „Kerkdienst? Je bent toch niet van plan er naar toe te gaan?" Jacqueline glimlacht. „Ik zou het graag willen".


  „Onzin", zegt de schilder. „Je verstaat er immers niets van". „Maar de muziek en het zingen". Johannes haalt zijn schouders op.


  „Het is misschien goed, morgenochtend naar de kerk te gaan", zegt Justus aarzelend. „Haast alle mensen van de Middelbuurt zullen er samenkomen, nu het gevaar dreigt. We horen er ook bij". Hij verwacht een scherp, cynisch antwoord. Tot zijn verwondering blijft het uit.


  Johannes zegt alleen nog: „Neem Jacqueline mee, als ze er plezier in heeft".


  

  

  De stormwind jaagt die nacht steeds sneller over de Zuiderzee — hij beukt steeds krachtiger de kustverdediging van het eiland.


  „Een voorjaarsstorm", zeggen de Schokkers tegen elkaar. „Het kan goed gaan, maar als de wind morgen niet gaat liggen, kan het ook erger worden. We zullen morgenochtend eens kijken hoe het met het paalwerk is; misschien moeten we de zeewering gaan versterken". Zij, die schapen of geiten hebben, hebben die in hun woningen gehaald. Het lage land tussen de drie buurten wordt al door het zeewater overspoeld. De loopplank is niet meer begaanbaar. Emmeloord, Ens en de Zuidert zijn kleine eilandjes geworden met een omtrek van enkele minuten gaans. De golven slaan krachtig tegen het paalwerk, dat die eilandjes beschermt.


  Tegen de ochtend, als het eerste grijze morgenlicht aan de kim verschijnt, daalt het water. Het lijkt ook wel of de wind wat luwt. Maar de Schokkers weten wel, dat dit heel goed een tijdelijk verschijnsel kan zijn. Zij kennen het beurtelings dalen en stijgen van het water in stormnachten. De zee is een hardnekkige belager. De ochtend is grauw en mistroostig. De Middelbuurt is een klein eenzaam eilandje temidden van de witgekopte golven. Meeuwen krijsen angstig.


  Maar het kleine klokje van de kerk klept tegen tien uur over de buurt. De ruwe wind neemt die tere klanken direct mee in zijn vaart; men hoort het nauwelijks, dat het klokje luidt, maar de bewoners van de Middelbuurt komen tegen het kerkuur toch naar buiten. Zij buigen zich tegen de stormwind en lopen naar het Godshuis; bij de ingang groepen zij even samen en kijken over de grauwe zee. Tegen de avond zal de storm weer opsteken, menen ze, het weer voorspelt weinig goeds.


  Maar luister, daar speelt het kleine orgel reeds; ze lopen naar binnen en bezetten de lange banken. Een kleine groep, maar er zijn weinigen thuis gebleven.


  Even later klinkt de voorzang door de kleine ruimte: Vraagt naar de Heer en Zijne sterkte, naar Hem, die al uw heil bewerkte, zoekt dagelijks Zijn aangezicht, gedenkt aan 't geen Hij heeft verricht, aan Zijn doorluchte wonderdaan, en wilt Zijn straffen gadeslaan. Als Karel Norman onder deze voorzang de preekstoel beklimt, valt het hem op, dat er méér kerkgangers zijn dan gewoonlijk. Hij heeft deze morgen zelfs roomsen onder zijn gehoor. Hij vindt dat vreemd, al heeft men hem verteld, dat de roomsen wel vaker komen als Emmeloord onbereikbaar is. Op Schokland is de scheidingslijn niet zo scherp, al zou de nieuwe pastoor van Emmeloord dat heel graag willen.


  Achter in de kerk ziet hij Justus Flieringa zitten en naast hem — Jacqueline.


  Hij vouwt de handen en buigt het hoofd.


  „In de naam des Vaders en des Zoons en des Heiligen Geestes. In de naam van die God, die zo lief de wereld heeft gehad, dat Hij Zijn eniggeboren zoon, Jezus Christus, gegeven heeft — opdat een ieder, die in Hem gelooft niet verloren ga, maar eeuwig leven heeft. Amen". Als zijn blik weer door de ruimte gaat, ziet hij juist, dat nóg iemand zachtjes binnenkomt en zich onopgemerkt in de laatste bank neerzet. Johannes van Vriesland, de schilder.


  

  

  Even voor de middag is het volle maan. De Schokker vissers weten wat dat betekent: er dreigt een springvloed. Tegen de avond neemt de stormwind toe in kracht, het water stijgt met het uur. De vloed is niet meer te keren. Het heeft geen zin, het paalwerk, dat de buurt omringt, na elke aanval van de kolkende zee opnieuw te versterken; het gaat er nu slechts om, het leven te redden op de zolderverdiepingen, want het water spoelt om de huizen heen. Het zeewater slaat tegen de ruiten; angstig loeit de wind door de schaarse bomen; meedogenloos dondert het geweld van de zee. Honderden palen van de zeewering worden door de kolkende stroom meegevoerd. Burgemeester Bierman heeft voor het laatst een kleine rondgang gemaakt; hij kan zich nu niet meer buiten zijn woning wagen en zo meteen zal hij met zijn vrouw naar de bovenste verdieping van het huis moeten gaan. Hij heeft zojuist nog kunnen zien, dat het paalwerk het zwaar te verduren heeft en hij vreest, dat er straks weer grond weg zal slaan. Bij iedere hevige storm wordt Schokland kleiner; ieder jaar slinkt de geringe oppervlakte van het brokje grond, dat altijd opnieuw de prooi is van de storm en ook altijd weer aan de definitieve ondergang ontkomt.


  De burgemeester is een moedig en gewoonlijk opgeruimd man, maar als hij in deze nacht met zijn zwijgzame vrouw op de donkere zolder zit, met het onafgebroken geloei van de storm om zich heen, dan vervloekt hij dit eiland, dit onzalig oord, dat nooit rust en veiligheid biedt.


  En hij zint op een nieuwe kustverdediging.


  Jeannette en meester Amoureu zijn tegen de nacht in de woning van Justus Flieringa gekomen; Justus heeft hen opgehaald, want hij weet, dat men op het eiland een moeilijke nacht zal krijgen. Hij voelt zich onrustig en hij heeft zich al enkele malen verbaasd over de kalmte, waarmee Jacqueline en Johannes er over spreken, straks naar de zolderverdieping te gaan; de golven stuiven al tegen de vensterruiten op, zo nu en dan. Het water spoelt om zijn benen als hij Jeannette en haar vader gaat halen. Een grauwe duisternis komt vroeg van over de zee en hult het eiland in een beklemmende troosteloosheid.


  

  

  Als Justus de beide anderen in zijn woning volgt, werpt hij nog een blik naar buiten. Hij herinnert zich niet, dat hij ooit tevoren zó angstig was. Zelfs de tyfus heeft hij moedig onder het oog gezien. Misschien omdat hij daar nog iéts tegen kon doen. Maar deze nacht staat hij machteloos tegenover het gevaar.


  Als ze binnen zijn, slaat een van de ruiten stuk en het water stroomt steeds sneller de kamer binnen. Het is nu hoog tijd, naar de zolderverdieping te gaan.


  Jacqueline en Johannes beklimmen het eerste de trap. Meester Amoureu volgt hen. Justus maakt nog een doelloze rondgang door de beneden vertrekken. Jeannette wacht op hem, onder aan de trap. Als ze een paar treden hebben gelopen, houdt Jeannette Justus staande. In het duister kunnen zij elkaar niet zien.


  Hij hoort haar stem: „Waarom ben je ongerust, Justus?"


  Hij zwijgt eerst nog.


  Het dreunen van de zee — en de duisternis.


  „Ik voel me machteloos", zegt hij.


  „Heb je geen vertrouwen?"


  Een langer zwijgen.


  „Neen", zegt hij dan.


  Ze omklemt hem.


  „Laten we dan samen bidden", zegt ze.


  Hij ondergaat het. Zij bidt. Hij probeert het ook. Maar hij luistert naar de gierende stormwind en wordt onrustig op de donkere trap. Op de bovenverdieping ontsteken ze een olielamp, die een trillend gelig licht verspreidt. De balken van het dak lijken fors en betrouwbaar; men zou zich hier veilig wanen voor de hevigste storm. Maar de muren van het huis schudden.


  Op de zolder is een kamertje afgeschut en daar is een ruit in. Justus loopt er naar toe, maar zijn ogen moeten eerst wennen, eer hij buiten voldoende kan onderscheiden. Dan ziet hij, dat het water overal tussen de huizen door spoelt. En het zal nog steeds stijgen; de springvloed heeft zijn hoogtepunt nog niet bereikt. Meester Amoureu komt naast hem staan.


  „De nood is hoog gestegen", zegt de oude man, „maar we zijn in Gods hand".


  En walgelijk gevoel bekruipt Justus. Hij kan deze woorden van zijn aanstaande schoonvader niet verdragen. De man huichelt; hij vluchtte immers voor de tyfus.


  De dokter zwijgt grimmig. Hij voelt zich ellendig verlaten, al staat er iemand naast hem; hij zou zelfs Jeannette niet bij zich wensen. Hij kijkt als gefascineerd naar het water, dat zijn huis van alle kanten bespringt en naar de golven, die bij de muren opstuiven. Voor het eerst voelt hij zich op dit eiland machteloos, deze nacht. Hij heeft stormwinden getrotseerd en hij is over de gladde loopplank naar Emmeloord gekropen; hij is in de tyfusepidemie van huis tot huis gegaan. Maar hier, door de razende golven naar de zolder gejaagd, is een benauwenis waaraan hij geen moment ontkomt. Plotseling hoort hij een lichte kreet naast zich. „Daar... God... daar!"


  Hij ziet het - en hij moet zich vastgrijpen. Het huis van Jan Ouderling is ingestort; de zee speelt al met de brokstukken. De anderen zijn, na de woorden van schrik van de oude meester, ook naar het vensterraam gesneld. Ze zien vaag enkele figuren, die nog even met de overmachtige golven worstelen en dan worden meegesleurd.


  Jeannette begint te snikken.


  Jacqueline kijkt met grote, angstige ogen voor zich uit.


  

  

  De uren verstrijken. Justus wijkt niet van het venster. De anderen zitten op de zolder bijeen rond de olielamp. Johannes en Jacqueline zijn dicht tegen elkaar gekropen. Meester Amoureu probeert zo nu en dan een gesprek met zijn dochter te voeren. Maar Jeannette is onrustiger dan anders. Soms zit ze stil naar het licht van de olielamp te staren; dan staat ze weer plotseling op, loopt rusteloos heen en weer, zoekt haar heil bij Justus. Maar ze vindt het er niet. Justus zegt weinig. Hij heeft al drie huizen zien instorten; het lot van de bewoners laat zich raden. De golven spoelen stukken grond van het eiland af, de storm rukt huizen uiteen. Misschien heeft het laatste uur van het oude Schokland geslagen; misschien verdwijnt het in de vloed, zoals vroeger menig ander eiland in de Zuiderzee.


  

  

  Het rukken van de stormwind aan de muren van het huis wordt heviger. Tegen middernacht klinkt een hevig gekraak, zó hevig, dat Justus zelfs van het venster wijkt en bij de anderen komt. Maar het huis staat nog.


  „Mensen", zegt de oude meester Amoureu dan met bewogen stem, „laten we bidden". Het is even stil.


  „Ja", zucht Jacqueline dan, „bidden".


  „Neen!" zegt Justus hard.


  Jeannettes gezicht vertrekt pijnlijk.


  Ze zwijgen allen en Justus loopt weer naar het venster.


  Johannes van Vriesland glimlacht fijntjes.


  

  

  Een uur na middernacht rukt de storm gaten in het dak. Het gevaar wordt nu met de minuut groter. Justus Flieringa heeft verscheidene malen uit het zoldervenster gekeken of er ook een boot te bekennen viel, want in stormnachten als deze varen de Schokker vissers met hun schuiten langs de woningen, die gevaar lopen, om dan de bewoners aan boord te nemen.


  Maar wat hij door het venster niet heeft kunnen ontdekken, zien ze nu door de gaten in het dak: enkele boten, die mensen naar de bovenverdieping van de pastorie brengen.


  Ze hebben de aandacht getrokken. Net als een vloedgolf opnieuw een deel van het dak heeft meegenomen nadert een kleine roeiboot met twee mannen, een oudere en een jongere. Zij kunnen hoogstens twee van hen meenemen.


  „Jacqueline, ga jij eerst", zegt Jeannette. Johannes van Vriesland helpt haar aan boord. „Nu jij, Jeannette", zegt hij.


  „Neen, ga jij. Vader, Justus en ik blijven bij elkaar. Er komt direct wel weer een boot. Jij moet bij Jacqueline blijven". Er is geen tijd voor verdere beraadslaging.


  De boot drijft af; Jacqueline en Johannes zijn aan boord gegaan. „Het ding kan geen koers houden", zegt Justus bezorgd. „Ze kunnen de pastoriezolder niet bereiken. Maar misschien redden ze zich op een andere wijze".


  

  

  Johannes van Vriesland bemerkt direct, dat een van de beide roeiers die jongen is, die hij die morgen op de loopplank bij de Zuiderbuurt ontmoette: Wilbrand uit de weverij. Ook de jongen heeft de schilder herkend. Hij knikt hem vluchtig toe. Spreken kunnen ze niet. De storm raast om hen heen — de boot wordt in grote snelheid meegevoerd. Het heeft eigenlijk geen zin om te roeien. Tóch schijnen de man en de jongen de koers nog zo ongeveer te kunnen bepalen. De pastoriezolder kunnen ze evenwel niet bereiken.


  Jacqueline heeft zich stevig tegen haar man aangeklemd. Als hij zijn gezicht dicht bij het hare brengt, ziet hij tranen in haar ogen glinsteren. Ze is angstig. Ze brengt haar mond bij zijn oor en hij hoort haar zeggen: „Zou God ons willen helpen?"


  Hij kijkt haar zwijgend aan. God. Door wie is ze eigenlijk beïnvloed? Wat is er met haar veranderd?


  

  

  Een geweldige schok doet hen plotseling languit in de boot vallen. Hij ligt boven op Jacqueline, die zich nog feller aan hem vastgrijpt. Hun hoofden zijn dicht bij elkaar.


  „Johannes!" roept ze. „We moeten bidden! O God, wees ons genadig!"


  Een golf stuift over hen heen. Johannes wil zich oprichten, maar Jacqueline klemt zich te stevig vast. Dan een nieuwe schok, heviger dan de eerste. De boot kantelt.


  

  

  Het ijskoude water heeft zich boven hem gesloten. Hij voelt een snelle kolking om zich heen. Maar hij kan zijn armen bewegen. Jacqueline heeft hem niet meer vast. Maar ze moet dicht bij hem zijn. Hij doet een paar onbeheerste slagen met zijn armen. Zijn hoofd komt weer boven water. Dan voelt hij, dat hij vastgegrepen wordt. Hij wordt ergens bij op getrokken. Even later ligt hij op de zolder van een half verwoest huis. De man en de jongen uit de roeiboot zijn er ook. Hij krabbelt overeind. — Waar is Jacqueline?


  De man en de jongen zoeken met roeispanen in het water. Maar hij weet plotseling met ontzettende zekerheid, dat dit doelloos is. Jacqueline is door de golven meegesleurd.


  Hij staat daar even besluiteloos op de zolder en kijkt strak naar de woeste zee. Er is een grote leegte in hem. Geen wanhoop nog, alleen maar leegte, leegte.


  Wilbrand komt bij hem staan. Hij heeft de roeispaan neergelegd. De jongen grijpt de hand van de schilder. Hij schudt langzaam het hoofd. Johannes hoort niet wat hij zegt, maar hij begrijpt het: „Het is vergeefs, mijnheer..."


  Van Vriesland zoekt wat luwte achter het deel van het dak, dat nog overeind staat. De beide anderen laten hem alleen. Wat zal men zeggen, hier — terwijl men elkaar nauwelijks kan verstaan? Johannes voelt geen radeloosheid, geen wanhoop. Alleen die leegte. Een paar brokken herinneringen aan Frankrijk. Frankrijk in de zomer. Daar heeft hij haar vandaan gehaald. Hier is ze de dood in gegaan — op dit eiland, dit vervloekte eiland, dat hij niet ontkomen kon.


  

  

  Spoedig nadat de kleine roeiboot Jacqueline en Johannes aan boord heeft genomen, nadert een grotere boot de bovenste verdieping van het doktershuis. Het brengt hen behouden naar de pastoriezolder. Hier krijgen ze voor het eerst weer beschutting. De pastorie is een hecht gebouw en het dak heeft tot nu toe weinig geleden. Dominee Norman, in wiens woning al een flinke schare is verzameld, begroet hen hartelijk.


  „Het lijkt er op, dat we het ergste hebben gehad", zegt hij, „de storm neemt af. Maar... waar zijn Jacqueline en Johannes?" Justus vertelt het. Er ligt een grote ongerustheid in zijn stem. „We zullen het beste hopen", zegt de predikant. „Zo meteen zullen we samen weer bidden".


  Hij begeeft zich weer in de kring van Schokkers, die op de zolder bijeen zitten.


  „Broeders en zusters", zegt hij, „weer zijn drie van ons uit een wankelend huis gered. Maar vier mensen zijn in een roeiboot door de woeste golven meegevoerd. Laten wij bidden voor hun behoud". Hij gaat voor in gebed. Jeannette komt dicht bij Justus staan. Er is nog zoveel twijfel in zijn hart. Maar hij vouwt de handen en sluit de ogen.


  Na het gebed blijft het even stil.


  Dan zet een oude visser een psalm in en direct zingen de anderen mee.


  D'ontemb're zee houdt stand waar 't God gebiedt,


  zij overschrijdt de vaste stranden niet,


  zij ziet haar macht door hoger macht betomen


  en zal deez' aard' nooit weder overstromen.


  Er gaat plotseling een rilling van ontroering door Justus Flieringa, nu hij deze Schokkers midden in een ontzettende stormnacht op de zolder van de pastorie hoort psalmzingen.


  Er begint iets te branden in zijn hart; iets, dat lang was uitgedoofd.


  En hij zingt aarzelend mee.


  Gods goedheid zendt de koele bronnen uit.


  Zij wandelen met ruisend stroomgeluid de bergen om, en dwalen en verspreiden zich wijd en zijd door beemden en valleien.


  

  

  Justus Flieringa is, zodra het water is gezakt, op zoek gegaan naar Jacqueline en Johannes. Hij loopt over de glibberige keien langs de gehavende huizen. Geen enkele woning is onbeschadigd gebleven; vele zijn geheel verwoest. Van zijn eigen huis is ook weinig meer over. In de morgenuren gaat de storm liggen. Langzaam daalt het water. Het zakt terug tot achter het gehavende paalwerk van de buurten. Maar het lage deel van het eiland blijft de eerste dagen nog onder water staan.


  Hij ontmoet mensen. Zij noemen hem namen van hen, die verdronken zijn. Hij praat even met hen, maar spoedt zich dan weer voort. Hij wil Jacqueline en Johannes vinden.


  En dan staat hij plotseling tegenover de schilder. Het lijkt hem, dat Van Vriesland even schrikt.


  Een angstig gevoel bekruipt hem.


  „Alleen?" vraagt hij schor.


  „Ja. Jullie?"


  „Alle drie gered. Maar Jacqueline?"


  De schilder schudt langzaam het hoofd, maar zegt dan zacht: „Met Jacqueline is het mis gegaan, Justus". „Och, God..."


  Meer weet hij niet te zeggen. Zijn hand zoekt die van zijn vriend. „Kom mee naar de pastorie", zegt hij dan. Ze lopen even zwijgend naast elkaar.


  „We zouden ons in veiligheid stellen op de bovenverdieping van de woning van die visser", zo vertelt Johannes van Vriesland dan. „Maar de roeiboot voer er met zoveel kracht tegenaan,, dat ze omsloeg. Mij hebben ze uit het water getrokken. Ja, toevallig net de verkeerde". Ze hebben de pastorie bereikt. Johannes houdt Justus nog even staande.


  „Zeg, eer we naar binnen gaan dit nog. Ik wil er met die dominee niet over praten. Jacqueline heeft, eer de golven haar meenamen, willen bidden. Haar laatste woorden waren: O, God, wees ons genadig. Wat denk je daarvan?" Justus aarzelt met zijn antwoord.


  „Ik weet het niet", zegt hij tenslotte. „Ze is Hem niet ontkomen, evenmin als jij en ik. Misschien heeft ze Hem zelfs gevonden". Hij praat — maar hij kan het zich nauwelijks realiseren. Jacqueline — de mooie, vrolijke, moedige Jacqueline.


  

  

  In de komende dagen gaan de predikant en de dokter langs de meest getroffen gezinnen. Soms ontmoeten zij burgemeester Bierman — ook hij heeft het druk. Gezinnen die hun woning geheel verloren, moeten bij anderen worden ondergebracht. Het schoolgebouw op Emmeloord is ook al een onderkomen voor velen geworden. Al het drinkwater is bedorven; de brandstof is verloren gegaan en eetwaren zijn er ook maar weinig. De meeste mensen op het eiland lijden honger en koude. Tientallen zijn ziek geworden na de doorgestane ellende. Gelukkig is er al enkele malen een schip van Kampen gekomen, dat de meest noodzakelijke dingen heeft gebracht.


  Op een morgen, wanneer Karel Norman en Justus Flieringa weer enkele bezoeken zullen afleggen, houdt burgemeester Bierman hen staande.


  „Gisteravond is de vrouw van de schilder gevonden. Het stoffelijk overschot is voorlopig naar het kamertje van het raadhuis gebracht. Misschien willen de heren even met me mee lopen?" Even later zijn ze er.


  Jacqueline ligt tussen enkele kleden op een rustbank uitgestrekt. Justus treedt naderbij. Het gezicht is hem zo vertrouwd. Hij bijt zich even op de onderlip.


  Ze ligt daar vredig — een milde ernst ligt over haar gelaat. Hij kent die uitdrukking van de enkele keren, dat ze een weemoedig Frans liedje bij de luit zong. Ernst — met een nauwelijks verholen glimlach.


  De burgemeester wordt even weggeroepen. Dan treedt ook Karel Norman naderbij.


  „Wat ligt ze daar vredig", zegt hij zacht.


  Justus herinnert hem aan haar laatste woorden.


  „We weten het niet", zegt de predikant. „God weet het alleen. Hij kent de geheimen".


  „En Johannes?" vraagt Justus dan.


  „Ook dat weten we niet. Hij is de laatste weken veel veranderd.


  Misschien zal hij God eenmaal helemaal vinden".


  „Ik hoop het", fluistert Justus.


  Zijn blik wijkt niet van het vredige gelaat.


  De predikant kijkt hem nauwlettend aan.


  „En jij?" vraagt hij zacht.


  „Ik heb het eindelijk begrepen", zegt Justus langzaam.


  

  

  Hij loopt naar de pastorie om Johannes te waarschuwen. Karel Norman heeft aangeboden, dat te doen, maar Justus wil zelf gaan. Er valt schraal zonlicht over de gehavende buurt. De zee deint traag. Hij blijft even staan, eer hij de pastorie binnen gaat. Hij moet zich nog iets realiseren, eer hij met Johannes naar Jacqueline terug zal gaan. Hier ligt zijn taak. God heeft hem die op de schouders gelegd. Hij heeft misschien zélf willen kiezen. Zélf boete willen doen. Dat is een vergissing geweest. Hij zal een andere weg moeten gaan. „Voor God op de knieën. Daar is het nooit te laat voor", heeft dominee Norman hem toen gezegd. Hij zou het nu kunnen, nu willen.


  Jacqueline leek in haar grote vrede zoveel op Louise Eekhout.


  

  

  Hij gaat naar binnen.


  In de gang ontmoet hij Jeannette.


  „Waar is Johannes?"


  „Boven. Moetje hem spreken?"


  „Ja. Jacqueline is gevonden".


  Ze wordt wat bleek.


  „Mag ik meegaan?"


  „Ja, jij vooral".


  Ze kijkt hem vragend aan.


  „Jeannette..." fluistert hij.


  „Justus..." „Er is zoveel te doen. Ik heb je hulp nodig".


  „Ik wil immers helpen".


  Hij zoekt naar woorden.


  „Ik zie alles nu anders..." zegt hij aarzelend.


  Weer kijkt ze hem vragend aan.


  „Ze lijkt zoveel op die Louise Eekhout", zegt hij dan heel zacht.


  Ze neemt zijn hoofd tussen de handen.


  „En?" vraagt ze, met nauwelijks bedwongen ontroering.


  „Ik zou nu op de knieën willen", zegt hij. „Om vergeving. En om Gods zegen te vragen. Voor jou. Voor ons. Voor ons werk. En voor dit eiland".


  

  

  Johannes van Vriesland ontvangt het bericht heel kalm. Ze lopen gedrieën naar het raadhuis.


  De burgemeester brengt hen in het kamertje en trekt zich dan bescheiden terug.


  Johannes van Vriesland buigt zich over de dode. „Het is zo mooi geweest", fluistert hij. „Jacqueline..." „Zullen we je even alleen laten?" vraagt Jeannette. Hij knikt.


  

  

  Ze wachten buiten.


  „We hebben hen nooit helemaal begrepen", zegt Justus. „Maar hun liefde moet wel groot zijn geweest". Hij kijkt haar aarzelend aan.


  „Wil je hier bij me blijven?" vraagt hij plotseling. „Hier op dit eenzame, onzalige oord?" Ze knikt.


  „Ik verlang niet anders, Justus". Er komt een kind aanhollen.


  „Mijnheer dokter, of ge direct bij vrouw Roeleman wilt komen". „Ja", zegt hij, „zeg maar, dat ik kom. Het zal zo ver zijn, denk ik".


  En hij gaat.
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