
  
    
      
    
  


  
    
      

      

      Deze prachtige trilogie speelt zich af op en rondom het vroegere eiland Schokland.


      De bewoners leefden voornamelijk van de visvangst en hadden een ruw, sober en gevaarlijk bestaan. Stormen teisterden het onbeschermde eiland, huizen werden vernield, vee verdronk en mensen kwamen in de golven om...


      In het tweede deel is het de predikant die zich inzet voor zijn mensen van het eiland, maar in zijn hevige strijd niet door iedereen begrepen wordt. Want hoe zwaar het leven ook is, de bewoners verzetten zich heftig als ze in 1859 gedwongen worden om in hun eigen belang hun stukje grond te verlaten.
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      Eerste hoofdstuk


      Toen Thomas Willems Kluisjen de 27e november van het jaar 1857 het eiland Schokland verliet, had hij een vrouw, twee kinderen en twintig gulden. Die twintig gulden kwamen te laat. Aan het eind van de vorige winter waren zijn beide jongste kinderen van honger gestorven. Hij vertrok 's middags om twee uur met het veerschip van Jan Pels want z'n vissersschuit was gezonken. De enige, die hen uitgeleide deed was dokter Flieringa. Van een paar familieleden hadden ze afscheid genomen eer ze de laatste gang naar de grafjes van de beide kleinen hadden gemaakt.


      Er stond een flinke bries en het regende. „Het begint nog harder te waaien", zei Jan Pels. „Als je mij vraagt zit er een storm achter. We zullen zien dat we aan de overkant komen." Ze keken de dokter aan, Thomas Willems Kluisjen, de lange, magere visser, Teuntje, z'n kleine, schrale vrouw, Willem, het stille blonde jongetje en Marietje, het meisje dat hevig stotterde en toch bijna geen ogenblik stil was. Thomas stak de dokter aarzelend de hand toe. Justus Flieringa drukte de benige vingers. „Bedankt, dokter, voor wat je voor ons gedaan hebt. En voor dat je hier gekomen bent. Je bent de enige." De vrouw durfde haar hand niet toesteken, maar Flieringa legde de zijne op haar schouder en zei: „Ik hoop, dat het jullie daarginds beter zal gaan."


      En daar gingen ze, zonder nog om te kijken. Thomas Willems Kluisjen met zijn vrouw en twee kinderen, een oude tas met een paar spullen uit het huisje, dat in elkaar was gewaaid en een zakdoek, waarin Thomas wat aarde van het kerkhof had geknoopt. En dan nog de twintig gulden steun omdat ze dit ellendige eiland gingen verlaten. Misschien voldoende om in Genemuiden als visser nog eens aan de slag te kunnen gaan en in een wat veiliger huis te wonen. Bedankt voor wat je gedaan hebt. Dokter Justus Flieringa dacht aan die woorden toen hij naar huis liep. Hij had de twee kinderen zien interen en verzwakken, hij was er in het holst van de nacht naar toe gegaan als Thomas vertwijfeld aan de deur kwam. Dat was alles. Behalve dan het eten, dat Jeannette hem had meegegeven en dat misschien net voldoende was geweest om de andere kinderen in leven te houden. Voor de twee jongsten kwam het te laat; hij had het zichzelf nauwelijks verweten. Hij stond machteloos tegenover de honger. Elke winter stierven er tien, twintig kinderen. Elke winter woeien er huizen in elkaar en elke winter werden de andere huizen slechter. Hij liep van de haven naar de kistdam, de hoge smalle loopplank die de drie buurten van het eiland met elkaar verbond. De kleine, lage huizen van Emmeloord, de noorderbuurt, bleven achter hem. Hij had z'n rondgang gemaakt; in tien of vijftien huizen bleef de ellende van zieken, onmachtig om de harde strijd voor het bestaan te voeren, en ondervoede kinderen achter. En de winter moest nog komen. Op de hoge loopplank zonder leuning, die over de gesloten rij van eiken palen lag, boog hij zich tegen de harde wind in. Het water was hoog; af en toe spoelde een golf over zijn voeten. Er zou storm komen had Jan Pels voorspeld — en dan kon je er op rekenen. Een novemberstorm, belager van de kleine huizen en het afbrokkelende lange en smalle stukje land, dat dit eiland vormde. Nog voor het donker was zouden het drie eilandjes geworden zijn, het lage land onder water gelopen, de buurten Emmeloord, Ens en de Zuiderbuurt ingesloten door de golven, de paar koeien, de schapen en geiten naar de buurten gehaald en als het moest zelfs in de huizen. Het zou weer zover kunnen komen, dat alleen de zolders nog uitkomst boden voor mens en dier. Hij vorderde langzaam, bedacht op windstoten, die hem van de gladde plank konden duwen, rechts in het sompige rietland of links in de golven. Na een kwartier bleef hij even staan om uit te rusten, de rug in de wind. Hij zag dat het veerschip de haven van Emmeloord had verlaten om naar de Overijsselse kust te koersen en hij dacht aan Thomas Kluisjen en zijn vrouw, vertwijfeld door het vertrek van het eiland, waarop ze altijd hadden gewoond, maar dat hen geen dak en geen brood meer kon geven, en vol angst voor het leven in een onbekend dorp tussen mensen, die ze niet kenden. Hij draaide zich om, voelde de hevigheid van de wind opnieuw, huiverde. De golven spoelden soms tot boven zijn laarzen, hij werd nat en koud, de regen striemde z'n gezicht. Maar het was niet ver meer; hij verlangde naar het vuur en de warme thee, die Jeannette hem zou schenken. Als hij droog en warm was, zou hij nog een paar patiënten in Ens, de Middelbuurt, bezoeken; de Zuiderbuurt zou erbij moeten blijven, vandaag; als de wind nog meer toenam zou de loopplank over een uur niet meer begaanbaar zijn.


      Een klein half uur later had hij de Middelbuurt bereikt. Hij liep langs de huizen, laag maar toch wat beschutting gevend tegen de wind. Hij groette Thijmen Schoon, die z'n schapen uit het land had gehaald en achter huis dreef en Harm Visser, de opzichter, die de herberg van Jakob Kale binnen stapte. Toen hij dicht bij zijn huis was zag hij juffrouw Laman, de huishoudster van dominee Mondriaan in de deur van de pastorie staan. Ze wenkte hem.


      „Wilt u even bij dominee kijken, dokter?" vroeg ze. „Het wordt steeds erger met z'n hoest."


      „Ik kom net van de Noorderbuurt en ik ben kletsnat. Als ik droge kleren aangetrokken heb kom ik even langs", zei Justus. In de huiskamer kwam de warmte hem weldadig tegemoet. De theepot stond op het komfoor. Jeannette had de kleren al voor hem klaar gelegd. „Krijgen we harde storm?" vroeg ze angstig.


      Hij haalde de schouders op. Ze woonde haar hele leven al op dit eiland, bijna een halve eeuw, ze had honderden stormen meegemaakt en iedere keer opnieuw stond de angst in haar ogen. Het was niet in de eerste plaats angst voor gevaren, die henzelf bedreigden; het doktershuis stond hecht en sterk met de stenen woningen van de burgemeester, de opzichter en de pastorie tussen de dertig kleine visserswoningen. Het was angst voor het eiland, dat al zo vaak geteisterd werd, voor de mensen, die steeds weer door de kolkende zee belaagd werden, angst voor de grote ramp die eenmaal komen zou als het eiland niet beter beschermd werd.


      „Thomas en Teuntje zijn vertrokken", zei hij. „Het zal een slechte reis worden voor de kinderen."


      „Maar vanavond zijn ze veilig aan de wal", zei Jeannette. „Dat zullen we tenminste hopen. Wie weet wat er gebeurd was als ze vannacht nog in hun huis waren gebleven." En opnieuw vroeg ze: „Krijgen we harde storm?"


      „Jan Pels zei, dat de wind nog zal toenemen. Maar dat zegt nog niet, dat we een harde storm krijgen."


      Haar angst proberen af te zwakken; hij deed het al haast werktuigelijk. Het was november, je kon harde wind verwachten. Je had geen leven op dit eiland als je van de ene vrees in de andere leefde. Hij verwonderde zich altijd weer over de vissers, die zo gelijkmoedig leefden, het hoofd bogen als de storm het eiland teisterde, het weer oprichtten als hij luwde en naar hun schepen gingen om te kijken of ze er nog mee konden varen. Zo lang ze een schuit hadden zouden ze hier blijven en zelfs als ze niet meer konden varen en op de paar centen van de ondersteuning waren aangewezen, bleven ze in hun koude en tochtige huizen wonen, droegen ze het verlies van hun kinderen berustend en zwegen als hun gezegd werd, dat ze beter een veilige plaats aan de wal konden zoeken. Toen Thomas Willems Kluisjen in al z'n ellende tenslotte besloten had om het eiland te verlaten, hadden ze het hoofd geschud. En er was niemand gekomen om hem bij het veerschip gedag te zeggen, behalve de dokter dan. Maar de dokter was een vreemde. Een goede man, een beste man, ze zouden hem voor geen goud willen missen, maar hij was een vreemde. Hij woonde nog maar zeventien jaar op het eiland. „Blijf je thuis?" vroeg Jeannette.


      Ook in die woorden klonk wat angst door, angst dat hij nog naar patiënten moest, misschien over de loopplank, terwijl het water hoger kwam. Hij keek haar aan. Ze was bleek. Sinds ook Maurits, hun tweede kind, naar het gezin van haar broer in Utrecht was gegaan om daar verder te gaan leren, was ze onzekerder. Hij wist dat ze zich onbehagelijk, zelfs angstig voelde als ze 's avonds alleen was in de grote, lege kamer. Ze had heimwee naar Louise en Maurits, ze dacht met weemoed aan de jaren waarin de kinderen nog jong waren en vreugde in hun gezin brachten. Ze was nog geen vijftig en nu begon het al stil te worden in haar leven.


      „Ik heb alleen nog een paar patiënten hier in de buurt" zei hij geruststellend.


      „Ik ben gauw weer bij je thuis. Liesbeth zei net tegen me, dat Albert zo hoest. Ik ga even bij hem kijken. Maar geef me eerst nog een kop van je heerlijke thee."


      Hij zei het warm, omdat hij begreep dat zijn geïrriteerdheid haar opgevallen moest zijn. Toen ze de thee bracht, trok hij haar naar zich toe, kuste haar en zag dat ze tranen in de ogen had. Waarom kan het niet, dacht hij, waarom kan ik haar niet gelukkig maken. Ik heb hier zeventien jaar gewerkt; mogen ze méér van me verlangen? Aan de wal, bij de kinderen, tussen andere mensen zou Jeannette gelukkig zijn. Waarom is het onmogelijk haar dat geluk te geven? Hij kuste haar nog eens toen hij weg ging. Ze is nog een mooie vrouw, dacht hij. Ze is eigenlijk nog jong. En toch wordt het al stil in haar leven.


      Dominee Albert Mondriaan zat hevig te hoesten boven het tabaksvaatje, waaruit hij zijn pijp stopte. Hij keek een beetje schuldig naar Justus Flieringa, toen die de studeerkamer binnen kwam en zei: „Zo, je kwam eens even langs?" „Ik ben bij je geroepen", antwoordde Justus.


      „Bij me geroepen? Door juffrouw Laman?" En er ging kennelijk een verwijtende gedachte uit naar de zwijgzame maar doortastende huishoudster die met de dominee naar het eiland was gekomen. „Door Liesbeth, ja. Ze past blijkbaar goed op je." Justus deed de jas uit, ging zitten en strekte de benen naar de schouw. Albert Mondriaan trok de eerste rookwolken uit zijn pijp en kreeg een hoestbui.


      „Ik hoor het", zei Justus rustig. „Misschien mag ik je straks even onderzoeken?"


      „Geef me maar een drankje", antwoordde Albert, tussen het hoesten door. „Dan heeft juffrouw Laman haar zin."


      „Blijf eens een week binnen", zei Justus na het onderzoek. „Neem het drankje dat ik je straks brengen zal, trouw in. Gooi je pijp in het vuur en neem elke keer als je trek in roken krijgt een glas cognac. Je zou er meteen aan kunnen beginnen."


      De dominee keek nog eens naar zijn pijp, hoestte, legde de pijp in de asbak en ging toen naar de kast om er een fles cognac en twee glazen uit te halen.


      Hij schonk in, ze hieven de glazen en Justus zei, niet zonder een beetje ironie: „Op de gezondheid".


      „Een weekje binnen blijven", zei Mondriaan, terwijl hij z'n glas neer zette, „is dat niet lang voor een dominee?"


      „Je kunt zondag binnendoor in de kerk komen. Maar kleed je warm aan, want het tocht op de preekstoel."


      Dominee Albert Mondriaan keek dokter Flieringa nadenkend aan en zei: „Een week is lang voor een dominee. Vooral op een eiland, waarop de een na de ander krepeert."


      Er viel een stilte. De wind gierde om de pastorie; regenvlagen sloegen tegen de ruiten. Mondriaan kreeg weer een hoestbui. „Heel dringende gevallen daar gelaten zul je toch een poosje binnen moeten blijven. De hoest is nog tamelijk onschuldig, maar als er niets tegen gedaan wordt, neem je risico's." Albert Mondriaan haalde z'n schouders op.


      „Wie kan zonder risico's leven, uitgerekend op dit eiland? Ik verkondig elke zondag, dat God ons behoedt, maar door de week twijfel ik er soms aan. Ik heb wel eens gedacht, dat Hij Schokland vergeet." „Beproeft", zei Justus.


      „De vissers in hun hutten, ja en de kinderen die huilen omdat ze honger hebben. Op hetzelfde ogenblik waarop wij cognac drinken en een drankje krijgen tegen de hoest." Hij nam een slokje en kreeg opnieuw een hevige bui. Justus keek naar het vlammende vuur in de kachel. Albert wordt steeds bitterder, dacht hij. Hij aanvaardt niet meer wat hier gebeurt. Ik heb het zeventien jaar aangekund, ik heb veel meer ellende gezien dan hij, ik heb hier dag en nacht gewerkt, maar ik heb een gezonde slaap. Ik zou het hier nog jaren kunnen volhouden, zelfs als de mensen soms als ratten verdrinken. Albert kan er niet tegen. Jeannette ook niet. Maar Jeannette verzet zich niet, ze beseft dat ik hier een taak heb en dat er, als we weg zouden gaan, waarschijnlijk niet een ander zou komen om mijn praktijk over te nemen.


      „Goed", zei Albert Mondriaan, „ik zal m'n best doen om me aan je voorschriften te houden. „Maar ik benijd jou je constitutie. Ben je in die zeventien jaar zelf wel eens ziek geweest?"


      „Bijna nooit", zei Justus. Hij keek naar Albert en dacht: hij is magerder en bleker dan twee jaar geleden, toen hij hier kwam. Hij zal het hier geen zeventien jaar volhouden. Waarom is hij hier gekomen? Alleen omdat er geen ander was toen Karei Norman stierf? „Nee, bijna nooit", herhaalde Justus. „Dat zou ook niet best zijn, zie je. Het leven is hier nogal hard, zoals je weet." En plotseling vroeg Albert: „Waarom ben je hier naar toe gegaan?" Justus gaf niet direct antwoord. Hij vraagt het mij, dacht hij, en zelf heeft hij het antwoord altijd omzeild als ik er hem naar vroeg. Hij boog zich voorover naar de kachel, in een houding van afweer. „Laten we elkaar niet te veel vragen", zei hij nors. Albert greep naar z'n pijp en legde die weer neer. „Achteraf bekeken is het goed geweest. Je hebt hier veel gedaan, hard gewerkt, ze waarderen je. Je hebt hier je vrouw gevonden. Ja, achteraf bekeken is het allemaal goed.


      Weet je, Justus, ik hoop dat ik dat later ook kan zeggen. Ik vroeg jou waarom je hier naar toe gekomen bent. Ik doe dat niet omdat ik nieuwsgierig ben. Maar ik begin me steeds meer hetzelfde af te vragen."


      „Er was dus geen bepaalde aanleiding."


      Albert hoestte en schudde z'n hoofd. En toch, dacht Justus moet ook hèm iets gedreven hebben om naar dit eilandje te gaan. Niemand doet dat zomaar. Je weet, dat je bijna alle vreugden van een normaal leven achter je laat. Maar Albert zei: achteraf bekeken is het allemaal goed.


      Je hebt hier hard gewerkt, ze waarderen je, je hebt hier je vrouw gevonden. Hij benijdt me dat. Hij wil weten of ik hier méér gevonden heb dan ik verwachtte, want zelf is hij teleurgesteld. En hij zei: „Je wilt weten of ik hier méér gevonden heb dan ik verwachtte."


      „Nee, want dat ligt voor de hand", zei Albert, nog schor van het hoesten.


      „Je denkt, dat ik hier zonder illusies en zonder roeping naar toe ben gegaan."


      „Ja, dat denk ik. Daarom vraag ik me af: waarom." Justus zweeg. Albert Mondriaan kwam twee jaar geleden naar het eiland. Hij liep toen tegen de veertig en was ongetrouwd. Na de dood van Norman bleef de pastorie een jaar onbewoond. Weinig predikanten voelen de roeping Gods Woord op dit eenzame oord te verkondigen. Albert had nooit een verklaring voor z'n komst gegeven. Ze hadden elkaar dikwijls ontmoet, uren lang met elkaar gepraat. In Ens, de kleine residentie van het eiland, waren ze op elkaar aangewezen, de dominee, de burgemeester, de opzichter, de dokter. Albert en hij hadden openhartige gesprekken gevoerd, soms ernstig, soms speels. Maar dit wisten ze niet van elkaar: waarom ze hier waren. Het was voor het eerst dat Albert het recht op de man af vroeg. Albert greep weer naar z'n pijp, trok z'n hand terug en zei: „O ja, cognac heb je gezegd. Drink je glas eens leeg. Een goed glas cognac schept vertrouwelijkheid."


      Justus dronk z'n glas leeg, schoof het naar Albert en zei: „Je zoekt dus vertrouwelijkheid."


      „Dat verbaast je."


      „Ja."


      „Je hebt er wel eens op gezinspeeld dat het je een raadsel is, dat ik naar dit eiland ben gekomen. Ik heb je er nooit een antwoord op gegeven. En nu vraag ik het jou."


      Ze schrokken even op toen de harde wind de ruiten heftig deed trillen. „Je hebt de luiken niet gesloten", zei Justus. „Ze zijn er de vorige keer afgewaaid. Heb je het niet gezien?" „Nee, niemand heeft het gezien."


      Justus dronk uit het glas, waarin Mondriaan opnieuw cognac had geschonken. Hij zakte onderuit in z'n stoel, sloot even de ogen bij de weldadige warmte van de drank; hij zou willen wegsoezen, nergens meer aan denken, nergens meer over praten. Maar hij moest nog een paar patiënten bezoeken en hij had Jeannette beloofd, spoedig thuis te zijn. Hij verlangde naar een rustige avond. Maar de harde wind gierde over het eiland. En dominee Albert Mondriaan keek hem nog steeds vragend aan.


      „Zeventien jaar geleden", zei Justus langzaam en loom, „heb ik een fout gemaakt. Een onachtzaamheid als dokter, die een jonge vrouw het leven kostte. Misschien heb ik méér fatale fouten gemaakt, maar van deze ben ik zeker. De ouders van de jonge vrouw wisten het ook." Hij wilde verder praten, zocht om woorden, voelde meteen al weer spijt dat hij het tóch gezegd had. Maar er moest meer vertrouwelijkheid komen tussen hem en deze man, die de laatste tijd steeds bitterder was geworden. En je kón je niet overgeven aan de bitterheid, op dit eiland. Wie dat deed kon maar het best weer naar de wal gaan. „Dus... een boetedoening", zei Albert.


      „Zo heb ik het zelf eerst ook gezien. Later begrijp je, dat het anders is. Je kunt je eigen boetedoening kiezen, maar ik geloof dat God erom lacht. Ik heb hier hard gewerkt en soms moeten vechten voor lijfsbehoud, maar ik ben hier ook al die jaren een bevoorrechte geweest. Ik vond Jeannette hier, kreeg kinderen en vond vriendschap. Kinderen stierven van honger, grote kerels vroren dood. Al die jaren had ik eten en een goed huis. Nee, Albert, een boetedoening is het achteraf gezien niet geweest."


      Hij nam weer een slokje cognac, leunde achterover in de stoel en dacht weer: ik moet nog naar een paar patiënten, ik moet naar Jeannette. Het waait steeds harder, we krijgen storm, ik moet niet meer drinken. Maar hij had het gevoel, dat hij het gesprek nog niet af mocht breken. En terwijl hij z'n glas neerzette vroeg hij: „Misschien mag ik, nu de cognac ons blijkbaar openhartig maakt, van je weten, waarom jij naar hier bent gegaan?" „Uit angst." „Angst?"


      De wind schudde harder aan de ruiten.


      „Die verduivelde luiken", zei Albert. „Ik had ze moeten laten maken." Hij luisterde. „Een mens heeft recht op..." Hij bleef in z'n woorden steken en lachte schamper. „Een mens heeft recht op beslotenheid", wilde ik zeggen. Maar dat is belachelijk, hier op dit vervloekte eiland." Hij boog het hoofd en zei: „Niemand heeft hier beslotenheid — het minst als er weer zo'n storm opsteekt. Maar misschien is er niemand zo..."


      Hij schrok op en luisterde. Was er iemand bij de deur: of deed de wind het? Albert schonk opnieuw cognac in z'n glas. Dat van Justus was nog niet leeg. „Maar misschien", herhaalde de dominee, „is er niemand zo angstig als ik."


      Hij zette het glas aan de mond. „Er is iemand bij de deur", zei Justus.


      Dominee Mondriaan schrok, zette z'n glas neer, ging staan en liep voorzichtig door de kamer.


      Justus kwam ook uit zijn stoel. Angst, dacht hij, dat is het. Uit angst is hij hier naar toe gegaan. Maar wat heeft hij hier gezocht? Hij heeft alleen nieuwe angst gevonden.


      In de gang hoorde hij de stemmen van Albert en Jeannette. Er zou wel iemand om hem geweest zijn. Misschien waren de eerste slachtoffers van de storm al gevallen. Hij moest niet vergeten een drankje klaar te maken voor Albert, die alleen in z'n kamer achterbleef. Een goed drankje. Niet alleen voor de hoest.


      


    

  


  
    
      


      Tweede hoofdstuk


      Floris Botter was met een vlet naar de Middelbuurt van Ens gekomen om de dokter te halen. „De loopplank is te gevaarlijk", zei hij tegen Jeannette, „maar het is wel zaak, dat de dokter komt. Het huis van Louwe Bot is in elkaar gevallen; Marie van Louwe heeft een balk op het hoofd gekregen en als ik het goed zie, is ze dood. Louwe zelfheeft een been gebroken. Een hele ellende, daar. Ja, het is wel zaak dat de dokter komt."


      Jeannette was Justus uit de pastorie gaan halen, maar zei in de gang: „Het is niet te doen, Justus. Het stormt steeds harder; je bent je leven niet veilig in die vlet. En hoe zul je terugkomen als het weer nog slechter wordt?"


      Ik zal daar vannacht moeten blijven, dacht Justus. Je kunt wat wagen als je er naar toe moet; niet als je terug wilt. Maar hij dacht aan Jeannette, aan de eenzame en gevaarlijke nacht, die ze tegemoet zou gaan. Hij zei: „Ik moet eerst maar eens horen wat Floris zegt." Floris zei alleen maar: „Ah, ge bent er al, dokter. De vlet ligt bij de herberg. Blij, dat ge mee kunt gaan, het lijkt me niet zo goed." „Een ogenblik, Floris, ik moet eerst een drankje klaar maken en wat spullen bij me steken. Ga maar vast naar de vlet." Jeannette stond naast hem toen hij het drankje klaar maakte. Op de Zuiderbuurt werd op Justus gerekend; het was heel gewoon. De dokter had nog nooit iemand in de steek gelaten, het was z'n werk. „Wil je dit drankje straks even bij Albert brengen?" vroeg Justus. „Misschien zou je bij hem en juffrouw Laman kunnen blijven, vanavond. Ik geloof, dat hem dat goed zal doen." Jeannette keek hem aan. „Je bedoelt, dat ik dat nodig heb." „Hij ook. Hij nog meer dan jij." „Is hij ziek?"


      „Dat valt wel wat mee. Hij moet binnen blijven. Als hij niet ziek was, zou hij meegaan naar de Zuiderbuurt. Voor een man, die wat te doen heeft, is het erg als hij thuis moet blijven bij zulk weer. Daarom is het misschien wel goed, dat je hem gezelschap houdt." En hij dacht: Albert is bang. Uit angst is hij hier naar toe gegaan. Het heeft niet geholpen. Hij is nog zo angstig. Justus vroeg zich af of hij ooit zou weten wat het was, of ze ooit weer zouden komen tot een gesprek als dit. Maar als ik hem zal kunnen helpen, dacht Justus, dan moet hij mij alles vertellen.


      Het drankje was klaar. Hij gaf het Jeannette en zei: „Als het vannacht wat meevalt met de storm laat ik me door de vlet terugbrengen. Anders zie je me morgen. Wees niet bang, Jeannette, we hebben hier méér meegemaakt."


      „Ik zal het drankje brengen", zei ze zacht. „Ja, misschien blijf ik daar een poosje."


      Hij kuste haar en ging.


      Jeannette liep naar de kamer, de grote, lege kamer. „God", prevelde ze, „behoed hem ook deze keer." Toen nam ze het flesje en ging naar de pastorie.


      „Je weet er alles van, dokter", zei Floris Botter. „Houd de rand van de vlet goed vast, want er staat een best stuk wind. Er is veel water naar de kust gejaagd, de laatste dagen."


      „Hoe is het verder op de Zuidert?" vroeg Justus, maar Floris trad al uit de beschutting van de herberg en liep naar de vlet. Ze konden geen woord meer wisselen. Het was pikdonker; het kleine lantaarntje dat de visser bij zich had, slingerde in de storm. Het bleef branden, maar veel licht gaf het niet. Heel vaag zag Justus iets van de vlet, die tegen de walbeschoeiing bonkte. Hij tastte er met z'n been naar en steunde op Floris. Hij liet zich voorin op de bank zakken en greep beide boorden vast. Het water spatte bij z'n rug op, de regen stroomde neer. De zee kolkte, de wind loeide. Zodra Floris het touw had losgemaakt, was het of de vlet in een stroomversnelling kwam waaruit hij met geen mogelijkheid los zou raken. Maar Floris gebruikte de riemen. Justus zag hem nauwelijks en verbaasde zich er weer over dat mensenhanden in deze razernij van wind en water nog invloed hadden. De vlet werd heen en weer gesmeten, gleed over hoge golven, soms was het of hij een val in de afgrond maakte. Justus, die deze tochten kende, voelde dat Floris het vaartuig in de macht had en dat ze veilig de Zuidert zouden bereiken.


      Even later lag de vlet tegen de beschoeiing. Ze zagen een enkel licht in de huizen. Uit het duister kwamen een paar mannen naderbij: één hielp Justus bij het uitstappen.


      „Ben jij het, dokter? Jullie zullen wel vlug naar hier gekomen zijn; andersom wordt het moeilijker."


      Ja, dacht Justus, van de terugreis zal vanavond wel niet veel meer komen. Hij liep met de vissers langs de huizen. Het water stond nog achter de palen; de buurt was droog. Maar er liepen schapen en geiten rond; ook hier was het vee al uit de hokken, die in het drassige land stonden, gehaald.


      „De oostkant van het eiland stroomt al onder", zei één van de mannen. „Deze hoek zit vol water, we houden de buurt vannacht niet droog." En tegen twee jongens, die een schaap voortdreven, zei hij ruw: „Klim er maar mee op de zolder, jongens!" Er stonden bij de huizen groepjes mensen met elkaar te praten; hij herkende in het vage licht dat hier en daar naar buiten viel een enkele. Het leek er op, dat de meeste vissers binnen waren. Schuiten kon hij niet zien. Het was pikdonker en toch kon het nog niet veel later dan vijf uur zijn. Hij dacht even aan de veerschuit; de storm was snel opgestoken; Jan Pels zou er z'n deel nog wel van hebben gehad, aangenomen dat hij al veilig in Genemuiden was. Het was de derde veerschuit van Jan Pels, sinds Justus op het eiland woonde; twee waren bij stormen als deze naar de kelder gegaan, de laatste keer met vier opvarenden. De taaie, oude Jan Pels had het er altijd nog levend afgebracht.


      Floris Botter nam z'n arm; ze waren bij z'n huis, de getroffen buren waren blijkbaar bij hen binnen. Ze zouden de vrouw, waarvan ze dachten dat ze dood was, wel versjouwd hebben. Niets aan te doen, leer ze maar eens om een bloedende vrouw te laten liggen. Eer ze naar binnen gingen, wees Floris naar het zuiden; daar moest de bouwval van het getroffen huis hebben gestaan; Justus zag er nauwelijks iets van. Het was het laatste van de rij, jaar in jaar uit had het de volle hevigheid van de stormen opgevangen.


      Het huis van Floris Botter was vol mensen. Justus bleef even staan toen de deur achter hem dichtgetrokken was. Het vuur in de schouw, midden in de kamer, brandde; de wind sloeg de rook, die door het rookkanaal naar de vliering moest worden geleid omdat daar meestal netten hingen te drogen, terug in de kamer.


      Justus hoestte; de rook prikte in z'n ogen, hij voelde zich ellendig, voor de tweede keer die middag plakten de natte, koude kleren aan z'n huid. Bij het vuur zaten kinderen op de kleivloer; één ervan had een vuile doek om het voorhoofd en huilde. Louwe Bot zat op twee stoelen; het rechter onderbeen lag helemaal scheef. Hij zat zachtjes te snotteren, maar keek op toen hij bemerkte dat Justus binnengekomen was. „Met de vrouw is het gebeurd, dokter", zei hij schor. „Ze ligt daar in de bedstee. Ze kreeg de balk zo midden op het hoofd, de stakker. Het huis ligt in elkaar; zestien jaar hebben we erin gewoond, elke keer heb ik het weer opgekalefaterd, maar nou is het gebeurd. God heeft ons zwaar getroffen, het was een best wijf, dokter, dat weet je." Justus liep naar de bedstee, waar twee vrouwen voor stonden; ze maakten plaats voor hem. Floris lichtte met het lantaarntje bij toen hij zich over de vrouw van Louwe Bot boog. Ja, ze was dood, misschien al een uur. Een smal, moe gezicht, de mond, omgeven door geronnen bloed, nog half open. Hij trad terug en deed de deuren van de bedstee dicht.


      „De kinderen?"


      „Ze zitten daar bij de schouw", antwoordde de vrouw van Floris. „De jongen mankeert niets, het meisje heeft een wond aan het hoofd. Je moet maar eens kijken, dokter."


      Ze bracht het meisje bij hem, een fors kind van een jaar of zes. Het keek hem met heldere ogen aan en zei: „M'n moe is dood. Ga ik ook dood?"


      Hij schudde glimlachend het hoofd en zei: „Je wordt gauw weer beter. Zul je goed op je vader passen?"


      Ze knikte en keek hem stralend aan terwijl hij het vuile stuk doek van haar hoofd haalde. De wond was niet diep, maar bloedde nog een beetje. Hij haalde een flesje uit z'n zak, waste de wond en deed er nieuw verband op. Het meisje keek hem al die tijd aan; de andere kinderen stonden er, gapend van bewondering, omheen. Hij ging naar Louwe Bot en betastte voorzichtig het gebroken been. De breuk was gecompliceerd; een deel van het been was verbrijzeld. Een jonge visser, maanden tot nietsdoen gedoemd en twee kinderen zonder moeder. Een huis, dat kapot was. Dat waren de eerste offers van deze novemberstorm.


      Hij kon weinig anders doen dan met behulp van de mannen Louwe in de andere bedstee dragen, het been inzwachtelen en zo gunstig mogelijk neerleggen. Hij zou zo spoedig mogelijk naar het ziekenhuis in Kampen moeten. Uit de bedstee kwam de kou hem tegemoet. De wind floot door de kieren van de houten wand. „Je zult naar Kampen moeten, Louwe", zei Justus. „Daar zijn ze heel wat mans."


      „Ik weet het dokter", antwoordde de visser — en hij begon opnieuw te huilen.


      „M'n poot gaat eraf. Ze hadden m'n andere ook kunnen krijgen, als ik m'n wijf had mogen houden. Het was een best wijf, dokter, je weet het."


      Toen Jeannette de studeerkamer van Albert Mondriaan binnenkwam zat de dominee z'n pijp te bekijken.


      „Je komt net op tijd", zei hij. „Ik zou juist een keus doen tussen pijp en cognac. Justus heeft gezegd, dat ik elke keer als ik een pijp wilde opsteken maar een glas cognac moest nemen. Maar dat houd ik niet vol: de cognacfles is al bijna leeg."


      „Ik heb een andere fles voor je", zei Jeannette. „Neem er wat van en laat de pijp en cognac verder staan." Hij knikte en rook aan de medicijn.


      „Er zit morfine in", zei hij achterdochtig. „Justus wil me kalmeren, hij denkt dat ik bang ben, maar ik ben niet bang, ik heb hier wel meer stormen meegemaakt."


      Hij sprak vlug, maakte nerveuze bewegingen. Z'n wangen hadden een hoogrode kleur. Hij zou wel koorts hebben en waarschijnlijk had hij te veel gedronken.


      „Ik zou toch maar wat van die drank nemen", zei Jeannette. „Misschien kun je er goed van slapen."


      Hij wilde verontwaardigd iets zeggen, maar begon te hoesten. Toen de bui over was, werd hij rustiger. „Slapen?" vroeg hij hees. „Slapen als de storm opsteekt? Er kan van alles gebeuren, alle mogelijke ellende staat voor de deur. Stel, dat er mensen zijn, die een dominee nodig hebben — en ik lig dan te slapen!"


      „Neem wat van die drank", zei Jeannette dwingender. „Justus heeft hem nog speciaal voor je klaar gemaakt. Het is in ieder geval goed tegen de hoest en ik geloof er niets van, dat er morfine in zit." Hij keek nog eens argwanend naar het drankje, nam er toen een flinke slok van en huiverde.


      „Het verdraagt zich niet met de cognac", zei hij. Hij had moeite met enkele woorden; het was duidelijk dat hij wat veel gedronken had. „Vind je het goed, dat ik hier een poosje blijf?" vroeg Jeannette. „Justus is naar de Zuidert; misschien komt hij voorlopig niet terug." Hij knikte en ze deed haar mantel uit.


      „O", zei hij berustend, „je helpt jezelf al. Ik had het moeten doen. Maar ik ben zo verduiveld loom van die cognac. Laten we hopen, Jeannette, dat ze me niet roepen, vanavond." „Je mag er niet eens uit van Justus."


      „Hij had het over risico's. Hij neemt ze zelf ook. Hij gaat dwars door de storm naar de Zuidert, naar een vrouw, die misschien al lang dood is. Hij moet niet kletsen over risico's, die Justus."


      De laatste woorden waren bijna onverstaanbaar.


      „Is juffrouw Laman alleen in de huiskamer?" vroeg Jeannette.


      „Alleen", zei Albert en knikte.


      „Zitten jullie iedere avond apart?"


      „Iedere avond apart. Ze gaat nogal eens naar de vrouw van de opzichter en die komt hier ook wel. Maar ik zit hier. Justus denkt dat ik bang ben. Ik ben niet bang." Ze zwegen een poosje.


      „Dus jij bent 's avonds ook vaak alleen", zei Albert toen. „Ben je ook bang?"


      En uit de manier waarop hij haar aankeek, merkte ze duidelijk, dat hij de angst heel goed kende. „Nee, nee, dat niet..." „Wat dan? vroeg hij snel.


      Ze hoorden, dat er iemand bij de deur was en dat juffrouw Laman er naar toe ging. Het was een vrouw; ze kwam in de gang en liep met juffrouw Laman door naar de huiskamer. Het zou de vrouw van de opzichter wel zijn.


      „Bang kun je het niet noemen", zei Jeannette. „Als ik 's avonds alleen in de kamer ben heb ik heimwee naar de kinderen. Ze zijn aan de wal — en vaak zou ik er ook willen zijn." Hij knikte. Er was weer even stilte.


      „Justus vat het verkeerd op", zei hij en keek naar de medicijnfles. „Hij heeft me gevraagd waarom ik naar hier kwam. Uit angst, heb ik gezegd." — Hij begon weer sneller en opgewondener te praten. — „Ja, uit angst zei ik en dat is ook zo. Toen heb ik gezegd: misschien is er hier niemand zo angstig als ik.


      Dat had ik niet moeten zeggen. Hij vat het verkeerd op. Ik bedoelde alleen maar: ze zijn hier allemaal keihard. Justus ook. Ze trotseren de ene storm na de andere. Maar waarachtig waar, Jeannette, echt angstig ben ik niet meer."


      Hij zegt het om zichzelf te overtuigen, dacht ze. En ze zei: „Je hebt koorts, Albert. Ga op de bank liggen en probeer te slapen. Ik blijf hier bij je. Als er iemand om je komt, zal ik je roepen. Juffrouw Laman heeft toch geen opdracht om te zeggen, dat je ziek bent?" „Nee", zei hij.


      Ze ging staan en liep naar de boekenkast. „Ik vind hier wel iets te lezen; je hebt keus genoeg. Neem nog een slok van je drank en ga dan liggen."


      Hij aarzelde nog, ging toen recht op zijn stoel zitten en keek haar aan. „Die angst is van vroeger", zei hij, „eer ik hier kwam. Dat moet ik je nog vertellen. Bij Justus kon ik daar niet toe komen. Jij begrijpt me beter. Het was doodgewoon de angst, dat ik de verkeerde keuze had gedaan. Ik ben dominee geworden, zie je. Het is een familietraditie. Ik hield van een meisje, dat niet gelovig was. Ze begreep er niets van, ze heeft haar best wel gedaan, maar ze begreep het niet. Ik kon haar niet overtuigen — en ik voelde, dat ik het zelf ook niet kon. Ik hield van haar — en ik hield van vrienden, die bepaald niet vroom waren, van het leven in een vorm, die nu eenmaal aan een eerzaam predikant voorbijgaat. Ik kreeg het in de gaten toen ik al beroepbaar was. Ik heb de verkeerde keus gedaan, dacht ik. In de beide eerste gemeenten heb ik het vol gehouden. Maar..." Hij zweeg.


      „Daarom ben je hier naar toe gegaan", zei ze. „Je dacht, dat je het hier wel zou kunnen." Hij knikte. „En?" vroeg ze.


      „Nu gaat het wel", zei hij. „Ik ben niet angstig meer. Niet daarvoor.


      Maar het is een ontzettend eiland."


      Hij luisterde naar de rammelende ruiten.


      „Die verduivelde luiken zijn eraf', zei hij. Hij kwam overeind en viel bijna. Maar eer Jeannette bij hem kon komen, was hij al bij de bank. Hij viel er met een zucht op neer. Toen juffrouw Laman thee kwam brengen sliep hij.


      „Hij heeft koorts", zei Jeannette. „Ik blijf hier nog wel een poos. Dokter is naar de Zuiderbuurt; daar is een huis ingewaaid." „Ik hoorde net dat de burgemeester en de opzichter naar Emmeloord zijn", zei de huishoudster. „Het staat er slecht voor met de kustverdediging."


      Justus Flieringa was bij de schouw gaan zitten. Louwe Bot lag in de bedstee en kreunde zo nu en dan. Floris was naar buiten gegaan met de buurman, die geholpen had om Louwe in bed te krijgen. Alleen de vrouw van Floris en de kinderen — twee van Floris en twee van Louwe Bot — waren nog in de kamer. Ik heb hier weinig te doen gehad, dacht Justus. Een dode vrouw, een kind met een lichte hoofdwond, en een man, die ik niet helpen kan. Een overbodige tocht, eigenlijk. Er kon nog méér gebeuren, maar wie kon zeggen waar hij dan nodig zou zijn: hier of op de Middelbuurt of misschien in Emmeloord? Vast stond in ieder geval, dat hij hier voorlopig moeilijk vandaan zou kunnen komen. De vrouw van Floris keek even bij de kreunende man. Toen wendde ze zich tot Justus en vroeg fluisterend of hij dacht, dat Louwe het been misschien zou moeten missen.


      „Ik hoop, dat het meevalt", zei Justus. „Maar hij moet morgen naar Kampen, als het kan. En het zal heel lang duren eer het been weer in orde is."


      „De kinderen kunnen hier bij ons blijven", zei de vrouw. „En..." Ze bleef in de woorden steken. Ze luisterde naar het hevige kraken van de houten wanden. Ze zou kunnen zeggen: als we tenminste zélf een dak boven het hoofd houden. Maar ze zweeg. Ze hebben zelf te weinig te eten, dacht Justus, en toch wil ze die beide kinderen ook nog wel hebben. Hij glimlachte. Ze waren altijd vol goede moed, de eilanders. Plotseling kwam Floris opgewonden binnen. „Het water komt hoger", zei hij, „het slaat aan één stuk door over de palen. We krijgen het voor de deur, als het niet hard verandert. De schapen moeten binnen." De vrouw sloeg snel een doek om, de kinderen gingen staan en liepen naar de deur. Justus ging ook naar buiten hij had vaker schapen binnen gebracht, als de nood hoog was. Vlak achter het huis zag hij de witte koppen van kolkende golven. Bij een hevige vlaag wankelde hij op z'n benen. In het donker liep hij tegen een schaap op; hij pakte het bij de vacht en trok het mee. Floris en zijn vrouw brachten er ook al een paar binnen. De schapen blaatten luidkeels. In de bedstee begon Louwe Bot luider te kreunen. De kinderen dreven de schapen in een hoek; het waren er vijf. Ze waren onrustig, hielden niet op met blaten en bevuilden de vloer. De rook sloeg weer naar binnen, de branderige geur in de kleine kamer werd vermengd met de stank van de schapen. Floris sloot de deur en ging op een stoel zitten. „Nu moeten we verder afwachten", zei hij met een zucht. „Maar ik vertrouw het niet..." Toen zag hij, dat zijn vrouw op de kleivloer knielde. Hij zuchtte weer, zette z'n muts af en vouwde de handen. „Ik ben m'n poot kwijt", kreunde de man in de bedstee.


      's Avonds om een uur of tien was het water zo hoog gekomen, dat het de meeste huizen van Zuiderbuurt binnen stroomde. De bewoners moesten naar de zolder vluchten. De houten wanden werden door de golven gebeukt. De huizen van Gozum Bruinsen en Peter Visscher hielden het niet, maar Gozum had de vlet dicht bij huis en nam beide gezinnen aan boord; twee mannen, twee vrouwen en elf kinderen. Ze zouden proberen de Middelbuurt te bereiken, maar ze dreven af, de woeste zee op. Bij Floris Botter konden ze niet allemaal naar de zolder. Ze zaten met Louwe Bot; het was onverantwoord om hem bij de ladder op te brengen, zei de dokter. Floris zag nog kans, de vlet tot dicht achter het huis te krijgen; ze moesten tot de knieën door het water waden en de kinderen op de arm nemen om er te komen. De dode vrouw moesten ze achterlaten. Floris en de dokter namen elk een riem. Ze zouden proberen, de Middelbuurt te bereiken. Op de Middelbuurt werd het huis van Dubbel de Jonge door de golven uit elkaar geslagen, Dubbel, Annemie en vijf kinderen vluchtten naar de kerk, die op het hoogste punt stond. Maar juffrouw Laman, de huishoudster, stond al in de deur van de pastorie en liet hen binnen.


      „Dominee is ziek",zei ze tegen de mensen. „Hij ligt te slapen; de dokter heeft hem wat gegeven."


      Ze zagen de vrouw van de dokter naar hen toe komen en de huilende kinderen troosten.


      „Hier ben je veilig", zei ze.


      „Maar ons huis is kapot", bromde Dubbel. „De hele boel is weg. Het water stijgt nog steeds; ik help je hopen, dat we hier veilig zijn." Ze gingen met elkaar naar de huiskamer, juffrouw Laman, de vrouw van de dokter, Dubbel en zijn vrouw en de kinderen. De jongste kinderen huilden in de gang; Annemie zei, dat ze stil moesten zijn want dominee lag te slapen. Maar ze huilde zelf aldoor. De pastorie was veilig, misschien, maar vroeg of laat zouden ze er weer uit moeten en een huis hadden ze niet meer. In de kamer zat de vrouw van de opzichter. „Het is de ergste storm sinds die van februari '55", zei ze. „De Heer weet waar dit vannacht nog op uitloopt; we zijn in Zijn hand."


      Ze zat te breien en ze ging ermee door.


      Voor ieder was er nog een plaats in de kamer; de kinderen kropen dicht bij de kachel en keken wat om zich heen. Juffrouw Laman schonk warme melk en nam daarna de kinderen één voor één mee naar de keuken. Jeannette ging kleren, die ze nog van haar kinderen had liggen, halen; veel was het niet meer, er was al zo vaak behoefte aan geweest. Ze huiverde in het lege huis. Toen ze terugliep van de dokterswoning naar de pastorie bleef ze even staan. De wind gierde tussen de kleine huizen door. Bij Reijer van Jakob waren ze bezig vee in huis te brengen. Ieder rekende erop, dat het water nog hoger zou komen. Jeannette dacht aan Justus; hij was op de Zuidert, de gevaarlijkste van de buurten.


      Het was net of het wat lichter geworden was; ze zagen de omtrekken van een paar huizen, die zo uit het water oprezen. Ze manoeuvreerden de vlet erlangs en probeerden de ruimte te krijgen, al liepen ze dan ook het gevaar door een sterke golfstroom mee te worden gesleurd. Een enorme golf wierp hen omhoog; daarna was het alsof ze een val in de diepte maakten en helemaal onder water werden doorgesleurd. De zee brulde, het water joeg woest om de vlet; even hoorde Justus vaag het gejammer van de kinderen. Maar hij zag alleen maar water en schuim en donker — en naast zich op de bank Floris, die de andere riemspaan had. Hij vroeg zich af of ze voor- of achteruit kwamen; soms werd de boot door een golf meegesleurd, maar Justus wist met geen mogelijkheid in welke richting het ging. Hij had het gevoel dat het zinloos was nog langer te vechten tegen de overmacht van storm en water; ze moesten dwars van de Zuiderbuurt liggen, ze hadden het eiland verlaten, maar het was onmogelijk, de Middelbuurt te bereiken. En toch sjorde hij door aan de roeispaan, zich afvragend hoe het ding heel kon blijven. Hij sjorde eraan omdat hij zag dat Floris het deed. En Floris deed het zo energiek, dat hij er nog heil in moest zien. Ik zal je niet lang meer kunnen helpen, dacht Justus, ik heb hier veel beleefd in al die jaren, ik ben vaak in gevaar geweest, maar niet zoals nu. Hij voelde een felle pijn in z'n schouder, een gevoel van machteloosheid scheen in zijn lichaam omhoog te kruipen en straks zou het zijn armen volkomen verlammen. Maar hij trok door, trok door, z'n blik alleen maar gericht op de plaats waar hij nog iets van Floris' handen zag en wanhopig trachtend, het harde ritme van diens armen bij te houden. Toen z'n borst hevig ging steken en hij het gevoel had dat hem een paar vingers werden afgeknepen hield hij even op. Het is gedaan, dacht hij, hier kom ik toch nog aan m'n end, één keer moest het gebeuren — o God, breng me over die paar honderd meter die me van Jeannette scheiden, ze is al zo eenzaam — dit eiland werd toch nog z'n einde, misschien had Jeannette het voorvoeld, ze hadden hier niet zo lang moeten blijven, het was gekkenwerk, vannacht ging het hele eiland er aan — o God, spaar ons op deze plek, breng me bij Jeannette, het gaat maar om een paar honderd meter, blijf me nabij, Heer — ...


      het water spoelde over hem heen, hij greep de roeispaan weer vast, hij voelde hoe de vlet werd meegesleurd, dit was het einde, maar in deze ontzettende nacht zou het hele eiland er aan gaan... En nóg voelde hij een hand naast de zijne op de riem; het was Floris en weer hoorde hij het gejammer van de kinderen — en daar was een licht. De boot kreeg een hevige schok, de kinderen jammerden luider, en daar was weer het licht. Floris rees naast hem omhoog, het was godsonmogelijk, maar hij moest het wel geloven: ze hadden de Middelbuurt bereikt.


      Het is een Godswonder, dacht Justus, we waren voor de dood opgeschreven. En Floris schreeuwde: „We hebben er een hele hijs aan gehad, je hebt je goed geweerd, dokter. De wind was nog gunstig ook; we konden de kade net halen, het viel me eerlijk gezegd niet tegen." Ze stonden een beetje in de luwte van de herberg van Kale, de vlet danste op de golven. Hij was door Floris goed vastgelegd, maar Louwe Bot lag er nog in. Floris' vrouw en de kinderen waren al op weg naar het doktershuis. De dokter ging Kale halen en toen die hoorde dat er een gewonde in de vlet lag kwam hij direct helpen. Met z'n drieën kregen ze hem eruit; er kwam Louwe Bot geen kreet over de lippen, maar hij was niet bewusteloos.


      Ze droegen hem in de richting van het doktershuis, maar eer ze er waren kwam de oudste jongen van Floris hun tegemoet en vertelde, dat ze in de pastorie moesten zijn; daar zaten er al meer bij elkaar en de vrouw van de dokter was er ook.


      Toen ze er aankwamen was dominee Mondriaan net wakker geworden.


      Dominee Albert Mondriaan luisterde naar het rammelen van de ruiten. De luiken, dacht hij, ik moet er weer luiken aan laten zetten. Hij rilde en hoestte — en luisterde weer. Er waren ook stemmen, veel meer stemmen dan eerst. Hij ging zitten. De ruiten rammelden nog harder dan eerst; een wonder dat ze niet kapot gingen. Het bonsde in zijn hoofd en hij kreeg een hevige hoestbui. Hij dacht aan de cognac; nee, hij zou er toch maar niet méér van nemen. Hoe lang had hij geslapen? Het was half negen. Hij had geslapen, terwijl het steeds harder ging stormen en er waren mensen in zijn huis gekomen om beschutting te zoeken. Hij hoorde kinderen huilen. Jeannette en juffrouw Laman waren natuurlijk druk in de weer; hij moest er naar toe. Plotseling hoorde hij een kreet en daarna een mannenstem: „Ik ben m'n poot kwijt!" Hij huiverde, kwam overeind. Het duizelde hem. En plotseling was er een klap, het rinkelen van glas, een felle, koude wind, die door de kamer trok, de gordijnen liet wapperen, papieren van zijn schrijftafel blies. Een ruit, er was tóch een ruit kapot gegaan. Hij liep duizelig naar de deur, stapte de gang in, trok de deur achter zich dicht en had het gevoel dat hij uit een spookkamer was gevlucht. Hij bleef staan. Op de vloer in de gang lag een visser, de ogen wijd opengesperd, trekken van hevige pijn op zijn gezicht. „M'n poot!" riep hij. En daar was Justus. Goddank, Justus was terug. Hij moest met deze mensen gekomen zijn, van de Zuidert.


      Justus keek hem aan. „We hebben een gewonde", zei hij. „Louwe Bot; z'n been is gebroken. Juffrouw Laman is boven; we zullen hem in bed brengen, maar het wordt een heel karwei, bij de trap op." „Je bent druipnat", zei Albert. „Trek eerst droge kleren aan; je zult het besterven." En hij hoestte. „Je drank werkt nog niet", zei hij. „Ik heb er alleen ontzettend van geslapen."


      „Jeannette haalt droge kleren voor me", zei Justus. „En juffrouw Laman helpt de anderen. We zullen nu eerst deze man boven brengen." En met Floris en Jakob Kale nam hij de gewonde Louwe Bot op. „Hier beneden is ook wel een bed", zei Albert Mondriaan nog. Maar niemand schonk er aandacht aan. Ze denken natuurlijk dat hij straks tóch naar boven zal moeten als het water nog hoger komt, dacht Albert. Hij volgde de mannen, maar Justus zei: „Ga naar de kamer. Je moet in de warmte blijven." „Naar m'n eigen kamer hoef ik niet te gaan" zei Albert. „De wind waait er dwars doorheen. Die verduivelde luiken..." De voordeur ging open; het gieren van de storm klonk heviger. Jeannette kwam binnen met een stapel kleren, ze struikelde bijna en Albert nam een deel van de kleren over. In de huiskamer was juffrouw Laman al bezig de kinderen droge kleren aan te trekken. Alleen het kleinste zat nog onbedaarlijk te snikken; de anderen zaten, half gekleed in kleren die hen niet pasten, tegen elkaar aan. Die moesten met Justus en die visser van de Zuidert gekomen zijn. Bij de kachel zaten Dubbel de Jonge en Annemie en hun vijf kinderen; hij kende ze wel. Hij ging er naar toe en Dubbel vertelde schor, dat hun huis weggeslagen was. Annemie begon te huilen. Dominee Mondriaan hoestte en zei: „Jullie kunnen hier blijven, meer kan ik er niet van zeggen. Wat een ellende." En hij ging zitten, want hij voelde zich weer duizelig worden; het moest van dat vervloekte medicijn van Justus komen.


      „Ze zeggen dat je ziek bent", zei Dubbel en dominee Mondriaan haalde de schouder op.


      Hij had het gevoel dat hij even geslapen had toen Justus in de kamer kwam. Maar dat kon natuurlijk niet.


      „Floris is boven bij Louwe Bot gebleven", zei Justus tegen juffrouw Laman. „Breng hem ook droge kleren, als je hebt, want hij is nog drijfnat. Louwe ligt te bed; misschien kun je hem straks warme kruiken brengen."


      „Been gebroken?" vroeg Albert.


      „Verbrijzeld", zei Justus zacht. Hij begon zich uit te kleden; de kinderen keken hem met grote ogen aan. Er viel een stilte, ze hoorden de storm en Dubbel de Jonge zei: „God geve dat het hierbij blijft." De uren gingen voorbij, enkele van de kinderen waren in slaap gevallen, de anderen zaten soms lang zwijgend bij elkaar. Dan maakte weer iemand een opmerking over de storm, die niet minderde. Dubbel de Jonge en Justus gingen een paar keer naar de voordeur om te kijken hoe hoog het water gekomen was. Het kolkte over de buurt, maar het was nog niet zo hoog gekomen als zeven jaar geleden, toen op Emmeloord vijf gezinnen in de golven waren omgekomen. Ze deden een paar stappen naar buiten; voor zover ze konden zien was er op de Middelbuurt niets aan de hand; in elk van de kleine huisjes zaten mensen bij elkaar en wachtten af wat hun lot zou zijn. Ik ben gespaard, dacht Justus, toen hij weer naast Jeannette zat, ik ben gespaard, ook deze keer. Maar waarom blijven we op dit eiland; vroeg of laat gaan we er aan; met z'n allen. Hij had Jeannette's hand in de zijne; ze denkt aan de kinderen, dacht hij, de hele avond denkt zij aan de kinderen en ze vraagt zich af hoe lang ik hier nog op m'n post wil blijven.


      Hij hoorde Dubbel de Jonge tegen de vrouw van de opzichter zeggen: „Als je man me wil helpen met het hout dan heb ik over een paar weken weer een huis overeind staan; ik ben er zeker van dat m'n vrouw haar broers me willen helpen."


      Maar de vrouw van de opzichter zei weinig; ze keek stil voor zich uit en dacht aan haar man, die op Emmeloord zat. Juffrouw Laman schonk hete melk; die was er genoeg, maar ze had voor ieder kind maar één stuk brood. Ze is een flinke vrouw, dacht Albert Mondriaan. We leven bij elkaar langs, elk in z'n kamer en ze zegt alleen maar de gewone dingen. Ze is behulpzaam en ook voor haar moet het heel wat geweest zijn om hier naar toe te gaan: een wat ouder wordende vrouw met geen andere bestemming dan als huishoudster in de schaduw van anderen te leven. Hij keek de kring rond. Jeannette en Justus, goede vrienden. En de vrouw van de opzichter; een echte dame, hij kende haar van visites en soms kwam ze in de kerk. Die visser, die al aan een nieuw huisje dacht en de vrouw, die de hele avond huilde. De kinderen, waarvan enkelen sliepen en anderen stil tegen elkaar aan zaten. Floris kwam een keer beneden om Justus te halen; Louwe Bot was heel onrustig, zei hij. Justus bleef lang weg. Toen hij terugkwam liep het tegen middernacht. En de storm huilde. Buiten kolkte het water om de drie buurten. God wist wat er deze nacht gebeurde op het eiland.


      God. Hij zat hier als dominee. Hij had Justus horen vertellen over nachten, waarop ze zo op de bovenverdieping van het doktershuis bijeen hadden gezeten en, toen de nood op het hoogst was, psalmen hadden gezongen. — D'ontembre zee houdt stand waar 't God gebiedt; zij overschrijdt de vaste stranden niet. De regels en de melodie gingen door z'n gedachten. Ik zit hier als dominee, dacht hij, ik zou met hen moeten bidden.


      Justus zei: „Eigenlijk zou je beter naar bed kunnen gaan."


      Om één uur hoorden ze weer gerinkel van glas; het moest in de studeerkamer zijn. De deur klapperde, het dak boven hen kraakte.


      Dubbel de Jonge ging staan en zei: „Je bent ziek, dominee, vind je het goed, dat ik met jullie allemaal bid?"


      Hij knikte. Hij sloot de ogen. En daar ging wéér een raam.


      Om drie uur stierf plotseling de visserman Louwe Bot van de Zuidert. Alleen Justus zat aan z'n bed. Floris was even naar beneden gegaan om buiten te kijken. Hij wilde net vertellen, dat ze het ergste gehad hadden toen dokter Flieringa hem met een bleek gezicht tegemoet liep.


      Om acht uur, toen het licht werd en het water een beetje zakte, liepen Floris, Dubbel en Justus over de Middelbuurt. De mensen kwamen buiten. De buurt lag nog als een klein eilandje in de golvende zee. De loopplank stond onder water. Veel huizen waren beschadigd, maar dat van Dubbel was het enige dat helemaal vernield was. Een uur later hoorden ze, dat twee gezinnen van de Zuidert in vletten waren afgedreven. En ieder wist wat dat betekende. Om elf uur kwam er bericht van Emmeloord; ja, met de burgemeester en de opzichter was het goed, maar ze zouden er de hele dag nog blijven. Vier huizen waren vernield, vijf mensen waren verdronken en er was heel veel vee verloren gegaan. De boodschapper, een jonge visser zei: „Laten we God bidden dat er niet opnieuw een storm opsteekt, want van de kustverdediging is niet veel meer over." En 's avonds kwam het bericht, dat Jan Pels voor de derde keer in z'n leven een veerschip had verspeeld. Het was bij Blokzijl tegen de dijk geslingerd. Jan Pels had het er ook deze keer levend afgebracht. Ook Thomas Willems Kluisjen en zijn vrouw Teuntje Bien waren gespaard. Maar de beide kinderen waren verdronken.


      


    

  


  
    
      


      Derde hoofdstuk


      Burgemeester Johannes Gilderije dronk elke zaterdagmorgen twee glaasjes brandewijn met suiker in de herberg van Jakob Kale. Soms zat hij er alleen voor het venster en voerde een traag gesprek met de herbergier. Het gebeurde ook wel dat er een paar vissers zaten. De zaterdag was op het eiland een feestelijke dag; een enkele keer probeerden de mannen vroeg binnen te zijn en van hun weinige geld sleten ze een paar centen in de herberg, waar ze andere vissers ontmoetten. Het waren één of twee gezellige uren. Uren, die onbekommerd leken na een paar glazen jenever of brandewijn. Als het een beetje wilde werden ze getrakteerd door de burgemeester en ze^ accepteerden dat zonder enige onderdanigheid. Als er nog een beetje rechtvaardigheid zou zijn in dit leven dan moest het wel vanzelfsprekend zijn dat de burgemeester, een oude vrijgezel die drie- of viermaal zoveel verdiende als een visser, die met vrouw en kinderen door de tijd moest, op zaterdagmorgen de verteringen betaalde. Ja, het waren een paar goede uren en ze kwamen vrolijk thuis, te laat voor de middagpot en ze glimlachten om de mopperende vrouwen, voor wie de zaterdag pas een feestdag werd als tegen de avond de pannenkoeken gebakken waren, de mannen en oudere kinderen waren gaan buurten en de jongere kinderen, de enige keer in de week met een goed gevulde maag, bij hen aan de tafel zaten. Op de buurten rook het naar pannenkoeken en hier en daar klonk uit een huis het zingen van vrouwen en kinderen.


      Op de tweede zaterdag na de ontzettende storm zaten er veel vissers in de herberg en burgemeester Gilderije wist, dat ze geen geld hadden. Zeventien eilanders hadden de dood gevonden, veel vee was verloren gegaan, zes schepen waren tot wrakken geslagen, zes huizen waren vernield. De zee was lang roerig gebleven; er viel bijna niets te verdienen. De meeste mannen bleven op het eiland, hielpen elkaar bij het herstellen van de schade. Maar de gezinnen leden honger en er zouden vanavond geen pannenkoeken worden gebakken. De burgemeester hief de rechterarm een eindje op en maakte met de wijsvinger een cirkelende beweging. Jakob Kale wist wat de bedoeling was: een glaasje voor ieder; en van de mannen, die er zaten wist hij stuk voor stuk of het jenever of brandewijn moest zijn. De mannen dronken uit de glaasjes zonder een blik van verstandhouding in de richting van de burgemeester; zo was het nu eenmaal in het leven, de een had te veel en de ander te weinig en het was rechtvaardig dat degeen die teveel had, daar iets van afstond, al was het ook maar een glas drank; daar hoefde niemand dankjewel voor te zeggen. In de herberg spraken ze de burgemeester zelden aan; ze wachtten rustig tot hij zelf iets zei. Gilderije was een kleine, grijze man; in voorspoediger jaren had een grootvader van hem op het eiland gewoond. Zelf was hij van Kampen gekomen; daar werkte hij op het stadhuis. Hij was nu een jaar of tien op het eiland, maar het leek veel langer te zijn; vanaf het begin had hij bij hen gehoord en dat kwam misschien door die grootvader, een vishandelaar, die een goede naam had. Nee, in de herberg spraken ze de burgemeester niet aan; ze kwamen, als de nood hoog was, bij hem thuis en ze kenden hem als een man, die graag wilde helpen maar het zelden kón. In de herberg klaagden ze niet, waar hij bij was, ze wisten dat hij geen tovenaar was. Maar op deze zaterdagmorgen zei Dubbel de Jonge plotseling duidelijk boven het geroezemoes van de stemmen in de herberg uit: „De regering geeft geen cent meer voor het eiland. Hoe harder het stormt hoe eerder ze hun doel hebben bereikt. Ze willen ons eraf hebben. Daarom doen ze niets meer aan de kustverdediging, let op m'n woorden."


      Er viel een stilte en ze keken naar de burgemeester, want tenslotte was dit zijn zaak. Hij had te maken met de heren in Den Haag, hij moest het geld los krijgen voor alles wat er op het eiland te herstellen viel. En waar is waar, er was na de storm nog niemand van de wal geweest. Ze moesten het zelf maar klaren hier op het eiland. Gilderije nam het laatste slokje uit zijn glas, zette het op de stamtafel, hield het nog even vast en keek er peinzend naar. „Misschien heb je gelijk, Dubbel", zei hij.


      Het bleef even doodstil; Jakob Kale leunde op z'n beide armen op de toog. „Misschien heb je gelijk", herhaalde burgemeester Gilderije. „Ik denk dat ze er in Den Haag geen heil meer in zien. De mannen mompelden verontwaardigd en Dubbel de Jonge vroeg: „Dat wil dus zeggen, burgemeester, dat ik m'n huis hier niet weer hoef op te bouwen? Dat we straks allemaal naar de wal gaan?" „Ik weet het niet, Dubbel", antwoordde de burgemeester. „Zou het verkeerd zijn, dacht je, als ze ons allemaal met een flink stuk geld in de gelegenheid stelden om aan de wal opnieuw te beginnen? Laten we eerlijk zijn, mannen, na de laatste storm vraag ik me af of het zo nog langer kan. Zeventien doden, dat is te veel. Dat is veel te veel." „In Den Haag achten ze dat niet", zei Manus Kruk, een jonge vent die z'n schuit in elkaar gebeukt terug had gevonden. „Hoe meer doden, hoe eerder ze vertrekken, zeggen ze daar." Dubbel de Jonge knikte bedachtzaam.


      „Kijk, het zit zo, burgemeester", zei hij. „We zouden het hier best kunnen klaren als we geholpen werden. Als de kustverdediging goed in orde werd gemaakt. Het staat een ieder vrij te wonen waar hij wil; dit stuk grond hier hoort ook bij 't land en we hebben toch het recht om hier beschermd te zijn."


      „Ik zou de kost willen verdienen", zei Manus Kruk. Hij sloeg het glaasje jenever dat Jakob Kale voor hem neerzette in één keer naar binnen, onder de verwijtende blikken van een paar maats, die met voorzichtige teugjes dronken. „M'n kinderen hebben honger en ze komen om van de kou", zei hij heftig.


      „Maar ik kan geen cent verdienen omdat de schuit kapot is. Onze schepen zijn hier niet veilig, net zomin als wijzelf. Daar zou iets aan gedaan kunnen worden, burgemeester, maar ze hebben er geen cent voor over."


      „Ze willen ons hier vandaan hebben", herhaalde Dubbel de Jonge koppig. „En de burgemeester praat die kant ook al uit." Dat was een verwijt, een voorzichtig verwijt. Gilderije boog het hoofd, maar hij wist dat ze allemaal naar hem keken. Hij wist ook, dat hij hen er nooit van zou kunnen overtuigen, dat het het beste was, dat het eiland ontruimd werd. De regering zou er aan willen medewerken en de vissers steunen bij het zoeken naar nieuwe mogelijkheden. Ze zouden veilig zijn, zeker van een dak boven het hoofd. Dat was de eerste winst. Maar ze wilden het niet. Dit was hun stuk grond, hun eigen stuk grond en ze eisten, dat het beschermd zou worden. Hèm verweten ze het niet, dat er niets aan gedaan werd. Maar ze zouden als één man tegen hem opstaan als hij de ontruiming van het eiland zou willen.


      Daarom zei burgemeester Gilderije, die graag in vrede met de mannen wilde leven en hen zo goed begreep: „We moeten het er niet bij laten zitten. We hebben recht op hulp." Hij zei het rustig, zonder emotie. En het was voldoende, zo. Wat bijna nooit gebeurde: hij gaf Jakob Kale voor de tweede maal een wenk met de half opgeheven arm en de cirkelende beweging van de wijsvinger. Niemand zei er iets van.


      De burgemeester was vrijgezel, hij had een stenen huis en een brandende kachel.


      Het was de tweede zaterdag na de storm en de eerste zaterdag van de maand. Dat betekende dat burgemeester Gilderije, opzichter Visser, dominee Mondriaan en dokter Flieringa 's avonds bij elkaar zouden komen voor een glas wijn en een gesprek. De burgemeester had deze keer de ontvangst. Jeannette had hem nog gevraagd of het hem wel paste; zijn huishoudster was drie dagen na de storm vertrokken, ziek als een hond, de angst nog in de ogen. Er was een jong meisje gekomen, een dochter van een broer in Kampen. Het zou wel niet voor lang zijn, maar hij moest geholpen worden. Misschien was het beter, dat de avond dus deze keer in het doktershuis werd gehouden. Maar de burgemeester zei, dat zijn nichtje Christina — het nest noemde zichzelf Krista — een handig en vrolijk ding was. En beide kwamen van pas, de handigheid, maar ook de vrolijkheid, want een mens kon toch niet altijd stil blijven staan bij de ellende.


      Tegen de avond ging het sneeuwen; Gilderije stond voor het raam en keek naar de vlokken. God mocht verhoeden, dat er een strenge winter kwam; de ramp zou nog groter zijn dan die van de storm. Om half acht kwamen de opzichter en zijn vrouw. Ze stampten de sneeuw van hun schoenen. De opzichter stevende meteen door naar de kamer en warmde de handen bij het vuur. Zijn vrouw kwam even later rustig en statig binnen.


      „Dit is mijn nicht uit Kampen", stelde Gilderije voor. „Ha!", reageerde opzichter Harmen Visser spontaan. „Dat is een heel andere verschijning dan die oude huishoudster van je." Zijn vrouw, gewend aan zijn opmerkingen, reageerde er niet op, maar begroette Christina stijfjes. De burgemeester zei neutraal: „Een heel andere verschijning, ja. Ik ben blij, dat ze wilde komen." Dominee Albert Mondriaan kwam met Jeannette en Justus Flieringa. Gilderije begroette hen hartelijk; het was hem aan te zien dat hij blij was met deze avond na al die ellende van de laatste tijd. Vrolijk stelde hij zijn nichtje voor: „Dit is Christina, maar ze laat zich liever Krista noemen. Ze komt uit Kampen, maar zelfs in het hartje van de winter wilde ze naar hier komen om me te helpen nu de oude huishoudster vertrokken is. En ze zegt, dat ze het hier nog mooi vindt ook!" Jeannette begon direct een gesprek met haar. De mannen lieten zich zakken in de gemakkelijke stoelen van de burgemeester en staken een sigaar op, behalve Albert Mondriaan, die met een steelse blik naar Justus keek, z'n pijp uit de zak haalde en die hoestend begon te stoppen.


      „Hoe is het met de gezondheid, dominee?" vroeg de opzichter. Bij het woord „gezondheid" keek Justus even op van het gesprek, dat hij had aangeknoopt met de burgemeester.


      „Prima", zei Albert aarzelend. „Ik moest een paar weken binnen blijven; in de kerk kon ik gelukkig nog komen maar het was er ontzettend koud."


      „Ik heb u horen hoesten", zei de opzichter. „U moet voorzichtig zijn.


      Er valt natte sneeuw en dat voorspelt niet veel goeds."


      „Het is jammer dat de sneeuw niet blijft liggen", zei Krista tegen de doktersvrouw. „Het eiland onder de sneeuw — is dat niet een mooi gezicht?"


      „Sneeuw en koude brengen ellende", zei Jeannette. „En de bewoners hebben de laatste tijd al zoveel ellende beleefd." Christina bloosde even en vroeg zacht aan haar oom of ze nu eerst maar de thee zou brengen.


      „Vanmorgen was ik even in de herberg van Kale", vertelde Gilderije aan dokter Flieringa. „De mensen denken steeds meer, dat de regering het eiland opzettelijk in de steek laat en dat de heren laconiek afwachten hoe lang we het hier nog volhouden." „Ze bedoelen dus: de regering zal in geen geval iets aan de kustverdediging doen", zei Justus.


      „Dat bedoelen ze, ja. En ik begin zo zoetjes aan te denken, dat ze daar gelijk aan hebben."


      „Het zal misschien veel moeite kosten om de heren er van te overtuigen, dat er heel wat moet gebeuren", zei Harmen Visser, de opzichter. „En", zei Albert Mondriaan nadenkend, „vindt u het nog altijd verantwoord om de heren tot die overtuiging te brengen?" De opzichter keek hem aan met een blik vol eerlijke verbazing. „Verantwoord?" vroeg hij. „U vraagt of het verantwoord is, dat er meer aan de kustverdediging van het eiland wordt gedaan? U hebt zelf die ontzettende storm meegemaakt. Er zijn huizen verwoest en mensen verdronken en nu vraagt u nog of het verantwoord is, dat er meer aan de kustverdediging wordt gedaan?"


      De opzichter wond zich op, hij wilde nog verder gaan, maar Mondriaan onderbrak hem.


      „U begrijpt me verkeerd", zei hij. „Ik ben er van overtuigd, dat er heel wat, misschien wel het onmogelijke aan de bescherming van het eiland moet worden gedaan als men wil dat het er blijft. Maar ik vraag me na deze storm af of het er moet blijven en óf het verantwoord is, dat hier honderden mensen van dag tot dag in gevaar leven." En toen zei Krista, die de thee uit de keuken zou halen maar even naar het gesprek was blijven luisteren, heel onschuldig: „Maar ik heb altijd gedacht, dominee, dat de mensen hier zo graag willen blijven." Albert keek haar aan. Ze hadden even tevoren kennis gemaakt; een jong ding, had hij gedacht, wat doet dat kind hier op het eiland; het is mooi dat ze haar oom wil helpen, maar ze hoort hier niet thuis. Een slank, donker meisje; een bescheiden stem, maar niet vlak — hij had het gevoel, dat die stem altijd zou pleiten voor dingen, die rechtvaardig zijn. Maar haar donkere ogen keken hem een beetje verontschuldigend aan.


      „Dat weet ik", zei Albert Mondriaan. „Maar ik weet ook, dat soms mensen, die hier zo graag willen blijven, hier hun kinderen zien sterven, terwijl ze hen aan de wal misschien behouden hadden." „Dat is een hard verwijt."


      Het was de stem van Jeannette Flieringa. Ze stond nog naast de opzichtervrouw en Krista. Maar Krista haastte zich naar de keuken, na een verontschuldigende blik naar haar oom, die haar glimlachend nakeek.


      „Dat is het zeker", zei de opzichter, nog steeds opgewonden. „Het is een onbillijk verwijt, want de schuld treft niet ons, maar de regering. Als we de middelen krijgen zullen we het eiland goed kunnen beschermen. Het is mogelijk, de mensen hier veilig te laten wonen. Waarom worden er in Holland schatten geld voor de dijken uitgegeven terwijl wij hier de golven over de daken zien stuiven?" Gilderije zakte weg in zijn stoel. Hij luisterde naar het gesprek, maar hij wilde zich er graag buiten houden, voorlopig. Harmen Visser pleitte voor het eiland; jaar in jaar uit droomde hij van een kustverdediging die voldoende zou zijn en ieder hier een veilig bestaan waarborgen. Hij zou er zijn verdere leven aan willen besteden, dag en nacht willen werken. Hij schreef brieven en nota's naar Den Haag, slikte elke tegenslag en probeerde het opnieuw, woekerde met het geld dat hem beschikbaar werd gesteld, probeerde met een paar centen het onmogelijke te bereiken. Hij boog het hoofd als de storm het eiland teisterde en zijn offers vroeg, maar in gedachten was hij al bezig met het herstel. Na elke vernietigende tegenslag richtte hij het hoofd weer op; hij was daarin één met de Schokkers, die hun doden telden, hun huizen en schuiten herstelden en weer gingen vissen. Hij was zelf van het eiland afkomstig, daarom was hij anders dan wie ook van deze kleine groep hier. Heel anders dan Albert Mondriaan, maar als het er op aankwam ook anders dan dokter Flieringa en dan hijzelf, de burgemeester, die tenslotte ook geen eilander was. Gilderije trok aan zijn sigaar, blies langzaam een rookwolk uit en dacht eraan, dat de dominee toch wel een beetje gelijk had. De strijd om het behoud van het eiland leek een vergeefse te worden — het was de vraag wat je op de duur zou moeten doen: de kop er voorhouden en het eiland verdedigen, of de nederlaag erkennen en de mensen naar de veilige wal laten gaan. Het was een groot probleem, maar de burgemeester leunde behaaglijk in zijn stoel en nam dankbaar de thee aan, die zijn charmante nichtje hem offreerde. Deze avond was goed, hij wilde ervan genieten, straks zou het gesprek op andere dingen komen en ongetwijfeld zou Jeannette een lied zingen bij de kleine piano die al jaren in deze woonkamer stond en alleen maar bespeeld werd als de doktersvrouw er was. „De logica is aan uw kant", zei de dominee met lichte ironie tegen de opzichter. „We worden hier onbillijk behandeld. Maar wilt u jaar in jaar uit tegen die onbillijkheid blijven strijden, terwijl de vissers hier inmiddels verdrinken als ratten?"


      Deze keer was het de vrouw van de opzichter, die de dominee antwoordde. Ze was steil op een hoge stoel gaan zitten, naast Jeannette Flieringa. Ze keek Albert Mondriaan vanaf haar hoogte aan en zei koeltjes: „U bent hier nog niet zo lang, dominee en u weet misschien nog niet dat de Schokkers dit eiland als hun eigen grond beschouwen. Ze vechten van geslacht op geslacht tegen de zee en ze zullen de strijd nooit opgeven. Maar we verlangen daarbij rechtvaardige hulp van de regering. We willen niet aan ons lot worden overgelaten. U hoeft nooit te proberen, dominee, om de mensen ervan te overtuigen, dat ze hier beter vandaan kunnen gaan. De eilanders zien hen, die hen hier vandaan willen drijven, als hun vijanden."


      Het was even stil; de woorden van de opzichtervrouw waren een duidelijk verwijt aan de dominee en de anderen vonden dat niet prettig. Mondriaan hoestte; na een poosje wilde hij wat zeggen, maar Gilderije was hem net voor.


      „Het is een moeilijke zaak", zei hij vriendelijk. „Een heel moeilijke zaak. Ik kan me indenken dat Mondriaan het anders ziet dan iemand, die hier altijd heeft gewoond en aan het eiland gehecht is. We zullen erover moeten praten, Visser, we zullen opnieuw een dringend beroep op de regering moeten doen."


      „En op de liefdadigheid", zei dominee Albert Mondriaan bitter. De opzichtervrouw keek hem vernederend aan, maar burgemeester Gilderije ging even wat rechter in de stoel zitten, proefde keurend van de thee en zei: „Deze thee is voortreffelijk; vergun me dat ik dat, als gastheer zeg. Maar een compliment komt mijn nichtje uit Kampen toe!"


      De anderen lachten en knikten, behalve dan de vrouw van de opzichter, die nog lang stuurs voor zich uitkeek en pas glimlachte toen Jeannette op de wat ontstemde piano van de burgemeester ging spelen.


      Ze luisterden naar de nocturne van Chopin, een melodieus, wat weemoedig stuk — en ze zwegen nog een poosje toen het uit was. Gilderije knikte goedkeurend, wilde de stilte eerst niet verbreken, maar zei tenslotte: „Je hebt voortreffelijk gespeeld, Jeannette, ik wilde voorstellen, dat we nu eerst een glas wijn gaan drinken." En tegen Christina, die op wilde staan: „Nee, waarde nicht, daar zorg ik zelf voor. Ik weet precies welke flessen ik voor dit gezelschap moet kiezen." Glimlachend verliet hij de kamer.


      Het gesprek wilde nog niet weer op gang komen. Jeannette was weer tussen Christina en de opzichtervrouw gaan zitten. Ze zei tegen Christina: „Je oom zal je wel verteld hebben, dat we zo eens per maand een avond bij elkaar komen. De avonden hier in het burgemeestershuis zijn altijd van de beste." Ze zwegen weer even — en er gingen gedachten uit naar hun burgemeester, de goedmoedige en ijverige Gilderije, de soms wat eenzame vrijgezel, die zo van de vriendschap hield. Kijk, daar was hij al met de flessen — en hij ging naar de kast om de glazen, waaruit ze al zo dikwijls hadden gedronken. Gilderije moest hier nu alweer tien jaar zijn — hij kwam als een wat schutterige ambtenaar en elke Schokker keek hem argwanend aan. Toen hij kwam werd hij al grijs; hoe zou deze man hier ooit kunnen aarden, hadden ze zich afgevraagd. Hij ging stil z'n gang, drong zich niet op. Eerst werd hij opgenomen in de kring van de dokter, de dominee, de opzichter, de onderwijzer. De eerste avonden zei hij weinig, maar hij dronk graag wat wijn en na twee glazen mengde hij zich aarzelend in de gesprekken. Hij was een vreemde burgemeester, zo in het begin, maar hij deed z'n plicht en hij ging naar gezinnen, die het moeilijk hadden. Zo, ongemerkt, vanzelfsprekend bijna, was hij een van de hunnen geworden, een van het eiland. Een ouder wordende man, nog steeds bescheiden, maar standvastig in zijn bestuur, een doorzetter als het er om ging iets bij provincie of Rijk gedaan te krijgen, opgewassen tegen mislukking, teleurstelling en zelfs tegen rampen.


      Gilderije vulde de glazen; hij keek z'n jonge nicht vragend aan en ze knikte bescheiden; ja, ze zou graag een glas willen drinken met de vrienden van haar oom. Ze hieven de glazen en keken elkaar aan, het kleine kringetje rond en de glimlach had nog wel een achtergrond van ernst, want het was nog zo kort geleden, nietwaar, dat er ontzettende dingen op hun eiland waren gebeurd. En de burgemeester sprak: „Laten we drinken op het welzijn van Schokland — dat we hier nog lang mogen wonen en leven, veiliger dan voorheen" — hij aarzelde, ze keken hem aan en hij voegde er voorzichtig aan toe: „Als God het wil."


      Ze namen een teug, hieven de glazen nog even eer ze die neerzetten en Justus Flieringa begon een gesprek over de wijn; een onderwerp waarmee hij de gastheer een groot genoegen deed. Als God het wil, dacht Albert Mondriaan, maar hoe denkt Gilderije er zélf over? De. opzichter heeft de illusie, dat het eiland koste wat kost beschermd moet worden — en Justus... Justus ziet hier zijn levenstaak. Hij heeft begrepen, dat die boetedoening van hem misschien een vergissing was, maar hij weet zich hier geplaatst, hij zal hier blijven werken, hoe moeilijk het ook zal worden en hij zal het nauwelijks kunnen verwerken als er een eind komt aan z'n taak hier omdat z'n patiënten naar veiliger oorden verhuizen.


      Opzichter Harmen Visser bracht na een poosje het vergaan van de veerschuit van Jan Pels ter sprake; hij was zo vrij geweest een brief te zenden aan de gouverneur in Zwolle en in dit geval was het eiland snel geholpen; er was voorlopig een ander schip beschikbaar en er zou voor een nieuw worden gezorgd. Gilderije zweeg erover; hij wist dat de opzichter wat al te optimistisch sprak. Zelf was hij een paar dagen geleden bij de gouverneur geweest en die had ironisch gevraagd of het nu nog wel nodig was, geld te besteden aan een gloednieuwe veerschuit, naar het hem leek waren de dagen van het eiland geteld en de regering overwoog dan ook ernstig. Schokland te laten ontruimen. Na de reis naar Zwolle dacht hij daar steeds weer aan. Het zou het beste zijn, dat het eiland door de bewoners verlaten werd, ja het zou héél verstandig zijn. Maar de meeste Schokkers zouden het erg vinden, erger dan de voortdurende strijd tegen het water; ze zouden zich verloren voelen, angst hebben voor alles wat aan de overzijde van de zee lag. Ze zouden in verzet komen tegen de regering, tegen de provincie, misschien ook tegen hem, want wat zou hij anders kunnen dan het besluit van de regering uitvoeren?


      Deze avond met de vrienden maakte hem blij en gelukkig, maar hij voelde ook weemoed bij de gedachte, dat er misschien niet veel meer van zulke avonden zouden volgen, dat zij uiteen zouden gaan en dat hij zou terugkeren naar de wal om ergens als een ambtenaar zijn laatste jaren te slijten, op een leeftijd gekomen waarop men moeilijk nieuwe vrienden maakt. Hij nam de laatste teug uit zijn glas. Het besluit was nog niet gevallen; hij nam zich voor, opzichter Visser en de andere eilanders te steunen in de strijd voor het behoud van het stukje grond, waaraan ze zo verbonden waren. De anderen? Niet alle anderen. Dominee Mondriaan was ervan overtuigd, dat de ellende ertoe noopte het eiland te ontruimen; hij had het zoeven nog duidelijk laten merken.


      De burgemeester vulde opnieuw de glazen; nee, nicht Krista had het hare nog niet geleegd — ze wilde niet te hard van stapel lopen zei ze glimlachend en ze zou er in de keuken voor gaan zorgen dat de gasten van haar oom een hartig hapje bij de wijn kregen. En straks, als ze terug was, zou mevrouw Flieringa dan nog iets van Chopin willen spelen, een paar walsen misschien? Ze keken haar na toen ze de kamer verliet en opzichter Visser zei hartgrondig'. „Je hebt het uitstekend met haar getroffen, burgemeester" en z'n vrouw voegde er koeltjes aan toe: „Het is in ieder geval een levendig ding." Later op de avond — Gilderije had het derde glas wijn ingeschonken — zette Jeannette Flieringa zich inderdaad weer achter de piano en ze voldeed aan het verzoek van Krista door een paar walsen van Chopin te spelen, vrolijke, parelende muziek, die bij dit vriendschappelijk samenzijn paste. Of was het toch beter dat zij terugkeerde naar de nocturne, die een beetje tot weemoed stemde?


      Albert Mondriaan luisterde ernaar, het wijnglas in de hand. Hij luisterde — en keek de kring rond. Ze zwegen allemaal. Muziek en wijn — het is goed hier, dacht Albert Mondriaan. De storm is voorbij en nu sneeuwt het, misschien krijgen we winter. Nieuwe ellende voor de mensen, die op dit ontzettende eiland wonen. Maar we zitten hier en we drinken wijn, het is hier warm en gezellig. De opzichter wil het eiland behouden; de kustverdediging is zijn stokpaardje. En hij krijgt de burgemeester mee, een goede, welmenende man; het is niet moeilijk op zijn gevoel te werken. En Justus... Justus ziet alleen maar zijn taak, zijn eigen taak — en hij zal die volbrengen al zou het eiland onder zijn voeten wegzinken.


      Maar Jeannette heeft na een paar vrolijke walsen de weemoedige nocturne weer gekozen; ze zal hier blijven zo lang als Justus dat wil, hoewel ze hunkert naar een ander bestaan, naar veiligheid en vooral naar haar kinderen. Hij nam nog een slok wijn en voelde een vreemde mengeling van blijdschap en weemoed. Hij genoot van de muziek, maar ze riep een grote weemoed bij hem op. Ze weten het van me, dacht hij, dat ik er anders over denk als zij. Ik ben de vreemdeling, ik begrijp er volgens hen niets van. Ze willen het niet horen, op deze avond van vriendschap en warmte en een glas wijn niet. Ze willen het zelfs niet horen als de storm buldert of als de sneeuw over het eiland jaagt. Ze willen nooit horen, dat het beter is, dit oord te ontruimen en de mensen een veiliger bestaan te bieden.


      En de muziek deed hem verlangen naar méér warmte, méér vriendschap. Waarom blijf ik hier zélf, dacht hij, aan de wal is het beter. Dit is maar één avond in de maand, er komen weer dertig eenzame. Dertig avonden waarop ik alleen ben in die grote kamer met krakende wanden, soms een bulderende wind om het huis, soms een geheimzinnige fluistering, maar altijd geluid, altijd dreiging. Ze zien me niet voor vol aan; ik ga op bezoek bij de vissers, die een huis, een boot, een familielid hebben verloren; ze ontvangen me vriendelijk, maar ze zijn zwijgzaam en ze denken: hij is een vreemdeling, hij begrijpt niets van ons. De nocturne was uit. Ze applaudisseerden. Jeannette wendde zich naar hen toe, glimlachend, maar ze bleef nog voor de piano zitten. De nicht van de burgemeester kuchte. „Het was heel mooi", zei ze, een beetje verlegen. „Heel mooi, maar wel een beetje weemoedig, die nocturne. Ik ben er bijna een beetje eh... bedroefd van geworden." „Misschien wil Jeannette dan nog één wals spelen", zei de burgemeester monter. „Mag ik dan de keus doen?" Jeannette knikte.


      „Dan graag die waarmee je begon, die vrolijke, ja hoe moet ik het zeggen, maar je weet het wel, Jeannette."


      Jeannette knikte opnieuw, draaide zich om en begon weer te spelen. En toen hij de eerste klanken hoorde, keek burgemeester Gilderije tevreden en zonk weg in zijn fauteuil.


      Albert Mondriaan dronk het laatste uit zijn glas en zette het voorzichtig neer. Het is maar één avond in de maand dacht hij. Ik heb gekozen voor een bestaan met één avond muziek en vriendschap per maand en dertig dagen eenzaamheid en angst. Kan Justus hierin wegzinken, na zijn zware werk, in de beslotenheid van zijn huiskamer met Jeannette aan de piano? Is dat het grote geluk van een huwelijk: nooit helemaal eenzaam zijn? Hij keek de kring rond. Justus keek peinzend voor zich uit; van hem wist je nooit wat er in hem omging — van hem wist je eigenlijk alleen dat hij zijn plicht deed, dat hij gelukkig was met Jeannette en dat hij altijd het eiland trouw zou blijven. De opzichter en zijn vrouw — was er ook bij hen het geluk, dat hij bij Justus en Jeannette vermoedde? Of was er bij haar de eenzaamheid van een hart, dat zich niet kan warmen aan dat van een ander — en bij hém de eenzaamheid die compensatie zoekt in het harde werken voor iets tastbaars, iets werkelijks, zoals een goede kustverdediging van een voor ondergang opgeschreven eiland? De burgemeester, ook een vrijgezel, maar omringd door sympathie van vrienden en eilanders, een ongecompliceerd man, blij en gelukkig met kleine dingen. Christina. Ze was hier een toevallige gast, misschien wel wat getroffen door de sfeer van deze avond en die van dit kleine, afgezonderde eiland. Maar vroeg of laat zou ze terugkeren naar haar eigen milieu, een milieu van jonge mensen, een vrolijke en blijde omgeving, vol verwachting van de vreugden die het leven zou kunnen brengen. Een wals van Chopin sprak haar meer aan dan een nocturne. Ze zou hier nooit kunnen aarden. Dit eiland was alleen maar bewoonbaar voor mensen, die eraan verknocht waren en voor hen, die ernaar waren uitgeweken om iets anders te ontlopen.


      En zelfs dat kon een misverstand zijn. Bij Justus was het een misverstand, dacht Albert, maar hij heeft niettemin zijn plaats gevonden. Bij mij is het ook een misverstand. Ik ben gegaan uit angst dat ik de verkeerde keus had gedaan toen ik dominee werd. Ik ben gegaan om Esther te ontlopen.


      En Christina, dacht hij, Christina lijkt zo verduiveld veel op Esther. Hij schoof z'n glas bij toen de burgemeester er opnieuw enkele vol schonk. Nee, de vrouw van de opzichter hoefde niet meer, maar de opzichter zélf fluisterde — want de pianomuziek klonk zo mooi — dat hij nog graag een glas van die voortreffelijke wijn wilde drinken. Justus knikte nadenkend en liet zijn glas ook vullen. En kijk, Christina, de vrolijke Krista, bedankte deze keer ook niet. Albert Mondriaan hief, eer hij dronk, het glas in haar richting en ze glimlachte vriendelijk tegen hem. Esther, dacht de dominee, ze lijkt werkelijk op Esther, ze is jong en levenslustig. Hij zonk terug in zijn stoel, een weldadig gevoel kwam in hem op. Eén avond in de maand, dacht hij, het is veel te weinig — veel te weinig om gelukkig te zijn, om het hier te kunnen uithouden — het zijn die andere dertig rotavonden, angstavonden die het hem doen, Krista, zal vandaag of morgen weer naar de wal gaan. En misschien is dat maar goed ook, dacht hij. Misschien is is dat maar goed ook, want ik ben hier de dominee. Ik heb mezelf hier een taak aangemeten, hier op dit roteiland, dit angsteiland, dit vervloekte eiland dat ze al lang hadden moeten ontruimen. Ik zal hier blijven, het zou laf zijn om terug te gaan, ik moet opgewassen zijn tegen de angst, ik moet leren de mensen te begrijpen. Ik ben hier de dominee, ik heb hier een taak.


      Een heerlijk soezerig gevoel deed hem wegzinken; hij hoorde de muziek in de verte — nee, dat kon niet want Jeannette was weer tussen de opzichtervrouw en Krista gaan zitten, ze dronk haar glas leeg en de ijverige burgemeester vulde het weer.


      „Geef me ook nog een beetje." zei Albert. Hij had wat moeite met z'n woorden en de burgemeester keek hem, toen hij het glas vulde, glimlachend aan. Albert Mondriaan hief opnieuw het glas naar Esther. O nee, het was Krista, het was de nicht van de burgemeester.


      


    

  


  
    
      


      Vierde hoofdstuk


      Begin april stierf één van de zes koeien, die er nog op het eiland waren. Dokter Justus Flieringa werd er nog bij geroepen maar toen hij op de Noorderbuurt kwam was de koe al dood. „Ze kreeg vanmorgen krampen", zei Gerrit Smit. „Gisteravond gaf ze nog melk. Het schuim stond haar vanmorgen op de bek."


      Twee van z'n kinderen stonden met grote ogen naar het kadaver te kijken. „Die geeft nooit weer melk", zei het oudste rustig. Justus Flieringa bekeek het dier aan alle kanten, maar hij werd er niets wijzer van. Hij vroeg zich af of de koe gestorven was aan een besmettelijke veeziekte.


      „Maak een groot gat en stop het beest een flink eind onder de grond", zei hij. Dat was de enige goede raad, die hij kon geven. Het had geen zin, een veearts van de wal te laten komen om een onderzoek in te stellen. Het zou alleen geld kosten en er veranderde niets door. Gerrit Smit knikte. Hij zei geen woord meer en ging z'n huisje binnen. Justus hoorde binnen een vrouw huilen. In één dag waren Gerrit en de zijnen het voorrecht van wat extra verdiensten, die de koe opbracht, kwijt geraakt.


      Nu waren er nog vijf koeien, als ze tenminste in leven bleven. Magere scharminkels, die met moeite gevoed konden worden. Toen Justus hier kwam waren er nog zeventien koeien op het eiland, maar ze zagen er toen ook al slecht uit. Het zou niet lang meer duren dan zouden de laatste vijf koeien ook verdwenen zijn. En dan moest men het op Schokeiland behalve van de vis nog van de schapen en geiten hebben. Het was een zonnige morgen. Er waaide een zacht en zoel windje en de zee deinde traag onder een bijna wolkeloze lucht. In de verte waren vissersschepen; bijna alle Schokkers waren uitgevaren. De laatste paar weken waren er al goede vangsten geweest. De schade aan de schuiten was hersteld; de huizen die stormschade hadden waren gerepareerd en de bewoners van de Middelbuurt hadden gezamenlijk een huisje voor Dubbel de Jonge in elkaar gezet; er was veel oud materiaal voor gebruikt en het geld dat er verder voor nodig was, had de burgemeester betaald.


      Gerrit Smit kwam weer buiten en z'n vrouw, het gezicht behuild, was bij hem. Hij had een schop bij zich en bij één van de buren haalde hij er een voor zijn vrouw. Ze zouden het diepe gat voor de dode koe samen moeten graven, want de andere mannen van de buurt waren al naar zee. Er viel geld te verdienen. En Gerrit die 's morgens thuis gebleven was vanwege de zieke koe, zou direct wel volgen. De zon scheen op de zee en op het eiland, dat een klein beetje groen begon te worden. Er waren bottende takken in de oude, schaarse bomen aan de Noorderbuurt, Justus Flieringa bezocht een patiënt, de bejaarde Harm Ouderling, die maandenlang in bed moest blijven, eenzaam in een kleine kamer; driemaal per dag kwam de buurvrouw om hem te verzorgen. Deze morgen zat hij rechtop in de kussens.


      „De winter is voorbij" zei hij tegen Justus. „Ik hoest minder dan een paar weken geleden."


      „Deze keer ben je er ook weer door gekomen", zei Justus. „De Heer heeft het gedaan. Hij geeft me een lang leven, dokter. Ik ben er dankbaar voor, al ben ik eenzaam. Maar uur na uur lig ik hier na te denken over wat het leven me gebracht heeft." En Justus wist wat dat was: een vrouw en zeven kinderen, waarvan de meeste gestorven waren en waarvan de andere — ook al oud geworden — aan de wal woonden. Tachtig jaar van ontbering en ellende, van hard werken en ook van goede en zonnige dagen; maar nooit was er één dag zonder zorgen voorbijgegaan.


      „Ik ben blij, dat ik het weer voorjaar zie worden", zei Harm Ouderling. „Als de Heer het wil kom ik nog weer van bed, over een paar weken en dan kan ik de zon op m'n oude botten voelen. Het was een harde winter, dokter, maar het oude huisje staat er nog. Ik heb het hier ellendig koud gehad, maar dat heb ik er voor over als straks de zon weer op m'n botten schijnt. Als de Heer het wil, kan ik straks nog eens een keer naar de haven lopen."


      „De koe van Gerrit Smit is dood", zei Justus. Hij had er meteen spijt van. Het was net of hij de blijheid van de oude man wilde temperen. Maar Harm Ouderling knikte en zei: „Ik heb het gehoord. Het is erg voor de man. God beproeft ons keer op keer. Maar er is nog vis in de zee, dokter, en de zon schijnt. Er is oneindig veel genade." Hij transpireerde.


      „Wil je m'n bed even wat in orde maken, dokter?" vroeg hij. „Ik ga eerst maar weer wat liggen."


      Met de nieuwe veerschuit van Jan Pels kwamen die morgen vier brieven naar het eiland. Ze waren in zware enveloppen gestoken en in het lak op de achterzijde stond het stempel van de provincie. De brieven waren geschreven in opdracht van de gouverneur van Overijssel. Ze waren bestemd voor de burgemeester, de predikant van Ens, de dokter van Ens en de pastoor van Emmeloord. De regering, zo stond erin, vraagt zich af of het na de vele schade en ontberingen in de afgelopen winter niet zeer wenselijk wordt, dat de bewoners het eiland Schokland zullen verlaten. Ze zullen in dat geval een tegemoetkoming ontvangen en in de gelegenheid worden gesteld zich elders te vestigen.


      De regering had hiervoor advies gevraagd aan de gouverneur van Overijssel en eer de gouverneur dat advies liet uitbrengen wilde hij graag van enkele vooraanstaande personen op het eiland vernemen hoe zij over dit voornemen dachten. Het was de gouverneur bekend, zo stond in de brieven, dat de Schokkers in bijzondere mate aan hun eiland waren gehecht en dat ze zich jaar in jaar uit vele ontberingen getroostten om er te kunnen blijven. Het onderhoud van de paalwerken, die de kustverdediging vormden, vergde echter steeds meer kosten; de nieuwe opgave die de opzichter enige tijd geleden had in gediend over de noodzakelijke werken na de hevige stormen van deze winter deden bij de regering de vraag rijzen of het verantwoord zou zijn, er nog grote sommen geld in te steken. En nog brandender was de vraag, zo liet de gouverneur schrijven, of het niet hoog tijd werd het eiland te ontruimen, eer er zich een ramp zou voltrekken. Van de mogelijkheid om met steun van de overheid het eiland vrijwillig te verlaten en zich elders te vestigen had tot nu toe één, zegge één gezin gebruik gemaakt. Het stond dus wel vast, dat de Schokkers niet uit zichzelf zouden vertrekken.


      Maar eer er tot dwang werd overgegaan zou de gouverneur graag de zienswijze van de geadresseerden vernemen.


      Justus Flieringa kon al kennis van de brief nemen eer hij thuis gekomen was. Toen hij het huisje van Harm Ouderling had verlaten werd hij aangehouden door pastoor Scharten.


      De nieuwe pastoor was pas zes weken op het eiland. In de herfst was zijn voorganger, de oude pastoor Galama, die tien jaar op de Noorderbuurt had gewoond en er een chronische bronchitis aan had overgehouden, naar de wal gegaan. Pas een half jaar later was er een nieuwe pastoor gekomen; zelfs de missie in de oerwouden leek aantrekkelijker dan een verbanning naar Schokland, zo had pastoor Scharten bij de eerste ontmoeting met de dokter gezegd. „Ik heb een brief gekregen, die blijkbaar ook aan u is gericht", zei hij nadat hij Justus had aangehouden. „Als u tijd hebt, doe me dan het genoegen en ga even met me mee naar binnen." I 'et was hun derde ontmoeting. De eerste was een kort beleefdheidsbezoek van Justus geweest, kort nadat de nieuwe pastoor gekomen was. De tweede was aan het sterfbed van een jongetje van zes jaar, dat een halfjaar aan tering had geleden.


      Pastoor Scharten was een man van een jaar of veertig, lang en slank; hij had een zuidelijke tongval en maakte een hartelijke indruk. Misschien zou hij een goede gast zijn op de vriendschappelijke bijeenkomsten op de eerste zaterdagavond van iedere maand. Pastoor Galama was er tien jaar geleden al voor gevraagd, maar hij had glimlachend geweigerd. En men wist het wel: de katholieke Noorderbuurt had zich altijd wat afzijdig gehouden van het protestantse Ens. In de kamer van de pastoor las Justus Flieringa de brief, die namens de gouverneur was geschreven. Daarna liet hij het papier zakken en zweeg nog een poosje. Het zou dus doorgaan. Het was nu haast zover. Er werd nog een mening gevraagd, maar het was duidelijk wat de regering wilde. Het eiland werd te duur; er moest te veel geld in worden gestoken. En het werd ook te gevaarlijk. En hij zei: „Het wordt hier blijkbaar te duur en te gevaarlijk. De regering zou er iets aan kunnen doen. De kustverdediging verbeteren, bijvoorbeeld. De opzichter heeft de plannen klaar liggen. We zouden hier dan veiliger wonen. Maar het wordt te duur. Het is veel goedkoper het eiland te ontruimen en de mensen wat geld mee te geven." U voelt er niets voor", zegt pastoor Scharten. Hij keek Justus vragend aan. „Daarom is het goed dat we er even over praten", vervolgde hij. „Niets ligt immers zo voor de hand als dat men de regering gelijk geeft. Het behoud van het eiland is duur, de ellende schijnt hier 's winter? onvoorstelbaar te zijn en het is de vraag of, zelfs als de kustverdediging verbeterd wordt, een menswaardig bestaan hier mogelijk is. De huizen zijn vervallen, de boten van de vissers zijn slecht, er groeit niets op dit eiland, vijf op de zes gezinnen moeten 's winters steun hebben van kerk of liefdadigheid... Voor iemand als ik, die dit eiland nauwelijks kent, is het onbegrijpelijk, dat de mensen hier zélf nog niet vandaan zijn gegaan. Kijk, dokter, daarom is het goed, dat we er eens over praten. Ik ben hier nog maar net, zie je." „Hebt u al met veel mensen gesproken?"


      „Natuurlijk, ik zoek hier m'n gezinnen op. Ze zeggen niet veel, ze moeten aan je wennen, natuurlijk. Misschien moetje iemand van het eiland zijn eer ze je helemaal accepteren. Maar dat bent u toch ook niet?"


      „Ik woon hier al zeventien jaar", zei dokter Flieringa. „Eén van beiden óf je bent na een jaar of wat een eilander geworden óf je bent dan al lang weer naar de wal terug. Ik ben één van de vier of vijf, die hier toevallig nog lang gebleven zijn."


      „En u voelt er niets voor, dat het eiland ontruimd wordt", zei de pastoor.


      „U hebt toch met uw mensen gesproken?" vroeg Justus. „Hebt u het daar niet met hen over gehad?"


      „Met enkelen wel. Ze zeiden: ge bent nu naar hier gekomen, mijnheer pastoor. God geve, dat ge hier lang moogt blijven. Dat klonk heel vriendelijk, maar later had ik wel in de gaten dat ze dachten; als jij hier lang blijft dan kunnen wij hier ook lang blijven." Justus knikte.


      „Zo zal het wel zijn", zei hij. „Zou u hier lang willen blijven?" Pastoor Scharten antwoordde niet direct. Hij keek naar buiten. Zijn kamer had uitzicht op de haven, die vrijwel leeg was, en op de zee, die zich uitstrekte in het helle voorjaarslicht.


      „God geeft ieder zijn plaats", zei hij, „en dit is op het ogenblik de mijne."


      „Ja", zei Justus. „Ik heb m'n plaats hier ook." Hij las de brief nog eens vluchtig door. „Maar we moeten antwoord geven op deze brief."


      „Mag ik weten welk antwoord u geeft?" vroeg de pastoor.


      „Ik heb nog geen tijd gehad om er over na te denken", antwoordde Justus ontwijkend.


      „U woont hier al zeventien jaar."


      „Als ik de Schokkers zou vragen dan zouden ze bijna allen zeggen: we blijven op het eiland."


      „Goed", zei de pastoor. „Dan zal ik dat aan de gouverneur schrijven. Ik zal schrijven: ik ben hier nog maar kort, mijnheer de gouverneur, maar ik heb begrepen dat de mensen hier willen blijven. God heeft ons hier neergezet." Mij ook. „Het is nog even wennen, dokter, maar u moet eens vaker komen.


      Wacht niet tot ik ziek ben, want meestal ben ik goed gezond." Die pastoor, dacht Justus, is een vreemde knul. Hij begrijpt er al iets van, maar hij heeft de wanden van zijn huis nog niet horen kraken. Burgemeester Gilderije legde de brief neer toen zijn nicht Christina binnenkwam om hem een beker warme melk te brengen.


      „Straks zullen we schapenmelk moeten drinken", zei Gilderije. „Ik heb gehoord dat er op de Noorderbuurt vanmorgen een koe is dood gegaan."


      „Dan hebben we er nu nog vijf', zei Christina.


      De burgemeester keek haar aan en lachte een beetje. „Je bent goed op de hoogte", zei hij. Toen keek hij weer naar de brief. „Het is prachtig weer", zei Christina. „Het eiland wordt groen. Ik hoorde dat het goed weer is voor de visserij."


      Gilderije knikte.


      Christina liep naar de deur, maar aarzelde nog even. Toen zei zij: „Ik heb vanmorgen een brief gekregen."


      Gilderije schrok even en vroeg toen: „Uit Kampen?"


      „Van vader, ja."


      „Wil hij dat je weer thuiskomt?"


      „Nee. Hij vraagt óf ik weer thuiskom. Hij weet, dat dat voor u onprettig zal zijn. Maar nu het voorjaar wordt zal het u gemakkelijker vallen weer een huishoudster te vinden, schrijft hij. Hij wil zelf ook wel eens informeren, als het moet." Gilderije zweeg even en keek naar buiten. „En wat zul je hem antwoorden?" vroeg hij toen. „Ik zal hem antwoorden dat mijn oom de beslissing moet nemen. Nu de winter voorbij is en het weer wat prettiger op het eiland wordt zal hij ongetwijfeld wel weer een bejaarden en bedaagde dame kunnen krijgen, die het een eer zal zijn als huishoudster aan de zijde van de burgemeester van Schokland te kunnen leven." Gilderije glimlachte; hij genoot altijd van Christina's lichte spot en van haar levenslust — uit haar antwoord bleek hem, dat ze hier nog wel wat blijven wilde.


      „Dan zal ik een advertentie plaatsen in de Kamper Courant", zegt hij effen. En Christina, die hem zo zoetjes aan toch wel een beetje kende, vroeg verbaasd: „Meent u dat?"


      „Het lijkt me correct tegenover je vader", zei hij.


      „Maar Clara is toch nog bij vader thuis. Hij heeft me niet nodig.


      Enneh, u wél!"


      „Tenzij er heel aantrekkelijke aanbiedingen op de advertentie komen", zei Gilderije. Maar het gelukte hem niet zijn stem nog langer zó te doen klinken dat Christina verontrust bleef.


      „Dan schrijf ik ook op die advertentie", zei ze. „Ik heb toch wel iets voor bij al die anderen, al zijn ze nog zo bedaagd en ijverig en gehoorzaam. Ik heb toch voor, dat ik de weg al weet in dit huis en op het eiland enneh... dat ik heb geleerd om zo goed mogelijk met u om te springen?" Hij keek haar aan.


      „Eén vraag nog, Christina", zei hij ernstiger. „Mis je hier niet te veel? In Kampen heb je je vrienden en vriendinnen, je kunt er uitgaan op z'n tijd. Dat mis je hier allemaal."


      „Uitgaan heb ik al veel gedaan", zei ze. „Ik mis het nog niet. Nóg niet. En enkele vriendinnen en vrienden heb ik hier ook gevonden. Vooral de dokter en zijn vrouw; ik mag er graag komen. Alles is hier anders dan wat ik gewend ben geweest. Als kind mocht ik al graag naar de rivier lopen als het hard waaide; ik hield van het water en van de ruimte. Ik houd ook van dit eiland. Ik wil nog graag wat blijven." „Goed", zei Gilderije. „Ik ben er blij om. Ik hoop, dat je vader het goed zal vinden."


      „Daar ben ik zeker van. Eh... u moet uw melk drinken." Hij nam nadenkend een paar slokjes. Hadden Jeannette en Justus werkelijk betekenis voor haar, deze twee hartelijke mensen, maar zoveel ouder dan zij? Was het werkelijk het eiland, dat haar hier nog vast hield? Een paar keer had hij zich afgevraagd of ze sympathie had voor Mondriaan. Toen ze het zoeven over de vriendschap had noemde ze alleen Jeannette en Justus. Maar er moest méér zijn dat haar hier bond; na dit gesprek dacht hij sterker dan tevoren aan de mogelijkheid, dat het sympathie voor Albert Mondriaan was, die haar hier hield. En hij vroeg zich af of het dan wel goed was, dat ze hier bleef. Albert Mondriaan, de onevenwichtige, twijfelende man, veel ouder dan zij, met geen spoortje van de frisse jeugd en spontaniteit die van haar uitstraalden, zou dat een man voor haar zijn? Ze liep naar het raam en zei: „Wat is het een heerlijke dag." Toen zei hij achteloos: „Ik heb ook een brief gekregen." „Toch niet van vader?"


      „Nee, niet van je vader. Van de gouverneur. Of liever namens de gouverneur."


      Ze knikte. Toen zei ze zacht: „Dus tóch." „Wat bedoel je?" vroeg Gilderije verwonderd. „Ze willen het eiland ontruimen."


      Gilderije had niet verwacht dat ze ook maar zou kunnen gissen waar de brief over ging. Een enkele keer, als ze 's avonds samen zaten te praten, was het wel eens ter sprake gekomen. Ze had er nauwelijks een oordeel over uitgesproken en daar had hij zich enigszins over verbaasd, want ze was spontaan en impulsief.


      „Ja", zei hij. „Zo is het ongeveer. De brief vraagt om mijn oordeel hierover, maar het is wel duidelijk dat de regering en ook de gouverneur het meest voor ontruiming voelen." „En u?" vroeg ze.


      „Ik ben niet de enige, die vanmorgen zo'n brief heeft gekregen. Ze hebben ook advies gevraagd van de pastoor, de dominee en de dokter."


      „Dokter Flieringa is ertegen", zei ze. „Ik geloof dat hij hier niet meer vandaan zou kunnen." Ze keek hem vragend aan: „En u ook niet, is het wel?"


      „Het gaat niet om mij", zei hij. „Ik moet doen wat het beste voor de eilanders is."


      „Dan is het niet moeilijk", zei ze. „De mensen zijn hier 's winters hun leven niet veilig. De kinderen sterven van ellende. In bijna alle huizen heerst de armoede. Als u dat allemaal in aanmerking neemt dan is het geven van een advies niet moeilijk." Toen keek ze hem verontschuldigend glimlachend aan. O neem me niet kwalijk, oom, het past me helemaal niet me met de zaken van de burgemeester te bemoeien." „Het is moeilijker dan je denkt", zei hij. „Ik verbaas me hier altijd opnieuw over de gehechtheid van de mensen aan dit eiland. Ze hebben hier vaak een ellendig bestaan, ja — redelijkerwijs gesproken zouden ze dit armzalig stukje grond en de zee, die hen steeds weer bedreigt, moeten haten. Maar bij de armste komt het nog niet op om ergens anders naar toe te gaan. Ik geloof dat hun leven nog ellendiger zou worden als ze hier vandaan waren, ergens in een stadje of dorp, dat niet van hen is, ook al zouden ze daar een veel beter bestaan hebben. Maar je bent hier nog maar kort; je zult je dat niet kunnen voorstellen."


      „Ik kan het me wel voorstellen", zei ze. „Weet u, ik ben zelf ook al wat in de ban van dit eiland." Ze glimlachte weer. „Ik vind het heerlijk dat ik hier gekomen ben en ik zou hier graag nog lang willen blijven. Maar voor ons — voor u, voor de dokter, voor de dominee en ook voor mij is het iets anders dan voor de vissers, die het moeilijk hebben. Wij zitten in stenen huizen; we kunnen wel tegen de storm. We hebben te eten en we lijden geen kou. Soms denk ik oom, dat het egoïstisch van me is om me hier gelukkig te voelen."


      „Zo", zei Gilderije nadenkend. Hij had dergelijke woorden eerder gehoord. „Maar als de mensen het nu zélf willen? Heeft de regering, die zo slecht voor ons zorgt, het recht om ons tegen onze zin weg te sturen van een plekje waar we willen blijven?"


      „U wilt dus blijven", zei ze. „Dat zal uw antwoord aan de gouverneur zijn."


      Hij zweeg even. Haar woorden ergerden hem. „Ik heb zoeven al duidelijk gezegd dat het niet om mij gaat", zei hij geprikkeld. „Het gaat om de eilanders. Als burgemeester heb ik de plicht te doen wat zij willen."


      „En toch..." zei ze aarzelend. „Ja, ik bemoei me met uw zaken... neem me niet kwalijk." „Wat wilde je zeggen?"


      „Ik bedoel: is het niet mogelijk dat de overheid de belangen van anderen soms beter kan zien dan die mensen zelf? Zouden de eilanders zelf zich achteraf niet gelukkig voelen als ze, in hun eigen belang, van het eiland waren gezonden om in een andere plaats een ander bestaan te krijgen?"


      Gilderije had dergelijke woorden eerder gehoord. Hij wist het zeker: ze waren van Albert Mondriaan.


      „Als een regering, die een eiland en zijn bewoners verwaarloost, niets beters weet te doen dan het domweg te ontruimen dan is dat een onbillijkheid", zei hij. „En ik ben niet van plan om daaraan mee te werken."


      Christina wilde nog wat zeggen, maar ze liet het erbij. Ze knikte en zei beleefd: „U ziet het geloof ik heel redelijk." En ze verliet de kamer. Het zijn allemaal woorden van Albert Mondriaan, dacht Gilderije nijdig. Hij ging voor het raam staan en keek naar buiten. Hij zag de veerschuit van Jan Pels koers zetten naar Blokzijl. Dominee Mondriaan. Zou die haar beïnvloeden? Zou ze hem bewonderen? Misschien verliefd op hem zijn? Was hij het, die haar aan het eiland bleef binden? Hij had het zich zoeven ook al afgevraagd: zou Albert Mondriaan een man voor haar zijn? Direct daarna grinnikte hij om zichzelf. Hij haalde zich idiote dingen in het hoofd. Maar de hele dag bleven hem twee dingen verontrusten: de brief en de woorden van Christina die hem aan Mondriaan deden denken.


      


    

  


  
    
      


      Vijfde hoofdstuk


      Dominee Albert Mondriaan had de brief uit Zwolle nauwelijks gelezen toen hij aan het sterfbed van Klaas Koridon geroepen werd. Koridon was twee jaar ziek; een tocht met sleden naar Kampen over de dichtgevroren Zuiderzee had hem een kouvatting bezorgd; hij was er nooit weer helemaal bovenop gekomen en hij lag nu al een halfjaar te bed. Bij de laatste storm hadden ze hem nog naar de zolder gebracht; nadien was hij snel achteruitgegaan.


      „De dokter is op de Noorderbuurt", zei vrouw Koridon toen Mondriaan binnen kwam. „De jongen van hiernaast is er naar toe. We hebben je laten roepen, dominee, want hij kreeg weer van die benauwdheden, ontzettend om aan te zien. Nu is hij weer wat rustiger." Mondriaan liep naar de bedstede. Klaas Koridon keek hem met een pijnlijke glimlach aan en zei hees en moeilijk: „Je bent nog op tijd, dominee. Ik dacht dat ik erin bleef. Maar het is gauw afgelopen, daar niet van. Het is ook maar het beste; ik ben er klaar voor." Ik ben er klaar voor. Hij hoorde het meermalen aan een sterfbed. Het gaf hem het gevoel, dat hij weinig meer te zeggen had; dat hij de woorden, die hij vaak als plichtmatig aanvoelde, wel voor zich kon houden.


      De meeste stervenden die hij bezocht waren verder dan hij. Overtuigd van de overgang naar een beter leven, verlost van aardse pijn. Klaas Koridon had er al twee jaar naar toegeleefd, misschien al langer. Hij was nu zestig jaar; heel wat mensen, die hij gekend had, waren jonger gestorven.


      De vrouw van Koridon kwam naast de dominee staan. „De jongens zijn op zee", zei ze. „Vorige week zijn ze een dag thuis gebleven, toen het niet zo best met hem leek. Maar het is goed weer voor de visserij." Ze zei dat laatste wat verontschuldigend; je moest kunnen begrijpen dat het niet aanging om thuis te blijven als er eindelijk weer wat te verdienen was. En met Klaas Koridon had het er al vaak slecht voorgestaan.


      „Het is nu afgelopen", herhaalde Koridon moeilijk. „Ik wil je nog wel bedanken, dominee, voor dat je hier zo vaak geweest bent. Je hoefde me niet zoveel meer te vertellen; ik ben al lang klaar voor de reis." „Je krijgt het nu beter", zei z'n vrouw. En ze begon te huilen; het was voor het eerst bij al die bezoeken dat Mondriaan het meemaakte.


      „Het was hier... ook goed", zei Klaas Koridon hees. „Ik heb je graag bezocht", zei Mondriaan. „We hebben samen veel gepraat. Ik heb geloof ik meer van jou geleerd dan jij van mij". Hij verstond niet wat Koridon toen zei. De vrouw herhaalde met onzekere stem: „Hij zei: je bent jonger dan ik, dominee." „Ja", zei Mondriaan, „ik ben jonger. Ik heb mensen zien sterven, die moeilijk afscheid konden nemen, ook als ze niet meer jong waren. Het is een zegen als je kunt sterven in de zekerheid, dat Christus je redder is." Klaas Koridon knikte.


      „Hij is mijn redder, dominee", zei hij haast onverstaanbaar. Mondriaan dacht na over de woorden die Koridon even tevoren gezegd had: het was hier ook goed. Z'n hele leven had hij hier gewoond, verreweg de meeste jaren in gevaar en armoe; tweemaal was hij z'n huis kwijt geweest en eenmaal z'n schuit. Eén van z'n drie zoons was bij het vissen verdronken. Hij had twee jaar ontzettend geleden na die rampzalige tocht over het ijs naar Kampen. En nóg zei hij: het was hier ook goed. Hij was God dankbaar voor zijn vrouw, voor zijn zoons, voor de vele keren dat zij gespaard waren gebleven. Dat had hij bij vorige bezoeken herhaaldelijk gezegd. Maar nu, na deze twee moeilijke jaren, verlangde hij naar het betere bestaan; hij zag in de verte een lichte hemel en Gods engelen wenkten hem reeds. Dat was de heerlijke bestemming van een mens, die na een moeizaam leven zijn toevlucht in Christus zocht.


      „Hij is altijd een goede man voor mij geweest", zei de vrouw naast hem. „De jongens zullen nu verder wel voor me zorgen." Ook bij haar was er een diepe berusting.


      „Dat zullen ze zeker", zei Mondriaan. „Je hebt een paar beste jongens."


      En de man in de bedstee knikte. Hij was tamelijk rustig. Toch zei de vrouw: „Ik hoop dat dokter niet lang wegblijft." Mondriaan liep bij de bedstede vandaan en ging op een stoel bij de tafel zitten. De vrouw nam tegenover hem plaats. Ze keek zwijgend voor zich. Mondriaan wist niet wat hij op dit ogenblik moest zeggen. Op al zijn bezoeken waren er woorden van troost gesproken, minstens zoveel door Koridon als door hém.


      „Ik blijf in ieder geval wachten tot de dokter er is", zei hij.


      „Dat is mooi van je, dominee," antwoordde de vrouw. „We hebben altijd veel aan je gehad."


      Woorden, die hem verbaasden. Ze waren niet complimenteus, deze mensen. Ze meenden het. Wat betekende hij voor hen en voor de andere eilanders? Hij voelde zich onzeker, hij dacht vaak dat dit zijn plaats niet was. Als hij aan een sterfbed troostwoorden sprak had hij het gevoel dat hij dwars door zijn eigen twijfel heen moest praten. Klaas Koridon begon weer te hoesten. Hij kreeg het benauwd, probeerde zich wat op te richten, viel terug en snakte naar adem. De vrouw en Mondriaan gingen snel naar de bedstee. De bui duurde lang; toen er tenslotte een eind aan kwam lag de man zwaar te hijgen. En op dat ogenblik kwam dokter Justus Flieringa binnen. „Het is vandaag heel slecht met hem", zei mevrouw Koridon. „Ik ben blij, dat je er bent, dokter."


      Flieringa liep naar het bed; hij was er nauwelijks toen Koridon een nieuwe, heviger hoestbui kreeg. Het gelukte hem nu zich op te richten, hij greep naar zijn borst, zijn ogen puilden uit, tussen het hoesten door haalde hij scheurend adem. Zijn vrouw begon weer te snikken en greep één van z'n handen. Koridon rukte zijn hand los, het leek of hij de dekens van zich afwilde slaan, toen viel hij terug op het kussen, z'n hoest stokte, een brekend geluid kwam uit zijn keel — toen lag hij stil. Vrouw Koridon snikte luider — en Justus Flieringa zei rustig: „Dit is het einde van zijn lijden."


      „Het einde ja", zei de vrouw overstuur. „O God hij was zo'n goede man." Mondriaan drukte haar de hand en zei: „Hij is gegaan naar de plaats, waar hij zolang naar heeft uitgezien, vrouw Koridon. Hij heeft de rust en de vrede in Christus gevonden." De zon scheen in het kleine vertrek.


      „De jongens hadden thuis moeten blijven", zei vrouw Koridon.


      Toen Justus Flieringa en Albert Mondriaan samen het sterfhuis hadden verlaten bleven ze bij elkaar staan. Ze spraken nog even over de dode, een moedige man, die veel geleden had.


      „En tóch zei hij enkele ogenblikken voor hij stierf nog tegen me: het was hier ook goed", zei Albert.


      „Kun je dat moeilijk geloven?" vroeg Justus.


      „Van hém geloof ik het volkomen", antwoordde Albert. „Ik heb veel met hem gesproken. Ik geloof dat hij alle moeilijkheden en slagen gedragen heeft omdat hij wist dat er na dit leven iets beters zou komen."


      „En is dat te veroordelen?"


      „Nee, dat niet. Ik vraag me wèl af of het goed is om je met alle onrechtvaardigheid te verzoenen in de hoop op het hiernamaals." „Onrechtvaardigheid?"


      „Is het dan niet onrechtvaardig dat sommigen veilig en voorspoedig leven terwijl anderen hun leven lang in gevaar zijn en armoede hebben?"


      „Ja. Maar er is zo verdraaid weinig aan te veranderen." „En toch", zei Albert Mondriaan langzaam, „toch geloof ik, dat ik hier als dominee zou tekortschieten als ik tegenover armoede en gevaar en onrechtvaardigheid alleen maar klaar stond met de verzekering, dat het na dit leven allemaal beter zou worden, dat we de slagen van het lot moeten dragen, op God vertrouwen en in Christus sterven." En toen, zonder overgang: „Je zult zo meteen als je thuis komt een brief vinden."


      „Dat weet ik", zei Justus. „De pastoor van Emmeloord heeft hem me al laten lezen."


      „En?"


      „Ik weet het nog niet. Werkelijk niet."


      „Ik geloof dat mijn antwoord iets te maken zal hebben met wat ik zoeven gezegd heb", zei Mondriaan. „Als dominee zou ik tekortschieten als ik het liet bij de plichtmatige dingen." Justus keek hem aan.


      „Ik weet wat je bedoelt", zei hij. „Ik respecteer je opvatting. Maar ik denk dat onze antwoorden aan de gouverneur verschillend zullen zijn."


      In zijn kamer las dominee Mondriaan de brief uit Zwolle nog eens door. Duidelijker dan vóór hij naar het sterfbed van Karei Koridon ging stond hem voor ogen wat hij moest schrijven. Hij had er vaak aan getwijfeld of hij hier op zijn plaats was. Hij had soms een gevoel van weerzin gehad bij zijn plichtmatige woorden. Hij had meermalen de berusting gepreekt. Maar op deze zonnige dag, terwijl de zee rustig golfde en het eiland een beetje groen werd,.voelde hij heel duidelijk, dat hij daarmee niet kon volstaan en dat hij nóg een taak had. Een moeilijke en waarschijnlijk heel ondankbare taak. Maar voor het eerst voelde hij zich op het eiland een beetje gelukkig. En dat nog wel na het sterfbed van Klaas Koridon.


      Het bleef een stralende dag. De zon daalde achter de Zuiderzee aan een bijna wolkeloze einder. De avond was vol van een heerlijke voorjaarszoelte. Kinderen bleven lang buiten spelen; vrouwen stonden in open deuren bij elkaar te praten. Een paar schuiten kwamen bij het vallen van de duisternis de haven in om hun vangst te verkopen aan een viskoopman, die daar op hen wachtte. De andere schepen hadden de vangst in Kampen gelost en waren opnieuw de zee op gegaan. De vrouwen van de vissers, die thuis waren gekomen, bakten verse vis; er dreef een heerlijke geur over de Noorderbuurt. Het was Jaap Konter z'n beurt om de pastoor een maal vis te brengen. Dat was de gewoonte en eigenlijk bedoeld als een klein offer van een goede vangst, maar wie het voorrecht had de vis te mogen brengen kreeg als beloning voor het maaltje meer dan voor een dubbele hoeveelheid bij de viskoper. En toen Jaap Konter naar het geld zag, dat de huishoudster hem in de hand had gelegd zei hij hartgrondig: „Het is een goeie pastoor, die nieuwe van ons." Terwijl hij met z'n zoon naar huis liep, genietend van de heerlijke voorjaarsavond voegde hij eraan toe: „God heeft ons rijk gezegend, zeun". De zoon knikte en zweeg — de ouwe zei zulke dingen niet vaak.


      Het was druk aan de haven; na de maaltijd thuis gingen de mannen opnieuw naar zee. De dag was goed geweest en ze verwachtten nog veel van de zachte voorjaarsnacht.


      Op de Middelbuurt liep Jeannette Flieringa zingend door het huis en ze glimlachte blij tegen Justus, die over de krant naar haar keek. Het voorjaar deed haar denken aan de Paasdagen die aanstaande waren en aan de kinderen, die dan naar hier zouden komen. Burgemeester Gilderije dacht tijdens de stille maaltijd met Christina steeds aan de brief, die hij had ontvangen en waarop hij vanavond het antwoord zou formuleren. Hij was het nog niet met zichzelf eens over de vraag welk antwoord de verantwoordelijkheid, die hij droeg, hem gebood.


      Na het eten zei hij tegen zijn nicht: „Ik heb iets belangrijks te doen, Christina; ik wilde me vanavond terugtrekken in m'n werkkamer. Ik hoop, dat je het niet vervelend vindt."


      Christina had op de lippen om te vragen: „Is het de brief?" Maar ze zei: „Het is best, oom. Ik wilde vanavond even op visite gaan." En hij dacht meteen: ze gaat zeker naar dominee Mondriaan.


      Eer ze naar de dominee ging maakte Krista een korte wandeling. Leunend op de hoge palen van de walbeschoeiing keek ze naar de zee, waar het schijnsel van de bijna volle maan op lag. Het was zó licht, dat ze in de verte vissersschepen kon zien. Een lichte bries deed de zee traag golven. Het water klotste zacht tegen de palen beneden haar; de wind fluisterde in de paar bomen, die bij de pastorie stonden. Ze zag de lichten van Kampen; het leek of de stad heel dicht bij lag. Ze dacht aan wat haar oom haar had verteld: op een winteravond, enkele jaren geleden, dromden op de buurten de Schokkers bijeen omdat ze dachten dat er in Kampen een enorme brand was uitgebroken. Ze zagen wel veel licht, maar geen vlammen. Toen waren er enkelen die er plotseling aan dachten, dat men in Kampen een gasfabriek had gekregen en dat men daar voortaan met gas de lampen zou kunnen branden. En op deze avond was dat nieuwe gas dus blijkbaar in gebruik genomen.


      Krista dacht aan Kampen, aan haar thuis, aan de vrienden en vriendinnen. Misschien was er vanavond een gezellige visite of een concert in de schouwburg. O nee, het was maandag, de avond van de reciteervereniging. Vrienden en vriendinnen van haar zouden gezellig bijeen zijn. En zij stond hier op het eenzame eiland; er was hier niemand van haar leeftijd waarmee ze eens heerlijk zou kunnen praten.


      Maar geen van die anderen, dacht ze, ziet op dit ogenblik hoe mooi de zee in deze maannacht is. Geen van die anderen heeft van deze lentedag zo genoten als ik. Ik realiseer me hier plotseling alles veel sterker: de ellende, die er is, maar ook het geluk, het doodeenvoudige geluk. Ze dacht eraan dat ze hier dingen zag die zo erg waren dat het bijna onbegrijpelijk was dat ze er nooit aan had gedacht. Maar ze beleefde hier ook vreugden, die in Kampen aan haar voorbij waren gegaan en die toch gewoon deel uitmaakten van het leven van alle dag. Ze was in deze enkele weken op dit eiland een beetje wijzer geworden, dacht ze, wijzer over doodeenvoudige dingen. Ze had goede gesprekken gevoerd, die haar leven hadden verdiept. Deze nieuwe ervaringen waren het, die haar van het eiland deden houden; ooit zou ze moeten terugkeren, maar op dit ogenblik had ze het gevoel dat ze hier nog heel lang zou willen blijven.


      Ze richtte zich op. Het werd tijd voor het bezoek aan dominee Mondriaan. Ze aarzelde nog even — het was voor het eerst dat ze onaangekondigd bij hem kwam. Bij hun eerste ontmoeting waren anderen geweest; daarna had hij haar gevraagd een avond te komen praten. Eerst was het haar tegengevallen; hij was afwezig en zelfs gedeprimeerd, naar het leek. Ze hadden over heel gewone dingen gepraat, over haar leven in Kampen, over haar oom en een beetje over het eiland. Later was hij over zichzelf begonnen, over de moeite, die zijn werk hem hier kostte, de onmogelijkheid bijna om tot een goed contact met de eilanders te komen. Achter alles wat hij zei voelde ze duidelijk zijn grote eenzaamheid; het gevoelige gezicht waarop onrust en verlangen naar toenadering tot anderen zich aftekenden, maar ook de houding waaruit een zekere afweer sprak, hadden haar doen zoeken naar woorden, die hem goed zouden kunnen doen, maar ze had op het zelfde ogenblik het gevoel dat ze tekortschoot en alleen maar vlakke, voor de hand liggende dingen zei: Er was aan het gesprek een plotseling einde gekomen doordat haar goede oom ongerust was geworden; hij had blijkbaar zijn nichtje op die donkere avond in gedachten al de verkeerde kant uit zien lopen en in het water vallen. Toen hij in de kamer stond en zag dat ze nog in gesprek waren geneerde hij zich een beetje; nee, het was heus niet de bedoeling geweest om Christina te vermanen dat ze thuis moest komen; hij was alleen maar wat ongerust geworden. Hij was nog even gaan zitten en het schoot dominee Mondriaan te binnen dat hij een slecht gastheer was geweest. Hij maakte een fles wijn open en het gesprek was veel gemakkelijker geworden.


      Die nacht had ze steeds aan Mondriaan liggen denken, zijn onrustig gezicht steeds weer voor zich gezien, ze had het gevoel dat ze was tekortgeschoten, dat deze man eenzaam en vol twijfel zou blijven als degenen, die hem op dit eiland ontmoetten, het lieten bij wat gewone woorden en de gezelligheid van de eerste zaterdagavond in de maand. Ze had er in de daarop volgende dagen over gedacht hem wéér op te zoeken, maar hij had het haar niet gevraagd, ook niet als ze elkaar in gezelschap van anderen een enkele keer zagen. En nu ging ze toch. Het was gekomen door de brief, die vanmorgen bij hem en de drie anderen was bezorgd. Ook hij zou op die brief een antwoord moeten geven en uit het gesprek van die avond wist ze, dat de vraag wat er in de naaste toekomst met de bewoners van het bedreigde Schokland moest gebeuren, hem bezighield. Ze willen hier niet vandaan, zei hij, ze zijn sterk aan het eiland gehecht. Ze zijn angstiger voor verandering dan voor de hevigste storm. Ze offeren hun kinderen op omdat ze hier vastgeroest zijn en alles wat buiten het eiland ligt vrezen. Ik vraag me af, zo had hij gezegd, of wij niet moeten proberen daar verandering in te brengen; wij, die in stenen huizen wonen, tamelijk goed beschut zijn en de armoede niet kennen.


      Ze keek nog even naar de zee, naar de buurt van kleine huizen, het gele licht van petroleumlampen achter dunne gordijnen. De gedachte, dat dit eiland zou kunnen worden prijsgegeven, beklemde haar even. Het leek allemaal zo goed, al vertrouwd bijna, ze had het gevoel dat ze hier thuis hoorde en niet in de lichte stad aan de overkant. Het kón haast niet goed zijn, dit verloren te laten gaan. Maar het was een lentenacht — en sneller dan men dacht zouden herfst en winter dit onbeschermde stukje grond weer in hun ban hebben. Ze liep naar de pastorie en toen de bel luid in de holle gang rinkelde had ze het gevoel dat haar keel werd toegeknepen. De huishoudster opende de deur en keek haar verbaasd aan. Ze knikte gereserveerd en wachtte tot Krista iets zei. „Ik eh... ik wilde de dominee graag spreken."


      „De dominee is niet thuis", zei de huishoudster afgemeten. „Weet hij ervan dat u zou komen?"


      De irriterende toon gaf haar plotseling de moed een wat superieure toon aan te slaan en te zeggen: „Ik kom de dominee bezoeken. Wanneer verwacht u hem thuis?"


      De huishoudster nam haar op van hoofd tot voeten en zei toen, als gold het een gunst: „Komt u verder. Als u wilt kunt u op hem wachten."


      „Wanneer verwacht u hem thuis?" herhaalde Krista. „Hij is even bij vrouw Koridon op bezoek. Haar man is vandaag gestorven. Ik denk dat de dominee over een kwartiertje thuis zal zijn. Wacht u maar even in zijn kamer."


      Ze deed de deur wat verder open en ging Krista voor naar de kamer. Het was er donker. De huishoudster stak een staande petroleumlamp op het bureau aan.


      „Zodra de dominee thuiskomt, zal ik hem zeggen dat u er bent", zei ze nog. Daarna verliet ze de kamer. Ze had Krista niet gevraagd haar mantel uit te trekken en plaats te nemen.


      Krista ging op een van de stoelen zitten. De bureaulamp verlichtte een deel van de grote kamer. Het was er koud; ze was blij, dat ze de mantel nog aan had. Ik had hier niet naar toe moeten gaan, dacht ze. Ik sla een figuur. Hij zal het bespottelijk vinden. Natuurlijk had ik er op kunnen rekenen, dat hij niet thuis zou zijn. Straks moet hij misschien nog aan het werk. Hij heeft er niet op gerekend. Hij zal nog verbaasder zijn dan die huishoudster als hij straks hoort dat ik hier ben. Ze overwoog naar de huiskamer te gaan en te zeggen dat ze een volgende keer wel eens zou komen. Maar ze kwam er niet toe; ze zag er tegenop naar die hautaine dame toe te gaan. Dominee Mondriaan zou toch horen dat ze hier was geweest. Op bezoek, zoals ze had gezegd. De huishoudster zou er wel commentaar op geven. Nee, het was toch maar beter dat ze bleef. De kamer was rommelig. Op het bureau lagen opengeslagen kranten; daar bovenop een stapel boeken. Op de tafel stond een geopende inktkoker; beschreven bladen lagen er in wanorde naast. Hier bracht hij dus zijn eenzame avonden door, in deze kamer. In dit grote huis met geen ander gezelschap dan de oude, zure huishoudster. Hij zoekt geen andere contacten, dacht ze. Misschien komt hij eens een enkele keer bij de Flieringa's. En hij gaat naar de vissers hier, bij ziekte en dood en anders eens een keer omdat hij zich moet laten zien. Verder zit hij hier, in zijn heiligdom, in dit vertrek van afzondering. En straks, als hij thuiskomt, hoort hij dat ik er ben. Hij heeft me een keer uit beleefdheid hier gevraagd. Waarom ben ik hier opnieuw gekomen?


      Maar ze had steeds weer aan hem gedacht, ook na die nacht, toen ze niet kon slapen. Ik ben niet verliefd op hem, had ze tegen zichzelf gezegd. Hij is veertig; ik tweeëntwintig. Hij vindt me een kind; ik ben de nicht van de burgemeester en daarom heeft hij me een avond hier gevraagd.


      Ze luisterde naar de lome tik van de staartklok in de duistere hoek van de kamer. De wind zoefde om het huis; het kon wel wat harder gaan waaien. Dat was in ieder geval gunstig voor de vissers. Ze hoorde een deur en de stemmen van Mondriaan en de huishoudster. Wat moet ik zeggen, dacht ze. Hij zal me vragen wat de aanleiding van mijn bezoek is. Misschien ziet hij in mij een gemeentelid met persoonlijke moeilijkheden. Ik kan alleen maar zeggen: o, ik kwam zo maar eens even langs. Nee, geen persoonlijke moeilijkheden dominee. Ik ben godsdienstig opgevoed, op de traditionele manier en ik heb het daar bijna nooit moeilijk mee. Ik geloof van harte wat mijn ouders en de school me hebben doorgegeven. De Heer regeert en Christus is onze redder. Nee, daar heb ik het helemaal niet moeilijk mee, dominee. Daar kwam ik niet voor. Ik kwam zo maar eens even langs, als u het goedvindt.


      Hij kwam binnen en ze ging staan.


      „Wat is het hier koud en ongezellig", was het eerste dat hij zei. „Ik wilde u vragen de mantel even uit te doen maar ik zal eerst wat aan de kachel gaan doen." Hij roosterde de kolomkachel met veel lawaai en gooide er brandstof op. Daarna stak hij de grote lamp aan, die boven de tafel in het midden van de kamer hing.


      „Ja, hou de mantel nog maar even aan", zei hij. „Het was een mooie voorjaarsdag maar zonder kachel kunnen we het nog niet stellen. M'n excuus voor de ontvangst hier, maar ik wist niet dat je zou komen." „Het spijt me", zei ze. „Misschien eh... past het u wel helemaal niet." En weer dacht ze: hoe heb ik het in m'n hoofd gehaald om hier naar toe te gaan.


      „Ga zitten", zei hij. „Ik zal proberen een beter gastheer te zijn dan de vorige keer. Om te beginnen heb ik juffrouw Laman gevraagd ons thee te brengen. Ze is wat apart; ze doet dat alleen op mijn verzoek. Laten we het bescheidenheid noemen."


      Hij praatte veel opgeruimder dan de vorige keer. Z'n gezicht was minder vermoeid en donker. Ze kreeg het gevoel dat haar plotseling bezoek hem niet irriteerde. Maar onder al dat vriendelijk praten, liep hij zich natuurlijk af te vragen waarvoor ze was gekomen. Hij ging tegenover haar zitten en stopte zijn pijp. „Het was een mooie dag", zei hij. „Alleen dat beroerde geval met Klaas Koridon. Ik kom er net vandaan, zie je. Z'n vrouw zag het twee jaar lang aankomen en toch is ze er kapot van." Hij trok rookwolken uit zijn pijp en blies ze nadenkend voor zich uit.


      „Het was een bijzondere man, zie je. Een filosoof. Dat zijn ze hier allemaal. Ze zien de betrekkelijkheid van alles in: voorspoed en ramp. Dat schijn je hier te leren. Daar ben ik nu ook zo'n beetje mee bezig." „Ik hoop dat het u lukt, dominee", zei ze.


      Hij keek haar aan en zei: „Kijk, we wonen hier allemaal dicht op elkaar, Justus en Jeannette, Gilderije, de opzichter en zijn vrouw — en jij nu ook. We noemen elkaar geen dokter en burgemeester en zo. Noem me maar Albert of Mondriaan, dat moetje zelf weten, Christina."


      „Krista", zei ze, een beetje schor.


      Het hout knapte in de kachel. Nu de kamer beter was verlicht leek alles veel gezelliger. Als ze die mantel nu nog uit had zou ze het hier fijn vinden en blij zijn dat ze was gekomen.


      „Klaas Koridon", vervolgde Albert Mondriaan, „was een wijs man. Nergens in ons land is het bestaan zo onzeker als hier op Schokland, maar hij had grote zekerheden. Bij hem heb ik altijd gedacht dat hij niet uit traditie geloofde; op zee, in de stilte of in de storm moet hij God vaak zijn tegengekomen; zo zeker was hij. Ik heb meer van hem geleerd dan hij van mij. Daarom ben ik ook niet kapot van z'n dood, zoals z'n vrouw. Zij zal hem alle dagen missen. Maar wat je van iemand hebt geleerd verlies je niet als hij sterft." Hij was volkomen anders dan de vorige keer. Er moest iets zijn, dat hem goed had gedaan en vertrouwen had geschonken. Het kon niet alleen die Klaas Koridon zijn; die kende hij al zo lang als hij hier was. Maar misschien was er iets, dat hij nu pas begon te begrijpen. De huishoudster kwam met de thee. Ze keek Krista aan en vroeg: „Hebt u het koud?"


      „O", zei Krista, „ik kan nu de mantel wel uitdoen." Ze ging staan, Mondriaan liep naar haar toe om haar uit de mantel te helpen. Krista zag de zure blik van de huishoudster en zei: „Dank je, Albert." Misschien was ze er anders moeilijk toe gekomen hem te tutoyeren; nu was het de behoefte aan een kleine triomf over juffrouw Laman, die het deed.


      Toen ze weer alleen waren vroeg Albert: „Ben je gekomen vanwege die brief?"


      „Brief?" zei ze — omdat ze geen ander antwoord wist. Ze was gekomen vanwege de brief, ja, maar ze had met geen mogelijkheid kunnen denken dat hij dat door had. Hoewel ze nu de mantel uit had voelde ze zich toch weer wat onbehagelijk.


      „Het zou kunnen zijn", zei Albert rustig. „Je zult wel weten dat je oom en nog een paar — daar ben ik dan ook bij — vanmorgen namens de gouverneur een brief hebben gekregen." „Ja, dat weet ik", zei ze.


      „We hebben het er de vorige keer immers nog over gehad", zei hij. „Ik zei toen dat je soms maatregelen moet nemen in het belang van mensen terwijl ze er zélf niets voor voelen. Je oom denkt er anders over. Daarom dacht ik: misschien komt ze over die brief praten. Ik had de vorige keer de indruk, dat die vraagje ook bezighoudt." „Ja", zei ze. „Dat is zo. Ik dacht zoeven: hij is er anders over gaan denken."


      „Om wat ik zei over Klaas Koridon?"


      „Ja. Bij hem dacht je niet aan een traditioneel geloof. Op zee, in de stilte of in de storm moet hij God vaak hebben ontmoet, zei je. Ik dacht dat je dat als een zegen moest zien."


      „Je wilt zeggen: dat moetje hun niet ontnemen. Als Klaas Koridon niet zo dicht bij de zee en op dit ellendige Schokland gewoond had zou hij God minder vaak zijn tegengekomen. Laten we Schokland dus in ere houden! Dat wilde je toch zeggen?" Hij zei het rustig; de vorige keer had hij zich herhaaldelijk opgewonden. „Ja", zei ze. Hij knikte in de richting van het theelichtje, dat juffrouw Laman op de tafel had gezet. „Laten we een kop thee drinken. Wil jij inschenken?" „Graag", zei ze. Ze ging staan en verzorgde de thee. Ze zette een kopje bij hem neer en presenteerde hem een koekje van het schaaltje. Hij nam het in gedachten verdiept aan. Zo zou hij ook zijn als hij een vrouw had, dacht ze. Verdiept in zijn gedachten, steeds met zichzelf en zijn problemen bezig. Misschien heeft hij daarom geen vrouw gevonden. Hij kan alleen gelukkig zijn met een vrouw die voor hem zorgt en hem steunt zonder dat hij het merkt, die geen attenties verwacht, met hem praat als hij er behoefte aan heeft en zich terugtrekt als hij alleen wil zijn. Hij is vanavond heel anders dan de vorige keer, hij is blij en opgeruimd, maar er zullen weer andere dagen komen. Er zal altijd weer kortsluiting zijn als hij contacten wil leggen, hij zal zich terugtrekken, met zichzelf bezig zijn en met vragen, waarop hij plotseling geen antwoord meer weet.


      Toen ze de thee had ingeschonken en weer was gaan zitten keek hij haar peinzend aan. „De Schokkers zijn prachtige mensen", zei hij. „Ze buigen zich onder de slagen en ze richten zich op en bij alles hebben ze ook nog een sterk godsvertrouwen. Dat is allemaal prachtig. Maar ik ben de dominee, zie je — ik ben Albert Mondriaan. God mag weten hoe ik hier ben gekomen, maar ik bén er en dit is mijn plaats, dit is mijn opdracht. Als ik ellende zie, als ik kinderen zie verdrinken of sterven van honger dan mag ik niet zeggen: en tóch is het goed, laat het maar zo blijven, want het is een vroom volkje, dat de slagen van het lot wel kan dragen."


      „Geloof je dat de anderen, mijn oom, Justus en de opzichter bijvoorbeeld, er zo over denken?"


      „Ze staan er anders tegenover dan ik. Ze zijn eigenlijk Schokkers mét de Schokkers geworden. En als ik het eerlijk mag zeggen, Krista: het interesseert me niet zo bijzonder hoe anderen erover denken. Ik ben géén Schokker met de Schokkers geworden, maar ik heb hier m'n plaats. Als me wordt gevraagd hoe ik tegenover de gedachte van de ontruiming sta dan moet ik mijn eigen eerlijk antwoord geven." „En dat antwoord is dus: het eiland ontruimen." „Ja."
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      Ze zwegen even. Hij dronk z'n thee en staarde over het kopje. Toen vroeg hij plotseling: „En hoe denk jij erover?"


      „Je zei zoeven nog: het interesseert me niet zo bar hoe anderen erover denken."


      Voor het eerst tijdens het gesprek was hij even zijn zekerheid kwijt. Hij keek haar bijna hulpeloos aan.


      „We voeren toch een gesprek", zei hij verontschuldigend. „We wisselen gedachten uit. Weet je, de vorige keer dat je hier geweest bent, heeft me dat zoveel goed gedaan. Ik heb er nog verschillende keren aan gedacht. Ik vind het fijn om met je te praten. Je staat er onbevangen tegenover, je ziet het óók anders dan de mensen die hier al zo lang wonen."


      „Maar ik houd wél veel van het eiland."


      Hij knikte. „Ik ook. En dat is nou juist wat me zélf zo verontrust. Als ik pleit voor de ontruiming dan moet ik tegen iets strijden, dat ik zelf graag zou willen behouden. Nou ja, strijden is een groot woord. Ik heb óók niet veel invloed op de gang van zaken. Vanmorgen is die brief gekomen. Ik heb altijd wel gedacht dat ik er vroeg of laat mee te maken zou krijgen en voor m'n mening zou moeten uitkomen. Ik kan niet anders dan zeggen: breng de Schokkers naar veiliger oorden, geef ze eindelijk een menswaardig bestaan. De mensen die er nu zijn, zullen met bloedende harten gaan, maar je moet ook denken aan de kinderen, aan de komende geslachten. Je kunt zeshonderd mensen niet zo verder laten leven." — Hij zweeg even — „Maar je moet me niet vragen of ik het zélf zou willen. Als ze op een goede dag allemaal vertrekken, het ene gezin na het andere, Justus en Jeannette, Gilderije, de opzichter, dan is dat ook het eind voor mij, dan heb ik niet meer de plaats, die ik nu heb en waar ik zo graag over praat." — Er kwam wat ironie in zijn stem maar ze zag plotseling ook weer iets van de vertwijfeling op zijn gezicht. — „Ik zou ergens anders opnieuw moeten beginnen, een nieuwe gemeente, een nieuwe kudde. Weet je..." Maar hij zweeg en at traag zijn koekje op. En ze dacht dat hij had willen zeggen: „Weet je, dan zou ik me nog eenzamer voelen dan hier."


      „Het gaat harder waaien", zei hij plotseling. „Het zal morgen wel kouder zijn. Vind je het hier al lekker warm?"


      Het gesprek dreef af, ze spraken een poos over gewone dingen en het vlotte veel beter dan de vorige keer. Na een uurtje stelde hij haar voor een glas wijn met hem te drinken en ze deed het graag.


      „Je oom is er nog niet", zei hij, „maar misschien komt hij je straks weer halen." En ze lachten terwijl ze de glazen hieven voor een toast.


      „M'n oom", zei ze daarna, „besteedt deze avond aan het advies dat hij de gouverneur moet geven."


      „Eigenlijk hebben wij dat ook gedaan", zei hij.


      Ze schudde het hoofd. „Je advies stond al vast."


      „Ik heb het aan jouw mening getoetst."


      „Nauwelijks." Toen zei ze rustiger: „De Schokkers zullen het je kwalijk nemen als ze horen wélk advies je uitbrengt." „Ze zullen het horen", zei hij. „Men zal er mij naar vragen en dan moet ik een antwoord geven. De adviezen zijn niet geheim; het mijne tenminste niet. Als ik het goed heb begrepen, komt de zaak nu aan de orde, bij de provincie en straks ook bij de regering. Ik heb steeds gedacht dat het eiland zélf er niets mee te maken zou krijgen, maar nu ze onze adviezen hebben gevraagd zullen ze daar toch wel rekening mee houden. Het zou niet eerlijk zijn als wij hier op het eiland niet voor die adviezen zouden uitkomen."


      Ze knikte en ze begreep dat hij een strijd te voeren kreeg. Toen ze dat tegen hem zei, antwoordde hij glimlachend: „Laten we hopen dat het een goede strijd zal zijn. Ik heb de goede strijd gestreden — misschien zeg ik dat naderhand als ik de laatste reis met de veerschuit van Jan Pels maak; God mag weten met welke bestemming. Wil je nog een glas wijn?" „Graag", zei ze.


      Ze kreeg een weldadig gevoel — een gevoel van sympathie ook voor deze Albert Mondriaan, die veel dingen ernstig nam, zichzelf niet in de laatste plaats, en er dan plotseling weer met lichte ironie over kon spreken. Hij is misschien een eenzame figuur, dacht ze, hij is vaak onhandig in het menselijk contact, maar er zijn er niet veel, die dat contact zo nodig hebben als hij..


      Toen ze naar huis zou gaan hield hij haar hand even vast en keek haar aan. „Bedankt voor de goede avond", zei hij. „Bedankt voor je komst."


      „Succes in de strijd", zei ze. Het was het enige, dat ze zo gauw bedenken kon. Ze had graag iets beters willen zeggen.


      In de deuropening keken ze naar de zee in het maanlicht. Het was inderdaad harder gaan waaien; de golven waren hoger geworden en klotsten krachtig tegen het paalwerk van de beschoeiing.


      De vissers waren bijna allen op zee en hadden goede vangsten, de weduwe van Klaas Koridon was nog steeds niet naar bed gegaan, dominee Mondriaan stopte een pijp en voelde zich gelukkig, burgemeester Gilderije begroette z'n nicht en zei dat hij z'n advies op schrift had gesteld, Justus en Jeannette Flieringa spraken over de komst van de kinderen. Het was de eerste mooie dag van het jaar 1858 geweest, deze dag van de vier brieven, van de dood van Klaas Koridon en van één van de laatste brieven van het eiland.


      


    

  


  
    
      


      Zesde hoofdstuk


      Het werd een mooie zomer. De visserij bleef goed, er werden voor de vis beste prijzen gemaakt en de meeste vrouwen van het eiland konden een reis naar Kampen maken om nieuwe kleren te kopen. De jongeren bleven de klederdracht van het eiland niet meer helemaal trouw! In Kampen zagen ze kleren die hen, naar ze meenden, veel beter stonden. Merkwaardig genoeg was het vooral de pastoor van Emmeloord, een man die helemaal niet van het eiland was, die er de meeste bezwaren tegen had. Op een zondagmorgen in de kerk dankte hij God voor de goede gaven, de voorspoed van deze zomer maar in zijn preek zei hij dat voorspoed niet alleen aangenaam, maar ook gevaarlijk was. Men zag dat sommige vrouwen, die met tradities wilden breken, zich anders wilden kleden dan hun voorouders van geslacht op geslacht hadden gedaan en daarmee te kennen gaven dat ze waarde hechtten aan de uiterlijke dingen. Ja, voorspoed was goed, zo zei de pastoor, maar beproeving bracht de mens meer tot inkeer, hij vergat de uiterlijke dingen, was eerder tevreden en zocht meer toenadering tot God. Er werd over deze preek veel nagepraat; de ouderen zeiden dat de pastoor het bij het rechte eind had en dat het een schande was dat jongeren de eilander dracht niet meer wilden. Maar de jongeren lachten smalend om de preek; de pastoor begreep er niets van zeiden ze, want hij liep ook jaar in jaar uit in dezelfde dracht. En hij moest maar eens kijken naar de mensen in het zuiden, waar hij zelf vandaan kwam. En was het geen schande, dat hij had gezegd dat de welvaart zo gevaarlijk was? Wist hij wel goed welke ellende ze hier zo vaak hadden beleefd? Moest hij direct waarschuwen als de armoede eindelijk eens was verdwenen?


      De ouderen vonden dat ook dat verstandig was. De jongeren waren immers te spoedig verheugd, gaven het geld dat ze verdienden uit, hielden er geen rekening mee dat er andere tijden zouden komen. Sommigen spraken er al over, dat het beter was om maar in Kampen of Vollenhove te gaan wonen; daar zouden ze een veel beter leven hebben. Daarom was het goed, zo zeiden de ouderen, dat de pastoor zich verzette tegen de ontruiming van het eiland; de Schokker gezinnen zouden worden verstrooid, de parochie zou er niet meer zijn, de verlokkingen van het nieuwe leven zou het bij velen winnen van de trouw aan God, die in deze kleine gemeenschap werd bewaard. En men schudde het hoofd over die dominee van de Middelbuurt, die er bij de gouverneur op had aangedrongen de bewoners van het eiland af te sturen. Hij had er zelfs een paar keer een reis naar Zwolle en ook één keer naar Den Haag voor gemaakt en de heren ervan te overtuigen dat het beter was, het eiland te ontruimen.


      Op de Middelbuurt was Krista nog steeds bij haar oom, de burgemeester. Ze genoot van de heerlijke zomer op het eiland. Een enkele keer ging ze een paar dagen naar Kampen en daar voelde ze pas goed, dat ze was veranderd. Haar vriendinnen, die alleen maar schaapachtige gesprekken over jongens en uitgaansavonden hadden, leken in dat halve jaar plotseling ver van haar verwijderd te zijn. En na elke reis was ze blij, dat ze kon terugkeren naar het eiland. Ze begon steeds meer te begrijpen van Albert Mondriaan, die zijn strijd voor de ontruiming voerde en tegelijkertijd werd beklemd door de gedachte, dat hij het dan ook eenmaal zélf zou moeten verlaten. De kinderen van Justus en Jeannette waren eerst met Pasen en daarna in augustus enkele weken bij hun ouders geweest. Het was vooral voor Jeannette een vrolijke en gelukkige tijd, slechts overschaduwd door de gedachte dat het afscheid elke dag dichterbij kwam en dat herfst en winter spoedig weer zouden komen. Haar verlangen om ook aan de overkant te zijn werd steeds sterker; ze kon het voor Justus niet altijd verbergen, maar ze het hem geen twijfel aan haar overtuiging, dat hij hier moest blijven. Ze wist dat hij dagen lang had geworsteld met de vraag hoe hij op de brief uit Zwolle moest antwoorden. Hij had tenslotte het voor en tegen van de ontruiming breed uiteengezet; zijn eigen verlangen om hier te mogen blijven werken mocht van geen enkele invloed zijn op de beslissing van de regering. Het ging om de Schokkers, niet om hém.


      En ook niet om haar? De avond nadat de kinderen weer naar de wal waren vertrokken en een gure wind van over de zee kwam, donkere wolken langs de lucht joegen en men het gevoel kreeg dat na de mooie zomer de herfst dit jaar vroeg zou komen, barstte Jeannette in huilen uit toen Justus bij een bevalling op de Zuiderbuurt werd geroepen en hij tegen haar zei, dat het mogelijk was dat hij de hele nacht weg zou blijven. Ze liet zich gaan, de opgekropte spanning van die dag moest breken en ze schreeuwde huilend: „Ik wil hier vandaan, Justus, ik wil hier vandaan! Ik wil naar de kinderen!" Justus was verbaasd, bijna ontredderd op dat ogenblik; hij kende de verlangens van Jeannette, hij wist dat ze een strijd voerde tegen de eenzaamheid, dat ze hem vooral op de lange avonden steeds minder kon missen. Maar dat de spanning zó groot was had hij niet vermoed. Later, toen ze was bedaard en had geprobeerd moedig tegen hem te glimlachen was hij met tegenzin op weg gegaan naar de Zuidert en onderweg op de loopplank, gebogen tegen de gure wind vroeg hij zich af of het nu werkelijk geen tijd was geworden het eiland te verlaten, eer Jeannette geestelijk zou verkommeren en oud zijn voor haar tijd. Hij zou een opvolger moeten zoeken; niemand wist of en wanneer er iets van de ontruiming van Schokland zou komen. Maar een opvolger zou heel moeilijk zijn te vinden, vooral nu er al in de krant had gestaan dat het niet onmogelijk was dat de Schokkers hun eiland over enkele jaren — misschien nog eerder — zouden verlaten. En hij vroeg zich af of het op zijn weg zou liggen om hier tot het einde toe te blijven. Dominee Mondriaan voelde die avond voor het eerst weer de angst toen hij naar de wind luisterde, de wanden hoorde kraken en de ruiten rammelen. Hij las een boek, maar kon er z'n gedachten niet bij bepalen. Hij dacht er over naar de huiskamer te gaan, maar juffrouw Laman zou er vreemd van opkijken. Zij scheen nooit eenzaam te zijn, onbewogen en recht op haar stoel zittend bracht ze in haar eentje de avonden door, meest breiend of bordurend, een enkele keer lezend. Hij had zich wel eens afgevraagd hoe het mogelijk was dat in één huis twee mensen zo naast elkaar leefden. Hij had meermalen plichtmatig contact gezocht; ze was vriendelijk en beleefd er op in gegaan als hij een gesprek begon. Maar spoedig viel er weer een stilte en het snelle getik van de breinaalden dreef hem weer naar zijn kamer. Hij vroeg zich af wat ze met al die gebreide dingen deed. Ze zou ze wel meenemen naar haar familie, de enkele malen dat ze voor één dag en één nacht naar de wal ging. Brieven kreeg ze niet veel. Ze was volkomen alleen, volkomen eenzaam en ze leek ook volkomen onbewogen. Er moest iets in haar leven zijn geweest, dat haar zo had gemaakt. Ze sprak nooit over haar familie, ook het geloof kwam nooit ter sprake, 's Zondags zat ze in de kerk en zong uit volle borst de psalmen mee zonder een spier van haar gezicht te vertrekken. Hij schrok van een hevig gekraak van het hout; het leek wel herfst en het was pas eind augustus. Hij sloeg het boek dicht en overwoog. Het liefst ging hij naar bed, de dekens over de oren; hij verlangde naar een diepe slaap. Juffrouw Laman zou vragen of hij ziek was en hem een hete groc opdringen; dat behoorde tot de plichten, die ze strikt nakwam.


      Maar hij wilde in geen geval de hele avond in de kamer zitten met de geluiden, die de oude angst in hem wakker riepen. Hij zou dus op bezoek moeten gaan. Meteen dacht hij aan Krista. Op deze avond had ze langs moeten komen, zoals ze onverwacht op die voorjaarsavond had gedaan. Ze zouden hier samen weer zo moeten zitten, ernstig praten en een beetje luchtig babbelen.


      Ze zou weer z'n thee moeten verzorgen en later zouden ze samen een glas wijn moeten drinken. Hij had er vaker aan gedacht, maar deze avond verlangde hij er heel sterk naar. Hij was veertig jaar en nog altijd ging hij eenzaam door het leven. Het moest goed zijn een vrouw naast je te hebben, kinderen te krijgen. De teleurstelling met Esther had hem moedeloos gemaakt. De enige vrouw waarvan hij had gehouden zou nooit naast hem kunnen staan omdat hij predikant was. De laatste tijd, als hij het gemis sterk voelde, dacht hij aan Krista. Zij zou het kunnen zijn, dat wist hij zeker. Maar ze was tweeëntwintig jaar, een meisje en ze zou van het leven iets heel anders verwachten dan een vroeg huwelijk met een veel oudere man, een moeilijke man, tegen wie ze niet op kon zien, die in de eerste plaats haar nodig had als een rustpunt in z'n leven.


      Maar op deze avond zou ze in ieder geval iets voor hem kunnen zijn; het zou al genoeg zijn bij haar en Gilderije aan tafel te zitten, een gesprek te voeren, gezellig wat te praten, laat in de avond weer naar huis te gaan en meteen in bed te duiken en te slapen tot deze winderige, onheilspellende nacht voorbij zou zijn. Hij vond Krista en Gilderije beiden thuis en ze waren verrast door z'n komst. „Nu het herfst wordt moetje veel vaker komen", zei Gilderije toen ze tegenover elkaar zaten. „Ik heb behoefte aan iemand waarmee ik eens een spelletje schaak kan spelen. Je zit avond aan avond alleen in je kamer. Heb je zoveel te bestuderen?"


      Albert glimlachte en zei alleen maar: „Ja, ik zal vaker komen. En als je wilt schaken dan ben ik je man."


      Hij stopte z'n pijp, stak die aan en hoestte.


      „Je begint weer te hoesten", zei Krista bezorgd.


      Hij haalde de schouders op. „Dat komt zeker van het weer. Ik heb er de hele zomer geen last van gehad."


      „Je moetje eens laten onderzoeken door Justus", zei Gilderije. „Misschien moet je je pijp weer inruilen voor een fles cognac. Voor mij zou de keus niet moeilijk zijn. Maar laten we met thee beginnen. En zullen we dan meteen maar gaan schaken?" Albert had er wel zin in. Maar hij zei nog: „Dat is niet zo gezellig voor Krista".


      „Ik zorg eerst voor de thee", zei Krista. „Gaan jullie maar schaken. Straks bij de wijn praten we nog wel wat."


      Ze verdiepten zich in hun spel. Albert keek zo nu en dan, als hij gezet had, op en keek rond in de kamer, die veel gezelliger was geworden sinds Krista bij haar oom woonde. Hij zag haar bezig met de thee en wéér dacht hij eraan hoe goed het zou zijn als hij haar zo altijd om zich heen zou hebben. Maar het was onmogelijk, daarin moest hij berusten. Hij kon alleen maar genieten van een avond als deze en zich voornemen, hen vaker op te zoeken en hen ook bij hem thuis te vragen. De winter zou er dragelijker door worden. Toen het spel uit was maakte Gilderije een wijnfles open. Albert dronk er genietend van. Hij wist dat Gilderije er scheutig mee was en hij voelde de behoefte deze avond veel te drinken, een soezerig en heel gelukkig gevoel over zich te laten komen. Gilderije informeerde of hij nog eens iets uit Den Haag had gehoord, hij was daar immers geweest voor een audiëntie bij de minister en hij had daar de ontruiming van het eiland bepleit. Nee, Albert had er niets meer van gehoord. Hij zou nog eens een brief schrijven „Je zet er maar vaart achter", zei Gilderije een beetje ironisch. „Misschien heb je gelijk. Ik weet werkelijk niet wat het beste is." „Ik wel", zei Albert. „Vooral nu de winter weer komt. Misschien zullen jij en heel veel anderen het me in je hart verwijten. Ik heb al Schokkers gesproken die duidelijk lieten merken dat ze me liever vandaag dan morgen van het eiland zien gaan en dat ze het me kwalijk namen dat ik me met hun eiland bemoei. Ik, als buitenstaander. Er zijn er een paar die nauwelijks meer met me willen praten en ik heb het gevoel, dat het hierom is, dat Geert Blazer en z'n vrouw niet meer bij me in de kerk komen. Ik begrijp het, ik neem hen niets kwalijk. En één ding moetje onthouden, Gilderije, als het er ooit van komt en we hier vandaan gaan dan zal ik jullie ontzettend missen, jou en... Krista en de anderen."


      Hij hoestte weer. Krista keek hem aan. Hij nam een teug uit het wijnglas, Gilderije vulde het bij en zei: „Straks moeten jullie jezelf nog maar eens bedienen, Albert. Als je het me niet kwalijk neemt dan wilde ik nu maar naar bed. Het is de laatste avonden laat geworden en ik voel me wat moe. De wijn valt vanavond ook niet zo goed, geloof ik..."


      „Maar ik wilde nu ook maar naar huis...", zei Albert aarzelend. Hij was het eigenlijk nog niet van plan geweest; het was nog vrij vroeg, hij genoot van de avond en hij zag er tegen op weer naar huis te gaan. Gilderije schudde het hoofd. „Je hoeft om mij nog niet weg te gaan, tenzij Christina ook slaap heeft." „O nee, helemaal niet", zei Krista.


      Gilderije lachte veelbetekenend. Albert Mondriaan kreeg plotseling een onrustig gevoel. Hij doet het om óns, dacht hij, hij wil ons alleen laten. Natuurlijk denkt hij aan de mogelijkheid dat het iets zou kunnen worden tussen Krista en mij. Misschien meent hij wel dat ik vanavond om haar hier ben gekomen en dat ik van hem verwacht dat hij me met Krista alleen laat. De gedachte ergerde Albert; ik heb toch niets laten merken, dacht hij. Ik ben te oud voor haar, ik mag niet verwachten dat een jonge vrouw als zij haar leven aan het mijne zou willen verbinden. Ik ben veel ouder, somberder, ze zou met mij niet gelukkig kunnen worden. Hoe haalt die oude vrijgezel het in z'n hoofd ons alleen te laten.


      „Nee", zei Gilderije. „De wijn valt niet goed, vanavond. Dat komt doordat ik moe ben. Een flinke nachtrust zal me wel goed doen, jongens."


      Albert keek hem aan. Hij vond helemaal niet dat Gilderije er vermoeid uitzag. Hij doet het om ons, dacht hij weer. Maar ik heb toch niets laten merken? Hij kan toch weten dat ik dat niet in m'n hoofd zou halen: proberen Krista, die zoveel jonger is, te veroveren? Krista wenste haar oom hartelijk welterusten en Albert voegde eraan toe: „Ja, slaap lekker, Gilderije. Ik hoop dat je morgen uitgerust bent. Ik blijf hier trouwens niet lang meer; ik heb er ook wel zin in eens lekker vroeg te gaan slapen. En bedankt voor je ontvangst, hè?" „Je schenkt nog maar eens in", zei Gilderije nog en trok de deur achter zich dicht.


      Albert nam de wijnfles.


      „Drink je ook nog een glas?" vroeg hij. „Het mijne is nog vol." „Om je gezelschap te houden", antwoordde ze glimlachend. Ze toastten en dronken — en er viel een stilte. Albert nam zich voor na dit glas naar huis te gaan. Ook Krista moest het pijnlijke van de situatie, die Gilderije geschapen had, voelen. Haar vingers draaiden het wijnglas op de tafel rond, ze was kennelijk nerveus, bevreesd dat hij zich iets in het hoofd zou halen, toenadering zoeken en daarmee de goede en sympathieke verhouding die er tussen hen was voorgoed verknoeien, het haar misschien zelfs onmogelijk maken nog langer op het eiland te blijven.


      Albert kreeg een hevige hoestbui en Krista keek hem bezorgd aan. Mocht er nog een illusie zijn, zo dacht hij bitter, dan is dit wel het eind ervan; ze is jong en vrolijk en ik ben een oudere man met een kwaaltje. Hij legde z'n pijp in de asbak. „Toch moetje eens naar Justus gaan", zei ze. „Er is wel wat aan te doen. Misschien komt het alleen wel van die pijp. Voel je je verder goed?" Hij knikte.


      „Uitstekend", zei hij, nog hees. „Je zult wel gelijk hebben: Ik zal Justus nog eens om die drank vragen; die heeft me goed gedaan." Er zat morfine in die drank, dacht hij. De drank was niet alleen tegen de hoest maar ook om hem rustig te maken. Hij was angstig geweest — en nu keerde die angst terug. — Hij dronk snel z'n glas leeg. — De angst keerde terug; de eenzaamheid benauwde hem avond op avond. Hij zou iemand bij zich moeten hebben. Krista zou het niet kunnen zijn — en wie zou hij anders vinden op dit eiland? Moest hij naar de wal gaan?


      Misschien zou hij daar van angst verlost zijn en de eenzaamheid minder voelen. Maar hij durfde er niet aan te denken, dat hij ergens anders opnieuw zou moeten beginnen. Opnieuw alleen. Een predikant, die vol twijfel was. Een nieuwe gemeente zou iets van hem verwachten. Van hem, die de eenzaamheid niet kon overwinnen, ook niet met het gebed of met het lezen in de bijbel. Hij maakte z'n traditionele preekjes; het liep allemaal best en hij scheen er het kerkvolk wel iets mee te zeggen. Ze brachten zelfs vertroosting, evenals de woorden die hij zo gemakkelijk bij een ziek- of sterfbed sprak. Maar die woorden waren leugens zo lang hij er zelf geen kracht uitputte, zélf niet de overtuiging had dat ze ook een eenzaam mens konden helpen. Als hij z'n kerkvolk ermee tekort deed dan was er in ieder geval nog die andere strijd, die hij voor hen voerde: de strijd voor meer veiligheid en geluk. Die strijd zou hij nooit mogen opgeven; alleen daarom al zou hij op het eiland moeten blijven, eenzaam of niet. „Ik ga nu maar eens", zei hij tegen Krista.


      „M'n oom heeft het ook al gezegd: kom gauw eens terug", zei Krista, toen hij was gaan staan. „En vergeet vooral niet morgen even bij Justus aan te lopen."


      „Ik zal hem om dat drankje vragen", zei hij bitter.


      ,Je zegt het niet overtuigd. Denk je dat het niet helpt?" „Wel tegen de hoest, ja".


      Hij liep snel naar de deur. Ze dacht meteen aan wat hij de vorige winter eens, toen zij erbij was, tegen haar oom had gezegd: „Justus heeft er morfine in gedaan. Hij denkt dat hij met een zenuwpatiënt heeft te doen."


      Bij de deur legde ze een hand op zijn arm; hij keek haar aan. Hij is eenzaam, dacht ze, hij gaat ten onder aan angst en eenzaamheid. Hij heeft iemand nodig. M'n oom heeft het ook door; hij heeft ons alleen gelaten. Ze begon te beven. Het is onmogelijk, dacht ze, het is onmogelijk.


      Ze hield haar hand op zijn arm en vroeg: „Voel je je daar erg alleen?" Hij antwoordde haar niet, keek haar alleen maar aan. Ze voelde hoe hij haar nodig had, dat hij streed tegen het heftige verlangen haar in de armen te nemen, haar te vragen zijn vrouw te worden, zijn eenzaamheid te verdrijven, en dat hij zich verzette omdat hij bijna zeker wist dat ze hem niet zou accepteren.


      De deur stond nog steeds open; een koude tocht kwam uit de gang, de wind rumoerde om het huis.


      Hij nam haar hand, die op zijn arm lag, in de zijne, keek haar hunkerend aan. „Krista...", zei hij, „ik... ik heb je zo nodig." Toen sloeg hij een arm om haar heen, trok haar heftig tegen zich aan, duwde zijn gezicht in haar haar.


      Ze liet het toe. Ze wilde hem helpen, ze wist dat hij niet zonder haar kon, de dagen en avonden met hem zouden goed zijn, daar was ze zeker van.


      Toen hij haar hoofd tussen z'n handen nam, glimlachte ze en hij kuste haar. En toen ze ook hem had gekust, riep hij hees en aangedaan: „Krista, Krista, ik heb je zo nodig." „Dat weet ik", zei ze zacht.


      „En toch", zei hij aarzelend, „zal het niet kunnen, hè?"


      Ik houd van hem, dacht ze, ik heb veel sympathie voor hem, ik geloof dat we gelukkig kunnen zijn. Maar ik ben jong, hij is veel ouder, hij zal vaak moeilijk zijn. Ik heb hem niet hartstochtelijk lief. God, ik weet niet of dit nu de bestemming van mijn leven zal moeten zijn.


      „Ik weet niet of het zal kunnen", zei ze. „Ik weet het nóg niet."


      Hij keek haar een beetje triest glimlachend aan.


      „Neem me niet kwalijk dat ik me zo liet gaan", zei hij. „Het is toch geen schande dat ik van je hou? Maar ik weet heel best, dat het niet zal kunnen."


      „Ik weet het nog niet", zei ze. „Misschien zullen we nog heel wat avonden samen moeten praten eer ik het weet. Laten we goede vrienden zijn. Het is best mogelijk dat we pas veel later weten of we wél of niet zonder elkaar kunnen."


      Hij knikte en kuste, eer hij naar buiten ging, nog even haar voorhoofd. Ze keek hem na en ook toen ze hem al lang niet meer zag bleef ze nog in de deur staan. Het was toch wel goed geweest dat haar oom naar bed was gegaan; Albert en zij stonden nu opener tegenover elkaar.


      Het weer was de hele septembermaand guur en in oktober kwamen de eerste stormen. Veel schade richtten ze niet aan, maar van de botvisserij kwam niet veel terecht. Het geld, dat in de zomer was verdiend, teerde snel in en burgemeester Gilderije moest al eer het winter was geworden voor de Schokkers een beroep doen op de liefdadigheid van de vastewal.


      Eind december werd het eiland bedolven onder een zwaar pak sneeuw. In de eerste dagen van het nieuwe jaar 1859 vroor het hard. De sneeuw maakte het eiland bijna onbegaanbaar; een kleine twintig vissers konden nog een grijpstuiver verdienen met het sneeuwvrij maken van de loopplanken tussen de buurten. Van de anderen vond een deel werk in de calicotweverij op de Noorderbuurt. Het weefgetouw had twee jaar stil gestaan; er viel aan het werk voor de Zwolse linnenfabrikant weinig te verdienen toen de prijzen en daarmee de arbeidslonen begonnen te dalen. Zelfs het vissersbestaan was beter. En de vorige pastoor had er grote bezwaren tegen dat de kinderen bij het weefgetouw in de donkere, sombere werkplaats aan het werk werden gezet; ze werden bleek en ziekelijk en dokter Flieringa had hem gelijk gegeven: het was heel ongezond werk voor de kinderen. De ouders, die de ene gulden verdienste per kind moeilijk konden missen hadden opzichter Visser aan hun zijde. De opzichter had het toezicht op de beide weverijen — in de veertiger jaren was er ook nog één op de Middelbuurt — en hij verdiende er ook nog aan. Maar de pastoor had het gewonnen; zijn gezag was groter dan dat van de opzichter, tenminste in de katholieke gezinnen. De weverij werd stilgezet, maar de Zwolse fabrikant haalde het weefgetouw niet terug. Opzichter Visser had gezegd dat vroeg of laat het werk zou worden hervat. Pastoors bleven immers nooit een mensenleven op het eiland. Nu de winter was ingevallen en de armoede met de dag groter werd had Harmen Visser de weverij weer geopend. Hij kon werkkrachten genoeg krijgen; voornamelijk kinderen, maar ook wel ouderen. Aan het begin van het nieuwe jaar waren er een kleine dertig man aan het werk. De nieuwe pastoor had er zich niet tegen verzet; het geld was welkom in de grote gezinnen van de Noorderbuurt. De dokter had berustend z'n schouders opgehaald toen de opzichter hem vertelde, dat de weverij weer in bedrijf zou gaan; ook hij kon er zich moeilijk tegen verzetten dat er wat geld van de vastewal kwam. Maar de prijzen waren blijkbaar nog lager geworden; de Zwolse fabrikant had het loon laten zakken. Een kind kon nu met zes lange dagen weven hoogstens tachtig cent verdienen; de groten brachten het tot twee gulden. In de tweede week van januari was er zoveel ijs in de zee, dat de veerschuit niet meer kon varen. Even leek het op dooi; er viel opnieuw een vracht sneeuw, maar de nacht daarop vroor het zestien graden. Op de morgen van de twaalfde januari kwam Dubbel de Jonge bij de pastorie en vroeg aan juffrouw Laman of hij de dominee mocht spreken. „Ga dicht bij de kachel zitten", zei Albert Mondriaan tegen zijn bezoeker. Hij zag hoe de warmte in het vertrek de man goed deed; hij wist dat in de meeste visserswoningen nog maar enkele uren per dag het vuur kon worden gestookt en dat de vrouwen en kinderen ook overdag tegen de kou beschutting zochten onder de dunne dekens in de bedsteden. Het leven was alleen nog te harden bij die ene hoop: dat de winter eenmaal voorbij zou gaan.


      „Dit is een weldaad, dominee", zei Dubbel de Jonge bij de kachel. „Ik zal je straks wat brandstof meegeven." Albert Mondriaan besefte plotseling hoe onrechtvaardig het was, dat hij hier op z'n eentje in de grote, verwarmde kamer zat terwijl hele gezinnen kou leden. Hij keek naar Dubbel, die zijn vuurrode handen boven de kachel hield en vroeg: „Waar kan ik je verder mee helpen?" „Dat je me brandstof wilt meegeven is mooi van je", zei Dubbel. „Er is niets meer te vinden. Ze proberen wel eens hout van de zeewering te halen, maar je weet hoe fel de opzichter daarop is. Je kunt je eigen kustverdediging niet afbreken, zegt hij. Net of die kustverdediging nog wat helpt." Hij wreef z'n handen tegen elkaar en vervolgde: „Ja, het is over de opzichter, dat ik je wilde spreken, dominee. Je weet dat we weer aan het werk zijn in de weverij op de Noorderbuurt. Meest roomsen, maar hier van de Middelbuurt zijn er ook een paar."


      Mondriaan knikte. „Ja, ik heb ervan gehoord. Ik heb die weverij, eerlijk gezegd, nog niet gezien, maar ik ga er een keer naar toe. Van de dokter hoorde ik, dat het er ongezond werken is." „Wat doe je", zei Dubbel. „Het brengt wat geld op; elke cent is er één. Het loon is lager dan vroeger, maar wat doe je er aan. De opzichter zegt dat het niet anders kan. Als je mij vraagt verdient hij er meer dan wij met elkaar. Maar nou komt het mooiste. Hij stuurde de spullen, die we hadden gemaakt, naar Zwolle, maar je weet dat de veerschuit al dagen lang niet meer vaart. De spullen kunnen niet weg en de opzichter zegt dat we nu ook geen geld uit Zwolle meer kunnen krijgen. Straks, als de zee weer open is kun je alles krijgen wat je hebt verdiend, zegt hij. We hebben gevraagd of hij ons dat geld dan niet kan voorschieten; hij heeft genoeg. Hij heeft heel wat aan óns werk verdiend, dominee, maar je moet niet denken dat hij ons nou onze verdiensten wil voorschieten: We kunnen er niet zonder leven; we hebben al schulden genoeg voor brood en meel, de winkels geven ons ook geen krediet meer."


      Dit is het ideale eiland van Gilderije en Justus, dacht Albert Mondriaan bitter. Eén in de strijd tegen de storm. Maar als de nood aan de man komt, houdt de een z'n geld en de ander z'n brood terwijl de eilandgenoten van honger omkomen.


      „Ik zal er met de opzichter over praten", zei hij. „En misschien ook met de burgemeester. De mensen die er werken moeten hun geld hebben, hoe dan ook." „De burgemeester doet wel wat hij kan", zei Dubbel. „Niet met gemeentegeld, want dat is hem heilig, maar met z'n eigen."


      „Daar kan de opzichter dan een voorbeeld aan nemen", zei Mondriaan. „En... ikzelf." Hij ging staan. „Loop even mee naar de schuur om brandstof. Ik ga straks meteen naar de Noorderbuurt. De opzichter moet de lonen voorschieten. Anders doe ik het zelf. Veel is het niet maar wat ik heb kunnen jullie krijgen."


      Samen met Dubbel bracht hij een vrachtje brandstof naar het huisje, dat na de stormramp van vorig jaar weer netjes was opgebouwd. In de ijskoude kamer, waar een paar kinderen in dekentjes gehuld op de grond speelden en Dubbel's vrouw in de bedstee lag, maakten ze het vuur aan.


      Tegen de koude, snijdende vrieswind in liep Albert Mondriaan een half uur later naar de Noorderbuurt. Op veel plaatsen was de sneeuw opgejaagd tot hoog boven de loopplank, maar nu er een pad was gemaakt, was de weg goed begaanbaar. De zee was één wijde, witte vlakte. De afstand naar de kust leek maar klein; net of je er zó naar toe zou kunnen lopen. Voedsel en brandstof lagen op enkele kilometers afstand van een klein eiland, dat bij aanhoudende winter steeds verder zou verkommeren. Brood en meel, nu alleen nog te krijgen voor hen, die het meteen konden betalen — hun aantal werd met de dag kleiner — zou er straks helemaal niet meer zijn, behalve in de huizen van hen die een voorraadje hadden kunnen vormen; bevoorrechte huizen als die van de burgemeester, de opzichter en dominee Albert Mondriaan. Misschien zou het spoedig zo ver zijn dat ze met sleden naar de wal konden gaan om levensmiddelen te halen; geld zou er weinig voor zijn, maar in Kampen waren altijd wel mensen, die medelijden hadden met die arme Schokkers op hun koud, ingevroren eiland; geen christenmens zou die arme vissers zonder eten naar hun vrouwen en kinderen terug laten keren. De eilanders aanvaardden de opbrengst van hun bedeltochten met grote vanzelfsprekendheid; meer dan iemand anders waren ze ervan overtuigd dat het rechtvaardig was dat wat de een teveel had, bestemd moest zijn voor de ander die te weinig had.


      Hij vorderde maar langzaam; hij had niet gedacht dat het die dag zo hard waaide. Een fijne scherpe stuifsneeuw joeg over de vlakte en hoopte zich langzaam op in de luwte van de bulten, die zich al eerder hadden gevormd. Als dat bleef doorgaan, zou de loopplank opnieuw ingesneeuwd kunnen raken en dan zou burgemeester Gilderije weer een reden hebben om tien of twintig man voor gemeentegeld aan het werk te zetten. Hij gaf het graag uit, als de eilanders ermee waren geholpen, maar het moest verantwoord zijn. Mondriaan dacht eraan, dat hij in zijn kamer deze stormwind nauwelijks had vernomen; geen gekraak van wanden of gerinkel van ruiten had hem gestoord. Hij bracht zijn dagen door met het navorsen van de veelbewogen tijd van de hervorming en juist deze week las hij de koele, maar aangrijpende taal van de martelarenboeken. Hij noteerde en vergeleek en zag met verlangen uit naar een zending boeken uit de universiteitsbibliotheek, die nu waarschijnlijk in Kampen lag en waarop hij zou moeten wachten tot de veerschuit van Jan Pels weer zou varen. Toch vorderde hij met zijn studie, waarvan hij het resultaat wilde neerleggen in een artikel voor een tijdschrift, waarvan een studievriend redacteur was. Dit werk gaf een prettige inhoud aan zijn stille dagen; als hij soms laat in de avond het werk neerlegde, verlangde hij al naar de volgende morgen om het te kunnen voortzetten. In de vroege middag bracht hij zijn bezoeken aan de gezinnen; vanmorgen zou hij meteen enkele bezoeken kunnen afleggen op de Noorderbuurt waar maar weinig protestanten woonden en waar hij gewoonlijk maar eenmaal per week kwam.


      Eindelijk was hij in de luwte van de eerste huizen van de Noorderbuurt. Hij bleef even staan. Het was of het leven hier was verstild; hij zag niemand buiten. De aanblik was nog somberder dan in Ens; de ramen van alle huizen waren bevroren. In de haven lagen de schepen in ijs en sneeuw. Emmeloord leek een dorp waarin een ontembare natuurkracht alle leven had geblust. Hij liep door naar de weverij. Hij kende het gebouw maar was er nog nooit binnen geweest. Door een oude, wrakke deur kwam hij in een schemerige ruimte. In een lange rij zaten zo'n twintig mensen te weven, de hoofden gebogen over de stukken calicot. Er waren veel kinderen bij. Achter in het langwerpige gebouw stond een kleine kachel, die fel brandde en een rode gloed tegen de achterwand kaatste, maar vóór in het vertrek was het nauwelijks minder koud dan buiten. De voorste wevers keken hem nieuwsgierig aan en staken dan traag een hand groetend omhoog. Eén van hen zei ironisch: „Ja, het is goed dat je hier ook eens een kijkje komt nemen." Een ander voegde eraan toe: „We krijgen de ene hoge bezoeker na de andere, vanmorgen."


      Even later zag Mondriaan, waarop dat sloeg. Achter in het gebouw, bij de kachel, stonden burgemeester Gilderije en de opzichter samen te praten met de rug naar de weverij; ze hadden blijkbaar niet opgemerkt dat hij binnen was gekomen. Op hetzelfde ogenblik hoorde hij een bekende stem naast zich: „Ah, Albert, wat toevallig dat we elkaar hier ontmoeten!"


      De onverwachte ontmoeting beklemde hem even, maar gaf hem meteen ook een gevoel van blijdschap;' het was Krista. Ze stond in het schemerdonker bij één van de weefsters en liet zich blijkbaar iets over het weven uitleggen, want nadat zij hem had begroet, boog zij zich weer over de vrouw. Hij liep naar haar toe.


      „Je bent met je oom hier naar toe gekomen?"


      „Ja", antwoordde ze. „Toen ik hoorde dat hij met de opzichter naar de weverij zou, heb ik gevraagd of ik mee mocht gaan; ik ben hier nog nooit geweest. Wat een ellende dat de mensen hier in een halve duisternis moeten werken." „Is daar niets aan te doen?"


      „De opzichter beweert dat er te weinig petroleum op het eiland is." Ze zei het verontwaardigd; het was hem al vaker opgevallen, dat ze weinig sympathie had voor opzichter Visser. „Vooral de kinderen zullen er slechte ogen van krijgen", zei ze nog.


      Ze bedankte de vrouw voor haar uitleg en liep met Albert langs de andere wevers door het gebouw. Ze praatte over de koude tocht naar de Noorderbuurt, die ze toch wel heerlijk had gevonden. Hij luisterde naar haar warme stem en het verlangen dat ze bij hem zou zijn, werd na de weken, waarin hij haar nauwelijks had gezien, groter dan ooit. Hij had vaak aan haar gedacht, gehoopt dat ze plotseling weer op bezoek zou komen, met hem praten, de thee verzorgen. Hij had verschillende malen overwogen het burgemeestershuis te bezoeken, maar hij wilde na hun laatste gesprek niet de indruk bij haar wekken, dat hij haar opzettelijk opzocht en dat hij illusies had. Gilderije en de opzichter hoorden hen naderen en draaiden zich om. Gilderije begroette hem hartelijk en de opzichter joviaal: „Ha, daar doe je goed aan dominee. Blij, dat je ook eens een kijkje wilt komen nemen in onze weverij." Hij knikte en keek om zich heen. „Jammer van die petroleum", zei hij.


      „Petroleum?" vroeg de opzichter. En toen, plotseling begrijpend: „O, je bedoelt dat het jammer is, dat we geen petroleum meer hebben voor de lampen. Maar we hebben nog wel wat voor 's avonds, als het donker wordt.


      „Vroeger brandden de lampen hier overdag ook niet", vertelde Gilderije. „Maar ik geef toe dat het een wat donker gebouw is." „Brandden de lampen vroeger overdag ook niet?" vroeg Krista. „Ik dacht van de opzichter te hebben begrepen dat het gebrek aan petroleum er de oorzaak van was."


      „De calicots brengen weinig op", zei Harmen Visser kregelig. „De mensen verdienen er al weinig aan; als de kosten van de petroleum er ook nog af zouden gaan, zou er voor hen nog minder overblijven." „Ik heb begrepen dat ze op het ogenblik niets krijgen", zei Albert. „Niets?" vroeg Krista verbaasd. Gilderije kuchte. „Zijn ze bij je komen klagen?" vroeg de opzichter nijdig. „Nee", zei Mondriaan. „Een van hen heeft het me gewoon verteld."


      „Dubbel de Jonge", constateerde de opzichter.


      „Iemand heeft me verteld", vervolgde Albert, „dat ze wél werken maar geen geld meer krijgen omdat de fabrikant het op het ogenblik niet kan sturen."


      „Zo is het", zei de opzichter. „Waar niet is kan ook niet worden gegeven."


      „Het is er wel", zei Mondriaan. „O ja? Waar dan?"


      „In de gemeentekas. Of in het huis van opzichter Visser." „Uit de gemeentekas kan het niet worden voorgeschoten", haastte Gilderije zich te zeggen. „Dat is tegen de voorschriften." „Door iemand die geld in huis heeft mag het wél worden voorgeschoten", zei Mondriaan snel. „Dat is volgens de voorschriften." „Welke voorschriften?" vroeg de opzichter geprikkeld. „Die van de bijbel."


      „Weet jij soms wat ik in huis heb?" vroeg de opzichter, die steeds nijdiger werd.


      „Nee. Maar ik weet wél dat je voorlopig genoeg voor jezelf zult hebben. En ook genoeg om deze mensen te helpen." „Wie zegt hoe lang de winter zal duren."


      Mondriaan lachte geringschattend. „Je wilt dus alle zekerheid voor jezelf éér je een ander helpt. En dat is de man, die zo graag voor het eiland vecht en trots is op z'n eilanders, die tegen alle ontberingen bestand zijn."


      „Ik vind dat je te ver gaat", zei de opzichter, z'n drift bedwingend. „Dat vind ik ook, Albert", voegde Gilderije er voorzichtig aan toe. „Opzichter Visser heeft veel voor het eiland gedaan. Dat hij in deze moeilijke tijd de weverij weer heeft geopend, is belangrijk." „Voor de eilanders of voor hemzelf?"


      Het was Krista, die deze vraag heel vriendelijk stelde. Ze keken haar alle drie verbaasd aan. Gilderije slikte een paar keer eer hij iets kon zeggen. Z'n stem was hees toen hij z'n nichtje verweet: „Ik geloof dat je daar een heel onbehoorlijke opmerking maakt, Christina." „Misschien is dat zo", antwoordde Krista zacht. „Ik eh... ik wilde alleen maar zeggen, dat de weverij niet alleen belangrijk is voor mensen die erin weven. Ook voor de fabrikant en..." „En de opzichter", viel Albert haar in de rede. „Laat ik dat dan maar voor mijn verantwoording nemen. Eerlijk, opzichter, ik ben hier gekomen om juist daarover te praten. Het is onaanvaardbaar, dat deze mensen hier op het ogenblik werken zonder dat ze geld krijgen." „En dat geld wil je bij mij vandaan halen?" vroeg Harmen Visser. „Nee", antwoordde Mondriaan. „Ik heb me in de strijder voor het eiland vergist. Zeg maar tegen de mensen, dat ik het hun wel wil voorschieten. Ik weet niet wie de fabrikant is, waarmee je zaken doet, maar het moet wel een schurk zijn als hij me later niet terugbetaalt." „Dat zal hij zeker doen", zei Gilderije vol overtuiging. Albert had gedacht dat de opzichter na het voorstel nóg nijdiger zou worden. Maar het was juist andersom. Hij zei vriendelijk: „Ik vind het mooi aangeboden, dominee. Ik zal het de mensen overbrengen. Van mij krijgt u nog een lijst met de bedragen die ze hebben verdiend." „Je bedoelt toch niet dat ik ze zou moeten uitbetalen?" „O...", zei de opzichter verbaasd, „ik meende dat je zei..." „Ik wil dat niemand weet dat een ander doet wat op de weg van de opzichter van de weverij ligt", zei Mondriaan. „Ik geef je dus het geld en jij betaalt ze daarvan uit." Krista grinnikte.


      Toen werd opzichter Harmen Visser tóch nog kwaad. „Wat op mijn weg ligt, bepaal ik zelf', zei hij. „Ik meen dat wat ik voor het eiland heb gedaan, genoeg is om van jouw preken verschoond te mogen blijven, dominee."


      Gilderije zei haastig: „Ik geloof dat het het beste is dat ik de zaak maar regel." Hij voegde er langzamer, op diplomatieke toon aan toe: „Met waardering voor het vele goede werk van de opzichter en de offervaardigheid van de dominee."


      „Ik moet nog een paar bezoeken op de Noorderbuurt brengen", zei Mondriaan koeltjes. „Bedankt voor de ontvangst." Hij knikte de beide heren toe en draaide zich om. „O ja", zei hij nog, „desnoods kan ik je ook nog aan wat petroleum helpen. De mensen worden hier stekeblind."


      En hij groette Krista vriendelijk. Ze keek hem stralend aan.


      Een uur later toen Albert Mondriaan op de terugweg naar de Middelbuurt weer langs de weverij kwam, zag hij Gilderije en Christina naar buiten komen. Ze liepen naar hem toe.


      „We hebben op je gewacht", zei Gilderije. „Het is gezelliger de reis met z'n drieën te maken."


      Albert knikte. Dat is prettig. Je hebt toch niet lang hoeven wachten?"


      Hij wil me iets zeggen, dacht hij. Er is na het gesprek van zoeven zeker nog iets, dat hem dwars zit. Maar dat had toch thuis kunnen gebeuren? Of wil hij het een schijn van onopzettelijkheid geven? Ze stonden nog in de luwte van de buurt en blijkbaar kon Gilderije hetgeen hij zeggen wilde niet langer voor zich houden. „Je hebt een goed hart", zei hij, „en je aanbod waardeer ik. Maar was het nu nodig, de opzichter daarbij zo te kwetsen? Te beledigen zelfs?" Hij wilde het kalm en waardig zeggen, maar tóch wond hij zich op, de goedaardige burgemeester. „Een belediging is het niet", zei Krista. Gilderije keek haar verbaasd aan. Ze heeft hem nooit tegengesproken, dacht Albert, en hij verbaast zich erover dat ze het juist nu doet, nu het mij geldt. „Niet?" was het enige wat hij zei.


      „Nee. Albert heeft gewoon dingen gezegd, die waar zijn. De opzichter heeft het er altijd over dat hij voor het eiland vecht. Maar als hij zélf de mensen kan helpen dan doet hij het niet. Het gaat allemaal om z'n eigen eer en z'n eigen geld."


      Gilderije had een scherp verwijt aan zijn nicht op de lippen, maar blijkbaar vroeg hij zich af of het op z'n weg lag om haar terecht te wijzen. Waarschijnlijk liet hij het na, omdat Albert erbij was. „Laten we gaan", zei hij. „Het is moeilijk de mensen juist te beoordelen. We vergissen ons gemakkelijk."


      Ze liepen langs de huizen; er kwam een visser buiten en groette de burgemeester.


      „Hoe gaat het?" vroeg Gilderije vriendelijk.


      „Slecht, burgemeester", zei de visser. Z'n stem was zwaar van leed. „Ik wilde juist naar de pastoor gaan. De dokter is bij ons binnen. We zullen onze kleine Pleuntje wel moeten missen. Het kind is van kou en ellende omgekomen; meer kan ik er niet van zeggen." Gilderije liep naar hem toe en praatte met hem. Krista en Albert stonden op hem te wachten.


      „Hij is een goede man", zei Krista. „Hij verwijt je je scherpe woorden alleen omdat hij het niet kan hebben dat iemand wordt gekwetst. Maar ik ben blij, dat je het de opzichter hebt gezegd." Albert knikte en keek naar de visser, die zacht met de burgemeester stond te praten.


      „En nóg willen ze op dit eiland blijven", zei hij. „Nóg wil de opzichter de mensen hier houden. En je oom en dokter Flieringa ook. Maar als ooit de tijd gekomen is om deze mensen hier naar een beter oord over te brengen dan is het wel na deze winter."


      De visser liep door naar de pastoor en Gilderije kwam weer bij hen. Hij was onder de indruk. „Kinderen sterven van honger", zei hij. „We doen er nóg niet genoeg tegen. Maar het is onmogelijk het hele eiland te helpen." Triest liepen ze naar de loopplank. Gilderije ging voorop, Krista volgde hem en Albert sloot het rijtje. Met de wind in de rug vorderden ze snel. Er lag al weer een laagje sneeuw op de plank; als het zo bleef waaien, zou vanavond de verbinding tussen de buurten misschien weer zijn verbroken. Gilderije raakte een eindje voor; hij zag geen enkele keer om en merkte niet dat Krista zo nu en dan bleef staan en om zich heen keek.


      „Een prachtig gezicht", zei ze tegen Albert, die achter haar stond. „En toch is het de dood, die je aankijkt."


      Op de Middelbuurt was Gilderije alweer door iemand aangehouden. Krista vroeg Albert of hij mee naar binnen ging. Hij deed het graag. „Het is hier heerlijk warm", zei hij toen ze in de kamer waren. „Nog té warm", zei Krista, „in vergelijking met al die anderen op het eiland. Maar maak je geen zorgen; ook mijn oom is bereid om veel weg te geven. Als het maar niet ten koste van de gemeente gaat." Hij keek naar haar; ze stond met de rug naar hem toe. Haar stem had bitter geklonken en dat kende hij niet van haar. Toen draaide ze zich om.


      „Je vecht nog altijd, hè?" vroeg ze. „Je vecht nog altijd voor de eilanders. Je vecht voor iets, dat ze niet willen."


      Hij knikte. „Zo is het."


      „Ik geloof dat het goed is wat je doet", zei ze.


      En toen kwam Gilderije binnen.


      


    

  


  
    
      


      Zevende hoofdstuk


      Twee dagen later wakkerde de wind aan; een nacht lang kraakte het onheilspellend aan alle kanten van het eiland. De ijsvlakte werd woestijn; schotsen werden op en over elkaar geschoven en op sommige plaatsen kwamen ze over de palen van de kustverdediging. Gilderije vertelde aan Albert Mondriaan dat de Middelbuurt vier jaar geleden maar nét aan een ramp was ontkomen; toen waren de kruiende ijsschotsen ver over de palen tot aan de huizen geschoven. Het had niet veel gescheeld of de houten huisjes waren weggevaagd. Ja, Gilderije was gekomen om de lonen van de weverij met Albert te regelen. De zaak lag nu wat gevoelig, zo zei hij, en daarom was het maar het beste dat Albert het geld dat hij wilde voorschieten aan hém meegaf. Zélf zou Gilderije ook het mogelijke doen als het nodig was. Die dag kwam Albert niet tot het bestuderen van de martelarenboeken. Hij werd in twee gezinnen geroepen; in het ene stierf de moeder; in het andere een pasgeboren kind.


      De weduwnaar zei: „God komt op Zijn tijd, dominee. Hij vraagt nergens naar.


      We moeten ons neerleggen bij zijn raadsbesluit." „Ja", zei dominee Mondriaan. En hij ging voor in gebed.


      Vier dagen later maakten acht vissers van de Noorderbuurt een levensgevaarlijke reis met vletten over het ijs naar Kampen. Ze kwamen in diepe duisternis terug met brandstof en levensmiddelen. Nog diezelfde avond begonnen de burgemeester, de pastoor en de opzichter in het gebouw van de weverij, dat voor deze gelegenheid met petroleumlampen was verlicht, aan de verdeling.


      De vissers hadden ook een paar poststukken meegenomen. De meeste ervan waren bestemd voor dominee Mondriaan.


      Bij de poststukken voor Albert Mondriaan was een brief van het ministerie van binnenlandse zaken. Hij ging er direct mee naar Gilderije. Die was alleen thuis. „Krista is bij Jeannette", zei hij. „Ze gaat er meestal 's morgens even naar toe, de laatste tijd. Jeannette is eenzaam: Justus heeft het druk met al die zieken. Als je mij vraagt, houdt Jeannette het niet lang meer vol."


      „Heb je ook een brief van het ministerie gekregen?" vroeg Albert haastig. Gilderije knikte. „Dus jij ook." Hij keek voor zich uit, door het venster. „Het is nu dus tóch zo ver", zei hij. „Je hebt je zin gekregen." „Maar het duurt veel te lang", zei Albert heftig. „Er wordt nog geen datum in genoemd. Het kan nog wel een halfjaar duren eer het eiland wordt ontruimd. Eer het zo ver is, is misschien de hele bevolking omgekomen!"


      Gilderije haalde de brief uit de envelop, boog zich erover en zweeg.


      Het bleef lang stil in de kamer.


      „En nóg kun je het moeilijk accepteren", zei Albert.


      „Dat geef ik toe."


      „Nóg kun je het moeilijk accepteren", herhaalde Albert, „terwijl je weet welke ellende hier heerst."


      „Het is goed dat het gaat gebeuren. Dat ontken ik niet. Maar idealiseer het niet. De Schokkers hebben een hard leven. Een onmenselijk leven zelfs. Maar denk niet dat ze gelukkig zullen worden als ze het eiland hebben verlaten."


      „Als je daarvan overtuigd bent, denk dan aan het geslacht dat na dit komt."


      „Je hebt gelijk", zei Gilderije met een wat vermoeide stem. „Je hebt volkomen gelijk."


      „En nóg zijn we er niet", vervolgde Albert. „We hebben niet de minste zekerheid, dat de ontruiming dit jaar al zal plaatsvinden en dat er niet nóg zo'n winter over zal verlopen."


      „Meestaai gaan die dingen in Den Haag niet zo snel", gaf Gilderije toe.


      „Dat weet ik. Daarom ga ik er wat aan doen."


      „Wat aan doen?" vroeg Gilderije.


      „Ik ga er naar toe."


      „Waar naar toe?"


      „Naar Den Haag."


      Gilderije keek hem aan en zei toen: „Je bent gek. Hoe wil je er komen?"


      „Er gaat morgenvroeg een groep mannen met sleden naar de overkant. Daar kan ik mee naar Kampen komen. Vandaar reis ik door naar Den Haag." Gilderije schudde het hoofd.


      „Dat is onmogelijk, Albert, geloof me. Het is gevaarlijk en dat niet alleen. Tegen zo'n tocht over het ijs moetje gehard zijn. Soms blijven ze een nacht over, midden op de vlakte. Het waait weer behoorlijk en als het ijs gaat kruien moet je je weten te redden. Werkelijk, beste jongen, daar moetje in gehard zijn." „Gevaarlijk? Die anderen gaan toch ook?"


      „Ze kunnen niet anders. Je weet zélf maar al te goed waarom ze gaan. Er is geen eten meer. En geen brandstof."


      „Ze kunnen de kustverdediging wel gaan opstoken nu het eiland toch wordt ontruimd", zei Albert cynisch.


      „We weten alleen nog niet wanneer. Misschien hebben we de palen nog eens nodig om ons te beschermen."


      „En daarom wilde ik maar gaan", zei Albert. „Je kunt mij, als predikant, niet het recht ontnemen in Den Haag voor mijn mensen te pleiten, zelfs al zou ik daar risico's bij nemen. Mocht het ijs gaan kruien: ik heb lange benen, dat verzeker ik je." „Je weet niet wat je zegt", zei Gilderije. „Je kent de omstandigheden niet; je weet niet wat zo'n tocht kan betekenen aan gevaar en ontbering."


      „Ik heb hier al lang genoeg met gevaar en ontbering aangezicht in aangezicht gestaan. Nu ja: gevaren en ontberingen van anderen. Mijn gemeenteleden bijvoorbeeld. Vind je het gek, dat ik me er zelf aan blootstel om naar de wal te komen en in Den Haag te vertellen dat er haast is bij de ontruiming en dat elke week langer wachten mensenlevens kan kosten?" Hij keek de ander scherp aan. „Eén vraag, Gilderije: mag ik daar ook uit naam van jou spreken?" De burgemeester keek hem verschrikt aan. „Ook uit mijn naam? Waarom?"


      „Ik kom als predikant. Je vindt me een doordrijver, misschien wel een idealist. Dat zullen ze op het ministerie ook wel van me denken. Als ik ook uitjouw naam mag spreken, zal ik meer gezag hebben." Gilderije zweeg.


      „Is het zo moeilijk eindelijk te erkennen dat het moet?"


      En nog zweeg Gilderije, hoewel hij een paar keer op het punt stond iets te zeggen.


      „Wil je, nu het eiland tóch wordt ontruimd de ellende hier ook nog rekken, Gilderije?" vroeg Albert nadrukkelijk.. „Als je gaat maar het is gekkenwerk — spreek dan ook maar uit mijn naam", zei de burgemeester tenslotte.


      „Dank je", zei Mondriaan. „Dan ga ik nu maar. Ik zal tegen Dubbel de Jonge zeggen dat ik morgen meega."


      Gilderije keek voor zich uit door het raam, naar de vlakte van sneeuw en hij zei, toen Albert bij de deur was, nog eens: „Het is gekkenwerk". Albert Mondriaan zat die avond gebogen over de martelarenboeken. Voor het eerst sinds lange tijd huiverde hij als hij de wanden hoorde kraken en de ruiten rinkelen. Hij was er niet toe gekomen weer luiken te laten maken; elke keer als hij dat van plan was, was er tenslotte iets in hem, dat hem daarvan weerhield. Hij wilde de angst niet overwinnen met luiken, hij wilde zich niet afzonderen van de elementen, die hem verontrustten. Deze avond nam de wind toe; over enkele uren, vroeg in de morgen, zou hij met zes Schokker vissers naar de overkant gaan en Dubbel de Jonge had gezegd, dat niets hen zou weerhouden want er lagen kinderen op sterven en anderen zouden hetzelfde lot ondergaan als er niet heel spoedig eten kwam. Maar jij, dominee, jij moet thuis blijven; ik weet niet wat je bezielt mee te gaan. Nee, Dubbel de Jonge had niet begrepen waarom hij meewilde; Albert had alleen gezegd dat hij een dergelijke tocht eens wilde meemaken. Hij had zich net weer een beetje verdiept in de doopsgezinde martelaren toen juffrouw Laman hem kwam vertellen dat er bezoek voor hem was. Hij dacht meteen aan Krista. En het was Krista. Ze kwam de kamer binnen en keek hem glimlachend aan.


      „Nog aan de studie?" vroeg ze, terwijl ze haar mantel uittrok. „Misschien is het hier koud zonder mantel", waarschuwde hij. „Morgen halen we brandstof."


      Gilderije heeft haar gestuurd, dacht hij meteen. Hij heeft gemerkt dat de wind toeneemt en hij maakt zich ongerust over mij. Of misschien heeft hij er spijt van dat hij heeft gezegd dat ik ook namens hém mag spreken op het ministerie; hij heeft met welgevallen naar het toenemen van de wind geluisterd, want hij hoopt dat ik nu thuis zal blijven. Maar hij weet dat ik koppig ben en mijn zin zal doorzetten. Daarom heeft hij Krista gestuurd. Krista. Hij vermoedt, dat Krista invloed op mij heeft.


      Hij vraagt zich af welke sympathie er tussen ons bestaat. En hij hoopt, dat een waarschuwend woord van Krista mij ervan zal weerhouden de gevaarlijke tocht te ondernemen. „Zal ik voor thee zorgen?" vroeg juffrouw Laman. „Het is te laat voor thee", antwoordde Albert Mondriaan. „We drinken straks een glas wijn." En juffrouw Laman ging zwijgend heen.


      Ze zaten tegenover elkaar. Krista kuchte een paar keer, glimlachte dan.


      „Ja, daar kom ik eigenlijk voor", zei ze tenslotte, toen hij al bezig was een wijnfles te openen. „Je zei: morgen halen we brandstof. Ik ben gekomen om je daarvoor te waarschuwen." „Uit jezelf?"


      „M'n oom heeft me verteld dat je zou gaan."


      „En hij heeft je gevraagd me te waarschuwen."


      Hij schonk de glazen vol, nam het zijne op en ze toastten.


      „Je denkt dus dat ik niet uit mezelf zou zijn gekomen?"


      „Nee", zei hij. „Je zou niet komen om me te waarschuwen als je weet waaróm ik ga. Of weet je dat niet?"


      Ze knikte.


      „Ik weet het", zei ze. „Ik heb m'n boodschap gedaan. Maar wat die tocht betreft: ik hoop dat je die goed volbrengt." Er viel even een stilte. Ze dronken nog eens en spraken over heel andere dingen. Hij vertelde haar over de boeken die hij las en over het artikel, dat hij zou schrijven. Hij sprak er met enthousiasme over en ging dankbaar in op de vragen, die ze hem stelde. En zo nu en dan luisterde hij even naar de wind. Pas toen hij haar thuis bracht, spraken ze nog even over de tocht, die hij vroeg in de morgen zou ondernemen. Ze had de voordeur geopend; in de gang brandde een klein lampje en in de grote kamer was het licht nog op.


      „Ik ga niet meer mee naar binnen", zei hij. „We vertrekken morgen al heel vroeg."


      Ze keek hem aan en hij zag aan haar ogen dat ze onrustig en bezorgd was.


      „God behoede jullie", zei ze zacht. Plotseling sloeg ze de armen om zijn hals en kuste hem op z'n wang. Direct daarna maakte ze zich weer los en zei: „Ik hoop dat je het volbrengt, dat je alles volbrengt." Hij knikte, een beetje van zijn stuk en wilde haar bedanken voor de goede wens. Maar ze sloot voorzichtig de deur.


      


    

  


  
    
      


      Achtste hoofdstuk


      Ze vertrokken 's morgens om zes uur: acht mannen met vier sleden. Behalve dominee Albert Mondriaan waren er Dubbel de Jonge, Floris Botter, Reijer Pels, Willem Ouderling, Pier Visser, Geert Blazer en Klaas Zalm. De wind was wat geluwd maar het was gaan sneeuwen. „Beter sneeuw dan harde wind en kou", zei Floris Botter. Hij en Dubbel de Jonge waren de enigen, die wisten dat de dominee mee zou gaan; de andere vissers keken er vreemd van op, maar ze zeiden er niets van, behalve Geert Blazer, die sinds enkele weken niet in de kerk van de Middelbuurt was geweest. Hij vroeg: „Ga je ook mee, dominee? Je hebt wel lef, dat moet ik zeggen."


      Het was donker; ze hadden aan elke slede een petroleumlamp, kleine pitjes in de duisternis, maar ze wisten in welke richting ze moesten gaan. Over kistwerken was niets bekend; sinds die ene tocht naar Kampen was gemaakt had het ijs weer geschoven en waarschijnlijk zou er vannacht ook wel heel wat gebeurd zijn. Dus gingen ze gewoon rechtuit rechtaan in de richting Kampen en als het geluk met hen was, zouden ze in de vroege morgenuren al een heel eind komen. Als ze spoedig open water kregen, zouden ze moeten wachten tot het licht werd om te kunnen bepalen welke route de beste leek. Het eerste uur vorderden ze een flink eind over goed begaanbaar ijs. Een enkele keer moesten ze een zwenking maken om een paar ijsbergen, maar de mannen kozen daarna zonder aarzeling de richting, waarin ze verder moesten gaan. De sleden lieten zich gemakkelijk meevoeren; er lagen alleen zeildoeken, stokken en dekens in, voor het geval ze een nacht op het ijs zouden moeten doorbrengen. Maar als de tocht gunstig mocht verlopen, zouden ze in ieder geval de zeilen en stokken in Kampen achterlaten en vandaag nog langs de route die ze hadden gevolgd proberen terug te keren naar het eiland.


      De kou viel Albert Mondriaan mee, alleen zijn gezicht voelde na een poosje als een ijsveld doordat de oostenwind er aanhoudend sneeuwvlokken tegenaan joeg. Hij duwde samen met Reijer Pels achter een van de zware sleden. Er werd niet gesproken; het was ook bijna onmogelijk. Zwijgend volgden ze de eerste slede waarachter Dubbel de Jonge en Klaas Zalm liepen. Misschien zou iemand willen zeggen dat alles tot nu toe goed en voorspoedig ging, maar de tocht was nog maar net begonnen. Na een paar uren gloorde er in de verte een vaag licht; de dag — een grijze, sombere winterdag — brak aan. Albert had de indruk dat de wind weer wat aanwakkerde. En toen was er plotseling een hevig gekraak. „Blijf staan!" riep Dubbel de Jonge en ook de andere mannen schreeuwden. Albert schrok: de angst beklemde hem en op hetzelfde ogenblik ergerde hij zich daaraan. Hij bleef staan, het gevaar was plotseling gekomen en ze moesten hun zinnen bij elkaar houden, misschien moest je op zo'n ogenblik met elkaar bidden, maar Dubbel de Jonge wees met zijn arm en riep: „Gewoon de richting houden, mannen, en lopen! Lopen! Neem de sleden mee!" De sleden mee; ze gaven de moed dus nog niet op — Albert had horen vertellen dat ze soms alles in de steek hadden gelaten om het vege lijf te kunnen redden. En hij rende achter de slee, naast Reijer Pels, hij klemde zich er aan vast en had het gevoel dat hij zich liet meesleuren want het ging razend snel. Boven het schuren van de sleden over het ijs, het bonken tegen oneffenheden hoorde hij het kraken achter zich — soms waren het grote knallen — en de wind nam toe, de adem werd hem bijna afgesneden. Ze renden voort en voort, hij had het gevoel dat hij erbij neer zou vallen, het hart sloeg hem in de keel, hij zag geen lichten van de anderen meer, de angst voor het kruiende ijs moest hen uit elkaar hebben gedreven. God, bad hij in paniek, behoed ons, behoed ons — we moeten er het levend af brengen. God laat deze mannen veilig terugkeren met eten. Hij struikelde, moest de slede loslaten, hij viel languit op het ijs. Hij bleef liggen, hij voelde geen pijn, alleen maar het bonzen van zijn hart en hij hijgde, hijgde, het was onmogelijk om weer overeind te komen. En het was net of viel er een stilte; kraakte het ijs niet meer, klonken er geen knallen? Naast hem stond een grote schim en de harde stem van Reijer riep: „Hoe lijkt dat, dominee, kun je nog op je benen staan?" Albert greep de hand die hem werd toegestoken, kwam overeind, realiseerde zich dat hij niets voelde, geen pijn, helemaal geen pijn, maar zijn hart bonsde nog hevig en hij hijgde maar, hijgde maar... „Ik geloof dat we het hebben gehad", zei Reijer. „Maar hoe is het met de anderen?"


      Op hetzelfde ogenblik hoorden ze geroep; het kwam van twee verschillende kanten. „Dat is Dubbel", zei Reijer Pels, „daar moeten we naar toe." Hij luisterde nog even scherp. „Nee", zei hij, „het ijs kruit niet meer."


      Uit drie verschillende richtingen kwamen ze samen. Ze zagen elkaar naderen want het werd langzamerhand licht en het sneeuwen was opgehouden.


      „Dat was even gevaarlijk", zei Dubbel de Jonge. Veel meer werd er niet van gezegd. Ze gingen verder. Toen het helemaal dag was geworden, zagen ze achter zich hoge stapels schotsen die door het kruien van het ijs waren ontstaan en voor zich een open watervlakte, die de rechte weg naar Kampen afsneed.


      De schiere winterdag was kort. De wind ging wat liggen en opnieuw kwam er sneeuw. Ze hadden de zuidelijke koers om het water gekozen; ergens moesten ze dan dichter bij de wal komen, was het niet bij Kampen dan wel ergens anders; misschien kwamen ze wel na een doelloze tocht op hun eigen eiland terug. Ze liepen voort, uur na uur, bijna steeds zwijgend. Overleg was niet nodig; ze konden niet anders dan de rand van de open vlakte volgen, om de beurt met twee man en één slee voorop, bedacht op zwakke plekken in het ijs en er met de grote stokken eerst flink op stotend als ze het niet vertrouwden er hun voeten op te zetten. Eén keer moesten ze met sleden en al over een hoge rug van schotsen en dat nam een groot deel van de morgen. Ze aten een paar sneden brood en dronken wat water; veel hadden ze niet bij zich; wat je had liet je zoveel mogelijk achter voor de kinderen. Maar de dominee had een fles cognac; met acht man kon je daar toch nog heel wat keren een slokje uit nemen. Albert wist dat ze zich afvroegen waarom hij was meegegaan, maar dat ze alleen om de cognac al z'n idiote denkbeeld prezen. Hij was in hun achting gestegen, omdat hij deze barre tocht met hen durfde maken; best mogelijk, dat Geert Blazer zondag weer in de kerk was. God mocht geven dat ze daar ooit weer bij elkaar zouden zijn; het werd al vroeg donker en de slechtste uren moesten nog komen. Ze zouden de tenten straks moeten opslaan.


      Tenten waren het eigenlijk niet eens. Ze zaten die lange, lange nacht tussen de zeildoeken die ze rondom de sleden hadden gespannen. In elke slede zaten twee man, de dekens om zich heen geslagen, maar om het uur moest je er even uit, de stijve, koude ledematen rekken, een eindje over het ijs draven, omdat je het gevoel kreeg dat je dood vroor. En het sneeuwde de hele nacht. Albert Mondriaan zat in de slee naast Geert Blazer. Ze hadden niet veel met elkaar gepraat en toen ze drie keer met de anderen over het ijs hadden gedraafd en opnieuw in de sleden onder de dekens waren gekropen had Albert al spoedig de indruk dat Geert Blazer in slaap was gevallen.


      Hij probeerde ook een beetje te dommelen, maar het lukte niet. In het begin had hij telkens scherp geluisterd, bevreesd dat hij opnieuw het kraken van het ijs zou horen. Maar de nacht was stil; de luwende wind zoefde om de tenten en zo nu en dan klonken er even een paar gedempte stemmen.


      Nee, vrees had hij niet meer. Hij voelde zich rustiger dan op menige avond die hij alleen in zijn kamer had doorgebracht. Vaak had hij zich vruchteloos verzet tegen de onrust; hier, tussen het ijs dat opnieuw gevaarlijk kon worden, op een tocht waarvan de afloop onzeker was, voelde hij zich geborgen. Vier tenten, vier sleden, acht mannen — hij voelde een sterke verbondenheid met de anderen, mannen van het eiland, waarop hij zijn post had. En geen van allen wisten zij, waarom hij onder hen was. Die gedachte schrijnde hem een beetje en tóch wist hij, dat deze tocht een onderdeel was van wat op zijn weg lag om te doen. Er moest een einde aan de ellende op dit eiland komen; tochten als deze, het bloot staan aan gevaren om de laatste kans tegen de honger te wagen, moesten niet meer nodig zijn. En juist op deze tocht, juist in dit riskante uur voelde hij voor het eerst zijn hechte verbondenheid met het stukje grond, waarop hij en de anderen leefden. We moeten er komen, dacht hij, God, we moeten er komen. De anderen moeten er komen, omdat het eiland hongert, ik moet er komen omdat ik m'n taak moet volbrengen. Hij voelde zich weer stijf en koud worden en sloeg de deken terug, stapte uit de slede, liep op het ijs heen en weer. Het was stil; het leek wel of alle mannen in slaap waren gevallen. De duisternis was overal rondom hem; hij onderscheidde maar nauwelijks de tenten.


      God, bad hij, behoed ons op deze reis. Breng ons veilig daar waar we moeten zijn.


      Ja, daar waar we moeten zijn.


      En later? Later, dacht hij, als we het eiland hebben verlaten en uiteen zijn gegaan? Hij huiverde — en toch bleef hij nog even staan. Als God hem behoedde, deze nacht, morgen op de verdere tocht, straks als hij z'n taak ging volbrengen, dan moest het ook mogelijk zijn in Hem de leidsman te vinden op de weg, die hem dan nog wachtte. Hij voelde zich sterker en moediger dan hij ooit op het eiland was geweest en hij had het gevoel dat hij de Schokkers méér had te geven dan de strijd voor hun stoffelijk welzijn, mochten ze ooit weer veilig bijeen komen in de kleine kerk van de Middelbuurt.


      Toen hij weer in de slede ging zitten en de dekens om zich heen sloeg zei Geert Blazer: „Kun je niet proberen wat te slapen, dominee."


      „Het lukt me niet, Geert", antwoordde Mondriaan.


      „Je bent toch niet bang dat het ijs weer gaat kruien?"


      „Nee", zei hij. „Bang ben ik niet."


      Ze zwegen een poos.


      Toen zei Geert Blazer: „Er zijn er niet veel, die je dit nadoen. Wat heb je ermee voor, dominee?"


      En toen Mondriaan zweeg zinnend op een eerlijk antwoord, voegde hij eraan toe: „Ik heb het wel begrepen. Je gaat ze aan de wal vertellen dat het niet langer kan zo op ons eiland." „Ja, om eerlijk te zijn..." begon Albert.


      Maar Geert Blazer viel hem in de rede. „Misschien heb je wel gelijk. Je bent niet van het eiland. Misschien heb je het wel bij het rechte eind, dominee."


      „En tóch blijf je liever, ondanks al die ellende", zei Albert. „Nee, ik ben niet van het eiland, maar daarom begrijp ik het wel." Weer zwegen ze een poos.


      Toen vroeg Geert Blazer aarzelend: „Zeg dominee, als je er met de heren over praat, zou je dan wat voor me willen vragen." „Natuurlijk, Geert."


      „Zie je, dominee, als we tóch van het eiland af moeten zouden we misschien onze huizen kunnen afbreken en in Kampen weer opbouwen. In een apart buurtje of zo. Dicht bij elkaar. Ik zou er een hekel aan hebben tussen vreemden te komen."


      Mondriaan glimlachte. Het was donker, er was niemand die het zag. „Dat zou misschien kunnen", zei hij. „Ik zal erover praten. Het is een goed idee."


      Het was weer stil. Even later snurkte Geert Blazer zacht. Ze liepen de volgende dag nog twee uren langs het water; toen lag een betrouwbare, vrij effen weg voor hen. Ze zagen in de verte de torens van Kampen. Vroeg in de middag kwamen ze er aan. Twee uren later keerden zeven mannen met volle sleden terug naar het eiland; ze hadden de route nu goed in het hoofd en de wind was helemaal gaan liggen.


      Dominee Albert Mondriaan reisde door naar 's-Gravenhage.


      


    

  


  
    
      


      Negende hoofdstuk


      Ook 1859 bracht een vroeg en beloftevol voorjaar. Voor de visserij waren de voortekenen gunstig. In de weverij werkten alleen nog maar kinderen. Er waren weer volop levensmiddelen en al spoedig was er ook geld om ze te kopen. De koude was bijna vergeten, behalve in de gezinnen die nog rouwden. Op de Noorderbuurt en aan de Zuidert waren nieuwe graven gekomen, meest kleine.


      Het was levendig in de haven van Emmeloord. Er waren bijna dagelijks viskopers uit Lemmer, die beste prijzen betaalden, zodat ook Urkers en zelfs Volendammers hun vangsten kwamen lossen. De 7e april was een heerlijke lentedag; er stond nauwelijks wind en het was zo zoel dat het zomer had kunnen zijn. Op die dag werden op de drie buurten bekendmakingen opgehangen. Ze werden gelezen en wie niét kon lezen liet zich de boodschap overbrengen: „De burgemeester der gemeente Schokland maakt bij deze aan de opgezetenen der gemeente bekend dat op heden den 7 April 1859 bij hem is ontvangen eene missive van Z.E. den Commissaris der Konings in de Provincie Overijssel inhoudende dat door de Minister van Binnenlandse Zaken de ontvolking van het eiland Schokland is goedgekeurd met bepaling dat binnen vier maanden na de dagteekening dezes alle eigendommen moeten zijn afgebroken en weggevoerd, Schokland, den 7 April 1859. De burgemeester van Schokland, Gilderije." Er vormden zich groepen mensen bij de bekendmakingen; vissers, die net hun geld van de koopman hadden gebeurd, thuis zouden gaan eten en wat rusten eer ze weer uitvoeren tegen de nacht — en ook vrouwen, die uit de huizen kwamen omdat ze zagen dat er iets bijzonders aan de hand was.


      „Het is een schande", zei Klaas Zalm. En hij herhaalde zacht: „Het is een schande." Hij zou méér willen zeggen, maar het bericht kwam zo onverwacht dat hij verslagen was. .Natuurlijk, er was al vaak over gesproken. Vroeg of laat zou het gebeuren — of niet, misschien. Het zou immers ook kunnen zijn, dat de regering tóch nog eens maatregelen zou nemen om hun eiland veiliger te maken? Ontruimen, de mensen gewoon uit hun dorpen verjagen, wie had er ooit van gehoord? Ze hadden het nooit willen geloven. Zelfs bij de hevige stormen en de felle koude hadden ze daar niet naar uitgezien. Dat was het laatste wat je zou willen: verdreven worden van de plaats waarop je thuis hoorde, de plaats waarop God je had gesteld, in voorspoed en beproeving.


      „Ze jagen ons weg", zei Abe Smit. „Ze hebben geen geld over voor de kustverdediging. Het is goedkoper als ze ons wegjagen. De opzichter heeft z'n leven lang geprobeerd het eiland te behouden. En nou zie je dit."


      „De opzichter, ja", zei Willem Ouderling. „En de burgemeester misschien. Maar er is één geweest, die vanaf het ogenblik dat hij hier kwam, heeft geprobeerd ons hier vandaan te krijgen. Je weet wie ik bedoel."


      Er viel een stilte en toen zei Geert Blazer: „De dominee. Ja, die heeft nu eindelijk z'n zin."


      „Vier maanden", zei Abe Smit. „Waar moeten we naar toe? Dit kunnen ze ons niet aandoen! We moeten naar de burgemeester gaan!" Die avond gingen er tien vissers van Emmeloord en vijf van de Middelbuurt naar burgemeester Gilderije. En bij dominee Albert Mondriaan werden stenen door de ruiten gesmeten.


      Overvloediger visvangsten dan in die zomermaanden hadden de Schokker vissers sinds mensenheugenis niet gekend. Ze visten dag en nacht, namen weinig rust en verdienden goed. Niemand kwam ertoe het huis wat op te knappen, zoals na elke winter gebeurde. Het had geen zin meer. Nog enkele maanden en ze zouden moeten vertrekken, naar Kampen of Vollenhove; de katholieken hadden het over Volendam. De burgemeester hielp ieder, die bij hem kwam; hij schreef brieven aan de regering en ook aan de gemeenten, waarin de vissers zich zouden kunnen vestigen. En hij ging zelfs naar degenen, die uit eigener beweging nog niet bij hem waren gekomen, om te zeggen dat het tijd werd maatregelen te nemen. Overal sprak hij een bemoedigend woord. Het was verdrietig dat ze het eiland moesten verlaten; ze hadden er veel leed maar ook veel vreugde gekend. Maar de zee was wijd en vis zouden ze blijven vangen, of ze nu op Schokland of in Kampen woonden. De regeringsbijdrage zorgde ervoor, dat ze geen schade zouden lijden. De vissers waren er eigenlijk nog beter aan toe dan hijzelf, zo zei burgemeester Gilderije glimlachend. Zij konden immers nog vissen, maar hij had ontslag gekregen. Eervol ontslag weliswaar met dank voor de goede diensten en een behoorlijk pensioen. Maar hij zou niet meer ergens opnieuw kunnen beginnen als zij. Te klagen had hij trouwens niet; hij zou een huis betrekken aan de IJsselkade in Kampen, hij had daar een prachtig uitzicht op de rivier en zijn nicht Christina zou voorlopig wel bij hem blijven. Pier Visser was de eerste van de Middelbuurt, die zijn huis afbrak en zich klaar maakte voor het vertrek naar Vollenhove. Ze sliepen de laatste nacht bij de buren. Vroeg in de morgen, voorzichtig om zich heen kijkend of iemand hem ook zag, schepte hij op de plaats waar zijn huis had gestaan wat modderkluiten in een zakdoek en verborg ze ergens in z'n schuit. Daarna riep hij zijn vrouw en kinderen. Ze huilden.


      De daarop volgende zondag — in de komende week zouden negen gezinnen van de Middelbuurt vertrekken — hield dominee Albert Mondriaan een afscheidsdienst in de kerk. Misschien zouden er nog een paar diensten volgen zolang er nog gezinnen waren overgebleven maar in de afscheidsdienst zouden ze als gemeente nog bijna voltallig zijn. Voor zover de mensen tenminste kwamen; de eerste zondag na de bekendmaking was de kerk maar halfvol geweest, maar later waren de kerkgangers toch teruggekomen; je mocht de samenkomsten in Gods huis niet verzuimen uit balorigheid tegenover de herder die hier over de kudde was gesteld. Toch bleven er enkele halsstarrigen thuis, ook in de volgende diensten. Albert Mondriaan voelde de verwijten en hij wist dat er Schokkers waren die hem haatten. Hij, die niet van het eiland was, had hen verraden, de verklikker gespeeld bij de minister, ervoor gestreden dat het eiland zou worden ontruimd. Voor hun eigen welzijn, zoals hij zei. Maar wat had hijzelf gevoeld van hun leed? Hij had hen geholpen met geld en met brandstof, maar dat was rechtvaardig want hij had het en zij niet. Maar geleden zoals zij? Wat wist hij ervan? Was dat hun zaak of de zijne?


      Het leed werd je niet door mensen aangedaan; je moest je er onder bukken en op God vertrouwen. Hij zond na zijn beproevingen steeds weer zijn zegeningen; dat bleek deze zomer wel. Mocht de mens zich verhovaardigen en een andere plaats zoeken dan die, welke Hij voor hem had bestemd?


      Albert Mondriaan wist hun overwegingen; hij hoorde ze — steeds bedekt — ook als hij bezoeken aflegde. Er waren mensen die hem niet of nauwelijks groetten en spoedig doorliepen als hij hen had aangesproken. Hij aanvaardde het; bij geen enkel bezoek en in geen enkel gesprek trachtte hij begrip te krijgen voor wat hij had gedaan. Bij ontmoetingen met Gilderije, Krista, Justus, Jeannette vermeed hij de gesprekken hierover. Ik heb het gedaan, dacht hij steeds, dit was onafwendbaar, het was goed dat ik het heb bespoedigd. Later zullen ze beseffen dat het zo beter was. Dat het moment van de ontruiming dichterbij was gekomen verontrustte hem alleen omdat hij steeds meer begreep van deze mensen, van de gemeenschap die ze vormden, van het eiland waarop ze woonden, en omdat hij er zelf ook moeilijk afscheid van zou kunnen nemen. Studievrienden hadden hem geschreven dat ze een beroep naar een bepaalde gemeente konden bevorderen. Er waren kansen genoeg. Maar hij greep er geen enkele; nog niet. Alles moest eerst achter de rug zijn — als zijn tijd voor het vertrek was gekomen zou hij eerst naar zijn moeder gaan en pas later ergens opnieuw beginnen. Hij wist nog niet hoe het afscheid zou zijn: van Justus en Jeannette, van Gilderije — en van Krista. In de dienst die hij voor zichzelf de afscheidsdienst noemde waren bijna allen, die er hoorden; zelfs degenen die hij weken lang had gemist, zag hij zitten toen hij tijdens de voorzang zijn ogen over de kleine schare liet gaan. Zijn stem was onvast bij het gebed; hij vond moeizaam de woorden toen hij Gods bijstand vroeg over deze mensen, die hun eiland gingen verlaten en uit elkaar zouden gaan. Hij preekte over een woord van Paulus: En nu broeders draag ik jullie het woord van zijn genade op, van Hem, die de macht heeft om op te bouwen en jullie de erfenis te geven onder al de heiligen. Hij boog zich over de bijbel die voor hem op de kansel lag, naar de kleine gemeente, zoekend naar de woorden die hen moesten vergezellen, de bede, dat God in zijn genade hen nabij zou blijven en sterken in de vreemde wereld, die ze tegemoet gingen.


      Op 2 augustus 1859 voer de veerschuit van Jan Pels voor het laatst. Er waren geen mensen meer op het eiland. Sommige vissers waren al vroeg in de zomer vertrokken; de laatste gezinnen waren de vorige dag gegaan. Aan boord van de veerschuit waren behalve de schipper en de zijnen burgemeester Gilderije en zijn nicht Christina, Justus en Jeannette Flieringa, en dominee Albert Mondriaan. Opzichter Harmen Visser was twee dagen eerder vertrokken; hij had een goede betrekking bij de gemeente Kampen gekregen. Over enkele weken zou er werkvolk naar het eiland komen om wat er aan restanten van huizen nog was op te ruimen en een paar stenen woningen te bouwen voor de gezinnen van de beide lichtwachters, die hier voortaan eenzaam zouden wonen. De regering wilde het eiland tóch niet helemaal prijs geven; de haven was belangrijk voor schepen die bij plotseling slecht weer een goede ligplaats zochten, ook de vuurtorenlichten zouden er moeten blijven. „Je zult zien", had de opzichter bitter gezegd, „dat ze straks nog met de kustverdediging aan het werk gaan." Toen hij en zijn vrouw vertrokken had hij van Albert Mondriaan geen afscheid genomen.


      De veerschuit gleed van de kade. Ze stonden in een groepje zwijgend bij elkaar en zagen het eiland langzaam wijken. De kerk van de Middelbuurt stond nog ongeschonden tussen restanten van kleine huizen. Er waren ook open plekken; sommige vissers hadden het materiaal van hun huis meegenomen om het aan de wal weer op te bouwen.


      Albert Mondriaan keek naar de kerk, waarin hij had gepreekt en gebeden, de kleine ruimte waarin de Schokkers hun psalmen hadden gezongen in tijden van voor- en tegenspoed, soms het razen van de wind nauwelijks overstemmend. Hij keek naar de pastorie en dacht aan de lange avonden, het kraken van de wanden, het rammelen van de ruiten — hij keek naar het huis van Gilderije en dacht aan de goede avonden die ze er met elkaar hadden doorgebracht. Justus Flieringa had zijn arm om Jeannette geslagen; ze waren beiden een beetje bleek en keken strak voor zich uit. Voor Justus waren het achttien jaren, dacht Albert, hij kent elke plek en heeft aan ieder huis een herinnering. Jeannette is hier geboren, ze heeft haar hele leven hier gewoond. Ze heeft de laatste jaren verlangd naar dit afscheid, maar op dit ogenblik moet het haar aangrijpen. En Gilderije, ook voor hem is het moeilijk; hij heeft van het eiland gehouden en van de mensen — hij hield vooral van de vriendschap, met Justus en Jeannette, met de opzichter en ook met mij — straks woont hij een groot huis aan de IJsselkade en misschien zal hij nog oude vrienden ontmoeten. Maar op dit ogenblik zal hij zich afvragen of de kleine vreugden van onze avonden en onze vriendschap ooit een compensatie zullen krijgen. Het gehavende eiland gleed verder weg. Deze onttakeling heb ik nagestreefd, dacht Albert. Ik ben hier gekomen, ik heb hier m'n plaats gehad en nu ik vertrek laat ik dit achter. Het is niet alleen mijn werk, ook zonder mij zou het eenmaal zover zijn gekomen, maar ik heb ervoor gestreden en ik heb steeds gedacht dat het een goede strijd was.


      Krista stond naast Gilderije. De avond, waarop ze elkaar nader waren gekomen, leek ver. — Ik weet het nog niet, had ze gezegd. Misschien zullen we nog heel wat avonden samen moeten praten éér ik het weet. Laten we goede vrienden zijn. Het is best mogelijk dat we pas veel later weten of we wél of niet zonder elkaar kunnen. — Hij wist nog bijna woord voor woord wat ze had gezegd, hij had ze vaak bij zichzelf herhaald, maar ze waren verbleekt, ze hadden hun spanning verloren, de avonden van samen veel praten waren niet gekomen. En hij zou haar nooit aan haar woorden herinneren. Ze zouden straks uit elkaar gaan. Hij was 43 jaar geworden, deze zomer; misschien zou hem iets in het leven ontgaan, maar hij was niet bitter — hij had immers ook veel gevonden.


      Toen ze de IJsselmond invoeren zagen ze het lange, smalle silhouet van het eiland verdwijnen achter de hoge, wilde begroeiing van het Kampereiland. En vóór hen lag Kampen.


      Op de IJsselkade, bij de aanlegplaats van de veerschuit, stonden Floris Botter en Geert Blazer. Ze wilden iets zeggen, maar ze aarzelden, Gilderije liep naar hen toe, zichtbaar verheugd dat hij de beide mannen zag.


      Toen zei Geert Blazer: „Ja, we wisten dat jullie zouden komen. Ik zei tegen Floris, we moeten er even naar toe. Kijk, we wonen daar met z'n tienen als Schokker gezinnen naast elkaar."


      Hij keek Albert Mondriaan aan en vroeg: „Weet je nog, dominee, dat ik je dat heb gevraagd, middenin de nacht, daar op het ijs? Van de week hoorden we dat je er werk van hebt gemaakt. Daar moesten we je nog even voor bedanken, zie je." En tegen het hele gezelschap zei hij nog: „Je zult wel geen tijd hebben, nu. Kom maar eens kijken bij gelegenheid."


      Albert Mondriaan nam afscheid van Justus en Jeannette — goede vrienden, heel goede vrienden — en natuurlijk zeiden ze iets van elkaar weer ontmoeten, maar het zou toch wel een echt afscheid zijn. En de goede Gilderije; ook hij vroeg hem eens op te zoeken in zijn huis aan de IJsselkade; kijk, dat daar met die gele halsgevel. Misschien zou Albert nog mee kunnen gaan, maar zijn postkoets zou straks wel vertrekken, nee, hij wilde het huis toch eerst maar wat inrichten en Christina zou voorlopig nog bij hem blijven. Krista.


      Hij nam haar hand in de zijne.


      Ze zei zacht: „De avonden, waarop we veel zouden praten, zijn er nog niet geweest. En ik geloof, Albert, dat ze tóch nog moeten komen." Ze keek hem aan — ze glimlachte. Het was bijna een belofte. Hij zei: „Ik zal je schrijven, Krista."


      Het nieuwe, volkomen andere leven lag voor hem en terwijl hij naar de Stadsherberg liep om daar op het vertrek van de postkoets te wachten had hij het gevoel, dat dit leven hem uitdaagde.
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