
  
    
      
    
  


  
    
      Deze prachtige trilogie (drie delen in één band) speelt zich af op en rondom het vroegere eiland Schokland.


      De bewoners leefden voornamelijk van de visvangst en hadden een ruw, sober en gevaarlijk bestaan. Stormen teisterden het onbeschermde eiland, huizen werden vernield, vee verdronk en mensen kwamen in de golven om...


      



      Het derde deel speelt zich af in de tijd na de ontruiming van het eiland en er slechts enkele gezinnen, zoals dat van de vuurtorenwachter en de havenmeester een zeer eenzaam bestaan hebben...


      Maar ook aan de laatste episode in het bestaan van het eiland Schokland komt een einde als het in 1942 na de inpoldering van de Noordoostpolder als een schip op het droge in het nieuwe land ligt. Een boeiende trilogie, waarin de eilandbewoners en de natuur om hen heen scherp worden getekend in de onderlinge verhoudingen en vooral in de strijd voor het eiland, dat de mensen samenbindt.


      


    

  


  
    
      

    

  


  
    
      Schokland - Trilogie


      De heer van het eiland


      Pieter Terpstra


      

    

  


  
    
      

    

  


  
    
      

    

  


  
    
      

    

  


  
    
      Eerste hoofdstuk


      Jacob Derksen, de kantonnier van de Middelbuurt, had tegen zijn gewoonte nog niet aan het beschouwelijk zondagmorgengesprek deelgenomen. Hij zat te wachten op een stilte. Die viel toen de vrouw en oudste dochter van havenmeester Gerrit Broezer (ze noemden hem wel, soms met een heel klein beetje spot maar nooit helemaal zonder respect „de heer van het eiland") voor de tweede keer koffie inschonken. Het was nog lang geen tijd om over gewone, menselijke dingen te beginnen. Broezer zou zo meteen de nabetrachting over de preek een nieuwe impuls geven. Daar zaten ze — een enkele onder hen met tegenzin — op te wachten. Maar Jacob Derksen zei op dat ogenblik, een beetje hees van emotie: „Nu we hier zo bij elkaar zitten moet ik het jullie maar vertellen". Ze keken hem stuk voor stuk verbaasd aan. Hij vervolgde verontschuldigend: „Anders zouden jullie het misschien van anderen horen". Wéér zweeg hij even, maar toen Gerrit Broezer de mond open deed zei hij snel: „De vrouw en ik zijn gister naar Zwolle geweest. We hebben daar met de heren gepraat en het komt er op neer dat ik havenmeester en sluiswachter kan worden in Blokzijl". Weer was het stil, pijnlijk stil. Totdat Gosse Bootsma van de LE 43 het niet meer kon harden. Hij zei: „Dat is mooi voor jullie, Jacob. Het zal wel een goede baan wezen. Blokzijl is een aardige plaats. Het is voor je kinderen natuurlijk ook veel beter".


      De vrouw van Derksen had een kleur als vuur gekregen, maar ze knikte heftig. „Ik ben blij dat het er van gekomen is. Het is een hele vooruitgang". Toen bedacht ze dat het ook weer niet aardig was om al te opgetogen te doen en ze zei nog: „Hier laatje natuurlijk óók wat achter".


      Ze keken allemaal naar Gerrit Broezer. Het meest voor de hand lag, dat hij hetgeen er gezegd was zou negéren en — niet zonder een duidelijke vermaning in zijn stem — zou opmerken: „Broeders en zusters, laten we terugkeren tot het Woord. Daarvoor heeft de Here ons in deze ure bij elkaar gebracht".


      Maar het nieuws van de kantonnier Jacob Derksen was zo onverwacht gekomen en het doorbrak zó volkomen de dagelijkse loop van het leven op het eiland dat Broezer er op reageerde. „Jacob", zei hij, „je had een beter moment moeten kiezen om dit te vertellen". Hij is nijdig omdat ik niet eerst bij hém ben gekomen, dacht de kantonnier. Gisteravond, direct nadat we met de botter terug waren in de haven, had ik naar hém toe moeten lopen om het hem te vertellen. Nee, het is nog anders: eer we naar Zwolle gingen, ja nog éér ik de brief aan de heren schreef had ik bij hém moeten komen. Met hém overleggen. Hij kan het niet hebben dat hij het pas gelijk met anderen hoort en dat alles buiten hem om is gegaan. Natuurlijk, Katrien had gelijk: je liet hier wat achter. Drie gezinnen op één klein eiland — dan raakte je toch min of meer aan elkaar gehecht. Maar hij had ook al een beetje een gevoel van bevrijding. En van lichte voldoening omdat het Broezer stak dat er zulke belangrijke dingen buiten hem om waren gebeurd.


      Hij antwoordde: „Misschien heb je gelijk, Broezer. Maar we zijn hier onder elkaar, is het niet? We zijn geen vreemden voor elkaar". Want zo was het toch, ook al waren Gosse Bootsma, die een kapotte motor had en een paar schippers, die — op weg naar Amsterdam — de zondag in de haven van Emmeloord bleven, min of meer toevallige bezoekers van de dienst, die Broezer, zoals elke zondagmorgen, in zijn grote huiskamer had gehouden. Drie echtparen en veertien kinderen vormden de kleine, vaste schare en meestal kwamen er nog wel een paar van schepen, die in de haven lagen. Broezer ging dan voor in gebed, las uit de Bijbel en hield een lange, lange preek vol vermaning. Je voelde je er klein bij worden, ontmoedigd vaak, je besefte dat je toch wel schromelijk tekort schoot in gehoorzaamheid aan God en zijn woord. En na de dienst, als de jongste kinderen naar huis waren, werd er bij de koffie nog één of twee uren nagepraat en ook dan was Broezer vaak hoofdzakelijk alleen aan het woord. Behalve als er een Spakenburger in de haven lag; dan werd er bijzonder diep in het Woord gegraven en soms liep het uit op haarkloverijen, waarbij Broezer en z'n gasten met verhitte koppen tegenover elkaar zaten. Natuurlijk, je liet wat achter, maar ook het besef dat hij spoedig deze bijeenkomsten niet meer zou meemaken gaf Jacob Derksen al een licht gevoel van bevrijding. Hij had een stille hoop dat in Blokzijl de vermaning een mildere klank zou hebben.


      „Nee", zei Broezer, „we zijn geen vreemden voor elkaar. We zijn broeders en zusters in de Here en we mogen bewogen zijn met elkaars aardse lot. Het is zoals Gosse Bootsma zegt: Blokzijl is een aardige plaats. Er staat een dominee Branders. Een moderne predikant, naar ik me heb laten vertellen". Hij zou het me hebben afgeraden, als ik had gezegd dat ik wilde proberen die baan in Blokzijl te krijgen, dacht Derksen. Hij is geraakt omdat ik het nu pas vertel, terwijl er anderen bij zijn, maar hij vindt het nog erger dat we ons onttrekken aan z'n vermaningen en dat we voortaan in de kerk zullen zitten bij een moderne dominee. Hij keek naar Broezer en kreeg toch ook zelf even een beetje een onaangenaam gevoel bij die gedachte. „Het gaat er niet op vooruit met Schokland", merkte schipper Jan Rippen luchtig op. Hij stopte een pijp en zakte wat onderuit in z'n stoel, kennelijk wel ingenomen met het feit dat het gesprek deze morgen snel op een ander onderwerp was gekomen en Gerrit Broezer deze keer met z'n lange, zware beschouwingen niet aan z'n trekken kwam. Neel, z'n vrouw, had hem een paar keer gezegd dat hij z'n pijp niet moest stoppen zo lang de nabetrachting nog niet was afgelopen; die hoorde eigenlijk nog bij de dienst. Maar ze dronk wel smakelijk haar koffie. Schipper Jan Rippen, die een man van de vrede was, liet het maar zo; hij had aan Neel een uitstekende, ijverige vrouw. Godsdienstig was ze wat zwaar op de hand en ze vond het een voorrecht als ze op zondag met het schip in de haven van Emmeloord konden liggen. Er ging haar niets boven de diensten in de huiskamer van de havenmeester. Ook op Urk werd het woord onversneden gebracht, maar onder de dominees was er daar geen enkele wiens preken aan die van Gerrit Broezer kenden tippen.


      De vrouw van Jan Rippen mengde zich na de dienst bijna nooit in de beschouwingen; ze knikte wel vaak instemmend als Gerrit Broezer z'n vermaningen sprak en als de havenmeester in heilige vervoering raakte had ze de tranen in de ogen. Schipper Rippen zélf sprak ook niet; als de nabetrachting lang duurde zuchtte hij wel eens zachtjes omdat hij trek had in z'n pijp tabak. En als het gesprek tenslotte over meer wereldse onderwerpen ging droeg hij het zijne wel bij tot het gesprek.


      Hij hield een lucifer boven de tabak, deed genietend de eerste trekjes en herhaalde: „Nee, zoals ik zeg, het gaat er niet op vooruit. Eerst is Evert Roos met z'n gezin van de Zuidpunt vertrokken en nu gaat Jacob Derksen ook al naar de wal". Hij keek de havenmeester een beetje schuin aan en zei: „Je schare wordt zo zoetjes aan kleiner, Broezer". Broezer wist altijd het goede woord te vinden, maar snel en slagvaardig was hij niet. Daarom was Jacob Derksen hem al vóór met het antwoord. „Er komt natuurlijk een ander op de Middelbuurt", zei hij. „Die zal ook voor de vuurtoren op de Zuidpunt moeten zorgen. Dat hebben de heren in Zwolle me verteld. En als ik het goed heb begrepen dan zal het huis op de Zuidpunt worden afgebroken". „Het begin van het einde", zei Gosse Bootsma van de Lemmer. Het was plotseling veel nieuws voor het kleine Schokland met z'n drie gezinnen, dat als een eenzame post in de uitgestrektheid van de Zuiderzee lag.


      Té veel in ieder geval voor Gerrit Broezer, die ze de heer van het eiland noemden.


      Begin februari 1931, vier weken eer Jacob Derksen en zijn gezin naar Blokzijl zouden vertrekken, woonden er nog twintig mensen op Schokland. Eenmaal waren er drie buurten op het eiland geweest. Er hadden een paar kerkjes, een schoollokaal, een weverij, een paar flinke huizen — van de burgemeester, de pastoor, de dominee, de dokter, de onderwijzer en de opzichter — gestaan en verder alleen maar houten visserswoningen, klein en weinig hecht in verhouding tot het geweld dat ze moesten weerstaan. Bij stormweer liep het eiland bijna helemaal onder water. De drie buurten waren dan kleine, aparte eilandjes geworden. De krachtige golven beukten soms tegen de huizen en dreven de bewoners naar de zolders. Vaak verdronk een deel van het armetierige vee, dat op het smalle, onvruchtbare eiland slecht wilde gedijen en menige storm vroeg ook bewoners van Schokland als slachtoffers. De toestand werd onhoudbaar, maar de mensen wilden ondanks het barre, gevaarlijke leven dat ze er leidden, hun eiland niet verlaten. Toen het er in 1859 op last van de regering tóch van kwam, waren er die een paar kluiten Schokker grond in een zakdoek knoopten en mee naar de wal namen.


      Er bleven na de ontruiming een paar gezinnen op Schokland wonen. De vuurtorenlichten moesten worden verzorgd en de haven werd in stand gehouden voor vissers, die bij plotseling opkomend slecht weer een goede schuilplaats zochten.


      Ook schippers, op weg van de IJssel naar Amsterdam of Enkhuizen, liepen er vaak tegen de avond binnen. Zo was Schokland niet helemaal een dood eiland geworden. De haven lag bij Emmeloord, dat eenmaal de grootste van de drie buurten was geweest, op de noordpunt van het smalle, langgerekte eilandje. Daar woonde het gezin van de havenmeester-vuurtorenwachter en van de beheerder van de vis- afslag. Ja, een visafslag had het eiland ook; die was heel aantrekkelijk voor de vissers die snel wilden lossen en dan direct weer bij hun visgronden waren; de opkopers kwamen van Kampen. Op de Mid- delbuurt, waar van de oorspronkelijke buurt alleen het kerkje en de aangebouwde pastorie waren overgebleven, woonde de kantonnier met zijn gezin. Hij moest zorgen voor het onderhoud van de walbe- schoeiing. Zelf woonde hij in de oude pastorie. In de kerk waren ledikanten en stookgelegenheid geplaatst voor tijdelijke gasten, zoals de arbeiders van Rijkswaterstaat die zo nu en dan voor het onderhoudswerk zorgden en de hooiers die ieder jaar enkele weken naar het eiland kwamen.


      Ook op de zuidpunt van het eiland stond een vuurtoren; in het witte huis er naast woonde het gezin van de torenwachter. De laatste torenwachter was Evert Roos. Begin 1930 ging hij naar de wal; zijn werk werd door de kantonnier van de Middelbuurt overgenomen. Er bleven drie gezinnen over.


      Gerrit Broezer, de havenmeester-vuurtorenwachter van Emmeloord (zo werd de kleine nederzetting aan de haven nog steeds genoemd omdat de buurt, die hier eenmaal stond, óók zo had geheten) was getrouwd met Albertien, een stille vrouw, die in de schaduw van haar man leefde. Ze was van Vollenhove gekomen en had op het eenzame eiland nooit kunnen aarden. Ze sprak daar vrijwel nooit over, maar er waren oudere vissers uit Vollenhove, die wisten te vertellen dat ze, eer ze naar het eiland ging een vrolijke meid was geweest. Schokland en Gerrit Broezer hadden haar veranderd. Er waren vier kinderen: Paul, die 18 jaar was en z'n vader nog al teleurstelde. Hij had predikant moeten worden; Broezer zou er graag voor krom hebben gelegen. Maar Paul was geen uitblinker. Broezer liet hem in Kampen enkele malen per week naar een cursus voor godsdienstonderwijzer gaan om toch nog iets van z'n ideaal verwezenlijkt te zien. Maar Paul zat vaker te schilderen en te tekenen dan te leren. Verder waren er de 16-jarige Roelie, de 10-jarige Anton en de 7-jarige Gertien. Gerrit Broezer zelfwas voor in de vijftig; hij was niet jong getrouwd want op Schokland ontmoette je nu eenmaal niet veel vrouwen. Z'n vader was hier ook al vuurtorenwachter; hij had dus z'n hele leven op het eiland gewoond. Een gebruinde, forse kerel met een verweerde kop en donkere, strenge ogen, die verachtelijk keken als iemand iets zei dat de moeite niet waard was. Dat was Gerrit Broezer, de heer van het eiland.


      Naast hem woonde Freek Mulder, de beheerder van de visafslag. Hij was ruim dertig jaar, afkomstig van Urk en streng opgevoed. Maar het was of hij zich op Schokland vrijer voelde, los van de nauwlettende Urker gemeenschap. Hij erkende Broezer volkomen, luisterde naar wat hij zei maar de woorden hadden niet veel vat op hem. Hij ging vlot en gezellig met de vissers om, hield van een goede grap en een borrel. Soms kwam hij wat laat aan boord van één van de schepen, maar thuis vond hij een vriendelijke vrouw, die zich óók wel op het eiland .thuis voelde en heel gelukkig was met haar drie jonge kinderen: Geesien, Roelf en Arend Jan. In de achterkamer had ze een klein winkeltje: ze verkocht er wat kruidenierswaren, brood en rookartikelen. Behalve de klandizie van het eiland had ze die van de vissers en schippers die af en toe met hun schepen in de haven lagen.


      En op de Middelbuurt woonde dus de kantonnier Jacob Derksen. Hij had een vrouw en zeven kinderen. Nu hij het eiland zou verlaten betekenden die kinderen een probleem. Want vier er van gingen naar het schooltje in Emmeloord, dat was ingericht in de woonkamer van een leegstaand huis. Daar kwam 's maandagsmiddags Martha Zevenbergen, een jonge onderwijzeres, naar toe. Vrijdagsavonds ging ze weer naar Kamp, want daar woonde ze bij haar ouders. Die vijf dagen was ze in de kost bij Freek Mulder.


      Maar zou het mogelijk zijn het schooltje in stand te houden als Jacob Derksen met z'n vrouw en kinderen naar de wal ging? Stel je voor dat de nieuwe kantonnier geen kinderen had of dat ze de school al dóór waren. Misschien zou juffrouw Zevenbergen dan niet meer naar het eiland komen. De kinderen zouden in de week bij gezinnen aan de wal moeten worden geplaatst; dat was in het verleden ook wel gebeurd. Dat was natuurlijk een groot bezwaar. En wie juffrouw Zevenbergen kénde, wist dat ze het zelf een ramp zou vinden als de school op het eiland werd gesloten.


      Ze was 20 jaar, Martha. Twee jaar ouder dus dan Paul, de oudste zoon van Gerrit Broezer.


      Op de zondagmorgenbijeenkomst was het vrouw Mulder die de school ter sprake bracht. De opmerkingen van schipper Rippen en Gossen Bootsma („Je schare wordt zo zoetjes aan kleiner" en „Het begin van het einde"), waren bij Broezer niet goed gevallen, dat zag ze wel. Broezer was fel tegen de aanleg van de Afsluitdijk; het was een menselijk ingrijpen in een situatie zoals de Schepper die had gewild; hij noemde het hovaardij dat de mens land wilde maken op plaatsen die voor de zee waren bestemd. Zo'n dijk zou trouwens tegen het geweld van de stormen niet bestand zijn; de ingenieurs dachten dat ze met hun berekeningen waren opgewassen tegen de krachten van water en wind. Het oude volk van de Zuiderzee, dat recht in de leer was en sober leefde, zou worden verdrongen door moderne mensen, die in de nieuwe polders wilden wonen. Nee, God zou dat niet toestaan. Gerrit Broezer sprak vaak meewarig en minachtend over de Zuiderzeewerken en het stak hem als iemand zei dat het met de Zuiderzee, de eilanden en de visserij binnenkort wel gedaan zou zijn. Daarom zei vrouw Mulder snel: „We weten er niets van hoe het komt. Maar als Derksen weg gaat dan mogen we wel hopen dat er mensen met kinderen komen want anders komt het niet goed met de school". Ze mocht tenslotte ook aan haar eigen kinderen denken, nietwaar; ze 70u het niet kunnen hébben dat die de hele week bij vreemden aan de wal zouden zijn. En bovendien, het kostgeld van juffrouw Zevenbergen was welkom.


      „Het zijn allemaal menselijke overleggingen", sprak Gerrit Broezer. „Op de dag des Heren verdiepen we ons in onze eigen, kleine belangen, terwijl we met heel andere dingen bezig moesten zijn". Gosse Bootsma, de Lemster, was nog nooit onder de indruk van die hele Gerrit Broezer geweest. Hij zei: „Kleine belangen? Dat schooltje van jullie is helemaal niets vergeleken bij de ramp, die ons allemaal staat te wachten. Let op m'n woorden: over twee jaar is de Afsluitdijk klaar. Schokland laten ze verwaarlozen, want het komt op den duur tóch in de polder te liggen. En het ergste is, dat de vissers straks allemaal naar de armmeester kunnen lopen want er zal geen harinkje meer worden gevangen!"


      „De mens wil tot land bestemmen wat God tot zee heeft gemaakt", zei Broezer. „Als Hij zich vertoornt dan zal die hele Afsluitdijk breken als een lucifershoutje. En dan zouden wij hier nti al verontrust zijn over wat over ons wordt beschikt? Het hoofd buigen en alles aan God overlaten, dat moeten we doen. Zijn geboden onderhouden en in onze zwakheid bouwen op Christus' genade".


      Zijn vrouw knikte. Maar Gerrit Broezer wist dat zij leed onder de eenzaamheid op dit eiland. En één keer, in vertwijfeling had ze gezegd, dat ze hoopte dat de polder er kómen zou, dat hier mensen zouden wonen en dat de zee zou wijken van de eilandkust. Gerrit Broezer was woedend geweest. Maar Paul, haar zoon, had troostend een arm om haar schouder gelegd.


      Paul Broezer keek naar buiten. Een lage, bleke zon scheen op de dunne ijsschotsen in de haven. Achter de donkere havenhoofden strekte de zee zich uit, en daarboven waren ijle wolken tegen een lucht van vaag, bijna transparant blauw. Een paar zeemeeuwen scheerden over de haven. En in dat alles was een sfeer van verlatenheid. „Er zal geen harinkje meer worden gevangen", herhaalde Gosse Bootsma koppig. „Het wordt allemaal land. Er komen hier boeren in plaats van vissen en op den duur zul je op je afslag aardappelen moeten veilen, Mulder".


      Er waren een paar, die hem verwijtend aankeken. Roelie Broezer, die haar vader zeer vereerde, en Mulder, die het spotten met de gevaren die hij zelf ook vreesde, niet kon verdragen — en zeker niet van zo'n brutale Lemster visser, die hier naar de zondagmorgenbijeenkomst was gestapt met een gezicht alsof hij er van ouds thuis hoorde, maar geen greintje respect had voor Broezer.


      Als die woorden in de mond nam als het hoofd buigen voor God en Christus' genade dan gaf het toch pas om dit op je te laten inwerken en er niet luidruchtig overheen te praten. Daarom zei Freek Mulder: „Het is zoals Broezer zegt: we hebben het zelf niet in de hand." Paul ging staan. Het was onprettig, vanmorgen in de grote kamer. Onprettiger nog dan anders. De zware woorden, die hij week in week uit op deze bijeenkomsten van z'n vader had gehoord stonden hem al lang tegen. Maar er was toch altijd nog een zekere wijding, iets dat hij niet los kon maken van zijn leven op het eiland, dat hij soms verfoeide maar dat hem ook veel vreugden had gebracht. Veel dromen en grote verlangens. Een sterk heimwee naar verten en nog ongekende schoonheid. Hij had het gevoel dat dit alles niet in hem geleefd zou hebben als hij ergens in een stad of op een boerendorp was opgegroeid.


      Het zonlicht werd sterker. In de verte was vaag de kustlijn zichtbaar. De zee golfde traag; hier en daar glinsterde een klein ijsveld. Hij verlangde er naar, buiten te zijn, een- eind te wandelen in de frisse lucht, naar de verlaten Zuidpunt te lopen en tegen de oude, ijzeren vuurtoren geleund voor zich uit te kijken, de gedachten te laten gaan en aan geen tijd te denken. De zondagse uren waren lang en zonder afwisseling. Hij zou een boek kunnen nemen, maar z'n gedachten zouden afdwalen. Tekenen of schilderen — maar de laatste tijd voelde hij een grote onmacht. Hij had jarenlang voldoening gevonden in het schilderen van de dingen die hem boeiden: de zee, de schepen, het eiland, de luchten. Er was een sterke drang in hem geweest om alles wat hem boeide vast te leggen. Maar de laatste tijd besefte hij, dat hij in zijn werk niet terugvond wat hem plotseling zo sterk had geïnspireerd. Nu hij naar buiten keek, naar de zee, de lucht, de vale februarizon, voelde hij zich machteloos. De lichte, in elkaar overvloeiende kleuren, de sfeer van de enkele lichte uren op deze korte, winterse dag waarin tóch al heel even iets doorbrak van de langzaam naderende tijd, die warmte, kleur, verwachting zou brengen — het was onmogelijk daar iets van weer te geven in zijn werk, dat hem enkele jaren geleden nog geboeid en blij had gemaakt maar dat hij de laatste tijd als prutserig en onvolkomen was gaan zien. Ook Jacob Derksen en zijn vrouw waren gaan staan. Hun kinderen voegden zich sneller dan anders wel eens gebeurde bij hen. Derksen groette vaag de anderen. Zijn vrouw had een kleur. Ze hadden het gevoel, dat het toch wel een beetje aan hen lag, dat deze morgen zo vreemd en onprettig verliep. Ik had eerst bij Broezer moeten komen, dacht Derksen. Ik had hem moeten vragen of ik er goed aan zou doen. Hij is tenslotte zo'n beetje de heer van het eiland.


      Maar buiten, toen hij met z'n schare op de lage kustdam naar de Middelbuurt liep, en over de zee naar de lichte, ijle lucht keek, voelde hij opnieuw iets van vrij wording. Hij was nog jong. Ze hadden hier goede jaren gehad, daar niet van. Alles zou hier veranderen, op de duur; in zover had die Lemster visser gelijk. Maar dat zou nog wel eventjes duren. Het was goed om nu te veranderen. Dat was z'n eigen zaak. En die van z'n vrouw. Daar had zelfs Gerrit Broezer niets mee te maken. Het was goed dat hij hem daarbuiten had gehouden en dat hij het vanmorgen, met alle anderen er bij pas had gezegd. Hij keek over de zee — in de richting van Blokzijl. Hij was niet helemaal zonder schroom voor het nieuwe — maar hij zou z'n eigen baas zijn. Hier op Schokland had hij altijd de ogen van Gerrit Broezer in z'n rug gevoeld.


      De winter was niet streng geweest. In februari dreef er hier en daar nog wat ijs in de zee, maar de scheepvaart had er nauwelijks hinder van. De vissers, die in andere jaren om deze tijd vaak nog in geen weken uit de haven konden komen, profiteerden er van. Groot waren de vangsten niet, maar de prijzen vielen mee. De dagen waren nog kort en voor veel vissers was de afslag van Emmeloord op Schokland daarom prettig dichtbij voor het aanvoeren van de vangsten. Ze bleven in deze weken vaak van de maandag tot en met de zaterdag in de buurt van het eiland; je kon zo nog een behoorlijke tijd vissen en 's avonds lag je, nadat de vis aan de afslag was gebracht, veilig en rustig in de haven. De ouderen gingen nog wel eens buurten bij Gerrit Broezer, die — wat je verder ook van hem mocht zeggen — bijzonder gastvrij was en ook bij Mulder wasje altijd welkom, vooral als je flink wat insloeg in het winkeltje van z'n vrouw. Maar de jongeren verveelden zich in de avonduren. Gelukkig voor hen waren er veel Volendammers, in deze weken. Bij hen aan boord wilde het 's avonds nog wel eens gezellig zijn. Ze gingen gewoonlijk niet buurten bij Gerrit Broezer; die had het niet zo erg staan op de roomse Volendammers, die zo van het duivelse kaartspel hielden. Als hij een Spakenburger of een goed-protestantse Lemster op visite had (de Lemsters moest je kénnen want er zaten ook roden onder) dan waarschuwde hij voor de Volendammers: „Zorg er voor dat je knechten daar niet aan boord komen, want ze leren er verkeerde dingen en krijgen boze gedachten". Zélf zou hij een Vo- lendammer nooit de deur wijzen, maar als de man eenmaal binnen was, begon hij al spoedig een godsdienstig gesprek, waarin hij fulmineerde tegen alle heiligen, beelden en dwaalwegen van de hele roomse kerk. De Volendammers hadden niet veel weerwoord; ze waren nu eenmaal niet bijbelvast. Maar ze kwamen niet terug bij de steile, hooghartige havenmeester en z'n stille vrouw, die overigens beste koffie schonk en er een flink stuk koek bij gaf.


      Maar de Spakenburgers, een deel van de Lemsters en de enkele Urker die een nacht in de haven overbleef, waren geregelde gasten in de grote woonkamer van Broezer en 's avonds om half tien werd de bijeenkomst steevast besloten met het zingen van een paar psalmen. De gesprekken gingen eerst over de dingen van de dag — het was geen zondag, tenslotte — maar ze mondden vaak uit in godsdienstige beschouwingen. Het kon gebeuren dat Broezer dan een tijdlang alléén aan het woord was, maar vooral de Spakenburgers mochten ook graag getuigen van hun vastomlijnd en onwankelbaar geloof en als er een verschilpunt was dan lag er stof te over voor een tot diep in de nacht voortgaand gesprek. Toch werd het in zo'n geval maar een half uur later; als de pendule op de schoorsteenmantel tien uur had geslagen brak Broezer met een korte samenvatting alle verdere menselijke overweging af, gaf z'n dochter Roelie, die de hele avond met grote, bewonderende ogen naar haar vader had zitten kijken, een wenk en ging dan achter het huisorgel zitten om een psalm te spelen. De mannenstemmen dreven in een traag rythme door de kamer en zetten soms begeesterd uit, zodat de Volendammers die in de kleine roefjes zaten te kaartspelen ze konden horen.


      Paul Broezer zat op die avonden vaak op z'n kleine kamertje boven de woonkamer. Hij leerde daar voor z'n cursus godsdienstonderwijzer. De stof uit de leerboeken nam hij traag op; er was veel bij dat hem niet boeide. Dat was het wat hem op school ook vaak had genekt: het leren van dingen, die hem niet interesseerden. Maar hij had begrepen dat hij een vak moest leren en hij had zich verzoend met deze cursus, waarvoor hij enkele malen per week naar Kampen moest. Hoe eerder hij klaar was, hoe eerder hij een baan aan de vaste wal zou hebben. Hij verlangde er sterk naar om op eigen benen te staan, maar hij voelde zich ook gebonden aan het eiland; hij wist dat er iets onvervangbaars uit zijn leven zou verdwijnen als hij aan de wal gewoon tussen allerlei mensen zou wonen, als er een werkkring was waarin veel van hem werd gevraagd. Misschien zou hij er niet veel meer kunnen dromen. Of zou de mogelijkheid om één droom te verwezenlijken daar zijn te vinden?


      Soms om negen uur of tegen half tien ging hij nog even naar de woonkamer. Hij luisterde, genietend van z'n koffie, naar de gesprekken, waarvan een enkel hem soms boeide, maar hij zou nooit één opmerking maken.


      Z'n vader probeerde hem wel eens in het gesprek te betrekken; hij was tenslotte de zoon, die wel geen dominee was geworden maar die toch in de zaken des geloofs ijverig studeerde en dus een verstandig woord z,ou kunnen spreken.


      Maar Paul Broezer zweeg altijd over die dingen. Hij zweeg over véél, vooral tegenover z'n vader. Gerrit en Paul Broezer, ze mochten dan vader en zoon zijn, waren mensen uit twee werelden.


      Het gebeurde op die avonden wel, dat Paul de markante kop van z'n vader graag had willen tekenen. Nee, ze lagen elkaar niet, hadden geen contact, stootten elkaar eerder af, maar een zeker respect had hij, Paul, wél voor z'n vader. De strakke lijn van het hoge voorhoofd onder het kortgeknipte grijze haar, de forse neus, de vooruitstekende kin, de staalgrijze ogen... ze gaven het beeld van een imponerende man, die wist wat hij wilde en door en door eerlijk was.


      De zelfverzekerdheid waarmee hij over de grote vragen van leven en dood, geloof en twijfel, goed en kwaad sprak, waren geen hovaardij. Maar uit diezelfde zelfverzekerdheid ontstond een verwerping, een verachting soms van opvattingen die anders waren dan de zijne. Niet omdat hij zelf gelijk wilde hebben, maar omdat de enige waarheid in het geding was. De markante kop, waaruit dat alles duidelijk sprak, ja die zou hij willen tekenen. En misschien het devote, bewonderende gezicht van z'n oudste zusje Roelie bij het orgel. Een mooi meisje, maar zonder iets van aardse blijheid in haar gezicht.


      Natuurlijk gaf het op avonden als deze geen pas, tijdens de diepgravende gesprekken je vader of zuster uit te tekenen. Gerrit Broezer, zou, waar iedereen bij was, z'n zoon op z'n nummer hebben gezet. Bovendien wilde hij niet graag worden herinnerd aan deze ambitie, waarvan hij wist dat ze in het leven van z'n zoon van grote betekenis was, ooral sinds Paul, nadat duidelijk was gebleken dat hij geen theologie zou kunnen studeren aarzelend had gezegd dat hij graag in tekenen (schilderen had hij niet durven noemen) verder zou willen. Z'n vader had dat beslist geweigerd. Het was uitgedraaid op de cursus voor godsdienstonderwijzer en wie weet was het de weg naar meer vrijheid en naar de mogelijkheid later zélf nog tekenlessen te nemen. Paul was, sinds de beslissing was gevallen, zelfverzekerder geworden. Hij kroop tegenover z'n vader niet meer in z'n schulp maar probeerde wel conflicten te vermijden. Hij zweeg, maar boog niet meer het hoofd. Hij behield het respect voor z'n vader. Ze groeiden verder uit elkaar. Ja, mensen uit twee werelden, zo was het wel.


      En dan was er de jonge onderwijzeres Martha Zevenbergen uit Kampen, die het grootste deel van de week op het eiland woonde. Zij was het, die in die februariweken, toen het voor de tijd van het jaar al zo druk was in de haven van Emmeloord, de aanleiding werd tot het eerste grote conflict tussen Gerrit Broezer en zijn zoon. Martha was de dochter van dominee Johannes Zevenbergen, een Kamper predikant, jaren lang een gevierd kanselredenaar maar de laatste tijd bij een deel van de gemeente in opspraak omdat zijn ideeën in een te moderne richting zouden gaan. Er waren zelfs enkele die niet meer bij hem kerkten. Daar stond tegenover dat anderen, die men in veel jaren niet in de kerk had gezien onder zijn gehoor kwamen. Het kwam zelfs voor dat onkerkelijken naar hem gingen luisteren. En dat laatste was, volgens een groot deel van de Kamper gemeente, een veeg teken.


      Gerrit Broezer las enkele meditaties van hem in het Kamper kerkblad. Eén er van was aanleiding tot een zondagochtendpreek in zijn grote huiskamer. Hij waarschuwde fel tegen het brengen van een boodschap die de mensen zoet in de oren klinkt; de mens is zondig en geneigd het heil te verwerpen. Niet door mooie woorden en niet door menselijke gevoelens zal hij buigen voor Gods harde wil. Gehoorzaamheid en bovenal genade kunnen hem redden.


      Gerrit Broezer kon het dan eerst ook moeilijk hebben dat uitgerekend de dochter van deze omstreden predikant als onderwijzeres naar het eiland kwam. Daarover werd nu eenmaal niet op Schokland maar in Kampen beslist. Een ogenblik had hij er aan gedacht bij de Kamper schoolvereniging hezwaren naar voren te brengen, maar toen besefte hij dat het Gods leiding kon zijn dat juist deze jonge vrouw op het eiland werd geplaatst. Gerrit Broezer was strak en rechtlijnig, maar hij kon de mensen vriendelijk en gastvrij tegemoet treden. Hij deed dat Martha Zevenbergen ook. Toen ze een paar weken op het eiland was vroeg hij haar zo nu en dan een weekeinde over te blijven; hij zou, graag willen dat ze met de andere eilanders deel zou nemen aan de wekelijkse Godsdienstoefening. Het was een teleurstelling voor hem toen ze zei dat ze liever naar huis ging. Daarna bracht hij, als hij haar bij Freek Mulder in haar kosthuis ontmoette, enkele malen het gesprek op geestelijke zaken en hij zinspeelde op de verfoeilijkheid van het modernisme. Martha Zevenbergen luisterde geduldig en keek hem daarna met haar heldere ogen aan. Toen vroeg ze vriendelijk: „Bent u bezorgd over mij?"


      Het vreemde was dat de altijd getuigende Gerrit Broezer op dat ogenblik niet ronduit „Ja" durfde te zeggen en zich er een beetje af maakte. Later kon hij zichzelf wel voor de kop slaan. De ogen waarmee de jonge onderwijzeres hem had aangekeken, hadden hem doen denken aan de zo volkomen naar de mens geschreven meditaties van dominee Zevenbergen.


      De dag na de zondag waarop Jacob Derksen had verteld dat hij het eiland ging verlaten omdat hij in Blokzijl havenmeester zou worden, zag Gerrit Broezer Martha en zijn zoon Paul naast elkaar op het blad van een schoolbank zitten toen hij even het lege huis, waarin de school werd gehouden, was binnengelopen. Het gesprek tussen de beide jongelui stokte. Paul kreeg zelfs een kleur, maar dat was van verontwaardiging. Broezer bleef staan; hij had gedacht Martha alléén te treffen en een ogenblik met haar te kunnen praten. De vorige ontmoeting zat hem nog altijd dwars. De woorden, die hij toen had moeten zeggen, wilde hij nog aan haar kwijt.


      Hij aarzelde even; toen zei hij: „Je bent niet alleen, zie ik." „Nee", zei Martha. „Paul is bij me."


      En dat waren allemaal overbodige woorden. Er viel even een stilte. De regen sloeg tegen de ruiten van de kleine, lage kamer waarin acht schoolbanken en een lessenaar stonden. Aan de wanden, die geschilderd waren in een saaie, grijze kleur, hingen platen van Jezus, die de kinderen tot zich liet komen, een bonte verzameling weidevogels en de Slag bij Heiligerlee.


      "Ik had je even willen spreken", zei Broezer.


      „O", zei Martha. Ze keek naar Paul, maar die bleef zitten. „Dan kun jij nu beter naar huis gaan, Paul", vervolgde Broezer korzelig. „Morgen heb je weer cursus en ik neem aan dat je nog wel wat aan je werk moet doen."


      Er was iets in z'n toon dat Paul laaiend maakte. Hier werd hij, een jongeman van 18 jaar, als een snotneus naar huis gestuurd omdat het z'n vader beliefde de onderwijzeres onder handen te nemen. Onder handen nemen, de les lezen, ja daar zou het op neer komen. Vader had thuis al verschillende malen opmerkingen gemaakt over die dominee in Kampen en hij had er bij gezegd dat hij maar hoopte dat Martha niet onder de moderne invloeden van haar vader zou staan. Hij had zelfs Anton en Geertien uitgehoord over wat de juffrouw van de bijbelse geschiedenis had verteld. Paul had zich daar aan geërgerd, er zich over opgewonden, zelfs een opmerking op de lippen gehad. De jarenlang ingehamerde onderdanigheid tegenover z'n vader had hem doen zwijgen.


      Maar deze keer zweeg hij niet. Hij probeerde rustig te spreken, maar in z'n stem trilde de verontwaardiging. „U vergist zich, vader. Ik ben klaar met m'n werk. Als u met Martha wilt praten dan is dat uw zaak. Een andere keer dan maar, zou ik zeggen."


      Z'n vader keek hem scherp aan. Broezer was niet iemand, die scenes maakte, luidruchtig werd of begon te scheiden. Maar hij nam ook nooit z'n verlies. Er kwam een beetje spot in z'n blik alsof hij zich bij voorbaat amuseerde over de wijze, waarop hij zijn zoon klein zou krijgen. Hij zei nog: „Het heeft geen haast, juffrouw. Maar ik zou je van de week nog wel graag even willen spreken." Daarna verliet hij het schoollokaal.


      Martha en Paul zaten even zwijgend naast elkaar op de bank. Hij keek strak naar de plaat met de weidevogels. Hij wilde iets zeggen, maar z'n stem zou verraden dat hij sidderde van emotie. Hij durfde haar niet aan te kijken omdat hij tranen in de ogen had. Tranen van nijd. Van een felle haat, die hij op dit ogenblik z'n vader toedroeg. Hij gloeide van verontwaardiging over de man, die op een kleinzielige manier alles naar z'n hand wilde zetten.


      Toen voelde hij de hand van Martha op z'n arm. Het gaf hem een schok. Het was voor de eerste keer dat ze elkaar aanraakten. Er was sympathie tussen hen; ze hadden een fijn contact, ze voerden soms lange gesprekken. Eén keer hadden ze samen een lange wandeling over het eiland gemaakt, er was geen woord gevallen over iets dat vérder ging dan sympathie en prettig contact. Hij had zich afgevraagd of hij verliefd op haar was en hij had gedacht: als je jezelf zoiets afvroeg dan wist je het antwoord eigenlijk al. Verliefd zijn moest betekenen dat al je uren van iemand vervuld waren, dat je verlangde naar haar nabijheid en hunkerde naar het ogenblik waarop je haar in je armen kon sluiten. En hij vond Martha alleen maar prettig, fijn, heel fijn zelfs. Ze was een paar jaar ouder dan hij en ongetwijfeld wijzer. Ze was onderwijzeres, ze had haar bestemming gevonden en hij dacht dat ze niet veel meer droomde van dingen, die nog komen moesten. Nu ja, een man misschien — en kinderen. Maar daar zou ze ook heel rustig naar uitkijken.


      Nu legde ze haar hand op z'n arm. Was dat méér dan sympathie? Hij keek haar aan, de tranen van nijd nog in de ogen. Haar ogen waren helder als altijd, maar ze leken groter, vragender. Haar fijne gezicht ontroerde hem plotseling en hij zou haar in z'n armen willen nemen, haar willen kussen, haar z'n haar laten strelen, z'n hoofd op haar schouder willen leggen.


      Ze zei zacht: „Misschien is het goed, dat je je niet liet wegsturen. Maar ik zou het erg vinden als er hierdoor iets tussen jou en je vader komt". Slappe taal, dacht hij meteen. Ze vindt dat ik goed heb gehandeld, maar ze is bang voor de gevolgen. Misschien is ze ook wel bang voor m'n vader en vreest ze een gesprek met hem. Maar hij vond de lichte druk van haar hand, die op z'n arm bleef rusten, prettig. „Tussen mijn vader en mij hoeft niets meer te komen", zei hij kort-af. „Het is er al lang. Ik heb m'n mond dicht gehouden; het enige dat er kan veranderen is dat me dat niet langer lukt". Ze keek hem vragend aan.


      „Wat is er tussen jullie?"


      „Ik dacht dat je dat gemakkelijk zou begrijpen als je hem kent en als je mij een beetje kent".


      Ze glimlachte. De hand gleed van z'n arm.


      „Jou ken ik inderdaad een beetje", zei ze. „En hem... nou eigenlijk helemaal niet".


      „Je zult hem leren kennen als hij binnenkort met je gaat praten. Hij zal proberen je uit te horen over je godsdienstige opvattingen en hij zal controleren of je de kinderen van je schooltje opvoedt in wat hij voor de ware leer houdt". „Denk je dat hij daar aan twijfelt?"


      „O ja, dat doet hij zeker. Als het aan hem had gelegen dan wasje hier nooit gekomen. Je bent de dochter van een predikant, die moderne opvattingen heeft. Hij is er als de dood voor, dat je die zult overdragen op je schoolkinderen. Ik heb zelf meegemaakt dat hij aan Anton en Geertien vroeg wat je over de bijbelse geschiedenis vertelt. Hij is zo'n beetje de heerser hier, weet je. Ze noemen hem wel de heer van het eiland".


      „Dat heb ik gehoord", zei ze nadenkend. Toen vroeg ze plotseling: „Haat je je vader?"


      Hij aarzelde. Toen antwoordde hij: „Op dit ogenblik haat ik hem, ja. Ik heb hem gerespecteerd en soms wel bewonderd. Maar ik ga hem steeds duidelijker zien als een kleinzielig en naijverig man, die z'n eigen macht méér nastreeft dan de waarheid". „Dat is een... heel hard oordeel", zei ze zacht. Hij zweeg. Toen vroeg ze: „En je moeder?"


      „M'n moeder leeft in de schaduw van m'n vader. Ze heeft, voorzover ik weet, nooit haar stem tegen hem verheven, zelfs niet als hij de kinderen onrechtvaardig strafte".


      „Dus je vader kan onrechtvaardig zijn?" vroeg ze.


      „Je twijfelt er aan", zei Paul. „Je hebt je tóch al een indruk van hem gevormd. Een rechtlijnige, maar ook rechtvaardige en eerlijke man.


      Zo zie je hem ongeveer. Maar onrechtvaardigheid is ook: niet naar iemand willen luisteren, alleen je eigen mening voor vol aanzien, je kinderen straffen voor het kleinste vergrijp tegen wat je zélf als een gebod ziet".


      „Je kunt zó overtuigd zijn van de enige waarheid, dat je, op welke wijze dan ook, ieder bij diezelfde waarheid wilt brengen", zei ze. „Vooral je eigen kinderen".


      „En de mensen die op hetzelfde eiland wonen", vulde Paul spottend aan. „De onderwijzeres incluis. Als ik je zo hoor spreken kan ik me nauwelijks voorstellen dat je een dochter van dominee Zevenbergen bent".


      „O", zei ze. Meer niet. Z'n opmerking had haar blijkbaar getroffen. Na een poosje vroeg hij: „Heb ik je beledigd?" „Nee", antwoordde ze. „Maar ik vraag me af op welke gronden je een oordeel over m'n vader kunt geven".


      „Ik heb het een en ander van hem gelezen", antwoordde Paul. „Dingen die hij zélf heeft geschreven. Ik stel me hem voor als iemand, die niet strak vasthoudt aan één opvatting en in ieder geval die van anderen respecteert". „Ook die van jouw vader", zei ze.


      „En respecteert hij ook de wijze waarop iemand als m'n vader zijn mening, zeg maar zijn wil aan anderen wil opleggen?" „M'n vader heeft geloof ik oog voor menselijke ondeugden", zei ze. Ze glimlachte weer. En ditmaal een beetje spottend. Toen zei ze, ernstiger: „Maar je had het over je moeder".


      „Ik zei het je al. Ze leeft in de schaduw van m'n vader. Een stille vrouw; misschien gaat er veel in haar om, maar anderen staan daar buiten. Ze vindt het fijn, dat ik van mooie dingen houdt, dat ik teken en schilder. Maar als m'n vader dat kleineert en zegt dat ik beter aan de studie kan gaan dan houdt ze haar mond. Het enige dat ik zeker van haar weet is dat ze zich op dit eiland nooit thuis is gaan voelen, dat ze een groot heimwee heeft naar de wal. Ik heb van haar zuster eens gehoord dat ze vroeger vrolijk en levenslustig is geweest". „Dus je hebt geen contact met haar?"


      „Ik kan niet met haar praten, als je dat bedoelt", antwoordde hij. „Ik heb eigenlijk niemand met wie ik kan praten". Hij keek haar aan en opnieuw werd hij ontroerd door haar ogen, waarin hij begrip vond. „Behalve jij dan", zei hij.


      Toen ze opnieuw haar hand op z'n arm legde trok hij haar voorzichtig naar zich toe en kuste haar. Zonder hartstocht. Eerbiedig bijna. „Lieve jongen", zei ze.


      


    

  


  
    
      


      Tweede hoofdstuk


      



      Om half zes liepen ze samen snel door de regen de kleine afstand tussen het schooltje en het huis van Freek Mulder. Een paar verlichte ramen, tientallen scheepslichten in de haven, een enkele lantaarn bij de verlaten visafslag, het staande licht van de vuurtoren en in de verte het knipperen van het Urker licht... dat was de eenzame buurt van Emmeloord op deze februari-avond. De wind floot door de bomen; het was tegen de avond harder gaan waaien. Van het ijle na-winterse beeld van de vorige dag was na de buien, die zondagnacht opgestoken waren, niets meer over.


      Ze had haar arm door de zijne gestoken en drukte stevig z'n hand. Hij trok haar tegen zich aan; haar nabijheid gaf hem een warm, vertrouwelijk gevoel. Paul Broezer had zich nooit tevoren sterk aan iemand gehecht. De plotselinge intimiteit met het meisje, op wie hij van het begin af gesteld was geweest, kon hij zich nauwelijks zo snel realiseren. Hij bracht haar door de smalle steeg tussen de muur van de visafslag en de woning van de Mulders naar de achterdeur, een beetje schuw nog. Het zou onprettig zijn als Freek Mulder of één van de kinderen nu plotseling voor hun neus stond. Niemand wist er nog van. Het zou gauw genoeg bekend worden en ze zouden zich er allemaal wel over verbazen: Paul Broezer heeft verkering met de schooljuffrouw. Net buiten het schijnsel van de lantaarn, dat in de steeg viel, stonden ze nog even bij elkaar. Hij nam haar hoofd tussen z'n handen en keek in het natte, stralende gezicht. Hij kuste haar en ze sloeg haar armen om z'n hals. „Lieve jongen!" „Lieve Martha..."


      Plotseling liet ze hem los, trok de deur open en stak nog even de hand op-


      Hij liep weer door de steeg, keek even naar de verlichte vensters van hun huis maar ging eerst nog een eindje de andere kant op totdat hij in de beschutting van de visafslag stond. Hij keek afwezig naar de re- genbanen in de enkele lichten van de buurt. De golven klotsten krachtig tegen de palen van de havenbeschoeiing. Uit een van de vissersschepen klonk vrolijk gezang. Volendammers. Soms kon je tot laat in de avond hun accordeons horen en toen hij jonger was had hem dat vaak een onbestemd verlangen gegeven.


      Martha. Hij kon het zich nog niet indenken dat er van het ene ogenblik op het andere een meisje was, dat bij hem hoorde. Of was dat niet zo? Was het alleen maar een bevlieging? Elkaar kussen op een moment, dat je even samen was en het op de volgende dag weer vergeten bent? Zo ging het immers vaak. Maar hij wist vrijwel zeker, dat Martha het zo niet bedoelde. De manier waarop ze hem met haar heldere ogen had aangekeken en waarop ze vol tederheid „Lieve jongen" had gezegd wezen er op dat ze van hem hield.


      En dat was het nu juist wat hem het meest verbaasde. Ze was twee jaar ouder dan hij, onderwijzeres, dochter van een bekende predikant uit een stad. Ze kwam uit een heel ander milieu. Ze was knap; ongetwijfeld zou ze genoeg andere jongens kunnen krijgen. Maar ze wilde hem, Paul Broezer, zoon van een doodgewone havenmeester op Schokland. Een gerespecteerd man, weliswaar, iemand over wie men sprak in alle havens aan de Zuiderzee. Fijn als poppestront, maar een goudeerlijke kerel. De heer van het eiland.


      Nee voor z'n vader hoefde hij zich niet te schamen, zelfs niet bij een domineesfamilie.


      Maar hijzelf? Met moeite drie jaar HBS. Geen kans om te studeren, zoals zijn vader graag had gewild. Cursus godsdienstonderwijzer na enkele verloren gegane jaren. Verder niets dan een paar dromen, die wel nooit in vervulling zouden gaan.


      En — plotseling, idioot plotseling — Martha. Hij had zich vaak voorgesteld hoe het zou zijn als hij een meisje zou hebben. Tijdens z'n HBS-tijd, aan de wal, was hij verscheidene keren verliefd geweest. Het méést op de dochter van z'n kostbaas. Ria Faber was toen zeventien jaar, de vrolijke dochter van een eenvoudige sigarenmaker. Het gezin was gezellig, maar burgerlijk. De gesprekken gingen over dagelijkse dingen. Ria hield niet van lezen; soms keek ze belangstellend naar hem als hij zat te tekenen, maar haar opmerkingen waren soms dom. Toch was hij razend verliefd op haar geweest, maar als hij met haar in contact kwam voelde hij zich links en onhandig. Hij had haar nooit gevraagd z'n meisje te willen zijn. Misschien had ze hem uitgelachen, zoals de meisjes uit z'n klas die soms giechelden over die saaie jongen van het eiland, die in zulke stijve, donkere pakken liep. En nu had hij Martha plotseling. Hij had ook haar in z'n dromen betrokken, vanaf de eerste keer dat hij haar had gezien. Ze was een halfjaar geleden, op een maandagmiddag van de botter gekomen. De opvolgster van de oude, hardhorende juffrouw Visser, die met pensioen was gegaan. Martha Zevenbergen was eerst een paar uurtjes bij de Mulders, in haar kosthuis, geweest. Daarna was ze met de familie Broezer komen kennismaken. Een knappe, jonge vrouw, keurig gekleed. Hij voelde zich zelfverzekerder dan een paar jaar geleden en hij had die eerste keer zelfs al een kort, sympathiek gesprek met haar gehad. Daarna hadden ze elkaar enkele keren ontmoet. Toen Anton haar trots had verteld dat z'n broer zo mooi kon tekenen had ze naar z'n werk gevraagd. Ze had het aandachtig bekeken. Hij had nerveus op haar oordeel gewacht toen ze zwijgend de ene tekening na de andere in handen nam; sommige legde ze snel weer weg, naar andere bleef ze langer kijken. Tenslotte had ze gezegd: „Daar is heel mooi werk bij, Paul. Wil je schilder worden?" — Lelijke onderwijzeres, had hij in zichzelf gegromd. Ze praat tegen me als tegen een kind uit haar klas, dat haar opgetogen een mooie tekening heeft laten zien. En hij antwoordde kortaf: „Nee, ik leer voor godsdienstonderwijzer". Ze had hem even aangekeken en gevraagd: „En kan dat niet samengaan?" De vraag had hem geïrriteerd; hij had alleen de schouders opgehaald. Hij had van veel gedroomd, maar nooit daarvan: een nette godsdienstonderwijzer, die in z'n vrije tijd tekeningen en schilderijen maakt. Ondanks die ergernis was ze toch steeds in z'n gedachten gebleven. Hij nam de tekeningen, waaraan ze extra aandacht had geschonken, opnieuw in handen om na te gaan hoe haar smaak was. En hij waardeerde haar keus. Tussen z'n werk door werkte hij oude schetsen opnieuw uit en hij zocht naar de stijl, die haar blijkbaar het meest had geboeid. Hij verlangde er naar, haar dat nieuwe werk te laten zien, maar hij had er de moed niet toe. Misschien zou ze opnieuw zeggen: „Daar is heel mooi werk bij, Paul". En dan: „Het zou toch leuk zijn als je schilder werd".


      Op de lange dagen van de cursus in Kampen gingen z'n gedachten vaak naar het eiland en speciaal naar haar. Ze ontmoetten elkaar opnieuw. Ze was open en hartelijk en het kwam er vanzelf van dat hij haar van z'n dromen vertelde. Nee, godsdienstonderwijzer was z'n ideaal niet. Een echte schildersopleiding, uitproberen wat je kón, desnoods een teleurstelling verwerken, maar steeds opnieuw proberen omdat er i e t s in je was dat je bij alle tegenslagen nieuwe hoop en vermogen tot doorzetten zou geven. Ze begreep het. En zij vertelde daarvan van hun gezin, van haar vader, die het moeilijk had in zijn ambt, van de kleine stad, waarin de mensen over elkaar roddelden, van haar verlangen naar ruimte, naar wijde luchten, naar de zee... naar een kleine gemeenschap, zoals ze die hier had gevonden. Een heel ander leven dan dat van onderwijzeres aan een gewone stadsschool. Ja, hij had haar in z'n dromen betrokken. Een vrouw als Martha aan de zijde, een fijne, begrijpende vrouw, ontwikkeld en mooi - dan moest het leven wel goed zijn, of zou je te gebonden zijn, te afhankelijk, te veel moeten streven om op haar niveau te blijven, haar niet teleur te stellen en alles wat in je verlangde naar het vrije leven als dat van een kunstenaar moeten vergeten? Hij had nooit gedacht, durven denken dat Martha van hem hield. Maar toen ze, nadat z'n vader het schoollokaal had verlaten, haar hand op z'n arm had gelegd, als een bemoediging had hij gevoeld dat er iets tussen hen moest bestaan. Er moest meer zijn dan hij dacht en durfde verwachten. Maar hij had gemeend dat zoiets langzaam zou groeien, dat er een geleidelijke toenadering zou komen, een tijd van hoop en verwachting. Maar toen hij voor de tweede keer haar hand voelde had hij haar plotseling gekust. Een kwartier eerder had hij durven zweren dat ze in zo'n geval weerstand zou bieden, zou zijn geschrokken, dat in één ogenblik het goede dat er tussen hen was, kapot zou zijn geslagen. Maar het was heel anders. Het was of ze er op had gewacht.


      Toen hij naar huis liep, langs de woning van Freek Mulder, dacht hij er met vreugde aan dat ze daar binnen was. Dicht bij hem op dit kleine eiland: de fijne, mooie, begrijpende Martha.


      Hij kwam net op tijd voor de avondmaaltijd; de anderen schoven al bij de tafel. Z'n vader nam hem kritisch op, maar Paul wist dat hij voorlopig geen woord zou zeggen over de ontmoeting in de school. Dat deed hij pas als ze alleen waren; hoogstens met moeder er bij. Tijdens de maaltijd dacht Paul er over na. Hij had z'n vader weerstaan; openlijker en duidelijker dan hij het ooit had gedurfd. Nu hij weer dacht aan de brutale woorden die hij had gesproken voelde hij een beklemming; z'n vader zou er hard en genadeloos op reageren. Tóch had hij het gevoel, er tegen te zijn opgewassen. En in de loop van de avond, toen hij op z'n kamer was, groeide z'n zekerheid. Het denken Martha verwarmde hem; het plotseling gekomene werd hem vertrouwder. Sterker dan de verliefdheid was de voldoening over het weten dat Martha van hem hield. Hij had iemand naast zich; hij was niet alleen, niet eenzaam meer.


      Toen hij weer in de huiskamer kwam zaten z'n ouders beide te lezen. Een vertrouwd beeld. De stilte duurde lang. Het liep tegen bedtijd. Z'n vader sloeg geen enkele bladzijde van het boek, dat hij in z'n handen hield, om. En plotseling sloeg hij het dicht.


      Hij zei langzaam en koud: „We zullen het nog hebben over vanmiddag. Je voelde je een flinke kerel, daar bij de schooljuffen Je weigerde te doen wat ik je zei. Je gaf me zelfs een grote mond. Dit wil ik je zeggen: ik duld onder mijn dak geen zoon, die mij niet gehoorzaamt".


      Vrouw Broezer boog zich krampachtig over haar boek. Ze had een hoogrode kleur. Hij heeft haar alles verteld, dacht Paul. En hij heeft haar gezegd hoe hij er op zal reageren. Niet onder mijn dak. Betekent dat, dat hij me voor een keuze stelt? Hij slikte en voelde z'n zekerheid afnemen toen hij zei: „Ik geef toe dat ik me niet goed uitdrukte. Maar op dat ogenblik had ik een gesprek met Martha en u wilde me als een snotjongen wegsturen".


      „Met Martha", herhaalde Broezer schamper. „Allereerst zou ik willen weten of er iets is tussen die onderwijzeres en jou". Paul werd weer rustiger. „Ja", antwoordde hij. „Er is iets tussen ons". Z'n moeder keek even op van haar boek en peilde snel het gezicht van haar man. Broezer richtte zich steil op in z'n stoel. Hij zei: „En ik duld onder m'n dak óók niet een zoon, die buiten mijn weten met een meisje gaat."


      Paul keek hem ijzig aan. „Betekent dat, dat wanneer ik u niét gehoorzaam, me niét als een snotjongen laat behandelen en wel met een meisje ga, er geen plaats meer voor me is onder dit dak?" „Dat betekent het, ja", antwoordde Broezer. Z'n stem was niet koud meer, maar klonk steeds verontwaardigder. „En reken er niét op dat ik nog een cent voor je zal betalen als je denkt dat je je nu aan me kunt onttrekken. Je bent op mij aangewezen en je zult mij gehoorzamen". „Bent u tegen mijn verkering met Martha?" vroeg Paul. Z'n stem was schor. Hij schraapte z'n keel; hij wilde zichzelf beheersen. „Daar ben ik vierkant tegen", antwoordde Broezer. „Haar vader dwaalt af van de rechte leer. En dat voor een herder en leraar. Hij brengt weifelaars op de verkeerde weg. Ik weet niet hoe Martha er over denkt. Ik zou géén van m'n kinderen toevertrouwen aan iemand, die afdwaalt".


      „Is het daarom dat u met haar wilt praten?" vroeg Paul schamper. „Hebt u Anton en Geertien nog niet genoeg uitgehoord?" Broezer trok wit weg. Hij ging staan. De hand waarmee hij naar de kamerdeur wees beefde.


      „Ga uit m'n ogen!" schreeuwde hij met van woede overslaande stem. Paul ging ook staan. Hij voelde zich heel kalm en keek z'n woedende vader recht in het gezicht. „Uit uw ogen?" vroeg hij tartend. „Of onder uw dak vandaan?"


      „Dat zou je willen, snotaap! Ik zou geen cent meer voor je betalen!"


      „En als ik me zónder uw centen zou kunnen redden?"


      Gerrit Broezer weifelde even — alsof zóveel wederspannigheid, de mogelijkheid dat een kind het ouderlijk huis zonder geld, als een toekomstige zwerver zou verlaten, ondenkbaar was. Maar hij herstelde zich snel.


      „Zonder mijn centen? Iemand, die te beroerd was om iets te worden? Of zou je soms met je prenten langs de huizen willen leuren?" Hij lachte vals. „Misschien zou je die schooljuffrouw zo gek kunnen krijgen dat ze mééging; dan zou je op haar zak kunnen teren!" De kamer golfde voor Pauls ogen. Een ontzettende woede kwam in hem op. Hij zou z'n vader, die nog steeds met de valse lach om z'n mond vóór hem stond naar de keel kunnen vliegen. Maar hij beheerste zich. Hees en stotterend zei hij nog: „U hebt me véél voorgehouden. Maar u hebt me geen liefde geleerd. U hebt me alleen leren h a t e n!"


      Hij verliet de kamer. Z'n moeder barstte in snikken uit.


      


    

  


  
    
      


      Derde hoofdstuk


      Twee weken later, op een maandagmorgen, kwam de boot van Rijkswaterstaat uit Zwolle de haven van Emmeloord binnen. Gerrit Broezer had het hem zo bekende grijze vaartuig zien naderen en zich er over verbaasd; bijna altijd kreeg hij van tevoren een seintje als de heren van Rijkswaterstaat naar het eiland kwamen. Dat gebeurde een paar keer per jaar. Er was dan meestal het een en ander te bespreken over het onderhoud van de haven en de vuurtorens, werk dat in de eerste plaats Derksen van de Middelbuurt aanging maar waarmee Broezer als havenmeester en lichtwachter toch ook had te maken. En van ouds was hij het, die het telefoontje kreeg met het verzoek de boodschap aan Derksen door te geven.


      Maar deze keer wist hij van niets. Derksen ook niet, trouwens; die zou het hem zeker hebben gezegd. Hij liep naar de haven, hielp bij het meren van de boot en zag dat er aan boord heel andere mannen waren dan die hier gewoonlijk kwamen. Alleen Geurt Bruis, de schipper, was dezelfde als altijd.


      Het was koud en winderig; er werd zelfs storm voorspeld. Ook daarom verwonderde Broezer zich over de komst van de boot. Bij Rijkswaterstaat hadden ze geen verstand van weer en wind, maar Bruis moest wijzer wezen. Misschien hadden ze niet naar hem willen luisteren; al wat ambtenaar was en iets had te vertellen was doorgaans heel eigenzinnig. Broezer was altijd blij als hij ze weer zag wegvaren. Behalve schipper Bruis kwamen er drie mannen van boord: twee heerachtige personen en één van wat eenvoudiger stijl. Ze noemden hun namen, maar bij de harde wind verstond Broezer ze amper. Van Oort of zoiets. En Verheiden. Toen ze over de remming liepen probeerde hij naast Bruis, die het laatst van boord ging, te komen om te informeren welk vlees hij in de kuip had. Maar één van de andere opvarenden, een lange jongeman, nam hem direct in beslag en riep boven de wind uit een paar woorden over „onverwacht bezoek" en zo en „straks wel uitleggen". „Ja", zei Broezer, „dat is best. Kom eerst maar mee om koffie. Aan boord zal dat wel niet veel zijn geworden bij die harde wind."


      De jongeman, die er niets van had verstaan, knikte lachend. Ze zagen er alle vier monter uit; het pleitte in ieder geval voor hen dat ze bij dit ruwe weer niet zeeziek waren geworden. Vrouw Broezer had het koffiewater al opgezet toen ze de boot van Rijkswaterstaat zag naderen. Paul kwam van boven, blij met het verzetje. Met z'n vader wisselde hij sinds de ruzie van twee weken geleden nauwelijks een woord. Z'n moeder was zwijgzamer dan ooit. Roelie keek hem soms verwijtend aan. Alleen Anton en Geertien brachten wat vrolijkheid in huis; hij speelde en ravotte met hen maar het was altijd of de ogen van z'n vader in z'n rug boorden. Martha ontmoette hij zo nu en dan, maar niet al te openlijk. Toen ze hoorde hoe z'n vader had gereageerd zei ze: „Het moet wat tijd hebben. Het komt wel goed, jongen. Ik hoop dat je vader eens met me komt praten." Maar dat was tot nu toe niet gebeurd.


      Zodra de bezoekers bij de tafel zaten schonk vrouw Broezer koffie in en Broezer liet de doos sigaren rondgaan.


      „Het lijkt niet zo beroerd hier, Verheiden", zei de lange, sportief geklede jongeman die zich als van Noort had voorgesteld, lachend. „Ik geloof dat jullie het hier bést zullen hebben."


      Verheiden, een veertiger met donker kroeshaar en levendige ogen, een werkman zo op het oog, antwoordde: „We zien er allemaal tegen aan als de pest, maar waar je brood is is je vaderland, zeg ik altijd. En overal kun je plezier maken, waar of niet?" Hij sprak met een accent, dat Broezer denken deed aan een paar Brabanders, die hier eens met een ploeg hooiers waren geweest. En op hetzelfde ogenblik bekroop hem een gevoel van ongerustheid. „Dat jullie het hier bést zullen hebben", zei die mijnheer Van Noort. Betekende dat dat deze vent... „U kijkt een beetje verbaasd, havenmeester", zei mijnheer Mensen, de andere man van Rijkswaterstaat, ook niet de eerste de beste aan kleding en houding te zien. Hij was veel ouder dan de heer Van Noort, droeg een klein brilletje dat hij steeds af en op zette en sprak nog al deftig. „Ik zal u maar even vertellen hoe de vork in de steel zit. Kijk, Verheiden is door ons aangesteld als de opvolger van Jacob Derksen, de kantonnier. Hij werkte tot nu toe in Brabant maar door een reorganisatie kwam zijn post te vervallen. Ik moet eerlijk zeggen dat Verheiden niet bepaald enthousiast was toen we hem zeiden dat we hem graag op Schokland wilden plaatsen. Maar ik geloof dat hij een man is, die zich overal thuis voelt en in deze tijd is het al een voorrecht om goed betaald werk te hebben, nietwaar? Ik hoop, havenmeester, dat jullie het op het eiland goed met elkaar zullen kunnen vinden." Dus toch. Het was Broezer alsof hij een klap in het gezicht kreeg. Een Brabander als kantonnier op de Middelbuurt. Grote kans dat hij rooms was! Een man, die hier in de verste verte niet paste. Een praatjesmaker, dat had je na twee minuten al door. Zo'n losse zuiderling, die net deed of hij de wereld in z'n broekzak had. Zó'n vent kregen ze dus op de Middelbuurt.


      „De koffie is hier in ieder geval goed", prees Verheiden. En hij knipoogde tegen vrouw Broezer, die zich snel afwendde. „We zijn hier vandaag naar toe gekomen omdat Verheiden eer hij hier met zijn gezin naar toe komt eens even een kijkje op het eiland moest nemen", vervolgde heer Mensen. „Derksen vertrekt al over twee weken, nietwaar en het is de bedoeling dat Verheiden hier dan zo spoedig mogelijk naar toe komt. We zullen straks naar de Middelbuurt gaan om Verheiden te laten zien waar hij komt te wonen. Het is in een pastorie, meen ik?"


      Broezer zweeg stuurs. Paul zei: „Het oude kerkje, dat vroeger werd gebruikt toen er nog een dorpje was, staat er nog. De pastorie wordt bewoond door de kantonnier."


      „Goed, daar gaan we dus kijken. En wat ons samen betreft" - hij knikte naar de heer Van Noort - „ik neem op het ogenblik de leiding van het district Zwolle van Rijkswaterstaat waar omdat mijn collega Ketelaar ziek is. Ingenieur Van Noort is een vriend van mij. Hij is een paar jaar in Indië geweest en gaat nu bij Rijkswaterstaat werken. Hij wordt geplaatst bij de Dienst Zuiderzeewerken en gaat zich voorlopig oriënteren in dit gebied. Zoals u weet worden hier geregeld onderzoekingen gedaan in verband met de plannen voor inpoldering van het noordoostelijk deel van de Zuiderzee."


      Gerrit Broezer sloot even de ogen. Kwam deze morgen dan alles op hem toe?


      Het plotselinge bezoek, waar hij niet van wist, een Brabander op de Middelbuurt, een ingenieur die betrokken was bij plannen voor de inpoldering... Ging het dan tóch gebeuren? Hij m o e s t het weten! „Ik meen gelezen te hebben dat er na het klaar komen van de Afsluitdijk voorlopig geen geld is om vérder te gaan met de Zuiderzeewerken", merkte hij op.


      Ingenieur Mensen knikte. „Dat heeft inderdaad in de krant gestaan", antwoordde hij. „Maar ik heb inmiddels in Haagse kringen gehoord dat de regering er niettemin hard aan denkt, toch dóór te gaan. Kijk, uit een oogpunt van werkgelegenheid zijn de Zuiderzeewerken heel belangrijk.


      Ook de werkloosheid kost het Rijk handen vol geld. Bovendien is er grote behoefte aan landbouwgronden. Ook daarmee is de welvaart van ons land gediend."


      „En de visserij?" vroeg Broezer agressief. „Betekent dié soms helemaal niets?"


      „Ongetwijfeld", antwoordde ingenieur Mensen vriendelijk. „Ongetwijfeld. Maar als een deel van de Zuiderzeevissers met steun van de regering zou kunnen overschakelen op de Noordzeevisserij en de vissersjeugd zou kunnen worden omgeschoold voor andere beroepen, dan zou de welvaart met de inpoldering toch nog ten zeerste zijn gediend."


      „Ik geef ze gelijk", zei Verheiden vrolijk. „Gaat het de boeren goed dan gaat het de burgers goed, zeg ik altijd."


      Broezer keek hem minachtend aan. Dat was nu de nieuwe kantonnier van de Middelbuurt!


      „Over de plannen voor de Zuiderzeewerken kan ik u misschien ook nog iets vertellen", zei ingenieur Van Noort. Hij had een warme, prettige stem. „Als we geen grote tegenslagen krijgen zal de afsluitdijk in 1932 dicht kunnen zijn. Hij moet dan nog worden afgewerkt, maar inmiddels zal er, hopen we, al behoorlijk schot zitten in de voorbereidingen voor het werk aan de Noordoostelijke polder. Zoals de plannen nu zijn zal er een dijk lopen van Lemmer in westelijke richting om daarna af te buigen naar Urk. Van Urk zal een dijk worden gelegd haar de Overijsselse kust." „En Schokland?" vroeg Paul.


      „Dat staat nog niet vast. Voorlopig is Schokland gedacht als een steunpunt van de dijk tussen Urk en Overijssel. De westkant van het eiland zou dan op de hoogte van de dijk moeten worden gebracht. Een andere mogelijkheid is dat de dijk een kilometer ten zuiden van het eiland zal lopen. In dat geval zal Schokland, als de polder drooggemalen is midden in het land liggen." „Als een schip op het droge", zei Gerrit Broezer bitter. Ingenieur Van Noort knikte. „Ja, zo zou u het inderdaad kunnen noemen, havenmeester. Als een schip op het droge." Gerrit Broezer vroeg er niet verder naar. Hij had lang gehoopt, dat het niet door zou gaan. Tegen de verontruste vissers had hij herhaaldelijk gezegd dat ze de Afsluitdijk nooit dicht zouden krijgen. De ingenieurs waren mannen van cijfers en dorre berekeningen; die kenden uit eigen ervaring de kracht van zeestromingen niet. Het zand en de stenen van het dijklichaam zouden bij het eerste het beste stormpje worden weggespoeld. Maar ondanks zijn bewering groeide de dijk en hoewel de stormen wel schade hadden aangericht vorderde het werk elke maand. Het zou hem nóg benieuwen of ze het laatste gat dicht konden krijgen, maar hij was er niet zo zeker meer van dat de Afsluitdijk een mislukking zou worden. De Wieringermeer was al droog - nu zouden ze dan over een jaar of wat hier in het Noordoosten van de Zuiderzee gaan beginnen. Water waarop vissers van geslacht op geslacht een stuk brood hadden verdiend werd afgesloten en weggezogen. Het was dwars tegen orde en traditie en daardoor zondig... maar de mensen werden steeds hovaardiger en dachten dat ze alles naar hun hand konden zetten. Éénmaal zou het hen er naar vergaan... Maar als de plannen werden doorgezet dan zou het lot van Schokland zijn bezegeld. Een paar jaar geleden, toen er ook sprake was van inpolderingsplannen voor dit gebied, had Gerrit Broezer er nachten wakker van gelegen. Later werd er in de kranten gemeld dat er voorlopig geen geld voor zou zijn. Het had hem gerustgesteld. Maar vanmorgen hoorde hij het opnieuw... Schokland een schip op het droge. Het eiland, dat eeuwen lang door de zee omspoeld was geweest, zou midden in het land liggen en de boeren zouden ploegen op de plaats waar de vissers hadden gevaren. Het stukje grond waarop zijn voorouders gewerkt en geleefd hadden, waar ze hadden gestreden tegen een altijd dreigende zee, maar waar ze zich met Gods hulp hadden weten te handhaven, zou verloren gaan, verzinken in de nieuwe polder. En hijzelf had hier zijn hele leven gewoond, z'n werk gedaan, z'n plicht, zich verantwoordelijk gevoeld voor de enkele mensen die hier woonden, de vissers en schippers die in de haven kwamen, op zondagen onvermoeid en met overtuiging Gods woord gebracht, onversneden, onaangetast, zoals hij dat van zijn vader had geleerd. Dit was zijn eiland. Hij kon er niet aan denken dat hij het ooit zou moeten verlaten. Een uur later gingen de mannen van Rijkswaterstaat naar de Middelbuurt.


      Ingenieur Mensen vroeg Broezer vriendelijk om hen te vergezellen. Hij kon het niet weigeren, maar hij ging met veel tegenzin. Die nieuwe kantonnier stond hem helemaal niet aan. Hij had hem ronduit gevraagd of hij rooms was. Dat bleek zo te zijn. „Lastig voor je," had Broezer gezegd' „dan kun je hier niet naar de kerk gaan. We zijn hier allemaal protestanten, we hebben hier 's zondagsmorgens onze eigen dienst." Waarop Verheiden lachend had opgemerkt: „Ik neem het niet zo precies, vriend. Ik ben van de vrolijke parochie. Leven en laten leven, zeg ik altijd. Die diensten van jullie zijn voor mij goed genoeg. Mijn vrouw is wat strenger van huis uit, maar dat heb ik haar zo zoetjes aan al afgeleerd. Het is hier verdraaid eenzaam, Broezer, maar ik ben hier goddank niet meer onder het spiedend oog van mijnheer pastoor!"


      „En de school?" had Broezer gevraagd. Verheiden had verteld dat hij vijf kinderen had; de oudste - een blom van een meid - was zeventien en de jongste zes. „We hebben een protestants-christelijke school" waarschuwde Broezer. Maar ook dat was geen bezwaar voor Verheiden. „Ze zullen er geen verkeerde dingen leren", zei hij luchtig. „Wat zei je? Een onderwijzeres van 22 jaar? Een mooi juffie, Broezer? Nou man, dan moet ik gauw eens komen kennismaken!" Broezer sprak weinig aan boord, toen ze op weg waren naar de Middelbuurt. Hij keek stuurs voor zich uit over het hoog golvende water. Ja, alles kwam deze dag op hem toe: de polder, de bedreiging van Schokland, de onuitstaanbare kantonnier, die hier op het eiland kwam wonen... En bij dat alles was er nog steeds de wroeging over Paul, de weerbarstige zoon en de onderwijzeres, die hij nog steeds niet opnieuw had aangesproken.


      Martha Zevenbergen kwam altijd vroeg in de maandagmiddag met de botter, die een paar keer per week de verbinding tussen Schokland en Kampen onderhield. Met het oog op het ruwe weer waren ze deze keer vroeg vertrokken en ze kwam ruim anderhalf uur eerder voor de school begon. Paul, die op de komst van de botter had gelet, liep haar tegemoet, maar bij de begroeting aarzelde hij even. Freek Mulder, de havenmeester keek naar hen, een beetje geamuseerd. Martha liep snel naar Paul. Ze glimlachte, stak haar arm door de zijne en gaf vlug een kus op z'n wang. Heel gewoon en natuurlijk alsof ze al jaren verkering hadden gehad.


      Hij nam haar tas over en ze liepen in de richting van de buurt. Ze bogen zich tegen de wind in, zwijgend, want je zou elkaar nauwelijks kunnen verstaan. Wel keek ze nog enkele keren glimlachend haar hem op. Hij drukte haar arm stevig tegen zich aan en kuste haar op de lippen.


      In de luwte van Freek Mulder's huis bleven ze staan. Hij trok haar tegen zich aan en kuste haar opnieuw, warmer. Daarna keek hij in haar blauwgrijze, een beetje ernstige ogen en zei: „Ik ben blij, dat je er bent."


      „Heus?" vroeg ze, aarzelend. Maar in haar ogen kwam weer méér glans.


      Ze twijfelt, dacht hij, zoals ik zelf ook twijfel. Het is allemaal nog zo nieuw; het is of we elkaar nog moeten leren kennen. Het begon te regenen.


      Martha huiverde. „Ik zou zo graag heel lang met je willen praten", zei ze. Ze keek hem onzeker aan. Praten, lang praten, ja dat zou hij ook willen. Maar waar? Hij zou het niet hoeven wagen haar mee naar hun huis te nemen. En bij Mulder? Freek was een voorzichtig man, die zich, als het er op aan kwam, ook onder het gezag van Gerrit Broezer, de heer van het eiland stelde.


      Ze liepen samen naar de achterdeur, de ingang naar het kleine winkeltje van vrouw Mulder. Ze stond juist achter het toonbankje en liep naar de deur. Een korte, dikke, vriendelijke en gulle vrouw. „Kom vlug binnen", zei ze. „Het is slecht weer! Ja, jij ook Paul, ik heb de thee bruin!"


      Het theelichtje brandde gezellig in de woonkamer, waarin het al een beetje donker werd. De wind gierde om het huis en het begon harder te regenen. Toch ging de bel van het winkeltje. „Het is de vrouw van schipper Zandstra", zei vrouw Mulder. „Je zult nog even op de thee moeten wachten. Of schenk jij al vast in, Martha?" „We wachten wel", antwoordde Martha. Ze wist dat het wel een poosje zou kunnen duren voor haar kostvrouw terugkwam. Vrouw Zandstra bleef meestal lang staan praten; een enkele keer vroeg vrouw Mulder haar om mee naar de woonkamer te komen al wist ze dat ze dan urenlang naar de uitvoerige verhalen van de schippersvrouw zou moeten luisteren. Maar nu Paul er was zou ze haar zeker niet binnen vragen.


      Martha bracht haar mantel in de gang en Paul volgde haar met z'n jekker.


      Bij de kapstok trok hij haar weer in z'n armen en kuste haar lang. Toen legde ze haar hoofd op z'n schouder en kuste z'n hals. Hij streelde het lange, donkerblonde haar. Hij zei opnieuw: „Ik ben blij dat je er bent".


      Ze richtte het hoofd op en zei: „Ik ook!"


      Hij keek haar onderzoekend aan. „Werkelijk?" Er was twijfel in z'n stem en daarom vroeg ze: „Twijfel je daar soms aan?" Hij haalde de schouders op.


      „Ik twijfel niet aan wat je zegt, maar het verbaast me. In Kampen ben je aan de wal, tussen de mensen en bij je familie. En dan ga je terug naar dit kleine, eenzame eiland. Heb je geen heimwee?" „Hier op het eiland ben jij", zei ze.


      De woorden deden hem goed, maar gaven hem óók een onzeker gevoel. Ze was zo zeker van haar zaak. Ze hield van hem. Ze nam doodeenvoudig aan dat ze bij elkaar hoorden, terwijl ze elkaar nog maar nauwelijks kenden. Op dit ogenblik was hij blij met haar, hij vond het heerlijk haar in z'n armen te hebben en haar te kussen. Maar het moest niet definitief zijn, nóg niet. Het leven had immers nog zoveel mogelijkheden en hij had er nauwelijks van geproefd. Zeker van elkaar te zijn en alvast een stukje van het leven af te bakenen - het paste niet in zijn dromen...


      „ Ik houd ook van het eiland", zei ze nog. „In Kampen is het fijn en het doet me goed m'n ouders en al de anderen weer te zien. Maar het is of je hier vrijer ademt".


      Vrijer ademen, dacht hij. Hoe is het mogelijk. Juist om vrijer te kunnen ademen zou ik het eiland ver achter me willen laten. Hij keek de mooie, jonge, rustige Martha aan. Is zij gekomen, dacht hij, om me te binden?


      Na het bezoek aan de Middelbuurt werd de boot van Rijkswaterstaat in de haven van Emmeloord gemeerd en er was geen sprake van dat hij nog terug zou kunnen varen. Het ging steeds harder waaien en er werd voor de komende nacht storm voorspeld. De gasten moesten dus op het eiland overnachten. Verheiden was op de Middelbuurt gebleven. Gerrit Broezer was blij dat hij niet langer naar de flauwe praat van de man hoefde te luisteren. De beide ingenieurs zouden bij hem logeren. Freek Mulder zou nog wel een plaatsje hebben voor schipper Bruis. Na het avondeten zaten ze in de woonkamer bij elkaar, Broezer en z'n vrouw, Paul en Roelie en de beide ingenieurs. Het gesprek vlotte slecht.


      Zo nu en dan werd er een opmerking over het ruwe weer gemaakt; dan viel er weer een stilte. Gerrit Broezer was zwijgzaam. De nieuwe kantonnier en het nieuws over de Zuiderzeewerken plaagden hem. Hij had geen contact met deze beide ingenieurs. Ze waren gekomen met iemand, die hij hier niet op het eiland wenste. Ze waren betrokken bij een werk, dat het einde van Schokland zou betekenen. Ze waren indringers. Vrouw Broezer had aarzelend naar de gezinnen van de beide mannen gevraagd. Ze hadden er vriendelijk op geantwoord en op hun beurt waren ze begonnen over het leven op het eiland hier. Vrouw Broezer vertelde er wat over, zonder enthousiasme, haar heimwee naar de wal nauwelijks verbergend. En Gerrit Broezer zweeg als het graf. Pas na een lange, pijnlijke stilte vroeg hij bij welke kerken de heren hoorden. Ingenieur Van Noort kon kort zijn; hij was onkerkelijk. Ingenieur Mensen bleek wel kerkelijk te zijn en tussen hem en Broezer ontstond zowaar even een gesprek. De anderen luisterden er een poosje zwijgend naar.


      „En jij?" vroeg Van Noort toen aan Paul. „Nog aan de studie of werk je ook op het eiland?"


      „Nog aan de studie", antwoordde Paul.


      „Dan ben je zeker niet vaak op het eiland?"


      „Tóch wel. Ik ga twee keer per week naar Kampen. Ik volg daar een cursus voor godsdienstonderwijzer".


      Van Noort keek hem een beetje verbaasd aan. „Godsdienstonderwijzer", herhaalde hij. „Is theologie je grote interesse?" „Nee", antwoordde Paul. „Maar van m'n grote interesse zou ik alleen kunnen leven als ik héél begaafd was". „Vertel eens op!"


      De stem klonk hartelijk, uitnodigend. Paul voelde sympathie voor de slanke, gespierde en gebruinde jongeman, veel meer dan voor de oudere, ambtelijke Mensen die heel bedachtzaam met z'n vader over kerk en godsdienst zat te praten.


      „Ik mag graag schilderen en tekenen".


      „En doe je het veel?"


      „Naast de studie heb ik er wel tijd voor". Hij keek even in de richting van z'n vader en dat ontging Van Noort niet. „Mag ik eens wat zien?"


      Paul aarzelde. Hij toonde z'n werk bijna nooit aan iemand. Wel aan Martha en die had het mooi gevonden. Maar deze man was ingenieur, die had natuurlijk wel heel andere dingen onder ogen gehad. Bovendien zou het z'n vader zeker niet aanstaan als hij z'n werk hier naar toe haalde. Daarom zei hij: „Dan zou u even met me naar m'n kamertje moeten gaan". Hij hoopte dat Van Noort daar niet op zou ingaan. Op het zelfde ogenblik vroeg z'n moeder of de heren nog koffie wilden. „Straks graag", antwoordde Van Noort. „Ik ga eerst even met uw zoon naar boven om z'n kunstprodukten te bekijken". Paul kleurde. Waarom die spot, vroeg hij zich af? Als die vent er niets van verwacht laat hij dan beneden blijven. Hij voelde plotseling ineens veel minder sympathie voor de jongeman, die al in z'n volle lengte in de kamer stond.


      In het kamertje van Paul was het koud; het licht uit de electrische peer was koel en ongezellig. Op de schrijftafel lagen in wanorde de boeken en schriften, die hij die dag had gebruikt. Van Noort nam een boek over kerkgeschiedenis in de hand en bladerde er in. „Taaie studie, zeker?" vroeg hij nonchalant. En zonder op het antwoord te letten liep hij naar een pasteltekening, die aan de wand hing. Hij had die tekening op een vroege zomermorgen op de Zuidpunt gemaakt. Hij herinnerde zich nog de uren waarin hij daar had zitten tekenen. Het was een zoele nacht geweest; hij had slecht geslapen. Bij het eerste vage licht was hij over de dam naar de Zuidpunt gewandeld; de plek waarop hij zo vaak de eenzaamheid had gezocht en waar hij had zitten dromen over wat er ginds, achter de horizon lag. Zelfs een schip, dat zuidwaarts koerste, had vaak z'n verlangen aangewakkerd. Hij had er vaker zitten tekenen, maar hij had het gevoel dat hij in deze tekening iets had neergelegd van hetgeen daar in die stille uren in hem omging. Maar voor een ander was het natuurlijk niets anders dan een plaatje van de oude, verweerde palen van de zeewering en daarachter de bijna vlakke zee onder het eerste licht van een nieuwe dag. Van Noort keek er een poosje aandachtig naar. Toen wendde hij zich af en vroeg: „Mag ik nóg een paar dingetjes van je zien, Paul?" Paul haalde uit de kast een map te voorschijn. De enkele dingen die hij op linnen had geschilderd liet hij staan; die waren slecht. Als hij er nog eens naar keek voelde hij z'n onmacht. Maar met enkele van z'n tekeningen was hij nog altijd een beetje blij.


      „Je tekent dus ook in Kampen", zei Van Noort, terwijl hij een tekening van de IJssel met de statige stad op de achtergrond in z'n hand nam. „Ik dacht dat je daar naar toe ging om godsdienstonderwijzer te worden?"


      Het klonk spottend. Paul antwoordde ontwijkend, een beetje schutterig: „Soms schieten er wel een paar uurtjes over". Maar op de morgen waarop hij de schetsen voor deze tekening had gemaakt had hij gespijbeld. De stad imponeerde hem. Vaak als hij er naar keek, naar de trotse gevels achter de brede rivier, naar de hoge kerken en de imponerende torens, dacht hij aan de eeuwen, die hier voorbij waren gegaan, aan het boeiende leven dat zich hier had afgespeeld en aan de ruimte die je hier moest hebben om werkelijk te léven. Hier was geen zee, die je afsloot, hier lag de wereld aan alle kanten open. Daarom had hij dit beeld willen vastleggen. En ook later, als het hem lukte om zonder dat het al te veel opviel, sommige lessen te verzuimen, dwaalde hij door de stad om te tekenen, zich vol te zuigen met de sfeer van het boeiende leven dat zich hier afspeelde. Soms was hij zich er van bewust dat hij het idealiseerde en dat hij pas als hij méér van de wereld had leren kennen er het betrekkelijke van zou inzien. Maar het verlangen naar verten, dat op de zuidpunt van het eiland ontstond was in de oude koopstad Kampen aangewakkerd. „Wat is dit?" vroeg Van Noort.


      Een rijtje oude huisjes, laag, onder verweerde daken en met kleine vensters.


      „Dat is de Schokkerbuurt in Kampen", antwoordde Paul. „Het zijn huisjes die hier vroeger nog op het eiland hebben gestaan. Toen Schokland in 1859 ontruimd werd hebben verschillende vissers hun huizen afgebroken en in Kampen weer opgebouwd Ik heb die buurt eens opgezocht. Er wonen nog steeds afstammelingen in van Schokkers. En kijk, deze oude man, Jan de Boer, heeft zélf als jongen nog op het eiland gewoond eer het werd ontruimd".


      Hij gaf Van Noort de tekening van een verweerde visserskop en zei nog verontschuldigend: „Portretten maken is niet m'n sterkste kant". „Nee", gaf Van Noort toe. „Maar misschien zou je het kunnen léren. Of houd je je liever bij het godsdienstonderwijs?" „Een godsdienstonderwijzer kan in ieder geval de kost verdienen", zei Paul.


      Het klonk hem vals in de oren en hij had het gevoel dat hij zichzelf verried. Daarom zei hij er snel achteraan: „Denkt u dat ik aanleg voor tekenen heb?"


      Van Noort keek weer naar de pastel van de Zuidpunt aan de wal. „Dat dénk ik", zei hij langzaam. „Maar eerlijk: ik ben óók geen groot kenner. Je zou eens moeten praten met een vriend van me; die werkt in een museum.


      Oók geen opwindend baantje, dat geef ik toe. Maar hij reist naar verschillende landen, hij tekent en schildert er wat en hij weet dat hij nooit een groot schilder zal worden. Maar hij is heel gelukkig en dat is óók wat, vind je niet?" Paul Broezer knikte.


      Van Noort nam nog even de tekening van de Schokkerbuurt in handen en vroeg: „Ben je erg gehecht aan dit eilandje?" „Ja", antwoordde Paul nadenkend, „ja, dat geloof ik wel. Maar ik verlang er naar om méér van de wereld te zien".


      „Ik herhaal dat ik geen kenner ben", zei Van Noort. „Maar als ik het goed zie dan ademen je tekeningen van Schokland alleen maar weemoed. Het is sympathiek, maar niet groots - het is net of heb je er al afstand van genomen. Je tekeningen van Kampen zijn veel krachtiger; ze doen me iets. Je zou moeten reizen, andere steden, gebouwen, landschappen zien. Dat zou iets in je wakker roepen dat nu misschien nog sluimert. Maar o ja, dat is waar, je wilt godsdienstonderwijzer worden". Paul schoof de tekeningen bijeen, deed ze in de map en klapte die hard dicht. Hij had er al spijt van dat hij over dit werk was begonnen. Van Noort was op het eerste gezicht een sympathieke en eerlijke vent. Maar was hij in werkelijkheid méér dan iemand die aardig en interessant wilde doen en er behagen in schiep hem met een paar plagende woorden te vernederen? Hij had gezegd dat hij onkerkelijk was. Was het daarom dat hij zo ironisch over de studie van godsdienstonderwijzer sprak? - Je moet reizen, zei hij, andere steden zien. Wat was het anders dan het bespotten van een jongen, die op een klein eiland zat en alleen een paar keer in de week in Kampen kwam voor z'n cursus godsdienstonderwijzer? Hij zei nors: „Laten we maar weer naar beneden gaan. Het is hier koud."


      Van Noort was voor het venster gaan staan. Je zag weinig anders dan de regen die tegen de ruiten sloeg en daarachter diepe duisternis. Alleen links waren een paar lichten van lantaarns. Er kwam een ijskoude tocht door de naden.


      „Ik kan me voorstellen", zei de ingenieur, „dat zo'n eilandje boeit en blijft boeien. Zie je, ik kom zelf uit een heel klein dorp aan de Maas in Limburg. Ik heb veel gereisd en veel gezien maar van dat alles staat niets me zo duidelijk voor de ogen als dat dorpje en die rivier en ik herinner me nog precies hoe het was op mooie voorjaarsdagen en in de herfst of de nawinter als het weer net zo was als nu. Het is de kunst om je er van los te maken, maar je moet er ook altijd van blijven houden". De stem was nu weer sympathiek en de woorden gaven precies weer wat Paul zelf zo vaak voelde. Je moest je er los van maken en er toch van blijven houden. Het eiland was fijn, maar de wereld was wijd. Het stond hem zélf immers ook tegen, de studie in Kampen, het beroep dat zijn vader voor hem had gekozen. Waarom kon hij dan de spot van Van Noort niet verdragen? De ingenieur had het alleen maar dóór: z'n tegenzin en z'n verlangen. - Je moet reizen, zei hij, nadat hij zijn werk had gezien. Dat zal iets in je wakker roepen dat nu misschien nog sluimert. En hij had het gezegd nadat hij z'n werk had gezien! Van Noort draaide zich om. „Ja", zei hij, „het is hier koud". Hij keek Paul onderzoekend aan. „Heb ik je een beetje gekwetst?" vroeg hij. En daar was die irriterende, spottende glimlach weer. „Of voel je het zélf ook een beetje zo?" Paul haalde de schouders op. „Laten we naar beneden gaan", zei hij opnieuw, schutterig. „Misschien wilt u iets over uw reizen vertellen".


      Roelie was naar haar kamertje gegaan. Vrouw Broezer zat te breien. Broezer en ingenieur Mensen waren nog druk met elkaar in gesprek. Blijkbaar konden ze goed met elkaar praten; het ging nog steeds over het geloof.


      Terwijl Mensen aan het woord was keek Broezer zijn zoon, toen die met Van Noort binnenkwam, even scherp aan. Daarna luisterde hij weer aandachtig naar Mensen.


      „Waar bent u geweest op uw reizen?" vroeg Paul.


      „Enkele jaren in Indië. Daarna heb ik door Azië gereisd. Een halfjaar in Japan. Wat Europa betreft: vooral de Balkanlanden. Ik ben nu een half jaar terug en voorlopig is m'n taak een beetje te helpen bij het inpolderen van de Zuiderzee. Dat is weer heel iets anders, maar óók wel avontuurlijk, geloof ik".


      „Welk land boeide u het meest?"


      En zo begon Van Noort te vertellen over landen en volken, over reizen en avonturen. Paul luisterde geboeid. Z'n moeder liet het breiwerk rusten en luisterde mee. Toen er een stilte viel ging ze even naar de keuken.


      „Ik zou ook graag willen reizen", zei Paul. „Maar je moet een begin vinden. Je moet je los kunnen maken".


      Er was weer een klein beetje spot in z'n stem toen ingenieur Van Noort vroeg: „Heb je soms een meisje?"


      „Ja", antwoordde Paul vlak. „Ik heb een meisje".


      


    

  


  
    
      


      Vierde hoofdstuk


      In de loop van de avond wakkerde de stormwind steeds meer aan en toen Gerrit Broezer bij de peilschaal was geweest en met de wal had getelefoneerd stond zijn gezicht bezorgd.


      „Het water komt straks met de vloed veel hoger dan ze hadden verwacht", zei hij tegen de beide ingenieurs, „en we moeten over een paar uur op windkracht 9 rekenen. Langs de Belgische kust is de storm al lelijk te keer gegaan. We zullen voorlopig in de kleren moeten blijven."


      „Moeten er maatregelen worden genomen?" vroeg ingenieur Mensen bezorgd. Broezer knikte. „We zullen de zandzakken klaar moeten maken", zei hij. „Als het water zo hoog komt als ze verwachten dan krijgen we het op de wal en tegen de huizen. Dat is niet best bij zo'n storm."


      Paul keek z'n vader aan. Op zulke ogenblikken leek hij plotseling anders. Geen beschouwer maar een rustig en praktisch man. Dit gezag van zijn vader bewonderde hij. Hij leek volkomen vrij te staan van de dwangmatigheid in het gezin, de betweterigheid tegenover anderen. Hij had het vaker meegemaakt: als er gevaar dreigde was vader gewoon de man, die afstamde van de Schokkers, die dit allemaal zo vaak hadden beleefd en gewend waren tijdig hun maatregelen te nemen. Ingenieur Mensen was nerveus. „Ik zal straks opnieuw met mijn vrouw bellen", zei hij. „Als ze hoort hoe erg de storm is maakt ze zich ongerust.


      Wat moet ik tegen haar zeggen, Broezer?"


      „Zeg haar maar dat het zal spannen vannacht", antwoordde de havenmeester.


      „En dat we God bidden ons bij te staan". Ingenieur Mensen werd bleek.


      „Is er voldoende materiaal?" vroeg ingenieur Van Noort. „In het magazijn ligt alles klaar", antwoordde Broezer. „Maar ze hadden ons eerder moeten waarschuwen. Het is maar goed dat ik uit mezelf heb gebeld. Aan de wal beseffen ze niet hoe onbetekenend onze kustverdediging is bij een flinke storm. Maar als we tijdig de zandzakken klaar hebben dan kunnen we de buurt, als God het wil, voldoende beschermen". „En de Middelbuurt?" ,Die ligt hoger. Daar krijgen ze waarschijnlijk geen moeilijkheden". „Kunnen we daar nog komen?" vroeg ingenieur Mensen snel. Gerrit Broezer keek hem misprijzend aan. Ze hadden de hele avond met elkaar over kerk, godsdienst en geloof zitten praten. Nu had hij plotseling bijna verachting voor de bange man. Hij zei: „We zullen onze mannen hier nodig hebben als we willen verhinderen dat het water op de kade komt en onze huizen vernielt. En misschien zullen we maatregelen moeten nemen voor de schepen die hier in de haven liggen. Maar als u naar de Middelbuurt wilt dan staat u dat vrij. Voor één ding moet ik u waarschuwen: het zal u bij deze storm niet meevallen heelhuids over de dam te komen. Er zit geen armleuning aan!" „Je moet niet denken dat ik wil vluchten", zei Mensen met een stem, die een beetje beefde.


      „En de mensen van de Middelbuurt", vroeg Van Noort. „Kunnen die hier naar toe komen om ons te helpen?" „Derksen moet daar op z'n post blijven", antwoordde Broezer. „Hij kan bij dit weer z'n gezin niet in de steek laten'" „En Verheiden?"


      „Die moet daar maar blijven", zei Broezer schamper. „Hij is een vreemde op het eiland en hij zou best van de dam kunnen waaien, die Brabander".


      Van Noort keek de havenmeester nadenkend aan. „U bent niet zo gelukkig met de komst van Verheiden, geloof ik?"


      „Nee. Het spijt me dat Derksen weggaat. Hij paste hier op het eiland.


      Met die ander is het afwachten, maar..."


      „Maar u geeft er niet veel voor".


      „Nee", zei Broezer kortaf. „Maar we hebben genoeg gekletst. Het wordt tijd, dat we aan de slag gaan. Ik zal Mulder waarschuwen en Derksen op de hoogte stellen".


      Maar de telefoonverbinding met de Middelbuurt was al verbroken.


      Met tien man waren ze bezig de zakken met zand te vullen en op te stapelen tot een walletje langs de haven. Behalve Broezer, Mulder, Paul, de beide ingenieurs en schipper Bruis van de vlet hielpen ook een paar mannen van de schepen, die in de haven lagen, mee. Maar de meesten moesten daar aan boord blijven want naarmate het water steeg kregen de schepen het zwaarder te verduren. Aan ingenieur Mensen hadden ze niet veel. Hij schepte in het magazijn traag het zand in de zakken en hoewel Bruis en Mulder zich beter weerden konden ze het tempo van de mannen die de zakken kwamen halen soms niet bijhouden. Onder leiding van Broezer werd het walletje gemaakt. Het leek een belachelijke maatregel tegen de hevig voortrazende storm. Het water had de kade nog niet bereikt, maar het zou in de komende uren nog heel wat stijgen! Paul ging, na een poosje stapelen, opnieuw gevulde zakken uit het magazijn halen. Het was een zwaar karwei. Hij kon ingenieur Van Noort, die snel en vaardig dit werk deed en de zakken als veertjes scheen op te nemen, niet bijbenen. Toen hij weer in het magazijn kwam (terwijl Van Noort alweer met een vrachtje op weg was naar de haven) zag hij dat Martha druk bezig was zakken met zand te vullen. Ze keek hem glimlachend aan en zei: „Ik ben ook maar een handje komen helpen".


      Hij knikte. „Dat is fijn", zei hij. Meer niet. Hij nam een paar zakken op en verliet het magazijn weer. Misschien had hij méér moeten zeggen, maar hij had het gevoel dat Martha dat niet op prijs zou stellen. Je moest het aannemen als iets gewoons: een jonge, gezonde vrouw bleef niet thuis zitten als het er om spande aan de haven. Toen hij wéér in het magazijn kwam gaf hij haar een knipoogje. En hij kon het niet laten tegen Van Noort te zeggen: „U vroeg vanavond naar m'n meisje. Wel, in het magazijn hebt u haar gezien".


      „Zo", zei Van Noort met een vleugje bewondering in z'n stem. En hij repte zich voort naar de haven. Toen Paul daar even later ook kwam schrok hij. Het water was het bespottelijk lage en smalle ruggetje van zandzakken plotseling snel genaderd. En de stormwind gierde voort, de regenbuien doorweekten hem en hoewel hij zich in oliegoed had gestoken was zelfs z'n hemd al doornat geworden. Doorwerken, steeds maar doorwerken, dat was het enige om te voorkomen dat je in deze nacht een longontsteking opdeed.


      Z'n vader snelde van het ene punt naar het andere. De zandzakken lagen nu éénhoog langs de lengte van de kade, maar er zou nog veel méér moeten gebeuren. Als het water zo snel bleef stijgen dan zou het al spoedig gewoon over de zakken heen spoelen. Hij keek z'n vader even aan en die haalde z'n schouders op. Maar in z'n blik was even iets van sympathie geweest en dat had hij er in weken niet in gezien. Toen stond er plotseling een man in oliekleding bij hen. Het gezicht onder de Zuidwester lachte breeduit. Hij zette de handen als een scheepsroeper aan z'n mond en schreeuwde: „Ik ben maar naar jullie toe gekomen! De telefoon is kapot en Derksen vertrouwde het niet! Ze kunnen het wel eens zwaar hebben op Emmeloord, zei hij. Nou, toen ben ik hier maar naar toe gegaan. Als je handen hebt moet je ze gebruiken, zeg ik altijd. Wat kan ik doen?" Het was Verheiden, de nieuwe kantonnier van de Middelbuurt.


      Paul keek opnieuw naar z'n vader. Het gezicht was hard, afwerend. „Ga maar zand in de zakken scheppen in het magazijn", zei hij. Hij vraagt niet eens aan hem hoe het er op de Middelbuurt voorstaat, dacht Paul. Hij is te beroerd om de man behoorlijk te woord te staan. Zelfs voor de zware tocht die Verheiden over de dam heeft gemaakt heeft hij geen woord over. „Magazijn?" vroeg Verheiden. Broezer had zich al afgewend.


      „Kom maar mee", zei Paul. „Ik ga er net weer naar toe. Ze kunnen daar nog wel een hulp gebruiken".


      Vrouw Broezer en vrouw Mulder hadden koffie naar het magazijn gebracht. „Zeg het ook tegen vader", zei vrouw Broezer. „En tegen de anderen. Ze moeten even hier komen, een voor een". „Geef deze man eerst maar koffie", zei Paul. „Hij is van de Middelbuurt naar hier komen lopen om ons te helpen". Toen zag hij dat Verheiden een beetje met z'n been trok. Hij vroeg: „U bent toch niet gevallen?"


      „Dat basalt is zo verdraaid glad", zei Verheiden lachend. „Daar moeten jullie eens wat aan doen bij gelegenheid. En een paar straatlantaarns hier en daar zou ook geen luxe zijn! Hoe is het eigenlijk, hebben jullie zulk weer hier alle dagen of blijft het bij één keer in de week?"


      Hij nam dankbaar een kop koffie aan.


      „Ik hoop dat u hier zult kunnen wennen", zei Paul.


      „Je bent in ieder geval vriendelijker dan je vader. Dat is toch je vader, die norse havenmeester, is het niet?"


      Paul knikte.


      „Nou ja", zei Verheiden berustend, „je moet de mensen nemen zoals ze zijn, zeg ik altijd. En hier op het eiland zullen we best wennen. Er valt in ieder geval méér te beleven dan ik had gedacht". Hij dronk vlug z'n koffie leeg en begon zandzakken vol te scheppen.


      Even na middernacht lagen de zandzakken vierhoog op de kade. De hoogste golven sloegen er al overheen en het water zou nog méér stijgen. Maar dit was alles wat ze konden doen om de buurt te beschermen. Verder was het afwachten. Stukken hout waren losgerukt van de visafslag; kapotte dakpannen lagen naast de huizen. De enkele woningen van Emmeloord waren stevig gebouwd, maar ze stonden op een smal stukje grond midden in zee, onbeschut tegen het woeden van de elementen.


      Ook de telefoonverbinding met de wal was kapot. Een kleine groep mensen was op het eilandje bijeen, afgesloten van de rest van de wereld en lang niet zonder gevaar. Als het water de huizen bereikte zou het gaan spannen! En zoals Gerrit Broezer op moeilijke ogenblikken zo vaak had gedaan, hij vroeg of ze allen een ogenblik in z'n kamer bijeen wilden komen. Ze hadden voorlopig hun werk gedaan maar het zou nutteloos zijn als het niet Gods wil was dat ze werden gespaard.


      De kinderen, die al een paar uren weer in de kleren waren zaten in de hoek van de kamer bij elkaar. Ook Mulders kinderen waren er bij. De ouderen zochten ieder een plaats. Ingenieur Mensen zag bleek. Het gevaar was dreigend en hij kon z'n vrouw niet eens meer telefonisch bereiken. Toen ze allemaal een plaats hadden ging Gerrit Broezer staan. „Vrienden", zei hij, „we hebben hard gewerkt. Nu zullen we met elkaar de bijstand van de Here moeten vragen. We weten dat Hij ons van minuut tot minuut nabij is en velen van ons zullen Hem deze nacht onophoudelijk in stilte hebben aangeroepen. Laten we ons opnieuw buigen voor Zijn troon want Hij is de enige die in bittere nood uitkomst kan geven aan ons, zondige mensen". Paul keek, eer hij de ogen sloot, nog even de kring rond. Moeder zat op de stoel naast Vader, een gespannen trek op het smalle gezicht. Naast haar zat ingenieur Mensen, het hoofd diep gebogen, de handen ineengeklemd. Dan volgden de Mulders, Bruis, Verheiden, Martha. Zijn blik bleef even op haar rusten en ze glimlachte een beetje moeilijk, blijkbaar onder de indruk van dit moment. Ingenieur Van Noort zat een eindje buiten de kring en hij keek geamuseerd toe. Hij vouwde z'n handen niet. Roelie zat op haar plaats bij het orgel, zoals op de zondagmorgenbijeenkomsten. Ze keek naar haar vader met tranen in de ogen. Toen boog ze het hoofd en Paul sloot ook z'n ogen. Duidelijk, plechtig, met gedragen woorden begon Broezer te bidden: „Here, wij komen als kleine, zondige mensen tot U in deze ure des gevaars..."


      Bekende woorden. Paul had ze vaker gehoord. Hij wist wel wat er zo ongeveer zou komen. Z'n gedachten dreven af. Is dit nu bewogenheid, zo vroeg hij zich af, of zijn het alleen maar loodzware woorden? Is dit met stemverheffing spreken nederigheid tegenover God en heeft het zin samen Zijn hulp aan te roepen als er onderlinge haat is? Want vader haat Verheiden, hij heeft hem zelfs aan de haven, toen we met elkaar tegen de storm vochten, niet te woord willen staan. Hij haat mij en hij heeft het niet staan op Martha, de dochter van een moderne dominee. Heeft juist hij het recht zijn stem te verheffen namens ons allen? Of is het voor een groot deel streling van zijn eigen ij delheid? „We zullen nu nog met elkaar zingen", zei Broezer toen het einde van het lange gebed gekomen was. En ook nu wist Paul wat er komen zou. Paulientje zette de melodie al in op het orgel. Het was hier meermalen gezongen. Waarschijnlijk ook al lang voordat Gerrit Broezer op dit eiland was geboren. Zijn voorvaderen zouden hetzelfde lied wel hebben gezongen toen hier nog dorpjes stonden en er in nachten als deze rampen waren gebeurd.


      D'ontemb're zee houdt stand waar 't God gebiedt, zij overschrijdt de vaste stranden niet, zij ziet haar macht door hoger macht betomen en zal deez' aard' nooit weder overstromen.


      Paul keek naar Martha, die vol overgave meezong terwijl ze naar Broezer keek.


      Even later zei ze tegen Paul: „Toch heb ik bewondering voor je vader, jongen".


      Hij heeft haar geïmponeerd, dacht Paul. Hij heeft haar geïmponeerd met z'n stem en met z'n zwaargeladen woorden. Op dit ogenblik, nu er dreiging is en hij de woorden, die hij zo vaak gesproken heeft, opnieuw laat galmen, heeft hij haar geïmponeerd. Maar ze was er niet bij toen hij Verheiden afsnauwde.


      Een uur later spoelden de golven met kracht over de zandzakken. De mannen waren weer naar buiten gegaan om de verdediging, die ze tegen de tierende zee hadden opgeworpen, te inspecteren. Met lantaarns gingen ze langs de kade. De geïmproviseerde zeewering bleek nog steeds stand te hebben gehouden.


      „Ze keren het water niet, maar ze breken de golven wel", zei Van Noort, toen ze even later voor het huis van de havenmeester stonden. „Ik denk dat we het wel houden, zo. Nietwaar, havenmeester?" We weten niet of de Here ons zal beschutten of beproeven", antwoordde Gerrit Broezer. „We hebben voor ons behoud gebeden en we zijn als zondaren voor Zijn aangezicht gesteld. Wat Hij doet is welgedaan".


      „Als dat waar is dan hadden we niet met zandzakken hoeven te sjouwen", zei Van Noort. „Maar ik ben toch maar blij dat we het gedaan hebben". Broezer zou nog iets zeggen, maar Van Noort was opnieuw de kade opgelopen. Broezer ging even naar binnen. Martha en Paul stonden, de armen om elkaar heen, tegen de voorgevel. Ze keken naar de witte golven, die tegen de zandzakken sloegen en daarna uitvloeiden over de kade. Bij het licht van de enkele lantaarns was dat een spookachtig gezicht. Voor hen was de duisternis. Zelfs de schepen in de haven konden ze niet onderscheiden. Een half uur geleden was schipper Zandstra er nog geweest. Voor zover hij wist was het overal wel aan boord. De schepen lagen tamelijk veilig achter de havenbeschoeiing, al kwam het water over de hoge palen heen. De watermassa's die in de havenmond werden gejaagd beukten, als ze terugvloeiden van de kade, hun schepen. De kinderen aan boord huilden en de vrouwen, waren ontzettend ongerust. Maar tot nu toe was alles goed gegaan.


      „Waarom hebben we die schipperskinderen niet van boord gehaald?" vroeg Martha plotseling. „In de huizen zouden ze rustiger zijn geweest. En misschien ook veiliger".


      „Dat is de vraag", zei Paul. „De schippers blijven aan boord en hun vrouwen zullen hen wel niet alleen willen laten. De schippers willen graag op zichzelf zijn, zegt m'n vader altijd. Ze komen bijna nooit bij ons in huis. Alleen 's zondagsmorgens als hij z'n preek houdt". De bitterheid waarmee Paul sprak ontging Martha niet. „Je hebt veel tégen je vader", zei ze. „Maar vannacht heb ik toch respect voor hem gekregen". „In de huiskamer?" vroeg hij schamper. „Toen hij beslist voor ons allemaal wilde bidden?"


      „Ja", zei ze. „Vooral toen. Ik vind je vader een moedig man. Hij durft te getuigen, óók als er mensen zijn van wie hij weet dat ze misschien met hem spotten. Ik vind dat die ingenieur Van Noort zich schandelijk heeft gedragen".


      „Die ingenieur Van Noort", zei Paul, „heeft veel van de wereld gezien. Daar krijg je een ruimere blik door".


      Die opmerking beviel haar niet; hij merkte het aan haar arm, die ze onwillekeurig een beetje terugtrok.


      Daarom zei hij nog: „Je moet me goed begrijpen, Martha. M'n vader hecht aan dingen die altijd zo zijn geweest. Hij wil geen enkele verandering. Als hij bidt dan weet ik van tevoren wat hij gaat zeggen. Vanavond wist ik precies wat we zouden gaan zingen. Ik weet óók van tevoren welke mensen hij wel en welke hij niét mag. Nee, de bewondering voor m'n vader is zo zoetjes aan niet zo groot meer". „Dat is een hard oordeel", zei Martha. Hij herinnerde zich dat hij haar dat eerder had horen zeggen.


      „Je had het zoeven over die ingenieur Van Noort", zei hij. „Ik heb hem vanavond m'n werk laten zien. Ik geloof dat hij er wel wat in zag". „O, dat is fijn", zei ze. Maar de druk van haar arm werd niet steviger. „Weet je wat hij zei? Ik zou veel meer van de wereld moeten zien. Dat zou me inspireren. Hij heeft zelf ook veel gereisd en hij kan er prachtig over vertellen".


      Ze zwegen een poosje. De uitlopers van de golven kwamen bijna tot hun voeten. Als het zo doorging zou de zee spoedig de huizen bereiken. Ze drong zich tegen de muur.


      Hij trok haar dichter tegen zich aan. „Je bent toch niet bang, Martha?" vroeg hij.


      „Nee", antwoordde ze. „Ik ben helemaal niet bang. Kijk, nu kun je zeggen wat je wilt, maar dat bijeenzijn in jullie huiskamer heeft me rust en vertrouwen gegeven. M'n vader mag dan een moderne dominee zijn, maar dit ken ik van thuis, zie je. Dit verbonden zijn met elkaar als er ernstige dingen gebeuren".


      Weer zwegen ze een tijdje. Toen vroeg ze aarzelend: „Zou je inderdaad veel willen reizen en veel van de wereld zien? Trekt je dat meer dan... nou ja, die cursus in Kampen?"


      „Die heb ik zelf niet gekozen", antwoordde hij. „Dat heeft m'n vader voor me gedaan. Ik begin de laatste tijd een beetje te voelen dat ik geen verantwoordelijkheid voel voor die keuze. Als ik echt vrij zou willen zijn..."


      Hij haperde en snel viel ze hem in de rede: „Maar je wilt er toch niet mee ophouden?"


      „Wie zou je liever als man willen hebben", vroeg hij plotseling agressief. „Een godsdienstonderwijzer of een schilder?" En het klonk hemzelf ontzettend pedant in de oren.


      Ze zweeg even. Toen zei ze: „Ik wil jou.". En daarna, aarzelender: „Wat je ook bent".


      Maar hij voelde dat ze hield van het nabije en vertrouwde en dat ze vrees had voor de verten waarvan hij droomde. Hij trok haar in z'n armen en ze kusten elkaar, ernstig bijna.


      Het water kwam die nacht tot de gevels van de huizen. Maar niet hoger. Toen het eerste vale licht van de morgen over de kolkende zee viel zei Gerrit Broezer: „We hebben het ergste gehad. De Here zij geprezen".


      Ze zaten opnieuw bij elkaar in de kamer om de boterhammen, die de vrouwen klaar hadden gemaakt, te eten en aan het begin van de maaltijd sprak de havenmeester een gebed uit waarin hij dankte voor dat zij, naar de mens gezien, waren behouden. En mocht de Here zijn bij al diegenen, die het in deze barre nacht slechter was vergaan en die misschien... Midden in de statige zin hoorden ze buiten een angstige schreeuw en direct daarna het jammeren van een vrouw. Gerrit Broezer aarzelde even, maar hij brak het gebed niet af. Toen hij „Amen" zei waren Van Noort en Verheiden al naar buiten gerend.


      Toen het licht werd was schipper Zandstra op de houten remming gestapt om even op de buurt gaan kijken. De golven spoelden over de planken en om z'n gelaarsde benen. En plotseling, bij een rukwind, was hij zo maar in de haven terecht gekomen. Zijn vrouw, die hem bezorgd had nagekeken, gaf een luide gil.


      Even later zag ze twee mannen uit de havenmeesterswoning komen. Ze wees naar de haven en wilde zelf ook op de remming klimmen. Van Noort en Verheiden renden langs de haven. Verheiden zag een arm, gooide z'n jas uit en dook in de golven. Dit was wat anders dan de Maas, maar het ontbrak hem niet aan kracht. Hij had het gevoel dat de adem hem werd afgesneden, maar hij zette door. Toen hij met meer geluk dan wijsheid de drenkeling in de kraag had voelde hij opeens z'n onmacht.


      Maar ingenieur Van Noort was geen vijf seconden later dan Verheiden te water gesprongen. Samen brachten ze met grote krachtsinspanning schipper Zandstra aan de wal. De anderen stonden op de kade en vrouw Zandstra was met veel moeite over de remming naar hen toe gekomen. Aan boord jammerden de kinderen. Martha spoedde zich er naar toe.


      Ze brachten Zandstra in de woning van de havenmeester. Hij braakte veel water uit, maar een half uur later lag hij, bleek en met een vage glimlach op een ledikant.


      „De Here heeft je behouden", sprak Gerrit Broezer.


      „Ja", zei Van Noort, „maar Verheiden heeft Hem een behoorlijk handje geholpen".


      


    

  


  
    
      


      Vijfde hoofdstuk


      Op een van de eerste mooie voorjaarsdagen werd Gerrit Broezer op pijnlijke wijze herinnerd aan de naderende ondergang van het eiland. Na de februaristorm, die ze met behulp van zandzakken hadden weerstaan, had hij Rijkswaterstaat geschreven over de noodzaak van verhoging van de havenkade. Een stevig muurtje van een meter hoogte zou al een flinke verbetering zijn.


      Hij vond het antwoord bij de post die op de laatste dag van maart met de botter van Kampen was gekomen. In de middag was hij nog even naar de haven geweest. Op dat ogenblik lag er maar één schip: de tjalk van Brouwer uit Harderwijk, die met motorpech had te kampen. Gelukkig kon Brouwer het karweitje zelf klaren; met behulp van Broezer die hem aan wat gereedschap kon helpen was hij er een groot deel van de dag mee bezig geweest. Toen Broezer later nog even ging kijken liep de motor weer als een klok. Brouwer was bezig zich te wassen. Z'n vrouw zat in de zon aan dek met een breiwerkje; in een gebreid vest was dat best vol te houden. Een verademing na de herfst- en wintermaanden die ze in de kleine kajuit hadden moeten doorbrengen. Een jongetje van een jaar of drie speelde op de luiken, stevig met een touw vastgebonden aan de mast. Er stond bijna geen wind; de zee deinde traag en in de verte zag je vissersschepen. Waarschijnlijk zouden verschillende er van tegen de avond wel naar de haven komen. Toen Brouwer weer aan dek kwam, bleef Broezer nog een kopje thee drinken. Ze hadden het over het weer en over de betere tijden die nu voor de schippers aanbraken. De eerste maanden zouden ze zich geen zorgen hoeven te maken, maar tegen de herfst werd het weer afwachten. Ze stonden er niet lang bij stil; de prikkelende voorjaarszon gaf nieuwe moed. Ook Broezer verheugde zich altijd weer op het voorjaar. Ook in de winter voelde hij zich op het eiland thuis; één dag aan de wal deed hem er zelfs in de donkerste dagen van december al weer naar verlangen. Maar het voorjaar bracht nieuw leven en vertier; mensen die hij in maanden niet had gesproken, zouden weer in de haven komen. En er was altijd veel te vertellen. Juist op deze mooie dag was er bij de post de brief van Rijkswaterstaat. Hij las: „De door u voorgestelde werkzaamheden zullen een hoog bedrag vorderen. Situaties, zoals die bij de storm in de nacht van 16 op 17 februari j.1. doen zich zelden voor. Binnen afzienbare tijd zal de Afsluitdijk gereed zijn. Het is dan vrijwel uitgesloten dat het peil, zelfs bij een storm, bij Schokland even hoog zal komen als onlangs het geval is geweest. Het ligt in onze bedoeling de herstel- en onderhoudswerken op het eiland in de komende jaren enigszins te beperken in afwachting van de situering van Schokland in de toekomstige Noordoostelijke Polder. De gedachten gaan steeds meer uit naar een situatie, waarbij Schokland binnen de polderdijk zal komen te liggen, waardoor het als eiland zal ophouden te bestaan. We hebben inmiddels de heer Verheiden, kantonnier op Schokland, verzocht ons een rapport te verstrekken van de toestand waarin de verschillende objecten die onder zijn beheer vallen, zich bevinden. Aan de hand van dat rapport en in nader overleg met de heer Verheiden zullen wij vaststellen welke werken voor de periode waarin Schokland nog als eiland zal bestaan, beslist wenselijk zijn".


      Het waren vooral de laatste zinnen die Gerrit Broezer het bloed naar het gezicht joegen. Hij voelde zich even duizelig worden en ging snel zitten. Hij staarde naar de brief en las die nogmaals door. De zinnen deinden voor zijn ogen. Hier werd hem in bedekte termen gezegd dat hij met de onderhoudswerken niets had te maken en dat ze het wel met Verheiden zouden regelen. Dat was nog nooit gebeurd! Derksen had hem in alles gekend; er ging geen brief naar Rijkswaterstaat of hij was er eerst mee naar Broezer gegaan. Als er mensen van Rijkswaterstaat op het eiland kwamen werd de havenmeester betrokken in alles wat er werd besproken. Een boos vermoeden kwam in hem op. Had Verheiden de heren in Zwolle verzocht alles alleen met hem te regelen? Maar Broezer besefte dat er geen enkele grond was voor die veronderstelling. Het was ook mogelijk dat een of andere nieuweling in Zwolle, die van de verhoudingen op het eiland geen klap wist, dit zakelijke briefje had geschreven.


      Dat nam niet weg dat de zaak duidelijk was. Schokland zou niet lang meer een eiland zijn. Het werd niet verantwoord geacht er nog veel geld in te steken. De aftakeling zou beginnen. Broezer wist al lang dat het zou komen, maar hij had altijd gedacht dat het nog ver-af zou zijn. Maar de tijd ging snel. En zoals het er nu voorstond zou het binnen een jaar of tien afgelopen zijn. Dat betekende dat hij vijf jaar voor zijn pensioen naar de vaste wal zou gaan, een ander, misschien ondergeschikt baantje krijgen, zijn onafhankelijkheid verliezen. Hier voelde hij zich vrij en aan het hoofd gesteld van de kleine gemeente. Opnieuw boog hij zich over de brief. Of was dat laatste veranderd nu Verheiden hier kantonnier was geworden? Ging men meer met hem, de nieuweling rekening houden? Twee dingen kwamen dreigend uit de brief op Broezer toe: de aftakeling van het eiland en het afnemen van zijn gezag. Verheiden! Hij kon de man niet uitstaan! Hij ergerde zich aan de flauwe praatjes van de Brabander, die hem altijd aansprak als of hij z'n broer was. Op de Middelbuurt scheen het soms een vrolijke boel te zijn. De familie woonde er nog maar net maar jonge vissersmaats gingen er, als hun schepen in de haven lagen, 's avonds graag even buurten en hij had gehoord dat er werd gezongen bij een harmonika. En het zouden wel geen psalmen zijn! Zelfs Freek Mulder en de vrouw waren er een avond geweest om kennis te maken en ze waren opgetogen thuis gekomen. Zulke aardige, vrolijke mensen! Maar het zou lang duren eer ze hem er zagen! Hij was zelfs nijdig geweest toen Paul vertelde dat hij bij de Verheiden was geweest. Maar z'n zoon had hem verbaasd aangekeken en alleen maar gevraagd: „Waarom niet?" Hij had geen antwoord gegeven. Ja, waarom niet? Was het wel redelijk om mensen die hier op het eiland waren komen wonen — mensen dus met wie hij vaak in aanraking zou komen — te vermijden? Was het niet eerder zijn plicht te trachten tot een goede verstandhouding met hen te komen, ook al stond de man hem op het eerste gezicht helemaal niet aan? Maar het had hem ook geïriteerd dat het net Paul was geweest, die hem die nuchtere vraag stelde. Paul die de laatste tijd steeds duidelijker liet voelen, dat hij z'n eigen weg beliefde te gaan en voor wie het vaderlijk gezag blijkbaar niet meer boven alles stond. Soms vroeg Gerrit Broezer zich wel eens af of hij niet al te hovaardig was, te veel heerser en te weinig dienaar en of dat niet leidde tot een verwijdering tussen hem en mensen in z'n nabijheid. Paul had hem nóg iets gevraagd: „Sluit u zich niet teveel af, vader, omdat u meent dat alleen uw mening van betekenis is?" Dat was geweest toen Gerrit Broezer juist een gesprek met de onderwijzeres Martha Zevenbergen had gehad.


      Dat gesprek was onverwacht gekomen. Ruim een week na de storm ontmoetten de havenmeester en Martha elkaar bij het oude huis, waarin het schooltje was ondergebracht. De kinderen waren een kwartier tevoren naar huis gegaan, Martha had de boel wat opgeredderd en de deur gesloten en toen kwam ze op de kade Gerrit Broezer tegen. Broezer kon niet met een korte groet aan haar voorbijgaan; ze stonden plotseling recht tegenover elkaar en ze keek hem aan. Meteen zei ze: „We zouden al zo lang eens met elkaar praten Broezer. Zou het nu niet even schikken?"


      Hij had al een kleine leugen op de lippen; hij zou kunnen zeggen dat hem op dit moment niet paste, dat hij haast had. Maar aan zulke oneerlijkheden (waren het geen influisteringen van de duivel?) maakte Gerrit Broezer zich zelden schuldig. Wel zei hij, wat onwillig: „We zouden nog eens praten, ja. Maar moet dat nu? Het lijkt me hier niet zo'n geschikte plaats. Ik kom binnenkort wel even langs.". „Het is nog lekker warm in het lokaal", zei ze. „Ik heb de deur net afgesloten maar we zouden nog best even naar binnen kunnen gaan". Hij aarzelde nog even en knikte dan kort. Ze moest niet denken dat hij dit gesprek niet aandurfde. En het moest er tóch van komen; het was duidelijk dat zij en Paul met elkaar gingen. De leer, die hij zijn zoon had bijgebracht, stemde niet overeen met de vrije opvattingen van de moderne predikant uit Kampen, waarmee blijkbaar ook de dochter was behept. In hoeverre waren ze op dit punt met elkaar eens geworden? Van Paul was hij hierover niets wijzer geworden; ze wisselden per dag nauwelijks enkele woorden met elkaar. In het lege lokaal bood ze hem haar stoel aan. Ze ging zelf op het blad van de voorste schoolbank zitten en begon direct over Anton en Gertien, die beide goed hun best deden en prima konden leren. Ze liet hem schriften zien en ook een paar tekeningen van Gertien. Hij dwong er zichzelf toe er op in te gaan. Martha was voorkomend, vriendelijk, een goede onderwijzeres, ongetwijfeld. Ze was onbevangen en een enkele keer, als ze hem iets aardigs over de kinderen vertelde, keek ze hem lachend aan.


      Broezer voelde zich een beetje onzeker; hij had er helemaal geen zin in tot een gesprek met haar te komen; een gesprek, dat ongetwijfeld zou leiden tot het doen van verwijten. Hij keek nadenkend naar een tekening, die Gertien van de storm had gemaakt. De haven met de hoge golven, de zandzakken op de kade, enkele donkere figuurtjes, die mensen voorstelden.... het was primitief, maar hij kon zich bijna niet voorstellen dat zijn Gertien dit had getekend.


      „Ze heeft er veel aanleg voor", zei Martha. „Daarin lijkt ze blijkbaar op Paul..."


      De naam was gevallen. Ze zwegen plotseling beide. Hij kuchte, legde de tekening neer, verschoof even op z'n stoel. Toen vroeg ze: „Bent u bezorgd over mij?"


      Dezelfde vraag als een poos geleden, toen hij haar had voorgesteld eens een weekeinde op het eiland over te blijven. Hij was er toen door verrast en op dat ogenblik had hij geen goed antwoord kunnen geven. Later had hij dat zichzelf verweten. Hij had haar opgezocht, maar toen was Paul er. Als hij aan die ontmoeting dacht werd hij nóg laaiend. Paul had hem een grote mond gegeven en deze zelf vriendelijke, glimlachende Martha was er niet tegen in gegaan. Integendeel, hij had de indruk dat zij en Paul het juist die middag eens waren geworden. Het duurde even voor hij antwoordde. „Bezorgd, vraagje? Ja, zo zou ik het moeten zeggen". Tóch was er een beetje aarzeling in z'n stem. „Ik geloof, dat je een beste onderwijzeres bent en dat je wel helemaal overtuigd bent van alles wat je zegt. Ook van wat je de kinderen leert. Ik weet niet of je hen alles leert zoals ik dat goed zou vinden, maar ik ben hier de schoolmeester niet en dat ligt allemaal voor de verantwoordelijkheid van het schoolbestuur. Maar zelf heb ik het recht mijn kinderen in de zaken des geloofs te onderwijzen volgens de strikte waarheid. Dat heb ik Paul ook gedaan. Ik heb de indruk dat jij en Paul met elkaar gaan, maar het fijne weet ik er niet van, want Paul is koppig en onhandelbaar, de laatste tijd."


      „Paul en ik houden van elkaar, dat kan ik u gerust zeggen. En daarover bent u dus bezorgd".


      Ze keek hem recht aan en Gerrit Broezer was op dat ogenblik even minder zelfverzekerd dan hij zich gewoonlijk in gesprekken over principiële zaken toonde.


      „Kijk", zei hij, „als je je kinderen opvoedt in de rechte leer dan hoopje dat ze die trouw zullen blijven. En vooral Paul, die wel eens koppig en eigengereid is, wens ik een vrouw toe die daarin helemaal naast hem staat".


      „En nu denkt u dat ik die vrouw niet zou kunnen zijn omdat ik opvattingen heb die wat van die van u afwijken". „Ik ken jouw opvattingen niet, maar over die van je vader heb ik wel gelezen. Je vader is modern; hij schippert met de onaantastbare waarheden van Gods Woord. Als jij er óók zo over zou denken dan zou je op Paul een invloed kunnen hebben, die ik niet wens". Ze aarzelde even. De woorden van Broezer waren harder, onverzet- telijker dan ze had verwacht. Toen zei ze: „Wat u ook van mijn vader mag zeggen, één ding zou u in ieder geval van hem kunnen leren". „En dat is?" vroeg hij kortaf.


      Ze aarzelde even, kreeg een kleur maar zei het tóch. „U zou van hem kunnen leren uw kinderen ook zélf te laten denken. Ik geloof dat u van Paul niet mag verwachten dat hij u altijd alles zal nazeggen". „Nazeggen?", zei Broezer, schor van verontwaardiging. „Ik vraag niet dat hij mij nazegt maar de onfeilbare Schrift!" „Dat moet hij u dus wel nazeggen!" „Wat?"


      „Dat de Schrift onfeilbaar is".


      „Daar denken jullie anders over, je vader en jij blijkbaar ook, dat weet ik wel", zei hij grimmig. „Maar ik wil je zeggen, dat..." In haar ijver hem duidelijk te maken wat ze bedoelde viel ze hem in de rede. „Nee, zo moet u het niet opvatten. Ik zeg het misschien verkeerd. De Schrift is waar -daar gaat m'n vader ook van uit. Maar wat er in geschreven staat kun je op verschillende manieren uitleggen. Je moet uitgaan van de tijd waarin dat alles werd geschreven, van de omstandigheden en..."


      Ze haperde. Ze voelde zich machteloos en ze dacht aan haar vader, die deze dingen zo rustig kon uitleggen, vol warme overtuiging, zodat een koude beklemming van twijfel en onzekerheid van je afviel en je een gelukkig gevoel kreeg omdat je het nu zó kon zien. Alles wat dor en hard en koud was geweest kreeg een nieuwe glans en je had de blijde zekerheid dat je weer kon geloven. En Broezer was iemand die haar weer deed denken aan het harde, koude, beklemmende. „Vrijzinnig geklets", zei hij, „Waarheid is waarheid. Als je aan de waarheid tornt kies je voor de onwaarheid".


      Ze zuchtte. „Ik geloof niet dat het zo veel zin heeft met elkaar te praten", zei ze.


      „Nee. En als je nu vraagt waarover ik bezorgd ben dan moet ik je antwoorden: daarover. Paul heeft iemand nodig, die hem beschermt tegen dwalingen. Het is erg genoeg dat ik de laatste tijd zo weinig vat op hem heb, maar dat is misschien wat jeugdige opstandigheid. We moeten ieder op z'n tijd wel eens leren ons hoofd te buigen. Ik hoop voor jou, dat je dat ook eenmaal zult ondervinden". Maar ze richtte het hoofd op en keek hem recht in het bruine verweerde, harde gezicht. Ze ontweek de strenge, grijze ogen niet. „Ik hoop voor u", zei ze, „dat de warmte en de blijmoedigheid van de Schrift door de korst van uw verstarring zullen breken". Woorden van haar vader — ze waren nu, goddank, plotseling tot haar beschikking. De grijze ogen werden nóg strenger, maar ze zette door: „En wat Paul betreft: we hebben over het geloof niet zo bar veel gesproken, samen.


      U hoeft niet te vrezen dat we daar lichtvaardig aan voorbij zullen gaan. En als we het eens zijn, Broezer, ook daarover, dan zult u moeten aanvaarden dat Paul en ik bij elkaar horen".


      Gerrit Broezer was niet vaak zo duidelijk te weerstaan. Maar hij voelde op dat ogenblik tóch een zeker respect dat hem er van weerhield boos en verontwaardigd uit te vallen. Hij zoch het in z'n traditionele vroomheid. „Ik zal er om bidden dat de waarheid over jullie mag lichten", zei hij.


      Het was na dit gesprek geweest, dat Gerrit Broezer zich soms afvroeg of hij niet al te hovaardig was, te veel heerser en te weinig dienaar en of dat niet leidde tot een verwijdering tussen hem en de mensen in z'n nabijheid.


      Maar de brief van Rijkswaterstaat had hem weer harder, onverzette- lijker gemaakt. Dat kwam voor een deel door de nieuwe kantonnier. Maar nog méér doordat hij zo sterk bepaald was bij de naderende ondergang van zijn eiland.


      Altijd had hij z'n vreugden beleefd aan het ontwaken van het voorjaar. Schokland gaf geen uitbunge bloei te zien, maar het grasland werd weer groen, in de oude bomen botte opnieuw het leven uit, in het rietland nestelden honderden vogels. De zee golfde kalm in de warme zon en schepen die hij maandenlang niet gezien had kwamen, geteerd en geverfd, in de haven. Het waren allemaal dingen die hem ieder jaar vreugde hadden bezorgd.


      Maar ditmaal vroeg hij zich af waar hij over enkele jaren zou zijn als het voorjaar kwam. Ze zouden hem wel ergens neerplanten bij een sluis of een stuw, op een onbekend dorp en bij mensen die hij niet kende. Hij wist nu al dat hij er nooit zou kunnen wennen. Het verlaten van het eiland zou een breuk in z'n leven brengen. Soms, op een lenteavond, als hij even buiten stond, naar de sterren keek, de koelte van de zee voelde en alles van het eiland als een vertrouwde adem in en om hem was, vroeg hij zich af of hij zich niet te veel aan de aardse dingen hechtte.


      Na een onderbreking van anderhalve week ging Paul na de paasvakantie met meer tegenzin dan ooit naar de cursus voor godsdienstonderwijzer in Kampen. De zon scheen 's morgens toen hij aan boord van de botter ging stralend en er stond een bolle wind. Freek Mulder maakte deze keer de overtocht. De botter ging tweemaal per week naar Kampen en terug; de laatste anderhalfjaar werd bij voorkeur gevaren op de dagen waarop Paul de cursus kon bezoeken. Ze voeren bij toerbeurt: Gerrit Broezer, Freek Mulder en Verheiden. De dag werd besteed aan het inslaan van levensmiddelen en het doen van andere boodschappen. De post werd afgehaald en vaak moest men even bij Rijkswaterstaat of op een ander kantoor in Zwolle zijn. Er was een goede, korte treinverbinding. Zo nu en dan ging één van de vrouwen mee om inkopen te doen. Ditmaal was Willeke Verheiden, de dochter van de nieuwe kantonnier van de Middelbuurt, aan boord. Haar aanwezigheid op deze reis gaf Paul een prettig, maar ook wat onrustig gevoel. Hij had haar op de zaterdag voor Pasen toen hij op z'n eentje wat wandelde, ontmoet. Ze zat op de dam, een eindje ten zuiden van de Middelbuurt en hij was naar haar toegelopen. Ze vertelde wie ze was en dat ze nog steeds in hun vroegere woonplaats naar de hbs ging. Het was het laatste jaar; over enkele maanden moest ze eindexamen doen. Zolang woonde ze bij familie.


      Paul vond Willeke een vlot en aardig meisje; bovendien was ze uitgesproken knap met haar lange blonde haar, haar levendige blauwe ogen en haar lachende mond. Geestig en gevat was ze óók. Ze hadden ogenblikkelijk contact en op die zachte, zonnige morgen, op de dam, met de kabbelende golven aan hun voeten hadden ze samen wel een uur zitten praten. Enkele minuten nadat hij aan boord van de botter was gegaan zag hij haar op de steiger: een slank, charmant meisje in een lichtblauwe, sportieve mantel. Ze stak de hand groetend omhoog en lachte. Even later hielp hij haar galant bij het aan boord gaan. „Zo", zei ze, „ik dacht al dat ik je zou ontmoeten. Jouw vakantie is dus óók voorbij".


      Hij knikte. Hij had haar verteld dat hij de cursus voor godsdienstonderwijzer volgde. Ook dat het z'n eigen wil niet was. In het sympathieke gesprek van die zaterdagmorgen had hij zelfs iets verteld over z'n tekenen en schilderen en ook duidelijk het verlangen om zich daaraan te wijden laten doorschemeren. Wat die cursus voorstelde had hij haar trouwens moeten uitleggen. „Bij ons is een geestelijke iemand, die niet trouwt", zei ze. En ze had hem lachend, een beetje spottend aangekeken. Later had ze ernstig geluisterd toen hij over z'n schilderen vertelde. Eén van de laatste dingen die ze tegen hem zei was: „Je zult je van dit eiland los moeten maken. En misschien moet je wel een heel andere weg volgen dan die je vader voor je heeft uitgestippeld".


      Mulder sloeg de motor aan. Paul hielp bij het losmaken van de botter. Even later voeren ze de haven uit, eerst in zuidelijke richting, bijna evenwijdig aan het eiland, niet ver uit de kust. Op de Middelbuurt stonden Verheiden en zijn vrouw al buiten om hun dochter na te wuiven.


      Ze zuchtte en keek hem daarna met een wat geamuseerd lachje aan. „Je zult het misschien niet begrijpen", zei ze, „maar ik zie er een beetje tegenop. Thuis is het zo prettig en gezellig — en dat mis je als je bij een ander bent. Het was een fijne vakantie. Zelfs het eiland is me méége- vallen".


      „Zo", zei hij. „Mogen je ouders hier ook graag wonen?" Ze knikte. „We zijn altijd echte buitenmensen geweest", zei ze. „En waar ben je méér buiten dan hier? Nou ja, m'n vader is een vrolijke kwant en hij heeft graag veel mensen om zich heen. Maar 's avonds kuiert hij graag naar de haven en als er wat schepen binnen zijn vindt hij het daar gezellig". Ja, zo was het inderdaad. Verheiden ging vaak naar de haven, maar het gebeurde ook steeds meer dat vissers of schippers die in de haven lagen 's avonds nog naar de Middelbuurt gingen om daar een paar gezellige uren door te brengen. Paul had er z'n vader over gehoord. Die kon het niet zetten, dat vopral het jongvolk die lichtzinnige roomse kantonnier opzocht; veel goeds zouden ze er niet leren.


      „M'n broetjes en zusjes mogen hier ook graag zijn", vervolgde Wille- ke. Ze glimlachte een beetje schalks. „Ze houden veel van juffrouw Zevenbergen. En ze zijn niet de enigen, geloof ik!" Hij had, tot z'n grote ergernis, het gevoel dat hij een kleur kreeg. Bij de vorige ontmoeting had hij niet over Martha gepraat. Hun gesprek was losjes en speels geweest, heel anders dan het tussen Martha en hem was. Tóch hadden ze het ook over ernstige dingen gehad. Er was die morgen geen enkele aanleiding geweest Martha ter sprake te brengen. Wel had hij onwillekeurig een vergelijking getrokken. Hij deed het nu ook. Een meisje als Willeke zo dacht hij, zou in staat zijn om al je beslommeringen weg te lachen, op z'n tijd. Ze leek op haar vader, maar die was toch platter, ongenuanceerder. Willeke kon ook ernstig zijn; als je werkelijk moeilijkheden zou hebben, zou ze die zeker met je delen.


      Waarom dacht hij zo? Waarom beoordeelde hij haar? Was het die opmerking van haar geweest die hem er opnieuw toe bracht haar met Martha te vergelijken? Hij had haar geen antwoord gegeven en plotseling vroeg ze: „Je hebt toch verkering met haar, is het niet?" „Ja", zei hij, „dat is zo".


      Opnieuw was er dat geamuseerde trekje bij haar mond. Hij dacht dat ze zou opmerken dat z'n antwoord wel wat vlak had geklonken, maar ze zweeg. Hij had het onprettige gevoel dat ze iets doorhad van z'n twijfel met betrekking tot Martha. Hij dacht er zelf steeds opnieuw aan, vooral sinds hij Willeke had ontmoet. Martha hield van hem, ze was sympathiek, serieus, ze zou hem altijd tot steun zijn, hem nooit teleurstellen. En tóch dacht hij vaak dat een leven met haar misschien wel gelukkig en fijn, maar ook heel gewoon en rustig zou zijn — een leven dat buiten zijn dromen zou staan. Z'n dromen. Plotseling zei hij tegen Willeke:


      „Ik ga vanmorgen spijbelen". Ze keek hem vragend aan.


      „Van de winter, toen met die storm, weet je wel, was hier een ingenieur Van Noort. Ik liet hem m'n tekeningen zien en hij vond ze goed. Die ingenieur Van Noort was iemand die veel van de wereld heeft gezien; hij heeft er die avond nog van verteld. Ik heb nog vaak aan hem gedacht en vlak voor de Paasvakantie heb ik hem plotseling opgebeld. Ik heb hem gevraagd wat ik moest doen als ik echt wilde weten of er in m'n tekenen... nou ja... toekomst zat. Vind je het gek?" Ze schudde zwijgend, maar heel beslist haar blonde hoofd en keek hem met haar grote blauwe ogen aan.


      „O. Nou, Van Noort vond het geloof ik ook niet gek. Hij zei dat hij in Zwolle een zekere Verkuyl kent. Die is adjunct-directeur van het provinciaal museum. Ik moest daar maar eens naar toe gaan, zei hij. Hij zou Verkuyl meteen bellen. Later op de morgen heb ik teruggebeld. Nou ja, het komt er op neer dat ik er vanmorgen terecht kan". „Stapje dan in Kampen op de trein?" „Ja".


      „O, dan kunnen we tot Zwolle samen reizen!"


      Ze zei het enthousiast en Paul keek snel naar Freek Mulder, die achter het roer stond. De motor bromde; hij zou hopelijk niet gehoord hebben wat Willeke zei. Hij zou straks maar eens bij Mulder gaan staan; die zou het misschien vreemd vinden als hij de hele reis alleen maar met Willeke stond te praten. Hij dacht op hetzelfde ogenblik geërgerd: je bent voorzichtig jongen; het zal je misschien nooit lukken helemaal jezelf te zijn.


      Ze keken een poosje zwijgend over de zee. Vissersschepen kruisten, de zeilen bol in de wind, voorbij. In de verte zagen ze de Kraggenburg, het gedrongen bouwsel op de leidam van het Keteldiep.


      „Heb je werk van jezelf meegenomen?" vroeg ze. Hij knikte. De grote map had hij zo lang in het vooronder gelegd. Z'n vader had hem er gelukkig niet mee zien lopen. „En als die mijnheer Versluys nu zegt dat je aanleg hebt, dat je er misschien iets mee kunt bereiken - wat doe je dan?" „Dan zet ik dóór", zei hij grimmig. Maar hij twijfelde aan zichzelf. „En... Martha... je ónderwijzeresje?" vroeg ze. Wéér met dat geamuseerde lachje.


      „Dat zal er niets toe doen", antwoordde hij ferm. „Dat is toch mijn zaak!"


      Hij dacht: het is niet eerlijk. Martha heeft gezegd: ik wil j o u, wat je ook bent.


      Maar hij verzweeg dat voor de blonde, lachende Willeke, die hem stralend aankeek en zei: „Ik voel dat je succes zult hebben!"


      De heer Verkuyl ontving Paul Broezer in een lange, smalle, hoge kamer, waarin niets er op wees dat het een mooie, voorzomerse dag was. Het licht werd gedempt door glas-in-lood-ramen met voorstellingen in zware kleuren. Aan de wand hingen donkere schilderijen: een enorm stilleven met kreeften, fruit en tinnen bekers, een paar portretten van ongetwijfeld adelijke lieden en een reeksje miniaturen met landschappen, waarvan hij praktisch niets kon onderscheiden. Het bureau was zwaar, massief en óók al donker, maar er achter zat een man van een jaar of veertig in een licht costuum. Hij had een vriendelijk gezicht, ondanks de zware hoornen bril. „Zo", zei hij, „Van Noort heeft je dus naar mij verwezen. Aardig van hem, maar stel je er niet te veel van voor. Ik zal je waarschijnlijk niet kunnen vertellen dat je een genie bent. Maar kom in ieder geval eens voor de draad met je spullen!" Het klonk niet aanmoedigend. Het was net of Verkuyl hem ontving om z'n vriend Van Noort een plezier te doen. Paul legde wat schutterig z'n map op het bureau, deed hem open en toonde de tekeningen. Hij had het gevoel, dat ze vloekten met dit statige en waardige milieu, met de stijl van deze kamer en de waardevolle schilderstukken van oude meesters. Een havengezichtje, een rij oude huisjes - stuntelig werk in vergelijking met de schatten binnen de museummuren. Hoe had hij het gewaagd hier naar toe te komen? Verkuyl bekeek zwijgend de tekeningen. Sommige hield hij een poosje in z'n hand, andere legde hij snel op het stapeltje. Een enkele keer gaf Paul aarzelend een toelichting: „Dit is het oude kerkje van de Mid- aelbuurt. En hier hebt u de Schokkerbuurt in Kampen. Het zijn huisjes die eens op het eiland stonden toen de Schokkers..." Hij voltooide de zin niet. De heer Verkuyl scheen helemaal niet naar hem te luisteren; hij had al weer een andere tekening voor zich. Paul ging zitten en wachtte. Na een poosje sloeg Verkuyl de map dicht, trommelde er nadenkend met z'n vingers op en vroeg toen plotseling: „Zullen we eens even in het museum gaan kijken?" „Jjja..." antwoordde hij aarzelend. „Ja, graag, mijnheer Verkuyl". Maar het voorstel verbaasde en verontrustte hem. Was het niet eens de moeite waard over z'n werk te praten? Of... ja, dat moest het zijn: Verkuyl wilde hem heel fijntjes en netjes duidelijk maken, dat hij zich niets van z'n werk moest voorstellen, dat het totaal niets had te bete- kenem in vergelijking met wat werkelijk grote schilders presteerden. Paul volgde de adjunct-directeur naar een grote schilderijenzaal, keek werktuigelijk naar de wanden vol schilderijen en luisterde zonder aandacht naar hetgeen Verkuyl in korte, sobere woorden vertelde. Hij wist het nu wel: Zijn werk had niets te betekenen; daar moest hij zich maar mee verzoenen. Hij moest niet meer dromen van dingen, die niet voor hem waren weggelegd. Hij was een gewone, vaardige tekenaar, méér niet — hij had het zoeven al gevoeld toen zijn tekeningen daar zo onbarmhartig bloot lagen uitgestald op het bureau in die voorname kamer. Hij moest alles waarvan hij wel eens had gedroomd zo vlug mogelijk vergeten en straks naar de cursus gaan, de enige mogelijkheid om iets te bereiken in het leven: een rustig baantje, een gewoon burgermansbestaan aan de zijde van de trouwe, lieve, goedwillende Martha.


      „Dit is een gezicht op de IJssel van Emanuel Donker", zei Verkuyl. Paul keek er naar. Ondanks alles boeide het schilderij hem. Het avondlicht viel op de oude Hanzestad, de rivier lag roerloos onder een ijle nevel, tegen de lichte, transparante hemel tekenden zich een paar vogels af. Hij voelde een lichte huiver. Zó te kunnen schilderen, zó de schoonheid te kunnen weergeven, wat moest dat heerlijk zijn. Maar was ook het genieten er van niet een groot voorrecht? Ze liepen door en uit zichzelf bleef hij even staan voor een portret van een jong meisje. Ze was gekleed in een dracht die hem aan de 18e eeuw deed denken, maar haar gezicht had niets van het stemmige, bijna starre dat hij op zovele portretten hier zag. Een blond meisje met blauwe ogen en om haar mond iets van het geamuseerde dat hem bij Willeke zo had getroffen. Ja, het meisje leek veel op Willeke! Hij keek lang naar het portret; het gaf hem een gevoel van weemoed en verlangen. „Je hebt oog voor iets dat werkelijk goed is", zei Verkuyl waarderend. „Dit meisjesportret van Obbema is het beste uit de hele zaal". Even later zaten ze weer tegenover elkaar in het smalle, hoge vertrek en Verkuyl trommelde weer nadenkend met z'n vingers op de map. „Ik zal je iets vertellen", zei hij. „Toen ik zo oud was als jij had ik veel aanleg voor tekenen. M'n tekenleraar zei dat ik een heel eigen stijl had en dat ik die verder moest ontwikkelen. Ik moest lessen gaan nemen en misschien zou ik het ver brengen. M i s s c h i e n, zei hij, want zoiets kun je nooit met zekerheid zeggen. Ik heb het geprobeerd en ik geloof dat ik een heel eind ben gekomen. Maar ik had wel spoedig begrepen dat ik geen genie was. Kijk, m'n jongen, ik heb de veiligste weg gekozen. Niet het onzekere bestaan van een doorsnee kunstenaar, maar een behoorlijk betaald baantje in dit museum. Ik ben zo langzamerhand tot de overtuiging gekomen dat je beter van grote kunst kunt genieten dan zelf middelmatige maken. Maar dat is een theorie, die ik jou beslist niet wil opdringen".


      Paul aarzelde. Toen vroeg hij: „Maakt u zelf helemaal niets meer?" Verkuyl glimlachte.


      „Soms kan ik het niet laten", zei hij. „En ik doe het met plezier sinds ik overtuigd ben van de beperktheid van m'n talent". Paul knikte. „Ik dank u voor de goede raad", zei hij. Verkuyl liet hem uit en wees in de hal nog op een prachtig miniatuurtje. Toen zei hij nog: „Talent heb je wel, Broezer. Nee, ik kan je niet zeggen dat je een genie bent. Maar er zijn onder grote schilders een paar geweest die dat óók te horen kregen", Hij stak hem de hand toe. „Misschien heb je méér moed dan ik destijds had".


      Even later stond Paul buiten, in het uitbundige voorjaarslicht. Hij was nog op tijd voor de trein van kwart voor twaalf naar Kampen en hij zou de middaglessen van de cursus voor godsdienstonderwijzer niet hoeven te missen.


      


    

  


  
    
      


      Zesde hoofdstuk


      Op een avond in het begin van juni stond Gerrit Broezer in zijn kleine kantoortje naar buiten te kijken toen hij plotseling een duizeling kreeg. De botter van het eiland die net terugkwam van Kampen en door Verheiden werd bestuurd danste voor z'n ogen en daarna zag hij even niets anders dan een lichtrood waas. Hij werd misselijk en ging vlug zitten. Het zweet brak hem uit. Met zijn ene hand steunde hij z'n hoofd; de andere krampte om de leuning van zijn stoel. Zo bleef hij even doodstil zitten. Er kwam een sterke prikkeling in de huid van z'n voorhoofd, die langzaam wegtrok. De duizeligheid week; er bleef alleen een licht gevoel van misselijkheid over. Hij veegde met z'n zakdoek het zweet van z'n hoofd.


      In het voorjaar had hij ook een paar keer zo'n duizeling gehad, maar lichter. Hij had het niemand verteld, zelfs z'n vrouw niet. Deze keer was het veel heviger; een ogenblik had hij gedacht plotseling voor de dood te staan en nu hij weer stil voor z'n bureau zat realiseerde hij zich dat de benauwenis heviger was geweest dan de schreeuw om verlossing. „Heer..." mompelde hij vertwijfeld.


      De hevige duizeling maakte hem ongerust. Hij zou als hij in Kampen kwam eens naar de dokter moeten gaan. De dood kon plotseling komen; hij had mannen gekend — kerels als bomen en gezond zo op het oog — die ineens doodgebleven waren. Van het ene ogenblik op het andere weggenomen uit het aardse leven en geplaatst voor Gods oordeel. Hij huiverde. Als gezond mens voelde hij zich sterk, overtuigd, met vaste grond onder de voeten. In de benauwenis voelde hij plotseling twijfel en angst. Hij boog het hoofd en wilde bidden. Maar toen hij de ogen sloot kwam het lichtrode waas — zwakker dan zoeven — terug.


      Hij bleef nog een poosje zitten, stond toen op en liep naar buiten. De zilte lucht deed hem goed. Hij voelde zich weer een gewoon mens; ook de misselijkheid was voorbij. Was het wel nodig om hierover met een dokter te praten? Er zouden wel méér mensen van over de vijftig zijn, die er last van hadden. De leeftijd, zeiden ze dan. Toch raakte hij het gevoel van ongerustheid niet kwijt.


      Verheiden had de botter aan de remming vastgelegd. Er waren twee mannen bij hem. Nagekomen hooiers. De hooioogst was begonnen. De hooiers, losse krachten uit de Kop van Overijssel, bivakkeerden in de oude kerk op de Middelbuurt. Freek Mulder had vanmorgen nog verteld dat hij er gisteravond even naar toe was gewandeld om een praatje te maken. Sommige van die mannen kende hij goed; ze kwamen ieder jaar terug. Het was er een gezellige boel geweest; zo had Mulder verteld. Vooral die Verheiden was een prachtige vent; hij speelde op z'n accordeon en ze hadden er met elkaar bij gezongen. Gerrit Broezer had de schouders opgehaald. Het zouden wel fraaie liedjes geweest zijn!


      Verheiden en de mannen droegen wat pakken met boodschappen. Nadat ze die bij Mulder hadden gebracht liepen de hooiers meteen door naar de Middelbuurt. Dat verbaasde Broezer; waarom wachtten ze niet even op de kantonnier? Maar Verheiden kwam naar hem toe met de post en zei: „Ik wilde graag even met je praten, Broezer. Het gaat over dat rapport, weet je wel?"


      Het rapport? O, dat moest die opgave zijn waar Rijkswaterstaat om had gevraagd. Buiten hem om! En kwam Verheiden er nu tóch met hem over praten? Dat zou hem werkelijk van die vent niet tegenvallen. „Kom maar even mee naar m'n kantoortje", zei Broezer. „Daar zitten we rustig".


      Even later zaten ze tegenover elkaar. Verheiden draaide een sigaret. „We spreken elkaar niet vaak", zei hij, „en toch wonen we hier maar met een paar mensen op het eiland. Je moet eens met je vrouw langs komen, Broezer. Nu er hooiers bij ons zijn zitten we 's avonds fijn wat bij elkaar. We maken wat muziek en we zingen als lijsters. Een beetje vrolijkheid hoort er bij, zeg ik altijd. We leven maar ene keer en als je dood bent heb je niets meer, zoals het versje zegt". Hij keek meteen een beetje schuldbewust naar Broezer, want hij besefte dat de laatste woorden wel niet zo best zouden vallen. De havenmeester vertrok geen spier van z'n gezicht. Verheiden zei snel: „Maar nu eerst over dat rapport, havenmeester. Je weet dat Rijkswaterstaat me om een opgaaf heeft gevraagd van werken die in ieder geval moeten worden uitgevoerd, ook al loopt het met Schokland op z'n end".


      „Wanneer hebben ze die opgaaf ook weer gevraagd?" vroeg Broezer een beetje spottend.


      Verheiden knikte en grinnikte een beetje. „Je hebt gelijk, Broezer: dat is al een paar maandjes geleden. Je moet maar denken: ik ben geen man van het woord, zoals jij. Een fatsoenlijke brief op papier zetten kost me uren, laat staan een rapport. Voor het overige heb ik hier hard gewerkt; dat zul je moeten toegeven."


      Broezer knikte. Verheiden was inderdaad in weer en wind met de verbetering van een stuk basaltglooiing aan de Zuidpunt bezig geweest en hij had in die enkele maanden opvallend veel gedaan. „Kijk, hier heb je het rapport. Ik wil het natuurlijk niet verzenden zonder jou er in te kennen, want jij bent hier zoveel als de ongekroonde koning, is het niet? Ze noemen je wel de Heer van het eiland! Nou ja, als het beestje maar een naam heeft, zeg ik altijd." Broezer kon er niets aan doen: die vent ergerde hem mateloos! Toch was hij er wel een beetje mee gevleid dat Verheiden hem het rapport liet zien eer het naar de wal ging. Je moest toegeven: een kwade vent was hij niet.


      Ze namen samen het rapport door: Het was slecht en onbeholpen geschreven en verschillende keren moest Broezer moeite doen om het te ontcijferen. „Ik heb het je al gezegd", lachte Verheiden. „Schrijven kost me veel moeite. Ik had het onze Willeke beter kunnen laten doen; die is op de hbs, zoals je weet. Volgende week doet ze eindexamen. Een goed verstand heeft dat kind. Van haar moeder, moet je maar denken!"


      Broezer zei niets; hij probeerde het rapport verder te ontcijferen. Ze bespraken samen nog enkele dingen die gewijzigd zouden kunnen worden. En daarna zei Verheiden met een zucht: „Ik ben niet van plan opnieuw te gaan schrijven. Weet je wat, jij moest het maar even voor elkaar maken. En stuur het dan maar naar de Rijkswaterstaat met de groeten van Jan Verheiden!" Broezer knikte. „Dat komt in orde", zei hij.


      Verheiden ging staan. „Dan ga ik nu naar moeder de vrouw. De pot zal wel op het vuur staan. Je krijgt trek na zo'n zeereis, havenmeester! En ik ben blij dat je dat rapport van me wilt overnemen. Ik had veel eerder naar je toe moeten komen!"


      Ze liepen naar buiten en bleven bij de deur nog even staan. Een paar vissersschepen kwamen de haven binnen.


      „Het heeft allemaal z'n langste tijd gehad, Broezer", zei de kantonnier. „Volgend voorjaar komt de Afsluitdijk klaar, heb ik gelezen. Onze jaren zijn hier geteld!"


      Terwijl Verheiden in de richting van de Middelbuurt liep bleef Gerrit Broezer nog even buiten staan. Steeds als het naderend einde van Schokland ter sprake kwam kreeg hij een ontmoedigd gevoel. — Onze jaren zijn hier geteld! Die woorden van Verheiden hadden hem een schok gegeven; hij had direct gedacht aan de duizeling en z'n ongerustheid was groter geworden. Het naderend einde van het eiland greep hem aan, hij maakte zich zorgen, hij wilde zich handhaven, hij wond zich op over mensen die anders waren dan hij wilde. Waarvoor? Het leven was kortstondig als het gras. De mens was klein en afhankelijk. De Heer van het eiland noemden ze hem. En hij voelde zich vaak inderdaad de heer van Schokland, de man met wie iedereen rekening had te houden. Hij boog het hoofd. En tóch had hij een gevoel van triomf omdat Verheiden bij hem was gekomen en hij het rapport naar Zwolle zou sturen waarom een of andere eigenwijze ambtenaar in zijn onnozelheid aan de nieuwe kantonnier van de Middelbuurt had gevraagd!


      Na de ontmoeting met Verkuyl in het museum had Paul nog méér tegenzin dan tevoren in zijn opleiding voor godsdienstonderwijzer. De illusie, dat hij, met veel tegenstand van z'n vader maar gesterkt door geloof in zichzelf een andere richting zou kunnen inslaan en zich zou kunnen wijden aan wat hij zo graag als zijn levensbestemming zou zien, was verloren gegaan. De weg lag voor hem uitgestippeld: een beroep dat hem niet lag, hem niet inspireerde, geen dromen meer van een vrij en misschien avontuurlijk leven. Een gewoon doorsnee-be- staan met de lieve en rustige Martha, die zo gemakkelijk alles accepteerde en voldoende had aan een gewoon, onbewogen leven, als het maar de glans had van een blij geloof en een diepe liefde voor elkaar. En Paul wist zeker dat alleen dat zijn leven niet zou kunnen vullen. Het was de vrolijke, blonde Willeke Verheiden, de dochter van de kantonnier met wie hij zo fijn had gepraat toen ze op de botter naar Kampen voeren, die hem uit de depressie haalde en bemoedigde.


      Op een juni avond slenterde hij, nadat hij een paar uren met tegenzin had zitten studeren, naar de Middelbuurt. In de verte hoorde hij de zangerige muziek van Verheidens accordeon. Toen hij op de buurt kwam zag hij dat de hooiers op banken tegen de kerkmuur zaten. Op een grote tafel stonden koppen koffie en flesjes bier. Verheiden zat op een keukenstoel en speelde. Zijn vrouw kwam juist buiten met een trommel koek.


      „Ga zitten, Paul", zei Verheiden, toen het liedje uit was. „We hebben het hier gezellig met elkaar. Hard aan het werk geweest, jongen? Een beetje verstrooiing doet een mens goed op z'n tijd. Zo denk ik er over."


      „Dank u wel", zei Paul, een beetje vlak. De bijna wat opzettelijke jovialiteit van Verheiden ergerde hem altijd een beetje. Hij kon zich indenken dat deze man z'n vader helemaal niet lag. De banken waarop de hooiers zaten waren vrijwel vol. „We maken wel plaats voor je", zei één van de mannen en schoof wat terzijde. „O, ik zit hier ook lekker", antwoordde Paul en ging op de grond tegen de boom zitten. „Zelf weten", zei de man een beetje onvriendelijk. Ze vatten het natuurlijk verkeerd op, dacht Paul. Ze denken dat ik het beneden m'n waardigheid vind tussen hen in te gaan zitten. Verheiden nam z'n accordeon weer op en zette een nieuw liedje in. Een bekend wijsje; de meeste mannen zongen al spoedig mee. „Des winters als het regent — dan zijn de paadjes diep, ja diep..." Hij neuriede de aardige melodie mee en het vrolijke zingen gaf hem een wat prettiger gevoel. En kijk, plotseling zag hij een bekend figuurtje om de hoek van de oude pastorie naast de kerk komen... het was Willeke! Ze bleef even staan, keek naar de zingende mannen en zag toen hem plotseling zitten. Haar gezicht werd één stralende lach en ze liep meteen naar hem toe. Hij ging staan. „Daaag... Willeke", zei hij. „Daaag... Paul!"


      „Ik wist helemaal niet dat je op het eiland was." „Ik ben hier sinds gister. Zie je niets aan me?"


      Hij keek haar aan. Sinds de ontmoeting op de botter had hij het zonnige gezicht, de blauwe ogen, het blonde haar vaak in gedachten vóór zich gezien. Nu ze plotseling voor hem stond voelde hij zich gespannen, een beetje nerveus, maar ook heel blij. „Wat m o e t ik aan je zien?" vroeg hij.


      „Dat ik óp ben van de zenuwen", antwoordde ze. Volgende week is m'n mondeling examen en ik ben tot zo lang thuis om alles wat ik nog niet weet er in te stampen!"


      Hij keek haar aan en glimlachte. „Het is dat je het zégt. Anders zou ik denken dat het met die zenuwen van jou wel wat meevalt." Ze lachte ook. „Ik kom naast je zitten", zei ze. „Maar niet op die koude, harde grond. Ze liep weg en kwam even later terug met een klein, laag bankje. „Zo", zei ze, „dat is net groot genoeg voor twee." Het lied was uit. Een paar hooiers maakten plagende opmerkingen in hun richting.


      „Maak je geen zorgen", zei Willeke. „Hij hééft al een meisje. En ik heb op het ogenblik wel wat anders aan m'n hoofd." Even stak het hem: hij hééft al een meisje. Nu hij Willeke wéér zag, nadat hij in de afgelopen tijd herhaaldelijk aan haar had gedacht, realiseerde hij zich, dat hij soms aarzelde, dat hij zich afvroeg of een type als zij niet beter zou passen in het leven dat hij zich had voorgesteld, dan Martha. Maar z'n dromen waren voorbij, moes- t e n voorbij zijn. Het was misschien beter geweest dat hij Willeke deze avond niet opnieuw had ontmoet.


      Verheiden nam z'n accordeon op en begon weer te spelen. Niet een bekend liedje, ditmaal, maar een zangerige, weemoedige melodie. De zon was al een poosje ondergegaan — de zee strekte zich uit als een glanzende, loden vlakte. Er waren geen schepen te zien; het werd al een beetje schemerig. Een paar zeemeeuwen wiekten laag boven het water. Er viel een stilte. De mannen luisterden naar het accordeonspel. Een wat vreemde sinjeur, die Verheiden, dacht Paul, maar hij is inwendig niet kwaad, hij leeft blijmoedig en houdt van de goede dingen van het leven. Geen groot musicus, maar hij speelt met gevoel. Lijkt Willeke op hem? Ze is intelligent, hartelijk — maar ook oppervlakkig?


      De muziek deed hem denken aan z'n dromen. Er lag iets van verlangen in en van heimwee. Verlangen naar onbereikbare verten en vreugden.


      Er ging in het leven veel aan je voorbij, maar als je de schoonheid herkende, in muziek, in een schilderij, zelfs in een eenvoudige, wat sentimentele melodie als deze, op een stille avond en dicht bij een meisje dat je sympathiek was... dan voelde je je even verheven boven het gewone alledaagse. Kwam het van die muziek — of van deze stille avond... of van Willeke?


      Toen het stuk uit was en de mannen opnieuw — eerst wat gedempt — begonnen te praten vroeg Willeke hem: „En hoe is het eigenlijk afgelopen met je bezoek aan die mijnheer Verkuyl in het museum?" Hij vond het niet prettig dat ze het vroeg. „Heel leerzaam", antwoordde hij. Hij bracht me aan het verstand dat ik me niet moet voorstellen dat ik ooit een groot schilder word. Ik kon me maar beter bij m'n studie voor godsdienstonderwijzer houden." „Zei hij het zó?" vroeg ze zacht.


      „Nee, niet precies zo. Maar het kwam er wel op neer. Hij zei het natuurlijk wat vriendelijker. Zelf had hij geleerd dat je beter van mooie dingen kunt genieten dan zelf middelmatige maken. Zo zei hij het ongeveer." Willeke knikte.


      „Misschien is dat wel een beetje waar. Maar niet elke kunstenaar kan een genie zijn. Zelfs als je als kunstenaar middelmatig bent kunnen heel veel mensen van je werk genieten. En staat of valt je zelfvertrouwen met wat die mijnheer Verkuyl zegt? Zou hij nu meteen weten of jij later een middelmatig schilder zult zijn of boven de middelmaat uitkomt?"


      Verheiden zette weer een bekend lied in en de mannen zongen mee. Paul dacht na over wat Willeke had gezegd. Had hij inderdaad te snel het hoofd gebogen? Was hij te vlug ontmoedigd? Een meisje als Willeke met haar nuchtere, positieve kijk op de dingen zou hem kunnen steunen als hij ontmoedigd was, hem kunnen opvrolijken als hij een somber gevoel had. Wat had Martha gezegd toen hij haar van de ontmoeting met Verkuyl verteld had? Hij herinnerde het zich niet precies meer. Het kwam er op neer, dat je gelukkig kon zijn, wat je ook deed en dat ze van hem zou blijven houden op welke plaats hij ook was gesteld. Had ze het zo gezegd? Zo had hij het in ieder geval opgevat.


      Het viel hem op dat Willeke tijdens het lied dat de mannen bij de accordeon zongen, steeds naar hem zat te kijken. Hij glimlachte een paar keer tegen haar. Ze zwegen tot het lied uit was. Toen zei hij: „Zullen we een eindje gaan wandelen?" Ze knikte. Even later liepen ze langzaam weg. Verheiden speelde een trage, sentimentele melodie. De hooiers luisterden er naar en niemand maakte een opmerking over de jongelui, die samen wegliepen. Alleen vrouw Verheiden keek hen aandachtig na.


      „Heb je het je erg aangetrokken, dat van Verkuyl?" vroeg Willeke na een poosje. Ze waren de terp van de Middelbuurt afgedaald en staken dwars het smalle eiland over, tussen de geurende hooioppers door. De schemering werd dichter, maar het zou niet helemaal donker worden. De bijna volle maan wierp z'n schijnsel op het bijna gladde watervlak. In de verte cirkelden de lichtbanen van de Urker vuurtoren. „Ja, ik heb het me aangetrokken", zei Paul. „Je twijfelt natuurlijk altijd aan jezelf, maar je hebt een vage hoop, dat je iets zult bereiken waardoor je in het leven niet het gewone gangetje zult hoeven te gaan. En dan plotseling weet je van iemand die het nog heel vriendelijk zegt óók — dat je je geen illusies hoeft te maken." Ze zweeg even. Toen vroeg ze: „Moet je er zeker van zijn dat je heel veel zult bereiken eer je het met jezelf durft te wagen?"


      De vraag verraste hem. Willeke verweet hem nu heel duidelijk dat hij te snel was gaan tijfelen.


      „Je vindt me slap", zei hij bitter.


      „Slap is het woord niet. Er zijn geloof ik veel mensen die alleen maar zelfvertrouwen kunnen hebben omdat ze gauw tevreden over zichzelf zijn. Je zult jezelf hoge eisen stellen; je wilt niet zomaar een tekenaartje zijn. Daarom zie je, daarom heb ik..." Ze zweeg plotseling.


      Hij bleef staan. „Daarom heb je... wat?" vroeg hij. „Daarom heb ik vertrouwen in je", zei ze zacht. Ze boog snel het hoofd. Hij legde z'n hand op haar blonde haar en streelde het even. Langzaam hief ze het hoofd weer naar hem op. Hij nam het tussen z'n handen en kuste haar op de mond. Ze drukte haar lippen kort maar onstuimig tegen de zijne. Daarna liet hij haar los en ze liepen door naar de westkust. Bij de verweerde palen van de kustverdediging bleven ze staan.


      Hij nam haar hand in de zijne en ze beantwoordde de druk. Toch zei ze: „Het is beter dat we elkaar niet meer ontmoeten, Paul."


      „Ik ben blij met deze avond", zei hij snel.


      „Ik ook. Maar Martha en jij horen bij elkaar."


      „Jaa", zei hij. „Misschien..."


      „Twijfel je daaraan?"


      „Soms een beetje. Ze aanvaardt de dingen zoals ze zijn en ze aanvaardt mij zoals ik nu ben. Ze heeft geloof ik geen behoefte aan dromen. Ik zou bij haar graag wat meer bemoediging en wat meer aansporing vinden... zoals bij jou."


      „Als je van iemand houdt en die iemand houdt ook van jou dan kan dat op zichzelf al aanmoediging en aansporing geven."


      Hij dacht: ze zegt het zonder overtuiging. Snel zei hij: „Ik houd van jou, Willeke."


      Ze schudde het hoofd.


      „Je bent alleen maar een beetje verliefd op deze mooie avond. Bewaar er een goede herinnering aan, Paul. Méér niet."


      Hij wendde zich bruusk naar haar, nam opnieuw haar hoofd tussen z'n handen en keek haar aan.


      „Houd je van me?" vroeg hij dringend.


      Haar ogen werden vochtig.


      „Jaaaa..." antwoordde ze haperend.


      Hij trok haar in z'n armen en kuste haar heftig. Ze bood geen weerstand.


      Minuten later lagen ze tegen een hooiopper.


      „Paul..." zei ze. „Paul... ik hou zo ontzettend veel van je. Maar..." Hij trok haar in z'n armen en alle twijfel en zelfverwijt gingen verloren in hun onstuimige verliefdheid.


      


    

  


  
    
      


      



      Zevende hoofdstuk


      Op een avond in het laatst van juli keek Gerrit Broezer in zijn kantoortje de post na, die Freek Mulder — die met de botter naar Kampen was geweest — op zijn schrijftafel had gelegd. Eén van die brieven was geadresseerd aan Paul. Op de achterkant stond het adres van de afzendster: Willeke Verheiden, Oeverlaan 70, Breda. Hij kreeg een schok. Dus tóch! Enkele weken geleden, toen hij naar de Middelbuurt wandelde en een praatje met een paar hooiers maakte, had één van de mannen een toespeling gemaakt. Hij had gevraagd of Paul weer eens een avond kwam buurten bij Verheiden. „Die heeft daar niets te zoeken", had Broezer bruusk geantwoord. En de hooier had wat smalend gezegd: „Nou... niets, dat is wat sterk uitgedrukt, Broezer. Je vergeet de dochter van Verheiden!" Hij had de mannen geen woord meer waardig gekeurd en was doorgelopen. Achter zich had hij nog even gelach gehoord. Toen was de argwaan in hem opgekomen. Kón er iets van waar zijn? Paul was bijzonder stil, de laatste weken, dat was waar. En toen Martha, omdat het zomervakantie was, naar de wal was gegaan, had Paul haar niet naar de botter gebracht. Ook dat had hij vreemd gevonden. Dus... er was iets; op z'n mooist was de dochter van Verheiden er tussen gekomen. Hij had haar een paar keer gezien: een hups en werelds ding, vrij opgevoed natuurlijk in een gezin waarin de godsdienst nauwelijks een rol speelde. Als Paul het daarmee aanlegde... Even later stak hij dwars het eiland over en liep langs de westkust terug naar Emmeloord. De boodschap aan Verheiden kon wachten; hij wilde die vent op dit ogenblik niet ontmoeten. En hij wilde ook niet weer langs de hooiers lopen.


      Toen hij thuis kwam zag hij net Paul naar buiten komen. Onderweg had hij zich afgevraagd of hij er met z'n zoon over zou beginnen. Hij had immers niet de minste zekerheid. Maar zodra hij Paul zag kon hij zich niet stil houden en driftig, onbeheerst had hij gevraagd: „Heb jij verkering met die meid van Verheiden?" Paul was een beetje bleek geworden, z'n gezicht verried een grote woede en hij had schor geantwoord: „Ik kén geen meid van Verheiden." Daarna was hij snel doorgelopen.


      Hij was er niet op teruggekomen, hoewel de houding van Paul wel de indeuk moest geven dat er iets aan de hand was. Maar de dochter van Verheiden ging, zodra ze vakantie had, naar de wal. Haar vader bracht haar naar de botter en Paul liet zich niet zien. Toen ze was geslaagd voor haar eindexamen was er een groot feest op de Middelbuurt geweest, maar Paul was die avond thuis. Misschien viel het allemaal wat mee. Hij betrapte zich er op dat hij hoopte dat tussen Paul en Martha alles goed zou zijn.


      Was het onredelijk geweest dat hij had laten merken dat de verkering van Paul met de onderwijzeres hem niet aanstond? Enkele van haar woorden had hij zich steeds weer herinnerd: „Ik hoop dat de warmte en de blijmoedigheid van de Schrift door de korst van uw verstarring zullen breken." Dat was een hard oordeel over zijn geloofstrouw. Een onredelijk oordeel. Maar het waren woorden vol overtuiging. Martha was eerlijk en serieus. Als hij dacht aan de mogelijkheid dat het waar was van Paul en de dochter van Verheiden dan kon hij alleen maar hopen dat het toch Martha zou worden.


      En nu was er de brief. Dus... ze schreef hem! Het was waar. Ze was met vakantie in dat vervloekte zuiden, maar ze schreven elkaar brieven! Maar deze brief zou Paul niet in handen krijgen! Hij aarzelde. Gerrit Broezer was een onverzettelijk en streng man, maar ook strikt eerlijk! Het achterhouden van een brief voor Paul zou oneerlijk zijn. Ik bescherm hem er mee, zo dacht hij, ik doe het voor z'n bestwil. Maar de aarzeling bleef. En toch zou hij minstens willen weten wat er in stond en of het waar was dat ze met elkaar gingen. Hij moest het weten. Hij moest zekerheid hebben als hij zich met al zijn kracht ging verzetten tegen zo'n ontzettende verbintenis. In de keuken boven de stoom van een ketel water maakte hij de envelop los. Z'n handen beefden. Hij voelde zich als een dief, die vreest dat hij wordt betrapt. Hij luisterde scherp of hij iemand hoorde naderen. Hij schaamde zich voor God. Maar het ging om het bestwil van z!n zoon! In z'n kantoortje haalde hij de brief uit de envelop. Hij las:


      „Lieve Paul..."


      Even golfden de letters voor z'n ogen. Lieve Paul... jawel, dat was duidelijk genoeg!


      Z'n blik gleed snel over de regels.


      „... en vooral na je laatste brief ben ik er zeker van dat het het beste zal zijn dat we elkaar niet meer ontmoeten. Ik schrijf dit met grote moeite, Paul; ik hoef voor jou niet te verzwijgen dat ik zo ontzettend veel van je houd. Die ene avond ben ik diep gelukkig geweest..."


      Die ene avond? Er was dus iets geweest. Terwijl Paul verkering met Martha had was hij met die meid van Verheiden uit geweest. — Ik kén geen meid van Verheiden. Paul had het hem hees van verontwaardiging gezegd. Hij had het voor haar opgenomen. Hij respecteerde haar.


      „...je moet dit avontuur, deze plotselinge verliefdheid niet te zwaar opnemen. Denk niet dat je verplichtingen aan mij hebt. Ook bij mij gaat het op den duur wel weer over — Ik houd veel van het leven en van de mensen en je hoeft niet te vrezen dat ik zal wegkwijnen als een teleurgestelde oude vrijster. Het zou egoïstisch zijn als ik tussen jou en Martha zou komen. Ik geloof dat zij een fijne vrouw is. Een paar weken geleden ontmoette ik haar op het eiland. Ze groette me vriendelijk, hoewel je haar toen al verteld had van onze avond..." Dus Martha wist het. Tóch had ze Willeke Verheiden gegroet. Hij keek even voor zich uit door het venster naar de in het zomerse zonlicht deinende zee. Om zoiets te kunnen moest je een goed hart hebben. Hij boog nadenkend het hoofd weer over de brief, „...en, lieve Paul, probeer je dromen niet te vergeten. Ik geloof dat je veel zult kunnen en ik ben er zeker van dat Martha in alles aan je zijde zal staan. Misschien was het beter geweest dat we elkaar nooit hadden ontmoet. Maar ik zal m'n best doen om dit beetje verdriet te overwinnen en misschien heeft deze belevenis jou geleerd dat Martha tóch de ware vrouw voor je is. Lieve Paul, ik zal de baan die ik hier kan krijgen, aannemen en we zullen elkaar voorlopig wel niet weer zien. En als ik je weer op het eiland ontmoet dan hoop ik dat dan tussen Martha en jou alles weer goed is. Veel liefs. Je vriendin Willeke Verheiden."


      Gerrit Broezer legde de brief neer. Hij voelde dat de regels waren geschreven door een meisje, dat fel lief had en dat tóch de moed had afstand te doen om het verdriet van anderen weg te nemen. - Ik kén geen meid van Verheiden had Paul gezegd. Misschien was het terecht dat hij het voor haar opgenomen had. Je kon de dochter niet veroordelen omdat je de vader niet mocht.


      Hij deed de brief in de envelop en maakte die met een beetje lijm voorzichtig dicht. Toen keek hij weer naar buiten. Het zonlicht was fel, verblindend. Er kwam plotseling weer een rood waas voor z'n ogen en hij kreeg een wee gevoel. Z'n hart bonste heftig en het was of hij wegzonk in een kille leegte. Hij omklemde de leuningen van z'n stoel. Het zweet brak hem uit. Het rode waas verdween, maar het weeë


      gevoel bleef. Minuten lang bleef hij zitten, tot z'n hart rustiger werd. „Heer", bad hij vertwijfeld, „neem me niet weg. Zie mij, zondaar, in genade aan. Ik ben nog lang niet klaar voor uw oordeel..." Even later liep hij naar de huiskamer. Het was etenstijd. Hij gaf de brief zwijgend aan Paul. Die keek snel naar de envelop en stak hem toen in z'n zak. Daarna keek hij z'n vader onderzoekend aan. Gerrit Broezer was vlug bij de tafel gaan zitten. Hij voelde z'n hart opnieuw bonzen. Hij zou nu tóch naar de dokter moeten gaan. De anderen kwamen aan tafel. Hij vouwde z'n handen voor het gebed. Z'n stem haperde enkele malen.


      Pas half september, toen hij op een plotselinge ruwe herfstdag kou had gevat en erg was gaan hoesten ging Gerrit Broezer naar een dokter in Kampen. Hij werd helemaal onderzocht. „Die kouvatting gaat wel weer over", zei de dokter daarna. „Ik zal u medicijnen geven. Die andere verschijnselen zijn minder aardig, maar u hoeft zich geen zorgen te maken. Het is het beste dat u een poosje niet werkt en behoorlijk rust houdt. Met die kouvatting zou ik eerst maar in bed gaan; anders hebt u er langer last van dan nodig is. De rust zal u goed doen."


      Hij had geknikt, het recept voor de medicijnen aangenomen en bij zichzelf gedacht dat hij de voorgeschreven bedrust wel met een korreltje zout zou nemen. En hij voelde er ook niets voor om een poosje niet te werken. De dokters overdreven de dingen meestal en je werd er niet veel wijzer van. Bovendien, van de duizelingen en hartkloppingen had hij al in geen weken meer last gehad; hij zou er beter aan gedaan hebben er de dokter helemaal maar niet over te praten. Maar toen hij 's avonds met de botter thuis gekomen was voelde hij zich ziek. Hij ging vroeg naar bed, maar hij hoestte die nacht zo hevig dat hij bijna niet sliep. Toen hij de volgende dag op wilde staan tolde hij op z'n benen. Hij had flink koorts en was wel gedwongen het bed te houden.


      Hij had goede hoop dat hij over een paar dagen wel beter zou zijn, maar het duurde heel wat langer dan hij dacht. Er gingen een paar weken voorbij, maar de hoest werd nauwelijks beter en als hij eens even opstond voelde hij zich zo slap dat hij liefst direct maar weer in bed stapte. Hij wilde zich flink houden, maar het hielp niet. Na een half uur lag hij uitgeput weer onder de dekens en vooral 's nachts hoestte hij vaak uren achtereen.


      Half okiober kwam de dokter van Kampen op een morgen speciaal met een vlet naar het eiland. Paul was de vorige dag, toen hij naar de cursus w as geweest, bij hem geweest om te vertellen hoe het er met zijn vader voorstond. De dokter nam straffe medicijnen mee en zei: „Volgende week moet uw zoon me komen vertellen of het al wat beter is. Als dat niet het geval is dan kom ik terug en dan zullen we u een poosje bij ons in het ziekenhuis moeten hebben. Dan zult u wel vlugger opknappen!"


      Gerrit Broezer had er de hele dag over liggen piekeren en ook 's nachts lag hij er wakker van. Het ziekenhuis! Hij zou een poosje van het eiland moeten, naar een totaal vreemde omgeving, tussen mensen van wie hij er niet één kende. Steeds weer vouwde hij de handen en vroeg de Heer om hem een spoedig herstel te geven. Hij wilde zo graag op het eiland blijven en weer z'n werk doen.


      Maar ook dat hield hem bezig. Het eiland! In de kranten las hij dat het werk aan de Afsluitdijk goed vorderde en dat hij volgend voorjaar dicht zou kunnen zijn. De plannen voor de Noordoostpolder werden nader uitgewerkt; na de afsluiting moest er zo snel mogelijk mee begonnen kunnen worden.


      Ja, het einde van het eiland naderde. De heer van het eiland noemde ze hem wel. Straks zou hij een doodgewoon mannetje zónder eiland zijn. Verheiden was ook even bij hem wezen kijken en had hem joviaal en schreeuwerig beterschap gewenst. Hij had nauwelijks antwoord gegeven. Later had hij zichzelf verweten dat hij wel heel erg onvriendelijk was geweest maar hij kon die kerel nu eenmaal niet uitstaan. Verheiden had hem weer aan Willeke doen denken en hij vroeg zich af hoe nu de verhouding tussen Paul en Martha was. Met Paul had hij nog steeds weinig contact; soms kwam hij even op de slaapkamer kijken. Ze wisselden een paar woorden over de cursus, maar verder sprak hij nergens over. En Broezer kon zélf moeilijk over Martha beginnen, nu hij eenmaal had laten merken dat hij tégen hun verkering was. Vaak vroeg hij zich af of dat nóg zo was. Soms voelde hij een grote eenzaamheid; hij verlangde er naar dat tussen hem en Paul alles goed zou zijn. Hij wist dat de verwijdering tussen z'n zoon en hem ook z'n vrouw plaagde. Ze was stil; het kwam niet vaak tot een gesprek tussen hen. Alleen z'n dochter Roelie zat vaak bij hem. Een ernstig meisje, dat graag over het geloof praatte. Maar was ze niet te ouwelijk, te weinig kind met haar zeventien jaren? Ze bleef hier maar op het eiland; ze had er niets voor gevoeld om aan de wal te gaan leren. Ze hielp haar moeder, naaide en borduurde ijverig en verder zat ze uren lang te lezen in de godsdienstige boeken die ze uit een bibliotheek in Kampen liet komen. Ze had geen contact met andere mensen; ze was zelfs schuw als er eens bezoek kwam. Hoe moest het komen als ze vroeg of laat het eiland moesten verlaten en er voor hen allemaal een heel ander leven zou aanbreken? Gerrit Broezer had op zijn ziekbed heel wat zorgen.


      Toen kwam op een avond Martha Zevenbergen, de onderwijzeres, hem bezoeken.


      Paul liet haar binnen. Hij schrok toen hij haar plotseling vóór zich zag staan. Ze hadden elkaar zo nu en dan ontmoet, een paar woorden gewisseld. Dan was er steeds weer een stilte gevallen. Hij dacht nog altijd aan het ogenblik waarop hij haar zijn ontmoeting met Willeke had opgebiecht. Hij had plotseling iets moois in haar kapot geslagen. Ze kon het nauwelijks verwerken. Zacht had ze gezegd: „Soms heb ik gevreesd dat ik jou niet genoeg zou kunnen geven. Sommige meisjes zijn heel anders, vrolijker misschien en aantrekkelijker voor mannen. Ik kan het wel begrijpen." Juist omdat hij wist hoe ontzettend veel verdriet hij haar had gedaan had hij nooit de moed gevonden er ook maar op te zinspelen dat het misschien toch nog weer goed tussen hen zou kunnen worden. Na de ontmoeting waarin hij haar z'n vrijage met Willeke had opgebiecht waren ze tenslotte zwijgend uiteengegaan, gewoon omdat ze beiden niets meer wisten te zeggen. Nadien waren ze elkaar niet opzettelijk uit de weg gegaan. Een paar keer hadden ze even met elkaar gesproken. Martha was vriendelijk; ze had geïnformeerd naar z'n studie en later naar de ziekte van z'n vader. Hij had naar haar familie gevraagd. Je moest toch iéts zeggen. Misschien hadden ze elkaar teruggevonden als hij gewoon maar had gevraagd of zij nog eens over het gebeurde zouden kunnen praten. Hij had zelfs het gevoel dat ze dat niet zou weigeren. Toch kon hij er niet toe komen. Willeke was niet zo maar uit zijn gedachten geweest. Ze hadden elkaar nog één keer ontmoet, beide een beetje nerveus en opzettelijk vrolijk.


      Hij had haar geschreven en een brief terug gekregen. Het was voorbij, maar vaak zag hij het met blond haar omkranste gezicht nog vóór zich. Hij vroeg zich af of hij blij zou zijn als het tussen Martha en hem weer als vroeger zou worden. Soms verlangde hij er naar. Hij voelde zich eenzaam, onzeker. Willeke had hem eerst moed ingesproken, maar ze was weg, ze zouden elkaar wel niet weer ontmoeten. En ook dat gaf hem nog steeds een gevoel van weemoed.


      Nu, op deze avond stonden Martha en hij weer tegenover elkaar. Ze had een lichte blos en haar blik was een beetje onzeker. Hij had even een opwelling om een arm om haar heen te slaan en te vragen of het tussen hen nog goed kon worden. Hij aarzelde en bleef staan, haar vragend aankijkend. Of kwam ze misschien zelf... Maar ze zei: „Ik wilde je vader een bezoek brengen." „O, dat zal hij fijn vinden." „Dat hoop ik", zei Martha.


      Gerrit Broezer hoorde er vreemd van op toen Paul hem kwam zeggen dat Martha Zevenbergen hem wilde bezoeken. Hij knikte en zei kort: „Laat ze binnen", maar hij voelde iets sympathieks in haar komst. Hij wees haar een stoel en zei: „Ik had je niet verwacht, juffer. Je vindt me geloof ik een harde vent. Daarom staat het je te prijzen dat je me komt opzoeken nu ik ziek ben." Ze vroeg hoe het met hem ging.


      „De dokter is hier geweest. Ik heb andere pillen gekregen. Als ik binnen een week niet wat opgeknapt ben moet ik naar het ziekenhuis."


      Hij zuchtte.


      „En dat wilt u natuurlijk niet."


      „Een mens moet aanvaarden wat er op zijn weg wordt gelegd. Je begint je kleiner en afhankelijker te voelen als je er zo bij ligt als ik hier, juffer. Zo lang een mens gezond is, heeft hij een groot woord en hij denkt dat hij alles kan. Maar als hij beproefd wordt, voelt hij hoe klein en afhankelijk hij is."


      Ze keek hem aandachtig aan alsof ze vragen wilde: „Zie je nu de betrekkelijkheid in van alle menselijke macht en oordeel?" „We hebben twee keer eerder met elkaar gesproken", zei hij. „Ik ben je nogal hard gevallen en daar heb ik geen spijt van. Een mens dient te getuigen voor de waarheid. En toch kom je wéér. Dat staat me aan, zie je. Dat wijst er op..." — hij zocht even om de goede woorden — „dat wijst er op dat je me tóch wel respecteert. Hij zweeg even en zei toen nog: „Ook al denk je over sommige dingen anders als ik." Ze vroeg zich af of hij dat laatste met een zekere berusting zei. „Ik respecteer u", zei ze, „omdat ik weet dat u volkomen meent wat u zegt en niet de gemakkelijkste weg kiest. Ik meen óók wat ik zeg en u moet niet denken dat m ij n weg gemakkelijk is."


      De woorden kwamen haarzelf wat hovaardig voor.


      „Toch dacht ik de vorige keer dat je niet redelijk over me oordeelde", zei hij. „Je zei toen te hopen dat de warmte en de blijmoedigheid van de Schrift door de korst van m'n verstarring zouden breken. Ik heb daar de laatste tijd over nagedacht; als je in bed ligt heb je daar de tijd voor. Ik geloof dat wat jij verstarring noemt eerlijke trouw aan Gods onfeilbaar Woord is. Daar staat en valt voor mij alles mee, bij leven en sterven. Die overtuiging moet je respecteren."


      „En de mijne?" vroeg ze zacht.


      Hij knikte langzaam.


      Verder kon Gerrit Broezer, de heer van het eiland, niet komen. Wel zei hij later tegen Paul: „Die Martha zou een goede vrouw voor je zijn geweest. Zonde dat je je zo hebt laten gaan met die eh... dochter van Verheiden."


      Toen draaide hij zich snel om in z'n bed met z'n gezicht naar de muur. De nieuwe medicijnen deden Gerrit Broezer goed, maar zijn herstel duurde lang. Het liep al tegen het eind van het jaar eer hij z'n werk kon doen. De winter was zacht tot dusverre; het was een rustige tijd. Op het eiland ging alles z'n gewone gang en toen Gerrit Broezer zijn — aanvankelijk korte — wandelingen weer maakte, kon hij zich niet voorstellen dat de dagen van dit alles waarschijnlijk waren geteld. Hij verzoende zich met de gedachte, dat het toch nog menig jaar zou duren voordat hij het eiland zou moeten verlaten. Misschien kon hij z'n jaren hier nog uitdienen. Hij had van vissers gehoord dat de herfststormen grote schade hadden aangebracht aan de Afsluitdijk. De stromingen in de kleiner wordende openingen tussen de nieuwe dijkgedeelten werden krachtiger. Deskundigen begonnen zich volgens de vissers af te vragen of ze de Vlieter ooit dicht zouden krijgen. In Harderwijk had Eibert den Herder, de grote tegenstander van de afsluiting van de Zuiderzee, berekend dat de Afsluitdijk het bij een behoorlijke springvloed nooit zou kunnen houden. En hoeveel jaren zou het bovendien nog duren voor de dijken voor de Noordoostpolder gelegd en de gemalen gebouwd waren. Ook daarbij zouden ze met tegenslagen moeten rekenen. Zou het ooit lukken om Urk met de wal te verbinden? De mens was hoogmoedig en wilde ingrijpen in wat God naar zijn bestel had laten ontstaan. Maar de Heer liet niet met zich spotten!


      In januari begon het wat te vriezen, maar een strenge winter werd het niet. Gerrit Broezer voelde zich tamelijk goed. Hij had zich laten verleiden met zijn vrouw een avond bij de Verheidens op bezoek te gaan. Hij had er niets aan gevonden, die man lag hem nu eenmaal niet, maar je woonde samen op hetzelfde kleine eiland en dan moest je wat geven en nemen.


      Het bleef hem dwars zitten dat Paul nog steeds zo zwijgzaam was. De jongen tobde ergens over; hij sloot zich op in zichzelf. Soms vroeg Gerrit Broezer zich af of hij er goed aan had gedaan hem te dwingen de cursus voor godsdienstonderwijzer te volgen. Maar hij praatte er nooit over en het ging goed met de studie. Misschien was hij zo in zichzelf gekeerd omdat het tussen hem en Martha niet weer in orde was gekomen. Maar ieder mens had z'n tijden van moeite en worsteling. Paul zou die, met Gods hulp, ook doorkomen. Gerrit Broezer had zelf het gevoel dat hij de laatste tijd met enkele van de dingen, die hem hadden geplaagd, in het reine was gekomen.


      Het voorjaar kwam vroeg en uitbundig. In enkele dagen waren de laatste resten van sneeuw en ijs verdwenen. In die dagen kwam er voor Paul een brief, die plotseling een volkomen verandering in zijn leven zou kunnen brengen.


      De brief kwam van de heer Verkuyl van het provinciaal museum in Zwolle. Er stond in, dat deze enkele dagen tevoren ingenieur Van Noort had ontmoet en dat toen het gesprek ook op hem was gekomen. Verkuyl had verteld over Pauls bezoek en ook over wat ze samen hadden besproken, „...en daarbij kreeg ik de indruk dat ik Van Noort een beetje teleurstelde. Hij heeft je werk destijds gezien en hij zei dat hij het prima vond. Hij wilde er allerminst uit concluderen dat er een groot kunstenaar in je zit maar hij kreeg van mij geloof ik de indruk dat ik je te snel heb ontmoedigd. Vooral mijn woorden dat je beter van goed werk kunt genieten dan zelf middelmatig werk maken, nam hij me kwalijk. Ik heb er over nagedacht en ik vind dat we nog eens moeten praten..Niet omdat we elkaar veel nieuws zouden kunnen vertellen maar omdat ik hier in het museum plaats heb voor een jongeman, die van mooie dingen houdt en die zich veel opofferingen wil getroosten om door te dringen in de schoonheid van deze tijd maar vooral ook in die van voorbije tijden, waarin lang gestorven kunstenaars ons nu nog aanspreken. We hebben een bijzondere collectie bijbelse kunst en in verband daarmee zou je opleiding bepaald niet onwelkom zijn. Het werk zou je tijd laten ook zélf aan de slag te gaan; misschien zou het je daartoe zelfs inspireren. Denk niet dat museum- werk saai is; als je er verder in komt, stelt het je in staat te reizen en van veel mooie dingen in het leven te genieten. Méér wil ik op dit ogenblik niet zeggen. We hebben elkaar éénmaal ontmoet en dat is te weinig om te beoordelen of het werk dat ik op het oog heb jou zou liggen. Daarom hoop ik dat ik spoedig iets van je zal horen". De brief hield Paul dagen lang bezig. Hij sprak er eerst met niemand over. Maar er was opnieuw een droom in zijn leven gekomen. De grote vraag was of zijn vader er in zou toestemmen, gesteld dat het bezoek aan de heer Verkuyl gunstig zou verlopen. Z'n vader wilde dat hij godsdienstonderwijzer zou worden. Daarvoor was hij bestemd. Maar als dit kon, als hij het werk in het museum zou kunnen krijgen, dan zou hij z'n vader desnoods durven weerstaan! Maar hij zou er zo graag met iemand over willen spreken. Ingenieur Van Noort?


      Of... Martha?


      Hij ontmoette haar op één van de vroege voorjaarsavonden toen hij langs de haven slenterde. Ze groetten elkaar en ze bleven beide even staan. „Martha", zei hij schor, „ik heb een brief die ik je graag wilde laten lezen. Je weet wel, van die Verkuyl uit het museum in Zwolle, van wie ik je toen heb verteld".


      Hij keek haar aan. Ze zweeg, maar in haar ogen kwam een glans. „Ik heb er nog met niemand over gesproken. Ik denk dat vader er niet veel voor zal voelen en..." „Waar voor voelen?" vroeg Martha.


      „O ja, die brief. Die heb ik niet bij me, maar ik zal je vertellen wat er in staat".


      Ze liepen samen, terwijl hij vertelde, naar het uiterste noordpuntje van het eiland. Toen ze naast elkaar stonden keek hij haar aan. „Wat zegje er van?" vroeg hij aarzelend. „Als het lukt", antwoordde ze, „zou het heel fijn voor je zijn. Je vader zal er vreemd van ophoren, maar ik geloof dat hij je de kans niet zal ontnemen. Hij is toch anders dan ik wel eens heb gedacht. Toen hij ziek was en ik een gesprek had, heb ik gevoeld dat hij soms lijdt onder z'n eigen hardheid en dat hij veel dingen wel graag goed zou willen maken als hij maar kón..." Toen vervolgde Martha: „Ik ben blij dat je met me hierover wilde spreken.


      Het heeft lang geduurd".


      „Ik heb de brief nog maar een paar dagen..."


      „Het heeft lang geduurd eer we écht weer met elkaar hebben gepraat. Dat bedoel ik. Je hebt lang gewacht, Paul..."


      „Lieve Martha", zei hij zacht — en nam haar in z'n armen.


      Nog diezelfde avond liet hij z'n vader de brief uit Zwolle lezen. Gerrit Broezer haalde de schouders op. „Daarvoor heb ik je niet laten leren", zei hij.


      Paul zweeg. Hij wist dat het ging over werk waarvan z'n vader zich geen voorstelling kon maken en waarvan hij de betekenis nooit zou begrijpen.


      Het zwijgen duurde lang.


      „Wat ga je doen?" vroeg Broezer tenslotte.


      „Dat hangt van u af'.


      Bróezer haalde de schouders op. „Het lijkt me niets", zei hij. „Maar goed, we moeten er nog maar eens over praten". Paul zei nog: „Het is weer goed tussen Martha en mij".


      Broezer keek hem aan en Paul zag een vleugje blijde verrassing op het gezicht.


      „Heb je haar die brief ook laten lezen?" Hij knikte. „Het leek haar fijn voor me".


      „We moeten er nog maar eens over praten", herhaalde Broezer.


      Drie dagen later had hij een fijn gesprek met de heer Verkuyl. Ze praatten bijna anderhalf uur over het werk, dat Paul in het museum zou kunnen doen. Hij zou eerst z'n cursus voor godsdienstleraar moeten voltooien; het zou jammer zijn als hij die zou opgeven nu het eindexamen over enkele maanden voor de deur stond. Direct daarna zou hij in het museum kunnen beginnen, in Zwolle een kosthuis zoeken en in Utrecht twee avonden per week een cursus kunnen volgen die voor z'n werk belangrijk was.


      „Ik wil dat allemaal heel graag", zei Paul tenslotte.


      „Wat zegt je vader er eigenlijk van? Het is heel iets anders dan waarvoor hij je heeft laten opleiden, al komt die opleiding je ook hiér van pas, zoals ik al schreef'.


      „Ik geloof dat hij er wel in zal toestemmen".


      Ze spraken af dat Paul nog dezelfde week zou schrijven of hij de baan zou aannemen. „Aan mij zal het niet liggen..." zei hij nog. „Maar ik moet nu vlug weg om de trein naar Kampen te halen. De botter van Schokland ligt daar te wachten".


      „Schokland", zei de heer Verkuyl nadenkend. „Jullie eiland heeft z'n langste tijd gehad, he? Ik hoorde net dat vanmiddag de laatste opening in de Afsluitdijk is gedicht".


      Toen Paul in de haven van Emmeloord van boord stapte, zag hij Martha op de kade staan. Ze was bleek en kwam snel naar hem toe. „Kom vlug mee", zei ze snikkend. „Je vader..."


      Gerrit Broezer hoorde die avond om zes uur door de radio het bericht, dat de Afsluitdijk die middag was gesloten. Het gaf hem een schok. Het was die kerels van de Zuiderzeewerken dus tóch gelukt. Ze hadden de Vlieter bedwongen. De Zuiderzee was dood. Aan tafel zei hij bijna geen woord. Hij was bleek. Z'n vrouw keek hem aan, bezorgd. Hij was de laatste tijd zo goed geweest. Zou hij opnieuw ziek worden? Ze waagde het tegen hem te zeggen: „Ik zou maar even gaan rusten". Maar hij schudde koppig het hoofd en zei: „Ik ga een eindje om. Het is goed weer".


      Toen hij over het paadje voor het huis en door het hek liep werd hij plotseling duizelig. Hij bleef staan en sloot even de ogen. Het zakte snel weer af. Kwamen ze terug die duizelingen? Hij had er een hele poos geen last van gehad. Maar deze keer was het niet erg. Hij had zich het bericht over de Afsluitdijk te veel aangetrokken, dat moest het zijn. Ja, de dijk was dicht. De vissers hadden geen gelijk gekregen. Den Herder in Harderwijk mocht dan beweren dat die dijk er niet lang zou liggen, de kerels van de Zuiderzeewerken hadden het voorlopig toch ,maar gewonnen. En de minister had het vorig jaar al gezegd: zo spoedig mogelijk na het gereed komen van de Afsluitdijk zou met de aanleg van de dijken voor de Noordoostpolder worden begonnen. Het einde van het eiland kwam naderbij.


      Het gaf hem een gevoel van beklemming. Hij zou van z'n eiland worden verdreven. Van dit eiland waarop z'n voorvaderen hadden gewoond, waarop geslachten hadden gewerkt. Gevochten ook tegen de zee. Het lag er nog, het had alle stormen weerstaan. God had het gespaard. Nu zou het verdwijnen omdat de mensen in hun zucht naar meer grond, meer welvaart het wilden.


      Hij zou naar de wal moeten. Ergens opnieuw beginnen. Waarschijnlijk ondergeschikte zijn. Het leek hem onmogelijk. Ze hadden hem de heer van het eiland genoemd en hij had zich dat gevóeld ook. Hovaardig, misschien, maar hij was hier geplaatst om te werken en te getuigen. Hij was een feilbaar mens, hij had misschien wel eens verkeerd gehandeld, te hard geoordeeld, maar God had hem de ogen geopend. De laatste maanden had hij zich gelukkig gevoeld: het ging goed met z'n gezondheid, hij had Martha leren waarderen, z'n verhouding met Paul was beter geworden. Maar vandaag was de Afsluitdijk gesloten. Dat nam alle glans weg. Het noodlot naderde: de vernedering, dat hij zijn eiland zou moeten verlaten. Hij keek om zich heen. De maan scheen op de zee. In de haven lagen vissersschepen. In de verte zag hij de lichten van de wal. Er streek een koele wind over het eiland. Het water klotste tegen de kade. De vertrouwde dingen, waarvan hij zo veel hield. Aardse dingen, maar...


      Hij voelde een hevige steek in z'n borst — en daar was het rode waas weer... z'n hart bonsde... Heer! Nee, nog niet, Heer! Ontferm u... Het rode waas kwam weer voor z'n ogen, leek hem te omhullen, te verstikken... Hij snakte naar adem en viel voorover op de kade... Het was de kantonnier Jan Verheiden, die een kwartier later de gestorven heer van het eiland vond.
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