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  Uitgeverij Bert Bakker is onderdeel van Uitgeverij Prometheus


  


  I


  


  Franka zat in de ruime erker. Menno noemde het een serre. Dat vond hij mooi, een serre. Ze dronk van haar koffie en keek naar buiten. Van de ene kant kwam een vrouw met een wandelwagentje aanlopen. Ze had haar al eerder gezien. Vanuit de andere richting naderde een man met een hondje dat hij voortsleurde omdat het telkens wilde blijven staan: ruiken en plassen. Als ze elkaar ontmoetten, zouden ze stilstaan, elkaar groeten, een praatje maken. Franka wist het zeker. Zelf kon ze het gesprek invullen, van het eerste tot het laatste woord. Ze dwong ze om het te doen. Ja, nu! Ze passeerden elkaar of ze elkaar niet zagen.


  Het was weer stil op straat, doodstil. Zelfs de bomen bewogen niet. Ze zou zelf nooit voor deze buurt hebben gekozen, maar Menno was zo enthousiast over het huis, dat ze ook – schuchter en terughoudend – ‘Ja, leuk’ had gezegd, en: ‘Dat moeten we dan misschien maar doen.’ Menno had gewezen op de fantastische ruimte die er in het huis zat, en niet te vergeten de tuin en het tuinhuisje. Franka hield niet van tuinieren en zo’n tuinhuisje, wat moest je daarmee, wanneer kon je er zitten? ‘Daar kunnen we misschien wel iets leuks mee doen,’ had Menno gezegd, toen ze het huis bezichtigden, samen met een vrouwelijke makelaar, die tijdens de bezichtiging drie keer een mobiel telefoontje beantwoordde. ‘Sorry,’ zei ze steeds, ‘maar het is ook zo druk.’ Ze had het over ‘objecten’ waar veel belangstelling voor was, waaronder dit object, ‘met zijn vele mogelijkheden en karakteristieke details’.


  De enige mogelijkheid waar Franka nu gebruik van maakte was de luie stoel in de ruime erker. Eerst had ze gelezen en daarnet had ze nog geschreven. Eén zin. ‘Het verdriet lost op in de mist van de tijd.’ Ze wist niet welk verdriet. Of ze wist het wel, maar het was niet scherp omlijnd, als een aquarel waarop de kleuren in elkaar overvloeiden. Misschien moest ze van ‘mist’ ‘nevel’ maken. Haar schriftjes lagen in een lade onder in haar klerenkast. Ze had ook over gisteren willen schrijven, om het voor zichzelf vast te leggen, om het gevoel te bewaren, de warmte van zijn huid – ze sloot nu even haar ogen zijn handen, zijn mond. Maar haar pen had geweigerd. Ze bladerde terug, vond zijn naam en fluisterde hem. Tot aan de rand van de stad wilde ze hem schreeuwen, daaroverheen, maar ze duwde een vuist in haar mond, beet erop, zodat de moeten van haar tanden in de huid stonden. De pijn bracht haar terug, naar nu, naar hier.


  Er zat een vogel op het tuinhek. Hij keek naar haar, tenminste zo leek het. Nog steeds was er niemand langsgekomen. ‘Een heerlijk rustige buurt,’ had de mevrouw van de objecten gezegd. Franka nam een slok koud geworden koffie en pakte de krant weer. ‘Vertrapt,’ las ze. ‘Een nijlpaard heeft maandag de directeur van de dierentuin in het Zuid-Franse Pessac doodgetrapt. Het beest was losgebroken en rende naar de directeur, die op zijn fiets voorbijkwam. Medewerkers van de dierentuin begrijpen niet waarom het beest hem te lijf ging. Het slachtoffer had het dier enkele kunstjes geleerd. Op een affiche staat de directeur bijvoorbeeld met zijn hoofd in de bek van het beest. Over het lot van het nijlpaard – een spuitje of overplaatsing – wordt de komende dagen beslist.’ Franka zuchtte, deed haar handen voor haar ogen, begon toen te lachen, maar sloeg al snel haar hand voor haar mond. Dat die directeur net op de fiets voorbij moest komen! En hij had het beest kunstjes geleerd, het opgevoed, getraind. Misschien was het wel wraak en had het nijlpaard altijd verschrikkelijk de pest aan die stomme kunstjes gehad. Toen hij eenmaal vrij was, wist hij dat het niet meer hoefde, en daar kwam zijn kwelgeest juist aanfietsen, zich van geen enkel gevaar bewust. Doodgetrapt. Misschien had het beest zich wel met zijn logge lijf op de directeur neergelaten, alle leven uit hem persend. Hoe zwaar was een nijlpaard eigenlijk? Ze stond op en liep naar de boekenkast, die Menno liever niet in de woonkamer had gehad. Ze bladerde door de encyclopedie, ooit aan de deur gekocht van een half stotterende en stamelende student. Tenminste, hij zei dat hij studeerde. Menno had zich zogenaamd geërgerd aan het feit dat ze zich zo’n encyclopedie had laten aansmeren, maar hij vond dat het wel chic stond in de kast. Ja, nijlpaard. ‘De nijlpaarden (familie Hippopotamidae) behoren met de varkens en pekari’s…’ Franka had nooit eerder van pekari’s gehoord, ‘…tot de niet-herkauwende, evenhoevige zoogdieren.’ Ze las gehaast verder over leefgebied en kenmerken. ‘In de bruinachtige, kale huid liggen talrijke slijmklieren. Bij dieren die niet geregeld een bad kunnen nemen, scheiden de huidklieren een bruinrode, zoute vloeistof af. Zwetende nijlpaarden zien er daardoor uit alsof ze met bloed overdekt zijn.’ Volgens het artikel zouden nijlpaarden voornamelijk ’s nachts aan land komen om zo’n honderd kilo groen per dier te verorberen. ‘Te verorberen’, dat stond er, een keurig woord, dat Franka niet associeerde met het wegwerken van honderd kilo groenvoer. Maar niets over hun gewicht, niets over de massa die de dierentuindirecteur had verpletterd. Wat je echt wilde weten, bleef altijd verborgen, geheim.


  Franka stond op en liep een paar keer door de kamer. Ze had niet veel zin, maar misschien dat ze aan het eind van de middag de stad in zou gaan, een jurk of een truitje kopen als ze daar toch eenmaal was, zodat ze iets aan Menno kon laten zien.


  


  ‘Daar kunnen we het niet voor bouwen met die prijzen van tegenwoordig. Dat moet je begrijpen.’ Menno probeerde Ton Ruitenbeek, de directeur van Ruitenbeeks Automobielbedrijf indringend aan te kijken en liet een lange stilte vallen. De blik moest overtuigen, moest Ruitenbeek vastnagelen op het onontkoombare bedrag.


  ‘Maar…’ begon Ruitenbeek ten slotte.


  ‘De lonen zijn ook weer omhoog gegaan,’ onderbrak Menno. ‘Als je goeie vaklui wilt krijgen en houden, dan moet je ze extra betalen, ja? En niet zo’n beetje ook.’


  ‘Maar ik heb…’


  ‘Natuurlijk. Ik weet ’t. We zitten allemaal in hetzelfde schuitje. Ons bedrijf is de laatste jaren ook fors gegroeid, en we hebben veel moeten investeren. Nieuwe machines, nieuw gereedschap, noem maar op. En nieuwe auto’s, maar daar weet je alles van. Die hebben we hier gekocht. Dat ben je toch niet vergeten, mag ik hopen?’ Hij probeerde zijn stem een licht dreigende, maar toch niet onvriendelijke klank mee te geven.


  Ruitenbeek schudde kort en heftig zijn hoofd alsof hij een kleine ongerechtigheid of een insect kwijt wilde raken.


  ‘Heb je mij toen horen klagen dat het te duur was?’ Ze zaten nu al ruim een halfuur te praten en waren geen centimeter opgeschoten. Menno had het geld nodig, hard nodig. Hij kon moeilijk bij Franka aankomen met de boodschap dat hij hun wintervakantie naar Australië, waar ze zich zo op verheugde, moest cancelen, dat elke week naar de kapper echt te veel was, dat de rekeningen van die kledingzaak onbetaalbaar werden, dat de sauna in het tuinhuisje niet door kon gaan. Dan zou het oorlog worden en Franka zou hem bestrijden met alle middelen die haar ter beschikking stonden en dat waren er niet weinig. Hij had wel eens iets gezegd over de staat van hun bankrekening, maar dan hield ze zich selectief doof. Behalve die ene keer toen ze had willen pinnen in een modewinkel en de transactie niet door kon gaan omdat ze diep donkerrood stonden. ‘Een schandaal! Ik stond daar compleet voor gek!’ had ze geroepen toen hij thuiskwam. ‘Ik durf me daar niet meer te vertonen.’ Was het maar waar. Twee weken later, toen hun rekening was aangezuiverd, kocht ze weer voor honderden guldens.


  Ruitenbeek bleef zwijgen.


  ‘Heb je mij toen horen klagen?’ vroeg Menno nog eens.


  ‘Nee, dat niet.’


  ‘Ach ja, al die investeringen,’ zei Menno. ‘We zijn allemaal een beetje een slachtoffer van ons succes. Zo is het toch?’ Hij vroeg zich af hoe hij dit verder aan moest pakken. Natuurlijk zat hier geld. Het was alleen zaak om het Ruitenbeek uit zijn zak te kloppen.


  De autohandelaar knikte.


  ‘Nou ja, slachtoffer is misschien een beetje een groot woord. Ik neem aan dat jullie heel wat meer nieuwe wagens verkopen dan pakweg tien jaar geleden.’


  ‘Klopt.’


  ‘Hoeveel meer?’


  ‘Ongeveer nog eens één keer zoveel. Maar we moeten ook veel meer modellen in huis hebben.’


  Een secretaresse bracht koffie. ‘Suiker en melk?’


  ‘Zwart,’ zei Menno, en terwijl hij dat woord zei, wist hij het. Een oud verhaal steeg vanuit de troebele diepte van zijn geheugen naar de oppervlakte, een verhaal dat een collega van Rokabo hem een keer had verteld. Rokabo, dat stond voor Ronald en Kareis Bouwbedrijf. Na de bouwbeurs had hij samen met Ronald wat gedronken. Of was het Karei? Nee, Ronald. Wouter was er ook bij, maar die ging eerder weg omdat Suzan naar een van de vele cursussen moest, die ze volgde om ‘zich verder te ontwikkelen’, zoals ze dat volgens Wouter noemde, en Wouter natuurlijk braaf naar huis voor de kinderen. Ze hadden nog een whisky besteld. En nog een whisky. Via gekanker op de regering, belastingmaatregelen, de vakbeweging, de lokale politieke krabbelaars en pietluttige en zeikerige opdrachtgevers waren ze vanzelf op de sterke verhalen terechtgekomen. Ronald vertelde over de lap grond die hij had gekocht net twee dagen voordat bekend werd dat daar een nieuwe wijk werd gepland. ‘Dat had mijn vrouw van een vriendin, die weer een zuster had, die zei dat ze daar wilde gaan wonen, want ze had er iets over gehoord van de vrouw van de wethouder. Dus ik heb er ook niks voor hoeven te betalen. Die wethouder stond er zelf helemaal buiten. Geen gratis verbouwinkje of zo. En die grond lag echt goed in de markt. Dicht bij het Pelgerbos, niet ver van de ringweg. Een toplocatie. Meer dan zevenhonderd procent ging de prijs omhoog. Kavel voor kavel verkocht. Zevenhonderd procent!’ Ronald sprak de laatste woorden nadrukkelijk articulerend uit. ‘Kassa! Proost!’


  Menno had zelf iets gezegd over een goedkope partij zand, over tegels uit een failliete boedel die voor de volle prijs aan een klant werden geleverd, over offertes met oncontroleerbare stelposten. Maar hij wist dat het klein bier was in vergelijking met zo’n klapper van Rokabo. Alsof hij hem wilde overtroeven, vertelde Ronald toen over de extra rekening. Simpel, maar effectief. ‘Kijk, er zijn twee partijen die er alletwee van profiteren, dus er wordt nooit over geluld. Zolang iedereen ervoor zorgt dat het buiten de boeken blijft, is er niks aan de hand. En het moet wel buiten de boeken blijven, dat is het mooie ervan.’


  Ruitenbeek had een stuk grond op het nieuwe industrieterrein gekocht. Hij klaagde over de teruglopende marges. ‘Dus ik verkoop wel meer wagens, maar relatief worden de inkomsten lager en de kosten rijzen de pan uit.’


  Menno knikte. ‘Tuurlijk.’ Ondertussen probeerde hij te bedenken hoe hij het zo kon spelen dat Wouter er niet in gekend werd, de eerlijke, betrouwbare Wouter, het geweten van het bedrijf. Ruitenbeek mocht op dat punt geen argwaan krijgen, maar hij zou wel moeten weten dat het buiten hem om moest gaan. Gelukkig zag Wouter niet zo veel klanten. Het kantoor, dat was zijn plek. Van daaruit regelde hij de logistiek van het bedrijf. Af en toe ging hij op stap, als Menno zelf geen zin had of als het tactischer leek om Wouter met zijn bonafide en rechtschapen gezicht ergens op af te sturen. Bij dat verdomde kraakpand bijvoorbeeld waar ze hemzelf absoluut niet binnenlieten. Hij had er een keer voor de deur gestaan en zo’n asociale profiteur had een volle vuilniszak naar beneden geflikkerd. Nog geen meter naast hem sloeg de zak tegen het trottoir. Etensresten, oude kranten en lege flessen. Dat tuig was verdomme te beroerd om naar de oudpapiercontainer en de glasbak te gaan.


  Ze dronken nu van hun koffie. Vanuit het kantoortje hadden ze uitzicht op de showroom, die inderdaad oud en veel te klein was. Je kon nauwelijks tussen de auto’s door lopen. Het kantoortje zag er ook shabby uit, jaren zeventig: tegeltjes, zelfs een schrootjeswand en vaal geworden vloerbekleding. Het paste van geen kant bij de glanzende auto’s in de showroom. Menno herinnerde zich een film die hij laatst op de televisie had gezien. De titel leek op ‘Foto’ of zoiets, ‘Febo’… ‘Fasto’. Het ging over een autoverkoper die twee criminelen had ingeschakeld om zijn vrouw te laten kidnappen, zodat hij zijn rijke schoonvader een poot kon uitdraaien met het losgeld. Dat was allemaal misgegaan. Maar hij zou het zelf beter aanpakken, simpeler, volgens de methode-Rokabo. Die autoverkoper in de film was ook een typische loser geweest. Onbegrijpelijk dat zo’n mooie vrouw met nota bene een rijke vader op hem gevallen was. Franka was ook mooi. In ieder geval toen hij met haar trouwde, en hij kon nog altijd heel goed met haar voor de kramen langs. Het mocht dan wat geld kosten, maar er waren slechtere bestemmingen.


  ‘Voor twee punt drie kunnen we het echt niet doen,’ zei Menno. ‘Dat moet je begrijpen, ja? Dat kan niemand, zelfs niet wanneer we met illegale Polen of Roemenen zouden werken. En als we daarop gepakt worden, zijn we de lul. Boetes, afdrachten, noem maar op. Dan kunnen we de tent wel sluiten. Dus daar begin ik niet aan.’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei Ruitenbeek. ‘Maar ruim twee punt zes is te veel. Daar ga ik aan kapot. Dan kan ik me net zo goed meteen bij de sociale dienst in laten schrijven.’


  ‘Maar wat moeten we dan? Als we er vandaag niet uit komen, dan komen we er nooit uit en je wilt dat we binnen drie maanden beginnen te bouwen. Laten we eerlijk wezen: heb je een lagere offerte? Denk je dat je die kan krijgen?’


  Ruitenbeek haalde zijn schouders op.


  ‘We hebben echt scherp gecalculeerd, messcherp. Scherper kan het niet.’ Hij zag een mes voor zich. Met de punt van het lemmet was de offerte in het blad van het bureau geprikt. Dat had hij zelf gedaan.


  ‘Tsja.’ Ruitenbeek stak een sigaret op.


  ‘Goed, laten we open kaart spelen. Ik heb een voorstel. Een goed voorstel, waar we volgens mij alletwee wat aan hebben.’ Menno schoof een stukje naar voren op zijn stoel. Hij had bijna de neiging om zijn hand vertrouwelijk op de knie van Ruitenbeek te leggen. Mannen onder elkaar die een deal maken. Hij bracht zijn hand al naar voren, maar pakte zijn kopje koffie. Ruitenbeek keek hem aan, de wenkbrauwen iets opgetrokken, zodat hij er enigszins verbaasd uitzag.


  


  Het was druk in het café. Danny rilde van de kou. Zeker in deze tijd van het jaar was het een ellende om zonder jas van huis te gaan, maar het was noodzakelijk. Natuurlijk zou ze haar eigen, oude jas kunnen laten hangen – voor een tientje gekocht in een winkel met tweedehands shit – maar het leek niet handig om op die manier een spoor achter te laten. En twee jassen over elkaar was te opvallend. Ze ging op een kruk zitten, bestelde een cappuccino en draaide een sigaret. Het meisje achter de bar zette de koffie voor haar neer. Danny probeerde haar blik te vangen, maar het meisje zei alleen ‘Drie vijftig’ met een toonloze stem en leek haar verder niet op te merken. Jammer, want ze zag er aardig uit.


  De kapstok was achterin. Niet makkelijk, maar iedereen ging wel ’s naar de wc, zeker die jongens die bier dronken alsof hun leven ervan afhing. Dat deed het misschien ook wel.


  Ze ving flarden van gesprekken op. ‘Maar toen deed-ie zo sneaky, dat ik dacht van…’, ‘Stom zoals dat mens…’, ‘Via die site heb ik…’ Er rinkelden mobiele telefoons. Gesprekken werden afgebroken en zo weer begonnen alsof er niets was gebeurd. Mensen liepen weg, kwamen terug. Met haar rug half naar de bar liet Danny haar ogen door het café gaan.


  Een jongen van een jaar of twintig sprak haar aan. ‘Volgens mij ken ik je ergens van.’


  ‘Ik dacht ’t niet.’


  ‘Ik dacht ’t wel. Ben jij niet…?’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Zo’n lul als jij zou ik me gegarandeerd herinneren. Zeker weten.’


  ‘Jezus, wat ben jij een bitch, zeg.’ Hij liep verder het café in.


  Na een klein halfuur kwam er een man binnen die zijn op het oog dure leren jas aan de kapstok hing. Het was net zo’n soort jas als Michael had. Hoeveel zou Ton ervoor geven? Minstens vijftig gulden. Ze zou beginnen bij honderd. De man was niet groot, misschien zo’n tien centimeter langer dan zijzelf. Toen ze naar de wc ging, liep ze vlak langs hem; hij stond aan de rand van een groepje. Ze kon het niet laten om hem even aan te stoten. ‘Sorry.’


  Hij glimlachte. ‘Niet erg.’


  Ze wachtte in het kleine gangetje voor de wc. Het duurde minuten voordat een blondine met schrikachtige ogen uit de wc kwam.


  ‘Dat ging lekker snel,’ zei Danny.


  Het meisje begon aan een verklaring, maar Danny stapte de wc in, waar een zwaar zoet-chemische geur hing. Nee, geen geur, stank. Ze deed haar spijkerbroek en slip naar beneden, ging op de nog warme bril zitten en plaste. Toen ze al lang uitgedruppeld was, bleef ze een tijdje zitten en dacht aan wat die ordinaire del in de Exotica Bar een keer tegen haar had gezegd: Weet je wanneer een vrouw op haar rijkst is? Als ze net geplast heeft, want dan heeft ze pareltjes op haar poes. Danny haalde een stuk wc-papier van de rol en veegde de pareltjes weg.


  Toen ze terugkwam, ging ze weer aan de bar zitten en bestelde een pals. Ze keek naar het café, naar de andere mensen, pratend, lachend, rokend, drinkend. Ze nam een slok bier, verschoof even op de barkruk, maar ze was zelf niet in het café, zat niet tussen de mensen. Ze keek alleen maar naar een voorstelling in dit toevallige theater. Gesprekken, grappen, oogcontact. Ze zag het allemaal om zich heen en niemand wist dat zij het zag. Ze bestond hier niet, zelfs niet voor het meisje achter de tap, dat nu zo tegen de bar leunde dat haar navelpiercing iets naar voren stak. Haar buik stulpte een beetje uit, een vrouwenbuik, een zachte, warme vrouwenbuik. Met haar tong zou Danny die navel omcirkelen, daarna zou ze het koude metaal voelen.


  Er klonk muziek. ‘Beautiful Day’ van U2, maar Bono kwam ook van oneindig ver weg. Rond Danny praatten de mensen half schreeuwend over de muziek heen. Het waren allemaal aparte geluidssporen, die toch samenkwamen op een band. Ze zag de man van de jas tussen al die andere mensen. Ze zouden een optocht moeten vormen. Met z’n allen naar buiten. Zij zou dan het hele café kunnen plunderen. Ze dronk haar glas in een paar slokken leeg en schoof het in de richting van het meisje achter de bar, dat haar niet leek op te merken. Natuurlijk niet. Ze was er niet.


  De man van de jas verdween in de richting van de wc’s.


  Danny stond op, liep naar de kapstok, pakte met een snelle beweging de jas van de haak en liep naar buiten, de jas over haar arm.


  Het hele café hield zijn adem in. Alles stond stil. Ze moesten het wel zien, maar niemand zei iets, niemand durfde iets te zeggen. Geen hand op haar schouder of rond haar pols. Niemand die haar de weg versperde. Een paar mensen deden zelfs een stapje opzij alsof ze haar nu juist ter wille probeerden te zijn. De opwinding verspreidde zich warm en zacht vanuit haar buik door haar lichaam. Ze trilde, tranen kwamen opzetten, ze moest een schaterende lach onderdrukken, terwijl ze naar buiten liep, waar ze de jas aandeed. Nog even bleef ze staan. Ze kende het gevaar, maar kon het niet laten om even te wachten, om een paar seconden tot in alle vezels van haar lichaam de dreiging te voelen. Het was eerder gebeurd met een vrouw. Krijsend was ze het café uit komen rennen. ‘Houd de dief!’ Belachelijk had het geklonken. ‘Houd de dief!’ Danny had de jas in de richting van de vrouw gegooid en was weggespurt.


  Ze haalde nu een paar keer diep adem en liep de straat uit, linksaf, een smalle zijstraat in. Het was stil. Een enkele fietser, een auto die tevergeefs een parkeerplaats zocht. Ze ging de Markt op en schrok zich rot toen uit de binnenzak van de jas het riedeltje van een of ander liedje klonk. In een portiek haalde ze het mobieltje uit de binnenzak.


  


  ‘Hoe laat zou ze thuiskomen?’


  Franka keek op uit haar boek. ‘Ik weet niet.’


  ‘Heb je dan niks met haar afgesproken?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar ze moet morgen toch naar school?’


  ‘Weet ik.’


  ‘En je weet niet bij wie ze is?’


  ‘Nee.’ Franka zuchtte diep. ‘Dat heb ik toch al eerder gezegd.’


  ‘Maar waarom heb je dan niet…?’ Menno maakte zijn zin niet af. Hij kwam uit zijn stoel en begon door de kamer te lopen.


  Franka las een paar regels, maar volgde toen de bewegingen van Menno, die vrijwel nooit iets las, behalve de krant. Hij stond stil voor het raam, trok het gordijn een klein stukje opzij en keek naar buiten. Franka wilde er iets over zeggen, maar ze hield haar mond. Menno maakte nu weer een snel aangebrande indruk, terwijl zijn humeur opmerkelijk goed was toen hij tegen zeven uur thuiskwam. Geen gezeur over problemen op het werk, over niet-betaalde rekeningen en dubieuze debiteuren. Natuurlijk mopperde hij een beetje toen ze hem vertelde dat ze een truitje had gekocht, maar het klonk niet overtuigend en ze zag de voldoening in zijn ogen.


  Ze aten zalm en Menno had zomaar een goede chablis opengetrokken. Franka had gevraagd of ze iets te vieren hadden. ‘Misschien wel.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Een goeie deal gemaakt.’


  ‘Wat voor deal?’


  ‘Dat vertel ik nog wel ’s, als het helemaal rond is.’ Zo was Menno. Ze wist dat verder aandringen geen zin had. Dat zou alleen tot irritatie of in het ernstigste geval tot een weerbarstige woede leiden, die dagenlang zijn humeur en dus de sfeer in huis zou beheersen.


  Rond zeven uur had Menno de afwezigheid van Cécile geen probleem gevonden. Uit school met een vriendin mee, bij haar blijven eten. Het leek hem goed uit te komen. Lekker rustig aan tafel. Maar in de loop van de avond kregen de zenuwen de overhand. Hij pakte de krant en legde hem na een paar minuten weer weg. Dat herhaalde zich enkele keren.


  ‘Ze komt heus niet eerder als je daar staat te kijken,’ zei Franka.


  ‘Maar ook niet later. Ik bel haar op haar mobiel, ja?’


  ‘Maar dan voelt ze zich zo gecontroleerd.’


  Menno ging weer zitten, op het puntje van zijn stoel. ‘Nou, dan voelt ze zich maar gecontroleerd. Op deze manier vraagt ze erom. Het moet nou ’s afgelopen zijn met dat softe gedoe.’ Hij pakte de telefoon en toetste een nummer in. ‘Verdomme, de voicemail. Bij wie zou ze kunnen zijn?’


  ‘Marieke, Sanne, Nicole, Eva… ik weet niet.’


  ‘We hebben hun nummer?’


  ‘Ja, op de klassenlijst. Die hangt in de keuken, maar ze vindt het verschrikkelijk als we haar…’


  ‘Dat kan me niks schelen. Als we niks doen, houdt ze helemaal geen rekening meer met ons, dan gaat ze helemaal haar eigen gang. Ze is net zeventien. Ze is nog een kind!’


  Franka zweeg.


  ‘Zo is het toch?’


  Franka kon zich niet losmaken van het beeld van Cécile die over het fietspad van de Luinenburgerlaan reed. Daarnaast lag een smalle strook bosgrond. Er stond een man. Hij had een vale regenjas aan, hij moest een vale regenjas aanhebben. Hij zag Cécile naderen en vlak voordat ze bij hem was, stapte hij achter een boom vandaan het fietspad op, met gestrekte armen. Ze stopte, bijna met haar voorwiel tegen zijn been.


  ‘Zo is het toch?’ zei Menno opnieuw.


  ‘Misschien wel, ja.’


  Menno pakte de fles witte wijn en schonk haar glas vol. Uit de keuken haalde hij een flesje bier.


  ‘En als er nou ’s…’


  ‘En als er nou ’s wat?’ vroeg Menno, terwijl hij het bier in zijn glas schonk.


  ‘Als er nou ’s iets gebeurd is,’ zei Franka, ‘een ongeluk of zo.’


  ‘Een ongeluk?’ Hij keek of hij niet wist wat dat was.


  ‘Ja, een ongeluk. Ik bedoel je hoort tegenwoordig van die verschrikkelijke dingen. Jonge meisjes die…’


  Hij stak zijn hand naar voren in een afwerend gebaar. Dit waren dingen waar je niet met Menno over kon praten. In haar hoofd ging de film door. Cécile stond naast haar fiets, de man greep haar beet. Ze probeerde zich los te worstelen, maar hij had haar stevig vast. De stof van haar jas scheurde. Haar huid was bleek en kwetsbaar.


  Franka stond op en ging naar de wc. Ze waste haar handen en staarde in de spiegel. ‘Hoofd van bezorgde moeder,’ fluisterde ze tegen haar spiegelbeeld. Ingespannen staarde ze naar de lijntjes bij haar oog- en mondhoeken. Ze vertrok haar mond in een brede grijns en kneep haar ogen half dicht, zodat de lijntjes dieper werden, rimpels. Daarna drukte ze haar huid naar beneden. Glad. Soepel. Marie-Louise had haar gezicht laten liften. Tegenwoordig las je veel over het laten inspuiten van bepaalde stoffen om het gezicht voller te maken, de lippen dikker. Maar zij zou alleen al in paniek raken als er iemand met een soort injectiespuit in de buurt van haar gezicht kwam. Een naald in haar lippen, in haar wangen. Ze gruwde ervan. Cécile was natuurlijk bij een van die meiden van school. Misschien zaten ze wel ergens te blowen. Of erger. Jongens erbij. Spannend. Seks? Laatst had ze er weer met Cécile over gepraat. Nee, ze was nog nooit met een jongen naar bed geweest. Ja, als ze het zou doen, zou ze het vertellen. Ja, natuurlijk zou ze die jongen een condoom laten gebruiken. Nee, ja, ja. Cécile had verveeld geklonken, de bekende waar-bemoei-je-je-mee-toon in haar stem.


  Toen Franka de kamer binnenkwam, stond Menno voor het raam.


  


  Kwart over twaalf. Shit. Misschien had ze geluk en waren ze al naar bed. Van een afstand zag Cécile dat het licht in de woonkamer aan was. Oké, dan nu maar ruzie, anders kreeg ze het morgenochtend voor haar kiezen. Ze zette haar fiets in de garage en ging naar binnen.


  Ze had de huisdeur nog maar net open toen haar moeder de gang in gestormd kwam.


  ‘Godzijdank, je bent er.’ Franka sloeg haar armen om haar heen, terwijl ze nog in de deuropening stond. Knellende, aanstellerige armen.


  ‘Natuurlijk ben ik er. Wat dacht je dan? Jezus!’


  Franka zei niets, maar drukte zich steviger tegen Cécile aan.


  ‘Als je me loslaat, kan ik de deur tenminste dichtdoen.’


  Franka deed een stap naar achter. Cécile sloot de deur.


  ‘Ik was bang dat er iets gebeurd was,’ zei Franka.


  Cécile deed haar rugzak af en trok haar jas uit. ‘Wat zou er gebeurd kunnen zijn?’


  ‘Ik weet niet… van alles, een ongeluk of zo.’


  ‘Ach, jullie altijd met jullie paniekverhalen. Belachelijk gewoon.’


  ‘Maar hoe kom je zo laat?’


  Cécile haalde haar schouders op. ‘Niet op gelet. Ik was bij Nicole en we zaten een beetje te praten en toen was het plotseling bijna twaalf uur.’ Nicole was altijd een uitstekend alibi. Ze woonde alleen met haar moeder, die vaak ’s avonds werkte in het ziekenhuis. Dat betekende geen controle. Zo hoefde ze niet te vertellen dat ze vanaf negen uur bij Jasper was geweest.


  ‘Maar je had toch even kunnen bellen?’


  Cécile zette een voet op de eerste tree van de trap.


  ‘Menno zit in de kamer,’ zei Franka. ‘Hij was ook hartstikke ongerust. Misschien dat je even…’


  Cécile liep met twee treden tegelijk naar boven. Van beneden hoorde ze stemmen. Ruzieachtige geluiden. Ze poetste haar tanden en kroop snel in bed. Na een paar minuten werd er op de deur van haar kamer geklopt. Ze reageerde niet. De deur ging open, langzaam. De streep licht uit de gang brak het donker in haar kamer. Ze zag het brede silhouet van haar vader. Tegen haar zei hij altijd dat ze iets aan sport moest doen, maar zelf dijde hij steeds meer uit.


  ‘Cécile.’ Hij zei haar naam op een dwingende fluistertoon.


  Ze reageerde niet.


  Hij kwam verder haar kamer in. ‘Cécile.’


  ‘Mmm.’


  Hij ging op de rand van haar bed zitten. Kut, op de rand van haar bed. Ze wilde hem niet zo dichtbij hebben, dat lichaam, die man. Ze kon hem ruiken. Zweet, drank en vooral hijzelf.


  ‘Cécile.’


  ‘Ik sliep al bijna,’ mompelde ze.


  ‘Waarom was je zo laat thuis?’


  ‘Heb ik al aan mama verteld.’


  ‘Heb je je huiswerk voor morgen wel gedaan?’


  ‘Ja, met Nicole samen.’ Wat klonk dat heerlijk braaf. Twee meisjes lief aan hun huiswerk, terwijl Jasper… Ze voelde hem nog, hoewel ze niet eens wist of ze dat wel lekker vond.


  Haar vader schoof een stukje dichter naar haar toe. ‘We bedoelen het goed, echt waar.’


  Ze knikte.


  ‘Maar je moet door de week niet meer zo laat thuiskomen. Morgen school en…’


  ‘Eerste uur vrij.’


  ‘Alweer?’


  


  2


  


  ‘Twee punt drie?’ vroeg Wouter. ‘Je weet zeker dat-ie niet verder gaat?’ Hij keek Menno onderzoekend aan.


  ‘Nee, dat is de limit. Zegt-ie tenminste.’ Achteloos, maar zelfverzekerd, geen speld tussen te krijgen.


  ‘Op die manier verdienen we er niks aan. Lopen we alleen risico.’


  ‘Dat risico is bijna nul komma nul. En als we het een beetje handig aanpakken, kunnen we er zeker ruim een ton aan overhouden.’ Hij somde een aantal mogelijkheden op: andere stenen, goedkoper zand, sneller voegwerk.


  ‘Goed, stel dat we het doen voor die prijs, dan verpesten we toch de markt? Als anderen dat horen… Dan denken ze allemaal dat ze het vel wel over onze oren kunnen trekken. Dat zijn bodemprijzen. We zijn de Zeeman of de Wibra niet! We houden geen uitverkoop!’


  ‘Nee,’ zei Menno, want nu wist hij het. Hij zou een deel moeten inleveren, maar dat was het wel waard. Wouter zou hem vertrouwen, daar was hij van overtuigd. ‘Ruitenbeek zal het zeker niet aan anderen vertellen.’


  ‘Hoezo?’


  Menno boog zich iets naar voren en liet zijn stem tot fluistertoon dalen, hoewel er niemand in het kantoortje was. Mayke, die de administratie deed, was weer eens een paar dagen ziek. ‘Hij betaalt een ton zwart. Dat gaat gewoon buiten de belasting om. Dat is onze winst.’


  ‘Maar wat kunnen we…?’


  ‘Je maakt mij niet wijs dat je niet weet waar je met dat geld naartoe moet.’


  ‘Ja, maar…’


  Menno maakte een sussend gebaar. Hij had nu geen behoefte aan moraliserende praatjes van Wouter, aan angstscenario’s, aan twijfels. Gewoon doen. Doorzetten. Zo waren ze groot geworden, zo hadden ze samen een bedrijf opgebouwd. Dacht je dat ze bij Rokabo kinderachtig in de weer waren? Natuurlijk niet. Waarom Hulsdonk & Wesselingh dan wel? ‘Vijftig voor jou, vijftig voor mij. Daar kan je toch wel wat mee doen? Misschien een nieuwe wagen kopen bij Ruitenbeek. Of wat leuks voor Suzan.’ Menno glimlachte, maar Wouter bleef strak voor zich uit kijken. ‘Tsjeses, Wouter. We hebben toch wel ’s meer…’


  ‘Maar dan ging het altijd om een paar duizend gulden. Gewoon, kleine dingetjes. Dat gebeurt overal. Dat is peanuts. Als de belasting zoiets tegenkomt, dan betaal je een boete en is er verder niks aan de hand, maar een ton? Dat is verdomme geen kattenpis.’


  ‘Moet ik dan naar Ruitenbeek toe gaan en hem vertellen dat de deal niet doorgaat, omdat jij te schijterig bent? Ja? Je zegt het maar als je niet durft. Ik ga het niet tegen je zin doen. Ik kan ook bellen.’ Hij strekte zijn hand al uit naar de telefoon.


  Wouter pakte zijn bril en begon met een zakdoek de glazen schoon te maken. Hij hield de bril even omhoog in de richting van het raam. ‘Verdomme, dat heb ik nou altijd. Wil ik hem schoonmaken, smeer ik er snot op.’ Hij beademde opnieuw het brillenglas en wreef erover met een zo te zien zorgvuldig uitgezocht puntje van zijn zakdoek.


  ‘Dus ik moet het afblazen? Weg vijftig mille? Per persoon.’


  Wouter keek hem aan. Menno zag een lichte flakkering van hebzucht in zijn ogen. Hebbes, dacht hij.


  ~


  Franka beet op de balpen, schreef een paar woorden en streepte ze toen weer door. Menno zou nooit mogen lezen wat ze schreef. Hij zou niet eens mogen weten dat ze iets schreef, voornamelijk wat er gebeurd was op een dag. Of wat er juist niet was gebeurd.


  Maar soms kwam er plotseling iets anders. ‘Ik loop met stappen die niet van mezelf zijn, maar die ik heb geleend.’ De woorden verschenen vloeiend op het papier. ‘Sterke stappen. Mijn benen zijn nu nog van mij, maar straks niet meer. Het hoge licht schijnt stiekem door de bomen, belicht een pad dat er nooit eerder is geweest. De takken wijken eerbiedig uit elkaar als ik de stappen zet. Naar hem, in zijn richting…’


  Ze legde de pen neer, pakte hem weer op en kraste alles door. Ze begreep nauwelijks waarom ze het elke keer weer probeerde. Niemand zou het ooit zien, niemand mocht het ooit zien. Het stelde ook helemaal niets voor. Ze wreef over haar gezicht, stond op en ging naar de wc, waar ze langer dan vijf minuten op bleef zitten. In de spiegel boven de wasbak zag ze dat ze balpeninkt over haar lippen en haar kin had gewreven. Haar mond was een wrede, blauwe streep.


  Uitgeput was ze weer op bed gaan liggen, midden op het bed, hun zachte waterbed, haar armen en benen gestrekt. In afwachting van iets wat niet kwam, van iemand die niet kwam.


  Nog ruim drie weken en dan gingen ze naar Australië. Menno’s broer Rob woonde er. Die wilde hij graag bezoeken. Meer dan acht jaar hadden ze elkaar niet gezien. Franka kende hem van vroeger: een luidruchtige, joviale, grote man met een kleine, sprietmagere vrouw, Judith. Drie kinderen hadden ze, jonge kinderen die ze nooit ontmoet had. Rob was een geslaagde emigrant, die ook al een bouwbedrijf had. Ze zouden een tijdje bij hem in huis wonen en daarna nog wat rondreizen.


  Toen Menno met het voorstel kwam, had het haar leuk geleken: twee weken weg van hier, twee weken weg van de problemen, van de twijfel. Maar nu wist ze niet meer of het wel zo aantrekkelijk was. Ze kwam overeind, trok andere kleren aan en ging naar de stad. Op de Markt dronk ze een koffie in Grand Café Palet. Bij Chacha paste ze een jurk, een rok, een blouse, nog een jurk, maar ze kocht niets. De verkoopster keek haar gemelijk aan toen ze wegging.


  ‘Nee, ik vond ze niet écht mooi,’ zei Franka, al bijna buiten. De warme luchtstroom in de entree van de winkel blies over haar heen. ‘Eh… tenminste, ik… eh,’ stamelde ze, ‘het zijn wel prachtige kleren natuurlijk, de stof en zo, de kleur ook, maar…’ Ze schudde haar hoofd.


  ‘Het stond u anders fantastisch,’ zei de verkoopster, ‘vooral die laatste jurk, die blauwe.’


  ‘Toch maar niet. Tot ziens.’


  Buiten stapte ze op haar fiets. Reed. Kneep in de remmen. Wel die jurk kopen? Nee. Ze fietste door, reed in de richting van de zaak, maar bleef staan op eerbiedwaardige afstand. Ze keek, maar ze zag niets. Er kwam iemand langs met een collectebus van de Nierstichting. Ze gaf vijfentwintig gulden. De collecterende vrouw keek haar onderzoekend aan.


  


  Stomme Amerikanen. Omdat je gewoon overal kon blowen en wiet en hasj kopen, dachten ze zeker dat alles mocht. Fuckin’ Yankees. Ze hadden met hun gore poten van haar af te blijven. Hoe kwamen ze hier eigenlijk terecht, waarom gingen die klootzakken niet naar Amsterdam?


  Danny zat in het keukentje van Good Times met een cola en een sigaret. Ze wist niet of ze straks weer terug kon gaan, beleefd doen, behulpzaam zijn voor Amerikaanse stomkoppen die het verschil tussen Afghaanse en Libanese niet eens kenden. En dan die mokro’s met hun grote bek omdat ze een mes in de zak van hun leren jack hadden en altijd met een heel stel tegelijk kwamen. Eén Mohammed durfde niks, maar ze waren altijd met meer, die stomme naffers, minstens drie of vier. ‘Ik wil je neuken,’ zei er dan eentje tegen haar. ‘Ik word geil van je.’


  ‘Kan niet. Ik ben ongesteld,’ antwoordde ze. ‘Tezz, dat zei je vorige week ook al.’


  ‘Ik ben permanent ongesteld. Dat word ik van jullie.’ Of ze zei dat ze het nooit deed met jongens met kleine pikkies. Stonden ze toch raar te kijken. Wisten ze niet hoe ze moesten reageren, behalve met stoer geschreeuw en een waterval Arabisch met veel keelklanken. Alsof ze een hoestdrankje gorgelden.


  Michael stond tegenover haar, zijn voeten iets uit elkaar, zijn bovenlichaam licht naar voren hellend. ‘Kijk me ’s aan!’


  Ze bleef naar de grond staren. ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik het zeg, omdat ik anders niet weet of je me wel hoort, want het is soms of ik net zo goed tegen die stoel daar kan praten.’


  Kon hij misschien ook beter doen, maar ze sloeg toch haar ogen op. Michael, een klein baasje met een grote bek, goed in het pak, twee coffeeshops, een BMW onder z’n kont, een vriendin die voor hem door het stof ging. Bianca, een blonde stoot. Ja, Michael, nee, Michael. Als Bianca wel eens met hem binnen was, werd Danny strontziek van haar. Ze deed of-ie de Man met de Gouden Ballen was. En of-ie er ook nog mee kon jongleren. Kijk, zie je mijn kunstje? Klootzak. Hufter. Stomme macho. Schop voor z’n kloten moest-ie hebben. Altijd maar opscheppen. Ook over vroeger, wat-ie toen allemaal had uitgehaald, hoe hij de politie de baas was geweest, hoe die hem niets kon maken. Ja, één keer had-ie gezeten, toen iemand hem had verlinkt, de klootzak. Aan de ene kant deed Michael er geheimzinnig over, maar aan de andere kant kon hij niet laten om erover te vertellen.


  ‘Het is de bedoeling dat je de klanten helpt en niet dat je ze de zaak uit jaagt, begrijp je dat?’ Hij sprak haar toe alsof ze een klein kind was, dat een koekje uit de trommel had gepikt. ‘Begrijp je dat?’ Nu met stemverheffing. Hij ging tegelijk iets hoger op zijn voeten staan.


  Ze nam een laatste slok cola en zette het glas omgekeerd op het tafelblad. Er zaten krassen in het formica. Ze probeerde er een patroon in te ontdekken, maar de strepen leken willekeurig. Wat was er willekeurig? Wat was van tevoren vastgesteld? Waarschijnlijk dat zij nu hier zat. Het was een door anderen geschreven scenario en zij had haar rol maar te spelen. Zo was het altijd gegaan, zeker toen ze van school getrapt was. Zo zou het altijd blijven gaan. Maar het maakte niet uit. Het enige wat telde, was dat ze haar rol goed speelde, en dat had ze zelf in de hand. Of het publiek applaudisseerde, deed niet ter zake. Haar rol, daar ging het om.


  ‘Wat je nou vanavond weer geflikt hebt, dat soort shit dat pik ik niet meer, dat kan ik niet hebben. Zo gaat de zaak naar de filistijnen, dat weet je best.’


  ‘Weet je wat dat zijn, de filistijnen?’ vroeg ze melodieus, met een zacht en slijmerig stemmetje.


  ‘Dat kan me geen ruk schelen. Ik wil dat…’


  ‘Het komt uit de bijbel,’ zei ze. ‘Het is oorspronkelijk een volk dat…’


  ‘Schei uit met je gezeik.’ Michael stak een sigaret op.


  ‘Nou ja, ik dacht voor je algemene ontwikkeling, dat het goed was dat je ook ’s…’


  ‘Hou op! Fuck off! D’r is niks mis met m’n algemene ontwikkeling. Er is maar één ding mis: dat jij tegenover klanten zo raar doet, zo agressief.’ Geagiteerd trok hij aan zijn sigaret. In korte stoten blies hij de rook weer uit. ‘Een beetje normaal gedrag, is dat soms te veel gevraagd, miss Danny?’


  ‘Als ze hun poten thuishouden, dan is er niks aan de hand.’


  ‘Jij doet meteen zo opgefokt,’ zei Michael. ‘Je bent verdomme de koningin niet!’


  ‘Hij zat aan m’n tieten.’


  Michael deed een stap naar voren. ‘Als ik jou was, zou ik ook een truitje aantrekken dat nog meer is uitgesneden, nog dieper. Dan rollen ze helemaal naar buiten. En dan ook geen beha aan! Jezus, zo vraag je erom, Danny. Dan moet je er niet gek van opkijken als die jongens een beetje geil van je worden. Of een beetje erg geil.’


  ‘O, het is dus m’n eigen schuld. Nou wordt-ie helemaal mooi!’


  ‘Dat zeg ik niet. Ik zeg alleen…’


  ‘Dat zeg je verdomme wel.’ Ze had zin om te schreeuwen, zoals ze toen tegen die leraar Frans gegild had, Van Houwelingen. Hij had haar bij haar arm gegrepen toen ze weigerde de klas te verlaten. Ja, natuurlijk wilde ze weg, weg uit die verstikkende kutschool, maar ze wilde niet weggestuurd worden. Dus had ze geprobeerd om zich los te rukken. Toen dat niet lukte, had ze wild om zich heen geslagen, schreeuwend en krijsend. ‘Als een viswijf,’ had later iemand tegen haar gezegd. Uiteraard als een viswijf Cool, gaaf, dope! Van andere leerlingen hoorde ze later dat Van Houwelingen de volgende dag op school was gekomen met een blauw oog en een schram op zijn kin. Jammer dat het niet op video stond. Ze was een paar keer bij de school langsgegaan, maar had hem niet meer gezien.


  ‘Ik wil alleen maar dat je niet zo gauw door het lint gaat. Neem zelf ook een blowtje en relax, weet je wel. Als je zoiets nog één keer flikt, dan zoek je maar ander werk.’ Michael draaide zich om.


  ‘Asshole.’


  ‘Wat zei je?’


  ‘Je verstond me wel. Asshole.’


  


  Het was misschien stom, maar Menno kon het niet laten. ‘Die sauna in het tuinhuisje, dat wou je toch graag?’


  Franka keek verbaasd op uit haar tijdschrift, of misschien eerder blij verrast. ‘Maar het was toch eerst een idee van jou en het kon toch niet. Voorlopig niet, tenminste.’ Ze zuchtte. Natuurlijk, zo graag wilde ze het. Ze zei het niet, maar liet het wel merken. Hij ging naast haar op de bank zitten en sloeg een arm om haar heen. Het tijdschrift lag op haar schoot, opengeslagen bij twee paginagrote foto’s met onnatuurlijk mooie vrouwen, slank, niet van deze wereld, lege ogen, holle wangen. Miss Anorexia en haar hartsvriendin, haar tweelingzusje. De een droeg een jurk, de ander een pakje, allebei waarschijnlijk boven de twee-, drieduizend gulden. Het tijdschrift gleed op de grond, terwijl hij zich over Franka boog en haar in haar hals begon te zoenen. Hij streelde haar been over de gladde stof van de legging. Zijn tong trok een spoor over haar wang. Hoeveel dagen geleden was het dat ze gevreeën hadden?


  ‘Maar nu kan het misschien wel,’ zei hij.


  ‘Wat kan wel?’


  ‘Die sauna.’


  ‘Hoe dan? Waarom nu wel plotseling?’


  ‘Dat vertel ik nog wel, ja?’ Zijn hand ging bijna zelfstandig de weg die hij al weken niet meer had verkend.


  Franka leek eerst een beetje weerstand te bieden, voor de vorm natuurlijk. Hij mocht niet te makkelijk zijn zin krijgen. De eerste keer schoof ze zijn hand weg, daarna niet meer.


  ‘Zullen we naar boven gaan?’


  ‘Cécile is thuis,’ zei Franka.


  ‘Wat zou dat? Die zit toch in haar kamer tv te kijken. Die is helemaal niet in ons geïnteresseerd.’


  ~


  Hij lag in haar armen. Alleen in een hoek van de slaapkamer was een gedempt licht aan. Langzaam voelde hij zich wegzakken, voldaan, uitgeput. Alsof hij met zijn zaad ook zenuwen en zorgen kwijt was geraakt.


  ‘Vertel ’s,’ zei Franka.


  ‘Wat?’


  ‘Van dat geld voor die sauna, natuurlijk. Eerst zaten we krap en nu plotseling…’


  Ze schonk voor zichzelf een glas witte wijn in. ‘Proost.’


  Hij werkte zich iets omhoog en pakte zijn bier. ‘Proost. Je bent mooi, weet je dat?’


  ‘Niet meer zo mooi als vroeger.’


  ‘Voor mij ben je mooi. Vroeger is verleden tijd. Ik begin ook een ouwe kop te krijgen.’


  ‘Een eigen sauna,’ zei Franka. Ze keek neutraal, alsof het om iets gewoons ging, iets alledaags. Een nieuwe deur in het hok met het tuingereedschap, een andere kapstok, dat soort dingen. Maar inwendig juichte ze. Dat voelde hij gewoon. Ze had net zo gekeken toen hij de knoop doorhakte en ze besloten hadden om rond nieuwjaar naar Australië te gaan. Franka had het er al vaker over gehad. Hij kon mooi zijn broer weer eens opzoeken, hoewel hij bij voorbaat al iets moest wegslikken als hij dacht aan alle succesverhalen die hij te horen zou krijgen. Maar ja, Australië. Daar zwemmen en zonnen terwijl hier de winterse buien tegen de ramen sloegen en de natte kou alles ellendig en onaangenaam maakte. Hij wist niet zeker meer wie er het eerst over was begonnen, Franka waarschijnlijk. Ze had er vast iets over gelezen in een tijdschrift.


  ‘Het gaat met zwart geld,’ zei Menno plotseling, bijna ondanks zichzelf. Hij liet een pauze vallen, hoorde Franka’s ademhaling, verder niets. Eigenlijk had hij het voor zich willen houden, maar hij was te trots op de deal. Franka moest het weten. Vroeger betekende hij echt iets in haar ogen. Toen hij vierentwintig was en zij negentien. Kinderen waren ze nog. Franka maar twee jaar ouder dan Cécile nu. Franka’s vader was draaier op een kleine metaalfabriek. Wat vond ze het fantastisch toen Menno met Wouter een eigen bedrijfje begon. Menno was timmerman, Wouter metselaar-stukadoor, maar eigenlijk kon hij alles. Eerst met z’n tweeën, maar het groeide en groeide. Begin jaren negentig liep het een tijdje wat minder; daarna ging het steeds beter. Timmeren en metselen hoefden ze zelf al lang niet meer. Alleen Wouter leek dat af en toe te missen: het werk zelf, de buitenlucht, het geouwehoer met de andere jongens. Dan ging hij weer ’s een dag de steiger op.


  ‘Zwart,’ zei Franka na een tijdje. ‘Zwart staat me ook goed.’


  ‘Alle kleuren staan je goed.’


  ‘Zwart is volgens mij geen kleur.’


  ‘Nee,’ zei Menno, ‘zou kunnen.’ Hij wilde haar verder niets vertellen, maar vond het tegelijk jammer dat ze niet doorvroeg.


  ‘Wanneer beginnen jullie eraan?’


  ‘Ik weet niet. Eerst wil ik een prijsopgaaf voor die sauna-apparatuur en zo en we moeten zelf een paar mensen vrijmaken. We kunnen het er niet zomaar tussendoor doen, dat begrijp je wel. Er moeten dingen geregeld worden met de elektriciteit, de waterleiding, de afvoer, van alles en nog wat.’


  Ze dronk van haar wijn.


  ‘Vind je het erg als ik hier rook?’ vroeg hij.


  ‘Nee.’


  Hij stond op en zocht tevergeefs sigaretten. In zijn ochtendjas ging hij naar beneden. Hij liep net naar boven toen Cécile de trap af kwam.


  ‘Hé,’ zei ze, ‘ben je ziek of zo?’


  ‘Nee, dat niet.’


  ‘Wat is er dan? ’t Is nog geen tien uur. Waar is Frang?’ Hij kon moeilijk wennen aan die verkorte naam, maar zei er niets van. Sinds kort noemde ze Franka meestal zo. Tegen hem bleef ze ‘pa’ of ‘pap’ zeggen. Hij dacht aan een cabaretier die hij laatst op tv gezien had. Zijn zoontje zei ook ‘pap’ tegen hem. ‘Nou, dat klopt wel,’ zei de cabaretier, ‘soms voel ik me ook net een bord Brinta.’ Over een tijdje noemde Cécile hem misschien ‘mijnheer Hulsdonk’.


  ‘Die ligt ook al in bed.’


  ‘O.’ Cécile knikte begrijpend en glimlachte.


  Hij wilde iets zeggen, maar kon niets bedenken.


  ‘Welterusten,’ zei Cécile.


  ‘Ja, jij ook welterusten.’ Hij liep langs haar naar boven.


  ‘Ik hoop dat het lekker was, voor jullie alletwee.’


  Hij draaide zich om. ‘Hè?’


  ‘Kijk niet zo schaapachtig, pap.’


  ‘Liep je nou in jezelf te praten terwijl je de trap op liep?’ vroeg Franka toen hij weer naast haar in bed kroop.


  ‘Cécile.’


  ‘Wat zei ze?’


  ‘Welterusten.’ Hij stak een sigaret op.


  Hij staarde naar het plafond terwijl hij de rook binnenzoog en weer uitblies. Elke sigaret was misschien een minuut minder te leven. Elk trekje van zijn sigaret dus een paar seconden. Hij zat op een lijn waarvan de uiteinden naar elkaar toe kropen: elk moment kwam hij dichter bij het einde, maar tegelijkertijd kwam het einde dichter bij hem. Tot de twee punten elkaar raakten met een enorme klap. Einde, afgelopen.


  Ze lagen zwijgend bij elkaar. Menno voelde Franka’s huid, warm en licht bezweet. Toch was het net of ze steeds verder bij hem vandaan schoof.


  Ze vroeg het voordat hij het kon vragen. ‘Waar denk je aan?’


  ‘Niks… zomaar, iets van het werk, een afspraak met Wouter.’


  ‘Met Wouter, hoezo dan?’ Op een elleboog kwam ze snel overeind, geschrokken leek het wel.


  ‘Een klus ergens en dat gedonder met dat kraakpand. Daar moeten we ’s een keer wat gaan regelen, want hoe langer ze d’r zitten, hoe moeilijker ’t wordt om dat tuig eruit te krijgen. Ik heb ’t er al met Wouter over gehad.’


  ‘Dus hij moet…?’


  ‘Ja, dat kan-ie beter dan ik.’


  Menno stak een tweede sigaret op. Toen vertelde hij over de afspraak met Ruitenbeek. ‘Anderhalve ton extra. Zwart, buiten alle boeken om. Gewoon cash in het handje. Voor hem is het ook handig.’


  ‘En Wouter dan?’


  Hij twijfelde even. ‘Die… eh, nou ja, natuurlijk is de helft voor hem. Dat kan niet anders.’ Hij drukte zijn sigaret uit en zoende Franka op haar schouder. ‘We zijn partners. Ja, wij tweeën ook, maar dan op een andere manier. Laten we gaan slapen.’


  ~


  Menno sliep. Af en toe klonk een licht gesnurk. Als kleine test stootte Franka hem even aan. Hij murmelde iets, maar sliep gewoon verder. Ze deed het opnieuw, nu harder. Met een ruk draaide hij zich om, terwijl hij een diep zuchtend geluid maakte. Hoe ver kon ze gaan? Ze kneep hem licht in zijn arm, die hij snel terugtrok.


  Ze ging overeind zitten en keek op hem neer. Haar ogen waren volledig gewend aan het donker. Scherp en duidelijk kon ze hem zien. Daar lag hij. Zo te zien onschuldig. Kwetsbaar. Alles zou ze kunnen doen en hij was machteloos. Hij had verdomme niet begrepen dat ze niet wilde vrijen en hij was gewoon doorgegaan. Het was haar niet gelukt om ‘nee’ te zeggen en hem van haar weg te duwen. Toch gewoon weer de brave echtgenote geweest. Het was koud boven het dekbed en ze huiverde, maar wist dat het niet door de kou kwam. Ze ging uit bed, keek nog eens naar de slapende Menno. Inderdaad, de slaap der onschuldigen. Eigenlijk wilde ze onder de douche, maar als Menno wakker werd en het merkte, zou hij vragen waarom, want het was niet hun gewoonte. Ze deed haar ochtendjas aan, ging naar beneden en pakte haar boek. Het ging over een vrouw die gewaarschuwd werd door een man. Ze kreeg brieven van hem. Hij schreef dat hij van haar hield en dat ze daarom moest lijden. Ze kende hem niet, wist niet wie het was. Een keer was hij kennelijk in haar appartement geweest. Hij had een aandenken meegenomen. Elke man op straat, elke man in het café, in een restaurant. Iedereen kon de man zijn. Hij was ziek, pervers, maar ook slim.


  Franka stapte door de tuindeuren naar buiten, voelde het natte gras aan haar voeten. Ze liep naar het tuinhuisje, opende de deur en ging naar binnen.


  ‘Sauna,’ zei ze. ‘Sauna.’


  


  Cécile lag op haar bed en staarde naar het tv-scherm. Ze zag een stel Amerikaanse mannen en vrouwen die op een onbewoond eiland moesten zien te overleven. Ze vingen hagedissen en kleine leguanen die ze vilden en op een houtvuurtje roosterden. Toen ze aan de maaltijd begonnen, zapte Cécile verder. Hart van Nederland ging over brand op een industrieterrein. Lekkende vlammen tot hoog in de lucht, een plaatselijke brandweerman die in een onverstaanbaar dialect praatte. Daarna over overvallen op een snackbar. Een en dezelfde snackbar was al vijftien keer overvallen. De eigenaar stond met een treurig gezicht patat te bakken. De interviewer, de cameraman, de geluidsman, misschien ook wel de chauffeur van de tv-ploeg, ze zouden allemaal een bakje patat krijgen, met of zonder, oorlog of pindasaus. De overvallers kwamen ‘van goeden huize’, zoals de snackbarbaas zei. ‘Ik hoor het aan hun stemmen. Ze doen het voor de lol. Ze trekken zo’n bivakmuts over hun kop. Misschien is het ook een soort oefening voor een grotere overval, een echte.’ Hij schepte de patat uit de olie, liet de steel van de schep een paar keer op de rand tikken om de laatste druppeltjes olie kwijt te raken, en deponeerde toen de patat in een grote bak. Cécile hoorde niet meer wat hij zei. Hij pakte een grote zoutbus, strooide zout over de patat en met een handige beweging schudde hij de bak een paar keer om, zodat het zout goed werd verdeeld. Ze deed de tv uit.


  Ze had een sms’je van Nicole. ‘Hoest? Zadg stp&?’ Zaterdag stappen, ja misschien wel leuk. Hing ervan af wie er meegingen. Ze stuurde een berichtje terug: ‘±’.


  Haar huiswerk voor morgen lag op haar bureau. Engelse woordjes, geschiedenis, een tekst met vragen voor Nederlands. De hele avond lag het er al en ze had het niet aangeroerd, was zelfs op een eerbiedwaardige afstand ervan gebleven, alsof de boeken, de schriften en de multomap haar zouden kunnen besmetten met een kwaadaardig virus. Haar kamer, haar huis. Menno en Frang die in bed lagen, vlakbij, op enkele meters afstand. Naakt, in elkaars armen. Even gruwde ze. Ze hadden het gedaan, misschien nog geen kwartier geleden. Het leek onvoorstelbaar en toch was het waar. Aan Menno’s ogen had ze het gezien. Hij rook naar seks. Ze probeerde de beelden te verdrijven, maar tegelijk wilde ze het zien, wilde ze het weten. Soms dacht ze hen te willen bespieden terwijl ze lagen te wippen. De witte billen van haar vader die op en neer gingen, Frang die kreunde, haar armen om Menno geslagen. Of een ander standje. Ze wilde er met eigen ogen getuige van zijn, en tegelijk zou ze waarschijnlijk over haar nek gaan. De gedachte alleen was soms al bijna te erg. Het geslacht van haar vader, de dijen van haar moeder. Ze rilde alsof ze het koud had.


  Natuurlijk had ze ooit met haar moeder over seks gepraat. Een paar jaar geleden voor het eerst. ‘Papa en ik doen het ook,’ had haar moeder gezegd, bijna alsof het een bekentenis was. ‘Als je van elkaar houdt, dan is het heel gewoon. Dat leer je ook nog wel. Dan hoort het bij je leven, dan hoort het bij de liefde die je voor elkaar voelt.’ Frang had er zoetelijk bij gekeken. Het klonk ook alsof ze vertelde dat ze samen wel eens picknickten, met een grote mand met etenswaren op een zacht kleed in een met bloemen overdekte weide. Er was net geen orkest beginnen te zemelen met zachte vioolmuziek. Laatst was ze weer begonnen over seks. Of Cécile misschien al…


  Morgen naar school. Vandaag had Jasper vreemd gedaan, afstandelijk. Ze had iets willen afspreken voor het weekend, maar hij kwam met een vaag verhaal over een plan, iets met vrienden. Toen ze verder doorvroeg, reageerde hij geërgerd. ‘Daar heb jij helemaal niks mee te maken. Je lijkt m’n moeder wel.’ Om half-vier was hij als een speer vertrokken. Het plein en de straat voor de school waren vol en verlaten tegelijk. Ze stond verloren tussen alle andere leerlingen. De straten waren leeg. Er was een alarm afgegaan en iedereen had zich uit de voeten gemaakt. Ze wist niet waar ze naartoe moest.


  


  Aan het eind van de middag had Wouter gebasketbald met Marcello bij de basket in het Multatulipark. Aanvallen en verdedigen. Proberen te scoren. Hij was langer, maar zijn zoon was al sneller en handiger met de bal. Kende meer trucjes. Wouter was moe, maar lang niet moe genoeg om te kunnen slapen. Als een plank lag hij nu in bed. Al het hout in de loods zag hij voor zich: vuren, grenen, balken, planken, latten. Hij probeerde zich te ontspannen, maar dat maakte het alleen maar erger. Suzan lag naast hem. Hij hoorde haar rustige, regelmatige ademhaling. Hij probeerde, door naar die ademhaling te luisteren, zelf ook rustig te worden, maar dat lukte niet. Suzan. Zoals ze daar lag, ademde en sliep, dat betekende maar één ding: ze vertrouwde hem, voor nu en voor altijd. Hij stapte uit bed, ging naar beneden en dronk in de keuken, staande voor het aanrecht, een glas water. Nog een glas water. Snoekie spinde tegen zijn been, miauwde zachtjes, alsof hij vreesde Suzan anders wakker te maken. Wouter zakte door zijn knieën en aaide de poes. Hoe moest het nu verder? Het kon zo niet verder, dat wist hij zeker, maar tegelijk was het onmogelijk om er een eind aan te maken. Elk einde was verkeerd. Hij wilde haar zien. Nu, meteen. Even overwoog hij om naar haar toe te rijden. De klap moest ooit komen. Waarom nu dan niet?


  Hij kroop weer in bed, zo stil en voorzichtig mogelijk. Suzan kreunde even. Met haar hand tastte ze naar hem, raakte zijn heup.


  ‘Liefje,’ mompelde ze.


  ‘Slaap maar lekker door.’


  


  Cécile keek op haar wekkerradio. Kwart voor negen. Frang had al een paar keer op de deur geklopt. Naar school, in de klas zitten, in die stoffige atmosfeer waarin ze soms nauwelijks adem kon halen, vervelende praatjes van leraren aanhoren, onvoldoendes krijgen, gewaarschuwd worden… als je nu niet goed aanpakt, dan… je zult er toch echt voor moeten werken, jongedame, de voldoendes komen niet uit de lucht vallen… Jongedame! Cécile moest er niet aan denken. Ze drukte haar gezicht in het kussen, zo hard mogelijk, zodat ze geen adem kon krijgen. Kon je op deze manier een eind aan je leven maken? Haar hoofd klapte bijna uit elkaar, in haar lichaam, in haar longen groeide iets. De pijn werd te erg, stekend, snijdend, bonkend, maar ze hield het vol. Tot het einde desnoods, misschien voorbij het einde.


  Ze ging op haar rug liggen en ademde wild, terwijl ze met haar vuisten naast zich op het dekbed sloeg.


  Frang klopte weer. Nog een geluk dat ze niet binnenkwam. ‘Je moet naar school.’


  ‘Ik kan niet. Ik ben ziek. Bel maar.’


  ‘Wat heb je dan?’


  ‘Griep, verkouden, hoofdpijn, migraine, ongesteld, alles. Echt alles.’ In een film had ze een keer iemand horen verklaren: ‘You name it and I’ve got it.’ Prachtig. Zoiets zou ze ook willen zeggen. Daar had niemand van terug, niemand van al die losers, die allemaal braaf deden wat op het rooster stond. Als je zoiets zei, had je gewonnen, bij voorbaat, you name it and I’ve got it.


  De deur ging open en Frang stak haar hoofd om de hoek. ‘Wat is er dan?’


  Cécile keerde haar rug naar haar moeder. Ze hoorde haar dichterbij komen, zachtjes op pantoffels, een sluipend gevaar, dat je maar het best kon negeren. Dan verdween het vanzelf.


  Cécile voelde een hand op haar schouder. ‘Wat is er dan?’ vroeg haar moeder.


  ‘Alles… ik bedoel, niks,’ mompelde Cécile.


  ‘Maar als er niks is, dan moet je naar school. Als je zo doorgaat, blijf je dit jaar weer zitten.’


  ‘Nou en?’


  Frang schudde even aan haar schouder. ‘Doe niet zo negatief.’


  ‘Blijf van me af. Ik schud jou ook niet heen en weer. Ik ben geen pop of zo.’


  Frang stond op, liep om het bed heen en ging op haar hurken voor Cécile zitten, zodat ze haar aankeek. ‘Ik weet dat het soms moeilijk lijkt en dat het niet altijd leuk is, maar je moet je…’


  Cécile ging weer op haar buik liggen, haar gezicht in het kussen.


  ‘Cécile, luister nou ’s naar me. We hebben…’


  ‘Zou je zo jezelf kunnen laten stikken?’


  ‘Zeg niet van die gekke dingen.’


  ‘Omdat je geen lucht meer krijgt,’ ging Cécile door met een half verstomde stem.


  ‘Hè, toe nou…’ Frang keek geschrokken.


  Cécile drukte haar gezicht weer even heftig in het kussen, en keek toen opzij naar haar moeder die de paniek in haar ogen had. Ha, heerlijk een dochter die zelfmoord heeft gepleegd! Schuldgevoel, ruzie met papa. Verkeerd aangepakt, niet begrepen, te weinig aandacht, signalen niet opgevangen, hadden beter moeten luisteren! Een begrafenis met alle leerlingen uit haar klas, uit haar vorige klas, ook Jasper, die op zijn beurt dacht dat het aan hem had gelegen. Hij had haar gedumpt, de klootzak, ze wist het zeker. Met de anderen stond hij naast haar graf. Ja, ze wilde gewoon begraven worden, niet gecremeerd. Misschien dat ze dat moest zeggen of ergens moest opschrijven in een soort testament. Jasper huilde wanhopig. Ze had hem nooit zien huilen en nu zij er verdomme niet bij was, stroomden de tranen over zijn wangen en liep het snot uit zijn neus. ‘Dat je het steeds benauwder krijgt,’ zei Cécile, ‘steeds benauwder. Je longen schreeuwen om lucht, om zuurstof, maar jij bent de baas, dus ze krijgen het niet.’


  ‘Kom nou, Cécile. Kom nou uit bed. Je bent helemaal niet ziek. Je kunt best naar school.’ Frang ging weer staan.


  ‘Nee. Ga zelf maar. En, trouwens, ik wil absoluut niet gecremeerd worden.’


  Haar moeder zuchtte.


  ‘Zeker in een of andere stomme pot bij jullie op de schoorsteenmantel staan, bij de open haard.’


  ‘Toe nou, zeg niet van die onzin. Je moet naar school, dat weet je best. Straks blijf je voor de tweede keer zitten en moet je van school af.’


  ‘Fantastisch.’


  ‘Maar ik…’


  Cécile kwam overeind. ‘Maar jij bent ook niet verder gekomen dan de mavo of de mulo of wat dan ook. Te stom om verder te leren. Toch goed terechtgekomen, omdat je…’


  ‘Maar mijn ouders, opa en oma, die hadden geen…’


  ‘Geef opa en oma maar weer de schuld. Je bent goed terechtgekomen, omdat je getrouwd bent met een man met geld. Handig. Een slimme meid is op haar toekomst voorbereid. Zo deed jij dat, door aan te pappen met Menno. Aan te pappen met papa. Ha!’


  ‘Maar in die tijd had Menno nog helemaal geen geld. Niks. Hij was pas begonnen. We waren gewoon verliefd op elkaar.’


  Cécile draaide haar rug naar Frang toe. ‘Ik begrijp niet hoe je verliefd kon worden op die man. Dan was je zeker hartstikke blind. Zo lelijk was je niet dat je niemand anders kon krijgen.’


  ‘Cécile!’


  ‘Zeur nou maar niet zo, en bel gewoon naar school om te zeggen dat ik ziek ben. Heel besmettelijk.’ Ze begon onstuitbaar te lachen.


  


  3


  


  Danny droeg een wijde jas waarin ze zelf een paar extra grote binnenzakken had gemaakt. Daar had ze al haar talenten voor nuttige naaiwerken voor moeten aanspreken, ooit verworven onder leiding van juffrouw Annet, juffie Annet, die er zelf nog meer moeite mee leek te hebben dan de leerlingen om een draad door het oog van de naald te krijgen. Ze keek er altijd een beetje scheel bij. Danny glimlachte bij het bordje met de tekst WIJ WAKEN OVER UW EN ONZE EIGENDOMMEN. Alsof de supermarkt was geïnteresseerd in haar eigendommen. Alsof ze die had! Stelletje huichelaars.


  Ze doorkruiste met een pak melk en een zak chips in haar kar de supermarkt. Halftien, lekker stil. Ze moest vooral op vakkenvullers letten en ervoor zorgen dat ze met haar rug naar de camera stond als ze iets in een van haar binnenzakken stopte. Biefstuk. Wijn. Dure natuurlijk. Het was belangrijk dat de flessen niet tegen elkaar tinkelden, dus één rechts en één links. Doosjes met de duurste nootjes. Knibbel-knabbel-knuisje. Ze legde een halfje gesneden bruin in haar kar. Daar een vakkenvuller. Zelf was ze een zakkenvuller.


  Er liep een man door de gangpaden tussen de vakken. Hij zag eruit als… ja, als wat? Een filiaalmanager waarschijnlijk. Hij droeg een grijsgroen geruit jasje en een spijkerbroek die zakkig om zijn benen hing, maar anders dan de baggy trousers van skaters en consorten. Ze stelde zich die benen voor. Dacht aan de benen van haar vader, wit en haarloos. ’s Zomers als het warm was, zat hij buiten onder een parasol. Met die benen, lang uitgestrekt. Haar vader had filiaalmanager kunnen zijn, of hoe noemden ze zo iemand. Het haar van deze man was beschaafd geknipt en in een scheiding gekamd. Elk haartje was zorgvuldig behandeld, met liefde gekoesterd. Voor hij de deur uit ging, zou zijn vrouw even een pluisje wegvegen, een haartje rechtleggen. Er was niets mis met deze man, maar daarom juist. Voor dat soort kerels moest je op je hoede zijn. Schijnbaar onnadenkend keek hij om zich heen, alsof zijn blik alleen maar even zorgeloos verdwaalde, bij het kattenvoer zette hij een paar pakken brokjes recht, maakte hij een mooi stapeltje blikken.


  Danny bleef op een afstandje staan. Hij keek haar aan, maar ze kaatste zijn blik terug. Ik kijk, jij kijkt, wij kijken alletwee. Ze stond op het punt een winkeldief te betrappen, een winkeldief die zich voordeed als filiaalmanager. Fantastische truc. Ze zou hem achtervolgen, over de hele wereld. Japan, daar heb je dat mens weer! Uruguay, de verschrikkelijke Danny! Hij raakte haar niet zomaar kwijt. Natuurlijk probeerde hij haar van zich af te schudden, met een schijnbeweging, met nog een verrassende manoeuvre, maar zij liet zich niet op een dwaalspoor brengen. Hij schoof een paar onwillige shampooflesjes recht, weer een poging om haar af te leiden. O, het was zo doorzichtig. Ze kon met moeite de aanvechting weerstaan om naar hem toe te lopen, en het te zeggen: ik weet het wel, ik heb het gezien, nee, zeg maar niks, dat is beter. Alles kan tegen je worden gebruikt, en ik heb meer dan genoeg van al die slappe praatjes, al die stomme excuses, al die doorzichtige verontschuldigingen.


  Ze pakte een doosje tampons en liep naar de man. ‘Dit is toch met ronde top?’ vroeg ze.


  De man kleurde. ‘Eh… ja, ik dacht ’t wel.’


  ‘En met extra absorptievermogen? Want als ik eenmaal… nou ja, daar heeft u natuurlijk niks mee te maken. Dat zijn tenslotte vrouwenzaken.’ Ze glimlachte de man toe. Zo lief mogelijk gemeen. Of zo gemeen mogelijk lief.


  ‘Als ’t erop staat, dan is het zo.’ De woorden klonken mechanisch. De man beende met grote passen in de richting van de groente.


  ‘De man beent weg met grote passen in de richting van de groente,’ fluisterde Danny. Ze stopte het doosje tampons in de zijzak van haar jas en voelde meteen even aan het koude metaal. Ze had het beter niet mee kunnen nemen, maar nu ze het pistool eenmaal in haar bezit had, kon ze het moeilijk op haar kamer laten liggen. Daar was het alleen, zoals het ook alleen geweest was achter in het linkerlaatje, gewikkeld in een theedoek, van het keukentje van Good Times. Zou Michael het al missen? Het was heel simpel geweest. Hij was weggegaan en ze had zich herinnerd wat ze hem ooit tegen een vroegere collega, Humphrey, had horen zeggen. Hij had het over een piece en hij praatte een beetje geheimzinnig, opgewonden en stoer, maar ook als een jongetje dat iets gedaan had wat niet mocht. Nu was Michael zijn piece kwijt. En zij had het. Bescherming en macht. Op haar kamer was het waarschijnlijk ook niet veilig, zeker niet met die Spanjaarden die Eelco mee had genomen. Die hadden een plek gevonden op de zolder. Het lekte daar behoorlijk, maar ze waren toch altijd stoned of dronken of alletwee. Op de trap wisselde ze af en toe een paar woorden met ze, maar hun Engels ging niet veel verder dan smoke, money (wat ze natuurlijk niet hadden; peseta’s waren tenslotte ook geen moer waard), fuck en shit. Ze zagen eruit of ze weinig moeite zouden hebben met het slot van haar kamer.


  Bij de kassa moest ze ruim vijf gulden afrekenen.


  


  ‘Ze is niet naar school geweest, maar nu is ze weg? Dat kan toch niet.’


  ‘Ja…’ Franka hief in een wanhopig gebaar haar handen. ‘Moet ik haar dan tegenhouden? Moet ik soms de deur op slot draaien of zo? Barricaderen?’


  ‘Je kan toch met haar praten?’


  ‘Praten? Wat is dat nou voor onzin. Je kunt praten tot je een ons weegt, maar ze luistert niet. Ze gaat toch haar eigen gang.


  Ze doet wat ze zelf wil.’ Cécile wel en Franka begreep haar. Ze begreep haar veel te goed.


  Menno stak een sigaret op en inhaleerde gretig. ‘Voorlopig is ze nog geen achttien, ja? Ze woont hier in huis. Ze is financieel afhankelijk van ons. Dus hebben we heus wel iets over haar te zeggen, zou ik zo denken.’


  ‘Daar denkt ze zelf dan heel anders over,’ zei Franka.


  ‘Ja, en als jij daaraan toegeeft, dan is helemaal het hek van de dam, dan hebben we helemaal niks meer te vertellen.’


  ‘Ik geef er helemaal niet aan toe. Het is…’


  ‘Je geeft er wel aan toe. Vanmiddag heb je haar waarschijnlijk nog een kopje thee gebracht met een koekje. Zielige, lieve Cécile. Als dat zo doorgaat met haar, dan kan ze ook niet mee naar Australië. Wij maar geld uitgeven en leuke dingen verzinnen, en ondertussen heeft ze overal maling aan. Ze ziet ons niet eens staan.’


  ‘Maar misschien wil ze…’


  Menno begon verschrikkelijk te hoesten. Hij drukte zijn sigaret uit.


  ‘Je zou ’s wat minder moeten roken. Of helemaal stoppen, nog beter.’


  ‘Zielige, lieve Cécile,’ herhaalde Menno toen hij was uitgehoest, zijn ogen rood en enigszins betraand. ‘Haar liefhebbende mama zal goed voor haar zorgen, en ondertussen zit ze je achter je rug om uit te lachen. Zo gaat dat. Je hoeft mij niks te vertellen.’


  ‘Ja maar, ik kan haar toch niet…’


  ‘Zie je wel!’ Menno keek haar triomfantelijk aan. ‘Op die manier neemt ze je niet meer serieus.’


  ‘Waarom laat je mij verdomme nooit ’s uitpraten?’


  ‘Ze manipuleert je gewoon, ja? Jij trapt er toch wel in, in al die verhaaltjes die ze verzint, in al die smoesjes van d’r. Dat weet ze ondertussen. Met Frang kan ze lezen en schrijven. Van Frang heeft ze helemaal geen last.’


  Ze hoorde de neerbuigende toon waarmee hij haar verkorte naam uitsprak. Frang, bang, jaag ik op stang, dat doe ik al lang, veel te lang. Wouter zei altijd ‘Frankie’, op z’n Engels uitgesproken, dus eigenlijk Frenkie. Zelf bleef ze hem ‘Wouter’ noemen.


  ‘Maar ze is geen kind meer, ze is al zeventien. Ze gaat haar eigen weg. Dat is soms niet…’


  ‘Nóg maar zeventien, ja? Ze zit op school en ze moet die school zien af te maken en…’ De woede trilde door in zijn stem.


  ‘Je bereikt er helemaal niks mee om je zo op te winden, om je zo kwaad te maken. Dan krijg je alleen maar meer ruzie met haar. Het lost niks op.’


  ‘Soms moet je je gewoon kwaad maken. Dan moet je laten zien waar de grens ligt. Dat is gewoon noodzakelijk. Dat begrijp je toch wel?’


  Franka ging de keuken in.


  Menno liep haar achterna en pakte haar bij een arm. ‘Waarom loop je nou weg?’


  ‘Je laat me toch niet uitpraten. Je luistert toch niet naar me. Dan kan ik net zo goed naar de keuken gaan. Verdomme, nou zijn de worteltjes aangebrand.’ Ze pakte de pan van het vuur, drukte met haar voet op het pedaal zodat de afvalbak openging en stortte de inhoud van de pan erin.


  ‘Maar wat je zegt, dat slaat als een lul op een trommel,’ zei Menno. ‘Dus heeft het absoluut geen zin om te luisteren. Ik wil je gewoon…’


  ‘O, en dat maak jij dus uit? Of iets wel of geen zin heeft, of wat ik zeg wel of niet ergens op slaat. Daarvoor moet ik zeker bij jou wezen.’ Ze pakte een fles rode wijn en zocht een wijnglas. ‘De man die alles weet.’


  ‘In dit geval wel, ja, want jij…’


  ‘Niet alleen deze keer, maar zo gaat het altijd.’ Ze schonk de wijn in een limonadeglas en nam een paar forse teugen.


  Hij liep op haar toe, sloeg een arm om haar heen en drukte haar tegen zich aan. ‘We moeten ons niet op laten fokken door Cécile. Het komt heus wel weer goed.’


  Franka probeerde zich los te wurmen. Ze dacht aan gisteravond in bed, aan Menno’s lichaam, aan hoe ze zich had moeten forceren, haar ogen dicht, haar hoofd ergens anders. ‘Hier heb ik nou helemaal geen zin in, weet je dat?’


  Menno klemde haar steviger tegen zich aan. Ze rukte zich los, waardoor er een golf rode wijn op Menno’s overhemd spatte.


  ~


  Franka had een paar uur op bed gelegen, naar het plafond starend, van haar ene op haar andere zij draaiend. Ze had niets gegeten. Ook niet slecht voor een keer. Ze had Menno in de keuken horen rommelen. Verder dan een ei bakken kwam hij toch niet, en dat liet hij dan nog half verkolen. ‘Ik wil het wel leren,’ had hij een keer gezegd met een glimlach, die waarschijnlijk ontwapenend bedoeld was, ‘maar waarom zou ik, als jij zo lekker kunt koken?’


  Tegen halfelf hoorde ze de buitendeur. Ze haastte zich uit bed. Stemmen. Menno en Cécile. Cécile en Menno. Heen en weer, snel en geagiteerd.


  Ze ging de trap af.


  ‘En waarom ben je dan niet naar school geweest?’ vroeg Menno.


  ‘Wat doet dat er nou toe?’


  Franka ging de kamer binnen. Menno en Cécile stonden tegenover elkaar. Zij had haar jas nog aan.


  ‘Dat doet er alles toe. We betalen schoolgeld, ja? En we zijn voorlopig verantwoordelijk voor je, als je dat maar weet.’


  ‘Ik voelde me niet lekker.’ Cécile zag Franka nu. ‘Dat was toch zo, Frang?’


  Ze knikte.


  ‘Ik heb bijna de hele dag in bed gelegen.’


  ‘En aan het eind van de middag was je plotseling beter. Gewoon een medisch wonder. Hier in dit huis.’ Menno snoof minachtend.


  ‘Ja, toen voelde ik me beter,’ zei Cécile met een vlakke stem. ‘Mag dat niet?’


  ‘En toen moest je meteen weer de deur uit, naar je vriendinnen, de stad in of wat dan ook. Koopavond vanavond. Was het daarom?’


  Cécile reageerde niet.


  ‘Omdat het koopavond was?’


  ‘Nee, helemaal niet. Wat moet ik hier in dit stomme huis? Ik verveelde me te pletter, ik wou weg, dat was alles.’


  Menno stak een sigaret op, keek even van Cécile naar Franka met een blik alsof hij een dodelijke opmerking plaatste. ‘O, was dat alles?’


  Franka zag hoe Menno het conflict zocht. Hij had het misschien wel nodig. Gisteravond geneukt, vanavond ruzie met Cécile. Goed voor het stromen van het bloed, elke avond een kick. Wat werd het morgenavond? Misschien was er wel voetbal op tv en zat Menno de hele avond bier te drinken (normaal flesjes, keurig in een glas uitgeschonken, maar altijd blikjes bij voetbalwedstrijden), te roken en zich op te winden omdat de scheidsrechter zijn favoriete club benadeelde of een speler een blunder maakte, een kans voor open doel miste. ‘Klootzak! Hoe krijg je hem ernaast?’


  ‘Ja.’


  Cécile maakte aanstalten om naar boven te gaan. Menno pakte haar bij haar bovenarm.


  ‘Laat me los,’ zei ze, ‘laat me verdomme los.’


  Menno deed of hij haar niet hoorde. ‘En hoe is het met je huiswerk? Vandaag de hele dag de tijd gehad. Heb je je huiswerk wel gemaakt?’


  ‘Schei toch eens uit met je gekut over dat stomme huiswerk.’


  Menno trok Cécile iets naar zich toe. ‘Dat soort woorden wil ik hier niet horen.’


  ‘Huiswerk?’ vroeg Cécile met een hatelijk lief stemmetje.


  ‘Nee, dat andere natuurlijk.’


  ‘Kut, kut, kut, kut…’ Cécile begon steeds harder te schreeuwen. ‘Kut, kut, kut.’


  Franka wilde ingrijpen, maar ze was net te laat, zodat Menno’s hand Cécile vol op haar gezicht raakte.


  


  ‘En dat jongetje is al drie jaar,’ zei Menno, ‘en hij heeft nog steeds geen woord gezegd, absoluut geen enkel woord, helemaal niks.’


  ‘Lekker rustig, toch,’ zei Wouter.


  ‘Dus die ouders worden een beetje ongerust, of er wat aan hem mankeert of zo, maar goed, op een dag zegt dat jongetje zomaar “opa”. En wat dacht je? Een dag later krijgen ze te horen dat opa is overleden. Toeval, denken ze natuurlijk. Maar een paar maanden later… en hij is verder steeds blijven zwijgen, echt helemaal niks gezegd, zodat die ouders toch weer ongerust beginnen te worden, dat er iets mis is met z’n hersens of zo… dus een paar maanden later, zegt dat jongetje plotseling “oma”. En wat denk je? De volgende dag blijkt dat oma dood is. Hartaanval. Nou, je begrijpt dat die ouders doodsbang zijn als dat jongetje een paar dagen later “papa” zegt. Die vader en moeder weten van de zenuwen gewoon niet wat ze moeten doen, waar ze het moeten zoeken. Maar er gebeurt niks. Helemaal niks. Die man ligt de halve nacht te tobben, te zweten, doet geen oog dicht, denkt af en toe dat zijn hart op hol slaat, maar er is nog altijd niks gebeurd.’ Menno zweeg even. ‘De volgende dag gaat die man naar z’n werk. Hij doet de buitendeur open en daar ligt de melkboer, dood op de stoep!’


  Wouter lachte, maar niet erg enthousiast. Waar zou Wouter wel enthousiast over kunnen worden?


  Menno schoof een stukje naar voren op zijn stoel. ‘Goeie, hè?’


  ‘Ja, wat hebben we verder eigenlijk allemaal?’ vroeg Wouter.


  Ze bogen zich over de planning. Die sauna, daar zouden ze voorlopig niet aan toekomen, omdat Ruitenbeek doorging. Dat moest zo snel mogelijk. Hij had wat ze het ‘extra geld’ noemden, al betaald. Gister had Menno het opgehaald. De vijftigduizend had hij meteen aan Wouter gegeven. Die had het aangenomen alsof het geld af zou geven aan zijn handen, alsof het besmet was. Hij had lichtjes zijn hoofd geschud. ‘Als we zo gaan beginnen…’


  ‘We zijn al zo begonnen,’ had Menno geantwoord. Wouter was gewoon te keurig, te netjes, dat was duidelijk. Een halfjaar geleden waren ze op uitnodiging van Van Vliet mee geweest naar een soort bar, Beautiful Bangkok, meer dan een bar, eerder een club. Van Vliet betaalde alles, de champagne, de vrouwen, Thais, natuurlijk. Wouter was gewoon, als een gereformeerde dominee, aan de bar blijven zitten, toen hij zelf met zo’n vrouw naar boven ging. Jezus, die wisten van wanten. Uit zichzelf zou hij er nooit naartoe zijn gegaan, maar zo’n aanbod van Van Vliet, dat kon hij toch niet weigeren? Wouter beschouwde Suzan nu eenmaal als een heilige, leek het wel. Het was wel verschrikkelijk toevallig geweest dat Franka een paar dagen na Beautiful Bangkok Thais eten had gemaakt. ‘Een nieuw recept, uit de Allerhande,’ had ze gezegd. ‘Exotisch eten thuis.’


  ‘Lekker, maar wel een beetje heet.’


  ‘Dat hoort zo bij Thais,’ zei ze stralend. Hij had het gevoel dat zijn lul in brand stond.


  ‘En de Buitensingel?’ vroeg Wouter.


  ‘Misschien dat jij daar vandaag of morgen ’s naartoe kan gaan. Een beetje druk zetten kan nooit kwaad. Je zou een paar jongens mee kunnen nemen. Tedje, Arie, Rachid… Die vinden het wel leuk om een keer de beuk erin te gooien, dacht jij niet?’


  Wouter knikte.


  ‘Weer ’s wat anders dan een muurtje metselen.’


  Ze bekeken de tekeningen voor de nieuwbouw van Ruitenbeek nog eens. Niks spectaculairs. Een grote glazen pui aan de voorkant, dan de showroom en daarachter een kantoor. De offertes van de glasleverancier waren ook binnen. Bij Menno schoven er voortdurend biljetten voor de tekeningen: biljetten van duizend gulden, honderd heerlijk knisperende biljetten van duizend gulden. Ze lagen nu in zijn onderste bureaulade, waar alleen hij een sleutel van had. Waar Wouter zijn aandeel had ondergebracht, wist hij niet. Hij probeerde niet te denken aan de ongelijke verdeling. Tot nu toe hadden ze alles fiftyfifty gedaan, dat sprak vanzelf. Maar in dit geval had hij zelf wel iets extra’s verdiend; hij had het tenslotte uit het vuur gesleept bij Ruitenbeek.


  Ruim een uur geleden, toen Wouter op hun eigen bedrijfsterrein naar een van de auto’s moest kijken, had Menno een blik op het geld geworpen, al was het maar omdat hij de gedachte niet van zich af kon zetten dat het fantasie was, pure fantasie. Monopoliegeld, vals geld, gedrukt op een kleurenprinter bij de Copyrette om de hoek. Een paar biljetten had hij door zijn handen laten gaan. Geld, heerlijk geld. Hij had zijn ogen dichtgedaan en Franka gezien in een jurk die was gemaakt van duizendjes. Er klonk muziek. Een professionele strip: langzaam, met vloeiend verleidelijke bewegingen, ontdeed ze zich van haar jurk. Daaronder droeg ze een beha en een slip, ook gemaakt van duizendjes. ‘Ik denk dat het de carburateur is.’ Hij schrok. Wouter had in de deuropening gestaan. ‘Wat kijk je raar? Volgens mij ligt het aan de carburateur. Is er iets?’ Menno schoof de lade van zijn bureau dicht. ‘Ik was even met m’n hoofd bij Cécile,’ verklaarde hij. ‘Zo’n puber, dat is niet altijd even makkelijk. Dat zal je wel merken als die van jou wat ouder zijn.’ Hij wist dat hij het geld hier weg moest halen voordat ze naar Australië gingen. Je kon nooit weten wat er zou gebeuren als hij down under zat. Wouter die bepaalde stukken kwijt was en ten einde raad zijn bureaulade openbrak, de enige plek waar hij nog niet gezocht had. Daar moesten ze liggen.


  ‘Wat is er eigenlijk met Cécile?’ vroeg Wouter nu.


  ‘Ach, het bekende gesodemieter. Niet naar school, geen huiswerk maken, wel uitgaan, te laat thuiskomen. Zogenaamd ziek, schoolziek.’


  ‘Het schijnt erbij te horen.’


  ‘Ja, helaas wel, en Franka neemt het voor d’r op, weet je wel. Die begrijpt haar en zo, die verdedigt het allemaal.’


  ‘Moeders denken dat…’


  ‘Absoluut.’ Menno stak een sigaret op. ‘Maar eigenlijk zouden we zeg maar één front moeten vormen, want anders speelt ze ons uit elkaar. Zijn we nergens meer. Dan kunnen we het wel schudden, dan lacht ze ons uit achter onze rug om. Doet ze nu misschien wel.’


  ‘Ik zal even naar Mayke bellen,’ zei Wouter. ‘Als het lang duurt, hebben we een uitzendkracht nodig. Of ik moet Suzan vragen.’ Hij wees naar een stapel papieren en enveloppen. ‘Rekeningen, offertes, noem maar op. Ik heb geen tijd om alles te verwerken. Op die manier kom ik er helemaal niet aan toe om naar…’ Hij pakte een paar enveloppen, maar maakte zijn zin niet af.


  ‘Om naar de Buitensingel te gaan,’ zei Menno.


  


  Hanan vertelde over Marokko en Nederland. ‘Hier in Nederland ben ik een Marokkaanse, maar in Marokko dan voel ik me Nederlander, weet je.’


  ‘Dus je voelt je nergens echt thuis,’ stelde Franka vast.


  Hanan staarde naar een ver punt, voorbij het tuinhuisje, waar Menno zo nodig een sauna van moest maken. ‘Of overal natuurlijk.’


  ‘Ja, ik weet ’t niet. Wil je nog koffie?’


  ‘Nee, dank je. Ik moet boven nog doen.’


  ‘Laat Céciles kamer maar. Die is ziek, die ligt in bed. Denk ik tenminste.’ Franka had de sterke behoefte om zich te verontschuldigen, nu meer dan anders. Hanan was intelligent, aardig en ze deed haar werk fantastisch. Ooit had haar vader bij Menno en Wouter gewerkt, maar hij zat nu in de WAO met een volstrekt geruïneerde rug. Hanan was naar Nederland gekomen toen ze een jaar of tien was, en op school was het nooit wat geworden. Toch praatte ze bijna perfect Nederlands. Alleen zei ze af en toe iets wat meer op ‘sjchoonmaken’ leek dan op ‘schoonmaken’ of ‘de verdriet van die mensen’. De eerste keer dat ze er was, had Franka na ongeveer een uur gevraagd of het een beetje liep. Hanan had haar verbaasd aangekeken. ‘Ik kan goed lopen, heel goed,’ en ze had een kort sprintje door de gang getrokken. ‘Ziet u wel?’ Het had Franka flink wat doorzettingsvermogen gekost om Hanan ertoe te brengen haar te tutoyeren. Na een paar maanden was het gelukt, hoewel er af en toe een verloren ‘u’ tussendoor sloop. Onlangs had Hanan gevraagd of ze ’s zomers met vakantie naar haar dorp wilden komen als zij er ook was. Haar dorp, zo noemde ze het nog steeds, maar als Franka doorvroeg, bleek ze daar zelf ook vooral een vreemdeling te zijn.


  ‘Wat heeft ze?’ vroeg Hanan.


  Franka haalde haar schouders op. ‘Eigenlijk niks, denk ik… Of misschien wel alles.’


  ‘Alles?’


  ‘Ja, ze heeft overal een hekel aan, aan ons, aan school, aan de toekomst, aan het hele leven, lijkt ‘t. Ze vindt het allemaal maar niks. Ik heb nooit het idee dat ze wel ’s plezier heeft of zo.’


  ‘Heeft ze een vriendje?’


  ‘Heb jij een vriendje?’


  ‘Heeft Cécile een vriendje?’ hield Hanan aan.


  ‘Ik dacht ’t niet, maar ik weet ’t niet zeker.’


  Hanan stond op. ‘Ik ga naar boven.’


  ‘Oké. Ik ben straks de deur uit. Boodschappen doen. En dat vriendje van jou, daar ben ik wel benieuwd naar.’


  Franka lachte, maar Hanan keek haar ernstig aan, met grote donkere ogen.


  


  Cécile zapte van de ene naar de andere zender. Middag-tv, braaksel, gladde kots, kinderprogramma’s, een herhaling van Oprah Winfrey met dokter Phil, die goede raad gaf voor mensen met een te hoog cholesterolgehalte in hun bloed, een gedeeltelijk Friestalig programma over een opvanghuis voor zwervers en ander loslopend volk, een programma over vissport. Twee mannen, allebei kort, stoppelig haar, liepen langs een kanaal. ‘Er ligt hier voor vliegvissen een mooie wereld klaar,’ zei de een.


  ‘Ja, dit is de Arker vaart, bekend van vele kampioenschappen.’


  ‘Jullie hebben hier de verantwoording voor de visstand?’


  ‘Ja, wij doen hier het visbeheer.’


  ‘Bedankt, ook namens alle kijkers naar Vis tv, dat je een flinke tip van de hengelsportsluier hebt opgelicht.’


  Cécile zag een groot visnet voor zich dat een stukje omhoog werd gehouden door een van de twee mannen op de tv, echte buitenmannen.


  Ze zapte door naar een herhaling van Onderweg naar morgen: ‘Samen moeten we iets doen, maar het blijft wat mij betreft puur zakelijk.’ Na een jongen te hebben gezoend zei een meisje: ‘Als je zo doorgaat, heb ik mezelf niet meer in de hand.’ Jasper. Ze was hem al bijna vergeten. Hij bezette nog een klein hoekje in haar hoofd, een hoekje dat steeds meer verschrompelde. Gister had ze hem een sms’je gestuurd, met alleen maar het teken van een blij gezicht, een smiley: twee puntjes als ogen, een streepje voor de neus en daaronder een liggend haakje met de punten omhoog. ‘Ik wel,’ had ze erbij geschreven. Ze wilde zich niet laten kennen. Hij moest niet denken dat ze ziek van liefdesverdriet in haar bed lag. Hij had niet gereageerd, de lul. Mannen, klootzakken waren het allemaal, met Menno voorop, de eerste-klasnummeréénsuperklootzak.


  Op de tv zag ze een reclame voorbijkomen over een shampoo tegen gespleten haarpunten. Ze schakelde door naar de BBC, die op de ene zender biljarten had (met een waanzinnig aantal ballen op het groene laken; triest: als er een bal in een gat verdween, werd hij er weer uit gehaald en op het biljart gelegd; zo schoten ze toch geen fuck op!) en op de andere de Teletubbies. Door naar de Belg, met een sprekende hond met een Vlaams accent. Blaften alle honden van de wereld in dezelfde taal of waren er daarin ook verschillen? Was Vlaams blaffen al anders dan Nederlands blaffen? De hond had een irritant stemgeluid. Toen ze een jaar of tien was, had ze graag een hond willen hebben. Op elk wensenlijstje, voor haar verjaardag en voor sinterklaas, stond een hond, eerst een poedel, later een golden retriever. Maar Menno en Franka wilden er niet aan beginnen. Te lastig met vakanties en zo. Kleren, speelgoed, een nieuwe fiets, rollerskates, ze mocht alles hebben, maar geen hond.


  Op Duitsland was er een kookcursus en een herhaling van een showprogramma waarin heel erg Duits werd gezongen, maar dat scheen wel vaker in Duitse showprogramma’s te gebeuren. Meisjes dansten met de armen over elkaars schouder, gelijktijdig dan weer het linker- en dan weer het rechterbeen omhoog werpend. Ze droegen lange, kleurige rokken en strakke, witte bloesjes met pofmouwen. Hun ronde tieten waren een stukje boven de bloesjes uit geperst. Ze hadden allemaal krullend, blond haar. Pruiken natuurlijk. Discovery Channel had een uitzending over slangen. Een mannetje probeerde een vrouwtje te versieren, maar er kwam een ander mannetje bij. Het vrouwtje trok zich terug en wachtte tot een van de twee mannetjes als winnaar uit de wedstrijd zou komen. Die confrontatie was vooral bluf volgens de commentator. De beesten waren ook immuun voor elkaars gif. Het ene mannetje verdween. Het andere mannetje en het vrouwtje kropen naar elkaar toe. De commentator zei dat hun vrijage bijna teder was. Cécile zag twee om elkaar kronkelende slangenlijven.


  Ze schrok toen de deur openging en zette meteen de tv uit. ‘O, ben jij het?’


  ‘Ziek?’ vroeg Hanan.


  ‘Niet echt, maar…’ Cécile deed een lamp aan, en wees toen op de rode, licht gezwollen plek op haar rechterwang.


  


  ‘Shit, Eelco.’ Danny nam een laatste slok van haar koffie. ‘Zo gaat het niet langer, dat weet je ook wel.’


  Eelco haalde zijn schouders op en begon een sigaret te rollen.


  ‘Hoe lang wonen we nou hier?’


  ‘Vier maanden, dacht ik?’


  ‘Vijf, maar goed, dat doet er niet toe. Altijd alles behoorlijk geregeld, toch?’ Ze keek Eelco vragend aan, maar die reageerde niet. ‘Geen problemen. Niks, nada.’


  ‘Nada is Spaans, volgens mij.’


  ‘Zit niet zo stom te lachen,’ zei Danny. ‘En sinds Kitty weg is, gaat het steeds slechter.’ Kitty was drie weken geleden vertrokken. Waar naartoe wist Danny niet zeker. Kitty, die haar in dit huis gehaald had, met wie ze een paar keer naar bed was geweest, had iets vaags gezegd over Berlijn en vrienden die daar werkten in een of andere woongemeenschap waar ze een crèche hadden, een restaurant, een ateliertje waar ze oude kleren herstelden en nog veel meer waar je natuurlijk geen reet mee verdiende, maar dat wel heel mooi en idealistisch was. Zo was Kitty ook. Mooi, lief en idealistisch. Danny was benieuwd wanneer ze terug zou komen. Waarschijnlijk met minder idealen, misschien ook wel minder lief en mooi.


  ‘En aan Patrick hebben we ook niks,’ zei Danny. ‘Die ligt alleen maar op z’n nest.’


  ‘Patrick is een dichter.’


  ‘Ja, alsof dat een excuus is!’ Een enkele keer zag ze Patrick als een schim door het huis sluipen, zijn eigen schaduw achterna. Now you see him, now you don’t. Ze had hem wel eens gevraagd over zijn bezigheden. ‘Ik heb een goeie regel,’ had hij gezegd, ‘een prachtige regel, een mooi beeld. Maar ik kom niet verder.’


  ‘Hoe gaat die regel dan?’ had Danny gevraagd, zo belangstellend mogelijk. Hij had niet gereageerd. Ze had het idee dat Patrick ook nauwelijks iets at of dronk. Hij leek steeds magerder te worden. Misschien deed hij zijn best om helemaal te verdwijnen, tegelijk met zijn ene, mooie regel.


  ‘Nou ja.’


  ‘We moeten de zaak wel een beetje in de hand houden,’ zei Danny. ‘Schoonmaken, vuilnis opruimen, betalen voor gas en licht, dat soort dingen. Dan heb ik het niet eens over die teringherrie die die jongens midden in de nacht maken. Vannacht ook… ik donderde bijna m’n nest uit.’ Ze wees even in de richting van haar bed.


  Het leek of Eelco daardoor op een idee werd gebracht. Traag kwam hij overeind. ‘Zullen we een nummertje maken?’


  ‘Eelco, ga verdomme zitten, en doe niet zo stom.’


  Eelco grinnikte.


  ‘Met die smile op je bek zie je er nog stommer uit. Tsjeses! We hebben het over die Spanjaarden, weet je wel, die stomme Spanjolen, die er een klerezooi van maken. En die hond die ze hadden, lieten ze volgens mij gewoon boven schijten. Te beroerd om dat beest uit te laten.’


  ‘Ach, ja.’ Eelco maakte aanstalten om een joint te bouwen.


  ‘Nou effe niet, nou effe serieus.’


  ‘Maar wat moeten we dan doen?’ Eelco begon een gewone sigaret te draaien.


  ‘Kijk, ik heb al tig keer tegen ze gezegd dat ze een beetje moeten meewerken. En als ze gewoon met z’n drieën blijven, Claudio, Juan en hoe heet die derde ook alweer?’


  Eelco haalde zijn schouders op.


  ‘Dan is er ook niet zoveel aan de hand. Maar eergisteren waren er weer een paar meiden bij, die in hun blote reet door het huis liepen en…’


  ‘Vind jij wel leuk, dacht ik.’


  Ze deed of ze hem niet hoorde.


  ‘En daarvoor die twee Portugezen ook al met een hond. Dat kunnen we niet meer hebben, Eelco. Dat begrijp je toch ook wel?’ Ze vroeg zich af of het allemaal wel doordrong tot zijn sufgerookte hoofd. ‘Als er nog één keer gedonder komt, dan gooien we ze eruit. Gewoon een ander slot op de deur. Een laatste kans. Oké?’


  ‘Maar dat kan je toch niet maken, Danny? Stel dat jij in Spanje bent en je hebt geen geld meer, en je zoekt ergens een plek om te pitten en zo en je vindt een huis, je weet wel, zeg maar bij andere mensen, en die flikkeren je d’r dan weer uit.’


  Zoals altijd zag Danny elastische draden voor zich als Eelco praatte, elastische draden die als kauwgum uit elkaar werden getrokken.


  ‘Dat kan toch niet?’ vroeg Eelco. ‘Dat kan toch helemaal niet?’ De woorden werden nog verder opgerekt.


  ‘Dat kan verdomd goed.’


  Eelco liep naar de ijskast en deed het haakje los waarmee de deur vastzat. ‘Shit, geen bier meer. Hebben die Spanjaarden zeker weer opgezopen. Nou ga ik ze toch een keer…’


  Hij maakte zijn zin niet af. Danny hoorde het ook. Het geluid kwam van voor, van de straatkant. Eerst knarste er iets, iemand of iets bonkte tegen de deur, toen was het weer even stil, dreigend stil, daarna klonk er gekraak van versplinterend hout.


  


  4


  


  Menno belde naar huis, maar er werd niet opgenomen. Hij belde Franka op haar mobiel.


  ‘Waar ben je?’ vroeg hij.


  ‘Is dat belangrijk?’


  Hij vroeg zich af wat ze tegenwoordig had. Het ging fantastisch. Sauna, vakantie naar Australië, en nu leek het wel of ze kuren begon te krijgen en niet zo’n beetje ook. De overgang? Nee, elke maand was het raak, met alle hoofdpijnen en andere kleine pijntjes die daarbij hoorden. Een soort voorovergang misschien? Je kon het nooit weten met vrouwen. Alsof ze altijd een extra wapen achter de hand hadden, dat ze plotseling te voorschijn konden halen wanneer het nodig was, wanneer je er het minst op was verdacht.


  ‘Nee, belangrijk niet. Ik wou even weten hoe het met Cécile gaat.’


  ‘Goed, fantastisch. Kon niet beter.’


  Menno hoorde op de achtergrond een vrouw schel en hard lachen. ‘Echt waar?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Het arme kind ziet er niet uit. Die gaat dus de eerste week zeker niet naar school. Schaamt zich te pletter. Denk je soms dat ze een beetje gaat liegen?’


  ‘Zou niet voor het eerst zijn.’


  Franka ging door alsof ze hem niet had gehoord. ‘Dat ze zegt dat ze tegen het aanrecht is gevallen of zo.’


  ‘Nou ja.’ Menno stak een sigaret op.


  ‘Je zou het ook niet leuk vinden als ze vertelt dat haar vader haar knock-out heeft geslagen.’


  ‘Het was geen knock-out. Ik raakte haar nauwelijks. Een veeg, meer was het niet.’


  ‘Knock-out, een klap, een veeg, het maakt allemaal niet uit,’ zei Franka. ‘Als je wilde dat ze weer snel naar school zou gaan, dan heb je daarvoor wel de verkeerde methode gekozen.’


  ‘Ze lokte het zelf uit, ja?’


  ‘O, dus het is weer helemaal haar eigen schuld.’


  Er klonk opnieuw hysterisch gelach op de achtergrond. Menno zag een grote groep vrouwen voor zich, Franka in het middelpunt. Alle vrouwen hadden felrood gestifte lippen en roodgelakte, lange, puntige nagels. Hun handen werden klauwen, die zich naar hem uitstrekten. Hij week achteruit tot hij tegen zijn rug een muur voelde. De scherpe punten kwamen steeds dichterbij.


  ‘Waar ben je eigenlijk?’ vroeg Menno opnieuw. Hij trommelde met de vingers van zijn linkerhand op het bureau.


  ‘En jij kan er zelf weer niks aan doen,’ zei Franka.


  ‘Dat zeg ik niet. Dat is het punt niet.’


  ‘Maar je…’


  ‘Ze lokte me uit. Kut, kut, kut, gewoon in m’n gezicht om me te pesten, om te kijken hoe ver ze kon gaan, ja? Als ik dat zou accepteren, dan is het eind helemaal zoek.’ Hij nam een haaltje van zijn sigaret. Er klonk geruis over de lijn. ‘Hallo, ben je d’r nog?’


  Het bleef even stil. ‘Ik wel.’


  ‘Natuurlijk had ik wijzer moeten wezen,’ ging Menno door en hij probeerde zijn stem zo deemoedig mogelijk te laten klinken. ‘Dat weet ik ook wel. Zij lokt het uit en ik trap erin, met open ogen.’


  ‘Ja, en nu heeft ze bijna een dicht oog,’ zei Franka.


  Deze keer werd er op de achtergrond niet gelachen.


  ‘Ik had het niet moeten doen. Sorry. Misschien stom van me, maar ja, dat gebeurt in dit soort situaties wel ’s.’


  ‘Met jou wel, ja.’


  ‘Maar laten we nou…’


  De deur ging open. Wouter kwam binnen. Hij zag er verre van vrolijk uit.


  ‘Ik hang op,’ zei Menno. ‘Ik moet weer aan het werk. We praten er nog wel over. Oké?’


  ‘Oké.’


  ‘En?’ vroeg Menno aan Wouter. Hij stak een sigaret op, maar doofde hem toen hij zag dat er een andere lag te branden in de asbak.


  ‘Je rookt jezelf nog eens kapot,’ zei Wouter.


  ‘Een mens moet toch ergens aan doodgaan.’


  ‘Ja, maar liever niet aan longkanker, en liever niet te vroeg.’ Wouter trok een stoel bij. ‘Ik heb laatst ergens gelezen dat…’


  ‘Hoe ging het?’ onderbrak Menno. ‘Hoe was het op de Buitensingel? Vertel ’s.’ Menno schoof een stukje onderuit op zijn stoel, helemaal in de positie om naar een leuk, spannend verhaal te luisteren.


  Wouter zette zijn bril af en wreef met de palmen van zijn beide handen over zijn ogen. ‘Ze hadden er een nieuw slot op gezet, maar dat wist je natuurlijk al. Dus we hebben het gewoon opengebroken. Koevoet ertussen en klaar. Nou ja, binnen een enorme rotzooi. Een of andere meid begon te krijsen over huisvredebreuk en dat soort dingen. Arie en Rachid moesten d’r met z’n tweeën vasthouden, zo ging dat mens tekeer. Ook nog schreeuwen van dat ze met hun gore poten van d’r af moesten blijven en zo. Ze had…’


  ‘En verder?’ vroeg Menno.


  ‘Ik ben het hele huis door gegaan en ’t was een gigantische puinhoop, vooral op zolder. Het stonk er ook behoorlijk. Dat daar mensen willen leven, willen eten en slapen. Ongelooflijk gewoon. Ik heb destijds ook op rare plekken gewoond, ook illegaal en zo, maar dat was altijd nog heilig vergeleken met dit.’ Wouter schudde zijn hoofd. ‘Die bedden, dat leken wel voddenbalen. Overal slaapzakken die stijf stonden van de vettigheid, vuile kleren, etensresten, lege blikjes, volle asbakken. Je kon er echt…’


  ‘Maar levert het wat op? Ik bedoel, is er een kans dat ze d’r uitgaan.’


  Wouter haalde zijn schouders op. ‘Ik denk ’t niet. D’r waren ook twee jongens, alletwee een beetje slappe hap, maar die meid, die vrouw deed het woord. Wij maakten ons schuldig aan huisvredebreuk, zei ze. Ze bleef het maar herhalen, en die twee jongens stonden erbij te knikken. Ja, en ze had natuurlijk gelijk. Zonder meer.’


  ‘Dat doet er nou niet toe. Ze gaan toch niet naar de politie?’


  ‘Dat denk ik niet. Kijk, ik heb dit gevonden.’ Met een klap legde hij een donker, metalen voorwerp op Menno’s bureau.


  Menno hapte even naar adem, zocht een sigaret, maar vond hem zo snel niet. ‘Krijg nou helemaal de klere.’


  ‘Ja, zeg dat wel.’


  ‘Waar heb je dat ding gevonden?’


  ‘Heel simpel in de kamer waar die vrouw sliep, dat krijsende kreng.’ Wouter schudde even zijn hoofd. ‘Ze riep steeds maar dat we dit en dat niet mochten, dat we in overtreding waren en dat soort dingen, maar Arie en Rachid hielden haar de hele tijd in de houdgreep en die twee lulletjes rozenwater deden helemaal niks. De ene heette, geloof ik, Eelco en de ander… effe denken…’


  ‘Dat doet er nou niet toe. Vertel.’ Menno maakte een ongeduldig gebaar.


  ‘Nou ja, min of meer toevallig voel ik in d’r jaszakken of daar sleutels in zitten of zo… allemaal onzin natuurlijk, want we hadden die deur al lang geforceerd… en kijk ’s. Haal ik dit cadeautje eruit.’ Hij wees naar het pistool.


  Menno vloekte.


  ‘Ja, dat zei dat mens ook de hele tijd, en nog wel meer. De ziektes die ik naar m’n kop kreeg geslingerd, daar kan je een hele medische studie een jaar lang mee vullen. Niet alleen zomaar kanker natuurlijk, maar ook de kanker achter m’n hart, zodat de dokter lang moet zoeken. Je houdt het niet voor mogelijk.’


  ‘Met dat soort tuig houd ik alles voor mogelijk. Koffie?’


  ‘Ja, graag.’


  Menno schonk twee bekertjes koffie in.


  ‘En wat denk je?’ vroeg Menno. ‘Gaan ze eruit, is het een doorbraak?’


  Wouter lachte kort. ‘Voor geen meter. Wij zijn de uitbuiters, je kent het allemaal wel. Ze betalen gas en licht, en dus zitten ze goed. Dat weten ze zelf ook. Ik denk dat we voor de rechter geen schijn van kans hebben.’


  Menno schudde zijn hoofd. Ze hadden het al eens nagevraagd. Ruim een halfjaar geleden hadden ze het huis gekocht van een man die naar Spanje verhuisde, ene Jim McMullery. Hij sprak perfect Nederlands, had alleen een Schotse grootvader, zoals hij had verteld in het café, bij een Glenfiddich, na de bezichtiging. Het pand was zo goed als leeg toen ze het inspecteerden. Het zag er verwaarloosd uit, moest helemaal worden opgeknapt. Maar er zaten zeker drie aardige appartementen in voor ieder ongeveer drie ton en op de zolder misschien nog een voor twee. Ze hadden het huis gekocht voor ruim vijf ton. Als ze het voor drie à vier opknapten, kon het een mooie winst opleveren. De locatie was uitstekend, aan de Buitensingel, precies aan de rand van de oude binnenstad. De tuin zag er verschrikkelijk uit, maar een ploegje van een man of drie zou die jungle in één dag makkelijk kunnen fatsoeneren. De rest deden de nieuwe eigenaars wel.


  Op de ochtend van het transport bij de notaris waren ze nog wezen kijken. Het huis was leger dan leeg op wat oud meubilair en rondscharrelende muizen na. Drie dagen later bleek het gekraakt, en weer later werd duidelijk dat die krakers gewoon met de sleutel naar binnen waren gegaan. Ze hadden er al eerder gewoond, zeker een maand voordat Wouter en hij het hadden gekocht, maar waren ten behoeve van de verkoop een maandje ergens anders gaan zitten. McMullery had ze daar zelfs voor betaald. Toen dat allemaal aan het licht kwam, was die schoft met de noorderzon naar het zuiden vertrokken. Op het opgegeven adres was hij niet bekend, de notaris had de koopsom naar een bank in Spanje overgemaakt. Het had Menno en Wouter nog aardig wat geld en moeite gekost om uit te vinden dat het daar alweer van af was gehaald. Vogel gevlogen, vijf ton weg en in het gelukkige bezit van een pand met een stel krakers erin. Achteraf gezien begrepen ze ook waarom het transport bij de notaris op een vrijdagmiddag was geweest, om vier uur. Die klootzak van een McMullery kon zogenaamd niet op andere tijdstippen. Zo hadden die krakers mooi het weekend om hun plek weer in te nemen. En ze konden al een betaalde gas- en lichtrekening laten zien van ruim een maand voor die tijd. Dat McMullery de firma Hulsdonk & Wesselingh had bedrogen, daar konden zij niets aan doen, had hun juridische adviseur gezegd. Let wel, dat was niet zijn eigen mening, maar zo zou de rechter erover oordelen.


  Zwijgend dronken ze van hun koffie. Menno keek naar het glimmende metaal van het pistool. Hij zou het op moeten pakken, in zijn zak steken, naar het pand toe rijden en de hufters die er illegaal in woonden onder schot houden. Eruit! Meteen! Of ik schiet jullie voor jullie verdommenis. Ze bleven staan, de angst in hun ogen. Hij richtte op het plafond en haalde de trekker over. Een enorme, verdovende knal. Stof en gruis vielen van het plafond. Bleek weggetrokken, trillend en bevend maakten de krakers zich uit de voeten. De eenzame wreker keek door samengeknepen ogen naar het tafereel. Hij had het ook deze keer weer geregeld. Menno pakte een lucifer en stak hem tussen zijn tanden. ‘En nu?’


  ‘Ja, wat kunnen we nou nog doen?’


  ‘Gaan ze naar de politie voor die huisvredebreuk?’


  ‘Denk ik niet.’ Wouter wees naar het pistool. ‘Wij hebben dit ding tenslotte. Moeten ze maar eens uitleggen hoe ze daaraan komen.’


  Ze zwegen weer, ongebruikelijk lang. Menno begreep de oorzaak: dat wapen. Misschien was het geladen. Dat betekende dat de stilte ook was geladen. Hoe kwam iemand in een kraakpand aan een pistool? Zo’n ding hoorde bij echte misdadigers. Natuurlijk, kraken was in feite ook crimineel, maar daarbij kwamen normaal gesproken geen wapens te pas, behalve misschien verfbommetjes tijdens een ontruiming door de politie.


  ‘Wat moeten we ermee?’ vroeg Menno.


  Het was of Wouter opschrok uit een lichte slaap. ‘Waarmee?’


  Menno wees. ‘We kunnen er zelf ook niet mee naar de politie. Jullie zijn er tenslotte gewoon ingebroken. Jullie hadden ook geen huiszoekingsbevel.’ Hij glimlachte.


  ‘Nee. Misschien kunnen we het ergens weggooien? Gewoon ’s nachts in de singel of zo.’


  ‘Lijkt me zonde,’ zei Menno. Hij keek peinzend naar het wapen.


  ‘Maar het kan beter hier niet blijven liggen. Dat lijkt me niet zo gezond.’


  ‘Ik neem het wel mee.’


  ‘Oké.’ Wouter zette zijn computer aan. ‘Nu eerst die rekeningen voor Van Ruijven en Franse.’


  ‘Bij Van Ruijven ben je die extra kosten voor het tuinpad toch niet vergeten?’


  Wouter zuchtte. ‘Nee, die ben ik niet vergeten.’


  ‘Ik ga naar de Stoeltjeskade en de Korte Houtstraat. Zijn Tedje, Arie en Rachid daar ook naartoe?’


  ‘Ik heb ze de rest van de middag vrij gegeven.’


  ‘Jezus, halfvier.’


  ‘Ruitenbeek,’ was het enige antwoord van Wouter, die met zijn rug naar hem toe zat.


  Menno schoof met zijn wijsvinger het pistool in een envelop en plakte die dicht. Zo’n ding kon je maar beter niet aanraken. Hij had meer dan genoeg politieseries en krimi’s op tv gezien. Wouter had het ding wel in zijn handen gehad. Hij had het gewoon vastgepakt alsof het de afstandsbediening van de tv was. Wouter had dan misschien de halve wereld over gereisd, overal en nergens gewerkt – als je zijn verhalen tenminste mocht geloven -, maar hij kon zo verdomd naïef zijn, en niet alleen in dit soort dingen.


  Menno deed de envelop in zijn tas en liep naar zijn auto. Hij reed eerst langs het pand aan de Buitensingel. Alle parkeerplaatsen waren bezet. Hij ging even op de stoep staan, schuin voor het huis. Een meisje en een jongen waren bezig met de deur, waarschijnlijk zetten ze er een nieuw slot in. Maar dat maakte toch allemaal niets meer uit. Misschien moesten ze hardere maatregelen overwegen, omdat ze juridisch in een doodlopende straat zaten. Niemand zou het huis ook willen kopen voor een half miljoen; zelfs niet ruim daaronder. En elke maand moesten ze geld voor de hypotheek ophoesten. En ook onroerendgoedbelasting betalen, rioolbelasting, noem maar op. Die aanslagen waren vorige week binnengekomen. Niet veel geld, maar het schrijnde wel. Elke gulden was er een te veel. Hij keek naar het meisje. Ze zag er niet onknap uit. Van deze afstand kon hij wel zien dat ze veel ringen door haar oren had, en hij meende ook iets te zien fonkelen bij haar mond. Een piercing? Gelukkig dat Cécile daar nog niet aan begonnen was. Die kwam godzijdank niet verder dan een paar simpele oorbellen.


  Hij zuchtte diep. Greep het stuurwiel beet en liet het weer los, greep het beet en liet het weer los. Zag de zweetplekken op het stuur, veegde met een wijsvinger een dun spoor door zijn eigen zweet. Hij zou er zo naartoe kunnen lopen. Misschien moest hij het pistool pakken. Ja, het pistool. Het zat in de tas die op de stoel naast hem lag, de dodemansstoel. The Good, the Bad and the Ugly. Clint Eastwood. De beelden schoten weer door zijn hoofd. Iemand greep naar zijn zij. Het bloed welde door de vingers heen. Donkerrood.


  


  Cécile keek in de spiegel, vertrok haar gezicht in een grimas. Dit was boos. Dit woedend. Kon het sterker? Nee. Dit was geërgerd. Dit vrolijk. Dit benauwd.


  En dit was gewoon Cécile. Neutraal. Cécile met een blauw oog. Nee, een blauwe wang, vlak onder haar rechteroog, dat nog altijd een klein beetje dichtzat. Hij had haar jukbeen geraakt. Ze liep door het huis. Er was niemand. Frang zat natuurlijk ergens bij haar vriendinnen of ze liep wat door de stad, Menno werkte – en dat zou ze heel vaak moeten horen, tot ze er doodziek van werd, want hij werkte niet zomaar, hij werkte vooral voor haar - en Hanan was al lang naar huis. Ze had alles opgeruimd en schoongemaakt: glanzend en glimmend.


  Cécile stapte de slaapkamer van haar ouders binnen. Enkele jaren geleden was ze hier voor het laatst geweest, niet omdat ze niet durfde of omdat het verboden terrein was, maar simpelweg omdat ze er niet in was geïnteresseerd. Ze stond nu in het midden van de slaapkamer en draaide om haar as. Links van haar was het bed, het supergrote waterbed. Links en rechts van het bed stonden kastjes. Op dat van Franka lag een stapeltje boeken. Bovenop De gelukkige. Ze las een paar zinnen op de achterflap.


  Over een jonge vrouw die verleid werd door een zestien jaar oudere man. Ze gruwde even. Zeker zo iemand als haar vader. Aan het hoofdeinde van het bed waren twee lampen aan de muur bevestigd. Even stelde ze zich voor dat zij hier nu stond en dat Frang en Menno in bed lagen, in diepe slaap. Ze sloop op haar tenen dichterbij, durfde nauwelijks te ademen. Kijk, daar lagen ze, onschuldig, ja, zogenaamd onschuldig, rustig ademend, zich nergens van bewust. Cécile sloot haar ogen, zwaaide licht op haar benen heen en weer en schudde toen haar hoofd om alles kwijt te raken.


  Ze ging voor de make-uptafel zitten, trok alle laatjes open. In een ervan vond ze een briefje van vijfentwintig gulden, dat ze in haar broekzak stak. Veel flesjes, potjes, tubes… ze zou zelf de soorten niet uit elkaar kunnen houden. Nou ja, Frang misschien ook niet. In een lade vond ze een stuk of vijf nagelknippertjes – het was of haar moeder ze spaarde – en een nagelvijl. Ze pakte de scherpgepunte vijl en liep ermee naar het bed. Het was makkelijk om zo toe te steken: in één keer, honderden liters water die eruit stroomden. Het bed werd een machteloze, lege zak. Zielig voor Hanan die vandaag alles had schoongemaakt.


  Alsof het een inspectiebezoek was, ging ze na wat er in de kasten hing. Ze haalde een paar jurken te voorschijn en hield die voor haar lichaam terwijl ze in de spiegel keek, met haar gezicht in een vriendelijke grijns. Frang op een dineetje. Fantastisch gegeten. Voorgerecht was werkelijk verrukkelijk. Het lukte Cécile niet om iets te bedenken, maar het was heerlijk geweest. Oesters misschien, die vieze, glibberige dingen, die Menno laatst had meegenomen. En er werden dure wijnen geschonken, dat wist ze zeker. Grand cru, die naam had ze een keer horen vallen. Zelf dacht ze dan aan een grote wreedheid. Menno zat naast haar aan tafel. Hij dronk weer te veel. Straks zou zij terug moeten rijden. Of ze namen een taxi. Menno liep enigszins wankelend en hij praatte net zo. Alsof alle woorden om zouden kunnen vallen als je er maar even tegen stootte. Kwetsbaar. ‘Kwetsbaar’ had Cécile altijd een mooi woord gevonden. Twee jaar geleden hadden ze Beekman voor Nederlands en die had de klas opgedragen om een soort opstel te schrijven over wat ze het mooiste en het lelijkste woord vonden. Cécile kon niet meer bij benadering bedenken wat haar lelijkste woord was geweest. Ze herinnerde zich dat Janneke Mulder ‘neuken’ opgeschreven had. Beekman, die graag de open, toffe leraar speelde, had er met de klas over gepraat, maar alles wat er was gezegd, was in een grijze mist weggezakt. Nu werd het hoofdgerecht geserveerd. Het personeel was in zwart en wit gekleed. Was het een bruiloftsdiner? Cécile liep heen en weer, nog steeds met de jurk voor zich, maakte korte, elegante passen, damespassen. Daarna liet ze zich op het bed vallen.


  ‘Hé, wat doe jij hier?’ Menno stond in de deuropening.


  ‘Ik… eh…’


  ‘Waar ben je mee bezig?’


  ‘Niks, nergens mee.’


  ‘En die jurk?’


  Ze kwam overeind, wierp de jurk van zich af en wilde de gang op lopen. Menno stond breed in de deuropening. Ze zou zich langs hem moeten wurmen en worstelen.


  ‘Wat moet je met dat… dat…’


  ‘…met die nagelvijl.’


  ‘Ja, die nagelvijl op het bed, waar is dat voor? Waar ben je mee bezig?’


  Ze haalde haar schouders op.


  Hij probeerde een hand op haar arm te leggen, maar zij zette een halve stap achteruit, zodat hij haar net niet raakte. Even bleef zijn hand zweven, alsof hij niet wist wat hij ermee moest doen. Zomaar een hand.


  ‘We maken ons zorgen, Cécile, je moeder en ik. Wat is er toch?’


  ‘Ga je me weer slaan?’ Ze kromp bij voorbaat al een beetje in elkaar, voelde de klap aankomen, deze keer op haar andere wang, voor het evenwicht, de balans.


  ‘Nee, natuurlijk niet. Dat was fout van me. Ik weet ‘t. Ik zal ’t niet meer doen. Echt waar, dat beloof ik je.’ Hij deed een stap naar voren.


  ‘Sla dan.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik hou van je, Cécile. Je bent m’n dochter, m’n enige kind. Ik heb alles voor je over, voor je geluk, voor je…’


  Ze hoorde nauwelijks meer wat hij zei, wat hij raaskalde, wat hij brabbelde. Ja, het ging over haar toekomst, alles wat hij daarvoor wilde doen, hoe belangrijk dat was, en meer van die shit. ‘Sla dan,’ zei ze weer, ‘als je durft.’


  


  Franka dronk de wijn op die Marleen had laten staan. Ze proefde niets. De ober zette een schone asbak neer en haalde leeg glaswerk weg. Ze glimlachte naar hem. Hij keek haar vragend aan.


  ‘Nee, niets. Dank u,’ zei ze.


  ‘Pardon?’


  ‘Weet u misschien ook of…’ Ze keek naar buiten waar een klein meisje op een driewieler over de stoep reed. Cécile. Die was een keer gevallen, met haar hoofd tegen een hek. De wond moest worden gehecht. Franka zat nog altijd met Cécile op schoot bij de dokter, klemde haar armpjes vast, terwijl de dokter zijn werk deed. Mijn god, wat huilde dat kind.


  ‘Kan ik iets voor u doen?’ vroeg de ober.


  Ze stond op, glimlachte door haar tranen heen. ‘Nee, dank u.’


  


  5


  


  Franka stapte uit haar Peugeot I06. Menno’s Alfa stond al voor het huis. Ze twijfelde. Waarom wist ze zelf niet. Misschien werd het allemaal een beetje te veel. Als een spelletje was het begonnen, een spannend spelletje, een spelletje dat de slaperige zekerheden van alledag ondermijnde. En langzamerhand, voor ze het goed en wel in de gaten had, was het meer geworden, was het tot iets serieus gegroeid, serieuzer en groter dan ze zelf aankon. Jaren geleden was ze een keer met Menno in Noorwegen geweest. Ergens in de bergen of bij een fjord waren ze met een kabeltrein of iets dergelijks meegegaan naar boven. Daarna zouden ze weer naar beneden gaan. Er stond een man boven aan de trappen licht op zijn benen te zwaaien. Hij keek en hij lachte een beetje kinderlijk, zonder meer dronken, hopeloos, reddeloos dronken. Hij begon naar beneden te lopen, met grote stappen, steeds harder, nog steeds lachend. Het was overduidelijk dat hij er lol in had, echt een komisch nummertje voor de andere kabeltreinreizigers die stonden te wachten op het treintje. Tot hij zijn snelheid niet meer kon controleren en met een harde klap tegen de barrière knalde die de trap scheidde van de afgrond. Ze kon zich niet meer herinneren wat er verder met de man was gebeurd. Eerste hulp? Met het treintje weer mee naar beneden? Ze pijnigde haar hoofd, maar slaagde er niet in om het beeld op te roepen.


  Ze stapte weer in haar auto, keerde en reed weg. Voor de hoek maakte ze al een U-bocht en ging terug naar huis. Tijd voor de werkelijkheid. Ze bleef even in de auto zitten, dacht aan Australië, zag de beelden voor zich uit gidsen, die Menno had meegenomen. O, die beelden waren zo prachtig. Daar zouden mensen genoeg aan moeten hebben. Ze had voor de vorm wat weerwerk geboden. Kan dat wel, zouden we dat nu wel doen, het kost toch veel te veel? Menno had alle bezwaren weggewuifd. ‘Ik weet dat je het fantastisch vindt,’ had hij gezegd. ‘Een paar jaar geleden had je het er al over.’ Ze wist het niet meer. Misschien dat ze het ooit had gezegd in een opwelling. Er schoot een onontwarbare knoop in haar ingewanden als ze eraan dacht: twee weken Australië betekende twee weken weg. Daarna was alles mogelijk anders. Maar stel dat Menno het al wist, dat hij de reis vooral had bedacht om haar ver van de betrouwbare thuisbasis met zijn kennis te confronteren? Daar stond ze dan tussen de kangoeroes, alleen, aangeklaagd, zonder iemand of iets om op terug te vallen.


  Even sloot ze haar ogen en haalde diep adem. Daarna stapte ze uit. Toen ze in de gang stond, hoorde ze de stemmen van Menno en Cécile al. Die kwamen van boven. Menno bezwerend. Cécile kortaf, aangebrand.


  ‘Ik ben thuis,’ riep ze zo opgewekt mogelijk, met een vrolijke uithaal aan haar stem. ‘Zijn jullie boven?’


  Het werd stil. Ze liep de trap op en dacht op dat moment’ alleen aan het verschil van mening destijds met Menno: een wenteltrap of een gewone rechte. Menno had zijn zin gekregen. Menno en Cécile stonden nu ieder aan een kant van de deuropening.


  ‘O, jullie zijn er dus wel,’ zei Franka. ‘Is er iets?’


  ‘Cécile scharrelde rond in onze slaapkamer,’ zei Menno. ‘Ik was benieuwd wat ze daar te zoeken had.’


  ‘Hij wou me weer slaan,’ zei Cécile.


  ~


  Danny was de rest van de middag bezig geweest met de buitendeur. Eerst had ze een stuk uit de deur gezaagd en een nieuw slotgat in het kozijn gemaakt.


  Eelco stond erbij en keek ernaar. Af en toe reikte hij een stuk gereedschap aan. ‘Ik ben nooit goed geweest in werken met m’n handen,’ zei hij.


  ‘Met je hoofd dan wel?’


  ‘Vroeger op school met handenarbeid. Als we iets moesten knutselen of zo. Of iets figuurzagen, al die ellendige kutzaagjes die altijd weer braken. En als we gingen kleien… Ik kon zelfs geen asbak kleien. Nou vraag ik je, een asbak, een fucking asbak! Zelfs dat kon ik niet, zo’n stomme kloteasbak!’


  ‘En nou die hamer. Nee, die niet, die grote.’


  ‘Hoe kom je aan al die spullen? Wil je trouwens ook een biertje? Ja? Even bij de snackbar halen. Heb jij geld?’


  Danny gaf hem een tientje. Na een klein kwartier was hij terug met een paar blikjes bier en een bakje patat.


  ‘Ik had je alleen geld gegeven voor bier.’


  ‘Ik had honger.’


  Bij een slooppand twee straten verderop had ze wat overgeschoten hout uit een puinbak getrokken. Eelco was zelfs mee geweest. Ze timmerde een plank over de deur.


  ‘Maar hoe moeten we nou…?’ begon Eelco.


  ‘Laat mij nou maar.’


  Bij de ijzerhandel haalde ze een nieuw slot. Met de Black & Decker die Kitty had achtergelaten, boorde ze een opening in de deur ter hoogte van het slotgat in het kozijn.


  Eelco keek bewonderend toe. ‘Vroeger op school moesten we wel ’s figuurzagen en dan…’


  ‘Ja, dat spannende verhaal, dat ken ik nou ondertussen wel ’s een keer. Kijk, zo kan-ie weer dicht.’ Ze draaide de deur een paar keer open en dicht. ‘Jij een sleutel, ik een sleutel, en oké, we doen niet lullig, ook eentje voor Patrick. Als-ie tenminste ooit naar buiten komt.’


  Ze dronken een tweede biertje in de keuken.


  ‘We flikkeren de spullen van die Spanjaarden in de tuin,’ zei Danny. ‘Volgens mij zijn ze naar Amsterdam vertrokken. Vannacht waren ze er ook al niet. Ik heb tenminste niks gehoord. Jij wel?’


  Eelco schudde traag zijn hoofd.


  ‘Misschien komen ze niet eens terug, zijn ze zo stoned dat ze dit huis niet meer kunnen vinden.’


  Eelco lachte schaapachtig.


  Vanaf het zolderraam aan de achterkant schoven ze de slaapzakken en oude kleren naar buiten.


  Danny pakte haar fiets en reed de stad in. Ze zocht iets, maar ze wist niet wat. Een stom liedje dreinde door haar hoofd, iets met ‘zou niet weten wat… ’k zou niet weten wat’. Doelloos reed ze door de vrijwel verlaten stad. Her en der zag ze mensen rond een tafel zitten. Vroeger bij haar thuis stond ook om zes uur de warme hap op tafel. Traditioneel eten, door haar moeder braaf en zorgzaam klaargemaakt. ‘Ik eet nergens zo lekker als thuis,’ zei haar vader altijd. Maar als het over het eten ging dat op tafel stond, was zijn enige, werkelijke compliment: ‘Lekker warm.’ Liever de blaren in zijn mond dan dat het voedsel een beetje lauw was. Hij viel meteen aan nadat hij had opgeschept, als eerste natuurlijk. Vooral met groentes als andijvie en witlof was dat een probleem. Ze zag hem voor zich, met een mond vol gloeiend heet voedsel zwaar in- en uitademend om voor verkoeling te zorgen. Het liefste zou hij het hebben uitgespuugd, maar haar moeder verbood dat aan tafel.


  Ze stond nu stil voor een huis waar een vader en moeder en een zoon die ze op zo’n jaar of vijftien schatte zaten te eten. Als ze nu haar fiets eens neerzette, aanbelde en vroeg of ze mee kon eten? Honger? Nee, dat niet, maar gewoon voor de sfeer, de gezelligheid. Maar ze had het nooit sfeervol of gezellig gevonden. Misschien dat ze er als klein kind in werkelijkheid wel lang over had gedaan, maar eigenlijk was haar voornaamste herinnering dat ze zich gehaast had om haar bord leeg te eten om de tafel zo snel mogelijk te kunnen verlaten. ‘Toetje neem ik later wel.’


  De jongen stond nu op. Hij vertelde iets aan zijn ouders. Ze knikten, bijna synchroon. De jongen zei iets, toen de vader. Daarna liep de jongen de kamer uit. De moeder legde een hand op de pols van de vader. Ze zwegen beiden. Bleven zitten. Danny keek, haar vingers om het stuur van haar fiets geklemd.


  Ze stapte weer op, reed verder, eerst langzaam, maar allengs sneller, over het stuur gebogen. Ze reed en ze reed, en zolang ze geen bestemming wist, zou ze eeuwig moeten doorrijden, dat was haar lot. Ze ademde hijgend in en uit. Haar hart ging als een razende tekeer. Achter zich hoorde ze een auto. Ze keek niet om. De auto bleef op dezelfde afstand. Danny versnelde, maar nog altijd hoorde ze het regelmatige geluid van de auto. Voor ze op een kruising rechtsaf ging, keek ze om. Het moest Michael zijn. Ze meende zijn BMW te herkennen. Daar had ze nu helemaal geen behoefte aan, een ontmoeting met die etterbak. Ze ging tot de bodem, reed zo hard mogelijk. Haar spieren deden pijn, haar longen scheurden uit elkaar.


  Ze schoot een steegje in, ging staan, hijgde uit, veegde het zweet van haar gezicht. Op de loop voor Michael, erger moest het niet worden, maar voor vandaag had ze haar portie al ruimschoots binnen. Ze keek om. Misschien zou hij uit zijn auto stappen en haar te voet achternagaan. Nee. Niemand. Geen levende ziel. Iedereen zat hier achter een bord aardappelen, bloemkool en draadjesvlees. Of een bal gehakt. Ze wachtte een minuut of vijf, stapte toen weer op de fiets en reed kalm de steeg uit, de Weermanstraat in. Ze had zin om iets te drinken, iets te eten. Thuis stond er op z’n best een halve fles dooie cola in de ijskast. Ze reed in de richting van de Markt. Toen hoorde ze het weer, het geluid van een auto. Die haalde haar in, sneed haar af, tegen de stoeprand aan, zodat ze viel. Een pijnlijke scheut trok door haar linkerknie.


  Michael stapte uit terwijl ze overeind krabbelde.


  ‘Zo, op de vlucht?’ vroeg hij.


  ‘Shit.’ Ze greep naar haar knie. ‘Ik had geen zin om die rotkop van jou te zien. Ik was bang dat ik zou moeten kotsen.’


  ‘Ga je gang, zolang je maar niet over mijn schoenen heen kotst.’


  Er kwam een man langs die hen schichtig aankeek, maar zo snel mogelijk doorliep.


  ‘Liever nog in je gezicht,’ zei Danny. ‘Moet je wel je bek openhouden.’ Ze deed het voor.


  ‘Wat is onze lieve Danny weer charmant. Heeft je vriendinnetje je in de steek gelaten of zo? Ben je daarom zo bitchy?’


  Danny pakte haar fiets en maakte aanstalten om weer op te stappen.


  Michael greep haar bij een arm. ‘Heb ik je eindelijk gevonden, ga je weer weg. Vind ik helemaal niet leuk.’


  ‘Het interesseert me geen fuck wat jij wel of niet leuk vindt.’


  Michael verstevigde zijn greep. ‘O nee, interesseert dat je niet? Weet je wat mij wel interesseert?’ Hij wachtte even, maar ze reageerde niet. ‘Wat jij een paar dagen geleden meegenomen hebt uit mijn zaak, uit de keuken.’


  ‘’k Weet nergens van.’


  ‘Metaal… zwart, koud metaal en het kan een enorme knal geven.’


  Danny haalde haar schouders op. ‘Is dit soms een quiz? Een spelletje? Hints of zo?’


  ‘Jij hebt ’t meegenomen, ik weet ’t zeker.’


  ‘Ja, Hints,’ zei Danny. ‘Dan heb ik ook een raadseltje. Een lullig kereltje met een grote bek. Doet in hasj en wiet en als je wat sneeuw wilt of bruin, kan-ie daar ook voor zorgen. Rara hoe heet-ie?’


  ‘Ik vraag het nou nog vriendelijk en beschaafd…’


  ‘Jij beschaafd? Kan je zien wat er van de beschaving terecht is gekomen. Finaal naar de kloten.’


  ‘Ik kan ook een paar jongens op je af sturen. Stefan en Eddie bijvoorbeeld. Die heb je vast wel ’s gezien.’


  Danny kende ze wel: de halve dag in de sportschool, kaalgeschoren, T-shirtjes, leren jacks, losse handen, een grote bek. Als ze een blowtje kwamen halen in de coffeeshop hing er meteen een andere sfeer.


  ‘Die pakken je. Ze slaan je helemaal verrot als ik het ze vraag. Vinden ze leuk. Een geintje. Maar eerst doen ze wat anders met je. Je weet wel.’ Michael gaf een vette knipoog, liet zijn tong een stukje uit zijn mond zakken. ‘Dus je zegt het maar, je hebt het voor het uitkiezen. Zo aardig ben ik nou wel weer, dat ik je zelf laat kiezen. Duidelijk?’


  Danny knikte. Ze keek naar de grond. De pijn in haar knie trok weg.


  ‘Jij hebt dat ding meegenomen?’


  Danny knikte weer.


  ‘En waar is het nou?’


  ‘Ik had het thuis, maar iemand heeft het gepikt.’


  ‘Je staat me toch niet weer te belazeren?’


  ‘Nee, ik zweer het je.’


  ‘Ja, zeker op het graf van je overleden moeder.’


  ‘Die leeft nog.’


  ‘Zal ze blij wezen,’ zei Michael, ‘met zo’n dochter.’


  Danny bedacht een avondvullende serie opmerkingen over de ouders van Michael, maar hield ze voor zich.


  ‘Dus iemand heeft ’t gepikt,’ zei Michael. ‘How come?’


  ‘De huiseigenaar. We betalen geen huur, daarom.’


  ‘Een kraakpand toch? En wie is die eigenaar dan?’


  ‘Hulsdonk en Wesselingh, zo heten ze. Aannemers. Die willen er appartementen van maken, allemaal asociale profiteurs. Wij hebben ook recht om…’


  ‘Ja, dat verhaaltje, dat ken ik nou wel.’


  Een jongen en een meisje van een jaar of achttien, hevig gearmd, stonden stil op een paar meter afstand.


  ‘Heb ik wat van je aan?’ vroeg Michael met zijn scherpe, hoge bluffertjesstem.


  ‘Nee, dat niet, maar…’


  ‘Nou, sodemieter dan op! Moven!’


  Het meisje probeerde de jongen mee te trekken, maar die zei: ‘Dit is gewoon de openbare weg. Ik mag toch wel…’


  ‘Ook nog stront in je oren,’ onderbrak Michael hem.


  Danny probeerde van de gelegenheid gebruik te maken en weer op haar fiets te stappen, maar Michael nam haar pols in een stalen greep. Danny knikte de jongen en het meisje toe ten teken dat ze beter konden gaan.


  ‘Maar…’ begon de jongen weer.


  Michael zette een snelle stap naar voren. De jongen en het meisje draaiden zich om en liepen gehaast verder.


  ‘Tsjeses,’ zei Michael, ‘dat gezeik ook altijd van die mensen. Waar bemoeien ze zich in godsnaam mee?’


  ‘Ik zou ’t niet weten.’


  ‘Ik vroeg je niks. Hulsdonk en Wesselingh dus. Wat hebben ze d’r mee gedaan?’


  ‘Hoe kan ik dat nou weten? Stel niet van die stomme vragen.’


  Michael verdraaide haar pols.


  Ze gaf een korte, felle schreeuw van pijn.


  ‘Wat hebben ze ermee gedaan?’


  ‘Gewoon meegenomen. Au! Verder weet ik het ook niet. Ze hebben het mij in ieder geval niet verteld.’


  ‘Naar de politie?’


  ‘Misschien. Ik weet ’t niet. Die is nog niet langs geweest, dus dat denk ik niet.’


  ‘Hulsdonk en Wesselingh,’ herhaalde Michael. Hij glimlachte zijn tanden bloot alsof hij voor een nieuw merk tandpasta reclame moest maken.


  ‘Ja.’


  ‘Je bent een schatje,’ zei Michael, nog steeds breed glimlachend. ‘Of je wilt of niet.’


  Danny deed een klein stapje naar voren, bijna alsof ze hem een zoen op beide wangen wilde geven. ‘Jij ook.’ En met haar rechterknie trof ze hem vol in zijn kruis.


  


  Wouter zat achter zijn computer. Alle lampen in het kantoor waren uit. Alleen het blauwige licht van de monitor scheen in de ruimte. Vanaf de buitenkant zag het er spookachtig uit, wist hij. Hij schoof een paar papieren heen en weer. Waarom had Menno hem laatst die mop verteld? Waarom juist dit verhaal over een bedrogen echtgenoot? Het moest iets betekenen.


  Wouter keek op zijn horloge. Bijna halfzeven. Suzan zou zich afvragen waar hij bleef. Normaal was hij voor zessen thuis. Halfzes ongeveer, eerst wat drinken, daarna eten. Rond deze tijd meestal. Het was een ijzeren regelmaat, een stipt regime, waar hij zich in de loop van de tijd bij had neergelegd. Met z’n vieren aan tafel. Marcello en Kim vertelden hun schoolverhalen, Suzan haar huisvrouwverhalen en hij luisterde. Vertellen deed hij ergens anders. Suzan had zich uitgesloofd voor het eten, steeds meer, alsof ze dacht iets goed te moeten maken, maar er was niets goed te maken. Als het later werd, zou ze hier naar de zaak bellen, en als hij niet opnam, probeerde ze zijn mobiele nummer en ten slotte Menno’s huis. Ongerust, bezorgd en een tikje geïrriteerd. Misschien kreeg ze Franka wel aan de lijn. Hij probeerde zich een dialoog voor te stellen, maar kwam niet veel verder dan ‘Hallo, weet jij…’ Nee, ze wist het niet. Marcello en Kim kregen honger. Waarom hij niet even had gebeld, zo’n grote moeite was dat toch niet. Hij kon hier niet mee doorgaan. Het was bijna onmogelijk om straks thuis te komen, zijn armen om Suzan te slaan, haar tegen zich aan te drukken, haar een zoen te geven en iets aardigs te zeggen, iets liefs. ‘Dag schat, een goeie dag gehad?’ Nee, al ruim een halfjaar had hij nu de schijn op kunnen houden, maar veel langer zou het niet meer lukken. De vraag was wat hij dan moest doen. Hij nam nog een koffie, in de wetenschap dat de kans dat hij naast Suzan uren wakker zou liggen, alleen maar groter werd.


  Hij toetste het nummer van zijn huis in.


  Suzan zat waarschijnlijk naast het toestel, want ze nam meteen op. ‘Wat ben je laat. Er is toch niks gebeurd?’


  ‘Nee, ik bel alleen maar op omdat het allemaal een beetje vertraagd is hier. Werk dat is blijven liggen.’


  ‘Hoe laat ben je ongeveer thuis?’


  ‘Weet ik nog niet. Kan ik niet goed overzien. Allerlei calculaties moeten opnieuw en het moet morgen af.’


  ‘Maar kan Menno…?’


  ‘Nee, dat kan Menno niet. Dat doe ik altijd. Hij is trouwens al weg. Gaan jullie alvast maar eten. Sorry.’ Hij verontschuldigde zich voor alles, zei opnieuw: ‘Het spijt me, sorry.’


  ‘Dan doe ik dat voor jou straks wel in de magnetron.’


  ‘Oké. Tot later.’


  ‘Dag schat,’ zei Suzan en hij hoorde een zacht plofgeluid.


  Hij legde de hoorn neer, trok zijn jas aan en ging naar buiten. Met de auto reed hij tot buiten de stad, tot een parkeerplaats bij het Pelgerbos. Er was verder niemand te zien. Het was donker. Hij stapte uit en begon te lopen in de hoop dat hij zou verdwalen. Maar wie verdwaalde er nou in het Pelgerbos? Een paar maanden geleden had hij gehoord dat iemand zich hier opgeknoopt had aan een boom. Een vroege wandelaar met zijn hond had hem gevonden. Het verhaal ging dat hij van een tak moest zijn gesprongen, met de strop om zijn nek. Knak! Dan was je er tenminste van verzekerd dat je nek brak, behalve natuurlijk wanneer het touw niet sterk genoeg was. Of de tak.


  Jongens en meisjes die geen andere plek hadden, gingen hier wel naartoe om te vrijen. Zelf had hij dat nooit gedaan. Met Suzan was hij begonnen op haar slaapkamer als haar ouders weg waren. Voorzichtig, stuntelend en bang. Hij glimlachte even terwijl hij hun met schaamte ontblote lichamen op het smalle eenpersoonsledikant voor zich zag.


  Bladeren ruisten. Hij struikelde bijna over een boomstam. Hij moest Suzan bellen op zijn mobiel, stond al met het toestel in zijn hand, maar stopte het terug in zijn binnenzak. Een dier maakte zich uit de voeten. Hij zou ook in zijn auto kunnen stappen, de grote weg opzoeken en een oneindig stuk gaan rijden. Alleen, hij had de pest aan autorijden, altijd gehad. In Amerika kon het soms niet anders, maar daar had hij ook grote stukken afgelegd in Greyhound-bussen. Toen hij een keer zonder geld zat omdat zijn baas failliet was gegaan, was hij honderden kilometers verder getrokken in een wagon van een goederentrein tussen andere zwervers, gelukzoekers en illegalen.


  


  Na een paar dagen ging Cécile weer naar school. Zelf hield ze vol dat er nog altijd iets van de blauwe plek zichtbaar was, maar volgens Franka was dat absoluut niet het geval.


  ‘Wat had je?’ vroeg Nicole.


  ‘M’n vader had me in elkaar geslagen.’


  ‘Echt?’


  ‘Min of meer. Ik had trouwens ook geen zin. Nog iets gebeurd?’


  Nicole vertelde over Schouten, die helemaal over de rooie was gegaan nadat ze steeds maar weer dezelfde vraag aan hem hadden gesteld. ‘Maar kunt u dat nog ’s uitleggen, want ik begrijp het niet.’


  ‘Ik begrijp er nog steeds niks van.’


  ‘Nou weet ik nog niet hoe het in elkaar zit. Kunt u nog één keer…’ Hij was ten slotte scheldend en vloekend de klas uit gelopen. Daarom hadden ze vandaag ook het laatste uur vrij: Schouten was ziek.


  Eva’s mobieltje was in beslag genomen, omdat ze het niet uitgezet had. Toen het de eerste keer over was gegaan, had Belmer haar een waarschuwing gegeven. Bij de tweede keer had ze het moeten inleveren. Over een week kreeg ze het weer terug. ‘En ik heb toch al zo’n pesthekel aan Duits,’ zei Eva.


  Jasper zei alleen maar: ‘Hallo.’ Verder niets, alsof ze een vage kennis was, die hij gisteren nog had gezien. Hij zat te werken aan zijn leesdossier voor Nederlands.


  Cécile schoof een stoel bij. ‘Welk boek?’


  ‘Het gouden ei.’


  ‘Dat doet iedereen, geloof ik.’


  ‘Wat zou dat?’


  ‘Niks, helemaal niks.’ Ze keek toe hoe hij op www.samenvattingen.nl een paar uittreksels opzocht.


  Hij klikte te ver door. ‘Shit.’


  ‘Wat is er?’


  ‘Niks, ik doe alleen maar iets stoms.’


  ‘Gaan we nog ’s uit samen?’


  ‘Ik weet niet. Even dit stuk downloaden.’


  Cécile wist hoe vernederend het was, maar ze kon niet anders. Het moest. Hij moest het zeggen, helder en duidelijk. Nu. Op dit moment. Hier. ‘Je wilt me niet meer, hè? Je hebt me gedumpt.’ In haar eigen woorden werd ze al een ding, een stuk speelgoed dat was achtergelaten op een leeg grasveld.


  ‘Ach, zo moet je het niet zien.’


  Ze boog zich naar voren. Met een bezwerende toon in haar stem vroeg ze: ‘Hoe moet ik het dan wel zien?’


  ‘Gewoon, als iets wat leuk is, iets wat leuk was, maar wat weer voorbijgaat.’ Hij trok zijn schouders op, alsof hij er ook niets aan kon doen. Het waren de wetten van de natuur, zo ging dat soort dingen nu eenmaal.


  ‘Weet je wat je zei toen we het deden, weet je dat nog?’ De woorden brandden in haar hoofd. Het was een lichtreclame die ze niet uit kon zetten.


  ‘Nu die biografie… Tim Krabbé, even kijken…’


  ‘Toen zei je dat je me…’


  Jasper wendde zich van het scherm af. ‘Dat was toen, ja? Jezuschristeneziele nog aan toe, wat een stom gezeik. Wat heb je?’ Hij zei het luid, zodat iedereen in de computerruimte het kon horen.


  Ze liep weg. Op de wc zat ze te huilen. Over tien minuten begon de les weer.


  Nicole stond kennelijk in het halletje voor de wc’s. ‘Ciel, ben je daar?’


  Ze reageerde niet.


  Nicole ging door. ‘Trek je niks aan van die Jasper. ’t Is een loser. Hij vindt zichzelf heel wat, maar het stelt niks voor, dat weet je wel, gewoon helemaal niks, zero, niente. Hallo Ciel, ik weet dat je daar zit.’


  Toen Cécile uit de wc kwam, zei Nicole: ‘Ik wist het wel.’ Ze sloeg een arm om haar heen en drukte haar tegen zich aan. Dat gevoel, dat ze angstvallig had weggestopt, kwam weer even naar boven. Zijzelf en Nicole. Soms vroeg ze zich af of het wel gebeurd was. Ze hadden er nooit meer over gepraat, ze hadden het zelfs nooit benoemd als ‘ons geheim’ of iets dergelijks. Misschien waren ze vooral zelf geschrokken, bang voor wat het kon betekenen, voor het feit dat het misschien meer was geweest dan een spelletje.


  In de kantine legde Nicole even haar hand op die van Cécile. Ze keken elkaar aan, en daarna meteen weer van elkaar weg. Nicole haalde twee blikjes cola.


  Bij Nederlands vertelde Beekman iets over de literatuur van na de Tweede Wereldoorlog. ‘Hermans, Reve… destijds Van het Reve, Blaman, dat waren de grote namen.’ Beekmans stem klonk van ver weg, steeds verder weg, ijl en dun. Beekman steeg op, het luchtruim in.


  ‘Cécile!’


  Ze schrok op. ‘Hè?’


  ‘Ik vroeg je iets.’


  ‘Ik heb het niet verstaan, mijnheer.’


  ‘Ik vroeg wat dus het effect van de oorlog was op het werk van Hermans.’


  ‘Welk werk van Hermans?’


  Beekman kwam voor haar tafeltje staan. ‘Daar hebben we het nou verdomme de hele tijd over. Over De donkere kamer van Damocles en over Ik heb altijd gelijk.’


  ‘Ik heb altijd gelijk,’ herhaalde ze, met een licht vragende toon in haar stem. Ze keek om zich heen. Alle leerlingen staarden haar aan, sommigen verwachtingsvol, anderen nieuwsgierig of geamuseerd.


  ‘Ja,’ zei Beekman, ‘een mooie titel, maar helaas niet op iedereen van toepassing, en ik vrees ook niet op jou.’


  Een paar leerlingen lachten.


  ‘Ik voel me niet zo lekker, mijnheer,’ zei ze. ‘Ik ben een paar dagen ziek geweest, en ik denk dat ik te vroeg naar school ben gegaan.’


  ‘’t Is voor jou altijd te vroeg, hè? Tenminste, om naar school te gaan.’


  Ze zuchtte diep, pakte haar boeken en multomap, schoof ze in haar rugzak en liep de klas uit.


  Nicole kwam haar achterna in de gang. ‘Hier, je bent je jas vergeten. Wat ga je doen?’


  ‘In het water springen.’


  ‘Hè, zeg niet van die enge dingen.’


  ‘Moet ik dan voor de trein gaan liggen? Als ze maar niet staken of zo, dat de treinen niet rijden, dan lig ik daar maar de hele tijd te wachten. Ook stom, echt iets voor mij.’ Met haar rechtermouw veegde ze de tranen uit haar gezicht.


  Nicole sloeg een arm om haar heen. ‘Daar kan ik helemaal niet tegen als je zoiets zegt. Wat ga je doen?’


  ‘Naar huis natuurlijk, waar zou ik anders naartoe moeten?’


  


  ‘Ik moet je zien,’ zei Franka.


  ‘Ik jou ook.’


  Ze zwegen beiden.


  ‘Cécile is weer naar school,’ zei Franka. ‘Ik ben alleen thuis.’


  ‘Ik zit hier op kantoor,’ zei Wouter. ‘Menno is naar Utrecht om te kijken naar die nieuwe stalen ramen.’


  ‘Wist ik. Zei-ie vanochtend al.’ Vanaf het ontbijt had ze in haar ochtendjas door het huis gelopen, af en toe tevergeefs proberend iets in de krant te lezen. Zelfs haar boek kon haar niet langer dan vijf minuten boeien. Ze had in de tuin gestaan tot haar botten verkild waren. Met langzame, weifelende stappen was ze naar het tuinhuisje gelopen. Daar moest dus de sauna komen, die Menno haar beloofd had. Een eigen sauna; zelf zou ze nooit op het idee gekomen zijn. Die avond dat Menno het haar vertelde, waren ze weer met elkaar naar bed geweest. Ze had er de pest over in gehad; het was of ze hem beloonde. Misschien had ze nooit eerder zo sterk geveinsd dat ze geil was, dat ze zin had om te vrijen. Terug in huis was ze nu voor een van de radiatoren op de grond gaan liggen, opgekruld, haar benen tegen haar borst getrokken, denkend aan Wouter. Hij was zo anders dan Menno dat ze niet kon verklaren hoe ze al jaren collega’s waren. En vrienden, volgens Menno, maar van Wouter had ze begrepen dat het een dunne vriendschap was.


  ‘Ik wil je graag zien,’ zei Wouter. ‘Ik moet je zien.’


  Franka dacht een diepe zucht te horen. Ze zwegen beiden. Wat er gezegd moest worden, kon niet gezegd worden. Of was al te vaak gezegd. Franka zag de man weer voor zich bij het kabelbaantreintje, meende zelfs de walm van alcohol te ruiken die om hem heen had gehangen.


  Vrijwel gelijktijdig zeiden ze: ‘Ik kan even naar jou komen.’


  Ze lachten.


  ‘En elkaar halverwege ontmoeten,’ zei Wouter.


  ‘Ja, zoiets.’ Ze nam een slokje koffie. ‘Ik ga wel naar jou toe.’


  ‘Nee, ik naar jou. Lijkt me beter. Hier lopen er mensen in en uit. Vijf minuten geleden was Tymo er nog, je weet wel, de uitvoerder. Straks komt die ploeg die in de Honselaarstraat bezig is.’


  ‘Kan je dan wel weg?’ Ze wist hoe zorgvuldig Wouter was, maar tegelijk kon hij plotseling dingen doen, dingen zeggen, die je nooit zou verwachten.
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  Eerst had Menno een paar klusjes in de stad gedaan. Hij was naar het werk in de Honselaarstraat gereden om de stand van zaken op te nemen, en hij was in een huis op het Hogendoornplein geweest. De bewoners, Iteke en Ton Scherpenzeel, wilden een grondige verbouwing: een groter raam in de woonkamer, die ook moest worden uitgebroken naar de keuken, nieuwe badkamer op de eerste verdieping, op de zolderverdieping een grote dakkapel en een kamer.


  Hij had maten genomen, aantekeningen gemaakt en ernstig gekeken, een paar keer geknikt bij een uitleg van de vrouw, voorbeelden gegeven van verschillende soorten materialen die ze zouden kunnen gebruiken, met de bijbehorende kostenplaatjes. Mensen moesten het idee hebben dat je hen serieus nam, dat was belangrijk. Nooit zomaar door een huis banjeren en zeggen dat het ongeveer zestig mille zou gaan kosten. Zo te zien was de verbouwing vooral een ambitie van Iteke Scherpenzeel. Ze was een jaar of vijfendertig en aan de zware kant. Er zaten vetkussentjes op de handen, waarmee ze gebaren maakte om iets uit te leggen of haar woorden te ondersteunen. Als ze zei: ‘Dat moet wat groter’, dan bracht ze haar handen uit elkaar. ‘En daar moet je dan zo tussendoor kunnen lopen.’ Haar handen wrongen zich door onzichtbare obstakels.


  Ton Scherpenzeel stond er wat bedremmeld bij. Menno had de indruk dat hij bij elk onderdeel van de renovatieplannen – een te slopen muur, een bad, een nieuwe trap naar boven – een bedrag aansloeg op een mentale rekenmachine en dat het totaal hem ernstig benauwde. Hij zei niet veel. ‘Jaja, hmmm.’


  ‘Ik kan natuurlijk ook alleen het timmer-, metsel- en stukadoorswerk begroten, omdat we dat zelf doen. Daar komen de loodgieter, de elektricien en de schilder nog bij.’


  ‘Dus dat komt er allemaal bovenop?’ vroeg Iteke Scherpenzeel, en met haar handen maakte ze een onzichtbare stapel.


  ‘Ja, uiteraard. En u kunt ook een eigen loodgieter, een elektricien en een schilder in de arm nemen, maar dan wordt het meestal een beetje lastig om alles op elkaar af te stemmen.’ Hij maakte duidelijk dat ze vaak met dezelfde mensen werkten. Hulsdonk & Wesselingh zou de hele verbouwing ook coördineren. De klant had in feite maar met één bedrijf te maken. Natuurlijk kwam er één offerte, maar hij moest nog wel een keer langskomen met de onderaannemers.


  Ze vroegen een schatting.


  ‘Van het totaal? Ik denk zo’n tachtig mille, maar dat is een zeer voorlopige schatting. Daar moet u me niet op vastpinnen, ja?’


  ‘Tachtigduizend gulden?’ vroeg Scherpenzeel.


  ‘Exclusief BTW natuurlijk.’


  Menno kreeg het idee dat de man bleek wegtrok.


  ‘Nou ja, we willen toch dolgraag dat het gedaan wordt,’ zei de vrouw, ‘hè, Ton?’


  Hij knikte nauwelijks merkbaar.


  ‘Daarom willen we liefst een volledige offerte.’ Iteke hield haar handen gespreid. ‘Dus inclusief al het overige werk, dus van de loodgieter en zo. Kan dat?’


  ‘Absoluut.’ Menno maakte een afspraak voor volgende week.


  De man liet hem uit. ‘Het gaat wel een smak geld kosten.’


  ‘Maar u moet zo bedenken: u krijgt meer woongenot en het huis wordt meer waard.’


  ‘Ja, dat zegt Iteke ook de hele tijd, maar ik moet het eerst wel verdienen.’


  ‘Wat voor werk doet u, als ik vragen mag?’


  ‘Leraar.’


  ‘Ik dacht al, al die boeken. Waar werkt u?’


  ‘Op het Trapezium College.’


  ‘Op het Trapezium College? Dat is toevallig. Daar zit mijn dochter ook op, in vier-havo, b of c, dat weet ik niet precies.’


  ‘Ik heb geen vier-havo-klas,’ zei Scherpenzeel, op een toon alsof hem dat absoluut niet speet.


  Menno stapte in zijn auto. Nu naar Utrecht. Maar er was iets wat hem tegenhield, een onbestemd gevoel. Hij was iets vergeten, maar kon zich absoluut niet herinneren wat het was. Op zijn mobiel belde hij met het kantoor, maar hij kreeg het antwoordapparaat. Aan de afwezigheid van Mayke was hij inmiddels gewend, maar het was vreemd dat Wouter er niet was. Zou hij hem op zijn mobiel bellen? Nee, als hij iets vergeten was, dan lag het op zijn bureau. Misschien had het met zijn huis te maken. Hij vroeg zich af of hij thuis iets had laten liggen. Voor Utrecht had hij toch alles bij zich?


  In een café op de Oude Plaats dronk hij een kop koffie en rookte hij een sigaret. Op de leestafel lag een oude Panorama. Een vrouw had zich halfnaakt laten fotograferen in een erotische pose. ‘Speciaal voor mijn vriend,’ stond erbij. Menno las het stukje. Het was kennelijk een serie van vrouwen die geen model waren of zoiets, maar die zich toch sexy wilden laten fotograferen voor Panorama. Stel je voor als Franka hem zo zou willen verrassen. Nee, dat was onmogelijk. Daarvoor was ze sowieso te preuts. Topless zonnen deed ze al niet eens. Hij stak een sigaret op en dacht aan de sauna die ze zo graag wilde. Samen in de sauna, Franka en hij. Blote lichamen. Seks in de sauna. In Utrecht zou hij meteen gaan kijken bij het bedrijf dat in sauna’s was gespecialiseerd. Dat was beter dan alles via telefoon en e-mail regelen. Met het oog op de betaling was het trouwens noodzakelijk dat hij iemand van Finco persoonlijk sprak.


  Op de Buitensingel kwam hij langs het kraakpand. Hij stopte weer. Er was niets bijzonders te zien, behalve een ontzettende troep in de tuin voor het huis, of eigenlijk: de wildernis voor het huis. Hij dacht weer aan het pistool. De envelop had hij in het kluisje gelegd, boven op de portefeuille, waardepapieren, diploma’s. Dat kluisje was trouwens ook aan vernieuwing toe. Het zag er bijna antiek uit. Voor het geld van Ruitenbeek zou hij eens wat anders moeten verzinnen. Hij had geïnformeerd naar een nummerrekening, maar daar deden ze niet meer aan bij de bank. Bij het saunabedrijf had hij telefonisch voorzichtig gevraagd of ‘betaling via omwegen’ mogelijk was. Hij werd meteen doorgeschakeld naar de directeur, die onmiddellijk begreep waar hij het over had. Sauna’s pasten waarschijnlijk in dezelfde categorie als motorjachten. Van de zomer had hij hier zo’n boot zien liggen. Easy Money was de provocerende naam. Aan dek zaten een man en een vrouw witte wijn te drinken. Naast de vrouw lag een wit poedeltje met een rode strik op zijn kop. Het was niets bijzonders, maar op een bepaalde manier had het hem getroffen. De vrouw stond op, een gestreepte afdruk van de stoel was duidelijk op de achterkant van haar dijen te zien, ze ging even met de vingers van beide handen onder het elastiek van haar bikinibroekje om dat weer over haar billen te trekken – een gebaar dat hij op het strand vrouwen ook altijd zag maken, mannen deden dat nooit – en toen verdween ze in de kajuit. Het hondje liep keffend achter haar aan. De man had op- noch omgekeken. Hij begreep niet waarom hij deze onbetekenende scène nu zo helder voor zich zag, alles in het scherpe zonlicht van een heldere zomerdag. De rode strik, de moeten op haar dijen, de vingers onder het elastiek van het broekje. En ook de man, aan wie alles voorbij leek te gaan.


  Menno gaf gas en reed weg, waarbij hij bijna een passerende auto schampte, die luid toeterde.


  ‘Lul,’ mompelde Menno.


  


  ‘Zo kunnen we niet doorgaan, Frankie,’ zei Wouter.


  ‘Nee, vind ik ook. We hadden niet eens mogen beginnen, dus zeker niet doorgaan. Jij nog koffie?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Wat wil je dan?’


  ‘Ik weet ’t niet.’ Franka schonk voor zichzelf nog een keer in. Toen het eenmaal duidelijk was dat Wouter zou komen, had ze zich razendsnel aangekleed. Iets simpels: een spijkerbroek en een oversized sweatshirt met GAP erop. Vluchtig had ze zich opgemaakt. Ze wilde zo neutraal, zo gewoon mogelijk zijn. ‘Kijk, over drie weken gaan we naar Australië en…’


  ‘En dat reisje wil je je niet door je neus laten boren.’


  ‘Niet van die lullige dingen zeggen, Wouter. Dat ben ik niet van je gewend.’


  ‘Sorry.’


  ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen.’ Ze stond op en liep naar het raam. Er zaten geen vogels op de pindadraad die aan het vogelhuisje was opgehangen. Geen enkele keer had ze een vogel gezien. Hun pinda’s waren kennelijk niet gewenst. ‘Australië is voor mij een soort breekpunt,’ zei ze. ‘Dan moet ik weten wat ik wil, dan moet ik een keuze maken, dan moet ik…’


  ‘Wat is die keuze?’


  Ze keek om, zag hem zitten, alert, elke spier in zijn lichaam gespannen. ‘Dat weet je wel.’


  ‘Ik weet ’t niet.’


  ‘Doorgaan met jou of niet. Heel simpel.’


  ‘Maar zo simpel is het niet,’ zei Wouter.


  Ze schudde haar hoofd. Als er maar één vogel kwam aanvliegen, een doodgewone, alledaagse mus bijvoorbeeld, dan was alles opgelost. Dan wist ze het.


  ‘En Menno?’ vroeg Wouter.


  ‘Het is jij… ik bedoel, jou of hem, dat kan niet anders. Iene-mienemutte, tienpondgrutte.’ Met haar wijsvinger maakte ze de aftelgebaren, in de richting van Wouter en een onzichtbare persoon. ‘Maar tegelijk is onmogelijk.’


  ‘Wat is er onmogelijk?’ vroeg Wouter met een zachte, meelevende stem waaraan ze zich nu ergerde.


  ‘Er is natuurlijk helemaal geen keuze, dat weet jij ook wel. Verdomme. Het kan helemaal niet. Stel je voor dat ik van Menno zou scheiden. Dat wij samen verder zouden gaan. Cécile, wat moet er met Cécile gebeuren?’


  ‘Binnen een jaar is die toch…’


  Ze deed of ze hem niet hoorde. ‘En jij dan? Suzan, Marcello, Kim. Zou jij scheiden van Suzan, bij je kinderen vandaan gaan?’


  ‘Misschien wel. Suzan en ik hebben weinig meer met elkaar. ’t Is vooral routine, misschien alleen maar. Zoals je ’s ochtends opstaat en ’s avonds weer naar bed gaat. We zeggen het niet, maar zo voelt het wel, voor mij tenminste.’


  ‘Sinds wanneer?’ Dit was de eerste keer dat ze het over Suzan hadden. Menno kwam vaak ter sprake, maar Suzan nooit. Dat leek een stilzwijgende afspraak tussen hun tweeën.


  ‘Al heel lang, maar vooral sinds ons, sinds ik met jou…’


  ‘En Kim en Marcello?’


  Wouter maakte een machteloos gebaar. ‘We kunnen misschien iets regelen. Co-ouderschap of zo, ik weet ’t niet.’


  ‘Maar het is toch verschrikkelijk voor ze, als jullie uit elkaar gaan?’ Ze vroeg ernaar, maar eigenlijk wilde ze het niet horen, wilde ze er niets mee te maken hebben, de wereld van Wouter, Suzan en hun kinderen. Het was zo al moeilijk genoeg.


  ‘Ik weet niet hoe erg ze het vinden. Nu is het ook niet direct gezellig en leuk, en het wordt steeds minder leuk. We hebben geen ruzie of zo, Suzan en ik, geen oorlog, zelfs geen koude oorlog, maar eerder koude vrede, ijskoud, en dat is misschien veel erger. Ik kan er zelf niet meer tegen sinds wij…’


  ‘En de zaak?’ onderbrak Franka. ‘Die zou ook naar de verdommenis gaan. Je denkt toch niet dat het dan nog kan, hè, Hulsdonk én Wesselingh. Jullie zouden moeten splitsen. Waarom ben ik nou verdomme juist wat met jou begonnen? Elke andere man had ik kunnen kiezen. Er zijn er genoeg die met me naar bed willen. Zo oud en afgeleefd ben ik nog niet. Maar waarom moest jij dat nou zo nodig zijn?’ Tranen probeerden zich achter haar ogen een weg naar buiten te vechten, maar met alle macht knokte Franka ze terug.


  Wouter haalde zijn schouders op. ‘Het moest.’


  ‘Waarom heb je dat gedaan? Het is jouw schuld.’ Ze begon luider te praten, alsof ze met haar stemgeluid ook zichzelf wilde overtuigen. ‘Je had me met rust moeten laten, verdomme. Je had beter moeten weten. Geen geflikflooi met de vrouw van je beste vriend, je maat, je collega. Verdomme, je had…’


  ‘Weet je nog die eerste keer, op dat feestje toen Tymo tien jaar bij ons werkte? Weet je nog, in dat halletje achter de wc’s, wat jij toen deed?’


  Ze schudde haar hoofd.


  Natuurlijk wist ze het. Ze hadden samen staan praten, daarna in een groepje, hun blikken hadden elkaar gekruist, en meteen had ze het gevoeld, alsof er niet één, maar een handvol pijlen was afgeschoten. Het was krankzinnig. Ze kenden elkaar al jaren. Wouter was aardig, Wouter was vriendelijk en Wouter was vooral Menno’s vriend en collega. Maar kennelijk was er ongemerkt iets gegroeid en gegroeid. Juist omdat ze zich er niet van bewust waren, kon het groter worden, tot het hen ten slotte overmeesterde. Toen, op dat feestje voor Tymo, toen hij verdween, naar de toiletten, was ze hem achternagegaan, omdat ze het plotseling wist. Een standbeeld dat werd onthuld, nee anders, want dan wist je in ieder geval dat er een standbeeld onder het laken zat. Zonder iets te zeggen had ze hem meegetrokken naar dat halletje, ze had zijn hoofd in haar handen genomen. Eén zoen zou genoeg zijn, één zoen, niet meer, nooit meer. ‘Maar jij had het niet moeten laten gebeuren,’ zei ze nu. ‘Je had me moeten wegduwen. Weg Franka! Niet doen, hou op! Dit kan helemaal niet. Het was jouw schuld.’ Ze wist hoe onredelijk het was, maar ze moest het zeggen.


  ‘Frankie,’ zei Wouter alleen maar.


  Ze begon te huilen.


  Hij kwam naast haar op de bank zitten, sloeg een arm om haar heen, probeerde haar naar zich toe te trekken, maar haar lichaam spande zich steeds meer.


  Plotseling keek ze op. ‘Ik kan het niet,’ zei ze.


  ‘Wat kan je niet?’


  ‘Kiezen, voor jou of voor Menno.’


  ‘En Menno? Je wilt…?’ De twijfel klonk door in zijn stem, de angst om de vraag te stellen. ‘Je houdt nog wel van hem?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Dat weet ik al niet eens meer. Het is zo’n rotzooi in m’n kop, dat ik dat ook niet meer weet. En Menno doet zo z’n best. Hij legt me in de watten, koopt van alles voor me, wat ik vaak helemaal niet hebben wil, maar ik vind het zo lullig om dat te zeggen, zo ondankbaar. Eerst naar Australië en nou weer die sauna. Allemaal voor z’n lieve Franka, z’n grote liefde. Plotseling had-ie ook een stoot geld, maar daar weet je natuurlijk van, van die anderhalve ton zwart.’


  ‘Anderhalve ton?’


  ‘Ja, een extra rekening of zo. Hij heeft het me wel uitgelegd, maar ik begreep het niet goed. Misschien wilde ik het ook niet begrijpen, misschien wil ik helemaal niets meer.’ Ze stond op, maar ging meteen weer zitten, draaide haar vingers in elkaar, liet haar handen toen slap naast zich neervallen.


  ‘Anderhalve ton?’ vroeg Wouter weer.


  ‘Natuurlijk, voor jullie alletwee de helft. Dat weet je toch?’


  Wouter keek van haar weg. Ze begreep het niet. ‘Is er dan wat mee?’


  ‘Nee, niks, laat maar.’


  Ze zaten zwijgend bij elkaar. Af en toe kruisten hun blikken elkaar.


  Wouter begon te praten met een zachte stem, die bijna dwingend klonk. ‘Waar je het over hebt, dat zijn praktische problemen: Cécile, de zaak, geld, mijn kinderen, dat soort dingen. En wat de zaak betreft. Ik stap er gewoon uit. Ik ga wat anders doen. We gaan ergens anders wonen. We zitten hier toch niet vast?’


  Ze reageerde niet.


  ‘Je hebt het niet over wat je voelt, wat je zelf wilt.’


  ‘Hoe kan ik nou weten wat ik voel als… als…’


  ‘Maar wat voel je dan voor mij?’ Zijn hand streelde haar nek. Hij nam haar oorlelletje tussen duim en wijsvinger, streek zacht heen en weer, maar hield meteen op toen hij bedacht dat dit het gebaar voor geld was. Geld. Anderhalve ton. Twee keer 75.000 gulden. Hij had hem vertrouwd, maar die verdomde Menno had hem belazerd. Misschien stonden ze nu quitte.


  ‘Na Australië beslis ik. Absoluut. Tijd om na te denken. Dan weet ik wat het is om jou níet te zien, om de hele tijd met Menno te zijn. Een soort testcase.’


  Wouter knikte, nam haar hoofd in zijn handen en begon haar te zoenen. Dit was fout. Nu niet hier, thuis, overdag, maar het was onmogelijk om hem te laten ophouden. Ze verlangde zo verschrikkelijk naar hem. Hij was een totaal andere minnaar dan Menno, een echte minnaar. Ze had wel eens tegen hem gezegd dat hij in een vroeger leven een meisje, een vrouw geweest moest zijn, zo precies leek hij te weten, zelf te ervaren wat zij voelde. Zijn lippen veegden eerst alleen langs haar wangen alsof ze vergeefs haar mond zochten. Hij kuste haar voorhoofd, haar hals, haar oren, haar kin. Ten slotte vond hij haar mond. Ze voelde zijn lippen op de hare, vol, warm, nat en zacht. Ze werden één mond, hun tongen één lichaamsdeel, hun speeksel kwam uit één bron.


  


  Cécile dronk in Grand Café Palet op de Markt een colaatje. In een andere hoek zat een ouder, grijs echtpaar strak voor zich uit te kijken, alsof ze niets met elkaar te maken wilden hebben. Ze hadden ook beiden grijze kleren aan. Cécile had zin om naar ze toe te lopen en allerlei vragen te stellen: waarom zijn jullie nog bij elkaar, waarom hebben jullie elkaar niets meer te vertellen, waarom gaan jullie hier zitten, is dit een demonstratie van het Ongelukkige Huwelijk of een demonstratie vóór het Ongelukkige Huwelijk? Iedereen heeft recht op een Ongelukkig Huwelijk. Dat recht moet niemand zich laten ontnemen, ook Menno en Frang niet, die zeker niet. Cécile zou ze steunen, met alles wat ze in zich had. De man wenkte de ober. Hij vroeg de vrouw iets. Ze knikte alleen maar. ‘Dus nog twee koffie?’ kon Cécile de ober horen zeggen.


  Ze nam een laatste slokje cola, liep naar de bar en betaalde aan de ober, die haar nauwelijks aankeek. Voor hem bestond ze al niet meer. Goed zo, een aardig begin.


  Op de hoek van de Markt en de Dintelaarstraat zat een man met donker, warrig haar in kleermakerszit tegen een lantaarnpaal geleund, een omgekeerde baseball cap voor zich op straat. Zijn lichtblauwe spijkerbroek was zwaar vervuild en van zijn leren jack was de mouw gescheurd. Daaronder droeg hij een grauw T-shirt. Hij zei iets als: ‘Un florin, por favor’, terwijl Cécile hem passeerde. ‘One guilder, please.’ Ze bleef even staan. Hij keek naar haar op met smekend mediterrane ogen en herhaalde zijn tweetalige verzoek. ‘Hungry,’ voegde hij eraan toe. ‘No money.’


  Cécile pakte een gulden en wierp hem in de lege pet.


  ‘Muchas gracias.’


  Ze stapte op de fiets en reed naar huis. Het begon zachtjes te regenen. Vlagen motregen veegden langs haar gezicht. Ze likte met haar tong langs haar lippen. Op de Buitensingel waren twee auto’s op elkaar gebotst op de kruising met de Aart J. Kleynstraat. Mensen die op de singel reden, dachten vaak dat ze voorrang hadden, omdat het een doorgaande weg was, maar auto’s uit de Aart J. Kleynstraat kwamen van rechts.


  Het was nu weer droog. De automobilisten stonden formulieren in te vullen op de motorkap van hun respectievelijke auto’s. Er was verder niets te zien. Cécile bleef toch staan kijken, naast haar fiets. Verderop stonden een paar oude mannetjes, een vrouw die haar hond uitliet en een meisje, dat een strakke spijkerbroek aanhad en een groot, wijdvallend T-shirt met daarop de woorden BREAK DOWN. Ze had veel ringen en ander metaalwerk in haar oren en zo te zien een lippiercing. Cécile likte weer even langs haar lippen. Menno en Frang zouden het waarschijnlijk niet op prijs stellen als ze zelf volledig met metaal beslagen thuis zou komen. Even overwoog ze om weer terug te gaan, naar dat steegje dat uitkwam op de Markt, de Hullebroeksteeg. Daar was een winkeltje waar ze hasjpijpen verkochten, haarbanden, oorbellen, zonnebrillen en allerlei Indiase shitzooi, maar waar ze ook gaatjes in je oren maakten en een piercing konden zetten. Het meisje liep weg, in de richting van een verwaarloosd huis verder op de Buitensingel. De automobilisten gingen achter het stuur van hun auto zitten. Cécile stapte op de fiets.


  Toen ze vlak bij haar huis was, begon het kletterend te regenen. Ze zette haar fiets tegen het huis. Frang was er; haar auto stond er tenminste, en daarachter een andere auto. Bezoek. Cécile had geen zin in bezoek. Dat betekende vriendelijk doen, beleefd vragen beantwoorden (‘wat ben je vroeg uit school?’), zelf ook vragen stellen, net doen of ze geïnteresseerd was in andere mensen. Zeker zo’n tutvriendin van haar moeder. Amelia misschien wel, die was het ergste. Ze had een licht klagerige stem. Zelfs wanneer ze iets zei als ‘Wat een lekker weer, hè?’ klonk het als een klacht. O nee, ze had het niet over ‘lekker weer’, maar over ‘lekker weertje’. Zo’n vrouw.


  Cécile bleef even staan, haar hoofd iets naar achteren, zodat de regen op haar gezicht stroomde. Daarna ging ze het huis in. In de hal bleef ze even stilstaan, scherp luisterend.


  


  ‘Ssst,’ fluisterde Franka. ‘Ik dacht dat ik iets hoorde.’


  ‘Wat dan?’


  ‘’k Weet niet.’


  Zelfs de hand waarmee Wouter haar streelde, hield hij nu stil. Zijn adem stokte in zijn keel. In een flits zag hij het beeld van Menno die met een hoog geheven voorhamer de trap op kwam stormen.


  ‘’t Is de regen.’


  Hij knikte. Langzaam ontspande hij zich weer.


  


  Een nat spoor achter zich latend, sloop Cécile naar de woonkamer. Niemand. Er stond wel een koffiekan met twee kopjes. Bezoek, de andere auto. Maar waar waren ze dan? In ieder geval niet in de tuin. Misschien in het tuinhuisje, waar ze die achterlijke sauna gingen inbouwen. Ze bleef even wachten, maar zo te zien was er niemand in het tuinhuisje. Dit was ook het weer niet om er gezellig een tijdje te blijven zitten. Menno had al een paar keer gemopperd over een lekkend dak, zoals Menno over alles kankerde. Cécile keek in de keuken. Verlaten. Ze zou ongezien haar kamer kunnen bereiken, haar natte kleren uitdoen, in bed kruipen en het dekbed over haar hoofd trekken en nooit meer opstaan.


  Ze sloop de trap op, gevangen tussen twee gedachten. Eén: ongezien haar kamer bereiken. Twee: kijken waar Franka uithing, kijken wat ze deed. Badkamer. Voorzichtig deed ze de deur open. De tegels glansden haar tegemoet. De handdoeken hingen over het handdoekenrek. Alles was zoals het hoorde. Keurig, opgeruimd, schoon.


  Haar eigen kamer. Ze stond al met één voet in haar kamer, haar blik gericht op de poster van de Fun Lovin’ Criminals.


  


  Franka beet in het kussen, klemde zich vast aan Wouter, voelde hoe ze de zeggenschap over haar eigen lichaam verloor, hoe de warme schokken zich door haar lichaam verspreidden, hoe ze er niets meer aan kon doen.


  ‘Ja, ja, jaaa…’ Haar stem smoorde in het kussen.


  


  Het geluid kwam uit de slaapkamer van Menno en Frang. Ze dacht aan wat er vorig jaar met de moeder van Nanette was gebeurd, een meisje bij haar op school, een klas hoger. Die was alleen thuis. Er had een man aangebeld, een man met een baard en een donkere bril. Hij zei dat hij de gasmeterstand kwam opnemen. Toen hij eenmaal binnen was, had hij haar verkracht. De baard was waarschijnlijk aangeplakt, had de politie gezegd. Als je een meisje op school wilde pesten, zei je tegenwoordig: ‘Denk erom, anders stuur ik de man voor de gasmeter.’ Of ‘de gasman’, dat klonk nog beter, of ‘de baardgasman’. Een paar jongens hadden harde grappen gemaakt over aardgas en baardgas.


  Zonder erbij na te denken, liep ze naar haar bureau en pakte uit de bovenste la een schaar. Geluidloos sloop ze naar de slaapkamer van haar ouders. Het was weer stil, beangstigend stil. Ze hield de schaar in haar linkerhand. Met haar rechterhand deed ze millimeter voor millimeter de deurklink naar beneden, zachtjes opende ze de deur, verder, steeds verder.
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  ‘Deze heeft natuurlijk wel wat meer vermogen. Ziet u wel, die hebben we dus hier staan.’ De man praatte met een licht Vlaams accent. Op de revers van zijn colbertje zat een smalle badge.


  JEROEN JASPAERT, VERKOOPMANAGER Stond erop.


  Menno keek naar de apparatuur, maar hij kon zich moeilijk concentreren. Het was of zijn gedachten steeds een andere kant uit werden getrokken; het leek bijna een fysiek gevoel, draden aan zijn hoofd, zoiets.


  ‘Als u iets wilt inbouwen in zo’n tuinhuis gaat het natuurlijk wel wat meer kosten. Dan moet alles op maat worden gemaakt en zo. Er is riolering?’


  Menno zag het tuinhuisje voor zich. Het had de doorslag gegeven bij de aankoop van het huis. Franka wilde mooier, groter, luxer wonen met meer tuin en zo’n tuinhuisje was helemaal prachtig. Wat had ze zelf ook alweer gezegd? O ja, de slagroom op de taart. Maar misschien waren dat ook zijn eigen woorden geweest.


  ‘Riolering?’ vroeg de verkoper nog eens.


  ‘Eh… nee, wel elektriciteit.’


  ‘Maar u zult zeker en vast een nieuwe groep gaan nodig hebben, nieuwe leidingen.’


  Menno knikte.


  ‘Deze cabine is dus een Finse sauna, die u helemaal kant-en-klaar koopt, als het ware een grote kast. Misschien heel geschikt voor uw doel en voor uw mogelijkheden.’ Jaspaert tikte een paar keer op de buitenwand van de cabine, alsof hij binnengelaten wilde worden. Even verwachtte Menno dat er een stem zou klinken: ‘Binnen.’


  ‘Materiaal is natuurlijk allemaal grondig uitgetest. Kunststof panelen, grenen binnenwand. U kunt alles ook vinden in deze brochure.’


  Ze liepen weer naar de tafel, waarop allerlei papieren lagen.


  ‘Dan gaat u een groot deel van de ruimte overhebben voor een solarium.’ Jaspaert wees op een plaatje waarop een vrouw, een zedige handdoek om haar bovenlichaam , in een ligstoel zat, een rolkussen in haar nek. Ze dronk een glas jus d’orange. Tenminste, dat moest het wel zijn, want naast haar op een tafeltje stond een glazen kan met een oranje vloeistof en daarnaast lagen twee sinaasappels. Die lagen daar voor de stomkoppen die niet begrepen hadden dat het jus d’orange was. De vrouw droeg het haar opgestoken, wat de zedige indruk versterkte. Op enkele foto’s was ze naakt, maar dan zag je op z’n hoogst een halve, welgevormde borst, niet te groot, niet te klein. Haar kruis werd steeds aan het zicht onttrokken door een knie, een arm of een tussenpaneel van de cabine. Franka zou het fantastisch vinden. Vorig jaar in dat hotel in Menton was ze ook in de sauna geweest. ‘Het is net of m’n huid helemaal vernieuwd is, zo’n fris, zo’n lekker gevoel.’ Tegen Jaspaert had hij het een paar keer nadrukkelijk over ‘mijn vrouw’ gehad. Mannen en sauna’s, dat werden snel homosauna’s. In deze folder was geen enkele man te bekennen. Een en dezelfde vrouw stond op elke foto. Alleen had ze de ene keer een lichtblauwe en de andere keer een witte handdoek om haar bovenlichaam.


  Jaspaert ging verder door over de gunstige prijs-kwaliteitverhouding, over beoordelingen door de Consumentengids, over tevreden klanten, over mogelijkheden voor gespreide betaling.


  Menno las de tekst bij de foto. ‘Na afloop van alle saunagangen moet u zich ontspannen, zo mogelijk in een solarium, en water of vruchtensap drinken ter compensatie van tonus en tegen uitdroging.’


  ‘Wat is dat, tonus?’ vroeg Menno. Het enige woord dat erop leek, dat hij kende was ‘togus’. Jaren geleden, toen hij nog een jongetje was en op straat voetbalde, had een oude man gedreigd hem een schop voor z’n togus te geven, nadat de bal bij die man in de tuin was gekomen. Aan zijn moeder had hij gevraagd wat het betekende. ‘Je achterwerk, het is net zo’n soort woord als “kont” of “reet” – die woorden sprak ze uit alsof ze iets vies in haar mond had – dus niet zo netjes.’


  ‘Tonus, dat is… eh, dat is een soort spanning in de spieren.’


  De verkoper liet een paar andere modellen zien. ‘Maar zo’n kant-en-klare is natuurlijk wel standaard, dus een stuk goedkoper dan wanneer er een speciaal op maat moet worden gemaakt omdat-ie dus moet worden ingebouwd.’


  De man praatte door over de voor- en nadelen van de verschillende varianten. Je kon er ook een stoomsauna aan vast laten zetten, maar dat bleek iets heel anders te zijn. De Finse sauna was droog, de stoomsauna nat, en er waren meer verschillen. Zo was in de stoomsauna, oftewel het Turkse bad, één sessie van ongeveer twintig minuten voldoende, terwijl het therapeutisch effect van de Finse sauna alleen op zou treden na twee saunagangen van ongeveer een kwartier met daartussen een verblijf in een koelere ruimte.


  ‘En zo’n cabine, hoeveel gaat dat nou kosten?’ vroeg Menno. ‘Voor twee personen.’ Hij zag zichzelf niet direct in die kleine ruimte opgesloten zitten, maar misschien vond Franka het goed als hij gewoon buiten bleef in een luie stoel, onder het solarium bijvoorbeeld. Hij zou haar kunnen zien door de grote glazen deuren. Ze zou geen witte of lichtblauwe handdoek omgeslagen hebben; helemaal geen handdoek.


  De man maakte allerlei berekeningen. Menno bladerde ondertussen nog eens in de folder. ‘Geavanceerde technologie, design, functionaliteit blijven steeds de motieven die de ontwerpen van Finco inspireren,’ las hij, ‘motieven die op harmonische wijze tot uitdrukking komen in een evenwichtige mengeling van traditie en avantgarde, van natuurlijke ontspanning en technische faciliteiten, van fysieke hygiëne en geestelijke ontplooiing, ook in deze nieuwe “relaxzone”.’ Menno zuchtte.


  ‘Dus gecombineerd met een douche?’ vroeg Jaspaert.


  ‘Dat lijkt me wel prettig, ja?’


  ‘Dan kan de douche ook nog worden toegerust… eh, uitgerust…’ Jaspaert las nu voor uit de brochure, waarvan hij ook een exemplaar voor zich had liggen, ‘…met een complete serie multifuncties. Bijvoorbeeld watermassages die rechtstreeks, lokaal inwerken op bepaalde punten van het lichaam en die stress bestrijden en de elasticiteit van weefsels verbeteren.’ Jaspaert keek hem over zijn leesbril even ernstig aan, alsof hij ervan verzekerd wilde zijn dat deze belangrijke boodschap goed overkwam. ‘De functies worden, al naar gelang het model, bestuurd met behulp van een elektronisch gemakkelijk te gebruiken bedieningspaneel of met een praktische handschakelaar. Scheelt dus allemaal in de prijs natuurlijk.’


  ‘Voorlopig maar zonder die multifunctionele rimram.’


  Jaspaert schraapte zijn keel. Sloeg daarna weer aan het rekenen met behulp van zijn zakjapanner. ‘Ruim achtenveertigduizend,’ was het voorlopige eindoordeel.


  ‘Inclusief?’


  ‘Nee, exclusief BTW en exclusief plaatsing.’


  ‘Ik heb telefonisch al met iemand van de directie gepraat over betalingsmogelijkheden,’ zei Menno. ‘Misschien dat hij…’


  ‘Mijnheer Leerssen heeft het er al met me over gehad. Ik zal dit dus ook kunnen afhandelen.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Menno. Het laatste wat hij wilde was de indruk wekken dat Jaspaert niet competent genoeg was of onvoldoende autoriteit bezat om dit soort dingen te regelen.


  ‘Ik heb begrepen dat u eventueel contant wilde betalen of misschien via Luxemburg.’


  ‘Contant is makkelijker,’ zei Menno.


  ‘Voor ons dus eigenlijk ook.’ Jaspaert knipperde het knopje van de ballpoint een paar keer heen en weer. ‘Dus ook geen BTW.’


  ‘Nee, dat lijkt me dan niet nodig.’


  jaspaert maakte een paar aantekeningen. ‘Ik denk wel dat dat gaat lukken. Wanneer kunt u betalen?’


  ‘Nu, bijvoorbeeld?’ Het geld brandde in zijn binnenzak.


  ‘Nu?’ Jaspaert keek hem weer vorsend aan over de rand van zijn bril.


  ‘Ja, waarom niet.’ Menno dacht aan de rest van het geld, waarvan hij een deel van de bureaulade had overgebracht naar het kluisje in zijn huis, in wat hij zijn ‘kantoortje’ noemde, maar waar hij nooit kantoor hield. Er stonden wat boeken, een oude computer en een stel afgedankte meubels. Gisteravond had hij er nog naar gekeken, biljetten door zijn handen laten gaan, laten knisperen. Een ander deel had hij op twee verschillende bankrekeningen gestort, alletwee ruim twintigduizend. Boven de vijfentwintig waren banken verplicht om het te melden aan een of andere centrale instantie. Dan waren het zomaar verdachte transacties geworden.


  Jaspaert maakte een voorlopige rekening met daarop ook het vooruitbetaalde bedrag.


  Ze stonden op. Jaspaert glimlachte en gaf hem een krachtige hand. ‘Gefeliciteerd met de beslissing. Ik ben ervan overtuigd dat de sauna zal bevallen. U zal uw vrouw er een groot plezier mee doen, dat weet ik zeker.’ Jaspaert sprak alsof hij Franka persoonlijk kende en ze hem in vertrouwen had verteld dat een eigen sauna haar diepste wens was.


  ‘Bedankt,’ zei Menno, hoewel hij eigenlijk vond dat de BVLeerssen, ‘uw sanitair-, badkamer- en saunaspecialist’, hem moest bedanken.


  Toen hij over het knerpende grind naar zijn auto liep, keek hij om. Jaspaert stond in de deuropening en zwaaide even naar hem. Menno zwaaide niet terug. Hij stapte in zijn auto en bleef zitten zonder weg te rijden. Geld zag hij voor zich, geld dat via de zwarte route bij Ruitenbeek terecht was gekomen, dat via hem weer werd doorgesluisd naar Leerssen, die weer zorgde dat het terechtkwam bij… Nou ja, bij wie of wat dat deed er niet toe. Het ging om dat geld, dat van hand tot hand ging en nooit naar de oppervlakte steeg. Het was niet uitgesloten dat datzelfde geld, diezelfde biljetten uiteindelijk weer in zijn eigen handen terecht zouden komen als betaling voor een zwarte klus. Misschien zou hij de biljetten moeten merken. Plotseling bedacht hij met schrik dat over ruim een jaar de euro zou worden ingevoerd. Dan moest hij die guldens op een of andere manier hebben besteed of omgewisseld.


  Menno stak een sigaret op, startte en reed weg. Jaspaert stond nog altijd in de deuropening, alsof hij wilde controleren dat Menno inderdaad het bedrijfsterrein zou verlaten, onderweg naar zijn vrouw die hij zielsgelukkig zou maken met een eigen sauna.


  


  Wouter was net een kwartier terug en bezig met een offerte toen er werd geklopt.


  Een man stak zijn hoofd om de hoek van de deur. ‘Ik zag niemand en de deur stond open.’


  ‘We zijn heel gastvrij,’ zei Wouter. ‘Kom binnen.’


  De man kwam het kantoortje binnen. Hij droeg een halflange leren jas, een spijkerbroek en zwarte, puntige laarzen. Zijn haar was naar achteren gekamd. Op zijn wangen en kin schemerde een vijfdagenbaard. Hij liet zijn blik schattend, keurend door de ruimte gaan.


  ‘Waar kan ik u mee van dienst zijn?’


  ‘Mag ik even gaan zitten?’ Voordat Wouter iets kon zeggen, zat de man al. ‘Laat ik me eerst even voorstellen. Michael… Michael Kingma. Ik kom hier voor een wat pijnlijke, moeilijke kwestie.’ Kingma keek enigszins gekweld, maar daarna verscheen een brede, onoprechte glimlach op zijn gezicht.


  Pijnlijke kwestie. Franka. Het flitste door Wouters hoofd. Suzan had iemand in dienst genomen die zijn gangen naging. Of Menno. Deze man. Hij had bewijsmateriaal. Foto’s misschien. Een verklaring van Cécile.


  Kingma schraapte zijn keel en haalde zijn sigaretten te voorschijn.


  Wouter kwam overeind om een asbak te pakken. Het was afgelopen. Voorgoed. Nooit meer Franka, behalve wanneer ze voor hem zou kiezen. Dan was dit meteen zijn laatste dag op de zaak.


  Kingma hield hem zijn pakje voor.


  ‘Dank u. Ik rook niet.’


  ‘Ik wou dat ik dat kon zeggen.’ Hij stak een sigaret op en inhaleerde genietend. ‘Ja, zoals ik al zei, het is een beetje een pijnlijke kwestie. U moet weten, ik heb twee koffieshops.’


  Wouter knikte. Natuurlijk, iemand uit de louche wereld van de koffieshops. Die hadden ze ingehuurd om hem te betrappen, om het vuile werk te doen.


  ‘En zo’n koffieshop, ja, die handel, ’t mag wel en ’t mag niet. Begrijp-u wat ik bedoel?’


  ‘Zo’n beetje wel, ja.’


  ‘’t Zijn niet altijd de gezelligste mensen die bij me over de vloer komen, die in die handel zitten. Dus ik moet mezelf beschermen. Logisch toch?’


  ‘Lijkt me wel, ja, maar…’


  ‘En hoe bescherm je jezelf?’ Kingma hief zijn handen alsof hij zich over wilde geven.


  Wouter haalde zijn schouders op. Dat was ook zijn vraag, hoe hij zichzelf kon beschermen. Cécile zou haar mond voorbij kunnen praten. Natuurlijk was het water en vuur met Menno, maar dat betekende niet dat ze zou zwijgen over wat ze gezien had.


  Kingma boog zich naar hem toe. Wouter schoof onwillekeurig iets naar achteren.


  ‘Met een wapen.’ Kingma liep om het bureau heen. ‘Heel simpel. Daar zijn de meeste mensen nog steeds bang voor. Doodsbang.’


  ‘Maar waarom komt u dan…’ begon Wouter.


  ‘Danny, zegt die naam je wat?’


  ‘Nooit van gehoord.’


  ‘Zeker weten?’


  Wouter knikte. Het ging dus niet om Franka, maar er was iets met een wapen. Zodra hij dat besefte, werd het helder in zijn hoofd. De mist trok op en hij zag de Buitensingel voor zich, het huis, de jas van dat meisje, het zwarte metaal, en hij rook de olieachtige geur weer.


  Kingma beschreef het meisje.


  Wouter deed of de herinnering langzaam vorm kreeg. Ja, hij kende haar, had haar gezien, in haar huis, dat eigenlijk helemaal haar huis niet was. Die verdomde krakers. Dat kon Kingma beamen. Hij had het ook een keer bij de hand gehad met een pandje, maar daar had hij een paar stevige jongens op afgestuurd. Jongens die gek waren op een lekkere knokpartij. Verder geen problemen meer mee gehad. Wouter vertelde dat hij in dat huis een pistool had gevonden.


  ‘Dat wil ik dus graag terughebben,’ zei Kingma. ‘Het is mijn… eh, rechtmatig eigendom.’


  ‘Ik heb het niet meer.’


  Kingma keek hem aan, vernauwde zijn ogen. ‘Wie dan wel?’


  Even overwoog Wouter om te zeggen dat hij het had weggegooid. In de Buitensingel, in een vuilcontainer, het deed er niet toe. Ineens kreeg hij het idee dat het niet gek zou zijn om Menno deze patser op zijn dak te sturen. ‘Mijn collega, die heeft het meegenomen.’


  ‘Hulsdonk?’


  ‘Ja, Menno Hulsdonk.’


  ‘En wat heb-ie ermee gedaan?’


  ‘Dat zou ik niet weten. Hij vertelt me wel veel, maar niet alles.’


  


  Er werd op haar deur geklopt. Cécile reageerde niet. Ze wist dat Franka aan de andere kant van de deur zou staan, met ingehouden adem. Binnenkomen of niet. Nog een keer kloppen? Luider. Misschien had ze het niet gehoord. Natuurlijk had ze het wel gehoord.


  Cécile lag op haar bed naar het plafond te staren. Het betekende niets, helemaal niets, maar toch was het leuk om te weten, vooral als ze dacht aan de consequenties. Ze sloop naar de deur en trok hem met een ruk open.


  Franka stond aan de andere kant van de gang tegen de muur geleund, de schaar in haar hand. ‘Ik moet met je praten.’


  ‘Waarom? Is toch nergens voor nodig.’


  ‘Wil jij wat drinken?’


  Cécile schudde haar hoofd.


  ‘Ik wil het uitleggen. Ga je mee naar beneden?’


  ‘Er valt niks uit te leggen. Je lag gewoon te wippen met Wouter, papa’s vriend en collega, die met Suzan getrouwd is. Dat is toch heel normaal!’ Ze lachte en zag hoe haar moeder even in elkaar kromp.


  ‘Ik wil het graag uitleggen. Hier is je schaar. Die had je laten vallen.’ Franka reikte de schaar aan, maar Cécile stak haar hand niet uit. Franka legde de schaar op Céciles bureau. ‘Wat is het hier…’ Ze maakte haar zin niet af. ‘Ga je mee naar beneden?’


  Franka liep de trap af, Cécile volgde haar, keek neer op haar moeder, die met onzekere stappen de trap leek af te dalen. Franka droeg een spijkerbroek en een sweatshirt waar GAP op stond.


  Franka pakte een fles witte wijn uit de ijskast. ‘Jij ook?’


  Cécile schudde haar hoofd. Nu niet gezellig samen iets drinken als twee oude vriendinnen, die elkaar in vertrouwen namen over een slippertje. Anders kreeg ze overdag ook geen drank, dus nu ook maar niet.


  ‘Cola dan misschien? Of iets anders?’


  ‘Nee, ik hoef niks, dank je.’ Ze keek Franka aan. Die sloeg haar ogen neer, terwijl ze haar glas pakte en een slok nam. Weer een slok. Ze had het nodig, dat was wel duidelijk.


  ‘Ik kan vertellen hoe ’t komt,’ zei Franka.


  ‘Natuurlijk kan je dat. Dat heb je nou al zo vaak gezegd.’ Cécile wilde graag medelijden voelen met haar moeder, ze wilde met haar begaan zijn, maar het lukte niet. Medelijden met Menno? Dat nog minder. Het was zinloos om het hier met Franka over te hebben. Die wilde het alleen maar goedpraten.


  ‘Het gebeurde zomaar,’ zei Franka.


  ‘Wat gebeurde zomaar? Kwamen jullie zomaar met elkaar in bed terecht?’ Ze zag de scène weer voor zich, wilde hem uit haar hoofd vegen, maar dat lukte niet. Mechanisch bewegende witte billen, spierwitte billen. Frang, die haar zag, de ogen een fractie van een seconde vol ongeloof en daarna de paniek, de angst en de schaamte die keihard toesloegen. Ze had niet eens de deur meteen dichtgegooid. Nee, ze was blijven kijken. Hoe lang? Niet te zeggen. Het was of ze het tafereel goed in zich op wilde nemen. ‘Shit,’ had Wouter gezegd, ‘shit.’ Maar hij was gewoon zo blijven liggen, roerloos, boven op de radeloos kijkende Franka.


  ‘Dat we… dat we verliefd werden op elkaar,’ zei Franka. ‘Ik wou het helemaal niet. Ik heb nooit iets met een ander gehad, maar het gebeurde gewoon.’


  Cécile knikte. Ze pakte een glas, schonk voor zichzelf wat wijn in en ging weer zitten. ‘Het gebeurde gewoon,’ herhaalde ze. ‘Dus je kon er niks aan doen?’


  ‘Dat zeg ik niet.’


  ‘Wat dan wel?’


  ‘Ik weet het niet.’ Franka wilde een hand op die van Cécile leggen, maar die trok de hare snel terug. ‘Het was er plotseling tussen ons…’ Ze keek Cécile een beetje schuw aan. ‘Passie… verlangen.’


  ‘Passie, verlangen.’ Cécile snoof even.


  Franka zuchtte.


  Nu wilde Cécile het ook horen, moest ze het horen. ‘Je wilde gewoon met hem naar bed. Dat was het. En nou probeer je er wat moois van te maken.’


  ‘Ja, ik denk ‘t.’


  ‘Ik weet ’t wel zeker. Hoe lang is dit al aan de gang?’ Cécile vond het walgelijk en tegelijk genoot ze ervan om Franka zo in de hoek te drijven. Kijk, hoe ze weer een zenuwachtig slokje nam, het glas wilde neerzetten, maar het opnieuw naar haar mond bracht voor een slok, tot ze merkte dat het leeg was. Ze schonk het glas vol, bijna tot de rand.


  ‘Hoe lang?’ vroeg Cécile nog eens.


  ‘Een halfjaar ongeveer, ja, ruim zes maanden.’


  ‘Een halfjaar?’


  Franka knikte. Ze hield haar glas wijn met twee handen vast.


  ‘Net voor de zomervakantie dus?’


  ‘Ja.’


  Geheime ontmoetingen, bedrog, leugentjes, al een halfjaar! Het was dus ongeveer begonnen in dezelfde periode van Franka’s waarschuwende woorden over jongens, over vrijen, over relaties. ‘En waar vrijen jullie?’ Nu moest ze ook alles weten, tot in elk goor, onsmakelijk detail.


  ‘Dat doet er niet toe.’ Franka dronk weer van haar wijn.


  ‘Dat doet er wel toe. Waar vrijen jullie? Hoe vaak?’


  ‘Is dit een verhoor? Ik heb toch geen moord gepleegd of zo?’


  ‘Ja, dit is een verhoor.’ Cécile keek haar moeder aan, probeerde de ontwijkende blik vast te houden. Iemand die schuldig was, werd verhoord en Franka was schuldig. ‘Ik wil het begrijpen en ik kan het alleen maar begrijpen als je me alles vertelt, als je me in vertrouwen neemt. Je wilt ook altijd dat ik dat doe.’ Ze maakte een gebaar met haar hand. ‘Dus vertel.’


  ‘We hebben het een paar keer hier gedaan.’ Franka sprak bijna fluisterend. ‘Een keer in een hotel, een keer bij Wouter thuis, toen Suzan en de kinderen er niet waren…’


  ‘Ja, dat geloof ik graag. Die stonden vast niet naast het bed toe te kijken.’


  Franka deed of ze haar niet hoorde, ‘…en een keer ergens buiten, achter een huisje in het Dalkerswoud.’ Ze lachte even.


  ‘Tsjeses. In de open lucht.’


  Franka stootte weer een kort lachje uit. Haar hand schoot naar voren en ze legde hem op die van Cécile. Gevangen!


  ‘Mensen hadden jullie kunnen zien, kunnen betrappen!’ zei Cécile. ‘Schennis van de… hoe heet het ook alweer?’ Nicole had een keer verteld dat ze het in het Pelgerbos had gedaan met Alex. Dennennaalden in haar billen. Kleine kriebelende beestjes die tegen haar benen op liepen, de angst dat ze naar binnen zouden lopen. Alex die zijn knie had gestoten tegen een boomstronk.


  Franka giechelde een beetje. ‘Als je verliefd bent, denk je daar niet aan.’ Met een ruk trok Cécile haar hand weg. Vrij! Franka leek het niet te merken. ‘Dan ben je alleen maar… dan wil je alleen maar…’


  Cécile vulde de woorden in, maar sprak ze niet uit. Frang verliefd; het leek onmogelijk, onbestaanbaar. Een spannend avontuurtje om het leven een beetje kleur te geven, dat kon ze zich voorstellen, maar op haar leeftijd nog verliefd? Nee.


  ‘En Menno, weet die het?’


  Franka dronk haar glas leeg en schonk het meteen weer bij. Cécile onderdrukte de neiging om haar te waarschuwen. Niet zoveel drinken… blablabla… zeurzeurzeur.


  ‘Nee, Menno weet er niks van. Natuurlijk niet. Je mag hem ook nooit…’ Ze maakte haar zin niet af.


  ‘Wat mag ik ook nooit?’ vroeg Cécile.


  ‘Vertellen wat je vanmiddag hebt gezien, wat ik je heb verteld.’


  Cécile stond op. ‘Dus je bedriegt hem, in zijn eigen huis, in zijn eigen bed.’


  Franka keek van haar weg en knikte nauwelijks merkbaar.


  ‘En dat mag-ie niet weten.’


  ‘Nee, anders…’


  ‘Anders wat?’


  ‘’k Weet niet.’ Franka keek haar weer aan. De tranen stonden in haar ogen, vielen over de rand, trokken een natte streep over haar wangen.


  ‘Ga je bij papa vandaan? Gaan jullie scheiden?’


  Franka schudde haar hoofd.


  ‘En ga je door met Wouter? Of was dit de laatste keer, en heb ik dat verpest voor jullie?’


  ‘Ik weet ’t niet. Ik moet erover nadenken. Straks in Australië. Wat moet ik verdomme in Australië? Wat heb ik daar te zoeken in dat stomme land met die stomme kangoeroes?’ Ze sloeg haar handen voor haar ogen, schoof met haar ellebogen naar voren op de tafel, waarbij ze haar glas omstootte. Haar handen trilden, haar schouders schokten.


  Cécile ging staan, keek neer op haar moeder. Ze had zin om het te zeggen, kon het niet voor zich houden: ‘Ik mag hopen dat jullie wel veilig hebben gevreeën.’


  


  Danny was net bij Ton geweest. Ze had niet veel te verkopen, maar elke gulden die ze verdiende was meegenomen. Hij woonde boven zijn opslagplaats. Via een wrakke trap moest je naar de eerste verdieping. Ze hadden wat gedronken en wat gerookt. Ton betaalde over het algemeen goed. Hij was betrouwbaar, hij zou haar nooit verlinken en zij hem ook niet. Ze had hem verteld over de ontmoeting met Michael. ‘Een knie in z’n kruis,’ zei Ton en hij vertrok zijn gezicht in een grimas van pijn. ‘Je mag blij wezen dat je niet weet hoe dat voelt.’


  ‘Hoe voelt dat dan?’


  ‘Dat is niet uit te leggen als je geen kloten hebt.’


  ‘Ben ik effe blij.’


  ‘Maar kijk uit voor Stefan en Eddie. Die Eddie noemen ze wel “Fast Eddie”, net als die bokser uit Eindhoven, geloof ik. Blijf uit z’n buurt. Heb je wat bij je?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Een mes of zo,’ zei Ton. ‘Ik zal eraan denken.’ Ton stond op en rommelde wat in een kast. ‘Hier, een buisje pepperspray. Altijd handig.’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Cadeautje van de zaak,’ en Ton drukte een zoen op haar voorhoofd.


  Ze fietste door de Bakkersteeg, langs de achterkant van Good Times. Misschien was de achterdeur niet op slot. Het zou niet voor het eerst zijn. In de keuken lag altijd wel wat stuff in een van de laden van het aanrecht, voor de vorm helemaal naar achteren geschoven, half verborgen achter allerlei oude troep. Dan had ze zo weer voor een paar honderd gulden handel. Ze zette haar fiets neer, niet op slot, zodat ze meteen weg zou kunnen rijden. De deur was inderdaad niet afgesloten. Voorzichtig stapte ze naar binnen. Ze stond stil, luisterde ingespannen. Het bekende rumoer uit de coffeeshop. Muziek. Rap. Eminem, dacht ze.


  Ze ademde door haar mond, die droog aanvoelde. Voorzichtig trok ze een lade in het aanrecht open. Niets. Een andere lade. Weer niets.


  Toen hoorde ze een geluid achter zich. Ze keek om.


  Cheryls ogen leken bijna uit haar kassen te rollen. ‘Shit, ik schrik me te pletter! Wat doe jij hier?’


  ‘Niks… ik had hier nog wat laten liggen… een horloge. Maar het is weg. Nergens te vinden.’


  ‘Als Michael je ziet, dan…’ Cheryl maakte met haar vlakke hand een beweging langs haar hals.


  Ze gaf Cheryl een zoen op beide wangen. Cheryl rook zoet, lekker. Ze zou haar tegen zich aan willen drukken, die matte bruine huid willen strelen, zomaar, niet om seks te hebben, maar om haar te voelen.


  ‘We gaan toch niet klef doen, hè?’ zei Cheryl.


  ‘Tuurlijk niet. Ik zou niet durven.’


  Vanuit de coffeeshop werd Cheryls naam geroepen.


  ‘Ik ga,’ zei Danny. Ze liet even haar hand door Cheryls kortgeknipte, kroezige haar gaan. Het prikkelde aangenaam tegen haar handpalm. ‘Mondje dicht, hè?’


  ‘Tuurlijk. Je hebt trouwens je horloge om. Betere smoes verzinnen een andere keer.’


  Danny ging naar buiten, stapte op haar fiets en reed naar huis.


  Patrick zat beneden in de keuken. Hij keek haar met grote ogen aan toen ze binnenkwam.


  ‘Wat is er?’ vroeg Danny.


  Hij reageerde niet.


  Danny herhaalde haar vraag.


  Hij schudde alleen zijn hoofd, voor hij het met een luide bons op de tafel liet belanden.


  Danny pakte hem bij zijn schouder. ‘Zeg dan wat er is? Wat is er gebeurd?’


  ‘Eelco,’ zei Patrick alsof het hem alleen al de grootst mogelijke moeite kostte om dat ene woord uit te spreken.


  ‘Wat is er met Eelco?’


  Patrick schudde alleen zijn hoofd, waarbij het een beetje over tafel rolde.


  ‘Is-ie op z’n kamer?’


  Patrick gaf weer geen sjoege.


  Danny liep naar boven. De deur van Eelco’s kamer stond op een kier. Ze klopte toch. Er kwam geen reactie. Danny stapte naar binnen. Eelco lag op zijn bed, zo te zien diep in slaap. Op haar tenen sloop ze naar hem toe.


  Hij zag er vredig uit, lief bijna, sliep kennelijk de slaap der onschuldigen.


  Maar nu zag ze de band om zijn bovenarm, de lepel, de spuit.


  


  Franka keek naar Cécile. Die gaf haar een knipoog. Ze wist dat ze bloosde. Moeizaam probeerde ze iets van haar eten weg te kauwen. Het bleef in haar keel steken. Ze hoestte, kreeg het benauwd, stond op en rende naar de keuken waar ze een glas water inschonk.


  Ze kwam weer terug aan tafel, waar Menno voor de tweede keer vertelde hoe fantastisch die sauna zou worden, hoe ze ervan zouden genieten. Voor het eten had hij de folder al laten zien.


  ‘Misschien vind jij het ook wel lekker, Cécile. Kan je met een vriendin…’


  ‘Wat kan mij die stomme sauna nou schelen! Zoiets zou Wouter nooit doen, zomaar een eigen sauna kopen.’


  ‘Wouter?’ vroeg Menno. ‘Wat heeft die er nou mee te maken?’


  


  Suzan zette het eten op tafel.


  ‘Ik heb geen honger,’ zei Wouter. ‘Ik voel me niet zo lekker.’


  ‘Wat is er dan?’


  ‘’k Weet niet. Misschien wel griep of zo.’


  ‘Hé, Marcello, hou je ’s een beetje rustig,’ zei Suzan. ‘Waarom ga je dan niet naar bed?’


  ‘Wie, ik? Nou al?’ vroeg Marcello.


  ‘Nee, je vader natuurlijk.’


  ‘Ja, dat is waarschijnlijk het beste,’ bracht Wouter moeizaam uit. Hij kwam overeind.


  Suzan probeerde hem te omhelzen, maar hij weerde haar half af. ‘Misschien is het wel besmettelijk.’


  ‘Ik kom straks even kijken hoe het met je is. Wil je een kopje thee of zo?’


  Hij had de neiging om te gaan schreeuwen. Doe verdomme niet zo serviel, doe niet zo zorgzaam. Ik wil het niet, ik verdien het niet.


  ‘Nee, dank je,’ zei hij, ‘ik hoef niks.’


  ‘Echt niet?’


  


  8


  


  Terwijl Danny de politie belde, zat Patrick bangelijk in een hoekje. Hij wiegde zachtjes heen en weer, met een klaaglijk, murmmelend geluid, in een soort trance. Het was een wonder dat hij haar had gewaarschuwd. Hij had urenlang, dagenlang naast het lijk kunnen gaan zitten. Danny liep door het huis, keek overal, verplaatste wat spullen, maar bleef angstvallig uit Eelco’s kamer.


  Na ongeveer een halfuur stonden er twee agenten in burgerkleding op de stoep. Mannen van een jaar of dertig, veertig. De een blond, de ander donker. Ze stelden zich voor en lieten hun legitimatie zien: ‘Mulder.’


  ‘Clemencia.’ Twee stevige handen. Danny ging hen voor naar Eelco’s kamer. Patrick bleef in de keuken zitten. Misschien zou hij daar nooit meer vandaan komen. Een plant die ze af en toe water moest geven.


  De man die zich had voorgesteld als Clemencia voelde even met twee vingers aan Eelco’s nek, legde een hand op zijn arm en knikte toen. ‘Waarschijnlijk een OD. Nog niet zo lang. Een paar uur, schat ik.’ De ander ging naar de gang om via zijn gsm te bellen.


  ‘Straks komt de schouwarts,’ zei Clemencia. ‘De mensen van de technische dienst, en daarna zal het lichaam van de overledene worden weggehaald. Is er een plek waar we rustig met elkaar kunnen praten?’


  Terug in de keuken gingen ze aan de tafel zitten. Patrick leek hun aanwezigheid niet op te merken.


  ‘Kraakpand?’ vroeg Clemencia.


  Ze knikte.


  ‘Wie wonen hier?’


  ‘Patrick, ikzelf en dus… eh, Eelco, die…’


  De politieman vroeg de volledige namen. Daarna of er verder nog iemand boven was geweest, of er iemand iets had veranderd, weggehaald of wat dan ook.


  ‘Nee,’ zei Danny, ‘niet dat ik weet.’


  ‘Hij ook niet?’


  ‘Dat moet u hem zelf vragen.’


  Clemencia tikte even tegen Patricks hand. ‘En jij? Iets weggehaald, iets verschoven, iets gevonden?’


  Bijna onmerkbaar schudde Patrick zijn hoofd. Daarna begon hij weer zijn bezwerende mantra te zoemen.


  De andere politieman kwam nu ook binnen. Ze bleven vragen stellen. Of ze wist dat Eelco gebruikte. Nee, ze dacht alleen stuff. Waar hij dat kocht. Wist ze niet. Of ze hem nooit eerder met harddrugs had gezien, of hij er wel eens over had verteld. Nee, nooit, ze dacht altijd dat hij een bier-en-hasjfiguur was. En hij? Ze wezen naar Patrick. Nee, hij gebruikt niet, zei ze, hij heeft meer dan genoeg aan zichzelf. Kwamen er hier wel eens andere mensen? Recent bedoelden ze. Danny vertelde over de Spanjaarden die een tijdje op zolder hadden gewoond, maar die zich al langer dan een week niet meer in huis hadden vertoond. Waar ze gebleven waren, wist ze niet. Verder niemand. Vrienden? Ja, ze had zelf wel vrienden, en Eelco ook. Ze vroegen namen, adressen, telefoonnummers. Van Eelco’s vrienden kende Danny alleen voornamen. Misschien had hij wel een adresboekje of zo, maar het leek Danny niet waarschijnlijk. Eelco had weinig administratieve ambities.


  Ze wist dat haar gezicht hard en glad was, alsof ze een masker droeg. Ze voelde even aan haar eigen huid, kneep in haar wang, gleed over het metaal aan haar lip, aan haar oren. Het gaf houvast. Het zat er, was van haar. Misschien moest ze zelf pijn ervaren. Zou Eelco pijn hebben gehad of was het een mooie trip geweest naar lokkende verten? Muziek, prachtige beelden, willige vrouwen? Vanbinnen was ze leeg. Het kon zomaar met je gebeurd zijn. Eelco was het bewijs. Geen levend bewijs.


  Clemencia vroeg opnieuw of ze iets vreemds gezien had de laatste dagen, iets opvallends, of Eelco iemand was voor zelfmoord, of ze nooit eerder iets gemerkt had van harddrugs. ‘Hij moet het van iemand gekocht hebben. Weet je echt niet van wie?’


  ‘Nee, echt niet.’ Ze had zin in koffie, veel koffie. ‘Jullie ook koffie?’


  Er werd gebeld.


  Mulder stond op. ‘De dokter waarschijnlijk.’


  Danny bedacht hoe vreemd het was: ze lieten een dokter komen als je dood was.


  


  Alles en iedereen was weg. Mulder en Clemencia hadden nog een keer met haar gepraat en min of meer dezelfde vragen gesteld. Ze hadden ook geprobeerd aan Patrick een verklaring te ontlokken, maar die had alleen een paar maal ‘ja’ of ‘nee’ gemompeld. ‘Niks mee te beginnen,’ hadden ze hoofdschuddend gezegd. ‘Misschien dat we binnenkort nog eens met jou willen praten. En als je iets bedenkt of iets hoort, wil je dan even bellen?’ Mulder had Danny een kaartje gegeven.


  Nu zat ze aan de tafel in de keuken met het ene blikje bier dat nog in de ijskast stond. Patrick was weer naar zijn eigen verdieping vertrokken. Danny had gevraagd of hij iets wilde eten. ‘Nee, dank je. Ik heb geen honger.’ Wonder boven wonder meer dan één woord. Zelf had ze, ondanks het zeurend, knagend gevoel in haar maag, ook niets gegeten.


  Ze nam het laatste slokje bier, kneep een deuk in het blikje, pakte haar gsm en toetste het nummer van Good Times in.


  ‘Hallo.’


  ‘Met wie spreek ik? Ben jij het, Cheryl?’


  ‘Natuurlijk. Danny?’


  ‘Ja. Ik wou wat vragen. Is Eelco gister of eergister bij jullie binnen geweest. Je weet wel, die bij mij in hetzelfde huis woont… of woonde.’


  ‘Ja, gister. Toen werkte ik. Hij probeerde me te versieren, maar dat probeert-ie altijd. “Ik ben nog nooit met een negerin naar bed geweest,” zei-ie. “Dat lijkt me wel ’s lekker.” Ik zei dat-ie niet alleen een seksist was, maar ook een racist. Daar moest-ie om lachen.’


  ‘En wat heeft-ie gekocht?’


  ‘Hoezo?’


  Danny herhaalde haar vraag.


  ‘Bij mij niks. Hij heeft wat gerookt enne… o ja, later ging-ie met Michael naar het keukentje. Ik weet niet waarom.’


  ‘Ik wel.’


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg Cheryl.


  ‘Niks, gewoon een ideetje. Ik wou Michael even spreken.’


  ‘Michael? Weet je dat zeker? Hij loopt nog altijd een beetje krom.’ Danny hoorde de gulle lach van Cheryl.


  ‘Heel zeker. Is-ie daar?’


  ‘Nee. Vandaag niet gezien. Zeker weer bij die slet van hem.’


  ‘Ik bel hem wel op z’n 06-nummer.’


  Ze kreeg Bianca aan de lijn. ‘Hallo?’


  ‘Met Danny. Ik wou Michael graag even spreken.’


  Er werd mompelend, onverstaanbaar overlegd. Toen klonk de temerige stem van Bianca weer. ‘Nee, hij heb geen tijd.’


  ‘Het is dringend,’ zei Danny, ‘heel dringend. Zeg maar dat het om Eelco gaat, dan begrijpt-ie het wel, a matter of life and death.’


  Bianca bracht kennelijk de boodschap over. Daarna was het even stil, zodat Danny schrok toen Michael plotseling in haar oor tetterde. ‘A matter of life and death. Wat heb je nou weer, wat is dat voor gezeik? Heb je trouwens Stefan en Eddie al gezien? Ze zoeken je. Komen vast binnenkort wel ’s langs. Misschien moet je alvast een afspraak maken met een plastisch chirurg of zo.’ Hij lachte hinnikend.


  Danny zei alleen: ‘Eelco.’


  ‘Wat is er met Eelco?’


  ‘Eelco is gister bij je geweest.’


  ‘Nou, wat zou dat? D’r komen wel meer mensen bij me langs. Bel je me op om te vertellen wat ik al weet? Kan je nog wel een tijdje aan de gang blijven.’


  ‘Wil je dat morgen of misschien vanavond al de politie ook bij je langskomt?’


  ‘Hè, wat lul je nou? Waarom zouden ze dat doen?’


  Hij klonk stoer, maar het was veelbetekenend dat hij de verbinding niet had verbroken. ‘Eelco is dood,’ zei ze, ‘een overdosis.’


  ‘Shit.’


  ‘Zeg dat wel.’


  Het was weer een tijdje stil. ‘Ja, wat dacht je nou? Dat gaat niet zomaar,’ zei Michael half gedempt, waarschijnlijk tegen Bianca.


  ‘Ben je daar nog?’ vroeg Danny ten slotte.


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Eelco is gister bij je geweest. Die heeft wat van je gekocht…’


  ‘Maar…’ probeerde Michael haar te onderbreken.


  ‘…en de volgende dag heeft-ie zichzelf kapotgespoten,’ ging Danny door. ‘Wel een heel merkwaardige samenloop van omstandigheden. Misschien zal…’


  ‘Maar wat kan ik…’


  ‘Misschien zal de politie het niet zo merkwaardig vinden. Aardige mannen, Mulder en Clemencia. Als ik ze nou ’s zou vertellen dat…’


  ‘Heb je met ze gepraat?’


  ‘Ja, natuurlijk. Ze waren hier in huis. Een halfuurtje geleden.’


  ‘En wat heb je ze verteld?’ Michael klonk gejaagd. ‘Heb je mijn naam genoemd?’


  ‘Nee.’


  ‘Ga je dat wel doen?’


  Danny stak een sigaret op. Inhaleerde, blies uit, inhaleerde, blies uit.


  Michael herhaalde zijn vraag met een verzenuwde, angstige stem.


  Ze nam een paar trekjes. ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Je bent een wereldmeid.’


  ‘Dat is voor ’t eerst dat je dat zegt. Het heeft verdomd lang geduurd voordat je dat in de gaten had.’


  ‘Oké, oké,’ zei Michael. ‘We hadden wel ’s een beetje ruzie, maar dat kan altijd gebeuren. Toch?’


  ‘Ja, slijm maar een lekker eind weg. Ik wil alleen één ding.’


  ‘Wat is dat? Geld? Gratis blowen? Je zegt het maar. Ik kan kijken wat ik voor je kan doen.’


  ‘Stefan en Eddie niet meer tegenkomen.’


  ‘Deal,’ zei Michael. ‘Regel ik voor je. Absoluut.’


  ‘En hoe is het met je edele delen? Of moet ik dat aan Bianca vragen?’


  De verbinding werd verbroken.


  


  ‘De derde binnen één maand.’ Clemencia stak drie vingers op.


  Mulder wees naar de twee andere dossiers. ‘Zo raken we die junks wel mooi kwijt.’


  ‘Maar dat schijnt niet de bedoeling te wezen.’


  ‘Nee,’ zei Mulder, ‘daar was ik al bang voor. Ik heb net nog een mailtje gehad. De leiding wil dat we er werk van maken. Het loopt uit de hand.’


  ‘Dat doet het al jaren,’ zei Clemencia vermoeid.


  ‘Ja, in Amsterdam, in Rotterdam, maar hier willen ze het graag een beetje netjes houden. We moeten weer ’s puin ruimen. Zo af en toe schijnt dat nodig te zijn, een grote schoonmaak. Zodat ze weten dat we niet alles pikken. Dat ze zich een beetje gedeisd houden. D’r loopt hier iemand rond die te veel verkoopt, verkeerde spullen verkoopt, rotzooi.’


  Clemencia zuchtte. ‘Je hebt gelijk.’


  ‘Ik heb altijd gelijk.’ Mulder lachte.


  


  Zoals elke dag probeerde ze zich op de gewone, huiselijke dingen te concentreren, maar die waren er niet veel, ook omdat Hanan haar werk zo perfect deed. Ooit hadden ze Hanan in dienst genomen, maar Franka voelde zich altijd een beetje ongemakkelijk als ze er was en zij zelf een boek zat te lezen. Soms vluchtte ze de stad in.


  Ze zou zelf een baan moeten hebben, maar ze had haar kansen voorbij laten gaan, jaren geleden al. Toen ze pas getrouwd waren, werkte ze parttime bij een boekhouder, maar na de geboorte van Cécile was ze ermee opgehouden. Vooral op Menno’s aanraden. ‘Geniet ervan,’ had hij gezegd. ‘Waarom zou je zo’n lullig baantje nemen als het niet hoeft, en dan voor zo’n rottig klein salaris! Bovendien, een klein kind naar de crèche, dat vind ik niks, jij toch ook niet?’ Vier jaar later, toen Cécile naar de kleuterschool ging, had ze een keer gesuggereerd om te gaan werken, maar er waren geen banen. De krant stond vol met berichten over stijgende werkeloosheid. Niemand zat te wachten op een vrouw die gebonden was aan de schooltijden en misschien ook wel aan de vakanties van haar kind. Bovendien was Cécile nogal ziekelijk. Als er maar één kind griep kreeg, raakte zij onmiddellijk besmet. En weer tien jaar verder was het te laat. Ze was te oud, had geen ervaring met nieuwe boekhoudsystemen en met moderne computerprogramma’s. Op de zaak had ze het een paar keer geprobeerd, maar het gaf een vervelende sfeer. Menno kon er niet tegen als ze dingen niet begreep en zeker niet als ze een fout maakte. Wanneer er een invalster nodig was, kwam Suzan opdraven, zo was het al jaren. Franka was een keer naar een cursus geweest, maar alles wat ze had geleerd, was binnen een paar maanden vervlogen. Haar vonnis was niet uitgesproken, maar was daarom niet minder waar: ze had levenslang gekregen, veroordeeld tot het huishouden, tot de rol van Vrouw des Huizes. Ze had Menno verschillende keren duidelijk proberen te maken dat ze daar niet gelukkig mee was, maar het leek niet tot hem door te dringen.


  Dit was het moment waarop ze met een vriendin zou moeten bellen of liever nog een afspraak maken om lang en diep met elkaar te praten, alles af te tasten en te overwegen. Maar zo’n vriendin had ze niet en eerlijk gezegd ook nooit gehad. Natuurlijk kon ze praten en koffiedrinken met Amelia, met Stefanie, met Marleen, met Elly. De meesten kende ze vanaf de lagere school en hun levens waren ongeveer op dezelfde manier verlopen, maar nu voelde ze duidelijker dan ooit dat ze desondanks weinig gemeen hadden. Geen van allen wist iets van Wouter. Ze had het zorgvuldig geheim gehouden, omdat het iets van haarzelf was. Zodra die anderen het wisten, zou ze hem al een klein beetje kwijt zijn.


  Wouter had ze alleen over de telefoon gesproken. Kort, niet meer dan een uitwisseling van ‘Hoe gaat ’t?’


  ‘Gaat wel. En met jou?’


  ‘Hetzelfde.’


  ‘Heeft Cécile iets gezegd?’


  ‘Nee.’


  Cécile had inderdaad haar mond gehouden, maar ze had wel veelbetekenend gekeken. Tijdens het eten vroeg ze aan Menno hoe het met de zaak ging, terwijl ze daar eerder nooit enige interesse voor had getoond. ‘En met Wouter?’


  ‘Goed, natuurlijk,’ antwoordde Menno. ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Zomaar,’ zei Cécile met de uitgestreken glimlach van de lieftallige dochter op haar gezicht. ‘Vroeger kwamen Wouter en Suzan nog wel ’s langs, maar ik heb ze al een tijd niet meer gezien.’


  ‘Dat is waar,’ zei Menno. ‘Misschien moeten we ze een keer te eten vragen of zo. Vlak voor we naar Australië gaan, bijvoorbeeld. Dat is tenslotte al over ruim twee weken.’


  ‘Ja, lijkt me gezellig,’ slijmde Cécile, die zich anders altijd zo snel mogelijk uit de voeten maakte als er volwassenen op bezoek waren. Ze ging door, kon er kennelijk niet mee ophouden. ‘Wat vind jij, Frang?’ Franka had zogenaamd nadenkend voor zich uit gekeken, ondertussen voelde ze een schop van Cécile onder tafel, het serpent. ‘Ik heb niet zo veel zin om voor andere mensen te koken, voor een dineetje of zo.’


  ‘Dan laten we toch iets cateren,’ zei Menno. ‘Geld speelt… ik bedoel, zo krap zitten we nou ook weer niet.’


  Ze reed de stad in. Op de Markt zag ze Suzan. Ze probeerde haar te ontwijken, maar het was al te laat. Suzan liep op haar toe. Drie zoenen in de lucht. Een hand die op haar schouder bleef rusten. Een vriendelijke blik.


  ‘Zullen we even koffie gaan drinken?’ vroeg Suzan.


  ‘Ik heb eigenlijk…’


  ‘Ach, kom. Natuurlijk heb je wel tijd.’


  Suzan bestelde koffie met appelgebak. Franka alleen koffie.


  Suzan vroeg of ze aan de lijn was. Het leek haar niet nodig. ‘Je hebt nog een fantastisch figuur.’ Het was of ze haar ogen goedkeurend over Franka’s lichaam liet gaan. Suzan keek. Wouter keek. Suzan keek hoe Wouter keek. En dat zag Menno weer. Alles greep in elkaar. Ze draaide haar vingers tot een knoop, zag Suzans ogen erop gericht, legde haar handen toen op het tafeltje. Zie, dit zijn mijn handen, ze hebben hem gestreeld, verwend, overal, tot we niet meer wisten wat we moesten doen, tot het te erg werd, tot de gekte bezit van ons nam.


  De koffie werd gebracht. Suzan vertelde over Kim en Marcello. Kim was een tennistalent. ‘Martina Hingis, dat is haar idool, je weet wel, die Zwitserse, die zo veel kapsones heeft.’


  Franka knikte. Ze had nooit van Martina Hingis gehoord. Suzan at van haar appelpunt.


  ‘Lekker. Wou je echt niet? Nee? En met Marcello gaat het trouwens ook goed op school. Vorig jaar was een beetje moeilijk, maar die klas was ook…’ Suzan praatte maar door. De ene zin trok de volgende uit haar mond. Franka liet zich meewiegen op de stroom van haar woorden. Ze knikte af en toe, zei iets als ‘ja, natuurlijk’ of ‘mmm’.


  Plotseling was het stil aan de andere kant van het tafeltje. Suzan had het koffiekopje naar haar mond gebracht, maar halverwege was de beweging gestold. Ze zat als een standbeeld, behalve dat tranen haar ogen vulden. Franka dacht aan een levend beeld. Kwam dat niet voor in een van de boeken van Annie M.G. Schmidt, die ze meer dan tien jaar geleden had voorgelezen aan Cécile? Cécile naast haar op de bank, een warm hoofdje tegen haar zij, een plakkerig handje op haar arm, de zacht zoete geur van een kind, haar eigen stem, een twinkelende vraag van Cécile. ‘Dat is toch zo, hè mam?’ Alles ging voorbij, al het geluk was tijdelijk.


  Eindelijk, nadat er uren verstreken waren, zette Suzan haar kopje neer. Ze pakte een zakdoekje, veegde haar ogen droog en snoot haar neus. ‘Sorry.’


  Franka wist dat ze moest vragen wat er was, maar slaagde er niet in. Haar keel was dichtgeslibd. Ze dronk van haar koffie, maar het werd niet beter. ‘Even naar de wc,’ was het enige wat ze uit kon brengen.


  Ze bleef een minuut of vijf op de wc.


  Toen ze weer op haar stoel ging zitten, zei Suzan: ‘Wouter.’


  ‘Wa… wat is er met Wouter?’ Ze wist dat het bloed brandend en gloeiend naar haar gezicht trok. Ze pakte haar koffiekopje weer, maar dat was leeg. ‘Jij nog koffie?’


  Suzan reageerde niet op de vraag. ‘Het is de hele tijd of-ie met z’n gedachten ergens anders is,’ zei ze. ‘Een soort leegte. Hij is er wel, maar tegelijk ook niet. Soms blijft-ie ook langer weg, komt-ie niet thuis voor het eten, en dan zegt-ie dat-ie iets op de zaak moest doen. Laatst heb ik gebeld en toen werd er niet opgenomen. Ben ik ernaartoe gereden, maar er was niemand meer. Helemaal niemand.’


  ‘Heb je dan aan hem gevraagd waar-ie…’


  ‘Nee. Hij doet ook zo stug, zo afstandelijk. Als ik zoiets vraag, is-ie meteen op z’n… dan is-ie meteen geïrriteerd. Soms heb ik het gevoel dat ik een soort huishoudster ben. Ik trek het niet meer, weet je. Soms heb ik het idee dat-ie me…’ De tranen kwamen weer. Aan een belendend tafeltje zaten twee vrouwen van een jaar of zeventig ongegeneerd toe te kijken. Franka keek even hard terug. Ze had zin om de vrouwen te vragen of ze het goed konden zien, maar durfde niet.


  Na een paar minuten leek Suzan weer hersteld. ‘Misschien is het maar tijdelijk, maar het duurt al bijna een halfjaar.’


  ‘Een halfjaar?’


  ‘Ja, en het is net of het alleen maar sterker wordt. We vrijen ook niet meer. Hij geeft me een zoen, zoals-ie de kinderen een zoen geeft, en dat is alles. Ik ben bang dat-ie een ander heeft.’ De laatste woorden sprak ze snel uit, bijna als één lang woord.


  Franka staarde naar de vroege kerstboom in de hoek van het café. ‘Wouter? Een ander?’


  ‘Ja.’ Suzan keek haar trouwhartig aan met grote, roodbehuilde ogen.


  ‘Heb je het aan hem gevraagd?’


  Suzan schudde haar hoofd. ‘Misschien is het ook niks. Verzin ik het allemaal.’


  Franka knikte begrijpend.


  ‘En jij en Menno?’ vroeg Suzan. ‘Hoe is het met jullie?’ Je kon aan haar zien dat ze zich had voorgenomen om zich niet meer te laten gaan.


  ‘O, uitstekend, heel goed. Een beetje problemen met Cécile. Die doet af en toe wat moeilijk, fulltimepuber, je kent het wel, maar verder…’


  ‘En jullie gaan natuurlijk naar Australië. Wanneer precies?’


  ‘Over twee weken.’


  ‘Heerlijk lijkt me dat,’ zei Suzan. ‘Als ik zoiets met Wouter zou kunnen doen, dan was dat misschien een doorbraak, dan ging alles in één keer een stuk beter. Opnieuw verliefd, iets dergelijks.’


  


  Franka schreef in haar schrift. Eerst alleen maar namen. Tien keer ‘Wouter’. Ze streepte hem door. Daarna een paar keer ‘Menno’. Ook strepen. Hard. Zwart. ‘Suzan’. Ze keek naar het woord, schreef het voor de tweede keer. Suzan was ver weg. Ze liep door de stad, ging een winkel binnen, kwam weer naar buiten met een grote plastic tas. Kleren gekocht, om zich mooi te maken voor Wouter.


  Ze noteerde een paar zinnen over haar gesprek met Suzan. ‘Er groeit een boom in mijn lijf,’ schreef ze daarna. ‘De takken trekken door mijn aderen, de bladeren kietelen mijn ingewanden. Beestjes lopen over de bast. Ik voel ze aan de binnenkant van mijn huid.’ Ze schoof het schrift van zich af, krabde onwillekeurig aan haar arm.


  Franka hoorde iets. Ze keek om. Cécile stond in de deuropening, altijd weer vroeger thuis dan ze had verwacht.


  ‘Beekman is ziek,’ zei Cécile, ‘laatste twee uur vrij. Wat ben je aan het doen?’ Ze liep de kamer in.


  ‘O, niks.’ Franka deed het schriftje dicht, schoof het onder haar arm.


  ‘Mag ik het soms niet zien? Is het je geheime dagboek of zo?’


  ‘Ik schrijf op wat er mee moet naar Australië. Heb je zin in Australië?’


  Cécile zei niets. Keek alleen maar. Scherp en onderzoekend.


  Franka stond op, het schriftje in haar hand. Ze zou zich met hand en tand verdedigen als Cécile het in wilde zien. ‘Veel huiswerk?’ vroeg ze met de begripvolle glimlach van de belangstellende moeder op haar gezicht geplakt.


  ‘Gaat wel. Eerst wou ik de stad in, voor een nieuwe spijkerbroek. Ik heb afgesproken met Nicole.’


  ‘Nou ja, je krijgt genoeg kleedgeld, dus als je…’


  ‘Maar dat is op. Ik heb niks meer. Helemaal blut. Op m’n giro sta ik ook rood.’


  ‘Dat komt doordat je zoveel belt. Die gsm, die kost je kapitalen.’


  ‘Begin je daar nou alweer over.’ Cécile liet zich op de bank vallen. ‘Dat gekut de hele tijd over die gsm. Ik zeur toch ook niet over… over…’


  ‘Waarover?’


  ‘Nee, laat maar. Je weet wel wie ik bedoel.’ Cécile keek haar aan, knipoogde. ‘Ik heb honderdvijftig gulden nodig. Meer niet. Ik wil graag een Replay hebben. Nicole heeft er ook zo een. Honderdnegenenveertig gulden negentig maar. Een aanbieding, alleen deze week.’


  ‘Ja, maar…’


  ‘Hè toe, Frang.’


  ‘Goed, voor deze keer dan. Maar ik heb geloof ik weinig cash. Even zoeken.’ Franka rommelde in tassen, een portemonnee, laden, kastjes. Eindelijk had ze honderdvijftig gulden bij elkaar geschraapt.


  ‘Je bent een schat.’ Cécile gaf een natte zoen op Franka’s wang.


  ‘Kom je niet te laat thuis?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  


  Mulder haalde koffie uit de automaat. Hij zette een bekertje voor Clemencia neer.


  ‘Dank je.’


  Ze dronken zwijgend van hun koffie. Clemencia bladerde door zijn aantekeningen, maakte een paar notities.


  ‘Eelco van der Plas,’ zei Mulder. ‘Tweeëntwintig jaar oud, op z’n achttiende van de middelbare school gegaan, nadat hij twee keer was blijven zitten. Veel talent, volgens zijn vader en moeder…’


  ‘Absoluut, heel veel.’


  ‘Maar het kwam er niet uit,’ ging Mulder door.


  ‘Dat zeggen ze altijd. Het komt er nooit uit.’ Clemencia nam een laatste slokje. ‘Die koffie is eigenlijk niet te drinken. Ik begrijp niet dat ze geen betere automaat kunnen neerzetten. Misschien iets voor de OR.’


  ‘Verkeerde vrienden. Drank. Hasj. Kleine diefstalletjes. Hij is toch een keer opgepakt toen-ie een videocamera uit een winkel wilde meepikken?’


  Clemencia keek weer in zijn aantekeningen. ‘Ja, bijna een jaar geleden. Eerste keer. Hebben ze laten lopen.’


  ‘Wilden ze van hem af? Wist hij te veel?’


  ‘Ik denk het niet. Zo’n jongen was het niet.’


  ‘Wat voor jongen dan wel?’ vroeg Mulder.


  ‘Gewoon een stomme klootzak, die zichzelf naar de vernieling heeft gespoten.’


  Ze praatten door over Eelco. Zijn achtergrond, zijn verleden, zijn heden dat niet meer bestond. Overmorgen zou de begrafenis zijn. Daar moesten ze in ieder geval naartoe.


  ~


  Menno reed tegen zes uur het pad op, moe, afgedraaid, leeg. Nog een kleine twee weken, dan zaten ze in het vliegtuig. Hij probeerde Franka te omhelzen, maar die weerde hem half af omdat ze met het eten bezig was.


  ‘Die sauna wordt echt fantastisch,’ zei hij, terwijl hij een flesje bier uit de ijskast pakte.


  Franka sneed uien.


  ‘Je zult zien hoe lekker dat straks is, hoe ontspannend. Je kan alles van je af laten glijden in zo’n sauna. Alle zorgen zweet je eruit.’


  Franka sneed meer uien. Hij bleef even staan kijken naar de berg uiensnippers. Ze veegde met de rug van haar hand over haar gezicht.


  ‘Tranen?’


  Ze knikte sniffend, maar bleef doorsnijden.


  Hij stak een sigaret op en ging voor op de bank de krant zitten lezen. Toen zijn bier op was, haalde hij een nieuw flesje. ‘Cécile boven?’


  ‘Nee, bij Nicole. Daar blijft ze ook eten.’


  ‘Is ze nog wel eens thuis, eigenlijk? Of financieren we haar alleen maar, is dat het enige waar we goed voor zijn?’


  Franka haalde haar schouders op. Ze legde vlees op een snijplank en bestrooide het met zout, peper en kruiden.


  Menno nam een paar gulzige slokken bier. ‘Wanneer doet ze nou haar huiswerk?’


  ‘Verdomme, dat kan je allemaal niet meer controleren. Ze is geen twaalf meer. Op een gegeven moment dan moet je…’


  ‘Als we het laten lopen, dan komt er helemaal niks van terecht.’


  Franka gooide het mes neer en liep naar boven. Hij volgde haar. Ze lag voorover op bed. Ze mompelde iets, half gesmoord door het kussen.


  ‘Wat zei je?’


  Ze deed haar hoofd opzij en hij zag haar tranen. ‘Laat me met rust.’


  ‘Maar ik wil alleen…’


  In een fractie van een seconde zat ze overeind. Ze probeerde naar hem te slaan, maar hij week achteruit. ‘Laat me met rust,’ schreeuwde ze nu, ‘laat me verdomme met rust!’


  Hij wilde iets zeggen om haar te kalmeren, maar hield bijtijds zijn woorden in. Ze had zich weer op het bed laten vallen. Langzaam, met kleine stapjes, zijn ogen op haar gericht, verliet hij de slaapkamer. In de keuken pakte hij het vlees en deed het in de ijskast. Met zijn halve flesje bier ging hij naar de woonkamer. Hij zette de tv aan. De Grave werd geïnterviewd over uitzending van troepen naar de Balkan, zoveel begreep Menno, maar verder zag hij alleen de brede mond van de minister, de zelfvoldane glimlach, de iets te dikke knoop in de stropdas. Er werd gebeld. Hij liep naar de deur. Er stond een man van een jaar of dertig, een wat patserig type.


  ‘Mag ik even binnenkomen?’ vroeg de man op een vervelende, half dreigende toon.


  ‘Nee, dat mag u niet. Ik weet niet eens wie u bent, waarvoor u komt. Aan de deur wordt niet gekocht. Zo is dat.’ Hij wilde de deur al dichtdoen, maar de man was zo brutaal om zijn voet over de drempel op de mat te zetten.


  ‘Ik kom niks verkopen, alleen iets halen, iets wat van mij is.’


  ‘Wat zijn dat voor ‘praatjes? Ik ken u niet en ik wil u ook niet kennen. Ik heb helemaal niets van u.’ Menno duwde tegen de deur, maar de man had zijn voet schrap gezet.


  Achter zich hoorde Menno de stem van Franka, die kennelijk uit bed was gekomen. ‘Wie is daar?’


  ‘Niemand,’ antwoordde Menno, ‘een misverstand.’ Hij wist niet waarom, maar hij wilde deze man niet zien, zeker nu niet. Het was allemaal al ingewikkeld genoeg. ‘En u, wegwezen.’ Hij duwde harder tegen de deur.


  ‘Ik heb gehoord dat…’ begon de man.


  Menno greep de man bij de revers van zijn leren jas. ‘Het interesseert me geen reet wat je heb gehoord. Opgesodemieterd, meteen.’ Hij probeerde de man weg te duwen, maar die haalde uit met zijn rechtervuist en trof Menno tegen zijn schouder. Er trok een pijnscheut door zijn bovenlichaam. Hij vloekte en met alle kracht die in hem was, werkte hij de man, die struikelend achteroverviel, tegen de grond.


  Menno hoorde hem nog net zeggen ‘Hier zal je verdomme spijt van krijgen, klootzak’ voor hij de deur sloot.


  ~


  Cécile haalde een cola bij de bar. Er zat een meisje op een kruk, dat haar vreemd aankeek. Ze droeg een met veel ijzer beslagen leren jack, had een piercing door haar lip en een hele reeks ringen in haar oren. Cécile betaalde met honderd gulden. Die spijkerbroek had ze niet gekocht, want hij zat toch niet lekker. Met Nicole had ze een pizza gegeten. Daarna waren ze wat in de stad blijven hangen. Ze had geen zin om naar huis te gaan of te bellen. Franka wist waar ze was, met wie ze was. Franka dacht dat ze het wist, maar ze kon zoveel denken. Cécile overwoog even om naast het meisje aan de bar te gaan zitten, maar ze stapte naar de leestafel, legde haar tas erop, bladerde wat in een tijdschrift en nam af en toe een slokje.


  


  Danny zat aan de bar en dronk kalm van haar bier. Zonet op straat was ze Stefan en Eddie tegengekomen, beiden nog breder dan ze zich kon herinneren, alsof ze verder waren opgepompt. Hun schedels leken met een wonderglansmiddel te zijn ingewreven en daarna met een fijne doek glimmend gepoetst. Ze hadden haar zelfs gegroet, maar met een blik alsof ze liever iets anders zouden hebben gedaan. Danny glimlachte. Die kleine rat van een Michael. Het was een wonder; deze keer had hij zijn woord gehouden. Maar wat ze wist, kon ze ooit tegen hem gebruiken, wanneer het nodig was.


  Het meisje, dat zo makkelijk en vanzelfsprekend met honderd gulden betaalde, zat aan de tafel met de tijdschriften. Misschien had ze nog meer in haar portemonnee. Ze stond op en ging naar de wc. Danny wachtte. Een minuut, misschien twee minuten. Het ging niet alleen om het geld. Er zat bijna vijftig gulden in haar eigen broekzak. Ze nam een laatste slok bier. Toen liep ze met kalme stappen naar de leestafel, pakte de tas en liep naar buiten. Achter zich hoorde ze tumult, geschreeuw, gegil van een meisje uit het café. Toch bleef ze een paar seconden staan. Het moest. Ze overwoog de tas op straat te gooien, maar begon te rennen, de tas tegen zich aan geklemd.


  


  9


  


  Franka dronk een glas water in de keuken, opende de deur van de ijskast en deed hem weer dicht. Zittend op een kruk aan de eetcounter trok ze met haar vinger onzichtbare strepen over het kunststof blad. Het was duidelijk wat die strepen betekenden.


  Menno kwam de keuken binnen. ‘Halftwaalf, verdomme. Volgens Nicole zou ze allang thuis moeten zijn. Ik heb naar haar mobiel gebeld, maar ik kreeg alleen de voicemail. Wat moeten we doen? Naar de politie gaan?’ Franka had haar schouders opgehaald en trok nieuwe strepen. Tralies, ja, dat waren het. Ze dacht aan het bericht over de door een nijlpaard doodgetrapte directeur. Ze sloot haar ogen en liep zelf door een dierentuin. De beesten zaten in hun hokken, tevreden knabbelend, drinkend of slapend. Behalve een woestijnvos. Die liep heen en weer op het uitgesleten pad in zijn hok. Het beest keek niet op of om. Franka wandelde verder. Ze stond voor de vogelkooien. Een witte uil fixeerde haar blik. Ze keek terug, liet zich niet kennen. Op de grond lagen de bebloede lijken van witte muizen, van sommige de ingewanden ernaast. Eerst hoorde ze zijn stappen. Niet zwaar maar eerder slepend, alsof er iets werd voortgeschoven. Om de hoek kwam een nijlpaard. Hij bleef even stilstaan, zijn kleine, waterige oogjes op haar gericht. Hij at een paar blaadjes van een struik. Ze dacht aan de honderden kilo’s groenvoer. Wat betekenden die paar blaadjes dan nog?


  Toen het nijlpaard haar tot op een paar meter was genaderd, klonk achter haar een waarschuwende stem. Ze keek om. Wouter kwam aanlopen. Hij had een pistool. Ze lachte. Een pistool, dat was niets voor Wouter.


  Franka wist dat ze niet sliep. Klaarwakker was ze. Alles gebeurde, nu, hier. Met Wouter ging ze naar het strand. Ze liepen langs de vloedlijn en hun voeten zakten weg in het zand, steeds dieper leek het wel. Ten slotte lieten ze zich uitgeput op hun rug in het zand vallen. Met haar handen kon ze het zand voelen, de korrels stroomden tussen haar vingers. De zon brandde op haar gezicht. Ze kwam steunend op een elleboog overeind, keek om zich heen en merkte nu pas dat ze op een stuk naaktstrand was. Mannen, vrouwen – dun, maar vooral dik; mooi, maar vooral lelijk – liepen naakt over het strand, speelden een spelletje volleybal, lagen te zonnen of te lezen. Ze wist dat ze in de keuken was, maar wonderbaarlijk genoeg was ze ook op het strand. Anders zou ze de zon, die brandde op haar gezicht, niet kunnen voelen. Dit was verdomme geen zonnebank. Wouter was nergens meer te zien. Bij hem wilde ze zijn, naar zijn verhalen wilde ze luisteren, haar hoofd op zijn schouder. Ze ging staan en vroeg een vrouw naar het station. De vrouw, met kleine, slappe borsten die als vrijwel lege zakjes op haar lichaam hingen, zei dat de trein niet meer reed, al een aantal jaren niet meer. ‘Dan is dit zeker IJmuiden?’


  ‘Ja, misschien wel,’ zei een man die erbij was komen staan. Zijn korte, dikke penis was nauwelijks te zien onder zijn uitpuilende buik.


  Menno kwam de keuken weer binnen. ‘Franka.’


  Hij wist wellicht iets over de trein. Nee, dat was niet waarschijnlijk. Hij ging altijd met de auto.


  ‘Franka.’ Zijn stem klonk zacht, maar bezwerend, misschien wel dreigend. ‘Wat moeten we doen?’


  ‘Misschien heeft ze de trein gemist.’


  ‘Nee, dat kan niet. Ze moest helemaal niet met de trein. Ze was de stad in, met Nicole, en ze is nog altijd niet terug. Het is al halfeen, ja? En dat op een gewone donderdag!’


  Franka richtte haar blik nu op Menno, op het aanrecht, op de planken met de pannen, op het kruidenrek, op de keukenklok, die overdreven hard tikte. Zo de omgeving inprentend, zou ze weer houvast krijgen.


  Menno legde een hand op haar arm. ‘Waarom zeg je niks?’


  ‘Wat moet ik zeggen?’


  Menno zuchtte. Hij streelde met zijn vingers over haar arm. Ze wilde vragen waar Wouter was gebleven, maar hield dat net voor zich.


  ‘Ik maak me hartstikke ongerust. Ik heb haar klassenlijst gepakt en ik heb een paar nummers geprobeerd, een paar namen die ik me kon herinneren… zelfs mensen uit bed gebeld, maar niemand weet waar ze is. Zal ik dan toch maar de politie bellen?’


  ‘Ja, misschien moet je dat doen. Ik weet het ook niet.’ Ze ging nu staan, wankelde even en hield zich vast aan Menno. ‘Wie was eigenlijk die man aan de deur vanavond?’


  ‘Een vergissing… een misverstand.’


  ‘Hadden jullie ruzie?’


  Hij sloeg een arm om haar schouder. ‘Nee, maar hij wou niet weggaan.’


  Ze gingen weer naar de kamer.


  ‘Misschien heeft ze een ongeluk gehad of zo,’ zei Menno.


  ‘Wat? Een ongeluk? Wie?’


  ‘Cécile natuurlijk.’


  De wereld verschoof voor haar ogen, de kamer raakte gekreukeld. ‘Heeft Cécile een ongeluk gehad?’


  ‘Nee, ik zei “misschien”. Ga nou maar op de bank zitten, dan bel ik de politie.’ Hij leidde Franka naar de bank. ‘Wil je wat drinken? Iets eten? Nee? Weet je het zeker?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Weet je het zeker?’


  Nu moest hij het niet nog een keer vragen. Dan werd ze echt gek.


  Vaag hoorde ze Menno’s stem terwijl hij belde met de politie, maar ze verstond niet wat hij zei.


  Hij kwam naast haar zitten, legde een hand op haar knie, waar ze naar bleef kijken. Steeds maar die handen. ‘Niks,’ zei hij, ‘geen ongeluk of zo, helemaal niks.’


  ‘Weet je,’ zei ze, ‘laatst las ik in de krant over een man. Die was anderhalf jaar lang… ik weet het nog precies, anderhalf jaar was-ie door zijn collega’s gepest.’


  ‘Maar wat heeft dat nou met Cécile…?’


  ‘Toen heeft-ie wraak genomen,’ ging ze door. ‘Heb je dat gelezen? Nee? Drie van die collega’s, die zaten ergens te eten in een soort kantine, en hij gooide een blik of een emmer met benzine naar binnen, met een lucifer erachteraan, maar dat stond niet in de krant, dacht ik.’ Ze keek hem glimlachend aan. ‘Een van die mannen is overleden. Kan je je dat voorstellen, dat je zoiets doet?’


  


  Wouter lag al een paar uur wakker. Naast zich hoorde hij de regelmatige ademhaling van Suzan. Regelmaat en rust. Er was niets aan de hand. Maar dat was juist het ergste. Zijn leven was een bouwtekening waarop alles klopte. Hij wilde eruit breken, dit hele uitgemeten, vastgespijkerde, dichtgemetselde bestaan achter zich laten. En dat kon alleen met Franka.


  Hij hield het geen vijf minuten in één houding uit en ging op zijn rug liggen. Zijn botten drukten steeds zwaarder in het matras. Krampachtig kneep hij zijn ogen dicht, zodat het pijn deed aan zijn gezichtsspieren. Hij probeerde de relaxoefeningen te doen die Suzan hem ooit geleerd had. Eerst spande hij de spieren in zijn kuiten terwijl hij tot zestig telde, vervolgens ontspande hij ze terwijl hij diep ademhaalde. Daarna waren zijn bovenbenen aan de beurt, toen zijn buik, zijn borststreek, zijn armen, zijn nek en ten slotte zijn gezicht. Wakker. Hij doorliep de cyclus opnieuw. Wakker. Voor de derde keer.


  Zo voorzichtig mogelijk stapte hij uit bed.


  Toen hij al bij de deur was, mompelde Suzan: ‘Wat ga je doen?’


  ‘Ik kan niet slapen. Ik moet er even uit. Een stuk wandelen misschien.’


  Suzan kwam overeind. ‘Zal ik meegaan?’


  ‘Slaap jij nou maar lekker door.’ Soms was hij jaloers op haar vermogen om altijd, onder alle omstandigheden te kunnen slapen. Ze ging liggen – of soms zelfs zitten in een stoel – en ze was vertrokken. Jaren geleden was het een paar keer gebeurd dat ze beneden wat zaten te drinken en dat de belofte van seks in de lucht hing. Hij was even beneden gebleven om het een of ander op te ruimen of klaar te leggen voor de volgende dag. Toen hij bovenkwam, lag Suzan al diep te slapen.


  ‘Wil je echt niet dat…?’


  Hij had zijn kleren al gepakt en stond op de gang. Toen hij het huis verliet, bedroog hij zichzelf eerst en sloeg de weg in naar het Multatulipark. Hij ging, voor hij bij het park kwam, rechtsaf, en daarna weer rechtsaf, de Tollenaarstraat in. Na een halfuur stond hij tegenover het huis van Menno en Franka. De lichten brandden. Zelfs nu. Hij vroeg zich af waarom hij zichzelf zo kwelde, maar bleef toch staan, langer dan een halfuur. Hij kreeg het koud, maar dat telde niet. Niets telde meer. Alleen Franka.


  


  Cécile staarde naar het plafond. In de hoek van de kamer brandde een in een lege fles gestoken kaars. Het moest nu zeker twee uur zijn, misschien iets later. Ze zou naar huis moeten bellen, of nee, al lang thuis moeten zijn, maar ze kon zich niet verplaatsen, ze kon niets doen. Het was of iets haar neerdrukte op dit bed, haar verlamde, elke energie wegzoog. Het enige wat nog werkte was haar geest. En trouwens, hoe kon ze het vertellen? Dit was niet te vertellen.


  Ze draaide haar hoofd een stukje opzij. Danny lag te slapen, een wijsvinger tegen haar mond, alsof ze zichzelf het zwijgen wilde opleggen, het dekbed half over haar heen, zodat één borst bloot was, een ronde, zachte borst. Nooit had ze dit kunnen denken. Ja, toen met Nicole, bij wie ze logeerde. De vreemde opwinding die ze toen voelde, had haar bang gemaakt. Eigenlijk hadden ze om de beurt de rol van een jongen gespeeld. Dacht ze. Want dan begrepen ze het tenminste. Maar zoals laatst, toen Nicole een arm om haar heen had geslagen, dan raakte ze weer in verwarring, net of ze twee kanten werd uitgetrokken, bijna letterlijk. Vooral voor en na de gymlessen als ze zich verkleedden, en laatst toen ze naar het strand waren en dicht bij elkaar op één grote handdoek hadden gelegen. Ze had Nicoles rug ingesmeerd met zonnebrandmelk en Nicole die van haar. Zelfs nu kon ze haar handen nog bijna voelen, de vreemde, bijna beangstigende, warme gloed die zich vanuit haar onderbuik door haar lichaam had verspreid. De ingehouden spanning was haar bijna te veel geworden. Ze hadden er nooit meer over gepraat. Het was niet gebeurd omdat het nooit meer zou gebeuren. Daar was ze van overtuigd, en Nicole ook. Dat hoefde Cécile haar niet te vragen.


  Maar met Danny was het anders. Die zuchtte nu, draaide zich om, zodat ze met haar rug naar Cécile lag.


  Cécile was wakkerder dan ooit. Ze wist dat ze niet meer zou kunnen slapen. Vannacht niet meer, nooit meer. Ze gleed met haar hand over Danny’s rug, volgde de lijn van haar wervels met een vinger. Zo vreemd, zo mooi, maar tegelijk zo gewoon, alsof ze altijd al geweten had dat ze ooit met een meisje, met een vrouw naar bed zou gaan, alsof het in haar lichaam zat opgesloten. Danny maakte een zacht knorrend geluidje en Cécile trok haar hand terug.


  Het was ook of Danny het zelf had geweten, of ze het had voorspeld. Cécile hoefde haar ogen niet te sluiten om alles weer voor zich te zien. Vanaf de wc was ze het café binnengekomen. Iemand liep weg, ging de deur uit, met een tas, met haar schoudertas. Het duurde even voor het echt tot haar doordrong. Tas, geld, sleutels, pasje, gsm. Shit. Ze schreeuwde, rende achter de dief aan, de straat op. Toen dacht ze nog dat het een jongen was. Plotseling stond hij stil. Nee, stond zij stil. Een meisje met een omhoogstekende bos zwart haar, dat aan de zijkant van haar hoofd was weggeschoren. Veel ringen in haar oren, een piercing door haar lip. ‘Hier,’ zei ze, en ze hield de tas omhoog voor Cécile. Die had eerst niets gezegd, was op een paar meter afstand blijven staan. Was het een valstrik, een hinderlaag? Toen had ze een paar schuchtere passen gezet, voorzichtig, zodat ze elk moment weg zou kunnen rennen. ‘Hier,’ herhaalde het meisje met een licht schorre stem. ‘Hij is toch van jou?’ Cécile griste de tas weg, drukte hem tegen zich, wilde zich omdraaien, maar het meisje zei: ‘Waarom loop je meteen weg? Ben je bang voor me?’


  Cécile pakte haar horloge van het kistje dat naast het bed stond. Kwart over drie. Ze waren naar een café gegaan, een ander café. Met de beste wil van de wereld kon ze zich niet meer herinneren waar ze over gepraat hadden. Het enige wat ze nog wist, was die arm om haar heen, die hand op haar schouder. Ze keek opzij en zag de zwartgeverfde nagels, de ringen. Eén met een doodskop. Als ze zich daarop concentreerde, kwamen er langzaam weer een paar fragmenten bovendrijven. Het meisje zei dat ze Danny heette. ‘Eigenlijk Danielle, maar dat vond ik te lullig.’


  ‘Ik ben Cécile, ook zo’n stomme naam. “Cécile debiel,” riepen andere kinderen op school.’


  ‘Hoe zal ik je noemen?’ Ze haalde haar schouders op. ‘Silly,’ stelde Danny voor. ‘Het maakt me niet uit.’ Het belangrijkste was dat Danny een naam voor haar had. Dan bestond ze tenminste.


  Ze hoefden niets af te spreken, alles ging vanzelf, alsof het al lang afgesproken was. Danny sloeg weer een arm om haar schouder toen ze over straat liepen. Voorzichtig legde Cécile een arm om de onderkant van haar rug, een hand op haar heup. Onderweg bleven ze staan, precies op hetzelfde moment. Danny sloeg haar armen om haar heen, drukte haar tegen zich aan, zocht met haar lippen haar mond.


  Nu ze eraan dacht, voelde Cécile het weer. Haar adem ging gelaagd door haar keel. Ze slikte een paar keer. Het was zo vreemd, maar tegelijk vertrouwd, net of ze het al lang wist en het alleen maar moest gebeuren. Danny’s tong drong haar mond binnen, speelde met haar tong. Haar lichaam was niet meer helemaal van haarzelf. Ze probeerde zich los te trekken uit Danny’s omhelzing. ‘Als mensen ons zien.’


  ‘Doe niet zo bang,’ had Danny gezegd.


  


  Franka lag voor pampus op bed. Ze was wakker. Tenminste, ze had haar ogen open. Maar meer ook niet.


  ‘Halfvier,’ zei Menno.


  Er kwam geen reactie.


  Hij liep naar beneden. Het was niet uit te houden in huis. Net toen hij in zijn auto stapte, begon het te sneeuwen. De witte vlokjes op de autoruit zakten naar beneden. Hij startte de auto en reed weg. Zonder plan of doel doorkruiste hij de stad. Alle cafés waren dicht. Ze moest bij dat vriendje van haar zijn, die Jasper. Natuurlijk had hij al naar zijn nummer op de klassenlijst gebeld, maar er werd niet opgenomen. Steeds zekerder wist hij dat ze daar was, zijn dochter, een kind van zeventien jaar, met… Hij zag twee jonge lichamen voor zich, een jongen, een meisje, naakt.


  Plotseling ging hij op de rem staan. De auto schoof door, schuin de weg over. Gelukkig was er geen tegenligger te zien. Hij reed verder, parkeerde achter het winkelcentrum en stak een sigaret op. Het was niet nodig om op de lijst te kijken, die hij bij zich had gestoken. Jasper Vervliet, Korianderdreef 16. Hij reed naar de kruidenwijk, die een jaar of vijf geleden was aangelegd. Zelf hadden ze er een stuk of vijf losse huizen kunnen bouwen. De blokken waren voor de grote jongens. Kaneelkade, Peterselieplein, Selderiestraat, ja, hier was de Korianderdreef. Hij zette zijn auto op de stoep en liep naar nummer zestien. Alles was donker. Hij pakte een sigaret, stak hem aan, maar maakte hem na een paar trekjes weer uit. Cécile was hier. Hij wist het zeker. Het kon niet anders. Niet bij een vriendin, geen ongeluk. Dus hier. De straat was uitgestorven, zoals de hele buurt was uitgestorven. De laatste restjes geluid werden gedempt door een dunne, maar zachte vacht van sneeuw.


  Hij belde aan, maar er gebeurde niets. Misschien waren ze alleen in het huis. Zijn ouders weg en daar hadden ze handig gebruik van gemaakt. Verlamd van angst lagen ze daar nu ergens boven in elkaars armen. Hij drukte zijn vinger opnieuw op de bel, lang, zo hard mogelijk. Er ging een licht aan in het huis, daarna nog een licht. Menno hoorde geluid, een stem, maar hij kon niets verstaan. De deur werd geopend. Er stond een man voor hem op blote voeten, gekleed in een ochtendjas.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg de man.


  ‘Ik kom mijn dochter halen.’


  ‘Uw dochter, maar…’


  ‘Ja, Cécile, het vriendinnetje van uw zoon. Ze moet hier zijn, bij uw zoon, bij die Jasper.’ Hij sprak de naam uit met een lichte walging in zijn stem.


  ‘Wat is dat voor onzin. Uw dochter… Cécile? Die is hier helemaal niet, helemaal niet geweest ook.’


  ‘Ze moet hier zijn. Dat kan niet anders.’ Menno duwde de man opzij en stapte naar binnen.


  Net op dat moment verscheen een jongen boven aan de trap, met verwarde haren en alleen gekleed in een boxershort. ‘Wat is er, pap?’


  Menno rende met drie treden tegelijk naar boven. Hij greep de jongen beet, bij zijn zielige, dunne armen. Dit moest Jasper zijn. ‘Waar is Cécile? Zeg me verdomme waar Cécile is?’


  ‘Hoe kan ik dat nou weten?’


  De man was achter hem de trap op gekomen. Hij legde een hand op Menno’s schouder. ‘Kalm nou, mijnheer. Dit moet een misverstand zijn. Uw dochter is hier echt niet.’


  Menno maakte met zijn elleboog een korte, felle beweging naar achteren en hoorde een kreet van pijn. Hij verstevigde zijn greep om de bovenarm van de jongen. ‘Waar is je kamer?’


  


  Het was bijna negen uur. Vanaf zes uur had Franka af en aan een beetje geslapen, nadat ze het relaas van Menno had aangehoord. Ze zag hem voor zich, zoals hij daar, in het ouderlijk huis van Jasper, de trap was opgestormd. Ja, Jaspers vader had een bloedneus, hopelijk zijn neus niet gebroken. Ze zouden geen aanklacht indienen bij de politie. Alle begrip voor een vader die door het lint ging omdat zijn dochter spoorloos was, opgelost in het niets. Maar Jasper zou het natuurlijk op school vertellen, aan klasgenoten, aan vrienden. Een fantastisch verhaal met Céciles vader in een eerder belachelijke dan humoristische hoofdrol. Daar verscheen het beeld weer van Menno zoals hij die jongen door elkaar schudde. Dat Cécile nog steeds niet thuis was, leek plotseling minder erg dan het feit dat dit verhaal de ronde zou doen.


  Ze hadden naar school gebeld. De conciërge moest navraag doen en het duurde tergend lange minuten. Nee, ze was niet in haar klas. Zelf had ze ook niet gebeld om zich af te melden. Of anderen wisten waar ze was? ‘Ik werk niet bij Opsporing verzocht,’ zei de conciërge.


  ‘Jij nog thee?’ vroeg Menno.


  Ze reageerde niet, zag steeds maar Menno met die jongen. Zojuist had hij ook met een licht van pijn vertrokken gezicht aan zijn elleboog gevoeld.


  Menno schonk thee in en ging zuchtend naast haar zitten. ‘Misschien is ze weggelopen,’ zei hij. ‘Dat hoor je wel vaker, tegenwoordig. Dat ze het thuis niet meer zien zitten of zo.’


  Franka keek naar buiten. Op het grasveld lag nog wat sneeuw, maar het meeste was al weggedooid. Hoe lang was het geleden dat ze met Cécile een sneeuwpop had gemaakt? Dat was in het tuintje bij hun vorige huis. Van vroeger bij haar thuis herinnerde ze zich dat je ogen van steenkolen moest maken, maar die hadden ze natuurlijk niet meer. Ze hadden grote, donkere kiezelstenen gebruikt.


  Met nu eens gehaaste en dan weer trage stappen liep Menno door de kamer. ‘Er zijn allerlei instanties waar kinderen naartoe kunnen als ze weglopen. Hulpverlening en zo. Dat ze ergens in een huis komen. Maar waarom zou Cécile…?’ Hij maakte zijn zin niet af, pakte zijn sigaretten, maar legde het pakje weer op tafel. ‘Zal ik koffie maken?’


  ‘Doe maar.’


  Toen Menno net in de keuken was, zag ze Cécile aan komen lopen. Rustig, alsof er niets aan de hand was. Voor het tuinhek bleef ze staan en keek om zich heen. Ze deed een pas terug alsof ze zich bedacht. Franka bleef toekijken, terwijl ze haar adem inhield. Cécile opende het tuinhekje en liep over het pad. Ze zwaaide naar Franka. Die zwaaide terug. Aan haar blik, aan haar loop kon ze nu al zien dat Cécile minstens een jaar ouder was geworden en ze vermoedde wat er gebeurd was.


  Er klonk een sleutel in het slot, een deur die openging en werd dichtgedaan, rustig en met zorg. Dit was geen uitgelaten, onhandige puber die de deur ongegeneerd hard achter zich in het slot denderde.


  Menno kwam de kamer in en bijna gelijktijdig Cécile door de deur vanuit de gang. Niemand zei iets. Ze keken elkaar aan. Dit moet ik aan Wouter vertellen, bedacht Franka. Dit moment moet ik vasthouden. Straks opschrijven, maar in ieder geval vertellen. Tenminste, als ik Wouter ooit weer eens zie.


  Eindelijk doorbrak Menno de stilte. ‘Wat heb je…?’ Hij maakte zijn zin niet af.


  ‘Zo, daar ben ik weer,’ zei Cécile. ‘Sorry dat ik niet eerder heb gebeld. Op een of andere manier, ja, ik weet niet… Zo gaat dat nou eenmaal wel ’s.’ Ze ging naast Franka op de bank zitten en gaf haar een zoen. ‘Sorry, Frang.’


  Met trillende vingers stak Menno een sigaret op. Hij vloekte half binnensmonds, ging voor Franka en Cécile staan, maar liep toen naar het raam.


  ‘Je vader is een beetje overstuur,’ zei Franka.


  ‘Waar ben je geweest?’


  ‘Bij een vriendin.’


  Menno draaide zich abrupt om. ‘Bij wie dan?’


  ‘Jullie kennen d’r niet.’


  ‘Wie is het?’


  ‘Is dit een verhoor of zo?’ Cécile stond op. ‘Dan ga ik meteen weer weg.’


  Menno liep op haar toe. ‘We waren bezorgd, ja? Dodelijk ongerust. We hebben overal naartoe gebeld. Naar de politie, naar het ziekenhuis. Ik heb…’


  ‘Wat heb je?’


  ‘Nee, niks. Bij wie ben je geweest?’


  ‘Jullie kennen d’r niet. Jullie hebben d’r nooit gezien. Ze is hier nooit geweest.’


  ‘Wie is het?’ herhaalde Menno. Franka zag hoe zijn ogen brandden van de slaap, de frustratie, de woede.


  ‘Ze heet Danny.’


  ‘Danny?’ Het was of Menno de naam proefde. Franka proefde met hem mee.


  ‘Waar woont ze?’


  Cécile deed een stap opzij. ‘Geloof je me soms niet? Wat doet het er nou toe waar ze woont. Dat maakt toch geen fuck uit allemaal?’


  ‘Ben je bij een jongen geweest? Heb je bij een jongen geslapen?’


  Cécile begon hartelijk te lachen.


  ‘Waarom lach je?’ vroeg Menno, zijn stem een graadje scherper, harder, bozer.


  ‘Zomaar, om wat je zegt. Ik heb nu zin om even in bad te gaan.’ Ze wilde langs Menno lopen, maar die greep haar bij een bovenarm. ‘Blijf met je poten van me af.’


  ‘Hoe heet die jongen? Waar woont-ie? Of is het een man? Is-ie al ouder?’


  Cécile rukte zich los. ‘Je hebt er niks mee te maken met wie ik naar bed ga. Het gaat je gewoon geen moer aan.’


  ~


  Menno zat in zijn kantoortje in huis, zijn namaakkantoortje. Hij liet de computer opstarten, maar deed hem daarna weer uit. Vijf minuten geleden had hij opgebeld naar de zaak. ‘Ik ben wat later,’ had hij gezegd. ‘Crisis hier in huis.’


  ‘Hoezo?’ Wouter leek geschrokken. ‘Cécile,’ was Menno’s enige verklaring. Wouter had gezegd dat hij het begreep en hij had hem sterkte toegewenst, ook voor Franka. Die brave Wouter, altijd bezorgd om anderen. Terwijl hij belde hoorde hij een vreemde klik, alsof er iemand anders in huis de hoorn had opgetild en meeluisterde. Hij meende zelfs de ademhaling van iemand anders te horen nadat Wouter al had neergelegd.


  Cécile zat boven, waarschijnlijk in bad. Ze was dus met een jongen, met een man naar bed geweest. Nu liet ze haar huid weken en waste ze alles van zich af Maar vanbinnen bleef het. Daar was die ander nog en dat zou ze voelen. Diep in zich.


  Dodelijk vermoeid sloot hij zijn ogen. Zijn Cécile. Nee, nu geen beelden van Cécile op zijn knie, Cécile op haar eerste dag naar de kleuterschool (ze hadden haar samen weggebracht; dat was vragen om moeilijkheden, vertelde de leerkracht later, want dan maakte je het veel te veel tot een heftige, dramatische gebeurtenis en dan gingen ze zeker huilen, wat Cécile ook deed, en niet zo’n beetje), Cécile op een sleetje door hem voortgetrokken. De sneeuw was nu al vrijwel verdwenen. Weg met die film. Dit was nu, dit was een dochter die zichzelf aan het vergooien was. Nu kwam het erop aan.


  Hij hoorde geluid van de gang. De deur naar de keuken ging open en dicht. Als hij de naam wist, van die jongen, van die man, dan zou hij naar hem toe kunnen gaan, verstandige dingen zeggen, iets laten beloven. Cécile en Franka stonden in de gang. Ze praatten met elkaar. Zonder te kunnen horen wat er gezegd werd, wist hij dat Franka weer veel te toegeeflijk was. Ze stroomde over van het begrip. Maar misschien, als hijzelf nou eens…


  Menno kwam achter zijn bureau vandaan en deed de deur naar de gang open. Franka omhelsde Cécile. ‘Weet je ’t zeker?’ vroeg ze.


  Cécile knikte alleen maar.


  Menno wilde de deur weer sluiten, maar toen zag hij de koffer.


  


  I0


  


  Vannacht had het weer gesneeuwd, maar wat op straat lag, was vergaan tot grauwe smurrie, zoals alles grauwe smurrie was geworden. Cécile had geen telefoonnummer, geen adres, achtergelaten. Niets, verdwenen in de wereld. ‘Maak je geen zorgen. Ik bel je nog wel,’ had ze tegen Franka gezegd, terwijl Menno in de deur naar zijn kantoortje stond toe te kijken, met een bleek, in een wrange grijns vertrokken gezicht. Franka zag het nu weer voor zich: een mond die openging alsof hij naar adem hapte. Een vis op het droge, machteloos, ten dode opgeschreven. Ten dode opgeschreven, bedacht ze nu, een mooie titel. Cécile trok de deur achter zich dicht, opvallend voorzichtig, teder bijna. Minutenlang hadden ze zo in de hal gestaan, Franka nog steeds met de geur, de zachtheid, de huid van haar dochter in haar armen. Menno met open, zwakbegaafde mond. Er liep geen kwijl uit zijn mondhoek, maar het had gekund, misschien wel gemoeten. Toen had hij geschreeuwd, de deur opengetrokken, was hij naar buiten gerend. Hij was op sokken en kwam terug met natte voeten, die een afdruk maakten op het parket in de gang. Natte stappen, die langzaam opdroogden. Een uur later was er niets meer van te zien, zodat je je kon afvragen of het wel was gebeurd allemaal, of Cécile niet gewoon op school zat of schoolziek in bed naar de televisie lag te kijken.


  Ze hadden niet meer met elkaar gepraat. De stilte was aan te raken. Franka stapte in haar auto. Wat Menno had gedaan, wist ze niet, wilde ze ook niet weten. Ze reed door de stad. Op een kruising moest ze op haar rem gaan staan, want er fietstelefoneerde bijna een meisje, ongeveer van Céciles leeftijd, tegen haar aan. Een paar centimeter van de bumper stond ze stil, doorpratend, de gsm tegen haar oor.


  Franka reed naar Vijfkant, de nieuwe wijk waar nog geen huis klaar was. Vroeger was dit weiland geweest. Er stond een enkele boerderij, er waren slootjes, bomen, koeien. Nu waren mannen bezig een stoep te bestraten, beton te storten, met planken te sjouwen, steigers te bouwen. Ze stapte uit de auto. Iemand floot haar na. Bordjes met straatnamen ontbraken. Een weg eindigde in een hoop zand, waar ze een tijdje bleef staan, tot ze een man zag, die haar vanuit de raamloze gaten in een huis in aanbouw aanstaarde. Ogen in ogen.


  ’s Avonds was er televisie. Tenminste, er waren beelden en er was geluid. Nu kon ze zich niet meer herinneren of ze daarvoor iets hadden gegeten. Ze had een raam opengedaan, omdat de kamer blauw stond van de rook. Voor dat raam, waardoor de koude lucht naar binnen stroomde, had ze naar de opnieuw vallende sneeuw gekeken. Eigenlijk was ‘vallen’ een verkeerd woord. De vlokken zweefden, werden soms weer opgetild om daarna langzaam te dalen. Sommige zouden misschien nooit de grond bereiken. ‘Zo word je nog verkouden,’ had Menno gezegd. Ja, het zou rampzalig zijn als ze verkouden werd. Dat was echt het einde.


  Ze hoorde een sleutel in de voordeur. Cécile? Menno? Nee, natuurlijk niet, vandaag was de dag van Hanan, die nu al haar hoofd om de hoek van de deur stak. ‘Hallo!’


  Franka groette terug en vroeg of ze koffie wilde. Liever thee.


  ‘Cécile is een tijdje weg,’ legde ze uit. ‘Het ging niet meer hier in huis.’ Een redelijke verklaring, vond ze zelf. Het klopte helemaal, er was geen woord van gelogen.


  Hanan knikte. ‘Waar is ze naartoe?’


  ‘Een vriendin.’ Franka voelde het bloed naar haar wangen trekken. Waarom zei ze niet gewoon tegen Hanan dat het een vriend was?


  Later op de ochtend belde ze met Wouter. ‘Ik wil je zien.’


  ‘Waar?’


  ‘Ben je alleen?’ vroeg ze.


  ‘Menno is even in de loods. Wat is er trouwens met hem aan de hand?’


  ‘Kan ik je zien? Over een halfuur of zo?’


  ‘Ja, maar…’


  Ze onderbrak hem. ‘Op de hoek van de Dalstraat en de Heukelomseweg is een café, De Viersprong. Daar ben ik over een halfuur.’ Ooit had ze een plannetje gehad om het hele land door te reizen en foto’s te maken van alle cafés met die naam. In één moeite door kon ze dan café Het Hoekje meenemen.


  Toen ze De Viersprong binnenkwam, zat Wouter al aan een tafeltje, met een kop koffie voor zich. Hij ging staan, wilde haar kennelijk omhelzen, maar ze weerde hem af, terwijl ze zijn omhelzing meer dan ooit nodig had. Achter de tap stond een vrouw van een jaar of zestig met een sigaret in haar mondhoek hen op te nemen alsof ze een signalement uit haar hoofd wilde leren. Haar ene oog kneep ze dicht, waarschijnlijk vanwege de opkringelende rook.


  ‘Ik wil graag koffie,’ zei Franka in de richting van de bar. ‘Met een cognac.’


  ‘Franse of Hollandse?’ vroeg de vrouw met strenge stem. Een leerkracht die een onwillige leerling een vraag stelde.


  ‘Franse alstublieft.’


  De vrouw bracht de koffie en de cognac. Ze liep moeizaam. Om haar rechterbeen was een verband gewikkeld. Franka dacht aan de woorden steunkous, zwachtel en drukverband.


  ‘Steunkous, zwachtel, drukverband,’ lispelde ze voor zich uit.


  ‘Alstublieft,’ zei de vrouw, en met een half mislukte poging tot een zwierig gebaar zette ze het blaadje op tafel.


  Franka nam een miniem slokje cognac, dat haar keel verschroeide. Ze begon te hoesten en schoof het glas zo heftig van zich af, dat de cognac over de rand schoot.


  ‘Je drinkt anders ook nooit sterkedrank,’ zei Wouter.


  Franka had tranen in haar ogen. Ze wilde doorhuilen, maar dat lukte niet. ‘Ik wil dat we er nu een eind aan maken.’


  ‘Waarom nu? Wat is er gebeurd? Weet Menno dat we…’ Het leek of de angst voor die ontdekking zijn stembanden verlamde. Hij waagde een nieuwe poging. ‘Weet Menno…?’


  Franka schudde haar hoofd. ‘Dan had je het vanochtend wel gehoord. Nou ja, je kent Menno. Dan had je hier nu niet meer gezeten. Het gaat gewoon niet. Ik kan het niet meer aan. Alles spoelt over me heen, in grote golven. Ik ga kopje-onder en ik ben bang dat ik nooit meer bovenkom.’


  Wouter boog zich iets naar voren. ‘Wacht tot je terug bent uit Australië. Laten we dan kijken hoe je je voelt.’


  ‘Cécile is uit huis. Gister, zomaar. Dat komt er ook nog ’s bij. ’t Is allemaal te veel, veel te veel. Ik kan het niet meer aan. Er moet een eind aan komen. Vandaag. Nu.’


  ‘Wat is er dan gebeurd met Cécile?’


  ‘Ze heeft waarschijnlijk een vriend. We weten het niet. Ze is zomaar een nacht weggebleven, eergisternacht. Bij hem geslapen, denken we, maar ze zegt niks. Ze past niet meer in ons huis, ze is te veel veranderd. Menno en Cécile, dat is… Nee, zeg nou niet “water en vuur”.’


  Wouter legde een hand op de hare. ‘Franka,’ was het enige wat hij zei.


  Ze roerde in haar koffie, nam een slok, maar proefde alleen bittere smaak. Vanaf de bar bleef de vrouw hen gadeslaan. Er kwam een man het café binnen met een zwart, gladharig hondje. De man ging op een barkruk zitten, en tikte een paar keer met zijn vlakke hand op de kruk naast hem. Het hondje probeerde tevergeefs om erop te springen. Zijn teennagels krasten over het leer van de zitting. Daarna viel hij terug, terwijl hij een kort, jankerig blafje liet horen. De man sloeg weer met zijn hand op de kruk en het hondje herhaalde zijn vruchteloze poging.


  Franka stond op.


  ‘Wat ga je doen?’ vroeg Wouter.


  De man tilde het hondje nu op de kruk. De vrouw achter de bar brak een koekje in tweeën en gaf het beest de twee stukjes.


  ~


  Danny en Cécile hielden zich op de achtergrond, terwijl de kist naar beneden werd gelaten. Eelco’s ouders stonden vooraan, naast hen een jongen die veel op Eelco leek, zijn arm om de schouders van een meisje geslagen. Het meisje huilde wild snikkend en met schokkende schouders. De jongen praatte zo te zien op haar in, maar ze bleef huilen.


  Danny had gezegd dat Cécile niet mee had hoeven gaan, maar ze wilde zelf. Patrick was thuisgebleven. ‘Voor mij is hij al begraven. Ik hoef daar niet naartoe.’


  Een oom van Eelco had gesproken, ‘namens de familie’, zoals hij zelf zei. Hij had het over de kleine Eelco, die vroeger bij hem had gelogeerd, hoe ze samen hadden gevist in het kanaal en Eelco meer had gevangen dan hijzelf, hoe Eelco groter werd en een eigen leven ging leiden, een veelbelovend leven waaraan nu zo wreed en onbarmhartig een einde was gekomen. Er zaten zo’n dertig mensen in de zaal. Behalve de familie ook wat jongeren, waarschijnlijk voormalige vrienden en vriendinnen van school. De kist stond vooraan. Danny kon niet geloven dat het lichaam van Eelco erin lag. Ze kon het stomweg niet geloven. Het was niet waar. Dit was alleen maar een toneelstukje. Met de goeie attributen, dat wel. Maar er lag geen lijk tussen die planken. Ze kneep in Céciles hand, die glimlachend naar haar keek en een voorzichtige zoen op haar wang gaf.


  Eelco en zij waren nooit erg vertrouwelijk met elkaar geweest. Zo’n kraakpand veronderstelde iets gemeenschappelijks, solidariteit, wederzijdse belangstelling, maar dat was er niet echt geweest. Huisgenoten waren ze, niet veel meer dan dat. Ze probeerde zich Eelco voor te stellen, als een jongetje, zittend langs een kanaal met zijn hengel. Naast hem die oom, ook zeker een jaar of tien, vijftien jonger. Het beeld wilde niet volledig worden. Ze zag alleen schimmen, een strook water, twee hengels. En Eelco zoals hij op het bed had gelegen, terwijl het leven uit hem was verdwenen.


  Danny drukte Cécile tegen zich aan. Terwijl de anderen al weg waren, liepen ze zo naar de rand van het graf.


  ‘Gewoon een kuil in de grond,’ zei Danny. ‘Daar flikkeren ze je in.’


  Cécile reageerde niet.


  Bij de uitgang van de begraafplaats naast de bloemenkraam stonden de twee rechercheurs die destijds waren verschenen toen Danny II2 gedraaid had. Ze begreep niet waarom de politie er zo veel werk van maakte. Misschien was er meer aan de hand.


  De donkere sprak haar aan. ‘Waarschijnlijk niet het goeie moment, maar…’


  ‘Het is nooit het goeie moment.’


  ‘Precies. Heb je er nog over nagedacht?’


  ‘Ik doe niks anders dan nadenken.’


  De blonde – Danny meende zich te herinneren dat hij Mulder heette – keek haar onderzoekend aan.


  De donkere vroeg of ze zich inmiddels iets kon herinneren. Of ze wist waar Eelco zijn spullen kocht, wie zijn dealer was. Nee, daar had ze geen benul van. Ze kende die wereld niet, ging niet met dat soort mensen om.


  ‘Ik dacht dat je werkte in Good Times?’


  Danny haalde haar schouders op.


  ‘Dan ken je Michael in ieder geval.’


  ‘Welke Michael?’


  ‘Denk je nou dat je ons een beetje in de maling kan nemen? De baas natuurlijk, Michael Kingma.’


  ‘Ja, die ken ik. Maar ik werk daar niet meer.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Problemen. ’t Klikte niet tussen ons.’


  ‘Wel tussen jullie?’ De blonde richtte zich nu tot Cécile. ‘Wie ben jij?’


  ‘Doet dat er wat toe?’ vroeg Danny.


  ‘Misschien wel.’


  ‘Oké, oké,’ zei de donkere. ‘Er is geen enkele reden om elkaar een beetje af te zeiken. Laten we ons eerst even keurig voorstellen aan je vriendin. Dit is mijn collega, Hotze Mulder, en ik ben Ricardo Clemencia.’


  ‘Cécile Hulsdonk.’


  Clemencia legde met enigszins vermoeide stem opnieuw uit waar het om ging. Ze hadden alleen informatie nodig. Er was iemand verantwoordelijk voor de dood van Eelco. Wilde Danny niet dat die gepakt zou worden? Ja, dat wilde ze wel, maar ze wist niets. Helaas.


  Toen ze naar de bushalte liepen, vroeg Cécile aan Danny waarom ze zo aangebrand reageerde op de rechercheurs.


  ‘Ik weet niet. Zomaar, omdat het politie is, denk ik. De natuurlijke vijand, de echte tegenstander, altijd en overal.’


  Ze gingen naar de Buitensingel, stookten de kachel flink op, zodat het lekker warm was in de kamer, en kleedden elkaar uit. Langzaam, kledingstuk voor kledingstuk.


  Uren later lagen ze nog in elkaars armen en vertelden verhalen. Stomme verhalen, leuke verhalen, saaie verhalen. Danny vertelde over haar leven in Amsterdam.


  ‘En waarom ben je daar weggegaan?’ vroeg Cécile. ‘Het lijkt me fantastisch om daar te wonen.’


  ‘Liefde,’ zei Danny. ‘Het is altijd de schuld van de liefde. Ik woonde met Nadine en die werd verliefd op een ander. Dat kon ik niet hebben. Ik ben verschrikkelijk jaloers, weet je dat?’ Ze streelde Céciles buik. ‘Maar goed, toen kwam ik Kitty tegen in het COC. We hadden niet veel met elkaar, hoor. Ze is niet echt mijn type, maar toen ben ik met haar meegegaan, hiernaartoe, gewoon voor de verandering. Ik ken hier ook bijna niemand. Dat beviel me eigenlijk wel. Ik ben alleen… ik wás alleen.’ Zelf begreep ze niet meer waarom ze dat zo snel, zo makkelijk had opgegeven. Als Cécile niet in de buurt was, miste ze iets, zelfs als ze even een boodschap ging doen. Het was of ze zonder Cécile een deel van zichzelf kwijt was, of er iets was geamputeerd.


  


  Menno probeerde zijn dochter uit zijn hoofd te zetten en zich te concentreren op zijn werk. Opdrachten, rekeningen, werkbriefjes, materialen, bouwtekeningen, afspraken, overleg met Wouter, die geduldig bleef als hij zelf de draad kwijtraakte, en steeds zag hij die koffer staan. Waarom had ze zo’n ouderwetse koffer gepakt?


  Hij werkte verder aan de offerte voor Scherpenzeel. Verdomd, hij vulde zomaar ƒ 230.000 in waar het ƒ 23.000 moest zijn. De slaapkamers moesten ook vernieuwd worden. Cécile lag in een van die slaapkamers op bed, te wachten op haar vriend. Nee. Menno schudde zijn hoofd driftig heen en weer.


  ‘Gaat het?’ vroeg Wouter.


  ‘Nee, maar dat maakt niks uit.’ Hij ging naar buiten om een sigaret te roken. Tedje en Arie waren bij de loods bezig gipsplaten in hun bestelbusje te laden. Menno liep ernaartoe en hielp mee. Ze keken hem bevreemd aan, maar zeiden niets. Toen ze klaar waren, staken ze alledrie een sigaret op. Zwijgend stonden ze te roken. Godzijdank hoefde er niets te worden gezegd. Vrouwen moesten altijd praten, kletsen, ouwehoeren, zeuren.


  Rond drie uur reed hij weer naar de school en parkeerde aan de andere kant van de straat. Vanochtend hadden ze weer gebeld. Cécile was nog altijd niet verschenen. De conciërge had hem doorverbonden met de conrector, die verantwoordelijk was voor vier- en vijf-havo. Ze zou van school verwijderd worden als ze niet snel op school kwam. Dit konden ze niet tolereren. ‘Voor ons is het ook een probleem,’ had Menno gezegd, ‘heel wat groter dan voor u.’ De conrector – een klein, kaal mannetje met een bril met donker montuur, dat veel te pienter uit zijn ogen keek - zei dat het daar niet om ging. ‘Leerlingen kunnen niet ongestraft wegblijven. Als andere leerlingen dat signaal opvangen, kunnen we de zaak wel sluiten.’


  Nadat een bel gegaan was, braakte het gebouw groepjes kinderen uit. Eerst de kleineren, daarna de groteren. Van de laatsten bleven er sommige voor de school staan. Er gingen pakjes sigaretten en shag rond en rollen snoep en zakjes chips, zo te zien. Menno meende Jasper te herkennen. Cécile was er natuurlijk niet bij. Toen zag hij Nicole, die verschillende keren met Cécile naar huis was gekomen. Samen huiswerk maken, wat meestal neerkwam op samen tv kijken en praten natuurlijk, vooral veel praten.


  Nicole stapte op de fiets. Hier, voor de school, wilde hij haar niet aanspreken, dus reed hij achter haar aan, passeerde haar en stopte een paar honderd meter verder. Hij voelde zich een belachelijke imitator van een politieagent toen hij met zijn hand een soort stopteken maakte uit het opengedraaide autoraampje. Even vroeg hij zich af wat de volgende stap was als ze zou doorrijden, maar ze kwam naast hem tot stalstand.


  ‘Jij bent toch Nicole?’


  Ze knikte.


  Hij stapte uit zijn auto. ‘We zoeken Cécile. We weten niet waar ze is.’


  Nicole staarde langs hem heen. Menno keek over zijn schouder, een fractie van een seconde denkend dat zijn dochter daar misschien net aan kwam lopen, maar er was niets bijzonders te zien.


  ‘We zijn ongerust,’ legde hij verder uit. ‘Weet jij misschien bij wie ze is?’


  ‘Nee, geen idee.’ Nicole maakte aanstalten om op haar fiets te stappen.


  Menno pakte haar stuur beet. ‘We denken dat ze een vriendje heeft of zo. Dat ze bij hem is. Heeft ze daar niks over gezegd?’


  ‘Nee, echt niet.’


  ‘Ze ging toch met… eh, met Jasper?’


  Nicole zei dat het uit was volgens haar.


  Menno begreep hoe het in elkaar zat. ‘Ze heeft het uitgemaakt, omdat ze een ander heeft.’


  ‘Misschien, maar daar heeft ze mij niks over verteld. Sorry, ik moet nu weg.’


  ‘Ja, natuurlijk. Als ze belt, wil je dan vragen of ze alsjeblieft ook naar huis wil bellen. Franka is echt dodelijk ongerust. Ze weet niet meer waar ze het zoeken moet.’


  Terwijl Nicole wegreed, keek Menno haar na. Cécile had natuurlijk niets verteld omdat er iets speelde, iets bijzonders. Misschien schaamde ze zich wel en was het inderdaad een oudere man. Geen jongen van school in ieder geval. Een oudere man, mogelijk getrouwd, met zelf kinderen, die zíjn dochter… Hij vloekte en bonkte met zijn vuist op de carrosserie van zijn auto.


  Er kwam net een man langs. ‘Als-ie ’t niet meer doet, kan je hem zo echt niet aan de praat krijgen.’


  ‘Bemoei je d’r niet mee.’


  ‘U zou de wegenwacht kunnen bellen.’


  Menno ging in zijn auto zitten en sloeg het portier zo hard mogelijk dicht.


  


  ‘De taal is poreus, de zinnen lekken,’ schreef Franka, ‘de woorden druipen op het papier, de letters huilen. Ik zet er een punt achter, een droge, kale punt.’


  Tussen flarden van gebeurtenissen door verscheen soms dit soort zinnen. Misschien gedichten, maar ze betekenden weinig of niets. Daar ging het ook niet om. Gedichten. Morgen was het vijf december. Ze stond weer met andere ouders voor de school te wachten op de aankomst van Sinterklaas en de Pieten. In haar herinnering regende het altijd en woei het zo hard dat de mijter van het hoofd van de goedheiligman dreigde te waaien. Eén keer was Sinterklaas gevallen toen hij afsteeg van zijn paard. Met zijn benen omhoog lag hij op de grond. Onder zijn tabberd bleek hij een rode trainingsbroek te dragen. De kinderen uit de hogere klassen joelden, terwijl de kleuters in angstige ontzetting toekeken. Franka zag Cécile tussen de kinderen van haar kleuterklas, nieuwsgierig en bang tegelijk. ’s Ochtends had ze haar voor de zoveelste keer bezworen dat Sinterklaas nooit, nooit, nooit kinderen meenam naar Spanje. Cécile leek het nauwelijks te willen geloven. Die zakken waar de cadeautjes en het snoepgoed in zaten, die moesten toch ook weer gevuld mee terug naar Spanje? Toen ze zes of zeven was, had Franka haar verteld dat Sinterklaas niet bestond en dat ouders en school cadeautjes kochten voor de kinderen. Cécile had de werkelijkheid maar voor een deel willen accepteren. Volgens haar was er ergens een heel rijke man, die het leuk vond om alle kinderen te verwennen met cadeautjes. Het jaar daarna was ook dit overgangsstadium gepasseerd en was elk restje geloof verdwenen.


  Al jaren deden ze niets meer aan sinterklaas, omdat ze elkaar met kerst iets gaven. Dat hadden ze nu verplaatst naar Australië. Ze had al een mooie ring voor Cécile gekocht en voor Menno een nieuw horloge. Van Cécile kreeg ze waarschijnlijk een dichtbundeltje of zoiets. Maar zou Cécile wel meegaan? Misschien liet ze wel niets van zich horen, bleef ze maandenlang onzichtbaar, opgelost in een ander leven. Misschien verhuisde ze wel naar een andere stad, een ander land. Franka probeerde verdriet en frustratie te voelen. Ze wilde treuren om het feit dat ze de kleine, lieve Cécile was kwijtgeraakt, maar het lukte niet echt.


  Franka bladerde door haar schriftje. Het was allemaal onzin. De woorden bleken niet te tellen en geen enkele bescherming te bieden. De werkelijkheid was altijd erger, anders dan je kon vermoeden, viel je altijd onverhoeds aan. Mooi woord, onverhoeds.


  ‘Cécile, waar ben je?’ schreef ze met grote letters. Krassend onderstreepte ze de zin. Twee keer, drie keer.


  ~


  Clemencia dronk van zijn koffie. Ze hadden tenminste nog koffie in deze koffieshop, dat was al heel wat. Er waren niet veel klanten in de zaak, maar er hing toch een dikke walm van wiet. Hij ademde een paar keer diep in en uit. Wie weet? Michael Kingma zat naast hem en hij liet de foto van Eelco zien. ‘Ken je hem?’


  Michael haalde zijn schouders op.


  Clemencia herhaalde zijn vraag.


  ‘Misschien wel.’


  ‘Kwam-ie wel ’s hier?’


  ‘Zou kunnen. Hoe heet-ie?’


  ‘Eelco… Eelco van der Plas.’


  Michael knikte. Hij stak een sigaret op en inhaleerde genietend. ‘Misschien wel eens gezien. Maar ik ken hem niet. Er komen hier zo veel mensen.’


  ‘Natuurlijk, een wereldzaak.’


  ‘Wat is er eigenlijk met hem aan de hand, met die Eelco?’


  ‘Dood.’


  ‘Dood?’


  ‘Ja, een OD.’


  ‘Shit.’ Michael schoof onrustig heen en weer op zijn barkruk. ‘Maar wat moet ik… wat heb ik…?’ Hij nam een trek van zijn sigaret, tipte hem af in de asbak, terwijl hij dat net al had gedaan.


  Clemencia wachtte een tijdje. Geduld was niet alleen een schone, maar ook vaak een rendabele zaak.


  Michael nam opnieuw een trekje van zijn sigaret, drukte hem daarna uit en vroeg of Clemencia een tweede koffie wilde, van de zaak.


  ‘Nee, dank je. Eelco moet zijn dope ergens hebben gekocht. Je weet zeker dat-ie niet hier…?’ Hij keek Michael vriendelijk vragend aan alsof hij slechts op zoek was naar vrijblijvende informatie.


  Michael stak een nieuwe sigaret op. ‘Daar doe ik niet aan. Mij te link.’


  ‘Ik had je anders ingeschat,’ zei Clemencia. ‘Ik dacht dat voor jou niks te link was. Vroeger heb je wel meer geflikt.’


  ‘Ik?’


  ‘Ja, moet ik het allemaal nog even voor je herhalen? Inbraak, overval, zes maanden gezeten, toen weer…’


  Michael onderbrak hem. ‘Dat was allemaal vroeger, allemaal verleden tijd. Ik heb nu een zaak. Dat soort shit, dat heb ik niet meer nodig. Het was meer een jeugdzonde.’


  ‘Dan bleef je behoorlijk lang jong, tot je eenendertigste. Trouwens, Marco Nelissen en Theo de Waard, ken je die?’


  Michael keek verbaasd. ‘Waarom zou ik die moeten kennen?’


  ‘Ook overleden, aan dezelfde kwaal als Eelco van der Plas.’


  Michael schudde zijn hoofd. ‘Dat krijg je als je niet meer genoeg hebt aan een blowtje. Stelletje stomkoppen.’


  Clemencia kwam overeind. ‘O ja, nog wat anders. Danny Post, die ken je waarschijnlijk wel?’


  


  II


  


  ‘Franka Hulsdonk.’


  ‘Met Cécile.’


  Franka’s hart sloeg een paar tellen over, roffelde daarna door om de achterstand in te halen. De hoorn gleed bijna uit haar handen. Ze wilde iets zeggen, maar dat lukte niet. Dit was de vierde dag sinds Cécile de deur achter zich had dichtgedaan, de vierde dag van wachten, haar hersens pijnigen, speculeren, bang zijn. En Menno tot rust proberen te brengen, vooral die onmogelijke taak.


  ‘Frang, ben je daar nog?’


  ‘Ja, ik…’


  ‘Hoe gaat het?’ Cécile klonk alsof er niets aan de hand was. Gewoon even een telefoontje tussendoor. Niks aan de hand. No big deal, zou ze zelf zeggen.


  ‘Waar ben je?’ Franka’s stem schuurde piepend door haar keel.


  ‘Wat zeg je?’


  Franka herhaalde haar vraag, nu met iets meer volume.


  ‘Bij een vriendin,’ zei Cécile.


  ‘Wie?’


  ‘Je kent haar niet. Ze heet Danny.’


  ‘Danny.’ Franka bedacht dat het ook een jongen zou kunnen zijn. ‘Hoe gaat het met je?’


  ‘Goed… heel goed.’


  ‘We waren hartstikke ongerust en… en…’ Ze wist dat ze domme dingen zou gaan zeggen, maar het was onvermijdelijk. ‘En je bent niet naar school geweest, al vier dagen niet.’


  ‘Tsjeses, je lijkt Menno wel. Altijd dat gekut over die stomme school.’


  Ze zwegen alletwee. Het geruis op de lijn werd geraas, stormachtig geraas in Franka’s hoofd. De wind suizelde onder haar hersenpan.


  ‘Ik wil wat kleren ophalen,’ zei Cécile ten slotte. ‘Zal ik straks even langskomen?’


  ‘Dus je blijft bij… eh, bij die Danny.’


  ‘Ja, voorlopig wel.’


  ‘Waar woont ze dan?’


  ‘Dat zeg ik liever niet. Als Menno ’t weet, dan is-ie in staat om langs te komen en een enorme herrie te schoppen. Daar heb ik helemaal geen zin in, in dat soort shit. En jij zou het tegen hem zeggen, dat weet ik. Zo ben je. Als ’t erop aankomt, dan geef je toch weer toe.’


  ‘Maar ik…’ Franka maakte haar zin niet af. Ze zag de film voor zich. Menno stapte in zijn auto. Hij stopte voor het huis. Met woedende passen liep hij naar de deur, belde aan. Er werd opengedaan. Hij drong zich met geweld naar binnen.


  ‘Ben je zo nog thuis?’ vroeg Cécile. ‘Dan kom ik even langs.’


  


  Ruim een kwartier later zat Cécile tegenover haar.


  ‘Je ziet er goed uit,’ zei Franka.


  ‘Ik voel me ook goed. Eindelijk.’


  Franka wilde niet op dat laatste woord ingaan. Céciles ogen waren anders, haar mond, maar ook haar houding, de manier waarop ze het glas cola naar haar lippen bracht, hoe ze een slok nam en het glas daarna weer neerzette, hoe ze op de bank zat. In een paar dagen tijd was ze een vrouw geworden. Franka wilde er iets over vragen, maar tegelijk begreep ze dat het persoonlijk was, iets van Cécile zelf, waar ze in ieder geval voorlopig buiten sTond. Er schoten fragmenten van gesprekken tussen haarzelf en haar moeder door haar hoofd. Natuurlijk, het was allemaal belangstelling en goed bedoelde bezorgdheid, vooral goed bedoeld, maar in haar ogen was het alleen maar nieuwsgierige bemoeizucht. Haar moeder stelde haar geen vragen, maar ondervroeg haar. Het was een derdegraads verhoor geweest, zonder duimschroeven of een fel brandende lamp, maar onder de geestelijke terreur van het verantwoordelijk ouderschap. Misschien lag het allemaal anders, maar zo had ze het toen ervaren. Cécile mocht zo niet over haar denken.


  ‘Menno vindt het verschrikkelijk dat je weg bent,’ zei Franka, ‘hij is helemaal van de kaart.’


  Cécile haalde haar schouders op.


  ‘Maar dat kan je ons… dat kan je hem toch niet aandoen?’


  ‘Waarom niet?’


  Franka zuchtte. ‘Hij is je vader en hij heeft echt het beste…’


  ‘…met me voor,’ vulde Cécile aan.


  ‘Ja, dat is ook echt zo. Je moet me geloven. Van de ene op de andere dag ben je uit huis gegaan. Dat is een klap, weet je dat wel?’


  ‘Het moest gewoon.’


  ‘Maar je had het toch nog een tijdje kunnen proberen, thuis. We hadden erover kunnen praten, nieuwe afspraken maken.’


  ‘Met Menno valt gewoon niet te praten,’ zei Cécile. ‘Ik heb geen zin meer om me de hele tijd als een klein kind te laten behandelen.’


  ‘Maar als we nou ’s…?’


  ‘Nee, ik wil het niet, het gebeurt niet. Als jij nou ook al begint te zeuren en te zeiken, ga ik meteen weg.’ Cécile deed net of ze aanstalten maakte om op te staan, maar ze bleef zitten.


  Ze zwegen beiden. Franka zocht koortsachtig naar een neutraal, vrijblijvend gespreksonderwerp. ‘Je gaat volgens mij niet meer naar school,’ zei ze ten slotte. ‘Wat doe je dan zo’n hele dag?’ De vraag was misschien verkeerd, legde de nadruk op gemakzucht.


  Cécile leek zich er niets van aan te trekken. ‘Niks, misschien net zoals jij. We doen wat boodschappen, we lezen, we liggen in bed. We liggen veel in bed.’ Ze lachte even, bijna verlegen.


  ‘En die vriendin, die Danny, moet die niet werken of naar school of zo? Volgt ze geen opleiding?’


  ‘Nee,’ zei Cécile. ‘Trouwens, ik ben zelf… sorry, maar ik heb geen geld meer. Helemaal blut. Kan ik misschien…?’


  ‘Natuurlijk.’


  Franka ging staan. Cécile ook. Ze omhelsden elkaar, heviger, sterker en minder afwachtend dan eerder, nadat Cécile binnen was gekomen.


  ‘Even geld pakken,’ zei Franka. ‘Ik heb zelf niet zo veel cash.’ Ze liep naar het kantoortje van Menno, het zogenaamde kantoortje. Het slot van het kluisje was makkelijk, simpelweg haar eigen geboortedatum. Ze draaide de knop naar rechts. ‘Zeventien.’ Ze draaide de knop naar links. ‘Nulvier.’ Ze draaide de knop naar rechts. ‘Eenenzestig.’


  ‘Volgend jaar word je veertig,’ zei Cécile, die in de deuropening stond.


  Bovenop lag een envelop met iets zwaars. Franka zocht de portefeuille waar altijd wat reservegeld in zat voor onverwachte kosten die cash moesten worden betaald. Hij lag onder een paar andere, dikke enveloppen.


  Ze gaf Cécile tweehonderd gulden. ‘Is dit genoeg?’


  ‘Voorlopig wel.’


  Ze gingen weer naar de kamer. Even was Franka bang geweest dat Cécile meteen na incassering van het geld weg zou gaan, maar daar was geen sprake van. Ze praatten met elkaar, over het huis, over vroeger, over sinterklaas.


  Cécile kon zich niets meer herinneren van de gevallen Sinterklaas. ‘Een rooie trainingsbroek?’ Ze lachte schaterend.


  Onverwachts, nadat ze het hadden gehad over sinterklaasgedichtjes, begon Cécile over de schriftjes van Franka. Het was nooit eerder een onderwerp van gesprek geweest. Soms had Franka het idee dat het altijd aan Céciles aandacht was ontsnapt, en als dat niet zo was, dan had ze het weggestopt of misschien wel weggestreept omdat het totaal onbelangrijk was. ‘Leuk, dat je zoiets doet,’ zei Cécile nu.


  ‘Vind je?’


  ‘Waarom doe je het?’


  ‘Ik weet niet. Zomaar, om iets op te schrijven, om de woorden te zien, om zinnen te maken. Misschien om de dingen die ik denk en die gebeurd zijn wat scherper te stellen, om er greep op te krijgen. Anders ontsnapt het allemaal. Het vervliegt, het gaat in rook op.’ Ze glimlachte. ‘Dat je dat kunt zeggen, dat iets in rook opgaat, dat is toch mooi?’


  Cécile knikte, maar ze leek niet overtuigd. Dat hoefde ook niet.


  ‘Woorden zijn mooi. Er zijn er ontzettend veel en ze kosten niks. Dat is toch geweldig? Je moet overal voor betalen, maar woorden zijn helemaal gratis. Weet je, laatst las ik iets over een schrijver, een interview, en die zei dat je met zoiets vluchtigs als woordjes de tijd even stil kon zetten. Is dat niet prachtig?’


  Cécile knikte opnieuw.


  ‘Misschien wil ik dat zelf ook wel,’ ging Franka door. ‘De tijd even stilzetten, want als je dat doet dan heb je alles in de hand, kan je alles naar je hand zetten.’


  ‘Schrijf je ook wel ’s over mij?’


  ‘Het zijn gewoon wat losse dingen, dus soms over jou, over Menno, over van alles. Laatst zei Hanan bijvoorbeeld: “Ik ben hier in een huis van een ander dat toch van mij is.” Dat vind ik mooi, want ik weet wat ze bedoelt, en dat schrijf ik dan op.’


  ‘Mag ik iets van je lezen?’


  ‘Het is niet bedoeld voor anderen.’


  ‘Ook niet voor Menno?’


  ‘Die zou het onzin vinden, denk ik. Complete onzin. Wartaal. Zoiets. Vrouwengedoe.’ Franka had het idee dat ze zich moest verontschuldigen.


  ‘Heb je wel eens iets aan Wouter laten lezen?’


  Ze keek om zich heen, wachtte even. Redding was er niet, redding kwam nooit van anderen. Je moest je eigen reddingsboei zijn. ‘Het is niet voor anderen.’


  ‘Hebben jij en Wouter nog…?’


  Franka onderbrak haar. ‘Daar wil ik niet over praten.’


  Cécile stak een sigaret op en liep een paar keer heen en weer door de kamer. ‘Wanneer ben je ermee begonnen, met dat schrijven?’


  ‘Ik weet niet meer. Vroeger op school had ik al een schriftje waarin ik allemaal dingen krabbelde. Kleine verhaaltjes en zo, rare fantasiedingetjes, ook dagboeken.’


  ‘Heb je dat nog?’ vroeg Cécile. ‘Heb je die dingen bewaard?’


  ‘Nee, weggegooid toen ik een jaar of achttien was, zo oud als jij nu ongeveer. Toen vond ik het allemaal onzin, aanstellerij. Volgens mij was dat in de tijd dat ik met Menno… ja, toen was het ongeveer.’


  ‘En later heb je het weer opgepakt, toen ben je weer gaan schrijven?’


  ‘Ja, na jouw geboorte, geloof ik.’


  Cécile glimlachte. ‘Dus ik heb je geïnspireerd.’


  ‘Misschien wel.’


  Franka maakte thee in de keuken, terwijl Cécile bij haar kwam staan. Buiten viel natte sneeuw.


  Franka wees naar de dooiende vlokken. ‘In Australië is het nu prachtig weer. Over ruim twee weken zijn we daar al.’


  ‘Ik weet niet of ik wel mee wil,’ zei Cécile.


  ‘Hè? Wat zeg je nou?’ Franka voelde haar hoofd warm en rood worden, een koude bal vulde haar maag. ‘Dat kan je Menno niet aandoen!’


  ‘Wat heb ik daar nou te zoeken? Twee weken Menno, misschien kan ik daar ook niet meer tegen. Nou ja, jij bent met hem getrouwd. Voor jou is het levenslang.’


  ‘Ik vind ’t niet leuk als je dit soort dingen zegt.’ Franka ging op een keukenkruk zitten.


  


  ‘Je hebt niet meer gebeld,’ zei Mulder.


  ‘Nee, ik wist niks meer. Geen nieuwe informatie. En ik ga jullie niet bellen voor de gezelligheid.’


  Mulder zuchtte en keek haar een beetje gekweld aan. ‘Laat ik het zo zeggen: daar hebben wij volledig begrip voor. Maar mogen we misschien even binnenkomen? Zo lekker is het hierbuiten niet.’ Zijn haar was nat en werd bekroond door een paar verse vlokken.


  ‘Ik stond net op het punt om boodschappen te gaan halen, maar goed…’ Danny deed de deur wijd open en maakte een uitnodigend gebaar. Ze ging Clemencia en Mulder voor naar haar kamer. ‘Let niet op de troep.’


  ‘Ik zal open kaart spelen,’ zei Clemencia, ‘we zijn een beetje vastgelopen.’


  Danny keek van de een naar de ander. ‘Dat heb ik nou zo vaak.’


  ‘Hij moet toch iets tegen jou gezegd hebben. Hij had toch zijn gewoontes. Mensen bij wie hij spullen kocht. Zaken waar hij naartoe ging, dat soort dingen.’


  ‘Niks, helemaal niks.’


  Pas nu zag Mulder een hoofd boven het dekbed uit komen, haren vooral, lange blonde haren. Hij had het idee dat er een vrouw of een meisje in bed lag. ‘Komen we misschien een beetje ongelegen?’ Hij wees naar het bed.


  ‘Nee hoor. Silly, we hebben bezoek.’


  Het meisje in bed werkte zich iets omhoog, keek met nauwelijks geopende ogen naar de twee politieagenten en liet zich toen weer zuchtend terugzakken. Het was die Cécile, die ze laatst ook op Eelco’s begrafenis hadden gezien. Hij vroeg zich af wat je zou voelen als je dochter lesbisch bleek te zijn. Maar hij had geen dochter, alleen Josha van vier. Stel dat Josha zich ontpopte als homoseksueel. Homo’s waren vaak heel aardig voor hun ouders. Laatst had hij met een voormalige buurvrouw gesproken. Haar man was overleden, maar ze had ontzettend veel steun aan haar zoon Casper en zijn vriend. Die namen haar zeker twee keer per jaar mee op vakantiereisjes naar tropische oorden.


  ‘Vind je ook niet, Hotze?’ zei Clemencia.


  ‘Wat?’


  Clemencia negeerde zijn vraag. ‘Dus zouden we even naar boven kunnen, naar die Patrick en naar Eelco’s kamer? Daar woont toch nog niemand?’


  ‘Eén vraag tegelijk,’ zei Danny. ‘Ja, jullie kunnen wat mij betreft naar boven gaan. Nee, daar woont niemand, maar ik weet niet hoe lang we die kamer leeg kunnen houden. Er is veel belangstelling voor.’


  ‘Van haar?’ vroeg Mulder. Hij wees naar het meisje onder het dekbed.


  ‘Misschien wel.’


  Ze gingen naar boven. Patrick volhardde in korte, nietszeggende antwoorden. Als hij al iets wist, zouden ze het nooit uit hem krijgen. In Eelco’s kamer bleven ze een tijdje rondscharrelen. De ervaring leerde dat zo’n plek wel eens wilde inspireren, maar daar was nu geen sprake van. Alles bleef blanco, geen idee kwam op, geen suggestie verscheen. Leeg. Niets. Eelco was dood. Onder de grond gestopt. Voorgoed verdwenen. Geen spoor nagelaten. Net als die andere twee, en daar scheen de politie iets aan te moeten doen. ‘We moeten die hele drugsscene weer ’s in kaart brengen,’ had Noorland gezegd.


  Mulder pakte een paar oude kranten op, die ze al eerder hadden bekeken. Er was geen enkel boek in de kamer. Er lagen wat kleren op de vloer. Dit hele leven was vruchteloos geweest. Over een paar dagen zouden Eelco’s ouders zijn armzalige spullen op komen halen. Mulder wist niet waarom, maar hij had zin om te janken. Zomaar. Misschien was het de tijd van het jaar.


  


  ‘Franka Hulsdonk.’


  ‘Met mij, Wouter.’


  Het bleef stil.


  ‘Hoe gaat het?’ vroeg Wouter.


  ‘Ach…’


  Wouter stond op de parkeerplaats bij het Pelgerbos. Op de zaak had hij het niet meer uitgehouden. Menno was snel geïrriteerd en bozig. Alles wat hij zelf zei, ontlokte negatief commentaar van Menno. ‘Ik sta bij het Pelgerbos. Kan je ook komen?’


  ‘Nee.’


  ‘Wil je komen?’


  ‘Nee,’ zei Franka, zo mogelijk nog meer kortaf. Hij hoorde het ingehouden verdriet in dat ene woordje.


  De kale takken waren nat en glansden kil. Hij drukte zijn gsm tegen zijn oor, alsof ze zo dichter bij hem kon komen. ‘Ik heb je nodig, dat weet je. Laten we…’


  Ze verbrak de verbinding.


  


  ‘En je gaat haar niet meteen de schuld van alles geven,’ zei Franka.


  ‘Natuurlijk niet. Ik wil ook geen ruzie.’ Menno stak een sigaret op en haalde een tweede flesje bier uit de ijskast. Hij hield zich voor dat hij niet te veel moest drinken.


  ‘Drink je niet te veel?’ vroeg Franka.


  Hij sloot zijn ogen en telde tot tien. ‘Nee, schat. Dit is pas m’n Tweede flesje.’


  ‘In nog geen tien minuten,’ vulde ze aan.


  ‘Goed dat jij de score bijhoudt. Wie zou dat anders moeten doen?’


  ‘Jij zelf in ieder geval niet.’


  Wat een gezeik. Hij nam de krant en las op de sportpagina een stukje over problemen bij Ajax. Zonder erbij na te denken pakte hij zijn glas en dronk het leeg in een paar forse slokken. Het was nu ruim halfzeven. ‘Hoe laat zouden ze ook alweer komen?’


  ‘Een uur of zes.’


  ‘Dan zijn ze al behoorlijk te laat,’ probeerde hij met een zo vriendelijk mogelijke stem te zeggen.


  ‘Ze had gezegd: ongeveer zes uur, en dan kan het wat eerder of wat later worden.’


  ‘Dus later,’ zei Menno.


  ‘Daar ga je toch niet over zitten zeuren of zo?’


  ‘Natuurlijk niet. Ik zal zeggen dat ze mooi op tijd zijn.’


  Franka zuchtte hoorbaar.


  Net toen Menno in de keuken was voor een nieuw flesje bier, hoorde hij de voordeur open- en dichtgaan. Met de grootst mogelijke moeite slaagde hij erin om niet meteen gehaast naar de gang te lopen. Uit die gang klonken stemmen. Er werden kennelijk jassen opgehangen. Hij pakte een flesje bier uit de ijskast, wachtte even en liep met afgepaste, beheerste stappen naar de woonkamer. Cécile en Franka stonden een beetje onhandig in het midden van de kamer.


  ‘Zo, jullie zijn er al?’ vroeg hij op zijn vriendelijkst.


  Pas nu zag Menno de vriendin. Hij zette zijn flesje bier met een onbedoelde, maar iets te harde klap op het tafeltje. Was dit punk of iets anders? Haar haar was aan de zijkant van haar hoofd weggeschoren. Bovenop stak een warrige, waarschijnlijk zwartgeverfde bos omhoog. Ze had een piercing door haar onderlip en haar oren leken levende reclames voor iemand die ringen verkocht. Het glitterde, glansde en glom. Ze kwam naar hem toe. Hij deed zijn best om niet achteruit te deinzen. Vaag meende hij haar al eens eerder te hebben gezien. In een café in de stad misschien. Nee, het moest ergens anders zijn geweest, waarschijnlijk bij een huis of een verbouwing.


  Ze stak haar hand uit: ‘Danny.’


  ‘Ja, pap, dit is Danny,’ herhaalde Cécile.


  Hij gaf haar een hand, voelde haar vele ringen. ‘Menno Hulsdonk, de vader van Cécile.’


  Ze stonden nog steeds met z’n vieren onwennig in de kamer, een beetje lacherig, met hun hoofden knikkend alsof ze iets wilden beamen. Menno keek afwisselend naar Cécile en de vriendin, toen naar Franka. Die knikte hem nu betekenisvol toe. Hij begreep de boodschap. ‘Willen jullie wat drinken?’


  Alletwee bier, zo bleek hem. Cécile had hier in huis verschillende keren een voorzichtig glaasje wijn gedronken, maar nooit bier, voorzover hij wist. ‘O, jij ook…?’ Toen hield hij zich in. Geen opmerking die als kritiek kon worden uitgelegd. Positief, hield hij zich voor.


  Uit de keuken haalde hij twee flesjes bier, twee glazen en een rode wijn voor Franka. Toen hij terugkwam in de kamer zaten Cécile en Danny naast elkaar op de bank.


  Ze proostten.


  Danny dronk uit het flesje. ‘Op een of andere manier vind ik dat lekkerder.’


  ‘Zo,’ zei Franka, en ze keek vragend om zich heen. ‘Ja.’


  Menno stak een sigaret op en nam een paar forse teugen bier.


  Danny haalde een pakje shag uit een van de zijzakken van haar broek te voorschijn en draaide een sigaret. Geroutineerd, zo te zien.


  ‘Mag ik een sigaret van jou?’ vroeg Cécile aan Menno.


  Hij hield haar het pakje voor.


  ‘Koud buiten, hè?’ zei Franka.


  De anderen knikten.


  ‘Nou ja, straks Australië,’ vervolgde ze. ‘Daar is het tenminste lekker warm.’


  ‘Ja,’ zei Menno, ‘zwemmen, in de zon liggen… heerlijk.’


  Hij zag hoe Cécile en Danny elkaars blikken even kruisten. Veelbetekenend? Maar welke betekenis? Ze dronken van hun bier.


  ‘En jij Danny, wat doe jij eigenlijk?’ vroeg Menno, zo spontaan en open mogelijk. Franka zou niet kunnen zeggen dat hij zijn best niet deed.


  ‘Op dit moment eigenlijk niks.’


  ‘Niks?’


  ‘Nee, niks.’


  Franka stond op. ‘Ik ga me zo ’s wat met het eten bezighouden.’


  ‘Moet ik helpen, Frang?’


  ‘Nee, dank je. In de keuken is alles onder controle.’


  ‘Je weet toch dat Danny vegetarisch is?’


  ‘Natuurlijk.’


  Vegetarisch. Daar had Franka hem niets van verteld. Danny dronk zo te zien haar flesje leeg. Hij vroeg zich af of hij meteen een nieuw flesje moest aanbieden. Nee, dat was nergens voor nodig. Ze hoefde vanavond tenslotte geen heel krat weg te werken.


  ‘Geen opleiding of zo?’ vroeg Menno.


  Danny vertelde iets over een horecavakschool. Na twee maanden had ze het daar wel gezien. Daarna was ze naar de sociale academie gegaan waar ze bijna twee jaar op gezeten had. ‘Maar ik zag het helemaal niet zitten.’


  ‘Waarom niet?’ Menno produceerde een geïnteresseerde glimlach, die hij in zijn kaken voelde.


  Cécile kwam overeind. ‘Nog even twee biertjes halen. Jij ook, pap?’


  ‘Nee, ik heb nog.’


  ‘Kijk, ze gaan toch uit van de maatschappij zoals die nu in elkaar zit. Dat is de werkelijkheid, zo is de wereld georganiseerd. En alle shit die er daardoor ontstaat, die mogen andere mensen opruimen, bijvoorbeeld als je van de sociale academie komt. Daar had ik geen zin in. Dan ben je een soort vuilnisploeg. Nou, dan denk ik van: bekijk het maar met je sociale academie.’


  ‘Maar het is toch belangrijk werk om die…’ Menno zocht naar woorden. ‘Om die… ik bedoel, om mensen te helpen en zo die problemen hebben, die…’


  ‘Een asociale wereld heeft een sociale academie nodig,’ zei Danny.


  Cécile kwam met twee flesjes bier binnen. Ze zette er een voor Danny neer. Menno meende haar een luchtzoen te zien geven in de richting van Cécile, die weer pal naast haar ging zitten, bijna tegen haar aan. Maar dat was natuurlijk verbeelding. Ze tuitte gewoon haar lippen. Hij pakte een hand met cashewnoten, maar vergat ze op te eten. Waarom zou Cécile…? Hij vroeg zich af wat er hier aan de hand was.


  ‘Pleisters plakken, dat is wat ze doen,’ ging Danny door, ‘een soort eerste hulp bij sociale ongelukken. Ik heb geen zin om daaraan mee te doen, want dat houdt nou juist het systeem in stand.’


  Menno zag Cécile knikken. Krankzinnig, een paar weken geleden had ze het alleen nog maar over muziek, kleren, jongens, vriendinnen, leraren, schoolfeesten, uitgaan, make-up, soapsterren. En nu was ze het zogenaamd eens met dit soort politieke wartaal.


  ‘Dus het moet allemaal anders?’ vroeg hij.


  ‘Ja. Ik bedoel… ik wil niet lullig doen of zo, maar waarom hebben jullie hier recht op een groot huis, een tuin, straks een eigen sauna in die tuin, hè, Silly?’


  Silly?


  Cécile knikte.


  ‘Twee auto’s, een vakantie in Australië, noem maar op. En er zijn mensen die…’


  ‘Ik heb er verdomme keihard voor gewerkt,’ zei Menno. ‘Jarenlang, vanaf mijn zeventiende. Alles opgebouwd met deze twee handen.’ Hij hield zijn handen omhoog, keek er zelf even naar. Het was een heerlijk gebaar. Laatst had hij het ook een man op de televisie zien doen, een directeur van een transportbedrijf met meer dan honderd trucks.


  ‘Andere mensen werken ook hard,’ zei Danny, ‘maar die hebben dat niet allemaal, die moeten…’


  ‘Dan hebben ze het misschien stom aangepakt. Dat betekent niet dat ík het niet verdiend heb.’


  ‘Dat betekent dat er ongelijkheid is. Fundamentele ongelijkheid. Wie geld heeft, die heeft macht, en die bepaalt wat er gebeurt.’


  ‘En de Tweede Kamer dan, de verkiezingen, de regering?’ Menno stak een sigaret op. De richting waarin het gesprek zich bewoog, moest hij vermijden, maar hij werd er simpelweg in gezogen.


  ‘Dat is toch gewoon een zoethoudertje. “De regering is er voor u.’” Danny zette een temerig stemmetje op, dat hem mateloos irriteerde. ‘En ondertussen wordt het alleen maar erger, met die multinationals, die globalisering, de Europese Unie, noem maar op. We bepalen helemaal niet meer wat er met ons gebeurt. Verkiezingen… ha! Dat is alleen maar om mensen in Jaap te sussen, om ze het idee te geven dat ze echt wat te vertellen hebben.’


  Cécile knikte weer. Volgens Menno kende ze woorden als ‘globalisering’ niet eens. Zelf had hij er maar een vage notie van. Verkiezingen, democratie, misschien had ze er op school wel eens iets over opgestoken bij maatschappijleer of zo, maar dan was ze er wel in geslaagd om die kennis thuis goed verborgen te houden. Dit gesprek liep verdomme hopeloos uit de rails.


  ‘Ja, zo kan je het ook bekijken,’ zei hij na een paar trekken van zijn sigaret te hebben genomen. ‘Maar wat doe je er dan zelf aan?’


  ‘Op dit moment niks.’ Danny keek hem glimlachend aan. Niks, daar moest ze dus om lachen. Allerlei dingen deugden niet, ze wist het zelf allemaal beter, maar ze deed niks, en daar leek ze nog trots op ook.


  Hij vroeg of ze een uitkering had en dat beaamde ze.


  ‘Dus je wilt wel profiteren van die… eh, hoe noemde je het ook alweer… die asociale wereld, die asociale maatschappij. Jij leeft, jij eet, jij koopt een pakje shag van de belasting die ik betaal.’


  ‘Natuurlijk. If you can’t beat them, fuck them.’


  Menno vroeg wat ze bedoelde.


  ‘Als je niet van ze kan winnen, dan moet je ze belazeren, dan moet je van ze profiteren, hè, Silly?’ Ze legde een zwaar beringde hand op Céciles knie.


  Nee, bedacht Menno, het kan niet waar zijn. Niet Cécile. Niet mijn dochter. Met al die posters aan de muur van haar meisjeskamer.


  ‘Profiteren dus?’ vroeg hij met schelle stem.


  Alsof ze op dit moment had gewacht, om verdere escalatie te voorkomen, stak Franka haar hoofd om de hoek van de deur. ‘Over een paar minuten is het voorgerecht klaar. Gaan jullie alvast aan tafel?’


  Ze gingen zitten. Franka had de witte wijn in een koeler op tafel gezet. Met onvaste hand schonk hij de glazen in, morste ook op het damasten tafelkleed dat Franka speciaal voor deze gelegenheid weer eens te voorschijn had gehaald. Ja, ja, speciaal voor Danny, die zou dit soort chic wel op prijs stellen. Misschien had hij Chinees moeten halen met een blikje bier erbij. En dan alles opeten voor de tv natuurlijk, direct uit de plastic bakjes.


  ‘Wijn wel uit een glas?’ vroeg hij Danny in een poging tot luchtigheid.


  Ze knikte stug. Kon dus ook al niet tegen een geintje.


  Franka diende het voorgerecht op. Hij zag dat ze stijf stond van de zenuwen. Haar bewegingen waren houterig, de glimlach was op haar gezicht geëtst. Ze had de halve middag al in de keuken gestaan. Zijn vraag of hij haar moest helpen, had ze met een ongenuanceerd en hard ‘Nee’ beantwoord.


  ‘Dit is een avocadotaartje met kaas,’ legde ze uit. ‘De avocado had misschien iets rijper gemoeten, maar ja, daar kan ik ook niks aan doen.’


  Ze proostten. Menno zag hoe Cécile en Danny elkaar aankeken. Hij verslikte zich bijna in zijn wijn.


  Ze begonnen te eten.


  ‘Heerlijk, mam,’ zei Cécile. ‘Je hebt je weer verschrikkelijk uitgesloofd.’


  


  Na het eten gingen ze op de bank en de luie stoelen zitten.


  ‘Zal ik koffie maken?’ vroeg Menno.


  Franka, weer met die glimlach: ‘Graag.’


  In de keuken deed hij water in het apparaat, een filter en zes schepjes koffie met het maatschepje. Precies, punctueel en rustig probeerde hij de handelingen uit te voeren. Hij hield zich vast aan het aanrecht en ademde zwaar. Het water druppelde borrelend op de koffie. Hij sloot zijn ogen, kneep ze dicht, schudde zijn hoofd en vloekte in zichzelf.


  Toen hij met het blad met de koffiekan, vier kopjes en de suikerpot de kamer binnenkwam, had Danny haar arm om Cécile geslagen. Ze zei iets tegen zijn dochter, wat hij niet kon verstaan. Cécile gaf haar een zoen in haar nek.


  Met trillende handen zette hij het blad neer. De kopjes en lepeltjes rinkelden op de schoteltjes.


  ‘Je bent, geloof ik, de koffiemelk vergeten,’ zei Franka, met nog altijd diezelfde glimlach op haar gezicht.


  


  I2


  


  Vanochtend had Wouter enkele hoogstnoodzakelijke spullen ingepakt. Eén tas was voorlopig voldoende: schoon ondergoed, sokken, een extra broek, twee overhemden, een paar T-shirts, een trui, zijn scheerapparaat, tandenborstel en tandpasta.


  ‘Het is of je met vakantie gaat,’ had Suzan tussen haar tranen door gezegd.


  Hij had niet gereageerd.


  ‘Ga je naar haar toe?’


  ‘Er is geen “haar”, ik heb geen vriendin.’ Franka had hij al zo’n twee weken niet meer gezien. Gek genoeg kon hij juist daarom niet meer verder met Suzan. Als hij haar zag, was het gemis van Franka sterker, pijnlijker. Via een vriend van vroeger had hij de beschikking gekregen over een lege zolderetage in een klein kantoorpand, waar vroeger een soort conciërge in z’n eentje had gewoond. De eigenaar wilde wel vijfduizend gulden aanbetaling of sleutelgeld of vergoeding voor de inventaris. Wouter wist het niet meer en het kon hem ook niets schelen. Hij had het geld uit de envelop gehaald die nog altijd in de la van zijn bureau lag. Soms liet hij zich even verleiden tot de fantasie dat Franka nu bij hem in kon trekken. De belangrijkste barrière was opgeruimd. Opgeruimd… Suzan. Hij gruwde van zijn eigen gedachten, vervloekte zichzelf, maar het hielp niets.


  Met een lege blik staarde hij naar het scherm van zijn computer. Eerst even langs de Sleutelkoning voor die extra sleutels van zijn nieuwe onderkomen, daarna naar huis. Marcello en Kim wisten het al. Suzan en hij hadden iets uitgelegd over een tijdelijke maatregel om daarna een nieuwe start te kunnen maken. Misschien geloofde Suzan het. Hij zou niet zomaar weggaan. Nee, ze zouden allevier thuis zijn en hij zou vertrekken. De man die zijn geliefden in de steek liet, de lafaard. Hij wist het, hij voelde het, in zijn hele lichaam, maar kon niet anders.


  Zijn etage deed hem een beetje denken aan sommige van de kamers waar hij in de Verenigde Staten had gewoond of vaak alleen maar geslapen. Meestal koud en onpersoonlijk, in troosteloze gebouwen. Eén keer had hij een kamer in een slooppand betrokken, illegaal natuurlijk, en hij was ’s morgens een keer vroeg wakker geworden van een enorm lawaai. Iets verder weg sloeg een zware slopersbal al stukken uit de muur weg. Hij kon zich maar net op tijd, gelukkig met zijn gereedschapskist, uit de voeten maken. Toen hij het verhaal aan Franka vertelde, had ze hem zo hevig omhelsd, dat het leek of ze nog steeds bang was hem in het sloopgeweld kwijt te raken. Nu bedacht hij pas dat hij dit hele verhaal nooit aan Suzan had verteld.


  Het was stil, zo vlak voor de kerstdagen. Menno was er vanochtend even geweest om wat laatste dingen te regelen. Het was onmogelijk om Menno te zien, met hem te praten, aan hem te denken en tegelijkertijd Franka uit zijn hoofd te bannen.


  


  Ze hadden al ingecheckt. De bagage was haar eigen weg gegaan over de band. Franka had even de neiging gehad om naar haar koffer te zwaaien. Ze probeerde nu te lezen, terwijl Menno onrustig heen en weer liep. Gelukkig had ze een boek in haar handbagage, want het kleine koffertje met de meeste boeken en hun zwemspullen hadden ze stom genoeg thuis laten staan. In de kiosk had ze hier het een en ander bijgekocht, maar Campert hadden ze niet en Komrijs 1000 en enige gedichten evenmin.


  ‘Nog altijd delayed,’ zei Menno, ‘maar ze geven verder geen tijd, niet voor boarding en niet voor vertrek.’


  Franka haalde haar schouders op. ‘Waarom ga je niet zitten? Wil je nog koffie?’


  ‘De koffie komt me al m’n oren uit.’


  ‘Neem dan wat anders,’ suggereerde ze.


  Hij haalde iets te drinken voor hen beiden en ging naast Franka zitten. Het was hem een raadsel hoe ze rustig kon blijven lezen, alsof deze drukke ruimte met pratende mensen, half verstaanbare berichten over vertrekkende en vertraagde vliegtuigen een simpele voortzetting was van hun eigen woonkamer. Hij stond weer op en nam verderop plaats, waar hij wel mocht roken. Daar liep een meisje, ongeveer dezelfde leeftijd als Cécile. De beelden drongen zich weer op. Cécile in bed met die Danny. Wat ze met elkaar deden. Een kruis, borsten, handen, monden. Ze kreunden, ze schreeuwden. Het was of beelden uit een gewone journaaluitzending werden afgewisseld met porno van de smerigste soort. Cécile die in een van die nachtuitzendingen van de commerciële zenders was terechtgekomen. Erotic Dreams of zo. Men Love Sex, maar ze lieten vrouwen zien die seks met elkaar hadden. Hij had zich er wel eens bij afgetrokken als Franka al met een boek naar bed was en seks met haar uitgesloten leek. Godverdomme, Cécile, die hij geboren had zien worden, die hij de fles had gegeven, die ook aan zijn hand haar eerste stapjes had gezet. Had hij haar maar in bed betrapt met die Jasper, dat had hij honderd keer liever gehad. Toen Cécile eenmaal weg was met die verdomde vriendin had hij er pas na nog eens twee flesjes bier met Franka over kunnen praten. Nee, zij wist van niets, Cécile had haar niets verteld. Of zij het dan niet erg vond, haar eigen dochter! Niet leuk, maar ook niet erg. Zoiets had ze gezegd. Er waren veel ergere dingen, volgens Franka. Hij had gevraagd wat ze bedoelde, maar ze zei dat ze doodmoe was en naar bed wilde.


  Hij vloekte mompelend. Cécile, zijn eigen dochter. Die avond, die nacht had hij zichzelf gezien met het pistool uit het kluisje tegenover Danny. Die zou huilend om genade smeken, beloven dat ze weg zou gaan, zo ver mogelijk, Cécile voor altijd met rust zou laten. Maar hij was machteloos. Nu niet meer aan denken. Het zou de hele vakantie kunnen verpesten, ook voor Franka, terwijl hij het juist voor haar gepland en georganiseerd had, omdat zij zo graag de Nederlandse winter wilde ontvluchten.


  Ja, ontvluchten, maar voorlopig vloog er niets, tenminste niet richting down under. Hij haalde zijn pakje Marlboro te voorschijn.


  


  ‘Hoe laat vertrekken ze?’ vroeg Danny.


  ‘’k Weet niet. Halfzes, dacht ik.’


  ‘Vind je ’t echt niet jammer dat je niet mee bent?’


  ‘Ik moet er niet aan denken,’ zei Cécile. ‘Ruim twee weken met die asshole. Ik bedoel, zoals-ie tegen jou deed, toen-ie… nou, je weet wel. Alsof jij een klein kind, zijn eigen kleine meisje had verleid! Hij had het nog net niet over seksueel misbruik, de lul.’


  ‘Maar Australië, dat is ook niet niks.’


  ‘Niet zeuren, Dan, dan lijk je net m’n vader, met z’n eeuwige gefuck over van alles en nog wat.’ Ze nam een slokje thee. ‘Ik kan er altijd nog ’s een keer naartoe gaan, later, alleen. Of met jou, natuurlijk. Als we geld hebben, als we veel geld hebben.’


  ‘Ja, shit, nou je het toch over geld hebt. Het vliegt weg.’


  ‘En je uitkering dan?’


  Danny zuchtte. ‘Heb ik je gisteren toch verteld. Dat is die schuld aan het elektriciteitsbedrijf. Gas en licht en zo en ook de telefoon. Stapels van die kutrekeningen. Ik stond meer dan twee mille rood en deze maand heb ik ook verder niks verdiend. Je had misschien die tattoo ook niet moeten nemen. Maar hij is wel mooi.’ Ze begon een sigaret te draaien. ‘Ik heb niks meer, een paar piek. En jij?’


  Cécile pakte haar portemonnee uit haar tasje. ‘Zestien gulden en vijfentachtig cent. Dat die klootzak ook verdomme mijn rekening geblokkeerd heeft. Terwijl-ie zelf barst van het geld. Weet je nog toen ik laatst, een week of twee geleden, toen ik bij Frang was om wat spullen op te halen?’


  Danny stak haar sigaret op en schonk twee koppen thee in.


  ‘Shit,’ zei Cécile, ‘nou weet ik het.’


  ‘Nou weet je wat?’


  ‘Geld, poen, doekoe.’


  


  De gaskachel had waarschijnlijk een aantal jaren niet gebrand. Wouter had hem aangestoken en de stank van verbrand stof hing in de kale kamer. Er stond een bed, een bureau met een kruk ervoor, een krankzinnig grote kast waarin zijn kleren bijna verloren gingen en twee grote diepe crapauds. Hij plaatste het tweedehands tv-toestel dat hij vanmiddag had gekocht bij de kabelaansluiting, verbond het met het contact en drukte op de powerknop. Eerst kreeg hij alleen maar sneeuw, maar na enig zoeken kwam hij bij het jeugdjournaal. Hij zette het toestel meteen uit en ging in een van de crapauds zitten, waar hij diep in wegzakte. De stoel nam hem bijna in zich op.


  


  Menno had een whisky genomen, en nog een whisky. Singapore Airlines had alle passagiers van het vertraagde toestel een maaltijd aangeboden, maar het smaakte hem niet. Samen dronken ze een fles wijn leeg. Om tien uur werd duidelijk dat ze vanavond of vannacht niet meer zouden vertrekken, wegens problemen met een van de motoren van het toestel. Er was geen reservevliegtuig. De volgende ochtend halftien was de nieuwe vertrektijd. Op kosten van de luchtvaartmaatschappij mochten ze een nacht doorbrengen in het Hilton bij Schiphol. Ze gingen liever naar huis. Daar konden ze meteen de vergeten bagage ophalen. Vanwege de ingenomen alcohol zouden ze de auto op lang parkeren laten staan. Ze kregen toestemming om het geld voor de hotelovernachting te besteden aan een taxi.


  Tegen elf uur waren ze thuis.


  ‘Korte vakantie,’ zei Menno, zo luchtig mogelijk.


  ‘Heel kort.’


  In de woonkamer dronken ze een glas, enigszins verweesd, als vreemden in hun eigen huis.


  Hij stelde de vraag die hij twee weken had onderdrukt. ‘Vind je het erg dat Cécile niet meegaat?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Maar het kon gewoon niet meer.’ Menno stak een sigaret op.


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Het was onmogelijk.’


  ‘Als jij nou ’s…’ begon Franka.


  Menno keek haar vragend aan.


  Zwijgend dronken ze hun glas leeg en gingen naar bed. Menno streelde haar. Zijn vingers beroerden haar borsten. Ze leek even te verkrampen. Met zijn hand gleed hij over haar buik, ging hij tussen haar benen. De spieren in haar dijen spanden.


  ‘Niet doen,’ zei ze. ‘Ik ben niet in de stemming.’


  Ze was al ruim twee weken niet in de stemming, maar Menno hield zich in. Straks, in Australië, in een andere omgeving, zou het allemaal beter gaan.


  


  Een foto, waar ze met z’n vieren op stonden, had Wouter uit een oud album gehaald. Ook de fotohoekjes had hij verwijderd. Zelfs als Suzan toevallig dat album zou bekijken, leek het onwaarschijnlijk dat ze het ontbreken van die ene foto zou opmerken. Hij was gemaakt in een restaurant, waar ze waren gaan eten nadat het nieuwe bedrijfsgebouw in gebruik was genomen, nu alweer ruim acht jaar geleden. ‘Als de tijd vliegt, waar vliegt-ie dan naartoe?’ had Kim een keer gevraagd toen ze een jaar of zes was. Suzan had haar voorgelezen uit een boek waarin die uitdrukking voorkwam.


  Wouter had in een kopieerwinkel de foto vergroot. Franka had hij eruit geknipt en de rest weggegooid. Daarna had hij haar weer vergroot. Hij zat nu met haar beeld in zijn handen. De kleuren waren vervaagd en enigszins uitgeschoten over het spectrum. Maar ze was het. Zonder meer.


  Hij keek rond in de kamer. Hoe lang zou hij het hier uithouden in z’n eentje? Dit was een cel zonder bewakers, eenzame opsluiting zonder tralies. Hij kon eruit, hij moest eruit.


  


  ‘Oké, we doen het,’ zei Danny, ‘dan meteen vannacht maar.’


  Cécile stak een sigaret op. Inhaleerde nerveus, gehaast. Blies de rook uit, nam meteen weer een trek.


  ‘Je weet zeker dat er geld is?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Nou ja, als het er niet is, dan is er nog niks aan de hand. Gaan we gewoon weer weg. No problem! Hoe laat is het nou?’


  ‘Bijna halfeen,’ Cécile drukte haar sigaret uit, stond op, ging naast Danny zitten en legde een hand op haar dij. ‘Ik vind ’t spannend, weet je dat? Ik voel het, overal.’


  ~


  Franka lag met open ogen naar het plafond te staren. Ze zag steeds meer. Naast zich hoorde ze de regelmatige ademhaling van Menno. Af en toe maakte hij een zuchtend of licht knorrend geluidje. Soms ging er een licht schokje door een arm of een been. Hij werd steeds vreemder voor haar. Er kwam een keer dat ze hem niet meer zou herkennen.


  


  Hun auto had hij achtergelaten voor Suzan. Zelf beschikte hij nu over de stationcar van de zaak. H&W stond met grote letters op de portieren aan beide kanten. Wouter was naar café De Viersprong gereden. Het bier smaakte laf, maar hij bleef toch zitten. De vrouw met de zwachtels om haar been stond nu niet achter de bar, maar een jonge vrouw met hoog opgetast, blond haar en een felrood gestifte mond, zijn ouders zouden haar een ‘bartype’ noemen. Aan de toog zat een man die haar leek te willen versieren. Verder was er niemand in het café. Wouter wist dat hij tot sluitingstijd zou blijven. Het was onvermijdelijk.


  Aan mijn lijf geen polonaise,’ zei de vrouw.


  De man lachte.


  ‘Stop jij ’s een paar piek in die jukebox,’ zei de vrouw.


  De man kwam van zijn kruk, leek even overstag te gaan, maar hield zich vast aan de ronde leuning langs de bar. ‘Ho, hou je roer recht,’ zei hij tegen zichzelf.


  Toen hij weer op zijn kruk zat, liet hij de vrouw achter de bar een horloge zien. ‘Kijk, een mooi klokkie. Niks voor jou?’


  De vrouw zei niets.


  ‘Hartstikke waterproef,’ zei de man.


  De vrouw pakte het horloge aan en liet het in de spoelbak vallen.


  De man vloekte.


  ‘’t Is toch waterproef,’ zei de vrouw lachend.


  Terwijl er maar twee klanten in de zaak waren, riep ze om kwart voor één met luide stem alsof ze een druk geroezemoes moest overwinnen: ‘Laatste ronde.’


  ‘Laatste ronde,’ herhaalde Wouter voor zichzelf fluisterend.


  Hij stapte in de auto en reed door de lege, winderige straten tot de auto hem voor het huis van Franka en Menno liet stilstaan, precies op de plek waar hij de laatste weken al een paar keer eerder had gestaan. Na een minuut of vijf kwam er een grote, zware man aan die een minuscuul hondje aan een riem met zich meevoerde. Wouter had de man vaker gezien. Het hondje bleef bij elk obstakel staan, nu ook weer bij zijn auto. De man stond met zijn brede rug naar hem toe, zich schrap zettend tegen de harde wind. Het leek minuten te duren. Daarna ging hij verder.


  Wouter zocht in het dashboardkastje tevergeefs naar iets om op te kauwen. Franka’s foto had hij op de stoel naast zich gelegd. Alles was nog niet verloren. Misschien hield ze het niet uit in Australië en had ze er na een week al genoeg van.


  Hij zag twee figuren voor het huis.


  


  ‘Hun jassen hangen nog aan de kapstok,’ fluisterde Danny.


  ‘Je hoeft niet zo te fluisteren,’ zei Cécile op bijna even gedempte toon. ‘Die jassen hebben ze natuurlijk niet mee. Veel te warm voor Australië. Menno’s auto is er ook niet, dat heb je toch net gezien?’ Ze hadden voor de zekerheid door het raam van de garage gekeken, waar alleen Franka’s eenzame Peugeot 106 stond.


  Cécile zweette, deed haar muts en haar sjaal af. Ze omhelsden elkaar, vonden elkaars lippen, elkaars open monden.


  Danny hijgde licht. ‘Ik heb zin om met je te vrijen.’


  ‘Niet nu.’


  Waarom niet?’ Danny trok Cécile weer naar zich toe.


  Cécile maakte zich los. ‘Deze kant op.’ Er liep een niet onaangename kriebeling over haar rug, die zich verder verspreidde door haar lichaam. Ze begreep nu pas echt dat verhaal over de moeder van Rosa, die betrapt was bij een winkeldiefstal, terwijl ze alles kon kopen wat ze wilde. Rosa’s vader had een ICT-bedrijf waarmee hij goudgeld verdiende. In een kast bij haar thuis vond de politie bergen met gestolen spullen.


  Dit was geen spelletje, dit was echt. Cécile had een zaklantaarn – door Danny gepikt bij de HEMA – en ze hadden alletwee handschoenen aan. Je kon nooit weten met vingerafdrukken of zo, hoewel die van Cécile toch door het hele huis te vinden moesten zijn. Maar zo leek het echter.


  ‘Deze kant op,’ zei Cécile.


  ~


  Ze waren met z’n tweeën. Eerst hadden ze voor de garage gestaan en toen waren ze naar binnen gegaan, maar het bleef donker. Slechts af en toe zag Wouter een korte lichtflits, alsof een lamp bijna in één moeite werd aan- en uitgedaan. Hij overwoog om te gaan kijken, maakte het portier al open, maar bleef toch in zijn auto zitten.


  


  Franka meende in huis een ander geluid te horen dan het kloppen van haar hart en de ademhaling van Menno. Ze luisterde scherp. Geschuifel, gefluister, voetstappen? Toen was het, afgezien van de wind die wild om het huis waaide, weer stil.


  


  Cécile pakte het papiertje waarop ze voor de zekerheid de getallen had geschreven, en gaf het aan Danny.


  ‘Ik heb zo’n ding nog nooit opengemaakt. Kijken hoe dat gaat.’ Ze draaide aan de schijf, bijgelicht door Cécile met de zaklantaarn. ‘Misschien even indrukken tussen die getallen. Nee, wacht, dat gaat niet. Shit, het is ook zo lastig met die handschoenen aan. Ik doe ze even uit.’


  ‘Doe nou niet,’ zei Cécile, die onbewust luider was gaan praten. ‘Misschien moet je steeds terugdraaien naar nul of zo.’


  ‘Oké, als jij er meer verstand van hebt, probeer jij het dan.’


  ‘Zo bedoel ik het niet.’ Cécile zoende Danny licht op haar wang.


  


  ‘Menno… Menno.’ Ze duwde tegen zijn schouder.


  Hij kreunde en draaide zich op zijn andere zij.


  ‘Menno… ik hoor iets.’ Ze trok nu aan zijn arm. ‘Word ’s wakker.’


  Hij wendde zich weer naar haar toe en vroeg wat er was.


  Franka zat nu overeind in bed. ‘Ik hoor iets. Geluiden, van beneden.’


  ‘Onzin. Dat is de wind natuurlijk, een tak tegen het raam of zo. Ga nou maar slapen. Je hebt het nodig. Morgen dat hele klerestuk naar Australië.’


  ‘Nee, luister nou ’s. Stemmen, hoor je wel?’


  Ze luisterden alletwee. Hij knikte en kwam ook overeind.


  ‘Wat denk je?’ vroeg ze. ‘Inbrekers?’


  ‘Misschien wel.’ Hij stond al naast het bed, liep naar de kast en haalde onderuit een grote ijzeren staaf.


  ‘Wat ga je doen?’ vroeg Franka.


  ‘Poep in je schoen,’ antwoordde Menno. Het was een standaardfrase in hun huis geworden, nadat Cécile ermee thuis was gekomen toen ze een paar ochtenden per week naar de peuterspeelzaal ging. De leidster zei het altijd in reactie op de eeuwige vraag ‘Wat ga je doen?’ van de kinderen.


  ‘Wat heb je bij je?’


  ‘Een koevoet.’


  ‘Je doet toch geen gekke dingen?’


  ‘Natuurlijk niet. Ik kijk wel uit.’


  ‘Kan je niet beter de politie bellen? M’n gsm ligt daar.’ Franka wees naar haar make-uptafel.


  ‘Voordat die hier is, hebben ze ons hele huis al leeggeroofd.’


  


  Ze stonden voor het open kluisje. Bovenop lag een grote envelop met iets zwaars erin.


  ‘Wat zou dat zijn?’ vroeg Danny.


  Cécile haalde haar schouders op. Daaronder moest ergens die portefeuille liggen waar altijd flink wat geld in zat. Reservegeld, had Franka het wel eens genoemd. Even iets pakken van het reservegeld.


  Danny maakte de envelop open. ‘Shit, dat lijkt wel…’


  ‘Laat ’s zien,’ zei Cécile.


  


  Menno ging voorzichtig naar beneden, voetje voor voetje. Hij stond nu in de gang en spitste zijn oren. Uit het kantoortje, er kwamen stemmen uit het kantoortje. Hij sloop ernaartoe, stond nu voor de deur. Nog altijd fluisterende stemmen. Een verrassingsaanval zou het meeste effect hebben. Hij moest de deur in één keer opengooien.


  Het kwam tegelijk: het vuur, de oorverdovende knal en een scherp, snijdend gevoel, dat door zijn hele lichaam scheurde. Hij zag niets, werd overmeesterd door een helse pijn. Hij wilde schreeuwen, maar er kwam geen geluid meer uit zijn keel. Alles was kapot. Zijn vrije hand tastte naar zijn borst en voelde een warme, plakkerige massa. Hij zat op zijn knieën. Met zijn laatste krachten probeerde hij zich overeind te werken. Franka! Hij moest Franka beschermen! Ze moesten morgen naar Australië, daar had ze zich zo op verheugd! De koevoet ontsnapte aan zijn machteloze handen. Toen viel hij zelf voorover, zijn vingers klauwend in het kleed.


  


  I3


  


  Franka was weer in bed gaan liggen, op haar rug, haar armen gespreid. De deur naar de gang was open. In gedachten was ze in Menno’s voetstappen de trap af gelopen. Hij zou stomme dingen kunnen doen. Dat zou ze moeten verhinderen, hem behoeden voor zijn eigen roekeloosheid. Het was nog altijd mogelijk om de politie te bellen. Ze stond weer naast het bed met het toestel in haar hand. Op dat moment was er die oorverdovende knal. Daarna was het vreemd stil. Niet zomaar stil, maar leeg stil. Niet de ontkenning, maar het tegengestelde, het omgekeerde van geluid. Toen klonken er stemmen en rennende voetstappen.


  Ze ging op de rand van het bed zitten, slikte een paar keer en probeerde haar ademhaling onder controle te krijgen. Er was geschoten, zoveel begreep ze wel. Het suisde in haar hoofd. Ze keek naar haar gsm alsof het een vreemd apparaat was. Zonder erbij na te denken toetste ze meteen één-één-twee in. Niets.


  ‘Menno!’ riep ze, met een hoge piepstem. Daarna opnieuw: ‘Menno!’ Er kwam geen reactie.


  ~


  In zijn auto hoorde Wouter de knal. Plotseling was er licht en daarna twee mensen die het huis uit renden. Hij startte zijn auto om achter ze aan te kunnen gaan, maar hij doodde de motor weer, stapte uit en liep behoedzaam naar het huis. Een auto scheurde met gierende banden door de bocht met de Professor Polsweg. Wouter bleef even staan, wreef in zijn handen, hield ze tegen zijn borst en liep toen verder het pad op. De buitendeur stond open. Hij keek om zich heen. Er was niemand te zien. De stad sliep vreedzaam door. Morgen zou het alledaagse leven weer zijn gewone gang nemen.


  Het was donker in het huis. Hij deed het licht in de gang aan en liep de woonkamer in. Niets te zien. Toch rook hij Franka. Hij voelde Franka. Ze was niet onderweg naar Australië, dat kon niet. De keuken was ook verlaten. Schoongemaakt, leeg, op twee wijnglazen na. Twee glazen, één voor Franka en één voor Menno.


  ‘Hallo,’ riep hij. ‘Is daar iemand?’


  Er kwam geen reactie. Hij herhaalde zijn roep en het klonk hem tamelijk stupide in de oren, zoals vroeger in het dorp waar hij vandaan kwam. Bij de open achterdeur riep je dan ‘Volk!’


  Hij hoorde iets op de trap en keek omhoog. Franka stond met een mobieltje in haar hand op een van de bovenste treden, een ochtendjas aan, een felrode ochtendjas.


  Haar blik was angstig, waarschijnlijk omdat hij daar in huis stond. Het leek onmogelijk om tegenover Menno zijn aanwezigheid te verklaren. ‘Ik hoorde je stem. Wat doe jij hier?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Toeval. En jullie? Niet naar Australië?’


  ‘Vertraging, meer dan een halve dag.’


  Hij deed een paar passen naar voren. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Ik weet niet.’


  Ze kwam verder naar beneden. Hij sloeg een arm om haar heen, maar ze weerde hem af. ‘Er is vast iets met Menno,’ zei ze met onvaste stem.


  ‘Ik heb hem nergens gezien.’


  Ze liepen naar het kantoortje en duwden de op een kier staande deur verder open.


  Eerst zag Wouter iets liggen wat op een grote baal kleren of iets dergelijks leek. Hij liep ernaartoe en legde zijn hand ertegen. ‘Godverdomme.’ Hij pakte een arm, voelde of er een polsslag was, en vloekte opnieuw, ingehouden, maar intens.


  ‘Wat is er?’ vroeg Franka.


  ‘Je moet de politie bellen. Ze hebben… ze hebben hem…’ Het lukte hem niet om zijn zin af te maken. Zijn maag kwam omhoog. Hij liep het kantoortje uit, ging naar de wc en liet zijn hoofd boven de closetpot hangen. Kokhalzend stond hij daar, maar er kwam niets.


  Hij stapte weer de gang op, deed zijn bril af en veegde het zweet van zijn voorhoofd. ‘Je moet de politie bellen. Menno is dood. Godverdomme, dit kan helemaal niet. Dit is krankzinnig.’


  Ze begon te huilen, eerst als het ware voorzichtig, met alleen tranen, alsof ze wilde uitvinden hoe het voelde, daarna heviger, wild snikkend. Hij probeerde haar vast te houden, te troosten, maar ze duwde hem weg met onverwachte kracht. Het duurde enkele minuten. Hij stond tegen de muur van de gang geleund, terwijl ze volop huilde, kermde, jankte.


  Het huilen hield net zo plotseling op als het begonnen was. Ze veegde haar gezicht droog met de flappen van haar ochtendjas, snoot ook haar neus daarin. Plotseling maakte ze aanstalten om het kantoortje binnen te lopen. Hij hield haar tegen.


  ‘Waarom ben je hier?’ vroeg ze. ‘Hoe kan dat?’


  ‘Dat doet er niet toe. Dat is nu niet belangrijk. Bel nou maar.’


  Even dacht ze na om de routine te hervinden. Ze drukte op de aan-knop, toetste haar pincode in, drukte op OK en toetste daarna één-één-twee.


  Het duurde kennelijk even voor ze contact kreeg. ‘Met Franka Hulsdonk. Er is hier… Ja… Er is hier iets ergs gebeurd. Inbrekers of zo… een schietpartij… Dat weet ik niet… Misschien wel… Ja, ook een ambulance. Goed… Ja, zal ik doen… Hilvoortselaan negentien.’


  Wouter keek haar vragend aan.


  ‘Ze komen eraan. Over een paar minuten zijn ze d’r.’


  Wouter legde een hand op haar schouder.


  ‘Misschien dat jij beter weg kan gaan,’ zei ze. ‘Ik denk dat ’t een gekke indruk maakt als jij hier bent.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik weet niet, zomaar. Kan jij het uitleggen?’


  ‘Ik moest misschien iets brengen, papieren van de zaak.’


  Ze vroeg of hij die dan bij zich had.


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Trouwens, ’s nachts om halftwee, terwijl wij eigenlijk al in het vliegtuig naar Australië hadden moeten zitten.’ Ze begon weer te huilen, liet nu wel toe dat hij een hand om haar heen sloeg. ‘Ga nou maar,’ zei ze tussen haar tranen door. ‘Ga nou maar gauw.’


  Hij voelde haar weke, huilende lichaam en schaamde zich ervoor dat hij nog meer naar haar verlangde dan anders. Een fractie van een seconde flitste een korte, heftige fantasie door hem heen waarin hij de liefde bedreef met een huilende Franka; het was niet duidelijk of ze huilde van genot of van verdriet. ‘Oké, ik bel je morgenochtend wel.’


  


  Zwijgend waren ze naar de Buitensingel gereden. Danny voelde het pistool weer in haar hand. Het moest verdomme hetzelfde geweest zijn als dat ding dat ze hier thuis had gehad, Michaels zogenaamde piece. Zo was het natuurlijk ook in dat kluisje terechtgekomen, via die mensen van dat bouwbedrijf, de huiseigenaar, die toen naar binnen waren gedrongen om hen een beetje bang te maken. Het was ongelooflijk; een waanzinnig, ongelooflijk toeval. Cécile Hulsdonk, een dochter van de Hulsdonk van Hulsdonk & Wesselingh. Eerder had ze gek genoeg nooit die schakel gelegd, misschien ook wel omdat Cécile het verdomde om over haar vader te praten. Het betekende wel dat Cécile op de Buitensingel als het ware in haar eigen huis woonde. Dit was het toeval voorbij, maar zo was er toch rechtvaardigheid.


  Cécile was meteen onder de douche gegaan. Daar had ze bijna een halfuur gestaan. Danny was komen kijken waar ze bleef. Geruime tijd had ze in de deuropening van de douche gestaan, kijkend, rokend. Daarna was ze ook onder de waterstraal gaan staan, met haar kleren aan. Ze had Cécile omhelsd, tegen zich aan gedrukt. Ze had geprobeerd haar te zoenen, maar Cécile hield haar lippen stijf op elkaar. Het was niet duidelijk of ze huilde. Ze had haar ogen ook gesloten terwijl ze het water op haar gezicht liet kletteren. Danny deed een stap opzij en keek naar Cécile, naar haar lichaam waar het water van afstroomde, naar haar kleine, stevige borsten, haar dijen, het schaamhaar waar de druppeltjes in parelden.


  Nu zaten ze aan de tafel, Danny met droge kleren aan. ‘We hebben verdomme niks meer te drinken.’


  Cécile tapte een glas water uit de kraan en dronk het in een paar teugen leeg.


  Danny draaide een sigaret en hield Cécile het pakje shag voor. ‘Wat een ongelooflijke kutzooi.’


  ‘Waarom waren ze dan ook verdomme thuis? Shit, shit, shit. Ze hadden allang in dat stomme klotevliegtuig moeten zitten. Echt wat voor mijn vader om dan net thuis te zijn.’


  Ze zaten weer een tijdje tegenover elkaar, zonder iets te zeggen.


  Cécile stond op en liep om de tafel heen.


  ‘Ga nou ’s zitten,’ zei Danny.


  ‘Nee.’ Cécile ging zitten, boog zich voorover met haar hoofd op haar armen, die op de tafel lagen. Schokschouderend begon ze te huilen. ‘Waarom was die stomme klootzak ook thuis?’


  Danny legde een arm op haar schouder. ‘We konden er niks aan doen. Die man die daar plotseling stond. Ik schrok me wezenloos. Jij toch ook?’ Ze ging met haar hand door Céciles haar.


  Het was een ongeluk, Silly, een ongeluk, echt waar.’


  ‘Blijf van me af.’


  Danny trok zich terug.


  ‘Mijn vader die is dood, weet je dat? Doodgeschoten, kapotgeknald. Onze schuld, helemaal hartstikke onze schuld. Jezus, wat een gigantische puinzooi.’ Ze begon opnieuw heftig te snikken.


  Hou me vast, alsjeblieft, hou me vast.’


  


  Met een versteend lichaam zat Franka in de kamer op de bank, tegenover zich twee rechercheurs. De een blond, de ander donker. Ze hadden zich voorgesteld, maar Franka was de namen vergeten. Die van de donkere man was geruststellend geweest, maar ze betwijfelde of ze daar enige betekenis aan kon hechten. Er liepen verder allerlei mensen door het huis. Een ambulance stond op straat. Een vrouwelijke politieagent had thee gemaakt en de pot met drie theeglazen en suiker op het tafeltje gezet. Franka nam een slokje.


  ‘Kunnen we u misschien een paar vragen stellen?’ vroeg de blonde.


  ‘Sorry, ik ben uw naam alweer vergeten.’


  ‘Mulder, Hotze Mulder, en dit is mijn collega, Ricardo Clemencia.’ Hij wees naar de donkere man, die even knikte.


  Clemencia, clementie. Wat was het in het Nederlands? Ze zou het morgen opzoeken. Straks misschien wel.


  ‘Maar kunt u een paar vragen beantwoorden? Dat is belangrijk voor het onderzoek.’


  ‘Natuurlijk.’ Franka dronk opnieuw van haar thee.


  ‘Misschien kunt u eerst in uw eigen woorden vertellen wat er gebeurd is. Voorzover u dat weet, natuurlijk.’


  In uw eigen woorden, dacht Franka. Ze kon moeilijk iemand anders’ woorden gebruiken. Of eigenlijk waren alle woorden van iedereen. Haar eigen woorden waren ook de woorden van anderen. Genade, dat was het, of het kwam in ieder geval het dichtst in de buurt van ‘clementie’. Hij verleende haar genade. Voor alles wat ze had gedaan. Of nagelaten. Daarom was hij hier.


  ‘Mevrouw Hulsdonk,’ zei Clemencia, wiens stem ongeveer net zo donker was als zijn huid. ‘Als het niet gaat, dan moet u het zeggen.’


  ‘Nee, dat is het niet. Ik… nou ja…’ Ze glimlachte verontschuldigend.


  ‘We begrijpen dat deze situatie heel moeilijk is voor u, maar het is belangrijk dat we zo snel mogelijk… dat we…’


  ‘Natuurlijk.’ Ze begon te vertellen. De geplande reis naar Australië, de vertraging, naar huis, in bed, het geluid van beneden.


  ‘Wat voor geluid precies?’


  ‘Geschuifel, gestommel.’


  ‘U had meteen het idee dat er mensen in huis waren? Inbrekers of zo?’


  ‘Ik had geen enkel idee. Maar ik hoorde ook stemmen. Zachtjes, gedempt.’


  ‘Herkende u die stemmen?’ vroeg Clemencia. Hij deed twee schepjes suiker in zijn thee.


  ‘Nee. Het was niet duidelijk genoeg. Te zacht. Ik verstond ook niet wat ze zeiden.’


  ‘Het waren er dus twee,’ stelde Mulder vast.


  ‘Ik dacht ’t wel, ja. Mensen praten meestal toch niet in hun eentje.’


  ‘Of meer?’


  Ze haalde haar schouders op, dronk toen van haar thee.


  ‘En verder?’


  Ze vertelde hoe ze Menno wakker had gemaakt, dat ze de politie had willen bellen, maar dat hij bang was dat die te laat zou komen.


  ‘Daar had-ie wel ’s gelijk in kunnen hebben,’ zei Clemencia.


  Mulder maakte een dempend gebaar. Franka zag zijn hand op en neer gaan: zo erg was het allemaal niet. Zo erg was het allemaal wel.


  ‘En toen pakte hij uit de kast een stuk ijzer, een koevoet, geloof ik…’


  Mulder knikte. ‘Die lag daar zomaar?’


  ‘Ja, Menno had hem daar gelegd.’


  ‘Waarom?’


  ‘Dat lijkt me duidelijk.’ Ze begreep niet waarom Mulder naar de bekende weg vroeg.


  ‘Natuurlijk,’ zei Clemencia. Hij maakte aantekeningen in een opvallend klein opschrijfboekje. ‘En verder?’


  ‘Toen ging-ie naar beneden, heel zachtjes.’


  ‘En u bleef boven in de slaapkamer?’


  ‘Ja, ik bleef wachten en na een tijdje…’


  ‘Hoe lang ongeveer?’


  ‘Ik weet ’t niet. Eén minuut, twee minuten. Het leek eeuwen te duren, maar misschien was het maar heel kort. Dus na een tijdje klonk er plotseling een enorme knal. Toen hoorde ik weer stemmen. En voetstappen, rennende voetstappen.’


  ‘Nog altijd twee mensen, of meer?’


  ‘Twee, dacht ik.’


  ‘Bekende stemmen? Herkende u toen iets?’


  Ze dacht even na. ‘Nee, niet echt. Het was ook maar vaag, heel zachtjes. Het kwam van beneden en ik was boven in de slaapkamer.’


  ‘En toen?’


  ‘Ik heb even gewacht, ik was bang. Durfde niks te doen.’


  Clemencia zei dat hij zich dat voor kon stellen.


  ‘Toen ben ik naar beneden gegaan. Ik heb…’


  Mulder onderbrak haar: ‘U heeft niet meteen het alarmnummer gebeld?’


  ‘Nee.’


  ‘U had wel een toestel boven?’


  Franka wees naar haar mobieltje. ‘Ja, m’n gsm.’


  ‘En beneden zag u wat er gebeurd was?’


  Ze wreef met haar hand over haar gezicht. Straks moest ze bellen naar Singapore Airlines. Ook bellen of mailen naar Rob in Australië. Naar andere familie. Bij de dood van haar vader had haar broer Eric alles geregeld. Ja, zij had de tekst op de kaart en in de rouwadvertentie opgesteld . Ze wist niet of ze in staat was om al die andere dingen te doen.


  Mulder herhaalde zijn vraag.


  ‘Ja.’


  ‘U begreep meteen dat uw man dodelijk getroffen was?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Toen heb ik gebeld. Ik wist niet wat ik anders moest doen.’


  ‘U kon ook weinig anders doen.’


  Ze vroegen of haar iets was opgevallen in het huis. Of ze behalve dingen uit het kluisje, dat open had gestaan, verder iets miste of wat dan ook.


  ‘Ik heb nog niet goed gekeken. Geen tijd voor gehad.’


  


  Wouter had iedereen een vrije dag gegeven. Hij zat alleen, met zijn jas aan, in het kantoortje. De verwarming was uit. In de stad had hij drie koppen koffie gedronken, maar daarvan was zijn hoofd niet helderder geworden. De beelden van die schietpartij destijds op dat werk in Denver verschenen weer voor zijn oog. Een weggestuurde timmerman kwam terug op de bouwplaats om wraak te nemen op de voorman met wie hij eerder ruzie had gehad en die volgens hem verantwoordelijk was voor zijn ontslag. ‘I’ll kill you, you lousy bastard!’ Zoiets had hij geschreeuwd. Andere arbeiders hadden geprobeerd hem te overmeesteren, maar hij had nog wel kunnen schieten. De voorman werd geraakt in zijn arm. Dat was de eerste keer dat Wouter bloed uit een schotwond had gezien.


  Als hij stond, trilden zijn knieën licht, en zijn maag leek een vat met elkaar bestrijdende chemische stoffen. Tot vanochtend een uur of vijf had hij wakker gelegen. Daarna had hij kort geslapen, met veel verwarde dromen. Misschien waren het ook gedachten, wilde fantasieën. Hij zat met Franka en Suzan om tafel. Franka was naakt. Suzan leek dat niet vreemd te vinden. Het gesprek ging over de school van de kinderen. Franka stond op en liep naar de keuken. Menno kwam terug, ging achter Suzan staan, liet zijn ene hand onder haar trui naar binnen glijden, kneedde overduidelijk een borst, zodat het bijna pijn moest doen. Daarna verscheen zijn andere hand in beeld, met een pistool, dat hij tegen Suzans slaap drukte. Franka kwam weer binnen. Ze had een rode sjaal om, die haar naaktheid nauwelijks bedekte. ‘Schiet maar,’ zei ze. ‘Het maakt toch niks meer uit.’ Daarna rende hij door het Pelgerbos. Hij hoorde hijgende ademhaling, kreten, gedempte, vervormde stemmen. Hij achtervolgde iemand, maar het was onduidelijk wie. Blaffende honden klonken achter hen. ‘Ze pakken ons,’ zei Franka, die nu naast hem liep, terwijl ze zijn hand vasthield. Ze renden door. Franka struikelde over een boomstronk, bleef liggen, opende haar armen. ‘Kom maar,’ zei ze tegen hem. ‘Maar Menno en Suzan, waar zijn die dan?’ Franka zei niets. Ze droeg een glimmend geel regenpak. Hij drong bij haar naar binnen, door het pak heen, voelde de zachte, vochtige wand van haar geslacht, hoe zij hem bijna naar binnen leek te zuigen. Toen hij klaarkwam, lag Suzan onder hem, met een grote wond in haar rechterslaap.


  Tegen halfzeven was hij weer wakker. Doodmoe, maar helder wakker, met een bijna pijnlijke erectie. De duistere kamer was hem vreemd. Even tastte hij naast zich om Suzan te voelen. Toen wist hij weer waar hij was.


  Hij bladerde nu door de papieren op zijn bureau. Rekeningen, offertes, werkbriefjes. Allemaal vruchteloos, zinloos. Nu was hij samen met Franka de eigenaar van het bedrijf. Wie zou het werk van Menno overnemen? Er waren duizenden vragen om te beantwoorden, een bombardement van vragen, problemen, kwesties.


  Hij toetste het nummer van Franka in.


  ‘Hallo.’


  ‘Ik ben het, Wouter.’


  Ze zweeg.


  ‘Ben je niet alleen?’ vroeg hij.


  Weer geen reactie.


  Zijn hoofd begon onweerstaanbaar te jeuken. Hij krabde tot het pijn deed. Franka zweeg.


  ‘Gaat ’t een beetje?’ vroeg hij.


  ‘Natuurlijk niet,’ barstte ze plotseling los. ‘Wat is dat voor een stomme vraag?’


  ‘Nou ja, ik wilde alleen maar…’


  Ze had de hoorn op de haak gegooid.


  


  Franka liep door het huis, nu eens gehaast, dan weer rustig, zoekend bijna. Maar ze hoefde niet meer te zoeken. Ze had alles al gevonden, vannacht, nog voor de politie er was.


  Eerder vanochtend had ze gebeld naar Australië. Goddank was er niemand thuis, dus hoefde ze alleen een bericht in te spreken op het antwoordapparaat. Ze had iets gezegd over een ernstig ongeluk vlak voor hun vertrek. Daarna had ze contact met een begrafenisondernemer. Die zou vanmiddag langskomen. Het was onwerkelijk hoe alle emoties zich lieten omvormen tot zakelijke problemen. Cécile had ze niet gebeld. Natuurlijk had ze haar niet gebeld. Hanan wel. Die was onmiddellijk in een heftige huilbui uitgebarsten toen ze het hoorde. Franka vroeg zich af wie ze nog meer moest opbellen voor de rouwadvertentie in de krant verscheen. Eric in ieder geval. Menno had behalve Rob geen broers of zusters. Zijn vader was overleden en zijn moeder sleet haar dagen in een verzorgingstehuis in Haarlem. Zo ongeveer één keer per maand bezochten ze haar en luisterden een uur naar verhalen over rollators, zacht geworden koekjes, overleden bewoners en over vroeger, vooral heel veel over vroeger.


  Franka stond voor de verzegelde deur van het kantoortje. Ze staarde naar de deur, alsof ze erdoorheen wilde kijken om alsnog te zien wat er precies was gebeurd, of haar donkere vermoeden klopte. De deur gaf niet mee, toonde zich ondoordringbaar, maar de beelden bleven.


  Ze pakte een boek, bladerde en las regels die ze al vele malen eerder had gelezen. Soms leken de woorden toch nieuw. ‘Zoals je zwijgt / met je bloed in mijn rug / door je ogen in mijn hals / zal geen poëzie ooit zwijgen.’ Ze staarde naar buiten. Je kon de koude zien. Volgens het vluchtschema zouden ze nu ongeveer uit Singapore vertrekken. Vluchtschema, dacht ze, met je bloed in mijn rug.


  In een andere bundel las ze: ‘Je gezicht boven het koude water / op het moment dat je voelde hoe / koud het was. Je gezicht op de schoorsteenmantel / thuis, op je veertiende jaar, starend / in de huiskamer.’ Haar gezicht. Franka zocht naar foto’s, haalde twee fotoboeken uit de kast, maar legde ze weer terug zonder er in te hebben gekeken. Foto’s, wat moest ze met foto’s? De werkelijkheid was zo al erg genoeg, aan een werkelijkheid uit het verleden had ze geen behoefte meer.


  Ze bleef zitten, met de sjaal van Cécile op haar schoot, en streelde de stof, de onschuldige, zachte stof, tot haar vingers gevoelloos waren.


  


  I4


  


  Mulder rekte zich uit en liet de vingers van zijn rechterhand door zijn schamele blonde haar gaan, terwijl hij keek naar de dichte, kroezige haarinplant van Clemencia, die er opvallend monter bij zat. Carola had hem verschillende keren voorgehouden dat ze het niet erg vond dat hij kaal werd, maar dat verminderde zijn eigen onvrede en ergernis niet, integendeel. ‘Begin daar toch niet steeds over,’ zei ze nu al, wanneer hij het onderwerp aansneed. Ze kón er dus niet over praten, zo erg vond ze het. Te pijnlijk voor woorden. Soms had hij de indruk dat elke dag bij het scheren vanuit de spiegel een oudere man hem aanstaarde. Dan schrok hij bijna van zichzelf.


  Hij was moe. Vannacht was het vier uur geworden voor hij in bed lag en om halfzeven – je kon de klok erop gelijkzetten – stond Josha in de slaapkamer. En elke ochtend zei hij het weer, met een helder, vrolijk stemmetje: ‘Ik ben wakker.’ Dan mocht hij bij hen in bed, altijd tussen hen in. Twee minuten stilliggen en zijn mond houden, was waarschijnlijk het absolute record.


  Clemencia kwam terug met een bekertje koffie, ging zitten en bladerde in zijn minuscule aantekenboekje. ‘Waar beginnen we?’


  ‘Bij het begin.’


  ‘Waar ligt dat?’


  ‘Tsja, wat zullen we zeggen? Kaïn en Abel?’


  Clemencia dronk van zijn koffie. ‘Misschien wel Adam en Eva en die slang en die appel.’


  Ze namen de notities door. Mulder schreef aandachtspunten, vragen en onduidelijkheden op. Onverwachts thuis vanwege forse vertraging van hun vlucht naar Australië. Wie waren ervan op de hoogte dat ze weg hadden moeten zijn? Veel mensen, dat kon niet anders. Wie wisten dat ze weer terug waren? Dat waren er maar weinig. Misschien niemand. Of wisten de insluipers het wel, hadden ze juist daarom de afgelopen nacht uitgekozen? Er waren geen sporen van braak gevonden. Dat betekende dat ze een sleutel hadden gehad, of twee sleutels, ook een voor het pinslot. Wie beschikten er allemaal over sleutels? Volgende keer aan Franka Hulsdonk vragen. Maar misschien waren het ook echte beroeps en hadden ze moderne spullen. Het huis had gek genoeg geen alarminstallatie. Die Hulsdonk was nog iemand met vertrouwen in de mensheid. Vermoedelijk waren de inbrekers direct naar het zogenaamde kantoortje gelopen. Nergens anders in het huis was er zo te zien iets overhoopgehaald of doorzocht. De vraag was hoe ze wisten dat ze daar moesten zijn. Belangrijker: het was of ze over magische krachten beschikten, want hoe hadden ze het kluisje anders zomaar open kunnen krijgen? Waarschijnlijk kenden ze de code. Van wie hadden ze die informatie? Misschien toch weer die beroeps. Het was een oud model, waar een echte professional weinig moeite mee zou hebben. Maar tegelijk zou een echte professional voor zo’n klus nooit iemand omleggen, behalve als hij werd bedreigd door een man met een koevoet.


  Toch was er veel dat wees op een inside job. Wie was het dan uit die ‘binnenkant’? Verder was het wapen nog niet gevonden. Eén schot. Raak, heel erg raak, van dichtbij afgevuurd, een meier of drie. Vandaag aan het eind van de dag zouden ze wel horen wat het geweest was, welk type, welk kaliber. Maar aan die kennis hadden ze niet veel. Vermoedelijk lag het wapen ergens in een gracht, maar het was onbegonnen werk om te gaan zoeken.


  Clemencia las voor wat hij had opgeschreven. ‘Goed, we wachten op informatie van het lab, maar ik vrees dat dat allemaal niks oplevert. Ik ben bang dat we voor de kerst niet veel verder komen.’


  Mulder dacht aan de komende kerstdagen. Eerste kerstdag aten ze bij de ouders van Carola, tweede kerstdag bij die van hem. De twee dagen leken nu al een onoverkomelijk obstakel op de weg naar oudejaarsavond, een hindernis van opgestapelde rollades, hazenruggen, aardappelen, groentes, appelmoes, soepen, desserts, thee, koffie, gebak, zoutjes, drank, veel drank en dat alles grondig dichtgemetseld met onbenullige gesprekken, gezeur en gedoe. De dag erna hadden Carola en hij gegarandeerd ruzie vanwege alle opgekropte en onverwerkte irritatie. Laatst had hij in een Engelse tv-serie gezien hoe een man scheldend en schreeuwend het huis van zijn schoonouders verliet, een stelletje arrogante betweters die zich overal mee bemoeiden, want het ging immers om het geluk van hun dochter en ze hadden er dus het volste recht op om al die vragen te stellen, adviezen te geven en kritiek uit te oefenen.


  ‘Vind je ook niet?’ vroeg Clemencia.


  ‘Hè?’


  ‘Wakker worden. Neem nog maar een koffie. Nee? Ik zei dat we in ieder geval met de dochter moeten praten. Die schijnt al een tijdje niet meer thuis te wonen.’


  ‘Hoe oud ook alweer?’


  ‘Zeventien.’


  Mulder liet zijn hand weer door zijn haar gaan. ‘Verdomd jong om al uit huis te gaan. Ruzie of zo? Problemen?’


  ‘Ik weet niet. Voordat jij d’r was, heb ik al met die moeder gebeld. Ze wil dat we vandaag wachten met contact zoeken met die dochter, met… even kijken, Cécile heet ze. Ze moet het haar nog vertellen. Ze was er nog niet aan toe, zei ze, psychisch niet of zo, maar in de loop van de dag zou ze het zeker doen. Dus…’


  ‘En we moeten een gesprekje hebben met de hulp in de huishouding, ene Hanan Bouchareb. Die had ook een sleutel van het huis. Ze wist vast en zeker van dat kluisje.’


  ‘Boesjarep?’ vroeg Clemencia. ‘Kan je dat voor me spellen?’


  ~


  ‘Met Cécile.’


  ‘Ik ben het, Franka.’


  Cécile schraapte haar keel, bleef even stil en zei toen: ‘O, dag mam. Hoe… eh, hoe is ‘t?’


  Franka wist dat dit de verkeerde vraag was. Met haar vingers gleed ze weer over Céciles sjaal. Een nagel bleef haken aan een haaltje wol. Vorig jaar had ze de sjaal zelf voor Cécile gekocht. Toen ze hem de afgelopen nacht vond, wist ze het meteen. Het was erger geweest dan de wrede dood van Menno, vele malen erger. De afgelopen nacht en vroege ochtend had het door haar hoofd gemaald.


  ‘Ik ben hier,’ zei Franka, ‘in de stad, thuis.’ Ze zou de sjaal straks gewoon weer over de kapstok hangen. Niemand zou het merken.


  ‘O… dat… eh, dat wist ik niet.’


  ‘Dat kon je ook niet weten.’ Stilte. ‘Toch?’


  Cécile reageerde niet.


  ‘Ons vliegtuig had vertraging,’ ging Franka door. ‘De afgelopen nacht waren we daarom thuis, en toen is er…’ Ze kon niet verder.


  Cécile zweeg even hevig.


  Franka had het idee dat ze urenlang met de telefoon in haar hand zat, terwijl er niets gebeurde, terwijl er niets gezegd werd, terwijl de wereld stilstond.


  


  Clemencia was alleen naar het huis van de familie Bouchareb gegaan. Mulder zou met Wouter Wesselingh gaan praten. Hanan was er niet, zei haar moeder. Ze gaf een adres in de schildersbuurt. Daar maakte haar dochter één dag in de week schoon. ‘Probleem met Hanan?’ vroeg de vrouw.


  Clemencia stelde haar gerust. ‘We hebben alleen wat informatie nodig over een ander adres waar ze werkt. Verder is er geen enkel probleem.’


  Hij reed naar de Van Goghstraat. Er was niemand anders in het huis dan Hanan. Ze zei dat ze weinig tijd had. Wat Clemencia betrof, kon ze gewoon doorwerken. Hij liep met haar mee terwijl ze met een stofdoek in de weer was. De bewoners hadden tientallen kleine beeldjes van honden, poezen en andere dieren in een grote kast staan, en die moesten allemaal worden afgestoft. Clemencia begon met de meest directe vraag. Of ze enig idee had wie het kon hebben gedaan? Nee, dat had ze niet. Mevrouw Hulsdonk… Franka had haar gebeld. Het was toch een inbreker geweest? Menno had toch een inbreker betrapt, die hem daarna had neergeschoten? Clemencia vroeg verder. Over mensen die vaak bij de familie Hulsdonk kwamen, over Cécile, over de sleutels van het huis. Ze keek enigszins verontwaardigd, terwijl ze een beeldje van een aap in haar handen hield. Nee, natuurlijk had ze die nooit aan iemand anders gegeven, dat zou ze ook nooit doen. Waar die sleutels dan nu waren? Thuis, ze had ze vandaag immers niet nodig. Of misschien iemand anders…? Met kracht zette ze het beeldje terug. Ze was nu echt kwaad. Hij dacht toch niet dat bijvoorbeeld haar broer, dat die het gedaan kon hebben, of haar vader? Clemencia probeerde haar te kalmeren: ze moesten simpelweg alles nagaan, mochten geen mogelijkheid uitsluiten.


  Hanan ging zitten en sloeg haar handen voor haar ogen. Clemencia meende haar schouders licht te zien schokken, maar hij hoorde niets. Na een paar minuten pakte ze een papieren zakdoekje en snoot haar neus. ‘Ik vind ’t zo erg voor Franka,’ zei ze.


  Clemencia knikte. ‘Ja, heel erg, een verschrikkelijke ervaring.’


  ‘En ze heeft ’t toch al niet zo makkelijk.’


  Clemencia wachtte even of er meer zou komen. ‘Nee, bepaald niet makkelijk,’ zei hij toen. Het had geen zin om vragen te stellen. Hanan was typisch zo iemand die je moest ‘voeren’, die je gelijk moest geven en die je moest bevestigen in wat ze zei.


  Hanan snoot opnieuw haar neus. ‘Al die ruzies met Cécile, en dat ze wegging uit huis. Ze vond het verschrikkelijk.’


  ‘Kan ik me goed voorstellen.’


  ‘Menno kon er ook helemaal niet tegen. Dus was het voor Franka nog moeilijker, omdat ze toch al…’ Hanan slaakte een diepe zucht.


  Clemencia wachtte even. Omdat ze toch al… Omdat ze toch al wat? Toen ze de afgelopen nacht met haar praatten, had Clemencia de indruk dat er meer aan de hand was dan de emotie en de schok van het moment. Er hing iets om haar heen: vertwijfeling, maar ook verwarring. Ze had net een fractie anders gereageerd dan andere mensen in een vergelijkbare situatie. Toen hij in Amsterdam werkte, had hij het verschillende keren meegemaakt: het panische, pijnlijke verdriet van de familie van het lachtoffer. Hij herhaalde nu de woorden van Hanan met een licht vragende intonatie in zijn stem. ‘Het was nog moeilijker omdat ze toch al…’


  ‘Ja, ze was niet, niet… niet echt gelukkig, al heel lang niet. Dat heeft ze me wel verteld.’


  ‘Ik begrijp het. Vannacht zei ze zelf ook al zoiets.’ Clemencia had nauwelijks de kans om te bedenken of hij met dat laatste misschien te ver ging, want Hanan praatte meteen door, bijna alsof ze blij was het eindelijk kwijt te kunnen, of ze bevrijd werd van een last die moeilijk te dragen was.


  


  Het is koud hier,’ zei Mulder.


  ‘Koffie?’ vroeg Wouter.


  ‘Nee, dank u.’


  ‘Gaat u zitten.’


  ‘Eerst nog gecondoleerd met de tragische dood van uw… eh, uw partner.’


  Wouter knikte. Hij wendde daarna zijn hoofd even af. Partner. Ja, zo kon je Menno noemen. De vraag was of deze vriendelijk ogende politieman dit woord toevallig had gekozen. Hij had ook ‘collega’ kunnen zeggen of ‘mede-eigenaar’. Partner; partner van Franka. Nu pas vroeg hij zich af of hij iets kon zeggen over haar, over hun relatie. Hij had iets met Franka moeten afspreken. Mulder vroeg hem over het bedrijf, over het werk, over het rendement, over investeringen, over personeel.


  ‘U kende Menno Hulsdonk al heel lang.’


  ‘Ja, al meer dan vijftien jaar.’


  ‘Dus het moet voor u ook een hele klap geweest zijn,’ constateerde Mulder.


  Toen pas realiseerde Wouter zich dat hij helemaal geen verdriet voelde en ook niet gevoeld had. Hij probeerde alsnog die emotie naar boven te halen, riep Menno op terwijl ze hier zaten, de moppen die Menno vertelde, die eeuwige moppen, hun gesprekken in het café. Versneld trokken de scènes aan hem voorbij, maar hij kon alleen aan Franka denken, zoals ze daar had gestaan bij het lichaam van Menno. Op z’n hoogst werd haar verdriet ook zijn verdriet.


  ‘Een hele klap,’ herhaalde Mulder.


  ‘Ja, verschrikkelijk.’


  Mulder begon weer over het bedrijf. ‘Hoe moet het zakelijk nu verder?’


  ‘’k Weet niet. Niet over nagedacht.’


  ‘U was gezamenlijk eigenaar van de BV?’


  ‘Ja.’


  ‘Dus dan bent u nu samen met mevrouw Hulsdonk de eigenaar.’


  Wouter knikte. Ze moesten het bedrijf zien te verkopen, zo snel mogelijk. Ze hadden geld, gingen samen ergens anders naartoe, misschien een tropisch land, Brazilië bijvoorbeeld, om opnieuw te beginnen.


  ‘Gaat u proberen om haar uit te kopen?’


  ‘Ik begrijp niet wat dit met de dood van Menno te maken heeft.’


  ‘Dat begrijp ik ook niet,’ zei Mulder glimlachend, ‘maar ik vraag het toch maar.’


  


  ‘Waarom zijn we er eigenlijk aan begonnen?’ vroeg Cécile. ‘Wat was het voor een krankzinnig idee?’ Ze was uitgeput. Haar lichaam wilde niet meer meedoen. De afgelopen nacht had ze het ene moment Danny naar zich toe getrokken, om haar direct daarna zo ver mogelijk van zich af te duwen. Ze had op de bank gelegen met een oude slaapzak over zich heen, maar was daarna weer in bed gekropen, in Danny’s armen.


  ‘Dat weet je verdomd goed. Dat hoef ik je niet te vertellen.’


  ‘Maar dat pistool, waarom pakte je dat? Wat moest je ermee?’


  ‘Het lag daar.’


  Cécile snoof verontwaardigd. ‘Dus alles wat ergens ligt, dat pak je.’


  ‘Nee,’ zei Danny, ‘natuurlijk niet.’


  ‘Waarom dat pistool wel? Als je dat niet had gepakt, was er niks aan de hand geweest. Het ging om die portefeuille, dat weet je verdomd goed.’


  ‘Zit niet zo te zeiken. Het lag bovenop. Het was het eerste wat ik zag. Het gebeurde gewoon.’


  ‘Ja, en nou zitten we gigantisch in de shit.’


  “Ze weten niks, Silly. Niemand, de politie niet, je moeder niet, helemaal niemand.’


  ‘Hoe kwam mijn vader eigenlijk aan dat kloteding, wat moest-ie ermee? Een pistool, dat is niks voor m’n vader.’


  Danny reageerde niet.


  ‘Wat denk jij?’ vroeg Cécile. ‘Waarom had-ie dat ding?’


  ‘Hoe kan ik dat nou weten? Hij was jouw lieve pappie, toch?’


  ‘Stom wijf.’


  Danny kwam razendsnel overeind van haar stoel. Ze greep Cécile vast, trok haar omhoog, wierp haar op bed, ging boven op haar zitten, haar knieën op Céciles bovenarmen, terwijl ze haar polsen in een klemmende greep hield.


  ‘Au! Niet doen!’


  ‘Dat zeg je verdomme nooit meer.’


  Ze schreeuwde het opnieuw uit van de pijn.


  ‘Zeg je dat nooit meer, “stom wijf”?’ Danny’s gezicht was anders dan normaal, bijna verwrongen in een donkere, valse grijns, die Cécile angst inboezemde.


  ‘Nee, nooit meer.’


  Danny haalde haar knieën weg, maar hield de polsen nog steeds vast. Cécile hijgde zoals Danny hijgde, in een gelijk ritme. Danny leek te begrijpen wat ze wilde, waarnaar ze verlangde. Ze bracht haar hoofd naar dat van Cécile, beroerde haar lippen, zoog zich vast aan haar mond. Cécile beet. Danny beet terug. Cécile voelde de scherpe pijn, proefde de zoete smaak van haar bloed, maar misschien was het ook het bloed van Danny. Ze legde haar hand achter Danny’s hoofd en drukte het zo hard mogelijk tegen het hare.


  


  Nadat ze heftig en wild gevreeën hadden, viel Danny in slaap. Cécile keek naar haar, maar zelf was ze te onrustig om de slaap te kunnen vatten. Vanmiddag om vier uur had ze met Franka afgesproken. Ze twijfelde of ze zichzelf in de hand kon houden als ze weer in huis was, door de gang liep, de kamer zag. Misschien nam Franka haar wel mee naar het kantoortje om te laten zien waar haar vader aan zijn einde was gekomen. Daar zou waarschijnlijk iets van een bloedvlek te zien zijn.


  Nu kwamen ze weer zelf door de voordeur, zij en Danny. Het was stil. Het huis was leeg. Dachten ze. Alles ging goed, wonderbaarlijk goed. Het kluisje was zomaar open, alsof ze een toverspreuk hadden uitgesproken. Ali Baba, en dat zonder veertig rovers. Toen had Danny dat pistool in haar handen. Wat zei ze ook alweer? ‘Moet je ’s kijken.’ Zoiets. En toen had hij daar plotseling gestaan. Er was niet eens tijd geweest om naar geld te zoeken. Ze zag weer een lichtflits, hoorde een knal, rook verbrand kruit. Had Menno nog geluid gegeven, geschreeuwd? Ze wist het niet meer. Verdoofd waren ze zelf, verdoofd en aanvankelijk verlamd. Toen gingen ze naar buiten, snel, gehaast. Als Menno thuis was, moest Franka er ook zijn. In hun paniek hadden ze iets vergeten, maar Cécile kon zich niet meer herinneren wat het was. Misschien hadden ze er alleen niet aan gedacht de deur dicht te doen. Zoiets. Het pistool was in ieder geval in het huis achtergebleven. Toen ze buiten stonden, hadden ze het niet meer bij zich. Hun handschoenen hadden ze in een container voor oud papier naar binnen geschoven. Vanochtend was Danny de deur uit gegaan om brood en eieren te kopen. Ze had meteen twee paar nieuwe handschoenen gepikt in de HEMA.


  Cécile liep enkele malen de trap op en neer, ging nog een keer naar boven en klopte aan bij Patrick. Ze hoorde niets, maar ging toch naar binnen. Patrick zat gebogen over een tafel te schrijven. Tenminste, hij had een blad papier voor zich en een pen in zijn hand. Het rook een beetje zurig in de kamer. De gordijnen waren dicht. Boven de tafel hing een peertje dat een fel, ongetemperd licht uitstraalde.


  ‘Gaat het?’ vroeg Cécile. ‘Lukt het een beetje?’


  Hij leek niet te schrikken of verbaasd te zijn over haar onverwachte aanwezigheid. Langzaam draaide hij zijn hoofd om. ‘Moet dat dan?’


  Ze liep naar de tafel en ging zitten. Op het stuk papier stonden een paar doorgestreepte zinnen. ‘Begin je elke keer weer opnieuw?’


  Hij schudde zijn hoofd, pakte zijn shag en begon een sigaret te draaien.


  ‘Ik begrijp je niet,’ zei ze.


  ‘Dat is ook nergens voor nodig.’


  ‘Je lijkt wel een beetje op mijn moeder. Die schrijft ook, in een schriftje, geloof ik.’


  Patrick knikte.


  ‘Wel meer dan jij. Ze krast minder door volgens mij. Maar ze wil…’ Céciles zin strandde. ‘Nou ja… dus.’


  Ze zwegen.


  ‘Mijn vader is dood,’ zei Cécile, nadat ze ook een sigaret had gedraaid en opgestoken. De sterke tabak maakte haar een beetje draaierig.


  Patrick knikte alleen even, bijna onmerkbaar.


  ‘Hij is vermoord… doodgeschoten.’


  Patrick reageerde niet. Ze had de neiging om hem vast te grijpen, te schoppen, hem een klap te geven. Dat zat daar maar naar zijn doorgekraste woordjes te staren, terwijl er een man was vermoord, haar vader, haar bloedeigen vader.


  Ze vloekte. ‘Ze hebben hem neergeknald.’


  Patrick drukte zijn sigaret uit en nam een slok uit de beker die op de tafel stond. De binnenkant van het aardewerk was waarschijnlijk ooit wit geweest.


  ‘Dat is gek, weet je, dat je vader er zomaar niet meer is,’ ging Cécile door. ‘In één keer. De ene dag hoop je dat je hem nooit meer ziet omdat-ie je altijd zo verschrikkelijk loopt te fokken, en de volgende dag…’


  Patrick zei niets.


  Cécile ging staan. Ze wachtte even, terwijl Patrick schreef. ‘Mijn vader is vermoord,’ las ze. Ze wist dat het maar een deel was van de waarheid, van een veel grotere, verpletterende waarheid.


  Patrick wendde zijn hoofd in haar richting en glimlachte.


  


  ‘Echt waar?’ vroeg Mulder.


  ‘Ja,’ zei Clemencia. ‘We praatten een beetje door over dat gezin, over problemen en zo en toen kwam ze er zelf mee. Het schijnt al ongeveer een halfjaar te spelen.’


  ‘Als ik dat geweten had… Nou ja, misschien maar goed ook.’ Mulder pakte een broodje kaas.


  ‘Hoezo?’


  ‘Nou, hij heeft er zelf niks over verteld, gewoon zijn mond dichtgehouden. Dacht misschien dat het geheim was of zo. Hij had het me gewoon moeten vertellen, heel simpel. Eerlijk en direct. Maar misschien heeft-ie wat te verbergen.’


  Clemencia dronk van zijn koffie. ‘De vraag is of Menno Hulsdonk zelf wist dat zijn vrouw een verhouding had met zijn collega. Misschien had-ie er geen probleem mee. Neukte-n-ie zelf ook buiten de deur. Weet jij veel?’


  ‘Nee, dat is de vraag niet. Tenminste, niet de belangrijkste vraag.’ Mulder zweeg en at verder van zijn broodje. Dit waren de spelletjes die ze al langer speelden. Zo gaf hij zijn maat de kans om zelf die vraag te formuleren.


  ‘Het gaat erom waar Wouter Wesselingh vannacht was.’ Clemencia peuterde met een tandenstoker tussen zijn kiezen.


  ‘Precies. Waar was Wouter Wesselingh?’ zei Mulder, de w’s nadrukkelijk uitsprekend.


  Clemencia deed het na, met expressieve Surinaamse w’s. Daar was iemand die van Curaçao kwam kennelijk ook goed in.


  


  ‘Hij sloeg houterig zijn arm om haar heen,’ las Franka. ‘Een van zijn handen kwam op haar achterwerk terecht en bleef daar als een aangereden vogel liggen.’ Dat kon niet, als een aangereden vogel. Laatst had hier vlak bij hun huis op de weg een aangereden duif gelegen, een deel van zijn ingewanden naar buiten geperst. Ze zag de vingers van een hand, die normaal bewogen en fladderden, maar nu niet. Een lamme vogel, dat was het.


  Ze legde het boek weg.


  Een paar uur geleden had Rob gebeld uit Australië. Aanvankelijk leek het erop dat hij haar niet begreep, misschien ook niet wílde begrijpen. Toen ze het voor de tweede keer had uitgelegd, zei hij: ‘Dat kan toch niet, dat is toch onmogelijk.’ Het had onmogelijk móeten zijn. Enkele minuten nadat ze de hoorn had neergelegd, belde hij. Overmorgen zou hij op Schiphol staan, waarschijnlijk zonder Judith. Ze zou wel op tijd zijn voor de begrafenis. Of kon ze nu nog kiezen voor een crematie?


  Ze dacht aan een cartoon die ze laatst gezien had. Twee oudere, uitgezakte vrouwen voor een traditioneel graf, en de ene vrouw zegt tegen de andere: ‘Hij denkt dat-ie gecremeerd is.’ Ze glimlachte, ondanks alles. Met Menno had ze het nooit gehad over een voorkeur op dit gebied: begraven of cremeren. Daar waren ze nog lang niet aan toe.


  Vanochtend was haar moeder bij haar langs geweest, samen met Eric en Marsha. Toen was het onderwerp ook ter sprake gekomen. Dat was het enige wat ze zich kon herinneren. De rest van de conversatie was in lucht opgegaan. Waarschijnlijk hadden ze gevraagd naar Cécile en had zij een smoes verzonnen om haar afwezigheid te verklaren.


  Cécile zou straks komen. Uit alle macht probeerde ze te bedenken wat ze kon vragen, wat ze moest vragen, maar haar hoofd was leeg. Ze liep naar boven, schoof de la met haar onderbroeken open en haalde het bovenste stapeltje weg. Ze had het pistool pas gezien nadat ze Céciles sjaal had opgeraapt. Het had als een licht glimmende, zwarte vlek in de hoek van de gang gelegen. Ze had het voorzichtig beetgepakt. Nog voordat de politie kwam, had ze het deze veilige plaats gegeven, boven op de envelop met het geld, die ze tot haar verbazing in het kluisje had aangetroffen.


  


  I5


  


  ‘Kijk, en hier in het kantoortje moet het zijn gebeurd.’ Franka drong haar dochter in die richting.


  Cécile schudde haar hoofd. ‘Ik geloof niet dat ik… nee.’ Ze liep naar de kamer. Er stond al een pot thee klaar, met twee theeglazen en een schaal met speculaasjes. Alles zo aangenaam huiselijk en vertrouwd. Dit was niet meer dan een beleefdheidsbezoekje, vlak voor kerst. Misschien konden ze iets afspreken, een gezellig dineetje of zo. Even overwoog ze om meteen rechtsomkeert te gaan, zo ver mogelijk hiervandaan, maar ze liet zich toch op de bank zakken.


  ‘Je wilt het niet zien?’ vroeg Franka.


  Cécile schudde haar hoofd.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Hoe gaat het met jou?’ vroeg Cécile. Het gezicht van haar moeder leek bleker dan anders, bijna doorschijnend. Er liepen schrale lijnen over haar huid. Haar bewegingen waren kalm, weloverwogen, bijna te rustig. Misschien had ze van dokter Doorenbosch valium gekregen of zo.


  ‘’t Gaat wel. Het moeilijkste moet nog komen. Nou ja, dat zeggen de mensen met wie ik heb gepraat. Eric bijvoorbeeld, en oma. Thee?’


  ‘Ja, graag.’


  Franka schonk de thee in en hield haar daarna de schaal met speculaasjes voor. Zie je wel, er was niets aan de hand, gewoon thee met een koekje. Het leven ging normaal verder. Haar vader zat op de zaak. Als ze iets langer bleef, kwam hij thuis terwijl zij nog hier was. Hij zou iets zeggen over het neusringetje dat ze had laten aanbrengen, iets onaangenaams, iets kritisch. Als zij zich niet inhield, kregen ze ruzie en liep Franka huilend naar de keuken. De scène was zo bekend dat ze hem met z’n drieën moeiteloos, zonder enige oefening, konden spelen. Eindelijk pakte ze een koekje.


  ‘Daar moest je lang over nadenken,’ zei Franka.


  Ze zaten zwijgend naast elkaar op de bank.


  ‘Weten ze al wat er gebeurd is?’ vroeg Cécile ten slotte.


  ‘Ja.’


  Cécile liet bijna het theeglas uit haar handen vallen. ‘Maar…’ Meer kon ze niet uitbrengen. Misschien was al duidelijk wie het gedaan hadden, wie de schuldigen waren en was dit alleen maar bedoeld om haar de kans te geven een bekentenis af te leggen.


  Franka begon te praten met een bijna toonloze stem, zo zacht dat Cécile haar nauwelijks kon verstaan. ‘We lagen in bed, en toen hoorden we iets, beneden… stemmen, geluiden. Menno pakte een koevoet uit de kast, gewoon voor de zekerheid. Hij ging de trap af. Ik bleef in de slaapkamer. Een tijdje hoorde ik niets, en toen die knal. Heel gek. Hard en oorverdovend, maar ook leeg. Na een paar minuten ging ik kijken. Ik weet niet, ik durfde eerst niet. Het was zo vreemd.’


  Cécile legde een hand op haar moeders arm.


  ‘En toen lag-ie daar, in z’n kantoortje.’ Franka zuchtte.


  Cécile zag hoe de tranen uit haar ogen opwelden. Ze sloeg een arm om haar heen, drukte haar tegen zich aan.


  ‘Dood,’ zei Franka, ‘vermoord.’


  De natuur deed mee en het begon onverwachts hard te regenen. Druppels kletterden tegen de ramen.


  Franka haalde haar neus op. ‘Geen witte kerst dit jaar.’


  ‘Nee, geen witte kerst.’ Toen stelde Cécile de vraag die steeds maar door haar hoofd zoemde, de vraag die ze moest stellen. ‘Weten ze al wie het gedaan heeft?’


  Franka zweeg.


  ‘Weet de politie al iets?’


  ‘Nee, tenminste…’ Franka glimlachte zenuwachtig, keek daarna weg van Cécile, plukte een stofje van haar broek.


  Tenminste wat?’


  ‘Ze hebben mij niets verteld,’ zei Franka. ‘Misschien hebben ze een spoor, een verdachte. Ik weet het niet.’


  Toen Franka haar aankeek, sloeg Cécile haar ogen neer. Eerder had ze even geprobeerd om haar moeders blik vast te houden of eigenlijk te weerstaan, maar het lukte haar niet. Ze stond op. ‘Ik ga weer ’s.’


  ‘Je bent er net.’


  ‘Ik heb afgesproken met Danny om vijf uur.’


  Franka knikte. ‘Als je wilt, kan je hier weer komen wonen.’


  ‘Ik denk niet dat ik…’ Ze maakte haar zin niet af. In dit huis zou ze nooit meer een oog dicht kunnen doen. Dit bezoekje van ruim een kwartier was al nauwelijks te dragen. Menno stond haar achter elke deur op te wachten.


  ‘Je hoeft nu ook niet te beslissen. Ik zeg het alleen maar, dat je welkom bent, altijd.’


  ‘Jij blijft… jij blijft hier wel wonen?’ Cécile leunde iets voorover, op de rugleuning van een stoel.


  ‘Voorlopig wel, ja.’


  Cécile liep naar de gang en pakte haar jas van de kapstok.


  Ze keek om. Franka stond achter haar. Ze had iets in haar hand. Stak het naar voren.


  ‘Dit is toch jouw sjaal?’ vroeg Franka, met een licht hese stem. ‘Die ben je volgens mij de vorige keer vergeten. Doe maar lekker om. Het is koud buiten.’


  Eerst trok al het bloed weg uit Céciles gezicht en daarna werd het zo hevig naar boven gestuwd, dat het leek of de aderen zouden barsten. Ze wilde vragen welke vorige keer, maar hapte alleen naar adem.


  


  Danny had twee rollen vuilniszakken gepikt bij de Etos en een paar werkhandschoenen gekocht bij de doe-het-zelfwinkel op de hoek. Eerst ging ze in de tuin aan het werk. Tering, wat een troep. Ze haalde alles bij elkaar, propte het in zakken: tuinafval, lege flessen, pakken doorweekte kranten, zelfs nog Spaanse, roestige pannetjes, een oude bestekbak, affiches die in kartonnen kokers zaten.


  Het regende, maar dat was niet erg. Ze keek omhoog, liet de druppels op haar gezicht vallen. Er was niet veel voor nodig of Cécile zou alles zeggen. Als haar moeder de juiste vragen stelde, zou ze breken. Cécile kon haar makkelijk de schuld geven, zeker als de politie haar dat in de mond zou leggen, en die zou dat natuurlijk doen. Cécile het onschuldige meisje, gemanipuleerd door een gemene, crimineel aangelegde, doortrapte pot, die al eerder met de politie in aanraking was geweest. In aanraking geweest, zo heette dat, alsof je ze had omarmd, geknuffeld. Cécile, ze zou zelf alles doen om haar te beschermen en bij zich te houden. Ze had haar nodig, op dezelfde manier waarop ze het nog maar een paar weken geleden nodig had om juist alleen te zijn, onafhankelijk, haar eigen weg te kunnen gaan. Terwijl ze hier stond, in deze tuin, die een halve vuilnisbelt leek, hoefde ze alleen maar even haar ogen te sluiten – of zelfs dat niet – en ze zag haar, voelde haar lichaam, rook haar, proefde haar. Verschrikkelijk. Ze vloekte een paar keer en schopte hard tegen een oude, gebroken wc-pot, zodat haar voet pijn deed.


  De volle vuilniszakken droeg ze naar de stoep. Goedkeurend keek ze naar het rijtje dat er nu stond. Misschien vond de politie deze grote opruimactie wel verdacht, alsof ze bewijsmateriaal probeerde kwijt te raken.


  


  Tegen zes uur werd Wouter op zijn gsm gebeld door de politieman met wie hij vanmorgen ook al had gepraat. Of ze hem even konden spreken. Waarover? Gewoon een paar extra inlichtingen. Ze hadden alle informatie nodig die ze konden krijgen. Moest hij naar het bureau? Nee, nergens voor nodig. Zij zouden wel bij hem langskomen. Nee, hij was niet meer op de zaak.


  Het duurde ruim een halfuur voordat ze aanbelden.


  ‘We stonden bij uw vrouw voor de deur. Ze gaf dit adres.’


  ‘O ja, dat had ik even moeten zeggen. Ik woon alleen, tenminste voorlopig. Maar komt u verder. Het is hier nog een beetje een kale bedoening. Twee stoelen en een kruk. Ik neem de kruk wel.’


  De man met het dunne blonde haar – Wouter meende zich te herinneren dat hij Mulder heette – vroeg waarom hij hier woonde. Wouter legde uit dat zijn huwelijk eigenlijk gestrand was, tenminste in zijn eigen ogen. ‘Suzan ziet dat niet zo, maar ik wel.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik weet het niet. Het was net iets wat heel langzaam naar z’n einde gaat, minder wordt, leegloopt. Hoe moet je het zeggen?’ Hij keek om beurten de twee politiemensen aan, die neutraal terugblikten. ‘Als een nachtkaars. Ze was op z’n hoogst een vriendin bij wie ik in huis woonde. Dat ging niet meer, voor mij niet, tenminste.’ Hij vertelde niets over het leven dat hij vroeger had geleefd. Ze waren destijds getrouwd omdat Suzan zwanger was van Marcello. Natuurlijk was hij verliefd op haar, maar dat gevoel werd minder na twee, drie jaar. Suzan was ook veranderd na de geboorte. Ze waren een gezinnetje geworden.


  ‘Was er een ander?’


  Wouter zweeg. Opnieuw keek hij van de een naar de ander, maar hun blik verraadde geen enkele emotie. Ze moesten het weten. Daarom gingen ze erover door. Gelukkig had hij vanmiddag met Franka gebeld. Ze hadden afgesproken dat ze beiden niets zouden zeggen over zijn aanwezigheid voor het huis op het fatale moment. Dat zou alleen maar misverstanden op kunnen roepen.


  Mulder herhaalde zijn vraag. Hij bleef even vriendelijk en beleefd als hij eerder was geweest. Het was of ze een volstrekt vrijblijvend gesprek voerden over de plannen voor een nieuwe parkeergarage vlak bij de Markt.


  ‘Ja,’ zei Wouter, ‘er was een ander.’


  ‘Wie, als ik vragen mag?’


  ‘Franka, de vrouw van… eh, de vrouw van Menno Hulsdonk.’


  Mulder knikte hem toe. De andere rechercheur maakte een aantekening. ‘Had u al lang een relatie met haar?’ vroeg Mulder.


  ‘Ruim een halfjaar.’


  ‘En wist uw partner, ik bedoel uw collega, mijnheer Hulsdonk, wist die ervan?’


  ‘Nee. Ik dacht ’t niet.’


  ‘Een geheime relatie dus,’ zei de donkere rechercheur.


  ‘Ja.’


  Er viel een stilte. Wouter hoorde elk geluid uit de omgeving. Verderop blafte een hond. Er reed een auto door de straat. Een paar stemmen klonken, maar hij kon niet verstaan wat er werd gezegd. De stilte werd er alleen maar groter door, verzwolg hem bijna. Hij ging staan, nam weer op zijn kruk plaats, schoof heen en weer, staarde naar de grond en keek toen opnieuw naar de twee rechercheurs, die zich volkomen op hun gemak leken te voelen.


  Wouter kreeg het idee dat hij iets moest toelichten. ‘We waren verliefd op elkaar. Het gebeurde zomaar. Ik weet ook niet wat me bezielde, wat ons bezielde.’ Natuurlijk wist hij het wel, maar dat ging deze rechercheurs niet aan.


  ‘Het schijnt in de beste kringen voor te komen,’ zei Mulder.


  ‘Koning, keizer, admiraal. Vreemd gaan ze allemaal,’ zei de donkere man. Hij glimlachte. Verontschuldigend leek het wel.


  ‘Wat waren de plannen?’ vroeg Mulder.


  ‘Plannen?’


  ‘Ja. Zoiets kan niet eeuwig duren. Dat houden mensen meestal niet vol. Of degene die… eh, die bedrogen wordt, krijgt het in de gaten.’


  ‘Ik weet het niet. In ieder geval hield ik het thuis niet meer uit. Daarom zit ik ook hier.’ Wouter maakte een gebaar naar het schamele interieur.


  Mulder ging staan, liep naar het raam en keek naar buiten. Volgens Wouter was er niets te zien. De andere rechercheur haalde een tandenstoker te voorschijn, waarmee hij zijn gebit begon te bewerken.


  ‘Maar zij bleef bij haar echtgenoot,’ stelde Mulder vast.


  Wouter zei niets.


  ‘Zo is het toch?’


  ‘Klopt.’


  ‘Zij wilde niet scheiden of zo.’


  ‘Nee, in ieder geval voorlopig nog niet,’ zei Wouter. Hun gesprekken begonnen weer door zijn hoofd te zingen. Het was hem niet gelukt om haar over te halen. Ze kon Menno niet in de steek laten. Alle argumenten waren heen en weer gegaan, ondersteboven gezet, gekeurd, geproefd, maar ze bleef het herhalen: het was onmogelijk, ze kon Menno niet alleen laten.


  ‘Dat probleem is nu dus opgelost,’ zei de donkere politieman.


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Dat lijkt me duidelijk.’


  


  Wouter had gebeld en gevraagd of hij bij haar langs kon komen, maar ze had het idee dat ze daar nu niet tegen kon. Hij klonk gekwetst. ‘Ik wil je helpen, ik verlang naar je,’ had hij gezegd. ‘Ik ben er nog niet aan toe.’


  ‘Wanneer wel?’ Ze had gezegd dat ze dat niet kon zeggen. Hij vertelde dat hij voor de tweede keer met de politie had gesproken. ‘Ze weten het nu.’


  ‘Wat weten ze nu?’


  ‘Van ons,’ had hij gezegd. Als de politie het wist, kwam het misschien meteen in de krant. ‘Wie heeft ’t ze verteld?’ had ze gevraagd. ‘Ik weet niet, maar dat doet er ook niet toe. Ik verlang naar je, Franka.’ Zijn stem maakte duidelijk wat hij wilde horen, maar ze kon de woorden niet over haar lippen krijgen. Toen had ze gevraagd of het erg was dat de politie op de hoogte was van hun relatie. ‘Misschien. Ik kreeg het idee dat ze bezig waren een motief te construeren.’ Ze was even de draad kwijt. Een motief, voor wie of wat? Daarna begreep ze het.’ Denken ze dat jij…?’ Ze had zelfs haar zin niet af kunnen maken. ‘Misschien. Het is waarschijnlijk een wilde gok van ze.’


  Nu wist ze al niet meer waar ze het verder over hadden gehad. Het was te waanzinnig voor woorden. Stel dat Wouter inderdaad verdacht werd en dat de politie op een of andere manier aanwijzingen had, wat moest ze dan zelf doen met alles wat ze wist? Gelukkig dat ze zonder erbij na te denken het geld had weggehaald. Misschien had ze dat ook niet in een opwelling gedaan, maar bewust, nadat ze Céciles sjaal had gevonden. Ze kon haar eigen redeneringen niet meer reconstrueren, alle handelingen leken toevallig en impulsief.


  In haar herinnering had ze minutenlang met de hoorn in haar hand gestaan toen Wouter al lang had neergelegd.


  Franka keek naar een kerstconcert. Toen zapte ze door naar een programma over kinderreuma om ten slotte te blijven hangen in een Amerikaanse film bij RTL5. Het ging over een man die in de gevangenis zat, omdat hij gepakt was bij een gewapende overval. Maar hij had een goed hart, dat zag je meteen. Hij deed alleen maar mee omdat twee vrienden hem erin geluisd hadden. Aanvankelijk dacht hij dat het een simpele inbraak was, maar vlak voor ze het pand binnengingen, hadden ze hem een pistool in zijn handen gedrukt. Dat zag je allemaal in flashbacks, tussen de gevangenisscènes door. Daar was het natuurlijk een hel. Wie geen geld of invloedrijke vrienden had, werd verkracht of in elkaar geslagen. Soms eerst verkracht en daarna toch nog in elkaar geslagen als een extra waarschuwing: dit gebeurt er met je als je een klacht indient. De man, hij heette Elmore, probeerde zich zo goed mogelijk te verweren. Af en toe kwam zijn vrouw op bezoek, één keer met zijn zoon en dochter, die zich duidelijk voor hem schaamden. De vrouw kreeg een dodelijk auto-ongeluk. Elmore mocht onder begeleiding naar de begrafenis. Behalve een enigszins zwakbegaafde broer behandelde zijn familie hem alsof hij een ernstige besmettelijke ziekte had. Een halfjaar later kwam Elmore vrij. Hij ging naar zijn huis, maar dat was leeg. Op dat punt was er een reclameblok met commercials voor achtereenvolgens NUON, Nescafé, eau de toilette van Chivry, Gamma, de NS en Brandt-bier. Vervolgens kwam Elmore erachter dat zijn kinderen in een pleeggezin waren opgenomen. Het ouderlijk gezag was hem ontnomen.


  De bel ging. Franka keek op haar horloge: kwart over tien. Ze liep naar de deur en deed het raampje open.


  Er stond een man op het stoepje, die haar verbaasd aankeek. Ze kende hem niet. Hij droeg een halflange, leren jas. Zijn haar stond in glimmende stekels overeind. ‘Waar komt u voor?’ vroeg ze.


  ‘Is uw man ook thuis?’


  Ze schudde haar hoofd.


  Hij vloekte. ‘Wanneer is-ie d’r?’


  Ze begreep niet wat de man wilde. Kennelijk wist hij niet wat er met Menno was gebeurd. Er leek geen reden om het hem te vertellen. ‘Weet ik niet,’ zei ze.


  ‘Als-ie d’r weer is, zeg dan maar dat ik m’n piece terug wil.’


  Ze kon zich hier niets bij voorstellen, zeker niet omdat de man het woord een beetje uitsprak als ‘pies’. ‘Uw piece?’ vroeg ze.


  ‘Ja.’ Hij maakte een gebaar waarbij hij de wijsvinger van zijn rechterhand naar voren stak en de duim omhoog. ‘Hij weet wel wat ik bedoel.’


  ‘Oké. Ik zal het tegen hem zeggen.’


  ‘Over een paar dagen kom ik nog ’s langs. Ik bel eerst wel. Dan moet ik dat ding terughebben. Anders gaan er heel vervelende dingen gebeuren.’


  ‘Vervelende dingen?’


  ‘Ja.’ Hij liep met brede stappen naar de tuin en pakte een kei uit de rij die langs het grasveld lag. Met bijna nog bredere stappen – hij leek een beetje op een pop die was opgewonden, een robotmannetje – liep hij weer naar de deur. Ze wilde het raampje sluiten.


  ‘Nee, ik gooi hem niet naar binnen. Dat komt misschien een volgende keer.’ Met een harde tik sloeg hij in één keer het glas en de lamp van de buitenlantaarn kapot.


  


  Het behang op de muur begon op bepaalde plaatsen los te laten. Wouter staarde naar de muur. Na enige tijd begonnen de patronen te bewegen. Wanneer je er lang genoeg naar keek, leefden ze. Alles kon je erin zien als je maar wilde, net zoals de politie in elke handeling, in alles wat hij zei – of juist niet zei. Het was zo duidelijk geweest wat ze bedoelden, misschien wel duidelijker dan wanneer ze het ook daadwerkelijk onder woorden zouden hebben gebracht. Hij had zijn concurrent uit de weg geruimd, misschien wel in samenwerking met zijn minnares. Dat hij nu met Franka eigenaar van de zaak was, beschouwden ze natuurlijk als een mooie bonus voor hem. Hij had alleen maar winst geboekt, dubbele winst.


  Hij sloot zijn ogen, zag zichzelf het huis in gaan met een sleutel die Franka hem had gegeven. Het plan was waterdicht. Iedereen zou denken dat het een inbraak was. Straks, nadat hij gedaan had wat hij moest doen, zou hij de deur weer afsluiten, een raam aan de achterkant inkegelen en daardoor ook naar binnen stappen om vervolgens door de voordeur het pand weer te verlaten. De scènes uit een politieserie waren moeiteloos toepasbaar, ook voor Mulder en zijn collega. Juist voor hen. Franka zou hem hebben gebeld over de ernstige vertraging van hun vlucht; ze waren weer thuis. Dit was een uitgelezen moment, beter kon het niet. De kans bestond immers dat Franka na Australië op andere gedachten zou komen en toch definitief voor Menno koos. Nu had hij het wel móeten doen.


  Hij wilde Franka bellen, maar legde de hoorn neer voor het laatste cijfer. Daarna toetste hij Suzans nummer in. Hij had de verbinding al bijna verbroken toen ze uiteindelijk toch opnam.


  ‘Met Suzan Middag.’


  Even was hij in verwarring. Het was toch al lang avond? Toen dacht hij weer aan alle flauwe grapjes die altijd over haar achternaam werden gemaakt. ‘Met Wouter. Je gebruikt… eh, je gebruikt je meisjesnaam weer?’


  ‘Ja, waarom niet? Ik ben toch alleen? Je hebt me toch gedumpt? Dan kan ik mezelf toch niet meer Suzan Wesselingh noemen.’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Hoe gaat ’t?’


  ‘’t Gaat.’


  ‘En met Marcello en Kim?’


  ‘Hetzelfde… we redden het wel.’


  Ze zwegen beiden.


  ‘Ik weet eigenlijk niet waarom ik bel,’ zei Wouter.


  ‘Ik wel.’


  Wouter wendde zijn blik nu naar het raam, waar de regen tegenaan sloeg. ‘Waarom dan?’


  ‘Je voelt je schuldig,’ zei Suzan.


  ‘Maar ik wil…’


  ‘En dat ben je ook. Absoluut.’ Suzans stem klonk star en onbuigzaam. ‘Hartstikke schuldig.’


  ‘Soms lopen dingen anders dan je zou willen. Ik zag het gewoon niet meer zitten tussen ons en ik dacht dat het beter was, ook voor jou, om…’


  ‘Ik bepaal liever zelf wat beter voor me is.’


  ‘Ja, natuurlijk. Je hebt gelijk.’ Nu zou hij haar over Franka moeten vertellen, maar hij durfde niet. Het was te wreed om Suzan deze vlijmscherpe waarheid aan te doen. In een flits zag hij een uitweg. Nu, in deze periode, na de dood van Menno zou hij Franka helpen met allerlei zakelijke dingen. Ze groeiden naar elkaar toe, kregen een relatie. Zoiets was een paar jaar geleden ook gebeurd bij verre kennissen van hen.


  ‘De politie is vanmiddag langs geweest,’ zei Suzan vanuit het niets.


  ‘Hè? Wat?’


  Suzan herhaalde haar mededeling over de politie.


  ‘Waarom?’


  ‘Menno natuurlijk, wat anders?’


  Ja, wat anders? Zijn keel werd dichtgeschroefd. Er was geen ontkomen aan.


  


  Mulder lag in bed. Hij had het warm onder het donzen dekbed. Het was ook warm voor de tijd van het jaar. Het zou moeten vriezen en sneeuwen, maar een onrustige zuidwestenwind joeg de regen tegen het raam. Zo te horen was Carola diep in slaap. Hij probeerde te bedenken wat hij zou doen als zijn huwelijk op de klippen was gelopen en hij verliefd was op een andere vrouw, die ook getrouwd was en haar man niet wilde verlaten. Hij keek naar Carola. Ze had altijd een ernstige trek op haar gezicht als ze sliep, alsof slapen een bloedserieuze zaak was.


  Zou hij zelf in staat zijn om die andere man, die zijn geluk verhinderde, uit de weg te ruimen? Stel dat de passie zo hevig, zo allesoverheersend was dat hij dat overwoog. De vraag was hoe hij dat aan zou pakken. Hij moest zich in Wesselingh proberen te verplaatsen, hij moest Wesselingh worden. Maar dat was zo verdomde moeilijk: het was zijn diepe, rotsvaste overtuiging dat hij Carola nooit zou verlaten.


  Morgen kregen ze de gegevens van het lab. Dan moesten ze ook verder praten. Eerst met die dochter. Je kon nooit weten of ze nog relevante informatie had. Daarna Franka Hulsdonk en ten slotte Wesselingh opnieuw onder druk zetten. Wesselingh, de man die zo verliefd was, de man die zijn eigen vrouw, zijn eigen gezin al had verlaten. Die moest tot alles in staat zijn. Ze hadden iets nagezocht over zijn verleden. Hij had een paar jaar in Amerika rondgezworven en gewerkt, daarna in Engeland en ten slotte allerlei baantjes gehad in Nederland. Van kermissen, via pretparken naar reguliere bedrijven. Maar altijd voor een paar maanden. Nooit met de politie in aanraking geweest. Zo’n jaar of vijftien geleden had hij zich hier gesetteld en was met Menno Hulsdonk een bouwbedrijf begonnen. Niet lang daarna was hij met Suzan Middag getrouwd. Twee kinderen, keurig gezin, niets op aan te merken. Wouter Wesselingh had zijn bestemming, zijn rust gevonden. Leek het.


  Voorlopig hadden ze nog één dag. Daarna de kerstdagen. Eerste kerstdag naar zijn schoonouders. Als het hem lukte om dat levend te doorstaan, was het ergste achter de rug.


  Langzaam zakte hij weg. Wesselingh werd een kerstman die op een grote arrenslee reed. Onderweg gooide hij allemaal pakjes uit de slee. Hij liep er zelf achteraan, moeizaam door de hoge sneeuw baggerend. ‘Je moet ze bezorgen!’ riep hij. ‘Niet zomaar in het wilde weg langs de straat gooien!’ Toen zat hij zelf ook in de slee. Wesselingh trok zijn baard weg, en het bleek Hulsdonk te zijn. ‘Het maakt allemaal niks meer uit,’ zei Hulsdonk en hij wees achter zich. Tussen de pakjes lag een lichaam, een naakt lichaam. Haastig begon hij nu zelf pakjes weg te gooien. De belletjes van de slee rinkelden luider. ‘Dat had je niet gedacht, hè?’ zei Hulsdonk, toen het gezicht van Carola vrijkwam.


  Met een droge keel en een pijnlijk gevoel in zijn borst werd hij wakker. Hij liet zijn ogen aan het donker wennen en keek toen naast zich. Carola leek een nog ernstiger uitdrukking op haar gezicht te hebben dan anders.


  


  I6


  


  Af en toe keek ze schichtig op, vooral als haar een vraag werd gesteld, maar meestal hield ze haar hoofd een beetje afgewend, de blik op de grond gericht. Voor de verandering hadden ze Cécile naar het bureau laten komen. Daar wilden mensen wel eens meer zeggen dan in hun eigen vertrouwde omgeving. Het werd een uitwedstrijd voor ze, altijd zwaarder dan thuis. ‘Moet dat?’ had ze gevraagd over de telefoon. ‘Het moet niet, maar het zou wel heel plezierig zijn als we op je medewerking kunnen rekenen.’ Mulder had het woord ‘medewerking’ benadrukt. ‘Het gaat tenslotte om de dood van je vader. Ik neem aan dat jij ook graag wilt dat we de dader vinden.’ Hypocriet, zeurde het door hem heen.


  ‘Het is nu nog een compleet raadsel,’ zei Mulder, ‘dus we moeten simpelweg alle informatie inwinnen die we kunnen krijgen. Misschien heb jij wel eens iets gehoord of gezien wat van belang kan zijn.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Dat vragen we juist aan jou.’


  Ze keek weer naar de grond.


  Mulder vroeg over kennissen van haar vader, over zijn gewoontes, over mensen die wel eens bij haar thuis kwamen, maar al haar antwoorden waren algemeen, vaag: ze wist het eigenlijk niet. Een meisje van zeventien: veel meer met zichzelf bezig dan met de mensen om haar heen.


  ‘Mag ik nu weer gaan?’ Haar stem was zacht en onderdanig.


  ‘Heb je haast?’ vroeg Clemencia. ‘Afspraken of zo?’


  ‘Nee, dat niet, maar ik weet niet wat ik kan vertellen, hoe ik u kan helpen.’


  Dat soort dingen zeiden mensen altijd. Ze hadden er over het algemeen geen benul van welke vage signalen, welke miezerige details en ogenschijnlijk onbetekenende opmerkingen voor een onderzoek van belang konden zijn. Mulder begon over het feit dat ze uit huis was gegaan, de schok die dat voor haar ouders was, helemaal omdat ze met een meisje ging samenwonen. ‘Ik begrijp hoe moeilijk dat voor je vader was. Ik denk dat-ie een ander idee had over… eh, over jouw liefdesleven.’


  Ze reageerde niet, maar bleef een haarlok om haar rechterwijsvinger draaien.


  ‘Denk je ook niet?’ vroeg Mulder.


  Ze haalde haar schouders op.


  ‘Heb je er wel met hem over gepraat?’


  ‘D’r viel niet met hem over te praten,’ zei ze plotseling fel en luid.


  ‘Ook niet geprobeerd?’


  ‘Niet echt. Ik weet hoe-ie is. Ik bedoel…’ Ze pakte een papieren zakdoekje uit haar broekzak en snoot haar neus. Toen begon ze te huilen.


  Mulder haalde een blikje cola uit de automaat, trok het lipje eraf en zette het voor haar neer. Na een paar minuten droogde ze haar tranen en snoot ze haar neus. ‘Sorry, maar het is ook zo…’ Ze nam een slok cola.


  ‘Je had dus geen fantastische relatie met je vader?’ vroeg Clemencia.


  ‘Wie wel?’ vroeg ze.


  Mulder bedacht dat Ricardo zijn vader nooit gekend had. Hij had wel eens verteld dat zijn moeder een zogenaamde by side was van zijn vader, die al met een ander was getrouwd. Toen ze zwanger was, had hij haar laten zitten, zelfs ontkend dat hij de vader van het kind was. Ricardo had hem uitgelegd dat die gang van zaken niet ongebruikelijk was op Curaçao. De vrouw van Hulsdonk was een by side van Wesselingh geweest.


  ‘Even iets anders,’ zei Mulder. ‘Die inbrekers, die wisten kennelijk dat er een kluisje was. Dat wist jij ook, neem ik aan?’


  Ze leek even te schrikken, stotterde wat en nam toen een slokje cola.


  ‘Jij wist waar dat kluisje was?’


  Ze knikte.


  ‘Heb je dat wel eens aan iemand verteld of zo? Misschien zelfs iemand laten zien, aan een vriendinnetje bijvoorbeeld, gewoon om de spanning, om een beetje interessant te doen?’


  Met korte, felle rukjes schudde ze haar hoofd.


  ‘Dat weet je zeker?’


  ‘Ja. Mag ik hier roken?’


  ‘Nee,’ zei Mulder. ‘Verboden sinds een paar jaar. Kijk.’ Hij wees naar het verbodsbord met de brandende sigaret en de schuine rode balk daardoorheen. ‘Als je echt een sigaret nodig hebt, dan kan je d’r een opsteken op de binnenplaats.’


  ‘Hoe lang duurt dit nog?’ vroeg ze.


  Ze keken elkaar aan. Het meisje was redelijk coöperatief, maar het gesprek verliep stroperig. De vraag was altijd of de schok van de gebeurtenissen haar gedrag bepaalde of het feit dat ze meer wist dan ze kwijt wilde, de angst voor de politie. Het leek beter om haar niet te lang onder druk te zetten, want dan zou ze wel eens helemaal dicht kunnen slaan. Ricardo maakte een kort gebaar van ‘afsluiten’.


  ‘Niet lang. Ik neem aan dat je ook een sleutel hebt van het huis van je ouders?’


  Als antwoord haalde ze een sleutelbos te voorschijn. ‘Deze en deze.’


  ‘Wanneer heb je die voor het laatst gebruikt?’


  ‘Gister nog. Toen ben ik bij Frang langs geweest.’


  Mulder moest het enkele seconden tot zich laten doordringen; het duurde even voor hij de implicatie begreep. Stom dat ze daar zelf niet eerder aan hadden gedacht. Hij keek zo betekenisvol mogelijk naar Clemencia, maar die retourneerde zijn blik niet. Had het dus kennelijk niet in de gaten. Toen ging Mulder op het oude spoor door. ‘Je sleutels niet uitgeleend, de laatste tijd?’


  ‘Nee, waarom zou ik?’


  ‘Kwijtgeraakt, verloren en weer teruggevonden? Zoiets?’


  Ze haalde haar neus op, waardoor ze een wat nuffig gezichtje kreeg. ‘Nee, ook niet.’


  ‘Nou, dan denk ik dat we er voorlopig wel uit zijn.’ Hij richtte zich tot zijn collega. ‘Wat dacht jij?’


  


  Franka liep naar het kantoortje, dat inmiddels weer ontzegeld was. Ze bleef er een tijdje staan, alsof er hier een oplossing te vinden zou zijn. Maar die was er niet. Wel een ontknoping, een einde, maar geen oplossing waardoor alles goed zou komen. De woorden schreeuwden door haar heen: het kwam nooit meer goed. Ze nam plaats achter het bureau en zette de computer aan. Toen het scherm oplichtte, deed ze hem weer uit. Net op dat moment, alsof zij het door het indrukken van een toets had bewerkstelligd, klonk de bel.


  Suzan stond voor de deur.


  Franka hield haar adem in, deed een stap naar voren, toen weer een stap naar achter.


  ‘Ja, ik dacht van: ik kom even langs. Ik had ook een kaartje kunnen sturen of even bellen, maar…’ Suzan glimlachte gemaakt.


  Franka vroeg haar om binnen te komen.


  ‘Kom ik niet ongelegen? Echt niet?’


  Ze zaten op de bank. Franka had koffie ingeschonken en een schaal met brokken speculaas op tafel gezet. Nu moest ze het vertellen over Wouter. Dit was het moment van de waarheid. Je zou het met een hoofdletter kunnen schrijven, de Waarheid over Wouter.


  ‘Gaat ‘t?’ vroeg Suzan. ‘Ik bedoel, ben je al over de ergste schok heen?’


  ‘Dat wel, maar wat er gebeurd is, is zo… zo…’


  ‘Onbegrijpelijk,’ zei Suzan.


  ‘Ja, onbegrijpelijk, dat vooral.’ En opnieuw zag ze Danny en Cécile het donkere huis binnenkomen. Ze liepen rechtstreeks naar het kantoortje. Cécile kende de code van de kluis. Niet zo lang geleden had ze hem een keer opengemaakt terwijl Cécile in de buurt was. Wanneer het precies was, kon ze zich niet meer herinneren. Toen moest ze die code hebben opgepikt.


  ‘Dat-ie gewoon neergeschoten is, hier, in jullie eigen huis, dat lijkt me zo krankzinnig. Als het nou een ongeluk was geweest of zo. Dat is natuurlijk ook erg en uiteindelijk komt ’t op hetzelfde neer, maar hier, omdat jullie toevallig thuis waren en Menno die inbrekers betrapte.’ Suzan schudde haar hoofd.


  ‘Hij had misschien niet naar beneden moeten gaan, maar ja, dat is achteraf gepraat.’


  Suzan pakte een brok speculaas en nam er een hap van.


  Franka dronk van haar koffie. Er zat zowaar een vogeltje op het touw met pinda’s dat ze buiten had opgehangen. Het vogeltje prikte in een van de pindadoppen.


  ‘Op een bepaalde manier zitten we in dezelfde situatie,’ zei Suzan. ‘We zijn alletwee onze man kwijt, onze echtgenoot.’


  Franka knikte. Van die kant had ze het nog niet bekeken, terwijl ze wist hoe scheef die kant was.


  ‘Voor jou is het natuurlijk anders, nu Menno…’


  Dood is, vulde Franka in gedachten aan. Straks begraven, onder de grond, waar zijn lichaam zal rotten tot een vieze, stinkende pulp waar zijn botten in drijven.


  ‘Terwijl Wouter er nog is. Daardoor lijkt het misschien minder erg, maar voor mij is dat juist moeilijker. Ik voel me zo ellendig, dat wil jij niet weten.’ Suzan glimlachte vaag, alsof ze zich wilde verontschuldigen.


  ‘Misschien komt het wel weer goed tussen jullie.’


  ‘Nee, dat denk ik niet. Ik ken Wouter. Als hij eenmaal zoiets doet, uit huis gaan dus, dan komt-ie niet meer terug, nooit meer. Ik heb het gevoel dat hij zijn oude leven weer oppakt, van voor-ie mij kende. Hij gaat weer verder waar hij toen is opgehouden. Daar pas ik niet in.’ Er klonk een snik door in Suzans stem. Ze leek iets te moeten wegslikken, maar hield zich goed.


  ‘Dat weet je nooit honderd procent zeker.’ Franka wist dat ze het moment voorbij had laten gaan. In haar hoofd probeerde ze de zinnetjes uit: ik moet je iets bekennen, Suzan… het is moeilijk voor me om het je te vertellen, maar… ik begrijp dat je kwaad op me bent… Ze wist dat ze die niet uit zou kunnen spreken.


  


  Danny nam Cécile in haar armen.


  ‘Het was afschuwelijk. Ze vroegen maar en ze vroegen maar. Het was net of ze…’


  Ze zoenden elkaar. ‘Of ze wat?’ Op een afstand, in gedachten, had ze haar hand vastgehouden en een arm om haar heen geslagen terwijl ze daar met die kloterechercheurs praatte.


  Cécile maakte zich los uit de omhelzing. ‘Ik weet niet, of ze iets vermoeden of zo.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ze vroegen voortdurend over de sleutels en over het kluisje. Ik heb tenslotte sleutels van het huis en ik weet waar het kluisje is. Dus ik kan het gedaan hebben of wij kunnen het gedaan hebben. We zijn misschien verdachten.’


  ‘Hebben ze dat ook gezegd?’


  ‘Nee.’ Cécile draaide een sigaret, stak hem op en drukte hem weer uit. Vannacht had ze ook de hele tijd door het huis lopen spoken. Twee keer had ze Danny wakker gemaakt. ‘Volgens mij weet Franka het. Ze moet het weten. Anders had ze die sjaal niet gegeven.’


  ‘Dat heb je me nou al een paar keer gezegd. Jij had die sjaal daar niet moeten laten liggen. Dat was stom.’ Dat laatste had ze beter voor zich kunnen houden. Cécile begon weer met haar vuisten tegen haar aan te timmeren. ‘Je bent zelf stom. Dat hele idee was van jou, dat krankzinnige, stomme kutidee. Weet je dat wel?’ Danny had zich verdedigd, Cécile weerloos gemaakt door haar polsen beet te pakken, haar mooie, smalle, lieve polsen. ‘Als jij niet…’ was ze begonnen, maar ze had haar zin niet afgemaakt. De waarheid zou te erg zijn voor haar geliefde. ‘Als ik niet wat?’ had Cécile gevraagd, maar Danny had niet geantwoord.


  Cécile pakte de krant en las voor de zoveelste keer het artikel over de moord door. Danny zag hoe ze af en toe haar lippen bewoog. Ze gooide de krant in een hoek, vloekte, stond op en deed de ijskast open. Minutenlang staarde ze naar de schamele inhoud.


  ‘We moeten nog boodschappen doen,’ zei Danny. ‘Straks hebben we niks in huis.’


  ‘Dat maakt toch geen reet uit.’


  Cécile haalde een pak melk uit de ijskast, dronk ervan en spuugde toen een straal wit vocht uit. ‘Getverdemme, bedorven.’ Ze keek naar de rand van het pak. ‘Achttien-twaalf, dus nog voordat Menno…’ Ze gooide het pak in de gootsteen. ‘Fuck, ik weet niet wat ik moet doen.’


  Danny wilde Cécile geruststellen. Ze stond op, omhelsde haar opnieuw, zoende haar hals, het zachtste plekje achter haar oor, gleed met haar tong langs haar oorschelp, liet haar hand achter in haar broek verdwijnen, voelde haar zachte, maar toch stevige billen, die nog koud waren van de buitenlucht. Ze zou ze warm strelen. Ze wilde alles voor haar doen om haar gelukkig te maken.


  ‘Ik heb geen zin,’ zei Cécile.


  


  Het sporenonderzoek had niets opgeleverd. Ze zaten met andere rechercheurs om de tafel. Iedereen deed verslag van zijn bevindingen. Het buurtonderzoek was nog niet afgerond. Er kon altijd iemand te voorschijn komen die iets had gezien. Ja, het kaliber was nu bekend, een negen millimeter, waarschijnlijk een SIG Sour. Maar het wapen was nergens gevonden. Natuurlijk niet. Dit was het moeilijkste moment bij een onderzoek. Als je de eerste twee dagen geen spoor had, geen verdachte, geen concrete aanwijzing, dan kon het lastig worden. Iedereen kende de statistiek: wanneer een ernstig misdrijf niet binnen achtenveertig uur werd opgelost, was de kans dat het alsnog gebeurde frustrerend klein. Misschien wel zó frustrerend dat niemand meer echt zijn best deed, zodat de verwachting vanzelf werkelijkheid werd.


  Na het overleg belde Mulder voor een nieuwe afspraak met Franka Hulsdonk. Een kwartier later stonden ze bij haar op de stoep. Ze zag er iets beter uit dan gisteren.


  ‘Komt u binnen.’


  Ze gingen in de woonkamer zitten.


  Mulder en Clemencia liepen hun vragen voor de zoveelste keer langs, eerst een herhaling van de gebeurtenissen tijdens de fatale nacht. Of ze zich misschien iets herinnerde wat ze eerder niet had verteld. Elk detail kon belangrijk zijn. Ze had stemmen gehoord. Als ze één in zichzelf pratende inbreker uit zouden sluiten, waren er dus minstens twee mensen die het huis waren binnengedrongen. Of ze er zeker van was en wat voor stemmen het waren.


  Ze leek even te twijfelen. ‘Ik weet ’t niet.’


  ‘Herkende u ze?’


  ‘Nee, ik dacht het niet. Dat heb ik al eerder verteld.’


  ‘Vrouwenstemmen of mannenstemmen? Misschien één vrouw en één man? Of waren het meer dan twee personen?’


  ‘Ik weet ’t niet. Ik kon ’t niet goed horen.’


  ‘Geen bekend geluid?’ vroeg Clemencia.


  ‘Nee, dat heb ik toch al gezegd.’ Ze ging voor op haar stoel zitten en schoof toen weer tegen de rugleuning aan. Ze zei dat ze straks boodschappen moest doen, voor de kerstdagen, maar dat haar hoofd er niet erg naar stond. Waarschijnlijk vergat ze van alles. De hulp in de huishouding, Hanan, had ze maar afgebeld voor vandaag.


  Mulder knikte. Ja, ja, boodschappen, verschrikkelijk, zeker in deze dagen. Hij ging door over de sleutels. Nee, ze had geen sleutels verloren, had ze ook niet uitgeleend. Behalve Menno en zijzelf, hadden alleen Cécile en Hanan sleutels van het huis. Er waren reservesleutels. Ze pakte ze uit een laatje van de wandkast.


  ‘Ons probleem is, dat we niet kunnen begrijpen hoe de daders zijn binnengekomen. Ze moeten wel sleutels van het huis hebben gehad.’


  Franka Hulsdonk haalde haar schouders op. Daarna keek ze weer van haar bezoekers weg, onthecht leek het wel, zoals het steeds net was of ze niet helemaal begreep wat er aan de hand was, of ze in een andere wereld leefde, een andere werkelijkheid. Die sleutels, dat was een probleem voor de politie, en ze wekte de indruk dat het haar niet raakte.


  ‘En het kluisje,’ vroeg Clemencia. ‘Wie wist dat daar een kluisje was?’


  ‘Wij, natuurlijk, en waarschijnlijk een aantal mensen met wie Menno zaken deed. Ik weet ’t niet.’


  ‘Uw dochter?’


  ‘Ja, ik denk ’t wel.’


  ‘Wouter Wesselingh?’


  ‘Misschien wel.’ Opnieuw keek ze van hen weg.


  Mulder schraapte zijn keel. ‘U had een verhouding met de heer Wesselingh?’


  Ze antwoordde niet.


  ‘Hoe lang?’


  Nu keek ze Mulder aan, met een gekwetste, bijna gewonde blik. ‘Daar heeft u helemaal niks mee te maken.’


  ‘Ongeveer een halfjaar?’ Toen ze nog steeds niet reageerde, begon hij de situatie te schetsen. ‘U had een verhouding met de collega, de zakenpartner van uw man. Hij was net bij zijn vrouw vandaan, hij had een knoop doorgehakt en voor u gekozen. Hij wilde dat u dat ook zou doen, maar u was daar misschien niet aan toe. U kon de band met uw man niet verbreken of u durfde die band niet te verbreken. Misschien speelde het ook een rol dat uw dochter net uit huis was. Met ruzie en zo, hebben we begrepen, dus dat gaf al meer dan genoeg toestanden. Zo was het toch?’


  ‘Klopt.’


  ‘Maar uw gevoelens voor de heer Wesselingh waren wel zeer hevig, heel diep.’ Wat voelde hij zich een lul als hij dit soort dingen zei.


  ‘Mijn gevoelens voor Wouter, voor de heer Wesselingh…’ Ze zei het plechtig. ‘Die staan hier helemaal buiten.’


  Clemencia nam het nu over. ‘Natuurlijk, dat is allemaal privé en zo. U moet begrijpen dat wij soms gewoon naar zo’n zaak kijken met de ogen van een buitenstaander. We zijn gewoon verbaasd en we stellen hele simpele vragen. Bijvoorbeeld of Wouter Wesselingh niet…’


  ‘Nee,’ zei ze, hard en duidelijk. Toen nog eens: ‘Nee.’


  ‘Wat nee?’


  ‘Ik weet wat u gaat zeggen, ik weet wat u denkt.’ Ze keek alsof ze hun pornografische, verdorven fantasieën toedichtte. Ze liep naar de keuken en kwam na enkele minuten terug met een glas rode wijn. ‘Wouter Wesselingh had een motief om mijn man uit de weg te ruimen. Ik was het motief. Ik begrijp wel hoe jullie gedachten lopen. Ik ben niet achterlijk.’


  Mulder wilde een tegenwerping maken, maar hij hield zijn mond toen zij een gebaar maakte alsof ze iets wilde afhouden, met haar handpalm naar voren. Ze nam een slokje wijn.


  ‘Zal ik het verder vertellen?’ vroeg ze.


  ‘Graag,’ zei Clemencia. ‘Ik hou wel van een mooi, rond verhaal.’


  ‘Ik weet niet of ’t wel rond komt,’ zei ze, ‘maar goed. Ik belde vanaf Schiphol, of misschien pas toen we weer thuis waren. Dit was een onverwachte kans. Wouter wist waar het kluisje was. Ik had hem de sleutels gegeven, misschien wel die reservesleutels. We zouden net doen of het een inbraak was. Als Menno niet uit zichzelf naar beneden ging, zou ik hem wel sturen. Menno, alsjeblieft, wil je gaan kijken? Ik ben zo bang.’ Het leek bijna of ze er plezier in begon te krijgen. Haar ogen vonkten. ‘De rest kent u. Menno ging naar beneden en werd neergeschoten. Wouter rende het huis uit, terug naar zijn zielige vrijgezellenappartementje.’


  Mulder vroeg of ze er al eens geweest was.


  ‘Nee, maar ik kan het me wel voorstellen. Eén kamer met een ingebouwde keuken. Misschien hoort dat ook wel als je net bij je vrouw vandaan bent.’


  ‘Een mooi, rond verhaal,’ zei Clemencia.


  Alleen zei ik al dat het niet klopt.’ Ze dronk weer van haar wijn.


  ‘Nee, doodzonde.’


  ‘Iets anders,’ zei Mulder. ‘We hebben u de vorige keer gevraagd om na te gaan of er iets ontbreekt uit het kluisje.’


  Ze zuchtte. ‘Ik dacht ’t wel. Volgens mij lag er cash geld in en dat is er niet meer.’


  ‘Cash geld,’ herhaalde Mulder. ‘Hoeveel?’


  ‘Dat weet ik niet precies.’


  ‘Veel?’


  ‘Ik dacht het wel. Menno had iets gezegd over een meevaller of zo.’


  ‘Zwart geld?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Dat soort dingen vertelde hij nooit.’


  Een meevaller en dan cash, in de bouwwereld, dat moest wel zwart geld zijn, maar dat maakte verder geen verschil. Voor ze Hulsdonk neerschoten, hadden de inbrekers dus geld uit het kluisje gehaald. Als dat er inderdaad in gelegen had. Mulder keek naar Franka Hulsdonk. Ze staarde naar buiten. Hij volgde haar blik. De regendruppels op de ramen maakten het uitzicht troebel. Af en toe ging er een auto voorbij, maar verder was er niets te zien. Een troebel uitzicht, dat hadden zij ook op deze zaak. Hij kon zich niet aan de indruk onttrekken dat Franka Hulsdonk meer leek te weten dan ze kwijt wilde. Tegelijkertijd was het overduidelijk dat ze uit zichzelf niets los zou laten, dus was het tijd voor hun laatste troefkaart.


  ‘Het slot op de buitendeur, dat heeft u natuurlijk laten vervangen?’ vroeg hij.


  Ze keek hem niet-begrijpend aan.


  ‘Het slot op de buitendeur,’ herhaalde hij nadrukkelijk. ‘Die inbrekers konden zo naar binnen. Ze hadden waarschijnlijk sleutels. Dus ik neem aan dat u een ander slot in de deur heeft laten zetten, want anders kunnen ze nog altijd binnenkomen. En u woont hier alleen, dus…’


  De verwarring was duidelijk. Ze schoof even heen en weer op haar stoel, schraapte haar keel. ‘Niet aan gedacht,’ zei ze ten slotte. ‘Stom, door alle toestanden helemaal niet aan gedacht.’


  


  ‘Heerlijk,’ zei Rob, terwijl hij schichtig naar Danny keek.


  ‘Er is niks van mezelf bij,’ zei Franka. Gistermiddag, voor ze naar Schiphol ging om Rob op te halen, had ze bij de traiteur eten voor vier personen besteld. Hier hoefde ze alleen de magnetron te gebruiken.


  Cécile vroeg Rob of hij Nederland niet miste, of hij ooit nog eens terug wilde komen. Nee, dat dacht hij niet. Judith, die nu was achtergebleven vanwege de kinderen, ook niet. Zij was in Australië geboren en sprak als echt tweede-generatiekind nauwelijks meer Nederlands. Over een paar dagen zou ze komen, in ieder geval op tijd voor de begrafenis. Het gesprek kabbelde voort, alle stemmen werden één, met lichte tikjes van het geluid van bestek op borden, en Franka verplaatste zich weer naar de nerveuze drukte van Schiphol, voor de tweede keer in vier dagen. Nu wachtte ze op Rob. Of niet, want Menno was er ook. Alle tussenliggende gebeurtenissen hadden zich binnen enkele minuten in haar fantasie voltrokken. Andere passagiers zeulden met grote koffers, op een stoel zat een onwaarschijnlijk dikke man te slapen met zijn mond open. Hij had een touw om zijn pols en het hengsel van zijn koffer gebonden. Menno was even sigaretten gaan halen en zou zo weer terugkomen. Maar waarom stond ze dan hier te wachten, voor deze glazen schuifdeuren, die straks open zouden gaan om onder anderen de passagiers van het vertraagde toestel uit Sydney door te laten? Daar moest ze zelf immers naartoe? Dit was de omgekeerde wereld. Ja, dat klopte, down under, Australië. Ooit had Rob een ansichtkaart gestuurd met de zuidpool bovenaan en dus Australië ergens ter hoogte van waar normaal Noordwest-Europa was afgebeeld. Ze keek om zich heen. Waar bleef Menno? Cécile lachte, waarschijnlijk om een grapje van Danny. Mocht er in dit huis nog wel worden gelachen? Menno stond natuurlijk op haar te wachten. Ze moesten inchecken voor Sydney, terwijl zij hier wezenloos haar tijd aan het verdoen was, naar dikke, slapende mannen keek, naar Afrikaanse families met een onwaarschijnlijk groot aantal koffers, tassen en met touw dichtgebonden dozen, naar een man die een aanrechtblad bij zich had. Minutenlang had ze getwijfeld, in verschillende mannen van rond de veertig dacht ze van een grote afstand Menno te herkennen.


  Rob schonk wijn in de glazen. Danny begon een betoog over de onderdrukking van de aboriginals door de blanke Australiërs. ‘Het is hun land dat de Britten hebben gepikt, het is hun cultuur die is verwoest. En nou zijn ze tweederangs burgers, misschien wel derderangs.’


  Met een vermoeide stem probeerde Rob tegenwicht te bieden. Vroeger waren er veel dingen misgegaan, inderdaad, maar tegenwoordig waren er allerlei projecten en initiatieven om de aboriginals vooruit te helpen. ‘Maar ze moeten het ook zelf willen. Ze zitten liever ergens met een fles whisky, you know, dan dat ze aan het werk gaan.’


  Om een uur of elf vertrokken Danny en Cécile. Cécile had veel wijn gedronken, meer dan het enkele glaasje dat Franka van haar gewend was. Toen ze hun bij de deur uitgeleide deed, leunde ze een beetje op Danny.


  Franka gaf haar een nieuwe set sleutels. Na het gesprek met de twee politiemensen had ze een slotenmaker besteld. Die had eigenlijk geen tijd, maar ze had sterk aangedrongen. Het was een noodgeval; hij mocht vijftig procent extra kosten berekenen als kerstbonus, nee, het dubbele. Toen Cécile kwam, tegen zeven uur, had ze tevergeefs geprobeerd met haar eigen sleutels de deur open te maken. Ze had Franka vreemd aangekeken toen die haar vertelde over het slot en wat de politie had gezegd.


  In de open deur sloeg ze haar armen om haar dochter heen en drukte een half onwillig lichaam tegen zich aan. Ze zoenden elkaar.


  ‘Mam, ik wil…’


  ‘Wat wil je?’


  ‘Nee, niks.’ Cécile klemde zich nu aan haar vast. Franka voelde haar nagels door de stof van haar jurk. Dit was haar dochter, voor nu en altijd. Wat er ook gebeurd was, wat ze ook gedaan had, nooit zou ze haar in de steek laten, altijd zou ze haar beschermen. De politie wist niets, helemaal niets. Er was geen enkel spoor overgebleven.


  Ze lieten elkaar los.


  Danny deed een stap naar voren alsof ze Franka ook wilde omhelzen. Franka stak haar hand uit, die Danny negeerde. ‘Bedankt voor het eten. Het was heel lekker.’


  Op de stoep bleef ze kijken, naar de twee figuren die het pad af liepen, het trottoir op. Ze kon ze een tijdje volgen tot ze achter een rij heesters verdwenen.


  Rob was op de bank in slaap gevallen. Toen ze hem wakker maakte, schoot hij in paniek overeind. Ze liep met hem mee naar de logeerkamer.


  ‘Gaat ’t een beetje met jou?’ vroeg hij.


  ‘Net wat je zegt, een beetje.’


  ‘Wist Menno het, van die vriendin van Cécile?’


  ‘Ja, hij deed er ontzettend spastisch over.’ Ook achteraf was ze nog altijd verbaasd over haar eigen reacties. Menno was verschrikkelijk tekeergegaan. Zijn eigen dochter met een vrouw naar bed! Lesbisch! Zelf was ze vooral opgelucht dat Cécile ergens woonde, dat ze iemand had op wie ze overduidelijk verliefd was. Bovendien zou Cécile zo in ieder geval niet zwanger kunnen raken, dat was al mooi meegenomen. Maar dat zei ze maar niet tegen de stomende en briesende Menno.


  ‘Spastisch?’ vroeg Rob nu.


  ‘Ja, overdreven, agressief. Je weet hoe Menno was.’


  Rob leunde tegen de deurstijl. ‘Dat weet ik juist niet precies meer. Daarom leek het me ook zo leuk om jullie weer ’s te zien, bij ons thuis. Als dat stomme vliegtuig geen vertraging had gehad, dan…’


  ‘Ja, dan was het anders gelopen.’ Ze begon onverwachts te huilen, hevig en onstuitbaar. Al het verdriet dat in haar lichaam zat, moest naar buiten.


  Rob omhelsde haar. Ze liet haar hoofd tegen zijn schouder rusten, kneep haar ogen stijf dicht en zag opnieuw, voor de zoveelste keer Cécile en Danny het huis binnenkomen. Alles was donker. Menno sloop naar beneden. Ineens was hij daar. En toen gebeurde het. Weer dat schot, dat vreemde geluid. En weer sloeg Menno dodelijk gewond tegen de grond. Ze voelde de pijn. Nu zou zij ook bloeden. Met haar bloed bevuilde ze het jasje en het overhemd van Rob. Danny moest het gedaan hebben. Danny was ertoe in staat. Die had de pest aan alles en iedereen, aan de hele wereld. Behalve aan Cécile.


  


  Franka had de vaatwasmachine leeggehaald en de krant ingekeken. Ze las een bericht over een jongetje van vier jaar oud dat de beheerder van een sportcomplex had bedreigd: ‘Een vierjarige kleuter heeft vorige week een 43-jarige beheerder van een sportcomplex in Culemborg bedreigd met de woorden “Als je je smoel niet houdt, gaan er klappen vallen”. Dat heeft een woordvoerder van de politie Gelderland-Zuid bevestigd. Volgens een medewerker van de sporthal had de beheerder het jongetje gewaarschuwd dat hij niet in de garderoberekken mocht klimmen, omdat dat gevaarlijk was. Volgens de politiewoordvoerder vroeg de moeder vervolgens of de beheerder “wel kon tegen een kind van vier” en kondigde ze aan dat hij “er wel achter zou komen”. Kond kwart voor zeven kwam een onbekende man, volgens de politie waarschijnlijk de vader, het kantoor van het sportcomplex binnen en sloeg de beheerder in het gezicht. De beheerder heeft aangifte gedaan bij de politie.’


  Ze stond op en trok haar jas aan. Er viel een lichte motregen. Op straat reden vooral taxi’s. Ze liep naar de Buitensingel. Nu moest ze ook echt weten wat er was gebeurd.


  


  I7


  


  Gisteravond had Wouter met Marcello en Kim in de stad gegeten in een Italiaans restaurant. Ze hadden overal over gepraat: Marcello’s basketbalteam, Kims tennisclub, leraren op school, rapportcijfers, bezigheden en afspraken tijdens de kerstvakantie, de kamer van Kim die ze helemaal anders wilde inrichten, maar angstvallig hadden ze het onderwerp van de scheiding vermeden. Kim had het een keer over mama, die niet wilde dat… Het leek of Marcello haar onder tafel een schop had gegeven, want ze keek hem even fel aan en boog zich toen weer naar haar lasagne. Natuurlijk hadden ze het ook over Menno. Hoe onbegrijpelijk het was, hoe verschrikkelijk, dat je zomaar van het ene op het andere moment… Vooral Franka en Cécile zouden er helemaal kapot van zijn.


  Toen hij eenmaal weer thuis was, had hij lang getwijfeld, maar uiteindelijk belde hij toch naar Franka. De telefoon werd niet opgenomen. Hij sprak een bericht in: ‘Ik ben het, Wouter. Ik wil je graag zien. We moeten het een en ander afspreken, lijkt me. Bel je me terug?’ Hij had voor de zekerheid zijn 06-nummer nog eens gegeven, maar ze had niets van zich laten horen.


  Twee keer had hij het nummer van de zaak ingetoetst om na te gaan of zijn toestel niet defect was.


  Vanmiddag zou hij naar zijn ouders gaan. Een paar dagen geleden had hij over de telefoon al verteld over de stap die hij had gezet. Zijn moeder was meteen in tranen. De snikken leken extra te worden versterkt door de telefoon. Het duurde even voor hij zijn vader aan de lijn kreeg, die vroeg of hij dan echt niet meer bij Suzan en de kinderen woonde. Dat klopte. ‘Hoe kan je dat nou doen, jongen? Weet je wel wat je je moeder aandoet?’ Zo ging het altijd. Het was een kwestie van schuld en schuldgevoel. Geen seconde kwamen ze op het idee dat dit voor hem ook verre van leuk was, zo’n noodsprong. Het was hem een raadsel hoe hij de corvee van vanmiddag zou kunnen doorstaan.


  Toen zijn telefoon ging, wist hij dat het Franka was. Hij liet het toestel uit zijn handen vallen, raapte het weer op.


  ‘Wouter.’


  ‘Met Mulder, Hotze Mulder, van de recherche, u weet wel. Kan ik misschien even langskomen? Ik weet dat het een rare dag is, maar het hoeft niet lang te duren.’


  ‘Waarvoor, als ik vragen mag?’


  ‘Dat leg ik straks wel uit. Over een halfuurtje ongeveer, is dat oké?’


  ‘Ja, maar…’


  Mulder had de hoorn al neergelegd.


  Nadat hij geruime tijd voor zich uit had zitten staren, zijn gsm in de hand, belde hij naar Franka. Ze reageerde tamelijk kortaf en zakelijk. Hij vroeg of ze bezoek had. Ja, haar moeder was er. Konden ze toch een afspraak maken? Nee, dat was nu moeilijk, of eigenlijk onmogelijk. Hij zei dat de politie bij hem langs zou komen. Vandaag nog, dus het moest wel urgent zijn. Misschien wist zij waarom. Had zij iets verteld? Nee? Maar het was onduidelijk wat er dan aan de hand was, waarom die Mulder juist op tweede kerstdag kwam. Zij begreep het ook niet.


  Meer dan twintig tergend trage minuten gingen voorbij, voordat er werd aangebeld. Hoewel hij het verwachtte, er zelfs op hoopte zodat het maar achter de rug zou zijn, schrok Wouter toch toen het geluid van de bel klonk. Mulder nam zijn tijd. Hij ging zitten en keek keurend om zich heen. ‘Niet veel veranderd hier.’


  ‘Nee, geen gelegenheid voor gehad. Ook geen zin, trouwens.’


  ‘Kan ik me voorstellen,’ zei Mulder. ‘Nog familiebezoek vandaag? Of gaat u even bij mevrouw Hulsdonk langs? Die zit tenslotte ook in haar eentje. Eén en één maakt twee.’ Het klonk niet eens cynisch, eerder als een goed bedoelde, vriendelijke suggestie.


  ‘Ja, en alleen is ook maar alleen. Vanmiddag naar mijn ouders.’ Terwijl hij dat zei, zag Wouter zichzelf zitten. Eerst met een kopje thee en een stukje banket, later een glaasje bier, met een lullig klein bakje nootjes ernaast, dat zijn moeder elke keer bijvulde nadat hij er een paar uit had gepakt. Een gezamenlijke maaltijd had hij weten te vermijden, omdat hij daarvoor nu niet in de stemming was, zoals hij zijn vader had uitgelegd.


  ‘Ik ga ook naar m’n ouders.’ Mulder keek een beetje hulpeloos.


  ‘Maar nu bent u toch hier. Waarom?’


  ‘Informatie, nieuwe informatie.’


  ‘Nieuwe informatie? Waarover?’


  Mulder stond op, liep naar het raam en keek naar buiten. ‘Ook niet het meest spectaculaire uitzicht van de wereld.’ Hij ging weer zitten en wreef over zijn kin. ‘We hebben een buurtonderzoek gehouden op de Hilvoortselaan, gewoon met allerlei mensen gepraat over afgelopen donderdagavond, donderdagnacht. Of ze iets gezien hadden, of ze zich iets bijzonders konden herinneren. We hebben ook te weinig personeel, dus het heeft een tijdje geduurd voordat we iedereen gesproken hebben.’ Mulder keek hem vragend aan, alsof hij zijn opmerking graag bevestigd wilde zien.


  ‘Natuurlijk,’ zei Wouter.


  ‘Vanochtend hoorde ik het pas. De communicatie was niet helemaal optimaal.’


  ‘Wat hoorde u vanochtend pas?’


  ‘U rijdt tegenwoordig toch in een witte stationcar van de zaak?’ Mulder maakte een vaag wijsgebaar naar buiten, naar de auto in het parkeervak.


  ‘Klopt.’


  Mulder knikte. ‘Een buurtbewoner heeft die auto die nacht zien staan, op de Hilvoortselaan, niet ver van het huis van de familie Hulsdonk. Er zat iemand in. Dat was zo opvallend, dat die man, die persoon er de hele tijd in bleef zitten.’


  Wouter zei niets. Ontkennen, schoot het koortsachtig door hem heen. Nee, toegeven. Ze komen er anders toch achter. Nee, het is niet te bewijzen, ze weten het niet zeker. Maar hun aanwijzingen zijn heel sterk. Die man doet ontspannen, relaxed, maar een leugen doorziet hij meteen.


  ‘Daar moet u lang over nadenken,’ zei Mulder. ‘Klopt het?’


  


  Vanmiddag was haar moeder op bezoek geweest. Ze had het idee dat ze Franka daarmee steunde. Omzichtig sprak ze steeds weer over ‘het ongeluk’ van Menno. Hoe erg het was, voor haar, Franka. Haar moeder was op een onverwacht moment in tranen uitgebarsten. Ze had gevraagd over Cécile, waar die was. Logeren bij een vriendin, had Franka gezegd. Eigenlijk klopte dat ook nog.


  Nu zat ze alleen thuis in een donkere kamer met de gordijnen open. Bij de buren aan de overkant stond in de tuin een plastic, doorschijnende kerstman met een lampje erin. Op de vensterbank waren twee trapgeveltjes gezet met elektrische kaarsen erop en voor het raam hing een oplichtende kerstster. Ze sprak het woord een paar keer uit, overdreven zorgvuldig articulerend: kerstster, kerstster. Rob was naar zijn moeder in Haarlem. Er was één immense beweging gaande van mensen die hun ouders bezochten, de grote kerstbeweging. Ze fantaseerde een reportage op de televisie waarin aan willekeurige automobilisten werd gevraagd naar wie ze onderweg waren. En steeds klonk datzelfde antwoord.


  Cécile zou vandaag niet komen, dat was zeker. Wat Franka gisternacht had gehoord, was alleen een bevestiging geweest van het donkere vermoeden dat al vanaf het begin door haar hoofd somberde. Cécile was bijna aan één stuk door in tranen geweest, terwijl Danny tevergeefs had geprobeerd haar te troosten. Franka had daar aan de tafel gezeten, voor haar gevoel urenlang, maar ze wist nog steeds niet precies wat er echt was gebeurd. Cécile was niet tot antwoorden in staat en Danny zei steeds iets als ‘Dat doet er niet toe’ wanneer Franka ernaar vroeg. ‘We waren daar. We hadden er niet moeten zijn. Dat was stom.’ Toen Franka wilde weten hoe het wapen in hun bezit was gekomen, zei Danny dat het in het kluisje had gelegen. Het was onbegrijpelijk. Zoiets was niets voor Menno. Het was voor Franka een raadsel hoe hij eraan kwam. ‘Maar ik had zomaar het idee dat…’ Danny had haar zin niet afgemaakt en Franka had niet verder doorgevraagd. De ideeën van Danny bleven toch duister.


  Ze hadden het niet over de politie gehad, die was ver weg. Het ging alleen om Cécile, wat ze gedaan had en hoe ze verder moesten. Tot een uur of één had Franka daar gezeten. Meer dan een glas water had ze niet gedronken. Danny had haar naar de deur gebracht. ‘Dat weet je nog niet,’ had ze gezegd, ‘maar dit huis, dit hele pand, is van het bedrijf.’


  ‘Van welk bedrijf?’


  ‘Van Hulsdonk en Wesselingh, dus ook van jou. Ze hebben het gekocht, maar ze wisten niet dat wij erin zaten.’


  ‘Maar dat is krankzinnig, een krankzinnig toeval. Dus Cécile woont in…?’ Ooit had Menno er wel eens iets over verteld, maar ze had er geen benul van gehad dat het om dit huis ging. Stel dat Menno dit allemaal had geweten. Ze schudde haar hoofd in ongeloof.


  Halfzes was het nu. Franka luisterde twee berichten op de voicemail af. Amelia stond erop met een haperende mededeling. Als zij, Franka, alleen was, kon ze altijd langskomen om te praten. Misschien wilde ze iets afspreken. Dit was een tweede lakmoesproef voor hun veronderstelde vriendschap: zoals ze niets over Wouter had willen vertellen, kon ze nog minder over Cécile zeggen en wat er was gebeurd. Elly was de volgende met vrijwel dezelfde boodschap als Amelia. Zij voegde er alleen aan toe dat het vooral in deze tijd, zo met kerst, belangrijk was om niet alleen te zijn. Franka belde niet terug.


  In een spijkerbroek en een wijdvallende donkerblauwe trui met rode armen zat ze voor het raam, de gordijnen open. Ze keek uit op het tuinhuisje, dat er nu zelfs treuriger en meer verregend bij stond dan anders. Morgen zou ze die verdomde sauna af moeten bellen. Gelukkig was voor de begrafenis alles geregeld. Ze kon zich haar gesprek met de vertegenwoordiger van de begrafenisonderneming al nauwelijks meer voor de geest halen. Hij had allerlei voorstellen gedaan en zij had daarmee ingestemd. Vaag zag ze het boek met foto’s van kisten weer voor zich. De man had bij elke kist een uitleg. Betrekkelijk willekeurig had ze met haar vinger gewezen: ‘Doet u die maar.’


  Dat tuinhuisje zou ze laten afbreken. Het liefst zou ze er zelf meteen een begin mee maken. Soms dacht ze dat het daar allemaal mee was begonnen.


  Nee, ze zou een andere woning zoeken en dit huis verkopen. Na nieuwjaar zette ze de hele procedure in werking. Elke keer dat ze de trap af liep, volgde ze Menno, en dat zou nooit verdwijnen. Ze zag hem naar beneden gaan, terwijl Danny en Cécile hem opwachtten in het kantoortje. Ze hadden niets gehoord, had Danny verteld. Ze hadden echt het idee dat er niemand thuis was. Hij verscheen daar zo onverwachts dat ze zich lam waren geschrokken en toen was het gebeurd, als een reactie, uit pure schrik en angst. Het was gebeurd, maar daarmee werd niet duidelijk wie het had gedaan. Het moest Danny zijn geweest. Die durfde, die was voor de duvel en zijn ouwe moer nog niet bang. Maar Cécile was op z’n minst medeplichtig.


  Kwart voor zes. De dag was oneindig lang. Rob zou vanavond laat pas terugkomen, had hij gezegd. In een opwelling belde ze met Wouter, die zo snel opnam dat het leek of hij met de gsm in zijn hand zat.


  Binnen tien minuten stond hij voor de deur. Ze omhelsden elkaar in de gang, hevig en lang. Franka begreep wat ze had gemist de laatste dagen. Nu leefde ze weer in haar eigen lichaam.


  ‘Ik weet niet wat het was,’ zei Franka, ‘maar ik kon je niet zien, ik kon er niet tegen. Het was te veel, denk ik.’


  Ze liepen naar de kamer. Hij trok zijn jas uit en gooide die over een stoel.


  ‘Het was allemaal zo vreemd,’ ging ze door. ‘Ik heb ook de hele tijd het idee dat het onze schuld was, dat we zo gestraft worden.’


  ‘Maar…’


  ‘Ik weet dat het stom is,’ onderbrak ze hem, ‘maar zo voel ik het nu eenmaal. Ik hoor het Menno zeggen. Iedereen zegt het. Al die stemmen in m’n hoofd, soms word ik er gek van. En als ik naar mensen kijk, zie ik het in hun ogen.’


  Ze gingen naast elkaar op de bank zitten. Hij sloeg een arm om haar heen en trok haar naar zich toe. ‘Ik had je al verteld dat de politie bij me langs zou komen. Het was Mulder, die blonde.’


  Pas na een tijdje reageerde ze. ‘En?’


  ‘Hij zei dat iemand me had gezien.’


  ‘Wat?’


  ‘Die nacht, terwijl ik in de auto hier in de straat zat.’


  ‘Toen Menno…?’


  ‘Ja.’


  Ze keerde zich naar hem toe. ‘En wat heb je gezegd?’


  ‘Dat het klopt.’


  Die nacht had hij haar voorgehouden dat het toeval was. Het was op dat moment onduidelijk wat er was gebeurd en totaal onverwachts stond Wouter daar, alsof iemand hem had gestuurd, maar kennelijk had hij in de auto staan wachten. Waarop? Op wie? Ze vroeg het aan hem.


  ‘Ik heb het je nooit verteld, maar ik deed het wel vaker. Als ik ’s nachts niet kon slapen, stapte ik in de auto en reed naar jullie huis. Om dichter bij jou te zijn, denk ik. Dat idee, daar ging het om.’ Zijn stem klonk verontschuldigend. ‘Als ik wakker was, zag ik je de hele tijd voor me. Het bleef maar malen en malen.’


  ‘Maar ik begrijp het niet. Ik was er helemaal niet. Tenminste, ik had in het vliegtuig naar Australië moeten zitten. Jij kon helemaal niet weten dat ik er was.’


  Hij streelde met de bovenkant van zijn vingers langs haar wang.’ Dat wist ik ook niet. Maar het bleef jouw huis. Op dat moment was dat de enige manier waarop ik je… Ik kon je moeilijk achternareizen naar Australië.’


  ‘En iemand heeft je dus gezien en het aan de politie verteld.’


  ‘Ja, tenminste, de auto. Ze hadden volgens mij geen echt hard bewijs, maar ik durfde niet meer te liegen. Ze zijn zo verdomde handig. Voordat je het weet, heb je jezelf klem geluld.’


  ‘Ik wil er niet meer over praten,’ zei Franka, ‘tenminste niet nu.’ Ze nam zijn hoofd in haar handen, zoende hem voorzichtig, veegde met haar lippen langs de zijne. ‘Ik heb je gemist, meer dan ooit, maar ik kon je niet zien; het lukte gewoon niet. Suzan is hier laatst geweest.’


  ‘Suzan,’ herhaalde Wouter toonloos.


  ‘Ze voelt zich ook een soort weduwe. Ze is er helemaal stuk van, dat je bij haar weg bent gegaan.’


  ‘Dat weet ik, maar ik kan niet anders. Het is afgelopen tussen Suzan en mij. Het is verleden tijd.’


  ‘Ook als het verleden tijd is, dan zijn dingen niet meteen weg,’ zei Franka. ‘Ze blijven in je hoofd zitten. Ze zijn er nog, elke dag.’


  


  Franka keek op de wekkerradio: bijna halfelf. Ze dacht aan het verhaal over de kamer in het sloophuis, dat hij een tijdje geleden had verteld, over het pension waar ze hem een keer al slapende op zijn bed de kamer uit hadden gedragen, over het motel met de vrouw van ongeveer honderdvijftig kilo achter de balie, die boven op een overvaller was gesprongen en hem bijna had verpletterd. Wouter sliep nu ook, zoals hij in al die Amerikaanse kamers had geslapen. Ze tikte even tegen een arm. Hij opende zijn ogen, glimlachte en trok haar naar zich toe.


  ‘Je moet zo weg. Rob kan elk moment terugkomen.’


  ‘Ik wil hier blijven, bij jou.’ Hij sloeg zijn armen om haar heen.


  ‘Het moet.’


  ‘Natuurlijk. Wanneer zie ik je weer?’


  ‘Dat weet ik niet. Dat hangt ervan af.’


  Hij zoende haar, gleed met een hand over haar buik.


  ‘Nee, nu niet meer. Het kan echt niet.’


  ‘Wanneer zien we elkaar weer?’


  ‘Dat weet ik niet. Dat kan ik nog niet zeggen.’ Ze stond op, drukte een zoen op zijn borst en liep naar de badkamer. Toen ze onder de douche stond, kwam Wouter binnen. Door de betraande glazen deur van de douchecabine zag ze hoe hij op de wasmand ging zitten en ongegeneerd naar haar bleef kijken.


  Toen ze alletwee aangekleed waren, vroeg ze hoe het verder zou gaan, wat de politie zou doen.


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Ze verdenken jou.’


  ‘Ja, dat deden ze volgens mij al eerder en nu helemaal. Ik had een motief en ik was in de buurt. Bovendien heb ik ze eerder niet gezegd dat ik hier was. Dat is waarschijnlijk helemaal verdacht in hun ogen. Ze moeten wel denken dat ik iets achterhoud.’


  Even overwoog ze om Wouter alles te vertellen. Ga zitten en luister. Dit is er gebeurd. Cécile en haar vriendin… En dan het hele verhaal. Maar het was onmogelijk. Niemand mocht het weten, zelfs Wouter niet. Haar eigen dochter. Als ze daaraan dacht, schoot de pijn weer door haar lichaam en barstte ze bijna in tranen uit.


  ‘Wat is er?’


  ‘Niks. Ga nu maar. Ik bel je.’


  


  Tot twee uur ’s middags hadden ze in bed gelegen. Danny liep door de kamer in een vaalrood, oversized T-shirt en een zwarte legging. Cécile had thee gezet. Ze vroeg of er een krant was. Nee, die was er niet. Ze zou er zelf een moeten halen, dan kon ze gelijk shag kopen.


  Cécile keek om zich heen. Voor het eerst ergerde ze zich aan de armetierige, grauwe omgeving. Alles was oud, goor en vol vlekken. Hier geen Hanan die kwam opruimen. De donkerrode verf van de tafel was op sommige plaatsen weggeschuurd of losgesprongen. Overal waren ringen van gemorste drank of koffie waarin stof en as was vastgeplakt. De stoel waarop ze zat, wankelde op zijn halfvergane poten. Op het aanrecht stonden vuile pannen, borden en kopjes. De vloerbedekking was smerig en vol brandgaten. Het leek erop of allerlei mensen hun sigaret hadden uitgetrapt op de grond, misschien wel expres. De ramen waren in maanden niet meer schoongemaakt.


  Van het feest van gisteren kon ze zich niet veel meer herinneren. Het was bij een vriend van Danny, Ton, een zakenrelatie, zoals ze zelf zei. Hij woonde boven een ruimte waar honderden spullen waren opgeslagen. Uit al die troep wist hij zelfs een pak van een kerstman te voorschijn te trekken. Alleen de muts ontbrak. Eerst hadden ze met een groepje meiden naar de video van Fucking Åmål gekeken; zijzelf nerveus, gespannen, Danny enthousiast en vrolijk, omdat ze de film al kende. Cécile had daarna gedronken, geblowd, gedanst en uitgeteld op een bank in Danny’s armen gelegen.


  ‘Ik ga even de deur uit,’ zei Cécile.


  ‘Waarnaartoe?’


  Cécile reageerde niet. Ze trok haar jas aan, pakte haar fiets en reed de stad in. Bijna zonder erover na te denken, fietste ze naar Nicoles huis, maar haar moeder kwam aan de deur: Nicole was er niet. Of Cécile toch niet even binnen wilde komen. Zo verschrikkelijk wat er met haar vader was gebeurd. Ook zo erg voor haar moeder. En school, hoe was het daar nu mee? Nicole had verteld dat…


  ‘Ik ga weer verder,’ zei Cécile. ‘Doe de groeten aan Nicole. Ik kom een andere keer wel weer ’s langs.’


  In Palet dronk ze een cappuccino. Ze probeerde de krant te lezen, maar kwam niet verder dan de koppen. Ze rookte een sigaret. Een paar dagen had ze al niets meer van de politie gehoord. Ze vroeg zich af hoe ver die nu was. Franka zou niets zeggen, daar was ze van overtuigd. Maar als Franka het niet deed, zou ze het zelf moeten doen. De beelden van een gevangenis drongen zich onweerstaanbaar op. Meisjes en vrouwen die om een tafel zaten, zich verveelden, ruziemaakten. Een tijdje terug had ze er een reportage over gezien op de tv. Zware deuren gingen dicht, sleutels rinkelden, op monitors keken bewakers wat er in de gangen gebeurde. Maar het was rustig. Ze zou dan overal van af zijn, voor altijd.


  Een donkere jongen kwam het café binnen. Hij trok een pakje uit de sigarettenautomaat. Danny had haar verteld over Menace II Society, over die jongen die zei: I’m young, black and I don’t give a fuck.’ Ze had gezegd dat haar motto daarop leek: I’m young, lesbian and I don’t give a fuck.’


  Cécile staarde voor zich uit. Hetzelfde oudere echtpaar dat ze een tijdje terug hier had gezien, zat achter in het café aan een tafeltje, op dezelfde plaats. Ze bleven hier, ze gingen nooit meer weg, net als de beelden in haar eigen hoofd nooit meer zouden verdwijnen. Ze hoorde zichzelf het verhaal vertellen. Vreemd was dat, dat je iets juist moest vertellen om het kwijt te raken. Ze zou naar de politie gaan. Nu, vandaag. Misschien moest ze vragen naar die twee mannen met wie ze eerder had gepraat, maar eigenlijk deed dat er ook niet toe. Menno Hulsdonk, hoefde ze alleen maar te zèggen, ik ben zijn dochter en ik weet wie het gedaan heeft, wie het gedaan hebben. Nee, ze zou Danny erbuiten laten. Die had voor het huis op de uitkijk gestaan. Zij was zelf de enige schuldige.


  Ze kwam al overeind. Het politiebureau was hier maar een paar minuten vandaan. Toen liep ze naar de bar en bestelde nog een cappuccino. Tegelijk wist ze dat ze dat beter niet had kunnen doen.


  


  I8


  


  Clemencia had hem gebeld op zijn gsm, terwijl hij bezig was in zijn miniappartement het behang van de muur te trekken. Of hij straks naar het kantoor van het bedrijf kon komen, ‘het kantoor van Hulsdonk en Wesselingh,’ zei Clemencia er nadrukkelijk bij, alsof hij die twee namen graag aan elkaar koppelde omdat ze zo vanzelfsprekend bij elkaar pasten. Wouter had gevraagd waarom, maar Clemencia had iets vaags gezegd over recente ontwikkelingen. Want die waren er natuurlijk altijd.


  Wouter zat nu in het lege, doodse kantoor te wachten. Zelfs de computers legden geen zoemend accent op de stilte. Hij had zijn jas nog aan omdat het geen zin had de verwarming te laten branden. Iedereen had vrij; de bekende dagen tussen kerst en nieuwjaar. Zelf zou hij zijn nieuwe woonruimte gaan opknappen. Misschien dat hij er jaren zou moeten wonen. Franka was een onzekere factor. Soms leek ze hem te overrompelen met haar liefde. Dan was het net of ze liever vandaag dan morgen bij hem in zou trekken in een nieuw huis, in een andere stad, samen, voor nu en altijd. Gister, toen ze in zijn armen lag, was ze begonnen te fantaseren over een oud huis in Groningen. Waarom Groningen? Dat wist ze niet. Ze had een hand op zijn mond gelegd: niet verder vragen. Het huis keek uit over het water, af en toe kwam er een tuffend bootje langsvaren. De eerste maanden waren ze bezig om het huis op te knappen. Ze gingen de stad in om nieuwe meubels te kopen, gordijnen en vloerbedekking. In de tussentijd kampeerden ze min of meer op de zolder van het huis, onder balken en het donkerbruine dakhout, waar de tijd vreemde figuren in had gevormd. Ze sliepen op een groot matras onder een paar slaapzakken. Er hing een kaal peertje boven het bed, maar dat deden ze bijna nooit aan, omdat ze kaarsen lieten branden. Zolang de keuken niet was ingericht kookten ze op een simpel campinggasstel. Eén keer in de week gingen ze eten in een chic restaurant. Franka praatte maar door, met een zachte, vloeiende stem, die hem het verhaal in trok, zodat hij daadwerkelijk met haar samen in Groningen was en op het matras op die zolder lag, vrijend, slapend, elkaar verhalen vertellend.


  Volkomen onverwachts kon ze ook stug en afwijzend zijn, alsof ze wilde ontkennen wat er tussen hen was. Ze leek dan onbereikbaar, niet alleen voor dat moment, maar voor altijd. Misschien was ze bang voor alle consequenties, maar soms leek het ook of Menno tussen hen in stond, misschien wel meer dan voor zijn gewelddadige dood. De moord op Menno had het niet makkelijker gemaakt, maar juist moeilijker. Soms speelde het even door zijn hoofd dat Franka er meer van wist, dat ze iets voor hem achterhield, maar hij kon niet bedenken wat het zou kunnen zijn. Misschien was ze wel achter Menno naar beneden gegaan en had ze gezien wie hun huis was binnengedrongen. Maar hij kon niet begrijpen waarom ze hem geen deelgenoot zou maken van die kennis.


  Het was kil en koud. Jaren geleden, toen Marcello een jaar of drie was, hadden ze terwijl het vroor een wandeling gemaakt in het Pelgerbos. Op een gegeven moment moest Marcello nodig plassen. Wouter hielp hem, maar kon zo snel tussen alle wintertextiel het van kou ineengeschrompelde piemeltje niet vinden. ‘Maar vanochtend had ik hem nog!’ kermde Marcello. Omdat hij het nu steeds kouder ging krijgen, stond Wouter op en maakte net zo lang kniebuigingen tot de spieren in zijn bovenbenen gingen branden. Daarna liep hij een paar keer met grote, snelle passen door het kantoor heen en weer en sloeg met zijn armen om de tegenoverliggende schouders. Jezelf warm beuken, zo noemden ze dat in het dorp waarin hij tot zijn tiende had gewoond. Eigenlijk was het een kwestie van jezelf kort en krachtig omarmen, zodat het bijna pijn deed, zoals een andere omhelzing ook pijn kon gaan doen.


  Hij keek op zijn horloge. Het was nu tien over drie en ze zouden hier om drie uur zijn, had Clemencia gezegd. Met de politie waren ook al geen afspraken meer te maken.


  Waarom zou Franka niet vertellen wat ze wist? Misschien wel omdat ze het niet mocht vertellen, niet kon vertellen. Verdomd. Ze werd bedreigd door degenen die ze had gezien. Als ze de politie inlichtte, stond haar leven op het spel. Waarschijnlijk waren het keiharde criminelen, mensen die zonder aarzeling iemand overhoopschoten. Tegenover Menno waren ze tenslotte ook meedogenloos geweest.


  Gedreven begon hij weer door het kantoor te lopen. De wilde gedachten joegen door zijn kop. Franka was in gevaar. Elke uitspraak van haar kon fataal zijn. De politie wilde natuurlijk opnieuw met haar praten: Mulder met zijn vriendelijke uitstraling, Clemencia die ontwapenend zijn prachtige gebit zou bloot lachen. Franka zou dingen zeggen die ze beter voor zich kon houden.


  Nee, onzin, allemaal doorgedraaide fantasie. Dit soort waanzinnige theorieën moest hij zich niet in zijn hoofd halen. Natuurlijk wist Franka niets. Ze kon helemaal niets weten. Het waren simpelweg de omstandigheden waarom ze zich af en toe zo afstandelijk en ongenaakbaar gedroeg. Cécile het huis uit, nog maar zeventien jaar, nota bene ingetrokken bij een lesbische vriendin, Menno dood, haar hele leven in een paar weken volledig op zijn kop gezet. Het was onmogelijk om van haar te verwachten dat ze hem meteen zou omhelzen en voorgoed haar leven binnen zou halen. Dit kon maanden duren, misschien wel langer dan een jaar.


  De bel snerpte, hoog en schril, anders dan normaal. Clemencia en Mulder stonden op de stoep, twee andere agenten in uniform achter hen, een man en een vrouw. Alleen al door die uniformen zag het er veel ernstiger uit.


  Het bloed bonkte in Wouters hoofd. ‘Wat is…?’


  ‘Sorry, we zijn een beetje laat. Moesten wachten op deze collega’s.’ Mulder gebaarde naar de twee agenten, die tamelijk braaf en sullig voor zich uit keken.


  Wouter ging het kwartet voor. ‘Het is hier een beetje koud. De verwarming staat niet aan omdat iedereen toch vrij is. De zaak is eigenlijk dicht.’


  ‘En sommige mensen moeten werken,’ zei Clemencia, maar het klonk niet alsof hij daar grote problemen mee had. ‘Het is nu eenmaal slecht verdeeld in de wereld. Vindt u niet?’


  Wouter knikte.


  ‘Inderdaad koud hier. Sorry dat we u hebben laten wachten. Hoe lang?’


  Wouter keek op zijn horloge. ‘Bijna een halfuur, maar dat is niet erg. Gaat u zitten. Daar staan nog een paar stoelen.’


  ‘Laat ik meteen met de deur in huis vallen,’ zei Mulder.


  Ze deden verdomme nooit iets meteen, maar maakten altijd omtrekkende bewegingen. Die hadden waarschijnlijk het beste resultaat.


  ‘Waarom heeft u niet direct verteld dat u die nacht van de moord met uw auto voor het huis van de familie Hulsdonk stond?’


  ‘Ik weet niet. Het leek me dat ik…’


  Iedereen zweeg.


  Wouter voelde de stilte steeds zwaarder worden tot hij bijna tegen de grond werd gedrukt en daar hulpeloos lag te spartelen. ‘Ik had het idee dat het misschien verdacht was,’ zei hij ten slotte, ‘dat de politie dan zou denken dat ik iets te verbergen had of zo.’ Hij wist hoe machteloos zijn woorden waren. Alles wat hij zei, was verkeerd en misplaatst en leek vooral zijn kwetsbare positie te benadrukken.


  Clemencia had het haarscherp in de gaten. ‘Maar u had toch ook iets te verbergen?’


  ‘Ja, misschien wel.’


  ‘En wat was dat dan?’


  ‘Dat ik een verhouding had met Franka Hulsdonk.’ Hij vond zelf dat het op deze manier belachelijk formeel klonk, alsof hij een officiële verloving annonceerde.


  ‘Maar waarom mochten we dat niet weten?’


  Daar zou u misschien allerlei conclusies aan verbinden.’


  ‘Zoals?’


  ‘Dat ik… nou ja, dat ik Menno…’


  ‘Moeilijk om te zeggen, hè?’ Clemencia keek hem begripvol aan. ‘Zal ik het dan maar doen? Dat u uw concurrent uit de weg had geruimd.’


  ‘Zoiets ja, maar dat heeft u al eerder gesuggereerd.’


  En u heeft het niet gedaan?’ vroeg Mulder.


  ‘Nee, natuurlijk niet. Ik bedoel… Menno, Menno!’ Hij schreeuwde het bijna uit. ‘We waren al jarenlang bevriend, we hebben samen deze zaak opgebouwd. Ik zou toch nooit…’ Het lukte Wouter zelfs niet om het te benoemen, om de verschrikkelijke woorden uit te spreken tegenover deze ene vrouw en drie mannen. Hij vestigde zijn blik op de vrouw. Ze keek hem geïnteresseerd aan, alsof hij een opvallend exemplaar van de menselijke soort was. Misschien vroeg ze zich af hoe er in hem een moordenaar schuil zou kunnen gaan. ‘Nooit,’ zei hij opnieuw.


  ‘Maar u kon wel iets met zijn vrouw beginnen,’ zei Clemencia. ‘Dat klopte toch ook niet helemaal met die vriendschap en zo.’


  ‘Dat is wat anders.’


  ‘Anders?’ Mulder ging met zijn hand door zijn haar. ‘Ik denk dat een man dat kan voelen als een soort dolksteek in z’n rug, als zijn vriend er met zijn vrouw vandoor gaat. Misschien is het wel erger dan moord.’


  Erger dan moord. Het klonk als de titel van een boek of een film. Wouter moest voor zichzelf bekennen dat hij zich nauwelijks bekommerd had over de manier waarop Menno het zou ervaren en wat het voor hem betekende. Eerst moest Franka voor hem kiezen en daarna was er van alles en nog wat praktisch te regelen: waar ze zouden wonen, hoe het verder moest met de zaak. Maar niet wat Menno zou voelen, en zeker niet zo’n dolkstoot.


  ‘Sommige mensen hebben het idee dat hun hele leven wordt verwoest als ze hun partner kwijtraken,’ ging Mulder door, ‘zeker aan hun beste vriend. Laatst nog een keer, een man die zichzelf voor de trein gooide, omdat zijn vrouw er met een ander vandoor was gegaan, de rechtsbuiten van zijn voetbalteam, met wie hij jaren samen had gespeeld op zaterdagmiddag in zo’n echt oude-vriendenelftal. Na afloop stonden ze net als de andere spelers samen onder de douche, dronken ze bier in de kantine.’ Mulder glimlachte. ‘En toen-ie het wist, toen zijn vrouw het hem uiteindelijk vertelde, begreep hij ook waarom die andere man het laatste jaar heel vaak geblesseerd was, zodat hij niet kon komen voetballen op zaterdagmiddag. Als hij na de wedstrijd thuiskwam, zat zijn vrouw gewoon op de bank te lezen of tv te kijken of ze stond in de keuken. Niks aan de hand.’


  Wouter dacht aan Suzan. Hij voelde medelijden, maar bijna het soort medelijden dat voor vreemden gereserveerd leek.


  ‘Nee, niks aan de hand,’ herhaalde Clemencia. ‘Maar nou de andere kant van de zaak, die van de rechtsbuiten. Kijk, wij zijn er elke keer weer over verbaasd waar mensen toe in staat zijn als – zoals dat heet – de liefde in het spel is. Passie, verlangen, een obsessie. Je kan er een heleboel namen aan geven, maar het komt er allemaal op neer dat mensen krankzinnige dingen doen, dingen die ze normaal nooit zouden doen. Wat denkt u?’


  ‘Misschien wel.’ Wouter voelde zich steeds meer verkillen, en tegelijk was het of alle energie opsteeg, zodat zijn hoofd gloeiend heet werd.


  ‘Maar laten we aannemen dat u daar inderdaad zomaar voor de deur stond. U bent uw auto niet uit geweest?’


  ‘Even, om mijn benen te strekken.’


  ‘En heeft u iets gezien? Mensen die het huis van Hulsdonk binnengingen, bijvoorbeeld?’


  Wouter deed of hij er een tijdje over na moest denken. Als hij nu pas zei dat hij twee figuren het huis uit had zien rennen, werd hij echt ongeloofwaardig, want dat had hij natuurlijk eerder moeten vertellen. ‘Nee, ik heb niks bijzonders gezien.’


  ‘Hoe laat was u daar?’


  ‘Ik weet niet precies, om twee uur ongeveer. Ik heb niet op mijn horloge gekeken, ik heb niet op de tijd gelet.’


  ‘Er zijn, geloof ik, helemaal niet zo veel dingen waarop u heeft gelet.’ Clemencia’s opmerking klonk vriendelijk, maar toch leken zijn woorden een andere lading te hebben.


  ‘And now for something completely different,’ zei Mulder. ‘En daarvoor zijn we hier eigenlijk met z’n vieren, want waar we het nu over hebben is al ’s aan de orde geweest. Zouden we misschien even rond mogen kijken?’


  ‘Rondkijken? Hoe bedoelt u?’


  ‘Nou ja. of er hier iets is te vinden. Aanwijzingen bijvoorbeeld. Ik zal het maar eerlijk zeggen: we weten zelf niet waar we naar op zoek zijn, maar we moeten toch iets proberen. Misschien vinden we iets over een zakelijk conflict of zo, maar ja, dan zou u het eigenlijk ook moeten weten.’


  Wouter knikte.


  ‘We kunnen natuurlijk een officieel verzoek regelen,’ zei Clemencia, ‘een huiszoekingsbevel, maar als u het goedvindt, dan kan het ook zonder de rompslomp van al die papieren, dan hoeven we de rechter-commissaris ook niet lastig te vallen.’


  ‘Kijkt u maar. Waarom niet? We hebben niks te verbergen. Moet ik erbij zijn?’


  ‘Is niet per se nodig. Ik neem aan dat u sleutels heeft van de kasten en de bureaus. De computers, zouden we daar ook even in kunnen kijken? Dan moeten we natuurlijk wel het password kennen.’


  Wouter gaf alles wat ze nodig hadden. Ze zouden hem op zijn gsm bellen als ze klaar waren. Daarna ging hij naar een café in de buurt. De ruiten waren verticaal en horizontaal beplakt met stroken papier om de indruk te wekken van veel kleine raampjes. In de hoeken was kunstsneeuw gespoten, soms linksonder, soms rechtsonder. Omdat het café gesloten bleek te zijn, liep hij verder. De leigrijze lucht hing laag boven de stad en elk moment leek het te kunnen gaan regenen. Het was bijna of de schemering al was ingetreden terwijl het nog geen vier uur was. Hij stond voor een coffeeshop, Good Times. Waarom ook niet in deze slechte tijden? Ze zouden in ieder geval ook koffie verkopen. Er stond een donker meisje achter de bar dat vroeg of hij ook stuff wilde. Nee, alleen maar koffie. Langzaam warmde hij een beetje door. Het meisje sneed kleine stukjes af van iets wat een bruinige baksteen leek. Ze woog de stukjes op een weegschaaltje, deed er iets af, soms iets bij en vulde er dan kleine plastic zakjes mee. Hasj, natuurlijk. Hij vroeg zich af wanneer Kim en Marcello met dit soort dingen zouden beginnen. Of hij thuis woonde of niet, het zou weinig uitmaken. Cécile was het beste voorbeeld. Menno had er alles aan gedaan, maar ondertussen was ze uit huis gegaan, had ze een vriendin, rookte ze, dronk ze, en wie weet wat ze verder uithaalde.


  Zijn gsm rinkelde.


  ‘Met Clemencia. We zijn klaar. Voorlopig, tenminste.’


  ‘Nog iets gevonden?’


  ‘Misschien is het handiger als u nu even langskomt.’


  Een kleine tien minuten later stond hij in het kantoor. Op zijn bureau lag een envelop met het stempel van de zaak. Clemencia stond ernaast. De anderen waren kennelijk al vertrokken.


  De politieman wees naar de envelop. ‘Dat is veel geld, heel veel geld. Eigenlijk te veel om zomaar in een bureaula te bewaren.’


  Verdomme, hier had hij helemaal niet meer aan gedacht. Nadat hij er tienduizend gulden uit had gehaald om zijn verhuizing te kunnen regelen en cash geld aan Suzan te geven, was hij het geld finaal vergeten.


  Clemencia herhaalde opnieuw dat het erg veel geld was.


  ‘Ik kan het uitleggen,’ zei Wouter.


  ‘Misschien dat u beter even mee kunt gaan naar het bureau, om daar een verklaring af te leggen.’


  


  Cécile klemde zich aan Danny vast alsof ze haar nooit meer los wilde laten en haar stem smoorde half tegen Danny’s schouder. ‘Ik was bijna naar de politie gegaan, echt waar, ik zweer het je.’


  Danny streelde over haar rug, zoende haar voorhoofd. ‘Rustig nou maar. Het komt allemaal weer goed.’ Ze wist dat het fucking bullshit was. Wat er was gebeurd, zouden ze nooit meer terugkunnen draaien. Maar het waren de enige woorden die ze ter beschikking had.


  ‘Ik hoor die knal,’ snikte Cécile, ‘ik zie hem vallen. Heb jij dat niet, dat je ’s nachts wakker wordt en dat je daar plotseling weerstaat?’


  Danny knikte. ‘Maar waarom zou je naar de politie gaan, Silly? Daarmee maak je het niet ongedaan, dat weet je ook wel.’


  ‘En één keer kwam-ie weer overeind, helemaal onder het bloed. Hij liep naar me toe. Ik wilde weg, maar dat lukte niet.


  Mijn voeten zaten vast. Ik kon me niet meer bewegen. Hij omhelsde me. Ik voelde zijn bloed door m’n kleren heen. Het was warm en het plakte. Ik probeerde te schreeuwen, maar er kwam geen geluid uit mijn keel.’ Ze deed het voor en het was of ze moest kotsen.


  ‘Waarom heb je dat niet eerder verteld?’


  ‘Ik kon het niet. Het was te erg.’


  Danny zoende Cécile op haar mond, lang, maar voorzichtig en zacht. ‘Weet je wat er gebeurt als je naar de politie gaat en alles vertelt?’


  Cécile knikte.


  ‘Beloof je me dat je dat nooit zal doen?’


  ‘Dat beloof ik.’ Het klonk zwakjes alsof ze er zelf geen volledig vertrouwen in had.


  ‘Wil je wat drinken? Ik heb een paar blikjes bier gehaald.’


  Ze zaten aan tafel, dronken en rookten. Zo zouden ze uren kunnen blijven zitten, dagenlang, totdat ze zelf niet meer wisten waarom. Patrick kwam hun kamer binnen, keek naar ze en vertrok toen weer.


  ‘Wat kwam je doen?’ riep Danny hem na, maar hij antwoordde niet.


  ‘Ik zou Patrick kunnen vertellen wat er precies gebeurd is,’ zei Cécile.


  ‘Dan weet je zeker dat het niet verder komt.’


  ‘Jij bent Patrick. Oké?’


  ‘Goed, ik ben Patrick. Vertel maar.’


  ‘We hadden geen geld meer. We moesten geld hebben. Zo was het toch?’


  Danny drukte haar sigaret uit en nam een slokje bier.


  ‘En toen zei Danny dat er bij mij thuis misschien wel geld lag.’


  Het was anders gegaan, maar Danny gaf geen commentaar. Cécile had kennelijk behoefte aan haar eigen verhaal en dat moest ze aan Patrick vertellen.


  ‘Ik ging er met Danny naartoe, ’s nachts. Mijn vader en moeder waren naar Australië. Tenminste, dat dachten we. De auto van mijn vader stond er ook niet. Ik had natuurlijk een sleutel.’ Cécile dempte haar stem. Ze keek beurtelings naar links en naar rechts alsof ze bevreesd was te worden afgeluisterd. Zo was Danny bijna bang voor haar.


  ‘Het was doodstil,’ fluisterde Cécile. ‘We slopen door het huis. Ik wees waar we naartoe moesten. Danny ging voor, want die durft alles, die had het ook allemaal bedacht. Zie je wat er gebeurde? Zie je het voor je?’


  Danny knikte.


  ‘Ik wist de code van het kluisje, heel simpel, de geboortedatum van mijn moeder. Danny maakte het open en ze pakte er iets uit, iets zwaars. Geen geld, daar zijn we niet eens aan toegekomen.’ Door opeengeklemde tanden zoog Cécile de lucht naar binnen. ‘En toen stond Menno daar. Hij had er helemaal niet moeten zijn, hij kon er niet zijn. Het was net een… net een spook. Ik schrok me wild. Danny ook. En ze schoot, in paniek natuurlijk. Een soort reactie was het. Ze dacht er niet eens bij na. Het gebeurde gewoon. Ze kon er niks aan doen, Patrick. Dat begrijp je toch wel?’ Cécile liet haar hoofd op tafel bonzen. Het gaf een doffe klap, die flink pijn moest doen.


  Danny draaide een sigaret, stak hem op en wachtte. Cécile bleef bewegingloos met haar hoofd op de tafel liggen, het haar voor haar gezicht geschoven. Het was anders gegaan, volledig anders, maar Danny betwijfelde of ze Cécile met die waarheid kon confronteren. Ze boorde de stem van Cécile weer toen ze de envelop uit het kluisje had gepakt: ‘Laat mij ’s zien. Geef ’s.’ Zoiets had ze gezegd. Het wapen was natuurlijk dat van Michael geweest. Hulsdonk & Wesselingh. Die kerels die hier toen binnengekomen waren. Door de provisorisch herstelde deur werd ze er nog altijd aan herinnerd, elke dag weer.


  Cécile had gevraagd wat je moest doen als je ermee wilde schieten en zij had haar het wapen gegeven en uitgelegd hoe het werkte. Het was zo simpel. Eigenlijk veel te simpel. En net op dat moment, alsof hij vanuit het niets kwam, stond Céciles vader daar. Zij had zelf willen roepen. Niet doen! Stop! Maar toen echode de knal al na in haar oren.


  Ze schoof naast Cécile en liet haar hand door haar haar gaan. ‘Patrick begrijpt het,’ zei ze. ‘Hij begrijpt alles.’


  ‘Natuurlijk.’


  Het leek een eeuwigheid te duren voordat Cécile haar hoofd ophief en Danny met rode ogen aankeek. ‘Daarom kan ik ook niet naar de politie gaan. Dan moet ik ze vertellen wat jij hebt gedaan. Ze pakken je op, je komt in een cel.’ Cécile reikte naar Danny’s hand. Hun vingers sloten in elkaar. ‘In zo’n gevangenis zit je alleen, je slaapt daar alleen. Terwijl ik hier in m’n eentje ben. Dat kan toch niet?’


  


  ‘Menno was maar twee jaar ouder dan ik, maar hij was toch mijn grote broer,’ zei Rob. Zijn stem klonk vreemd mechanisch door de luidsprekers. ‘Een grote broer tegen wie ik opkeek. Hij was sterker, hij wist meer en hij speelde de baas over me. En als we ruzie hadden, kreeg hij de schuld. Hij was de oudste, hij moest het beter weten. Dat zeiden m’n ouders altijd. Daar had-ie wel eens de pest over in. But… maar vandaag heb ik de pest erover in. Heel erg, en het zal nog wel heel lang duren. Het is vandaag een droevige dag, een verschrikkelijk droevige dag. Menno en Franka…’ Hij maakte een gebaar in haar richting. ‘Menno en Franka zouden bij ons komen in Australië. Ze zouden genieten van een welverdiende vakantie. Maar het heeft niet zo mogen zijn. Mijn lieve, grote broer Menno is op een wrede manier uit ons midden weggerukt, uit zijn gezin, uit het leven. Hij had zo veel plannen, samen met Franka en hun dochter Cécile.’ Rob schraapte zijn keel.


  Franka keek even opzij naar Cécile, die haar blik naar beneden hield gericht.


  ‘We don’t under…’ begon Rob. ‘We begrijpen het niet. Niemand begrijpt het. Het enige wat we kunnen doen, is Franka en Cécile veel sterkte toewensen. We hopen dat ze dit verlies kunnen dragen. Het besef dat Menno intens veel van hen hield, is hopelijk een steun voor ze. Ook voor mijn moeder is het een enorme klap om haar zoon Menno zo te verliezen.’ Rob liet zijn blik over de aanwezigen in de aula gaan, daarna keek hij weer op het papiertje dat voor hem op de lessenaar lag. Hij begon te vertellen over de business die Menno samen met Wouter had opgebouwd, zijn levenswerk, dat hij nu ook niet af had kunnen maken. De leegte die hij achterliet.


  Er klonk loodzware muziek. De begrafenisondernemer had Franka gevraagd om iets uit te zoeken, maar ze had niets kunnen bedenken. ‘Doet u maar iets wat passend is,’ had ze gezegd.


  Zes mannen in zwarte pakken tilden de kist. Rij voor rij verliet de aula.


  Franka liep voorop met Cécile, gevolgd door Rob en zijn vrouw Judith. Rob duwde de rolstoel van Menno’s moeder. Judith was gisteren aangekomen en ze leek nog magerder geworden. ‘It’s terrible, it’s horrible,’ had ze steeds maar herhaald, nadat ze Franka had omhelsd. Ze had de plek willen zien waar Menno neergeschoten was. ‘It’s unbelievable… real horror.’ Daarna was ze in huilen uitgebarsten. Rob had Franka verontschuldigend aangekeken. Later, toen Judith al was gaan slapen vanwege haar jetlag, legde Rob uit dat zijn vrouw altijd zo snel in tranen was. Ze hoefde op de tv maar slachtoffers van een overstroming of een tornado te zien, een ernstig ziek kind of beelden van een straat in Tel Aviv waar een bom was ontploft en de waterlanders kwamen in niet te stelpen stromen. Die woorden gebruikte hij niet; hij had het over de waterworks die aangezet werden.


  Achter Rob en Judith kwam de rest van de familie: haar moeder, haar broer Eric en zijn vrouw Marsha, neven en nichten van wie ze namen en gezichten niet meer met elkaar kon combineren. Daarna volgden vrienden, bekenden en zakenrelaties. Tussen al die halve en hele vreemden liep ook Danny, die tot Franka’s opluchting zelf gezegd had dat ze niet voorop wilde lopen met Cécile. Niemand had tegen Franka iets opgemerkt over de afwezigheid van Wouter.


  Ze verzwikte bijna haar rechterenkel op het pad dat naar het graf leidde. Ze stonden nu bij de kuil die vers gedolven was. Gelukkig was het geen vorstperiode. Anders hadden ze misschien met houwelen en drilboren de keihard bevroren grond te lijf moeten gaan. Dit was de groeve. Franka probeerde zo sterk mogelijk aan dat woord te denken om het beeld van Menno in die kist te overmeesteren. Op verzoek van de begrafenisondernemer had ze een pak uitgezocht voor Menno, zijn beste pak. Toen kwam het haar al onzinnig voor. Waarom in godsnaam zijn beste pak? Terwijl ze steeds harder in Céciles hand kneep, keek ze om zich heen naar alle ernstige gezichten. Haar moeder, twee neven en een nicht, Mayke, Ted, Arie en Rachid, buren, ook de familie Boland die hun kerstversiering nog niet hadden weggehaald, de vriendinnen met wie ze niet had kunnen praten, Hanan, een zakdoek tegen haar gezicht gedrukt. Ze waren er allemaal.


  Franka gooide een hand aarde op de kist en gebaarde naar Cécile dat die haar voorbeeld moest volgen, maar Cécile schudde haar hoofd.


  In een zijzaaltje hadden mensen gelegenheid om haar te condoleren. Ze was een handenschuddende pop. Veel vrouwen zoenden haar, sloegen een arm om haar heen. Alle meelevende, zorgzaam uitgesproken woorden vloeiden in elkaar over, alle gezichten schoven in elkaar. ‘Dankjewel,’ was haar enige reactie. Cécile stond nog altijd naast haar.


  Mayke gaf Franka een hand. ‘Ik begrijp er niks van. Ik heb Wouter helemaal niet gezien. Weet jij waar hij is?’


  Ze schudde haar hoofd.


  Iemand reikte haar koffie aan, maar ze zette het kopje op een tafel. Cécile vroeg of ze hier lang moest blijven staan.


  ‘Tot het eind van de rij. Dat houd je toch wel vol?’


  Cécile was weg, het zaaltje was al leger geworden, toen Suzan op haar toe stapte. Franka stak haar hand uit, maar die werd genegeerd.


  ‘Gecondoleerd.’ Suzan knikte even met haar hoofd. ‘Ik bel je vanavond nog wel.’ Ze bleef Franka aankijken.


  


  Om een uur of tien ging de telefoon. Franka kreeg geen kans om iets te zeggen.


  ‘De politie is bij me thuis geweest vanwege Wouter… over jullie tweeën,’ zei Suzan. ‘Ik hoef niet te weten wat er allemaal is gebeurd. Ik wil het niet eens weten.’ Ze haalde haar neus op.


  Franka wist niet hoe ze moest reageren.


  ‘Hoe lang was het al aan de gang?’ vroeg Suzan. ‘Wist Menno ervan? Had je het hem wél verteld?’
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  Clemencia zat tegenover Mulder in de kantine. Ze hadden net voor de zoveelste keer met Wesselingh gepraat, maar die bleef in zijn verhaal volharden. Hij had uitgelegd hoe het geld in zijn bureaula terecht was gekomen. Het verhaal over de herkomst van het geld hadden ze weer nagetrokken bij Ruitenbeek, maar die had alles glashard ontkend. Zwart geld? Hij zou niet durven. Dat had hij ook helemaal niet. Bij hem ging alles legaal. Ze konden zijn hele administratie controleren als ze dat wilden. En inruilauto’s dan, had Clemencia gevraagd. Hoezo inruilauto’s? Ruitenbeek had er betrouwbaar naïef bij gekeken alsof illegale praktijken een andere werkelijkheid waren, mijlenver verwijderd van zijn glimmend gepoetste bestaan. ‘Ja, heel simpel,’ had Clemencia gezegd. ‘Ik koop een tweedehands auto. Die is twintigduizend waard, maar officieel koop ik hem voor tien. De andere tien betaal ik zwart. Geen kraan… eh, geen haan die ernaar kraait.’ Ruitenbeek had zijn schouders opgehaald. ‘U gaat me toch niet vertellen dat u nooit gehoord heeft van dit soort praktijken.’


  ‘Ik heb er wel van gehoord,’ zei Ruitenbeek, ‘maar ik doe er niet aan mee. Mij te gevaarlijk.’


  Zo kwamen ze niet verder. Het was wel zo dat de aanwijzingen zich opstapelden. Met een foto van Wesselingh waren ze bij de drie slotenmakers in de stad langs geweest. In een van de zaken meende een man hem te herkennen. Hij was binnen geweest om kopieën van sleutels te laten maken, maar hij wist niet meer hoeveel en van wat voor soort sleutels. Toen ze het aan Wesselingh voorlegden, zei hij dat het ging om sleutels van zijn nieuwe appartementje. Hij kon ze laten zien.


  ‘Wat denk je?’ vroeg Mulder.


  ‘Hij is schuldig, hij doet in ieder geval schuldig, hij voelt zich schuldig, vooral omdat-ie met de vrouw van zijn collega naar bed ging. Maar hij heeft het volgens mij niet gedaan. Zo’n man lijkt het niet.’


  ‘Wat voor man lijkt het dan wel?’


  ‘Een aardige man,’ zei Clemencia, ‘maar nu vooral een bange man.’


  ‘En redelijk intelligent. Als-ie dat geld gestolen had, zou-ie het nooit in zijn eigen bureau bewaren.’


  ‘Nee, maar misschien is-ie juist weer zo clever dat-ie ons die conclusie wil laten trekken.’


  Ze gingen terug naar hun kantoor om hun toneelstukje op te voeren, zoals ze het zelf noemden. Eerst de verdachte als dader, daarna als onschuldige.


  Clemencia ging op de rand van het bureau zitten. ‘Wie is vandaag de dader? Ik? Oké.’ Hij wachtte enkele minuten om zich te concentreren. Mulder zou de gaten in het verhaal moeten vinden, de onduidelijkheden, de tegenspraken.


  ‘Mijn naam is Wouter Wesselingh,’ zei Clemencia. ‘Ik ben getrouwd met Suzan Middag en ik heb twee kinderen. Een zoon van veertien, Marcello, en een dochter van twaalf, Kim. Sinds ruim een halfjaar heb ik een verhouding met de vrouw van mijn collega Menno Hulsdonk, met Franka.’ Hij vertelde verder, geconcentreerd, zodat hij geen enkel detail over zou slaan. Ten slotte kwam hij bij de inbraak en de moord. Franka had hem gebeld. Het moest die nacht gebeuren. Als het nodig was, zou zij haar man naar beneden sturen om te kijken wat er beneden aan de hand was. Daarna volgde de scène in het kantoortje. Uiteindelijk stapte Wouter Wesselingh weer in de stationcar van het bedrijf en reed weg.


  ‘En je pakte dat geld omdat iedereen dan aan een inbraak zou denken?’ vroeg Mulder.


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Maar waarom ben je dan met sleutels naar binnen gegaan als het een inbraak moest lijken? Dan had je een ruit in moeten slaan of iets dergelijks.’


  ‘Het was de bedoeling dat ik dat later zou doen. Maar toen het gebeurd was, raakte ik in paniek. De knal, het bloed, Menno die in elkaar zakte, ik kon er niet meer tegen. Ik rende het huis uit.’


  Mulder verschoof een paar dossiers op het bureau. ‘Dat lijkt me niks voor jou, in paniek raken. Ik heb de indruk dat je altijd alles in de hand hebt, Wesselingh.’


  ‘Dat is normaal ook zo. Maar in dit geval raakte ik de controle kwijt.’


  ‘Wat heb je met het pistool gedaan?’


  ‘Ergens in het water gegooid.’


  ‘Waar?’


  ‘Dat weet ik niet meer. De Buitensingel, dacht ik.’


  ‘Hoe kwam je er eigenlijk aan?’ vroeg Mulder.


  Clemencia dacht even na. Een eerzame burger als Wesselingh beschikte niet over een wapen, in ieder geval niet over een pistool. ‘Ik weet ’t niet,’ zei hij. ‘Misschien had ik het ergens gevonden of via een kennis gekregen. In de bouwwereld gebeurt ook wel eens wat.’


  ‘Je valt uit je rol. Als je Wesselingh bent, weet je waar je het vandaan hebt.’


  ‘Oké, jouw beurt. Wesselingh is onschuldig.’


  ‘Ik ben Wouter Wesselingh,’ begon Mulder.


  


  De telefoon ging over.


  ‘Met Franka Hulsdonk.’


  ‘Met Jaspaert van de firma Leerssen. Ik wou graag een paar afspraken maken over de levering van de sauna-apparatuur. Is uw man misschien ook thuis? Op het nummer van de zaak dat hij heeft gegeven, wordt de telefoon niet opgenomen.’


  ‘Nee, hij is er niet.’


  ‘Kunnen we dan misschien met u iets afspreken. We willen graag…’


  ‘Het gaat niet door,’ onderbrak Franka hem. ‘Die hele sauna gaat niet door. We verhuizen binnenkort.’


  ‘Maar er is een bestelling geplaatst, uw man heeft…’


  Franka legde de hoorn neer.


  Nog geen minuut later rinkelde de telefoon opnieuw.


  ‘Nogmaals met Jaspaert. Ik geloof dat er iets misging met de verbinding. Ik heb u net al verteld dat we…’


  ‘De verbinding is prima. Alleen die sauna gaat niet door. Ik hoop dat u het begrijpt en als u het niet begrijpt, maakt dat eigenlijk nog niks uit.’


  ‘Maar…’


  Ze legde weer neer, liep naar de keuken en dronk een glas water. Het was stil in huis. Rob en Judith waren bij zijn moeder. Morgen zouden ze weer op het vliegtuig naar Australië stappen. Dan bleef het stil, voor altijd. Ze haalde haar laatste schriftje uit de la en legde het voor zich op de tafel.


  Ze schreef. ‘Stilte is iets anders dan geen geluid.’ Minutenlang bleef ze kijken naar dat zinnetje. Daarna schreef ze verder. ‘Stilte is een pleister over je mond. Stilte is de angst om te praten. Stilte is de angst om te bewegen. Stilte is een vriend en een vijand.’


  Menno zou dit complete onzin gevonden hebben en dat was het waarschijnlijk ook. Alleen begreep Menno niet dat onzin ook nuttig kon zijn. Ze streepte de tekst door, schreef een paar zinnen over Suzans telefoontje en haar verwijten, en borg het schriftje weg.


  Ze liep door de kamers van het huis. Al die dingen had ze gekocht met Menno, de meubels, de gordijnen, het kleed. Steevast klaagde hij over de kosten, terwijl hij er tegelijk trots op was dat ze zich zoveel konden veroorloven. ‘Vind je het te duur?’ had ze verschillende keren gevraagd als ze op het punt stonden een nieuwe aankoop te doen. ‘Het is wel duur,’ had hij dan gezegd, ‘maar als het voor jou is, betaal ik het graag.’


  ‘Het is voor ons samen,’ was dan haar tegenwerping. ‘Ja, natuurlijk. Ik hoop dat je het mooi vindt.’ Daar brak ze dan niet meer doorheen. Ze gaf toe omdat Menno toch niet gevoelig was voor kritiek of voor een andere kijk op de situatie. In een Amerikaanse film op de tv had ze laatst een vrouw over haar man, die een minnares bleek te hebben, horen zeggen dat hij altijd een goede provider was geweest. Ze had onmiddellijk begrepen wat de vrouw bedoelde. Zo was Menno ook: hij zorgde ervoor dat ze niets tekortkwamen. Dat was misschien wel de belangrijkste doelstelling in zijn leven. En zij moest blij en tevreden zijn, waardering hebben voor al zijn inspanningen. Ze was zo stom geweest om daar zo lang in mee te gaan, dat ze niet meer terug kon. Elke verandering zou een klap in het gezicht van Menno zijn geweest, nee, een harde stoot onder de gordel.


  Het was of de kamer van Cécile op haar wachtte; er was niets veranderd. De schoolboeken lagen op haar bureau, alsof ze elk moment met een huiswerkopdracht zou kunnen beginnen. Franka bladerde erdoor, las een paar stukjes in het Engels en liet haar ogen over een rijtje woorden gaan. Ze sloeg een schrift open en was weer verbaasd over Céciles kinderlijke handschrift, dat sinds groep zes van de basisschool niet meer veranderd leek. Ze was een kind in een grotemensenwereld met grotemensen-problemen; eigenlijk heviger en groter. Over een stoel hing een spijkerbroek en een trui. Franka pakte de kleren op en rook eraan: onmiskenbaar de geur van Cécile. Ze ging op het bed zitten en bedacht hoe weinig ze van haar dochter wist. Gek genoeg leek het of dat steeds minder werd, of Cécile zich steeds verder van haar verwijderde, totdat ze veranderd was in een stipje aan de horizon en uiteindelijk onzichtbaar was geworden. Ze probeerde om dat erg te vinden, maar het lukte haar niet.


  Ze kon het niet laten om in haar eigen kamer voor de zoveelste keer de la open te schuiven en naar het geld en het pistool te kijken. Dat geld had ze beter in de kluis kunnen laten liggen, maar het leek toen een handige zet om het weg te halen.


  Koortsachtig probeerde ze iets te bedenken. Ze moest iets doen, want zoals de zaak er nu voor stond ging het onherroepelijk de verkeerde kant op. Een tijdje terug had ze in de krant iets gelezen over twee mannen die verdacht werden van een verkrachting en een moord. Tientallen keren werden ze verhoord door de politie tot ze uiteindelijk bekenden, murw gemaakt door alle suggesties. Pas later kwam er iemand opdagen die kon bewijzen dat ze ten tijde van de moord ergens anders waren. Wouter had zo’n bewijs niet. Als ze hem maar lang genoeg vasthielden en op hem in bleven praten, zou hij misschien ook bekennen. Hij voelde zich toch al schuldig tegenover Menno, en op deze manier zou hij kunnen boeten. En zij boette mee.


  Het alternatief was even verschrikkelijk, of mogelijk nog erger. Ze kon naar de politie gaan en haar eigen dochter aangeven. Simpel, helder, duidelijk. Cécile was op z’n minst medeplichtige en zou waarschijnlijk in een of andere inrichting opgeborgen worden. Franka wist wat voor soort meiden daar terechtkwam. Een paar maanden geleden had ze op televisie een documentaire gezien: de bewoners waren apathisch of agressief, ze verwondden zichzelf met glasscherven, vlogen begeleiders aan, schreeuwden en sloegen erop los. Anderen zaten urenlang in een hoekje, onbereikbaar voor andere bewoners en hulpverleners. Het waren allemaal rampgevallen en zo zou Cécile ook vanzelf een rampgeval worden.


  Ze pakte een slipje vast en daarmee het pistool, dat toch iets lichter was dan ze zich meende te herinneren. Hiervoor was die man dus aan de deur geweest. Waarom? Nee, die vraag was niet belangrijk. Hoe kwam het hier terecht? Ze was eerder uitgegaan van de veronderstelling dat Cécile en Danny het bij zich hadden gehad. Maar waarom zouden ze, als ze dachten dat er niemand thuis was? Menno moest het in het kluisje hebben gelegd, maar ze begreep niet wat hij ermee moest en al helemaal niet hoe hij eraan gekomen was. Niets dan raadsels. Toch nam het vage, nauwelijks omlijnde gevoel bezit van haar dat er achter die raadsels een weg was die naar een oplossing zou kunnen leiden. Het was alleen zaak die weg te vinden.


  Aan de overkant van de straat straalde de gezellig dikke kerstman nog altijd licht uit.


  


  Wouter was zich ervan bewust dat hij Suzan nauwelijks durfde aan te kijken. Hij probeerde het wel, maar het was of haar blik hem daadwerkelijk fysiek pijn deed.


  ‘Je hebt het dus niet gedaan,’ zei Suzan, op een licht vragende toon alsof ze toch niet helemaal overtuigd was.


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Weet je hoe erg het is voor Kim en Marcello?’


  Hij knikte.


  ‘Nee,’ zei ze, luid en scherp, ‘dat weet je niet. Dat kan je helemaal niet weten omdat het voor jou toch niet belangrijk is. Voor jou gaat het alleen maar om jezelf. En om Franka natuurlijk. Daarvoor wil je wel…’


  ‘Ik begrijp best hoe ellendig het is voor de kinderen.’


  ‘De buren praten erover, mijn familie praat erover, straks de kinderen op school bij Kim en Marcello, als ze daar tenminste naartoe durven… iedereen, en ondertussen zit jij hier, hoog en droog. Jij hebt van niemand last.’


  ‘Maar ik…’


  ‘Volgens mij heb je er geen benul van wat het voor ons betekent. Jij bent een ongelooflijke egoïst, je denkt alleen maar aan jezelf.’


  Het ergste was dat ze gelijk had. Hij had alleen aan zichzelf gedacht. En aan Franka natuurlijk. Al het andere lag buiten zijn gezichtsveld. Als daar iets verkeerd ging, telde het niet werkelijk mee of hij veronderstelde dat het vanzelf weer zou bijtrekken.


  Suzan haalde misprijzend haar neus op. ‘Weet je, ik geloof je ook nog als je zegt dat je het niet hebt gedaan, want…’ Ze liet een stilte vallen.


  ‘Waarom?’ vroeg hij voorzichtig.


  ‘Omdat je er te laf voor bent, gewoon te schijterig. Een angsthaas, dat ben je, een egoïstische angsthaas. Daarom heb je mij ook nooit wat verteld over Franka en daarom heb je Menno ook achter zijn rug om bedrogen.’


  Elk woord deed hem pijn, elk woord hakte erin. Natuurlijk had hij kunnen weigeren om een gesprek met haar te hebben. Zij had erom verzocht bij de politie en die had het weer aan hem gevraagd. Hij hoefde niemand tegen zijn zin te zien.


  ‘Soms wou ik dat je het wel had gedaan. Al was het alleen maar omdat je dan zou moeten boeten, hier, in een gevangenis, zeker een jaar of tien.’


  ‘Maar dat zouden de kinderen toch veel erger vinden?’


  Suzan reageerde niet op zijn vraag. ‘Straks kom je hieruit en dan trek je natuurlijk bij haar in. Lekker samen. Menno is van het toneel verdwenen en ik tel toch niet mee.’


  Ze had gelijk, maar hij mompelde dat het onduidelijk was of het zo zou gaan.


  ‘Wat zeg je? Praat je tegen Franka ook altijd zo onverstaanbaar?’


  ‘Ik weet helemaal niet of het wel zo zal gaan.’


  ‘Natuurlijk wel. Dan krijg je waar het jou om begonnen is.’


  Suzan stond op en draaide haar rug naar hem toe. Zo stond ze een paar minuten, doodstil. Hij verschoof even op zijn stoel, overwoog of hij om de tafel heen moest lopen om haar in zijn armen te nemen en te troosten, als een oud en vertrouwd gebaar. Toen wendde ze zich weer in zijn richting. Haar mond was als een harde, scherpe lijn in haar gezicht getrokken. Hij wist dat het cliché nu beter klopte dan ooit: als blikken konden doden.


  ‘Je bent een klootzak,’ zei ze, ‘een ontzettende grote klootzak, als je dat maar weet.’


  


  ‘Ga nou ’s zitten,’ zei Danny. ‘Ik word doodzenuwachtig van je.’


  Cécile bleef heen en weer lopen alsof ze de opmerking niet had gehoord. Ze stond alleen af en toe stil als ze een slokje nam uit haar blikje bier.


  Danny wist dat het beter was om het te negeren, maar dat lukte haar niet helemaal. ‘Toe nou, Sil.’


  Kort en heftig schudde Cécile haar hoofd.


  Danny pakte de krant. Ze las een artikel over de kerstaankopen, over stiefouders en over de kansen van het kabinet om de periode van vier jaar vol te maken, of de rit uit te zitten, zoals het in het artikel werd genoemd. ‘De sfeer in het kabinet is uitstekend,’ had Kok gezegd. Alsof het verdomme om de sfeer ging en niet om al die asociale maatregelen, al dat geld dat keurig in de richting ging van iedereen die toch al meer dan genoeg had.


  Cécile was nu gaan zitten. Ze tikte met haar voet op de grond en tegelijk met het blikje op de tafel. Af en toe deed ze het om beurten, zodat je een soort tiktakgeluid kreeg.


  ‘We hebben geen eten in huis voor vanavond,’ zei Danny.


  ‘En?’ Cécile tikte ondertussen door, in een iets sneller ritme.


  ‘Heb je geen honger?’


  Cécile haalde haar schouders op.


  ‘Zal ik straks pizza’s laten brengen?’


  ‘Maakt mij niet uit.’ Cécile stond op en liep naar de ijskast. ‘Shit, waarom is er geen bier meer?’


  ‘Als we niks kopen, dan is het op een gegeven moment op.’


  ‘Dat vroeg ik niet.’ Cécile keek haar aan met bliksemende ogen.


  Danny kwam overeind, liep naar Cécile en sloeg haar armen om haar heen. ‘Kom, Silly, laten we nou…’


  Cécile duwde haar van zich af, sloeg met een hand in haar richting. ‘Blijf verdomme van me af, vuile, vieze pot. Wat moet je eigenlijk van me?’


  ‘Ik probeer alleen maar…’


  ‘Je probeert me in je bed te krijgen, dat is wat je probeert. Silly dit en Silly dat, maar dat is het enige wat je wilt. Nou, je moet niet denken dat ik daarin trap.’


  Danny sloot haar ogen en kneep ze even stijf dicht, zodat achter haar oogleden de vuurballen en -sterren flink oplichtten. Het leek erop dat Cécile het spoor steeds verder bijster raakte. Eerst was ze droevig geweest, bang en depressief, maar vooral in de war. Dat was allemaal begrijpelijk. Maar nu leek ze volkomen op tilt te slaan en kon ze alle kanten uit schieten.


  ‘Ik wil je alleen maar helpen.’ Danny probeerde haar stem zacht en meelevend te laten klinken. ‘Echt waar. We zitten hier samen in en we moeten hier samen weer uit zien te komen.’


  ‘Fuck, helemaal niks samen,’ zei Cécile, ‘zeker niet met jou. Mijn vader is dood en jij hebt hem overhoopgeschoten. Zomaar. Dat was nergens voor nodig. Er lag geld in dat kluisje, dat weet ik zeker, maar nee hoor, jij moest juist…’ Ze ging met haar benen licht gespreid staan, deed of ze met twee handen een pistool vasthield. ‘Baf!’


  Danny schudde haar hoofd.


  ‘Nee? Ging het niet zo? Hoe ging het dan?’


  ‘Sil, je weet best dat jij…’


  ‘Nee,’ onderbrak Cécile, ‘niet ik, maar jij. Het hele plan kwam van jou, dat weet je verdomd goed. Dan moet je mij niet achteraf de schuld gaan geven. Fuck you!’


  Cécile liep de kamer uit. Haar voetstappen bonkten op de trap. Toen werd het weer stil. Danny probeerde tevergeefs de krant te lezen. Haar ogen bleven vastgekleefd aan de letters, maar van de inhoud drong niets bij haar binnen. Cécile, die nu waarschijnlijk boven bij Patrick zat, was een wandelend risico, de bekende tijdbom die elk moment af kon gaan.


  Tegen zeven uur bestelde ze twee pizza’s, die ze betaalde met haar laatste geld. Ook dat nog, geen geld meer. Misschien kon ze iets bij Ton lenen. Of ze zou Michael onder druk kunnen zetten vanwege de troep die hij aan Eelco had geleverd. Ja, dat was het beste, zogenaamd een lening van Michael, die ze natuurlijk nooit zou terugbetalen. Als hij om geld vroeg, hoefde ze alleen maar de naam ‘Eelco’ te laten vallen.


  Ze ging naar boven, naar Patricks verdieping, om Cécile te halen.


  Ze klopte.


  ‘Ja,’ riep Patrick.


  Toen klonk Céciles stem: ‘Nee!’


  Op het moment dat Danny naar binnen stapte, schoot Cécile onder het dekbed.


  ‘Raad ’s waar ze is,’ zei Patrick. Dat was de eerste keer dat Danny hem een grapje hoorde maken.
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  De knarsende kraan ging moeilijk open. Er stroomde bloed uit. Met haar rechterwijsvinger voelde ze: warm bloed. Natuurlijk, de warme kraan. Menno kwam de kamer binnen en vroeg wantrouwend wat ze uitvoerde. Ze zei dat ze de kranen controleerde in verband met de sauna die de volgende dag zou worden geïnstalleerd. ‘Het zijn alletwee rode kranen,’ zei Menno met een uitgestreken stem, ‘dus daar komt hetzelfde uit. Dat hoef je niet te checken.’ Daarna reden ze naar het Pelgerbos in een supergrote limousine. De chauffeur droeg een uniform met veel gouden tressen, maar hij had een honkbalpet op zijn hoofd. ‘Voor minder doen we het niet,’ zei Menno. ‘Mijn vrouw krijgt alles wat haar hartje begeert. Ik wil je wat laten zien.’ Ze liepen rond tussen de bomen en de struiken. Haar hoge hakken zakten weg in de zachte bosgrond. ‘Verdomme, vanochtend hing-ie hier nog,’ zei Menno. ‘Wie?’ vroeg ze. Menno begon bulderend te lachen. ‘Dat weet jij beter dan ik!’ Ze liepen naar een schuurtje. Menno vertelde haar dat Cécile daar nu woonde. Ze gingen naar binnen en daalden een wenteltrap af, die maar bleef wentelen en wentelen. Franka voelde zich misselijk worden. De wereld begon om de trap heen te draaien. Ze hing over de leuning en zag beneden Cécile staan met een gezicht vol piercings. Ze hield haar handen op: ook een en al metaal. De trapleuning leek buigzaam en vouwde naar buiten, zodat Franka naar beneden stortte.


  Toen ze weer een beetje tot zichzelf was gekomen, stond Franka op om een glas water in de badkamer te drinken. Ze trok haar oversized T-shirt uit en bekeek minutenlang zichzelf in de spiegel alsof ze een vreemd, onbekend lichaam zag en de opdracht had om alle details te onthouden. Met haar handen drukte ze haar buik iets in. Ze draaide zich om en keek over haar schouders naar haar rug en haar billen, liet haar blik tastend over haar huid gaan.


  ‘Wouter,’ fluisterde ze tegen de spiegel, ‘Wouter.’


  


  Shit, al halfdrie, en Cécile was nog altijd niet terug. Om een uur of elf was ze over de trap naar beneden komen bonken, had haar jas gepakt en was naar de deur gelopen. Danny had geprobeerd om haar tegen te houden, maar Cécile waaierde met haar armen wild om zich heen. ‘Rot op, laat me los!’ Misschien zat ze nu al bij de politie haar hart uit te storten. En Danny wist op voorhand voor wie in dit verhaal de hoofdrol was weggelegd, wie de boze heks was in het moorddadige sprookje dat ze zelf hadden geschreven. Het bleef haar woord tegenover dat van Cécile en wie zou geloven dat die haar eigen vader om zeep had geholpen?


  De tekst schoot door haar hoofd: ‘Tomorrow never happens. It’s all the same fucking day.’ Janis Joplin. Ze zong over een man, over liefde of juist het verlies daarvan. Maar het kon net zo goed over een vrouw gaan en het was echter, rauwer, harder dan bijvoorbeeld die Melissa Etheridge, achter wie alle potten aan liepen. Voor Danny geen Melissa Etheridge, die zelf zo eerlijk uit de kast was gekomen.


  Ze zag Cécile weer met twee rechercheurs in een soort verhoorkamertje. O ja, die mannen hadden zo veel begrip, ze leefden ontzettend mee. Natuurlijk was het verschrikkelijk moeilijk voor haar, maar ze wilden haar heel graag helpen. Daar waren ze juist voor, dat was hun belangrijkste taak. Danny kon alle softe praatjes al horen. Helpen, helpen, HELPEN! Sodemieter op met je hulp! Ze pakte een mes en kraste willekeurige lijnen in het tafelblad. Dat mes moest er verdomme doorheen. Cécile was nog maar net de deur uit, toen ze zelf naar boven was gegaan. Ze pakte de pepperspray. Hij had haar gevoeld, de klootzak, hij had haar gezien, haar borsten, haar dijen, haar billen. Hij had haar geneukt natuurlijk. Daar moest hij voor boeten. Patrick zat verweesd voor zich uit te kijken. ‘En?’ had ze alleen maar gevraagd. ‘Ga weg,’ was zijn reactie. Ze was naar beneden gegaan en had het busje pepperspray weer in haar jaszak gedaan.


  Er was natuurlijk ook een kans dat Cécile in uiterste wanhoop naar haar moeder was gegaan. Danny zat al met de gsm in haar hand. Bijna tien voor drie ’s nachts, niet echt een tijd om te bellen. Als Cécile daar niet was, zou haar moeder waarschijnlijk ook in de paniek schieten.


  Ze schrok toen ze de buitendeur hoorde. Het kostte haar moeite om niet meteen op te springen en naar de gang te lopen.


  Cécile kwam binnen. ‘Je bent dus nog op.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Cécile haar na op lijzige toon.


  In enkele teugen dronk Danny haar blikje bier leeg alsof ze zo in één keer ook alle vragen weg zou kunnen slikken: waarom ben je zo laat, wat heb je gedaan, waar ben je geweest, met wie heb je gepraat? Ze wilde het allemaal weten, maar ze mocht het niet vragen. Nooit. Al dit soort dingen was vroeger al aan Cécile gevraagd en ze was er strontziek van geworden.


  Terwijl ze een diepe zucht slaakte, ging Cécile aan tafel zitten. ‘Is er nog bier?’


  Danny was al bijna opgestaan. ‘Kijk maar.’


  Cécile kwam overeind en liep, zo te zien met een licht wankelende, slepende tred, naar de ijskast. ‘Twee blikjes, jij ook?’


  Danny knikte.


  Cécile rolde over tafel een blikje naar haar toe. Terwijl ze het lipje van haar blikje probeerde open te maken, liet Cécile het uit haar handen vallen. De inhoud stroomde schuimend over de tafel. Ze vloekte en veegde met haar mouw over het gemorste bier.


  Danny zweeg.


  Cécile zweeg.


  Ineens begon ze te lachen, met vreemde, hoge uithalen. Maar net zo onverwachts als het was begonnen, kwam er een eind aan. Alsof ze bang was dat Danny het haar zou verbieden, griste ze het pakje shag van tafel. Twee keer scheurde het vloeitje bij haar pogingen een sigaret te draaien, de derde keer viel de tabak eruit. Ze gooide het pakje shag naar Danny.


  ‘Zal ik er een voor je draaien?’


  ‘Maakt mij niet uit.’ Cécile legde haar armen op tafel en liet haar hoofd erop rusten. ‘Ze hebben Wouter opgepakt,’ mompelde ze na een tijdje. ‘Ze denken dat hij het heeft gedaan.’


  Danny moest haar best doen om Cécile te verstaan.


  ‘Hij zit vast. Ze denken dat-ie Menno uit de weg wilde ruimen omdat-ie met Franka…’ Het gemompel ging over in onverstaanbaar gemurmel. ‘Nou ja.’ Ze pakte haar bier en dronk.


  Danny zag de tranen. Ze liep om de tafel heen, wilde een arm om Céciles schouder leggen, maar trok zich weer terug alsof er een omgekeerd magnetisch veld om haar hing, waardoor ze werd afgestoten.


  ‘Ze denken dat-ie het heeft gedaan,’ herhaalde Cécile nog eens, nu helder en duidelijk articulerend. ‘Als wij niks zeggen, dan blijft-ie daar zitten. Dat kunnen we toch niet maken, dat is toch superaso?’


  Danny wilde Cécile voorhouden dat het allemaal goed zou komen. De politie zou niets kunnen bewijzen. Ze hoefde zich hier helemaal niet schuldig over te voelen. Binnen een paar dagen zou Wouter weer vrij over straat lopen. Maar al die argumenten zouden weinig indruk maken op Cécile. Het was niet eens waarschijnlijk dat ze tot haar door zouden dringen. Haar oren waren verstopt, haar hoofd zat dicht.


  Danny wist dat ze iets moest verzinnen. Cécile zou uit de bocht vliegen en keihard tegen de werkelijkheid aan knallen. Die mensen van de politie zouden er glimlachend en handenwrijvend bij staan. Ze kregen alles op een presenteerblaadje aangereikt. Alstublieft: verdachten, daders, bewijzen, bekentenissen. Maar ook beschuldigingen. Misschien moest ze met Céciles moeder praten en nagaan wat ze konden doen om haar dochter in toom te houden.


  ‘Als we nou ’s met je moeder…’ begon ze.


  ‘Hou Frang d’r buiten.’


  It was still the same fucking day.


  


  ‘Het zou u wel goed uitkomen als Menno Hulsdonk zou verdwijnen,’ zei Mulder, terwijl hij met zijn hand door zijn haar ging.


  ‘Hoezo?’ vroeg Wouter vermoeid. Dit was de zoveelste keer, maar als hij niet reageerde, duurde het alleen maar langer.


  ‘Laten we elkaar nou geen mietje noemen. U had een verhouding met zijn vrouw, maar zij wilde niet bij hem vandaan gaan.’


  ‘Nog niet. Misschien later wel.’


  ‘Misschien ook wel nooit.’


  Hij haalde zijn schouders op. Misschien ook wel nooit. Natuurlijk had hij daar ook aan gedacht.


  ‘Waarom stond u midden in de nacht met uw auto bij hen in de straat? Dat is toch een beetje vreemd?’ Clemencia keek hem aan met een oprecht ogende verbaasde uitdrukking op zijn gezicht.


  Wouter zuchtte. ‘Dat heb ik al wel een keer of tien uitgelegd. Luisteren jullie nou helemaal niet of zo? Ik zit hier toch niet voor de kat z’n viool te praten.’ Terwijl hij het zei, dacht hij aan Franka. Die kon minutenlang doorfantaseren over zoiets als ‘de kat z’n viool’. Waarom een viool? Had het te maken met het klaaglijk miauwen van katten? Ze zou het opzoeken in een woordenboek.


  ‘Maar het blijft raar,’ ging Clemencia door. ‘Ze waren niet thuis. Ik bedoel, ze hadden niet thuis moeten zijn. Niemand wist dat ze d’r waren. Lichten uit, auto bij Schiphol. Dus uw aanwezigheid daar is uiterst merkwaardig. Ik begrijp het in ieder geval niet. Jij, Hotze?’


  ‘Natuurlijk niet, en ik denk dat mijnheer Wesselingh dat zelf ook wel inziet.’


  ‘Ik weet ook best dat het merkwaardig was. Het had te maken met wat er tussen Frankie en mij…’


  ‘Frankie?’


  ‘Ja, zo noemde ik haar meestal.’


  Mulder glimlachte. ‘Ga door.’


  ‘Nou ja, we…’ Wouter liet zijn ogen van de een naar de ander gaan. Ze keken belangstellend terug. Hij had zelf het idee dat hij iets van de intimiteit van Franka en hemzelf moest prijsgeven, alsof hij Mulder en Clemencia een kijkje in de slaapkamer gunde terwijl ze met elkaar vreeën. Bijna zoals Cécile hen had betrapt. Misschien was daarmee alle ellende begonnen. Toch praatte hij door. ‘We waren verliefd en dan doe je wel ’s rare dingen.’


  ‘Dat geloof ik graag,’ zei Mulder. ‘Je bedenkt bijvoorbeeld hoe je je concurrent uit de weg zou kunnen ruimen.’


  ‘Onzin.’


  ‘Maar daar een beetje voor het huis staan wachten, dat was ook onzin. Toch?’


  Wouter knikte. Ze hadden volkomen gelijk, misschien wel meer dan ze zelf wisten. Het was belachelijk, maar vooral ook stom dat hij midden in de nacht naar de Hilvoortselaan was gereden. Hij had er helemaal niets te zoeken. Dat had hij nu ook al minstens vijf keer uitgelegd: het ging alleen maar om het idee, het idee om op die manier dichter bij Franka te zijn, terwijl ze op dat moment duizenden kilometers ver weg in een vliegtuigstoel naast Menno had moeten zitten. Hoe vaak zou hij dit moeten vertellen voordat ze het voor waar zouden aannemen? Misschien gebeurde dat nooit. Bij het schaken hadden ze daar een naam voor. Eeuwig schaak of zoiets. Dan hielden ze ermee op en de partij was remise. Hier bestond remise niet. Het was winnen of verliezen en Clemencia en Mulder gingen alles uit de kast halen om deze confrontatie winnend af te sluiten. Misschien had hij beter op hun aanbod in kunnen gaan toen ze net als de vorige keer vroegen of hij zich wilde laten bijstaan door een advocaat. Hij had gezegd dat hij niets te verbergen had; ze mochten vragen wat ze wilden. Een advocaat erbij betekende in zijn eigen ogen een halve schuldbekentenis. Dan had je kennelijk iemand nodig die je erdoorheen moest slepen.


  ‘Dat was toch óók onzin?’ zei Mulder nadrukkelijk. ‘En als het ene kan, dan kan het andere net zo goed.’


  Wouter begreep het niet. ‘Hoezo?’


  ‘Dan is het net zo onzinnig…’


  ‘En net zo goed mogelijk,’ vulde Clemencia aan, alsof het een ingestudeerd toneelstukje was, ‘dat u een plan had bedacht om Menno Hulsdonk voorgoed te laten verdwijnen.’


  ‘Nee, er was helemaal geen plan.’


  ‘Geen echt plan,’ zei Mulder, ‘gewoon spontaan bedacht en direct uitgevoerd. Ja, kan ook natuurlijk.’


  Wouter deed zijn bril af en wreef in zijn ogen. Vannacht had hij nauwelijks geslapen. Suzan was zijn cel binnengekomen, Frankie, Kim en Marcello, Menno zelfs. Allemaal stonden ze naast zijn primitieve bed, soms alleen, soms met meer tegelijk, in verschillende combinaties. Ze praatten op hem in. Hij probeerde zich te verweren, maar vaak waren zijn argumenten al verdwenen voor hij ze had kunnen uitspreken.


  Wouter zette zijn bril weer op. ‘Hoe vaak moet ik het nou nog zeggen? Ik heb het niet gedaan. Ik heb nooit het plan gehad om…’ Even twijfelde hij. ‘Nooit het plan gehad om Menno overhoop te schieten of zo. Het is gewoon belachelijk, het slaat helemaal nergens op.’


  ‘Dat geloven wij dus niet,’ zei Clemencia. ‘Het slaat namelijk wel ergens op: het bedrijf, mevrouw Hulsdonk, of Frankie zoals u haar noemt. Er waren behoorlijk wat voordeeltjes voor u aan verbonden. Twee halen, één betalen, daar komt het zo ongeveer op neer.’


  ‘Maar ik zou nooit ofte nimmer… Nou ja, jullie geloven me toch niet. Ik moet het wel gedaan hebben volgens jullie. Het enige wat jullie willen is dat ik eventjes beken. Zo is het toch?’


  Clemencia en Mulder keken zwijgend voor zich uit.


  ‘Zo is het toch en niet anders?’


  ‘Had u verder al het een en ander geregeld met mevrouw Hulsdonk?’


  ‘Geregeld?’


  ‘Of jullie al op korte termijn bij elkaar in zouden trekken, wat jullie met de zaak zouden doen. Dat soort dingen.’


  Wouter dacht aan het huis in Groningen, de zolder, de brandende kaarsen. ‘Nee. Er viel helemaal niks te regelen. Franka was met Menno getrouwd.’


  Mulder haalde tussen zijn papieren een foto vandaan en legde hem neer voor Wouter, die er een vluchtige blik op wierp.


  ‘En? Herkent u hem zo?’


  Wouter haalde zijn schouders op.


  ‘U kijkt helemaal niet.’


  ‘Is niet nodig. Ik weet dat ’t Menno is.’


  ‘Al dat bloed,’ zei Clemencia, ‘verschrikkelijk gewoon. U heeft dit eerder gezien?’


  ‘Nee.’


  ‘Niet toen u daar in huis was?’


  ‘Ik was daar niet in huis,’ zei Wouter. Hij hoorde zelf de leugen in zijn stem.


  ‘Kijkt u nog maar eens goed naar de foto.’


  Wouter moest zichzelf dwingen om het beeld in zich op te nemen. Menno had een gestreepte ochtendjas aangehad. Zijn blote benen staken eronderuit, wat het een beetje lachwekkend maakte. Eén pantoffel was van zijn voet gevallen. Het bloed was onder hem uit gestroomd tot een grote, donkerrode plak.


  ‘U had daar zelf zo kunnen liggen,’ zei Mulder op een luchthartige toon.


  ‘Hoezo?’


  ‘Stel dat Menno Hulsdonk erachter was gekomen dat u een relatie had met zijn vrouw. Wat zou hij dan hebben gedaan?’


  ‘Ik weet niet.’


  Mulder ging door alsof hij de opmerking van Wouter niet had gehoord. ‘Hij was niet het soort man dat zoiets gewoon accepteert. Kan gebeuren, niet over zeuren. Nee, zo was hij niet, hè, Ricardo?’


  ‘Dat dacht ik ook niet.’


  ‘Dus misschien had hij wel wraak willen nemen.’


  Wouter begreep nu waar ze naartoe wilden.


  ‘Hij kon behoorlijk driftig worden,’ zei Mulder. ‘Dat hebben we al van heel wat mensen gehoord. Dat klopt toch?’


  Wouter knikte.


  ‘Dus misschien dat hij u wel.?’ Mulder maakte een gebaar of hij iets afbrak, zijn hand horizontaal in een korte, felle beweging.


  Dat was hun theorie natuurlijk: hij moest Menno voor zijn. Geen slechte theorie, bepaald niet onmogelijk. Hij had er zelf nooit zo aan gedacht, maar misschien was hij grandioos naïef geweest.


  ‘Oké, dan een ander punt.’ Clemencia begon omstandig te rommelen in de papieren die voor hem lagen. ‘Het wapen.’


  Aan zijn stem hoorde Wouter de onzekerheid. Dit leek hun zwakke punt. ‘Ja?’


  ‘Hoe kwam u daaraan?’


  ‘Ik heb nooit een wapen gehad.’ Pas terwijl hij dit zei, dacht hij aan de inval in het huis op de Buitensingel. Het pistool dat hij had gevonden en diezelfde middag aan Menno had gegeven. Verdomd. Menno was de enige die dat had kunnen bevestigen. Maar nu? Tedje, Arie en Rachid waren erbij geweest. Hij wist niet zeker meer of ze het hadden gezien en of hij er met ze over had gepraat. Stel dat dat wel zo was en dat Mulder en Clemencia erachter kwamen. Dan hadden ze de hele zaak rond en ontbrak alleen zijn handtekening onder een bekentenis.


  Hij zag hoe Clemencia en Mulder hem aanstaarden. ‘Nooit,’ bracht hij moeizaam uit. Als hij bekende, was Franka medeplichtig; dat kon niet anders. Hij zag en hoorde de auto’s al met gillende sirenes naar de Hilvoortselaan rijden om haar op te halen.


  ‘Is er iets, mijnheer Wesselingh?’ vroeg Clemencia.


  


  ‘Je weet waarvoor ik bel.’


  Franka herkende eerst zijn stem niet. ‘Met wie spreek ik?’


  ‘Is je man thuis?’


  ‘Nee, maar met wie spreek ik?’


  ‘Met Michael. Ik kom de SIG halen. Vanavond. Je weet wel, laatst ben ik ook langs geweest. Ik weet niet of die lamp al is gerepareerd, maar als ik dat ding dan niet terugkrijg, dan gaat er heel wat meer kapot. Reken daar maar op. Al is het vandaag niet, dan is het morgen wel. Heb je wel ’s een auto met vier lekke banden gehad? Dat is geen lolletje, dat kan ik je op een briefje geven. Controleer je wel altijd of je uitlaat niet is verstopt voordat je wegrijdt?’


  ‘Ik weet niet of ik…’


  ‘Geen gelul. Ik moet dat ding terughebben. Begrijp je dat?’


  ‘Ik weet niet of ik vanavond thuis ben,’ zei Franka. ‘Heeft u een nummer waarop ik terug kan bellen?’


  


  Cécile lag in bed. Ze had haar ogen open, maar leek niets te zien, bewoog zich ook nauwelijks. Danny was bang voor nieuwe uitbarstingen. Nu lag Cécile erbij alsof ze een forse portie valium had geslikt of een paar flinke joints had gerookt, maar dat kon elke minuut veranderen. De kans bestond dat ze verder ontregeld zou raken om zich vervolgens helemaal in de vernieling te storten, maar toch had Danny het idee dat ze Franka moest bellen. In de keuken toetste ze met licht trillende vingers het nummer in.


  ‘Met Franka Hulsdonk.’


  ‘Met Danny… eh, de vriendin van Cécile.’


  ‘Ja, dat weet ik.’


  ‘Het gaat niet zo goed met Cécile.’ Danny dempte haar stem. ‘Misschien dat je even langs kunt komen.’


  Tien minuten later stond Franka voor de deur. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Alles.’


  ‘Hoezo alles?’


  ‘Ik weet niet. Het ene moment lijkt het wel of ze slaapwandelt of ze half bewusteloos is…’


  ‘Helemaal apathisch,’ zei Franka.


  ‘Ja, absoluut, maar een paar minuten later kan ze zomaar uitbarsten. Dan is ze verschrikkelijk agressief en begint ze te schelden en zo, echt heel heavy. En ze zegt allemaal gekke dingen. Dat ze naar de politie wil gaan en gewoon vertellen wat er gebeurd is.’


  ‘Dus dat jullie…’


  Danny wachtte even. Franka staarde naar het plafond, plukte aan haar trui, wreef over haar kin.


  ‘Ja,’ zei Danny toen. ‘Ze heeft ook gehoord dat die man met wie je… dat die Wouter opgepakt is, dat-ie vastzit. Dat vindt ze ook gigantisch erg. We kunnen het niet maken dat we onze mond houden, zegt ze. Zal ik even thee zetten?’


  ‘Nee, dank je. Waar is Cécile?’


  ‘Die ligt nog in bed, de hele dag al. Ze zegt niks en ze staart maar voor zich uit. Ze kijkt dwars door me heen, alsof ik er niet ben.’ Dat was het: ze bestond zelf niet meer voor Cécile. Er was alleen de inbraak, het schot, het vallende lichaam, en alles wat daarna als een lawine over haar heen was gekomen.


  Ze stonden nu naast het bed. Cécile reageerde niet op de komst van haar moeder, die op de rand ging zitten en even een hand door Céciles haar liet gaan. ‘Ben je ziek?’ vroeg Franka. ‘Voel je je niet goed?’


  Cécile antwoordde niet.


  ‘Het is heel moeilijk voor je, dat weet ik, dat weet Danny ook. We hebben er allemaal mee te maken.’


  Nog steeds geen reactie.


  Franka keek Danny aan. ‘Als je liever thuis wilt komen, dan kan dat altijd, Cécile.’


  


  Danny hield Franka de theepot voor.


  ‘Ja, doe maar.’


  Eindelijk leek er ruimte en tijd om alles te vertellen, wat er gebeurd was en wie wat had gedaan. Ze zaten om de tafel. Cécile lag in de andere kamer in bed. Plotseling schaamde Danny zich voor het met een mes bewerkte tafelblad, maar Franka leek het niet op te merken. Danny vertelde over haar ouders, over de ruzies die aan haar vertrek vooraf waren gegaan, over haar leven hier, de coffeeshop, haar baas Michael, dat ettertje, de kleine diefstalletjes. ‘Het kon me allemaal niet schelen. Nu eigenlijk nog niet.’ Ze had het over geld, vooral gebrek aan geld, en over ongelijkheid. ‘Ik probeer op mijn manier alles een beetje recht te trekken.’ Franka wekte de indruk daar niet erg in te zijn geïnteresseerd. Op een vraag van haar vertelde Danny verder over Michael, de conflicten die ze met hem had gehad, de manier waarop ze hem te pakken had genomen. Ook over Michaels zogenaamd roemruchte verleden, waarover hij zo graag mocht opscheppen.


  ‘Die Michael, hoe ziet die eruit?’ vroeg Franka.


  Danny beschreef hem, stond op, imiteerde even de gang van Michael.


  Franka knikte. ‘Ik denk dat ik hem wel ’s heb gezien. Ja, ik weet het wel zeker.’


  Danny ging door over de toestand met Eelco.


  ‘Dus die is hier in huis doodgegaan? Ja? En door spullen die bij die coffeeshop vandaan kwamen. Dat weet je zeker?’


  ‘Sure as hell.’ Danny weidde uit over Eelco, zijn loze bestaan, zijn lege woorden, de begrafenis. De eerste van twee begrafenissen in korte tijd. ‘Fuck, in jaren was ik niet op een kerkhof geweest en nou zomaar twee keer achter elkaar.’


  Ze dronken van hun thee. Danny rookte een sigaret. Patrick stak zijn hoofd om de hoek van de deur, maar trok zich onmiddellijk terug toen hij zag dat er bezoek was.


  ‘Wie was dat?’ vroeg Franka.


  ‘Ook een huisgenoot, maar die leeft nog wél. Nou ja, leven…’ Even overwoog Danny om te vertellen wat er gisteravond was gebeurd, maar ze verwierp die gedachte meteen. Deze hele shit-toestand was al moeilijk genoeg.


  Franka pakte haar theeglas, maar zette het neer zonder ervan te hebben gedronken. ‘Wat moeten we doen?’


  ‘Wat kunnen we doen?’


  ‘Ik heb dat pistool nog,’ zei Franka.


  ‘Wat?’


  ‘Ja, ik heb het nog. En het geld ook dat in het kluisje lag. Alles ligt in een la, onder mijn onderbroeken.’ Er verscheen een licht triomfantelijke blik in Franka’s ogen. ‘Dat heb ik jullie nooit verteld, hè?’


  ‘Waarom?’ vroeg Danny.


  ‘Waarom ik niks verteld heb?’


  ‘Nee, waarom je het allemaal gehouden hebt. Wat je ermee wilde doen.’


  Franka haalde haar schouders op.


  Danny drukte haar sigaret uit en begon meteen een nieuwe te rollen. Ze keek Franka aan en in hun kruisende blikken kreeg het idee langzamerhand gestalte. Het leek niet meteen nodig om erover te praten, was zelfs niet aan te raden. Het was kwetsbaar en moest de gelegenheid krijgen om te groeien.


  Franka glimlachte. Misschien had ze er al eerder aan gedacht, en kreeg het nu pas duidelijke lijnen.


  Ze dronken van hun thee.


  Theetantes, dacht Danny. Gevaarlijke theetantes. Dat idee beviel haar wel.


  


  2I


  


  ‘Koffie?’ vroeg Cheryl.


  ‘Nee, dank je, ik moet zo weer weg.’


  Ze stonden in het keukentje. ’s Ochtends om elf uur was het veilig, dan vertoonde Michael zich nooit. Danny had haar handschoenen nog aan.


  ‘Wat is dit?’ Cheryl wees naar de dikke, grote envelop van Bouwbedrijf H&W, die Danny vasthield.


  ‘Niks, gewoon een geintje, om Michael een beetje te stangen.’


  Met een bedenkelijke, half nieuwsgierige uitdrukking op haar gezicht keek Cheryl naar de envelop, die Danny eerst keurig had schoongeveegd. Zo aan de buitenkant was niet te zien dat er geld in zat, veel geld. Jammer, maar het kon niet anders, had Franka haar voorgehouden.


  ‘Niet openmaken,’ zei Danny, ‘anders is het geen verrassing meer, en het moet een verrassing wezen.’


  ‘Een soort nieuwjaarscadeau?’ veronderstelde Cheryl.


  ‘Zoiets ja, een laat kerstpakketje.’


  Cheryl keek naar de naam op de envelop. ‘Hulsdonk en Wesselingh. Waarvan is dat nou weer?’


  ‘Doet er niet toe. Ik schuif hem gewoon hier achter in die la. Oké?’ Danny had haar handschoenen aan gelaten.


  ‘Oké.’


  ‘Je bent een schat,’ zei Danny. ‘Mag ik je al een gelukkig-nieuwjaar-zoen geven?’


  ‘Ja, maar niet op mijn mond.’


  Danny keek naar Cheryls volle, enigszins vochtige lippen. ‘Ik zou niet durven.’


  ‘Jij durft alles volgens mij.’


  


  Met lichte tred liep Franka door de stad. Alleen de nog altijd brandende kerstverlichting stoorde haar. Bevrijd keek ze in de winkels, keurde ze de geëtaleerde kleren, voelde ze in Nancy’s Shop de stoffen. Er kwam een verkoopster naar haar toe. Nee, alleen even rondkijken. Goed, mevrouw, maar we hebben wel net… Ze had zich weer afgewend. Niets, ze hoefde niets te kopen. Dat eeuwige passen, de uitroepjes van de verkoopsters, de aanbevelingen en suggesties, haar eigen twijfels, het was allemaal niet meer nodig.


  Op de terugweg naar huis deed ze de boodschappen. Ze had zin om weer eens oliebollen te bakken, maar kocht toch bij een kraam een zak met zes oliebollen, omdat ze bang was dat haar poging tot mislukken zou zijn gedoemd. Een paar jaar geleden waren het kleine, keiharde, donkerbruine bolletjes geworden. Daarna had ze het opgegeven. Bier was er genoeg in huis, wijn ook. In de supermarkt zette ze een fles champagne, nootjes, olijven en een zak walnoten in haar karretje. Een overduidelijke filiaalhouder stond opvallend kritisch toe te kijken. Ze staarde terug en hij liep het pad met de wijnen in, waarvan hij een paar flessen keurig terug in het gelid zette. De caissière riep over de intercom een medewerker van de Afdeling Houdbaar. Franka vroeg zich af of er ook een Afdeling Onhoudbaar was.


  


  Zeven uur. Ze at een beetje macaroni met pesto en flintertjes ham en een salade van tomaten, mozzarella en basilicum.


  Onrustig, niet in staat om te lezen, zapte ze van de ene naar de andere tv-zender. Daarna bleef ze een tijdje naar het donkere scherm staren. Daarop verschenen toch beelden van een film.


  Een film, een verzonnen verhaal. Grotendeels kwam het uit haar eigen pen, maar de inbreng van Danny was niet gering geweest.


  Dit huis moest ze zo snel mogelijk zien kwijt te raken. Misschien was de ideale tijd om een huis in de verkoop te doen voorbij, maar dat deed niet ter zake. Het was niet dat Menno hier nog altijd rondspookte, maar het was haar eigen huis niet. Nooit geweest ook. Als het even kon, zou ze het gemeubileerd van de hand doen, desnoods het interieur tegen een weggeefprijs. Al die gordijnen, stoelen en tafels had ze nooit echt tot de hare gemaakt.


  Ze deed de tv weer aan en kwam terecht in een taalspelletje, waarin twee koppels van twee kandidaten een woord van vijf letters moesten raden. De eerste letter hadden ze al, de m. Ja, natuurlijk, ‘Menno’. ‘Maken,’ zei een van de kandidaten. Geen enkele letter paste in het woord, dus ‘Menno’ was ook uitgesloten, anders hadden de e en de n mogen blijven staan. ‘Moker,’ was de volgende gok. De o was goed, de r kwam wel in het woord voor, maar stond op de verkeerde plaats. De kandidaten hadden nog één kans. Franka drukte snel op de uit-knop van de afstandsbediening.


  


  ‘Dus anoniem,’ zei Clemencia.


  ‘Zo anoniem als het maar kan. Gewoon hier bij de centrale binnengekomen.’


  ‘Een man of een vrouw?’


  Mulder krabde op zijn hoofd. ‘Een vrouw. Tenminste, dat dachten ze bij de centrale, maar je weet wel, Koos Lelieveld heeft het telefoontje aangenomen, en dat is niet de snuggerste van het hele stel. Ik denk wel ’s dat-ie hier via de sociale werkplaats terecht is gekomen.’


  ‘Wat zullen we doen?’ vroeg Clemencia.


  ‘We moeten het maar proberen. Het is een link kereltje, maar we hebben hem nooit ergens op kunnen pakken. Jij bent toen toch bij hem geweest, vanwege die jongen met die OD, weet je wel?’ Mulder pakte een map van tafel en bladerde door wat papieren. ‘Van der Plas, Eelco van der Plas.’


  ‘Daar wist-ie natuurlijk ook niks van.’ Clemencia zuchtte. ‘En van die andere twee jongens ook niet. Andere dingen dan wiet of hasj vond-ie te link. Dat zei-ie tenminste.’


  ‘En dat moeten we geloven?’


  ‘Natuurlijk niet, maar we kunnen niks hard maken.’ Clemencia trok een ander dossier naar zich toe. ‘Eerder heeft-ie wel behoorlijk wat geflikt: overvalletjes, inbraken, zelfs een keer met een kluis. En wie weet wat-ie nog meer heeft gedaan. Het is niet zo’n jongen die keurig alles bekent als-ie gepakt wordt. Hier…’ Hij pakte een velletje papier uit het dossier. ‘Over de financiering van die twee koffieshops, vragen over zwart geld. Volgens mij niet zwart, maar zo crimineel als de pest. Nu zegt-ie dat-ie zijn leven heeft gebeterd. Maar daar hebben we het, geloof ik, al over gehad.’


  ‘Heb jij nog vuurwerk gekocht?’ vroeg Mulder. ‘Nee? Ik wel. Moest natuurlijk voor Josha. Gewoon een paar vuurpijlen, geen knaldingen.’


  Clemencia lachte. ‘O god, wat is-ie weer braaf.’


  ‘Bijna halfacht. Ik moet zo ’s naar huis.’


  ‘Zie je wel, braaf. Wanneer gaan we? Wanneer halen we hem op? Vannacht misschien? Zou een leuke verrassing wezen. Ik denk niet dat-ie dat leuk vindt. Wat zal-ie tekeergaan.’


  Mulder hoorde Carola al mopperen en klagen, maar het was een prachtig idee, doodzonde om het niet uit te voeren. Misschien stond-ie wel voor zijn coffeeshop feest te vieren met al die onbetrouwbare vriendjes van hem, zoals die Stefan en Eddie, die ook nergens op te pakken waren. En dan kwamen zij onverwachts opdagen. Een gelukkig nieuwjaar, mijnheer Kingma, de beste wensen, maar zou u misschien even mee willen gaan? Waarvoor? Dat kunnen we beter op het bureau uitleggen. De vraag was of hij hun toestemming zou geven om rond te kijken in zijn twee zaken en in zijn huis. Dan moesten ze wachten op een huiszoekingsbevel, maar dat kregen ze gegarandeerd. En als ze vonden wat ze dachten te vinden, dan was de zaak rond. Jammer voor die Wesselingh dat ze hem nu niet meer konden laten lopen, dat hij nou juist vannacht alleen in die cel zat door die verdomde bureaucratie.


  


  Met z’n drieën omarmden ze elkaar. Franka drukte Cécile stevig tegen zich aan en het leek of ze voor het eerst in jaren volledig meegaf. Haar lichaam vouwde zich soepel en zacht tegen het hare. Franka zoende haar dochter en die zoende haar terug. Geen vage vegen in de lucht, maar echte zoenen, warm en zacht.


  Daarna liet ze de fles champagne openknallen. Ze hoopte dat zij de enige was die associaties had bij het geluid. Gisteravond tegen elf uur was die man langsgekomen. Hij was in de gang geweest, niet verder. Ze had het wapen in een oude envelop gedaan. Hij had het eruit gehaald, bijna liefkozend vastgehouden. ‘Ja, dat is hem, volgens mij. Moest je daar nou zo moeilijk over doen? Die had je nou toch wel meteen mee kunnen geven. Wat was dat voor shit? Zat er soms wat achter of zo? En die man van je, waar is die? Die durft zeker niet.’ De toon was nog uitdagender geworden. ‘Is-ie soms bang of zo?’ Op geen enkele van zijn vragen had ze een antwoord gegeven. Haar enige reactie was: ‘Zo is alles geregeld, mijnheer Kingma. Geeft u mij die envelop maar terug.’


  Franka schonk bruisend de glazen in. Ze proostten en zeiden opnieuw ‘gelukkig nieuwjaar’. De eerste klappen van het vuurwerk klonken. Danny en Cécile omhelsden elkaar. Franka liep naar de keuken om wat toastjes te halen, maar ze bleef werkeloos tegen het aanrecht leunen. Na een paar minuten ging ze terug naar de kamer. Danny en Cécile stonden met de armen om elkaar geslagen voor het raam waarvan ze het gordijn hadden opengeschoven. Boven de stad barstten de gouden vuurwerkbollen uit elkaar in schitterende staarten die langzaam uitdoofden. Rode en blauwe pijlen die zich splitsten in een veelkleurig netwerk doorkliefden de hemel. Tegelijkertijd klonken de zware knallen van donderslagen. Niet ver weg knetterde een duizendklapper. Vorig jaar had Menno nog… Nee, nu niet aan denken. Ze wist zeker dat Cécile die gedachten anders over zou nemen en nu was het al moeilijk genoeg voor haar, misschien wel te moeilijk, maar dat zou later pas blijken.


  Een zijstraat verder, op het Vildersplein, werd kennelijk ook vuurwerk afgestoken. Ze zag verschillende buurtgenoten die richting uit gaan.


  ‘Wij gaan ook even de stad in, Frang. Ga je mee?’


  ‘Nee, ik blijf thuis. Het is helemaal niet leuk voor jullie om met zo’n oude taart als ik de stad in te gaan.’


  ‘Maar je bent geen…’ begon Cécile. ‘Nou ja, laat ook maar.’


  ~


  Franka keek naar buiten. Af en toe klonken er nog een paar losse knallen of flitste een verdwaalde vuurpijl door de lucht. Ze was bij Wouter, voelde hem, troostte hem. Morgen, op z’n laatst overmorgen zou hij vrij zijn, zouden ze samen vrij zijn. Cécile liet ze gaan, eerder dan ze zelf had verwacht, maar dat soort dingen gebeurde nu eenmaal. Alles zou anders worden in dat huis in Groningen. Ze lachte even terwijl de reclameslogan door haar hoofd schoot. Groningen! Ze konden natuurlijk ook ergens anders naartoe gaan. Keuze genoeg.


  Soms kwam even terug wat ze met Danny had bedacht en uitgevoerd. Het deugde niet en toch was het noodzakelijk geweest. Daarom lagen wroeging en spijt ook niet op de loer.


  Ze haalde de schriftjes te voorschijn, bladerde erin, las wat van de zinnen die ze niet had doorgestreept. In de schuur stond de barbecue. Op een warme zomerdag wilde Menno soms wel eens op geschroeid vlees trakteren. ‘Ja, lekker!’ zei ze dan plichtmatig. Menno had een schort voor waar met grote letters CHEFop stond. Dat had hij een keer van Cécile als kerst- of sinterklaascadeautje gekregen. De vraag was of hij destijds de ironie wel had begrepen. Maar misschien had Cécile die ook niet bedoeld. Franka zette de barbecue achter het huis, legde de schriftjes in de bak en sprenkelde er spiritus over uit. Eén lucifer was voldoende voor flakkerende vlammen.


  Bij de familie Boland stond de kerstverlichting nog altijd in vol ornaat te schitteren: de trappetjes met elektrische kaarsjes en de kerstster voor het raam en de oplichtende kerstman in de tuin. Dat moest verdomme ook maar eens afgelopen zijn.


  Uit de garage pakte ze een hamer. Ze liep naar de overkant, keek om zich heen, zag geen teken van leven en begon toen hard en systematisch de kerstman in elkaar te slaan.


  


  Verantwoording


  


  In hoofdstuk 13 worden twee delen van gedichten geciteerd. Het eerste, met onder meer de regel ‘Zoals je zwijgt…’, is van Remco Campert, uit de bundel Een standbeeld opwinden. Het tweede – ‘Je gezicht boven het koude water…’ – is van Rutger Kopland, uit de bundel Alles op de fiets.


  De anekdote in hoofdstuk 18 over de wandeling in het Peigerbos met de driejarige Marcello die moest plassen, is overgenomen uit een DoorU-Kronkel van Simon Carmiggelt in Het Parool.
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