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PROLOOG

Kostschoolmeisjes, lichtekooien en
 geldwolven in een stad van papier


‘Ja, de verbeelding maakt het landschap.’
Charles Baudelaire, Le salon de 1859



Je moet ergens beginnen. In de Koningsstraat vlak bij het Warandepark bijvoorbeeld, achter de brede rug van generaal Belliard. De Franse ambassadeur in Brussel zwaait discreet met de Grondwet van het jonge België, maar daar gaat het nu niet om. Zijn schaduw van marmer valt over de rue Baron Hortastraat, een geplaveid stukje stad dat overloopt in een steile trappenpartij. Links: het labyrintische cultuurpaleis Bozar. Rechts: een van de tempels waar de haute finance grote sier maakt. Boven winkelgalerij Ravenstein rijst de toren van het stadhuis op. In de verte priemen flatgebouwen.

Aan je voeten klopt het hart van een wereldstad tegen heug en meug, een weerbarstig lijf van steen met een geheugen dat sputtert als een wankele dieselmotor. Er zitten grote gaten in. Hele stukken zijn moeizaam uitgewist of achteloos ondergespit, tot de ene geheugenlaag zich over de andere heeft gelegd. Wat zich achter Belliards massieve derrière ontvouwt, is een residu – het toevallige resultaat van anderhalve eeuw wroeten. Onder de sleetse winkelpassage schuilt een verzonken continent: bij de aanleg van de ondergrondse spoorverbinding van noord naar zuid in het begin van vorige eeuw is hier een levendige buurt met de grond gelijkgemaakt. Wie omstreeks 1900 de trap afdaalde, kwam nog in de Isabellastraat terecht. Omringd door een uitgestrekte stadstuin waarin oude perenbomen bloeiden, stond daar een exclusieve kostschool voor meisjes, geleid door de heer en mevrouw Heger-Parent. Op de drempel van mijn ‘eeuw van Brussel’ – het fictieve mensenleven dat begint in 1850 en in 1914 door de ‘Groote Oorlog’ wordt afgebroken – speelt er zich een imaginair liefdesverhaal af dat de wereldpers haalt.

De Britse zusjes Charlotte en Emily Brontë brengen vanaf 1842 enkele cruciale jaren door in ‘one of the most splendid capitals’ van het oude continent – het leven is er goedkoper dan in Parijs, de Engelse kolonie minstens even gastvrij. In het Pensionnat de Demoiselles van Heger leren zij talen en goede manieren. Op een van de vijf piano’s mogen de jongedames hun partituren instuderen. Bij de kiosk in het park luisteren zij naar muziek. Een kwarteeuw later zal ook Lewis Carroll dat doen, en na de eeuwwisseling nemen de schrijfster Neel Doff en het zotte schildersmodel Nel Wouters hun plaats op de bankjes in – wat goed is, mag lang duren. In de Warande maken de Brontës zomerse wandelingen. Op een dag ziet Charlotte de Britse koningin Victoria in een open koets voorbijrijden, onderweg naar haar oom, koning Leopold. In de Muntschouwburg, in de kunstsalons en in de Protestantse Kapel werkt het meisje naarstig aan haar culturele vorming.

Natuurlijk wordt Charlotte hartstochtelijk verliefd op de onbereikbare monsieur Heger, en uiteraard loopt dat fout af. Het levert haar twee forse romans op. In The Professor en Villette wordt Brussel weggezet als een provincienest dat zo graag hoofdstad speelt van het landje dat Labassecour heet, Frans voor neerhof. Over de Vlamingen die je er voor de voeten lopen – liefst driekwart van de 111.000 Brusselaars – kan het hoofdpersonage William Crimsworth uit The Professor kort zijn: ‘Their intellectual faculties were generally weak – hun verstandelijke vermogens waren over het algemeen zwak, hun dierlijke driften sterk […] ze waren dom maar tevens bijzonder koppig, zwaar als lood en, zoals lood, moeilijk in beweging te krijgen.’ Het belet Crimsworth niet om bij een bakker in de Leuvensestraat een ‘couc’ te bestellen.

Nog voor de eeuw om is, stromen literaire bedevaarders uit Groot-Brittannië en de Verenigde Staten naar het internaat Heger, waar zij worden rondgeleid door de opvolgers van de gevreesde madame Beck, Brontës incarnatie van mevrouw Heger. Met het boek in de hand maken zij na afloop een ommetje naar het park. In 1910 bezoeken tienduizenden Britten en Amerikanen de Brusselse Wereldtentoonstelling. Zij die in de buik van de stad op zoek gaan naar sporen van hun idool zijn de laatste toeristen die een glimp van huize Heger opvangen. Even later gaat de voormalige kostschool tegen de vlakte. Samen met de rest van de buurt en zijn zevenduizend bewoners maakt ze plaats voor een nieuw station… dat nog een halve eeuw op zich laat wachten. Een protestbrief in The Times is een stille getuige. Voortaan kan nog slechts het slagveld van Waterloo de Britten boeien.

ALLES VOOR ALLEN

De kaalslag van de Isabellastraat is niet de eerste in een oeverloze reeks grands travaux die de stad teisteren, en zeker niet de laatste. Halverwege de eeuw zet Brussel zich op de kaart als een van de financiële zenuwcentra van Europa. Achter de hoofdletters van de Société civile pour l’Agrandissement et l’Embellissement de la Capitale de la Belgique – een initiatief van de puissant rijke Ferdinand de Meeûs, die een derde van het kapitaal van de almachtige Société Générale bezit – gaat een draaimolen van aandelen en winstbewijzen schuil. Zelfs de koning investeert in de vennootschap die de aanleg van de naar hem genoemde Leopoldswijk financiert. Stedenbouwers en stadsvernieuwers zijn ideologen die over lijken gaan. Vanaf 1845 wordt een deel van het Brusselse stadshart brutaal onteigend voor de aanleg van de Sint-Hubertusgalerijen, hotspot en hutsepot van handel en elegantie. Onder de lijfspreuk Omnibus omnia – alles voor iedereen – zal deze passage de woelige getijden van het zegevierende kapitalisme trotseren. Rechtszaken vanwege onteigende bewoners of de wanhoopsdaad van een berooide kapper, die zich met zijn scheermes de keel doorsnijdt, mogen niet baten. In het drukke handelscentrum van de oude stad verrijst een droom van faux marbre en graniet, met winkelpanden, chique appartementen, cafés, theaters, een casino en een bloemenmarkt. Bij de Zwitser Neuhaus kun je hoestbonbons en zoethout kopen, zadelmaker Delvaux heeft valiezen in de aanbieding.

Voor wie er niet al te sjofel uitziet en de bewaker met steek en galauniform 10 centimes toestopt – 25 centimes op donderdag en zondag – zwaait het hek open: in de eerste jaren na de feestelijke opening van de galerij kun je er uitsluitend van acht uur ’s morgens tot acht uur ’s avonds naar binnen. Er zijn publieke toiletten, moderne cabinets inodores die heel wat geld in het laatje brengen. Er wordt geflaneerd en geflirt dat het een lieve lust is. Vrouwen van lichte zeden en discrete homoseksuelen gaan er op zoek naar een partner voor de nacht. In het Journal des Destrée, een Belgische knipoog naar de monumentale dagboeken van de Parijse broertjes De Goncourt, noteert de estheet en latere politicus Jules Destrée gretig de confidentie van een deerne aan haar vriendin, na een avondje stappen in de passage: ‘Och, lieve, ik heb al tien leden van de burgerwacht gehad; er zijn zo van die dagen dat een mens graag twee kutten zou hebben.’ Maar ook de hogere cultuur heeft er zijn vaste stek. De redacteuren van het literaire tijdschrift La Jeune Belgique dejeuneren in de befaamde Taverne Royale op de hoek met de Arenbergstraat. Wanneer de gebroeders Lumière, die zonet de cinema hebben uitgevonden, enkele weken na de Parijse première hun filmpjes voor het eerst in het buitenland vertonen, gebeurt dat in de kantoren van de krant La Chronique op nummer 7 van de Koningsgalerij.

In het centrum van deze ‘ville en forme de coeur’ – de vijfhoekige plattegrond van de Brusselse binnenstad lijkt wel een hart – staan de sloophamers niet stil. Breken en bouwen is zeker geen Belgisch monopolie: kijk naar de Parijse decors in de karikaturen van Steinlen en de gedichten van Jehan Rictus, scan duizenden ansichtkaarten uit andere Europese metropolen. Elke wereldstad is een stad in de steigers, maar in Brussel is het nooit meer overgegaan. Als de Zenne tussen 1867 en 1871 wordt overwelfd, sneuvelen meer dan duizend huizen, tientallen steegjes en een handvol bruggen; veertigduizend inwoners moeten uitwijken naar de groeiende voorstad. Boulevards naar Parijs’ model nemen hun plaats in; de as waaromheen de nieuwe lanen wentelen is het nieuwe Beursgebouw. Enkele jaren later wordt de Onze-Lieve-Vrouw-ter-Sneeuwwijk gesaneerd. In deze ‘stadskanker’ in de achtertuin van het parlement gaan zeshonderd wankele woningen voor de bijl. Hun bewoners moeten elders een onderkomen zoeken. Het Justitiepaleis staat dan al in de steigers, maar de plannen voor de Kunstberg moeten nog getekend worden. Koning Leopold II wil er musea, archieven en een ‘Palais de l’Industrie’ onderbrengen. Burgemeester Buls, een belezen man die weleens bevalt van een traktaat over stedenbouw en erfgoedbeleid, biedt verwoed weerstand. Dat Buls ook de liefdesrivaal is van Joseph Conrad, de schrijver van de Congoroman Heart of Darkness, is in de plooien van de geschiedenis terechtgekomen – de twee mannen maken de Brusselse burgerdame Marguerite Poradowska-Gachet het hof, maar dat is een ander verhaal.

In 1899 gooit Buls na de zoveelste krachtmeting met de koning over de Kunstberg de handdoek in de ring. De populaire burgemeester stapt van zijn voetstuk, en daar zit hij nu nog, op de Grasmarkt: een aardige man van brons, een toeverlaat voor spelende kinderen en straathonden.

EEN PROBLEMATISCHE ‘BELLE ÉPOQUE’

Charles Baudelaire heeft meer dan gelijk: een metropool verandert sneller van vorm dan het hart van een sterveling. In het gedicht ‘Le Cygne’ uit zijn bundel Les Fleurs du Mal heeft hij het weliswaar over Parijs, maar een beetje stadsmens weet wel dat het vers voor elke grootstad opgaat. Mochten de zusjes Brontë veertig jaar na hun Brusselse avonturen een wandeling door Villette maken, dan is de kans klein dat zij de weg terugvinden. Het Warandepark en de Sint-Goedelekathedraal zijn er nog, maar de modale toerist van 1885 legt een nieuw parcours af. Op 12 oktober van dat jaar schrijft een jongeman in zijn Parijse hotelkamer een lange brief aan zijn verloofde. Onderweg naar de Franse hoofdstad, waar hij stage zal doen bij de neuroloog Jean-Martin Charcot, heeft hij net een dag en een nacht in Brussel vertoefd. Onze onverdachte bron heet Sigmund Freud. Hij ontpopt zich als een voorbeeldige toerist uit de school van Baedeker, al heeft hij geen reisgids nodig.


Brussel was wondermooi: een indrukwekkende stad met heerlijke gebouwen en straatnaamborden in het Frans en Vlaams. Aan hun namen te zien zijn zowat alle inwoners Vlamingen; meestal verstaan zij een beetje Duits.

Voor 3 frank werd ik in mijn hotel uitermate in de watten gelegd. Ik was vroeg uit de veren en heb in drie en een half uur – zonder gids – de belangrijkste bezienswaardigheden ontdekt. Eerst de overdadig versierde Beurs en het Stadhuis – tegen dat laatste kan het Weense exemplaar niet optornen […] Een massa oude standbeelden. Op de huizen rondom prijken opschriften en symbolen.

Ik doorkruiste de hele stad van de Noordlaan naar het zuiden, en wandelde elke zijstraat in waar zich iets moois aandiende. Echte ontdekkingen deed ik pas toen ik op een steile heuvel kwam, waar een gebouw oprees van een grote monumentaliteit en zuilenpracht, zoals je je de reconstructie van een Assyrisch paleis voorstelt, of zoals in de tekeningen van Gustave Doré. Eerst dacht ik dat dit het koninklijk paleis was, vooral omdat er een koepel op staat die op een kroon lijkt. Er was geen wachtpost, geen bedrijvigheid – blijkbaar was de constructie nog niet helemaal klaar […] Het gebouw bleek het Justitiepaleis te zijn, en vanaf de heuvel heb je het mooiste uitzicht over de lager gelegen stad.

Verderop kwam ik snel in de rue Royale, waar de ene verrassing op de andere volgde. Het monument voor Egmont en Hoorne was het mooiste. Tegenover een heel oude kerk ligt een ovaal plein dat aan de brede kant naar boven helt. Het wordt omgeven door een hek met de mooiste smeedijzeren bloemen en zuiltjes met de afbeeldingen van ambachtslui. In het midden van het plantsoen ligt een kleine vijver. Aan de brede kant ervan staan de twee helden, de armen over elkaar geslagen en met de vinger wijzend. Ik vermoed dat zij op deze plaats onthoofd zijn. Wat verderop kwam ik een man in kruisvaarderkledij tegen, hoog op zijn paard en zwaaiend met een vlag. Bij nader toezien was het Godfried van Bouillon, de koning van Jeruzalem na de eerste kruistocht. In de wolken met dit fijne gezelschap, kreeg ik honger. In een nabijgelegen café – een van de aardigste – nam ik het dejeuner. Ik kreeg sloten koffie en melk aangeboden, drie stukken koude rosbief, drie rolletjes boter en drie pistolets, en betaalde 2 frank. Tot in Parijs zou dat mijn enige maaltijd zijn.



Freud heeft zonet de klassieke stadstour gemaakt. Met open ogen loopt hij in de ideologische muizenval die de stedenbouwers hebben opgezet: hij wandelt tussen decors van bordkarton, waar geschiedenis wordt geconstrueerd. Machtige gebouwen en standbeelden evoceren de stijlen en de heldendaden van een ideëel verleden. Samen met de trotse stad stapt Sigmund Freud energiek de belle époque tegemoet. De toekomst wenkt. En dan is er koffie.

Zo simpel kan het niet zijn. De tijd die wij vertederd de belle époque noemen, is uitsluitend belle – licht en zorgeloos – voor wie zowel tijd als geld heeft. De term doet dromen van vooruitgang en dadendrang, hij klinkt als knallende champagnekurken en ruisende baljurken. Een sfeer is het, een way of life, een klimaat zelfs en een seizoen – de lente. ‘C’était au temps où Bruxelles bruxellait’, zingt Jacques Brel met een snik in de stem. De mosselen met friet die hij deelt met zijn vriend Jef zijn allicht verre nazaten van de exemplaren die de geschiedenisstudent August Vermeylen in 1891 bestelt in de Cour de Paris, ‘een “stamineeke” op het einde van een donkeren gang in de Bergstraat’. Na het diner trekt het gezelschap naar de Beenhouwersstraat, en bij het ochtendkrieken duiken Vermeylen en zijn vriend, de revueschrijver George Garnir, in de koffer met Blanche en Suzanne, twee danseresjes uit de cast van het spektakel Bruxelles Fin de siècle. Ze nemen de tijd. De revue wordt vier maanden lang avond na avond in zaal Alcazar opgevoerd.

In het laatste kwart van de eeuw gaan de zaken verbazend goed vooruit. Wie het zich kan veroorloven, stort zich in het gewoel en laaft zich aan de schone schijn van een tijd die zichzelf graag in de spiegel bekijkt. Dat kan. Voor wie rijk is, staat er geen maat op het fortuin. Winsten uit de industrie en de handel worden ongemoeid gelaten, want om iets als een inkomstenbelasting in te voeren moet je eerst de sociale zekerheid uitvinden. In de jonge Belgische staat is dat voorlopig niet aan de orde. Nog diep in de jaren 1890 zijn de invoering van algemeen stemrecht en een evenwichtig belastingsysteem strijdpunten van de socialistische arbeidersbeweging. De weg is nog lang, en de gidsen maken er een rommeltje van.


Al in de zomer van 1836 merkt de Franse dichter Théophile Gautier op dat ‘het gelukkige land België’ zich gedraagt als een heus industrieel El Dorado. Samen met zijn vriend en wapenbroeder Gérard de Nerval maakt hij met de diligence een reis door het koninkrijk, waar de beide mannen voor het eerst met de trein zullen rijden en ervaren wat snelheid is. Velden vol gouden koolzaadbloemetjes vlieden voorbij als vlekken en strepen gele verf, loodlijnen kantelen tot ze horizontale striemen in het landschap worden. Voor de dichters er erg in hebben, verdwijnt de kathedraal van Mechelen al aan de horizon. Een jaar eerder heeft de trotse natie haar eerste spoorlijn in gebruik genomen – op het vasteland is dat een primeur. Gautier is niet onder de indruk: wat echt nuttig is voor de mensheid, is toch al lang geleden uitgevonden? Een dichter schrijft voor de eeuwigheid. Zijn tijdgenoten pijnigen hun hersens om nieuwe dingen te bedenken, die anders maar zeker niet beter zijn. Toch staren onze verslaggevers sprakeloos naar de staalfabriek van Cockerill in de voorsteden van Luik, een hel in rood en zwart die de smidse van de cyclopen doet verbleken. Kolkend ijzer baant zich als een lavastroom een weg door de fabriekshal – industrie als poëzie, het is weer eens wat anders. Toch is het in Brussel dat Gautier en De Nerval hun mooiste dagen doorbrengen. Wat wil je? Er zijn twee keer meer cafés dan woonhuizen. In het collectieve onderbewuste word je dan snel ‘een bruisende stad’.

Dat de jonge Karl Marx een en ander van dichtbij komt onderzoeken, is geen toeval. Van 1845 tot 1848 verblijft de filosoof in de liberale hoofdstad – de ideeën van het Communistisch Manifest zijn er gerijpt. Wanneer Marx de programmabrochure van zijn nieuwe wereld uitschrijft, heeft hij al met eigen ogen vastgesteld dat België een paradijs is voor het kapitalisme – en een hel voor wat voortaan ‘het proletariaat’ heet. Voor de eeuw om is zal de middelgrote stad aan de Zenne uitdeinen tot een kluwen van een half miljoen oude en nieuwe Belgen, die aanspoelen uit Vlaanderen en grote omgeving. Heel veel industrie is er nog niet; die komt later. Bijna de helft van alle Brusselaars werkt als arbeider in kleine bedrijfjes of huisateliers en huurt een woning die hooguit twee kamers telt. Ten tijde van de cholera-epidemie in 1866 hokken dertigduizend mensen in honderden steegjes. Een kwart van hoofdstedelijke bevolking wordt ingeschreven op de lijsten met hulpbehoevenden.

Terwijl de burger flaneert in de Koningsgalerij, gluurt Marx achter het decor van papier-maché. Wanneer hij in Brussel aankomt is hij nog geen 27; als staatsgevaarlijk individu werd hij uit Frankrijk verbannen. Met vrouw en kinderen zal onze asielzoeker drie jaar lang door Brussel dwalen. Hij verblijft in het pension Le Bois Sauvage aan het Sint-Goedeleplein en in de Pachecostraat, in Sint-Joost en Elsene. Verschanst tussen honderden bladzijden met aantekeningen bedenkt hij dat de filosofen de wereld niet alleen moeten interpreteren, maar dat het erop aankomt haar te veranderen. Tussen zijn ideologische veldwerk en de oprichting van een prille communistische beweging door – Brussel is een ideale draaischijf voor revolutionairen – trekt hij naar het pandjeshuis om spullen in te wisselen voor wat geld. In het Maison des Meuniers in de Guldenhoofdstraat naast het stadhuis sticht hij op 7 november 1847 samen met een groep Belgen, Duitsers, Polen, Fransen en een Nederlander een Democratische Vereniging. Als hij niet in Londen verblijft om er het vuur van de revolte aan te wakkeren, schrijft Marx bijdragen voor de Deutsche Brüsseler Zeitung. Van midden december 1847 tot eind januari 1848 werkt hij in de Orleansstraat in Elsene als een bezetene aan het manuscript van het Communistisch Manifest, dat in Londen op vijfhonderd exemplaren wordt gedrukt.

Voortaan waart een spook door Europa. Het is bedacht in een klein huisje vlak bij de Naamsepoort. Wanneer Marx zijn duivels loslaat op de kapitalisten – van de fabrikant die de arbeider uitbuit tot ‘de andere delen van de bourgeoisie’, die zich op hem storten om hem zijn karige loon afhandig te maken – dan staan Brusselse middenstanders model: de huisbaas, de winkelier en de lommerd. Marx kent de hoofdstedelijke commerce als zijn broekzak. In de laatste rechte lijn voor de voltooiing van zijn manuscript heeft hij op oudejaarsavond een toast uitgebracht tijdens een feestje van de Deutsche Arbeiterverein in café De Zwaan aan de Grote Markt. In zijn lijfblad kan Marx enkele dagen later nalezen hoe hij hulde heeft gebracht aan de vrijzinnige Grondwet ‘in een land waar vrije meningsuiting en recht van vereniging bestaan’.

Toch houden ‘de gestelde lichamen’ een oogje in het zeil. Na het uitbreken van de Parijse Februarirevolutie in 1848 wordt snel een samenscholingsverbod uitgevaardigd. Er hangt hoogspanning in de lucht, want socialisten en republikeinen trachten ook in België het vuur aan te jagen. Op 3 maart klopt een deurwaarder met een uitwijzingsbevel op de deur van Marx’ vertrouwde pension Le Bois Sauvage, waar het gezin sinds kort weer is neergestreken. De volgende nacht worden Karl en Jenny, die hun vertrek voorbereiden, door overijverige agenten opgepakt. Een hardnekkige legende wil dat mevrouw Marx samen met enkele gearresteerde prostituees in een zaal van de gevangenis belandt en slechts tegen betaling een cel krijgt toegewezen, waar zij het enige bed moet delen met een vrouw van lichte zeden. De volgende ochtend wordt het echtpaar door de onderzoeksrechter op vrije voeten gesteld. Marx vertrekt ijlings naar Parijs; zijn boezemvriend Friedrich Engels reist hem spoedig na. Die dag worden de Brusselse straten overspoeld door carnavalsvierders, die zich niets aantrekken van de smeulende wereldrevolutie. In de bange, burgerlijke nv België is het business as usual. Veeleer uit onverschilligheid dan uit onmacht blijft de troon overeind.

Meer dan twintig jaar later kijkt Karl Marx achterom naar zijn Belgische jaren. In het blad van de Eerste Internationale publiceert hij een traktaat over de repressie van de stakingen, die de metaalarbeiders van Seraing en de mijnwerkers in de Borinage in 1869 hebben georganiseerd:


Er is maar één land in de beschaafde wereld, waar men zo gretig en listig iedere staking als voorwendsel aangrijpt om arbeiders te vermoorden. Dat unieke land is België, modelstaat van de continentale grondwettelijke democratie, het knusse paradijs en het uitverkoren jachtterrein van grondbezitters, rijkaards en pastoors.



De doden van Frameries en Seraing – de opwindende ‘hel in rood en zwart’ die Théophile Gautier tot tranen toe bewoog – zijn een zoenoffer voor de god van het geld en zijn vertegenwoordigers op aarde. Is de minister van Binnenlandse Zaken niet de hoofdaandeelhouder van een nabije steenkolenmijn? Heeft de Prins van Vlaanderen zonet geen 15 miljoen frank in Cockerill geïnvesteerd? Het Belgische paradepaardje dat ‘vrijheid van ondernemen’ heet, wil bloed zien.

BETAALDE LIEFDE

Als de stad in dit boek een lichaam is dat we een mensenleven lang volgen – 64 jaar, wat in de eeuw van Brussel een aardige levensverwachting mag heten – dan kan een dissectie geen kwaad. Op de snijtafel hebben we al het hart blootgelegd: de vijfhoek binnen de ringlanen. Het centrum is een organisme op zich. Als luchtpijp fungeert de Sint-Hubertusgalerij. De trage bocht van de rue de la Madeleine naar de Hofberg is een slagader die ideeën en centen in de bloedsomloop van de stad pompt. De hersenen zijn gelokaliseerd in de musea rond het Koningsplein en in het Gerechtsgebouw. Aan het einde van de Louizalaan, in Tervuren en Bosvoorde wachten de groene longen van de hoofdstad op zondagse wandelaars die er le lambic des dimanches hijsen. Maar dit aardse lijf heeft evengoed een weke onderbuik, waar Marx’ warenfetisjisme zich wel heel opzichtig manifesteert. In de Zilverstraat, de Sint-Laurensstraat en grote omgeving doen generaties mannen zich tegoed aan de betaalde liefde. In dit verhaal haalt armoede het van geilheid: de plattegrond van de prostitutie valt perfect samen met die van het geld. Er wordt vooral getippeld waar burgers flaneren en vrouwen niets te verliezen hebben. Jaren voor zij zich als schrijfster manifesteert, oefent Neel Doff het oudste beroep ter wereld uit in het stadshart en de beruchte bas-fonds, de achterbuurten. De estheet Joris-Karl Huysmans en zijn Belgische collega Théo Hannon trekken naar de bordelen tussen Sint-Goedele en het Martelaarsplein. Hannon heeft een lang gedicht veil voor de straatmadelieven van de rue Saint-Laurent in hun boudoirs van purper en goud, waar het gaslicht veelkleurig mousseline, diafane gewaden en ‘interminables bas rouges’ doet oplichten. Een tafereel van Toulouse-Lautrec is het, met rokende of lezende lijven die hun klanten opwachten. Daar snelt een tros wereldwijze poëten van het tijdschrift La Jeune Belgique na een Wagnerconcert in het Warandepark naartoe. Als we de satirische sleutelroman Les Béotiens van Henri Nizet mogen geloven, voert Max Waller de dichters Rodenbach, Eekhoud, Giraud en Van Arenbergh aan tijdens de raid op het ‘liefdesconvent’ met de schaars geklede gezelschapsdames. Daar is het dat Marie Vandenberghe, de levensgezellin van schrijver André Baillon – die de vrouw gretig tot hoofdpersonage van zijn roman Histoire d’une Marie transformeert – in 1897 strandt: in het luxebordeel met het grote rode huisnummer 9 van de Sint- Laurensstraat. De werkplek van Marie, die zich voortaan Blanche laat noemen, is een comfortabel en ruim pand met ontvangstzalen en een rooksalon. De gerechten zijn er uitstekend en elk meisje beschikt over een eigen slaapkamer. Een half jaar later trekt Marie in bij een klant en laat zij zich schrappen uit het register van de prostituees. Sociale promotie wenkt: een pianist en een leraar Frans brengen het 24-jarige, vrijwel ongeletterde meisje wat cultuur bij. Marie is niet de enige die dit traject aflegt. Voor heel wat cocottes, grisettes en variétédanseresjes is het bed van een gefortuneerde minnaar de eerste halte op weg naar het paradijs. Het mag ook een student geneeskunde zijn, of een zakenman uit de provincie. Na een half avontuurtje met een luxeprostituee vlucht een van de personages uit Teirlincks Zon de kamer uit. Van achter de Congreskolom kijkt hij neer op de daken en de lichtjes van de lage stad.

Enkele huizenblokken verderop in zijn bundel Au Pays de Manneken-Pis volgt onze ervaringsdeskundige Théo Hannon andere vendeuses d’amour, die uit de buik van de stad de trappen naar de Koningsstraat opklimmen. Slordig opgemaakt en met hongerige blik komen zij tevoorschijn uit de coulissen van de Isabellastraat, waar de kostschool van de zusjes Brontë staat. Minzaam kijkt de oude generaal vanaf zijn sokkel naar zijn demoiselles Belliard en de prooien die zij om den brode besluipen. Geduldig schikt de man van marmer zich in zijn lot. Tijdens een woelige betoging voor het algemeen stemrecht in november 1892 houdt hij een bord met de tekst Vive le Suffrage Universel in zijn armen, maar hij heeft allicht meer te lijden van de krolse katten die zich tegen zijn sokkel aanschuren.

Pientere uitgevers van reisgidsen waarschuwen de argeloze bezoeker voor parken, pleinen en passages die het voortaan zonder wegwijzers kunnen stellen. Met de zedenschets Bruxelles la nuit publiceert Mario Aris in 1868 zelfs een handboek voor het Brusselse nachtleven, met nauwkeurige beschrijvingen en betrouwbare adressen. Op de bovenverdiepingen van het café-restaurant Riche in de Schildknaapstraat ‘ontmoet de overdaad de ontucht’ in privésalons met divan. In de Circusstraat zijn vooral figuranten uit de Munt en de andere theaters actief, en ook vandaag tref je er nog enkele nachtkroegen aan. De Névraumontstraat in Sint-Joost is intussen van naam veranderd, maar een eeuw later zijn de hoeren er nog altijd. Enkele straten in het centrum werden weggeblazen door de aanleg van de ondergrondse treinverbinding tussen noord en zuid, maar voor het overige is het oude stadsplan van de ontucht vrijwel identiek aan het nieuwe.

EEN PAPIEREN STAD – UNE VILLE EN PAPIER

Het decor is opgetrokken: een middelgrote stad waar de graafmachines nooit stilstaan, een vrijplaats waar geldzucht en geilheid hand in hand gaan. Enkele hoofdrolspelers zijn al even op het toneel verschenen – een koning of twee, een koppige burgemeester, een handvol wereldverbeteraars en wat schrijvers. De anderen wachten in de coulissen van dit boek. Doeners en denkers zijn het, zieners en verzinners, vinders en uitvinders. Links tuig en witteboordanarchisten, op weg naar een omgekeerde wereld. In hun ateliers zijn letterzetters in de weer met drukinkt en grote vellen papier: niet voor het laatst geven typografen de aanzet tot een betere toekomst. Een legioen schilders en architecten zwermt uit over de stad en de planeet.

Ook in het buitenland worden zij naar waarde geschat. Wanneer Huysmans tijdens de Parijse Wereldtentoonstelling van 1878 door het Belgisch paviljoen struint, laat hij Théo Hannon in een laaiende brief weten dat de kunst uit het land van zijn collega wereldniveau haalt. De Oostenrijkse schrijver Stefan Zweig, die de Lage Landen kent en waardeert, zal dat niet tegenspreken. Deze estheet en fijnproever reist in 1902 naar Brussel om zijn idool, de dichter Emile Verhaeren, te ontmoeten. In het atelier van beeldhouwer Charles Van der Stappen poseert de man met de walrussnor voor zijn borstbeeld. Zweig zit er sprakeloos naar te kijken. Straks, op de vooravond van de Grote Oorlog, zal hij in Oostende nog de paden van Ensor en Spilliaert kruisen. Zijn bewondering voor België, ‘het kleine land tussen de talen’, kent geen grenzen:


Dat land had omstreeks de eeuwwisseling een imposante artistieke ontwikkeling doorgemaakt en in zekere zin zelfs Frankrijk in intensiteit van kunstleven overvleugeld. Khnopff, Rops in de schilderkunst, Constantin Meunier en Minne in de beeldhouwkunst, Van de Velde in de kunstnijverheid, Maeterlinck, Eekhoud, Lemonnier in de letteren, leverden een indrukwekkend voorbeeld van de nieuwe Europese energie. Maar vooral was het Emile Verhaeren die mij fascineerde, omdat hij de poëzie een totaal nieuwe weg wees […] En als enige van iemand houden, betekent altijd dubbel van hem houden.



In de eeuw van Brussel wordt geschreven dat het een aard heeft. De literatuurgeschiedenis leert ons dat Eduard Douwes Dekker – Multatuli voor de vrienden – in de herfst van 1859 in de Belgische hoofdstad bevalt van Max Havelaar, zijn virulente antikoloniale pamflet over De koffij-veilingen der Nederlandsche Handel-Maatschappij. Op een zolderkamertje in het pension Au Prince Belge op de hoek van de Bergstraat en de Arenbergstraat rijgt hij de bladzijden aaneen. ‘Er is ook een ruit stuk in mijn kamer en dat waait’, bekent hij in een brief. De hoteleigenaar stopt hem af en toe een kom uiensoep toe, maar voor de steenkool in het kacheltje moet hij betalen. Ondanks alles is Brussel voor hem ‘de enige stad waar ge kunt leven zonder geld’. Voor een economische vluchteling met speelschulden scheelt dat een slok op de borrel.

Ook zonder romantische clichés schrijven enkele generaties literati de pannen van de Brusselse daken. Zij zijn verstekelingen in een stad zonder haven, en over hen gaat dit boek. Enkele namen hebben de tijd getrotseerd, maar heel wat van hun collega’s zijn vandaag vergeten. Wie kent Jacques Mesnil nog? Wie leest weleens enkele bladzijden Karel Van de Woestijne? Cultuurjournalist Sander Pierron bundelt de recensies die hij in dat ene jaar 1906 heeft geschreven voor L’Indépendance belge – de krant die ook even Multatuli onder zijn medewerkers rekent – tot een turf van 317 pagina’s met meer dan honderd afbeeldingen. Honderd jaar later doet zijn naam nauwelijks een belletje rinkelen. Ten onrechte natuurlijk.

De eeuw van Brussel is een gouden tijd voor het geschreven woord. Dag en nacht draaien de drukpersen; krantenredacties maken elke dag vier of vijf edities. De postbode komt dagelijks minstens drie keer langs, ook op zondag – brieven en ansichtkaarten worden bezorgd met de snelheid van e-mail. Tussen 1880 en 1900 zien tientallen kwalitatief hoogstaande tijdschriften het licht. Zij grossieren in poëzie, kunstkritiek en enthousiasme. Een hardnekkige legende wil dat Maurice Maeterlinck als student twee al even berooide vrienden overtuigt om samen één abonnement op La Jeune Belgique te nemen. Naast La Société Nouvelle en zijn Vlaamse evenknie Van Nu en Straks verbleken prestigieuze publicaties als de Parijse Revue blanche, Jugend of Simplicissimus uit München. Het ene gedicht lokt het andere uit: opdrachten, loftuitingen en knipoogjes gaan heen en weer in bladen die doorgaans slechts een kort leven zijn beschoren. In de beslotenheid van hun studeerkamer – veilige haven en huls, of naar het woord van Walter Benjamin ‘een etui voor een passer […] waarin het instrument met alle hulpstukken in de diepe gleuven ligt’ – schrijven journalisten, ambtenaren, vrederechters, advocaten en schoolmeesters hun verhalen op in dikke cahiers. Overmorgen worden ze gedrukt en becommentarieerd. Flessenpost voor de eindigheid is het.

Ik heb het nageteld: in deze revue die De eeuw van Brussel heet, treden hooguit 250 acteurs voor het voetlicht. Samen maken ze kunst die honderd jaar later nog altijd tot het beste behoort wat het oude Europa heeft voortgebracht. De theorieën en verhalen die in Brussel het licht hebben gezien, zijn uniek erfgoed geworden. In deze morsige stad is geschiedenis geschreven.

TUSSEN DE TALEN

‘Ik kon als scholier de negentiende eeuw in mijn handen houden’, treurt Gerrit Komrij. Dat wordt er met de jaren niet gemakkelijker op: terwijl ik behoedzaam in de laatste originele exemplaren van Van Nu en Straks of Le Coq rouge grasduin, breekt de rug en verkruimelt het papier tussen mijn vingers. Een vergeelde wereld is het, waar straks bijna niets meer van overblijft. Tal van andere beelden dienen zich aan. Uit een enkel essay van Komrij over de negentiende eeuw pluk ik er enkele, en alle drie zijn ze even treffend – een geheugenmagazijn, een verzonken rijk en vooral deze: ‘als een massieve zeppelin hangt die eeuw in tussen de Franse Revolutie en de Eerste Wereldoorlog’. Dat is het: wat in dit boek wordt verteld, lijkt wel een reusachtig zwevend object dat traag door de lucht dabt. Een vreemd lichaam dat niet meer van de tijd is. Een ballon vol verhalen die we moeten vertellen en blijven vertellen, in twee of drie talen. Tot iemand luistert en ze doorfluistert. Wie vergeet, pleegt verraad.

Veeltalig en onbestemd klinken ook de straten van de tussenruimte die Brussel heet – pandemonium en braakland, een plek zo half-en-half als het sprankelende aperitief dat nog altijd wordt geschonken door de obers van café Cirio bij de Beurs: een helft van iets en een helft van iets anders. Niets is identiek of definitief in de open werf tussen de boulevards, waar elegantie hand in hand gaat met onherbergzaamheid en de stank van urine. Zelfs het ontbreken van identiteit kan identiteit zijn. Vraag dat maar aan een straathond.

Ook dat is deze herbergzame maar stuurse stad vandaag nog: binnenen toch buitenland, een toren van Babel waarvan iedereen die wat moeite doet elke dag de meeslepende polyfonie aan den lijve kan ervaren. Het krukkige, innemende Brussel is een taalmachine, ‘spraakstad, braakstad, draak van een stad’ – zeg dat Geert van Istendael het gezegd heeft.

Deze disparate, fluctuerende realiteit is de essentie van de Brusselse genius loci. Het ‘kleine land tussen de talen’ dat Stefan Zweig bewonderde en liefhad, beschikt ook in onze eeuw nog over de ongehoorde luxe van de nabijheid. Vrijwel elk huis in Vlaanderen, Wallonië, Nederland, le Nord en het Rijnland is op één à twee uur rijden van Brussel gebouwd. Afhankelijk van de obediëntie waartoe je behoort, kun je deze stad lezen als een verborgen schat en een zeldzame parel, splijtzwam en waterhoofd, troefkaart of twistappel. Misschien is het aardse lichaam dat in minstens twee wereldtalen als een meervoudsvorm klinkt – Brussels/Bruxelles – wel het geheime wapen tegen elke vorm van ‘gezonde identiteitsbeleving’ die ervan uitgaat dat je aan jezelf genoeg hebt om het eens te zijn.






1.

PAUVRE B…

Charles Baudelaire, hoofdstadsmens op de dool


‘Ik loop er helemaal doorheen en tel tweehonderdvijftig van mijn eigen spaarzame, afgemeten stappen – en als ik zo tweeduizend passen heb gezet, keer ik terug naar het Hôtel du Grand Miroir. Dat is de enige lichaamsbeweging die ik neem; ik ben nog nooit naar het Park gegaan. Aan u om te oordelen of dat geschikt is als ontspanning voor mijn lijf en mijn hoofd. De dokter van het hotel heeft mij wandelingen in de openlucht voorgeschreven.’1



Plaats van handeling: de Sint-Hubertuspassage, hartje Brussel. Aan het woord is Charles Baudelaire, de Franse dichter en kunstcriticus die zijn vrijwillige ballingschap in België doorbrengt. Drieënveertig jaar is hij nu. Zo kijkt hij ons aan op de foto: een gebeeldhouwde kop met oplichtende ogen en een verbeten trek om de mond, boven een sleetse zwarte overjas waaruit een onberispelijk witte kraag en manchetten steken – schoon linnengoed is zijn laatste luxe. Baudelaires jonge bewonderaar Georges Barral, die als een schaduw in zijn voetsporen loopt, noteert elk woord dat de grote schrijver die vrijdag 30 september 1864 uit zijn keel laat rollen. Na de lunch heeft Barral hem opgezocht in zijn hotel op nummer 28 van de Bergstraat, tussen de Grote Markt en de kathedraal. De heren zullen een wandeling maken en slaan linksaf, de Beenhouwersstraat in. Daar wijst Baudelaire zijn kapper aan. De Almanach du Commerce et de l’Industrie leert ons dat de man die hij zwierig zijn figaro noemt, eigenlijk C. Stumpers heet. De berooide dichter komt er almaar minder over de vloer en laat zijn lange grijze lokken over de kraag van zijn jas golven.

Enkele passen verderop staan Barral en Baudelaire in het hart van de statige glazen straat. Links loopt de Koninginnegalerij richting centrum, rechts wachten de Konings- en Prinsengalerij. Daar speelt zich een groot deel van Baudelaires trieste bestaan in ons land af. Als het regent, en dat doet het vaak in de hoofdstad, is de passage het theater van wat hij zijn ‘exploten als voetganger’2 noemt – wanneer de Meester het publiek op zijn hand heeft, voert hij graag een nummertje op, en Barral kan heel goed luisteren. Onder de paraplu van Brussel flaneert Baudelaire elke namiddag een halfuurtje heen en weer, met de wandelstok in de hand en de blik op oneindig, als een verdwaalde Britse aristocraat.

Het romaneske beeld dat hij door zijn gretige chroniqueur laat optekenen klopt niet helemaal. Een echte dandy is Baudelaire al lang niet meer. Omdat hij al na enkele maanden zijn hotelrekeningen niet meer kan betalen en op de kleintjes moet letten, eet hij vaak ’s middags voor 15 stuivers – een glas bier inbegrepen – in het kleine restaurant van weduwe Bienvenu op de Waversesteenweg 29, voorbij de boulevards in wat dan nog de voorstad is. Vanuit het hotel is het een flinke klim langs het Koningsplein en de Naamsestraat. Baudelaire kent ook de rest van het centrum op zijn duimpje. Hij troont Barral mee naar de Sint-Niklaaskerk en de Boterstraat, waar hij bij de gerenommeerde banketbakker Dandoy naar binnen loopt. Daar kun je amandelbrood kopen, koek uit Dinant, pain à la grecque en heerlijke peperkoek, ook een Engelse variant.3 Van deze laatste soort neemt Baudelaire alvast een portie mee, voor straks bij de bourgogne die zijn gast in het hotel zal laten ontkurken – het wordt een spannende Corton uit 1857.

Dan gaat de wandeling langs de Grote Markt en verder naar Manneken- Pis, het bronzen beeldje dat Baudelaire in zijn geschriften zo graag als uithangbord voor het gehate België gebruikt. Voor hem is het jonge koninkrijk een land van kots, pis en kak waar jongetjes in de volksbuurten op straat plassen en vrouwen zonder gêne hun rokken optillen om in de goot te hurken – of de deur van het toilet open laten en naar de buren zwaaien terwijl ze zitten te kakken. ‘Het volk zuipt, vreet, rookt, neukt en slaapt. Dat zijn de wezenskenmerken van de inboorling, schaamteloos tentoongespreid en treffend afgebeeld op uithangborden en monumenten.’4 Tijdens de eerste vijf maanden van zijn Brusselse ballingschap heeft de auteur al heel wat aantekeningen gemaakt voor het pamflet dat na zijn dood onder de titel Pauvre Belgique! zal verschijnen. Wie het manuscript anderhalve eeuw later leest, waadt nog altijd door een open riool van gif en gal. Maar zover zijn we nog niet wanneer stadsgids Baudelaire samen met Barral terugloopt naar zijn hol in de Bergstraat.

In 1864 is het Hôtel du Grand Miroir op zijn retour. Een laatmiddeleeuwse herberg is in de achttiende eeuw verbouwd tot het hotel met de prestigieuze naam: zowel Margaretha van Bourgondië als de circusmagnaat Barnum zijn er te gast. Wanneer Baudelaire op 24 april na zes uur sporen in het Zuidstation5 uit de trein stapt, telt het een veertigtal uitgewoonde kamers. Nog in 1905 stipt de rode reisgids van Karl Baedeker het hotel aan als ‘aanbevelenswaard’, al krijgt het geen ster. In 1914 wordt het pand omgebouwd tot kantoren.6 Onder een balkon met de naam van het hotel in gouden letters leidt een gang naar een ruime, rustige binnenplaats die omgeven is door een galerij. Rechts voert een brede staatsietrap met zeven treden en een sierlijke smeedijzeren leuning naar het bordes en de entreehal. Daar wachten hoteleigenaar Lepage – een Parijzenaar – en zijn norse vrouw de gasten op. Het overgrote deel van de clientèle komt uit Frankrijk. Na de revolutie van 1848 en de staatsgreep van Napoleon III in december 1851 is Brussel een geliefd toevluchtsoord geworden voor republikeinen en andere tegenstanders van de nieuwe keizer. Ook na de amnestiewetten van 1859 blijven heel wat Fransen in België wonen. Zij ruilen hun barricaden voor een onzeker bannelingenbestaan in een stad die net genoeg op Parijs lijkt om er te overleven: er wordt veel Frans gesproken, en er zijn kranten en uitgeverijen die zich niet veel aantrekken van censuur, auteursrechten of goede zeden. Het intellectuele niveau is er heel behoorlijk: de literaire soirees van de Cercle artistique et littéraire lijken wel clubvergaderingen van Franse expats. En je kunt er goedkoop naar het café gaan. In de volkse kroegen van het centrum wordt faro geschonken. Baudelaire noemt het goedje ‘tweemaal gedronken bier’; al eeuwenlang slurpt de stad zijn eigen gezeefde urine, overgepompt uit de grote latrine die Zenne heet.7 In navolging van Victor Hugo beweren de Fransen graag dat de Brusselaars zelfs de naam van hun rivier hebben afgekeken van Parijs. De Seine van het tweede garnituur die onder Brussel door stroomt, is de Zenne/Senne – une Seine obscène.8

Cafés, tavernes en estaminets tref je hier aan op elke straathoek. In brasserie La Coupe woont de dichter met zijn uitgever en medebanneling Auguste Poulet-Malassis op een dag een verkiezingsmeeting bij. Rond het theatrale, classicistische Koningsplein vind je enkele Britse pubs die er na de slag van Waterloo door soldaten uit Wellingtons leger zijn gevestigd: The Globe op de hoek met de Naamsestraat en The Prince of Wales in de Villa- Hermosastraat, waar Baudelaire zijn kunstenaarsvrienden Arthur en Joseph Stevens9 ontmoet. Zij drinken Engels bier uit tinnen kroezen en eten in pickles gedoopte blokjes kaas. In de Globe luncht Georges Barral op maandag 26 september 1864 voor het eerst met de man die hij ‘de onsterfelijke en verdoemde bard van Les Fleurs du Mal ’ noemt. De student is in Brussel beland in het gevolg van fotograaf en ballonvaarder Félix Nadar, die hem een baantje als secretaris en loopjongen heeft aangeboden en hem af en toe als gezelschap aan zijn oude vriend Baudelaire uitleent.10 Die ochtend van de nationale feestdag stuurt Nadar hem weg van de parterres in de Kruidtuin bij de Koningsstraat, waar Le Géant langzaam wordt opgeblazen. Barral moet de dichter ophalen en meetronen naar de plechtigheid, die het oplaten van de kolossale ballon voorafgaat.11 Er is nog tijd voor een lichte maaltijd, en Baudelaire sleept Barral mee langs de Hofberg naar het Koningsplein, waar de mannen op het zonnige terras van de Globe neerploffen. Als een relikwie heeft Nadars secretaris de afrekening bewaard: 8,95 francs voor biefstuk met gefrituurde aardappeltjes, gruyèrekaas en boter, koffie, cognac en een fles pommard. Na de lunch lopen de heren door het park naar de Kruidtuin, waar zij de menigte trotseren en door een trotse Nadar worden opgewacht. Ook koning Leopold I is van de partij. Een hardnekkige legende wil dat hij Nadar vraagt of het klopt dat hij de monarchie niet gunstig gezind is, waarop de ballonvaarder met een tegenvraag antwoordt: ‘En u zelf, sire?’ ‘Mijn beroep laat dat niet toe’, glimlacht de vorst.

Even later stijgt de ballon met de dubbele mand op. Barral mag mee, maar hij weet nog niet dat het experiment van korte duur zal zijn – rond middernacht landt de Géant ergens tussen Ieper en de kust, en de volgende ochtend spoort het gezelschap al terug naar Brussel. Omdat de ballast veel te zwaar is, blijft voor Baudelaire geen plaatsje over. De dichter druipt af richting Bergstraat, waar het stille hotel hem opwacht. Ook Barral kent het sonnet over de muziek en de zee uit Les Fleurs du Mal, dat hij maar al te graag leest als een voorspelling van des dichters schipbreuk in Brussel: de bedrieglijke rust van de golven, weidse spiegel van de wanhoop… ‘grand miroir / De mon désespoir!’12 Dat hij uitgerekend in dit hotel zou stranden, stond in de sterren geschreven.

Bijna een eeuw na Baudelaires passage waart de Brusselse schilder Jean- Jacques Gailliard met tekenpen en aquarelpapier rond in Le Grand Miroir. In oktober 1960 is het pand nog slechts een lege huls, een stapel stenen die wacht op de sloop. In nerveuze, gebroken lijnen en arabesken schetst Gailliard de voorgevel, de hall met de brievenbussen en de loge van de conciërge, de desolate banketzaal en een mansardekamer; aan deze laatste tekening geeft hij de titel ‘Une chambre de Baudelaire’. Alles ademt verval en vergane glorie. De muren houden zich nog even overeind, als de romp van een scheepswrak dat op instorten staat.

De dode dichter zou het heerlijk gevonden hebben, want eindelijk heeft de tijd hem gewroken. De gehate stad kraakt in haar voegen, het einde is nabij. Mijmert hij in een epiloog voor Pauvre Belgique! niet dat zijn gebeden zijn verhoord en dat een cholera-epidemie zich van de stad meester maakt? Op een benauwend hete zomeravond in augustus 1865 dwaalt Baudelaire rond op een kermis in de buurt van de Onze-Lieve-Vrouw-van- Vaakstraat; ‘met een intens genoegen’ neemt hij er overal symptomen van cholera waar. Is hij er eindelijk in geslaagd het geliefde monster op te roepen, deze gesel Gods die geen onderscheid maakt tussen zijn slachtoffers? Wat zou hij dan genieten van de paniek die rondwaart onder dit volk met zijn gelige, vlassen haar en zijn paarse teint!13 De epidemie is veel meer dan de droom van een boze dichter: anno 1865 en 1866 maakt cholera in de Brusselse sloppenwijken rond de Zenne bijna 3500 slachtoffers.14

KAMER 39

Baudelaire is aanvankelijk niet van plan lang in België te blijven: enkele dagen, hooguit een paar weken – de tijd om lezingen te geven en zich zo bij de prestigieuze uitgevers Lacroix & Verboeckhoven, die het kassucces Les Misérables van Victor Hugo hebben gepubliceerd, te laten introduceren.15 Op 21 april 1864 laat hij kunsthandelaar Arthur Stevens weten dat hij eraan komt, ‘ziek van lichaam en van geest’. Hij heeft verandering van omgeving nodig, en in Brussel wil hij werken als een paard om enkele manuscripten met prozagedichten, kunstkritieken en vertalingen te voltooien.16 Meer dan twee lange jaren zal hij hier wonen, het grootste deel van de tijd in kamer 39 op de tweede verdieping van Le Grand Miroir, met uitzicht op de binnenplaats. Een steile, smalle trap met gele geverniste treden leidt erheen. Kroongetuige Barral bezoekt de kamer voor het eerst de ochtend na zijn korte uitstapje aan boord van de Géant, en hij laat ons mee naar binnen kijken:


Pijnlijk onder de indruk van het armoedige meubilair ben ik: een bed in namaak mahoniehout met een groene sprei, een kleerkast, een ladekast, een versleten canapé, een kale fauteuil, twee stoelen met uitgezakte rieten zittingen, een vloerkleedje. Geen pendule op de schoorsteenmantel, maar een kleine schemerlamp. Tegen de muur met het verkleurde behang leunt een tafel vol papieren en boeken. In het midden van de kamer, hel verlicht door een hoog raam, staat een ronde tafel. Ze is zorgvuldig gedekt met een hagelwit kleed met rode borduursels. Vlaams linnen uit Kortrijk, gewassen in de Leie of de Ieperlee.17



Het menu in de beste Franse traditie wordt bereid door de Parijse chef van het hotel. Het jachtseizoen is geopend en Baudelaire heeft een echte omelet à la Condorcet besteld – geen platte en smakeloze eierkoek zoals ze die in Brussel maken, maar een opulent, bol exemplaar dat bereid is met tien eieren, hazenbloed en gesauteerde Parijse champignons. Ze is heet en van een woeste bruine kleur, allesbehalve het doffe terre de sienne dat je in Brussel weleens op je bord krijgt. Dan volgen kwartels uit de wijngaarden langs de Moezel, gebakken in de fijnste Vlaamse boter uit Diksmuide, met groenten en een Franse salade. Daarna komen belegen roquefort, peren, druiven en noten op tafel. Er is oude bourgogne en grootse cognac bij de koffie – de fijnste mokka van Britse import, bereid met een Franse filter: Baudelaire wil niet weten van de typische Vlaamse doorloopzak en van de cichorei waarmee het goedje in België wordt aangelengd. De godendrank wordt opgediend door het kamermeisje Nelly, dat op verzoek van de dichter ook nog met een vleermuis in een kooi komt aanzetten. De arme Barral gelooft zijn ogen niet. Mijnheer Charles heeft het ‘vieze beest’ – dixit Nelly – bij het vallen van de avond opgeraapt op de binnenplaats van het hotel. Liefdevol heeft hij de vleermuis in zijn zakdoek gerold en het beest in het kooitje van wijlen Nelly’s kanarie gestopt. Met broodkruim en melk komt het er langzaam bovenop. Als het dier genezen is, zal de dichter het loslaten in de crypte van de Sint-Annakapel tegenover het hotel, waar het thuishoort. Aanvankelijk vond hij de vleermuis een akelig wezen, maar stilaan is hij gaan houden van het geoliede karkas dat naar muskus riekt en van de harige, zijdezachte vlerken. Voorzichtig vouwt hij ze open als het beest slaapt. De demonstratie is een waardige afsluiter van het feestmaal en de geanimeerde conversatie over literatuur en ballonvaart, die de meester met zijn discipel heeft gevoerd. Nadar, de roodharige reus en veelvraat van wie wordt beweerd dat hij al zijn ingewanden dubbel heeft, zou trots zijn op de jongeman die Baudelaires tafel alle eer bewijst. In de stad worden al Nadar-omeletten geserveerd. Monsterachtige porties van populaire gerechten krijgen steevast het epitheton ‘Nadar-’ mee.

Het diner met Barral doet vermoeden dat de dichter op grote voet leeft. Niets is minder waar. Nadars assistent noteert welwillend dat de aristocratische, attente Baudelaire een graag geziene hotelgast is die ‘behoorlijk regelmatig’ zijn rekeningen betaalt – zeven frank per dag, ongeveer tweehonderd frank per maand – maar dat is een vrome leugen. Hij staat nog altijd onder curatele van familienotaris en kwelduivel Narcisse Ancelle. Af en toe troggelt hij zijn moeder wat geld af. De vrouw, die sinds haar tweede huwelijk als madame Aupick door het leven gaat, stuurt dan een briefje van vijftig frank in een envelop naar Brussel. Het is een druppel op een hete plaat. Al op 8 augustus 1864 bezorgt de dichter zijn mama een somber rapport over zijn financiële situatie: elke dag kost zijn kamer 2 frank, de lunch evenveel en het diner 2,5 frank; voor wijn betaalt hij 3 frank extra – als hij drinkt, eet hij niet, en omgekeerd.18 Baudelaire vraagt zijn bonne chère mère met aandrang om voldoende port op haar brieven te plakken. Voor wie arm is, draait alles om geld. Almaar zeurt de hotelhoudster, die door haar gast in zijn brieven gaandeweg ‘het monster van de Grand Miroir’ wordt genoemd, om centen. Zij opent zelfs de brieven die monsieur Charles ontvangt.

Helemaal alleen staat Baudelaire er in Brussel niet voor. Geregeld nodigt Adèle Hugo hem uit voor het diner en op een dag leent de gast zelfs een overhemd om netjes voor de dag te komen. Zelden verblijft haar man Victor op zijn Brusselse adressen, waar de grote schrijver zijn collega Baudelaire enkele keren ontmoet. De uitgever Auguste Poulet-Malassis is een andere oude bekende. De man heeft in juni 1857 Baudelaires monumentale bundel Les Fleurs du Mal gepubliceerd en zit nauwelijks twee maanden later samen met de dichter in de beklaagdenbank naar het requisitoir tegen zes ‘schandelijke en zedeloze’ gedichten te luisteren.19 In 1862 wordt hij failliet verklaard. Na enkele maanden in de gevangenis emigreert hij het volgende jaar naar België, waar hij aan de kost komt met het uitgeven van pornografische klassiekers en politieke pamfletten. Tussen de beide mannen is niet alles altijd koek en ei: Baudelaire heeft de rechten van enkele werken die aan Poulet-Malassis toebehoren in het geheim ook doorverkocht aan de concurrerende uitgever Pierre-Jules Hetzel, die als Franse republikein enkele jaren in Brussel heeft gewoond en er ook na zijn terugkeer naar Parijs nog actief is. Om het geschil bij te leggen moet de dichter snel met 2000 frank over de brug komen. Baudelaire heeft er een reisje van Brussel naar zijn moeder in Honfleur en een kort verblijf in Parijs voor over. Zijn jonge discipel Catulle Mendès, die hij daar in het Noordstation tegen het lijf loopt en bij wie hij noodgedwongen de nacht doorbrengt, herinnert zich een ongeschoren man in afgedragen kleren, die eruitziet als een berooide zakenman die aan het einde van de maand zijn schuldeisers moet betalen.20

Op onenigheid over geldzaken na is de verstandhouding met Poulet- Malassis vrij goed. Eerst heeft de uitgever in de Zuidstraat gewoond, maar snel neemt hij zijn intrek in een huisje met een voortuin in de Mercelisstraat in Elsene. Daar woont hij samen met Fanny Daum, de Mam’selle Fanny uit het sonnet dat Baudelaire snel opschrijft op een tafeltje in café L’Hermitage. Hij laat het bij zijn afwezige vriend in de brievenbus glijden.


Mijn dierbare, vandaag kwam ik bij u langs Om de klank van een menselijke stem te horen Als een man die, tussen de orang-oetangs verloren, vrucht’loos zocht naar Atheense engelenkoren.




[…] En voor mam’zel Fanny: handenvol groeten van een schrijver, hooggeboren.21



De aanwezigheid van de uitgever in Brussel is voor Baudelaire aanvankelijk een geschenk van de goden. In een brief aan zijn moeder, die klinkt als een fragment uit Pauvre Belgique!, vernemen wij waarom. ‘Alles is hier slecht. Het brood bijvoorbeeld. Als het vlees op zich niet oneetbaar is, dan wordt het wel naar de knoppen geholpen door de manier waarop het bereid wordt. Wie thuis eet, is nog het beste af. Hotels, restaurants, de Engelse taverne… nergens deugt het. Overigens doet mijn algehele ontreddering mij de dingen nog zwarter zien. Gelukkig heeft Malassis zijn huishoudster geleerd hoe je echt moet koken. Als ik niet zo ver bij hem vandaan woonde, zou ik kostgeld betalen om elke dag aan zijn tafel te gast te zijn.’ Fanny, de latere mevrouw Poulet-Malassis, heeft volgens haar man ‘buitensporige culinaire gaven’ en is een aardige gastvrouw. Baudelaire heeft heel vaak de lange maar aangename wandeling naar Elsene gemaakt, tussen kleine rentenierwoningen, fraaie landhuizen en tuinen vol met bloemen. Op zondag zoeken de stadsmensen er vertier in de uitspanningen onderweg naar de vijvers en de abdij van Ter Kameren. Het huisje van de uitgever lijkt een vreemd element in een bucolische omgeving. Dichters en drukkers, schilders en acteurs lopen af en aan, geheimzinnige pakjes met drukproeven gaan heen en weer. Om financieel het hoofd boven water te houden, is Poulet-Malassis weer gaan uitgeven. Een stapel verboden werken ziet het licht, van scheldtirades tegen de Franse keizer tot libertijnse romans. De energieke en erudiete zakenman heeft zijn best gedaan om Baudelaire aan opdrachten voor lezingen te helpen en betrekt hem bij zijn publicaties. Als er niet gewerkt wordt, declameren de mannen verzen of trekken zij naar de kroeg. Zij zetten graag mensen op het verkeerde been. Dan speelt Poulet-Malassis de atheïst en Baudelaire de zwartrok – de dichter is een professionele tegenspreker, die met overgave in de contramine gaat. In Brussel strooit hij de gekste verhalen rond: hij zou een politiespion zijn, een jezuïet, een pederast of de zoon van een priester. Om de lokale logebroeders tegen de haren te strijken, doet hij zich voor als een uiterst vrome katholiek, terwijl hij in een religieuze omgeving evengoed de andere rol opneemt. Hij maakt de mensen zelfs wijs dat hij zijn vader heeft vermoord en het lijk opgepeuzeld – ze geloven hem. ‘Ik zwem in een poel van schande als een visje in het water.’22

OP STAP IN DE SCHAAMSTREEK

Dat Coco Mal-Perché – het favoriete koosnaampje van Poulet-Malassis – minstens in het begin van Baudelaires verblijf in Brussel een unieke steun en toeverlaat is geweest, lijdt geen twijfel. De handgeschreven opdracht onder een portretfoto die de dichter hem heeft geschonken, liegt er niet om: zijn vriend de uitgever is de enige wiens lach zijn Droefheid in België heeft verlicht – uiteraard krijgt Tristesse een hoofdletter. Op de foto kijkt een wat verwaaide Baudelaire uitdagend in de lens, met een vreemde melange van wanhoop en trots. Achter de camera in zijn atelier aan de mondaine Hofberg 73 staat Charles Neyt, een beroemde fotograaf die weleens de Belgische Carjat wordt genoemd, naar de man die Baudelaires laatste portret zal maken. Neyt realiseert nog een tweede exemplaar, waarop de schrijver hem indringend en wat vermoeid aankijkt. Uit het zwart van zijn overjas priemt een pochet, tussen de elegante vingers van zijn rechterhand houdt hij een sigaar.

Neyt mag zich zonder aarzelen een toegewijde vriend noemen. Op een avond richt hij in zijn studio een banket aan waarop hij de fine fleur van de avant-garde rond Baudelaire verzamelt: de schilder van adembenemend elegante vrouwenportretten Alfred Stevens en diens broer Joseph, de onvermijdelijke Poulet-Malassis, fotograaf Héliodore Dandoy, landschapsschilder Louis Dubois, de Franse dichter en acteur Albert Glatigny die in Brussel op doorreis is, en… Félicien Rops.23 De beruchte karikaturist en schilder, die zijn tijd verdeelt tussen zijn geboortestad Namen en Parijs, heeft het menu van Neyts diner vereeuwigd op de ets Le Grand Marmiton. Er zijn oesters, zalm, hert, asperges, kreeft, een uitstekende paté van houtsnip, desserts en Kaapse wijnen. Als kroon op het werk en eerbetoon aan Baudelaires zeereis naar Indië in dat jaar, laat Neyt bestofte flessen Bordeaux ‘retour de l’Inde 1842’ aanrukken – de dichter is indertijd niet verder geraakt dan de eilanden Mauritius en Réunion, maar hij heeft zijn legende wat aangedikt. Neyts gasten geloven evengoed dat de wijn meer dan twintig jaar oud is en zijn in de wolken over de bijna zwarte kleur en het heerlijke aroma. Baudelaire lacht in zijn vuistje. Hij weet dat de flessen nauwelijks zes maanden jong zijn.24

Rops is het geheime wapen van Poulet-Malassis, die de kunstenaar in Parijs heeft ontmoet. De uitgever begrijpt meteen dat hij de witte raaf is die zijn aangebrande romans van stoute tekeningetjes zal voorzien. Le beau Fély heeft dan al een reputatie hoog te houden in de stad waar hij zich later voorgoed zal vestigen. Dankzij journalist en pornograaf Alfred Delvau is hij er geregeld actief; van frontispices met ondeugende engeltjes, geile Parisiennes en hologige schedels heeft hij zijn handelsmerk gemaakt. Rops en Baudelaire hebben elkaar gevonden in hun hartstocht voor het skelet, dat onder de huid van elke vrouw schemert. Zij zoeken elkaar geregeld op. Rops nodigt zijn vriend uit in Namen, waar Baudelaire kennismaakt met zijn schoonvader Polet de Faveaux, een erudiete magistraat die verzen van Horatius en regels uit Les Fleurs du Mal reciteert – voor de boze dichter is hij ‘de enige Belg die Latijn kent en in staat is in het Frans te converseren’.25 Baudelaire bewondert Rops onvoorwaardelijk. In mei 1865 beveelt hij hem met veel nadruk aan bij Edouard Manet als ‘de enige echte kunstenaar (in de zin waarin ik, en wellicht ik alleen, het woord kunstenaar opvat)’ die hij in België heeft aangetroffen.26 Als we de tekenaar mogen geloven, trekt hij in het gezelschap van zijn Franse collega Constantin Guys en Baudelaire naar de Antwerpse rosse buurt van de Rietdijk. Uit de achterbuurten hebben zij dikke hoeren gehaald om ze in dezelfde kamer te laten poseren, ‘en Baudelaire zat de vergadering voor’.27

Het is niet de enige keer dat monsieur Charles in het bordeel wordt gespot. Georges Barral herinnert zich levendig dat Nadar op donderdag 29 september 1864 de vlucht van de Géant heeft gevierd met een banket voor le tout Bruxelles, en dat het vrolijke gezelschap nadien van de eetzaal in zijn Hôtel des Étrangers aan de Wolvengracht naar de weke onderbuik van de stad trekt.28 Baudelaire fluistert de jongen in het oor dat het een plaatselijk gebruik is om na een dergelijk diner samen naar de hoeren te gaan.29 Na een wandeling langs de Kruidtuin slaan Nadar en zijn vrienden de Pachecostraat in, waar in een stijlvol maison close de dames voor de parade worden opgetrommeld. De champagne wordt ontkurkt, en terwijl Nadar, Alexandre Dumas jr. en de anderen zich in de slaapkamers over de vrouwen ontfermen, speelt Baudelaire voor de verbaasde Barral een donderpreek van de strenge dominicaan Lacordaire over kuisheid en ouderliefde na. De beide mannen nemen de benen. Een zoveelste memorabele avond in de hoofdstad eindigt op de kasseien van de Bergstraat.

Na enkele maanden Brussel trekt Baudelaire zich steeds meer terug in zijn kamer. Zijn vriendschap met Poulet-Malassis bekoelt. In augustus 1865 bericht de uitgever aan een gemeenschappelijke vriend dat hij de schrijver niet vaak meer ontmoet, en dat hij daar eigenlijk niet boos om is. Hij ziet hem elke keer met plezier terug, maar tegelijk wordt hij almaar de gordijnen in gejaagd door Baudelaires traagheid, zijn eindeloze onsamenhangende verhalen en de verbetenheid waarmee de dichter alles en iedereen te lijf gaat. Hij is uitsluitend met zichzelf bezig. België heeft hem geen goed gedaan – hij heeft er vooral veel tijd verloren.30

Toch zal Poulet-Malassis het contact niet verbreken, want de uitgever broedt op een stoutmoedig plan. Onder de titel Les Épaves (Wrakstukken) wil hij de veroordeelde gedichten uit Les Fleurs du Mal samen met andere verzen publiceren, in een boekje dat in een vertrouwelijke oplage van 260 exemplaren op de markt wordt gebracht. Rops tekent het titelblad. De knokige armen die een skelet naar de hemel richt, vertakken tot een boom waarin engeltjes rondom Baudelaires profiel fladderen. Aan de voet van de stam woekeren de bloemen van het kwaad, in botanisch Latijn gedetermineerd als de zeven hoofdzonden. De dichter is in de wolken met het ingenieuze ontwerp; voor zijn part mag Rops de hele Fleurs du Mal illustreren. Zover zal het niet komen. Wanneer Les Épaves in het voorjaar van 1866 is gedrukt, noteert Poulet-Malassis dat Baudelaire daar een ‘kinderlijk genoegen’ in schept.

De uitdrukking lijkt helaas goed gekozen. De schrijver voelt zich niet lekker en zijn verstandelijke vermogens gaan snel achteruit. Hij slikt opium, valeriaan, digitalis en belladonna, wikkelt zijn hoofd in kompressen met ammoniak en kamferspiritus. In brieven aan zijn moeder klaagt hij over koorts en hardnekkige hoofdpijn. Alcohol en koffie drinken wordt hem verboden; alleen Vichywater en thee zijn nog toegestaan. Rond 15 maart logeert hij bij Rops in Namen. Bij het verlaten van de barokke Saint-Loupkerk – ‘het meesterwerk van de jezuïeten, een huiveringwekkende en heerlijke katafalk’ – krijgt hij een beroerte en stort hij in elkaar op de trap. Zijn vrienden brengen de verwarde man terug naar Brussel. Op 20 maart schrijft hij de laatste brief die hij eigenhandig op papier zet. Rond die tijd nodigt Neyt hem uit voor een diner. De dichter raakt de draad van het gesprek kwijt, droomt weg, laat de as van zijn sigaar achteloos op de vloer vallen. Zijn hand trilt wanneer hij het theekopje naar zijn mond brengt. Om elf uur zwaait hij op de stoep naar de fotograaf: ‘Tot vanavond!’ Even later gaat een ongeruste Neyt achter hem aan. Wanneer de bediende van Le Grand Miroir hem vertelt dat monsieur Charles nog niet is opgedaagd, slaat Neyt de weg naar de kroegen in, maar in de Globe en de Prince of Wales is geen Baudelaire te bespeuren. Om één uur treft Neyt hem uiteindelijk aan in de uitgestorven Taverne Royale31 op de hoek van de Sint-Hubertuspassage en de Arenbergstraat, waar de dichter op de bank ligt te soezen achter een leeg glas cognac. Een poos later duwt Neyt zijn vriend de trap van het hotel op. De volgende ochtend ligt Baudelaire nog altijd met al zijn kleren aan op het bed. De diagnose van dokter Léon Marcq, een studiegenoot en vriend van Rops, is duidelijk: verlamming en afasie.32 Wanneer zijn spraakvermogen terugkeert, dicteert de patiënt nog wat brieven. Eind maart bericht mevrouw Victor Hugo aan haar man dat Baudelaire ten dode is opgeschreven: zijn geest is ziek, zijn lichaam aan de rechterkant verlamd. Adèle heeft hem haar lijfarts gestuurd, maar niets mag nog baten. De syfilis eist zijn tol. Baudelaire is vijfenveertig jaar.


Arthur Stevens, Poulet-Malassis, dokter Marcq en Rops zorgen ervoor dat de patiënt van zijn hotel wordt overgebracht naar het ziekenhuis van Sint-Jan en Sint-Elisabeth, vlakbij in de Asstraat. De man die van en voor woorden leefde, is een kakelende kraai geworden die nog hooguit kreten als ‘Cré nom, quie, quie, cré non’ uitstoot en vloekt als een ketter – ‘Pas! Pas! Sacré nom!’33 Vruchteloos trachten de nonnen hem een kruisteken te laten maken. Wanneer Baudelaire na twee weken wordt teruggebracht naar Le Grand Miroir, waar nu ook zijn moeder logeert, ontbieden de ziekenzusters een priester om de plek waar hun goddeloze gast is verpleegd met wijwater te reinigen.

In het hotel krijgt de zieke man een lichte, luchtige kamer op de begane grond, waar zijn chère maman hem verzorgt als een heel klein kind – zo omschrijft zij het zelf. Af en toe neemt Poulet-Malassis zijn zwijgende vriend mee voor een rijtoertje buiten de stad en een lunch in een herberg, maar Baudelaires Brusselse hoofdstuk is aan zijn allerlaatste alinea toe. Op vrijdag 29 juni 1866 wordt de dichter naar het Zuidstation gebracht, waar hij samen met zijn moeder en Arthur Stevens de trein neemt richting Parijs. In de hutkoffer met manuscripten en boeken bevinden zich ook de schetsen en aantekeningen voor Pauvre Belgique! Enkele dagen voordien heeft hij Poulet- Malassis in een onverwacht moment van helderheid toevertrouwd dat hij nog een horloge in het pandjeshuis heeft achtergelaten, dat er nog ergens een reispas voor Parijs rondslingert en dat hij wat kleine schulden in restaurants en cafés in Brussel heeft uitstaan, ‘want hij was erin geslaagd krediet te krijgen in een land waar niemand krediet krijgt’.34 De uitgever, die het afgelopen jaar andermaal een zware veroordeling heeft opgelopen voor de publicatie van gewaagde verzen, kan het risico niet lopen samen met zijn wapenbroeder naar Frankrijk te reizen. Bedroefd keert hij terug naar Elsene.

Meer dan een jaar later, op 31 augustus 1867, zal Baudelaire in de Parijse kliniek van dokter Duval de geest geven. Maar eerst komt er nog een flashback aan. Het zieke lijf van de dichter wil nog een boek schrijven.

ARM BELGIË

Nooit eerder in de literatuurgeschiedenis heeft een auteur een stad en haar inwoners zo geschoffeerd als Baudelaire in de aantekeningen voor een pamflet, dat slechts in 1952 integraal gepubliceerd wordt. Pauvre Belgique! – het uitroepteken zegt alles – is een aanval in regel, een afrekening met het land waar de dichter asiel kreeg, al kan Baudelaires schotschrift even goed gelezen worden als een striemende aanklacht tegen Parijs en Frankrijk, misschien zelfs als een vingeroefening voor een volgend boek dat nooit het licht heeft gezien. Wanneer de dichter in Brussel aanspoelt, is hij Parijs gaan haten en wil hij zich ‘wreken op heel Frankrijk, zoals een afgemat man behoefte heeft aan een warm bad’.35 Eerst zal hij het achterlijke Brussel fileren en zo zijn klauwen scherpen voor een afrekening met zijn eigen land. ‘Het voordeel van een schets over België is dat je meteen een karikatuur van Frankrijk neerzet.’36 De domme Brusselaars staan in de vuurlijn.

Al in de eerste dagen van zijn verblijf in de stad maakte de boze Baudelaire notities voor een reeks Brieven uit België, die hij in de Franse krant Le Figaro wil publiceren. Later droomt hij van een satire in boekvorm, waarvoor hij de ene titel na de andere bedenkt: Het ware België, België in zijn blote kont, België ontmaskerd, Een belachelijke hoofdstad, De hoofdstad van het Apenland… Hij maakt het ene schema na het andere, stuurt zijn correspondenten in Parijs lijstjes met mogelijke onderwerpen, knipt krantenartikelen uit en levert commentaar, noteert markante anekdotes en uitspraken die hij op straat of in de kroeg opvangt. Het manuscript van zijn vermaledijde, eerloze boek is een woud van aantekeningen en herhalingen, het werk van een zieke, achterdochtige man die al sinds 1862 beseft dat de vleugelslag van de krankzinnigheid zijn hoofd heeft beroerd. Hij is ten dode opgeschreven en zal nog één keer uithalen, schroeiend en verwoestend – zoals alleen Charles Baudelaire dat kan.

Zowat alles passeert de revue, van de Brusselse zeden en gewoonten tot de lokale gastronomie, vrouwen en liefde, vermaak en onderwijs, kranten en politiek, pastoors en libre penseurs, de koning en het leger, de schone kunsten, de provinciesteden… Een catalogus van de domheid en de brutaliteit wordt het, zonder mededogen maar onderhoudend en met zin voor detail in kaart gebracht. Op 14 juli 1864 ontvouwt Baudelaire zijn eerste strijdplannen in een brief aan notaris Ancelle, die tegelijk verneemt dat de schrijver al meer dan twee maanden worstelt met diarree, hartkloppingen en maagkrampen. Politiek en spiritueel bevindt het land zich in een impasse:


Ik hoopte dat er schoten zouden vallen en barricades opgeworpen werden, maar dit volk is te dom om voor ideeën op te komen. Als het over een prijsverhoging van het bier zou gaan, dan zou het er wel anders aan toegaan […] Hoe grof en dwaas is dit volk! De jezuïeten hebben hier zowat alle goede dingen tot stand gebracht, en iedereen is hen zo ondankbaar. Ik moet wel toegeven dat ook de clerus lomp en grof is. Helaas bestaat die vooral uit Vlamingen […] Ik tracht al die ellende te ontvluchten en ga mij nu wat met schilderkunst en architectuur onledig houden.37



Enkele maanden later krijgt Ancelle het vervolg te lezen. Baudelaires stemming is bepaald niet omgeslagen. De Belgen zijn nu met voorsprong het traagste en stomste volk ter wereld, en de auteur zelf heeft in Brussel het stadium van ‘voortdurende en volstrekte kuisheid’ bereikt – omdat ‘het voorkomen van het lokale wijfjesdier elke gedachte aan plezier verdrijft’, is dat overigens allesbehalve zijn eigen verdienste. In België zijn de bomen zwart en verspreiden de bloemen geen enkele geur. Het genot van de conversatie ontbreekt geheel; je kunt in dit land alle windstreken doorkruisen zonder iemand te ontmoeten die iets te vertellen heeft. Overal wordt de dichter met de nek aangekeken. De schaarse Belgische lezers van Les Fleurs du Mal kijken verbaasd op als blijkt dat Baudelaire een afkeer heeft van ongelovigen, van de Vooruitgang en van al die andere moderne poespas. Zij concluderen dan maar dat hij onmogelijk de schrijver van hun lievelingsbundel kan zijn. ‘Dat verdoemde boek (waarop ik heel trots ben) is dus echt wel obscuur en onbegrijpelijk! Ik zal nog lang boeten omdat ik het heb aangedurfd, met enig talent het Kwaad te portretteren.’38 Baudelaire geeft toe dat hij in België de teugels van zijn slechte karakter heeft gevierd en er bijzonder veel genoegen in schept mensen te kwetsen en zich onhebbelijk te gedragen. Het zijn eigenschappen waarin hij van nature uitblinkt, maar in België is gewoon moeilijk doen niet genoeg. Hier moet je ronduit grof zijn om begrepen te worden. De man die ervan uitging dat Frankrijk een volstrekt barbaars land was, moet nu erkennen dat er nog erger bestaat. Als een verdwaalde Baudelaire midden in de nacht de weg vraagt aan twee dames, wordt hij door hen afgeblaft met een knetterend ‘Gott for damn! (of domne) Kunt u ons niet met rust laten?’ De stad barst van de lomperiken, snobs en andere viervoeters. Alles valt de dichter tegen. Zelfs zijn idool Rubens blijkt op den duur ‘het enige soort edelman dat België kon voortbrengen: een ploert met een satijnen jasje aan’. Wanneer de koning sterft en zijn opvolger de troon bestijgt, waadt Baudelaire door straten vol pis en kots, het resultaat van een dagenlange schranspartij. Goede manieren kennen die domme Belgen niet. Smakken, boeren, veesten en op hun broekspijpen zeiken – dat moeten zowat hun belangrijkste activiteiten zijn. Hun vrouwen stinken naar vis maar poetsen zich een ongeluk: elke dag wordt de hele stad met groene zeep ontsmet.

Alles, letterlijk alles giet Baudelaire uit in Pauvre Belgique! – een blunderboek, een requisitoir voor het kleine land dat romantische aanvechtingen als esprit, goede manieren en maanlicht haat. Maar de man zou geen dichter zijn als hij zijn Belgische lotgevallen ook niet in verzen aan het papier toevertrouwde. In de gedichtenreeks Amoenitates Belgicae39 zet hij zijn haat en verveling op rijm. Vaak komen de kortste epigrammen het hardst aan:


De Belgen overdrijven wel ’es

en willen alles imiteren.




Ze krijgen zelfs syfilis

Om te lijken op Franse heren.40



Wie syfilis heeft, is een geciviliseerd mens. Oude Franse wijn drinken helpt ook. Baudelaire kan het weten.

EEN DRASSIG GEWELD

Al uit de eerste bladzijden van Pauvre Belgique! stuiven geuren en smaken op, maar het zijn allesbehalve exotische parfums of specerijen. Geen muskus of leer prikkelen de neus van onze estheet. De Belgische hoofdstad stinkt naar zeep. Overal waar Baudelaire een voet neerzet, slaat de savon noir hem in het gezicht: in hotelkamers, tussen beddengoed en handdoeken, op gevels en trottoirs. De Brusselse vrouwen poetsen zelfs als het regent de ziel uit hun lijf. Het is een nationale, zelfs universele obsessie.


Algemene smakeloosheid van het leven. Sigaren, groente, bloemen, fruit, de keuken, ogen en haren, een blik… alles is smaakloos, kleurloos, ingedut. De gezichten: uitgeveegd, somber, slaperig. Een Fransman hoedt er zich wel voor, besmet te worden door zoveel ennui. Alleen de honden hebben iets levendigs; zij zijn de negers van dit land. Ze worden niet vaker gestreeld dan de vrouwen.

Brussel is veel rumoeriger dan Parijs. Waarom? De stoepen liggen er hobbelig bij, de huizen zijn wankel en gehorig, de straten smal. En dat onbehouwen, onmatige accent van het gepeupel! Die algemene onhandigheid. Iedereen fluit de hele tijd – het is een nationale plaag. De honden janken. Er zijn weinig stoepen, en ze worden de hele tijd onderbroken (dat is het gevolg van de persoonlijke vrijheid die hier absurde vormen aanneemt). Afschuwelijke bestrating, geen leven op straat. Veel balkons, maar niemand te zien op die balkons. Smalle tuintjes achter de huizen. Chacun chez soi! Deuren dicht. Spionnetjes in de deuren: het kenmerk van verveling, nieuwsgierigheid en wantrouwen. De tristesse van een stad zonder rivier.41



Brussel is een gat omdat je er niet kunt ademen, en dat heeft alles te maken met een pijnlijk gebrek aan afstand en perspectief. Als je in Parijs langs de Seine of op de boulevards gaat wandelen, krijgt de stad vorm en structuur. In Brussel is alles klein. De kronkelige Zenne is hooguit een open riool, die weldra uit het straatbeeld zal verdwijnen: burgemeester Anspach heeft in 1863 beslist dat het riviertje overwelfd wordt.42 Slechts op enkele plaatsen kun je ver kijken. Waarom zouden uitgerekend de Hofberg en het hoger gelegen Koningsplein zoveel publiek (en een reeks exclusieve winkels) aantrekken? Toch klaagt onze beroepsflaneur over het gebrek aan chique winkels, want Brussel heeft nauwelijks etalages. ‘Het flaneren, een dierbare tijdsbesteding voor volkeren met fantasie, is er onmogelijk. Niets te zien, de straten onbegaanbaar.’ Geen spoor van galanterie. Onder de titel Venus Belga heeft Baudelaire zelfs verzen gewijd aan de Hofberg – eigenlijk is het een hekeldicht over de dikke witte kuiten en de hangtieten van de Brusselse vrouwen.43 Voor de dichter moeten borstjes stevig zijn – hij is toch geen Kozak die genoegen neemt met smeer en reuzel?

Overal in de stad treft Baudelaire trossen schrobbende vrouwen aan, ‘het kenmerk bij uitstek van een volk dat niet veeleisend is in de keuze van zijn amusement’. Niets kunnen zij alleen doen. Een groep Belgen lijkt wel een schoolklasje, een bende, een blok of een kleine volksstam. De vrouwen gaan uitsluitend pissen in groep. Ze lachen zonder reden. De spieren van hun gezicht zijn niet in staat tot een glimlach. Hun ogen, onschuldig en argeloos, zouden de lenzen van een microscoop kunnen zijn.

De tronies van de inboorlingen: afzichtelijk, vormeloos, vaalbleek of net het tegendeel – wijnrood. Gele haren. Een bakkes tussen koster, beulsknecht en wildeman. Kermisvolk van Bruegel en Teniers. Bizarre kaakconstructies, een dreigende stompzinnigheid. Scherpe tanden. Nergens een wellustige mond, maar evenmin gebiedende of ironische lippen. Belgen spreken met een dikke tong; de lettergrepen blijven achter in hun keel. Verbazend veel bochels. Wie zich elegant wil voordoen, draagt een lorgnet… van vensterglas. De Belgische manier van lopen is idioot en log. Mensen kijken voortdurend achterom en botsen de hele tijd tegen elkaar aan. Lopen is een soort van vallen. Zo daagt een Brusselaar op straat de zwaartekracht uit. Even razend als besluiteloos host hij rond.

De benen en borsten van een Belgische vrouw – ‘wijfje’ is allicht correcter – zijn volvet, haar voeten plat ‘en bij dit alles de winderigheid en het opgeblazen uitzicht van een kropduif ’. De dichter heeft zijn taalstreken uit de tijd van Les Fleurs du Mal niet verleerd. De Brusselse en de Vlaamse vrouw – de Waalse laat hij voorlopig buiten beschouwing bij gebrek aan didactisch materiaal – is voor hem niet alleen een remedie tegen de liefde of een ‘groente, geteeld op moerassige bodem’ maar ook ‘een drassig geweld’.


Katten, feeksen en hellevegen. De vrouwen lopen met hun voeten naar binnen. Grote platvoeten. Grove armen, grove borsten en grove flessenkuiten.44



Liefde, koketterie en pudeur zijn articles de Paris die in België niet ingevoerd worden omdat niemand ernaar vraagt. Tafelmanieren zijn er niet, al slaagt de Belg erin om zonder assistentie soep te eten met een lepel. Zelfs mes en vork hanteren lukt aardig.

Baudelaire schuimt de lokale kranten af, op zoek naar faits divers die zijn stellingen ondersteunen. De knipsels tussen zijn aantekeningen spreken voor zich. In Doornik heeft een man twee van zijn kinderen verkocht aan een rondtrekkende kermisartiest. Iemand wil voor twintig frank wel een levende hond opeten. Een koppel uit de Ardennen heeft hun pasgeboren kind gewurgd, gekookt en aan de varkens gevoerd – de vrouw gaat vrijuit, de man geniet verzachtende omstandigheden en wordt veroordeeld tot levenslange dwangarbeid. Zelfverklaarde vrijdenkers blijken bang te zijn voor spoken. Het lijk van een ongelovige wordt gestolen door zijn katholieke familie, om zijn burgerlijke uitvaart te dwarsbomen. Vijf officieren van het zevende linieregiment hebben een journalist afgerost omdat hij hun goede naam heeft beklad.

Dat het culturele gehalte van de hoofdstad de kritische Baudelaire niet kan overtuigen, zal niemand verbazen. Tijdens een concert, zo noteert hij, slaat de Belg met zijn voet of zijn wandelstok in de maat om te doen geloven dat hij het stuk heeft begrepen. Geapplaudisseerd wordt er nauwelijks, en altijd heel laat – stel je voor dat je je zou vergissen! Op feestjes wordt uitsluitend lomp gedanst, en een Belg biedt zijn dame nooit een verfrissing aan. Een carnavalsbal lijkt wel de begrafenis van een ongelovige: ‘Alles doodstil, zelfs de muziek. On danse funèbrement.’45 Aan de universiteiten wordt niet nagedacht. Geen dichters, geen metafysica – het positivisme regeert met harde hand. Geen rasschrijvers maar bedienden en ambtenaren die in hun vrije tijd aan literatuur doen. Tot Baudelaires ergernis vindt in Le Grand Miroir een bijeenkomst van een vrijdenkersbond plaats. Wat er verteld wordt is zo onnozel als het politieke gekrakeel op de eerste de beste verkiezingsmeeting. Niemand is het met een ander eens. Lang voor de socialistische politicus Jules Destrée de frase ‘Sire, il n’y a pas de Belges’ lanceert, stelt Baudelaire vast dat er in dit land alleen sprake kan zijn van een Vlaams en een Waals ras, en van steden die elkaars rivaal zijn.

Kan kunst de dichter redden? Dat valt nog te bezien. Nu Baudelaire het land heeft leren kennen, begrijpt hij dat de oude Vlaamse schilders – die hij als bezoeker van het Louvre zeer bewondert – hun verbeelding allesbehalve de vrije loop laten. Wat hij zag als grillen van hun ongebreidelde creativiteit blijken waarheidsgetrouwe afbeeldingen van de volksaard: ‘pisserij, smeerlapperij en braakpartijen’, almaar dezelfde grappen, afzichtelijke types, verliefden die kotsen en kussen… Verfijning is de oude meesters vreemd, maar zij beschikken wel over een rijk coloriet en een verrassende technische virtuositeit. Baudelaires tijdgenoten doen het niet beter: met uitzondering van Rops heeft de kunst zich uit dit land teruggetrokken. Belgen schilderen wat ze zien, en alles wat ze niet begrijpen, noemen zij literatuur. Zelfs zijn vriend Alfred Stevens deelt in de klappen.46 Zijn charmante vrouwtjes in hun (Parijse!) interieurs kunnen Baudelaire niet bekoren. Zwakke imitaties van slechte Franse voorbeelden zijn het. De pietepeuterige Stevens, die door de farodrinkers en aardappelvreters wordt beschouwd als de grootste Belgische kunstenaar,


schildert gewoonlijk een vrouwtje (zijn eigen tulp), altijd hetzelfde – als zij een brief schrijft, als zij een brief leest, als zij een brief wegstopt, als zij een boeket krijgt, als zij een boeket verbergt […] en het is de brief, het boeket, de stoel, de ring, het kantwerk die om beurten het enige onderwerp en de blikvanger van het doek wordt. Kortom: Stevens is een volmaakt Vlaamse schilder, voor zover hij de perfectie in het niets bereikt, of in de imitatie van de natuur – wat precies hetzelfde is.47



Antoine Wiertz, de zelfverklaarde opvolger van Rubens die tijdens Baudelaires verblijf in Brussel overlijdt, is voor onze ongenadige criticus een megalomane bluffer, een charlatan die alleen in de smaak valt bij de Engelse toeristen.48 Zijn collega’s grossieren in sentimentele of stichtende anekdotes Voor wie zouden ze trouwens kunst maken? Voor verzamelaars hoef je in dit land niet creatief te zijn: die discussiëren drie uur lang over de prijs en geloven dat ze al die tijd over artistieke aangelegenheden hebben gepraat. Kunstkritiek stelt ook al niet veel voor. Ongeveer iedereen schrijft kronieken en recensies. Mag het Baudelaire verbazen dat zijn lezingen in dit land nauwelijks succes oogsten? De eerste, die hij op maandag 2 mei 1864 voor de Cercle artistique et littéraire in het Broodhuis aan de Grote Markt houdt, handelt over zijn geliefde schilder Eugène Delacroix en krijgt enige bijval. In L’Indépendence belge verschijnt zelfs een enthousiast verslag. Voor de tweede, over de dichter Théophile Gautier, dagen amper twintig toehoorders op. Een van hen is de aankomende schrijver Camille Lemonnier, die zijn getuigenis te boek heeft gesteld.49 De jongeman is net twintig geworden; hij heeft zijn lievelingsdichter enkele dagen geleden bijna omver gelopen op de Hofberg en volgt zijn sporen in de stad. Baudelaires hoge, schrille stem echoot in de halflege zaal. Lemonnier herinnert zich hoe hij met witte das achter het tafeltje op de tribune staat en zijn enthousiaste ode aan Gautier onderstreept met elegante, bijna vrouwelijke handgebaren – als een priester op de preekstoel, een bleke ‘kardinaal van de letteren’ met priemende zwarte oogjes. Al tijdens zijn inleiding loopt het goed fout: wanneer Baudelaire een grapje wil maken over zijn verloren maagdelijkheid als voordrachtgever, rennen de meisjes van de exclusieve kostschool Goussaert uit Koekelberg, tuk op cultuur maar danig geschoffeerd door deze grove taal, op bevel van hun juf de zaal uit. Een uur later is de helft van het publiek weggevlucht; andere toehoorders zijn ingedommeld. In de Cercle zal Baudelaire nog een keer voorlezen uit zijn boek over opium en hasjiesj, Les Paradis artificiels, en onder de kristallen luchters in de salons van kunstverzamelaar en effectenmakelaar Prosper Crabbe in de Nieuwstraat praat hij op 13 juni over zijn eigen werk. Van de dertig genodigden zijn er die avond met moeite tien opgedaagd. Ten einde raad breekt de dichter zijn exposé af en stort hij zich op het overvloedige buffet. Zijn carrière als redenaar zit erop. Uitgever Lacroix heeft geen enkele voordracht bijgewoond.

Ook de architectuur biedt geen soelaas. Uiteraard doet de opperestheet Baudelaire de moderne stedenbouw af als prulwerk en een zwakke imitatie van de Parijse voorbeelden. De gotiek en de bouwkunst van de zeventiende eeuw kunnen hem nog bekoren, maar wat sindsdien gebouwd is, deugt niet. Voorbeelden van hoe het niet moet, heeft hij op de Brusselse Grote Markt gesprokkeld: ‘een bloempot en een ruiterstandbeeld op een dak, Byzantijnse torentjes, een klokje…’ De huizen rond het plein lijken op die buitenissige meubeltjes die cabinets worden genoemd, maar de Grote Markt zelf is ook voor de dichter een prachtig, plechtig decor – ‘een caleidoscoop van architecturale tegenstellingen’. Dat is ook Baudelaires eigen reisverslag: Babylonische tegenspraak, taalwar, wartaal. Terwijl hij de ‘pralende onbeschaafdheid’ van de ruime, lichte jezuïetenkerken – deze ‘boudoirs van de religie’ – ophemelt, struikelt hij over hun pathetische, theatrale en overvolle interieurs als snuisterijenwinkeltjes. Maar de chaos heeft ook positieve kanten. Een kerk die in verschillende stijlen is gebouwd, kan gelezen worden als een historisch woordenboek. Zelfs tussen de ijlende, hijgerige regels van zijn infame Pauvre Belgique! komt een scherpzinnig kunstcriticus aan het woord.

Heeft de omgeving van Brussel misschien meer te bieden dan de verstikkende metropool? Onderweg met de diligence naar Ukkel stapt Baudelaire voorbij de barrière van Sint-Gillis uit bij de herberg met de gekke naam Kerkhofzicht (À la vue du Cimetière – Estaminet), waar hij de begrafenis van een vrijdenker bespiedt.50 Verder van Brussel lijkt het platteland ‘vettig, sappig en vochtig als de Vlaamse vrouw, nors als de Vlaamse man’. Mechelen is klein, vroom en Spaans – een samenscholing van carillons en begijntjes. ‘Devotie als automatisme, misschien is dat wel het ware geluk. Een sterke geur van was en wierook, die je in Parijs niet hebt’. Antwerpen: eindelijk iets dat op een hoofdstad lijkt, tronend aan de oever van een statige en weidse rivier. Baudelaire bewondert er barokke biechtstoelen en belandt er tussen de bals en de bordelen van de Rietdijk, die hem aan de Parijse voorsteden herinneren. Namen is het vriendelijke stadje van Rops en van de Saint- Loupkerk, Baudelaires hoogst persoonlijke ‘sinistere en galante meesterwerk’. Evengoed wordt hij er geconfronteerd met bizarre gebruiken als het blind maken van vinken of het opschrijven van namen van populaire hoeren op lantaarns en muren.

Wellicht heeft hij een van zijn vrolijkste uitstapjes gemaakt in het gezelschap van Georges Barral. Op woensdag 28 september 1864 trekken de meester en zijn leerling als twee schooljongens naar de Leeuw van Waterloo, om er op het slagveld Les Misérables van Victor Hugo te lezen. Met de trein gaat het naar Halle, waarna een paardenkoets hen naar het Hôtel des Colonnes vlak bij het slagveld brengt – in de zomer van 1861 was het hotel drie maanden lang de pleisterplaats van de grote dichter, die door de stationschef consequent ‘mossieu Rugo’ wordt genoemd, met een vervaarlijk rollende ‘r’. Tot Baudelaires ontgoocheling is Hugo zelden in Brussel; hij verblijft vaak op het eiland Guernsey en laat zijn vrouw Adèle met de kinderen achter in hun huis in Sint-Joost-ten-Node, later op het Barricadenplein.51 In Waterloo volgen Baudelaire en Barral zijn spoor, net als de talloze andere toeristen die er naar de bronzen leeuw komen kijken. Zij monsteren de eenvoudige herberg en het balkon waar Hugo heeft gemijmerd over het napoleontische wapengekletter, en bestellen het menu dat de Grote Volksschrijver er placht te nuttigen toen hij er aan Les Misérables werkte – het staat nog altijd op de kaart, voor de bewonderaars. Zij krijgen eieren met beurre noir en een schotel met heerlijke frites, die zij met de handen eten – een typische Parijse gewoonte van Brillat-Savarin voor een Frans recept dat door de bannelingen van 1851 in Brussel is geïntroduceerd.52 Voor de koffie komt nog gruyèrekaas met brood en boter op tafel. Hugo dronk er een glas pommard bij, zijn volgelingen maken een hele fles soldaat. Na de maaltijd bezoeken zij Hugo’s schrijfkamer met het balkon en maken zij een lange wandeling over het slagveld. Tijdens het diner vindt Baudelaire tijdens een enthousiaste typering van Napoleon ter plekke het begrip Übermensch uit, zo noteert Barral, ‘veertig jaar voor Nietzsche’. Ramptoerisme en bourgogne kunnen grote gevolgen hebben.

In Pauvre Belgique! krijgt het gezellige uitstapje zelfs geen alinea. Het lijkt wel alsof Waterloo zich in een ander leven afspeelt.

ZELFPORTRET ALS OESTER

De man die zich nukkig opsluit in zijn ijskoude, witte kamer om er brieven te schrijven en aantekeningen te maken voor zijn requisitoir, is ziek. Van zijn opwinding voor wat hij bij zijn aankomst in Brussel heeft gezien, schiet al na enkele dagen niets over. Eerst toetert Baudelaire nog dat hij de hele dag op straat rondloopt, want ‘in een stad die je niet kent, oogt alles aardig en spannend.’53 Eind juli 1864 verneemt madame Aupick dat haar zoon al twee, drie maanden ziek is. Als hij geen diarree heeft, is hij wel geconstipeerd – ook andere Franse exilés wijten die symptomen aan het Belgische klimaat en het drinken van faro. Zijn schaarse vrienden in Parijs vragen zich af wat hem in ’s hemelsnaam aan Brussel kluistert. Verder dan een ontwijkend antwoord komt Baudelaire nooit: hij is er vastgeroest, zijn energie is op, hij doet boete, hij dobbert en sombert. ‘Mijn humeur is slecht – altijd. Het is een ziekte.’54 De mensheid kan hem gestolen worden. In de menigte, tussen de klanten in de drukke Sint-Hubertusgalerij is hij alleen – een man met een cameraobjectief achter zijn ogen en een notitieboekje in zijn hoofd. Als zijn raadselachtige laatste maîtresse Berthe, ‘une horrible petite folle’ en een actrice van het tweede garnituur die hij in Parijs heeft ontmoet, hem al in Brussel opzoekt – wat wij niet zeker weten – kan ook zij de loden eenzaamheid van haar dichter niet verlichten.55

Als zelfmedelijden een Olympische discipline zou zijn, behaalt Baudelaire ongetwijfeld goud. De werkelijkheid is allicht iets minder eenzijdig dan wat de notities voor zijn navrante ik-boek Pauvre Belgique! suggereren. Meer dan twintig jaar na zijn passage in Brussel haalt een anonieme medewerker van het lokale familieblad Le Globe illustré herinneringen op aan de dichter, die hij enkele keren heeft ontmoet.56 Ja, hij was nog slechts een schaduw van de man die hij ooit geweest is, al had hij iets bewaard van de distinctie die een echte dandy typeert. Ja, in gezelschap deed hij er vaak het zwijgen toe. Hij was echter lang niet zo eenzaam als hij deed uitschijnen. Te gast op een literair salon waarvoor heel wat dames en juffers waren opgedaagd, liet hij zich glimlachend overhalen om een gedicht voor te dragen. In een geaffecteerde pose leunde hij tegen de schoorsteenmantel aan en stak hij van wal met het morbide sonnet ‘Une Charogne’, over een kadaver in staat van ontbinding – schandaalsucces gegarandeerd. Maar de journalist noteert ook dat Baudelaire onder vier ogen best wel een aardige man was. Een avond lang, van acht tot twee uur, heeft de dichter hem in geuren en kleuren onderhouden over wat hij de vorige dag had gedaan.

Het postscriptum bij Baudelaires brief van 26 juli 1865 aan zijn moeder zegt genoeg: ‘Ik maak het niet goed en niet slecht. Ik verveel mij.’57 De frase loopt als een mantra door zijn correspondentie. Baudelaire heeft geen geld, geen geduld en geen goesting. Als een weekdier woont hij in zijn schelp. Het schrijven gaat moeizaam; na een uur of drie somberen boven zijn cahier is hij uitgeput. Ooit kon hij een hele dag zonder ophouden met de pen in de weer zijn. Energie om verschrikkelijke, baldadige boeken te schrijven en iedereen tegen hem in het harnas te jagen is er niet meer. Hooguit brengt de voortdurende staat van halfslaap wat existentiële gedachten over het ennui en het spleen voort. Voor een keer poseert de poseur niet, want het is de syfilis die als een rat aan zijn woorden knaagt. Net als zijn boeken is de schrijver ingedommeld.

Langdurige migraineaanvallen steken de kop op. Als Baudelaire in de koude decemberdagen van 1865 naar het postkantoor wil, pakt hij zijn arme hoofd in met sjaals. Een maand later stopt hij dokter Marcq, die hem in zijn hotelkamer opzoekt, een briefje toe waarop hij zijn crisissen van de voorbije dagen beschrijft:


Ik heb nooit honger en kan verscheidene dagen na elkaar doorbrengen zonder eetlust. Wat ik voel: Vague dans la tête – verwarring. Het lijkt alsof ik stik. Vreselijke hoofdpijn. Een zwaar en opgeblazen gevoel. Duizeligheid. Als ik rechtop sta of zit, val ik om. Dit alles heel snel na elkaar. Als ik weer bij bewustzijn ben, moet ik braken. Ik krijg het verschrikkelijk warm. Koud zweet breekt mij uit. Mijn braaksel is gelig, vloeibaar als lijm of wit schuim. Anders: oprispingen, winderigheid. De hik. Soms val ik flauw. Twee keer was ik ook verkouden. Constipatie. Dat is al wat ik mij herinner.58



Hij krijgt pillen. Een dieet. Vichywater en ether. De diagnose luidt ‘hysterie’. Moet de dokter een ingebeelde zieke serieus nemen? De patiënt heeft gezonde buitenlucht nodig, maar hoe drijf je een timide man als Baudelaire de straat op? Hij duizelt, struikelt over zijn eigen voeten. Zwemmen en koude douches zouden hem goed doen, maar in de Belgische hoofdstad zijn geen zwembaden of badinrichtingen.

In Brussel is de dichter een oester geworden.







2.

LEVEN IN TWEEVOUD

Een pas de deux met Victor Hugo en Juliette Drouet


‘Plaatselijk detail: op nummer 2 van de rue du Rempart-du-Nord achter het Barricadenplein krijg je een sigaar, een glaasje brandewijn, een kop koffie en een vrouw voor vijfentwintig centimes.’59



Victor Hugo kan het weten. Bijna zeventig is hij nu, en nog elke dag noteert de Grote Franse Volksschrijver in zijn carnets wat hij doet en laat. Op 7 mei 1871 ontbijt opa Hugo met zijn kleinzoon Georges. Na de middag neemt hij de kleine Jeanne mee naar het Zoniënwoud voor een tochtje met de koets dat vijf en een halve frank kost. Tussen de bedrijven door noteert hij het ‘plaatselijk detail’, dat zich letterlijk in de achtertuin van zijn huis op nummer 4 van het Barricadenplein afspeelt – je kunt er de nachtegalen horen zingen. Het steegje dat in die tijd rue du Rempart-du-Nord heet, bestaat nog: het is een doodlopend weggetje met hobbelige, vochtige kasseien in de coulissen van het plein.60 De Omwentelingstraat van waaruit de gang vertrekt, heette vroeger de Onze-Lieve-Vrouw-ter-Sneeuwstraat en was de slagader van de sloppenwijk Notre-Dame-aux-Neiges, een overbevolkt stadsdeel dat geklemd zat tussen het parlement, de Congreskolom in de Koningsstraat, het ronde plein waar Hugo woont en de boulevards. Wasvrouwen, kantwerksters en kunstenaars scholen er samen in kronkelsteegjes waar guingettes en cabarets grossieren in goedkoop vertier. Al in 1861 gaan er in de Senaat stemmen op om die ‘afzichtelijke cloaca’ met de grond gelijk te maken en te verbouwen tot een elegante bourgeoiswijk.61 Hugo heeft het niet meer beleefd, want slechts in 1874 gaat een naamloze vennootschap de stadskanker te lijf. De zondige buurt wordt bedekt met een mantel van liefde en luxe. Vooraleer nieuwerwetse stedenbouwkundige rasters over de impasses gelegd kunnen worden, worden meer dan tienduizend bewoners onteigend of brutaal uit hun sloppen verjaagd. Rond de fonkelnieuwe Place de la Liberté waaierden voortaan straten uit met namen die trots de grondwettelijke vrijheden in steen beitelden: Pers, Onderwijs, Vereniging, Erediensten. Er is plaats voor een Koninklijk Circus – het enige in Europa – een winkelgalerij, een zwembad, kantoren en een theater als een droom uit de Oriënt met wintertuinen en artificiële grotten: de Eden. Daar strijkt in 1888 de voltallige cast van de Parijse Moulin Rouge neer, inclusief wereldster La Goulue en – discreet meegenietend in zijn loge – huiskunstenaar Henri de Toulouse-Lautrec. Verderop in de straat woont de jonge schilder en academiestudent Marten Melsen; in deze bruisende buurt leert de Hollandse slagerszoon kijken.62 Hij is niet de enige. In de vergeten naturalistische roman Bruxelles rigole…, een exotische zedenschets die zich hoofdzakelijk in de theaters en cafés van Onze-Lieve-Vrouw-ter-Sneeuw afspeelt, zet de jonge Henri Nizet in 1883 een prachtig portret neer van de stadswijk.63 Als iemand heeft geweten hoe de plek eruitzag voor de slopershamer toesloeg, dan is het Victor Hugo. Hij kent de oude Notre-Dame-des- Neiges vanbinnen en vanbuiten.

Op 7 mei 1871 – terwijl in Parijs een burgeroorlog woedt, de Commune – krabbelt de held van de Franse letteren in zijn Brusselse dagboek ook de cryptische mededeling ‘Sec. à Berthel, 15, r. du Casino – au rez-de-chaussée – 5,5 frs’. Op elke pagina van het manuscript vind je wel een raadselachtige afkorting als sec. of pros. Een argeloze lezer vermoedt allicht dat het gaat om financiële hulp (secours) voor arme Brusselse dompelaars of Franse bannelingen (proscrits), die sowieso op Hugo’s steun mogen rekenen – hij is even schatrijk als genereus. Vergeet het maar. De heer met de imposante baard en het voorhoofd als het fronton van een Griekse tempel gaat naar de hoeren en voert een nauwkeurige maar discrete boekhouding van het verlangen. Tussen aantekeningen over politiek, literatuur en de stand van zijn huishoudbudget door klinken zijn seksuele codes even aandoenlijk als spitsvondig. N. staat voor naakt, osc. is de afkorting van het Latijnse oscula, kusjes – duidt de oude baas zo aan dat hij gepijpt wordt? Poële is echt geen koekenpan of fornuis; het klinkt als poils, haartjes. Genua verwijst naar knieën. Borsten en billen, mond, handen en voeten worden vermomd in het Spaans of Latijn – op 14 augustus 1871 levert dat de dadaïstische versregel ‘Osc. mani, boca, pie’ op.

In Hugo’s comptabiliteit van de lust krijgt alles een plaats. Hoe vaak hij het doet – soms twee keer per dag. Wanneer, waar. Hoe het meisje voorts in haar levensonderhoud voorziet: zij is schildersmodel of een straatzangeresje dat gitaar speelt. Wat de klant mag zien: alles of slechts een stukje. Af en toe zijn Hugo’s omwegen al te doorzichtig. Dan wordt de lichtekooi Marie Mercier gewoon mercerie, een winkeltje van garen en band. Niet alleen op het papier van Les Misérables is alles larger than life, maar evengoed in Hugo’s privéleven. Tot op hoge leeftijd neukt de schrijver vrolijk in het rond, tussen het politieke mollenwerk en de zorg voor anderhalve familie door.

Een enkele keer schemert een ‘elle’ tussen de regels van zijn dagboek door. Wanneer Hugo op 6 april 1871 in de Botanische Tuinen gaat wandelen – hij woont vlak bij het kruispunt van de Koningsstraat met de boulevard – is hij niet alleen: ‘J’étais avec elle.’64 In Hugo’s ‘wij’ is zij de verzwegen ander, de eeuwige tweede. Een enkele keer wordt de vrouw opgevoerd als ‘JJ’. Zij heet Juliette Drouet, Juju voor de vrienden, en is een leven lang de officiële maîtresse van de man aan wie zij haar mooiste jaren heeft gewijd.65 Twintigduizend brieven stuurt zij aan haar cher Victor. Bladzijden schrijft zij vol met observaties en mijmeringen, waaruit hij vervolgens naar hartenlust mag plunderen. Heel wat passages uit Les Misérables en het politieke pamflet Histoire d’un Crime zijn letterlijke transcripties van Juliettes notities. Elle is zijn minnares (maar met mate), zijn steun en toeverlaat, zijn rentmeester en geheugen, zijn toegewijde secretaresse en kopiiste. Een schrijfster in de schaduw.

Hugo heeft alles. Geld en vrouwen, handenvol. Een goed gevulde agenda. Literaire roem. Een hoofdrol in de Franse politiek, als geweten van de natie en eeuwige opposant. Deze heer van stand is een levende legende; nog tijdens zijn leven wordt de Parijse avenue d’Eylau waar hij woont naar hem vernoemd. Een poseur, ook. In de zomer van 1853 laat hij zich fotograferen op de rotsen van zijn ballingsoord Jersey – je kunt er niet naast kijken: in het imposante landschap is híj de rots waarop de cultus van zijn genie gebouwd zal worden. Op een van zijn fascinerende inkttekeningen rolt een reusachtige golf over het strand. De titel Ma destinée (Mijn noodlot) liegt er niet om: Hugo is zelf de oceaan. Alleen de Elementen zijn groot genoeg om zich met hem te meten. Hij is alomtegenwoordig: in het theater, in de bibliotheek, op de politieke tribune. In de boekhandel ligt al een biografie, want in 1863 publiceren Lacroix & Verboeckhoven het lijvige Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie. De geheimzinnige getuige is niemand minder dan zijn eigen vrouw Adèle, die haar man elke dag tijdens de lunch gekuiste anekdotes uit de eerste helft van zijn avontuurlijke bestaan laat vertellen en ’s anderendaags haar notities uitschrijft. Zoals Hugo zijn leven deelt met minstens twee vrouwen die van elkaars bestaan afweten, reist hij al even rusteloos rond tussen Parijs, Brussel en zijn huizen op de Kanaaleilanden Jersey en Guernsey. Vooral met Brussel heeft hij iets, en ook zijn Juliette brengt er een groot stuk van haar leven door. En zij was er eerst.




OP DE PLANKEN

Wie op de Parijse Place de la Concorde naar de mevrouw Strasbourg van steen kijkt, een van de acht allegorische beelden die in de hoeken van het plein de grote Franse steden voorstellen, moet bedenken dat het misschien de bevallige vormen van Juliette Drouet zijn die beeldhouwer James Pradier hebben geïnspireerd.66 Negentien is zij wanneer zij als model in zijn atelier belandt – en in zijn bed. Als we haar confidenties aan Hugo mogen geloven, heeft het meisje op dat moment al een jeugd van armoede en losbandigheid achter de rug. Zij is het lijf dat Pradier almaar door zijn handen laat gaan. Tientallen odalisken, nimfen en muzen modelleert hij naar haar glorieuze vormen – ook de marmeren bacchante in de handen van een sater, die wel heel sterk op Pradier zelf lijkt.67 Tussendoor verwekt de kunstenaar een kind bij het vrouwtje dat zich nu Julie laat noemen; de kleine Claire zal snel aan een voedster worden toevertrouwd en jarenlang uit hun leven verdwijnen.68 De jonge moeder verlaat haar beeldhouwer voor een schatrijke arts, en nauwelijks twee jaar later, in de zomer van 1828, komt zij in Brussel aan. Actrice zal zij worden, schitteren voor het voetlicht van de theaters.

Pradier ziet zijn ex liever niet terugkeren en zorgt er mee voor dat zij het in de Belgische hoofdstad naar haar zin heeft. Brengt hij haar onder bij ene mevrouw Giraudier, die als hospita fungeert en de rol van haar moeder opneemt? Introduceert hij haar bij zijn kennissen Charles Durand en Félix Harel? Durand doceert een cursus welsprekendheid. De bonapartist Harel kent de stad sinds zijn ballingschap na de val van Napoleon in 1815 en is in de wereld van het theater verzeild. Als impresario bezorgt hij de frêle, innemende Juliette een baantje bij het Brusselse Théâtre Royal, ook bekend als het Théâtre du Parc vlak bij het parlement. Op dit tweede plateau van de Muntschouwburg worden vooral vaudevilles opgevoerd. In het stuk met de profetische titel Simple Histoire zal de onervaren mejuffrouw Juliette op 6 december 1828 haar debuut maken.69 De kranten zijn genadig voor de pittige verschijning, maar wanneer de kersverse acteuse een week later in de productie La Mansarde des Artistes aantreedt, is de magie al grotendeels uitgewerkt. Het volgende stuk loopt weer wat vlotter, maar lang zal Juliette niet in het Parktheater blijven. Samen met een Franse acteur op doorreis treedt zij op in een programma met fragmenten uit klassieke tragedies, dat in januari in een tijdelijke Salle des Beaux Arts zal worden opgevoerd – Brussel is dol op nieuwerwetse attracties en aparte locaties. Vooral in de korte komedie die als opwarmer fungeert wordt haar ‘jeune et tres jolie personne’ opgemerkt. Zo zet Juliette Drouet een punt achter haar eerste Brusselse avontuur. Parijs wenkt, en met Pradiers hulp wordt zij er in juli door toneelhuizen als het Odéon en het Théâtre du Vaudeville aan het werk gezet, met wisselend succes. Even verblijft zij in Firenze met een nieuwe minnaar, de Toscaanse ambassadeur in Parijs, maar bij haar terugkeer naar Frankrijk zoekt zij weer de planken op – met onvermoede gevolgen.

Na de triomfantelijke première van Hugo’s stuk Lucrèce Borgia op 2 februari 1833, waarin Drouet de bijrol van prinses Negroni voor haar rekening neemt, begint zij een liaison met de jonge successchrijver, die zijn eigen wederhelft Adèle met gelijke munt terugbetaalt omdat zij in de koffer is gedoken met zijn vriend, de criticus Sainte-Beuve – dat kwam iedereen dus heel goed uit. In de nacht van 16 op 17 februari gaan Hugo en Drouet voor het eerst met elkaar naar bed – in Les Misérables zullen Cosette en Marius het hen op dezelfde datum nadoen, net als de hoofdfiguren van Hugo’s toneelstuk Angelo, tiran van Padua. Zie: van het leven zelf maakt de schrijver literatuur. Wat hij met zijn pen aanraakt, verandert in goud – je zou je voor minder in zijn armen gooien. Vijftig jaar lang herdenken Juju en de man die zij liefdevol Toto noemt de verjaardag van hun eerste keer. Doorgaans ver van elkaar en per brief, want zij reizen en leven hooguit enkele weken per jaar samen.70 Dat verhaal hoeven we hier niet te vertellen.

‘ÉBLOUI DE BRUXELLES’

Niet alleen als eeuwige opposant en banneling doorkruist Victor Hugo het oude Europa. De schrijver is ook een van de eerste moderne toeristen. Alleen of in Juliettes gezelschap reist hij naar het Rijnland, de Alpen, Spanje en Zeeland. In lange brieven brengt hij zijn achterban op de hoogte van zijn omzwervingen. Dat deed hij lang geleden al. Op 17 augustus 1837 schrijft hij aan zijn chère amie Adèle dat hij in Brussel is aangekomen.71 Het is de eerste keer, en hij is in de wolken door wat hij ziet: het stadhuis op de Grote Markt, de Sint-Goedelekathedraal met haar verrukkelijke glas-in-loodramen en de preekstoel als een stevige boomstam, ‘een gedicht in eik, met takken vol vogels en andere diertjes’. Er is een druk bijgewoonde kerkdienst aan de gang, maar Hugo kijkt zich de ogen uit. Hij beklimt ook de toren, vanwaar hij de gotische spits van het stadhuis kan zien, ‘een schitterende brok dichterlijke vrijheid die uit het hoofd van een architect is ontsnapt’ en die gerust naast de kathedraal van Chartres mag staan. Op enkele moderne bouwsels na is de Grote Markt een lappendeken van oude gevels; elk van de huizen oogt als ‘een moment in de tijd, een zondags pak, een strofe, een meesterwerk’. Hugo weet natuurlijk nog niet dat hij ooit aan het plein zal wonen en dat de nijvere burgemeester en stedenbouwer Charles Buls de plek omstreeks 1890 grondig zal verbouwen tot het openluchtmuseum dat wij vandaag kennen. Het uitgewoonde vijftiende-eeuwse Broodhuis is dan al twintig jaar eerder tegen de vlakte gegaan. Buls en zijn medestanders transformeren het Brusselse stadscentrum langzaam tot een theaterdecor, maar voor de jonge Victor Hugo ziet alles er nog uitsluitend antiek en pittoresk uit, en zo hoort het voor een enthousiaste, gretige toerist. Na een bezoek aan mooie gebouwen houdt hij nog inniger van zijn Adèle, zo schrijft hij – dat zal wel. En hij drinkt bier ‘als een echte Vlaming’. De Brusselse faro heeft een reputatie hoog te houden, maar ‘wat ze in Leuven brouwen heeft een zoetige nasmaak, als van dode muizen. C’est fort bien. – Je t’embrasse, mon pauvre ange.’72 Wat Hugo opvalt wanneer hij België doorkruist, zal een kwarteeuw later ook Baudelaire vaststellen: de hele dag wordt er verbeten gepoetst, door dienstmeiden, burgervrouwen, gezelschapsdames en kinderen. Zoveel wassen, inzepen, naspoelen, borstelen, kammen, boenen, uitmesten, schuren en ontvetten kruipt in je kleren. België is het schoonste land ter wereld, maar de vrouwen hebben alle viezigheid op zich geladen.

In ons land ziet Hugo voor het eerst een trein rijden, en dat bevalt hem allerminst. ‘Hoe lelijk is dat!’ Een week later maakt hij zijn eerste ritje heen en terug van Antwerpen naar Brussel – meer dan een verplaatsing is het nog een attractie voor wie het zich kan veroorloven – en herziet hij zijn mening: ‘C’est décidément tres beau.’ Naar de maatstaven van die tijd gaat een treinreis razendsnel. De bloemen aan de kant worden opgelost in kleurrijke vegen, het rijpe graan lijkt wel een warrige gouden haardos. In een orkaan van stoom en kreten scheurt de ene trein de andere voorbij. Meer dan duizend enthousiaste reizigers weten niet wat ze zien. De locomotief oogt als een briesend beest dat gloeiende kolen kakt en een straal kokend water loost, maar wanneer hij tot stilstand komt, merk je dat het eigenlijk een lelijke, banale machine is. Op een augustusdag in 1837 wordt de moderniteit geboren op de sporen tussen Brussel en Antwerpen; Victor Hugo kijkt toe en schrijft het verslag. Lang voor de impressionistische blik al wat zichtbaar is ontbindt in kleurige vlekken en vlokken verf, heeft hij begrepen wat de snelheid met de wereld zal doen.

Na twee weken rondtrekken in België krijgt de schrijver het op de heupen en neemt hij de benen naar Frankrijk. Aanvankelijk was hij in de wolken omdat zijn werk overal in Antwerpen en Brussel werd verkocht, maar stilaan krijgt hij genoeg van de contrefaçon. Voor een stuiver kun je in België clandestien gedrukte boeken kopen, maar er is meer aan de hand:



Brussel is de hoofdstad van de roofdruk en de vervalsing. Alles wordt gekopieerd. De jongetjes lijken uit Parijs te komen, het fronton van het Parlement lijkt als twee druppels water op het onze, het erelint dat koning Leopold uitreikt is afgekeken van het légion d’honneur. De twee fraaie torens van Sint-Goedele zijn een doorslagje van de Nôtre-Dame. Door een vreemd toeval heet het riviertje dat door Brussel stroomt niet de Seine maar de Zenne.73



EEN LETTERZETTER OP DE VLUCHT

Het leven van Victor Hugo en Juliette Drouet is geen aaneenschakeling van vakantiereisjes en schrijfdagen. De wereld staat in brand, en wanneer de mannelijke helft van het koppel niet aan zijn immense oeuvre laboreert, schrijft hij voor zichzelf een almaar grotere rol in de geschiedenis uit. Als Parijs in februari 1848 barricaden opricht en de koning de benen neemt, staat Hugo op de eerste rij. Geduldig noteert Juliette haar indrukken van de opstand; haar cher petit homme zal ze later woord voor woord overnemen in zijn bundel Choses vues. Drie jaar later kantelen de maatschappelijke verhoudingen opnieuw wanneer president Lodewijk Napoleon Bonaparte de macht grijpt, zichzelf uitroept tot keizer en zo de monarchie weer uitvindt. De linkse republikeinen moeten het onderspit delven, en op 11 december 1851 vlucht Victor Hugo het land uit.

Niemand verbaast zich erover dat hij naar Brussel trekt. Ook zijn geleende identiteit en vermomming vertellen iets over het intellectuele aura van de stad. Dankzij de energieke Juliette, die de nodige contacten legt en zijn aftocht regisseert, reist Toto met het paspoort, de overjas en de werkmanspet van mijnheer Jacques-Firmin Lanvin, typograaf en klusjesman bij beeldhouwer Pradier. Dat monsieur Lanvin als letterzetter naar Brussel wil om er in een drukkerij aan de slag te gaan, wekt weinig argwaan. Zijn vrouw is een van Juliettes oude vriendinnen, die vaak langskwam in haar Parijse appartement van de rue Sainte-Anastase, waar Hugo zijn maîtresse mondjesmaat met bezoekjes vereerde.74 Ook Laure Kraft, een voormalige actrice van de Comédie Française met een goede neus voor literatuur, maakte deel uit van dat vrolijke gezelschap. In de vooravond van 16 februari 1833, net voor Juliettes eerste liefdesnacht met Victor, heeft de schrijver zijn liefje bij deze ‘mevrouw K.’ opgehaald. We zullen Laure snel opnieuw ontmoeten: zij is niemand minder dan mevrouw Luthereau, de echtgenote van Lanvins imaginaire nieuwe werkgever, die op nummer 10 van de Brusselse Prinsengalerij woont en er een drukkerij uitbaat.75 Daar zal Juliette Drouet tijdens haar verblijf in de hoofdstad te gast zijn.

Hugo vertrekt uit Parijs op donderdag 11 december met de nachttrein van acht uur; de volgende ochtend komt hij in Brussel aan. Hij neemt zijn intrek in het Hôtel de la Porte Verte in de Violetstraat, maar snel verkast hij naar een kamer aan de Grote Markt, op de tweede verdieping van het huis met nummer 16.76 Daar moet hij het stellen met een bed ‘als een hand zo groot’ en twee stoelen met rieten zitting. Er staat niet eens een kacheltje – en met een tweedehands tapijt van 15 frank zou de kamer er al heel wat vrolijker uitzien, zo schrijft hij aan zijn vrouw – maar het uitzicht is niet te overtreffen. Een van de mooiste pleinen van Europa ligt aan zijn voeten. Eerste minister Charles Rogier en burgemeester Charles de Brouckère, beiden liberaal en vrijmetselaar, maken hun opwachting bij de wereldster. Het valse paspoort van mijnheer Lanvin wordt geregulariseerd, en van de Belgische regering krijgt Hugo een verblijfsvergunning voor drie maanden. De burgemeester laat hem een fauteuil bezorgen en leidt de schrijver rond in zijn stadhuis. Na een tijdje in zijn chambrette verhuist Hugo naar het nummer 27 van hetzelfde plein. Samen met zijn zoon Charles betrekt hij er eind januari de eerste verdieping boven het tabakswinkeltje van de Française Julienne Sébert, die heeft gezworen elke dag zwart te dragen zolang de infame Napoleon III op de troon zit.77 Ook als waakhond is zij ongeëvenaard. Wanneer er zich ongewenste bezoekers aandienen, gooit zij zich voor de trap. Sébert legt haar hoge gast in de watten. Wanneer Charles in Brussel aankomt, stelt hij vast dat papa dik is geworden en dat het bier hem pafferige wangen heeft bezorgd.

Nadat zij zijn leven heeft gered, is Juliette snel haar minnaar achterna gereisd. Al op 14 december in de vroege ochtend valt zij in Hugo’s armen in het Brusselse douanedepot. In haar bagage voert zij de valies met zijn manuscripten mee. Ook Les Misères, de eerste versie van Les Misérables, verhuist zo naar Brussel. Samen met haar meid Suzanne Blanchard logeert Drouet bij Laure in de Prinsengalerij. De legende wil dat Suzanne elke ochtend met een kannetje hete chocolademelk naar de Grote Markt trippelt, en ’s middags met een zorgvuldig ingepakte warme maaltijd waar het Genie graag zijn tanden in zet – een kotelet met brood, roereieren en een kop koffie.78 De vrouw sleept met schoon linnengoed en poetst ook Hugo’s appartement, waar uitgeweken Fransen als uitgever Hetzel, de politici Émile Deschanel en Victor Schoelcher, Alexandre Dumas senior en dokter Yvan over haar bezem struikelen.79 Op het officiële adres van haar geliefde zet Juliette geen voet binnen. Zolang Adèle nog niet in de buurt is, is zij het die Hugo’s huishouden van een afstand regisseert en voor cordon bleu speelt. Voorlopig heeft zij ook haar handen vol met het huiswerk dat Toto haar heeft toevertrouwd: zo nauwkeurig mogelijk schrijft zij haar herinneringen aan de staatsgreep en het vertrek uit Parijs op. Op 23 december steekt Hugo onder de titel Histoire d’un crime alvast van wal met zijn eigen versie van de feiten, maar in de aanloop naar de definitieve tekst van het boek zal hij dankbaar gebruikmaken van Juliettes veldwerk. Voor haar loopt het schrijven allesbehalve vlot, maar zij houdt vol en legt einde maart de laatste hand aan haar aantekeningen. Wat zou zij anders doen? Hugo heeft haar beloofd elke week drie keer samen met haar te dineren – daarmee moet deze arme, halve vrouw genoegen nemen. Heeft Juliette ooit geweten dat haar held op de eerste bladzijde van het hoopje papieren dat zij hem zal overhandigen, de woorden ‘Elle. Son manuscript. – Très précieux’ krabbelt?80

CHINEZEN TE KIJK

Een genie als Victor Hugo heeft natuurlijk geen moment te verliezen. Het laatste wat hij wil is een vrouw die naar aandacht hengelt. Juliette moet haar plaats kennen, ergens in de periferie van zijn schrijversleven. Het lijkt erop dat zij zich in haar lot schikt – de vrouw die in 1836 de hartenkreet ‘Je veux de l’amour ou rien’ uit haar pen perste, is al snel blij met een dode mus.81 Branie heeft plaatsgemaakt voor wanhoop en eindeloos geduld, de droom van een bestaan als schrijversvrouw is ingeruild voor een levenslange knipperlichtrelatie. Op haar gastenkamer in de galerie schrijft Juliette brieven naar de afwezige minnaar die enkele honderden meters verderop woont en uitsluitend langskomt als het hem zint. Het is als bidden: je weet wel beter, maar je doet het toch. Juliette cijfert zich weg, informeert bezorgd of de beiaard hem niet te veel uit zijn slaap houdt, hoopt dat dokter Yvan zijn kwaaltjes kan verlichten. Ja, zij wil alles weten – ook over de vrouwen in zijn leven.82 Ja, ook in 1852 viert zij de verjaardag van hun befaamde eerste liefdesnacht in haar eentje en stuurt zij haar ‘sublime adoré’ enkele zinnen die tegelijk wrang en dankbaar klinken. Ja, de gloed van toen verlicht nog altijd haar dagen, ja, haar handen trillen als zij aan dat moment denkt, ja, zij vergeeft hem alles. ‘Je t’aime, je t’aime, je t’aime.’83 Ja, deze vrouw die almaar ‘ja’ zegt is boos en bitter maar veel te lankmoedig. Zij bemint een kerel die dat niet verdient.

Terwijl Hugo achter de meisjes aan gaat, voelt Juliette haar lijf niet meer. Als een kanarie wipt zij heen en weer in haar kooi. Op 11 maart herinnert Juliette de infidele Victor eraan dat hij haar al twee maanden niet heeft aangeraakt, ‘neen, eigenlijk is het al acht jaar’. Toen heeft zij voor het eerst begrepen dat hij haar bedriegt. Juliette kookt en schrijft en wacht. Victor staat op om acht uur en schrijft tot ’s middags aan de tachtig pagina’s die hij elke dag afwerkt. Daarna ontvangt hij zijn vrienden. Van drie tot vijf duikt hij weer in zijn manuscript. Om vijf uur volgt het diner. Tot tien uur: verteren, flaneren, bezoekjes afleggen. Daarna schrijft hij tot middernacht.84 Samen met de andere Franse bannelingen trekt Hugo af en toe naar de Cercle artistique et littéraire in de Sint-Hubertusgalerij (waar vandaag de Taverne du Passage is gevestigd), naar het restaurant L’Aigle d’Or in de Greepstraat of naar het Hôtel du Grand Café in de Spoormakersstraat 26, waar hij 1,26 frank betaalt voor soep, drie vleesschotels, een berg groenten, brood en bier. In haar hoofd en op papier reconstrueert Juliette intussen het relaas van de vlucht uit Parijs. Traag en trouw sleutelt zij aan haar zinnen.

Het lijkt erop dat het manuscript op 29 maart eindelijk klaar is. De brief die zij dan aan Hugo richt, is niets minder dan de kreet van iemand die sterft van dorst in een café waar het bier royaal uit de tapkranen stroomt: ‘Voilà deux mois révolus que nous ne nous sommes pas fait une seule caresse.’85 En zie: de schrijver gooit zijn verre vriendin een kluif toe. Samen zullen zij naar echte Chinezen gaan kijken die in een woning in de Sint-Hubertuspassage worden geëxposeerd.

In het archief van de galerie wordt het kasboek voor 1852 bewaard, waaruit we leren dat de Britten Lane en Crawford netjes op tijd de huur betalen van een appartement ‘pour l’exhibition chinoise’, namelijk 120 frank voor de periode van 27 maart tot 1 april. De tentoonstelling is een reizend circus in miniatuur dat alle grote Europese steden aandoet. Een kermisattractie voor intellectuelen is het, een levend Spitznermuseum waar je tegen betaling naar binnen kunt – volwassenen betalen een frank, kinderen vijftig cent. In de hoofdstad strijken al sinds het begin van de eeuw de vreemdste spektakels neer, met bedoeïenen, goochelaars, dwergen, koorddansers, tableaux vivants, automaten en dansende apen. De burgerlijke blik is tuk op vals of authentiek exotisme, en ook de winkelgalerij waar Juliette woont, speelt met verve haar rol als cultureel en commercieel centrum.

De kranten L’Observateur belge en L’Indépendance belge hebben het publiek alvast opgewarmd voor de eerste ‘echte’ tentoonstelling van Chinezen op het continent. Dat is gazettenpraat, want het klopt niet helemaal. De heer Chung-Ataï, zijn twee echtgenotes, schoonzus en dienstbode die in augustus 1851 op de Wereldtentoonstelling in Londen aan de Britse koningin Victoria werden voorgesteld, zijn daarna hun Europese tournee in Parijs begonnen en dus al een poosje onderweg. Het kanonnengebulder van de staatsgreep heeft hen echter op de vlucht gejaagd, en de populaire pers volgt hun tournee op de voet. Het Franse blad L’Illustration meldt dat de theekoopman Chung-Ataï een jonge dertiger is, ‘levendig als een eekhoorn’ en met een lange vlecht die tot de vloer reikt. Hij rookt af en toe wat opium, onderhoudt de bezoekers over de chinoiserieën die in zijn tijdelijke onderkomen zijn uitgestald en valt vervolgens als een pasja in slaap op zijn bed. Zijn vrouwen hebben imposante kapsels en verminkte voetjes van zeven centimeter, die zij op verzoek laten zien. Zij zingen en begeleiden zich op een soort van mandoline.86

Omdat dokter Yvan een privébezoek heeft geregeld, mag Juliettes gezelschap in de late namiddag van dinsdag 30 maart 1852 de attractie gaan bekijken; van twaalf tot twee en van zes tot negen kan het grote publiek naar binnen. De gids gaat hen voor naar het appartement op de hoek van de galerij met de Arenbergstraat en opent de deur met een grote sleutel. Tussen snuisterijen, stoffen en papieren lantaarns wachten de Chinezen hun gasten op. Terwijl Chung-Ataï met andere bevoorrechte bezoekers converseert, mogen Hugo, Yvan, Juliette en haar vriendinnen de omzwachtelde voetjes zien en zelfs aanraken.87 Even later demonstreert de jonge A-Oo na een wenk van de oppasser hoe moeilijk het wel is om door de kamer te trippelen als je geen voeten hebt. In het minutieuze ooggetuigenverslag van het evenement, dat Drouet voor Hugo zal schrijven, blijft niets onbesproken. Met handenvol inlevingsvermogen noteert de nieuwsgierige Juliette hoe de vrouwen eruitzien, hoe zij zich verstaanbaar maken – zij kennen woorden als bonjour maar kunnen noch de ‘r’, de ‘ch’ als de ‘v’ uitspreken – en wat voor kleren zij dragen. Zij gaat grondig te werk, als een politie-inspecteur die de plaats van de misdaad in kaart brengt. Niets ontgaat haar, van de ruimte waarin het tafereel zich afspeelt tot significante of toevallige details van hun kapsels en bezigheden. De discrete Chung-Ataï beperkt zich tot het opschrijven van zijn naam in Chinese karakters op papiertjes en in albums die zijn gasten hem voorleggen. Een van zijn vrouwen is niet in de kamer aanwezig; Brusselse dokters hebben vastgesteld dat zij aan tuberculose lijdt. Uit een daguerreotype die haar getoond wordt, leidt ook Juliette af dat zij ernstig ziek is.88

Na de rondleiding en een demonstratie van de opiumpijp ‘met een waarlijk walgelijke geur’ kan het gezelschap bij de Engelse impresario de onvermijdelijke souvenirs kopen: doosjes in palissander en ebbenhout, waaiers, juwelen. Victor Hugo heeft zijn zinnen gezet op een zwaard waarvan de schede met Chinese munten is bezet, maar Chung-Ataï wil het ding niet verkopen. Wanneer een vriendin van Juliette de vrouwen ’s anderendaags een ruiker kunstbloemen brengt, krijgt zij in ruil daarvoor het afgietsel in gips van een Chinees voetje, verpakt in een zelfgemaakte schoen. Twee dagen later reist het gezelschap door naar Antwerpen.

In de Sint-Hubertusgalerij gaat het stof liggen. De dagen rijgen zich weer aaneen. Hugo trekt zich terug in zijn ivoren toren. Aan het eind van hun bezoek aan de Chinezen heeft hij zijn Juju een rood beursje geschonken, waarin zij een portret van hem opbergt. De volgende ochtend dankt zij haar weldoener in lyrische bewoordingen voor het aandenken, dat nu al deel uitmaakt van haar ‘charmantste en dierbaarste relieken’. Zij wil het zelfs aan Hugo’s dochter schenken, mocht hem dat believen. Om twee uur in de namiddag schrijft zij hem dat de dagen op elkaar lijken zoals de Chinese vrouwtjes van porselein en de echte van vlees en bloed. Een zucht ontsnapt uit haar pen: ‘Dat betekent dat mijn Toto vandaag weer niet zal komen.’ In de derde brief die Juliette woensdag rond halfvijf optekent, is de onschuldige voorjaarsstorm al bedaard. Of zij haar verslag van het Chinese avontuur nog dezelfde dag zal redigeren, is nog niet zeker. Momenteel is zij weer aan de slag als wasvrouw, maar morgen vindt zij wel een gaatje om te schrijven.89 Victor zal dit voorjaar nog snel zijn pamflet Napoléon-le-Petit afwerken en het laten uitgeven door de Brusselse boekhandelaar Tarride.90 Omdat hij de Belgische regering heeft beloofd dat hij geen politieke geschriften zal publiceren tijdens zijn verblijf in de hoofdstad, neemt hij eind juli de benen naar Jersey. Juliette en Suzanne snellen hem achterna. Een leven wordt vervolgd.

Zo wordt een mens langzaam oud.

OP HET SLAGVELD

Het vreemde stel zal na zijn passage in 1851-1852 nog vaak in Brussel aanleggen, al is het niet altijd duidelijk of zij ook samen worden gezien. Met een man die graag beweert dat het gekraak van het bed in de kamer van de meid niets minder is dan ‘le bruit du paradis’ woon je beter niet onder hetzelfde dak.

Begin 1861 heeft een zieke Hugo verandering van lucht nodig, en inspiratie voor Les Misérables. Samen met zijn zoon Charles en Juliette neemt hij de boot van Guernsey naar Engeland. In een waterproof zak, speciaal voor de gelegenheid gekocht, reist het manuscript mee. Op 29 maart komen zij in Brussel aan. Hij brengt Juliette onder in de Onze-Lieve-Vrouw-ter- Sneeuwstraat 91 en Charles in het chique Hôtel de la Poste aan de Wolvengracht. Zelf neemt hij zijn intrek in de Noordstraat 64, waar hij achtereenvolgens in bed duikt met het nieuwe Vlaamse dienstmeisje Jeannette en met de hospita, tevens vroedvrouw, mevrouw Cathérine Rottiers.91 Tussendoor beleeft hij een liaison met de celliste Hélène von Katow. Is zij de ‘Helena nuda-Rubens’ over wie hij op 18 juni trots in zijn dagboek zal noteren ‘Anniversaire de Waterloo. Bataille gagnée’?

Op 18 april koopt hij in de Koningsstraat voor 400 frank een laat verjaardagscadeau voor Juliette: een klein kamerscherm van Chinees porselein. Straks mag zij mee naar Waterloo, waar Toto meer dan twee maanden in het Hôtel des Colonnes zal bivakkeren om er de genius loci in te ademen en zijn relaas van de Franse nederlaag uit te schrijven, in een kamer die uitkijkt op het slagveld en de heuvel met de bronzen leeuw. In zijn hoofd draven kurassiers en dragonders de Engelse kanonnen tegemoet, zwaaien operettegeneraals met hun sabels. Krijgsgewoel en romantiek zijn ook in Waterloo twee zijden van dezelfde medaille.

Nu en dan pendelt Hugo van zijn ‘geheime spelonk’ naar Brussel terwijl Juliette in het hotel achterblijft, of omgekeerd. Dat is het geval wanneer mevrouw Adèle met haar gevolg in Brussel aankomt voor een kort bezoek aan haar achtbare echtgenoot. Op 27 mei 1861 woont die in het Parktheater de première bij van het stuk Je vous aime van zijn zoon Charles.92 Hugo is overal, hij wordt gezien – in de fotostudio van Maes en Michau aan de Wolvengracht laat hij zich portretteren. Ook op de jonge Belgische schrijver Camille Lemonnier maakt hij indruk, want voor een generatie die zwelgt in retoriek en romantiek is Hugo de god Pan, Jahweh, de Boeddha, het Woord.93 Lemonnier stuurt hem zijn eerste roman toe – een manuscript van 800 pagina’s – en krijgt antwoord. Als een reliek heeft hij het korte briefje bewaard. Op een avond tronen de kunstbroeders Alfred en Arthur Stevens hem mee naar het Barricadenplein, maar wanneer zij bij Hugo aanbellen rent Lemonnier weg. Enkele dagen later zwerft hij in de buurt rond en krijgt hij de schrijver in de gaten; de elegant geklede man rookt een sigaar en maakt zijn avondwandeling. Een uur lang slentert een zielsgelukkige Lemonnier als een schaduw in Hugo’s voetsporen. Wanneer hij de gebroeders Stevens over zijn avontuur vertelt, blijkt dat hij een bekende wijnkoopman heeft geschaduwd, die een beetje op zijn held lijkt, maar Hugo rookt niet. Lemonnier zal zijn schuld inlossen door op 25 mei 1885 de staatsbegrafenis van het genie in Parijs bij te wonen. Samen met Edmond Picard, Emile Verhaeren, Georges Rodenbach en meer dan een miljoen anderen kijkt hij die dag zijn ogen uit wanneer de rouwstoet voorbijtrekt.94 Een forse Brusselse delegatie brengt de laatste eer aan de schrijver en staatsman. De kunstenaars Henry de Groux, William Degouve de Nuncques en Jan Toorop buigen het hoofd.95 De studenten van de Université Libre strijken hun blauwe vlag. Victor Hugo is een van hen; hij maakt deel uit van hun geschiedenis.

Het eerste deel van Les Misérables zal uiteindelijk op 30 maart 1862 bij de uitgevers Lacroix & Verboeckhoven in Brussel verschijnen – vier dagen voor de publicatie in Parijs – nadat manuscripten, drukproeven, correcties en aanvullingen eindeloos tussen Hugo’s huis op het eiland Guernsey en Brussel heen en weer hebben gereisd. De atheïst en logebroeder Lacroix heeft nog vruchteloze pogingen ondernomen om de religieuze ondertoon van enkele passages bij te sturen, maar de gewiekste Hugo snoert hem de mond met het argument dat het boek door dat christelijke sausje beter zal verkopen.

Een week later koopt de auteur met 125.000 frank die hij van Lacroix voor het manuscript heeft gekregen – een deel van het royale voorschot van 300.000 frank dat de uitgever op tafel legt om het boek te mogen publiceren – een nieuwe stapel aandelen van de Nationale Bank van België.96 Het succes lacht hem toe, want het boek is de literaire en commerciële sensatie van de eeuw. Na twee weken is de hele voorraad de deur uit en staat een nieuwe druk in de steigers. Naar goede Brusselse en Bourgondische traditie mag dat gevierd worden. Op 16 september nodigt Lacroix in zijn huis, impasse du Parc 3 bij de Koningsstraat, tachtig gasten uit voor een memorabel banket dat zelfs The New York Times haalt.97 Politici, journalisten, de schrijvers Champfleury en Théodore de Banville, de nieuwe Brusselse burgemeester André Fontainas en fotograaf Félix Nadar zitten aan. Diens collega Louis Ghémar mag van elke deelnemer een portret maken. Op het menu: ossenstaartsoep, garnalen, zalm, rundfilet, ham uit Bayonne, kapoen, eend met olijven, snip met truffel, kreeft, ananassorbet, Provençaalse champignons, artisjokbodems à l’italienne, gevulde patrijs, ortolanen, foie gras, kreeftjes uit de Maas, perziken Condé, ijs, vruchtenmacedoine en nagerechtenbuffet. Hugo houdt een gloedvolle toespraak over de persvrijheid, hoeksteen van de beschaving en ‘adem van de Mensheid’.

Door de jaren heen neemt Toto’s latrelatie met Juliette en Brussel voortdurend nieuwe vormen aan. Halfweg de jaren 1860 verblijft de familie Hugo almaar vaker in de stad, waar drie kleinkinderen worden geboren. Het oudste98 en mevrouw Adèle Hugo zullen er sterven. Trots noteert de nieuwbakken opa Victor op 31 juli 1867 dat hij met de kinderwagen in de Brusselse straten paradeert, maar het geluk is slechts van korte duur: het kind sterft. Met de kleine Georges en Jeanne in gedachten zal Hugo in mei 1877 de gedichtenbundel L’Art d’être grand-père publiceren. Aanvankelijk wonen de Hugo’s in de Sterrenkundelaan 3bis, en vanaf 31 oktober 1865 huurt de schrijver op naam van zijn zoon Charles een huis op het Barricadenplein 4, terwijl Juliette in het Hôtel de la Poste verblijft. Tussen deze twee adressen spelen zich in 1870 en 1871 de laatste bedrijven van de Brusselse tragikomedie af.

DE PLICHT ROEPT

Wat doet een literaire superster, achtenzestig jaar oud, op de Franse nationale feestdag 14 juli 1870 na het dejeuner? Omringd door enkele getrouwen en zijn kleinkinderen plant hij tijdens een korte plechtigheid in de tuin van zijn villa op Guernsey de eikel die moet uitgroeien tot de Eik van de Verenigde Staten van Europa. Enkele dagen later bevestigt het Eerste Vaticaans Concilie het dogma van de pauselijke onfeilbaarheid en verklaart Frankrijk de oorlog aan Pruisen. In zijn agenda noteert Hugo dat er over honderd jaar geen oorlog meer zal zijn, en evenmin een paus. De eik zal dan groot zijn, en gezond.

Zo schrijft en schrijdt de dichter des vaderlands door zijn eeuw: met een vergrootglas en een telescoop.

Wanneer blijkt dat het Franse leger afstevent op een smadelijke nederlaag en de val van Napoleon III imminent lijkt, wil Hugo naar Brussel verkassen – als het vaderland hem nodig heeft, kan hij dan in geen tijd naar Frankrijk reizen om mee de Pruisen te verjagen en de republiek opnieuw uit te vinden. De koffers met zijn manuscripten verhuizen tijdelijk naar de kluizenzaal van de bank van Guernsey, en op 15 augustus scheept hij met zijn gevolg in op de Brittany naar Southampton. Via Londen en Dover gaat de reis naar Oostende, waar het gezelschap in het Hôtel de la Concorde op de trein van 18 uur naar Brussel wacht. Drie en een half uur later komen zij in de hoofdstad aan. Hugo en zijn zoon Charles trekken naar het Barricadenplein, terwijl Juliette en het huispersoneel worden ondergebracht in het Hôtel de la Poste. Daar zal het gezelschap elke dag samen dineren.

In Brussel knoopt Hugo snel aan bij zijn oude gewoonten: koude baden nemen, zijn geld tellen, naar de hoeren gaan, dromen van daden. Het hele programma wordt nauwkeurig genotuleerd in de carnets. De aankoop van poeder voor de tanden, lakschoenen en bottines voor Juliette, Vichypastilles of postzegels – alles krijgt een plaats tussen aantekeningen over Hugo’s vrouwen-voor-een-nacht, de vreemde geluiden die hij in zijn dromen hoort en grootse gedachten over de heroïsche gebeurtenissen die ongetwijfeld gauw zullen volgen:



Ik zal slechts mijn plicht doen en mijn schamele krachten wijden aan het verdrijven van de bezetter. Als ik sneuvel, wil ik begraven worden onder de muren van Parijs – mocht ik het overleven, dan trek ik mij in eenzaamheid terug. Word ik gedood, dan laat ik mijn kleinkinderen Georges en Jeanne na aan het Vaderland […] Mijn nagelaten werken moeten gepubliceerd worden met een ritme van een volume elke twee jaar […] Ik schenk mijn manuscripten aan de Bibliothèque nationale […] Ik wil de macht niet, ik zoek slechts het gevaar.99



Maar het hoeft niet altijd zo tragisch te klinken. Tussen de lijntjes sluipt het dagelijkse leven in de stad naar binnen. Op 23 augustus koopt Hugo in de Sint-Hubertuspassage twee Chinese figuurtjes; een ervan heeft vier hoorns en een rosse baard – ‘het zou een beul of een godheid kunnen zijn’. Onderweg naar het Hôtel de la Poste stelt de schrijver vast dat bij de afbraak van een huizenblok tussen de Schildknaapstraat en de Wolvengracht een toren van de middeleeuwse stadsomwalling is blootgelegd. Prompt maakt hij een schets en overweegt hij om bij de burgemeester te pleiten voor het behoud en de restauratie van het gebouw.100 Wie de Geschiedenis met een hoofdletter schrijft, moet oog hebben voor monumentenzorg.

Vanuit hun Brusselse schuiloord stellen de Franse bannelingen enkele dagen later vast dat het Pruisische leger de slag van Sedan heeft gewonnen en dat Napoleon III krijgsgevangen is gemaakt. In Parijs wordt de republiek uitgeroepen. Hugo twijfelt nog tussen de Franse driekleur en de rode vlag van de revolutie. Op 5 september steekt hij de grens over; overal wordt hij als een held begroet en in triomf door de straten gedragen – Juliette wordt vriendelijk verzocht een stukje van het eerste Franse brood dat Toto in het vaderland wordt aangeboden zorgvuldig voor het nageslacht te bewaren.

Toch wil Hugo geen deel uitmaken van de voorlopige regering. Terwijl Parijs op zijn kop staat, turft Hugo zijn bezoekjes aan Maria Boucher (naakt!) en zijn vrijpartij met Enjolras (naakt?) – deze laatste is niemand minder dan de anarchistische militante Louise Michel, die de naam van een hoofdfiguur uit Les Misérables als nom de plume heeft aangenomen.101 Tussendoor vergadert Hugo met linkse politici of koopt hij van een straatventer een exemplaar van zijn eigen fotoportret, terwijl Juliette haar verkoudheid met homeopathische middeltjes te lijf gaat. Hij dineert met kunstbroeders Nadar, Gautier, Verlaine, Sarah Bernhardt en le tout-Paris, al is er steeds minder te eten in de belegerde stad. Het wordt moeilijk om boter, kaas, eieren en melk te vinden. Op het menu staan voortaan paardenvlees en conserven, of antiloop en olifant die de directeur van de dierentuin laat bezorgen. ‘Depuis deux jours, Paris est à la viande salée. Un rat coûte huit sous.’102 Voor uien en aardappelen worden fortuinen betaald, maar nooit is geld voor Hugo een probleem. Met de opbrengst van zijn boeken ‘adopteert’ hij kanonnen van de Nationale Garde en steunt hij menig goed doel: zelden waren een levensverhaal, een literair oeuvre en de politieke geschiedenis zo innig met elkaar verbonden.

Na de capitulatie van het Franse leger en de wankele wapenstilstand met de Pruisen in januari 1871 wordt Hugo verkozen als lid van de nieuwe Kamer van Volksvertegenwoordigers, die in Bordeaux zal zetelen. De clan Hugo verlaat Parijs, maar al na enkele weken dient het nieuwbakken parlementslid zijn ontslag in – de actieve politiek is niets voor een man die zich uitsluitend tot de eeuwigheid verhoudt. Als een donderslag bij heldere hemel sterft Hugo’s zoon Charles op 13 maart aan een hersenbloeding. Hij krijgt een staatsuitvaart op de Parijse begraafplaats Père Lachaise.

Is Charles’ dood de rechtstreekse aanleiding voor het laatste bezoek dat Victor Hugo en Juliette Drouet aan Brussel zullen brengen, om er orde op zaken te stellen in het huis op het Barricadenplein? Niet echt. In Parijs gist de Commune, en de held van de revolutie is oud en moe. Hij heeft geen zin meer in wapengekletter.

Het is een triest koppel dat in de nacht van 22 maart in het Zuidstation uit de trein stapt – aan de arm van een bleke, zieke vrouw sjokt een gebroken man die met rust gelaten wil worden. In Brussel worden de beide helften van deze vreemde vrucht weer genadeloos gescheiden: ‘Nous descendons moitié Hôtel de la Poste, moitié place des Barricades.’103 Juliette krijgt kamer 82, Victor neemt zijn koude bad op het Barricadenplein. Wanneer hij zich afdroogt, alleen en naakt in de kille kamer, fluistert een stem de woorden ‘monsieur Victor Hugo’ in zijn bijgelovige oor. Het is Adèle, zijn overleden vrouw.

De volgende dagen zal Hugo zich vooral wijden aan de nalatenschap van Charles, wiens weduwe en kinderen mee naar Brussel zijn gereisd. Rouwkleding en zwarte accessoires zullen de boekhouding nog lang belasten. Rekeningen en schulden worden vereffend, een inventaris wordt opgesteld en de familieraad samengeroepen. Terwijl vreselijke en verwarde berichten uit het woelige Parijs naar België overwaaien, waakt Hugo ook van een afstand over zijn huis op Guernsey.

In Brussel gaat het leven ondanks alles zijn gewone gang. De kleine Jeanne leert praten. Trots schrijft opa haar eerste woordjes op: ‘papa (haar vader), papapa (ik), ouaoua (dieren op vier poten), coco (dieren op twee poten), cocohouco (kippen), caca, aboua (neem mij in je armen), paté (zet mij neer, ik wil stappen), cacane (een klein meisje)’.104 Om de peuter te troosten – haar min is uitgeput, en na rijp beraad heeft zij de borstvoeding stopgezet – gaat Hugo met de kinderen naar de jaarlijkse optocht van de Boeuf Sarlabot kijken, een feestelijke parade van het mooiste vee dat het slagersgilde dat voorjaar heeft bijeengebracht. Tussendoor pleegt Hugo nog een gedicht over het zinloze geweld dat de Commune teistert. De situatie in Parijs loopt uit de hand, en samen met de revolutionaire eensgezindheid van de eerste dagen gaat de gehate zuil op de Place Vendôme tegen de vlakte. En ja, midden april duiken Hugo’s cryptische aantekeningen over de vrouwen weer op in het dagboek – misschien wat minder vaak dan vroeger. Samen met berichten over Jeannes tandjes en de lepels levertraan die zij drinkt, leggen zij over de droeve dagen in Brussel een patroon van rust en regelmaat. Er is nog een vaste bezoeker in de carnets: de klopgeest die in Hugo’s huis woont en hem elke nacht aan het schrikken maakt.

Wanneer de Commune eind mei 1871 in bloed wordt gesmoord en Parijs in brand staat, noteert Hugo dat zelfs brandweerlieden uit Brussel worden opgetrommeld. In de Indépendance trekt hij op 27 mei van leer tegen de Belgische regering, die niet van plan is de Parijse revolutionairen politiek asiel te verlenen. Rond middernacht loopt de oude vos niet zoals gewoonlijk langs de Zavelput terug naar zijn Barricadenplein, maar langs de Onze- Lieve-Vrouw-ter-Sneeuwstraat. Hij heeft niet in de gaten dat er heibel op til is. Wanneer Hugo in bed wil stappen, wordt er aangebeld. Hij opent het raam en vraagt wie er hem wil spreken. Als antwoord weerklinkt de naam van een bevriende communard, maar het is een valstrik. Even later vliegt er een steen door de lucht, en dan nog een. Een huilende menigte heeft zich inmiddels op het plein verzameld. ‘Vous êtes des misérables’, briest de schrijver. ‘Ter dood! Knoop ’m op aan een lantaarn!’ is het antwoord. Gelukkig heeft de meid de deur stevig vergrendeld en houden de luiken stand. Hugo trekt de kinderen tegen zich aan. De kleine Georges is bang dat de Pruisen voor de deur staan. Na een belegering van meer dan twee uur druipen de vijftig à zestig betogers – dixit Hugo – af en komt de politie eindelijk een kijkje nemen. Andere getuigen hebben het over een handvol heethoofden van nobele komaf, die stenen hebben gegooid en de Brabançonne inzetten, maar de populaire bladen nemen gretig de versie van de schrijver over, inclusief dramatische etsen van de relletjes. In zijn dagboek noteert Hugo dat een bejaarde, ongewapende man, vier vrouwen en twee kinderen de prijs moeten betalen van zijn onverzettelijke pacifisme: ‘Comme je ne veux pas qu’on tue, il faut me tuer.’ Wanneer de politiecommissaris de volgende dag de schade komt opmeten, blijkt dat er wat vensters en gordijnen zijn gesneuveld. De buren hebben niets verdachts gehoord. Jeanne kijkt naar de rommel op de vloer en zegt ‘caca’.

’s Avonds wordt Hugo ontboden bij de Staatsveiligheid. Die nacht is het huis op het plein leeg: schoondochter Alice logeert met Georges bij een vriendin, Hugo neemt de kleine Jeanne mee naar het Hôtel de la Poste, waar alleen onder de hanenbalken nog plaats is. Na een voorstelling in de Wauxhall zakt een troepje ‘elegant geklede jongeren’ naar het Barricadenplein af, waar zij de afwezige schrijver uitjouwen. Een troep infanteristen en gidsen te paard houdt een oogje in het zeil. De volgende dag, 30 mei, wordt het door koning Leopold ondertekende uitwijzingsbevel bezorgd. In de Senaat is gedebatteerd over Hugo’s sympathie voor de Commune en de opstootjes die er het gevolg van zijn. Slechts vijf linkse senatoren hebben tegen zijn uitwijzing gestemd.

De laatste hotelrekeningen worden vereffend, kranten gekocht, paspoorten geregeld. Op 1 juni neemt Hugo’s gezelschap de trein naar het immer neutrale Luxemburg – een reizend circus van zeven vrolijke mensen neemt plaats in de eersteklascoupé: Toto en Juju, Hugo’s zoon Victor, Charles’ weduwe, de kinderen en de drie dienstmeisjes. Onderweg en in het station van Luxemburg zwaait de held naar zijn fans die hem verwelkomen met de kreet ‘Vive Victor Hugo! Vive la France!’ De schrijver en zijn Juliette zullen niet meer naar België terugkeren.

Op het Barricadenplein is het stof gaan liggen. De eenzame nachtegaal van de rue du Rempart-du-Nord zingt zijn oude liedje.







3.

‘POOCHING TOT MOORDT’

Het dossier-Verlaine-Rimbaud


‘L’énorme capitale est un fruit douloureux.’

Iwan Gilkin



Een pistool van het merk Lefaucheux, 7 mm, serienummer 14.096 – een courant model met houten kolf en magazijn voor zes patronen. Vakwerk uit een Luiks atelier. Zoiets koop je bij Montigny, de Belgische hofleverancier en arquebusier van het Nederlandse vorstenhuis. Zijn pand in de Koninginnegalerij 11 is een speelgoedwinkel voor grote mensen. Op 10 juli 1873 om 9 uur ’s ochtends – het is een donderdag – duwt de Franse dichter Paul Verlaine er de voordeur open. Even later is de demonstratie achter de rug en wordt de transactie afgerond. Voor 23 frank koopt Verlaine de revolver, een holster en een doos met vijftig patronen. Dat zal volstaan.

De man is op het oorlogspad, maar eerst gaat hij nog een glas bier drinken, en dan nog een, en nog een. De hele ochtend wankelt hij van de ene kroeg naar de andere. In een estaminet in de Kartuizersstraat stopt hij drie kogels in het wapen. ’s Middags klimt hij stomdronken de trap op van het hotel In de Stad Kortrijk, op de hoek van de Brouwersstraat vlak bij de Grote Markt. In zijn kamer houdt hij het pistool onder de neus van zijn minnaar Arthur Rimbaud. ‘Dit is voor jou, voor mij, voor de hele wereld.’105

In juli 1873 hebben de dichters er samen al een lang parcours op zitten. Arthur Rimbaud is nog geen negentien, Paul Verlaine bijna dertig en gehuwd. Twee jaar eerder, in september 1871, is het zestienjarige wonderkind van de Franse letteren uit Charleville naar Parijs gereisd, onderweg naar de liefde, de literatuur en de eeuwige roem. Een brief aan Verlaine, toentertijd al het boegbeeld van de nieuwe poëzie, was genoeg om de verhitte verbeelding van deze laatste te prikkelen. Twee weken later ontvangt hij zijn jonge collega met open armen en introduceert hij hem in de literaire avant-garde. In geen tijd trekt Rimbaud in bij het gezin van zijn nieuwe minnaar en beschermheer, tot grote ergernis van diens hoogzwangere echtgenote, de achttienjarige Mathilde Mauté de Fleurville, en haar ouders. Dronkenmansgelal en echtelijk geweld zijn haar deel. Samen met haar pasgeboren zoon Georges zal Verlaines kindvrouwtje uiteindelijk naar Périgueux vluchten. Volgt een eindeloos va-et-vient van hatelijkheden en verzoenende woorden, dure eden en loze beloften. Mathilde is een monument van standvastigheid en geduld, haar dichter een dronkenlap die niet weet wat hij wil, of toch: hij wil alles, en nu meteen – of misschien toch niet. Na een heuse uitputtingsslag zal de echtscheiding in februari 1885 worden uitgesproken, maar daar zijn we nog lang niet.

Geen provocatie gaat de baldadige Rimbaud uit de weg. Een straatvechter is hij, een voyou106 van de poëzie: al op de schoolbanken experimenteert hij even goed met het vrije vers als met de vrije liefde. Deze laatste heeft een kinky kantje, want in nauwelijks bedekte termen schrijft hij over herenliefde van het gewelddadige soort, gedrenkt in sloten alcohol. Is hij echt verkracht door soldaten van de Nationale Garde, toen hij in april 1871 naar Parijs is gesneld om de troepen van de Commune te versterken, zoals hier en daar wordt gefluisterd? Verbleef hij toentertijd wel in de belegerde stad, of is ook dat verhaal een mythe? De autobiografische prozagedichten van Une Saison en enfer, die hij in de zomer van 1873 zal voltooien, laten weinig aan de verbeelding over:


Wie wil me inhuren? Welk beest moet ik aanbidden? Welk gewijd beeld neerhalen? Welk hart breek ik? Welke leugen moet ik staande houden? – Door welk bloed moet ik waden?107



Wanneer Rimbaud zich in september 1871 op een presenteerblaadje aan Verlaine aanbiedt, staat hun ondergang al in de sterren geschreven. Eerst ziet het er nog goed uit. Tijdens de eerste weken van zijn verblijf in Parijs draagt ‘young blue eyes’ Rimbaud zijn lange gedicht ‘Le Bateau ivre’ voor. Het is een succes, en de knaap met zijn warrige haardos vol luizen wordt geportretteerd door de beroemde fotograaf Carjat, die eerder al prachtige opnamen van Charles Baudelaire heeft gemaakt. De schilder Henri Fantin- Latour gunt Rimbaud een plaatsje op zijn doek Coin de table, samen met Verlaine en enkele dichters van het tweede garnituur die behoren tot de groep Les Vilains Bonshommes (de Vieze Venten) – een geuzennaam voor iedereen die antiburgerlijk en avant-gardistisch wil wezen, maar intussen toch maar tot de intellectuele beau monde van Parijs behoort. Tijdens een diner van het gezelschap op 2 maart 1872 gaat Rimbaud door het lint. Met een krachtig ‘merde!’ onderbreekt hij een collega die verzen voorleest, en in het gewoel dat erop volgt haalt hij met de degenstok van een disgenoot uit naar Carjat. Rimbaud is een bohemien, een échte – geen poseur die in de kroeg symbolistische sonnetten declameert en vervolgens terugkeert naar zijn kantoor of moeder de vrouw. In zijn hoofd gist de strijdkreet van de avantgarde ‘il faut être absolument moderne’, die hij in Une Saison en enfer zal optekenen – de grote stad is het laboratorium waar hij met kunst en leven zal experimenteren, de ontregeling van zinnen en zintuigen tot ongekende hoogte wil drijven. De jongen gooit zich volop in de goedkope absint en de hasjiesj; hij slaapwandelt, voert niets uit. Alleen zijn smoorverliefde drinkebroer Verlaine kan zijn gezelschap nog verdragen. De mannen drinken om te vergeten en om zich te herinneren – voor, tijdens en na de taal en de liefde, die zij wanhopig maar met overgave bedrijven, als tijgers. In een brief aan zijn onwettige echtgenoot kondigt een smachtende Verlaine billenkoek en ‘des choses tigresques’ aan.108 De ‘oude zeug’ zal Rimbaud, die hij in zijn dromen een kind laat misbruiken, niet ontgoochelen. Lang voor rocksterren als Jim Morrison of Kurt Cobain en precies een eeuw voor The Butthole Surfers verlegt zijn jonge minnaar gretig elke denkbare grens van taal en moraal.

Nijver noteert dagboekschrijver Edmond de Goncourt de roddel die de ronde doet in het Parijs van de bohème: op een avond in een café legt Rimbaud zijn hoofd op een marmeren tafeltje met de woorden ‘Ik ben kapot, ik ben aan mijn eind. [Verlaine] heeft me de hele nacht genaaid… Ik kan mijn stront niet meer ophouden.’109 Hun collega Alphonse Daudet herinnert zich een andere uitspraak van de jongeman uit de tijd ‘dat de literatuur meende door middel van homoseksualiteit origineel te moeten doen’, zoals De Goncourt hautain opmerkt: ‘Als hij op mij wil klaarkomen, uitstekend! Maar hij wil toch niet dat ik het met hem doe? Nooit, absoluut niet, hij is echt te smerig en hij heeft zo’n afschuwelijke huid!’110 Samen schrijven Rimbaud en Verlaine het ‘Sonnet van de reet’, het geheime lichaamsdeel dat


donker gerimpeld als een paarse anjelier ligt […] te ademen in de bemoste plooien, nog vochtig van de liefde die het zachte glooien volgt van de blanke Billen tot diep in de kier.111



In deze quatre-mains neemt Verlaine de kwatrijnen voor zijn rekening, en ‘die andere’ de rest.

Later zal Verlaine, die ook een niet onverdienstelijk tekenaar is, uit zijn geheugen de gestalte van zijn geliefde in juni 1872 op een blad papier schetsen: een schandknaap met een platte hoed, een aarden pijpje en het lange haar van wie niet werken wil en de maatschappij een neus zet. Een vrijpostig kereltje is het, een duivelskind tussen dada en punk. Honderd jaar later zal het een geknipte rol zijn voor de jonge Leonardo Di Caprio. In huize Verlaine leidt de destructieve passie van de jonge vader tot vreselijke ruzies. Op een dag smakt hij de kleine Georges tegen de muur en tracht hij Mathilde te wurgen. Na een half jaar laveloos leven in Parijs, op mansardekamers of slapend op de divan van een vriend, laat ook zijn ‘helse bruidegom’ Rimbaud hem in de steek, allicht omdat hij beseft dat Verlaine zijn gezin nooit helemaal zal loslaten om hem te volgen naar het einde van de nacht. Rimbaud trekt even naar Arras en belandt in Charleville, bij zijn moeder in de Franse Ardennen – om prompt terug te keren naar de Franse hoofdstad. Verzoening, grote woorden en eeuwige trouw zijn het gevolg. In mei 1872 wil Verlaine alleen nog ‘de toegewijde leerling’ van zijn idool zijn. Veertien maanden later plukt een Brusselse politieman het sonnet Le Bon disciple, een niet voor publicatie bestemd cadeau van Verlaine, uit Rimbauds portefeuille:


neemt mij, uitverkoren en verdoemd…

ik kruip voor u, onwaardig en verloren

bestijgt mij, geeft mij de sporen.



Naar België zullen zij gaan, de volle vrijheid tegemoet.

DE TIJGER EN DE WORTELFEE

Niet voor het eerst steken de beide mannen de grens over van het kleine maar fijne koninkrijk bij de Noordzee. Rimbaud, die nooit lang stil kan zitten, spoort al in oktober 1870 als zestienjarige naar Charleroi om er een baantje te zoeken bij een plaatselijke krant. Omdat zijn branie en zijn gebrek aan tafelmanieren de hoofdredacteur in de gordijnen jagen, mislukt dat plan jammerlijk. Veruit het meest memorabele moment beleeft Rimbaud in de herberg Au Cabaret Vert aan het Stationsplein, waar hij droomt van boterhammen en een plak half opgewarmde ham, met uitzicht op een gewillige Vlaamse dienster met grote tieten en een felle blik. Het levert hem twee sonnetten op.

Als jongeman verblijft Paul Verlaine vaak in het dorpje Paliseul bij Bouillon in de Belgische Ardennen. Samen met zijn moeder stapt hij in augustus 1867 in de trein naar Brussel, om er aan het Barricadenplein een beleefdheidsbezoekje te brengen aan zijn held Victor Hugo – Verlaine is niet meteen onder de indruk van het rustige, burgerlijke pleintje met de wit gepleisterde gevels en luiken, dat hem herinnert aan een Franse provinciestad. Moeder en zoon huren een kamer in het Grand Hôtel Liégeois in de Vooruitgangsstraat 1 in Sint-Joost-ten-Node, in de schaduw van het Noordstation. Verlaine heeft zijn tijd in de hoofdstad goed besteed, want enkele maanden later publiceert Poulet-Malassis zijn bundel Les Amies, de ode aan de lesbische liefde die hij onder het pseudoniem don Pablo de Herlagnez heeft geschreven. Vrijwel de hele oplage van vijftig exemplaren wordt aan de Franse grens in beslag genomen en later op bevel van de rechter vernietigd.

De vlucht van Verlaine en Rimbe naar België in juli 1872 loopt niet van een leien dakje. Eerst reizen zij naar Arras, waar ze worden opgepakt omdat ze er verdacht uitzien; uiteindelijk laten de politiebeambten hen terugkeren naar Parijs.112 Daar nemen zij de trein richting Charleville, waar een koetsier hen de volgende nacht naar een verlaten plek op het platteland brengt. Te voet steken zij bij Pussemange de Belgische grens over. Dan gaat het per spoor langs Walcourt en Charleroi richting Brussel – elke halte van hun duizelingwekkende rit door de hete zomer van 1872 is een vers waard. Verlaine tekent zijn Paysages belges op, waarin hij geliefden opvoert die ‘als wandelende joden’ onderdak vinden tussen drinkebroers, rokende pijpen en dienstertjes. Het zwarte land van Charleroi en de rode gloed van de hoogovens bevallen hem niet: ‘Cette ville sombre! / Tout est crainte ici…’ De trein voert hen naar Brussel, waar zij hun intrek nemen in Verlaines vertrouwde Hôtel Liégeois bij het Noordstation.113 Wat verderop ligt de Regentlaan, waar Rimbaud inspiratie opdoet voor zijn lange, raadselachtige gedicht ‘Bruxelles, Boulevard du Régent, Juillet’:


En ach

Het is te mooi! Te mooi! Laat ons zwijgen.

Boulevard zonder handel of vaart,

waar elk drama, elke lach verstomt,

een eindeloze reeks bedrijven –

ik ken je, ik bewonder je in stilte.



In Brussel stelt Verlaine de man van zijn leven voor aan uitgeweken voorvechters van de Commune – als stadsambtenaar en lid van de Garde Nationale heeft hij zelf de opstand van het linkse Parijs meegemaakt, en hij is er trots op. In de Belgische hoofdstad kunnen de communards een relatief rustig leven leiden onder het oog van nauwgezette maar geduldige politiebeambten, die alleen ingrijpen als het niet anders kan. Met meer dan duizend tweehonderd zijn zij. Het is een levendige kolonie die zich in de voorsteden Sint-Gillis, Elsene en Sint-Joost-ten-Node vestigt en graag naar de cafés van de Grote Markt, het Muntplein en de Sint-Hubertuspassage afzakt. De meeste bannelingen komen aan de kost als ambachtsman – naar goede revolutionaire gewoonte werken zij vaak als letterzetter of drukker. In de taverne La Roue d’Or maakt Rimbaud kennis met Benjamin Gastineau, die tijdens de Commune directeur van de Parijse Mazarinbibliotheek was en in Brussel als journalist actief is. Verlaines jeugdvriend Auguste Mourot, schilder van het tweede garnituur, heeft zich in Kuregem gevestigd. Een andere oud-strijder, Georges Cavalier bijgenaamd Pipe-en-Bois, was hoofdinspecteur van de revolutionaire spoorwegen; hij geeft nu bijles wiskunde aan de studenten van de Militaire School en houdt zich verder onledig met het schrijven van vaudevilles, chansons en teksten voor revolutionaire tijdschriften als La Bombe.114 Misschien is Rimbauds uitzichtloze gedicht ‘Qu’est-ce pour nous…’ – het visioen van een verzengende wraak op fabrieksbazen, edellieden en politici die uiteindelijk de hele mensheid te gronde zal richten – wel een echo uit de kroegen waar de militanten van de revolutie hun gal spuien.

De grote vakantie in Brussel is voor Verlaine niet altijd een feest. Zijn foute vriendje laat geen gelegenheid onbenut om hem alle hoeken van de kamer te laten zien. Alles moet opnieuw uitgevonden worden, en zij zullen beginnen met de liefde en de poëzie. Het levensechte experiment, de gitzwarte orgie van drank en zinnelijkheid die zij in Parijs hebben opgezet, gaat gewoon door. De visioenen van Une Saison en enfer liegen er niet om: de helse bruidegom en zijn dwaze maagd zitten elkaar achterna in de donkere stad – ‘Meer dan eens greep zijn demon mij ’s nachts aan en rolden we over elkaar, ik vocht met hem! – ’s Nachts gaat hij vaak dronken in een zijstraat of een portiek staan en jaagt me zo de dood op het lijf.’115 Wie is de beul, wie het slachtoffer? ‘Drôle de ménage! – Raar stel!’

Allicht weet Rimbaud niet dat zijn compagnon stiekem larmoyante brieven aan Mathilde schrijft – ‘Wees niet bedroefd, huil niet. Voor mij is dit een boze droom. Ooit kom ik terug.’ Hij vraagt zijn echtgenote om linnengoed, kleren en manuscripten op te sturen. In de vroege ochtend van 21 juli komen Mathilde en haar moeder na een nachtelijke treinreis aan in Brussel, waar zij de verloren echtgenoot en schoonzoon opzoeken in zijn Hôtel Liégeois. Biecht, vergiffenis, verzoening, een intiem moment. Verlaine zal de delegatie uit Parijs om vier uur terugzien in een parkje en samen met de vrouwen in de trein naar Parijs stappen, zijn delirium inleveren voor een vredig, burgerlijk bestaan. Het is een licht aangeschoten echtgenoot die komt aangewaggeld en in de coupé wordt gehesen. Bij de grenspost in Quiévrain, waar de trein halt houdt voor de eindeloze douaneformaliteiten, verdwijnt hij in de menigte. Even later zwaait hij vanaf het perron naar het rijtuig met de radeloze vrouwen, dat het station uit sjokt. Verlaine heeft zijn keuze gemaakt: hij zal in België blijven. Naast hem strekt Arthur Rimbaud zijn stramme spieren. De hele reis zat Tijgertje verstopt in het toilet. Enkele dagen na het debacle van Quiévrain kijkt hij malicieus over Verlaines schouder mee wanneer de heer des huizes zijn pen in gif doopt om zijn vrouw in een brief te kijk te zetten als een ‘miserabele wortelfee, muizenprinses, wandluis die wacht op de fatale klap die haar in de kamerpot doet belanden’. 116 Als een dood blad laat Verlaine zich met de wind meevoeren: vandaag is Mathilde het gemene mens dat hem van Rimbaud wil losweken, morgen stelt hij haar een ménage à trois voor.

Na een korte zwerftocht door Henegouwen spoelt het duo op 8 augustus weer in de hoofdstad aan. Zij nemen een kamer in het Hôtel de Dunkerque op nummer 10 van de Drie-Hoofdenstraat bij de Hofberg en het Koningsplein. In hun Brusselse schuiloord is de ene dag de andere niet. Als de heren zich niet te buiten gaan aan absint of aan elkaar, genieten zij van de stad en de groene omgeving. In het estaminet Au Jeune Renard – In ’t Voske, het café van weduwe Lintermans in de schaduw van de Sint-Goedelekerk, en in de dreven van het Zoniënwoud componeert Verlaine lieflijke verzen. In augustus trekken de dichters naar de kermis van SintGillis.117 De houten paardjes van een draaimolen huppelen een gedicht in – ‘Tournez, tournez, bons chevaux de bois / Tournez cent tours, tournez mille tours’.118 Het vreemde stel bezoekt Antwerpen, Gent en Mechelen. Altijd levert het wel minstens een aquarel in woorden op.

De politie zit beide mannen op de hielen, al dan niet op verzoek van Verlaines schoonfamilie of moeder Rimbaud, die haar zoon laat opsporen. Aangezien het paar stiekem de grens is overgestoken, zijn zij nu ‘mensen zonder papieren’, asielzoekers die illegaal in het land verblijven. Van Verlaine is bovendien bekend dat hij aan de Commune heeft meegewerkt, en ook Rimbaud wordt van soortgelijke feiten verdacht. Op zaterdagavond 7 september kopen de dichters in de haven van Oostende twee tickets enkele reis voor de ferry naar Dover. Bij het ochtendkrieken doemen de grijze klippen van het perfide Albion op. In Londen zullen zij tussen de uitgeweken anarchisten uit Frankrijk hun Brusselse avonturen naspelen – even maar, tot Rimbaud terugkeert naar Charleville en moeder Verlaine het Kanaal oversteekt om haar arme, zieke Paul bij te staan. Rimbaud reist zijn makker toch weer achterna, en dan gaat het een tijdje heen en weer. Verlaine vlucht naar de Ardennen voor een zoveelste verzoeningspoging met Mathilde en afspraakjes met Rimbaud. Samen keren de mannen terug naar Leun-deun, waar zij aan de kost komen door lessen Frans te geven. Maar met Rimbaud in de buurt blijft niets duren, en in juli 1873 is het een moe getergde Verlaine die er alleen op uit trekt. Brussel, waar het stel precies een jaar geleden aanmeerde, zal het decor zijn voor het zoveelste bedrijf van de tragikomedie.

L’UNION FAIT LA FARCE

Nog voor de stoomboot met Verlaine aan boord op vrijdag 4 juli 1873 in de haven van Antwerpen naar binnen vaart, heeft zijn ‘cher petit’ hem al een hysterische brief geschreven waarin hij hem smeekt om terug te komen: ‘Reviens, reviens, cher ami, seul ami, reviens’… De nood is hoog, want Rimbaud heeft vooral geld nodig. Nog voor Verlaine het epistel goed en wel heeft ontvangen, is zijn antwoord al onderweg – hij schrijft het op zee, en de volgende dag valt het in Arthurs Londense brievenbus. Neen, het is geen leven met hem in de buurt. Ja, Verlaine houdt zielsveel van hem, tot bloedens toe. Daarom heeft hij een tragische beslissing genomen: als hij over drie dagen niet voorgoed met zijn vrouw verenigd is, zal hij zich voor het hoofd schieten. Zijn laatste gedachte zal voor Rimbaud zijn. Mathilde ontvangt een variant van de brief, met een soortgelijke lading.

In kamer 2 van het Hôtel Liégeois zit Verlaine in het gezelschap van zijn moeder op een wonder te wachten – als een moderne mater dolorosa is het arme mens hem in allerijl achterna gereisd. Hij schrijft nog enkele zelfmoordbrieven, maar tegelijk laat hij zijn Londense hospita weten dat hij terugkomt. Even vat hij het plan op zich aan te melden voor het Spaanse leger. Op 7 juli stuurt hij Rimbaud een telegram: ‘Vrijwilliger Spanje kom naar me toe Hôtel Liégeois wasgoed manuscripten ook indien mogelijk’. Dat Mathilde niet gekomen is, hoeft Rimbe niet te weten. Al de volgende ochtend stapt de bittere bruidegom van de trein in het Brusselse Zuidstation. Weerzien, weerzin. Er komt ruzie van, gemarineerd in sloten drank. Omdat Mathilde het adres van het hotel kent, verkast het gezelschap dezelfde avond naar twee kleine kamers in De Stad Kortrijk in de Brouwersstraat, achter het stadhuis.119 Allicht doen de beide mannen die nacht geen oog dicht. Nu is het Rimbaud die weg wil, terwijl Verlaine als een molensteen om zijn nek gaat hangen. Om zes uur ’s ochtends wankelt de laatste naar buiten. Voor hij in de Koninginnegalerij het pistool gaat kopen, drinkt hij zich moed in. Rimbaud, die moeder Verlaine twintig frank aftroggelt voor de trein naar Parijs die om twintig voor vier vertrekt, krijgt het wapen onder zijn neus geduwd, melodramatische frasen inbegrepen. De mannen ruziën voort in het Maison des Brasseurs, een café aan de Grote Markt, en stommelen terug naar het hotel, waar Verlaine de deur naar de gang in het slot gooit, het pistool op Rimbaud richt en schiet. Hij raakt hem boven de linkerpols en laat zijn arm zakken. De tweede kogel slaat in de plankenvloer. Verlaine strompelt naar de slaapkamer van zijn moeder, gooit zich op het bed, stopt de revolver in Rimbauds rechterhand en smeekt hem vruchteloos de trekker over te halen. Moeder Verlaine houdt het hoofd koel en verbindt de bloedende pols van haar schoonzoon-tegen-wil-en-dank. In de vooravond trekt het gezelschap naar het Sint-Jansziekenhuis, waar de arm een nieuw verband krijgt. In het hotel heeft niemand wat gemerkt; allicht zoeken de gasten buiten verkoeling voor de tropische temperaturen in de onverwacht hete Belgische zomer. Nadat Rimbaud zijn koffer heeft gepakt, stapt het trio naar het station, waar rond acht uur een volgende fatale trein zal vertrekken. Op het Rouppeplein gaat Verlaine voorop lopen en keert hij zich klagend en scheldend om naar de anderen – in zijn rechter jaszak omklemt hij het pistool met de laatste kogel. Doodsbang slaat Rimbaud op de vlucht, tussen de wandelaars die flaneren in de zinderende zon.120 Hij loopt in de armen van wijkagent Auguste Michel, die geduldig het hele verhaal aanhoort, het pistool in beslag neemt en Verlaine arresteert.

Na een eerste verhoor belandt de prins der Franse letteren in een cachot van het grimmige gebouw achter het stadhuis, dat in Brussel met een knipoog naar de Spaanse overheersing de Amigo wordt genoemd. Dronkaards, daklozen en gewelddadige echtelieden brengen er een of meer nachten in de cel door. Aan de overkant van de straat zoeken Rimbaud en moeder Verlaine hun hotel weer op. Zij blijven ter beschikking van de politie.

Paul Verlaine is zijn leven lang een man van papier. Van alles wat zich afspeelt in zijn grote hoofd en in zijn vege, verminkte lijf maakt hij literatuur, vooral poëzie maar ook proza. Zelfs zijn ervaringen achter de tralies leveren een boekje op. In 1893, drie jaar voor zijn dood, zal hij Mes prisons publiceren, het relaas van wat hem in de Belgische cellen is overkomen. Het grootste deel speelt zich af in de Amigo en de Brusselse Petits-Carmesgevangenis, later in Bergen waar hij zijn straf uitzit. Twintig jaar na de feiten kan hij erom lachen, maar in de hete zomer van 1873 is de hemel op zijn hoofd gevallen.


Helemaal niet fraai, trouwens, die Amigo! Schoon, dat wel; de stoere trots van het land der reinheid bij uitstek! En aangezien ik geld op zak had – dat was het enige wat men mij op het hoofdbureau van politie, behalve mijn kleding, had laten behouden – werd ik ambtshalve in de pistole121 geplaatst, wat op zich nog niet zo slecht is. Maar deze cel, die voor frisse lucht en lichtinval was aangewezen op een klein dakraampje dat veel te hoog zat, en die voorzien was van twee bedden, twee tafels, twee stoelen, terwijl alle andere gemakken behalve dat ene gemak waren weggelaten, bezorgde me niet de nodige rust. Een stomdronken zuiplap – wat een lastpak! – die al spoedig mijn lot kwam delen, maakte zich in elk opzicht de hele nacht onmogelijk. En ook uit de stad waaiden tot in de vroege uren gezang, geschreeuw en gebral naar binnen.122



Tegen betaling krijgt Verlaine een liter Brussels bier en wat kaas en brood. In de vroege ochtend komt er koffie met melk op tafel, samen met een pistolet, het typisch Belgische ronde broodje. Na een karig middagmaal van half gebraden, half gekookt vlees met aardappelpuree wordt hij met een boevenwagen afgevoerd. Door steile straatjes vol armoezaaiers en vlooienmarkten gaat het naar de Petits-Carmesgevangenis, waar hij formeel in hechtenis wordt genomen. In onherkenbaar Frans luidt de aanklacht ‘Tentatiffe d’asacinat’, iets als ‘Pooching tot moordt’.

Intussen heeft mama Verlaine de koortsige Rimbaud opnieuw naar het ziekenhuis gebracht, waar hij negen dagen zal blijven. Bij hun vertrek heeft de hoteleigenaar Yvon Verplaets goed gezien dat zijn arm in een draagverband zit. Op 12 juli verschijnt onderzoeksrechter Théodore t’Serstevens bij ziekbed 19 in zaal 11, voor een tweede verhoor. Rimbauds nieuwe versie van de feiten klinkt veel milder, maar het onderzoek spitst zich gaandeweg toe op het proza en de gedichten die in beslag zijn genomen. Zij werpen een groezelig licht op het doen en laten van de heren literatoren. Vijf dagen later wordt de kogel verwijderd uit het ronde gaatje ‘met gekneusde en gescheurde rand, in doorsnede ongeveer 5 millimeter’.123 Een tijdje arbeidsongeschiktheid zal het lastige gevolg zijn, maar voor een rechtshandig dichter kan dat geen probleem zijn.124

Een dag eerder heeft Verlaine in zijn cel het bezoek gekregen van de wetsdokters Semal en Vleminckx, voor een forensisch onderzoek met belastende gevolgen voor zijn strafdossier. Hun rapport moet aantonen dat de man een actieve homoseksueel is. De bevindingen die de artsen op papier zetten, liegen er niet om. De penis van de dichter is ‘kort en klein, met spits toelopende eikel’. Zijn anus kan heel gemakkelijk tot anderhalve centimeter worden geopend; de plooien lijken ongehavend ‘en zij trekken vrijwel normaal samen’. De diagnose? Verlaines lichaam vertoont sporen van actieve en passieve pederastie, weliswaar niet diepgaand en vermoedelijk van recente datum. Na dit staaltje van medisch-ethische waan wordt Rimbaud op 18 juli voor de derde keer ondervraagd, maar hij houdt zich op de vlakte over hun intieme relatie. De volgende dag trekt de negentienjarige jongeman, die in het dossier wordt getypeerd als ‘homme de lettres, doorgaans verblijvend te Charleville’, zijn aanklacht in. Voor Verlaine komt het te laat. De moordpoging is al lang een zedenzaak geworden, de beklaagde een voormalig communard. Met de catalogus van immorele handelingen, ‘moeurs contre nature’ en foute vrienden die de twee kunstbroeders op schrift hebben gezet, brouwt t’Serstevens een heerlijke cocktail van seks, politiek en kunst. De brave onderzoeksrechter, die nooit naar het café of naar het theater gaat en hooguit geniet van de gebakjes die hij tijdens zijn middagpauze in de Regentschapsstraat of op de Hofberg verorbert, vult zijn notities aan met rapporten van Franse politiespionnen en legt een ijzersterk dossier voor. Verzachtende omstandigheden heeft hij niet gevonden. Al op 8 augustus wordt Verlaine veroordeeld tot de maximumstraf van twee jaar gevangenis en een boete van 200 frank. Op 27 augustus verwerpt de rechtbank zijn beroep.

Arthur Rimbaud is op 20 juli uit het ziekenhuis ontslagen. Voor hij naar de Ardennen terugreist om er Une Saison en enfer op het papier te gooien, woont hij nog enkele dagen op kamers boven een tabakswinkel in de Korte Beenhouwersstraat, waar hij – dankzij een milde gift van moeder Verlaine? – huur betaalt aan Anne Pincemaille, winkelbediende en kantwerkster.125 Daar zou een jonge schilder hem hebben afgebeeld, doezelend in bed onder het opschrift ‘Epiloog op z’n Frans. Portret van de Fransman Arthur Rimbaud, na een drinkgelag verwond door zijn goede vriend de Franse dichter Paul Verlaine. Naar het leven geschilderd door Jef Rosman bij mejuffrouw Pincemaille, tabaksverkoopster, Beenhouwersstraat, Brussel’.126 Het is bijna te mooi om waar te zijn. Heeft de schilder zich daarom zo uitgesloofd om ons te laten geloven dat hij ‘naar het leven’ heeft gewerkt?

In zijn Brusselse cel krast Paul Verlaine het gedicht ‘Crimen amoris (De misdaad van de liefde)’ op een stuk inpakpapier voor kaas.

ACHTER DE TRALIES

Eerst lijkt de gevangene nog behoorlijk combattief. Op 19 juli schreeuwt hij in een lange brief aan Victor Hugo zijn onschuld uit. Het was de drank die hem heeft aangezet tot zijn wanhopige, krankzinnige uitval, die eigenlijk een mislukte zelfmoordpoging was. Hij smeekt Hugo te bemiddelen bij Mathilde: hij wil haar terug, nu meteen – zoet als een kind zal hij zijn, en nederig. Misschien kan Hugo’s minnares Juliette Drouet de boodschap overbrengen en al haar invloed aanwenden?127 De grote schrijver, steun en toeverlaat der zwakken, zal Verlaines brief met een opbeurend woordje doorsturen naar Mathilde. Zijn korte antwoord aan de opgesloten dichter maakt genoeg indruk op de gevangenisdirecteur om Verlaine van de gewone cel over te brengen naar de pistole, waar het regime lichter is. De gedetineerde krijgt er een echte stoel, het eten komt van buiten de muren en hij kan er elke dag een uur in zijn eentje op de binnenplaats wandelen, ver van de andere gevangenen.

Het is augustus, en terwijl de dichter over de muur de kruinen van hoge populieren hoort ruisen, klinkt in de verte het feestelijke rumoer van de drukke stad. Het levert hem een vers voor de bundel Sagesse op:


De hemel staat boven

het dak – zo blauw, zo kalm!

[…]

Mijn God, mijn God, het leven is daar

Simpel en stil.

Dit vreedzame gedruis

Komt uit de stad.

Wat deed je toch, jij daar, jij

die huilt en huilt,

Jij ja, wat heb je gedaan, jij daar,

met je jeugd?



Wat doet een dichter die in een cel op het vervolg van zijn leven ligt te wachten, ‘bedorven door trots, door syntaxis en door hoofdstedelijke dwaasheid’,128 veel te nuchter en verteerd door spijt om gedane zaken? Hij aanroept de God van zijn kinderjaren en omarmt zijn vergeten geloof. Een nieuwe kruisweg dient zich aan, mijlenver verwijderd van de oude – die van het vlees. Benieuwd hoe dat afloopt.

In haar huurkamertje aan de Waversesteenweg, vlak bij de gevangenis, telt ook moeder Verlaine de dagen af. Eind oktober 1873 wordt haar zoon in een celwagen van de trein naar Bergen geduwd. Daar begint alles van voor af aan. In zijn cel brengt Verlaine de lege uren door met lezen. Op zondag: de mis, de vespers en het lof. Hij verneemt dat zijn scheiding ‘van tafel en bed’ uitgesproken is, hij stort zich in een oud catechismusboek en op het oeuvre van de katholieke auteur Joseph de Maistre. Zo gaan de maanden voorbij, en wanneer mama hem op 16 januari 1875 aan de poort van de gevangenis opwacht, zal de vrome bekeerling zes maanden strafvermindering gekregen hebben.129 Tussen twee gendarmes met berenmutsen wordt hij het land uit gezet. Een maand later spoort Verlaine al naar Stuttgart, waar Rimbaud op dat moment verblijft – als we de karikatuur mogen geloven die deze laatste onder een brief aan zijn makker Ernest Delahaye heeft gekrabbeld, lijkt de skyline van de stad wel een collage van flessen Riesling en trotse fallussen. Rimbaud heeft zijn oude streken niet verleerd: allicht tot zijn verbazing krijgt Delahaye te horen dat Verlaine met een rozenkrans in de hand is opgedoken, maar dat de mannen ‘drie uur later zijn god hadden afgezworen en de achtennegentig wonden van Onze Zaligmaker deden bloeden.’130 Na twee dagen en een half reist Verlaine terug naar Parijs. In zijn bagage zit het manuscript van Illuminations dat Rimbaud hem heeft toevertrouwd om het aan zijn vriend Germain Nouveau te geven, die het wil laten publiceren.131 Rimbaud ontmoette de jonge dichter in november 1873 in Parijs en woonde een tijdje in Londen met zijn nieuwe discipel samen. Chose – het ‘Ding’, de dubieuze koosnaam die zowel Verlaine als Nouveau voor hun partner in crime gebruiken – had weer toegeslagen.

EEN SEIZOEN IN DE HEL

Terwijl Verlaine eind augustus 1873 de vloertegels van de Petits-Carmesgevangenis telt, legt Chose op de graanzolder van de boerderij die moeder Rimbaud bij Charleville beheert, de laatste hand aan het manuscript van Une Saison en enfer. Net als zijn bloedbroeder die wegkwijnt in de gevangenis, wil hij zijn werk laten uitgeven, een echte dichter zijn – even maar. Brengt hij het pakje zelf naar Brussel of stuurt hij het in een enveloppe naar Jacques Poot, bedrijfsleider van de Alliance Typographique, Koolstraat 37 in de buurt van het Sint-Jansziekenhuis? Als uitgever van poëzie is Poot geen voor de hand liggende keuze. In het rijke aanbod van Brusselse drukkers en éditeurs met ronkende namen als Jean Gay, Poulet-Malassis, Lacroix & Verboeckhoven of Kistemaeckers pikt Rimbaud er uitgerekend een bedrijf uit dat zich specialiseert in gortdroge administratieve teksten en juridische tijdschriften. Kent hij de uitgeverij omdat hij zo vaak vlakbij, op het nummer 22, de nacht heeft doorgebracht in de stamkroeg van Georges Cavalier en zijn oud-strijders van de Commune? Omdat de prijs best meevalt? Dat laatste is allicht Arthurs zorg niet, want moeder Rimbaud betaalt een voorschot op de drukkosten voor vijfhonderd exemplaren.


Als onbedoeld verjaardagsgeschenk ontvangt de auteur rond 20 oktober 1873 het bericht dat Poot de bestelling heeft afgewerkt. Hij spoort terug naar Brussel en huurt een kamer in De Stad Kortrijk – blijkbaar heeft de ‘pooching tot moordt’, drie maanden eerder, geen al te diepe wonden geslagen. De volgende dag rent hij naar de Koolstraat om er een handvol exemplaren buit te maken. Omdat hij geen rooie duit op zak heeft om het saldo te betalen, blijft de rest van de oplage in het pakhuis achter. Het boekje dat Rimbaud in zijn handen houdt, telt vierenvijftig kleine pagina’s en vijftien zetfouten en moet in de boekhandel een frank kosten.132 Twee vrienden uit Charleville en drie Parijzenaars, onder wie de kunstbroeders Jean-Louis Forain en Jean Richepin, krijgen een exemplaar.133 Het zesde, met opdracht van de auteur, is bestemd voor Verlaine. Brengt diens ex-minnaar het zelf naar de gevangenis in de Karmelietenstraat of doet hij het op de post? Misschien vertrekken nog enkele exemplaren naar kennissen in Londen. Op 24 oktober verdwijnt Rimbaud spoorslags uit Brussel. Bijna vijfhonderd boekjes blijven onbetaald in de Koolstraat achter. Als we Rimbauds zus Isabelle en de twee biografieën die haar latere echtgenoot Paterne Berrichon over de dichter schreef, mogen geloven – maar dat zou allesbehalve verstandig zijn – heeft de negentienjarige Arthur de rest van de editie en tal van vroege manuscripten eigenhandig in de vlammen gegooid. Vergeet het maar.

De werkelijkheid is nog veel mooier, maar we hebben er veel tijd, een geduldige magazijnbediende en een nieuwsgierige bibliofiel voor nodig. In december 1902 slentert Léon Losseau, liberaal advocaat en kunstkenner uit Bergen, door Poots pakhuis, op zoek naar een oude uitgave van La Belgique judiciaire, het tijdschrift waarvan hij de directeur is.134 Onverwacht treft hij er in een stoffig, vochtig pak de nooit afgehaalde voorraad van Une Saison en enfer aan. Voor veertig frank wordt hij de eigenaar van een vierhonderdtal exemplaren. Enkele door de naar binnen gesijpelde regen beschadigde boekjes worden vernietigd, maar het grootste deel van de oplage verhuist naar Bergen, waar Losseau zijn schat mondjesmaat uitdeelt of verkoopt. Maurice Maeterlinck, Emile Verhaeren en Stefan Zweig krijgen elk een exemplaar van het kleinood, maar het is slechts tien jaar later dat Losseau met zijn verhaal in de openbaarheid treedt. Na zijn dood brengt de Brusselse boekhandelaar Paul Van der Perre de stapel behoedzaam in de handel.

Met het strafdossier van Verlaine gaat het er niet minder geheimzinnig aan toe. Omdat het een zedenzaak betreft, kun je het rond de eeuwwisseling slechts na lang aandringen inkijken. In 1910 vraagt topadvocaat en estheet Edmond Picard de procureur-generaal of hij toegang tot de stukken kan krijgen. Na enig lobbywerk is het antwoord positief, al mag de advocaat geen aantekeningen maken. De schrandere Picard verlaat geregeld de goed bewaakte leeszaal, om wat hij uit het hoofd heeft geleerd meteen op te schrijven. Diezelfde avond heeft hij de inhoud van alle essentiële stukken opgetekend. Zijn fotografische geheugen zal Paterne Berrichon, die Picard om hulp heeft gevraagd voor de nieuwe versie van zijn Rimbaudbiografie en vooral belang stelt in de homoseksuele lading van het verhaal, goede diensten bewijzen.135

DE LAATSTE RONDE

Met Verlaines vertrek uit Bergen is het verhaal van zijn Brusselse avonturen nog lang niet ten einde. Rimbaud heeft intussen de literatuur vaarwel gezegd – zijn verzamelde werken passen in een kleine schoendoos – en is beginnen te reizen. Als huursoldaat in het Hollandse koloniale leger vaart hij met De Prins van Oranje naar Java, later belandt hij even op Cyprus. Uiteindelijk spoelt hij aan in Afrika; als avonturier en handelaar zal hij van de golf van Aden naar Harar en Addis Abeba in Ethiopië trekken. Met zijn vorige leven als jonge god van de avant-garde heeft hij niets meer te maken. Beseft de sjacheraar die koffie, wapens en slaven verhandelt, dat zijn Saison en enfer en de bundel Illuminations intussen tot de canon van het Nieuwe Schrijven behoren? Zij zullen generaties auteurs en beeldend kunstenaars beïnvloeden: dadaïsten, surrealisten, de Beat Generation… Honderd jaar na Rimbauds Brusselse escapades neemt Patti Smith de fakkel over.136 Haar held is dan al lang dood. Op 10 november 1891 is hij in Marseille gestorven, in het ziekenhuis waar in mei van dat jaar zijn rechterbeen is geamputeerd. Kanker.

Met vallen en opstaan heeft Paul Verlaine zijn leven in het oude Europa verder afgewikkeld, als een knot vuile wol. Hij wankelt van de ziekenboeg naar het Parijse café François I en terug, knoopt liaisons aan met foute mannen en lichtekooien. Sinds Joris-Karl Huysmans hem in 1884 heeft opgevoerd als een van de decadente helden van Des Esseintes, de hoofdfiguur uit À Rebours, heeft hij ook buiten de schutkring van symbolisten en parnassiens als dichter naam gemaakt. Natuurlijk doet Huysmans’ roman ook in Brussel het nodige stof opwaaien. De auteurs rond La Jeune Belgique, het tijdschrift dat de kunst wars van maatschappelijke besognes en uitsluitend omwille van haarzelf wil bedrijven, lijven de dichter van Sagesse in. Ook het concurrerende blad L’Art moderne, waarin vooral Edmond Picard en Octave Maus137 de kunst een sociale en politieke rol laten spelen, is enthousiast over zijn werk.138 In dit laatste tijdschrift pleegt de dichter Emile Verhaeren enthousiaste recensies over Verlaines exquise stijl, zijn gevleugelde rijmen en adjectieven die om zich heen grijpen ‘als parfum, als kaneel’. In de inhoudstafels van bladen als La Vogue en La Revue blanche zullen Verlaine en Verhaeren elkaar almaar vaker ontmoeten. Ook Georges Rodenbach heeft in het voortreffelijke anarchistische tijdschrift La Société Nouvelle woorden van lof voor zijn Parijse collega.139 Verlaine correspondeert met Belgische literatoren als Albert Giraud, Max Elskamp en Théo Hannon.140 Met de Brusselse uitgevers Edmond Deman en Henry Kistemaeckers onderhandelt hij over edities van zijn werk. De laatste zal in 1890 de broeierige bundel Femmes laten verschijnen, in een vertrouwelijke oplage van 175 exemplaren, die sous le manteau wordt verspreid en de zeldzame lezers rode oortjes bezorgt – Verlaines verzen klinken als chansons van Serge Gainsbourg avant la lettre. Bij Félicien Rops bestelt de dichter een tekening voor het voorplat van Parallèlement, maar het blijft bij een project. Rops zal zijn ontwerp recycleren voor een postume bundel met onuitgegeven poëzie van zijn opdrachtgever.

Verlaines kwalijke reputatie van pederast, pornograaf en drankorgel blijft voor opschudding zorgen. Ondanks zijn bekering tot het katholieke geloof wandelt de goegemeente in een wijde boog om de man en zijn werk heen. Wie het aandurft in de Brusselse vestiging van de vrome Parijse boekhandel Palmé op nummer 12 van de Parochiaansstraat – in de schaduw van de kathedraal – om een exemplaar van Sagesse te vragen, wordt getrakteerd op een snauw en een onderzoekende, enigszins vijandige blik. Slechts na lang aandringen gaat de winkelbediende overstag. De bundel is een uitgave van Palmé uit 1881, maar in de catalogus van dit huis van vertrouwen komt hij niet eens voor.141

In januari 1893 heeft Verlaine nog drie jaar te leven. In de Parijse ziekenzalen leest hij de laatste drukproeven na, schooit hij geld bij vrienden en maakt hij plannen voor lezingen in heel Europa. Natuurlijk is hij niet de enige schrijver die op tournee gaat. Zijn confraters Villiers de l’Isle-Adam en Stéphane Mallarmé gaan hem voor in de Brusselse Cercle artistique et littéraire of in de salons van La Libre Esthétique, waar het hippe publiek samenstroomt. Sinds de trein niet meer dan vijf uur over het traject doet, is Brussel meer dan ooit een voorstad van Parijs, en ook Luik, Antwerpen, Gent of Brugge zijn goed bereikbaar. In november 1892 heeft Verlaine in Nederland een succesvolle reeks voordrachten gegeven, met goed gevolg: 900 frank en het boekje Quinze jours en Hollande.142 Nooit eerder is de dichter zo attent bejegend. Hij logeert in de beste hotels en dineert in exclusieve restaurants. De kranten zijn enthousiast over de hoge gast. Op 5 november tafelt Verlaine in Den Haag na zijn lezing in Hotel de Twee Steden, in een bont kunstenaarsgezelschap met Willem Kloos, Richard Roland Holst en Albert Verwey.143 Deze laatste schetst Verlaines portret als conferencier in een gedicht dat het volgende jaar in het tweede nummer van het tijdschrift Van Nu en Straks wordt afgedrukt:


Hij had het hooge

Voorhoofd heel bleek, geboogd, had recht geloken

Donkere oogstreep, en jongensneusje, en proefmond die gedoken

In hangsnor, kin in haar, schuin, dat te strooken

De hand ging, latjes-hand, leedjes, gebroken

Leek ’t, nu gezet, zoo ’t been, stijf, strak voor ’m uitgestoken,

Zat hij niet zoo?



De onheilspellende gestalte met de bolle, kale kop, het jongensneusje en de proefmond is een icoon van zijn tijd geworden. Op enkele beroemde foto’s zit de dichter achter zijn vertrouwde marmeren tafeltje in het Parijse café François I boven een bittere beker absint voor zich uit te staren.144 Als de illustrator Cazals een ontwerp wil maken voor de affiche van de Parijse Salon des Cent in 1894, komt hij vanzelf uit bij zijn vreemde vriend, die hij prominent op de voorgrond naar een muur met schilderijen laat turen – de kale knikker in profiel, een vuurrode sjaal om de stierennek geknoopt.145 Levenslang is Verlaine de gevangene van zijn eigen dwarse lijf en zijn glimmende voorhoofd. De schedel van een foetus is het, en je moet niet doorgeleerd hebben in de psychoanalyse om een verband te leggen met Verlaines doodgeboren broertjes en zusjes, die zijn moeder zorgvuldig in drie bokalen bewaart en geregeld van de linnenkast naar de schoorsteenmantel verhuist – tot driftkikker Paul ze met zijn wandelstok stukslaat.

De berooide Verlaine wil het Nederlandse experiment zo snel mogelijk herhalen, even wegvluchten uit de stad waar hij nog alleen een warm bed kan bemachtigen in het Hôpital Broussais of op een meidenkamer, in de armen van een van de twee lichtekooien die zijn leven delen – even nog. Afwisselend doen Philomène, bijgenaamd Esther, en Eugénie Krantz de was of dragen zij drukproeven heen en weer naar de uitgeverij, terwijl hun minnaar in de kroeg zijn roes uitslaapt of weer naar het ziekenhuis wordt afgevoerd. Met Verlaine is het altijd wat.

Op 1 januari 1893 brengt de zieke zijn eerste goede voornemen van het jaar in de praktijk. Hij wil eindelijk wat geld verdienen aan zijn schrijverij. In bed nummer 30 van zaal Lasègue in Broussais krabbelt hij een brief aan Octave Maus, de Brusselse advocaat en criticus die tien jaar eerder de kring Les XX heeft opgericht. In België is Maus de kunstpaus bij uitstek – samen met Edmond Picard en een handvol verlichte vrienden bepaalt hij in die tijd de smaak van het trendy Brusselse publiek. Aan hem is het dat Verlaine zich op een presenteerblaadje aanbiedt. In Nederland heeft hij immers vernomen dat een aantal literatuurliefhebbers zijn komst naar België niet ongenegen zouden zijn. Graag kende hij de voorwaarden, mogelijke onderwerpen en geschikte data voor enkele conférences. Plus het adres van Picard, want dat zal hem goed van pas komen. Zonder op Maus’ antwoord te wachten, bedelt hij bij zijn laatste Parijse vrienden om geld en kleren voor de reis. Aan Robert de Montesquiou, de dichter en überdandy die in zijn eentje model stond voor Huysmans’ Des Esseintes en voor baron de Charlus uit À la Recherche du temps perdu van Marcel Proust, meldt Verlaine dat zijn garderobe ‘op dit moment ten zeerste onvolledig’ is. Zonder geschikte kleren kan hij niet reizen, laat staan in Brussel netjes voor de dag komen.

Al na enkele dagen valt Maus’ jawoord in de bus, en op 5 januari kan Verlaine zijn brief aan Picard sturen.146 Neen, het is de dichter niet om de Schone Letteren te doen maar om het gerechtelijk dossier dat hij als een rotsblok achter zich aan sleept. Twintig jaar eerder heeft hij zo intens geleefd in ‘de zo lieflijke en interessante hoofdstad’, tot hij er zijn befaamde veroordeling voor slagen en verwondingen heeft opgelopen. Misschien kent Picard het verhaal wel? Ja, Verlaine was dronken, en hij heeft zich vrijwillig overgegeven – dat laatste lijkt een leugentje om bestwil. Wil de eerbiedwaardige jurist even nakijken of die veroordeling geen hypotheek zou leggen op een nieuw verblijf in Brussel? Is voor het bezoek misschien een vrijgeleide vereist? Met dank voor het vertrouwen. Was getekend: Paul Verlaine.

Het incident met de revolver heeft hem nooit losgelaten. Zonet heeft hij Mes Prisons afgewerkt; het boekje zal nog dit jaar verschijnen.

Picard kan zijn correspondent geruststellen. Als Verlaine de minister van Justitie in een vriendelijke brief om een verblijfsvergunning verzoekt, kan er geen probleem zijn. Zo gebeurt het, maar dan herinnert de dichter zich plots dat uitgever Kistemaeckers twee jaar geleden in alle stilte de verschroeiende verzen van Femmes heeft gepubliceerd, ‘un livre tres léger’. Exemplaren van de bundel zijn door de politie in beslag genomen en vernietigd. Kan ook deze misstap hem niet duur te staan komen? De zaak is echter in het vergeetboek geraakt, en Verlaine krijgt zonder problemen zijn vrijgeleide.


Daarmee zijn niet alle zorgen voorbij. Uitgever Vanier ontvangt de ene brief na de andere waarin zijn auteur hem om geld voor de reis smeekt. Om zijn onrust over de opkomst en de verwachtingen van het publiek te bezweren, vraagt Verlaine zijn confrater Stéphane Mallarmé hem zijn ervaringen ter zake mee te delen. Betaalt het goed? Moet je voorlezen of vertellen? Hoe moet je je gedragen? Wie mag je vertrouwen? Mallarmé beveelt hem de dichters van La Jeune Belgique aan, en natuurlijk Verhaeren en Picard. Een enkele lezing, die hij in diverse steden houdt, volstaat voor een attente en enthousiaste ontvangst. Hij moet de tekst losjes voordragen en er enkele grapjes doorheen gooien, want achter de eerste rijen met fans wacht een breed, divers publiek dat niet altijd even aandachtig luistert – ‘soyez de préférence amusant’.

In Brussel zal Verlaine op vier plaatsen het woord nemen. Behalve in de onvermijdelijke Les XX en de Cercle artistique is hij ook welkom bij zijn katholieke supporters van de Cercle Léon XIII en bij de progressieve advocaten aan de Brusselse balie. In Charleroi is de socialistische intellectueel Jules Destrée zijn gastheer, in Antwerpen en Gent zorgen respectievelijk Max Elskamp en de schilder Albert Baertsoen voor groen licht van de lokale kunstkringen. Omdat Verlaines sympathisanten in de drie provinciesteden op hun hoede zijn voor boze reacties van het publiek, organiseren zij snel enkele voorbereidende lezingen. Luik twijfelt lang omdat er ongetwijfeld dames in de zaal zullen zitten – ‘zelfs juffrouwen’– maar Maus overtuigt de lokale instanties om de hoge gast toch uit te nodigen. Brugge en Leuven zien de decadente dichter liever niet komen; professoren aan de Alma Mater in de Brabantse stad trekken van leer tegen de would-bekatholiek, tevens exbajesklant.

In Parijs krijgt Verlaines tijdelijke levensgezellin Eugénie op 15 februari te horen dat haar halve minnaar ‘sokken, ten minste een zakdoek en één of twee hemden’ nodig heeft. Veel levert de missive niet op, en de volgende dag wordt ook Maus om vestimentaire hulp en geld voor de reis verzocht. Een week later krijgt Jules Destrée het dringende verzoek van zijn conferencier om 150 frank te sturen; anders kan de eerste causerie niet doorgaan. Een dag voor zijn vertrek naar België laat Verlaine hem weten dat Maus vijftig frank heeft gestuurd, maar dat er minstens een soortgelijk bedrag nodig is om hem tot een toonbare verschijning om te toveren. Dat geld komt te laat, want het is een vagebond die zaterdagavond 25 februari door Destrée bij het station van Charleroi wordt opgepikt en naar zijn huis in Marcinelle meegenomen. ’s Anderendaags zal hij in het Eden-Théâtre over hedendaagse Franse en Belgische poëzie spreken, ‘voor 1500 personen, na een concours van lokale harmonieën en voorafgaand aan de tombola’.147 De plaatselijke pers telt 1200 enthousiaste toeschouwers. Zij genieten van de blaaskapel van Couillet en luisteren vervolgens in een respectvolle stilte naar de ‘vreemdsoortige confidenties’ en de gedichten die Verlaine reciteert. Bij het begin van de voordracht heeft hij erop gewezen dat hij geen beroepsredenaar is, en snipverkouden bovendien – het Brusselse publiek krijgt later dezelfde excuses te horen. Destrée, Verlaine en hun gezelschap belanden na afloop in een café, waar er over het socialisme wordt gediscussieerd en de geërde gast zich na enkele glazen herinnert dat hij ooit een ruige anarchist is geweest. Maar na het diner in Destrées rustige Marcinelle is Verlaine weer de delicate dichter die zijn melancholische verzen voordraagt. Zo zal het tijdens zijn hele verblijf in België zijn: de vileine Verlaine laveert tussen dag en nacht, beschaafd en wild, lazarus en nuchter, ziek en nog zieker.

ALS EEN DRONKEN BOOTJE

In Brussel is het de toekomstige eerste minister Henri graaf Carton de Wiart, een briljant jurist en ex-stagiair bij Picard – maar uit het stevigste katholieke hout gesneden – die op maandag 27 februari de verlopen Fransman in het Zuidstation opwacht. Verlaine heeft een sjaal om zijn stierennek gewikkeld, en onmiddellijk wordt besloten een faux-col te kopen. In de Nieuwstraat vinden de mannen uiteindelijk de geschikte maat. Blij als een kind komt Verlaine aan in het huis van de familie Carton de Wiart. Hij krijgt zelfs een sleutel van de voordeur. In zijn memoires noteert gastheer Henry dat dit niet zijn allerbeste idee was.

Een opgewonden Verlaine trekt de stad van zijn jeugd in. Hij ontdekt brede boulevards die hem aan Parijs herinneren, ‘une Bourse luxueusement laide’ – een ‘luxueus afzichtelijke Beurs’ – en een al even splinternieuw Gerechtsgebouw dat als een toren van Babel over de stad uittorent. Het ding is gelukkig zo gigantisch dat je vergeet hoe lelijk het is. Ach, Brussel is best aardig, ‘een bijna moderne stad’, Parijs in het klein. Helaas zijn heel wat pittoreske hoekjes gesloopt. Er blijven slechts weinig leuke kroegen over waar je vroeger mosselen en koffie met melk kon krijgen, of zerpe faro waar je dronken van werd. Verlaine mist ook de trekhonden die pistolets en andere leeftocht in karretjes vervoerden. Hij herinnert zich de weelderige dienstmeiden in hun witte jurken met kleurige stippen – hoe zij met emmers vol water de stoep poetsten en bij het bukken hun billen lieten zien. Ze zijn in rook opgegaan… disparus ou presque!


Carton de Wiart neemt Verlaine op sleeptouw naar café Sésino aan de glimmende Anspachlaan. Daar vergadert La Jeune Belgique om vijf uur in de vooravond, het uur van het aperitief. Albert Giraud, Iwan Gilkin, Valère- Gille en de criticus Ernest Verlant drukken de hand van hun idool. Verlant zal zich de ontmoeting lang heugen:


Slordig gekleed, morsig, een grote slappe hoed stevig op het hoofd gedrukt. Ik groet hem, ben onder de indruk. Hij praat met diepe stem en draagt een hemd van flanel. […] Hij doet opmerken dat iedereen over zijn bultige voorhoofd praat, maar dat zijn kop er toch allesbehalve gedeukt uitziet? Zijn hoofd is inderdaad immens hoog, zijn schedelpan lijkt wel een tafeltje. Een gemene neus, te klein en krom, rond op de punt. Een grijzende baard. Hij sleept met een been en steunt daarbij op een ruwhouten wandelstok. Zijn borstelige wenkbrauwen klimmen tegen zijn slapen op, zoals bij Mephisto. Levendige ogen.148



Het gezelschap trekt vervolgens naar het clublokaal van de Cercle Léon XIII op de eerste verdieping van het pand in de Parochiaansstraat 12. Waar vroeger een katholieke boekhandel was gevestigd, huist nu een porseleinwinkel. Verlaines lezing wordt enthousiast ontvangen. In het christendemocratische blad L’Avenir social getuigt Carton de Wiart dat menig toeschouwer tot tranen toe bewogen is wanneer de redenaar ‘met trillende, omfloerste stem’ over Jezus voorleest. Verlaine weet met welke fragmenten hij een publiek kan inpakken. In een brief aan zijn Eugénie bericht hij tevreden dat hij voor de Brusselse elite heeft opgetreden. Met oud-minister Alphonse Nothomb heeft hij herinneringen aan de Ardennen opgehaald. De families van beide mannen hebben er hun wortels.

Dinsdag 28 februari is een rustdag. Na de middag woont Verlaine een concert bij, en ’s avonds wordt hij verwacht op een diner bij Edmond Picard, ‘een charmante man en een exquise gastheer’. In de salons op de piano nobile van het stadspaleis aan de Gulden-Vlieslaan 56, waar de advocaat zijn invités ontvangt, fonkelt de wijn in glazen van kristal. In december 1894 zal Picard – intussen senator voor de socialistische partij – zijn woning ombouwen tot de galerie Maison d’Art, een schrijn voor de art nouveau waar kunstwerken en siervoorwerpen naar rijke kopers lonken.149 In Picards banketzaal maakt Verlaine kennis met de Brusselse beau monde.


De volgende ochtend reist hij door naar Antwerpen, waar het er veeleer ongekunsteld aan toegaat. Henry van de Velde, de pointillistische schilder die zich heeft ontpopt tot interieurontwerper, en de dichter Max Elskamp wachten Verlaine op in het station.150 Zij krijgen onmiddellijk te horen dat de Fransman zin heeft in jenever, ‘om alvast de Vlaamse sfeer op te snuiven’. Na enkele glazen Schiedam wil een extatische Verlaine in de Onze-Lieve- Vrouwekathedraal om vergiffenis gaan vragen. Wanneer de koster hem erop wijst dat de kerk slechts vanaf drie uur in de namiddag bezocht kan worden, scheldt Verlaine hem de huid vol: ‘Ik ben veel inniger bevriend met Mevrouw de Maagd dan jij!’151 Ten einde raad beklimt het gezelschap de toren. Halverwege herinnert Verlaine zich dat hij hoogtevrees heeft; hij durft niet meer naar beneden.

Van het Falconplein in de havenbuurt wordt hij vervolgens op sleeptouw genomen naar de linkeroever en naar het museum.152 Misschien heeft een begrafenisstoet met de lijkkoets in zwart en goud nog het meest indruk gemaakt op de man die door Van de Velde wordt getypeerd als ‘een wankele grijsaard’. Verlaine is negenenveertig.

De voorbereidingen van de causerie bij de lokale kunstkring volgen het vaste patroon. Van de Velde en Elskamp tronen de clochard mee naar een kleermaker waar zij voor hem een overhemd, een das en een zakdoek kopen. In het huis van Van de Veldes ouders wordt hem een overjas aangemeten; Verlaine zal er de nacht doorbrengen in een ruime gastenkamer met faux marbre en imposante lambriseringen, ‘als een zaal in het Dogenpaleis van Venetië’. Omdat de aarzelende stem van de conferencier niet ver draagt, mag het publiek van de Cercle heel dicht bij het podium komen. Het avontuur loopt goed af, zo noteert Van de Velde in zijn memoires, en na de lezing wordt Verlaine afgevoerd naar een café aan de De Keyserlei, waar lokale kunstenaars hem op een gezellige avond trakteren. De volgende dag onthouden de kranten vooral dat het publiek geduldig het einde heeft afgewacht, uit medelijden voor de onverstaanbare redenaar, die intussen terug naar Brussel is gespoord.

Verlaine komt perfect op tijd voor zijn afspraak met Octave Maus, op donderdag 2 maart om 12 uur in de Taverne du Globe aan het Koningsplein. Zij hoeven maar de straat over te steken en op het Museumplein naar de zaal te lopen waar Les XX en hun publiek om twee uur naar Verlaines voordracht komen luisteren. De journalist van La Réforme merkt op dat de sjofele verschijning van de dichter sterk afsteekt bij een publiek van estheten en knappe vrouwen. Emile Verhaeren ziet Verlaine amechtig op zijn stok leunen en achter de tafel plaatsnemen. ‘Met zachte stem, alsof hij tegen zichzelf praat’ leest de man met het ivoren voorhoofd eigen werk voor, maar ook verzen van Gustave Kahn en Jean Moréas.153 Hij lijkt meer passant dan dichter, een deemoedige man die rechtstreeks uit de middeleeuwen is gekomen om boete te doen.154

Enkele dagen later valt een pakje met de recensies van Verlaines optredens in België in de Parijse brievenbus van Eugénie. Haar vriend laat weten dat hij al 525 frank heeft verdiend. Bruto, en voor aftrek van de reisonkosten. Geld is zowat het enige wat hem nog bezighoudt.

De volgende dag zal Verlaine optreden voor de Cercle artistique van Brussel. Zijn confraters Gilkin en Giraud hebben hem vooraf uitgenodigd voor het diner in een restaurant in de Greepstraat – allicht is het L’Aigle d’Or, een goed adres waar Victor Hugo met andere Franse bannelingen asperges at en faro dronk. Om zeven uur komt Verlaine er samen met Carton de Wiart aan; enige tijd later heeft zijn engelbewaarder de grootste moeite om hem af te voeren naar de zaal waar het publiek ongeduldig wacht. Verlaine struikelt op het trapje naar het podium en belandt languit op de vloer, terwijl zijn papieren in het rond dwarrelen. Zijn bril is zoek. Hij neuzelt, vertelt voor de zoveelste keer zijn navrante levensverhaal, reciteert verzen die je alleen op de eerste rijen kunt horen. De zaal loopt langzaam leeg. Alleen de echte fans applaudisseren. Beseft Verlaine dat zijn lezing een deerniswekkende vertoning is geweest? Later die avond, in taverne Jean, gaat het feest voort. Het feestvarken trakteert rondjes, imiteert politici op het spreekgestoelte, vertelt gore grappen en schept op over de nieuwe das die ‘een rijke bewonderaarster’ hem geschonken heeft – het is Eugénie geweest, maar haar naam noch beroep komen ter sprake. Paul Verlaine is een wrak.

Zijn Belgische tournee is nu halfweg. Zaterdag 4 maart zal hij nog naar Luik reizen – Carton de Wiart drukt het ontvangstcomité op het hart dat zij hun gast niet uit het oog mogen verliezen en in een wijde boog om de cafés moeten loodsen. Zijn moeite is tevergeefs. De lokale wijn wordt Verlaine te machtig. Brallend hijst hij zich recht in de koets die hem door de stad voert. Dan dommelt hij in. Het is een onguur type dat in de zaal van de kunstkring L’Émulation wordt binnengeleid, zo noteert de correspondent van de krant La Meuse. Het wordt een fiasco. Na het diner dat hem aangeboden wordt door raadsheer Hofschmidt, een magistraat uit de kring van Picard en Maus, zal de dronken dichter zijn roes uitslapen in het Hôtel du Chemin de fer. Zijn geliefde Brussel wacht. Zondag in de vooravond is hij al weer op post in café Sésino.


Is Verlaine nog dezelfde avond aangespoeld in de estaminets van de Sint- Pietersstraat, samen met Gustave Kahn en Georges Eekhoud? Verlaine wil absint, maar de waard heeft al lang geen Groene Fee meer in huis en gaat er bij de buren halen. Het rare drankje dat hij even later op tafel zet, verdwijnt in een teug in Verlaines keel, tot Kahns ontzetting. Na de dood van de dichter memoreert Eekhoud de scène in zijn hommage aan Verlaine in het literaire tijdschrift Le Coq rouge.155 Ook hij herinnert zich een verwoeste, gegroefde kop als van een dragonder of een beulsknecht – een tronie uit een ets van Goya: kraaloogjes in oud ivoor. Verlaines gestalte leek rechtstreeks uit het asiel te komen, schrijft Eekhoud. Hij sprak in korte muzikale zinnen, hoffelijk maar spottend, als een onhandige kwajongen die zich af en toe pijnlijk bewust wordt van wat hij heeft uitgekraamd. Vertederd noteert zijn leerling dat onder Verlaines ruwe pantser een gouden hart schuilt.

De volgende namiddag neemt Verlaine het woord in het Brusselse Gerechtsgebouw – niet in de zaal van de correctionele rechtbank waar hij indertijd de uitspraak van zijn proces heeft aangehoord, maar in het nieuwe Justitiepaleis van architect Poelaert.156 De jonge advocaten van Le Jeune Barreau hebben hem uitgenodigd om voor te lezen uit de drukproeven van Mes Prisons, en een gelegenheid als deze laat hij niet liggen. Twintig jaar na de feiten is de causerie in het hol van de leeuw een ironische voetnoot bij zijn strafdossier. Hij neemt plaats bij de leeslamp op de tafel van de griffier en steekt van wal voor een publiek van meer dan honderd juristen en andere nieuwsgierigen. Ja, zijn vrijgeleide zit netjes opgeborgen in zijn binnenzak – hij vertelt het met een knipoog, ter intentie van de gendarmes die in de wandelgangen wacht lopen.157 Twee uur later barst het applaus los.

Voor de held van de avant-garde terugreist naar Parijs, zal hij nog enkele dagen in Gent verblijven. Op dinsdag 7 maart wordt hij er in het station opgewacht door de dichters Jean Casier en Maurice Maeterlinck, die de gebeurtenis optekent in Bulles bleues, het boekje waarin hij zijn ‘herinneringen aan een gelukkige jeugd’ bundelt.158 Maeterlincks portret van Verlaine sluit naadloos aan bij de herinneringen van zijn tijdgenoten: de dichter met de ‘kop van een faun’ reist in derde klas en bralt nog voor de trein tot stilstand is gekomen dat hij suiker in zijn absint wil. Als aperitief bestelt hij oude Hasseltse jenever; aan tafel vraagt hij zonder gêne waar hij de pisbakken kan vinden. En de geschiedenis herhaalt zich: om de man enigszins toonbaar aan het publiek over te leveren, sleept Maeterlinck hem mee naar zijn kleermaker. Daar strikt hij een das op het grijzige roze flanellen hemd dat Verlaine al veel te lang draagt.


Tijdens de lezing in de Cercle artistique et littéraire fungeren Maeterlinck, de dichter Grégoire Le Roy en de beeldhouwer George Minne als lijfwacht. Halfdronken slaat Verlaine zich door zijn tekst. Na afloop neemt hij een aarzelend applaus en een enveloppe met driehonderd frank in ontvangst. De nacht wacht hem op. De volgende dagen maakt Verlaine een uitstapje naar het stille Brugge, waar hij wordt rondgeleid door enkele katholieke auteurs en Gustave Kahn, die aan zee verblijft. Terug in Gent biedt de brave Jean Casier hem de gastenkamer aan. Na een bezoek aan de kathedraal en het retabel met het Lam Gods ontsnapt Verlaine in het rijtuig van zijn aristocratische gastheer naar de Kromsteeg in de hoerenbuurt, waar zijn Belgische avontuur oplost in een walm van goedkoop parfum en Hasselt Vieux Système – straf spul is dat.159 Al in mei publiceert Le Figaro zijn reisverslag. En ja, de lezingenreeks heeft de dichter geen windeieren gelegd. Misschien verdiende hij wel duizend frank. Een fortuin is het.

Naar Brussel keert hij nooit meer terug. Verlaine houdt nog een lucratieve reeks causerieën in Groot-Brittannië, maar zijn plannen voor een tweede tournee in België worden afgeblazen, ondanks Maeterlincks inspanningen. Wie zit nog te wachten op een zwijmelend anachronisme dat op een podium wordt gehesen? De publicatie van nieuwe erotische gedichten heeft hem van zijn katholieke achterban vervreemd; zelfs de criticus Maurice Dullaert, die Verlaine in Brugge heeft rondgeleid, trekt nu alle registers open. En de dichter is ziek, doodziek. In zijn bed met nummer 24 in het Parijse Hôpital Broussais schrijft hij in juli 1893 nog een melig huldegedicht voor zijn Brusselse gastheer Edmond Picard, slachtoffer van de strijd om het algemeen stemrecht – nadat de volkstribuun een verhitte redevoering voor meer democratie heeft gehouden, is de voorzichtige burgemeester Buls, die tot elke prijs de orde wil bewaren, op de Louizalaan door een heethoofd met een wandelstok aangevallen. Prompt wordt Picard beschuldigd van aansporing tot moord en opgesloten in de Petits-Carmesgevangenis, waar Verlaine hem is voorgegaan.160 De dichter wijdt aan het voorval ook een lang artikel, dat door Le Figaro wordt geweigerd maar door La Plume wordt opgevist. Evengoed bevalt hij in Broussais van een heuse ode aan koning Leopold II en gaat hij de Belgische symbolistische dichters in gedachten met vitriool te lijf. ‘Hou! Hou!’ heet het gedicht uit Invectives waarin hij de ‘malins de Malines’ en de ‘élégants de Gand’ van antwoord dient. Om de dichters uit het kikkerlandje bij de Zenne kan hij alleen maar hard lachen: ‘De vos grands poètes / L’on rira toujours’. Wil Verlaine een oude rekening vereffenen of slaat de kolder toe? Wij weten het niet.


In zijn laatste brieven naar Brussel vraagt hij Carton de Wiart om zijn zoon op te sporen: hij heeft vernomen dat Georges in de stad is gesignaleerd. Tien dagen na Verlaines dood op 8 januari 1896 staat de jongeman bij Carton de Wiart op de stoep. Hij woont de kerkdienst bij die Verlaines achterban van het katholieke blad Durendal op 15 januari in de Kapellekerk laat opdragen. Gilkin in La Jeune Belgique, Verhaeren in L’Art moderne, Eekhoud in Le Coq rouge en André Fontainas in La Société Nouvelle schrijven roerende elegieën. Nog voor de maand voorbij is, voeren Picard, Verhaeren en Carton de Wiart het woord tijdens een hommage aan Verlaine in Picards tot Maison d’Art verbouwde herenwoning. Maar ook de socialisten in hun Volkshuizen rouwen: Picard en Verhaeren hervatten hun lofrede op een bijeenkomst van de Section d’Art, de kunstafdeling van de Belgische Werkliedenpartij.

De romance tussen de Prins der Dichters en de hoofdstad aan de Zenne is ten einde. Het dossier is gesloten, maar de mythe laat haar rechten gelden.






4.

EEN GEDULDIGE BELDHOUWER, EEN KUNSTPAUS EN EEN GODDELOZE BEGIJN

Auguste Rodin op de koffie bij Edmond Picard en Judith Cladel

Een zoon heeft hij: Auguste, die zoals zijn moeder de naam Beuret draagt en nooit door zijn vader erkend zal worden. Een vrouw: Rose, een naaistertje van twintig dat voor hem poseert en met wie hij een halve eeuw later zal trouwen, drie maanden voor haar dood. Talent: hij tekent en beeldhouwt als de beste – kijk naar de buste van de man met de gebroken neus die hij enkele jaren geleden heeft gemaakt. Zijn onderkomen: een tochtig atelier. Werk: soms, als zijn patroon Carrier-Belleuse161 hem wat opdrachten toeschuift. Geld: nauwelijks. In Parijs is het oorlog. De Pruisen belegeren de stad, en na de Franse capitulatie op 29 januari 1871 breken onzekere tijden aan – even later raast de Commune als een wervelwind door de straten. De jonge kunstenaar wacht niet tot er een wonder gebeurt en neemt de wijk naar Brussel. Een naam heeft hij nog niet.

Auguste Rodin zal zes jaar in België wonen. Als we zijn latere secretaris Rainer Maria Rilke mogen geloven, heeft hij er de gelukkigste dagen van zijn leven doorgebracht.

‘MOSSELEN EN FRIETEN VOOR TWEE KEER TIEN CENT’

Rodin reist niet alleen naar Brussel. Vermoedelijk komt hij samen met zijn collega Antoine Van Rasbourgh in het Zuidstation aan.162 Hij huurt een kamer in het centrum, boven een estaminet aan de Nieuwbrug 36, waar hij tot oktober 1871 zal wonen. Voorlopig maakt hij nog elke dag de korte wandeling heen en weer naar de werf van het Beursgebouw. In de hoofdstad verrijst immers een gloednieuw paleis voor handel en kapitaal. Architect Léon Suys le Jeune heeft een ambitieus plan voor de sanering van het centrum uitgetekend. Het stinkende, brakke riviertje de Zenne wordt overwelfd, en Suys voorziet ook in een prestigieus onderkomen voor de handelsbeurs. 163 In juni 1865 heeft de gemeenteraad ingestemd met het project; drie jaar later gaan de werkzaamheden van start.164 Op de plaats waar ooit het Minderbroedersklooster heeft gestaan, verrijst het nieuwe Beursgebouw. De populaire decorateur Albert-Ernest Carrier-Belleuse heeft van Suys de opdracht gekregen om mee te werken aan de standbeelden, kariatiden en friezen, die vanaf 1871 op de ruwbouw worden aangebracht. De vaklui Van Rasbourgh en Rodin zijn gewoon hun werkgever naar Brussel gevolgd.

Kosten noch moeite worden gespaard om van de Beurs een ijkpunt in het moderne stadshart te maken, een stenen boegbeeld van het slagschip België dat de golven van de haute finance zal bedwingen. Na de plechtige ingebruikneming op 27 december 1873 meldt het Parijse blad L’Univers illustré dat het koningspaar en meer dan drieduizend gasten het nu al legendarische openingsbal hebben bijgewoond. Het gebouw barst uit zijn verse voegen. Er worden liefdadigheidsconcerten gehouden, een caoutchoucbeurs en een tentoonstelling waarop de nieuwste telefoontechnieken worden gedemonstreerd.165 De Beurs is de vitrine van de vooruitgang.

De plek kon niet beter gekozen zijn – voor de reisgids van Karl Baedeker en de Guide Conty is het geanimeerde Beursplein niets minder dan het gloednieuwe forum van de hoofdstad.166 De zuilengalerij en de trappenpartij van de Beurs richten zich naar het heden en de toekomst; achter hun rug is de Grote Markt nog hooguit een historisch curiosum, een anekdote in de coulissen. De tempel van het kapitaal fungeert als het symbolische scharnier tussen het middeleeuwse stadshart en de nieuwe boulevards naar Parijs’ model op de as van noord naar zuid. Daar doet de geest van de moderne tijd zijn triomfantelijke intocht. In 1905 zal een lyrische Camille Lemonnier deze gedachte in een fraaie frase vatten: ‘Il sembla qu’on assistât à la Joyeuse entrée de l’esprit du siècle.’167

Naast de ploeg van Carrier-Belleuse gaat een handvol Belgische beeldhouwers op de bouwplaats aan de slag: Guillaume De Groot, de gebroeders Jacquet, Victor De Haen, Ernest Salu.168 In het atelier dat Carrier-Belleuse in de Montoyerstraat heeft ingericht, leert Rodin zijn collega Julien Dillens kennen. Het is het begin van een lange vriendschap.

Aan welke sculpturen de naamloze ambachtsman uit Parijs in die dagen precies heeft meegewerkt, is een raadsel. Vermoedelijk helpt hij bij het kappen van de allegorische fries die om het gebouw loopt – een stoet blote peuters verbeeldt er de ambachten van het nijvere vaderland: in tijden van kinderarbeid is het een wrang teken aan de wand.

Een kwarteeuw later moet Rodins hondstrouwe biografe Judith Cladel169 weinig moeite doen om een aandoenlijk portret van haar held te schetsen: in gedachten verzonken sjokt de haveloze man van zijn kamertje naar de werf, eenzaam kauwt hij in een café op zijn boterham.170 Af en toe krabbelt Rodin een radeloze brief aan Rose, die samen met haar zoontje in het kruitvat Parijs is achtergebleven en van wie hij al maandenlang niets heeft gehoord. Zonder punten of komma’s gooit hij zijn gedachten op het papier:


C’est la mort dans l’âme que je t’écris – mijn arme Rose waar ben je nu? schrijf mij onmiddellijk ik schrijf ook aan mijn ouders wat is van hen geworden schrijf mij snel hoe maak je het ik had er goede hoop op dat mijn zaken hier voorspoedig zouden verlopen maar nu is alles mij om het even schrijf mij snel ik kan wat geld sturen Wat zou ik je graag in mijn armen sluiten Rose geheel de jouwe171



In het woelige Parijs weet zijn geliefde zich behoorlijk te redden. Voor 25 sous per dag naait Rose soldatenhemden; tussendoor staat zij in de rij voor wat vlees en hard brood, of besprenkelt zij de onafgewerkte kleisculpturen die in Rodins atelier zijn achtergebleven met water. Wanneer de beeldhouwer verneemt dat zijn achterban het vrij goed maakt, is zijn geluk van korte duur. Omdat hij ontwerpen voor kleine beeldjes onder zijn eigen naam heeft verkocht aan de Compagnie des Bronzes, terwijl zijn contract met Carrier- Belleuse bepaalt dat hij uitsluitend voor diens atelier mag werken, gooit zijn patroon hem de deur uit. Gelukkig laten Van Rasbourgh en de Brusselse apotheker Van Berckelaer hem niet in de steek.172 Zij schuiven hem opdrachten toe. Af en toe kan Rodin op salons en veilingen in Brussel, Namen en Antwerpen een sculptuurtje verkopen en wat geld naar Parijs sturen.

Er is licht aan het einde van de tunnel, want de dagen van de Commune zijn geteld en Carrier-Belleuse wil zo snel mogelijk terug naar Parijs. Hij draagt de bouwplaats van de Beurs over aan Van Rasbourgh, die prompt zijn vriend Auguste opnieuw in dienst neemt. De beide mannen zien hun toekomst groot. Aan de Waversesteenweg in Elsene delen zij nu een atelier, waar ook Dillens aan de slag gaat. Voor Rodin behoren de godverdomse dagen in Brussel nu definitief tot het verleden. Niet alleen Rose en de kleine Auguste hebben harde tijden meegemaakt: tijdens Rodins eigen ‘belegering’ in België kon hij zich nog hooguit ‘mosselen en frieten voor twee keer tien cent’ veroorloven en smeekte hij zijn vrouw om zijn broek naar de lommerd te brengen.

Achter de schuttingen bij de Beurs wordt hard gewerkt. Van Rasbourgh en Rodin voltooien de kariatiden voor het interieur en de beeldengroepen Azië en Afrika, die een plaats krijgen op de kroonlijst. De tandem loopt gesmeerd. Later zullen de beide mannen een contract opstellen waarin bepaald wordt dat de decoratieve sculpturen die hun atelier verlaten in België met ‘Van Rasbourgh’ worden ondertekend en in Frankrijk als werken van Rodin aan de man worden gebracht.

In december 1871 komt Rose naar Brussel. Voortaan zal het stel er samenleven, terwijl de kleine Auguste in Frankrijk bij een tante wordt ondergebracht. Rodin is alvast van zijn kamertje boven het café verhuisd naar de Troonstraat. Hij staat er niet slecht voor. De samenwerking met Van Rasbourgh blijkt een goede zet, en aan werk is geen gebrek. De bustes van jonge vrouwen die in het atelier vorm krijgen, zijn geen staaltjes van grensverleggende kunst maar een fijne bron van inkomsten – het bourgeoispubliek is dol op lieflijke kopjes in brons of terracotta. Zij belanden op menige Brusselse schoorsteenmantel.

In augustus 1872 komt Rodin onverwacht uit de hoek wanneer hij tijdens de Exposition Générale des Beaux-Arts in Brussel uitpakt met zijn Man met gebroken neus, een van de koppen die Rose zorgvuldig heeft ingepakt voor haar treinreis naar Brussel. Het borstbeeld is in 1865 op de Parijse salon geweigerd om zijn aanstootgevende realisme en de onafgewerkte indruk die het nalaat – het is zijn eerste werk waarin iets doorschemert van het impressionistische gebaar dat zijn handelsmerk zal worden.173 In de afdeling ‘Openbare gebouwen’ van de expositie toont Van Rasbourgh enkele kariatiden en beeldengroepen voor de Beurs. Vakwerk zonder meer is het. Het valt dus in de smaak.

Van het een komt het ander, en na een tijdje verhuist het duo naar een nieuw atelier in de Sans-Soucistraat 111 in Elsene. De beeldhouwers gaan aan de slag in het Koninklijk Paleis, waar zij een deel van de decoratie in de troonzaal voor hun rekening nemen. Voortaan zullen zij van de ene bouwplaats naar de andere trekken, want in de stad verrijzen de volgende jaren nog enkele sterke staaltjes van burgerlijke trots. Hun atelier levert ornamenten voor het neoclassicistische muziekconservatorium van architect Cluysenaar in de Regentschapsstraat en allegorische figuren voor de nieuwe afsluiting rond het Academiënpaleis in de Hertogstraat. Rodin ontwerpt de komende jaren ook robuuste en meer dan levensgrote kariatiden voor burgerhuizen in de Anspachlaan en de Steenstraat, en een beeldengroep voor het monument van burgemeester Loos in Antwerpen – ze zijn allemaal verdwenen. ’s Avonds werkt de beeldhouwer aan zijn kleine vrouwenbustes die door de Compagnie des Bronzes aan de man worden gebracht. Ze heten Suzon of Dosia en gaan een glorieuze toekomst tegemoet als schoorsteengarnituur, pendule of kandelaber in brons, marmer, biscuit en terracotta. Tot in de jaren 1920 worden elk jaar gemiddeld vijftig Suzons aan de man gebracht. De catalogus vermeldt dat ze in drie formaten leverbaar zijn, met bruine, zilveren of glanzende patina.174 De Compagnie is de vaste leverancier van standbeelden en ornamenten voor de Brusselse pleinen, maar ook het hekwerk van de New Yorkse dierentuin komt in Brussel tot stand. In de ateliers van Molenbeek worden evengoed precieuze figuren van Rodin en Jef Lambeaux gefabriceerd als de reusachtige bronzen deuren voor het nieuwe Brusselse Justitiepaleis, die in 1896 geïnstalleerd worden – de beide vleugels meten meer dan tien bij vier meter en wegen vijftien ton.175 Schattig huis-tuin-en-keukengoed wordt geëxposeerd in de opulente toonzaal van de Compagnie in de Stormstraat vlak bij Sint-Goedele. Samen met het Waalse staal en de trams van baron Empain is het bedrijf een van de succesvolle exportproducten die België op de economische wereldkaart zetten.

Ook het werk van Auguste Rodin wordt langzaam in een baan om de aarde gebracht. Het is in Londen en tijdens de Wereldtentoonstelling van 1873 in Wenen te zien. In Brussel heeft hij – lang voor Parijs – de eerste stappen van zijn internationale carrière gezet. Hier en daar oppert een criticus dat hij na zijn bevallige vrouwenkopjes met wijnranken en rozen stilaan de weg van de vernieuwing mag inslaan. Dúrven moet hij.

EEN ATELIER IN DE OPENLUCHT

Als we collega Julien Dillens mogen geloven, wordt Rodin vaak in de Brusselse straten gespot met zijn jaszakken vol boeken. Hij leest tijdens het eten en onderweg naar het atelier. Samen met Rose huurt hij nu een kamer in de Burgemeesterstraat, niet ver van de Ter Kamerenabdij in Elsene. In de zomer dejeuneert het stel onder de boom in hun tuintje – een privéparadijs is het. Terwijl Rodin aan zijn sculpturen werkt, bekommert Rose zich om het huishouden. Zondagmiddag trekt de kunstenaar met Dillens naar het Musée des Moulages om er in de afgietselgalerij beroemde beeldhouwwerken uit de oudheid en de middeleeuwen te bestuderen. Met Rose wandelt hij weleens naar de Sint-Goedele om er de glasramen te bewonderen: hij ontdekt er de schoonheid van de gotiek, die hem een leven lang zal inspireren. In de musea van Brussel en Antwerpen, waar hij een tijdlang aan de slag is, komt hij Rubens en Pourbus tegen. Vooral de topstukken van de Antwerpse schilderijencollectie in de Recolettenkerk trillen lang na op Rodins netvlies. Als de beeldhouwer zich een detail of een schakering niet meer kan herinneren, springt hij gewoon in de tram en rijdt hij terug. In die dagen kopieert hij heel wat klassieke werken. Op de achterkant van een ets naar De koning drinkt van Jordaens, die hij in het Brusselse Museum voor Schone Kunsten heeft gekocht, maakt hij schetsen.176 Tijdens een bezoek aan Brugge tekent Rodin in de Heilige Bloedkapel snel een madonna na. Om den brode houdt de beeldhouwer zich in 1874 ook even onledig met het maken van karikaturen voor het Brusselse satirische weekblad Le Petit Comique. Wellicht is apotheker Van Berckelaer de tussenpersoon; een advertentie voor diens Hahnemann-dispensarium aan het Sint-Katelijneplein verschijnt wekelijks in het krantje, dat slechts drie nummers haalt. Rodin levert de tekeningen voor de voorpagina – het zijn vrolijke karikaturen in de stijl van Daumier en Gavarni, waarvan hij er enkele signeert met ‘Tom’. Zou dat een knipoog naar De hut van oom Tom kunnen zijn, de populaire roman waarin Harriet Beecher Stowe de slavernij in Amerika aanklaagt? Voelt Auguste zich een nègre, een loonslaaf achter de schermen?

Wanneer Rodin zich op een bouwplaats aan een steenblok vertilt, voert de eminente Brusselse dokter Thiriar de noodzakelijke chirurgische ingreep uit. Na afloop durft de man, die ook lijfarts van de koning is en begrijpt dat hij met een berooide kunstenaar te maken heeft, als honorarium slechts twaalf frank te vragen. Een dankbare Rodin zal hem met een borstbeeld eren.177 Een ander populair werk, Het weesmeisje uit de Elzas, wordt tijdens een tentoonstelling bij de Cercle artistique et littéraire aangekocht door Charles Buls, toentertijd secretaris van de Onderwijsbond en later burgemeester van Brussel. Wanneer Rodin in 1899 in Brussel exposeert en door een enthousiaste Buls wordt uitgenodigd voor een bezoek aan zijn stadhuis, zal de beeldhouwer de invitatie beleefd weigeren – hij wil het werk liever niet meer terugzien. Aan Judith Cladel vertrouwt hij toe dat hij dit soort bustes indertijd heeft gemaakt om te overleven: ‘Ik verkocht ze voor twintig of dertig frank per stuk aan kleine handelaars. C’est mauvais – het is minderwaardig werk. Ik ben zelfs wat beschaamd omdat Buls het beeldje heeft bewaard.’178 Toch heeft Rodin niet al zijn Brusselse werken verloochend. Wanneer hij met Cladel voorbij het Academiënpaleis wandelt, wijst hij haar trots de putti aan, die hij in steen heeft gehouwen.

Op zondag maken Auguste en Rose vaak een uitstapje naar het Zoniënwoud. In de hoge dreven herkent de kunstenaar de spitsbogen, de kolommen en het licht van de gotiek – daar begrijpt hij waar de ogieven vandaan komen. Bij elke stap die hij zet, wisselt het perspectief en krijgt de middenbeuk van stammen en takken een nieuwe, al even harmonieuze vorm. Tijdens een didactische wandeling met Judith Cladel langs middeleeuwse kerken in Parijs zal hij dertig jaar later in gedachten zijn tochten onder het bladerdak overdoen, terwijl hij het orgel hoort brommen.179 Het gebaar van de gotiek is dat van de natuur zelf, van blad naar boomstam, van kapiteel tot steunbeer. Niet toevallig krijgt de sculptuur van twee handen die elkaar behoedzaam naderen een titel als La Cathédrale. In een dreef ziet hij een bogengewelf, in een kathedraal het lijf van een vrouw – ‘haar schoonheid neemt toe naarmate zij jou begeert’. Aan collega Antoine Bourdelle vertelt hij dat hij in België tal van musea en steden heeft bezocht, maar aan zijn verblijf uiteindelijk vooral de liefde voor de natuur heeft overgehouden, ‘door lange wandelingen te maken in majestueuze wouden’.180 Wanneer Rilke en de Meester in 1905 de landschappen van Meudon en Versailles doorkruisen, klinken de Brusselse jaren van de beeldhouwer door:


En bij de volgende bocht ligt de grote weg voor hem, la belle route, vlak en lang als het lopen zelf. En ook dat lopen maakt deel uit van het geluk. Dat heeft zijn Belgische tijd hem geleerd […] Zo werd die tijd gevuld met kijken. De grote beukenbossen van Zoniën, de glimmende, lange straten die vandaar uitkomen op de brede wind van de vlakte, de heldere estaminets waar de rust en het eten in alle eenvoud iets feestelijks hadden: dit was lange tijd de omgeving waar hij zijn indrukken opdeed.181



Rodin en zijn Rose trekken eropuit richting Rood Klooster, Groenendaal, Oudergem en Bosvoorde. Wanneer de avond valt, genieten zij van forse boterhammen met plattekaas en geuze in een landelijke herberg, waar een orkestje ten dans speelt. Maar er wordt ook naarstig gewerkt – dan draagt de gedienstige Rose het koffertje met verf en penselen, dat haar man af en toe nodig heeft om wat bomen, een vijver of een boerderij op het papier te schetsen. Rodin is natuurlijk niet de enige kunstenaar die dol is op de landschappen in de groene rand van Brussel; in het kreupelhout gaat een heuse schilderschool aan de slag. De Fransman weet natuurlijk niet dat hij het decor neerzet waar Rik Wouters, Edgard Tytgat en hun vrienden dertig jaar later zullen wonen en werken. Op zijn schilderijtjes herkennen we een landweg bij Watermaal, de spiegeling van lage wolken in de vijvers van Groenendaal of de kleine huisjes van de Bezemhoek in Bosvoorde, waar Rik Wouters en zijn muze Nel in de lente van 1907 intrekken. Rodin ondertekent of verkoopt deze bescheiden schetsen niet. Hij zal ze zijn leven lang zorgvuldig bewaren. In dit openluchtatelier gaat het om het moment en hoe je ervan geniet. Nu kan dat nog. In Brussel is Auguste Rodin hooguit een kunstenaar die zijn weg zoekt – geen diva, geen goeroe, geen spin in een web van nijd en commercie.

DE BRONSTIJD

In de herfst van 1875 wordt de beeldhouwer 35. Voor een kunstenaar is het de hoogste tijd om stevig uit de hoek te komen en een plaats in de voorhoede te veroveren. Daarvoor zorgt de tragische, levensgrote figuur die eerst als De overwonnene wordt geëxposeerd – in 1877, bij de Brusselse Cercle artistique et littéraire – en later de gevleugelde titel L’Âge d’airain (De Bronstijd) krijgt. Het model is een soldaat van een compagnie ‘telegrafisten te velde’ uit een kazerne vlak bij de Burgemeesterstraat: als de tweeëntwintigjarige Gentenaar Auguste Neyt in het atelier zijn kleren uittrekt, beseft hij niet dat zijn atletische lichaam een roemrijke toekomst in brons tegemoet gaat. De ijzerwarenhandel Franken levert het metalen geraamte voor de sculptuur. Enkele maanden lang zal Rodin de materie te lijf gaan, want als je werkt, moet je je vooral niet haasten.

Dan trekt de kunstenaar via Dinant, Reims en Zwitserland naar Turijn en verder door Italië: zo maakt hij eindelijk de reis die de bekroning vormt van de opleiding van elke echte kunstenaar. Rodin wil het werk van Michelangelo met eigen ogen zien en genieten van wat zich aan hem voordoet. Rose blijft thuis om het atelier te bewaken.

Het lijkt wel alsof hij België in zijn rugzak heeft meegenomen, schrijft auguste haar in maart 1876 vanuit Italië: op één dag trekken drie seizoenen voorbij – onderweg heeft het gesneeuwd en nu regent het.182 De droge worst uit Pontarlier, die hij kocht omdat hij gehoord had dat je in Italië nauwelijks behoorlijk kunt eten, is veeleer een last geworden, want in dit land van melk en honing kom je echt niets tekort. Voor vijf frank per dag kunnen de Franse en britse toeristen die van stad tot stad trekken riant leven. De italiaanse mannen zijn knap en bruingebrand en dragen snorren. aanvankelijk komt het Rodin voor dat ‘de kunst zich heeft teruggetrokken in de muziek’. In het noorden valt er niet veel artistieks te beleven, maar de klank van enkele mooie stemmen maakt hem blij. Turijn heeft niet meer te bieden dan regen en dwaze moderne standbeelden op weelderige pleinen. In Genua eet Rodin artisjokken en erwtjes. Rose verneemt dat de vrouwen er heel mooi zijn. Dan trekt haar geliefde door een suite van honderd kleine tunnels tot Pisa het mooie weer tegemoet. Zijn geduld wordt beloond wanneer hij de kunstschatten van Firenze te zien krijgt, met Michelangelo’s grafmonumenten in de San Lorenzo als kersen op de taart. Tussen haakjes voegt hij een dienstmededeling toe: wil Rose zijn nieuwe sculptuur liefdevol verzorgen, de klei niet te nat houden en dat vooral zelf doen? Zijn Brusselse hulpje Paul komt beter niet in de buurt.

Van Michelangelo heeft Rodin geleerd hoe je een beeld moet laten bewegen, en in De Bronstijd kunnen we nakijken hoe hij dat doet: het gebaar is ingehouden, in zichzelf gekeerd. Aan weidse, heroïsche poses heeft Rodin geen boodschap. Voortaan zal minder meer zijn. Het naakte model staat stil, maar het beeld trilt van leven. Voor Rilke markeert Neyts gestalte niets minder dan ‘de geboorte van het gebaar’ in Rodins oeuvre. Uit de staande, versteende maar ademende figuur zal de beweging zich verder ontwikkelen, zo schrijft de leerling in zijn boek over de meester. Het gebaar sluit zich, ‘rolt zichzelf op als brandend papier, het wordt intenser, meer gesloten en opgewonden’.183 Laat een dichter los, en zie: de materie komt tot leven.

Achttien maanden na het eerste ontwerp is het kleibeeld klaar. In januari 1877 wordt het bij de Brusselse Cercle artistique geëxposeerd. Het dispuut dat erop volgt is niets minder dan een godsgeschenk voor een ambitieuze artiest.

Een recensie in L’Étoile Belge van 29 januari steekt het vuur aan de lont. Zeker, Rodins beeld fascineert door een zekere étrangeté – het straalt raadselachtigheid uit. Het suggereert wanhoop en levenskracht, maar misschien komt dat gewoon omdat de beeldhouwer afgietsels van lichaamsdelen gebruikt. De techniek van de moulage184 wordt weliswaar op grote schaal toegepast, maar Rodin kan niet om deze insinuaties lachen en klimt in zijn pen. Begin februari publiceert het blad zijn recht op antwoord. Neen, zijn sculptuur is niet naar de natuur gemouleerd, en als een specialist zich daarvan wil vergewissen, wil hij hem wel voorstellen aan de man die model heeft gestaan. Zijn beeld is een authentieke artistieke interpretatie, geen afgietsel. 185

Wanneer Rodin het gipsbeeld begin april na heel wat getouwtrek mag exposeren in een slecht verlicht hoekje van de Parijse salon, is de polemiek allesbehalve beslecht. De argwaan van een deel van het Brusselse publiek is meegereisd naar de Franse hoofdstad. Jurylid en collega-beeldhouwer Falguière – die zelf weleens afgietsels gebruikt ‘om tijd te winnen’ – vindt het beeld wel geslaagd, en hij vertrouwt Rodin toe dat hij de verdenkingen als een compliment moet beschouwen. Deze laatste weert zich als een duivel. Er zullen foto’s, getuigenissen van medestanders en door Rodin inderhaast bestelde afgietsels van Neyts lichaam aan te pas komen.186 De gedienstige soldaat stelt zelfs voor naar Parijs te komen en naast het beeld post te vatten. Een commissie wordt aangesteld om de knoop te ontwarren. Een en ander leidt ertoe dat De Bronstijd slechts na lang aarzelen in 1880 door de (nieuwe) directeur van het departement Schone Kunsten aangekocht zal worden.187 Het lijkt erop dat Rodins carrière dan eindelijk op kruissnelheid komt: voor een aankomend kunstenaar betekent een overheidsopdracht zoveel als een consecratie.

Voorlopig is het nog even wachten op de eeuwige roem. Vanuit Parijs stuurt Rodin in de lente van 1877 deprimerende brieven aan Rose, die in Brussel is achtergebleven en er zijn zaken behartigt. Zij moet hem fragmenten van de gipsen waaraan hij werkt nasturen en goed op de kleintjes letten – misschien kan apotheker Van Berckelaer haar helpen.188 Er is geen geld, en Rose moet zelfs de tonnen verkopen die haar geliefde als bok gebruikt.

Langzaamaan komt er een einde aan Rodins eerste avontuur in België. Eind augustus 1877 wordt het contract met Van Rasbourgh beëindigd, al zullen de beide mannen elkaar niet uit het oog verliezen.189 Rodin keert voorgoed terug naar Parijs, Rose reist hem eind 1877 na. Rilke noteert dat de beeldhouwer net na zijn Belgische jaren werkt als een bezetene:


De dag begon voor hem met de zon, maar hij liep er niet mee ten einde; want aan de vele uren met daglicht werd nog een lange periode bij het schijnsel van een lamp toegevoegd. Laat op de avond, wanneer er geen model meer beschikbaar was, was de vrouw die zijn leven al lange tijd met liefdevolle hulpvaardigheid en overgave deelde, altijd bereid hem het werken in de armoedige kamer mogelijk te maken.190



Een heiligenleven is het nu nog. Dat blijft niet duren, want Rodin krijgt stilaan de status van een wereldster. Ook daarbij zal de Brusselse connectie een handje helpen.

TE GAST BIJ JUDITH CLADEL EN EDMOND PICARD

In het begin van de jaren 1880 komt het artistieke leven in Parijs en Brussel in een stroomversnelling. Terwijl Rodin opdrachten voor de porseleinfabriek van Sèvres afwisselt met eigen werk – hij maakt zijn eerste schetsen voor de monumentale deuren van het toekomstige Museum voor Decoratieve Kunst, la Porte de l’Enfer – ontmoet hij in de salon van madame Adam schrijvers en critici. Zo weeft hij een eerste web van vazallen en fans. Een andere belangrijke entrée tot de wereld van geld en goede smaak is de vandaag vergeten Franse auteur Léon Cladel.191 In diens houten hutje in Sèvres verdringen collega-schrijvers zich rond de man die eruitziet als een kluizenaar en een zigeuner, maar die zij beschouwen als een monument van de moderne letteren. Cladel helpt zijn jongere Belgische collega’s Picard, Lemonnier en Verhaeren zo goed hij kan, door hen aan te moedigen en contacten te leggen met Parijse uitgevers. Zijn bezoek aan Brussel in 1883, waar hij vijf weken bij Picard te gast zal zijn, heeft voor alle aanwezigen grote gevolgen. Voorlopig fungeert het bizarre mannetje nog als een doorgeefluik van artistieke connecties. In de biografie van haar vader zal Judith liefdevol noteren dat de hele wereld langskomt in villa Bon-Accueil van de dwarse vrijdenker – ook de dorpspastoor, de overste van het nabije nonnenklooster, de kaderleden van de porseleinfabriek en ‘de aartsengel van het anarchisme, zijn vriend Élisée Reclus’.192 Rond de grote tafel in Sèvres zal Rodin ook heel wat Belgische kunstenaars leren kennen: Picard natuurlijk, maar evengoed Georges Rodenbach, Georges Eekhoud, Charles Van der Stappen en Théo Van Rysselberghe.193 Zo slaat hij langzaam zijn vleugels uit. De mannen die Cladel op handen dragen, zullen in het Brussel van 1884 de moderne kunst helpen uitvinden. Rodin weet nog niet dat hij een van hun centrale gasten zal zijn.

Het is Camille Lemonnier die Cladel in 1883 naar Brussel haalt. Samen met Edmond Picard zal de Fransman er optreden als getuige voor zijn huwelijk. Omdat Picard het Hôtel de Hollande aan de Putterij, waar Lemonnier zijn Franse gast wil onderbrengen, geen geschikte plek voor een schrijver vindt – hij typeert het als ‘een kerkhof in een moeras’ – biedt hij aan Cladel zelf onderdak te geven.194 De advocaat stuurt zijn secondanten Octave Maus en Max Waller van La Jeune Belgique uit om de auteur in het Zuidstation op te wachten en naar zijn imposante herenwoning in de Gulden- Vlieslaan 56 vlak bij het Louizaplein te voeren.195 Even later begroet Picard een haveloze, christusachtige figuur die onder de indruk is van het appartement met salon, balkon en uitzicht over boulevard en skyline, dat zijn gastheer op de tweede verdieping in gereedheid heeft gebracht. Voorzichtig vraagt de arme man of er geen mansardekamertje leeg staat, maar het ijs is snel gebroken. Cladel neemt zijn intrek in het riante verblijf. De volgende dag wordt Lemonniers huwelijk in Terhulpen voltrokken. Tijdens het banket maakt Cladel kennis met een andere Christusfiguur: Constantin Meunier, een oom van de bruid.196 De man schildert nog, maar langzaam wordt de beeldhouwer in hem wakker.

Het huwelijksfeest is niet de enige reden waarom Picards gast naar Brussel is gekomen. Cladel lijdt aan suikerziekte en Lemonnier heeft hem geïntroduceerd bij een arts die een nieuwe behandeling uitprobeert. Dokter Louis Joux zal het dieet van zijn patiënt enkele weken van nabij volgen, met een positief resultaat. Intussen leert Cladel zowat de hele Brusselse kunstscene kennen. Emile Verhaeren, die hem al in Frankrijk heeft bezocht, neemt de redactie van La Jeune Belgique op sleeptouw naar de Gulden- Vlieslaan, waar het gezelschap bijna elke dag om tien uur ’s ochtends afspreekt. In Cladels salon hangen Albert Giraud, Georges Rodenbach, Émile Van Arenbergh, Iwan Gilkin en Georges Eekhoud aan de lippen van de meester, die anekdotes vertelt en traag zijn sigaretten rolt – uit de ene jaszak haalt hij blaadjes, in de andere zit tabak. Picards hond Tippo mag tussen zijn pantoffels een dutje doen. Of de schrijver uit la France profonde zich excentriek of gewoon boertig gedraagt, is het onderwerp van een discussie waar zijn jonge volgelingen niet meteen uit raken. De baldadige Henri Nizet, een voormalig medestander van La Jeune Belgique, maakt van Cladels verblijf in Brussel zelfs een rode draad in zijn satirische roman Les Béotiens, de ongenadige afrekening met het lokale wereldje van literatoren en kunstminnaars die hij in 1885 op de kleine planeet Brussel zal loslaten. Een na een laat hij de hoofdacteurs opkomen onder pseudoniemen die weinig aan de verbeelding overlaten. In de gedaante van Lenormand en Marmus paraderen Picard en Maus aan het hoofd van Bruxelles-Artiste – een alias voor het blad L’Art moderne. Broubal is de dandy Max Waller, Van Bie Buik incarneert Albert Giraud. Achter Pitteur gaat de kleurrijke Georges Eekhoud schuil. La Jeune Académie houdt La Jeune Belgique een lachspiegel voor – in Nizets parodie zijn de redacteuren gesjeesde studenten, ‘klerikaal gebroed uit universiteiten in de provincie, waar zij een laatmiddeleeuws leventje hebben geleid tussen pijp en pint, biechtstoel en bordeel’, en advocateuze vrederechtertjes met een voorliefde voor de verzen van Baudelaire, rijmelaars en zeloten uit de slipstream van Camille Lemonnier.197 De spilfiguur van menige sleutelscène is de beroemde Franse schrijver Royanès – Cladel dus, die echter evengoed af en toe onder zijn eigen naam optreedt. Heeft Nizet zijn manuscript al te snel naar uitgever Kistemaeckers gestuurd? In dit autobiografische proza van een ontgoochelde Brusselse intellectueel doet het verhaaltje er niet eens toe. Het boek veroorzaakt de verwachte storm in een glas absint: boze redacteuren van La Jeune Belgique houden krijgsraad in de Taverne Royale, en gretig speurt elke habitué van Picards salon naar zijn eigen karikatuur. Aan goed materiaal heeft Nizet geen gebrek. Alle honneurs die de arme, lichtjes wereldvreemde Cladel zich in Brussel laat weggevallen, passeren de revue: de rondleidingen in de stad langs kerken en theaters, de cafébezoekjes, het galadiner in de Waux-hall, het Wagnerconcert in het Warandepark, de attenties van mevrouw Picard – ‘een koket dikkerdje dat dweept met de Schone Letteren’.198 Een heus ooggetuigenverslag is het. De discrete Nizet staat erbij en kijkt ernaar als een antropoloog die verdwaald is op een dorpsfeest. In de drukte beseft niemand dat hij er een boekje van zal maken.

Als de vrolijke bende voor de zoveelste keer Picards salons heeft verlaten, schrijft Cladel brieven en artikels of werkt hij aan de omzetting van zijn roman Ompdrailles – Le Tombeau des Lutteurs tot een theaterstuk. In 1897 zal het monument met de twee gladiatoren van Charles Van der Stappen, waarvoor Victor Horta de sokkel ontwerpt, in de Louizalaan worden ingewijd als hommage aan Cladel en zijn verblijf in Brussel.

Heel vaak gaat de vreemde gast niet uit. Hij is geen stadsmens, en wanneer Picard hem op een zondag andermaal wil meetronen om hem als de eerste de beste toerist de monumenten van de metropool te laten zien, vraagt hij buiten adem om hem mee te nemen naar een plek waar het minder druk is en groen, en waar hij ‘ver kan kijken’. In de Josaphatvallei en bij de Maalbeek komt Cladel tot rust. Verwonderd leest hij de half Vlaamse, half Franse namen op de uithangborden van de winkels en de cafés, in de ban van zo veel landelijk exotisme: Van Mollekot-Lelong, Petit-Van Muysewinkel, Dumoulin-Pielstikker… In de verte glanst de koepel van het monstrueuze Justitiepaleis ‘als de Akropolis of de kasba van een Turkse nederzetting’. Enkele wandelingen in de groeiende voorstad, een bezoekje aan Antwerpen en een uitstapje naar Picards buitenverblijf Famelette bij Hoei zijn de enige verplaatsingen die Cladel maakt.

In het huis waar hij verblijft, is hij gelukkig. Om halfzeven wordt er gedineerd in de wintertuin, in het gezelschap van eminente gasten als Hector Denis, professor aan de Université Libre de Bruxelles en socialistisch politicus, of de al even geëngageerde intellectueel Victor Arnould.199 Soms zijn Van der Stappen en de schilder Fernand Khnopff van de partij, maar ook acteurs en musici.200 Op warme zomeravonden wordt in de tuin tot vroeg in de ochtend gediscussieerd over poëzie. Dan haalt de Spaanse schilder Darío de Regoyos weleens zijn gitaar voor de dag.

Zo gaan de dagen voorbij, tot Cladel terugreist naar Frankrijk. Picard vereert hem een tijdje later met een bezoek. De advocaat leert dan Cladels joodse echtgenote Julia Mullem en het gezin kennen. In de juiste volgorde worden de kinderen aan hem voorgesteld, de oudste eerst. Judith-Jeanne, die net als de anderen een dubbele joods-christelijke voornaam heeft gekregen als eerbetoon aan de beide tradities waarin hun moeder is geworteld, is tien jaar jong en wordt door het gezin Pochi, Pouchi of Petite Plouche genoemd, naar de reproductie van de harlekijn Polichinelle, een werk van Edouard Manet dat in haar slaapkamer hangt en dat zij als peuter zo leuk vond. Judith lijkt voor een carrière als femme de lettres in de wieg gelegd te zijn. Wanneer zij acht is, schrijft zij een verhaaltje dat zij opdraagt aan haar held en ‘grote vriend’ Victor Hugo; het wordt in L’Express gepubliceerd. Voor haar twaalfde verjaardag ligt er voor Judith wel een heel bijzonder cadeautje klaar: zestien verhalen van schrijvers – en niet de minste: Daudet, Lemonnier en Picard doen mee – zijn gebundeld tot een fraai geïllustreerd leesboek, dat onder de titel Le Livre de Pochi in de handel wordt gebracht. Picard tekent voor een macaber sprookje, dat de frêle Judith allicht koude rillingen bezorgt. In zijn nawoord herinnert de advocaat gretig aan haar opwellende tranen – ‘J’ai vu tantôt à ta bouche le tremblement des larmes prochaines’… Pochi’s verbeelding en haar talent voor bewondering zullen haar na de dood van haar vader in 1892 nog goede diensten bewijzen, wanneer zij door het leven zal gaan als hagiografe van Auguste Rodin… en maîtresse van Edmond Picard. De man die zij in haar Rodinbiografie opvoert als ‘de dirigent van de Belgische kunstenaarsfalanx, de advocaat, de redenaar, de geïnspireerde auteur en het nationale boegbeeld’ heeft zich intussen ontpopt tot een grimmig antisemitisch theoreticus.201 Dat heeft hem er niet van weerhouden om een half-Joods meisje dat zijn dochter zou kunnen zijn als minnares te nemen.202 Maar dat zijn zorgen voor later.

TUSSENSPEL. EEN HUIS VOOR DE KUNST

Het stadspaleis waar Léon Cladel tevergeefs om een mansardekamer vraagt, zal een belangrijke rol spelen in de ontwikkeling van Brussel als culturele metropool – in het grote, trage lijf van de stad is het een kloppende kransslagader. In zijn memoires herinnert architect Henry van de Velde zich dankbaar de geanimeerde soirees op zondagavond, in een huis dat tot de nok is gevuld met tekeningen van Rops en Redon, de fijnste landschapsschilderijen en een leger sculpturen van Rodin, Meunier of Lambeaux.203 De rebelse vingtist James Ensor discussieert er met de minister van Schone Kunsten Lejeune, debuterende Gentse dichters als Maeterlinck of Van Lerberghe dineren er aan dezelfde tafel als hun grote voorbeeld Villiers de l’Isle-Adam. Musici, politici en quelques élégantes mondaines cirkelen rond het geheime kabinet met de twee deurtjes waarachter Rops’ naakte vrouw aan het kruis van De verzoeking van de heilige Antonius op hun gretige blikken wacht – straks zal de heer des huizes zijn privéaltaartje voorzichtig openmaken. 204 Tussen de gasten treffen we ook de Nederlands-Indische schilder Jan Toorop aan.205 Hij loopt al een tijdje in Brussel rond wanneer hij Maus en Picard leert kennen op een tentoonstelling van de ‘grote Brusselse vereeniging van beeldende kunstenaars’ L’Essor.206 Vooral de advocaat maakt indruk op de jonge Javaan, die zich een weg baant door het oerwoud van de kunsten. In 1885 schildert hij niet alleen het interieur van de Mille Colonnes vlak bij de Muntschouwburg – de pasteus opgezette tafeltjes en glazen van het café geven licht – maar ook een prachtig portret van Picard die L’Art moderne zit te lezen. Wanneer de bejaarde Toorop in 1927 zijn levensverhaal dicteert, mag een passus over de genereuze mecenas niet ontbreken:


Op de Toison d’Or woonde hij. ’t Was een groot type waar we veel aan hadden. Hij verdedigde ons voortdurend. Ik schatte hem zeer hoog. Zodoende kwam ik in de Vingt, door v. Rysselberghe, Ensor en Vogels.



Picard manifesteert zich al rond 1880 als een onbetwiste spilfiguur van beeldende kunst, literatuur en politiek. Hij leidt dan een bloeiend advocatenkantoor en behoort tot de progressieve fractie van de liberale partij. De lijst van jonge advocaten die bij hem stage doen leest als een staalkaart van de moderniteit: Octave Maus, Eugène Demolder, de dichters Verhaeren, Gilkin en Maeterlinck, de bibliograaf Paul Otlet, de latere minister van Justitie Henri Carton de Wiart… De jurist, socialistisch politicus en vrijmetselaar Henri La Fontaine, Nobelprijswinnaar voor de Vrede in 1913, fungeert een tijd als zijn secretaris.207 Het lijkt wel alsof alles wat Picard aanraakt in goud verandert. Hij sticht juridische en culturele tijdschriften, houdt gloedvolle pleidooien aan de balie, studeert dag en nacht, schrijft. Een van zijn onvoorwaardelijke aanhangers heeft driehonderd boeken, negen toneelstukken en drieduizend artikels geteld.208 Wie tot de artistieke avant-garde behoort, kan op Picards steun en sympathie rekenen. Een tijdlang trekt hij op met de auteurs van het blad La Jeune Belgique, maar hun stellingen over ‘l’art pour l’art’ gaan hem snel vervelen – volgens de prille schrijvelaars die met het symbolisme dwepen, mag de kunst geen enkel doel dienen en mag ze uitsluitend omwille van zichzelf beoefend worden: het gaat om de schoonheid en de vorm. Picard dicht de kunst een maatschappelijke rol toe en sticht in 1881 met enkele medestanders het weekblad L’Art moderne, dat tot 1914 onafgebroken op zondag verschijnt en de toon zet voor een sociale kunst met avant-gardistische ambities – eigenlijk gaat het om zowat alles wat modern oogt, van naturalisme over symbolisme tot neo-impressionisme.


In de loopgraven gaat het er behoorlijk wild aan toe. Wanneer Picard in 1885 door de verzamelde redactie van La Jeune Belgique als een dweperige idioot wordt weggezet, gaat de jurisconsulte een van zijn opponenten op straat met een knuppel te lijf. In de krant heet de man Kayenbergh, maar ingewijden weten dat hij de dichter is die onder het pseudoniem Albert Giraud Pierrot Lunaire heeft geschreven. Picard daagt hem uit tot een duel met het pistool – elk mag één schot afvuren, op een afstand van dertig passen. De twee kemphanen komen er zonder kleerscheuren en met een geldboete van af, maar voor Picard is het incident een uitgelezen gelegenheid om zijn imago als aanvoerder in de voorhoede van de kunst te soigneren.

Er is geen domein van het culturele of politieke leven waarin de energieke, zelfingenomen advocaat zich niet beweegt alsof het een burgersalon was. Als een admiraal – tegenstanders fluisteren: een dictator – voert hij zijn vloot aan. Tussen zijn flamboyante redevoeringen in het gerechtshof door dweilt hij le tout-Bruxelles af, gretig snuffelend aan al wat er artistiek uitziet, of trekt hij zich terug in zijn werkkamer van waaruit hij essays, recensies en manifesten de wijde wereld in stuurt. Uiteraard gaat hij in de politiek. Eerst sluit hij zich aan bij de progressief liberale fractie die vanuit de Taverne Hortin in de Villa-Hermosastraat aan de poten van de partijleiding zaagt. De groep breekt een lans voor de strikte scheiding van Kerk en Staat, absolute persvrijheid, onderwijs voor het volk en algemeen enkelvoudig stemrecht. Enkele jaren later, in 1866, mag Picard na een vergadering van verlichte intellectuelen en arbeiders in het estaminet Belle-Vue in de Hoogstraat een manifest opstellen waarin een hervorming van het kiesstelsel wordt bepleit – niet voor het eerst en lang niet voor het laatst worden in Brussel belangrijke politieke en culturele discussies in het café beslecht. Omdat in die tijd slechts een select kransje van burgers aan de verkiezingen mag deelnemen, haalt de radicale lijst waarmee Picard in 1884 opkomt nauwelijks stemmen.209 Boze tongen beweren dat de nieuwbakken politicus zijn propaganda laat drukken op vijfhonderd genummerde en gesigneerde exemplaren. Handgeschept papier, dat spreekt voor zich.

Langzaam schuift de estheet op naar het socialisme – handelt Picard uit onversneden idealisme of in de wetenschap dat de in 1885 gestichte Belgische Werkliedenpartij (BWP) bekwame kaderleden goed kan gebruiken en voor hen de rode loper uitrolt naar een carrière in het parlement?210 Hij gaat schrijven voor de krant Le Peuple, verdedigt in de rechtbank stakers en oproerkraaiers, neemt deel aan meetings voor het algemeen stemrecht en belandt uiteindelijk in de senaat, waar hij veertien jaar lang zal zetelen als provinciaal senator voor Henegouwen. Intussen tekent de schatrijke Picard ook nog het halve cultuurbeleid uit van Brussel en grote omgeving.211 Samen met de Section d’Art, de afdeling van de BWP die kunst en literatuur naar een breed publiek wil brengen, ijvert hij voor wat in die dagen nog ‘volksverheffing’ mag heten. Picards culturele veldwerk heeft ook een elitair randje. Aanvankelijk is zijn uitvalsbasis immers de herenwoning in de Gulden-Vlieslaan, die hij in 1894 inruilt voor een wat minder riant huis in de Hertogstraat.212 Socialisme oblige, al staat zijn relatie met de partij door de jaren heen vaak onder stroom. Picards regelrechte Jodenhaat en zijn almaar uitdijende nationalisme maken hem tot een ongeleid projectiel in de marge, al wordt zijn invloed er niet minder groot om.213 Met overgave brengt de meester-provocateur zijn wapenspreuk ‘Je gêne’ in de praktijk. Als embleem op zijn schrijfpapier kiest hij een stekelvarken.

De transformatie van het stadspaleis tot een huis voor de kunsten is een sterk staaltje van organisatietalent. In maart 1894 vernemen zowel de lezers van het Belgisch Staatsblad als die van Picards L’Art moderne dat er een naamloze vennootschap L’Art is opgericht. De algemene vergadering bestaat uit 33 vennoten, die samen 204 aandelen beheren. Zakelijk leider is Georges, Picards oudste zoon. Hij wordt bijgestaan door vijf bestuurders en drie toezichters; onder hen Octave Maus, beeldhouwer Charles Van der Stappen, Paul Otlet en Emile Verhaeren. De volledige lijst van de stichtende leden oogt als de catalogus van een overzichtstentoonstelling van Belgische kunst rond 1900, met namen als Fernand Khnopff, Henry van de Velde, Willy Finch, Georges Lemmen, Eugène Demolder, Théo Van Rysselberghe en de alomtegenwoordige burgemeester Buls. Eens te meer blijkt dat Picards adresboekje moeiteloos kan fungeren als inhoudstafel voor een cursus kunst- en cultuurgeschiedenis.214 Ook Edouard baron Empain komt erin voor, de ondernemer en bankier die een wereldimperium van elektrische tramlijnen opbouwt, van Gent over Valenciennes tot Rusland, Belgisch- Congo en Egypte. Straks zal een van zijn bedrijven de Parijse metro aanleggen, maar evengoed sticht hij in Charleroi een bedrijf dat elektrische huishoudtoestellen maakt. In 1894 baat hij in Egypte de Tramways du Caire uit en bouwt hij de luxueuze nieuwe stadswijk Heliopolis.215 Empains naam prijkt op de openingsakte van L’Art.

De stichting dient zich aan met een ambitieus programma. Zij wil een draaischijf zijn tussen artiesten en kunstambachtslieden enerzijds, en kopers van kunst en nieuwerwets design anderzijds. Voor een eerste tentoonstelling wijkt het gezelschap nog uit naar een zaal in de Warmoesberg 6 – het is de tapijtenwinkel van Alfred Demolder, de vader van de schrijvende jurist Eugène – maar al op 29 december 1894 wordt Picards eigen huis als galerie ingericht. De advocaat stelt zijn tweede zoon William aan als beheerder en verkast zelf naar de Hertogstraat – in zijn nieuwe manifest Vie simple, dat het volgende jaar verschijnt, zal hij lyrische bladzijden wijden aan de geneugten van een eenvoudig, onthecht leven in de luwte: ‘Tu auras le dégoût de ton luxe, ta richesse t’apparaîtra vide.’216 Geld maakt niet gelukkig, want in de ratrace van het moderne leven is de mens al wat echt en diepzinnig is kwijtgeraakt… Is Picards nieuwe slaapkamer in de Hertogstraat dan een naakte, kille kloostercel waar zijn geest tot rust komt? Vergeet het maar. Wanneer een groot deel van zijn kunstverzameling in 1904 wordt geveild, telt de geïllustreerde catalogus 159 loten, waaronder topstukken van Courbet, Goya, Khnopff en Seurat, samen met oude meesters als Jordaens of Rubens en exquise werken op papier van Redon en Rops.217 Onze socialistische estheet met anarchistische sympathieën is schatrijk, zijn Maison d’Art een speeltuin voor de elite. Côté jardin organiseert hij goedbedoelde en lichtjes paternalistische culturele evenementen voor het aandachtige publiek van het Volkshuis, côté cour discussieert hij met gelijkgestemde zielen in de rustige salons van zijn kunstenhuis.

Al in 1876 heeft Picard de woning ingrijpend laten verbouwen tot een palazzo in Vlaamse renaissancestijl, met een galerij in glas en gietijzer die het huis verbindt met de vroegere stallingen.218 Niet alleen daar worden nu kunstvoorwerpen geëxposeerd. De ruime en lichte inkomhal, de benedenverdieping en de drie verdiepingen van het pand worden ingericht met zorgvuldig gekozen decoratieve objecten, tapijten, schilderijen en beeldhouwwerken, die schijnbaar achteloos tussen de meubelen zijn geschikt, alsof La Toison d’Or nog bewoond wordt door een amateur met evenveel goede smaak als geld. Uit de tekst op de affiche die Georges Lemmen ontwerpt, blijkt dat het huis elke dag van 10 tot 18 uur vrij bezocht kan worden. In de praktijk zijn het vooral leden en sympathisanten van L’Art die naar binnen mogen, en wordt er voor belangrijke manifestaties entreegeld gevraagd.

Wat Picard en zijn club aanrichten, is ongezien. De Brusselse liberale krant Le Petit Bleu drukt zelfs een schets af van een van de kamers, waaruit blijkt dat het kunstenhuis allerminst een klassieke galerij is. Je mag de voorwerpen aanraken, zoals in een exclusief warenhuis voor heren en dames van stand. En het gaat razendsnel. In het eerste half jaar organiseert de vennootschap in dit levende gesamtkunstwerk liefst tien exposities, elf lezingen, drie theateropvoeringen en zeven concerten met de nieuwste composities van Franck, Fauré en Chausson. Sâr Péladan, de leider van het artistieke Rozenkruisersgenootschap, treedt er twee keer op.219 In de leeszaal kun je tijdschriften, bibliofiele uitgaven en mappen met etsen inkijken. La Toison d’Or is een ‘belevingswinkel’ voor liefhebbers van de prille art nouveau en verwante kunststromingen. Ondanks Picards kruistocht voor de sociale kunst en zijn niet geheel consistente aversie voor het symbolisme, zijn het vooral elegante en intimistische vormen die er de toon zetten – de gestileerde stengels, de zoete bloemengeur en de sensuele zweepslaglijn van Horta en zijn vrienden zouden Des Esseintes, de hoofdfiguur uit À rebours van Joris-Karl Huysmans, best kunnen bekoren. Ook de ivoren toren in de Gulden-Vlieslaan wordt vorm gegeven als een wintertuin voor de goede smaak, ‘un home vaste et confortable’. In een essay noemt Picard zijn geesteskind zelfs ‘Madame la Maison d’Art’, alsof het geen hoop stenen is maar een vrouw van vlees en bloed. Kunst is niets minder dan zijn passie geworden.

Het is de vennootschap niet om de winst te doen. Zij bemiddelt uitsluitend tussen de artiesten en hun kopers, en de opbrengst van het entreegeld wordt consequent in het project geïnvesteerd. Eind 1895 mag de Franse sterarchitect Alban Chambon, die eerder al het Brusselse Hotel Metropole decoreerde en naam zal maken met het nieuwe Kursaal van Oostende – in zijn ateliers stelt hij tweehonderd vakmannen te werk – de tuin volbouwen. Hij ontwerpt een theaterzaal met twee verdiepingen waar vierhonderd toeschouwers kunnen plaatsnemen. Met stukken van Henrik Ibsen en het Franse Théâtre de l’Oeuvre van Lugné-Poë krijgt de avant-garde er een podium. Zelfs een eigen toneelgezelschap wordt in het leven geroepen. Het zal stukken van Maeterlinck brengen. Maar in 1897 wordt er ook geschermd. De deelnemers van het nobele La Fête de l’Escrime defileren met hun sabels en floretten voor een wand vol geschilderde landschappen.

Het programma van het Maison d’Art sluit naadloos aan bij het culturele leven in de gistende stad. Artiesten die bij Picard aan de bak komen, duiken ook op bij La Libre Esthétique, Les Indépendants of in de talloze andere Brusselse kunstkringen. Camille Pissarro, Emile Claus, de landschapsschilder Adrien-Joseph Heymans en de ‘idealisten’ rond Jean Delville krijgen er een of meer tentoonstellingen. Met Eugène Laermans wordt zelfs een vertegenwoordiger van het sociaal-realisme ingehaald. Eindelijk defileren drommen werkloze arbeiders achter een rode vlag door Picards salons – op doek, weliswaar. In de Brusselse ‘hoogstad’ rond het Louizaplein loop je geen schooier tegen het lijf.

In juli 1900, na vijf lange jaren van drukte en dadendrang, sluit het Maison d’Art zonder veel commentaar de deuren en verkoopt Picard het pand aan een bankinstelling. In zekere zin is de opvolging verzekerd, want een jaar na de start van het Brusselse project heeft niemand minder dan de ster van de decoratieve kunst, Siegfried Bing, zijn Parijse galerie L’Art Nouveau gemodelleerd naar het voorbeeld van de Gulden-Vlieslaan, en heel wat anderen zullen volgen.220 Een jaar voor het roemloze einde van zijn geesteskind heeft Picard nog een keer hard uitgehaald met een manifestatie die hem een plaats in de geschiedenisboeken heeft bezorgd.

Op 8 mei 1899 krijgt Auguste Rodin zijn eerste persoonlijke tentoonstelling in het Maison d’Art. Niet in Parijs, niet in Londen maar in Brussel. De aanstoker van al dat fraais is niet alleen de edelachtbare Edmond Picard maar vooral Judith Cladel. Onze schattige Pochi heeft zich in enkele jaren ontpopt tot een heuse femme de lettres en een onvermoeibaar heraut van de nieuwe kunst.

In de brieven van Rodin kunnen we Cladels spoor nauwkeurig volgen. 221 Als peuter mag de kleine Judith al op de schoot van haar held komen zitten. Vanaf haar twintigste zal zij uitvoerig met hem corresponderen over poëzie en beeldende kunst – zij weet dan nog niet dat zij een van zijn eerste biografen zal worden. Rodin schrijft Judith op haar diverse adressen in Parijs en in de provincie, en later reizen zijn brieven haar achterna dwars door Europa. Er wordt wat heen en weer geflirt, maar als we Cladel mogen geloven, bejegent de doorgaans aanvallige Rodin haar opvallend genoeg met het nodige respect. Zij is dan ook de dochter van zijn oude strijdmakker.

Sinds het najaar van 1896 heeft mademoiselle Judith het stoutmoedige plan opgevat haar beeldhouwer met een tentoonstelling te eren. Rodins brief van 5 februari 1898 vertrekt dan ook naar de Gulden-Vlieslaan 56: Judith verblijft immers in Brussel voor een kleine heelkundige ingreep aan de neus en de keel, maar dat Rodin haar op het adres van het Maison d’Art schrijft, is natuurlijk geen toeval. Weet de kunstenaar dat zijn dierbare vriendin al minstens twee jaar de geheime maîtresse is van de man die zij in haar Rodinbiografie liefdevol zal opvoeren als ‘de befaamde jurisconsulte, gepassioneerd door kunst en gezegend met een onverzadigbare nieuwsgierigheid, als een waardig erfgenaam van de grote geesten uit de renaissance’? 222 In het kunstenhuis van deze ‘magistraat, kunstenaar en grand seigneur’ zal zij Rodins oeuvre aan de wereld voorstellen. Sinds de lente van 1889, toen hij samen met de schilder Claude Monet in de Parijse galerie Georges Petit heeft geëxposeerd, kreeg haast niemand een ruim overzicht van Rodins werk te zien. De kunstenaar is bijna zestig. Het is dus hoog tijd voor een retrospectief.

Ondanks Cladels inspanningen zal het meer dan twee jaar duren voor het project vorm krijgt. Rodin aarzelt en vraagt of hij niet samen met zijn collega Puvis de Chavannes mag exposeren. Nog voor het zover is, overlijdt de schilder na een korte ziekte. Rodin gaat dus eindelijk zijn eerste persoonlijke tentoonstelling tegemoet; ze zal zijn naam definitief vestigen. Judith Cladel ruimt puin, bemiddelt en overtuigt. Heeft Rodin haar niet gevraagd om een lezing over zijn werk te geven? Het zal haar eerste keer zijn. Wat Lemonnier, Verhaeren of Picard tijdens de vernissage zouden vertellen, heeft hij immers al zo vaak gehoord. Rodin wil dat een aantrekkelijke jonge vrouw de honneurs waarneemt en zijn sculpturen met een frisse blik bekijkt. Tijdens lange gesprekken wil hij Judith langzaam inwijden in zijn kunst en haar tot een bevoorrechte getuige van zijn leven maken. Of kneedt hij haar als een handpop naar zijn beeld en gelijkenis?

Als de voorbereiding van de Brusselse expositie zoveel tijd in beslag neemt, is dat niet alleen aan Rodins getreuzel te wijten. Judith Cladel manifesteert zich in die dagen als een bezige bij van het type blauwkous: zij schrijft toneelstukken en essays die zij publiceert in vooraanstaande radicaalprogressieve tijdschriften als La Société Nouvelle en zijn tijdelijke opvolger L’Humanité Nouvelle.223 Heel wat energie gaat ook naar haar wekelijkse rubriek op de voorpagina van de Franse krant La Fronde. Dat blad is een fenomeen in medialand: gesticht en helemaal gerund door vrouwen – van zetterij tot drukkerij dragen de dames een lichtgroen uniform – verschijnt het sinds december 1897 op een oplage die gestaag klimt tot vijftigduizend exemplaren. De pluralistische La Fronde, die elke dag naast de datum van de christelijke kalender ook de republikeinse, Russische en joodse tijdrekening afdrukt, houdt een mild feministisch profiel aan en wordt volgeschreven door gereputeerde (maar vooralsnog schaarse) vrouwelijke wetenschappers, advocaten en journalisten – ook Alexandra Myrial, die later naam maakte als Alexandra David-Néel, maakt deel uit van de redactie.224 Judith Cladel mag haar kolom in de krant naar hartenlust vullen met beschouwingen over de actualiteit, het theater, de literatuur en de kunst, waarbij zij uiteraard de helden van haar persoonlijke pantheon niet vergeet. In januari 1898 schrijft zij over de anarchistische geograaf Élisée Reclus, de huisvriend van haar vader die zich na talloze omzwervingen in Brussel heeft gevestigd om er aan de Université Nouvelle te doceren.225 Judith noteert hoe de kwikzilveren eminentie de lezing over haar vader bijwoont, die Picard in het Volkshuis houdt, en hoe het publiek hem op handen draagt.226 Begin mei wijdt Cladel haar rubriek Ceux que j’ai vus aan Auguste Rodin.227 De aanleiding is de tentoonstelling van zijn nieuwe, controversiële monument voor Balzac, maar tegelijk weeft de schrijfster dankbare jeugdherinneringen over Rodins bezoekjes aan Sèvres tussen de alinea’s – zij weet nog goed hoe haar held onverstoorbaar zweeg en stil luisterde, als een rots van klei.228


Judith werkt geduldig aan haar strijdplan, want tussen haar stukken over Reclus en Rodin door heeft zij in februari op dezelfde plaats een bijdrage gewijd aan het Maison d’Art.229 Het artikel steekt van wal als een loflied op Brussel, ‘de stad van de prachtige bomen en van dat wonder van de architectuur, de Grote Markt’. Judith wandelt in gedachten naar de kathedraal en het nieuwe Justitiepaleis, proeft de sfeer en luistert naar de klank van de stad die natrilt in de namen van haar straten. Het zijn omwegen naar de plek die zij zo graag wil beschrijven, het huis waar de kunst tot zichzelf kan komen. Daar timmeren genereuze, energieke lieden aan een nieuwe tempel voor de goede smaak. Op dat moment lichten de kleurige doeken van Emile Claus op in het interieur.230 Dat de initiatiefnemer haar eigen minnaar is en dat Judith mee het programma bepaalt, wordt in het stuk uiteraard met de mantel der liefde bedekt; hooguit krijgen we ‘gracieuze en ingenieuze’ maar anonieme vrouwenhanden te zien die de kunstvoorwerpen zorgvuldig een plaatsje geven in de kamers. In haar couvent mondain rijpt het Rodinretrospectief – voor de jonge vrouw die door haar stiekeme amant nog in 1904 ‘een goddeloze begijn’ wordt genoemd, is het een gedroomde plek om zich als curator te manifesteren.231 Nog in datzelfde jaar publiceert Judith bij de prestigieuze Parijse uitgeverij Mercure de France haar sleutelroman Confessions d’une amante, een gedurfd verslag van haar liaison met Picard, die zij voor de gelegenheid de gedaante van een gevierde acteur laat aannemen. Élisée Périer heeft meer dan zijn initialen gemeen met de Brusselse advocaat, terwijl Judith zich blootgeeft als het kind dat verliefd wordt op een oudere man. Bijna vierhonderd bladzijden lang schenkt zij haar doux Maître alles behalve haar maagdelijkheid – het vervolg van het verhaal is allicht bestemd voor een tweede deel, dat er nooit komt. Samen met de honderden brieven die Picard tussen 1895 en 1915 aan zijn Judith schrijft en die vandaag in Brussel worden bewaard232 is de roman het enige tastbare relict van hun verhouding. Picard blijft de hele tijd netjes gehuwd en gaat verhoudingen met andere dames zelden uit de weg.233 Dat is voor straks. Eerst moet de grootste beeldhouwer van zijn generatie nog een voetstuk krijgen.

RODIN IN BRUSSEL, BIS

Voorjaar 1899, meer dan een jaar na Cladels intrigerende artikel in La Fronde, is het Rodinretrospectief klaar. Aan journalist Rowland Strong van The New York Times, die de beeldhouwer opzoekt in zijn villa bij de Seine, toont Rodin zijn tekeningen terwijl hij naar enkele levensgrote ingepakte beelden wijst. Zij staan te wachten op hun vertrek naar Brussel, ‘where a private exhibition of the great sculptor’s works is to be held in the mansion of that famous art connoisseur Senator Picard.’234 Drie dagen voor de vernissage op 8 mei 1899 komt de kunstenaar in Brussel aan om de plaatsing van zijn werken te volgen. Alleen de lichtinval in de ruime kamers interesseert hem; symmetrie en andere principes uit de ‘trukendoos van de conservatoren’ kunnen hem gestolen worden. Een zestigtal sculpturen waarvan vijftien op groot formaat zullen een overzicht van zijn werk bieden. Er zijn ook tekeningen te zien, en tot twee keer toe plaatst de krant Le Petit Bleu ze als illustratie bij recensies van de tentoonstelling.235 Tijdens de openingsreceptie voert Judith het woord. Op een ereplaats prijkt het borstbeeld van de meester dat Camille Claudel heeft gemaakt – zedig wordt de kunstenares omschreven als ‘zijn liefste leerlinge’.236 Ook Rodins collega en vriend Constantin Meunier is present bij de vernissage. In haar Rodinbiografie herinnert Cladel zich dat de beide mannen rustig samen door de zalen sjokken, als twee stevige trekdieren die lang onder hetzelfde juk hebben gelopen, Meuniers gegroefde Christuskop deinend naast het fijne faungezicht van Rodin.237

De volgende dagen zal de Fransman de tijd nemen om zijn geliefde Brussel terug te zien. Burgemeester Buls wil hem in het stadhuis rondleiden, en zelf neemt Rodin zijn gastvrouw op sleeptouw naar zijn kunstenaarsvrienden. Bij de innemende, aardse Vlaming Jan Stobbaerts voelt hij zich meteen thuis. Heel wat minder gezellig gaat het eraan toe tijdens het banket dat Charles Van der Stappen door een bevriende bankier ter ere van Rodin laat organiseren. De gerespecteerde academieprofessor Van der Stappen heeft iets goed te maken: hij heeft Rodin ten tijde van het dispuut over De Bronstijd in de steek gelaten, put zich uit in strijkages en wil de gastvrije bankier zo ver krijgen dat hij tijdens de tentoonstelling een werk koopt. Rodin is niet onder de indruk en staart de hele avond zwijgend voor zich uit. Moeder en dochter Cladel, die ook van de partij zijn, lachen in hun vuistje.238

Met de dagboekaantekeningen van schilder en beeldhouwer Jacques graaf de Lalaing beschikken wij over een onschatbaar ooggetuigenverslag van het culturele leven in Brussel rond 1900.239 Hoewel hij veeleer tot de klassieke, academische kunstenaars wordt gerekend, bezoekt de onvermoeibare aristocraat ook manifestaties van de avant-garde, al heeft hij weinig sympathie voor sjofele nieuwlichters. Ook bij Picard komt hij geregeld over de vloer, vooral tijdens het Rodinretrospectief. Op maandag 8 mei noteert De Lalaing dat hij de avond in het Maison d’Art heeft doorgebracht en er de kunstenaar heeft ontmoet. De spreekbeurt die Judith Cladel tussen Rodins werken heeft gegeven was ontroerend knullig: ‘Conférence touchante de veule inexpérience’.240 Het meisje heeft een fraaie hals – meer was er niet te beleven. ‘Alle onverzorgde luizenkoppen van de hoofdstad waren present.’ Toch keert De Lalaing vrijdag terug voor de lezing van de Franse symbolist Charles Morice.241 Na afloop trekt hij samen met Rodin, Picard, Cladel, Van der Stappen, Lambeaux en de rest van het exclusieve gezelschap naar de salon van de gecultiveerde madame Van Bruyssel, waar wat nagepraat wordt. Het is een saaie avond – ‘On s’est embêté à crier.’242 Enkele dagen voor het einde van de tentoonstelling komt de graaf een derde keer langs.


Ik breng een treurig uurtje door tussen de werken van Rodin in het Maison d’Art. Laf en pornografisch gedoe (met uitzondering van oudere werken zoals de Eva in brons, Ugolin, De denker, Johannes de Doper en nog een buste). Harige larven van het type Henry de Groux dwalen rond in het gezelschap van wijfjes à la Cléo de Mérode, glurend naar Rodins tekeningen – vieze plaatjes zijn het. Ontgoocheld loop ik weer naar buiten. Maus was er ook.243



Dat de schilderende edelman zijn collega Rodin niet in het hart draagt, is geen geheim. Al een jaar eerder, in mei 1898, heeft hij in de Parijse Tuilerieën diens beeld van Balzac gezien. Een sneeuwman zonder pijp is het, rommel voor snobs.244

De Lalaing laat wel vaker blijken dat hij het mondaine leventje in de Belgische hoofdstad ronduit vervelend vindt en dat hij geen hoge dunk heeft van de hoofdrolspelers van deze tragikomedie. Na een zoveelste bezoekje aan de zaterdagse salon van mevrouw Van Bruyssel, waar behalve Picard en de socialist Émile Vandervelde ook buitenlandse diplomaten en redacteurs van La Jeune Belgique te gast zijn, noteert hij dat er oeverloos gezwamd is over boeken die zullen verschijnen, over theaterstukken die misschien opgevoerd worden, over hedendaagse filosofie en experimenten met hypnose. Daarna draagt iemand droeve verzen voor en worden er sigaretten gerookt, tot de dames in het gezelschap beginnen te hoesten. Om elf uur wordt Russische thee geserveerd en nemen de gasten, die elkaar eigenlijk niet kunnen luchten, uiterst vriendelijk afscheid. ‘Très drôle de boîte le demi-monde scientifique et littéraire.’245

De pers besteedt heel wat aandacht aan Rodins tentoonstelling en elke dag komt er meer volk kijken. Wanneer het Maison d’Art op 5 juni zijn deuren sluit, is het feest niet voorbij. De beeldhouwer heeft zijn Brusselse gastvrouw overtuigd om met zijn werken een tournee naar Nederland te maken en er haar lezing over te doen. Van Rotterdam gaat het naar de Amsterdamse kunstkring Arti et Amicitiae, waar Rodin zich bij het gezelschap voegt – hij wil Rembrandt zien – en naar Den Haag, waar Judith Cladel andermaal haar uiteenzetting mag houden. Rodins expositie in Den Haag en de enthousiaste lofrede van zijn trouwe fan ontgaan ook The New York Times niet; de gebeurtenis wordt opgevoerd als een van de culturele hoogtepunten van het najaar.246 De Belgische staat heeft intussen bij het Maison d’Art twee werken besteld, een Denker en een kariatide. De arts en verzamelaar Léon Lequime koopt in één keer drie bronzen beelden. Rodins retrospectief is een succes.

EEN UITSTAPJE NAAR ZEE

De stilaan bejaarde Edmond Picard kan niet stilzitten. Als een spin weeft hij zijn Brusselse netwerk, maar evengoed exporteert hij zijn artistieke dadendrang naar de Belgische kust. Wanneer de rechtbank vakantie neemt, spoort hij naar Oostende. In de stad die door koning Leopold II verbouwd wordt tot zomerhoofdstad en buitenhuis voor de Brusselse bourgeoisie, sticht Picard in 1905 de culturele voorpost Ostende Centre d’art, een stichting die drie jaar lang in het Kursaal exclusieve concerten, tentoonstellingen, lezingen en toneelvoorstellingen zal organiseren. Picard schrijft in 1907 zijn eigen huldeboek Trois Saisons d’Activité vol, met beschouwende stukken en lijsten van uitgenodigde kunstenaars. Alle usual suspects van de Brusselse kunstenscene komen erin voor: musici als Eugène Ysaÿe, Pablo Casals en Camille Saint-Saëns, de huisartiesten van Les XX en La Libre Esthétique. 247 De lezingen worden gegeven door de kleine kring van Brusselse literatoren, aangevuld met een detachement Fransen onder leiding van Judith Cladel. Ook Picards goeroe Gustave Le Bon, de theoreticus van de massapsychologie, wordt gefêteerd. Pol de Mont onderhoudt zijn publiek (en flamand) over Guido Gezelle en de Vlaamse letteren. In vitrines worden boeken geëxposeerd, en er wordt zelfs een theaterconcours gehouden. Voor de organisatie van al dat fraais kan Picard terugvallen op zijn inner circle. Zoon Robert Picard en zijn collega-schilder Guillaume Van Strydonck leiden de afdeling ‘schone kunsten’. Samen met Judith ontfermt Picard zich over de lezingencycli. Hij zetelt zowat in alle jury’s, maar waakt er ook over dat zijn eigen toneelstukken een plaatsje krijgen in de jaarlijkse programmabrochure.


In de zomer van 1906 komen Auguste Rodin en Rose Beuret nog even in Brussel langs. Eerst kloppen ze aan in Groendenaal, waar Judith Cladel met haar moeder een korte vakantie houdt. Het gezelschap wandelt elke dag naar de kapel van Onze-Lieve-Vrouw-van-Welriekende, waar Rodin en zijn vrouw herinneringen ophalen aan hun Brusselse avonturen – in het Zoniënwoud heeft de beeldhouwer zijn ‘woeste muze’ ontmoet, de Natuur. Rodin noteert zijn poëtische impressies in een boekje. Na een dagje stappen in Brussel beseft hij dat hij veel, misschien zelfs alles aan de stad te danken heeft:


Sint-Goedele, de kerk die ik eertijds niet genoeg waarderen kon – zo onwetend was ik nog – keek mij aan met de volmaakte blik van de Mona Lisa.248



Enkele dagen later reist het stel door naar Oostende. Daar fonkelt de wijn in de kristallen glazen en in de juwelen van de dames, die aanzitten aan het galadiner in het Kursaal. Het orkest speelt ten dans. Tijdens de salon troont het exemplaar van Rodins bronzen Johannes de Doper dat een Belgische verzamelaar heeft gekocht samen met De Kus tussen tweehonderd andere werken – de fine fleur van de hedendaagse kunst is present. De beeldhouwer en zijn Rose voelen zich in het mondaine oord allesbehalve op hun gemak, en na het feest vertrouwt hij Judith Cladel toe dat werk als het zijne niet thuishoort in het chique Kursaal. Dat kan kloppen: de duizenden bezoekers en de ornamenten in klatergoud drukken de kunst in een hoekje. De reusachtige zaal wordt ook voor andere evenementen gebruikt. Wanneer de wereldberoemde tenor Enrico Caruso er optreedt, wil een onverwachte reporter wel verslag uitbrengen aan zijn goede vriendin, de schrijfster Emma Lambotte.249 Hij heet James Ensor.


Ik zag een apart tafereel tijdens Caruso’s optreden. Een dame met een duizelingwekkend decolleté klom op de sokkel van Rodins Johannes de Doper; zij hield het lijf van de heilige in een stevige houdgreep en bleef zo een kwartier staan, tot grote verbazing van de omstanders. Ik durfde er geen schets van te maken, en nu heb ik er spijt van.250



Enkele weken later belt Judith Cladel aan bij een souvenirwinkel in de Oostendse Vlaanderenstraat en klimt zij de trap op naar Ensors kleine zolderatelier. Zij komt er naar zijn goed bewaarde geheim kijken dat er tegen een muur is gespijkerd, het reusachtige doek De Intocht van Christus in Brussel in 1889. In die dagen komt de stoet bezoekers op gang die Ensors meesterwerk een na een in de ogen mogen kijken: Emile Verhaeren, Emil Nolde, Stefan Zweig en talloze anderen banen zich een weg naar de mansarde.

In september 1911 is Edmond Picard nog een keer aan de beurt. Enthousiast schrijft Ensor aan Emma Lambotte dat zijn eminente bezoeker het grote doek wil redden. Al drieëntwintig jaar lang is het tegen dezelfde vochtige muur gespijkerd, en het ziet er allesbehalve fris uit. De Intocht moet nog tot 1929 wachten tot het uiteindelijk aan het publiek wordt prijsgegeven – Picard zal het niet meer beleven, maar dat is een ander verhaal.

EPILOOG: EEN PARABEL VAN ONSCHULD EN LUST

Bijna vijftien jaar zijn voorbijgegaan sinds de ambitieuze Judith Cladel met haar geruchtmakende Rodin-retrospectief in het Maison d’Art geschiedenis heeft geschreven. Na zijn rol in de voorhoede van de moderne kunst en de politiek heeft Edmond Picard een nieuwe niche aangeboord: tijdens de Oostendse zomer treedt hij in de badstad aan als de deus ex machina van de cultuur.

Al die tijd delen Judith en Edmond een publiek geheim. Het half-Joodse meisje en de antisemitische intellectueel hebben zich gestort in een bijwijlen passionele relatie, waarover Cladel in haar sleutelroman Confessions d’une amante slechts een tipje van de sluier heeft opgelicht. Voor het echte verhaal kun je een eeuw later terecht in de leeszaal van de Brusselse Archives et Musée de la Littérature, waar hun amoureuze correspondentie wordt gekoesterd.

Negenhonderd brieven van haar minnaar heeft Judith vroom bewaard: een boekhouding van de liefde is het, die een eeuw later nog altijd je vingers schroeit en je hart sneller doet slaan – ook van plaatsvervangende schaamte. In september 1944 heeft de 71-jarige vrouw ze in negen mappen gerangschikt en genummerd. Aan het opschrift ‘mag slechts 20 jaar na mijn dood geopend worden’ heeft zij later vijf jaar toegevoegd.251 Het is de helft van een steekspel dat bijna twintig jaar duurt. Omdat slechts een handvol brieven van Judith bewaard bleef, horen we uitsluitend de nasale stem van maître Picard. Die klinkt lang niet altijd even smachtend. Zowat één brief op de twee klinkt behoorlijk onschuldig: de advocaat houdt er immers een parallelle briefwisseling richting Parijs op na. Behalve epistels aan de gastvrije moeder Cladel en haar beminnelijke kroost, over wie Picard zich als een aardige oom ontfermt, schrijft hij Judith passionele en ronduit hitsige liefdesbrieven. Geen veiligheidsmaatregel blijft onbenut. De amoureuze berichten worden poste restante of op geheime adressen verstuurd, en vertrouwelijke aantekeningen op ‘officiële’ brieven noteert Picard weleens met potlood, zodat de voorzichtige Judith de tekst kan uitgommen. Hij vraagt de jonge vrouw verschillende soorten inkt te gebruiken, of de postzegel in het midden te kleven om aan te duiden dat zij een intieme brief in de enveloppe heeft gestopt. Dat deze tientallen, misschien honderden berichten van zijn minnares verdwenen zijn, is niet verwonderlijk. Zoals afgesproken heeft Picard ze verbrand, ‘gelezen, tot tien keer toe – en dan bij het raam in rook laten opgaan, en in vederlichte zwartgeblakerde stukjes papier die wegfladderen naar een onbekende bestemming’. Een andere brief versnippert hij op een kruispunt vlak bij een kapelletje en een tarweveld – trots bedenkt hij dat al wie van het brood eet dat met dit graan gebakken wordt, een gratis afrodisiacum toegediend krijgt. Zorgvuldig laat de eerbiedwaardige advocaat alle sporen van de misdaad verdwijnen. Kinderachtig gedoe is het, maar evengoed een noodzakelijk kwaad. Picard is de laatste om het te ontkennen: ‘Je moet ons bezig zien: geslepen als Apaches smeden wij onze plannetjes.’ In een poging om moeder Cladel om de tuin te leiden laat het stel geen list ongebruikt. In zijn officiële missives aan de gastvrije Parisienne nodigt oompje Edmond af en toe zijn liefste Pochi uit om enkele dagen in zijn Brusselse logeerkamer door te brengen of samen een reisje te maken, ‘als vader en dochter’. Het gezamenlijke uitstapje naar Rouen en Le Havre ‘voor zaken in verband met scheepsrecht’, die Picard in november 1899 voorwendt, is eigenlijk een ideetje van Judith. ‘Que de géographie dans nos amours!’ verzucht de oude vos. In Antwerpen dejeuneert het stel in het restaurant van de zoo en na een bezoek aan het Plantijn-Moretusmuseum gaat het richting hotelkamer. In Bayreuth brengen zij twee heerlijke dagen en nachten met elkaar door, tussen twee opera’s van Richard Wagner. Onderweg naar Arras komt Picard een namiddag langs in Parijs, voor ‘het Grote Spel van de Liefde en het geknuffel at five o’clock’.252 In de Franse hoofdstad spreken de minnaars geregeld af in hun vertrouwde leeskabinet of in een restaurant, waar je kunt dineren in privékamers met divan. Eerst zullen ze daar de liefde bedrijven, en later op de avond bij moeder Cladel in de rue Pavée Sinterklaascadeautjes uitdelen: kanten kragen of dure Chinese jurken voor de meisjes – 12 frank per stuk kosten zij. Dat is zowat het weekloon van een textielarbeider.

Picard laat geen gelegenheid onbenut om Judith ervan te overtuigen dat zijn huwelijk nog slechts een façade is. In mei 1898 laat hij haar weten dat mevrouw Picard al acht dagen niet naar zijn kamer is gekomen, waar hij met een zere rug het bed houdt:


Wij leven helemaal gescheiden […] Zij is een onberekenbaar en volstrekt zelfzuchtig mens die geen kruimel van haar eigen genoegens zou opgeven om mij wat kommer en kwel te besparen […] Eigenlijk zijn wij in alle stilte uit elkaar gegaan.



Toch waakt Picard dag en nacht over hun geheime correspondentie, die onder geen beding mag uitlekken. Op een dag bedenkt hij dat de gedachte aan Judiths soepele lijf en haar sterke geur ‘als van een vochtig bos in de herfst’ hem weleens te machtig worden: als hij op dat moment zou doodvallen is dat op zich niet zo erg, maar haar brief in zijn handen zou nefaste gevolgen hebben voor zijn reputatie… Keer op keer bezweert hij Judith dat zij zijn licht ontvlambare berichten moet laten verdwijnen. ‘Brûlez ces lettres. Comment ne brûlent-elles pas toutes seules!’

Dat heeft de jongedame gelukkig niet gedaan. Of beter: Judith voert het geheime pact slechts uit nadat ze de brieven van haar minnaar woord na woord in een cahier heeft overgeschreven. Wil zij elk spoor van hun passie liefdevol bewaren? Beseft zij dat er een stevig verhaal in zit, en heeft zij daarom meteen de voornaam van het vrouwelijke hoofdpersonage vervangen door Fabienne – haar alter ego in Confessions d’une amante? Heeft zij alles netjes gekopieerd of hier en daar wat weggelaten en toegevoegd? We zullen het allicht nooit weten. Vast staat dat Cladels ijver en haar regelmatige handschrift de lectuur van deze brieven tot een feest maken: zo blijft de confrontatie met Picards hanenpoten beperkt tot de parallelle correspondentie met de Cladels, die hooguit een beperkte documentaire waarde heeft. Judith houdt haar monnikenwerk vol van september 1895 tot maart 1900. Na de brief met Romeins cijfer VL is haar geduld op en lijkt de passie op zijn retour – of is de angst om ontdekt te worden op dat moment weggeëbd? Picards schrijfsels worden voortaan in hun originele gedaante bewaard. IJlend vult de man zijn blaadjes tot de rand, en als het papier op is, krabbelt hij diagonaal over de tekst heen. Vaak haalt Judith al te hitsige passages door, en wellicht zijn niet alle brieven in haar enveloppen terechtgekomen. De liefde heeft zijn tijd gehad.

Maar wat voor een tijd! Bij wat de zestigjarige jurisconsulte, estheet en ideoloog Edmond Picard in zijn studeerkamer in de Hertogstraat 51 met uitzicht op het Warandepark aan het papier toevertrouwt, verbleekt zelfs het proza van een amoureuze houwdegen als Félicien Rops – naast de verliefde advocaat lijkt Fély wel een timide schooljongen. Geef de man maar ongelijk: de prille Judith Cladel, die nog in augustus 1895 door meester Picard wordt aangesproken met ‘ma chère enfant’, is een even ravissante als ongerepte bloem in de tuin der kunsten. Tweeëntwintig is zij wanneer de advocaat verneemt dat zij hem in stilte aanbidt. Tussen de moeë man wiens leven langzaam naar de uitgang kabbelt en ‘het knappe meisje dat de schat van haar nog niet ontloken roos koestert’, wordt aanvankelijk wat geflirt, vooral op papier. Haar brieven zijn als een verfrissende regenbui die Picard in een roes brengt, ’goutte à goutte, lettre à lettre’. Judith ontvouwt en passant haar plannen met Rodin. Het project klinkt Picard als muziek in de oren en de expositie zal door de jaren heen af en toe ter sprake komen. Veel belangrijker is dat de advocaat een affaire met Pochi niet uit de weg gaat. Vijf gouden jaren lang schrijven de minnaars zich naar elkaar toe.

Tussen Brussel en Parijs wordt een snoer van brieven gespannen. Zwierig en wijdlopig gaat Picard tekeer, op schrijfpapier met het vignet van de Senaat – ‘de belangrijkste kwaliteit ervan is dat het gratis aan de eerbiedwaardige leden wordt verstrekt’ – of op blaadjes met het briefhoofd van uitgeverij Larcier, van de bibliotheek van het Hof van Cassatie of de redactie van een of ander juridisch tijdschrift. Hij schrijft in het Justitiepaleis met uitzicht op ‘het vredige landschap van de stad’ en zelfs tijdens saaie zittingen in het parlement – eind 1899 schetst Picard van in zijn Senaatszetel enkele niet onverdienstelijke karikaturen van collega’s op het spreekgestoelte, en het profiel van een nijvere bode. De lampen van de vergaderzaal doen Picard wegdromen: ze zijn zo rond, vol en diafaan als de borsten van zijn minnares. Ook als zij op haar zij ligt.

Seks is de rode draad van Picards ontboezemingen. Aanvankelijk wijdt hij lyrische passages aan Judiths lange en soepele handen en haar ‘brutale en opwindende lijfelijkheid’. Haar lichaam is een vesting die hij hartstochtelijk maar geduldig belegert. In juli 1896, geen jaar nadat Judith heeft bekend dat zij van hem houdt, looft hij haar lijf, ‘lang, licht, blank – heel blank, en met weelderige borsten’. Twee nachten lang heeft zij zich dan naakt aan hem vertoond, maar verder wil de voorzichtige Judith niet gaan. In zijn eigen woorden wil Picard het visioen in de gastenkamer almaar opnieuw beleven: haar bleke huid van zijde, haar borsten als witte broodjes of tortelduiven, de roze knopjes die hij in gedachten met zijn lippen en tanden beroert, haar dijen van marmer. ‘Vol en verleidelijk deinden je borsten boven mijn mond en mijn ogen – huid van ivoor, huid van opaal waarin ik bijten wil.’ Neen, zij heeft hem niet alles gegeven. Nog in maart van het volgende jaar moet hij het stellen met de herinnering aan die halve eerste keer. In het privékabinet van een Parijs restaurant doen zij de scène over, ‘halfnaakt en achterovergeleund op ordinaire kussens, die je vreselijk vond en waarop je eerst je servet uitspreidde’. Judith en de Fabienne uit de Confessions lijken wel libertijnse dames uit de achttiende eeuw, die hun aanbidders op de proef stellen om het genot aan te scherpen. Picard herinnert zich alles: het ivoor van haar borsten, de geur van lust en liefde. Maar waar Cladels romanpersonage haar maagdelijkheid niet op het spel wil zetten, gaat de echte Judith in april of mei 1897 overstag – in een kajuit op een stoomboot of in een hotelkamer, maar in elk geval tijdens een fugue met haar minnaar. Die slaakt een diepe zucht. ‘La divine barrière enfin rompue…’ Voortaan zal elk van zijn brieven een loflied voor haar lichaam zijn – de huid van parelmoer, de zwellende knoppen, Judiths vaardige vingers, haar okselhaar dat hem herinnert aan het kreupelhout in Congo, de kleine vuurdoornstruik als een inktvlek tussen haar marmeren dijen: een venusheuvel als een lapje astrakan. Geregeld informeert Picard naar Judiths borsten. Hij wil dat zijn minnares beschrijft hoe zij naar haar lichaam kijkt en het verzorgt. Hij geeft schoonheidstips en stuurt zelfs advertenties voor verzorgingsproducten mee – weet zij wel dat Borax een van de grootste uitvindingen van de eeuw is? Hij praat haar een korset aan om haar boezem beter te doen uitkomen en zo complimentjes binnen te rijven. Dat windt hem op. Zonder valse schaamte fluistert Picard zijn geliefde in het oor dat zij het instrument is waarop hij zijn mooiste partituren speelt, en dat hij haar wil koesteren zoals Paganini zijn Stradivarius. Af en toe maakt hij toespelingen op minder alledaagse standjes en allesbehalve academische experimenten in bed. Nog nooit heeft de gretige jongedame een van zijn voorstellen afgewimpeld – zij gaat tekeer als ‘een gendarme die gewillig meeheult met de boeven’. De man fantaseert weleens dat Judith zich als jongen verkleedt; de tenues die zij aantrekt wanneer zij samen gaan fietsen hebben hem geïnspireerd.

Maar het gaat er lang niet altijd zo spannend aan toe. In oktober 1899 bevalt een dorstige Picard in zijn Brusselse studeerkamer van een melancholische brief waarin hij Judith aanroept als de vrouw die hem de mooiste uren van zijn leven schenkt – zij is voor hem ‘de sleutel van vlees op de deur van het Erotische Universum’, de code tot ‘le vaste Érotisme du Monde’. Andere vrouwen hebben hem hooguit alle hoeken van minder belangrijke tempels laten zien, maar zijn uitverkorene is tegelijk een vestaalse maagd en een bacchante, een duivel en een engel. Als Judith niet in de buurt is, lijkt het wel alsof iemand het licht heeft uitgedaan. Dan wordt het stil, als in een donkere ziekenhuisgang. Op zijn handen is haar geur achtergebleven – nog even, tot de laatste wolk onherroepelijk verdampt.


Snel slaat de demon van de jaloezie toe. Nu Judith heeft ervaren wat lust is en de kunst van de courtisanes in al haar finesses heeft geoefend, zou zij de man die haar inwijdde wel eens ontrouw willen worden. Picard maakt zich zorgen, maar even later is ook dat stadium achter de rug. Dan wil hij alles weten over haar halve ontrouw en de mannen die rond haar cirkelen. Wat gaat er door haar heen? Aan wie denkt Judith wanneer zij met hem de liefde bedrijft? Mag hij tenminste de zinnelijke basso continuo van haar leven zijn? En ja, natuurlijk dient zich ook voor hem weleens een avontuurtje aan. Op een dag loopt hij in de buurt van het Justitiepaleis een meisje van veertien achterna dat sterk op Judith lijkt – even later weet hij al waar zij woont. Het vlees is zwak.

Een van zijn concurrenten in de liefde heet… Auguste Rodin. Al in november 1897 heeft Picard in de gaten dat Judith naakt voor de beeldhouwer heeft geposeerd. Een beklemmende gedachte is dat. Hij kent immers de reputatie van de Beeldhouwer – met hoofdletter – en informeert omzichtig naar wat er precies gebeurd is. In november 1899 eist hij zelfs Rodins schetsen van Judith op als… Sinterklaasgeschenk. De vrouw laat zich ompraten. De twee tekeningen belanden uiteindelijk in Picards verzameling. Sindsdien zijn ze spoorloos.

In de correspondentie tussen Edmond en Judith komt de buitenwereld slechts spaarzaam naar binnen. Zijdelings verneemt de jonge vrouw dat de linksige advocaat haar schrijft op de verjaardag van de Commune, dat hij samen met de oude geograaf en anarchist Élisée Reclus een tochtje met een ballon gemaakt heeft of dat hij na de openingszitting van de Université Nouvelle met de ‘Olympische Élisée’ over de charmante Judith heeft gepraat. 253 Haar wereldwijze minnaar vertelt honderduit over zijn reizen naar Afrika, Trieste en de Canarische eilanden of over zijn verblijf in het ‘monotone, rechtlijnige en inspiratieloze’ Berlijn. Trouw informeert hij haar over een nieuw project dat hij in december 1899 opzet: op zijn verzoek zal een aardige gevangene het manuscript van Confessions d’une amante kopiëren. De arme man denkt dat Picard de roman heeft geschreven, en de advocaat is opgetogen over het resultaat. Niemand levert zulk verzorgd werk af als ‘onze vreedzame moordenaar’. Allicht is Picard de eerste die heeft geweten dat Judith aan een roman over hun relatie werkt. In december 1899 suggereert hij haar dat zij drie delen zou uitwerken: van ‘Onschuld’ gaat het over ‘De halve maagd’ naar ‘Initiatie’. Wanneer het boek uiteindelijk in het najaar van 1903 verschijnt, laat hij haar weten dat de Brusselse incrowd de Confessions als een sleutelroman beschouwt. ‘Dat is amusant en goed voor je naambekendheid.’


Wanneer de nieuwe eeuw aanbreekt, heeft de verzengende passie haar beste tijd gehad. Almaar vaker haalt Judith in Picards brieven woorden en zinnen door, alsof zij zich schaamt voor wat hij allemaal aan het papier toevertrouwt – een aandoenlijke ‘Je t’aimetaimetaimetaime’ mag wel blijven staan. Almaar vaker laat Picard doorschemeren dat hij andere vrouwen opzoekt. In krukkige sonnetten maakt hij Judith duidelijk dat hij haar de vrijheid laat: ‘Het Lichaam heeft zijn Verlangens, de Ziel zijn Voorkeuren.’ Het is een doorzichtige truc om zelf een scheve schaats te rijden. Zeventig is Picard nu, en kras als nooit tevoren. In Oostende zet hij zijn kunstsalons op en in de studio van een lokale fotograaf poseert hij voor enkele portretten, die hij naar Judith stuurt. Een oude man in een fauteuil op een namaakstrand, tegen het achterdoek van een geschilderde zee: opwindend is anders.

Nog enkele jaren zal de correspondentie tussen Picard en Cladel aanslepen. Op de achterkant van kalenderblaadjes vertelt de oude man zijn oude verhalen. Vanuit Egypte stuurt hij Judith een stout ansichtkaartje van een vrouw met blote borsten die door haar boerka priemen. In mei 1912 laat een morose Picard weten dat zijn vrouw gestorven is. Een jaar later mijmert hij over de vergankelijkheid en ‘de spijt om alles wat kon zijn en niet geweest is’. En dan is het oorlog. 






5.

ONDERWEG NAAR DE KUNST 2.0

Het avontuur van Les XX en La Libre Esthétique


‘Ik ben in Brussel geweest.
Wat is Brussel een stad!’
Johan Thorn Prikker, 1893



Allicht speelt het volgende tafereel zich af in een rokerig café – waar anders? Wanneer het Brusselse artistieke leven in de herfst van 1883 grondig door elkaar wordt geschud, is het epicentrum van de eerste aardschok het Café des Boulevards op de hoek van de Place des Nations bij het oude Noordstation.254 De hoofdrolspelers zijn enkele baldadige kunstenaars die zich na een stevige discussie over het impressionisme hebben losgezongen van hun kring L’Essor – ondanks de ambitieuze groepsnaam die bloeitijd en kracht suggereert, is wat daar gebeurt hen te braaf, te eclectisch en te commercieel. Onder leiding van de schilder Frantz Charlet, die het werk van een al te bedachtzame collega heeft gehekeld, hebben zij de bijeenkomst verlaten en zijn ze naar het Natiënplein gestapt. Zestien of zeventien dissidenten zullen de wereld veranderen: de lijst wordt aangevoerd door James Ensor, Jef Lambeaux, Fernand Khnopff, Théo Van Rysselberghe en Willy Finch.255 Dat zij uitgekeken zijn op de pompeuze officiële kunstsalons en de deur van de academie met een luide klap achter zich dicht hebben getrokken, verbaast niemand, maar voortaan kan zelfs het gematigd progressieve L’Essor hen niet langer bekoren.

Wat zij doen is verre van ongehoord. Wie er in die dagen L’Art moderne of La Jeune Belgique op naslaat, struikelt om de haverklap over verhalen waarin kunstenaars hun eigen weg gaan en iets nieuws bedenken: een blad, een kring, een stijl. Het vuur van de avant-garde smeult als nooit tevoren.

Het initiatief van de groep haalt uiteraard de kroniek van L’Art moderne, het tijdschrift dat zich steeds meer manifesteert als het staatsblad van de republiek der kunsten en letteren. Op 7 oktober begroet een enthousiast stukje in de populaire rubriek Petite chronique de oprichting van de kring die zich Les Vingt noemt – heel snel zal het monogram met de ineengevlochten XX, dat Khnopff heeft ontworpen, een sterk merk worden. Picards lijfblad weet dat de twintig leden zelf zullen kiezen welke werken zij op hun salons zullen exposeren. Iedereen krijgt een stuk van de muur tot zijn beschikking. De doeken worden niet langer als een reusachtige pêlemêle in drie of vier rijen op de wanden geschikt, maar hangen op ooghoogte – ook dat is een revolutie. Tekeningen, boeken en andere kunstobjecten zullen samen met schilderijen en sculpturen worden tentoongesteld.256 De nieuwste kunst uit het buitenland wordt naar Brussel gehaald: Les XX houden de vinger aan de pols van de actualiteit en hebben alvast wilde plannen met collega’s als Rodin, de Amerikaan John Singer Sargent en de Nederlanders Maris en Israëls – voor hen is alleen het allerbeste goed genoeg. Dat de besluitvorming democratisch verloopt, is een teken van de tijd: om uit te maken wie als groepslid of exposant op de jaarlijkse salon in februari wordt uitgenodigd, krijgt elk lid één stem. Er is geen jury, geen voorzitter. L’Art moderne bericht aanvankelijk dat de kunstcriticus Lucien Solvay tot secretaris is benoemd, maar dat plan gaat niet door. De nieuwlichters kloppen vervolgens aan bij de bouillonante Octave Maus, jong advocaat, kunstliefhebber, musicus en volbloed wagneriaan. In een briefje aan zijn neef, de schilder Eugène Boch,257 laat Maus weten dat hij gretig op het aanbod ingaat: ‘Wij willen trotse en onafhankelijke kunst maken, en omdat het er nu eenmaal op aankomt flink wat deining te veroorzaken, ben ik van de partij… Wij willen alles kort en klein slaan om ons arme burgerlandje weer de plaats te geven die het verdient.’258

Met een man als Maus zitten Les XX gebeiteld. In hun standaardwerk over Belgische kunst, Flandre, zullen de gebroeders Haesaerts hun lichtende voorbeeld – met een knipoog naar de tirades van James Ensor – typeren als


de woelgeest van verkalkte hersens, een aanstichter van verfrissende schandaaltjes, de verdelger van menig bedorven aangroeisel, de picador der razenden, hij die de luiaards wakker schudt […] de energieke en geduldige bestrijder van het onrecht – de grote bezieler.



Maus lijkt wel een verre voorvader van kunstpaus Jan Hoet, die een eeuw later in zijn voetsporen treedt. Zo maken ze er geen meer, meneer.

Het tweede bedrijf speelt zich af op 28 oktober 1883. Die avond ondertekenen Maus en een forse groep prille Vingtistes in taverne Guillaume op het Brusselse Museumplein de statuten van de kring. Enkele dagen eerder is aan het andere eind van de Regentschapsstraat het nieuwe Justitiepaleis van architect Poelaert plechtig in gebruik genomen, 22.000 vierkante meter vloeroppervlakte en eigenwaan. De hoofdstad is een heus bouwterrein van vormen en gedachten, waarbij onverwachte affiniteiten opduiken en coalities worden gesmeed: heel wat tenoren van de balie wijden zich even gretig aan de kunst als aan hun advocatenpraktijk.259 Anderen kiezen na hun rechtenstudie resoluut voor een leven als kunstenaar: Verhaeren, Maeterlinck, de Antwerpse advocaat Max Elskamp of de ontwerper Gisbert Combaz zijn slechts drie illustere voorbeelden van dit typisch Belgische fenomeen.260 Het ene klerkenbestaan is het andere niet.

In het nieuwe clubhuis van de ‘twintigers’ zal alles anders zijn. Dat er geen zuivere leer wordt verkondigd, kan een oude libertaire cornichon als Félicien Rops wel bekoren. Vanuit Parijs laat hij Maus in december van dat jaar weten dat het initiatief hem wel zint:


Wat mij buitengewoon aanspreekt is het ontbreken van een programma. Een programma is als een doctrine, en regels en voorschriften brengen methodes voort. De Methode en de Doctrine zijn zussen – en we weten wel waar je dan uitkomt.261



Voor de eerste tentoonstelling van zijn geestverwanten zal Rops de tekeningenreeks Les Diaboliques en zijn Verzoeking van de heilige Antonius insturen – die met de blote vrouw aan het kruis. Dat de ingezetenen van de binnenstad en de notabelen in de hippe Leopoldswijk zich in hun ochtendkoffie zullen verslikken, kan hem geen barst schelen. En hij vertikt het om de venusheuvel van zijn blonde model te epileren! De natuur heeft zijn rechten, en kunst moet vrij zijn, anarchistisch zelfs. Wanneer Maus in november 1894 aan een tafeltje van het grand café Sésino in de Anspachlaan een kattebelletje krabbelt om de schilder Isidore Verheyden te laten weten dat hij zonet door zijn collega’s als een van hen is aanvaard, heet hij de man met een welgemeend ‘Leve de XX!!’ welkom in hun société anarchiste. Onder het logo met de dubbele X sieren de handtekeningen van de leden het blad ruitjespapier, dat tevens fungeert als een uitnodiging voor het diner in restaurant L’Éperon.262 Gezellig moet het zijn – interessant, maar altijd gezellig.

De kring krimpt en dijt uit op de maat van het humeur van haar leden. 263 Pantazis gaat dood, Lambeaux trekt de deur achter zich dicht. Na het vertrek van het Antwerpse trio Verhaert, Simons en Verstraete worden hun plaatsen ingenomen door Jan Toorop, Guillaume Charlier en Isidore Verheyden. Zoals elk avant-gardegezelschap dat zichzelf respecteert, lijken Les XX wel een Spaanse herberg. Boze klanten houden het voor bekeken, nieuwe maatjes worden aangevoerd: Rops en Anna Boch264 in 1886, later Henry van de Velde, Georges Lemmen, George Minne en nieuw bloed uit Frankrijk in de persoon van Signac en Rodin. Dat de groep geen strak esthetisch manifest volgt, blijkt uit de artistieke veelkleurigheid van haar leden. Vooral in de eerste jaren zijn Les XX een eclectisch gezelschap met conventionele openluchtschilders naast symbolisten, een controversiële einzelgänger als Ensor en vroege neo-impressionisten die het stippelspoor van Seurat volgen. Heel wat twintigers eten van twee walletjes en blijven exposeren op de gehate officiële salons, bij de concurrenten van L’Essor of in de Cercle artistique et littéraire, het burgerlijke kunstgenootschap waarvan Edmond Picard, steun en toeverlaat van de verzamelde avant-garde, rustig ondervoorzitter blijft. Théo Van Rysselberghe, die als talentscout voor het gezelschap optreedt en menige buitenlandse gast naar Brussel haalt, geniet ook na de big bang in taverne Guillaume overheidssteun.265 De modernen willen gezien worden, bewonderd of afgekraakt – desnoods in vijandelijk gebied. De lijst van Vingtistes die tussen 1879 en 1884 op de officiële salons van Brussel, Antwerpen en Gent exposeren – en even vaak afgewezen worden – is eindeloos. Tijdens de Triënnale van Antwerpen in 1882, een mega-evenement met werk van een negenhonderdtal kunstenaars, komen liefst veertien toekomstige leden van Maus’ keurkorps in beeld. Tijdens de salon van Brussel anno 1884 is het niet anders. Toch werken de willekeur en het overwegend conservatieve cachet van het officiële cultuurbeleid danig op de heupen van de ongeduldige avant-garde. Zelfs critici die niet bepaald als progressief bekend staan, vinden dat de officiële jury dat jaar bijzonder wreed te werk gaat: zij heeft het werk van Ensor en Finch geweigerd, terwijl Khnopff, Verheyden en Boch een slechte plaats hebben gekregen. Als protest organiseert Xavier Mellery in oktober een heuse Salon des Refusés. Voortaan zullen Maus en zijn bende de fakkel van de revolte overnemen en de artistieke agenda bepalen.

De propagandamachine komt op gang, en daarbij wordt gretig gelonkt naar wat er zich in de Europese metropolen afspeelt. Rops, Van Strydonck en Khnopff halen de banden met gelijkgestemde milieus in Parijs aan. Ook Emile Verhaeren doet zijn duit in het zakje. Wanneer de dichter in 1886 kennismaakt met Seurats neo-impressionistische werk, stelt hij Maus voor het tijdens de volgende salon te exposeren. Van Rysselberghe ontdekt in Parijs het werk van Henri de Toulouse-Lautrec – in een enthousiaste brief laat hij zijn bloedbroeder Maus weten dat het vreemde kereltje een goed bewaard geheim is en dringend naar Brussel ontvoerd moet worden:


Beste ouwe,

Het kleine kontje is echt niet slecht. Een brok talent! Echt iets voor ons. Nog nooit geëxposeerd. Maakt momenteel grappige dingen. Circus Fernando, hoeren en zo. Kent een hoop mensen. Hij is echt o.k. en vindt het een reuze idee om samen met kunstenaars van de rue de Sèze en de rue Laffitte bij Les XX te exposeren.266



Even later is het zover. In februari 1888 wordt Henri de Toulouse-Lautrec in Brussel met de nodige egards ontvangen; voortaan woont hij trouw de vernissages van Maus’ salons bij. Lang voor Parijs er erg in heeft, worden zijn affiches en schilderijen in de Belgische hoofdstad op handen gedragen.

Het trio Finch, Lemmen en Khnopff soigneert de Londense connectie, wat er onder meer toe leidt dat Whistler en enkele kunstenaars uit de slipstream van Arts and Crafts in Brussel worden ingehaald. Jan Toorop brengt verwante Nederlanders aan, maar organiseert ook een omgekeerde beweging: in 1889 troont hij Les XX en hun werken mee naar Amsterdam en Den Haag. Eugène Boch zorgt ervoor dat Van Gogh en Gauguin een uitnodiging in de bus krijgen. In nauwelijks enkele jaren hebben Maus en co hun Brusselse rovershol vertimmerd tot een cour des miracles waar zowat de hele Europese avant-garde te gast is. Het organisatietalent en het adressenboekje van de progressieve advocaat vormen de ruggengraat voor de successen van de groep. Maus is de draaischijf die de kunstenaars aantrekt en het vervoer van hun werken regelt. In zijn eentje krijgt hij voor elkaar dat de deuren van het Paleis voor Schone Kunsten en later die van het Museum voor Moderne Kunst openzwaaien. De tien salons die Les XX er organiseren, behoren tot de belangrijkste culturele evenementen van het oude continent.

Ook voor de organisatie van hun exposities verlaten Maus en co de gebaande paden. Elk lid betaalt een bijdrage van 25 frank per tentoongesteld werk, die na de salon wordt terugbetaald. Zo krijgt de groep voldoende financiële armslag. Het publiek koopt een entreekaartje dat aanvankelijk 50 centimes kost, en 2 frank op zaterdag. Pasjes van 10 frank geven een onbeperkte toegang. Voor de public relations voert L’Art moderne de regie: behalve enthousiaste eigen bijdragen brengt het blad ook fragmenten van vijandige kritieken en lijsten van verkochte werken. De eerste salon wordt afgesloten met een bescheiden winst van 580,33 frank, maar de machine draait almaar beter en wanneer Maus in 1893 een punt zet achter het avontuur, hebben Les XX een vermogen van meer dan 50.000 frank bij elkaar gespaard. Behalve de Belgische Vingtistes hebben ook Cézanne, Signac, Seurat, Gauguin, Toulouse-Lautrec en Van Gogh tijdens de Brusselse salons werken verkocht. De rekeningen zijn betaald, de geschiedenis is geschreven.


EEN WERELD VAN VERSCHIL

De vernissages die elk jaar in februari in het museum in de Koningsstraat worden gehouden, precies een maand voor de officiële salon die op dezelfde plek plaatsvindt, groeien uit tot hoogtepunten van het mondaine en artistieke leven in de stad. Op 2 februari 1884 om twee uur in de namiddag, nauwelijks drie maanden na de stichtingsvergadering bij Guillaume, zwaaien de deuren van de eerste salon open. De criticus Albert Mockel ziet ‘dichte mensenmassa’s, talloze bezoekers, heel veel mooie vrouwen, en heel veel officiële dassen in zwarte zijde’.267 Maus haalt zijn eerste slag thuis. In de pers tekenen zich twee kampen af die elkaar met getrokken messen te lijf gaan: de enthousiasten en de mopperaars, die de exposanten aanraden tekenlessen te nemen vooraleer zij hun kostbare lappen canvas verknoeien. Toch biedt het debutantenbal van Les XX niet meer dan een eclectisch zootje ongeregeld. Behalve ‘kladderaars’ als Vogels of Ensor is er ook klassiek, gedegen werk te zien. De keurige Frans Simons ‘met zijn glanzende en zwarte verflagen, zijn weke factuur en zijn doodse toonwaarden’ en de vervelende Piet Verhaert, ‘die zich eindeloos herhaalt, geen weg naar de toekomst wijst en visie mist’ – aldus een ontketende Emile Verhaeren, die de expositie in twee artikels en over liefst dertien bladzijden recenseert voor La Jeune Belgique – trekken even later de deur van het clubhuis achter zich dicht. Verhaeren is erin geslaagd om ook Théodore Verstraete in de gordijnen te jagen. Een recht van antwoord van de gekwetste schilder, weldra ex-lid van Les XX, is het gevolg.

De nieuwlichters hebben een goudader aangeboord. Voor de opening van hun tweede salon in 1885 daagt al een kluit ministers, senatoren en andere aristocraten op. Twee jaar later komen er meer dan duizend genodigden kijken naar Seurats grote doek Un dimanche après-midi à l’île de la Grande Jatte, dat in Brussel een pointillistische storm ontketent. Paul Signac, die de vernissage samen met Seurat bijwoont, bericht aan zijn Parijse collega Pissarro dat het schilderij door de grote drukte nauwelijks te zien is. Een ‘massa volk, een enorme toeloop, zeer bourgeois en anti-artistiek’ heeft hem de zaal uitgedreven.268 Natuurlijk staan alle kranten vol met felle stukken over de dunne lijn tussen kunst en kladwerk – een blad meldt dat zelfs het skelet van de iguanodon op de binnenplaats van het museum zich niet lekker voelt. Dokters vrezen dat de nabijheid van zo veel ziekelijke stippelkunst het beest fataal wordt.269 Maar ook het mondaine karakter van de opzet wordt stevig in de kijker gezet. Als mantra’s zoemen bijzinnen over de knappe vrouwen, de modieuze toiletten en parfums door de Brusselse cafés. Een verslaggever meldt dat het dit jaar bij Les XX naar Cherry blossom ruikt. Karikaturisten scherpen hun potloden om heerlijke parodieën van bizarre kunstobjecten en de snobs die ernaar kijken neer te zetten. Ook een verdwaalde geschiedenisstudent met anarchistische sympathieën is weleens present bij de vernissages. In februari 1892 is August Vermeylen net geen twintig jaar jong.270 Straks gaat hij de wereld van de letteren te lijf met zijn tijdschrift Van Nu en Straks, maar eerst maakt hij nog een ommetje langs het museum, op zoek naar illustratoren voor de bladen waaraan hij meewerkt:


Gisteren opening van de XX. Dat wordt zeer plechtig gedaan, zeer select… de kaarten kosten 15 fr.! Er waren daar een hoop dames met rijkelijke en extravagante kleêren, en juffers met artiestieke koppekens, die me hebben doen droomen. Ook… al de ‘prinsen der Critiek’, met smerige koppen niet een zier artiestiek. Daar een half uur gesproken met Maeterlinck, kennis gemaakt met Valère Gille en Théo Van Rysselberghe. James Ensor teruggevonden.271



Bij Les XX ontmoet Vermeylen ook nog Jan Toorop, ‘een groote type uit Java, met geel vel en zeer zwart haar, vlezige lippen, heel curieus’.272 Met Ensor, die tijdens de salon vijf werken verkoopt, hijst hij grote pinten scotch; voor de maand om is, zal het duo nog een nachtje gaan stappen in het gezelschap van het varken dat ze bij een tombola hebben gewonnen.273 Het Brusselse kunstenaarsleven speelt zich niet alleen in de museumzalen af.

Een jaar na Vermeylens enigszins uit de hand gelopen bezoek aan de salon bericht La Gazette dat de high life van de hoofdstad zich alweer op het jaarlijkse rendez-vous in de Regentschapsstraat stort:


Stralende vrouwen en hupse meisjes in volle wapenrusting, jurken van ruisende zijde en fluweel, de doordringende geur van exquise parfums, steelse blikken tussen kohl en blanketsel, de roes van woorden – ‘C’est dans la salle qu’est le vrai spectacle et le public ne s’y trompe pas.’ Morgen komen we terug om te kijken. Vandaag zijn we hier om gezien te worden.



Het is natuurlijk geen onderzoeksjournalistiek van de bovenste plank, maar dit soort berichten versterkt de buzz rond de avant-garde. Gelukkig hebben eminente critici als Verhaeren, Gustave Kahn en Octave Maus himself begrepen dat er meer op het spel staat. In Brussel wordt een nieuwe kunst uitgevonden, een versie 2.0 voor wie uitgekeken is op de oude vormentaal.

Bij een gistende wereld horen beelden die de klassieke codes geweld aan doen en de blik van het publiek op de proef stellen: de overbelichte olieverf van de impressionisten, stippels onvermengde kleur, het zichtbare spoor van de kwast op het canvas, gebroken of dartele lijnen, wankel perspectief, droomgestalten, snapshots en fotografische beeldkaders die de passanten net op tijd betrappen voor zij uit het zicht verdwijnen, sculpturen met een hoek af, elegant vormgegeven gebruiksvoorwerpen – en dit alles is precies wat in de Brusselse salons wordt geserveerd. Waar anders kun je Ensors maskers zien, en het zotte geweld van Rops of Rodin? Het beste van onze bodem tussen het sterkste werk dat in de Europese ateliers wordt opgezet? Precies dertig jaar duurt het feest: tien keer Les XX en twintig salons van La Libre Esthétique, het vervolgverhaal dat Octave Maus van 1894 tot 1914 zal schrijven. Op de vooravond van de Grote Oorlog heeft Brussel zowat alles gezien wat ertoe doet. Cézanne en Bonnard, Meunier en Wouters, Van Gogh en Gauguin. Breitner en Thorn Prikker. Boekbanden van Henry van de Velde. Japanse prenten. Complete interieurs in art nouveau. Prille fauvisten en een verdwaalde expressionist. Ze zijn er zo goed als allemaal – Maus is hooguit in een wijde boog om de kliek van de jonge Picasso en de futuristen heen gefietst, en na de eeuwwisseling wil het niet meer zo goed vlotten. Maar de Regentschapsstraat en de Hofberg bij het museum zijn onbetwistbaar de cardo en decumanus van de hedendaagse kunst, de virtuele intersectie van Wenen, Glasgow en Parijs.

Al wie de avant-garde een warm hart toedraagt of er gewoon bij wil horen, werkt zich in de kijker tijdens de vernissage of holt naar de lezingen en concerten die Maus in de marge van zijn jaarlijkse tentoonstellingen organiseert. Daar is het dat een netwerk van artiesten, critici en verzamelaars vorm krijgt – in een ruimte die het midden houdt tussen een literair salon en een concertzaal. De alziende Maus houdt de regie in eigen handen. Als een meester van de marketing bespeelt hij zijn publiek. Met het samenstellen van de concertprogramma’s, premières en lezingenreeksen neemt hij geen genoegen. Af en toe verschijnt hij zelf op het podium als pianist, maar veel belangrijker is zijn rol achter de schermen. Dat blijkt vooral uit de lijsten met abonnees en vijf zaalplannen van de kamermuziekconcerten bij Les XX, die een eeuw later in de Brusselse Albertinabibliotheek als schatten worden bewaard.274 Maus vult de plannetjes eigenhandig in en gebruikt een kleurcode. Met een rood kruisje markeert hij de leden en genodigden van Les XX, de andere abonnees krijgen een blauw merkteken. Als een topregisseur schikt de discrete secretaris zijn gasten in de zaal, die 140 stoelen telt. Rigoureus beslist hij welke invités naast elkaar zullen plaatsnemen. In 1889 zit Maus naast Picard. Aan de overkant van het gangpad treffen we Anna Boch aan op haar vaste stek – een rij hoger schuiven Emile Verhaeren en burgemeester Buls in. De schilders Finch en Toorop en beeldhouwer Van der Stappen worden tussen potentiële kopers gepositioneerd. De eerste rij is vaak gereserveerd voor beeldhouwer Du Bois, de musicerende zussen Sèthe en hun mentor, de beroemde violist Eugène Ysaÿe. De moeders en zussen Khnopff of Lemmen belanden niet toevallig naast heren van stand – misschien kunnen er in de pauze ook andere dan artistieke banden worden gesmeed. Wagnerianen krijgen een plaatsje naast recensenten van L’Art moderne. Tijdens een van de concerten zitten er drie portretten van Van Rysselberghe naast elkaar op dezelfde rij. Zijn ook van de partij: de Franse kunstcriticus Gustave Kahn en de socialist Henri La Fontaine in het gezelschap van Charlotte ‘Lalla’ Speyer – haar latere echtgenoot Émile Vandervelde maakt wat verderop in de zaal zijn opwachting. Amateurs, verzamelaars en invloedrijke leden van de Brusselse balie worden in elkaars buurt geïnstalleerd. Namen als Errera en Philippson zijn vaste waarden in Maus’ publiek. Als topbankiers behoren zij tot de wereld van de haute finance.

Geld, goede smaak en vrije tijd – meer heb je niet nodig om de avantgardekunst het podium te geven dat ze zo hard nodig heeft. De verzamelaars ontmoeten elkaar in het theater, op de zeedijk van Oostende, onderweg naar Bayreuth om er Wagneropera’s te bekijken, tijdens het bergbeklimmen, schaatsend op de vijver in het Leopoldspark of… op de fiets, het modieuze vervoermiddel bij uitstek. Een minuscuul universum is het, dat traag in zichzelf ronddraait. We weten zelfs hoe deze mensen eruitzien, want met de portretten die Van Rysselberghe en zijn vrienden van elkaar en van hun vermogende klanten schilderen, vul je makkelijk een middelgrote galerie. Het fotografisch gekadreerde Madame Edmond Picard in haar loge in de Muntschouwburg, dat vriend Théo rond 1886 stippelt, is het moderne antwoord op de afgelikte maar levensechte staatsieportretten die zijn stadsgenoot Jacques de Lalaing tot lang na de eeuwwisseling zal maken. De beide mannen en hun opdrachtgevers frequenteren dezelfde beau monde en lopen elkaar geregeld tegen het lijf, al is het lidmaatschap van Les XX voor de hoffelijke edelman een brug te ver: omdat hij aan ‘elke artistieke classificatie, zelfs de meest sympathieke’ verzaakt, kan hij niet op Maus’ uitnodiging ingaan.275

De zaalplannen zijn niet de enige stille getuige van Maus’ veldwerk. Elk jaar legt de nijvere secretaris een boek met persknipsels aan, een papieren archief waarmee hij de uitstraling van de Brusselse kunstscene documenteert. Aanvankelijk zijn Les XX een lokaal verschijnsel, maar snel pikken de buitenlandse kranten het fenomeen op. Geduldig verzamelt Maus artikels uit de Middelburgsche Courant, de NRC, later The Times en Le Figaro. De beste pennen worden uitgestuurd: Herman Teirlinck voor De Standaard, Emmanuel de Bom voor de NRC, Karel Van de Woestijne, Franz Hellens. In een essay over Henry van de Velde zet De Bom de sfeer van de grote dagen neer:


[Van de Velde] sloot zich aan bij den later zoo beroemd geworden Cercle des XX te Brussel, waar de meest uiteenloopende, allen resoluut voorwaarts-strevende kunstenaars deel van uitmaakten […] Het waren grootsche steekspelen: een tentoonstelling van de XX was telkens een gebeurtenis, die niet weinig stof opjoeg bij de in hun stokoude begrippen ingeroeste kunstcritici.276



Naast zijn randprogramma van voordrachten en muziekuitvoeringen – met zelden gehoorde vroegbarok en creaties van hedendaagse stukken – heeft Maus nog een andere innovatie in petto. Door de jaren heen laat hij de affiches en catalogi van zijn salons omtoveren tot autonome artistieke objecten. Formaat, omslag, typografie en papiersoort zijn bijna elke keer anders, maar altijd exclusief. In 1887 sneert criticus Théo Hannon dat de catalogus veel te kwetsbaar is, en veeleer een verzamelobject dan een handzame tentoonstellingsgids. Vooral de omslagontwerpen van Georges Lemmen277 herinneren eraan dat de artistieke avant-garde evengoed een ideologische strijd levert. Typografische elementen als een opkomende zon of een vlag en het gebruik van rood en zwart verwijzen onbeschroomd naar het libertaire gedachtegoed, waarin de meerderheid van Les XX zich beweegt als een vis in het water.

Misschien is het wel de onbevangen blik van een kunstenaar uit Nederlands- Indië die het efficiëntste concentraat oplevert van de kleine kunstwereld rond Maus en zijn vrienden. In de autobiografische fragmenten die Jan Toorop een jaar voor zijn dood aan een student dicteert, neemt Brussel een belangrijke plaats in. Daar – op nummer 6 van de Fiennesstraat in Anderlecht – is het dat de vierentwintigjarige schilder zich in september 1882 vestigt om er aan de academie bij Portaels en Stallaert te studeren, maar ook de ‘Brusselse levendigheid’ trekt hem sterk aan.278 Hij trekt op met arbeiders en houdt de lessen aan de academie snel voor bekeken. In de Muntschouwburg gaat hij naar Wagners Ring des Nibelungen kijken, hij leest Zola, exposeert wat werk bij L’Essor en drinkt lambiek met de critici – zo gaat dat in de bohème. Hij ziet ‘te veel fels: werkstakingen’ en schildert gearresteerde betogers bij de kerk op de Grote Zavel. Niemand minder dan Anna Boch wordt de eigenares van dat doek. Met de aankoop van De rode wijngaard tijdens de salon van Les XX in 1890 zal de vermogende kunstenares enkele jaren later de geschiedenis ingaan als de enige die tijdens het leven van Vincent van Gogh een schilderij van de arme man heeft gekocht – in Brussel natuurlijk. Ook Edmond Picard schaft zich een werk van Toorop aan, en de jongeman verschijnt evengoed op de radar van Henri Van Cutsem, de eigenaar van het Hôtel de Suède en verwoed kunstverzamelaar, die voor een prikje stapels potloodtekeningen mee naar huis neemt. De eerste, rommelige expositie van Les XX is ook volgens de jonge kunstenaar een slag in het water. De kwikzilveren nieuwlichter Toorop is niet bepaald onder de indruk van zijn behoudsgezinde landgenoten Israëls en Alma Tadema.279 Toch beweegt de Nederlander zich met gemak in de Brusselse kunstenaarskliek van Maus en Picard. Trouw exposeert hij bij Les XX, ook wanneer hij opnieuw naar Nederland uitwijkt. Hij woont hun concerten bij en is present wanneer de grote Stéphane Mallarmé in 1890 van zijn Parnassus afdaalt om in Brussel een lezing te houden. Ook een andere zenuwbaan verbindt Toorop in de jaren 1890 met België: net als zijn vriend Johan Thorn Prikker280 wordt hij door August Vermeylen aangezocht als illustrator voor het gloednieuwe tijdschrift Van Nu en Straks.281 Maar Jan doet niet alleen aan kunst. In alle toonwaarden proeft hij van het leven:


Na ’n fuif, na weigering en vergeefs zoeken naar hotel, mee met ’n vrouw. Een week daarop de ziekte; voorloopig genezen […] ’t Was zoo’n vage tijd, ik vroeg niet verder en leefde maar.282



Dwalend door Brussel schetst hij de kathedraal in de schemering. In Picards salons bewondert hij het werk van de Franse symbolist Odilon Redon, maar het literaire karakter van de tekeningen is niets voor hem. Het is ‘de geziene werkelijkheid’ die hem na aan het hart ligt. De natuur is immer zijn bron.283 Vooral figuurlijk: tussen woelige kunstenaarsvriendschappen met figuren als Ensor, Verhaeren, Pantazis en Darío de Regoyos door ontmoet Toorop de gestalte in het wit die hij liefdevol op doek zal brengen. Zij heet Annie Hall en is Engelse. ‘Langzaam groeide de genegenheid voor mijn vrouw, de mooie blonde, elegante figuur met de ranke taille.’284 Zo hebben de bezoekers van Les XX het frêle meisje gezien: een wolk van oplichtend tule in een fauteuil, een interieurstuk dat aan Ensor en Whistler herinnert. De wereld van de kunst is oneindig klein en al even grenzeloos.

Toorop is lang niet de enige Nederlandse artiest die in de Belgische hoofdstad aanspoelt. De kortstondige passage van Vincent van Gogh aan de academie is een goed bewaard geheim, de aanwezigheid van zijn schilderijen bij Les XX een twistappel van formaat – een ziedende Henry de Groux trekt zijn inzending voor de salon van 1890 terug omdat hij niet in de buurt wil komen van ‘die onwaarschijnlijke pot met zonnebloemen van mijnheer Vincent of om het even welke andere provocateur’.285 De Groux wordt door zijn collega’s weggestemd, maar hij staat lang niet alleen: vooral La Jeune Belgique trekt van leer tegen de brutale grappenmaker uit Holland en al die andere kladschilders die Brussel onveilig maken. Toch is de salon een succes. Een derde van alle geëxposeerde stukken heeft een koper gevonden; voor 350 frank neemt Anna Boch haar Rode wijngaard mee naar het familiekasteel in La Louvière. Op 29 juli sterft Vincent in Auvers-sur-Oise. Het volgende jaar brengen Les XX een hommage met vijftien van zijn schilderijen en pentekeningen. Onder de indruk van wat hij daar ziet, organiseert Toorop in 1892 voor wijlen Van Gogh een eerste eenmanstentoonstelling in de Haagsche Kunstkring. Het zaadje is geplant.

Er lijkt geen einde te komen aan de lange lijst Nederlandse expats die minstens een deel van hun carrière in Brussel doorbrengen. Aan Alma Tadema, die na zijn opleiding aan de Antwerpse academie in de Paleizenstraat neerstrijkt, de gebroeders Oyens en de landschapsschilder Willem Roelofs – liefst veertig jaar woont hij in Brussel – gaan we even voorbij, en het uur van fauves als Willem Paerels of Anne-Pierre de Kat heeft nog niet geslagen.286 Een figuur uit Toorops vriendenkring is wél een bevoorrechte getuige van het grootse en meeslepende bergingswerk dat Les XX jaar na jaar realiseren: Johan Thorn Prikker, in 1893 eregast tijdens hun laatste salon. Een laaiende brief aan diens vriend, de schrijver Henri Borel, is de neerslag van een reis naar Brussel in februari van dat jaar. De stad heeft op Thorn Prikker een onvergetelijke indruk gemaakt:


Wat is Brussel een stad! Ik bedoel niet de Boulevards, maar andere buurten, zooals het oudere deel, waar het Stadhuis is, die kanten van achter de Place Royal. Godzegenme, wat raar dat die belgen nooit iets van St. Gudule gemaakt hebben, dat is toch wat, hé, de man, die zóóiets maakte uit ellendige, vierkante stukjes steen, dezelfde, waar ze onze nieuwe huizen en het leelijke Palais de Justice in Brussel van gemaakt hebben. En de markt met het stadhuis, en al die oude gevels met goud erin in het rond. Reusachtig.287



Rodin is niet de enige die in Brussel de gotiek aan den lijve heeft ervaren. Op de Grote Zavel bewondert Thorn Prikker de opgaande lijnen en de ogieven. Hij pulkt zelfs een brokje kalk uit de muur ‘om zoo’n stukje steen van vóór 800 jaar ook eens te voelen’. Tegen twaalven loopt de schilder bij Les XX naar binnen, waar hij wordt opgewacht door een keurig gezelschap en door een reeks kunstwerken met wereldklasse: een tapisserie van Henry van de Velde, ontwerpen van Lemmen,


dingen van James Ensor, meer curieus dan mooi, met de allergekste voorstellingen er op, er was er een met wel duizend figuurtjes, en onmogelijke titels van drie regels lang, met woorden als ‘bombardement, flutes, signaux etc., etc.’ […] Ik heb daar enorm succes, de lui verdringen zich voor mijne schilderijen, troepen publiek stonden er voor op de opening, ze begrepen er natuurlijk niets van, je hadt de praatjes van die lui eens moeten hooren. ’t Was zoo leuk, ik kon er bij gaan staan, want ze kennen mij niet in Brussel…288



Na een ommetje langs de Vlaamse primitieven in het museum voor oude kunst – het lijkt wel een treinstation, zonder ‘de deftige rust van ons Rijksmuseum’ – houdt de schilder het voor bekeken. Het werk van Wirtz [sic] in diens atelier bij het Leopoldspark kan hem niet bekoren: ‘Wat is dat daar een vuile boel, wat een lamme dingen allemaal, je wordt er gewoon half gek van als je er in rondkijkt…’ Nee, geef hem maar Degouve de Nunques en Minne, of andere bekwame Belgen als Van Rysselberghe. Holland is het ergste wat een mens kan overkomen, verzucht Thorn Prikker. Naar het zuiden moet je gaan. ‘Zoodra de bodem rotsachtig wordt in ons land, beginnen de lui te veranderen, en ten goede.’

IN DE KEUKEN VAN OCTAVE MAUS

Mooie liedjes mogen niet heel lang duren. Na tien succesvolle afleveringen heeft de formule van Les XX haar beste tijd gehad. Twee vergaderingen en een stemronde in besloten kring, waarbij vijf leden voor de opheffing van de groep kiezen en drie zich onthouden, beslechten het dilemma, al vraagt Maus de afwezigen nog in november 1893 per brief om hun mening.289 Het verdict wordt bekrachtigd: al wie antwoordt, vindt dat het genoeg is geweest. Alleen de dwarse Ensor stemt tegen. Zijn ontgoocheling kent geen grenzen. In enkele werken zal hij al zijn duivels ontbinden – het logo met de dubbele X is niet langer een piratenvlag maar een banier op een mesthoop, een brandmerk dat hij maar wat graag op de billen van de verraders zou drukken. Uiteraard komen vooral Maus en Picard in beeld, al moet zowat de hele Brusselse kunstscene het ontgelden. Ensors wraak zal zoet zijn.

De expositie van februari 1893 – de salon waar Thorn Prikker zo hartelijk wordt ontvangen – is dus de zwanenzang van het gezelschap. Alle twintig de leden sturen werken in. Paul Verlaine himself zal een lezing over poëzie houden,290 en naar goede gewoonte treedt het kwartet van Eugène Ysaÿe aan met nieuw werk van componisten als Chausson, Fauré en Lekeu. Het zijn echter vooral de twee zalen vol decoratieve kunstvoorwerpen die de toon zetten voor het vervolg, dat langzaam in Maus’ hoofd rijpt. Het volgende voorjaar zal hij zijn nieuwe geesteskind voorstellen; voortaan is hij de enige kapitein aan boord. Geen gedoe meer met basisdemocratisch ongein en botsende ego’s van grillige artiesten, maar gewoon een jaarlijkse salon voor avant-gardekunst uit de bekende coterieën en handenvol aandacht voor exclusief design. In februari 1894 houdt Maus zijn eenmansonderneming La Libre Esthétique boven de doopvont, een privéspeeltuin waarin de voormalige secretaris van Les XX volop zijn zin kan doen.291 Dat dit avontuur uiteindelijk twintig jaar lang zal duren en in 1914 slechts door een wereldbrand tot stilstand wordt gebracht, kan geen mens voorspellen. Met zijn beide projecten zal Maus uiteindelijk een dertigjarige oorlog voeren tegen de slechte smaak.

Dat La Libre Esthétique zich in het verlengde van Les XX beweegt, is een understatement. Maus trekt de lijnen die hij heeft uitgezet gewoon door, al verplaatst hij hier en daar een accent. Théo Van Rysselberghe levert het omslagontwerp voor de catalogus, een gestileerde cyclamen die tot de laatste salon van 1914 gebruikt zal worden. Ysaÿe ontfermt zich over het concertenprogramma. De deelnemers van de salons zijn grotendeels dezelfden – zelfs de nukkige Ensor blijft aan boord; vanaf 1895 doet hij weer geregeld mee.292 Hoe langer hoe meer stelt de man uit Oostende zich op als een buitenstaander en een commentator. Het schilderij De gevaarlijke koks uit 1896 is daarvan een briljant voorbeeld. Een rauwe karikatuur van de Brusselse artiestenkeuken is het, een ongenadige afrekening met het koksduo Maus-Picard. De eerste serveert Ensors hoofd in een salade op een schotel – het bordje ‘Art Ensor’ is een knipoog naar een hareng saur, een gerookte haring. Picard laat de kop van Guillaume Vogels op een fornuis sudderen, terwijl Anna Boch als een gepluimde kip aan een haakje hangt en de hoofden van enkele andere voormalige Vingtistes in de keuken rondslingeren. 293 In de eetzaal op de achtergrond wacht een gezelschap van critici op het diner: we herkennen met name Eugène Demolder, Camille Lemonnier en een kotsende Emile Verhaeren. Théo Hannon, die diarree heeft, rent de trap op richting toilet en krijgt alvast een emmer stront over zich heen. Zo klein is de herberg van de Brusselse kunst. Ensor heeft tevreden vastgesteld dat Hannon evenmin een grote fan van Maus is. Ter gelegenheid van de eerste salon in 1894 bevalt vriend Théo van een satirisch versje in zuivere revuestijl, dat de tics van de eclectische kunstimpresario in de kijker zet:


Libre est-ce? Non. Etique, oui.

Esthétique, non? Esthétanique, oui.

Monogramme pour la nouvelle Société: S. T. tic.



Ondanks de nukkige uithalen van Ensor en Hannon is ook La Libre Esthétique een schot in de roos. In 1894 is de Franse nieuwlichter Paul Gauguin te gast in Brussel. Hij bewondert er vooral Redon en Toorop. Creaties van Claude Debussy en voordrachten van Henry van de Velde en André Gide klinken op in de zalen. De zingende diva Georgette Leblanc laat zich de bewondering van het publiek welgevallen. De lijst van primeurs die Maus de volgende jaren naar Brussel haalt is eindeloos: Britse prerafaëlieten, volledige interieurs van de Luikse meubelontwerper Gustave Serrurier-Bovy en de Brusselse architect Victor Horta, nieuw werk van Pierre Bonnard en Edvard Munch, kostuumontwerpen van Léon Bakst voor de Ballets russes en Japanse prenten uit de collectie van spoorwegingenieur en bankier Adolphe Stoclet, prille beeldhouwwerken van Ferdinand Schirren en in 1913 het Zotte geweld van Rik Wouters. In 1904 wordt de hele expositieruimte voorbehouden voor de Franse impressionisten, aangevuld met Van Rysselberghe als enige Belg. Het leidt tot een stevige colère van Picard en diens tijdelijke breuk met Maus.294

De jaarlijkse salon biedt weliswaar een staalkaart van de sterkste hedendaagse kunst in Europa – verscheidene werken die er te zien zijn, worden rechtsreeks verscheept naar de Berlijnse Sezession of naar andere buitenlandse kunsthappenings – maar tegelijk wordt de manifestatie door organisatoren en pers gepositioneerd als het jaarlijkse rendez-vous van de goede smaak, dat vaak met een of meer weken wordt verlengd en uitstekende financiële rapporten kan voorleggen. De koning, de koningin, de graven van Vlaanderen en heel wat ministers brengen opgemerkte bezoekjes aan de tentoonstellingen, waar zij rondgeleid worden door Maus. Trouw berichten de magazines over de tijd die zij daarvoor uittrekken.295 Op 5 maart 1897 steekt de ‘bijzonderen correspondent’ van de Nieuwe Rotterdamsche Courant de loftrompet over de vernissage in het museum:


De heele élite van Brussel was daar te vinden, en de zalen waren zóó vol, dat het niet mogelijk was de kunstwerken ernstig te bekijken; die eerste dag was een feest […] Wat een verschil, zoo’n tentoonstelling, en de duffe, saaie, karakterlooze Driejaarlijkschen bij ons. Hier verveelt men zich niet, want al is alles dan ook niet meesterwerk, alles is om de een of andere reden belangrijk. En niet enkel de schilderijen, beeldhouwwerken of teekeningen: alles wat tentoongesteld wordt. Uit het geheele samenstel van dingen dat te zamen de tentoonstelling Libre Esthétique vormt, gaat een geest uit van streven naar het belangrijker maken van de uiterlijke dingen in de samenleving. Zelfs ziet men hier vele schoone bezoeksters, die trachten als levende kunstwerken door de zalen te wandelen in kleederen, geborduurd vol mooie bloemen in goudlijnen, op fijne grijze, donkergroene, dieproode fonds.



Engeltjes van Botticelli zijn het, die je kunt bewonderen tegen een achtergrond waarin drie kathedralen van Claude Monet oplichten. En zo gaat La Libre Esthétique jaar na jaar door op zijn elan, als een goed geoliede machine.

Langzaam keert het tij. Na de ‘Franse’ salon van 1904 lijkt het alsof Octave Maus de afdaling inzet. Bijna vijftig is hij nu, en niet meer zo scherp als een kwarteeuw geleden. In de Nieuwe Rotterdamsche Courant van 2 maart 1906 vraagt Emmanuel de Bom zich af of La Libre Esthétique geen ‘kleine opfrissching, een opluchting noodig heeft […] De heer Maus is een eclectieker, maar hij kijkt – om het groote woord maar ineens uit te spreken – wat al te veel uitsluitend Zuidwaarts.’ Volgens De Bom behoort de toekomst veeleer toe aan nieuwe Brusselse kunstkringen als Le Sillon, Le Labeur of Pour l’Art ‘waar de Libre Esthétique zich wel wat al te veel buiten houdt’. Toch haalt Maus dat jaar jonge fauvisten als Matisse, Manguin en Marquet binnen – voor het eerst en niet voor het laatst, want vooral in 1907 (met Derain en De Vlaminck) of 1910 tapt hij uit hetzelfde frisse vat vol ‘heftige vorm- en kleurgedichten’. Het is ook nooit goed.


In 1907 doet Herman Teirlinck er in De Standaard nog een schepje bovenop: Maus teert al te nadrukkelijk op de herinnering aan groote mannen als Cézanne, Van Gogh, Degas of Monet en presenteert tijdens zijn salon van 1907 slechts verwaande na-apers.296 In L’Indépendance Belge trekt Sander Pierron van leer tegen de barricadeurs, de kakografen en de kladderadatsjschilders die beweren dat zij nieuwe artistieke paden inslaan.297 Met een sneer naar de probeersels van de Apeuprésistes – een onvertaalbaar neologisme, iets als ‘de ongevaarlijke ongeveerlijken’ – trapt ook Edmond Picard nog even na.298 Als we deze kritieken mogen geloven, gaat het La Libre Esthétique bepaald niet voor de wind, ondanks de vierduizend bezoekers. Maus’ vroegere medestanders kijken na hoe de karavaan van de avant-garde aan de horizon verdwijnt. De nieuwe marsrichting zint hen niet, en het lijkt wel alsof ze na enkele jaren in de voorhoede toe zijn aan een terugkeer naar gedegen salonkunst. Maar ook voor wie alleen het gekste experiment goed genoeg is, komt bij La Libre Esthétique niet langer aan zijn trekken. In zijn wanhopige spreidstand tussen traditie en vernieuwing laat Maus steken vallen.

In de lente van 1909 gaat de Brusselse groep Les Indépendants met een onverwachte primeur aan de haal. Tijdens hun zesde salon in het Museum voor Moderne Kunst ruimen zij de ereplaats in voor de revolutionaire sculpturen die de Italiaan Medardo Rosso aan het eind van de eeuw in was en brons heeft gemaakt.299 De beeldhouwer is een goed bewaard geheim: enkel ingewijden kennen hem als de geheime chef de file van de impressionistische sculptuur. Driekwart van zijn hele oeuvre is van 12 juni tot 4 juli in Brussel te zien: zeven delicate beelden in was, negen in brons en drie kopieën naar antieke voorbeelden. Vermoedelijk is het de Waalse kunstcriticus Louis Piérard300 die hem in de hoofdstad introduceert.301 Rosso’s hoogst individuele stijl – het onvoltooide gebaar, de uitgeveegde en nauw herkenbare vorm van zijn beelden – krijgt alvast enkele notoire volgelingen: er wordt gefluisterd dat Rodin zijn mosterd (en de terugwijkende gestalte van zijn Balzac) bij de geniale Italiaan heeft gehaald, en straks zullen de futuristen hun landgenoot op het schild hijsen als een voorloper van het nieuwe beeldhouwen. Ook in Brussel maakt Rosso’s confidentiële oeuvre slachtoffers. Ongetwijfeld hebben Rik Wouters en zijn vrienden, die frequent bij Les Indépendants exposeren, de geheime schatkamer betreden.

Octave Maus laat evengoed de prille kubisten aan zich voorbijgaan. In 1911 zijn het andermaal Les Indépendants die met een nieuwigheid uitpakken: een heus kubistisch salonnetje waarvoor de eminente Franse kunstcriticus Guillaume Apollinaire de tekst van de catalogus mag leveren.302 En wanneer de futuristen samen met hun opperhoofd Filippo Tommaso Marinetti in 1912 tijdens hun Europese tournee in Brussel neerstrijken, zijn ze te gast bij de hippe kunsthandelaar Georges Giroux – stilaan neemt onversneden commercie de plaats in van de officiële salons en de semipublieke tentoonstellingen van Maus en co. In Giroux’ elegante galerie in de Koningsstraat 26 weten Ensor, Wouters en Léon Spilliaert niet waar eerst te kijken.303 L’Art moderne heeft weliswaar het manifest van de futuristische schilderkunst gepubliceerd – als spoorzoeker van de avant-garde houdt het tijdschrift nog altijd de vinger aan de pols – maar dat La Libre Esthétique de nieuwe beweging voorbij laat waaien, zegt iets over Maus’ tanende gretigheid. De balans van wat hij dertig jaar lang met Les XX en La Libre Esthétique heeft neergezet, is van wereldniveau, maar op de vooravond van de Eerste Wereldoorlog staat het heilige vuur op een laag pitje.

EEN RONDJE KUNST KIJKEN

Octave Maus en zijn coterie zijn uiteraard niet de enigen die met hedendaagse kunst aan de slag gaan. In de eeuw van Brussel zijn zij zelfs niet de eersten. Al in 1868 verenigen progressieve schilders zich in de Société libre des Beaux-Arts, die het realisme van Gustave Courbet – wiens passage in België anno 1861 niet onopgemerkt is gebleven – als nieuwe doctrine huldigt. 304 Op een statig groepsportret door medelid Edmond Lambrichts herkennen we evengoed Rops en Meunier als de landschapsschilders Louis Artan en Camille Van Camp.305 In hun manifesten krijgen begrippen als ‘vrijheid’ en ‘natuur’ een ereplaats. Onafhankelijk van de academie en de officiële jury zullen zij tentoonstellingen opzetten waarop vooral landschappen worden getoond die in de buitenlucht zijn gerealiseerd, vaak met het paletmes: op ruwe materie komt het aan. De werken worden op ooghoogte gehangen – ook dat is een innovatie. Op de lijst met ereleden van de Société libre prijken Courbet, Corot, Daumier en zelfs Richard Wagner, een compositeur uit Munich. Als corresponderend lid treden onder meer Manet en Whistler aan. Of al deze grote namen terdege beseffen dat zij als uithangbord worden gebruikt, is nog de vraag.

Erg revolutionair oogt het allemaal niet, maar de toon is gezet: gestaag zingt de avant-garde zich los van de officiële saloncultuur en slaat zij haar vleugels uit. Er staat geen maat op het optimisme en de dadendrang van een generatie. Het ene tijdschrift na het andere wordt opgezet – in nauwelijks vijf jaar verslijt alleen de Société libre er twee.306 In 1875 ziet al een volgende groep schilderende nieuwlichters het licht: La Chrysalide. Op Rops’ allegorische ontwerp van de uitnodiging voor de opening van hun eerste expositie ligt de burgerlijke kunst te vergaan in een sarcofaag met het opschrift Pictura Academica, terwijl een made zich tegoed doet aan een exemplaar van het belegen kunstblad La Chronique Artistique. De pop, la chrysalide, breekt uit haar cocon om als een stralende vlinder weg te fladderen. In zijn blad L’Artiste zal Théo Hannon de belangen van de kring verdedigen.

De avant-garde zoekt ook letterlijk de marge van de openbare ruimte op en exposeert in cafés of gehuurde zalen. De eerste salon van de Société libre vindt onderdak op de bovenverdieping van de krant La Chronique in de Koningsgalerij – voor de eeuw om is, zullen de filmpioniers Lumière daar hun eerste bewegende beelden laten zien. La Chrysalide stelt tentoon in brasserie Le Ballon, in een lokaal boven Le Petit Louvain of in zaal Janssens. Concurrent L’Essor heeft meer geluk. Koning Leopold II steunt het initiatief en koopt enkele werken. Hij zorgt ervoor dat het gezelschap in het Paleis voor Schone Kunsten terecht kan, waar ook de officiële salons gehouden worden en even later de concurrenten van Les XX zullen infiltreren.

Het ongeduldige Brussel is ook de plek waar menig atelier libre het licht ziet. Hubert Bellis, verdienstelijk schilder van stillevens en landschappen, sticht in 1858 L’Effort in een ruimte boven zijn decoratiebedrijf aan de Brandhoutkaai 31.307 Net als bij Le Labeur worden er gratis schilderlessen gegeven, ook naar levend model. Tot na de Eerste Wereldoorlog is L’Effort een vaste waarde in het Brusselse landschap van de kunsten, een broeihaard waar vooral het Brabantse fauvisme kan woekeren. Op diverse adressen in de stad – vooral bovenzaaltjes van cafés, van De Giraf in Sint-Joost-ten- Node tot de zolder van De Zwaan aan de Grote Markt – komen schilders samen om het vak te leren, pijpen te roken en vogelpik te spelen. Zie ze daar staan, de mannen van L’Effort, strak in het pak en geschaard rond piano en naaktmodel, tussen de mooiste schetsen die zij de voorbije weken hebben gemaakt.308 The Times They Are a-Changin’, en de wereld zal het geweten hebben. De vrije ateliers fungeren als kweekvijvers. De grootste talenten van Le Labeur en L’Effort worden vanaf 1906 door Maus naar La Libre Esthétique geloodst: Willem Paerels, Ferdinand Schirren, Rik Wouters.

Naast het academische circuit en het tweede front, dat door de zelfbewuste jonge garde is geopend, bestaat nog een ander parallel parcours: dat van het zuivere privé-initiatief. Picards Maison d’Art is niet het enige experiment in de marge. Zo organiseert de Parijse galeriehouder Durand-Ruel, die jarenlang Maus’ salons van exquise Franse kunst zal voorzien, al in juni 1885 een expositie in zijn kamer in het Hôtel du Grand Miroir, Baudelaires voormalige onderkomen in de Bergstraat. Daar lopen ingewijden te hoop voor een kleine collectie topwerken van Monet, Renoir, Sisley en Pissarro en drie pastels van Degas. Een voetnoot in de kunstgeschiedenis is het, maar tegelijk een mijlpaal in de carrière van beginnende artiesten en hun bewonderaars. Hebben de jonge Théo Van Rysselberghe en James Ensor in deze hotelkamer inspiratie opgedaan? Het is goed mogelijk.

Een schitterende inkijk in de Brusselse kunstwereld in de hoogdagen van Les XX en La Libre Esthétique bieden de dagboeken van Jacques de Lalaing.309 Zijn burgerlijke smaak houdt de adellijke kunstenaar weg bij de hardleerse avant-garde, maar de rest van het hoofdstedelijke cultuuraanbod heeft voor hem geen geheimen. Plichtsgetrouw brengt hij avond na avond zijn culturele en mondaine activiteiten in kaart – bladzijden lang, in een regelmatig handschrift en verlucht met persknipsels, schetsen en ansichtkaarten. We ontmoeten hem in zijn loge in de opera en tijdens soirees bij zijn gefortuneerde kennissen. Te gast bij Anna Boch geniet het gezelschap van Bach, een chaconne van Vitali en koorwerken van Fauré. Uit mondaine bijzinnen als ‘on annonce le mariage de Khnopff ’ leren we dat de symbolistische schilder uit de schutkring van Octave Maus een goede vriend is van De Lalaing, die geregeld met hem optrekt.310 Vanuit de loge van mevrouw Errera in de Muntschouwburg geniet de graaf in april 1903 samen met Anna Boch en advocaat Armand Anspach van Wagners opera Die Walküre. Enkele jaren later krijgt De Lalaing tijdens het gala van de Brusselse universiteit in zijn loge het gezelschap van zijn kunstenaarsvrienden Khnopff, Jean Delville en Victor Rousseau. Samen luisteren zij naar een drama van Verhaeren, ‘opvallend goed gezongen oude Vlaamse koormuziek’ en Monna Vanna van Maeterlinck door Georgette Leblanc. Baldadige studenten scanderen ‘leve Francisco Ferrer’ ter ere van de vrijdenker en martelaar die een maand eerder door de Spaanse machthebbers is geëxecuteerd. De delicate De Lalaing houdt niet zo van straatrumoer. Na een al te volkse opvoering in de opera noteert hij wrang ‘C’est très brusseleer’ – een compliment is dat zeker niet. Een lezing van Georges Eekhoud in de prestigieuze Cercle artistique et littéraire, waar De Lalaing kind aan huis is, wordt afgedaan als ondermaats en enigszins vulgair. In de Cercle maakt de graaf ook kennis met de werken van de veelbelovende Henri Evenepoel: ‘veel te veel, en vooral haastwerk’.311 In een korte aantekening over de salon van La Libre Esthétique van 1900 blijkt dat het adjectief ‘vrij’ in de titel van het gezelschap op De Lalaing het effect heeft van een rode lap op een stier. Hooguit de oude Meunier en de virtuoze symbolist Jean Delvin vinden genade in zijn ogen. Een jaar eerder zag hij er nog afgrijselijk werk van Rops. In 1904 slaat de ‘Franse’ editie van Maus’ salon alles: op wat oudere Monets na lijkt het ensemble wel een carnavalsbal – ‘tout le salon m’a fait un effet d’anarchie de Mardi Gras – folie décadente’. Af en toe komt de graaf behoorlijk agressief uit de hoek. Renoir is dan ‘een regelrechte booswicht’, en wanneer de brave Henri Ramah zijn tekeningen bij Giroux durft te tonen, wordt hij vakkundig in drie tijden weggezet: ‘arrivist – oplichter – pornograaf ’.312

Nee, geef onze dagboekschrijver dan maar wat er bij kringen als Le Labeur of Le Sillon te zien is – aardige schilderijen van Frans Smeers bijvoorbeeld, stevige portretten van Albert Bastien of Maurice Waegemans en nobele landschappen. De symbolisten van Pour l’Art doen het in zijn ogen heel behoorlijk, en ook Les Indépendants, waar Rik Wouters in 1907 ‘drie goed uitgewerkte bustes’ toont, verdienen een pluim. Omdat Nel jarenlang voor hem heeft geposeerd, kent De Lalaing de jonge beeldhouwer en zijn vrouw goed. Hij is het die het stel af en toe wat geld toeschuift en zelfs de doktersrekeningen van zijn geliefde model betaalt. Ongetwijfeld heeft hij Nel aangeraden om in december 1907 samen met haar man in de Muntschouwburg naar een optreden te gaan kijken van Isadora Duncan, de Amerikaanse diva van de hedendaagse dans. De genereuze graaf is de eerste aan wie een enthousiaste Nel de volgende dag verslag doet van de bewogen middag. Als groot dansliefhebber heeft de aristocraat uiteraard enkele dagen eerder de Brusselse première van haar tournee bijgewoond:


In de Munt. Baignoire van mevrouw Benard. Isadora Duncan en haar meisjes zien dansen. Arcadisch. Âge d’or. Muziek van Gluck: de Iphigénies, Armide – een heerlijke droom. Een enthousiast publiek van kunstenaars en schilders van het tweede garnituur. Ik ontmoet de Vinçottes, Khnopff, Delville enzovoort.313



HET ZIJN DRUKKE TIJDEN.

Een van de oorden die De Lalaing met overgave bezoekt, is de Cercle artistique et littéraire, de club voor kunstenaars en intellectuelen die sinds 1847 actief is en zich in het stadshart heeft genesteld: van de Koninginnegalerij gaat het naar het Broodhuis aan de Grote Markt – waar Charles Baudelaire zijn chaotische lezingen houdt – en finaal naar de Waux-hall in het Warandepark, waar tot in de jaren 1930 een snoer van spraakmakende tentoonstellingen wordt gespannen. Al wie een naam heeft, is er minstens een keer te gast. Schilders, beeldhouwers en zelfs fotografen exposeren er voor een gewillig publiek – in haar memoires denkt Nel Wouters ontroerd terug aan haar geïmproviseerde huwelijksreis op 15 april 1905 met Rik en zijn kunstenaarsvrienden: omdat een ritje met de tram te duur is, maakt het gezelschap een voettocht van Watermaal-Bosvoorde naar de Cercle om naar nieuw werk van Emile Claus te gaan kijken. Hoewel de club overwegend academische kunstenaars in het zonnetje zet, kun je er af en toe een ontdekking doen: schilders die evengoed bij Les XX en La Libre Esthétique aantreden bijvoorbeeld, of de Japanse prenten die er vanaf 2 februari 1889 te zien zijn.314 Deze memorabele tentoonstelling is een initiatief van de Parijse kunsthandelaar Siegfried Bing, die in Europa een heuse rage ontketent. Ook Brussel is in de ban van Japan, en deze hype zal tot lang na de eeuwwisseling woeden. Op het groepsportret dat Les XX die tweede februari tijdens hun eigen vernissage laten maken, poseert Octave Maus met een Japanse waaier, en zelfs de Belgische Staat koopt in de Cercle een fraai ensemble ukiyo-e om er een nieuw museum mee te stofferen. De hele avantgarde gaat voor de bijl: de architecten Horta en Van de Velde, de affichekunstenaars Privat Livemont en Gisbert Combaz, een klad schilders aangevoerd door de Vingtistes Ensor, Van Rysselberghe, Khnopff en Lemmen. Dat het japonisme ook in het Brusselse grondwater doorsijpelt, is dus mede te danken aan de Cercle. Als Maus in 1910 tijdens zijn salon uitpakt met een zeventigtal prenten van Hokusai, Hiroshige en hun collega’s uit de collectie van de schatrijke Stoclet, is dat geen spectaculaire primeur maar een laat inhaalmanoeuvre.

OP EEN GROENE WOLK VAN ABSINT

Natuurlijk speelt het artistieke leven in Brussel zich vooral af in de geesten – onder de hersenpan van al wie kunst maakt, ernaar kijkt en beelden in woorden omzet. Uiteraard doet het zich ook voor op aanwijsbare plaatsen in de stad – in ateliers, academiezalen, krantenredacties, exposities en mansardekamers. Een minstens even belangrijke topos van wat in geleerde traktaten ‘artistieke sociabiliteit’ heet, kwam in de aanhef van dit hoofdstuk al even in beeld: de rokerige gelagzalen van cafés, brasserieën en estaminets.

In café Sésino in de Anspachlaan breekt rond vijf uur in de namiddag het borreluur aan. ‘L’heure verte’ dankt zijn naam aan de kleur van de absintlikeur die in Frankrijk een hype is geworden en omstreeks 1885 ook in de Brusselse kunstenaarscafés wordt geschonken. Het is een bitter en koppig drankje, geprepareerd uit de artemisia absinthium, een mediterrane plant met grijsgroene bladeren en kruiden als kamille, venkel en anijs. Wie het wil degusteren, moet een stukje theater opvoeren: op de rand van een hoog glas met een bodempje absint wordt een geperforeerde lepel gelegd. Daarin komt een klompje suiker, dat met water wordt overgoten, oplost en de likeur – oorspronkelijk zeventig à tachtig procent alcohol – aanlengt. Een ritueel is het, dat bij voorkeur in gezelschap wordt gecelebreerd. Als een dagelijkse hommage aan hun symbolistische bloedbroeders in Parijs is het de bevlogen redacteuren van La Jeune Belgique op het lijf geschreven – in zijn roman Greta Friedmann fileert Max Waller met kennis van zaken het geflirt met de groene fee, ‘l’ivresse des anciennes absinthes’ dat een van zijn hoofdfiguren te gronde richt.315 Of absint in het koninkrijk proportioneel evenveel slachtoffers maakt als in Frankrijk, is zeer de vraag. Brussel bezit weliswaar enkele stokerijen en invoerders van het modieuze gif – in 1896 duikt in het straatbeeld een zwierige affiche op met een diafane, halfnaakte hogepriesteres die Absinthe Robette aanprijst316 – maar zelfs Émile Vandervelde, de socialistische voorman die de strijd aanbindt tegen het alcoholisme, raamt in 1905 het verbruik op een veeleer bescheiden 1500 hectoliter per jaar.317 De modale Brusselaar zwelgt in jenever, faro en lambiek, maar in de Sésino en andere gelegenheden waar je weleens een Franse asielzoeker als Gustave Kahn kruist, is de groene fee een uitgelezen gezelschapsdame voor dichters: sterk, artistiek en exclusief.318 Rond het middaguur drinken zij port in de Taverne Royale in de Koningsgalerij, maar zelfbewust begeven de mannen van ‘l’art pour l’art’ zich in de late namiddag naar hun kroeg in de Anspachlaan voor hun dagelijkse afspraak met de geschiedenis: de dandy Max Waller met zwart ribfluwelen jasje en lavallière, Georges Rodenbach in een opzichtige geruite broek, de aristocratische Albert Giraud en Iwan Gilkin, gedrapeerd in een Spaanse kapmantel. Bij een glas absint schrijven zij hun tijdschrift vol of lezen zij fragmenten uit ‘Les Chants de Maldoror’ van Lautréamont, een vergeten prozagedicht waarvan een bevriende uitgever een voorraad onverkochte exemplaren op de kop heeft getikt.319 Hier is het dat de fans van Paul Verlaine zich in februari 1893 om hun idool verdringen. Henry Maubel, een romanschrijver uit de omgeving van La Jeune Belgique, typeert het absintuur in de Sésino als een oase van rust en ontspanning, ‘waarin je de dagelijkse materiële beslommeringen kunt afspoelen in een met geest geparfumeerd bad’.320 De spitsbroeders August Vermeylen en Jacques Mesnil, spilfiguren van het tijdschrift Van Nu en Straks, spreken Maubel alvast niet tegen.321 Wanneer Jacques eenzaam in Bologna geneeskunde zit te studeren, mijmert hij over Vermeylens voorstel om samen in de Sésino ‘nog eens Japanse sigaretten te roken terwijl we een absint achteroverslaan’. 322 In Italië zijn de kroegen saai en lelijk; de absint die er geschonken wordt is ondermaats.


Voor tal van intellectuelen en kunstenaars is de groene fee een inspiratiebron of een kwelduivel. Is de schrijver André Baillon aan het brouwsel kapotgegaan?323 In elk geval is hij een slachtoffer van het cliché dat alsemdrank krankzinnig maakt. Een generatie schilders brengt gevallen vrouwen in beeld, die glazig terugkijken. De buveuse d’absinthe is een gewild motief in de beeldende kunst na Manet. Niet toevallig is Théo Hannon, die in 1881 uitpakt met zijn bezwerende gedicht ‘Les Litanies de l’absinthe’, ook schilder.324

Voor de generatie van de Sésino is de groene muze een gewillige minnares en een fijn excuus voor romanesk haantjesgedrag. Gelukkig hoeft er niet altijd onversneden alcohol aan te pas te komen. In menig Brussels café telt de flamboyante Max Waller des avonds de uren af tot zijn geliefde opdaagt en aan zijn tafeltje plaatsneemt, ‘bleek, in het blauwige schijnsel van het gaskomfoortje’. De blanke prinses die in zijn Berceuse à Hélène over de Wolvengracht wiegt, heeft ook een familienaam. Voor de Nederlandse dichteres Hélène Swarth is Waller een uitzichtloos avontuur: de dichter die zij ‘de blonde liefste van mijn jeugd’ noemt, gaat dood voor hij dertig is.325 Om te bedenken dat hij zijn smachtende verzen à Hélène op de marmeren tafeltjes van de Sésino heeft gecomponeerd, heb je niet veel verbeelding nodig.

Na de eeuwwisseling taant de faam van het grand café. In het Parijse tijdschrift Mercure de France waarvoor hij de Belgische kroniek verzorgt, weeft Georges Eekhoud in 1901 een melancholische bespiegeling over de Sésino tussen berichten over de klassieke culturele hotspots in de hoofdstad. Van de kunstafdeling van het socialistische Volkshuis gaat het naar de tentoonstellingen van Le Labeur en La Libre Esthétique, van de Université Nouvelle naar de salon van advocaat Edmond Picard, die met succes heeft gepleit op het proces wegens zedenschennis tegen romans van Eekhoud en Lemonnier.326 Het sluitstuk van de kroniek is echter een mijmering over de vergankelijkheid: de goede oude stamkroeg dreigt ingrijpend verbouwd te worden tot een modieuze brasserie. Eekhoud herinnert zich de grote dagen van La Jeune Belgique, ’s zomers op het terras en in de winter in het kleine achterzaaltje, ver weg van de luidruchtige dominospelers en de biljarters. Daar kon je nog rustig keuvelen over boeken, reizen, schilderijen en ‘in het algemeen, over alle denkbare topics van de kunst en het geestesleven’:


De lijst van habitués van die five o’clocks van de Sésino omvat bijna alle namen van de literatoren die na hard knokken – en zonder dat ze daarom het echte werk, het schrijven van hooggestemde gedichten of levendig proza hebben verwaarloosd – een hoofdrol hebben veroverd in de intellectuele geschiedenis van dit land. Voor de heropleving van de Belgische letteren had de Sésino vrijwel dezelfde betekenis als de beroemde Londense taverne de Sirene voor de Engelse toneelschrijvers in de tijd van koningin Elisabeth. […] Sésino! Deze drie lettergrepen roepen zoveel uren op van goede gesprekken en opbeurende gedachtewisselingen, maar evengoed van verbeten strijd tegen de filisterij, de domheid, de grofheid, de botheid, de politiek en de clichés.327



Eekhoud heeft zijn stamkroeg goed genoeg gekend om er een lyrisch stuk aan te wijden. Samen met een handvol mederedacteuren trekt hij in mei 1895 de deur van het café – en van La Jeune Belgique – met een harde klap achter zich dicht om zich in een nieuw avontuur te storten. Het militante blad Le Coq rouge zal zich ook fysiek afscheiden van de estheten in de Sésino. De contraire Eekhoud en zijn stamgenoten slaan hun tenten op in de volkse kroeg Le Vieux Château d’Or in de Sint-Katelijnestraat, waar zij aan absint verzaken en voortaan het democratisch Duivelsbier uit Halle zullen drinken. Net als partijpolitieke spelletjes of sportieve afrekeningen worden artistieke meningsverschillen in Brussel aan de tapkast beslecht, al doet niet iedereen mee. De introverte dichter Charles van Lerberghe heeft aan al dat geklets in cafés geen boodschap en hekelt de ‘absint- of lambiekdrinkers van het slag Jeune Belgique of Coq rouge’.328 Iemand moet het hoofd koel houden.

TUSSENSTAD

Rustig blijven is alvast niet besteed aan Georges Eekhoud. De bijna 250 koortsige brieven aan zijn uitverkoren ‘dearest little Sander’, die vandaag in het Antwerpse Letterenhuis worden bewaard, kunnen gelezen worden als een homo-erotische pendant van de amoureuze correspondentie tussen Edmond Picard en Judith Cladel.329 Een hooglied van hunkering is het, waarbij niet altijd duidelijk is wanneer de aardse werkelijkheid ophoudt en Eekhouds verbeelding het overneemt. Sander Pierron, die door de ouwe Georges onder een karrenvracht koosnaampjes wordt bedolven – van ‘mon grand fils’ en ‘mon ami essentiel’ tot ‘my dearest master Sandrino’, ‘my own dear boy’ of het wel heel Brussels klinkende ‘mon bien cher petit mouchke’ en alles tussenin – ontvangt de brieven tussen 1892 en 1927. Minstens in het begin van hun vriendschap klinken in Eekhouds proza echo’s van onversneden lichamelijkheid door. Dan herinnert hij zich Sanders strelende oogopslag of zijn heerlijke lippen, en de mâles délices van badende jongens in het kanaal of straatjochies in de Marollen. In de schaduw van het Justitiepaleis bespiedt Eekhoud zijn boefjes in hun morsige werkmansbroeken. Net als in zijn romans en enkele historische studies – over de ‘erotische anarchie’ in de verhalen van Duizend-en-een-nacht, of over de Antwerpse ketters uit de zestiende eeuw die hun libertijnse levenswandel met de marteldood moeten bekopen – wordt de homoseksuele lading in Eekhouds correspondentie veeleer behoedzaam (en bijwijlen in het Engels!) geënsceneerd. Wie voor de herenliefde actievoert, moet immers uitkijken: in mei 1895 is de Britse auteur Oscar Wilde tot twee jaar dwangarbeid veroordeeld voor ‘ernstige onzedelijke handelingen’. Bovendien is zowel Eekhoud als Pierron gehuwd. Blijkbaar zijn de beide stellen goed bevriend; zij trekken zelfs gezellig samen naar het bos. Als er tussen Georges en Sandrino al geknuffeld of gesmacht wordt, dan speelt dat zich hooguit af in Eekhouds studeerkamer in de Vooruitgangsstraat 183,330 in een garçonnière of in de drukke cafés van het stadshart. Als een spoor van papier slingeren de brieven zich tussen de huizen door. Om den brode schrijven de beide mannen voor kranten. Zij worden dan ook geacht stapels recensies van theatervoorstellingen en concerten in te leveren. In de pauze van een toneelstuk of tussen de bedrijven van een Wagneropera door ontmoeten ze elkaar in La Lunette, in de Munich of in Aux Trois Suisses bij de Muntschouwburg, in La Carpe in de Broekstraat of in de Cirio bij de Beurs, waar vermouth en porto op het menu staan. Voor een pul schuimende scotch trekken zij naar hun stamkroeg de Greenwich in de Kartuizersstraat, voor kriekenlambiek naar een huis van vertrouwen bij de Sint-Goriksmarkt. Omdat de koffie lekkerder is in de Sésino komen zij nog zelden in de Mille Colonnes. Het lijkt wel een uitgestelde paringsdans in driekwartsmaat, met stiekeme afspraakjes en de misverstanden die erbij horen – een overspelig schimmenspel in de natte straten van het centrum. Brussel is ook een androgyne, hybride tussenstad waar minnaars en ander opgejaagd wild hun pantomime opvoeren. De ene dag dineert Eekhoud met André Gide of Verhaeren in de Globe, ’s anderendaags trekt hij met Sander de stad in en schrijft hij op het terras van de Sésino een stuk voor de krant. Weer een dag later laaft hij zich aan het roodbruine ribfluweel van een bloemenverkoper op het Beursplein – met goed gevolg: ‘we had a splendid sixty-nine and enjoyed each other simultaneously’.331 Het zal wel. De smoorverliefde, botergeile Eekhoud komt aan de kost als vertaler en inktkoelie voor L’Étoile belge – waar de al even biseksuele Albert Giraud hem de deur wijst – en de liberale krant La Réforme, waarvoor hij behalve recensies ook sfeerstukken schrijft, zoals Herman Teirlinck en Karel Van de Woestijne dat later respectievelijk voor De Standaard en de NRC zullen doen. Zijn pseudoniem laat weinig aan de verbeelding over. Urbain betekent zoveel als ‘de stedeling’. Lust en transgressie zijn urbane fenomenen, homoseksualiteit gedijt beter in een metropool dan op het platteland. In 1909 maakt Eekhoud een wandelingetje in de nieuwe wijk van Schaarbeek, waar een laan nog tijdens zijn leven zijn naam zal dragen. Tot zijn grote genoegen is hij er getuige van dat een voerman zijn bruine broek losknoopt, hurkt en een heerlijk paar roze billen hun werk laat doen.332 Of spelen al deze taferelen – en de passionele relatie met Sander Pierron – zich af in zijn verbeelding, in een verbeelde stad met een grondplan waarop uitsluitend cafés, theaters en achterbuurten voorkomen? Heeft Eekhoud alleen zijn romanpersonages opgepikt in de Hoogstraat en bij het kanaal, zonder hen een haar te krenken? Onmogelijk is het niet.

ZWIJMELEND IN HET SALON

Een variant van het café – de semipublieke ruimte waar in theorie iedereen welkom is, maar die zich in de praktijk op een nichepubliek richt – is het privésalon. Het fenomeen tiert ook in Brussel welig. Dat van Picard spant de kroon, maar de zelfingenomen advocaat is zeker niet de enige die zijn huis openstelt voor de fine fleur van kunst en politiek, wel een soort van primus inter pares. Twee anekdotes geven weer wat voor een impact de heer des huizes op het kunstleven heeft.

In het theaterseizoen 1884-1885 valt Brussel als een blok voor de charmes van de sopraan Rose Caron, die in de Muntschouwburg even adembenemende vertolkingen als decolletés neerzet. Wanneer de rijzige dame Wagner zingt, lijkt zij wel een figuur uit een tafereel van Burne-Jones of Rossetti – een vrouw tussen sfinx en femme fatale. Meer hebben estheten niet nodig om hopeloos verliefd te worden. De dichter Albert Giraud bevalt van een gloedvol sonnet, dat hij aan haar opdraagt. Picard haalt Caron naar zijn salon, waar zij wordt voorgesteld aan Fernand Khnopff. Het lijkt wel alsof de diva uit een van de symbolistische doeken van de schilderende dandy is gestapt. Natuurlijk zal hij haar portretteren, maar het doek blijft onafgewerkt. Laat Khnopff zich al even gewillig inspireren tot een frivole pastel? Wanneer Rose Caron door de salon van Les XX flaneert, herkent zij haar eigen bevallige gestalte in een afbeelding van Leonora d’Este, een naakt dat Khnopff heeft getekend als illustratie voor de roman Le Vice suprême van Joséphin Péladan. Een stevig schandaal is het gevolg. Caron eist dat Maus het werk laat weghalen, maar Khnopff grijpt zelf in. Met zijn wandelstok slaat hij het glas van de lijst stuk, waarna hij de tekening in stukken scheurt en ze voor de elegante voetjes van la Caron laat neerdwarrelen.333 Er komt zelfs een proces van, waarbij advocaat Picard het onderspit moet delven – je kunt niet altijd winnen. De pers heeft een vette kluif aan het verhaal. Uiteraard is een zaak als deze koren op de molen van de Grande Zwans Exhibition die L’Essor in de Noordpassage opzet – de parodie op Les XX opent haar deuren nog voor Maus’ salon afgelopen is.334

Precies tien jaar later is het Georgette Leblanc, de voltijdse muze van een generatie estheten en melomanen, die aantreedt voor een tweede rondje salondansen. Het slachtoffer is de nietsvermoedende dichter en theaterauteur Maurice Maeterlinck.335 Geheel volgens plan strikt Leblanc hem in haar netten. De plaats van de misdaad is natuurlijk Picards salon in de Gulden-Vlieslaan.

Een engel van Botticelli ‘met blonde haren als de oogst van augustus’ is het, die in november 1894 neerstrijkt in Brussel om er in de Muntschouwburg op te treden in een opera van Jules Massenet.336 Zij lijkt wel een tovenares, een wezen dat licht uitstraalt – kijk naar het ivoren figuurtje dat Godefroid Devreese naar haar goddelijke lijf modelleert.337 Prompt belandt de excentrieke dame in de periferie van L’Art moderne. Als nieuwbakken huisvriendin van Octave en Madeleine Maus verneemt zij dat Maeterlinck, de dichter die zij bewondert en maar wat graag zou ontmoeten, op zijn tweeëndertigste nog bij zijn ouders in Gent woont. Met de welwillende medeplichtigheid van Picard regelt Maus een ontmoeting. Het voorwendsel is de Belgische première van De vader, een stuk van Strindberg door het Parijse gezelschap van Lugné-Poë in het Parktheater op 11 januari 1895. Als zangeres in dienst van de Munt, waar zij straks de titelrol van Carmen zal zingen, heeft Georgette zich intussen vlakbij in de stad gevestigd. Op nummer 18 van het Martelaarsplein betrekt zij een appartement met uitzicht op het grafmonument voor de helden van de Belgische Revolutie.

Als Picard het gezelschap van Lugné-Poë na de première uitnodigt in zijn salons, zijn zowel Maeterlinck als Leblanc van de partij. De licht mensenschuwe schrijver is niet eens verlost van zijn sleetse macfarlane – de karakteristieke wijde kapmantel van James Ensor en Sherlock Holmes – wanneer de diva haar entree maakt. Als laatste gast, uiteraard: regisseur Picard weet perfect dat alle ogen dan op haar gericht zullen zijn. Uitgedost als een Oosterse prinses, met haar karakteristieke diadeem waarin een diamant schittert, schrijdt zij de kamer in als een Cleopatra die voet aan boord zet op haar galei – of als een Mélisande op zoek naar haar Pelléas? Zo gaat het doek op; het stuk zal bijna een kwarteeuw duren. Het is geen toeval dat Leblanc haar autobiografie laat aanvangen op die januariavond in Brussel. 338 De ontmoeting met de man van haar leven is zowel de aanzet als het sluitstuk van haar bestaan, met dank aan de kingmakers Maus en Picard.

Dat Maeterlinck niet als een rijpe vrucht in haar schoot valt, is hooguit een opwindend detail. Hij rookt zijn pijp, reikt haar een timide hand en vragende ogen. Leblancs held heeft de vierkante gestalte van een Vlaamse boer, maar niets houdt een verliefde vrouw tegen. Gelukkig is hij niet zoveel ouder dan Georgette – bijna zeven jaar, want zij is net geen twintig – en even gevoelig als onhandig. Sportief ook, want van haar disgenoten Picard en Lemonnier verneemt Leblanc dat Maeterlinck schaatst, met de kano vaart en een verwoed fietser is. De schrijver richt nauwelijks het woord tot zijn overbuurvrouw, die nerveus aan broodkruim pulkt. Hortend en met tegenzin vertelt hij over zijn mislukkingen als advocaat, terwijl hij gretig wijn drinkt. Wanneer Picard een toast op zijn vrouwelijke eregast uitbrengt, slaat bij haar de twijfel toe. Wat als het niets wordt met de man die zij in stilte aanbidt? Na het souper laat Leblanc zich overhalen om liederen van Gabriel Fabre te zingen, met Octave Maus aan de piano. Daarna verlaat Maeterlinck het pand – zij zullen elkaar schrijven, en hij wil zijn nieuwe vriendin Gent laten zien. Omdat er geen rijtuigen meer beschikbaar zijn, begeleidt de hoffelijke Maus de zangeres naar huis. Georgette rilt van kou en opwinding. Het plan staat in de steigers.

Enige tijd later zal Maeterlinck haar op het Martelaarsplein opzoeken. Romantisch als steeds heeft Leblanc een van haar kamers omgetoverd tot een ontvangstsalon voor de held der schone letteren. Het is ingericht als een katafalk, met zwarte tule, zilverborduursel en wierookstokjes – ‘cet effet lugubre me semblait mystique et fait pour lui’.339 Dat is een foute gok: in het dagelijkse leven blijkt Maeterlinck er allesbehalve spannende ideeën op na te houden. De arme man weigert ‘die akelige rouwkapel’ te betreden en laat zich op de drempel van het boudoir in een degelijke roodbruine leunstoel vallen. De oppersymbolist houdt van witte muren en schone, lichte kamers. Met sluiers en essence moet je bij hem niet aankomen. Thee drink je alleen als je ziek bent. Prompt wordt Leblancs meid Eugénie om een fles port gestuurd. Net zomin als Karl Marx een marxist was, is de schrijver van Pelléas et Mélisande een ‘maeterlinckien’. Toch slaat de vonk over. Maurice en Georgette schrijven en praten zich naar elkaar toe. Uitgedost als een laatmiddeleeuwse madonna schrijdt Leblanc voortaan aan de arm van haar minnaar – reismantel, jachtlaarzen, ingezakte hoed – door menige kunsttentoonstelling. Zij steelt de show tijdens de concerten van La Libre Esthétique en converseert uitbundig met intellectuele kennissen als Judith Cladel of het echtpaar Maus. Tijdens een première in de Munt verschijnt zij in haar loge als een personage uit een tableau van Leonardo da Vinci: Leblanc heeft meer bekijks dan de arme sopraan op het podium. In een violette jurk met sleep beent zij door de winterse Brusselse straten, de diadeem stevig op het hoofd geschroefd. In musea en stationshallen wijkt de menigte uiteen om de diva door te laten. Op lentedagen kom je het stel tegen in het bos van Groenendaal, maar eigenlijk dolen Leblanc en haar Bébé – een koosnaampje voor de man die zij jarenlang als een kind aanhaalt, tot in een wrange poging tot ménage à trois toe – hun leven lang in een Woud van Hoofdletters, met een ereplaats voor het Goede en het Schone. Hoe het hen verder vergaat, is een ander verhaal.

Achterzaaltjes van cafés en salons zoals dat van Picard zijn niet de enige cenakels waar op niveau over kunst wordt gekout, en op intellectueel geneuzel staat geen leeftijd. De geschiedenisstudent August Vermeylen is net negentien geworden wanneer hij in juni 1891 droomt van een tweemaandelijks, democratisch soupertje onder vrienden, om bij te praten over literatuur en schilderkunst:


een soort van Dîner Magny, enfin, maar op z’n Vlaamsch. Dan zou er een band bestaan tusschen al die jonge schrijvers, schilders, toondichters enz., die elkaar nu niet kennen, bijna. ‘On se sentirait les coudes’, men zou niet alleen staan, enz. enz. Denk daar eens over, wij zouden daarmee misschien dat tijdschrift kunnen vervangen dat nog altijd in onzen bol nestelt.340



Geheel terzijde: het bewuste blad heet nog niet Van Nu en Straks – daar moeten eerst nog enkele hoofdstukken overheen gaan.

Vermeylens soirees zijn geïnspireerd op de legendarische diners die Flaubert, Sand, Sainte-Beuve en hun gasten tussen 1862 en 1870 geregeld hebben gehouden in het gelijknamige Parijse restaurant. Samen met de gebroeders Jacques en Georges Mesnil341 organiseert onze geschiedenisstudent vanaf eind januari 1892 de laatste donderdag van elke maand een bijeenkomst van een twintigtal estheten ‘rond een disch van 2,50 fr.’342 De jongelui zien het groot. Zijn alvast uitgenodigd: de linkse advocaat Émile Royer, de schrijvers Verhaeren, Eekhoud en Gilkin, Théo Van Rysselberghe en de socialist Vandervelde ‘die morgen een thesis verdedigt in de Universiteit (2 zware boekdelen)’.343 Later sluiten onder meer Demolder, Giraud, de schilders Khnopff en Schlobach, de politicus Volders en enkele Brusselse musici aan.344 Op 3 april wordt Vermeylen zowaar lyrisch wanneer hij – met een sigaret van zeldzame Russische tabak tussen de lippen – terugdenkt aan het diner van de vorige week. Met Fernand Khnopff heeft hij een heerlijke avond doorgebracht:


We waren zeer engelsch & präraphaëlitachtig: we aten pudding en dronken echten whisky. Daarna tot 12 1/2 ’s nachts in Ter Kamerenbosch gewandeld.345



Na de ‘seven o’clock rumpsteak’ van april wil Vermeylen wel anderhalf uur met Verhaeren in de straten verdwalen: ‘gesproken over flamingantisme, mysticisme, enz. Verhaeren was colossaal, en riep de woorden weg met zotte gebaren, als in een hallucinatie!’346 Als er niet gedineerd wordt, roept Vermeylen het team dat Van Nu en Straks volschrijft op maandag samen voor een leesavond, gedrenkt in lambiek. Intellectuelen in de hoofdstad – je kunt je er iets bij voorstellen.

DE TROOST VAN KUNST

Het kan ook anders: rustig, stijlvol. In zijn stadspaleis in de Kunstlaan – what’s in a name? – nodigt de hoteleigenaar en verzamelaar Henri Van Cutsem bevriende artiesten uit voor causerieën en kamerconcerten in de ruime tentoonstellingsgalerijen die de jonge Victor Horta in 1890 tegen de burgerwoning aanbouwt.347 De genereuze Van Cutsem volgt zijn neus en koopt zowel realistische landschappen en academische genretaferelen als vernieuwend werk. Nog voor Les XX in 1884 hun entree maken, heeft hij al heel wat schilderijen en sculpturen van hun hand in huis. Geïnspireerd door wat hij tijdens Maus’ salons te zien krijgt, schaft hij zich werken van Ensor, Finch en van Manet aan, samen met een Seurat en twee tekeningen van Vincent van Gogh. Na Anna Boch is Van Cutsem dus de tweede Brusselaar die het talent van de Nederlander naar waarde schat. Alleen goede kunst brengt troost: na de dood van zijn enige zoontje in 1880 en zijn vrouw Laure een jaar later blijft Van Cutsem eenzaam achter. Hij omringt zich met schoonheid. In 1891 treffen we de man aan tijdens Maus’ concerten, discreet halfweg de zaal op een stoel naast beeldhouwer Charles Samuel.348 Op zondag nodigt hij zijn vrienden uit voor diners, gevolgd door exquise concerten. De discrete mecenas kent geen maat. Aan artiesten biedt hij reisbeurzen of zelfs een atelier aan. Wie ziek is wordt verpleegd door de beste artsen. Victor Horta mag voor de kunstcriticus Sander Pierron een woning ontwerpen – Van Cutsem betaalt minstens een deel van de rekening. Voor Henri de Braekeleer laat de mecenas in Antwerpen een heus mausoleum bouwen. De beeldhouwer Guillaume Charlier en zijn echtgenote mogen bij hun vriend intrekken in het grote, lege huis aan de boulevard – na Van Cutsems dood zal Charlier zijn enige erfgenaam zijn en het bergingswerk voortzetten.

Na de eeuwwisseling is het geuzebrouwer François Van Haelen die het artistieke zwaartepunt verlegt naar het nog landelijke Linkebeek, waar hij de Brabantse fauvisten rond zich verzamelt. In april 1905 komt de schrijver Herman Teirlinck er terecht in een oase van rust, die al eerder door zijn collega Prosper Van Langendock in een lang gedicht is bezongen. Terwijl schilders – vaak als autodidact – in de straten van het dorp met verf in de weer zijn, werkt Teirlinck er aan de impressionistische prozagedichten die hij bundelt in Zon.349 Zelden is de spanning tussen Brussel en het omringende platteland zo aardig in beeld gebracht als in de tien ‘beschrijvingen’ van zijn boek. Van het terras van de Select-Bar ‘langs de rumoerigsten kant van de Anspachlaan’ – Teirlincks geliefde biotoop waarover hij ook graag in stemmige stukken voor De Standaard vertelt – gaat het naar een zomers dennenbos, waar de liefde ontluikt.350 De sterkste sfeerstukken van Louis Thévenet, Willem Paerels of Ferdinand Schirren, drie van de artiesten die Van Haelen collectioneert, zijn in dit licht op doek gebracht – tussen het geelwitte schijnsel van de gaslampen, ‘de groene electriciteitstraling’ op de boulevard en de natte lucht van Linkebeek.

Deze schilders zijn niet de enigen die in deze époque naar buiten trekken, uit bittere noodzaak of om er rust en inspiratie te vinden. Een roedel ecologisten avant la lettre snakt naar het ongerepte en allicht authentieke platteland, ver weg van de boze metropool. Vermeylen sleept zijn vrienden mee naar een boerderij in het nabije Verrewinkel om er over kunst te discussiëren. 351 Henry van de Velde bouwt zijn villa Bloemenwerf in het nog landelijke Ukkel-Kalevoet.352 Schilders, schrijvers en wereldverbeteraars verlangen naar een leven op klompen – de gestalte van de chemineau, de zwerver die de rook van de stad achter zich laat, is een populaire inspiratiebron voor anarchistengebroed als de debuterende schrijver André Baillon, die naar de Kempen vlucht om er kippen te kweken, of Émile Chapelier die in Stokkel een libertaire kolonie sticht.353 De Brusselse schilder Marten Melsen trekt naar Stabroek in de Antwerpse polders om er naar de mensen te kijken en hun gestalten te vatten in felle tekeningen en schilderijen. Kunstcriticus Karel Van de Woestijne begrijpt goed waar het de man om te doen is:


Hij woont er midden in de boeren, met de boeren, bijna als boer. Hij, geboren Brusselaar, oud-rapin der Brusselse kunstacademie, oud-leerling van de beminnelijke classicus Stallaert, heeft er alle steedsheid bij ingeschoten: in zeden, in manieren, in kleeragie, en zelfs zou men zeggen, in geest. Hij heeft verzaakt aan de stad.354



Brussel is Melsen vreemd geworden, al kijkt hij naar zijn boeren met de ogen van een stadsmens. Voor Van de Woestijne is de kunstenaar een déraciné, een grensgeval. Trots poseert de man op klompen bij zijn ezel in een atelier als een polderboerderij, maar hij blijft een buitenstaander. Op de fiets doorkruist hij zijn geliefde Stabroek – de vélocipède is in die dagen een bij uitstek stedelijk fenomeen.

In de groene rand van Brussel gaat het er niet anders aan toe. Naar het woord van Frederik van Eeden in Johannes Viator keert een generatie artiesten zich af van de urbane cultuur: ‘De stad! de stad! – Zij drukt mij, zij drukt mij dood en weg.’ In Linkebeek is het de gezellige brouwer Van Haelen die voor het burgersalon van Picard en co een nieuwe invulling bedenkt. Iets met geuzelambiek, boter en dikke plakken ham.







6.

DE TEGENDRAADSE LIJN

Victor Horta, Henry van de Velde,
 Privat Livemont en de art nouveau

Het is een uitgeputte en verbitterde man die in 1939 zijn memoires opschrijft. In zijn Brusselse huis aan de Louizalaan 136 is het stil geworden: alle oude kameraden zijn dood. Ooit was Victor Horta de gevierde architect die droompaleizen bouwde, het ene na het andere.355 Lang heeft dat niet geduurd, en rond 1900 is de revolutionaire zweepslaglijn die hij heeft uitgevonden al over zijn hoogtepunt heen. Zo fris en ongezien is de stijl dat hij resoluut art nouveau of modern style wordt genoemd, en zodra het Duitse kunsttijdschrift Jugend de nieuwe esthetiek als huisstijl aanneemt, waaiert hij als Jugendstil uit over Oost-Europa. De ongenadige Brusselaars kennen Horta’s krullen als style poelink, met een knipoog naar de krioelende palingen in de tonnen op de Vismarkt.356 Het gaat Horta niet echt voor de wind. Al in 1902 snikt hij in een brief aan de Weense beeldhouwster Ilse Conrat357 dat hij weg wil uit België, het ondankbare oord waar hij door een speling van het lot is geboren. ‘Mijn land lijkt me zo klein, en de mensen vaak nog kleiner. Soms heb ik het gevoel dat ik hier stik en dat de lucht vol treurnis hangt.’358

Horta gaat niet weg. Hij werkt koppig voort en realiseert nog lang na de Eerste Wereldoorlog gebouwen die het gezicht van Brussel bepalen. Wie vandaag door het strakke maar elegante Paleis voor Schone Kunsten of de resoluut modernistische hal van het Centraal Station wandelt, begrijpt dat de krul van de art nouveau voor Horta geen accident de parcours is, geen toevallig ornament dat hij voor een andere stijlfiguur kan inruilen wanneer de mode dat dicteert. De belle époque en de palingstijl zijn weliswaar uitgewoed, maar Horta maakt nog altijd lichte, luchtige, elegante en vooral functionele gebouwen. Kunst waarin je kunt ademen.359

De Brusselse zweepslaglijn is het gebaar van de moderniteit. Niets zal de nieuwe mens – en de architect die zijn wereld vormgeeft – nog beletten om zich vrij door de ruimte te bewegen – geen strak grondplan, geen conventie, geen materie. Wat Horta en zijn collega’s in het laatste decennium van de negentiende eeuw uitvinden, is niets minder dan een libertair manifest in ijzer, steen en glas: verlichte architectuur, zowel letterlijk als figuurlijk. Door de koepels in de wintertuinen van zijn maisons de maître en de glaspartijen van het Volkshuis stroomt het zonlicht naar binnen: zoals warmte, voedsel en schoonheid zal het voortaan een mensenrecht zijn, een basisbehoefte. Onderweg naar de stralende dageraad van de vooruitgang en het socialisme – wat dat voor elk van de hoofdrolspelers in deze stille film ook mag betekenen – is alles eindelijk voor iedereen. Het lijkt een late maar oprechte echo van het zwierige Omnibus omnia van de Sint-Hubertusgalerijen, maar de koopmansleuze uit de hoogdagen van het kapitalisme heeft een nieuwe democratische lading gekregen. Victor Horta zal ijzer, elektriciteit, vensterglas, arduin en beton tot huizen buigen en smeden. De kunsten met elkaar laten versmelten. Plannen tekenen voor gebouwen waarvan de structuur gezien mag en zelfs moet worden, zoals de rede de geheimen van het denken ontsluiert en de wetenschap de verborgen mechanismen in de natuur blootlegt.

Zo vreemd is het niet dat een architect zijn officiële entree in de wereld van de kunsten maakt met het ontwerp van een tempel: zo kan de ambitieuze Horta laten zien dat hij oude vormen in een modern gebouw kan reïncarneren. Voor het immense reliëf De menselijke driften van Jef Lambeaux, een orgie van marmer die meer dan zeventig vierkante meter groot is en in 1890 nog De calvarie van de mensheid heet, zal hij in de tuin van het Jubelpark een onderkomen bouwen. Hoewel de tempel met zijn fronton, zuilengalerie en kapitelen bepaald classicistisch oogt, ontwikkelt Horta in het gebouw de vormentaal die zal uitgroeien tot een heuse stijl. In 1892 zijn de plannen klaar.

Het lijkt wel alsof de duivel zelf zich met het gebouwtje bemoeit. De architect heeft geen goed woord over voor de ijdele en onbetrouwbare arrivist Lambeaux – ‘qua gestalte ergens tussen aap en mens, maar toch in staat om zonder veel aanstoot te geven een onberispelijke redingote en een modieuze zijden hoed te dragen (die hij niet eens heeft betaald)’360 – en sneert dat de beeldhouwer de Christusfiguur op zijn reliëf uitsluitend aan de compositie heeft toegevoegd om de katholieke regering te paaien. Het beeldhouwwerk wekt heel wat weerstand op. Schaamteloze lijven kronkelen aan de voeten van de Dood, die zijn vleugels uitspreidt en het echte middelpunt van het tafereel vormt: Lambeaux’ Christus hangt intussen opzij aan zijn kruis te sterven, terwijl God de Vader afwezig de ogen sluit.

Horta ontwerpt een open tempeltje met een glazen dak dat een zee van licht naar binnen laat, terwijl de bezoeker het reliëf vanuit steeds nieuwe standpunten tot leven wekt door langs de zuilen te wandelen. De goegemeente huivert echter van de gedachte aan al dat blote vlees, en ook Lambeaux is plots gewonnen voor een gesloten paviljoen – heeft hij te laat begrepen hoe ongezien zijn marmeren pleidooi voor de vrije liefde wel is? De plannen worden gaandeweg bijgesteld, zodat de bezoekers aan de Wereldtentoonstelling van 1897 slechts een voorlopige, onafgewerkte versie te zien krijgen. In 1899 mag het publiek eindelijk naar binnen in het gebouw, dat dan nog open is. Al enkele dagen na de inwijding wordt het beeldhouwwerk echter door een schutting aan de ogen van de onschuldige voorbijgangers onttrokken. Het getouwtrek gaat nog jaren door, en slechts na Lambeaux’ dood in 1908 geeft Horta hem postuum zijn zin: voortaan zullen een muur en stevige deuren de toegang afsluiten.361 Op dat moment kan het project de architect niet echt meer boeien. Hij heeft intussen een oeuvre neergezet waarvoor de kleine tempel zowat alle bouwstenen heeft aangeleverd: de organische glooiing waarmee de aarde overgaat in de sokkel en de muur, het licht dat luchtig over de vormen wordt gedrapeerd en de vloeiende lijn die buigt en terugwijkt – een gebaar in steen is het, als de welving van een rug.

Dat licht komt bij voorkeur uit het oosten. Op 31 december 1888 is Victor Horta als vrijmetselaar ingewijd in de machtige Brusselse loge Les Amis Philanthropes.362

VAN DEURKLINK TOT PAARDENSTAL

In de liberale logetempels van de Peterseliestraat wordt een groot stuk van de nieuwe wereldkaart uitgetekend. Denkers, dromers en doeners – en hun volgelingen, die graag een stukje van de koek meepikken – werken er aan een betere samenleving.363 De vrijdenkers en antiklerikalen van Les Amis Philanthropes zorgen er mee voor dat elke verwijzing naar God of andere opperbouwmeesters uit het draaiboek van hun obediëntie, het Grootoosten, wordt geschrapt.364 In 1834 hebben zij in Brussel de Université Libre opgericht als een tegenwicht voor de almachtige Leuvense alma mater. Zij leveren kaderleden voor de liberale partij; later zullen heel wat broeders zich tot het socialisme van de Belgische Werkliedenpartij bekeren of met het anarchisme dwepen. Openbaar en gratis onderwijs voor jongens en meisjes, algemeen stemrecht, het recht op een burgerlijke uitvaart, het uitbannen van kinderarbeid, de Vlaamse emancipatie365 en talloze andere strijdpunten worden in de tempels besproken. Natuurlijk is de loge een exclusieve mannenclub, waar intellectuelen en zakenlui elkaar na hun dagtaak ontmoeten om er bij een bel cognac te netwerken, maar heel langzaam worden de deuren opengezet voor arbeiders en vrouwen. Om de drempel te verlagen bepleiten Les Amis een vermindering van de jaarlijkse contributie: voor een jonge bouwmeester als Victor Horta betekent die 200 frank een maandloon.

Vermoedelijk is het de beeldhouwer Godefroid Devreese die Horta bij de loge heeft geïntroduceerd. Wanneer de blinddoek die avond wordt weggenomen, kijkt de architect in de ogen van eminente heren, die zijn vrienden zullen worden: de ULB-hoogleraren Émile Tassel, Alphonse Huberti en Eugène Autrique, kunstenaars als Louis Artan of Victor Rousseau en de politici Adolphe Max, Léon Furnémont en Max Hallet.366 Het zijn radicalen, des absolus. Horta sluit zich met overgave bij hen aan. De sfeer van grote dagen trilt tussen de zuilen:


O! Wat een heerlijke tijd van overgave en geestdrift! We verloren geen moment en werkten door tot de vroege ochtend, of we gingen niet eens naar bed – daarmee is alles gezegd. Kleine oorzaken hadden grote gevolgen. Een logezitting was natuurlijk geen bijeenkomst van architecten. Hier kwam de geest tot rust, hier werden energiegolven opgewekt. Tassel, Charbo en Huberti waren professoren aan de U.L.B., en ik bewoog me in hun midden als een echte Vitruvius, wiens ideeën op prijs werden gesteld en die kon scoren met zijn scherpe replieken. De archisec was een geliefde gast!367



De ‘grote gevolgen’ van Horta’s logeleven zijn bepaald indrukwekkend. Na enig getouwtrek wordt hij in 1892 aangesteld tot werkleider van de cursus architectuur aan de polytechnische faculteit van de ULB, waar hij snel zijn mentor Ernest Hendrickx als hoogleraar opvolgt.368 Maar het is vooral zijn carrière als architect die nu een vliegende start neemt. Een na een dienen zijn logebroeders zich vanaf 1893 bij hem aan als opdrachtgever of medewerker. Een plattegrond van Brussel waarop Horta’s realisaties worden aangeduid, valt vrijwel samen met een overzicht van de aanwezigheid van vrijmetselaars in de stad.

Op de eerste rij staan de heren Autrique en Tassel. In de gevel van het nog veeleer bescheiden woonhuis van de eerste heeft Horta discreet logesymbolen verwerkt. Het luxueuze Hôtel Tassel uit 1893 is meteen het manifest van de art nouveau zoals hij sindsdien in de reisgidsen figureert: elegant, apart, kleurig en met een glansrol voor golvend ijzer en glas. Wellustig kronkelt het zachtgroene smeedwerk over de balkons. De krant Le Petit Bleu heeft niets dan lof voor de meesterproef van ‘Horta I de Bouwer’ en zijn huizen die ‘buitengewoon, praktisch, gerieflijk, verbijsterend en rationeel zijn’. Met de meesterwoning Tassel heeft hij een mijlpaal in de geschiedenis van de architectuur geheid.


Alles in dit huis is pure tekenkunst – schetsen uit de vrije hand stellen immer andere eisen dan tekeningen die worden gemaakt met de teken- en winkelhaak. Slechts enkelen van onze architecten kunnen tekenen: Horta is een van hen, en hij doet de kunsten alle eer aan.369



Met de sensuele lijn heeft de bouwmeester de hoofdzenuw van zijn époque geraakt. De zinnelijke kronkels kondigen de nieuwe wereldorde aan, ‘een quasi-vegetale samenlevingsvorm’ die door de theoretici van het anarchisme is voorspeld en zijn opmars voortzet, even geduldig als onafwendbaar. 370 In de autobiografische roman Twee vrienden over zijn vriendschap met de libertaire denker Jacques Dwelshauvers – alias Jacques Mesnil – in de hoogdagen van het tijdschrift Van Nu en Straks, houdt August Vermeylen zijn vinger aan de pols van de tijd:


Maar hierover zijn zij het eens: de omwenteling is onvermijdelijk en ze zal een van de geweldigste schokken in de geschiedenis van het menschdom zijn, een algeheele wedergeboorte; niet het werk van den een of anderen bewusten wil, maar een noodwendig van binnen uit opstuwend getij van het gezamenlijke leven.371



In de nieuwe maatschappij zal het leven goed zijn. Daar vloeit alles in elkaar over: vlees, tijd, taal, materie – ijzer en glas dansen een pas de deux, de steen plooit zich naar het staal. Krachtlijnen wijken terug, bedenken zich en buigen af naar waar het allemaal begon. Een gelukzalige kramp trekt door de zinnen. De tijd staat stil, de ruimte heeft geen middelpunt meer: zonder plan, god of gebod kunnen mensen naar hartenlust ronddolen in een huis als een uitdijend universum. Het natuurlijke, het florale en het vegetale zijn evengoed de categorieën van de symbolistische schilderkunst als de kernbegrippen uit de goedkope brochures waarin utopische programma’s aan de man worden gebracht. In dit aardse paradijs van voor de zondeval is het slechts een kleine stap van vegetarisme naar naturisme of vrije liefde.372 Als alles en iedereen met elkaar te maken heeft, zijn regels of grenzen overbodig – als katholieken en conservatieven de hand van de duivel ontwaren in de bochten en spiralen van de art nouveau, hebben zij niet helemaal ongelijk.

Wat Horta en een handvol gelijkgestemde geesten bedenken is niet alleen een bouwstijl en een vormentaal maar een levenshouding, misschien zelfs een halve ideologie. Wanneer in 1899 de verhalenbundel Lenteleven van Stijn Streuvels op 250 exemplaren van de pers rolt, stelt de auteur verongelijkt vast dat zijn vrijzinnige collega’s bij Van Nu en Straks het ingetogen grafisch ontwerp van drukker Jules de Praetere maar niets vinden.373 ‘Vermeylen zegde aan iemand “dat de ornamentatie van mijn Boek… Clericaal was!” – dan kan ik evengoed de Palingen van [Van Nu en Straks]… liberaal noemen!’374 De art nouveau is een code voor de zelfverklaarde verlichte avant-garde en dus een volbloed stedelijk verschijnsel waarmee Streuvels weinig affiniteit heeft. In de metropool wonen vermogende opdrachtgevers als Anna Boch, Paul Otlet of Valère-Gille, dichter en een van de boegbeelden van La Jeune Belgique, die bij de jonge en veelbelovende ontwerper Paul Hankar het meubilair van zijn studeerkamer bestelt.375

De stad van de geïnspireerde burgemeester Charles Buls en de dichter Verhaeren, die in 1895 de monumentale gedichtencyclus Les Villes tentaculaires publiceert, is een organisch en orgiastisch geheel – een magmastroom, een kluit zuivere energie. Daar wil Horta bouwen: op het breukvlak tussen twee straten of huizenblokken, waar volumes en ruimten als geologische lagen over elkaar zijn gelegd. Daar zal hij zorgvuldig zijn volkshuizen en kunstenpaleizen inpassen in het gehavende weefsel, dat er lang voor hem was en dat hem overleven zal. Daar, in de tekst van de stad, plaatst hij hier en daar zijn signatuur. De bedachtzame, hardwerkende architect incarneert als geen andere kunstenaar de synthese tussen liberalisme, socialisme en anarchisme zoals het zich een lente lang in de Brusselse salons manifesteert.

Niemand minder dan Hector Guimard, de Franse designer die in 1900 ophef zal maken met zijn groen geschilderde gietijzeren ingangen voor de Parijse metrostations, is ondersteboven van Horta’s vakmanschap. In zijn memoires noteert die geamuseerd dat Guimard niet alleen zijn catalogus van vormen als inspiratie gebruikt, ‘maar zelfs de beeldspraak van mijn conversatie en mijn gebaren’ overneemt. Dankzij een interview dat de Revue des Arts Décoratifs in 1899 van de aandachtige Fransman afneemt, kennen we een van Horta’s mooiste boutades: ‘het is niet de bloem die ik als decoratief element gebruik, maar de stengel’.376 Guimard ontpopt zich als een enthousiast propagandist van het werk van de Belg, die hij als zijn meester beschouwt. In Parijs organiseert hij een tentoonstelling met foto’s van het huis Tassel, en snel hertekent hij zijn eigen plannen voor het appartementengebouw dat de geschiedenis ingaat als het Castel Béranger.377 De Parijse estheet en essayist Octave Uzanne hoopt in 1898 vurig dat Guimard zich zal ontwikkelen tot de ‘Horta van Frankrijk’ – een mooier compliment voor het Belgische origineel is nauwelijks denkbaar.

Natuurlijk is de art nouveau geen exclusief Brussels verschijnsel. Als een lopend vuurtje verspreidt de stijl zich over de metropolen van het oude Europa, naar München en Wenen, van Glasgow tot Riga en van Barcelona tot Oradea. Door een of ander ‘wonder van de gelijktijdigheid’ – de uitdrukking is een vondst van de historicus Karl Schlögel – omarmen talloze progressieve architecten en decorateurs de woekerende lijn als het nieuwe embleem van de vooruitgang.378 Glaskunstenaar Émile Gallé in Nancy, de artiesten van de Weense Secession en hun epigonen in de residentiële buurten van Trieste doen eigenlijk hetzelfde: stileren, zoeken naar essentiële lijnen en een residu van vorm in een overvolle, overspannen stedelijke omgeving. 379 Omstreeks 1900 is de art nouveau een internationaal motief geworden, elegant en exclusief maar evengoed subversief. De stijl fungeert als een kritisch commentaar bij een époque, als façon de parler en manifest. De codewoorden worden gretig doorgegeven: jeugd, eeuwige lente, dans, oprechtheid, ‘bloot zijn en beginnen’ – beminnen zonder regel of maat. Het spook van het nieuwe waart door het continent, maar even later is het feest al voorbij. In 1907 pakt het satirische blad L’Assiette au Beurre uit met een themanummer waarin de schijngestalten van de art nouveau genadeloos te kijk worden gezet: de modieuze stijl is geen symptoom maar een gevaarlijk virus, een ‘bacillus/c: ars nova’ die de haardos van mannen doet groeien, hen de gekste meubelen laat kopen en nieuwsgierigen naar hippe kunsttentoonstellingen drijft. Een korte lente lang staat Europa nochtans in de culturele voorhoede, wellicht voor het laatst. In die wereld van gisteren fungeert de gebarentaal die Victor Horta in Brussel bedacht als het geheime herkenningsteken van een artistieke Internationale.

EEN OEUVRE KRIJGT VORM

Na huize Tassel gaat het razendsnel. Het lijkt wel alsof Horta’s naam en faam vanuit de verschillende circuits van Les Amis Philanthropes worden doorgefluisterd. De advocaten Émile Vinck, Max Hallet en Maurice Frison – die optreedt als Horta’s raadsman in zijn eindeloze dispuut met Jef Lambeaux over het tempeltje in het Jubelpark – vormen een eerste kring. Zo belandt Octave Aubecq als klant bij de meester, vooraleer hij zijn schoonvader Charles Rogier als opdrachtgever aanbrengt. Vader en zoon Furnémont zorgen voor een brug naar de socialistische beweging, voor wie Horta straks het Volkshuis zal ontwerpen. Rond de eeuwwisseling is de architect ook betrokken bij de plannen voor een rationalistisch weeshuis, een ander project van de vrijdenkersliga.380 Horta zal later een eenvoudig maar sierlijk rijtjeshuis bouwen voor de schrijver Sander Pierron, socialist en lid van die andere Brusselse loge Les Vrais Amis de l’Union et du Progrès. Via de ingenieurs Charles Lefébure en Tassel komt de architect in de invloedssfeer van de schatrijke industrieel Ernest Solvay terecht. Diens zoon Armand bestelt bij hem een stadspaleis in de Louizalaan – omdat de werkzaamheden acht jaar aanslepen, houdt Horta er een ironische bijnaam aan over: ‘architect Stillekes-aan’. Dat een dergelijke realisatie handenvol tijd kost, zal niemand verbazen die door het pand doolt: elke deurklink is een kunstwerk op zich, elk meubel krijgt zijn eigen plaats. Wanden kunnen naar hartenlust verplaatst worden, de circulatie in het gebouw is vloeiend en praktisch. Spiegels, grote glaspartijen, lichtschachten, klimaatregeling, honderden elektrische lampen – een ware revolutie – en een goederenlift zorgen voor comfort, en Horta bouwt zelfs even sierlijke als diervriendelijke paardenstallen. Twintig soorten marmer en zeventien houtsoorten worden aangevoerd: daar heeft het koninkrijk België zijn Congokolonie voor. Beeldhouwers Pieter Braecke, Victor Rousseau en Charles Van der Stappen mogen sculpturen leveren. Van Rysselberghe stippelt een enorm doek voor de bel-etage.

Uit de ene opdracht komt de andere voort. Lefébure beveelt Horta aan bij Camille Winssinger, nog een medewerker van Solvay. Van burgemeester Charles Buls, het boegbeeld van de vrijzinnige Onderwijsliga en leidende figuur bij Les Vrais Amis de l’Union et du Progrès, die hij intussen heeft ingeruild voor de meer geëngageerde Amis Philanthropes, krijgt hij de opdracht voor een kleuterschooltje in de Sint-Gisleinstraat. De visionaire intellectueel Buls heeft net zijn manifest Esthétique des Villes gepubliceerd, een vlammend pleidooi waarin respect voor het erfgoed naadloos overvloeit in urbanisme op maat van een moderne stad – dat heeft hij geleerd tijdens zijn studiereizen naar Parijs en Italië. ‘Al onze inspanningen moeten erop gericht zijn, de wetten van de schoonheid en het respect voor wat oud en waardevol is, te verzoenen met de noden van het moderne leven.’381 In Horta vindt hij een onschatbare medestander.

De sterarchitect werkt dag en nacht. Hij leidt een almaar uitdijende groep medewerkers – in 1894 heeft hij vier assistenten, vier jaar later voert hij het bewind over een bureau van veertien tekenaars en ingenieurs, die elf of twaalf uur per dag werken. De beeldhouwers die Horta bij de interieurinrichting betrekt, zijn niet zelden logebroeders: zijn huisvriend Devreese, Philippe Wolfers, Julien Dillens en Jef Lambeaux. Het staat in de sterren geschreven dat het wonderkind van het nieuwe bouwen de advocaat Edmond Picard tegen het lijf zal lopen – aan tafel, want zo gaat dat in deze kringen. Tijdens een diner bij beeldhouwer Charles Van der Stappen ontmoeten de beide mannen elkaar. Horta herinnert zich dat het heerlijk tafelen was bij zijn vriend Charles: ‘Il avait bonne table et grands amis parmi lesquels trônait Picard avec sa voix flûtée.’382 De man met de piepstem zal hem niet uit het oog verliezen. In 1897 realiseert Horta de sokkel van het monument voor Léon Cladel.383 En ja, de wereld is klein. Voor de schilderes Anna Boch, dochter van de stichter van de porseleinfabriek in La Louvière én nicht van kunstimpresario Octave Maus, mag de architect een huis in de Gulden- Vlieslaan 73 verbouwen – in de chique buurt rond de Naamsepoort is Boch een buurvrouw van Picard. Horta realiseert er een ontvangstzaal met loggia, waarvoor hij een kamerbreed tapijt ontwerpt. De haard in wit marmer waaiert uit tot een zitbank. Op de schoorsteenmantel plaatst Devreese een elegant beeld dat Boch voorstelt.

Devreese weet wat vrouwen willen. Straks, in december 1900, komt Victor Horta er achter dat de vriend en broeder die hij liefdevol Menne noemt, al twaalf jaar lang een passionele relatie met zijn eigen vrouw Pauline heeft.384 Op een foto uit het archief van mecenas Henri Van Cutsem – we zien een vrolijke bende die in de tuin voor de fotograaf poseert – zit de dame in kwestie hard te lachen met de grapjes die haar buurman uithaalt. 385 Dat zal wel: de vrolijke kerel die zijn gezelschap met de nodige branie onderhoudt is Devreese himself. Op de achtergrond kijkt de jonge Horta weg. Hij heeft niets in de gaten. Wanneer het bedrog uitkomt, blijkt dat mevrouw Horta er nog minstens één andere minnaar op na houdt. Dat komt ervan als je gemaal de nacht nog het liefst in zijn atelier doorbrengt om plannen te tekenen. Er komt een rechtszaak van, en een vechtscheiding die jarenlang zal aanslepen.

Victor Horta is ontredderd. Op kerstdag 1902 overlijdt ook nog zijn moeder, een gebeurtenis waarover de discrete architect noch in zijn memoires en aantekeningen, noch in zijn brieven met een woord rept. Eens te meer stort de architect zich op zijn werk, en langzaam klimt hij uit het dal. Wanneer zijn Weense correspondente Ilse Conrat het in januari 1903 even niet meer ziet zitten, is hij het die haar opbeurt. Goed observeren en traag kijken is zijn boodschap:


[we zijn] op de wereld om alles te zien: stoeten van geluk en parades van ellende, echte en valse vreugde, een lach en een traan. Je moet je door alles heen slaan en alles moet je ervaren, want wie niet heeft gehuild, kan niet lachen […] Maar observeer niet te snel. Doe het zo langzaam mogelijk en stel je zo goed mogelijk teweer tegen de ontgoocheling die komt.386



Voorlopig schrijven we 1897 en is er nog geen vuiltje aan de lucht. Wellicht door toedoen van de voormalige Vingtiste Anna Boch mag de sterontwerper dat jaar op de prestigieuze salon van La Libre Esthétique een eetkamer met tapijt exposeren, in het uitstekende gezelschap van de Luikse interieurdesigner Gustave Serrurier-Bovy387 en diens collega Henry van de Velde, de man die Horta’s aartsrivaal zal worden.

In een artikel zingt Maus de lof van deze meubelensembles ‘die volgens een rationele esthetiek ontworpen zijn’; de schrandere criticus kijkt verder dan de wellustig opkrullende, tegendraadse lijnen en begrijpt waar het de ontwerpers echt om te doen is. Horta’s interieur is een sterk staaltje van nieuwerwets design. Hij heeft het ontworpen voor de woning van Edmond baron Van Eetvelde, secretaris-generaal van Congo Vrijstaat – de weidse titel kan niet verhelen dat de man door koning Leopold II als een huurling wordt uitgestuurd om de rijkdommen van de kolonie te gelde te maken. De pientere zakenman Van Eetvelde wil geen salaris, maar hij heeft een procent bedongen op de invoer van ivoor, onyx, marmer, rubber, mineralen en kostbare houtsoorten. Voor de Wereldtentoonstellingen van Antwerpen in 1894 en Brussel in 1897 laat hij paviljoenen bouwen die Congo als een aards paradijs in scène zetten. Van Eetvelde deelt ivoor uit aan kunstenaars, die er de schitterendste voorwerpen in art nouveau mee mogen maken. Dat Horta prachtig ‘Congolees hout’ in de tentoongestelde eetkamer heeft verwerkt, is geen toeval.388 Het huis van de secretaris-generaal moet een vitrine zijn waarin de meest prestigieuze koloniale waren worden uitgestald. Eens te meer brengt Horta de opdracht tot een goed einde. In de mulle bodem van de Palmerstonlaan rijst een meesterwerk uit de grond – de woning rust op een fundering van gewapend beton.

EEN DROOM VAN STEEN EN WOLKEN

Terwijl baron Van Eetvelde zich in zijn buitenverblijf tevreden grommend over Horta’s plannen buigt, staat er in het hart van de hoofdstad een werf op stapel die de innige band tussen art nouveau, avant-garde en de nieuwe sociale bewegingen in ijzer en steen bezegelt. Voor de Belgische Werkliedenpartij, die in april 1885 tijdens een congres in Brussel is gesticht, zal Horta er een reusachtig Volkshuis bouwen. In april 1899 wijdt de Franse socialistische leider Jean Jaurès het gebouw in met een gloedvolle toespraak. De hoge gast is onder de indruk van het bouwwerk. Een concrete utopie is het, een droom ‘met de stevigheid van steen en metaal’.

Het oude Volkshuis in de Beierenstraat,389 een voormalige synagoge die is vertimmerd tot een café met feestzaal en kantoren (en broodovens voor de coöperatieve bakkerij in de kelder), is te klein geworden voor de jonge arbeiderspartij. De BWP staat op een keerpunt in haar geschiedenis. De ene bouwplaats na de andere wordt in de steigers gezet: een pril ziekenfonds, een eigen slagerij, een keten van winkels, volksbibliotheken, de krant Le Peuple… De latere partijleider Émile Vandervelde organiseert cursussen welsprekendheid. Onder impuls van de libertaire armendokter César De Paepe is een dispensarium opgericht. In het werkjaar 1892 verdeelt de coöperatieve vereniging vanuit het ‘povere en trieste krot’ in de Beierenstraat – dixit Vandervelde – meer dan drie miljoen broden. Het gebouw fungeert als zenuwcentrum bij stakingen en betogingen, deelt in lief en leed van de militanten. De begrafenisstoet van de geliefde tribuun uit de Marollen, Jean Volders, wordt er gevormd. Wanneer er bij de verkiezingen van oktober 1894 in een klap 28 socialisten in het Parlement belanden, wordt er feest gevierd. Er staat geen maat op het optimisme, en het warme nest in de Beierenstraat wordt dan ook stilaan te klein.

Het nieuwe clubhuis dat Horta mag bouwen zal zowel een vesting als een kathedraal en een warenhuis voor de arbeider worden. Als vingeroefening heeft de architect in 1896 al een sober onderkomen voor de socialistische bakkerij ontworpen, dat een plaats krijgt aan de Koolmijnenkaai in Sint-Jans-Molenbeek. Als in een open boek prijken daar de vier mantra’s van de beweging op de voorgevel: socialisme, wetenschap, werk en collectivisme.

Voor het nieuwe Volkshuis in de Stevensstraat, op een grillig perceel bij een vervaarlijk hellend pleintje tussen Grote Zavel en Kapellekerk, is alleen het beste goed genoeg. Een moderne stijl die niet is aangetast door sporen van conservatisme, burgerdom of religie: de art nouveau – in enkele jaren is de zweepslaglijn uitgegroeid tot het progressieve en vrijzinnige antwoord op de neogotiek van Joris Helleputte en zijn Sint-Lukasscholen. Een huisarchitect die zijn sporen heeft verdiend en ook nu voor de verrassing mag zorgen: logebroeder Victor Horta. Geld, veel geld: Ernest Solvay zal de nodige fondsen voor de bouw voorschieten. Enthousiast gaat de architect aan de slag. Hij is jong, en hij wil alles tegelijk. Zijn arbeiderspaleis zal een huis zijn ‘waar licht en lucht de luxe zal zijn die de arbeiders in hun krotten zo lang moesten missen’.390 Het plan voorziet in kantoren, vergaderzalen en lokalen voor lezingen of cursussen. Onder het mansardedak plaatst Horta een immense feest- en theaterzaal met drieduizend plaatsen, op de begane grond winkels en een grand café voor achthonderd klanten, ‘waar de consumpties in overeenstemming zouden zijn met de aspiraties van de leiders die het alcoholisme bestrijden, dat nog altijd in het volk verankerd zit’.391 Dit programmapunt blijft allicht een vrome wens: op een vergeelde foto glimmen de tapkranen en prijzen de reclamebordjes zowel wijn, geuze extra als half-en-half aan. Horta wil aanvankelijk een koepel van rood glas op het dak plaatsen, die op feestdagen van binnenuit elektrisch verlicht zou worden – als een vuurtoren, een baken in de zwarte stad – en het ijzerwerk van de balkons en spanten rood schilderen: zijn de socialisten immers geen ‘rooie rakkers’? De koepel is er nooit gekomen.

Een niet onbelangrijk detail: op het dak van de slapende draak in de Stevensstraat kun je genieten van een panoramisch uitzicht op Brussel, van de kathedraal en de Congreskolom tot het ‘enorme, kolkende Beursgebouw’ onder de lage wolken.392 Zelfs een arbeider kan de stad nu uit de hoogte bekijken, als een toerist die een vreemd continent bezoekt. Ook afstand is een vorm van luxe.

Vijftien maanden nadat de eerste steen is gelegd, wordt de machinekamer van het proletariaat op de ‘rode Paasdagen’ van 2 en 3 april met veel feestgedruis in gebruik genomen. Om acht uur klinken kanonschoten, en daarna houden de socialisten een fakkeltocht. De volgende ochtend trekt een stoet door de straten en heft een koor van duizend stemmen op de Grote Zavel de Marseillaise aan. Het is nog even wachten voor de Internationale het officiële strijdlied wordt. Tijdens de meeting in de feestzaal neemt Vandervelde het woord, voor het bal populaire van start gaat. Niet toevallig mikt de redenaar hoog:


Hoger nog, in de hemel, over een zee van daken, ligt het terras met het weidse uitzicht, als de brug van een machtig schip dat in volle vaart afstevent op de oevers van een Nieuwe Wereld. Hoog daarboven zullen wij op glorieuze dagen de rode vlag van de Werkliedenpartij hijsen aan de grote mast die over de straat uitsteekt.393



The sky is the limit – letterlijk. In een gedenkboek voor een kwarteeuw Volkshuis in 1907 worden indrukwekkende cijfers van stal gehaald. Het gebouw slorpt 600 ton ijzer en staal op in 2000 kubieke meter metselwerk. Het kost anderhalf miljoen frank – 550 frank per vierkante meter; het Justitiepaleis was vier keer duurder. De coöperatie produceert elk jaar 11 miljoen kilogram brood. In de bibliotheek staan duizenden boeken van de grootste schrijvers ‘in meerdere prachtige vitrinekasten’ op lezers te wachten, met dank aan de milde schenker, citoyen Edmond Picard, eerbiedwaardig senator voor de Partij.

Voor het eerst en voor het laatst is er een vrolijke samenzwering aan de gang van politieke bewogenheid, intellect en goede smaak. In de socialistische Section d’Art, die sinds de eeuwwisseling vanuit het Volkshuis opereert, worden wankele bruggen gebouwd tussen ideologen, kunstenaars en berooide, zo goed als ongeletterde arbeiders.394 Voor de havelozen uit de voorsteden en de pauvres soukelaires uit de naturalistische verhalen van Georges Eekhoud zullen gouden tijden aanbreken. Toch druppelt het revolutionaire elan van de pioniersjaren langzaam weg. De zwierige prospectus die La Maison du Peuple in 1905 publiceert, heeft de kapitalistische wareneconomie al met overgave omarmd: de elegante dames die op het omslag voorbij Horta’s Volkshuis flaneren, hoeven niet onder te doen voor de Parisiennes van de Bon Marché of andere chique winkelparadijzen. Natuurlijk krijgen het lekkere brood, de koffiekoeken en de pistolets uit de coöperatieve bakkerij een ereplaats in de catalogus, maar voor het overige maken modieuze jurken, korsetten, strohoeden en rijglaarsjes de dienst uit. Met moeite ontwaar je tussen de kanten niemendalletjes een werkkiel of keukenschort. Het socialisme zal vooral gezellig zijn.

Ondanks een internationale petitie en een unanieme motie van het architectuurcongres in Venetië in mei 1964 gaat Horta’s – intussen deerlijk verminkte – Volkshuis roemloos tegen de vlakte. Het wordt vervangen door een zielloos maar allicht rendabel kantorencomplex. De rode droom is voorbij.

Victor Horta heeft zijn passer en pen niet alleen uitgeleend aan de jonge progressieve beweging. Ook zijn eigen revolutionaire enthousiasme is snel uitgewoed, en in de memoires die hij in 1939 te boek stelt, gaat de moeë, grimmige man er prat op dat hij zijn opdrachten dankte aan zijn vakmanschap als architect – niet aan zijn politieke kleur. Liep niet iedereen in die tijd achter de rode vlag aan? De socialisten wilden vooral een Volkshuis van zijn hand, omdat de typische stijl bij hen in de smaak viel, meer niet. Ja, natuurlijk dachten hij en zijn vrienden ongeveer hetzelfde over politiek en maatschappij. Een wrange opmerking volgt:



Wij waren ‘rood’ zonder ooit aan Markx [sic] of zijn theorieën te denken. Die kwamen trouwens slechts ter sprake toen al mijn liberale kornuiten naar de socialistische partij overliepen, om daar de mandaten binnen te rijven die zij van hun eigen doctrinaire geestesverwanten niet kregen.395



Het lijkt erop dat de moegestreden Horta zijn vroegere engagement met enige gêne onder de mat veegt, maar de ideologische spreidstand in zijn orderboekje geeft hem geen ongelijk. Net na de eeuwwisseling mag hij voor de Franse industrieel Bernheim in de Brusselse Nieuwstraat À l’Innovation bouwen, een echt warenhuis van ijzer en glas naar Parijs’ model. Een kathedraal voor de commercie is het, met een heus middenschip en zijbeuken. De doorzichtige gevel fungeert als een gigantische etalage die klanten naar binnen moet lokken. Daar worden zij – als speelgoedautootjes op een racebaan – aangesloten op een circuit dat hen langs toonbanken en rekken met luxueuze producten voert.396 Horta zal nog heel wat mijlpalen van het zegevierende kapitalisme ontwerpen: een Grand Bazar in de Anspachlaan en eentje in Frankfurt am Main, de Innovation aan de Antwerpse Meir, de luxueuze stoffenwinkel Waucquez in de Zandstraat (op de plek waar voorheen een café en een openbaar badhuis hebben gestaan, midden in de weke Brusselse onderbuik die langzamerhand ‘gesaneerd’ wordt) en de gedistingeerde juwelentoonzaal van de broers Wolfers in de Arenbergstraat. Vrijwel op elke plek van betekenis in het Brusselse stadshart heeft hij zijn handtekening gezet. Het leert ons evenveel over de bouwwoede van de belle époque als over het succes van architect Stillekes-aan, die de volgende halve eeuw nog een museum zal bouwen (in Doornik), een ziekenhuis (in Laken), het Paleis voor Schone Kunsten en het Centraal Station van Brussel. Elk van die projecten is een ander verhaal, dat we hier niet zullen vertellen.

HENRY VAN DE VELDE, EEN INDRINGER IN DE KUNST

Misschien is de grote afwezige in Horta’s memoires – samen met zijn verzwegen concurrent-in-de-liefde Godefroid Devreese – wel zijn aartsrivaal Henry van de Velde, het tweede monument van de art nouveau dat België heeft voortgebracht.397 Op de zeldzame bladzijden waar zijn collega ter sprake komt, proef je Horta’s ergernis over de dilettant die hem zijn leven lang voor de voeten heeft gelopen. Van de Velde is voor hem niets minder dan een arrivist, een peintre défroqué – een schilder die zijn kap over de haag heeft gegooid. De kameleon heeft zich tot het design bekeerd en is als autodidact zelfs architect geworden. Een rechtstreekse concurrent voor Horta dus.398

Op de kleine kunstplaneet Brussel zijn beide mannen tot elkaar veroordeeld. Zij frequenteren hetzelfde milieu van progressieve bourgeois en omarmen de prille art nouveau alsof het geen kunststijl is maar een gewillige minnares. Wanneer de indringer Van de Velde – ‘un intrus en architecture’ 399 – omstreeks 1900 naar Berlijn verkast om er een nieuw leven op de sporen te zetten, kan hij Horta gelukkig niet meer de duivel aandoen, maar na de Eerste Wereldoorlog zullen de mannen elkaar opnieuw met overgave in de haren vliegen. Daar zijn we nog lang niet wanneer Brussel in de jaren 1880 gist van dadendrang.

Horta heeft redenen te over om Van de Veldes steile opgang in de coterieën van de kunst met lede ogen te bekijken. De apothekerszoon uit Antwerpen is snel en langs een omweg in de hoofdstad beland.400 Aan de academie in zijn geboortestad heeft hij leren schilderen, en na een verblijf in het Parijse atelier van Carolus-Duran en op het zonnige platteland van Barbizon lijkt het alsof hij zijn weg heeft gevonden. In de kleine kunstenaarskolonie van de herberg De Keyser in het Kempische dorpje Wechelderzande verfijnt hij zijn stijl. Tussendoor verslindt hij een halve bibliotheek – als we zijn memoires mogen geloven leest hij aan tafel en tot laat in de nacht ‘sociologische werken’ van Zola en Cladel, nieuwerwetse Russische auteurs, de Bijbel en zowat alles wat hij van Nietzsche kan vinden.401 Van het een komt het ander. Hij leert het werk van libertaire theoretici en andere huisgoden van het anarchistische tijdschrift La Société Nouvelle kennen en schakelt naar een hogere versnelling met boeken van Kropotkin, Stirner en Bakoenin – hij leest net zo goed God en de Staat als de Bergrede, De navolging van Christus als Marx’ Communistisch Manifest. Wanneer Emmanuel de Bom, redacteur van het blad Van Nu en Straks, de jonge kunstenaar op een dag in Antwerpen in de gaten krijgt, loopt die op de Meir te brevieren met een exemplaar van Kropotkins magnum opus uit 1892, ingeleid door Élisée Reclus. De winkelende passanten schrikken zich een hoedje, zo herinnert Mane de Bom zich:


Hij hield in de hand La Conquête du pain van Kropotkin met vuurroden omslag. Zijn gedachten neigden beslist naar het kommunistisch anarchisme. In het Volkshuis te Brussel trad hij insgelijks op. Hij las Kropotkin, Tolstoï, Stirner, Nietzsche. Dit deden we allen in dien tijd – en ik weet niet, of ons dat zooveel kwaad heeft gedaan…402




Kropotkins boekje heeft voor heel wat tijdgenoten het effect van een rode lap op een stier. In een brief aan dezelfde Emmanuel de Bom biecht de achttienjarige atheneumstudent Karel Van de Woestijne in augustus 1896 op dat het hem op school niet voor de wind gaat:


Dit jaar nog hebben ze twee mijner intieme vrienden gebuisd, en waarom? Omdat den leeraar van Latijn, een afschuwelijk doctrinair, ze eens betrapt heeft in de klas, La Conquête du pain lezend […] Maar die jongens waren nieuwsgierig en de professor almachtig.403



In die tijd heeft Van de Woestijne zich al in de buurt van Van Nu en Straks genesteld, het literaire tijdschrift dat als geen ander met het anarchisme dweept. De prille dichter klaagt dat hij als medewerker van het blad op de zwarte lijst staat en ‘door ál de leraars’ in de steek wordt gelaten omdat hij zich heeft geout als ‘anarchiste-communiste-libertaire’.404 Zijn voormalige klasgenoot Jules Van Hauwaert zal later een en ander relativeren – zoals veel van zijn generatiegenoten is Van de Woestijne voor hem een romanticus en een salonanarchist:


Ik herinner me nog, dat we toen van die kleine propagandabrochures lazen (met rood omslag), dat was een interessante nieuwigheid en we deden heel gewichtig daarmee, Karel ook; maar hij zette in gedichten om wat wij waanwijs wauwelden.405



Toch zal Van de Woestijne in de jaren 1920 als hoogleraar literatuur in Gent nog eer bewijzen aan de ‘groote geestelijke stroomingen van den tijd’. Hij noemt zowel het symbolisme, Wagner, Debussy, het neo-idealisme van Bergson en ‘het anarchisme op sociaal gebied’ als ‘op ’t gebied van versier- en bouwkunst, de interessante pogingen van den Brusselschen architect H.v.d. Velde’.406

Wanneer De Bom zijn idool op de winkelpromenade tegen het lijf loopt, is Van de Velde al goed ingeburgerd in het hoofdstedelijke kunstenbedrijf. Zijn mentor Adrien-Joseph Heymans, die hem in Wechelderzande en plein air de kunst van het landschap leerde, heeft de ambitieuze schilder in de herfst van 1886 geïntroduceerd bij Octave Maus en Les XX.407 Het oordeel van diens verkenners Théo Van Rysselberghe, Emile Verhaeren en William Finch is mild: de jonge Van de Velde (‘un monsieur bien, 23 ans, bonne famille, etc.’) heeft talent, maar wordt niet goed omringd – hij gaat om met foute kunstbroeders. Misschien moeten ze hem maar enkele meters tentoonstellingsruimte aanbieden, om het eens te proberen.

Drie jaar later mag Van de Velde uiteindelijk deelnemen aan een salon van de groep. Er is intussen veel water door de Zenne gevloeid. In 1887 heeft Seurat bij Les XX ophef gemaakt met La Grande Jatte, terwijl Camille Pissarro en Berthe Morisot door de grote poort zijn ingehaald. Ook Rodin is dat jaar weer van de partij.408 Seurats wandvullende pointillistische manifest is niets minder dan een steen in de kikkerpoel van de moderne kunst. In zijn voetsporen slaan heel wat Brusselse artiesten aan het stippelen alsof hun leven ervan afhangt. De volgende jaren gaan Finch, Van Rysselberghe, Lemmen en Van de Velde overstag. De schok van La Grande Jatte zindert lang na. Het neo-impressionisme is geboren. In het spoor van wetenschapslui als de chemicus Chevreul, die zijn bevindingen over kleurcontrast en waarneming heeft gepubliceerd, doen schilders hun stipjes en komma’s van ongemengde verf op het doek en het netvlies trillen. Voor de meeste bezoekers van de salon is Seurat een oplichter. In zijn autobiografie noteert Van de Velde dat het publiek voor het grote schilderij te hoop loopt en dat het tot een handgemeen komt. Vuisten en wandelstokken gaan de hoogte in. Met nooit geziene gretigheid stort ook de kritiek zich op de arme Seurat.409 Het volgende jaar wordt diens collega Paul Signac op de Brusselaars losgelaten; Finch laat de stippels tot in de catalogus van de salon doordringen. De zoekers en de vinders van een nieuwe kunst hebben hun Heilige Graal buitgemaakt: vrolijk dwarrelt de confetti in het rond, en de critici die er echt toe doen – Maus, Verhaeren, Gustave Kahn, Félix Fénéon – vinden het allemaal best. Dat helpt een jonge kunstenaar om keuzes te maken.

Henry van de Velde beweegt zich in deze kringen als een vis in het water. Hij wordt innig bevriend met Signac, maar met de afstandelijke hark Seurat, die tijdens de diners bij Picard zwijgend voor zich uit zit te turen, is het lastiger kersen eten. Veel belangrijker is dat Van de Velde de formules van het pointillisme zelf gaat uitproberen. Tussen de dood van zijn beminde moeder en een ongelukkige vakantieliefde door stippelt hij in de zomer van 1888 het strand van Blankenberge, de zeedijk en de kleedhokjes. Een meditatief olieverfschilderij uit dezelfde periode – de gestalte van zijn Antwerpse vriend de dichter Max Elskamp bij de zee – is nog helemaal schatplichtig aan de marines die Artan, Hannon en Ensor in die tijd met penseel en paletmes opzetten. Van de Velde staat duidelijk op een keerpunt. Hij zal uiteindelijk voor de puntjes kiezen, en voor de golvende lijn die achterblijft in het natte zand wanneer de zee inademt en zich traag terugtrekt van het land.410

Het strand van Blankenberge is een van de werken waarmee de nieuwbakken Vingtiste Van de Velde in februari 1889 present is tijdens de salon van de groep die hem dat jaar, samen met Rodin en Lemmen, officieel in haar schoot opneemt. De twintigers zijn voortaan met z’n achttienen, maar dat deert niet. De Antwerpenaar heeft nu een voet tussen de deur in het heiligdom van de Gulden-Vlieslaan, waar Picard salon houdt. De jurisconsulte vraagt Van de Velde een kroniek over het artistieke leven in de Scheldestad te verzorgen in L’Art moderne. De jonge man zal blijven schrijven en intensief publiceren in exquise tijdschriften als La Société Nouvelle; in 1896 tekent Van de Velde zelfs voor een recensie van de Brusselse salon van La Libre Esthétique in de Parijse Revue blanche – de allergrootste schrijvers uit de periferie van het symbolisme werken mee aan dat blad. Tussendoor schildert hij als een bezetene, ook wanneer een depressie de kop opsteekt. In de aanloop naar de volgende salon van Les XX werkt hij in de zomer van 1889 in Blankenberge zes pointillistische doeken af. Aan zee leert hij de Brusselse advocaten Émile Vandervelde en Max Hallet kennen. De beide socialistische boegbeelden zijn onversneden bourgeois die de party’s in het Kursaal met hun innemende verschijning opvrolijken – Vanderveldes esprit doet menig meisjeshart sneller slaan, en Hallet wordt tot elegantste danser van het seizoen uitgeroepen. Niet voor het eerst en lang niet voor het laatst blijkt dat de uitvinders van de avant-garde en de nieuwe wereld die erbij hoort, als visjes in het mondaine water dartelen. Johan Thorn Prikker noteert in februari 1893 dat de Brusselse kliek van Les XX door een ringetje gehaald kan worden: ‘Ik ben tegen twaalf uur naar de XX gegaan, en werd daar aan de lui voorgesteld. Allemaal bizonder deftige lui, in onberispelijk costuum, zeldzaam gesoigneerd, voorwaar niet gering, hoor!’411 Via Vandervelde en Hallet zal Van de Velde in de slipstream van de socialistische partij en de Section d’Art belanden. In het zomerse Blankenberge trekt hij ook op met de stille dichter Charles van Lerberghe, die in beach suit over de zeedijk flaneert en al dat gedweep met kunst maar niks vindt: ‘polyfonie, gepointilleer, harmonie, filosofie, het worden, de tijd… het zijn gewoon de praatjes van de dag’.412 Wanneer Maeterlinck ergens aan de kust zijn Princesse Maleine voorleest – de inkt is nog nat – mogen Van de Velde en Van Lerberghe er samen met de kunstenaar George Minne bij zijn.413

De belangrijkste gebeurtenis die zomer is ongetwijfeld zijn kennismaking met twee ravissante meisjes. De dochter van Félicien Rops en haar vriendin Maria Godebska, Misia voor de vrienden, zijn met vakantie aan zee. Claire Rops huwt later de schrijvende vrederechter Eugène Demolder, Misia gaat de geschiedenis in als de vrouw van de Franse criticus Thadée Natanson, het boegbeeld van de Revue blanche. Als nichtje van de musicerende broers Servais bracht zij haar jeugd door in Halle bij Brussel. Twee maanden lang belegert een smoorverliefde Henry van de Velde vruchteloos de zeventienjarige Misia. Op een dag ontmoet hij tijdens een strandwandeling Félicien Rops, zijn confrater bij Les XX, die hem op de man af vraagt hoe hij met schilderen in zijn levensonderhoud denkt te voorzien. Om een vrouw te onderhouden moet je echt wel kunnen teren op een serieuze broodwinning – het is een stille wenk naar Van de Veldes verliefdheid. Ontmoedigd druipt Henry af. Hij beseft dat Rops gelijk heeft en durft het meisje niet langer onder ogen te komen. Straks zal Misia thuis weglopen en naar Londen vluchten in het gezelschap van… de al even gretige Félicien Rops, die alweer een concurrent in de liefde heeft uitgeschakeld. Aan een vertrouwelinge, de Franse steractrice Réjane, biecht Misia op dat zij tijdens haar fugue op de stoomboot zijn maîtresse is geworden.

Wanneer zij uiteindelijk in 1891 Natanson ontmoet, is de teerling geworpen. Het stel zal furore maken met een literair salon waar le tout-Paris op bezoek komt: Mallarmé, Zola, Mirbeau, Bonnard, Vuillard, Renoir, Vallotton… Almaar opnieuw heeft de muze Misia voor de schilders van het gezelschap geposeerd. De affiche die Henri de Toulouse-Lautrec voor de Revue blanche realiseert, met een stralende mevrouw Natanson als het icoon van de moderne, vrijgevochten vrouw – zij leest bladen waarmee je gezien mag worden – is een reclamecampagne die honderd jaar later nog altijd standhoudt. De mannen die rond haar bevallige gestalte cirkelen, weten wat zij willen. Zie haar flirten met de lens van de kleine Kodak-boxcamera waarmee een hopeloos verliefde Edouard Vuillard haar op de hielen zit.414

Op de Kalmthoutse heide bijt Henry van de Velde intussen mistroostig op zijn nagels. Hij stort zich op de kunst en de revolutie. De lijn zal hem redden.

MARIA

Misschien heeft Horta geen ongelijk wanneer hij zijn concurrent afdoet als een opportunist die meedrijft op de golven. Als een spons zuigt Van de Velde de invloeden op die rond 1890 in de Brusselse stadslucht hangen: hij pointilleert er lustig op los, maar schildert evengoed in de stijl van Ensor, Vogels, Redon, Denis en Van Gogh – een zwart-wit zeezicht onder wegwaaiende wolken lijkt zelfs uit morsetekens opgetrokken, als een vroege Mondriaan op weg naar de abstractie. Dat jaar ontmoet hij Stéphane Mallarmé, die er voor de Brusselse Cercle artistique et littéraire en bij Les XX voor een select publiek een lezing houdt over de poëzie van Villiers de l’Isle- Adam. Tussendoor begeleidt Van de Velde de dichter zelfs op zijn treinrit naar Antwerpen, waar hij zijn uiteenzetting mag overdoen. Bij Les XX houdt Picard een gloedvol exposé over drie andere ‘uitzonderlijke dichters’: Verhaeren, Van Lerberghe en Maeterlinck. Het volgende jaar bestijgt Van de Velde zelf het spreekgestoelte om het publiek te onderhouden over De boer in de schilderkunst. In 1892 spoelen werken van Pissarro, Toulouse- Lautrec en Signac aan op de salon, terwijl de duivelse Ensor met zijn maskers en fantasmagorieën het publiek in de gordijnen jaagt. Van de Velde exposeert zijn ontwerp voor een broderie ornementale, een gestileerde boerin in een landschap waarin elke lijn een golfslag is geworden. Bij de volgende – en laatste – jaargang van Les XX anno 1893 zal hij stevig uithalen met de kleurige en kamerbrede tapisserie Engelenwake. Met het wandtapijt heeft de schilder een eerste stap naar de toegepaste kunst gezet.

Net als de hippe klanten van de Compagnie Japonaise in de Koningsstraat heeft Van de Velde goed naar de kunst uit het Oosten gekeken. Het hoge huis op nummer 25 van de chique Brusselse promenade lijkt in die dagen wel een kunstencentrum in het klein. Op de begane grond lokken de etalages van het huis Mitsui de flaneurs met kleine kunstvoorwerpen, gelakte meubeltjes en thee uit China en Japan. Je kunt er ook stoffen van Liberty kopen. Boven wonen intellectuelen en kunstenaars. De Brusselse schilder Jean-Jacques Gailliard heeft hun aanwezigheid vereeuwigd op een tekening waarin hij zijn jeugdherinneringen aan de plek opslaat. Als bewoners vermeldt hij behalve zijn vader Franz Gailliard onder meer uitgever Henry Kistemaeckers, architect Leon Sneyers, directeur Paul Lambotte van het ministerie van Schone Kunsten en een excentrieke Amerikaanse wereldreizigster. De kunstenaars Edgard Tytgat, Alfred Bastien, Armand Apol, Franz Courtens en Pierre ‘Pitje’ Kerfeyser hebben er een tijdlang hun atelier. 415 Als in een droom ziet Gailliard de silhouetten van Rops, Ensor, Evenepoel, Livemont, Van Rysselberghe en al die anderen voorbij de etalage defileren om er naar chinoiserieën te turen.416 Daar neemt ook Van de Velde het lentebriesje waar dat door de modieuze interieurs waait:


Heel snel hielden al onze vrienden van Les XX halt voor de vitrines van de Compagnie Japonaise; wij brachten er buitenlandse kunstenaars naartoe van wie we vermoedden dat zij ontvankelijk waren voor de frisse en nieuwerwetse kunstvoorwerpen, die rechtstreeks werden aangevoerd uit de Libertywinkels van Regent Street in Londen.417



Na zijn bekering tot het neo-impressionisme en de confrontatie met de dynamische schriftuur van Vincent van Gogh is de ontdekking van de Japanse prentkunst – een en al kalligrafie en ingehouden beweging – voor de zoekende Van de Velde een verdere stap onderweg naar stilering en abstractie. Hij laat de stippelkunst voor wat ze is en houdt alleen de lijn over. Met overgave zal hij boekornamenten en pictogrammen gaan ontwerpen. De omslagtekeningen voor de gedichtenbundels van zijn vriend Max Elskamp lijken wel vingeroefeningen voor het echte werk, dat Van de Velde tot zijn vertrek naar Duitsland van een plaatsje in de voorhoede van de toegepaste kunst verzekert. Uit de berg spaghetti van de tekeningen die hij à la Van Gogh op het blad gooit, distilleert hij die ene ingehouden krachtlijn die hij almaar zal verfijnen – tot ze oplost in het tegenlicht dat door de verticale glaspartijen van zijn laatste monumentale gebouwen valt.

Ongetwijfeld dankt hij zijn nieuwe carrièrewending aan het voorbeeld van zijn mede-vingtist Willy Finch. De Oostendenaar, die in het spoor van James Ensor in 1878 naar de Brusselse kunstacademie is gesneld, heeft een tijdlang stevig gepointilleerd. Uiteindelijk is hij via de faience- en porseleinfabriek Boch in de toegepaste kunst gerold. Net als Ensor is Finch een halve Brit. Allicht heeft zijn goede kennis van het Engels hem op het spoor gebracht van de theoretische geschriften van John Ruskin en William Morris. 418 Als apostelen van de artistieke vernieuwing zetten de beide denkers ook de noodzakelijke stap naar een maatschappelijke omwenteling. Morris zal een uitgesproken libertair socialist worden; zijn News from Nowhere uit 1890 is verplichte lectuur voor alle Brusselse salonanarchisten, die de denker en doener kennen dankzij vertalingen in hun lijfblad La Société Nouvelle. 419 Mane de Bom herinnert zich dat vooral één gedreven Belgische kunstenaar ervoor heeft gezorgd dat Morris’ ‘profetische woord vleesch was geworden en verder zou gedijen’: Henry van de Velde.420

Na een lang gesprek met tafelgenoot Finch tijdens het banket van Les XX bij de vernissage van hun salon in 1892, stort Van de Velde zich op Ruskins The Seven Lamps of Architecture en op al wat hij van Morris en de Arts and Crafts-beweging kan vinden. Na enig gedrentel in de marge van de Belgische Werkliedenpartij kiest hij nu voluit voor het anarchisme. Dat treft, want in de zomer van 1892 is Van de Velde in Brussel te gast voor een lunch in het ouderlijk huis van de jonge intellectueel August Vermeylen, Pachecostraat 81. Monsieur Auguste is twintig en een trouw bezoeker van de hoofdstedelijke kunstsalons, vooral Les XX – als verslaggever van De Vlaamsche School heeft hij zonet een lofzang gehouden op het erg geslaagde ‘samenvattend overzicht der nieuwere uitingen van vreemde kunst’ in de tentoonstellingszalen van het Museum:


Ik wil nog eens herhalen – want soms moet alhier de waarheid als een spijker in de breinen gehamerd worden! – dat de zogezegde ‘twintigen’ geen school uitmaken, dat hier zelfs geen spraak mag zijn van wat zekere critici ‘modernisme’ noemen. Nochtans kan men erkennen […] twee tamelijk gekenmerkte stromingen: neo-impressionisme en symbolisme. Als algemene karaktertrekken, het versmaden van aangeleerde conventie, – het kijken zonder bril, de zuivere kindervisie der dingen – het tere voelen van zeer verfijnde zenuwen, het terugzeilen uit onze laagstoffelijke maatschappij om weg te schuilen in de dromenlucht der Gothieken, het streven naar meer licht en bij enkelen een belangwekkende vereenvoudiging van kleur en lijn.421



Waarna de recensent de arabesken van Van de Veldes ‘zeer schone borduurselontwerp’ vermeldt. Kijken zonder bril, de onbevangenheid van een kind, verfijnde zenuwen… Dit heerschap wil Vermeylen tot elke prijs aan boord van zijn wankele schuitje hijsen.

De jonge August studeert vlakbij aan de Université Libre, die dan nog in het stadscentrum is gevestigd. Samen met zijn vrienden Emmanuel de Bom, Cyriel Buysse, Prosper Van Langendonck en de libertaire publicist Jacques Dwelshauvers – alias Mesnil – wil hij naar het model van La Société Nouvelle een Vlaams avant-gardetijdschrift oprichten. In Van Nu en Straks zullen de meningen klinken en botsen. Het blad wil een arena zijn voor literaire en artistieke vrijbuiters, maar Vermeylen beseft dat de inhoud slechts de helft van het verhaal mag zijn: het oog wil ook wat, en precies daarom heeft hij aan Van de Velde gedacht. Bij hem zullen de typografie en de illustraties in goede handen zijn. De tijd dringt. Met het ongeduld van een twintiger zal Vermeylen de eerste incarnatie van zijn tijdschrift op de sporen zetten.

Een uitstekende oude bourgogne bezegelt het pact, dat Van de Velde als grafisch ontwerper van een plaatsje op de wereldkaart verzekert. Terwijl Vermeylen in Nederland redacteurs zoekt, ronselt Van de Velde in Brussel kunstenaarsvrienden die bijdragen voor het nieuwe tijdschrift zullen leveren: Ensor, Minne, Lemmen, Finch, Toorop… Tijdens een tweede afspraak op een zonnige zomerdag bij Van de Velde in Kalmthout, haalt de tekenaar oude Schiedam en Bénédictine tevoorschijn. Van Nu en Straks is de vlag waaronder het blad zal varen. Het logo met de dansende letters die als kaarsvet uit het beeldkader druipen behoort tot het beste en nieuwste wat Van de Velde heeft getekend. Hij ontwerpt de vignetten voor het tijdschrift dat voor het eerst op 1 april 1893 verschijnt, en het uitbundig krullende omslag van de tweede reeks, die in 1896 verschijnt. Er is geen sprake meer van de sobere no-nonsense-lay-out die bladen als L’Art moderne, Le Coq rouge en La Société Nouvelle kenmerkt. Vermeylens tijdschrift is een explosie van woekerende vormen.422

De lente heeft Van de Velde geluk gebracht. Hij verblijft in Knokke wanneer Théo Van Rysselberghe met enkele vrienden neerstrijkt in het vissershuisje, waar hij zijn vakantie doorbrengt. Tot het gezelschap behoren Emile Verhaeren, Willy Finch en Maria Sèthe, een aantrekkelijke dame uit de vriendenkring van mevrouw Van Rysselberghe. Er hangt elektriciteit in de lucht.423 Een goed gesprek op het strand – precies op zijn dertigste verjaardag, 3 april 1893 – is het prille begin van Henry’s liaison met de blonde Maria, die door Van Rysselberghe vaak wordt geportretteerd in de tuin of aan het harmonium, dat zij virtuoos bespeelt.424 Wanneer Maria de volgende maanden een reis naar Engeland maakt, zal zij documentatie over Morris en stalen van behangpapier en wandlinnen meebrengen, die haar toekomstige amant kan gebruiken voor de lezingen over kunstnijverheid die hij aan de Antwerpse academie wil geven.425 Na haar terugkeer wordt voor Van de Velde een werkkamer ingericht in de villa van Maria’s ouders, Dieweg 62 te Ukkel. Van het een komt het ander, en wanneer Henry aan mejuffrouw Sèthe een drama van Ibsen uitleent, krijgt hij het uitgelezen boek terug met een briefje erin: ja, zij is de vrouw die zich met hart en ziel aan zijn geluk zal wijden en hem wil bijstaan in de strijd.

In de herfst is het stel verloofd. Uit Henry’s schouders groeien vleugeltjes. In zijn Antwerpse collegezaal en op de bladzijden van de beste tijdschriften zal hij zijn missie uitdragen. Als de maatschappij op haar grondvesten trilt, zal de kunst een handje helpen. Een profeet wil hij worden, een boeteprediker van de goede smaak en de moderniteit, een apostel van de kunstnijverheid in de voetsporen van Morris, Ruskin en de Arts and Craftsbeweging. De titels van de essays die hij nu zal schrijven liegen er niet om. L’Art moderne publiceert in januari 1894 het sermoen dat Van de Velde zonder valse bescheidenheid Première prédication d’art noemt. In april pakt La Société Nouvelle426 uit met een ander manifest tegen de lelijkheid en voor een wereld waarin de oude harmonie hersteld zal worden, Déblaiement d’Art – iets als ‘kunstopruiming’ of ‘grote schoonmaak’: denk aan iemand die een perceel braakland schoffelt tot hij er kan zaaien, of puin ruimt in de kelder van een kasteelruïne. De tekst prijkt tussen een essay van Élisée Reclus over Europa en Eekhouds onbeschroomd homoseksuele novelle Appol et Brouscard. 427 In dit toonaangevende blad moet je zijn als je het juiste publiek wilt bereiken. Lyrisch, verward en bij wijlen messiaans van toon geselt Van de Velde de heersende opvattingen over het schone en het goede. De wereld is moe, de kunst uitgeteld. Alles moet weg: schilderijen en sculpturen die uitsluitend als koopwaar worden ingezet, het ontzag voor de artiest die in het diepst van zijn gedachten een god is, het burgerlijke interieur met zijn prullaria en de witte lakens die slechts op zondag van de meubelen af worden gehaald… In Van de Veldes nieuwe maatschappij zal het de kunstnijverheid zijn die de wereld vormgeeft, en daarin wil hij veel verder gaan dan de slappe apostelen van het gesamtkunstwerk. Het heil komt uit Engeland, waar William Morris en Walter Crane de weg hebben gewezen, en uit de moderne metropolen met hun schallende, kleurrijke affiches en hun Wereldtentoonstellingen. Waarom moeten schilderijen nog in zware, vergulde lijsten worden opgesloten? Een eenvoudig wit kader kan toch volstaan, of helemaal geen: maak het rechtstreeks op de muur waar je het wilt bekijken, laat het als een rivier buiten zijn oevers treden en het omliggende land bevruchten. Ongeziene materialen zullen hun weg naar de ateliers vinden, ‘wendbaar als woorden en soepel als de Gedachte zelf ’, en misschien heeft Kropotkin wel gelijk wanneer hij machines wil inschakelen om het Schone voor iedereen bereikbaar te maken. Ons handelen moet de richting en de lijn bepalen van de objecten waarmee we ons omringen. Wat in de weg staat, gaat voor de bijl. Het Volk zelf – ‘nog ongeschonden, zuiver, naïef ’ – zal de ware Kunst herkennen. En zie: de decadente artiesten hebben hun ivoren toren al verlaten en zijn militanten van de progressieve bewegingen geworden. ‘Ils se mêlèrent aux remous tumultueux d’une foule en marche vers un avènement glorieux et certain’ – zij gingen op in de menigte die onverstoorbaar onderweg is naar de nieuwe dageraad. In Déblaiement d’Art dreunt de stem van de époque door Van de Veldes mond. We kennen intussen het refrein:


Het lot van de wereld is even onafwendbaar als de weg ernaartoe fataal is: gestaag, onderworpen aan de innerlijke drang die de mens naar de horizon jaagt, naar de plek waar de zon ondergaat en hem elke nacht weer een stralende zonsopgang belooft, en een dag die baadt in het licht van de nieuwe geboorte […] Nu is de tijd aangebroken dat een golf van liefde over alle mensen stroomt. Nu kan de Kunst in nieuwe vormen het licht zien. Stil bereidt de aarde zich voor tot de Bloem ontkiemt – maar zo lang alles wat bestaat niet verwoest wordt, zullen onze ogen niets zien.428



In afwachting van de grote dag wachten onze held alvast een banket ter gelegenheid van de publicatie van zijn essay – op het menu staan oesters, zalm, hert, eend en pudding diplomate – en vooral een braaf huwelijk met de mooie Maria. Haar conservatieve vader draait zich om in zijn verse graf: na zijn dochter Alice, die met de beeldhouwer Paul Dubois trouwt, kiest nu ook Maria voor het onzekere kunstenaarsbestaan. Voorbij zijn de zondagse wandelingen van het gezin met de drie hoogblonde dochters – eerst gingen ze met de tram naar het Koningsplein, en daarna flaneerden zij op de Hofberg, ‘le Corso de l’époque’.429 Nu schrijdt het pasgehuwde stel Van de Velde- Sèthe onwennig over de Brusselse boulevards. Van Rysselberghe, Dubois en Elskamp zijn getuigen bij hun huwelijk. Enkele dagen later, op 30 april 1894, vergadert de redactie van Van Nu en Straks in de Globe Tavern aan het Koningsplein, de vaste uitvalsbasis van al wat trendy is. Op de agenda staat onder meer het schrijven van een brief met gelukwensen aan hun strijdmakker. Gust Vermeylen klaart de klus, Emmanuel de Bom, Cyriel Buysse en de andere aanwezigen zetten een handtekening. Is het niet hun vriend en medeplichtige, tevens artistiek directeur van hun lijfblad, die de wiegende, dansende lijn heeft losgeweekt uit de materie, zoals ooit een dichter het vrije vers uitvond?

De huwelijksreis voert Henry en Maria alvast naar Bussum in Nederland, waar zij in een gewijde stilte de schilderijen en tekeningen van Vincent van Gogh door hun handen laten gaan en theedrinken met de weduwe van Theo, de broer van de kunstenaar. De bejaarde Van de Velde herinnert zich dat magische moment heel goed. Het leek wel alsof Vincents bladen met potloodschetsen elektrisch geladen waren en uit de duisternis van hun mappen wilden ontsnappen, naar het daglicht dat zij zo zelden mochten zien.430

Na Déblaiement d’Art zal Van de Velde niet meer schilderen. Voortaan hangt hij tableaus van bevriende kunstenaars als Seurat en Signac op in zijn interieurs. Zijn eigen signatuur is nu de vloeiende lijn van de modern style, die hij gebruikt in boekversiering, tafelzilver, meubelen en andere hoogstandjes van toegepaste kunst. Als autodidact tekent hij ook de plannen voor een eigen huis – elke krul op elk voorwerp gaat door zijn handen, tot het patroon van Maria’s elegante jurken toe. In februari 1896 vestigt het echtpaar zich in villa Bloemenwerf in Ukkel-Kalevoet.431 Emmanuel de Bom is onder de indruk:


Het blijft een werkstuk, dat is als een mijlpaal en getuigt van zijn eerlijk pogen om met alle onlogische bouwwijzen te breken. Het was allersimpelst en buitengewoon aantrekkelijk om te bewonen. Overal licht en klaarte, geen vervalsching, geen marmer geschilderd op deuren, effen bestreken ramen en deuren, alles op zijn logische plaats.432



Dat Van de Velde met zijn villa een nieuw manifest heeft neergezet, is de Duitse essayist Walter Benjamin niet ontgaan. In een van zijn inleidingen tot het Passagenwerk noteert hij in 1939 dat het woonhuis voor Van de Velde niets minder dan ‘de plastische uitdrukking van zijn persoonlijkheid’ is. ‘Het ornament vervult in dit huis de rol van de signatuur onder een schilderij’. 433 Het handschrift van de ontwerper volgt het rythme intime van het leven dat zich in deze interieurs afspeelt, als in een landschap of een ademend, dansend lichaam.434 Van de Veldes ornament is noodzakelijkerwijs de resultante van twee of drie lijntjes die een hand zonder veel nadenken op het papier gooit, als een stuiptrekking.435 Het kan een contour zijn, een kabbelende golf of een krachtlijn die holte van volte scheidt. Het zijn voortaan grafisch ontwerpers, ingenieurs en architecten die deze eerlijke, moderne lijnen tekenen – de klassieke kunstbroeders uit de salons worden nog hooguit ingeschakeld om het oog te strelen met doeken en beeldhouwwerken die fungeren als vluchtheuvels voor onze blik.

De ontwerper wordt intussen ook nog bedrijfsleider. Samen met zijn vrouw tekent Van de Velde behangpapier. Hij leidt in Elsene een atelier waarin meubelen worden vervaardigd en drijft handel in kunstvoorwerpen.436 De wereld ligt aan zijn voeten: op een dag krijgt hij het bezoek van de Parijse galeriehouder Siegfried Bing en de Duitse criticus Julius Meier- Graefe, die Van de Veldes sporen volgt in het blad La Société Nouvelle.437 De beide mannen hebben die ochtend Picards Maison d’Art bezocht, waar vooral Bing inspiratie heeft opgedaan voor het project dat hij in Parijs opzet en waarvoor Van de Velde in een klap de volledige decoratie van enkele ruime kamers mag ontwerpen – zo zal hij over de grens naam maken, al hakt de kritiek genadeloos in op de nieuwe galerij. Edmond de Goncourt vindt voor het ensemble de denigrerende benaming yachting style uit, en zelfs Rodin doet Van de Veldes werk af als ‘barbaars’. De Parijse Revue des Arts décoratifs ontbindt al zijn duivels om Bings openingsexpositie onderuit te halen: ‘Het riekt er naar vicieuze Engelsen, morfinesnuivende Joodse wijven en een uitgekookte Belg.’438

Een handvol nieuwlichters, aangevoerd door Thadée Natanson van de Revue blanche, zien dat het goed is. Straks, in 1899, laat hij Van de Velde zelfs de vier kamers van zijn redactie inrichten in onvervalste art nouveau. De avant-garde sluit de nieuwe stijl in de armen. De geest is uit de fles, en razendsnel waaieren zijn tentakels uit tot in de verste hoeken van het Europa van de goede smaak. In 1897 komen Bing en Meier-Graefe een kijkje nemen in Horta’s Tasselhuis: even lijkt het gebouw wel de navel van de hoofdstad, waar de internationale beau monde naartoe wordt gezogen. Al een jaar eerder heeft Meier-Graefe Brussel getypeerd als het centrum voor de moderne toegepaste kunst, een plek waar ‘de actuele problematiek van de decoratie zich al tot een cultuur heeft ontwikkeld’. Horta is er de onbetwiste aanvoerder, maar hij doet niet alles alleen:


De tapijten vervaardigt Lemmen, voor de meubels tekent Van de Velde. Van Rysselberghe schildert er doeken bij, en als je geest nog iets nodig heeft, dan kun je in een huis als dit enkele bladzijden van Verhaeren (de dichter van de groep) lezen.439



Julius Meier-Graefe kan het weten. In zijn Parijse kantoor met behangpapier uit Van de Veldes catalogus troont hij achter een imposant en elegant bureau dat zijn vriend voor hem heeft ontworpen, terwijl een knielende jongeling van George Minne zedig wegkijkt – het witte icoon van de avantgarde krijgt een ereplaats in menig smaakvol interieur: bij Verhaeren in Saint-Cloud staat er eentje, in Bloemenwerf bewonderen de gasten een ander exemplaar.440 Van de Veldes lichte, sobere villa wil een tegenbeweging zijn, maar evengoed een manifest voor het nieuwe bouwen waarmee de ontwerper zich afzet tegen de overdaad aan krullen die zijn concurrenten Horta, Hankar en hun volgelingen op Brussel loslaten. Wanneer een rouwstoet onderweg naar de begraafplaats in de Dieweg voorbij het huis trekt, stoten de deelnemers elkaar ontzet aan als zij Bloemenwerf in de gaten krijgen. Misprijzen is het ereloon van de architect.441

Het zijn drukke tijden voor de bezige bijen van de stad aan de Zenne. Ook Van de Velde werkt dag en nacht. De volgende jaren staan voor hem nog lezingen aan de Université Nouvelle en het Volkhuis op het programma; de gretigheid om zijn stem te laten weerklinken in het maatschappelijke debat is er zeker niet kleiner op geworden.442 De broers Elisée en Elie Reclus, die zich net als hun zus Louise in Elsene hebben gevestigd, worden huisvrienden van het echtpaar Van de Velde-Sèthe.443 Bloemenwerf lijkt wel een bijenkorf waar de hele Brusselse linkervleugel te gast is: de anarchistische schilders Paul Signac, Camille Pissarro en Maximilien Luce,444 Fernand Brouez van La Société Nouvelle, de libertaire theoreticus Jacques Mesnil en zijn geliefde Clara Köttlitz, Willy Finch en de oude garde van Les XX, de Van Rysselberghes, Verhaeren en Nederlanders als Jan Toorop of ‘de jonge, onstuimige anarchist’ Johan Thorn Prikker.445 Ook de ingenieurs en amateurfotografen Tassel en Lefébure zijn vaak van de partij. Nadat hij in een voormalige kapel in Sint-Job zijn atelier heeft ingericht, komt buurman George Minne af en toe op bezoek. Langs de hoge kerkhofmuur van Ukkel sloft hij door de rue du Repos de heuvel op naar Bloemenwerf. Julius Meier- Graefe trekt een tijdje in bij Van de Velde. Wanneer de schilder Henri de Toulouse-Lautrec in Brussel verblijft voor de vernissage van een salon van La Libre Esthétique, komt hij even langs in de villa – de geestige dwerg merkt op dat zelfs de kleuren van de gerechten en het vaatwerk waarin ze worden opgediend met elkaar harmoniëren. Hij keert niet terug naar Frankrijk zonder enkele flessen jenever of geuze in zijn handbagage.446

Van het een komt het ander, en via zijn vrienden komt Van de Velde in contact met eminente personages uit de wereld van de kunst zoals de criticus Félix Fénéon, de Nabi-schilders Bonnard, Vuillard en Denis of de schrijver André Gide, die net als Léon Blum voor de Revue blanche schrijft. De onvermoeibare Meier-Graefe richt de tijdschriften Dekorative Kunst en de Franse tegenhanger L’Art Décoratif op, waarin zijn vriend Van de Velde en de Belgische art nouveau in het algemeen een podium krijgen. In oktober 1898 pakt het allereerste nummer van L’Art Décoratif uit met een aan Van de Velde gewijd portfolio van liefst 44 pagina’s tekst en illustraties – in september 1899 volgen nog eens tien bladzijden. Van de Velde en Lemmen schrijven ook zelf voor het blad, dat de artistieke actualiteit op de voet volgt en vooral Belgische beeldhouwers in het zonnetje zet. In mei 1899 ruimt Meier-Graefe een twintigtal pagina’s en een reeks kleurplaten in voor Lemmens behangpapier en boekornamenten. Hankar, Serrurier-Bovy en zelfs een verdienstelijke maar bescheiden eclecticus als de Brusselse architect Armand Van Waesberghe447 krijgen opvallend veel ruimte. In deze tijdschriften spelen de Belgen in eredivisie. Zij staan op gelijke voet met internationale sterren als Mackintosh, Gallé, Munch of Mucha.

Voor de ambitieuze Van de Velde, die uitstekende contacten met Duitse verzamelaars en opdrachtgevers heeft opgebouwd, is België te klein geworden. Zijn Brusselse hoofdstuk lijkt stilaan afgewerkt. Samen met de nieuwe eeuw wenkt ook Berlijn. De ateliers van zijn bedrijf in de Graystraat worden opgedoekt, en in oktober 1900 stappen Henry, Maria en hun dochtertjes Nèle en Lène samen met hun gouvernante Biene in Keulen op de Nord- Express. Een nieuw leven wacht hen op.

TUSSEN HET BOUDOIR EN DE STRAAT

Dat Van de Velde en Horta samen een kunststroming van wereldniveau hebben ontwikkeld, is ook de dichter Karel Van de Woestijne niet ontgaan. In een artikel dat hij enkele maanden voor het eerste kanonschot van de Grote Oorlog als Brussels correspondent in de Nieuwe Rotterdamsche Courant publiceert, voert hij de frères ennemis van de stijl op.448 De aanleiding is een optreden van het gezelschap dat de geest van de Amerikaanse danseres Loïe Fuller levendig houdt. Toen Van de Woestijne nog een knaap was, zag hij de diva aan het werk in een merkwaardig variéténummer ‘onder felle electrische belichting – rood, groen, paars, en soms de hele regenboog door mekaar’. De act waarin zij stokstijf op de scène staat, zwaaiend met aan lange stokken bevestigde, meterslange lappen stof van haar jurk, maakt ophef. In Parijs bevalt Georges Rodenbach van een lang gedicht, gewijd aan la Fuller en haar slangendans.449 Voor Henry van de Velde is Fuller, die hij in april 1899 in Parijs aan het werk ziet, zuiver ritme geworden – een pantheïstisch medium, een oerkracht die de wereld bezielt door haar beweging. Hij bekijkt haar als de grafisch ontwerper die hij intussen is geworden: niet als een vrouw van vlees en bloed maar vooral als abstractie en ornament. Beeldend kunstenaars als Henri de Toulouse-Lautrec, Théo Van Rysselberghe en Georges Lemmen portretteren de danseres als het etherische icoon van de art nouveau: een wolk van licht en lijn, een lichaam dat oplicht en oplost in de ruimte. Lees er de scherpzinnige Van de Woestijne maar op na:


…zij was de vloeibare menigvuldigheid, de meervoudige bewegingsmogelijkheid, zij, de statische danseres, van de menschelijke fantazie. – Wij waren toen in de jaren, dat Henry van de Velde, die thans te Weimar Goethe vervangt en toenmalig als verluchter van Van Nu en Straks debuteerde, den beruchten palingstijl uitvond. De innoveerende bouwmeester Victor Horta gebruikte onder de eersten de buigzaamheid van het ijzer tot nieuw, en zeer kromlijnig constructie-motief. En wij verkeerden, verder, vergeet het niet, in het tijdperk van het anarchisme.450




Als geen ander vat Van de Woestijne de essentie van een époque in een alinea op krantenpapier. En ja, hij heeft ervan genoten, want Fuller en haar jonge leerlingen hebben in de Muntschouwburg andermaal gezorgd voor een verrukkelijk schouwspel op muziek van Debussy en Moessorgski. ‘Maar zonder diepte. En met niet dan zeer oppervlakkige kunst. Wat aan Loïe Fuller en hare school een grooten bijval verzekert.’ Of hij dat ook over de palingstijl denkt, is niet duidelijk. Wanneer hij in maart 1914 zijn Brusselse kroniek naar de NRC stuurt – stukken schrijven voor de Nieuwe Boterhamsche Courant is nu zijn broodwinning – zijn de golven van de art nouveau al gaan liggen.

In de schaduw van Horta en Van de Velde heeft Brussel rond 1900 nochtans talloze virtuoze ‘kleine meesters’ voortgebracht. Misschien is het wel Henri Privat Antoine Théodore Livemont uit Schaarbeek die de stijl en de stiel tot zijn decoratieve essentie doet inkoken, als een duizendkunstenaar die een stroom schilderijen, tekeningen en affiches op de wereld loslaat.451 Uiteenlopende invloeden – van Félicien Rops tot de Parijse meesters die het straatbeeld van de moderne metropolen vorm geven – zijn bij hem in goede handen. Net als de Tsjech Alphonse Mucha, met wie hij vaak in een adem wordt genoemd, lijkt hij een patent te hebben op gracieuze vrouwenfiguren met golvende haren. Menige groene of blond oplichtende fee laat zich van zijn tekentafel glijden. Livemont beeldt zijn modellen vaak in profiel af, omgeven door bloemen of gevat in omhoog kringelende rookpluimen – de geest van de absint en het aroma van koffie, chocolademelk of thee die uit deze affiches waait, moeten de koopwaar aan de man brengen.

Er is echter meer aan de hand. Privat Livemont is niet alleen de uitstekende vakman die naam maakt met reclamepanelen voor gaspitten van de firma Auer, Boldoot-parfum en koekjes van Delacre of De Beukelaer, maar een even discreet als virtuoos observator van zijn tijd. Als weinig andere kunstenaars uit de Brusselse belle époque incarneert hij de paradoxen van de art nouveau: enerzijds geeft hij mee vorm aan het gracieuze burgerlijke decorum, dat door critici van de stijl steevast als vrijblijvend en clichématig wordt afgedaan, terwijl hij anderzijds als tekenaar en journalist tot aan zijn enkels in de Brusselse modder staat.

Geen artistiek parcours kan traditioneler zijn dan het zijne. Van de tekenacademie in Sint-Joost gaat het – met een eerste prijs en een reisbeurs van de Belgische regering op zak – naar Parijs, waar Livemont in de leer gaat bij vooraanstaande decorateurs. In een lovend artikel in het Parijse tijdschrift Art et décoration, dat bol staat van uitbundig kronkelende illustraties in loepzuivere art nouveau, kan Octave Maus het niet laten om erop te wijzen dat Livemonts studiebeurs al snel is stopgezet: de katholieke partij, die de liberalen uit de regering heeft gekegeld, is uit op revanche, en een koerswijziging in de cultuurpolitiek lijkt daarvoor een uitgelezen middel. 452 Maar Livemont wil van geen wijken weten. Hij leert een Française kennen, trouwt met haar en exposeert tijdens de Parijse salon. De man die in 1889 samen met zijn Madelon terugkeert naar Schaarbeek – Maus noemt de gemeente ‘het Montmartre van Brussel’ – heeft zich ontpopt tot een bekwaam schilder, die moeiteloos in zijn levensonderhoud kan voorzien en jarenlang de vakken tekenen en ‘bloemen schilderen naar de natuur’ zal doceren. 453 Hij gaat ook even als tekenaar voor Le Monde Illustré werken; in 1891 verslaat hij als Brusselse correspondent van het blad de belangrijkste gebeurtenissen in de Belgische hoofdstad.454 Bij wijlen lijkt hij wel een oorlogsverslaggever die van aan het front berichten doorstuurt.

Het zwaartepunt van Livemonts oeuvre ligt echter bij de decoratieve kunsten. In en rond Brussel werkt hij samen met architecten als Paul Saintenoy en Alban Chambon. Dat levert behoorlijk academische en allegorische voorstellingen op waarin etherische, Ophelia-achtige vrouwen de hoofdrol spelen, omgeven door mollige cherubijnen, bloemenslingers en gestileerde bladeren. Tot Livemont in 1904 een liaison aanknoopt met een model, wat zijn huwelijk op de klippen doet lopen, zal hij Madelons onverstoorbare gestalte in talloze gedaanten afbeelden. Vanaf 1890 gaat hij ook affiches en diploma’s ontwerpen. Variaties op een thema zijn het, in een typisch florale stijl die op veel bijval kan rekenen. Een geniaal vernieuwer van de vorm is Livemont niet. Zijn beste werk past zowel in het klassieke burgerinterieur als in een meer hedendaags kader. Als een kind van zijn tijd komt hij met zijn kunst op straat. In 1896 tekent Livemont de kartons voor de tien panelen in faiencetegels, hoog op de gevel van het Brusselse textielen lingeriewarenhuis Grande Maison de Blanc.455 Maus laat niet na te vermelden dat het gereputeerde huis Boch verantwoordelijk is voor hun realisatie. Door een artiest als Livemont in te huren, geeft het bedrijf een eigentijds, vaagweg Japans accent aan een banale eclectische gevel. Klanten verleiden: daar dient de art nouveau ook voor. En wie kan daarvoor efficiënter ingezet worden dan een bevallig gedecolleteerde dame in een doorkijkjurk, wadend tussen wijnranken, eikenloof en acanthusbladeren?

Samen met kunstbroeders als Paul Cauchie of Adolphe Crespin en een legertje anonieme vaklui verovert Livemont de Brusselse straten met affiches en geveldecoraties in sgraffito.456 Als heel wat wijken van de hoofdstad er in de vroege twintigste eeuw zo fleurig uitzien, is dat vooral hun werk. Livemonts opdrachten bezorgen hem zelfs een plaatsje op de keukentafel. Voor apotheker Charles Delacre, die in zijn pand op de elegante Montagne de la Cour ook chocolade en koekjes uit zijn eigen fabriek in Vilvoorde verkoopt, mag hij in 1896 een affiche bedenken.457 De tekening van een dromerige vrouw die bloemenpatronen op vazen schildert – er is geen koekje of chocoladereep te zien, alleen een wolk ‘luxe, calme et volupté’ – valt zozeer in de smaak dat Delacre ze een eeuw lang op blikken koekjesdozen laat afdrukken. De apotheker en hofleverancier heeft goede smaak en veel geld: enkele jaren voor Paul Saintenoy het warenhuis Old England op dezelfde Hofberg in een zwierige mantel van staal en glas hult, bouwt de architect vlakbij voor Delacre een nieuw pand in vlammende neorenaissancestijl.458 Van de gevel kun je aflezen dat de pharmacie anglaise vooral chocolade in de aanbieding heeft.

Misschien is het wel als sociaal bewogen tekenaar dat Privat Livemont, zoon van een naar Brussel geëmigreerde kolenhandelaar-kroegbaas en een huishoudster uit Henegouwen, zijn opmerkelijkste werk heeft gemaakt. Met zijn medewerking aan de radicaal-liberale krant La Réforme, waarvoor hij affiches ontwerpt, neemt hij politiek stelling. Hij mag meteen de reclameplaten tekenen voor de populaire romans die het blad als feuilleton afdrukt. In de herfst van 1897 wil de krant een grote slag slaan met de publicatie van Le Masque anarchiste. Voor het burgerlijke Brusselse publiek zijn de anarchistische terreuraanslagen in Frankrijk en Spanje zowel een populair gespreksonderwerp als een mysterie dat fascineert en angst inboezemt. Met zijn opvallend expliciete affiche wil Livemont de collectieve verbeelding wel even een handje helpen. Een arbeider zit schrijlings op een dode vrouw met uitwaaierende haren en bewerkt het lijk met een bijl. Rechts herinneren het woord Montjuich en drie bloedende schedels aan de recente aanslag op een processie in Barcelona. De ontwerper weet hoe hij een tragedie moet ensceneren. Dat heeft hij geleerd in het woelige jaar 1891, toen hij om den brode illustraties maakte voor Le Monde Illustré. Als Brussels correspondent – en persfotograaf avant la lettre – heeft hij het blad voorzien van zelden geëvenaarde, sprekende tekeningen waarin hij gebeurtenissen tot hun essentie terugbrengt. Doorgaans is straatrumoer het thema: de begrafenis van prins Boudewijn in januari 1891 bijvoorbeeld, of een benefietbanket van de Brusselse pers in de Magdalenazaal. Livemont brengt deze taferelen in beeld als een aandachtig observator aan de rand van de menigte, een Man of the Crowd uit de novelle van Edgar Allan Poe. Op 1 mei van dat jaar staat hij op de trappen van de Beurs te turen naar de eindeloze stoet socialisten die betogen voor de werkdag van acht uur – tussen de massieve huizenblokken zijn hun vlaggen en opschriften een dreigende voetnoot onderaan links in beeld. De Marseillaise schalt over het plein, en meer dan vijftigduizend nieuwsgierigen troepen samen om geamuseerd of ongerust naar de achtduizend betogers te kijken.459 In Le Monde Illustré van 23 mei schetst Livemont het vervolg: een verboden betoging die uitloopt op een meeting voor het Volkshuis in de Beierenstraat, waar de menigte wordt toegesproken door Jean Volders et un orateur flamand, en een opstootje op de trap van het stadhuis, drie dagen later. De stad staat in brand. De politie rukt uit.

In april 1893 is Livemonts vaste plaats als Brussels correspondent ingenomen door een collega, maar toch duiken er nog een ooggetuigenverslag en een illustratie van zijn hand op – allicht is het evenement belangrijk genoeg om het door twee reporters te laten verslaan. De Belgische Werkliedenpartij heeft opgeroepen tot een algemene staking voor het algemeen stemrecht, en wanneer het wetsvoorstel van Paul Janson – stemrecht voor iedereen vanaf 21 jaar – wordt verworpen, komt er in de straten van de hoofdstad ambras van. Dat dialectwoord dekt de lading perfect: lawaaierige optochten lopen uit in vechtpartijen en ander straatgeweld. De chique Taverne Royale in de Sint-Hubertusgalerijen wordt kort en klein geslagen; plunderaars gaan de bonthandel Au grand Ours Blanc in de Putterij en het warenhuis Au Bon Marché in de Nieuwstraat te lijf. Burgemeester Buls zet gendarmes en burgerwachten in, maar weigert een beroep te doen op het leger. Vanuit De Zwaan aan de Grote Markt, de herberg die ingericht is als het zenuwcentrum van de actie, tracht ook Jean Volders de gemoederen te bedaren. De pers volgt de gebeurtenissen op de voet, en Livemonts opvolger Romberg kwijt zich naar beste vermogen van zijn taak. Hij tekent chargerende burgerwachten bij een barricade in de Spoormakersstraat, een gendarme die door boze vrouwen met stenen wordt bekogeld op de hoek van de Drukpersstraat en de Vuurkruisstraat, rijkswachters die uitrusten na gedane arbeid en natuurlijk ook een berucht opstootje waarbij burgemeester Buls licht gewond wordt.460 Zelf neemt Livemont een charge van de gendarmes te paard vlak bij het Volkshuis voor zijn rekening. Op de voorgrond stuiven mannen met petten en bolhoeden uiteen. Als in een futuristisch visioen buitelen ze bijna uit het beeldkader en dreigen ze van de krantenpagina te vallen, recht in de schoot van de lezer. Ensortronies zijn het: ambachtslui, bourgeois-bohemiens die de kant van het volk hebben gekozen, werkloos tuig en potige arbeiders. Grauw van de straat. Een van hen – hoofd in het verband, straatsteen in de vuist – glimlacht malicieus. Een nacht lang is de straat van hem.

Privat Livemont staat erbij en kijkt ernaar. Zijn potlood schrijft geschiedenis.







7.

VIVE LA SOCIALE!

Wereldverbeteraars in een roerige, rode stad


‘De stad is een monster met machtige adem.’

Herman Teirlinck, mei 1907



De schrille tonen van een fanfare. Veel volk op de balkons. Tumult en vlagvertoon in groen, oker en rood – schutkleuren zijn het, als onderlaag voor schuttingtaal. Carnavalsmaskers. Tronies van boeven en beulsknechten, viswijven en magistraten, kermisvolk. Verloren in de massa: een kussend koppeltje en een heilige op een ezel. Marsmuziek van trommels en pauken, ‘laaiende kadans van lichtende lansen’.461 Een vuurrood spandoek schreeuwt ‘Vive la sociale’. Op de voorgrond tuimelen de personages uit het doek, recht de zaal in van het museum waar het schilderij een onderkomen heeft gevonden. Daar weten de toeschouwers nauwelijks wat hen overkomt. Uitgeteld en ademloos staan zij te kijken naar het meesterstuk dat een zonderling uit Oostende lang geleden op een grote lap canvas heeft geborsteld – het is twee en een halve meter hoog, meer dan vier meter breed. In zijn lage zolderatelier kon het doek niet in een keer op de muur geprikt worden: terwijl de schilder boven links een tafereel afwerkte, sleepte de onderkant over de plankenvloer. Rechtstaand en geknield, liggend op zijn buik en in wankel evenwicht op een krukje ging hij zijn figuren te lijf, probeerde hij motieven uit en bedacht hij zich, want schilderen is ook overschilderen. Op een vergeelde foto staat hij met het palet in de aanslag naar het doek te turen. Zie hem kijken.

James Ensor is achtentwintig. De wereld wacht hem op – of toch niet? Een leven lang zal de ongeduldige, ontevreden kerel om de planeet van de kunst en de goede smaak cirkelen. Thuisbasis is zijn ivoren toren in de Oostendse Vlaanderenstraat, waar hij hoog boven de schelpenwinkel van zijn moeder een klein atelier heeft gevestigd en zijn gasten ontvangt. Het is in Brussel dat hij zijn vooruitgeschoven positie inneemt – een bruggenhoofd in het hart van de avant-garde. Van oktober 1877 tot mei 1880 studeert hij er aan de Academie voor Schone Kunsten in de Zuidstraat. Slechts enkele minuten wandelen is het naar zijn huurkamer in de Sint-Jansstraat 12, vlak bij de Bortiergalerij en de Hofberg. Veel dichter bij het hart van de oude stad kan de kunstenaar niet komen. Daar voelt hij ook het kloppen van de culturele aorta; hij bezoekt de interessantste salons en tentoonstellingen. Samen met zijn vriend Théo Hannon trekt hij op 24 januari 1883 naar de Muntschouwburg voor een memorabele opvoering van Wagners opera Die Walküre, die burgemeester Buls met veel moeite naar de hoofdstad heeft gehaald.462 De onmiddellijke omgeving van de Muntschouwburg en het Beursgebouw is een speeltuin voor de geest, een kijkdoos voor de gretige blik van de burgerman. In de Boulevard du Hainaut of Henegouwenlaan, zoals de Maurice Lemonnierlaan in die tijd heet, kun je al in 1880 gaan kijken naar een enorm panoramaschilderij van de slag bij Waterloo, dat de Parijse schilder Charles Castellani er in een gloednieuwe rotonde heeft gerealiseerd. In het gebouw volgen de spectaculaire ensceneringen elkaar op: na de kurassiers van Waterloo komen de Zoeloes er aan, even later wordt er een evocatie van de laatste dagen van Pompeï opgesteld en in 1889 een panorama van de baai van Rio de Janeiro.463 Aan de overkant van het Beursplein kun je in het Panorama international op nummer 88 van de Noordlaan een heuse wereldreis maken, van de Maasvallei tot in Timboektoe – de gereputeerde firma Mommen uit Sint-Joost-ten-Node, die generaties Brusselse kunstenaars van schildersmateriaal voorziet, kan nauwelijks genoeg zeildoek en verf aanslepen om de nieuwe zucht naar beelden het hoofd te bieden.464 Heeft Ensor zijn plan voor De Intrede in de panoramarotondes gehaald? Het meer dan wandvullende formaat, het faux-terrain op de voorgrond en de honderden figuranten op het doek laten iets dergelijks vermoeden.

Het Brusselse stadshart is sowieso een plek waar spotzucht en sarcasme hoogtij vieren. Al in 1870 heeft fotograaf Louis Ghémar er de eerste Great Zwans Exhibition georganiseerd. Het is een parodie van de chique kunstsalons, die de nieuwste stijlen en hun makers stevig onderuithaalt. De editie van 1885 vindt plaats in de museumzalen op de bovenste verdiepingen van de nieuwe Passage du Nord. Twee jaar later loopt er een ongenadige Exposition universelle burlesque, waar met scherp geschoten wordt op de neoimpressionisten en hun kleurige confettischilderijen. Het Brusselse publiek neemt weinig echt serieus. Zwans en het Frans klinkende equivalent zwanze zijn de ordewoorden. Bruxelles rigole…, de ‘exotische’ zedenschets die Henri Nizet in 1883 publiceert – een grimmige roman over buitenlandse studenten die hun tijd verkwisten in het Eden-Théâtre en in de cafés in de buik van de hoofdstad – zou de titel van een revue kunnen zijn. Wanneer La Jeune Belgique een kunstenaar onderuit wil halen, haalt het graag een begrip als ‘gaga’ van stal. Ook op het dek van een zinkend schip mag gelachen worden. Het carnaval speelt zich niet alleen af in de Brusselse straten: nooit eerder was het een zo dankbaar artistiek en literair motief.

In die tijd houdt Ensor er in de hoofdstad diverse adressen op na. In de catalogus van de derde salon die Les XX in 1886 organiseren, blijkt dat de jonge kunstenaar in de Borgwal 1 woont. Het pand waar hij een kamer huurt, staat nog altijd op de hoek met de Anspachlaan. Het volgende jaar schuift hij een huizenblok op richting Zuidstation, naar het hoekhuis Anspachlaan 123.465 Nog later belandt hij in nummer 81 van de Henegouwenlaan. Nu en dan logeert hij bij zijn goede vriend de vrederechter en pennenridder Eugène Demolder, Henegouwenkaai 61.

Een groot gedeelte van Ensors Brusselse avonturen speelt zich af in de salons van ULB-rector Ernest Rousseau in de Vautierstraat te Elsene, vlak bij het Wiertzmuseum en het Leopoldpark. Daar ontmoet de dwarse jonge kunstenaar de links-liberale beau monde van politici en kunstenaars, die te gast zijn bij de professor en zijn jonge echtgenote Mariette Rousseau-Hannon, met wie Ensor een behoedzame platonische relatie aanknoopt. Een tijdlang beschikt hij er over een eigen kamer. Zijn zelden getoonde schilderij Het interieur van de Rousseaus uit 1884 is een impressie van het opulente burgersalon, waar minstens twee van zijn werken hangen. In dit theaterdecor spelen zich banketten, huisconcerten, maskerades en discussies af, met graag geziene gasten als Rops en zijn schoonzoon Demolder, de broers Élisée en Élie Reclus of de socialisten Edmond Picard en Hector Denis. Ensor ontmoet er de notoire sabelsleper generaal Leman466 en Sofia Ioteiko, een studente uit Kiev die in 1891 cum laude afstudeert aan de ULB en er politiek actief is in anarchistische en nihilistische kringen.467 De schilder heeft nog een andere goede reden om in de buurt van de Rousseaus rond te hangen. Om de hoek van de Vautierstraat woont zijn los-vaste vriendin Augusta Boogaerts in de Theuxstraat, waar zij als gouvernante werkt. Het stel ontmoet elkaar in een van de hotels aan het Luxemburgplein, waar de kunstenaar een kamer huurt wanneer hij enkele dagen in Brussel verblijft. Aanvankelijk is het Hôtel de la ville de Wavre op nummer 5 zijn uitvalsbasis, later verkast hij naar een ander huis van vertrouwen, de Cercle Namurois op nummer 4.

Ensor verblijft dus vaak in de hoofdstad, en in zijn werk kunnen wij zijn spoor goed volgen. Als een vogel die over de Boterstraat scheert, heeft hij in 1885 de toren van het stadhuis in impressionistisch ochtendlicht gezien. Hij schildert het panorama met de zijgevel van de Sint-Nicolaaskerk achter de Beurs als repoussoir – het moeten niet altijd de daken van Oostende of de grijze golven van de Noordzee zijn die hij op doek brengt. Enkele jaren later etst hij het monumentale pand op de hoek van de Anspachlaan en de Beursstraat, dat hij vanuit zijn kamer in de Borgwal kan zien.468 Voor een andere prent knutselt Ensor een gezicht op de Bijstandstraat ineen, gezien vanaf de boulevard en met de koepel van Onze-Lieve-Vrouw-Bijstand op de achtergrond – dat kan niet, maar een kunstenaar mag naar hartenlust dollen met wat hij in de wereld vindt. Als uithangbord boven een etalage heeft hij de naam ENSOR in de plaat gekrast – hier is hij thuis.

Daar, in de nagelnieuwe lanen van het triomferende burgerdom speelt zich het grote doek af dat de schilder met de nodige precisie De Intocht van Christus in Brussel in 1889 noemt en dat hij veertig jaar lang als een goed bewaard geheim zal koesteren – slechts in januari 1929 wordt het gevaarte langs zijn Oostendse balkon naar beneden getakeld en op een vrachtwagen naar Brussel gevoerd, waar het voor de eerste keer wordt tentoongesteld.469 Tot dan krijgen alleen de bezoekers van het zolderatelier en van het grote ontvangstsalon in het huis waar de schilder zich in 1917 vestigt, verderop in dezelfde Vlaanderenstraat, De intocht te zien.

Dat Ensor zijn sleutelwerk in Brussel situeert – in het hart van de ‘tentaculaire grootstad’ van Verhaeren – kan geen toeval zijn. Enerzijds is het een snapshot waarin tal van elementen verwijzen naar de actualiteit. Anderzijds moeten wij het tafereel ook lezen als de zoveelste publieke biecht van een kunstenaar die zich graag wentelt in zijn miskenning door de hoofdstedelijke kritiek. Dat hij door niemand naar waarde wordt geschat, is natuurlijk een leugentje om bestwil. Als geen ander weet de kluizenaar van Oostende hoe hij zijn eigen mythe vorm moet geven – in de marge van wat het grote publiek waardeert, is het immers goed toeven. Eminente kunstcritici als Verhaeren, Maus en Picard zijn wél vol lof over Ensors staaltje van picturale en inhoudelijke branie. De eerste heeft het doek – ‘toute en tons purs cette fois et toute en violence’ – bewonderd in het zolderatelier tussen handenvol maskers, boeken en lege lijsten, ‘bedekt door een laagje medeplichtig stof ’. Het werk krioelt van de gebreken, zo noteert Verhaeren, maar het zijn de schallende kleuren en de radicale ironie die triomferen.470 Al in oktober 1884 prijst Maus, de vaste chroniqueur van L’Art moderne, Ensor als een anarchistisch, gevaarlijk individu op wie alle haakbussen van de zogenaamde serieuze kritiek zijn gericht.471

Al die tijd heeft de norse Ensor zijn pose van artiste maudit gecultiveerd. Hij is het, de verlosser die de ondankbare stad inrijdt op een ezeltje en door de massa wordt verzwolgen – is er een carnavalsstoet aan de gang, een politieke betoging, een studentenparade, een kunstenfestival of alles tegelijk? Op een monumentaal tafereel als La Liberté guidant le peuple van Eugène Delacroix dreigen de opstandelingen evengoed uit het schilderij te breken en de toeschouwer onder de voet te lopen – Ensors antwoord op al die onversneden heroïek is een vrolijke Vlaamse kermis, een processie waarin een Jezus met een valse baard wordt meegevoerd. Het gigantische formaat van zijn doek wil zich meten met de straat, waar grote affiches naar de blikken van de voorbijgangers hengelen.472 Het frontale beeld lijkt wel een teken van de tijd, een rechtstreeks gevolg van de Franse Revolutie. Net als De eed op de Kaatsbaan van David473 is Ensors parade of het even wandvullende als schaamteloze tafereel De menselijke driften, dat beeldhouwer Jef Lambeaux474 in marmer zal beitelen, schatplichtig aan de verlichting – eindelijk mogen we alles zien, zonder omwegen of sluiers.

Bovendien heeft Ensor zijn Intocht ontworpen als een montage van hortende en stotende beelden: toegepast futurisme en cinema avant la lettre is het, een forse teug moderniteit in een époque op het kruispunt tussen traditie en vernieuwing. De ervaring van de grootstad die Ensor op doek brengt, is nog niet die van Paul van Ostaijen of Kurt Köhler, van cineast Dziga Vertov of dada, maar het scheelt niet veel. Wat Ensor in die dagen met verf aanricht, zal Verhaeren met woorden doen. De beide mannen vinden de moderniteit uit zoals zij zich laat bewonderen in Brussel en Parijs: als een koortsgolf of een Babylonische spraakverwarring. De stad is een machine die dag en nacht doordraait, aangedreven door stoom, gas en elektriciteit. 475 Hoor haar hijgen ‘à poumons lourds et haletants’,476 zie hoe zij schittert in haar stationshallen, haar music-halls en bordelen waar alles te koop is. Dat de stedenbouwers uitgerekend het Beursgebouw in het hart van het nieuwe Brussel hebben geheid, kan geen toeval zijn. Verhaeren wijdt zelfs een van de gedichten uit Les Villes tentaculaires aan de tempel van het geld – ‘Marchés conclus, marchés rompus / Luttent et s’entrebutent en disputes’.477 Het ritme van de moderne poëzie is dat van de boulevard en de fabriek. In Verhaerens verzen leest de Oostenrijkse auteur Stefan Zweig, die ze naar het Duits vertaalt, vooral opwinding. Het lichaam van de schrijver met de imposante snor schemert door zijn aantekeningen over de dichter:


Zijn ritme is dat van een gehaaste man, die rent en zich opwindt. Vaak houdt hij geen maat en hoor je het hijgen van de mens die zich een weg baant naar zijn doel, de galm van zijn voetstappen op de kasseien […] Nooit vind je rust in deze poëzie, precies zoals in de menigte. Ze blijft voortdurend in beweging. Voor rustig nadenken of wegdromen is geen tijd meer. Deze gedichten ademen beweging – et véritablement tous ses poèmes sont nés d’une cinématique réelle. Nooit schrijft hij een vers aan de tafel in zijn werkkamer. Hij bedenkt ze op straat, vanuit het ritme van zijn lijf en zijn snelle pas… of in een treincoupé.478



Zo leest de dichter ook voor uit zijn werk: met bezwerende gebaren en een hand die ‘als in een elektrische schok’ de vingers spreidt, cesuur en metrum aangeeft. Op het iconische groepsportret De lezing uit 1903 heeft Théo Van Rysselberghe dat moment stilgezet. In zijn studeerkamer is Verhaeren omgeven door de fine fleur van de cultuur, met auteurs als André Gide en Maurice Maeterlinck, de bioloog Le Dantec en de schilder Henri-Edmond Cross.479 De kunstcriticus Félix Fénéon, tevens notoir anarchist, leunt zelfverzekerd achterover tegen de schoorsteenmantel waarop een sculptuur van Minne prijkt. Tussen Verhaerens knokige vingers loopt de imaginaire nulmeridiaan van de schone kunsten. Zijn rechterhand haalt uit als een klauw en haalt de blik van de toeschouwer naar zich toe. Als beesten in een kooi trekken de woorden aan hun ketting. Almaar sneller gaat het, monotoon als een locomotief die af en toe over een wissel knarst, of met de regelmaat van de explosies onder de motorkap van een automobiel – wanneer Zweig over Verhaeren schrijft, behoort de auto al tot de standaardrekwisieten van de grootstad. De intrede van Christus in Brussel in 1889 is het picturale equivalent van Verhaerens kinematica, de bewegingsleer van de moderniteit. Deze schokkende, trillende travelling achterwaarts over de boulevard zet ook de cultuurfilosoof Walter Benjamin, het archetype van de stadsfilosoof uit het interbellum, aan het denken. In een beschouwing bij Ensors zeventigste verjaardag in 1930 typeert hij de schilder als een van de zeldzame visionaire artiesten die weleens een kei om durft te keren, ongeacht wat voor ongedierte eronder schuilgaat. Een losgeslagen, krioelende mensenmassa, bijvoorbeeld.480

Opgeslokt door deze menigte is Ensors Christus hooguit een figurant. Zonder zijn buitenmaatse aureool zou niemand hem in de parade opmerken. Ook Karel Van de Woestijne heeft vastgesteld dat zijn nietige aanwezigheid paradoxaal genoeg het schilderij domineert. Wanneer de schrijver de 61-jarige Ensor op een lentedag in 1921 in zijn Oostendse woonkamer met een bezoekje vereert, komt hij vooral naar het doek met de hoofdletter kijken:


Wij staan thans voor Het Schilderij. Hij staat naast mij, zwart, groot en machtig, verlegen en hoogmoedig: zoo heeft het leven vol strijd dat het zijne is hem nu eenmaal gemaakt. Die strijd, het is Het Schilderij […] Het stelt voor de Intrede van Jezus Christus binnen de Stede van Brussel. Het toont den optocht van boeventronies (wie heeft niet een boeventronie in zijn familie?) die een heel klein Christusje op een heel klein ezeltje, in heerlijk-ijl licht trouwens, voorafgaan en volgen tusschen de heerlijkheid van de Brusselsche kapitalistische Renaissancehuizen […] Mijne lezers verwachten geen verdere verklaring, ook niet van des schilders bedoeling. De schilder zit midden in zijn werk als eene spin middenin haar web.481



Gooi ‘de zwarte madam’ – de enigszins wrede troetelnaam die de Oostendenaren aan hun nukkige ambassadeur geven – een stelling of een stijl voor de voeten en je krijgt alles binnenstebuiten gekeerd terug. Als het fijne publiek van Les XX in de ban is van de precieuze en steriele stippelkunst van Seurat en co, dan zal de brutale Ensor eens lekker zijn verf met natte toetsen en forse uithalen van het paletmes op het canvas smeren. Lusten de Brusselse estheten wel pap van gortdroge landschappen of sensuele Parisiennes in hun boudoirs? Dan strooit de tegendraadse Ensor afzichtelijke carnavalsmaskers en skeletten in het rond. Dreigt de Belgische bourgeois met nieuwerwetse nationalistische of liberale retoriek? Dan wil hun uitverkoren zondebok wel even het tegendeel beweren en de slogans van zijn hoogst individualistische revolutie verkondigen. Dat laatste gebeurt ook letterlijk, want net als een drukke winkelstraat vol uithangborden staat De intocht aanvankelijk bol van de opschriften. De oude Ensor heeft er later enkele overschilderd. Boze tongen beweren dat hij geschrokken is van zijn eigen vrijmoedigheid, die hem weleens elke vorm van officiële erkenning zou kunnen kosten. Dankzij potloodtekeningen van een Intocht van Christus in Jeruzalem uit 1885, die een aanloop naar het grote schilderij vormt, en een ets die Ensor in 1898 naar zijn eigen meesterwerk heeft gemaakt, kunnen we echter precies achterhalen met wie hij ooit de draak heeft gestoken. Alles en iedereen moest eraan geloven. In de definitieve versie mag ‘Vive la sociale’ blijven staan, als een late echo van de grote betogingen voor het algemeen stemrecht die geregeld onder Ensors raam op de Brusselse boulevard voorbij trekken, als stromen donkerrood bloed die door de aders van de stad worden gepompt.482 De kunstenaar is weliswaar een man in de rand die lak heeft aan hersenspinsels over een rechtvaardiger maatschappij, maar als objet trouvé krijgt de strijdkreet van de Belgische Werkliedenpartij van hem toch een plaatsje boven het gewoel. De woorden ‘Fanfares doctrinaires – toujours réussi’ op de banier van de militaire kapel, en ‘Vive Jésus, Roi de Bruxlles’ [sic] spreken voor zich. Wie goed kijkt, neemt ook nog het discrete logo van Les XX waar naast een kotsend personage en een paar blote billen, die – als op een paneel van Pieter Bruegel – hebben postgevat op een balkon. Daarmee moet de toeschouwer van het schilderij het vandaag stellen. De ets uit 1898 bevat heel wat meer teksten, waarvan Ensor er al enkele in zijn oudere potloodtekeningen heeft uitgeprobeerd. De leuze ‘Vive Anseele et Jésus’, een verwijzing naar de socialistische leider uit Gent, prijkt oorspronkelijk op de borst van het personage met de bolhoed tussen magere Hein en de tamboer-majoor, die de stoet aanvoert en klaar staat om uit het beeldkader te stappen. Ook opschriften als ‘Vooruit, Charcutiers de Jérusalem’, ‘Mouvement flamand Hip Hip Hip Hurrah!’, ‘Les Vivisecteurs belges’, een ‘overdonderende Wagnerfalanx’ en reclame voor Colmans Mustart (foutief met t gespeld) hebben Ensors late consecratie in het Paleis voor Schone Kunsten anno 1929 niet gehaald. In een panoramische beweging heeft de schilder de kleine Brusselse wereld van zijn tijd te kakken gezet: de wagnerianen die het werk van hun halfgod almaar opnieuw in de Muntschouwburg laten opvoeren, de jonge maar rumoerige Vlaamse beweging, de dierenbeulen, de politici en de reclamejongens die stilaan alle schuttingen en lege muurpartijen in de stad onder hun slogans bedelven. De intocht is niet alleen een manifest voor een nieuwe kunst die dada en het expressionisme aankondigt, maar evengoed een lachspiegel. In Ensors handen wordt het optimistische, liberale Brussel dat vrijheid en vooruitgang zo graag met hoofdletters schrijft, gekneed tot een grimmige karikatuur. Plaats van het gebeuren: de boulevard, waar de menigte zich laaft aan de bronnen die de nieuwe eeuw voor haar in petto heeft – vrije tijd, spektakel, sociale revolutie en Engelse mosterd. Van het ambitieuze urbanistische programma en de prestigieuze scenografie blijft op Ensors doek geen spaander heel. De intocht speelt zich weliswaar af in de rechte lanen van het centrum, het symbool van de maakbare samenleving en het openluchttheater voor het spektakel van de koopwaar, maar de schilder zet vreemd genoeg een claustrofobische ruimte met twee of drie vluchtlijnen neer, zonder horizon.483 In dit pandemonium, waar – naar het woord van Karel Van de Woestijne – ‘de tijden in zullen leeren, hoe in verterend licht eene massa te zien’, 484 is er geen lucht. Uit het schilderij stijgt slechts een oorverdovend geraas op. De stad van Ensor is vol, eivol.

Natuurlijk weet de kunstenaar hoe hij tot de rand gevulde straten en pleinen moet tekenen: in zijn ets De kathedraal (1886) of in De triomf van de dood (1887) tuimelen de figuranten al uit de lijst.485 In Ensors verbeelding wordt ook de Vlaanderenstraat in Oostende weleens overspoeld door een fanfare, die als een lavastroom tot tegen de gevels kolkt. Geen wonder dat alles aan De intocht buitensporig en uitzinnig is. Ook daarom klinkt het schilderij als een nihilistisch manifest, voorgedragen door een opgewonden, orakelende redenaar op een wijnvat. Moderniteit maakt lawaai.

Ensor heeft de tijdgeest mee. Sociaal oproer en recente wetenschappelijke inzichten hebben van de massa een nieuw personage in het maatschappelijke marionettentheater gemaakt, een fenomeen dat hoop uitstraalt of angst inboezemt. In 1895 publiceert de succesvolle arts en zelfverklaard antropoloog Gustave Le Bon zijn sociologische studie La Psychologie des Foules. Wanneer Edmond Picard in 1909 zijn monografie over de auteur laat drukken, is het populaire boek van zijn held al aan een veertiende uitgave toe. In Le Bons verbeelding is de menigte niets minder dan een veelkoppig monster met ‘zijn eigen gedachten en gevoelens, zijn passies en zijn genereuze, onbesuisde, redelijke of dwaze neigingen – vooral dwaze.’486 Voor de bange blanke burger zal de nieuwe eeuw het tijdperk van de massa zijn, het speelterrein van een losgeslagen, hysterische mensenkudde die alles meezuigt wat zij op haar weg vindt. Socialistische betogers en anarchisten met bommen zullen de boulevards innemen en het goed geoliede raderwerk van productie en consumptie doen stilvallen. Onder de stoeptegels van de overbevolkte metropool krioelt het ontevreden, ongewassen tuig, dat straks de lakens zal uitdelen. Onheilsprofeten en sociologen verkondigen dat Babel en Carthago ten dode zijn opgeschreven.487

Voor Le Bon en zijn rijke buren staat er heel wat op het spel. Lees er de conservatieve Brusselse kranten op na, en je stelt vast dat hij lang niet de enige is die slecht slaapt. Met zijn Intocht heeft Ensor de losgeslagen menigte, het spook dat door menige burgerlijke droom waart, een gezicht gegeven – een macaber masker. Het is weer eens wat anders in een époque die de massa als motief in de beeldende kunst heeft geïntroduceerd. Uitgelaten trekken Manets feestvierders door de rue Montorgueil, waar de Franse driekleur uit talloze ramen wappert. Betogers en landverhuizers sloffen lijdzaam door de overvolle beeldkaders van Eugène Laermans. Op een omslagontwerp dat Gisbert Combaz tekent voor Le Palais, het tijdschrift van de geëngageerde Jonge Balie van Brussel, strekken de havelozen hoopvol hun handen uit naar vrouwe Justitia. Waardig en zelfbewust stappen de betogende arbeiders van het kamerbrede schilderij Il quarto stato (De vierde stand) van Giuseppe Pellizza da Volpedo op de toeschouwer af, onderweg naar de onvermijdelijke revolutie die zich alvast in hun hoofden afspeelt. Het populaire werk van de Italiaan zal heel Europa rondtrekken in de gedaante van een kleurige ansichtkaart.488 Bij Ensor blijft geen enkele illusie overeind. De figuranten van zijn Intocht – volksvrouwen, arbeiders, een rechter en een bisschop, knullige speelgoedsoldaatjes, verwaaide kunstenaars en intellectuelen – weten zelf niet zo goed in welk stuk zij worden opgevoerd.489 In afwachting feesten zij als de beesten en rollen zij als een pletwals over al wie hun pad kruist. Dit losgeslagen zootje is de menigte zoals zij zich in de koortsige verbeelding van de middle class manifesteert. Voor heel wat contemporaine sociologen heeft de massa een duidelijk bepaald geslacht: wat zo grillig en onvoorspelbaar is als een vrouw, kun je niet controleren – en wat aan de dwingende blik van de burgerij ontsnapt, is staatsgevaarlijk. Zou het een toeval zijn dat Ensor en Manet voor hun panorama’s van de boulevard graag het vogelperspectief innemen? Anders dan Laermans of Pellizza da Volpedo staan zij niet tussen de mensen, maar bekijken zij de haveloze troep als buitenstaanders: uit de hoogte, vanaf de piano nobile in hun imaginaire burgerwoning.490 Voor wie aan sociale smetvrees lijdt, is het een helse gedachte dat de personages op de voorgrond uit hun kader dreigen te ontsnappen. Dat er in de optocht negermaskers meedeinen, maakt de beklemming allicht nog groter. Is de figuur van de flaneur, die vaak wordt opgevoerd wanneer er iets gezegd moet worden over de kijkervaring die Ensors Intocht teweegbrengt, zelf geen kapitalistisch cliché? Baudelaires favoriete alter ego’s – de dandy en l’homme des foules – laten hun gretige blik los op de paren en de passanten, die net als hij hun tijd verdoen op de moderne boulevard, de topos van het vluchtige leven. Wie verliefd is op de grote stad, dompelt zich onder in de massa als in een gigantisch reservoir van elektrische energie. Hij gedraagt zich als ‘een spiegel die net zo onmetelijk groot is als de menigte zelf, of […] een caleidoscoop, die met bewustzijn begiftigd is’.491

Zoals de observator oplost in de menigte, zo vervaagt ook de krijtlijn tussen de kunst en de rest van de wereld. Lang voor de overvolle futuristische straatscènes of twintigste-eeuwse artiesten die met spiegels spelen om de gestalte van de toeschouwer in hun werk op te nemen, wordt aan het einde van de eeuw menige grens verlegd. Zijn Ensors figuren, die als in een overkokend melkpannetje over de lijst van het schilderij schuimen, geen variant van de pointillistische manie om de stippels tot op het houten kader te laten woekeren? In zijn manifest Déblaiement d’Art zal ook Henry van de Velde het probleem ter sprake brengen.492 Voor de avant-garde is de klassieke vergulde lijst de gehate navelstreng die het kunstwerk verbindt met het monumentale burgerlijke decor. Kaders mogen voortaan wit zijn of onbeschilderd blijven. Van de Velde, Toorop en Finch bedenken nog een andere manier om de grenzen van het beeldvlak uit te vegen en te laten zien dat je een modern schilder niet kunt opsluiten: zij laten hun verfspatjes over de lijst lopen. Met zijn kolkende carnavalsmassa doet James Ensor niets anders. In zijn zolderatelier timmert hij mee aan de nieuwe kunst. De dijken breken.

‘EMPORTÉ PAR LA FOULE’

Met De intocht balanceert Ensor op het slappe koord tussen zelfbeklag en maatschappijkritiek. Hoe ironisch en berekenend hij zijn alter ego op het ezeltje ook opvoert, toch trekt een kramp van dof ressentiment door het doek. Dat de immer ontevreden Ensor vooral zijn kunstbroeders van Les XX te kijk zet, ontgaat niemand. En laat het nu uitgerekend de kring van Picard en Maus zijn die zich oprecht heeft ingezet om bruggen te bouwen tussen de Kunst en het Volk. Naar aanleiding van de stakingsgolf van 1886 publiceert Picard in het clubblad L’Art moderne een driedelig artikel over kunst en revolutie, waarin hij Kropotkins Memoires van een revolutionair en L’Insurgé van Jules Vallès bespreekt. Zijn conclusie is zonneklaar: het is de hoogste tijd om de pennen in de rode inkt te dopen.493 De kleur van het bloed en de opstand zijn overal. Tijdens de jaarlijkse salons van Les XX wapperen rode vlaggen aan de gevel van het museum, en in 1888 merkt een journalist op dat het omslag van de programmabrochure de teint van de revolte heeft gekregen: ‘De catalogus is rood, bloedrood, het rood van strijd en slachting.’494 Die kleur gebruikt Lemmen in 1891 voor de zon die opkomt boven de schuimende golven op het omslag van de achtste salon van Les XX; het volgende jaar is het wapperende vaandel op zijn nieuwe ontwerp oranjerood. De vignetten die Théo Van Rysselberghe tekent voor de sociale trilogie Les Campagnes hallucinées, Les Villes tentaculaires en Les Aubes van Emile Verhaeren, uitgegeven bij de prestigieuze éditeur d’art Edmond Deman in de Bergstraat 86, liegen er al evenmin om.495 Op het omslag van het laatste deel, een toneelstuk over de vernietiging van de oude wereldorde, kringelen vlammen en rookpluimen over het kader, de zonnestralen van de dageraad tegemoet.496 Een significant detail: boven aan de lijst met personages die aan de tekst van het stuk voorafgaat, plaatst Verhaeren la foule, de menigte en specifieke groepen mensen – werklui, bedelaars, boeren, soldaten, vrouwen, jongeren, passanten, kinderen, bejaarden. Als regieaanwijzing noteert hij dat de groepen moeten handelen ‘als een enkele persoon met verschillende en tegenstrijdige gezichten’.497 Heeft Verhaeren zijn volkstribuun Hérénien gemodelleerd naar zijn anarchistische vrienden Élisée Reclus en Hector Denis, beiden hoogleraar in Brussel?498

Een drama als Les Aubes smeekt om een opvoering in een rood nest, en zo gebeurt het. Op 13 mei 1901 laat de Section d’Art het stuk spelen in Horta’s Volkshuis, ingeleid door Vandervelde. De acteurs zijn progressieve leden van de Brusselse balie, aangevoerd door de toekomstige minister Jules Destrée en de geëngageerde advocaat Émile Royer, die in de bres springt voor stakers en het volgende jaar de zaak van de anarchistische terrorist Rubino zal pleiten.499 Zo ver zijn we nog niet wanneer Verhaeren in 1899 zijn lange gedicht ‘La Foule’ schrijft. Lichtjaren verwijderd van het chanson waarin Edith Piaf meedeint op het ritme van een dansende menigte of van Jacques Brel in zijn bruisende ‘Bruxelles’ van bordkarton, zijn deze verzen een nachtelijk visioen van opstand en hoop. In de versregels ‘En ces villes soudain terrifiées / De révolte sanglante et de nocturne effroi’ uit de aanhef maakt de bloedige revolte vijf pagina’s verderop plaats voor een rood feest. Onderweg in de stad van omber en ebbenhout heeft Verhaeren geduldig alle decorstukken voor zijn intrige klaargezet: de kloppende roep van de gemeenschap (‘le sauvage appel des forces unanimes’), zijn gastvrije en veelvoudige hart, een zee van toortsen, de gebaren en woorden van een volkstribuun op een straathoek, de elektrisch geladen gloed die in de straten hangt, de roes van het grote uur, de stukgeslagen altaren van de macht.500 Natuurlijk zijn dat woorden in de wind, neergepend door een ijlende kamergeleerde die zich loszingt van de realiteit. Een ontgoochelde uitgever Deman laat Verhaeren zelfs weten dat hij van de bundel waarin deze verzen zijn opgenomen slechts tweehonderd exemplaren heeft verkocht.501 Veel belang heeft dat niet. De dichter is aangestoken door het virus van het fin de siècle dat socialisme heet. In het enthousiaste essay over Verhaerens leven en werk dat Zweig in 1910 schrijft, krijgt niet alleen de moderne stad maar ook ‘La Foule’ een apart hoofdstuk. ‘Het socialisme, toentertijd volop actief en in opgang, spatte als een vuurrode druppel uiteen in de ziekelijke, lijkbleke poel van Verhaerens poëzie.’502 Tussen de fabrieksschouwen en de helverlichte straten van de metropool waar alles en iedereen te koop is, doemt ook voor Zweig de massa op als een nieuw politiek feit. Ze is een collectief lichaam waarop de democratie hersenen heeft geënt – een gemeenschappelijk doel, een wil, een cadans. Door de open ramen waait het straatlawaai naar binnen in de studeerkamers, want ook de dichters maken nu deel uit van het grote, sterke lijf van de Europese moderniteit. Wat de kunstenaars aan individualiteit kwijtraken, krijgen zij honderdvoudig terug – als een opstoot van energie en enthousiasme voor de goede zaak, iets als een sociale variant van de nietzscheaanse Umwertung aller Werte. Voor Verhaeren en zijn medestanders is de utopie behoorlijk concreet geworden.

Ensor gelooft er niets van. Stug schildert en tekent hij voort. Zijn eigen commedia dell’arte is sterker en oprechter dan welke ideologie ook.

DOCTRINAIRE VOEDING

Een seizoen lang ontpopt hij zich tot een eersterangs politiek commentator in de traditie van Honoré Daumier en Félicien Rops. Omstreeks 1889 maakt Ensor twee ongemeen harde tekeningen waarin hij koning, kolonels en clerus over de hekel haalt. De legende wil dat hij later zo veel mogelijk exemplaren van de etsen heeft teruggekocht en de platen heeft vernietigd om hun verdere verspreiding tegen te gaan. Op de eerste, België in de negentiende eeuw, wordt een betoging door het leger uit elkaar geranseld. Hoog in de wolken kijkt een bijziende koning Leopold II, vermomd als God de Vader met een lorgnet, minzaam op zijn onderdanen neer. Ook in dit werk strooit Ensor lustig tekstflarden in het rond. Op de vlag van de manifestanten staat te lezen dat zij opkomen voor een persoonlijke dienstplicht, onderwijs voor iedereen en algemeen stemrecht – het zijn de drie belangrijkste eisen van de socialistische partij. Leopolds stralenkrans geeft antwoord: ‘Wat wilt u? Bent u niet tevreden? Bewaar uw geduld en gebruik geen geweld. Ik merk wel dat er iets aan de hand is, maar weet niet goed wat. Ik kan het niet goed zien.’

De tweede ets gaat nog verder. Ook in Doctrinaire voeding is de wereld horizontaal in twee helften verdeeld: hemelgewelf en onderwereld. Op de rug gezien schijten vijf reusachtige personages, hoog verheven boven de massa, op het klootjesvolk aan hun voeten. Rond Leopold II met kroon en rijksappel hurken een kardinaal, een rector, een parlementslid en een officier. Terwijl de zon haar stralen uitbraakt, druipt de stront uit vijf paar blote billen. Op het toiletpapier staan de kernwoorden van de arbeidersbeweging te lezen, maar van enig verzet is geen sprake: de arme drommels slikken gretig de doctrinaire voeding die hen boven het hoofd hangt. Ensor houdt zowel de machtigen als de massa een spiegel voor. Nooit eerder heeft iemand dat met zo weinig mededogen gedaan.

De tekeningen zijn een anarchistische splinterbom die in 1891 op de salon van Les XX tot ontploffing wordt gebracht. Is het iemand opgevallen? Wie in L’Art moderne van 22 februari 1891 de commentaren doorneemt die burgerlijke bladen als La Fédération artistique en La Flandre libérale aan de tentoonstelling wijden, stelt vast dat de salon naar jaarlijkse gewoonte wordt afgedaan als een schertsvertoning van carnavalsvierders, valse radicalen, allesbehalve progressieve pointilleurs en andere slaapwandelaars. De schilderijen en de bijna pornografische sculpturen die er te zien zijn, brengen een normaal mens uit evenwicht. Heeft Ensor zijn dubbelslag gemist? Zijn de groteske taferelen waarmee hij wil imponeren wel verder geraakt dan de catalogus?

KUNST IN HET VOLKSHUIS

James Ensor is geen sociaal-realist die de wereld een geweten wil schoppen door het leed van alledag in beeld te brengen. Op het handvol schilderijen en tekeningen waarop hij Brusselse betogers of Oostendse vissers laat figureren na, heeft hij geen politieke statements achtergelaten. Hij behoort alleen toe aan zichzelf, en van een consistente band met de georganiseerde arbeidersbeweging is geen sprake. Voor heel wat kunstenaars uit het fin de siècle ligt dat anders. Zij opereren in de periferie van de Belgische Werkliedenpartij – boze tongen beweren dat zij willens en wetens meedrijven met de tijdsgeest en onderweg stiekem naar opdrachten hengelen, maar dat is sterk overdreven: echte verontwaardiging drijft de meeste artiesten naar de linkerzijde. Dat een mens niet van brood alleen leeft, staat met gouden letters in het programma van de Belgische Werkliedenpartij geschreven. Daarmee sluit zij naadloos aan bij wat enkele dichters en denkers al veel eerder hebben beweerd. In 1872 heeft Camille Lemonnier de kunstenaars opgeroepen om ‘van hun eeuw te zijn’ en zich te gedragen als de historici van hun époque. Niet in hun stoffige ateliers moeten zij inspiratie opdoen, maar op straat.503 Hun taakomschrijving klinkt behoorlijk ambitieus: vertellen wat zij met hun eigen ogen zien – gewoonweg alles, van de diepste ellende tot de meest onverwachte grandeur – en uitdrukken wat zij daarbij gewaarworden. Bijna tien jaar later echoot Picard deze blijde boodschap in L’Art moderne. Niet alleen moet de kunst het hele leven doordringen om het bestaan ‘plus élégante, plus digne, plus sociale’504 te maken – dat blijft een redelijk burgerlijk voornemen – maar het mag ietsje meer zijn. In zijn hoofdartikel ‘L’Art jeune’ gaat Picard in maart 1884 een stap verder505 en rond 1890 is het hek helemaal van de dam: op dat moment zit zowat iedereen ter linkerzijde met ingehouden adem het boek Paroles d’un revolté te lezen, waarin de anarchist Kropotkin de kunstenmakers oproept om hun pennen en penselen in dienst van de revolutie te stellen. Omdat de grondstof van de kunst het dagelijkse leven zelf hoort te zijn, maakt de echte artiest noodgedwongen deel uit van de avant-garde, die maatschappelijke veranderingen zal teweegbrengen. ‘Realistische’ kunstenaars als Constantin Meunier, Léon Frédéric, Eugène Laermans of de Luikse fotopionier Gustave Marissiaux zullen het volk van arbeiders, mijnwerkers en boeren tot hoofdthema van hun oeuvre maken, maar ook artiesten die zelden hun atelier verlaten, kiezen de kant van de socialistische beweging. Enkelen onder hen storten zich op de kunstnijverheid, anderen laboreren koppig aan hun eigen oeuvre in de marge, maar stellen hun talenten in dienst van het ideaal. Niemand minder dan Fernand Khnopff, de introverte oppersymbolist en schilder van verstilde droomtaferelen, ontwerpt het vignet voor het jaarboek voor 1893 van de Section d’Art et d’Enseignement de la Maison du Peuple, de kunstafdeling van de socialistische beweging die als katalysator zal optreden voor het korte maar hevige verbond tussen de culturele en de politieke avant-gardes. 506 In deze annuaire, die slechts één keer verschijnt – hoewel de Section d’Art tot aan de vooravond van de Eerste Wereldoorlog actief blijft – publiceert Khnopff een korte beschouwing over Engelse kunst.507 De volgende jaren geeft hij in het Volkshuis lezingen over de Vlaamse Primitieven, Walter Crane en William Morris. De lijst van medewerkers aan het jaarboek voor 1893 is een staalkaart van de avant-garde. Verhaeren, Maeterlinck, Elskamp en Pierron hebben verzen ingestuurd. Demolder, Eekhoud, Lemonnier en Destrée leveren proza. Henri La Fontaine, Maus en Picard schrijven opiniestukken. Émile Vandervelde, de tribuun die zich snel heeft opgewerkt tot leider van de BWP, verzorgt de inleiding. Hij herinnert eraan dat het socialistische (oud-)studenten zijn die in oktober 1891 de Section d’Art hebben opgericht om vorsers en kunstenaars in te schakelen voor de esthetische en wetenschappelijke opvoeding van het proletariaat.508 Lid worden van de partij of akkoord gaan met haar programma is niet eens nodig – dat is een slimme zet om zowel anarchistische dwepers als progressieve bourgeois aan boord te hijsen. In die dagen maken heel wat liberale intellectuelen uit de invloedssfeer van de ‘paarse’ ULB de overstap naar de BWP. Samen met de voormalige onderwijzer en dichter Célestin Demblon, die zich ontpopt als een geducht redenaar, is Vandervelde zelf een van hen – al dweept hij als zeventienjarige rechtenstudent evengoed met de anarchist Proudhon als met de burgerlijke vrijheden uit de Grondwet.509 Ook de latere socialistische senator en Nobelprijswinnaar voor de Vrede, Henri La Fontaine, begint zijn publieke leven als een radicale liberaal. Hij getuigt dat drie belangrijke elementen hem naar het socialisme hebben gedreven: de betogingen voor het algemeen stemrecht, de geschriften van de utopische denker Colins510 en de lange wandelingen die hij met Vandervelde in de Alpen maakt.511 De enthousiaste La Fontaine vertelt honderduit over zijn passie voor Wagner, maar Vandervelde zet de politiek op het menu en bekeert zijn vriend tot de nieuwe heilsleer. Tientallen jaren lang zal La Fontaine zich over de Section d’Art ontfermen, samen met secretarissen als Paul Deutscher en Lalla Speyer, Vanderveldes eerste echtgenote. Vooral in de eerste jaren krijgen zij de steun van délégués, de befaamde artistieke fellow travellers die geen partijlid zijn maar de Kunst met een grote K vertegenwoordigen: Eekhoud, Khnopff, Maus, Picard en Verhaeren. Net als in het grote Frankrijk worden er in Brussel bruggen gebouwd tussen de avant-garde en de nieuwe sociale bewegingen.512

Dat in haar periferie een Section d’Art wordt opgericht, betekent niet dat de BWP over een afgelijnd cultuurprogramma beschikt. De partij is een huis met veel kamers. Haar militanten huldigen marxistische, libertair utopische of prille sociaaldemocratische overtuigingen – het is geen toeval dat de kroonlijst van Horta’s Volkshuis trots de namen draagt van de vier grootste helden die de beweging heeft voortgebracht: Marx, Proudhon en de Brusselse voormannen César De Paepe en Jean Volders.513 In het begin gaat het er nog behoorlijk basisdemocratisch aan toe. Vandervelde herinnert zich dat zijn Cercle des Étudiants socialistes, die samenkomt in het cafeetje À la Bouteille de Brabant aan het Kantersteen vlak bij de ULB,514 niet eens een voorzitter nodig heeft: Louis de Brouckère515 is schatbewaarder, Eugène Köttlitz516 fungeert als secretaris en Vandervelde als hulpsecretaris – ook dat is een teken van de tijd.517 In het Brusselse Volkshuis wordt getimmerd aan een coöperatieve beweging en geëxperimenteerd met politieke strategieën die alles tegelijk willen realiseren. Evengoed wordt er in de muffe gelagzaal gedebatteerd over vegetarische voeding, Esperanto, feminisme, geboortebeperking of de verwoestende gevolgen van alcohol – onder het motto ‘Contre l’alcool par le livre’ richt de socialistische beweging na 1900 kleine arbeidersbibliotheken op. In de programma’s van de BWP komt noodzakelijkerwijs het hele scala van dromen aan bod: brood, rozen, spelen, biefstukken en vrije tijd. Aanvankelijk zijn de anarchistische kameraden zeker welkom in de tempel van het Brusselse socialisme, maar rond de eeuwwisseling keert het tij. In juni 1899 meldt het libertaire weekblad Les Temps Nouveaux van de Franse anarchist Jean Grave, waar behalve de gebroeders Reclus en Eekhoud ook Brusselse kunstenaars als Constantin Meunier of Théo Van Rysselberghe sporadisch aan meewerken, dat het niet meer in het Volkshuis verkocht mag worden.518 Langzaam groeien de takken van de boom van de revolutie uiteen, maar in de hoogdagen van de Section d’Art is er nog geen vuiltje aan de lucht. Over de krijtlijnen van de nieuwe maatschappij is niet iedereen het eens, maar dat er een gigantische sociale omwenteling zit aan te komen, lijdt geen twijfel.

De linkse intellectuelen en kunstenaars zullen zich alvast ontfermen over het Schone. In eerste instantie betekent dit dat zij hun eigen neus volgen en een programma samenstellen dat door hun smaak is bepaald. Zij weten wat goed is – daarin schuilt allicht een flinke dosis paternalisme, maar evengoed getuigt hun aanpak van enthousiasme en plichtsbesef. Een relatief nieuw begrip heeft zich een weg gebaand naar de schone letteren: mededogen. In hun pamfletten kunnen wij nalezen dat het de nieuwe sociale bewegingen niet alleen om economische rechtvaardigheid te doen is, maar ook om menselijke waardigheid en verbondenheid met wie het minder goed heeft. De ‘tendresses pour les faibles’ van de burgerlijke intellectuelen zijn uitgegroeid tot een nieuwe religie zonder god. In de late negentiende eeuw klinken deze concepten behoorlijk fris. Ze zijn nog niet uitgesleten door onzorgvuldig gebruik en langdurige blootstelling aan de buitenlucht.

Met de stichting van de kunstafdeling schrijft het Brusselse Volkshuis geschiedenis. Na enkele vergaderingen in de herfst van 1891 kan er gestart worden. Dat ‘de middelgrote zaal op de tweede verdieping, ingericht onder de hanenbalken en nauw verlicht met gaslampen’ snel zou uitgroeien tot een ontmoetingsplaats, bewijst het lyrische ooggetuigenverslag van een voorbereidende bijeenkomst, dat de jonge socialistische militant en journalist Sander Pierron uit Molenbeek twee jaar later in de Revue Rouge publiceert. 519 Samen met een handvol mederedacteurs van La Jeune Garde woont hij tot laat in de nacht de stichtingsvergadering bij. De negentienjarige typograaf is zelfs van plan het woord te nemen en een eigen voorstel te verdedigen. Een bevriende schrijnwerkergast ‘die zijn avonden doorbracht met studeren en discussiëren’ wijst hem erop dat Eekhoud en Verhaeren op een bank bij het podium naast een arbeider in een blauwe kiel hebben plaatsgenomen. Pierron is onder de indruk en laat zijn voorstel in zijn jaszak zitten: als deze verstandige lieden zich over de Section willen ontfermen, zal de organisatie sowieso in goede handen zijn. Wanneer Eekhoud het woord neemt, gaat de jongen overstag. Daar staat zijn held, de man met het hoge voorhoofd waarachter romans als Kees Doorik en La Nouvelle Carthage zijn gerijpt:


Zijn energieke, ongetemde figuur was omgeven door een niet onder woorden te brengen aura van zachtheid, een goedheid die zijn weerga niet kende. Diepe, levendige en trotse ogen schitterden achter de glazen van zijn pince-nez. Die ogen zal ik nooit vergeten. Het leek alsof zij de liefde en de mildheid uit de boeken van de Meester weerspiegelden […] Een onopvallende neus wierp zijn schaduw over een snor met de kleur van klei; hij liet haar onbekommerd groeien. De lippen van de stevige mond, die gretig zijn romanpersonages had gekust, vormden genereuze en toegewijde volzinnen – ongenadig voor de booswichten, ruw en vol haat voor zij die ons misprezen, voor de lafaards en de verraders. De gele gasvlam verlichtte zijn voorhoofd dat blonk als gepolijst en heel zuiver metaal. Eekhoud sprak enkele minuten lang; zijn stem was krachtig maar warm, edel en lieflijk als die van het volk zelf – noble et plébéiennement suave.520



Sander is in de wolken. De schrijver van wie hij prompt alle romans gaat herlezen, is de man die minstens dertig jaar lang zijn intieme vriend zal zijn. Eekhoud is precies twee keer zo oud als hij, maar dat deert niet. In deze roerige tijden zijn het niet alleen de kunst, de literatuur en de politiek die Brussel op zijn grondvesten doen daveren.

Voor de feestelijke openingszitting van de Section op 1 december 1891 worden de tenoren van de actuele kunst opgetrommeld. Na Vanderveldes enthousiaste welkomstwoord leidt Maurice Kufferath een Wagnerconcert in. Onder meer Henri La Fontaine en Octave Maus begeleiden zangers van de Muntschouwburg.521 In de boordevolle maar muisstille zaal lezen Eekhoud en Verhaeren voor uit eigen werk. Ook deze laatste draait al een tijdje mee in het Brusselse politieke raderwerk. In augustus heeft hij in een afgeladen Volkshuis deelgenomen aan het tweede congres van de Socialistische Internationale. Tijdens een hevige discussie tussen Karl Liebknecht en Ferdinand Domela Nieuwenhuis over het militarisme kiest de dichter met overgave de kant van de Nederlandse revolutionair. Sander Pierron was dus lang niet de enige die zich liet betoveren door de roes van het moment in een rokerige vergaderzaal. In vertaling klinkt Verhaerens proza niet minder enthousiast:


Zijn heldere en mooie oogen spraken een zoo heldere overtuiging en vertrouwen, men gevoelde in hem een zoo stralende en zekere blik in de toekomst, een zoo volmaakte oprechtheid van gedachte en van overtuiging dat hij zich geheel meester van mij maakte en mij opvlamde tot het vuur van zijn eigen hart en van zijne denkbeelden.522



Kunstenaars en politiek: het blijft een explosief, raadselachtig fenomeen.

EEN NIEUW KUNSTENCENTRUM VOOR BRUSSEL

De activiteiten van de Section d’Art et d’Enseignement zijn in principe gratis of in elk geval heel goedkoop: dan bedraagt de entreeprijs tien centimes. Het weekblad L’Art moderne en de partijkrant Le Peuple berichten uitgebreid over de culturele activiteiten die eerst in het oude en later in het nieuwe Volkshuis plaatsvinden.

Enerzijds wil de jonge organisatie fungeren als een heuse volksuniversiteit. Vandervelde, De Brouckère, Hallet en andere kaderleden van de BWP verzorgen in 1892 cursussen burgerlijk recht, economie, wiskunde, geschiedenis en… stenografie. Dit initiatief van de Section d’Enseignement sterft echter een snelle dood, want voor de drukst bijgewoonde les dagen slechts vijfentwintig cursisten op. Na deze valse start staan hooguit nog enkele lezingen en een bezoek aan het Natuurhistorisch Museum op het programma. De socialistische feministe Isabelle Gatti de Gamond houdt een causerie over vrouwen en werk, en een Brussels gemeenteraadslid leidt honderd geïnteresseerden rond bij de reinigingsdienst en in een gasfabriek.

Anderzijds is – als we Vandervelde mogen geloven – het aanbod van de kunstafdeling wel een schot in de roos. Voor klassieke concerten is de zaal van het Volkshuis tot de nok gevuld. Beethovensonates, kwartetten van Brahms en Wagnertranscripties worden uitgevoerd voor een dankbaar publiek van ‘onbehouwen maar onbevooroordeelde toehoorders’,523 samen goed voor achthonderd verkochte tickets. Octave Maus stelt het programma samen – dat doet hij ook bij Les XX en straks voor La Libre Esthétique – en benadert de uitvoerders. Doorgaans gaat een lezing vooraf aan de uitvoering. Destrée leidt hedendaagse Russische muziek in, Eekhoud spreekt over Ibsen als voorprogramma bij een avondje Grieg. De harmonie van het Volkshuis geeft in 1896 een Wagnerconcert. Wanneer op 1 februari 1898 het werk van Moessorgski wordt gepresenteerd, ontwerpt Henry van de Velde het programmaboekje. In een brief aan afdelingssecretaris Paul Deutscher vermeldt hij met nadruk dat de ornamenten met dieprode inkt gedrukt moeten worden. De kunstenaar geeft geregeld lezingen in het Volkshuis, vooral over de kunstnijverheid en over zijn lichtende voorbeeld William Morris. Wanneer de liberaal Charles Buls voor de Section d’Art succesvolle lezingen met lichtbeelden over zijn reizen naar Siam of Sicilië houdt, waagt hij zich allesbehalve in het hol van de leeuw: ook de voormalige burgemeester voert volksverheffing hoog in het vaandel, en in een zaal vol arbeiders voelt hij zich als een vis in het water. Jaar na jaar slagen de initiatiefnemers erin een gevarieerd programma samen te stellen waarvan literatuur en muziek de hoofdmoot vormen. Zo krijgt het publiek van het Volkshuis een pittig maar partijdig allegaartje te verwerken, van Shakespeare tot Ibsen of Ubu Roi van Alfred Jarry, met het betere reisverhaal en lezingen over hedendaagse architectuur, met renaissancemuziek en eigentijdse poëzie, met hommages aan Multatuli of Victor Hugo. In het seizoen 1895-1896 staat de opvoering van het door Eekhoud vertaalde elizabethaanse drama Philaster ou L’Amour qui saigne op stapel, met kostuums van Georges Lemmen.524 Als sprekers treden doorgaans dezelfde linkse intellectuelen aan: de délégués en hun vrienden uit de invloedsfeer van de beweging. Vaak herhalen zij lezingen die zij elders hebben gehouden of bespreken zij elkaars werk, wat een beklemmend sfeertje van inteelt en voorspelbaarheid creëert. Af en toe treffen de lezers van L’Art moderne in hun lijfblad een inlegvel aan, waarin wordt opgeroepen om de Section d’Art financieel te steunen door in te tekenen voor minstens vijf frank, ‘zonder evenwel het partijprogramma van de BWP te onderschrijven’.525 Huisconcerten in Picards Maison d’Art worden overgedaan bij de Section d’Art, of omgekeerd. In 1896 haalt Octave Maus de Franse componist Vincent d’Indy naar het Volkshuis. Na Maus’ introductie geeft de meester een pianorecital voor een opvallend dankbaar publiek dat zich helemaal anders gedraagt dan de chagrijnige, blasé burgers voor wie niets goed genoeg is.526 In de geest van William Morris organiseert het Volkshuis in 1901 een tentoonstelling met producten uit de kunstnijverheid, gefabriceerd in kleine ateliers.527 Ook het lezingenprogramma is goed gestoffeerd. Émile Royer en de filosoof Georges Dwelshauvers nemen geregeld een avond voor hun rekening, en Georges Eekhoud noteert tevreden in zijn dagboek dat er veel volk naar hem komt luisteren – als hij in december 1910 over Tolstoj spreekt, is er een compacte menigte opgekomen, ‘en heel wat arbeidersvrouwen met hun kinderen’.528 Het lijkt erop dat enkele evenementen zo succesvol zijn dat zij opnieuw worden opgevoerd: Kufferaths populaire Wagnerverhaal slaat duidelijk aan, en wanneer de Franse volksdichter Jehan Rictus naar Brussel komt, is de zaal steevast uitverkocht. Na zijn derde passage in februari 1914 jubelt Le Peuple dat tweehonderd toeschouwers geen kaartje konden bemachtigen.


Allicht zijn niet alle activiteiten even succesvol. Wat er op het spreekgestoelte verteld wordt, waait weleens over de hoofden van de ambachtslui en de (zeldzame) fabrieksarbeiders, ces simples die – tijdelijk beroofd van hun bier en pijptabak – twee uur in de zaal op hun stoel zitten te schuiven. Avondbijeenkomsten duren te lang. Voor wie bij het ochtendgloren uit de veren moet, is dat lastig – tijdens het 1 meifeest in 1893 herinnert de socialistische pers eraan dat de werkdag van acht uur nog veraf is. Af en toe klaagt een klassenbewuste intellectueel dat er meer volk in het café van het Volkshuis faro zit te hijsen dan er geïnteresseerden de trap naar de feestzaal opklimmen. Vandervelde zelf geeft toe dat je bij activiteiten als deze vooral onderwijzers, bedienden en skilled labourers uit de Brusselse luxe-industrie aantreft, en veel te weinig eeltige handen van echte werkers ziet: ‘Les gens aux mains calleuses se font rares.’529 Hij raamt het totale publiek op twee- à drieduizend personen. Of dat een al te optimistische inschatting is, zullen wij allicht nooit weten: het archief van het Volkshuis is samen met het gebouw ten onder gegaan. Dat de socialistische beweging op gespannen voet staat met de nieuwerwetse kunsten geeft ook Vandervelde ruiterlijk toe. Een deel van het apparaat heeft geen boodschap aan het precieuze en allesbehalve volkse modernisme dat wordt gepredikt door de bollebozen van de Section d’Art, terwijl anderen ontgoocheld vaststellen dat de echte sociaal- realistische kunst van Meunier en zijn collega’s slechts een plaatsje in de marge krijgt. Het is allemaal waar: de wereldverbeteraars, salonanarchisten en werkloze advocaten van L’Art moderne hebben er een ratjetoe van gemaakt, dat zij naar eigen goeddunken serveren. Art nouveau, symbolisme, experimenteel proza dat de grenzen van de goede smaak en dito zeden op de proef stelt, etherische vrouwenfiguren en potige staalarbeiders, Zola en Maeterlinck, Wagnerfalanxen en Scandinavisch kamertoneel komen elk om de beurt aan zet. Van het onervaren publiek wordt niets minder dan een intellectuele spreidstand verwacht, maar dat deert niet. Voor wie hier en daar iets kan meepikken, gaat een wereld open.

De Section d’Art trekt ook zelf de stad in. Zij organiseert rondleidingen tijdens de jaarlijkse salons van Le Sillon, de vereniging van aquarellisten of Les XX en La Libre Esthétique, waar Maus groepen arbeiders rondleidt. In Picards Maison d’Art gaan de leden naar de schilderijen van Alfred Stevens kijken.530 Een kunstenaar als Meunier stelt regelmatig tentoon in het Volkshuis, terwijl Lemmen het ontwerp voor een lidmaatschapskaart van de organisatie tekent. Het gaat relatief goed met de Section – vooral in de eerste jaren van haar bestaan – en de verhuizing naar Horta’s Maison du Peuple is in 1899 de kroon op het werk. Het paleis van staal, ijzer en glas – evengoed een technisch hoogstandje als een hommage aan de arbeiders in de mijnen en glasfabrieken, die in 1885 mee de BWP hebben opgericht – is het ideale kader voor de activiteiten van de kunstensectie. Op de gevel wijst een triomfantelijk opschrift de weg naar de tweede verdieping.

Bij zoveel smaakvol kunstgenot hoort een groots schilderij, mijmert Paul Signac. Sinds de hoogdagen van Les XX is de Franse pointillist en anarchistisch georiënteerde socialist goed bekend in de artistieke coterieën van de hoofdstad. In 1895 heeft hij zijn reusachtige doek Au Temps de l’Harmonie bijeengestippeld, drie bij vier meter groot en geïnspireerd door een citaat uit de Revue anarchiste dat als ondertitel fungeert: ‘L’âge d’or n’est pas dans le passé: il est dans l’avenir.’ In Signacs paradijs bij de zee wordt gelezen, gezwommen, geschilderd, gedanst en gezaaid. Mannen spelen petanque, vrouwen plooien lakens en stoeien met de kinderen. Een kraaiende haan kondigt de nieuwe ochtend aan. Het is lente, hoogzomer zelfs: als er een seizoen bestaat voor de utopie, dan zal het zeker niet de herfst of de winter zijn. Signacs libertaire hof van Eden in verf zou schitterend tot zijn recht komen in het nieuwe Volkshuis, bijvoorbeeld in de ruime Witte Zaal waar de Section d’Art haar bijeenkomsten houdt voor ze omgebouwd wordt tot gym en ontvangstruimte voor buitenlandse delegaties. Via Octave Maus tracht de schilder het doek in 1899 te verkopen aan de BWP, maar dat plan mislukt. Het schilderij zou te groot zijn, en met een immens Christusportret van Antoine Wiertz vindt de partij een waardige, risicoloze en inlandse vervanger – allicht is het ook een minder dure oplossing.531 Bovendien komt een verwijzing naar de immer populaire Jezus van Nazareth de partijtop niet slecht uit. Wordt de man in linkse kringen niet opgevoerd als ‘de eerste communist’? Ook de James Ensor van De intrede heeft dat verband gelegd, en in een toespraak die volksvertegenwoordiger en atheïst Céléstin Demblon op 27 juni 1899 in het Parlement houdt, suggereert hij dat ‘het beroemde natuurlijke kind Jezus Christus, mocht het terugkeren op aarde, zijn plaats zou innemen op de banken van de linkse oppositie’.532 In navolging van Tolstoj en Dostojewski willen socialistische diva’s als Picard, Destrée en Vandervelde eigenlijk niets liever dan een nieuw evangelie schrijven. Geregeld bevalt ook Henry van de Velde van essays over kunst die bol staan van Bijbelse metaforen; in zijn bijdrage ‘Variatiën en Gevolgtrekkingen’ voor het libertaire tijdschrift Van Nu en Straks en andere ‘artistieke hagenpreken’ wordt met overgave geploegd en gezaaid, breken de dijken en stromen vruchtbare wateren over de akkers van het Schone – de kunstenaar denkt en voelt vanuit ‘de diepte van het Geloof dat wij hebben in het herbeginnen van Alles’.533 Het is evenmin een toeval dat de immens populaire brochure die de Waalse republikein Alfred Defuisseaux in 1886 publiceert – driehonderdduizend verkochte exemplaren in enkele weken – de titel Volkscatechismus krijgt en in vraag- en antwoordvorm is gesteld. Het boekje sur papier bible bekomt de auteur slecht.534 Defuisseaux wordt voor het gerecht gedaagd, en Vandervelde herinnert zich hoe de broodmagere man in zijn sleetse overjas op de beklaagdenbank van het Brabantse Assisenhof op zijn vonnis wachtte. Hij zal enkele jaren verbanning naar Frankrijk verkiezen boven zes maanden gevangenisstraf.535 Zijn traktaat groeit uit tot de bijbel van al wie ijvert voor het algemeen stemrecht. Samen met de meetings en betogingen maakt het deel uit van de wapens waarmee de socialisten hun propagandaslag voeren. De kunst speelt daarin een niet onbelangrijke bijrol, al wordt de strijd vooral op straat gestreden.

Als de jonge Émile Vandervelde niet met Wagner of met zijn prille Section d’Art in de weer is, trekt hij de stad in om stakers toe te spreken. Op een dag ervaart hij aan den lijve dat de eigenaardige administratieve organisatie van de hoofdstad – een legpuzzel van autonome gemeenten, elk met hun eigen bestuurders en reglementen – ook voor revolutionairen een zegen kan zijn. Wanneer de tribuun op een kolenwagen van de socialistische coöperatie klimt om aan de voet van de Hallepoort een menigte stakers toe te spreken, wordt hij door de Brusselse politie tot zwijgen aangemaand. De wagen wordt enkele meters verder over de grens van Sint-Gillis geduwd, en het publiek volgt. In ‘het Belgische Belleville’, zoals de buurgemeente van Brussel wordt genoemd, zijn volksvergaderingen immers niet verboden. De politie druipt noodgedwongen af en Vandervelde kan zijn redevoering ongestoord voortzetten.536 Zo vreedzaam verloopt het lang niet altijd. Op 12 april 1893 spreekt Jean Volders in de Brusselse straten een mensenzee toe, waarna drieduizend betogers optrekken in de richting van kathedraal en parlement. Zowel Volders als Vandervelde wordt opgepakt. In de Borinage en Antwerpen vallen doden.537 Na een meeting in Brussel net voor het parlementaire debat, dat uiteindelijk zal leiden tot een tijdelijk compromis – het ‘algemeen meervoudig stemrecht’ waarbij alle mannelijke kiezers minstens één stem krijgen – wordt burgemeester Charles Buls, die nietsvermoedend een wandeling maakt langs de Louizalaan, door een losgeslagen manifestant bewerkt met een wandelstok. Tien dagen arbeidsongeschiktheid en volstrekte rust in een chaise longue op het platteland in Ukkel zijn het gevolg.538 Niemand minder dan Edmond Picard zou de menigte op het idee hebben gebracht met Buls af te rekenen. De advocaat wordt dan ook van zijn bed in de Gulden-Vlieslaan gelicht en twee dagen in de Petits-Carmesgevangenis opgesloten, wat hem (uiteraard) een precieus uitgegeven boekje met getuigenissen uit de nor oplevert. Drie maanden later leggen de beide mannen hun geschil bij. Picard stuurt zijn ‘irréprochable ami et précieux camarade’ een briefje met excuses, waarna de grootmoedige Buls laat weten dat hij in Picards toespraak nooit meer heeft gezien dan ‘een uithaal van [zijn] dichterlijke verbeelding’. Laten zij niet over politiek twisten maar samen genieten van kunst, kennis en schone letteren.539

KUNSTENAARS IN DE TENTAKELSTAD

De enthousiaste Paul Signac is niet de enige avant-gardekunstenaar die buiten de deur van het Volkshuis wordt gehouden. Een jaar na de mislukte transactie van Au Temps de l’Harmonie vangt collega George Minne bot met zijn allegorische ontwerp van een grafmonument voor de populaire socialistenleider Jean Volders, dat hij op verzoek van de partij heeft uitgewerkt. In zijn memoires vertelt Henry van de Velde dat de afgewezen beeldhouwer het drie meter hoge gipsbeeld in zijn atelier ‘met de onverschilligheid van een beul’ stukslaat, terwijl het echtpaar Van de Velde even ontroerd als machteloos toekijkt.540 De partij en haar vrijbuiters van de Section d’Art zitten duidelijk niet altijd op dezelfde artistieke golflengte. Toch maakt cultuur volop deel uit van de jonge socialistische doctrine. De latere minister van Schone Kunsten, Jules Destrée, publiceert essays over het verband tussen het artistieke en het politieke, en interpelleert in het parlement even gretig over schilderkunst als over de noodzaak van een esthetische vormgeving van spoorwegen, industrieterreinen en… postzegels. Senator Picard neemt het op voor de oude en zeldzame bomen. Op het spreekgestoelte van de Kamer van Volksvertegenwoordigers verrast de drieste Demblon vriend en vijand door op een dag een sonnet van Albert Giraud te declameren. Voor Vandervelde, decennialang de onbetwistbare baas van de BWP, mag ideologie niet beperkt blijven tot partijvergaderingen of parlementaire debatten. De Belgische proletariërs ‘bedrijven het socialisme op elk moment van hun bestaan’: wanneer zij het brood eten dat de coöperatieve bakkerij hen voorzet, wanneer zij schoenen kopen of hun spaargeld in bewaring geven, wanneer hun lichaam aan sport doet of hun geest zich laaft aan het Schone.541 Vandervelde wijdt het derde van zijn Essais Socialistes integraal aan de kunst.542 Hij produceert talloze goedkope brochures over collectivisme, de Congokolonie of Het socialisme tegen de staat, maar vooral het magnum opus L’Exode rural et le retour aux champs is schatplichtig aan de culturele onderstroom van zijn tijd. Wanneer de studie in 1903 door de prestigieuze Parijse uitgever Félix Alcan wordt gepubliceerd, is Vandervelde hoogleraar aan de Université Nouvelle.543 Dat hij het boek inleidt met een kwatrijn uit Verhaerens bundel Les Campagnes hallucinées over het ontvolkte platteland, verbaast allicht niemand die een theoretisch werk verwacht over stadsvlucht, industrialisering en goedkope treinen voor pendelarbeiders, maar de auteur gaat veel verder. Verhaerens verzen zijn niets minder dan de rode draad in Vanderveldes verhaal, waarvan het eerste hoofdstuk voluit… Les Villes tentaculaires heet.544 Natuurlijk kent de professor zijn klassieken; kwistig strooit hij auteurs als Rousseau, Marx of de gebroeders De Goncourt in het rond, terwijl de linkerflank vakkundig wordt afgedekt met citaten van Tolstoj, Reclus, Kropotkin en de utopische socialisten Colins of Morris. Maar het is Verhaerens poëzie die de toon en het ritme van het boek bepaalt. Als een banier wappert boven elk hoofdstuk een fors citaat uit de ‘admirable trilogie’, en op de allerlaatste pagina krijgt de dichter letterlijk het finale woord. Voor het zover is, wordt de lezer een weids sociologisch panorama geserveerd waarin de schrandere Vandervelde het fenomeen van de verstedelijking in ‘notre surpopuleuse petite Belgique’ – 6.717.819 zielen in 1901 – en de seizoenarbeid verbindt met noodzakelijke sociale hervormingen als tuinwijken of klokvaste treinen voor de industriearbeiders, ‘deze wandelende Joden van het kapitalisme’. Voor Vandervelde zijn de goedkope trains-ouvriers misschien wel ‘de meest ingrijpende en minst openlijk revolutionaire ingreep’ in het sociale weefsel, niet het minst omdat de pendelende werklui de socialistische theorieën uit de stad of de fabriek naar hun dorp exporteren.545 In de metropool komen alle lijnen samen: schoonheid en vooruitgang, solidariteit en wetenschap, liberale en progressieve ideeën, maar evengoed ziekte en onveiligheid of alcoholisme. Vandervelde vat vervolgens een ambitieuze denkoefening aan. Hij onderzoekt hoe je arbeidershuisvesting en garden cities kunt aanpakken, waar fabrieken en stations het best opgetrokken kunnen worden. Alsof de politicus op het platform van een panoramagebouw staat en rustig in het rond kijkt, schikt hij de elementen van zijn ideale maatschappij tot ze op hun plaats staan. L’Exode rural is een poging om de wereld te begrijpen en in te richten. Het uitgangspunt is Verhaerens tentakelstad, een fantasmagorie waarin Londen, Parijs en Brussel als lichtbeelden over elkaar heen schuiven. Zij laat haar spoorlijnen als grijparmen over het platteland kronkelen om mensenvlees, producten en geld aan te voeren. Om hun metropolen te beschrijven, gebruiken Vandervelde en co de taal van hun tijd: het beeld van Brussel dat ‘als een olievlek’ over haar randgemeenten uitdijt, dateert slechts uit de late twintigste eeuw en heeft zijn wortels in de taalstrijd tussen flaminganten en Franstaligen. Verhaerens tijdgenoten redden zich nog met de metafoor van de inktvis die zijn armen uitstrekt, een motief dat uit de Japanse prentkunst is overgewaaid. Niet alleen de groezelige verbeelding van Félicien Rops of Fernand Khnopff gaat aan de slag met tentakels, slangen en klimplanten die woekeren in onbeschaamde erotische schetsen. 546 De fabriek die Georges Eekhoud in zijn roman La Nouvelle Carthage likkebaardend beschrijft als een monsterlijk lichaam, wordt aangedreven door een stoommachine met drijfriemen en transportbanden – als een inktvis spreidt zij haar lange grijparmen met zuignappen uit over de werkplaats. De ongelukkige knaap die in haar klauwen terechtkomt, wordt als op een pijnbank uiteengereten.547 Onderweg naar het atelier van Jef Lambeaux, waar hij in de zomer van 1887 het karton van De menselijke driften gaat bewonderen, ziet criticus Georges Verdavainne aan het einde van de Waterloolaan de imposante nieuwe gevangenis van Sint-Gillis opdoemen, met uitwaaierende vleugels die ‘als tentakels’ over de vlakte zijn gedrapeerd.548 Het beeld gaat minstens een kwarteeuw mee. In zijn Beschrijving van Brussel tijdens de Wereldtentoonstelling van 1910 schetst Herman Teirlinck de bewoners van het drukke centrum en ‘de aanklampende faubourgs’ als slachtoffers van de onteigeningen, de aanleg van de ondergrondse treinverbinding en de oprukkende verfransing.


Deze volksman, kleine neringdoener en kleine burger (ik begrijp hieronder de arme ambtenaars van alle slag) zijn de grond, de veste der bevolking. Zij spijzigen de onverzadelijke stad – la ville tentaculaire – die altijd nieuwe en altijd méér mensenlevens eist. Zij zijn het struise vlees, waarop de standen hun stijgende lagen stapelen.549



In 1891 publiceert L’Art moderne onder de titel ‘L’Art et le Socialisme’ het verslag van een partijcongres, waarin voor de kolkende, veelkoppige massa een hoofdrol is weggelegd:


Zij achtervolgt je overal, de reusachtige, meedogenloze en niet te verstikken stem van de echte mensheid – de werkende mensheid – wanneer zij haar aanklacht uitschreeuwt tegen al wie met de rijkdom van ons allen aan de haal gaat […] Op het arbeiderscongres hebben we het gezien en gehoord: het ontembare, angstaanjagend huilende beest dat waakt over rechtvaardigheid en gelijkheid, en de nakende catastrofe aankondigt […] Dat grootse visioen van vernietiging en wederopbouw is niet langer een droom.550



Beeldhouwers zullen niet meer voor de boudoirs werken, maar voor straten en pleinen. Architecten zullen geen in zichzelf gekeerde burgerwoningen bouwen, maar paleizen voor het volk of stemmige huisjes-met-tuintjes in de arbeiderswijken, die uitwaaieren over de randgemeenten. De kunst zal opnieuw de gemeenschappelijke taal van de mensen zijn, en geen hermetische code die alleen door ingewijden gekraakt kan worden. Het einde van de oude wereld komt eraan, samen met het gouden tijdperk van de sociale vooruitgang. En het is de massa, de uitzinnige troep havelozen van James Ensor, die de Apocalyps een beslissend zetje zal geven. Dat de Section d’Art uitgerekend in 1891 een vliegende start heeft genomen, is geen toeval. Je moet het ijzer smeden zolang het heet is, en in het roerige Brussel kan dat geen probleem zijn. Bij de verkiezingen van 1894 verovert de BWP in een klap 28 van de 152 Kamerzetels en wordt zij de grootste oppositiepartij. ‘Met de olijftak in de hand’ zullen de socialisten de maatschappij hertekenen – stap na stap, op het ritme van de parlementaire debatten in de theatrale, halfronde zaal zonder ramen, waar niets doordringt van het straatlawaai dat hen groot heeft gemaakt.

Van achter de gordijnen van zijn stadspaleis in de Gulden-Vlieslaan houdt Edmond Picard een oogje in het zeil – bezorgd maar hoopvol.







8.

EEN NIEUWE WERELD VAN PAPIER

Neel Doff, Fernand Brouez en August Vermeylen:
lotgevallen van nu en straks


‘Die tijd dien wij meêleven is schrikkelijk en
 schoon. O raadselig ingewikkelde, bonte, aanlokkende
 absurditeit, paroxisme, val
 & oprijzing van rassen & maatschappijen, alles weer omgewoeld,
 alle begrip op-nieuw gepooteld & betwist, ’k voel
 heel dat leven door mijn geest kloppen.’
August Vermeylen, 1893



Geen vrediger tafereel dan een lezende man onder een schemerlamp of pratende vrienden in een huiskamer. Hoe vaak heeft de Brusselse postimpressionist Georges Lemmen geen gezellig interieur geschetst met rustig converserende mannen en vrouwen tussen boeken of naaiwerk, terwijl een poes op tafel ligt te spinnen? Hier gaat de tijd traag, hier leven mensen en dingen en sourdine.

Wij kennen de namen van de figuranten uit zijn Kammerspiele: Lemmens echtgenote Aline, zijn zus Julie, Maria Sèthe – de latere mevrouw Henry van de Velde – en huisvrienden als Jan Toorop of Grégoire Le Roy.551 Een litho van de discrete kunstenaar ‘die in elke zin die hij uitspreekt de indruk geeft alsof hij uit een roman van J.-K. Huysmans is ontsnapt’,552 is bijzonder interessant.553 In een web van kringelende, wriemelende lijntjes doemen drie gestalten op tussen licht en schaduw. De vrouw met wie Aline Lemmen een praatje maakt, is de levensgezellin van de man die zich buigt over een boek dat open op de tafel ligt. De vrienden uit de titel van Lemmens tekening heten Fernand Brouez en Neel Doff.554 De gasten van Georges en Aline behoren tot de Brusselse intelligentsia ter linkerzijde. Brouez heeft in 1884 het tijdschrift La Société Nouvelle gesticht, dat snel is uitgegroeid tot een internationaal vermaarde tribune voor de socialistische en anarchistische avant-garde. De Nederlandse immigrante Cornelia Doff is de vrouw van zijn leven. Als bekroning van een ellendige jeugd in de kelderkamers en mansardes van Amsterdam is het zestienjarige wicht in Brussel terechtgekomen. Na noodzakelijke tussenstops als prostituee en schildersmodel heeft zij zich in Brouez’ armen genesteld, met een fikse sociale promotie tot burgerdame als kers op de taart. Lang na de dood van haar geliefde Fernand zal Doff haar jeugdherinneringen opslaan in rauw proza, dat haar in 1911 net geen Goncourtprijs maar wel een stevige dosis eeuwige roem oplevert – tot het bioscoopsucces Keetje Tippel van Paul Verhoeven uit 1975 de schrijfster voorgoed veroordeelt tot een vagevuur van pittoreske armoede en goedkope schandaalseks.555 Wie een poosje puzzelt met de korte, in het Frans geschreven verhalen uit Doffs bundels Jours de famine et de détresse (1911), Keetje (1919) en Keetje Trottin (1921), ziet haar jeugd voorbijtrekken als een stille, tragische film.556

Wat mogen wij geloven van dit scenario dat zo lekker weg leest? Hoe groot is de waarheid die de schrijfster laat ondersneeuwen door menig leugentje om bestwil? Het staat vast dat haar jonge leven in België – en dat van haar personage Keetje Oldema – zich voornamelijk heeft afgespeeld in de straten en de schildersateliers van Brussel, de metropool die zij naar haar beeld heeft gevormd en die zij grondig verafschuwt. In de Belgische hoofdstad is alles ‘imitatie en plagiaat, uitgezonderd de logheid’.557 Het klinkt als een onbedoelde echo van Baudelaires Pauvre Belgique.

OP DE DOOL IN EEN KILLE STAD

Geef haar maar ongelijk. Het zestienjarige meisje dat in november 1874 op de Antwerpsesteenweg 183 in Laken aanspoelt, heeft een helse jeugd in Amsterdam achter de rug. Haar Friese vader Jan is een man van twaalf stielen en dertien ongelukken, haar moeder Cato Pacques een kantwerkster met Luikse roots, die negen kinderen zal baren. Op een middag in 1872 heeft de Amsterdamse hoedenmaker Beddinck, voor wie Neel als loopmeisje werkt, het meisje brutaal verkracht – zij heeft net Woutertje Pieterse van Multatuli gelezen en durft haar imaginaire vriendje niet meer onder ogen te komen. Van het een komt het ander: kou, honger, de geile blikken van oude mannen die ‘haar benen willen zien’. Wanneer Jan zijn geluk in Brussel wil beproeven en er baantjes als trambestuurder, voerman en fabrieksarbeider vindt, heeft zijn dochter alles al meegemaakt. Neel deelt de kille huurkamer op de tweede verdieping met haar ouders, een zus en vijf broertjes. Lang zullen zij er niet blijven: de registers van de burgerlijke stand vermelden zeven adressen op vijf jaar, maar het stadsarchief weet lang niet alles van hun stiekeme verhuizingen. In een wijde omtrekkende beweging van Laken naar Schaarbeek, Molenbeek en terug houdt het gezin Doff-Pacques eerbiedig afstand van het stadshart – dat doen alle havelozen die in de groeiende voorsteden hokken.558 Jans zussen Aafke en Wilhelmina, respectievelijk actief als dienstbode en prostituee, hebben het hen voorgedaan, en ook een neef van Cato is in Brussel beland.559 Zelfs voor wie in sloppenwijken woont, lijkt de hoofdstad van België het minste kwaad. Voor de prijs van een kelder in Amsterdam huur je in Brussel twee kamertjes, die zelfs wat minder vochtig zijn. Je moet wel een maand vooruitbetalen, maar het water van de pomp op straat is gratis.560 Toch is het exil van de familie Doff zeker geen vakantie-uitstapje. De immigranten voelen zich allesbehalve thuis tussen de talen van het jonge koninkrijk. Al bij hun aankomst in Antwerpen heeft Neel zich mateloos geërgerd aan haar nieuwe vaderland: het Vlaamse gebrabbel klinkt haar in de oren als het grofste wat zij ooit heeft gehoord, en zij ziet ‘groote meisjes, die zonder eenige schaamte gingen zitten om haar behoefte te doen en haar rokken veel hooger optilden dan noodig was’.561 In de Brusselse arbeidersbuurten waar zij voortaan zal wonen, gaat het van kwaad tot erger. Wanneer de onbetaalde rekeningen zich opstapelen, worden de huurders zonder pardon de deur gewezen. Omdat hij de taal niet spreekt, vindt haar vader nauwelijks werk, en Neels alter ego Keetje wordt op een blauwe maandag om dezelfde reden afgewezen als koorzangeres in een theater. Van de taal van Molière begrijpt het gezin Doff geen jota; zelfs het dialect van de Marollen blijft hen vreemd. Wanneer de schrijfster zich in 1929 door het Parijse tijdschrift Les Nouvelles littéraires laat interviewen, herinnert zij zich dat zij tot haar twintigste slechts één woord Frans kende: non. Het heeft haar nauwelijks geholpen.

Dat Neel Doff nooit een beroep op haar verbeelding heeft gedaan om een verhaal vorm te geven, zoals zij in een brief aan de Brusselse auteur Franz Hellens beweert,562 is natuurlijk sterk overdreven. Zij verandert niet alleen de namen van de personages, met uitzondering van haar moeder, die ook op papier Cato heet – als afrekening kan dat tellen. Wie Doffs proza kritisch tegen het licht houdt, stelt vast dat de auteur hier en daar de tragische lading van een intrige zwaar aanzet door de gebeurtenissen bij te kleuren – als kroongetuige kan zij haar lezers naar hartenlust bij de neus nemen. Toch schemert door de avonturen van Keetje Oldema een waarheidsgetrouwe plattegrond van Brussel, want ook geografisch is het personage op de dool tussen de huurkazernes in de voorsteden en de chique ‘hoge stad’. Wanneer het gezin op een zondagochtend de benen neemt naar een nieuw adres en vader Dirk Oldema hun inboedel stiekem op de vrachtwagen van zijn patroon wil laden, verijdelen zowel de oude als de nieuwe huisbaas hun plannetje. Ze staan op straat, en naar goede gewoonte lost Dirk het probleem op door zich prompt een stuk in zijn kraag te drinken. Samen met haar broer Hein vlucht Keetje naar de Kruidtuin, waar zij hun broodjes opeten. De ‘goedhartigen Duitschen schilder’ aan wie het meisje hulp wil vragen, geeft niet thuis. De agenten van de politiepost op de Grote Markt sturen hen de laan uit. Daarna gaat het richting Koningsstraat. Ten einde raad klimmen de kinderen na zonsondergang over het hek van het Warandepark, waar zij de nacht doorbrengen op een klamme zitbank. Omdat de skeletten van de strijders uit de Belgische revolutie van 1830, die in het lager gelegen bosje zijn begraven, hen angst aanjagen, durven zij niet dieper het park in te trekken. Een nocturne in mineur is het: doffe armoede, geen spatje romantiek. Dat is (lees)voer voor een blauwkous als Charlotte Brontë.

Doorgaans zijn het Keetjes baantjes die haar stratenplan inkleuren. De hoedenfabriek in de buurt van de Hoogstraat, waar zij op vier dagen negen frank verdient en op het nippertje ontsnapt aan de grijpgrage handen van de grote baas. De antiekzaak aan de Zavel, waar zij oude kant door haar vingers laat glijden. De boekwinketjes in de Bortiergalerij, toentertijd al een paradijs voor literatuurliefhebbers en bibliofielen – op een dag maakt Keetje van haar hart een moordkuil en stuurt zij haar moeder op pad om er haar dierbaarste bezit, een mand vol stukgelezen boeken van Hendrik Conscience en andere Vlaamse schrijvers, aan een antiquaar te verkopen. Voor de schamele 1,75 frank die de transactie opbrengt, kan het hongerige gezin weer wat brood kopen. Zaal 8 ‘Algemene geneeskunde/vrouwen’ in het Sint-Janshospitaal, waar het uitgeputte meisje met bronchitis en malaria wordt opgenomen en zes weken verzorgd. Met overgave ausculteert de afdelingsarts haar jonge lijf. Neel Doffs biografe Evelyne Wilwerth is de man op het spoor gekomen: hij heet dokter Jean Crocq en is armendokter van de Brusselse ziekenhuizen, hoogleraar aan de ULB, senator en coauteur van een standaardwerk over geslachtsziekten. Na het ontslag van zijn lievelingspatiënte zal de dokter zijn behandeling nog een tijdje voortzetten. Als haar voorraad hoeststroop en kinine op is, gaat de jonge vrouw steevast langs op zijn privéadres, Koningsstraat 110, waar zij plaatsneemt op de divan terwijl de man de grendel op de deur van zijn spreekkamer schuift.563

Het wordt nog erger. Dan dirkt Keetje zich zo goed mogelijk op en slentert zij lokkend door de steegjes van het centrum, terwijl Cato een oogje in het zeil houdt of op de stoep van een rendez-voushuis postvat. In de roze driehoek tussen de Sint-Laurensstraat, de Greepstraat en het standbeeld van generaal Belliard op het heuveltje achter de Isabellastraat wordt met overgave getippeld – de omgeving van de Sint-Hubertusgalerijen wordt evengoed in de reisgidsen als in de libertijnse verzen van stadsdichter Théo Hannon aangeprezen voor haar couleur locale.564 Daar is het dat Neel Doff haar beroep uitoefent; pour les besoins de la cause laat zij zich nu Emelie noemen. Zie haar daar staan, als op een ets van Félicien Rops. Keetje is het nichtje van de straatmadelief die August Vermeylen in zijn mijmering Eene jeugd opvoert – een hoopje ellende én een rots van trots en hoop op een nieuwe wereld:


Zij wachtte gedwee in ’t gas en ’t kristal der ‘bar’s’, bij de groene nachtgezichten. Hoe voelde ik mij verwant met haar, die verstooten loerde, op de grenzen eener beschaving zonder liefde en vreugd, een beschaving die haar eigen vuigheid samenvatte wanneer ze de groote onvruchtbare ’t woord ‘fille de joie’ op ’t voorhoofd drukte. O die arme ontheiligde oogen, voor al wie zijn uitbrekende jeugd nutloos voelt! en die armen waarin men sliep als in een graf, – om toch in iets werkelijks tot voldoening te komen!565



Op een kille novembernacht in de Beenhouwersstraat laat Keetje haar papieren evenknie door een klant meetronen naar zijn statige huis in de Artesiëstraat. Voor tien frank wil zij wel de hele nacht blijven. In het lokale dialect vertrouwt de bejaarde man haar toe dat zijn vrouw duud is. Na de liefde zet hij haar in de kelderkeuken een groot bord koud vlees met brood en bier voor. Keetje mag zelfs een witsatijnen bloemslinger kiezen uit de laden en dozen die de kerel haar laat zien. De aardige Jean-Baptiste Vanderkindere is fabrikant van kunstbloemen; het handelsregister kent hem als ‘négociant en fleurs et plumes’. Voor zijn werklui bij het ochtendkrieken in het atelier aankomen, moet Emelie de deur uit zijn. In haar zakdoek rinkelen twee vijffrankstukken.

Clandestiene hoertjes zoals zij vind je op elke straathoek. Zij zijn allicht met veel meer dan de geschatte tweehonderdvijftig. In 1901 telt een verontwaardigde feministische journaliste er zelfs twintigduizend.566 Elke strategie om dit gevaarlijke en vernederende beroep de rug toe te keren is meer dan welkom. Neel en haar tweelingzus Keetje boren een nieuwe ader aan, die hen weliswaar slechts een karig inkomen maar tenminste enig zelfrespect oplevert. Zij gaan poseren voor enkelen van de vele tientallen schilders en beeldhouwers die Brussel rijk is. Het mislukte bezoekje aan de ‘goedhartigen Duitschen schilder’ tijdens hun mislukte verhuizing liet al iets vermoeden, en aan het einde van Jours de famine et de détresse verneemt de lezer uit Keetjes mond dat zij kunstenaarsmodel is geworden:



Ik was thuis gekomen, oververmoeid door ’t lange poseeren met natte kleeren aan mijn lijf en met geen ander eten den heelen dag als een heerlijk sandwichje met zalm, dat de schilder mij gegeven had. Thuis niets. Allen zaten naar mij uit te kijken, in de verwachting, dat ik ’t geld voor het poseeren mee zou brengen; maar de schilder had mij niet betaald en ik durfde niet vragen.567



Zo ongelukkig vergaat het haar lang niet altijd. Voor Neel Doff is het atelier de eerste stapsteen naar de overkant van de rivier.

TUSSEN SCHILDERSATELIER EN HOFBERG

Hoe vaak heeft Keetje haar lange mars naar de ateliers ondernomen, van de volksbuurt waar zij woont naar de andere kant van de stad ‘waar bijna alle kunstschilders zijn gevestigd’? Meer dan een uur duurt de tocht, die zij doorgaans in de winter maakt – zonder overjas, met doorweekte kousen en hinkend op een schoen waar een spijker uitsteekt. Haar opdrachtgevers hebben meer geduld dan geld in huis, en ’s middags krijgt zij brood met bier of koffie, soms sardines en een stukje kaas. Rond vier uur zit haar dagtaak erop en stapt zij flink terug naar huis.

Wie zijn deze mannen en vrouwen die de broze gestalte van Neel Doff in brons en olieverf gieten? Beeldhouwer Paul De Vigne heeft haar – met kanten kapje uit Volendam – vereeuwigd in de bevallige sculptuur La petite Hollandaise, maar ook in een zelfverzekerde Victoria en enkele andere beelden van zijn hand herkennen wij haar profiel.568 Wellicht stond Neel, gehuld in een delicate grijsblauwe kapmantel, model voor het schilderij La Flamande van Édouard Agneessens.569 We nemen graag aan dat de jonge Nele, die bewonderend opkijkt naar haar bronzen Tijl Uilenspiegel – op het monument voor Charles De Coster van Charles Samuel uit 1894, opgericht in het parkje tussen het Flageyplein en de vijvers van Elsene – Neel ten voeten uit is. Of zij geposeerd heeft voor Félicien Rops en James Ensor is onwaarschijnlijk; wellicht doet dat zich alleen voor in de verbeelding van een al te enthousiaste biografe.

In elk geval heeft Cornelia Doff tussen 1875 en de late jaren 1880 heel wat uren in de Brusselse ateliers doorgebracht. Daar gaat voor haar een nieuwe wereld open. En een taal, of zelfs twee: een schilder leent haar een vertalend woordenboek Frans-Nederlands uit, met een ander trekt zij naar het museum.570 Het zijn schilfers van een leven dat zij zich tot dan slechts had kunnen dromen.

Wanneer Keetje op een avond in het atelier van een schilderes de opdracht krijgt om te poseren voor een groot doek – dat betekent: wekenlang brood op de plank – wordt zij meegetroond door twee aardige mannen die er toevallig op bezoek zijn.571 Een ‘Jood met donker uiterlijk’ en een elegante, blonde kerel nemen haar mee naar een café. Die avond zal de jonge vrouw met haar nieuwe blonde vriend, een Duitse bankbediende die even slecht Frans spreekt als zij, achtereenvolgens in een restaurant dineren, in het Alcazartheater572 naar de gloednieuwe succesoperette Les Cloches de Corneville gaan kijken en in bed duiken in een hotelkamer. Dat laatste hoort er natuurlijk bij, maar de man die de schrijfster Eitel noemt, lijkt niet op haar andere klanten. Voortaan zal zij hem drie keer per week zien, na het poseren. Het ritueel van diner, operette of café-concert en hotel wordt een vertrouwd element in het leven van de jonge vrouw, maar na enkele maanden blijkt dat de blonde prins niet zo rijk is als hij wel dacht. Het stel schakelt noodgedwongen een versnelling terug. Voortaan moeten keuzes worden gemaakt. Voor het carnaval van 1878 mag Keetje kiezen tussen een avondje stappen of een chique jurk. De 125 frank die Eitel zijn ‘diertje’ toestopt, wordt goed besteed. In het warenhuis Bon Marché in de Nieuwstraat koopt zij prompt een donkergroene japon met linten en tafzijde, een hoed met hanenveren en een voile, schoenen, ondergoed, kousen, drie zakdoeken en een stuk zeep. In een openbaar badhuis neemt zij voor het eerst een echt bad. Het is feest.

Keetje mag zelfs bij Eitel intrekken, en zolang in de buurt blijven tot de jongeman een geschikte – lees: bemiddelde – huwelijkskandidate heeft gevonden. Als dat zich voordoet, moet zij onmiddellijk plaats ruimen. Twee jaar lang zal Keetje in het luxueuze appartement van haar minnaar wonen. De maandelijkse huur bedraagt 60 frank plus 25 frank voor de piano. Af en toe poseert zij nog, om de familie Doff-Pacques wat geld toe te stoppen. Op vrije dagen luncht zij met twee kopjes koffie uit haar ‘Weense automaat’ en twee pistolets met voor vijfentwintig centimes ham of kaas. Langzaam ontpopt Keetje zich tot een heuse burgerdame. Zij abonneert zich op een cabinet de lecture, een soort openbare privébibliotheek waar de winkelbediende haar de nieuwste Franse romans toestopt – gaat het om het gereputeerde leeskabinet van boekhandelaar en uitgever Deman in de Arenbergstraat?573 Keetje verslindt Balzac, Zola en Nerval, duikt in de Confessions van Jean-Jacques Rousseau, bezoekt de concerten in het Warandepark. Eindelijk kan zij op de Hofberg flaneren als een dame van stand. Om drie uur trekt zij er in haar mooiste jurk naartoe. In Doffs roman Keetje uit 1919 krijgen haar herinneringen aan de Hofberg van voor de kaalslag in het stadscentrum – tussen de Wereldtentoonstelling van 1910 en de Grote Oorlog – een melancholische lading:


Daar kwam je als vrouw thuis. Winkels vol jurken, hoedjes, lingerie, bontjassen, juwelen en dure schoenen leken wel opgetast in die oude, hellende straat. Je daalde langs de Magdalenastraat af tot bij de ingang van de passage, en daarna keerde je op je stappen terug, bergop. Er werd nog geen thee gedronken; hooguit at je rechtstaand een gebakje bij Brias aan het Cantersteen […] Il y a vingt-cinq ans, à Bruxelles, quand on ne s’était pas promené Montagne-de-la-Cour, on n’était pas sorti.



Bij de Hofberg en op het Koningsplein ademt alles frivoliteit en luxe, in een heerlijke intimiteit van vrouwen onder elkaar en mannelijke passanten die hun ogen de kost geven. Keetje en Neel zijn jong, knap en goed gekleed. Zij leven in relatieve welstand en kunnen hun familie redden uit de zwartste armoede. Wat willen zij nog meer?

Toch knaagt er iets. Op een avond stroomt een stoet betogende arbeiders over het Koningsplein, achter een muziekkorps en een woud van rode vlaggen. Eitel en Keetje slaan het schouwspel gade. Wanneer twee slagen op de grote trom de Marseillaise inzetten en de menigte het strijdlied overneemt, krijgt Keetje een brok in de keel. Zij neuriet de melodie mee; haar voet tikt de maat. Plots haakt zij in bij een arbeider en stapt zij tot Eitels ontzetting mee op in de stoet, richting benedenstad. Door de nauwe Heuvelstraat waaiert de massa de Grote Markt op. ‘Het plein leek wel betoverd, al het goud op de gevels straalde.’ Dan duiken uit een zijstraat gendarmes te paard op. De betogers zingen nog altijd ‘het lied van de grommende vulkaan’, maar de muzikanten worden uit elkaar gedreven en enkele mannen komen onder de paardenhoeven terecht. Als een orkaan tolt de massa rond het plein, maar Eitel slaagt erin zijn vriendin mee te slepen, een café in. Een uur later is de Grote Markt schoongeveegd.574 Een stevige buitenechtelijke ruzie volgt. Eitel geeft af op het gepeupel: ‘Jij en die lui, jullie zijn van hetzelfde slag.’ Keetje is nog altijd bedwelmd door wat er gebeurd is. De arbeider die haar een arm gaf, rook heerlijk naar leer. Die nacht wringt zij het laken tussen haar lijf en dat van de man die haar onderhoudt en duldt, als een goedkope slet met een bijbaantje als keukenmeid. De volgende ochtend wordt de ruzie bijgelegd, maar er is iets gebroken. Nog voor een andere vrouw – eentje met goede manieren en een bruidsschat – in het leven van haar tijdelijke droomprins zal opduiken, is het de sociale kloof die Eitel van haar vervreemdt. Een nieuwe begeerte heeft haar aangeraakt.575

Hoe langer hoe meer zal de maintenee op haar eigen benen staan, weliswaar met het geld van haar minnaar, die intussen een ‘agentschap voor handelsinlichtingen’ heeft opgericht. In februari 1880 gaat Neel alleen wonen in de Artisjokstraat 7 in Sint-Joost-ten-Node. In het bevolkingsregister is zij ‘modiste’ geworden. Twee jaar en drie verhuizingen later typeert de Brusselse almanak mejuffrouw C. Doff als rentière.576 De schimmige benaming ‘rentenierster’ dekt menige lading, maar suggereert in elk geval dat de persoon in kwestie over een zeker vermogen beschikt. Met Eitel komt het intussen tot een knipperlichtrelatie: telkens als de man een dame van stand ontmoet die in aanmerking komt voor een huwelijk, is het uit met zijn lekker dier uit Sint-Joost-ten-Node. Wordt het niks, dan staat hij de volgende ochtend weer op Keetjes stoep.

Begin 1882 neemt haar jonge leven een beslissende wending. Het is niet de eerste, en het zal lang niet de laatste zijn.

‘HET MERG VAN DE GEDACHTE’

Heel discreet laat Neel Doff de man van haar leven door een zijingang in het stuk opkomen. Hij is de man met het kastanjebruine haar, ‘een student in de medicijnen, van goede komaf, in zijn vrije tijd druk doende met kunst en literatuur’ die zij ontmoet in een kunstenaarsatelier waar zij geregeld haar avonden doorbrengt. Daar zitten zij dan onder het glazen dak: de schilder en zijn vrouw, Keetje en de innemende jongeman die haar meer dan een jaar lang met ‘mejuffrouw’ zal aanspreken. Hij praat honderduit en onderhoudt zijn gezelschap in een zwierig, warm Frans over armoede, rechtvaardigheid en revolte. Neel is onder de indruk. Een kwarteeuw later herinnert zij zich zijn aristocratische handen en zijn lange vingers. De haviksneus en de ogen die oplichtten in groen, oker en lichtbruin. De weerbarstige haarlok die over zijn voorhoofd valt. Zo kijkt hij ook in de lens van de fotograaf die zijn portret heeft gemaakt: tegelijk zelfverzekerd en kwetsbaar – een elegante, delicate intellectueel die de wereld zal veroveren en beter maken. De foto wordt in oktober 1900 afgedrukt bij een in memoriam dat redacteur Élie Reclus in het tijdschrift L’Humanité Nouvelle577 wijdt aan de discrete stichter van het baanbrekende tijdschrift La Société Nouvelle: Fernand Brouez. Enkele maanden eerder is hij gestorven, net geen veertig jaar jong. Het was syfilis. Hersenverweking. Gangreen.


De student die in het voorjaar 1882 binnenwandelt in het leven van Cornelia Doff, krijgt een masker opgezet.578 In de eerste aantekeningen voor het verhaal met de werktitel Keetje Oldema heet hij nog Maurice, in het gedrukte boek wordt hij André. Doff heeft ook deze werkelijkheid wel meer geweld aangedaan. Dat de aarzelende idylle tussen het schildersmodel en de boekenwurm er slechts gekomen is omdat de femme entretenue toe is aan een vervanger voor de trouweloze Eitel, moeten wij tussen de regels door lezen. Natuurlijk is de romaneske saus veel lekkerder dan het harde brood van alledag.579 Tijdens de lange wandelingen die Keetje met de schuchtere André maakt, discussieert het stel enthousiast over de stervende maatschappij en de nieuwe tijden die zullen aanbreken – zij verdrinken in een zee van woorden, praten ‘met gloeiende wangen en stralende ogen, brándende ogen soms en toegeknepen keel’. Samen met een paar vrienden en een handvol sociologen wil André een vereniging oprichten, die zich zal inlaten met wat in die tijd ‘het sociale vraagstuk en de verheffing van het volk’ heet. Om de grote omwenteling voor te bereiden zullen zij een breed cultureel tijdschrift uitgeven, met diepgravende stukken en veel ruimte voor kunst. André praat en praat, met de geest in overdrive en de blik op oneindig – het contrast met Eitel, bedreven minnaar maar reactionaire bullebak, kan moeilijk groter zijn. Na een jaar reist de eeuwige student voor enkele dagen naar Brugge om er zaken van zijn vader te behartigen, en Keetje mag mee. De volgende ochtend plukken zij bloemen in Damme. Na een hartstochtelijke eerste kus in het rijtuig zweven zij op een wolk langs de molens en het Minnewater, op weg naar het hotel waar zij in gescheiden kamers verblijven. Gretig schuift Keetje de grendel van de verbindingsdeur weg, maar haar held weet zich geen houding te geven. Hij wil zich aan de Mensheid met hoofdletter wijden, en zijn ouders hebben hem op het hart gedrukt dat een vrouw op de barricaden steevast in de weg loopt.580 André maakt duidelijk dat hij nooit met zijn hartsvriendin zal trouwen. Hij wil hun vriendschap niet bederven door een amoureuze relatie… en bovendien heeft hij nog nooit met een vrouw geslapen. Het komt er toch van, maar het wordt zeker niet de liefdesnacht die Keetje gedroomd had. Haar ‘eerste echte keer’ met een man van wie zij reddeloos en radeloos – maar zeker niet redeloos – houdt, valt wat tegen. Nog lang zal zij er twee minnaars op na houden; Eitel en André weten zelfs van elkaars bestaan af. De dijken breken wanneer Keetje haar bevlogen intellectueel voor de voeten gooit dat hij gevangenzit in nobele theorieën over de maatschappij, maar echte mensen als zij op hun ziel trapt: ‘Je bent een gewaardeerd lid van de samenleving waar je op spuugt en je zit aan alle kanten vast in de vooroordelen ervan.’ André gaat overstag en Eitel verdwijnt eindelijk uit het beeldkader.

Terwijl zijn geliefde hun relatie op het goede spoor tracht te brengen – of, met enige kritische distantie: verbeten aan haar eigen toekomst timmert – heeft de echte Fernand na eindeloze studies aan de ULB, waar hij achtereenvolgens lessen filosofie, rechten, wetenschappen en geneeskunde heeft gevolgd zonder ooit een diploma te behalen, de eerste steen van zijn levenswerk gelegd. Met het geld van zijn vader Jules Brouez, notaris en notoir utopisch socialist van de strekking Colins,581 rolt in november 1884 het eerste nummer van het tijdschrift La Société Nouvelle van de persen in de Nijverheidsstraat, waar de drukkerij van veuve Monnom, spilfiguur van de Brusselse avant-garde, is gevestigd.582 Voortaan zullen de lichtblauwe en flesgroene omslagen van het blad in binnen- en buitenland de toon zetten: je vindt Brouez’ geesteskind evengoed in de Parijse boekenstalletjes, bij Feikema aan de Amsterdamse Herengracht als op de leestafel in de Antwerpse anarchistenkeet De Kapel aan de Falconrui, waarvan Ary Delen een nostalgische impressie heeft nagelaten:


Op de plaats waar eens het altaar had gestaan, hing, als een sprekend symbool der ideeën welke hier heerschten, Steinlen’s [sic] plakkaat van L’Aurore, waarop een vrouw de verlangende armen uitstrekte naar den vlammenden dageraad der toekomst. Daaronder een lange tafel, waarop een eenvoudige petroleumlamp met groen scherm haar stil licht wierp op bladen en tijdschriften: Van Nu en Straks, La Société Nouvelle, Les Temps Nouveaux.583



Brouez’ onderneming is dus in uitstekend gezelschap. De ondertitel van zijn tijdschrift geeft de marsrichting aan: La Société Nouvelle wil een internationaal ideeënlaboratorium zijn, gewijd aan ‘sociologie, kunst, wetenschap en letteren’. De bevlogen letterenstudent gelooft in de kracht van het woord en in wetenschappelijke vooruitgang. Voor hem zijn het de denkers en de onderzoekers die de maatschappelijke diagnose moeten stellen en remedies voor herstel aandragen. Een en ander mag best klinken en botsen, want nadat het stof van de intellectuele strijd is gaan liggen, gloort de dageraad van een nieuwe, rechtvaardige samenleving.


Wij zetten de schouders onder een volstrekt oprecht en humanitair project – verheven boven de partijen – waarin allen welkom zijn die weten dat de wereld lijdt en die een nieuwe toekomst willen. Ook in ons land zijn er dergelijke lieden: grote geesten die in de luwte opereren, miskend en zonder enige invloed op de massa. Met hun visie op wetenschap en kunst kunnen zij voortaan terecht in La Société Nouvelle. Jongeren zullen zich bij hen aansluiten, en zo zullen wij misschien onze droom realiseren en in België een beweging voor sociaal onderzoek op gang brengen.584



Al in de eerste nummers treedt een divers gezelschap van linkse intellectuelen aan, die de strekking van het blad bepalen: de gebroeders Élisée en Élie Reclus, Octave Maus, de schrijvers Camille Lemonnier en Georges Rodenbach, de socialisten Hector Denis, Guillaume De Greef en César De Paepe. Zij schrijven theoretische bijdragen, recensies en kritische opstellen op hoog niveau en effenen daarmee het pad voor een parade aan publicisten, die Brouez’ tijdschrift snel positioneren als een forum voor de Europese intelligentsia. Libertaire denkers en volbloed anarchisten nemen de honneurs waar, want de broers Reclus brengen hun vrienden Bakoenin, Kropotkin en Malato mee. In hun kielzog krijgt de briljante Jacques Mesnil een podium. Wanneer enkele enthousiaste intellectuelen uit Brussel en Antwerpen zich later zullen laten inspireren door La Société Nouvelle om zijn Vlaamse tegenhanger Van Nu en Straks op te richten, zal hij het scharnier tussen beide bladen zijn. Ook Eekhoud en Verhaeren worden gewaardeerde medewerkers; het toneelstuk La Princesse Maleine van Maurice Maeterlinck beleeft in 1889 zijn papieren première achter de vaalblauwe omslag. Henry van de Velde publiceert zijn eerste essays in het blad van de ‘jonge en briljante directeur’ Fernand Brouez, die een trouwe vriend wordt en geregeld samen met Neel op bezoek komt in villa Bloemenwerf.585 Daar vindt wel vaker een samenscholing plaats van de Brusselse artistieke kliek, waar ook de Hollanders Toorop en Thorn Prikker en hun Franse kunstbroeders Pissarro, Signac of Luce graag geziene gasten zijn. Anarchisten in een burgersalon – het is weer eens wat anders.

Zowel ideologisch als literair vist de redactie van La Société Nouvelle in meer dan een vijver. Symbolisten en naturalisten vinden er onderdak naast de poëzie van Walt Whitman en nieuwe gedichten van Verhaeren, die voor het blad zal schrijven tot het laatste nummer in 1914 verschijnt. Brouez laat fragmenten uit het oeuvre van Dostojewski en Tolstoj, Herman Gorter en Frederik van Eeden naar het Frans vertalen: zo breek je grenzen open. Zijn medewerker Eugène Hins kent Russisch en introduceert min of meer in zijn eentje de Slavische literatuur in België.586 Samen met Nietzsche, van wie Brouez in zijn kolommen de allereerste Franse vertalingen brengt, zijn Multatuli en William Morris de huisgoden van het tijdschrift dat Georges Eekhoud in 1900 typeert als ‘het merg van de gedachte in dit fin de siècle’ – veel dichter bij de essentie kun je niet komen.587 De brede blik van de man die bescheiden de titel ‘redactiesecretaris’ voert, maakt van elk nummer een feest voor de geest, gedrukt op een eerbiedwaardige 1500 exemplaren.588 Brouez laat zich omringen door eminente literatoren als zijn oud-studiegenoot Arthur James589 of Gustave Kahn, de Parijse überintellectueel en paus van het symbolisme, die in 1890 in Sint-Gillis komt wonen.590 Kahn zal jarenlang meewerken aan de literaire kroniek. Wanneer het kosmopolitische tijdschrift in 1894 een bijkantoor in Parijs opent, wordt hij zelfs hoofdredacteur naast directeur Brouez. Zo vinden nieuwerwetse Franse schrijvers als Jehan Rictus en Jean Lorrain de weg naar La Société Nouvelle en naar een nieuw publiek. Kahns scherpe pen is geknipt voor het blad, dat een teken van tegenspraak wil zijn. Wanneer in 1893 een polemiek over de antikapitalistische en dus ‘politiek correcte’ variant van het antisemitisme losbarst, kruist hij – als jood – op papier de degens met Edmond Picard, die meer dan ooit overtuigd is van de inferioriteit van het ‘joodse ras’. Samen met de oude Élisée Reclus zal Kahn in die dagen een van de zeldzame stemmen zijn die het ter linkerzijde opnemen tegen dit modieuze antisemitisme, dat ook in de kolommen van La Société Nouvelle woedt. Net als elke andere vorm van haat tegen een religie is het een gevaarlijke ziekte, schrijft Kahn.591 Dit soort van ideologische meningsverschillen hoort erbij; ze zijn de rode bloedcellen in de aders van het blad. Toch houdt Kahn het in juli 1895 voor bekeken. Omdat hij er niet in slaagt een meer literaire stempel te drukken op Brouez’ geesteskind, verkast hij met zijn rubriek ‘Geestesleven’ naar de concurrerende Revue blanche en gaat hij ook publiceren in het nieuwe tijdschrift Le Coq rouge van Georges Eekhoud.

Kahns Brusselse intermezzo loopt ten einde. In zijn bagage zit het manuscript van de roman Le Roi fou, waarin hij de zeden en gewoonten van zijn gastland uitbeent – België heet voor de gelegenheid Hummertanz en wordt geregeerd door een megalomane koning, die door zijn krankzinnige zuster wordt vermoord. Op een heuvel in de stad staat een afzichtelijk Gerechtsgebouw, en de lokale conservatieve kranten halen geen niveau. Toch heeft Kahn in de stoffige Brusselse straten ook het materiaal verzameld voor zijn charmante traktaat over stedenbouw, L’Esthétique de la rue, dat in 1901 verschijnt. Daarin herinnert hij zich onder meer dat burgemeester Buls op de Hofberg een wedstrijd ‘kunst op straat’ liet plaatsvinden, dat de elektrische verlichting de boulevard in een feeërieke gloed dompelde en dat Victor Horta er zijn magnifieke Volkshuis mocht bouwen – pure schoonheid in zeshonderdduizend kilogram ijzer en staal.592

In het Brussel dat Gustave Kahn vrolijk de rug toekeert, hebben Fernand en zijn Neel intussen niet stilgezeten.

DE MAATSCHAPPELIJKE LADDER

De breekbare burgerzoon Brouez heeft zich niet alleen ontfermd over Cornelia’s lichaam – naar het woord van historicus Eric Defoort ‘individualiseert en concretiseert [zijn liefde voor Doff] mede zijn algemeen maatschappelijke en theoretische liefde voor de lijdende klasse’, en dat lijkt te kloppen.593 De liaison met een hoer die hij uit de goot heeft opgeraapt, sust zijn geweten en verzacht het leed van de wereld. Laat hij nog van haar houden ook, want Fernand is een innemende en genereuze man met een hart van goud, en Neel een intelligente, knappe vrouw met wie het aangenaam praten is. Dat zij het af en toe op haar bevallige heupen krijgt wanneer Fernand zijn grootse theorieën over het burgerdom en de lijdende klasse ontwikkelt, neemt zij voor lief. Neel is van vlees en bloed, een ‘vierde stand’ in het klein. De striemende diagnoses van de wereldverbeteraar en zijn Société Nouvelle zijn haar dierbaar, maar de jonge vrouw wil ook wat anders. In mei 1885 verhuist zij in Sint-Joost-ten-Node naar een ruimer appartement in de Hoevestraat 7, waar zij er een huishoudster op na houdt. Haar minnaar is weliswaar ‘de enige man in dit land die [zij denkt] te kunnen liefhebben, [haar] enige vriend’, maar Fernand blijft wonen in zijn Brusselse pied-à-terre in de Edinburgstraat 18 – in het handelsregister is hij er geregistreerd als advocaat – terwijl hij domicilie houdt bij zijn ouders in Wasmes. Het stel heeft een latrelatie, die tot 1891 verborgen blijft voor de familie Brouez. Het zij zo. Wanneer juffrouw Doff, rentière, dat jaar samen met haar dienstmeisje Anne Scholtès de stijlvolle burgerwoning met tuin op nummer 88 van de Stassartstraat betrekt, in een betere buurt van Elsene op een steenworp van de Gulden-Vlieslaan en vlak bij het huis van haar geliefde, lijkt haar maatschappelijke positie steviger dan ooit.594

Onder impuls en voor rekening van Fernand krijgt Neel privélessen Franse grammatica, dictie, geschiedenis en aardrijkskunde. Een nieuwe wereld gaat voor haar open. Zij leest boeken van Dostojewski, Charles Darwin en Hugo, die bij de redactie van La Société Nouvelle aankomen. Zola ligt haar minder: hij orakelt graag over het volk, maar hij heeft nooit geweten wat echte misère is. De jongedame schrijft zich in aan het conservatorium, want een carrière als zangeres of actrice lijkt haar wel wat.595 Van dat plan komt niets terecht, maar de literaire grondlaag is gelegd. In april 1887 en januari en februari 1888 publiceert Brouez in zijn tijdschrift de vertalingen die Neel heeft gemaakt van fragmenten uit het oeuvre van haar landgenoot Multatuli: sprookjes uit Minnebrieven en de eerste vier hoofdstukken uit Max Havelaar. Als haar huiswerk al niet anoniem verschijnt, ondertekent zij met ‘Mlle C.D.’. Een loopbaan in de letteren wenkt, maar het duurt tot 1909 voor Cornélie tot Neel Doff ontpopt en gaat schrijven. Op veel aanmoediging hoeft zij trouwens niet te rekenen. Wanneer zij in de jaren 1890 aan huisvriend Eekhoud toevertrouwt dat zij aan een roman werkt, haalt hij onverschillig de schouders op.

Aan Fernands arm flaneert de jonge vrouw nu door de Brusselse salons, waar zij kennismaakt met kunstenaars als Georges Lemmen en de beeldhouwer George Minne. Zowat iedereen die een naam heeft in de hoofdstedelijke kunstkritiek kruist haar pad. De Antwerpse connectie is present: architect Van de Velde, de advocaat en kunstliefhebber Georges Serigiers en Georges Eekhoud – Neel herinnert zich dat die laatste graag samen met Eugène Demolder forse glazen geuze achteroversloeg. Waar op niveau getimmerd wordt aan een betere samenleving zijn de gebroeders Reclus steevast in de buurt. In de zomer verkast het hele gezelschap naar de villa die Fernand vanaf 1890 elk jaar huurt bij Domburg op het Zeeuwse schiereiland Walcheren. Het stel blijft bewust kinderloos: als dochter in een almaar uitdijend gezin heeft Neel te veel ellende meegemaakt, en ook Fernand zal de gedachte aan een nakomeling niet bepaald gekoesterd hebben. Met de instemming van haar geliefde ontfermt Neel zich een tijdlang over een van de zoontjes van haar broer. Zij voedt de kleine Johannes op in haar huis in Elsene en in Domburg, maar het experiment – een tweede Pygmalionscenario in hetzelfde mensenleven – loopt stuk wanneer de ouders het kind twee jaar later brutaal opeisen.

Rond die tijd dienen zich onweerswolken aan boven de redactielokalen van La Société Nouvelle. In de jaren 1896 en 1897 gaat de werkmier Fernand Brouez er langzaam onderdoor. In zijn brieven aan Eekhoud klaagt hij over aanvallen van depressie en koorts, neurasthenie – het is de ziekte van een overspannen tijd – en zelfs malaria.596 Hij heeft rust nodig. Zelfs schrijven valt hem zwaar; hij maakt veel spelfouten en langzamerhand worden de letters die hij op papier zet onleesbaar. De taal glijdt door zijn vingers. Op de potloodtekeningen die Lemmen van zijn vriend maakt, kijkt Fernand de kunstenaar met glazige blik aan.597 Hij herhaalt zinnen die hij net heeft uitgesproken en strompelt door het huis. Tijdens een wandeling in het Zoniënwoud zet hij onverwacht een spurt in.598 Rust vindt hij nergens, zelfs niet wanneer Neel hem meeneemt naar Frankrijk, waar het stel logeert bij de zus van Reclus in Vascoeuil of in het imponerende, zelfingenomen en razend drukke Parijs. De toon van de eens zo zachtmoedige man krijgt een agressieve lading. Veel van wat hij vertelt is weliswaar schatplichtig aan het verbale geweld dat zijn époque kenmerkt, maar met Brouez’ uithalen is meer aan de hand. Op 17 november 1896 laat hij Eekhoud weten dat er voor de nieuwe maatschappij die eraan komt een regelrechte slachtpartij nodig is: de burgerij zal creperen met opengereten buik, en misschien is hijzelf nog jong genoeg om dat bloedbad mee te maken.599 Moeder Brouez heeft dan al aan Eekhoud gevraagd om haar zoon te overtuigen om La Société Nouvelle op te doeken – Jules’ vermogen slinkt trouwens zienderogen, en het verdient in elk geval een betere bestemming dan de intellectuele navelstaarderij van zijn geliefde zoon. Eekhoud zal nog even de leiding van het blad overnemen, voor het laatste nummer in januari 1897 gedrukt wordt.600 Maar dan is er al heel wat water door de Zenne gevloeid. Fernand Brouez en Cornelia Doff gaan trouwen.

Een huwelijk is in de kringen van deze anarchistische militanten, vrijdenkers en artiesten bepaald geen goed plan, en een kerkelijke plechtigheid is al helemaal uit den boze. Fernands vader Jules, die heftig van leer trekt tegen het instituut, heeft zelf tegen heug en meug ingestemd met een burgerlijke verbintenis. De libertaire theoreticus Jacques Mesnil zal een leven lang pamfletten over het vrije huwelijk publiceren – het is een klassiek tijdverdrijf in deze kringen. Mesnil geeft zelf het voorbeeld: als militant van de ‘propaganda van de daad’ woont hij tot de dood hen scheidt samen met Clara Köttlitz, en wanneer zijn kameraad August Vermeylen in 1897 met veel toeters en bellen in het huwelijksbootje stapt – kerkelijke inzegening inbegrepen – is het uit met de vriendschap. Een halve eeuw later zal Vermeylen dit jeugdtrauma reconstrueren in zijn autobiografische roman Twee vrienden. Het is niet toevallig een burgerlijk huwelijk dat de schilder Rik Wouters in 1905 met zijn Nel aangaat; aan een vriendin schrijft de vrouw dat het niet eens nodig is om toilet te maken voor de heuglijke dag – ‘et puis ne fais pas de toilette surtout, car on fait tout en silence’.601 Zo gaat het er in de bohème aan toe. Waarom zou Fernand Brouez dan een andere richting inslaan?

Er is een goede reden: hij weet dat hij syfilis heeft en ten dode is opgeschreven. Wil hij Neel zijn vermogen nalaten, dan moeten zij snel huwen. Dat gebeurt op dinsdag 1 december 1896 om 11 uur in het gemeentehuis van Elsene. Als getuigen treden de huisvrienden Eekhoud en Lemmen aan, samen met advocaat Ferdinand Labarre en de schrijver Maurice Belval, die onder het pseudoniem Henri Maubel meewerkt aan La Société Nouvelle. Fernands ouders beseffen dat er geen uitweg is en hebben ingestemd met het huwelijk. Op 23 december van dat jaar laat de oude Jules Brouez aan een vriend weten dat zijn zoon ‘dodelijk gekwetst is in de strijd om het bestaan, en wellicht niet lang meer zal leven’.602 Enkele dagen voor de plechtigheid hebben Fernand en Neel bij de notaris hun huwelijkscontract doorgenomen – veertien jaar na hun eerste ontmoeting verklaart de toekomstige bruid dat zij niets bezit ‘behalve linnengoed en kleding voor eigen gebruik’. Een inventaris is dus overbodig.

Fernands toestand gaat snel achteruit. Waan en onrust nemen zijn lichaam over. Op een nacht steekt hij overal in huis het gas aan. Er wordt druk heen en weer verhuisd. Even woont het echtpaar samen in de Edinburgstraat, maar snel vestigt Fernand zich alleen op de Vleurgatsesteenweg 282, in een landhuis met een grote tuin, eigendom van de vermogende Anna Boch.603 Daar zoekt Eekhoud hem geregeld op. Samen wandelen zij in het park, waar Brouez de tuinman met zijn onbarmhartige snoeischaar weghoudt van de struiken die hij te lijf wil gaan. Liefdevol raapt hij de kroonblaadjes van uitgebloeide bloemen op en probeert hij ze weer op hun steeltjes te bevestigen.604 Met zijn adem verwarmt hij donsveertjes, terwijl hij vruchteloos de hemel afspeurt naar de vogel die ze verloren heeft. In de ondergaande zon krijgt zijn gestalte tussen de dode bladeren een Bijbelse schoonheid. Praten kan hij niet meer. Dan dient zich gangreen aan. Fernands dagen zijn geteld en op 3 juli 1900, vroeg in de ochtend, geeft hij de geest. Op het kerkhof van Elsene wordt hij tijdens een sobere burgerlijke plechtigheid zonder toespraken bijgezet in de grafkelder, naast zijn vader die een tiental maanden eerder is overleden en hem de helft van zijn vermogen heeft nagelaten. Cornélie is in 1899 tot testamentair voogd van haar echtgenoot aangesteld en erft 300.000 frank, vandaag ongeveer een miljoen euro.

EEN ABCES VAN WOORDEN

Met Fernands overlijden valt het doek over het tweede leven van Neel Doff. Het volgende tableau dient zich snel aan. Nauwelijks tien maanden na de begrafenis trouwt weduwe Brouez met huisvriend Georges Serigiers, advocaat in Antwerpen en de toekomstige spilfiguur van Kunst van Heden, een lokale variant van het Brusselse artistieke project La Libre Esthétique.605 Voor de burgerlijke plechtigheid in het gemeentehuis van Elsene mag Georges Lemmen voor de tweede keer in vijf jaar als getuige opdraven. De bruid, die zes maanden eerder naar de Malibranstraat 28 in Elsene is verhuisd en haar moeder Cato en haar zus Maria in huis heeft opgenomen, brengt een aanzienlijk vermogen mee. De notariële akte lijkt wel een veilingcatalogus, met tientallen loten meubilair voor salons, eet- en slaapkamers, maar ook tapijten, een piano en een naaimachine. De kunstcollectie van wijlen Fernand Brouez is een staal van wat een welgestelde liefhebber van de avantgarde in huis heeft. Sculpturen nemen de belangrijkste plaats in, met De aarde van Constantin Meunier en twee bronzen figuren van hun dierbare vriend George Minne als pronkstukken – in de schaduw van de geknielde jongen en De man met de waterzak uit 1897 zal Neel Doff later haar literaire oeuvre vorm geven. Er is ook een grote bronzen schaal met het populaire symbolistische motief Salomé, voorts schilderijen en aquarellen van Guillaume Vogels, een werk van Henry de Groux, tekeningen van Xavier Mellery en Henri de Braekeleer en negen Japanse prenten waaronder een Schrijvende vrouw van Utamaro. Een bijzonder kleinood is het paneel De soldeniers Kès en Pruta trekken de stad Bise binnen van James Ensor uit 1892, dat onder meer bij Les XX en tijdens de eerste internationale tentoonstelling van schone kunsten van 1894 in Oostende te zien was, maar ook deel uitmaakte van Ensors allereerste persoonlijke expositie – zijn toegewijde vriend Eugène Demolder had ervoor gezorgd dat de kunstenaar van december 1894 tot januari 1895 kon beschikken over de zaal La Royale aan de Warmoesberg 6, waar de tapijtenhandel van zijn vader was gevestigd.606 In Brouez’ interieur komen alle losse eindjes van de moderne kunst samen. Zijn weduwe trekt de lijn door. Met haar nieuwe levenspartner zal zij de recente ontwikkelingen blijven volgen en contacten leggen met kunstenaars. In 1908 brengt het echtpaar een bezoekje aan James Ensor in zijn Oostendse atelier.

Het derde bedrijf van Doffs leven wordt uit woorden opgetrokken. Steeds meer gaat zij schrijven. Zij tekent jeugdherinneringen en rake observaties van mensen en dingen op in schriftjes – met potlood, als om snel een voorlopige stand van zaken vast te leggen. Een ontroerde Serigiers leest de teksten na en verbetert taalfouten, maar geeft ook regieaanwijzingen. Huisvriendin Emma Lambotte, tevens vertrouwelinge van James Ensor, en de Franse dandy Laurent Tailhade zijn onder de indruk van haar eerste roman, Jours de famine et de détresse.607 Via Octave Maus’ echtgenote Madeleine komt het manuscript terecht bij Lugné-Poë, de directeur van het Théâtre de l’OEuvre die al meer dan één beginnend kunstenaar op weg naar een carrière heeft gezet. Hij geeft het door aan de Parijse uitgever Eugène Fasquelle. In de herfst van 1911 rolt Doffs eerste boek van de persen, met goed gevolg: de 53-jarige debutante mist op een haartje na de prestigieuze Goncourtprijs. Jurylid Octave Mirbeau, libertaire ruziestoker en ontdekker van pril artistiek talent, heeft slechts twee collega’s kunnen overtuigen van Doffs literaire kwaliteiten.608 Mirbeau heeft eerder al Constantin Meunier en vooral Maurice Maeterlinck onder zijn vleugels genomen. Wanneer de Gentse auteur in 1890 zijn drama La Princesse Maleine publiceert, schrijft de best betaalde journalist van zijn tijd er prompt in Le Figaro een laaiend enthousiast stuk over. Mirbeau weet niets van die obscure Belgische schrijver, maar begroet het boek, dat vrijwel niemand heeft opgemerkt, als een voldragen meesterwerk.609 Zijn hardnekkige voornemen om de Goncourtprijs eindelijk aan een volksschrijver toe te kennen – en in Doffs geval ook nog een vrouw – mislukt ook nu, na enkele eerdere pogingen. Zeven stemrondes in het Café de Paris beslechten het pleit: de prijs gaat naar ene Alphonse de Chateaubriant, maar Doffs debuut blijft allerminst onopgemerkt. Critici houden van het krachtige, jachtige ritme waarmee zij de rauwe misère in de sloppenwijken van Amsterdam en Brussel neerzet. Wat de vrouw met de exotische naam op papier zet, lijkt wel een equivalent in woorden van de donkerste tekeningen van de populaire Steinlen, die met verve de anarchistische pamfletten van Élisée Reclus & co illustreert.610 Het is grote cinema avant la lettre. Een schandaalsucces wenkt, want met een schrijfster die in haar eigen vlees snijdt, weten ze in de burgersalons wel raad. Ook Gustave Kahn steunt Doff. Wat er in de jaren voor de Grote Oorlog nog rest van de anarchistische internationale draagt haar als een nieuw boegbeeld op handen. Het voormalige sloppenkind heeft de kunst gebruikt om de bourgeoisie een geweten te schoppen. Haar rebelse schrijven is niets anders dan lichaamstaal – taal van het eigen vege lijf dat zij in de straten van Brussel heeft verkocht aan wie het hebben wilde.

Neel Doff heeft lucht nodig, en het is de literatuur die door het open raam naar binnen waait. Luister hoe zij in brieven aan schrijversvrienden woorden laat opwellen ‘uit een te strakke huid die mij verstikte en die ik moest openscheuren’, als ‘een gezwollen en gespannen abces’ waarin zij het mes wil zetten, als ‘een dier dat braakt en daar een intense wellust bij voelt’.611 Haar leven lang zal zij in haar geheugen graven en schrijven. Ach, grote literatuur is het niet. Doorgaans zijn de Franse critici enthousiast over het realisme van de scènes die Doff neerzet, maar in de Lage Landen struikelen vooral paapse recensenten over de seksuele grofheden en over het manifeste gebrek aan artistiek elan. Nog in 1992 gaat Jeroen Brouwers, het enfant terrible van de Nederlandse letteren, in de krant De Morgen tekeer tegen Doffs ‘larmoyante kletsmeierij en zelfs irritant moralisme’.


De grande bourgeoise die op 14 juli 1942 de laatste adem uitblaast in haar burgerwoning op nummer 36 van de Napelsstraat in Elsene, heeft alles gezien. Naaiateliers en goedkope hotelkamers. De rode en zwarte vlaggen van de revolte. De gruwel van anderhalve oorlog en de dagelijkse belediging van het oud worden. Canvas en papier. Halfweg de jaren 1930 stelt Doff gelaten vast dat zij ‘dateert uit de tijd van de onschuldige barricaden en het woord’.612 Onder de as van haar rebellie smeult enkel nog walging. Zij verdrijft de tijd, vertaalt nog wat Couperus – het manuscript is zoek geraakt. Haar romans staan ongelezen in de bibliotheek naast de verzamelde jaargangen van La Société Nouvelle in hun blauwe omslagen: vergeten, ondergesneeuwd. Was het allemaal niet geschreven, dan was het niet geweest.

DOLEND DOOR FA ROPOLIS

Wat er in de omgeving van La Société Nouvelle gaande is, staat niet op zichzelf. Vlakbij in de gistende stad timmert een jonge, briljante intellectueel aan een onderneming, die mee het gezicht van het fin de siècle in België zal bepalen. August Vermeylen613 is nauwelijks zeventien wanneer hij zich in de letteren stort. Aan het Brusselse atheneum wordt hij de boezemvriend van Jacques Dwelshauvers – zoon van de stadssecretaris en toekomstig anarchistisch theoreticus die opereert onder het pseudoniem Mesnil – en scherpt hij zijn pen. In het blaadje Jong Vlaanderen trekt Vermeylen van leer tegen de ‘uitgedroogde academiekers, mummiachtige philisters, kleingeestige Droogstoppels [en] dikhuidige kalfsbreinen’ met hun volzinnen als macaronislierten.614 Als het aan hem ligt, zal het Schone zegevieren – en het moderne, want de tijd behoort toe aan wie impressionisme en naturalisme omarmt. Vermeylen verslindt Shelley en Baudelaire, kent Flaubert uit het hoofd en adoreert Ibsen, die hij in zijn volgende tijdschriftje Ons Tooneel de hemel in prijst.615 In 1890 staat hij op de barricaden tijdens het ‘incident Dwelshauvers’ aan de ULB, wanneer uitgerekend de universiteit van het ‘vrij onderzoek’ door elkaar wordt geschud omdat de al te positivistische doctoraatsthesis van Georges Dwelshauvers, de broer van Jacques Mesnil, wordt afgewezen door zijn spiritualistische promotor Tiberghien en een deel van het establishment – betogingen en stakingen zijn het gevolg.616 In de jaren die voorafgaan aan het eerste nummer van zijn baanbrekende blad Van Nu en Straks, dat in maart 1893 zal verschijnen, belandt Vermeylen nog even in de gelederen van het Brussels literair genootschap De Distel, dat elke zaterdagavond vergadert in de achterzaal van een of ander café.617 In het hart van de stad die Vermeylen in zijn brieven met een knipoog naar het lokale gerstenat Faropolis of Lambikopolis noemt, declameert hij zijn wel erg Brussels klinkende prozagedicht ‘Ballade der Regenschermen’ of Lodewijk van Deyssels ‘Ik houd van proza’. De bezadigde rederijkers van De Distel zijn geen partij voor de energieke jongeman en zijn vrienden Prosper Van Langendonck en Alfred Hegenscheidt.618 De eerste is een volbloed dichter, de tweede een breeddenkend intellectueel die fungeert als de oude en wijze man van het gezelschap – bij ‘menonkel’ (oompje) thuis, in het café of op het platteland in Verrewinkel, waar hij weleens de zomer doorbrengt, is het goed toeven.619

Wanneer Vermeylen zich in 1892 inschrijft als geschiedenisstudent, is het hek van de dam. Op zijn Sturm und Drang staat geen maat. Aan de Université Libre de Bruxelles trekt hij op met zijn vrienden Dwelshauvers en Lodewijk de Raet, maar hij leert er ook toekomstige politici als Émile Vandervelde of Louis Franck kennen. In de collegezalen waart het spook van de anarchie, gehuld in een diafaan gewaad met motieven in loepzuivere art nouveau. Élisée Reclus is de éminence grise van de libertaire bohème, de denker waar iedereen naar opkijkt. Op de portretten die van hem worden verspreid, tuurt de oude geograaf als een profeet in de verte – je vindt zijn fotootje zelfs in de verpakking van de chocoladerepen die de Parijse grootgrutter Félix Potin op de markt brengt, als een schakel in een eindeloze ketting met prentjes van schrijvers, variétéartiesten en sportfiguren.620 Reclus’ discipel Mesnil heeft de looks van zijn idool overgenomen. Kijk naar de gebeeldhouwde kop op de zeldzame portretten die bewaard zijn gebleven: een lange baard, droeve ogen als bergmeren, een artistiek wapperende das of een wijd katoenen hemd dat hem enige gelijkenis met Tolstoj oplevert. In een brief aan Mesnil wil Emmanuel de Bom zijn vriend wel even een spiegel voorhouden:


En gij, met uw bizarre tronie die schoon is van lelijkheid: het voorhoofd van een dromer en een pessimist, omkranst door een romantische haardos à la Gautier – ogen van een aardige hond in de kop van een wild beest. Allesbehalve banaal maar heel karakteristiek.621



In Twee vrienden zal Gust Vermeylen niet onderdoen voor deze liefdevolle typering en een ontroerend portret schetsen van Mark Kervaan, het papieren alter ego van de man met wie hij de mooiste dagen van zijn jonge leven heeft doorgebracht:



…het mat-bleke gezicht van Mark, het beeld van zijn liefde: dat gezicht dat de meesten lelijk achten, – met het bultig Beethovenvoorhoofd, die scherpe trekken, dien breden, bitteren mond en die invallende kin, – maar dat Frans [August Vermeylen, E.M.] voorkomt als het echte wezen van het genie; die ogen vooral, zacht befloerst en plots vinnig doordringend, hij begrijpt wel dat die de stommelingen moeten verontrusten, en ook die stem, wat dof en moe, en dan weer vreemd snijdend.622



Het zijn Mesnil, Vermeylen en hun grafisch ontwerper Henry van de Velde die als een watermerk door de bladzijden van Van Nu en Straks schemeren. Voor het tijdschrift dat redacteur Vermeylen in zijn correspondentie voorlopig nog aanduidt met de naam ‘Het’, haalt hij zijn mosterd bij La Jeune Belgique en het Nederlandse blad De Nieuwe Gids, maar eigenlijk is La Société Nouvelle de echte inspiratiebron en de gietvorm waarin hij zijn geesteskind modelleert.623 Op de vooravond van de Grote Oorlog zal Karel Van de Woestijne dat graag beamen. Wie omstreeks 1890 jong en slim was, werd anarchist:


Want deze graag-afbrekende jongeren waren geen dilettanten, geen predikers van de algemeene ijdelheid: opbouwnaturen, geestdriftige levensminnaars; het brein vol scheppingsdrang en vol daden de vuisten, vertoonden zij het verschijnsel dat de vernietigingsmanie van elke revolutionaire jeugd toch steeds vruchtbaar heeft gemaakt: bij hun razenden stormdrang tegen alle idolen, bezaten zij een vertrouwen, dat, onverwoestbaar, bij schoone evidentie wel overwinnen moest. Het was begonnen, zooals het meestal begint, met de literatuur. De Jeune Belgique […] moest beleven, dat hare beste en geestdriftigste krachten […] het huis verlieten en de deuren met gedruisch achter zich toeklakten, om een nieuw gebouw te betrekken, waarvan het uithangbord Le Coq rouge de uiterste omwenteling in hare uiterste gevolgen beloofde. Intusschen had Fernand Brouez La Société Nouvelle gesticht, waar, naast de nieuwe dichters, de jongste sociologen hun geloof verkondigden in de idealen van de Reclus’ en van prins Kropotkine. En de jongere Vlamingen bleven niet uit […]. De invloed van die literatuur was grooter, dan ooit literaire invloed in België geweest is. Is het misschien gewaagd, van eene Société Nouvellegeneratie te spreken, omdat de invloed van dit tijdschrift over meer krachten verspreid en versnipperd lag.624



Mesnil vormt het relais naar Brouez’ tijdschrift; bijdragen van zijn hand gaan heen en weer tussen beide bladen.625 Met zijn eigenzinnige typografie schrijft Van de Velde geschiedenis. In zijn essay De Vlaamse letteren van Gezelle tot heden denkt Vermeylen in de jaren 1920 terug aan het omslagontwerp, dat hij als een steen in de kikkerpoel van de goede smaak heeft gekeild:


En daar we in alles harmonie wensten, had Henry van de Velde dien titel in moeilijk te ontcijferen letters laten dansen dwars door een complex van kronkelige lijnen, die ons programma zouden verzinnebeelden. Het dikhuidige publiek snapte het natuurlijk niet; wij, we begrepen best, – we waren toch geen grappenmakers, – maar ik ben niet zeker dat we allen op dezelfde wijze begrepen.626



Dat klopt. Onder meer Stijn Streuvels, een van de zeldzame katholieke auteurs in dit nest van goddelozen en literaire terroristen, had zich de illustraties heel wat ‘Vlaamscher’ voorgesteld en ergerde zich aan de grillige ‘palink- boekstaven’.627 Van Nu en Straks is niets minder dan een Europees avant-gardefenomeen, dat zowel poëzie en proza als essay brengt. Zeker in de eerste reeks is er veel plaats voor beeldende kunst, ornamenten van Théo Van Rysselberghe en illustraties van de beste avant-gardekunstenaars uit de omgeving van Les XX: Mellery, Finch, Van Gogh, Thorn Prikker, Minne, Lucien Pissarro, Ensor. In juni 1893 informeert de laatste ongerust bij Vermeylen of hij al dan niet een tekening mag opsturen.628 Eigenlijk wil hij het koste wat het kost een van zijn werken gepubliceerd zien – hij zou al tevreden zijn met een vignet – maar vraagt hoffelijk hoe zijn Brusselse vrienden Degouve de Nuncques, Demolder ‘en de anderen, de advocaten’ het maken. Vermeylens antwoord oogt als een snapshot van de Brusselse avant-garde:


U vraagt mij naar nieuws over de kunstenaars & gendelettres van deze afschuwelijke stad Brussel. Pfft… ik zie ze nauwelijks. Het is, enkele uitzonderingen niet te na gesproken, een stelletje ongeregeld. Wij vergaderen nog steeds elke laatste vrijdag van de maand in taverne Guillaume. Khopff [sic] komt slechts zelden – il lui faut d’autres atmosphères; als een echte volksmenner houdt Vandervelde altijd gehaaide toespraken. Het laatste diner verliep nogal rumoerig: Fernand Brouez (Ursus cavernorum)629 van de Société Nouvelle heeft de hele maaltijd gevuld met zijn tirades en uitroeptekens, met zijn epileptische aanvallen en zijn woeste haardos.630



Na de première van Maeterlincks Pelléas et Mélisande, maandag in het Parktheater, heeft hij nog Théo Hannon, Eugène Demolder en le tout-Bruxelles van de kunstkritiek getrotseerd. Al dat arty geneuzel kan Vermeylen gestolen worden; intellectuelen zijn vervelend volk – ‘Ces gens d’esprit sont agaçants.’ Na een dag hard werken zou hij nog het liefst van al een pijpje roken met gewone mensen.

Toch begeeft de jonge redacteur zich willens en wetens in het oog van de storm die ‘avant-garde’ heet. Voor Van Nu en Straks is alleen het nieuwste goed genoeg. In zijn wereldtijdschrift avant la lettre ruimt hij geen plaats meer in voor gotische kapitalen of middeleeuwse banieren. Vermeylens blad is ook een Brussels verschijnsel, dat ‘aan alle schamele kleinburgerlijkheid’ verzaakt en uitpakt met een royaal formaat, kostbaar papier en exclusieve buitentekstplaten. Vooral de eerste jaargangen van het tijdschrift dat een kwakkelend bestaan leidt – tien nummers in 1893 en 1894 – richten zich evengoed tot literatuurliefhebbers als tot bibliofielen en estheten. Net als in La Revue blanche gaat de exclusieve vormgeving hand in hand met een soms subversieve lading, die vooral de nieuwe reeks vanaf 1896 typeert. Voor de gesettelde sociaaldemocraat Vermeylen, die in het interbellum over zijn schouder zal omkijken naar wat zijn redactie aan het eind van de vorige eeuw heeft aangericht, zijn het uitgesproken anarchistische ideaal van de jonge auteurs en hun gedweep met Reclus, Morris of Nietzsche niet meer dan jeugdzonden. Wanneer hij ‘enkele jaren daarna die wordingsperiode ontgroeid was’, beseft hij dat hun roep om een totale omwenteling niet meer dan een puberale hersenschim met messiaanse trekjes is geweest. Buiten de lijntjes wilden zij kleuren, zoals de woorden ‘en Straks’ in het logo van hun tijdschrift uit het beeldkader tuimelen – als water dat wegvloeit uit een gebarsten vaas. Tijdens een huldiging van wijlen Prosper Van Langendonck in 1922 is Karel Van de Woestijne nog altijd niet van zijn verbazing bekomen: toen hij zich door de redactie van Vermeylens tijdschrift liet inlijven, waagde de nobele dichter zich in het hol van de leeuw:



Het bijtreden van iemand die, katholiek, in politiek opzicht ten dien tijde onder de reactionairen diende gerekend, tot een tijdschrift dat in de eerste plaats zich kantte tegen alle gevestigde orde, had eene dubbele beteekenis: Van Langendonck […] trad, in volle oprechtheid, dezen toe die, met al hun nihilisme, in zich het teeken droegen en de maat der naaste toekomst. Want hij zag de noodzakelijkheid der vernieuwing in, hij het trouwe lid van de rederijkersmaatschappij De Distel.631



De oude Vermeylen beseft heel goed dat hij zelf met overgave aan de anarchistische kar heeft geduwd. Net als zoveel andere jongelui – Van de Velde kan het weten – beschouwt hij in zijn studententijd Kropotkins boek La Conquête du pain als zijn bijbel. Dat Van Nu en Straks ook in Nederland als een libertair bastion wordt ervaren, bewijst de Amsterdamse letterzetter en uitgever van pamfletten Jan Sterringa. In een brochure met twee vertaalde essays van de anarchist Charles Malato voegt hij enkele gedichten uit de eerste reeks van het tijdschrift toe: twee van Van Langendonck en ‘Een morgen’ van Gust Vermeylen uit 1893 – ‘Nu zijn de tijden rijp, dat zonne perelt / op elk grasblaadje, en ’t uitgespreid gelach / mijn oogen doopt en mijn gedachten wijdt…’

Van het ‘wisslend gewentel’ van de dingen en de levenswil, die tot in het hemelgewelf reikt, naar de nieuwe maatschappij is het slechts een stap.

Af en toe duikt ook in Vermeylens brieven een steelse verwijzing naar het libertaire gedachtegoed op. Tijdens het carnaval van 1891 trekt de student gekleed in een Chinese rok de stad in. Hij sluit zich aan bij een fuivend gezelschap dat zich als soldaten van het Leger des Heils heeft uitgedost en weet wat feestvieren betekent. Wat hij na afloop aan zijn vriend Emmanuel de Bom bericht, klinkt als Paul van Ostaijen avant la lettre:


En dzing! boem! vooruit, muzijk! De piston – want er was daarbij ook een piston – doet zijn koperen fanfare over de hoofden galmen […] En we hadden overal een succes van alle duivels!

Maar rond 11 u. begin ik te ontdekken dat ik met een troep van kunstenaars en kunstenaressen ben. Ik verklaar mij een kunstcriticus. Dan hangen ze allemaal aan mijn lijf. En, de ellebogen op tafel, bij Francesco Cirio beginnen we te kouten over kunst! Op kunstgebied, zijn ze vooruitstrevend en anarchist, noemen het Salon een ‘artistiek gasthuis’, en verdedigen de XX. Dat was in mijn botten!…632



Met de vrouw die hij die nacht heeft versierd – ‘een goddelik wijf, met oogen!… en lokken… en goddelike lokken, “zwart als de vleugel der kraai”, en een lachje, — een goddelik lachje, en ooren zoo klein als een zeeschelpje, en voetjes klein en handjes zoo fijn’, die op de koop toe een Franse kunstenares blijkt te zijn – gaat hij de volgende dag naar de salon van Les XX kijken. In ruil daarvoor zal zij hem concerttickets voor de Muntschouwburg bezorgen. Het café waar zij Vermeylens hart heeft gestolen, de Cirio in de schaduw van de Beurs, is sinds 1886 een van de places to be in de hoofdstad. Van een degustatiesalon voor Italiaanse producten is het uitgegroeid tot een grand café tussen neorenaissance en zwierige art nouveau.633

Het gaat er wild en artistiek aan toe in Vermeylens Faropolis. In april 1892 kijkt de jongeman verlangend uit naar een diner met zijn Antwerpse makker De Bom en enkele bevriende kunstenaars: ‘Dien dag zal er gebanketteerd en getwist worden dat het er zal stuiven. Dien dag moeten we allen zeer Ravachol-achtig zijn. Dien dag moeten we volstrekt eenige burgers […] opeten.’634 Een half jaar later verneemt De Bom dat zijn vriend de weg van de revolutie is ingeslagen – ‘zonder den minstens zwans’ wordt de Brusselse student ‘een rood-zwart anarsjist’:


De socialisten hebben de liefde van ’t menschdom niet, zij hebben de liefde van het stelsel […] De socialisten streven meer naar de revolutie der buiken dan naar de bevrijding van den geest. Ik ben vast overtuigd dat ons maatschappij – disciplien, eigendom, familie, en heel den boel – zal omgeworpen worden door eenige genieën, eenlingen, – & niet door de massa der socialistische schreeuwers die naar niets anders trachten dan de plaats der ‘bourgeois’ in te nemen, & zelf bourgeois te worden.635



Jongensachtige branie is het, maar in zijn studeerkamer in de Pachecostraat, een steenworp verwijderd van de cabarets en de concertzalen, bevalt Vermeylen even goed van essays waarin een gloedvol anarchisme de boventoon voert. In De Kunst in de vrije Gemeenschap orakelt hij anno 1893 dat het individu deel uitmaakt van een harmonische, organische en vooral solidaire groep mensen. Na twee jaar stilte opent zijn Kritiek der Vlaamsche beweging in 1896 het eerste nummer van de tweede – uitgesproken anarchistische – reeks van Van Nu en Straks. Nog altijd keren ‘alle jonge en strevende krachten’ zich af van wet, parlement en bureaucratie, van ‘al die vergeefsche gebaren en woorden die naar den dood rieken’.636 Een Vlaamse beweging die verzandt in vendelgezwaai, altijd een middeleeuwse ‘goedendag’ binnen handbereik heeft en zich voortdurend miskend voelt – honderd jaar later wordt een dergelijke houding treffend gevat in de term ‘kaakslagflamingantisme’ – is aan Vermeylen en zijn discipelen niet besteed. Een nieuwe maatschappij moet er komen, en wel meteen. In hetzelfde nummer fileert Mesnil ongenadig de brave sociaaldemocratische principes van de Belgische Werkliedenpartij, terwijl Henry van de Velde de traditionele kunstacademies de rug toekeert en – als een Antwerpse incarnatie van Morris – een lans breekt voor een herwaardering van de kunstambachten.637 In de memorabele eerste aflevering van het gereïncarneerde Van Nu en Straks maakt een andere markante schrijver zijn debuut. Vlak na Vermeylens opstel zet de achttienjarige Karel Van de Woestijne zijn elegische verzen van ‘Door het Zomeren’ in. Via zijn mentor Victor de Meyere, de dichter die hem bij het tijdschrift heeft geïntroduceerd, heeft de jongeman uit Gent kennisgemaakt met het anarchisme. Prompt gaat hij Bakoenin en Kropotkin lezen en wil hij een abonnement nemen op La Société Nouvelle.638 Het bekomt hem slecht. De rebelse discipel wordt door zijn leraars op de vingers getikt. Voortaan kijkt moeder Van de Woestijne zorgvuldig de correspondentie van haar zoon en de rekeningen van de boekhandelaar na. ‘Men vlucht me, alsof ik steeds bommen bij me draag. Ik moet er om lachen.’639 De Meyere en Van de Woestijne zullen hun anarchistische geloof snel kwijtraken. Voor de jonge dichter twintig wordt, heeft hij de revolutie ingeruild voor de zekerheden van het christendom.

Erg lang duurt de libertaire marsrichting van Van Nu en Straks niet, ondanks de medewerking van de Nederlandse paus van het revolutionaire socialisme Ferdinand Domela Nieuwenhuis en diens medewerker Christiaan Cornelissen aan het tijdschrift. Met Mesnils veelvuldige reizen naar Italië, waar hij van 1892 tot 1896 in Bologna zijn artsenopleiding wil afmaken, taant ook diens invloed op zijn jeugdvriend. Al in het essay Eene Jeugd, dat Van Nu en Straks in het najaar van 1896 publiceert, lijkt het alsof Vermeylens enthousiasme voor de Grote Omwenteling langzaam wegebt, hoewel de auteur het opdraagt aan Domela. Let op de onvoltooid verleden tijd:


Wij stonden vóór de wereld, met onze armen en onzen geest vol vernielende en scheppende kracht. Wij gingen onze aarde in bezit nemen. We hadden de dingen maar om te grijpen: Seid umschlungen, Millionen! en strekten de handen uit tot al waar opstand en vrije beweging uit sprak. ’t Schoon en sterk heidensch leven dat we wilden! We ontvingen alle lusten als een nieuw geluk, en wilden ons toch aan alle smarten overgeven…640



Het geflirt met het anarchisme heeft Van Nu en Straks dan al heel wat abonnees gekost. Bij de aanvang van de nieuwe reeks, die veel eenvoudiger oogt en op minder luxueus papier wordt gedrukt, is driekwart van de Brusselse abonnementen niet vernieuwd, terwijl er in Nederland honderdvijftig zijn weggevallen. Vooral kunstenaars uit de omgeving van De Distel haken af, en er blijven ondanks de prijsverlaging minder dan tweehonderd abonnees over. Vermeylen beseft dat zijn publiek vooral uit armlastige artiesten bestaat, die niet zitten te wachten op taaie stukken over het onrecht in de wereld. Liever dan sociologische essays vraagt hij Mesnil om uit Italië aantekeningen over Botticelli op te sturen.641 In een brief aan père Hegenscheidt suggereert Vermeylen dat alleen artiesten de wereld kunnen redden – en zelfs al dat loze geneuzel over kunst in goedmenende tijdschriften brengt geen aarde aan de dijk. Verzen zal hij maken, of anders niets. Tussen de anarchisten loopt hij verloren: ‘Die menschen hebben toch eene geheel andere denkwijze, eene andere logiek dan wij. Deze week heb ik dien indruk weer ontvangen in een discussie met Reclus.’642 De hoogdagen van de oude anarchist lijken voorbij. Ook Vermeylen is uitgekeken op het strakke, sekteachtige denken en wil nu ‘vooral de logiek van de kunst [en] van het leven’ volgen – voor hem was het veeleer een levensgevoel dan een politiek programma:


Wij kunnen niet gered worden door begrippen, en eene philosophie kan ons niet verlossen. Het kunstwerk geeft de diepere stroomingen van het leven, het onbewuste met het bewuste. Ik geloof met Wagner dat het einddoel is: de liefde mogelijker maken – en dat wij door kunst dichter bij dat doel brengen dan door philosophie of wetenschap. Ja, de kunst is ook een pis-aller, en wat zouden wij eerst gelukkig zijn als we de kunst niet meer noodig hadden! Maar in afwachting, en in dezen schandeligen tijd, moeten wij haar vooral verwezenlijken (Het laatste heroïsme dat ons overblijft, zegt Carlyle).643




Toch kan een opmerking van Reclus hem nog ontroeren. De uitspraak ‘Het kwaad is niet, dat de ene zoveel meer bezit dan de andere, maar dat dit hen belet, elkaar lief te hebben’ belandt een halve eeuw later letterlijk in Twee vrienden.

In de warme zomers van 1896 en 1897 laat nog bijna niets vermoeden dat de jeugdige driehoeksverhouding tussen Vermeylen, Mesnil en het anarchisme slagzij maakt. De kernredactie van Van Nu en Straks poseert in het bucolische Verrewinkel voor een zonnig groepsportret met dames. Hermann Köttlitz, die samen met Mesnil in Bologna heeft gestudeerd, neemt plaats achter de camera.644 Giacomo zelf heeft zijn geliefde Italië even de rug toegekeerd, en voor Vermeylen is het eenzame Berlijnse avontuur afgelopen – na zijn promotie cum laude in Brussel in oktober 1894 heeft hij in Duitsland en in Wenen gestudeerd en er de eenzaamheid van een intellectueel in een vreemde stad aan den lijve ervaren. Onder een boom in de schaduw glimlacht een tevreden gezelschap naar de fotograaf. Er is tijd – traag gaan de dagen. Vier heren van stand liggen in het gras: van links naar rechts herkennen wij Mesnil, menonkel Hegenscheidt, Vermeylen en De Bom. Tussen de mannen in hun zwarte pakken heeft een onzichtbare hand bevallige jonge vrouwen gedrapeerd: de zusjes Clara en Lily Köttlitz, Margot en Gabriëlle ‘Gaby’ Brouhon en Louise Hegenscheidt. In de bossen van Verrewinkel wordt gewandeld, gewerkt en geflirt. De discrete Alfred Hegenscheidt schrijft er zijn drama Starkadd dat hem een kwartier eeuwige roem zal opleveren; Vermeylen rekent af met zijn donkere dagen in Duitsland. Idylles ontluiken: Jacques Mesnil en Clara Köttlitz worden smoorverliefd op elkaar, haar zus Lily begint een liaison met Gustaaf Schamelhout. Straks zal Gaby Brouhon huwen met Vermeylen, niet enkel in het gemeentehuis maar ook in de kerk – wanneer Mesnil de conformistische plotwending verneemt die zijn hartsvriend heeft beraamd, verslikt de verstokte anarchist zich in zijn koffie.

Voor we zover zijn mag de landelijke rêverie in Linkebeek nog wat voortkabbelen, van het struweel naar de stevige houten tafel waarop grote kroezen met geuzelambiek wachten op het kunstenaarsgebroed, dat door Vermeylen de ‘Academie van Verrewinkel’ wordt genoemd. De romantische Mesnil slingert zelfs ‘Een Zomerdagsdroom (Verrewinkelsche Fantazie)’ op het papier, een prozagedicht dat hij opdraagt aan zijn geliefde Clara en in 1898 in Van Nu en Straks laat verschijnen. Een fragment als een ‘wie is wie’ uit de speeltuin van boerderij Sint-Elooi, waar mannen en vrouwen van het leven genieten, ‘zomerdronken en bedwelmd van hun eigen zijn’:



De jonge Clelia, in het gras lang uitgestrekt, beknabbelde een grasstengel met hare witte tandjes, en glimlachend soms keerde zij het hoofd naar den jongeling die nevens haar lag en haar met zoowat noodlottigen blik aanschouwde, de oogen verwijd door een verlangen dat hij niet uitspreken durfde. In ’t midden der groep pronkte genoeglijk de zotste en de wijste onder hen, de oudste en de jongste, hij dien iedereen, jongens en meisjes, gemoedelijk ‘menonkel’ noemden, hij die allen die vreugd had ingeboezemd welke door hen jubelde. Dik en vet als een pater, maar gezonder, breeder, fleuriger, scheen hij zijn vertrouwen en zijn geluk te hebben doen deelen aan al die jeugd thans meêgevoerd op den maatgang van zijn wezen.645



Menonkel zelf vertaalt het gedichtje dat Mesnil in zijn tekst naar binnen heeft gesluisd, De Bom de rest. De Verrewinkelse idylle heeft de auteur en zijn muze stevig in zijn greep. Nog ruim twee jaar later bericht Mesnil aan Hegenscheidt van op het Franse platteland in de Gironde dat het er daar ‘assez Verrewinkel’ uitziet, met brede horizonten, bossen en weiden waar het heerlijk liggen is. Het stel beleeft er volmaakte dagen in ‘la plus délicieuse des solitudes’. Het zonnige bos van Verrewinkel heeft zich in hun lijven genesteld – een gouden herinnering is het, geen plek waar je naartoe kunt wandelen.

Al in augustus 1897 laat een ontgoochelde Vermeylen aan Hegenscheidt weten dat Verrewinkel in niets meer lijkt op wat het even voordien nog was.


Het pachthof zit vol stinkende bourgeois van de vulgairste soort, en bourgeoiswijven met veel kinderen die veel veel gerucht maken en stinken en ‘grempen’. De wijven dragen stoelen in de boschjes en gaan daar kousen breien…646



Net als in Bosvoorde en het Zoniënwoud eist het prille massatoerisme ook in Linkebeek zijn tol. Of is Vermeylen te druk bezig met de voorbereidingen van zijn eigen huwelijk in september om van de mythische plek te genieten?

De afdaling is ingezet, het einde van een mooie vriendschap zit eraan te komen. Jacques Mesnil en Clara Köttlitz wonen eerst een tijdje samen in het verlaten ouderlijke huis van de familie Dwelshauvers in Brussel. Daarna trekt Mesnil naar Bologna om examens af te leggen, terwijl zijn geliefde als huislerares van Reclus’ kinderen naar Algerije reist. Het gelukkige stel zal zich later in Italië vestigen. Ooit had een onbehouwen Vermeylen Clara getypeerd met de sneer ‘veeleer een maîtresse dan een echtgenote’ – Mesnil beschouwde dat aanvankelijk als een compliment en besefte dat zijn vriend wel vaker kort door de bocht ging. Had de goede Emmanuel de Bom, ooit ten prooi aan een verzengende passie voor een variétézangeres uit een café op het Antwerpse Falconplein, van de voortvarende Gust niet de goede raad gekregen zijn dienstmeid te neuken of desnoods naar het bordeel te gaan?


En ziehier nu het slimste: sedert December heeft Maet[erlinck] een ‘bestendige’ maîtresse, – en hij heeft geen regel meer geschreven. Ik zie u van hier lachen, en denken: ‘dat schijnheilig varken van Gust is zedelijk geworden […] Waar is de Gust van den “Bar russe”? Waar is de Gust die – gisteren! – het maagdom van Gusta ging rooven in het “Hôtel de Nancy”, in een kamer van 2 fr.?’ Hewel, goeie, die Gust is nu de Gust van weleer – de Gust van gisteren! – niet meer. […] Ik zie maar twee oplossingen van ’t vraagpunt: 1° – met een maîtresse leven, alsof men getrouwd was (ja!), maar een vrouw kiezen die zorgen kan voor al de stoffelijke, kleingeestige zaken van ’t leven, die u helpt, u volkomen vrij laat, en u niet komt storen in uw kunstenaarswerk, en daarbij: een vrouw die geen kunstenaarsziel heeft, opdat ze op uwen geest niet ontverve […] Of beter nog: poep uw dienstmeid. Dat is misschien nog het zekerste, en ik ben zeer gelukkig die oplossing gevonden te hebben. 2° – Hebt ge geen dienstmeid, of kunt ge er geen schoone vinden, ga alle maanden – of alle twee maanden… volgens het karakter – naar ’t bordeel. Dat zult ge cyniek vinden, maar ik ben overtuigd dat ik hier de waarheid ‘vastgegrepen’ heb. Gewichtig. In ieder geval, maak van het poepen een natuurlijke werking, iets zeer gewoons, als het eten en het schijten. En ziedaar. Amen, waarde parochiaan!647



Dat dezelfde cynieke Gust, de geestelijke vader van het briljante Van Nu en Straks, zes jaar later een plechtige echtverbintenis zal aangaan met een poppetje van porselein in een witte bruidsjurk, ligt Mesnil zwaar op de maag. De anarchist zal nooit huwen, en nog in 1900 wordt zijn essay Het vrij huwelijk enthousiast door de redactie ontvangen.648 Met de teloorgang van de Verrewinkelse dagdroom – niet alleen Vermeylen maar ook De Bom en Schamelhout stappen rond de eeuwwisseling als gearriveerde bourgeois in het huwelijksbootje – zit de klad in het blad. Het nummer van december 1901, dat slechts eind april 1902 verschijnt, is de laatste stuiptrekking. Was Mesnils al te vrijmoedige novelle Wellust een teken des tijds of een gemakkelijk voorwendsel om het licht uit te doen? Uitgerekend het tijdschrift dat zijn hoogdagen had beleefd door de goegemeente te schofferen met een heidense cocktail van verbaal geweld – flarden anarchistisch pantheïsme en citaten van Nietzsche, Stirner of Reclus, begeleid door een dreigende soundtrack à la Richard Wagner – komt aan zijn einde door een steriele polemiek over seks. Vermeylen en Van Langendonck storen zich aan de sensuele toon van Wellust, de voorzichtige Hegenscheidt is op zijn hoede voor de reacties van het publiek. ‘Voor de gezondheid van onze letteren’ belet het trio dat de novelle in het blad wordt afgedrukt. Schamelhout neemt het op voor de auteur en voor de autonomie van zijn werk. Ook De Bom, die de novelle heeft vertaald, pleit voor publicatie. Veel schandelijks heeft Wellust immers niet te bieden. Tussen de even getormenteerde als melancholieke hoofdfiguur en zijn minnares komt het hooguit anderhalve keer tot een stomende vrijpartij:


Men voelde dat zij er pret in had de kracht en de gesmijdigheid van haar lichaam te toonen: zij leek wel een jonge zegevierende krijgerin, fier over haar macht, blij in den kamp, vaardig om de strijd te hervatten. Geen spoor van vermoeinis of neerslachtigheid in haar houding; daar stond zij, met haar frisch stevig vleesch, haar teere spieren, de vuisten in haar heupen en bekeek hem uitdagend […] Hij lag moe en uitgeput, turend met onbepaalden blik, zonder gedachte.649



Voor Mesnil is de afwijzing van zijn bijdrage de druppel die de emmer doet overlopen. Van Nu en Straks is al vaker door zwaar weer gegaan – nog een jaar eerder namen de redacteurs het eensgezind op voor collega Stijn Streuvels, wiens novelle Lenteleven in het blad had geleid tot de banvloek van een katholieke schoolfrik uit Boom, die het proza brandmerkte als vulgair realisme met pornografische inslag. Een jaar later is het tij gekeerd en moet Mesnil opboksen tegen een krijgsraad waarin zijn eigen vrienden zetelen. De Nevel van het Noorden is in hun hoofden neergedaald, schrijft hij uit Italië aan Hegenscheidt. Of is het de kwade trouw van een heerschap dat hij wrang typeert als een parvenu en een ‘vuile bourgeois’.650 Bladzijden lang gaat hij tekeer tegen zijn voormalige boezemvriend Gust, die voortaan als gerespecteerd hoogleraar door het leven gaat en Wellust neersabelt als… onbehouwen en plat. Tussen die twee komt het niet meer goed. Na Vermeylens huwelijk cultiveerden zij nog hooguit een welwillende camaraderie, maar vijf jaar later gooit Mesnil de deur met een harde klap dicht. Het allerlaatste nummer van Van Nu en Straks verschijnt zonder zijn novelle, die door de auteur afzonderlijk wordt gepubliceerd – de tekst van Wellust is immers al gezet en behoudt zijn oorspronkelijke paginering van bladzijde 249 tot 281.

In een brief aan Hegenscheidt wil Mesnil de laatste aflevering van zijn voormalige lijfblad wel even recenseren. Een klef flamingantisme is de grondtoon geworden, zo stelt hij verbitterd vast: ‘C’est un esprit étroit, sectaire et particulariste.’651 Van Vermeylens bevlogen kritiek van de Vlaamse beweging en zijn internationalisme schiet niet veel meer over. Nu draait alles om kleine Vlaamsche sentimenten en nestwarmte, zo orakelt een ongenadige Mesnil: een onderscheid maken, isoleren, zich terugtrekken. ‘Les flamingants des bas étages’ bekommeren zich niet om het weidse solidaire gebaar van de moderniteit, maar om het eigen gelijk. Kijk uit, zo bezweert hij Hegenscheidt, want wie zijn nationale eigenheid zo sterk cultiveert, verliest uit het oog dat we allen mensen zijn. Dat de Vlaamse eis voor hoger onderwijs in de eigen taal precies een voorwaarde is om die grote wereld te omarmen, ontgaat Mesnil enigszins. Hij is boos en verbitterd.

Het roemloze einde van Van Nu en Straks is het zoveelste symptoom van een slepende ziekte die ‘ontgoocheling’ heet. De idealen van een generatie verdampen waar je bij staat. In zijn geliefde Italië stort Jacques Mesnil zich op de schilderkunst. Hij schrijft standaardwerken over Botticelli en Rafaël, maar blijft politiek actief. Ter linkerzijde, maar dat spreekt vanzelf.

Op het puin van Van Nu en Straks ontstaan nieuwe tijdschriften en ideologieën – gedegen, betrouwbaar spul zonder uitgesproken smaakpatroon. In 1919 wordt Vermeylen lid van de Koninklijke Vlaamse Academie voor Taal- en Letterkunde, twee jaar later coöpteert de socialistische partij hem als senator. Gloeit er nog iets na van het vuur dat een kwarteeuw eerder aan de poten van zijn schrijftafel heeft gelikt?







9.

HET HINKELSPEL VAN DE UTOPIE

Anarchisten aan de universiteit, op straat en
 op de boerderij


‘Naar de stad waar het oproer berst,
En het vuur uit de keien knerst,
Het vreugdige vuur van de wraak!’
Emile Verhaeren, Een lied van Oproer652



Het is een oude man met een volle baard en lange grijze haren die in het voorjaar van 1894 in Brussel aankomt – een Griekse held op zijn retour. Minstens twee levens heeft hij geleid: een van papier en een in de openlucht. Als een wereldreiziger uit een avonturenroman van Jules Verne doorkruist hij de planeet, om altijd weer naar zijn geboorteland Frankrijk terug te keren. Tijdens het beleg van Parijs door de Pruisen in 1870 organiseert hij samen met fotograaf en ballonvaarder Nadar een boodschappendienst per luchtpost, een jaar later klimt hij op de barricaden van de Commune – tot hij door het regeringsleger wordt gearresteerd en in de gevangenis gegooid. Een internationale petitie van wetenschapslui, die zelfs de handtekening van Charles Darwin draagt, houdt de militante geograaf op het nippertje weg uit het bagno van Nieuw-Caledonië. Wel wordt hij een tijdlang uit Frankrijk verbannen. Élisée Reclus653 is een levende legende en een vat van tegenstellingen: internationaal vermaard sociaal geograaf en anarchistisch theoreticus, oud-bajesklant en kamergeleerde. Met een naam als de zijne – letterlijk betekent Reclus ‘de opgeslotene’ – ben je allicht gedoemd om de grenzen van de vrijheid van dichtbij te bestuderen. Als wetenschapper laboreert hij aan een indrukwekkend oeuvre. Tussen 1872 en 1894 redigeert hij zijn Nouvelle Géographie Universelle, een monumentale studie van de planeet in negentien delen en bijna twintigduizend bladzijden. Tussen de bedrijven door is hij actief in de anarchistische beweging, voornamelijk met pen en papier. Hij werkt mee aan het tijdschrift Le Révolté dat Kropotkin in Genève laat drukken.654 Al sinds 1859 publiceert hij essays in de erudiete Revue des Deux Mondes, en samen met zijn broer Élie bestookt hij een halve eeuw lang de redacties van talloze progressieve en wetenschappelijke bladen met bijdragen.655 Zijn populariserende werken over geografie worden uitgegeven door Pierre-Jules Hetzel, die ook essays van Proudhon en avonturenromans van Verne in zijn fonds heeft. Als libertair denker vestigt Reclus zijn reputatie met een karrenvracht brochures, tijdschriftartikelen en boeken. Ook in België is zijn naam een begrip. Het voorwoord voor La Conquête du pain is van zijn hand; als een ‘rood boekje’ avant la lettre prijkt Kropotkins bestseller sinds 1892 in de boekenkast van iedere linkse intellectueel die zichzelf respecteert. Reclus leidt evengoed traktaten van zijn strijdmakker Domela Nieuwenhuis in als het reisverhaal van de Belgische ontdekkingsreiziger Adrien de Gerlache de Gomery, die in 1897 met zijn schip de Belgica koers zet naar Antarctica.

Geen heikel onderwerp gaat de geograaf uit de weg. Hij schrijft over het vrije huwelijk en over vegetarische voeding, over doodstraf en kolonialisme, over naturisme en atheïsme, over universele solidariteit en wereldvrede en – als het echt niet anders kan – over de ietwat kortere weg naar de nieuwe maatschappij die de anarchistische bommengooiers willen inslaan. Wie de utopie najaagt, maakt weleens brokken. Dan weet de wijze Reclus het ook niet meer: het ene moment veegt hij de geweldenaars de mantel uit, een andere keer houdt hij zijn antwoord in beraad of oppert hij dat een opstandeling altijd gelijk heeft, ook als er slachtoffers vallen. Voor iemand die als een Jean-Paul Sartre avant la lettre het morele geweten van links Europa incarneert, is dat knap lastig.

De kranige zestiger die zich in Elsene vestigt, is letterlijk een icoon van de progressieve beweging.656 Kijk naar het handvol portretten die zijn goede vriend Nadar door de jaren heen in zijn fotostudio maakt, naar de tekeningen van Théo Van Rysselberghe en Eugène Carrière of naar de delicate buste die Constantin Meunier boetseert: uit de leeuwenkop van de ziener priemen energieke maar droeve ogen.657 Als wetenschapper krijgt Reclus tijdens de Wereldtentoonstelling van Parijs in 1889 een plaatsje op het ‘Panorama van de Geschiedenis van de Eeuw’, het profane pantheon waarop de mondaine schilders Alfred Stevens en Henri Gervex meer dan zeshonderd helden uit het recente verleden vereeuwigen. In 1907, twee jaar na Reclus’ dood, wordt een chique nieuwe avenue vlak bij de Eiffeltoren naar hem genoemd. Niet de anarchistische stokebrand krijgt hiermee een eerbetoon, maar de wereldvermaarde aardrijkskundige – niets is zo goed voor je naambekendheid als de combinatie van twee deeltijdse banen. Een hardnekkig gerucht wil dat de communard Reclus en zijn goede vriendin Louise Michel, dat andere boegbeeld van de Parijse opstand, door een bewonderaar zijn vereeuwigd op een gebeeldhouwd kapiteel in de Jardin du Luxembourg.658


Rond de eeuwwisseling duikt de man overal tegelijk op. Je komt hem net zo goed tegen op plaatjes die je krijgt bij de chocoladerepen van Félix Potin als op de cover van Les Hommes du Jour, de Brusselse evenknie van het Franse tijdschrift Les Hommes d’aujourd’hui. Elk nummer van deze bladen is gewijd aan een Bekende Tijdgenoot – met een fraaie illustratie en twee pagina’s tekst.659 Reclus is ook een van de honderden beroemdheden in de albums die jaar na jaar worden uitgegeven door de Corsicaanse apotheker Angelo Mariani, als onderdeel van de gigantische reclamecampagne voor zijn opwekkend brouwsel van wijn en cocabladeren, een uitvinding die hem geen windeieren legt.660

Ook dat is Reclus: een Bekende Tijdgenoot – de laatste encyclopedische geest van het Avondland, een profeet zonder god maar ook een populaire figuur: een zachtmoedige opa die de avond van zijn drukke leven in Brussel komt doorbrengen.661 Waar anders?

EEN AANBOD DAT JE NIET KUNT AFSLAAN

Reclus kent België en zijn hoofdstad goed. In de Nouvelle Géographie Universelle typeert hij ‘Bruxelles, en flamand Brussel’ als een van Europa’s meest dynamische metropolen.662 In 1879 telt hij in het vijfhoekige stadshart tweehonderdduizend inwoners, in de uitdijende randgemeenten het dubbele. Als in een Baedekergids schetst de auteur de belangrijkste bezienswaardigheden – het nieuwe Gerechtsgebouw, de Beurs, de vermaarde schilderijencollecties, het Wiertzmuseum, het observatorium van allround wetenschapper Adolphe Quetelet. De anarchistische geograaf laat niet na te vermelden dat de razendsnel groeiende universiteit een privé-initiatief is en niets van doen heeft met Kerk of Staat. Zij omvat vijf faculteiten en telt zeventig professoren voor ongeveer negenhonderd studenten – wanneer hij de drukproeven van zijn boek corrigeert, weet hij nog niet dat de instelling straks een sleutelrol in zijn leven zal spelen.

Als een van de culturele hoofdsteden van Europa kent Brussel nauwelijks haar gelijke, zo merkt Reclus op. Voor de toeristische meerwaardezoeker wil Reclus wel even de parken en tuinen in het zonnetje zetten. Geen anekdote ontsnapt aan zijn arendsoog: hij weet zelfs dat je op het kerkhof van Laken naar het praalgraf van de operadiva La Malibran kunt gaan kijken. 663 Maar de aardrijkskundige heeft ook zijn economische huiswerk gemaakt. Hij stelt vast dat het ietwat bizarre, tweetalige landje bij de Noordzee niets minder dan een industriële wereldmacht is geworden.664


Voor hij er definitief zijn intrek neemt, heeft wereldreiziger Reclus de Belgische hoofdstad enkele keren bezocht. In 1885 loopt hij even aan bij zijn zieke dochter Magali, van wie de partner zich als architect in België heeft gevestigd. Reclus ontmoet er ook zijn vriend Louis David, een Franse émigré en oud-strijder van de revolutie in 1848 met een lange staat van dienst als onderwijzer, vrijmetselaar en anarchist.665 Samen met zijn Belgische echtgenote en zijn briljante dochter van achttien, Alexandra, woont David in Elsene, waar tal van politieke en economische vluchtelingen thuis zijn. In 1886 kan nog niemand vermoeden dat het meisje naam zal maken als operazangeres, dat zij revolutionaire pamfletten zal schrijven en rond de planeet reizen – een eeuw later kennen ze zelfs in Tibet en Japan de vrouw die als Alexandra David-Néel door het leven gaat en – half verlamd in haar leunstoel – als honderdjarige enthousiast zal luisteren naar de radioberichten over de Parijse studentenrevolte in mei 68. Hou haar in de gaten, want straks kruist zij een tweede keer Reclus’ pad.

In Brussel is haar vader Louis een van de talloze Franse bannelingen en politieke émigrés die sinds de helft van de eeuw in golven blijven toestromen. Zij scholen samen in Sint-Gillis en Elsene, waar ook de gebroeders Reclus zich zullen vestigen. Enkelen van deze tijdelijke gasten hebben naam gemaakt: de radicale denkers Blanqui en Proudhon, madame Sébert666 en de revolutionaire socialist Emile-Hector Aubry, die na de Commune de wijk neemt naar België en in Brussel als lithograaf en phototypiste aan de slag gaat.667 Als deze vakman niet aan het werk is in zijn atelier in de Jamarlaan, zo stellen politiespionnen vast, woont hij congressen van de Internationale bij of trekt hij naar socialistische partijvergaderingen en bijeenkomsten van de vrijdenkersbond Les Solidaires. Aubry levert bovendien erg fraaie fotografische reproducties af, die hem een verdiende renommee in de kleine wereld van de wetenschappelijke en artistieke boekdrukkunst bezorgen. Op de Wereldtentoonstellingen en andere ceremonieën van het triomferende kapitalisme spaart de ouvrier lithographe een reeks gouden medailles en diploma’s bij elkaar. Onderweg naar de revolutie is het immers goed toeven in de salons van de hoofdstad, waar je eindeloos kunt converseren over het Esperanto en de weldaden van de vegetarische levenswijze. Het libertaire socialisme dat in deze kringen wordt beleden, lijkt veeleer een modieus taalspel onder gelijkgezinden dan de wanhoopskreet van werkloze arbeiders of een pragmatisch strijdplan voor een betere wereld. Een krachtige mythe is het, iets als het begrip ‘algemene staking’ na de eeuwwisseling: een hersenschim die de massa in beweging zal brengen.668 Maar vriend en vijand, aristocraat en plebejer zijn ervan overtuigd dat de nieuwe maatschappij er onherroepelijk aankomt. Buikgevoel en exacte wetenschap zeggen niets anders: ‘the times they are a-changin’ – het is een Blijde Boodschap zonder Bijbel. Overmorgen misschien gebeurt het, of volgend jaar. Daarover zijn de kleine groepjes militanten, die her en der in de hoofdstad hun blaadjes drukken, spaarzaam bijgewoonde congressen organiseren en elkaar het licht in de ogen niet gunnen, het roerend eens.669

Dat Élisée de laatste jaren van zijn leven in het regenachtige België zal doorbrengen, staat in de sterren geschreven. Samen met zijn broer Élie, die tijdens de Commune hoofd van de Franse Bibliothèque nationale is geweest en als antropoloog een sterke reputatie heeft opgebouwd, is hij een van de scherpste en schranderste pennen van La Société Nouvelle, het vlaggenschip waarmee Fernand Brouez de wereldzeeën van de utopie bevaart. In dit blad publiceert Élie de ene populairwetenschappelijke bijdrage na de andere, maar wanneer Élisée een zeldzame keer toeslaat – in 1889 bijvoorbeeld, met twee expliciet anarchistische pamfletten – is het raak. Geen mens kan nog naast zijn revolutionaire inzichten kijken, ook rector Hector Denis en de leden van de raad van bestuur van de Brusselse universiteit niet, die hem in de zomer van 1892 overvallen met een onverwacht aanbod – an offer he can’t refuse.670 De geograaf krijgt zomaar een onderwijsambt bij de faculteit Wetenschappen in de schoot geworpen. Een dankbare Reclus laat weten dat hij graag op het aanbod ingaat en zijn cursus vergelijkende aardrijkskunde bij de School voor Sociale Wetenschappen begin 1894 zal aanvatten. Tegen die tijd moet het laatste deel van de Nouvelle Géographie Universelle afgerond zijn.671 Alles op zijn tijd.

Dat de liberale ULB hem tot agrégé aanstelt, komt de geleerde goed uit. Met de voltooiing van zijn levenswerk is enig uitzicht op een regulier inkomen altijd meegenomen, en een salaris van hoogleraar is zeker niet te versmaden. Reclus heeft ook een politiek motief om de optie Brussel open te houden. Het zijn drukke dagen voor een man die door de publieke opinie nu eens als onschadelijke dromer, dan weer als staatsgevaarlijke samenzweerder wordt afgeschilderd. Sinds het anarchistische straatgeweld opgang maakt en terroristen de propaganda van de daad in de praktijk brengen, beseft de geograaf dat hij onder vuur ligt. Een uitstapje met de tijdmachine naar het Parijs van die woelige dagen kan een en ander verklaren.

EEN ANARCHISTISCH BOMMENTAPIJT

Onder de straatstenen van de Europese metropolen – of beter: op de voorpagina’s van de populaire kranten en in de hoofden van de wereldverbeteraars, die de dagen aftellen – gloeit het magma van de revolte. In april 1890 schrijft de even alziende als kritische Edmond de Goncourt in zijn dagboek over de manifestaties die in Parijs voor 1 mei zijn aangekondigd. Het ‘mouvement nihilo-socialiste actuel’ dat de dans leidt, heeft niet eens een consistent programma voor de nieuwe maatschappij in de aanbieding – alleen een mistig tabula rasa, waarna het paradijs zichzelf wel zal organiseren, zo sneert hij.672 Precies een jaar later, op 1 mei 1891, hakt de Franse politie hard in op betogers en stakers, met een tiental doden als trieste balans. Londense revolutionairen gaan met dynamiet aan de slag, terwijl een jonge dichter uit de vriendenkring van Oscar Wilde zijn pistool afvuurt op het parlementsgebouw – als acte gratuit kan dat tellen. In de Spaanse havenstad Cadiz ontploffen twee bommen; de vermoedelijke daders worden gefolterd en aan de wurgpaal geëxecuteerd. Meer hebben de nihilistische misdadiger François Koenigstein alias Ravachol en zijn kornuiten niet nodig om in en rond Parijs een terreurcampagne op te zetten. Tot dan heeft de kerel slechts de tombe van een schatrijke gravin opengebroken (voor de juwelen) en een stokoude kluizenaar vermoord (voor het geld), maar plots ontdekt hij een nieuwe roeping als wreker van de arbeidersklasse. Een kazerne en de huizen van een rechter en een openbare aanklager worden opgeblazen, en wanneer Ravachol op een Parijse boulevard in de boeien wordt geslagen, slaat de paniek toe. Zelfs de brave Reclus gaat dan overstag: onder de indruk van wat de beklaagde op zijn proces verklaart, schrijft hij bewonderend over ‘zijn moed, zijn goedheid, zijn nobele ziel en de edelmoedigheid waarmee hij zijn vijanden vergeeft’ – zelfs de ober die hem heeft verklikt.673 Enkele dagen later slentert een van Ravachols medestanders rond etenstijd het bewuste café Véry binnen. In zijn boodschappentas smeult de lont van een bom. De explosie veroorzaakt een bloedbad waarin twee aanwezigen de dood vinden. Uiteindelijk belandt Ravachol op 11 juli 1892 onder de guillotine. Een golf van aanslagen is het gevolg – de ene bommengooier wreekt de andere, en zo zal het nog enkele jaren doorgaan.

De intelligentsia klimt op volstrekt imaginaire barricaden. Essayist Octave Mirbeau kiest Ravachols kant, en in de Revue blanche beeldt sterillustrator Félix Vallotton de ter dood veroordeelde af als een martelaar. Hier en daar vergelijkt iemand Ravachol met de gekruisigde Christus. Wanneer een actie wordt opgezet om de kinderen van een medeplichtige financieel te steunen, wordt de petitie ondertekend door schrijvers als Emile Verhaeren, Henri de Régnier en Jehan Rictus. Ook de usual suspects Pissarro en Mirbeau zijn van de partij.674 In een brief aan Nadar bekent Reclus dat hij Ravachol als een schrandere en grootmoedige held beschouwt en de dagen aftelt, ‘gelukkig en tevreden, luisterend naar de storm van de revolutie, die gestaag dichterbij komt’.675 Intussen leest hij drukproeven na en bereidt hij zijn vertrek naar Brussel voor. Hij weet dat politiespionnen zijn doen en laten in de gaten houden, maar er is voorlopig geen haast bij.

Als het in Parijs stortregent, vallen er in België altijd wel enkele druppels. Op 1 mei 1892 wordt Luik opgeschrikt door bomaanslagen: een handvol lokale anarchisten wil het vuur van de revolte doen overslaan naar de Lage Landen en trekt van leer tegen twee burgerhuizen en een kerk.676 Nog geen drie maanden na de feiten wordt een tiental verdachten voor het Assisenhof geleid. Veel meer dan een storm in een glas water lijkt hun proces niet: geen druppel bloed vloeide, geen haar werd gekrenkt. Toch werpt de zaak, die de naam van de hoofdbeklaagde Jules Moineau krijgt, een bijzonder licht op de band tussen de burgersalons en de revolutionaire variant van het socialisme. Het begint met de keuze van de raadsman. Niemand minder dan meester Émile Royer677 zal de zaak pleiten, en dat gaat gepaard met de nodige media-exposure. Zijn verdedigingsrede wordt in 1894 zelfs als brochure gepubliceerd door éditeur d’art Edmond Deman, de gastheer van de halve Brusselse kunstwereld, die het boekje in zijn catalogus omschrijft als een exposé van de anarchistische leer.678 Théo Van Rysselberghe tekent de zwierige rode letters op het omslag.679

In een vijftigtal bladzijden schetst Royer een beknopte maar bevlogen inleiding tot de gedachtewereld van de idealist die hij verdedigt. De advocaat beschouwt het anarchistische Ideeëngoed – met hoofdletter – als een van de vele kamers in het socialistische huis. Er volgt een geschiedenisles, van de Franse Revolutie tot het industriële kapitalisme dat de rijkdom in de handen van enkelen heeft opgestapeld. Royer citeert uit een tekst van zijn confrater Picard over het ontzaglijke fortuin dat de jood Rothschild heeft vergaard, en legt geduldig het verschil uit tussen collectivisme en het gedachtegoed van Kropotkin & co. Geen retorische kunstgreep blijft ongebruikt. Uiteraard heeft de trotse Jules Moineau een hart van goud; altijd en overal komt hij op voor de zwakken in de samenleving – ‘Telle est cette vie, toute de désintéressement et de loyauté.’ Maar het zijn de kunstenaars en de wetenschapslui die Royers betoog de nodige adelbrieven moeten verschaffen. De advocaat laat een parade van prestigieuze namen defileren: de volksdichter Jean Richepin,680 Zola met Germinal, Lemonnier en Eekhoud, schilders als Millet681 of Léon Frédéric,682 de beeldhouwer Meunier, de academici Hector Denis en Guillaume De Greef,683 de vorsers Kropotkin en Élisée Reclus, ‘deze befaamde denker die de Brusselse universiteit vandaag trots in haar professorenkorps heeft opgenomen’. Als graag geziene gast in de hoofdstedelijke salons is Royer goed geïnformeerd, maar hij gaat enigszins voortvarend te werk: de inkt van Reclus’ aanstelling is nog niet droog, en er zal nog heel wat water door de Zenne vloeien voor de geograaf in Brussel voet aan wal zet.

Royers pleidooi kan de rechtbank niet vermurwen, en ook het straatprotest haalt niets uit. Negen beklaagden kijken aan tegen zware straffen; met 25 jaar dwangarbeid is Moineau de trieste recordhouder. De BWP en partijkrant Le Peuple kiezen de kant van de mediagenieke martelaar – een beter argument voor de leuze ‘een man, een stem’ kun je nauwelijks bedenken. Vanaf 1898 komt een solidariteitsbeweging op gang, die er in 1901 toe leidt dat Moineau vervroegd vrijkomt. Hij vestigt zich als boekhandelaar.684

DE GRATIE VAN EEN GEBAAR

De bommen in Parijs en Luik zijn slechts het begin van een terreurcampagne die meer dan twee jaar zal woeden en de fundamenten van de burgerlijke democratie doet wankelen. Het misprijzen en de regelrechte haat die de anarchisten koesteren voor de gevestigde orde, kent geen grenzen. Van de staat die de bommengooiers te lijf gaan, hebben arbeiders en armen niets goeds te verwachten. Zij is nog niet het apparaat dat scholen of ziekenhuizen bouwt of goed verlichte snelwegen aanlegt, maar brengt slechts armoede en oorlog voort. In november 1892 doodt het zelfgemaakte explosief waarmee de twintigjarige journalist Emile Henry een Frans mijnbouwbedrijf wil treffen om Ravachol te wreken, vier agenten en een loopjongen. Terwijl de Belgische socialisten zich ingraven in hun strijd voor het algemeen stemrecht – het breekijzer om de meedogenloze klassenmaatschappij geleidelijk om te bouwen tot een verzorgingsstaat– volgen politieke moorden en aanslagen elkaar op. Boze tongen beweren dat het verschil tussen beide ideologieën slechts een dosis ongeduld is: ‘un anarchiste est un socialiste impatient’. Op 9 december 1893 gooit Auguste Vaillant een spijkerbom in het halfrond van de Franse Kamer van Volksvertegenwoordigers; een politicus loopt een schrammetje op en verschillende vrouwelijke bezoekers vallen in zwijm, terwijl de zitting gewoon doorgaat. Toch bestijgt Vaillant al op 5 februari 1894 de trap naar de guillotine. De gevolgen zijn niet te overzien. Met de nodige bravoure verkondigt de dandy Laurent Tailhade, die met de libertaire heilsleer dweept, dat een handvol mensenlevens er niet toe doet ‘als het gebaar maar prachtig is’. Draconische wetten moeten het anarchisme met wortel en tak uitroeien, en ook het Brusselse parket legt een bijzondere ijver aan de dag om de armlastige drukkers van revolutionair propagandamateriaal het leven zuur te maken. Intussen duikt Emile Henry weer op in Parijs; hij wil president Sadi Carnot685 vermoorden, maar neemt uiteindelijk genoegen met een aanslag in het drukke café Terminus bij het station Saint-Lazare. Er vallen doden, en ook Henry wordt geëxecuteerd. Als mogelijke medeplichtige van Auguste Vaillant valt de naam Paul Reclus,686 zoon van Élie en neef van Élisée, naar wie de jongeman opkijkt als was hij een halfgod. De kunstcriticus Félix Fénéon,687 die Henry van materiaal voor bommen heeft voorzien, laat zich ontvallen dat dit soort acties veel belangrijker is voor de verspreiding van de anarchistische ideologie ‘dan twintig jaar brochures van Reclus en Kropotkin’. Met een klein explosief dat hij verstopt in een bloempot op de vensterbank van café Foyot bij het parlement zou hij ook zelf zijn duit in het zakje hebben gedaan. Een vreselijke knal volgt; de jonge Belgische schilder Henri Evenepoel, die in Parijs verblijft om zijn schildersopleiding te voltooien, hoort van ver het geluid van de explosie.688 De enige slachtoffers zijn… de schrijver en Laurent Tailhade, die toevallig vlakbij een glas wijn zit te drinken. Het gracieuze gebaar van de revolte kost hem een oog.

De beweging beschikt nu over een keur van helden en martelaren. Vaillant en Henry spreken tot de artistieke verbeelding – in 1890 heeft Paul Signac met zijn Opus 217 al een explosief en levensgroot portret van de baldadige Fénéon gestippeld, die als een tovenaar met een sik een vuurwerk van psychedelische kleuren laat oplichten. Ook Brussel doet mee. Wanneer de zachtmoedige Georges Lemmen in februari 1894 voor de eerste salon van La Libre Esthétique een tekening instuurt met de provocerende titel Ter nagedachtenis van Vaillant en de martelaren van de Idee, komt het bijna tot een interpellatie in het parlement. Het omstreden werk is opgenomen in de catalogus, maar wordt uiteindelijk niet geëxposeerd.689 In de geschiedenis van de beeldende kunst is de tekening niet meer dan een voetnoot, want ook heel wat andere artiesten worden verleid door de sirenenzang van de anarchie. Als eind 1894 het stof van de bommencampagne en het daaropvolgende ‘proces van de dertig’ – waar ook Fénéon, Luce, Paul Reclus en Jean Grave als beklaagden moeten verschijnen – gaat liggen, zal Grave in Parijs het weekblad Les Temps Nouveaux oprichten en kunstenaars als Luce, Steinlen, vader en zoon Pissarro, Signac, Meunier, Cross en de jonge Kees van Dongen rond zich verzamelen. Théo Van Rysselberghe tekent (anoniem) het omslag voor Kropotkins essay La morale anarchiste, dat in 1898 als brochure verschijnt.690 Anderen zullen Graves tijdschrift steunen door kunstwerken te schenken voor de tombola’s die geregeld worden georganiseerd: onder hen Walter Crane, Frantisek Kupka, Pierre Bonnard, Edouard Vuillard en de Brusselaar Philippe Swyncop.691

Tijdens de donkere dagen van terreur en reactie zijn de gebroeders Reclus, net als de schilder Signac, relatief ongemoeid gelaten. Allicht hebben hun intellectuele status en de voorspelbare internationale beroering die een arrestatie zou teweegbrengen hen van het voetlicht weggehouden. Élies zoon Paul kan via België naar Groot-Brittannië ontkomen. In de nacht van 1 januari 1894 wordt zijn vader opgepakt – in nachthemd, zo melden de boulevardkranten – en tot de ochtend in een cel van de Parijse Conciergerie opgesloten. Bij de zieke Élisée worden wat papieren in beslag genomen. De politiemannen kijken aandachtig rond in de keuken, want voor de fabricage van artisanale explosieven worden in die dagen vaak kookpotten gebruikt.692 Reclus’ briefwisseling wordt achtergehouden.

Enkele dagen later leest de geograaf in de krant dat de Brusselse universiteit zijn benoeming heeft uitgesteld. De conservatieve fractie in de raad van bestuur is geschrokken van de berichtgeving over de zaak-Vaillant, waarin de naam Reclus net iets te vaak valt. Paul zou de terrorist wat geld hebben geleend, en als ingenieur weet hij allicht heel goed hoe je bommen maakt. In de voering van haar jurk zou zijn echtgenote Vaillants testament hebben verborgen… Ook in Brussel pikken de kranten gretig dit soort roddels op. Met lede ogen stellen de bonzen van de ULB vast dat de nieuwe aanwinst van hun professorenkorps in een bijzonder kwaad daglicht komt te staan. Op 26 december 1893 heeft een trotse Reclus nog aan rector Denis laten weten dat hij zijn cursus in maart zal aanvatten. Wanneer Denis het agendapunt enkele dagen later ter sprake brengt tijdens de vergadering van zijn raad van bestuur, worden de wenkbrauwen gefronst. Hoort een subversieve intellectueel, die boeken van Kropotkin inleidt en minstens moreel medeplichtig is aan de Parijse bommencampagne, wel thuis in het hart van de liberale bourgeoisie? Bovendien is Reclus’ vlammende pamflet Pourquoi sommes-nous anarchistes?, dat enkele jaren eerder in La Société Nouvelle is verschenen, op de campus opgedoken. Vermoedelijk zijn het de militanten van het Brusselse blad Le Libertaire die stilaan de komst van hun huisideoloog voorbereiden.693 Administrateur Graux en raadsvoorzitter Buls, tevens burgemeester, vrezen dat Reclus’ aanwezigheid in de stad een gevaarlijk publiek zal aantrekken. Haar democratische principes indachtig heeft de universiteit immers beslist dat alle lessen vrij toegankelijk zijn. Met elf stemmen tegen vier wordt de cursus vergelijkende geografie sine die verdaagd – lees: geschrapt. Veel ideologische scherpslijperij komt daar niet aan te pas. Het verdict lijkt veeleer ingegeven door angst voor imagoschade en door de zorg voor de openbare veiligheid dan door een grondige studie van het dossier. Na de zaak-Dwelshauvers in 1890 is dit het tweede belangrijke incident waarmee de ULB haar eigen traditie schoffeert. Het ‘vrij onderzoek’, hoeksteen en unique selling proposition van de vrijzinnigheid in het katholieke België, wordt andermaal onderuitgehaald. Reclus is persona non grata omdat hij er denkbeelden op na houdt die niet passen in het denkraam van de bestuurders.

In sarcastische maar waardige brieven aan Graux vraagt de geograaf om uitleg. Voortaan ondertekent hij zijn correspondentie met een zwierig ‘Élisee Reclus, Professeur à l’Université Libre de Bruxelles’.694 Bitter stelt hij vast dat zijn mening op geen enkel moment is gevraagd.695 De oude man laat niet met zich dollen, maar eigenlijk vindt hij het incident vooral grappig. Iemand die door de overwinnaars van de Commune in de boeien is geslagen en zijn halve leven in ballingschap heeft doorgebracht, heeft niet veel meer te verliezen. Toch vraagt hij op een dag aan de telefoonoperator om hem door te verbinden met het nummer 773 in Brussel. Daar, in de Cercle artistique et littéraire in het Warandepark, wil hij zijn vriend Paul Janson spreken en hem vragen wat er kan gebeuren om de beslissing terug te schroeven. De progressief-liberale volksvertegenwoordiger zal het voortouw nemen van wat in enkele dagen uitgroeit tot een heuse affaire.696 Studentenkringen en sympathisanten uit de periferie van de universiteit tekenen protest aan tegen de coup waarmee de bestuurders de vrije meningsuiting hebben beknot. Een meeting volgt, oorlogsverklaringen deinen heen en weer. De studentenvertegenwoordigers die bij de acties zijn betrokken, worden met uitsluiting bedreigd. Janson en zijn medestanders publiceren een lyrische oproep aan de jeugd, die door een twintigtal prominenten wordt ondertekend. Het zijn notoire dwarsliggers van wie enkelen zich al lieten horen tijdens de zaak-Dwelshauvers: de professoren Guillaume De Greef 697 en Jean Crocq,698 de politici Louis de Brouckère en Émile Vandervelde, intellectuelen als Edmond Picard of Emile Verhaeren, journalisten en een handvol prominente broeders uit de loges Les Amis Philanthropes en Union et Progrès. Eens te meer blijkt hoe klein de Brusselse scene is.

Het gaat hard tegen onzacht. Omdat de bestuurders disciplinaire maatregelen eisen tegen een veertigtal studenten dient rector Hector Denis zijn ontslag in. Zijn medestander De Greef verwerpt het gezag van de raad en wordt de deur gewezen. Prompt stellen Les Amis Philanthropes hem een zaal ter beschikking waar hij zijn colleges kan voortzetten – in plaats van het gebruikelijke handvol studenten duiken er meer dan tweehonderd geïnteresseerden op.699 Uit solidariteit met Denis stapt ook professor Eugène Monseur op, de decaan van de faculteit Wijsbegeerte en Letteren.700 Een studentenrevue in het Alcazar wordt omgebouwd tot een meeting, die voortgezet wordt in de Métropole en het Café des Boulevards, waar Janson en De Greef op een staande ovatie worden getrakteerd.701 Straatlawaai golft de ingedommelde stad in. Tussen een driehonderdtal protesterende studenten – op een totaal van 1316 inschrijvingen – en de raad van bestuur komt het de volgende dagen tot een krachtmeting, die vooral in de kranten wordt uitgevochten. Op 29 januari wordt uiteindelijk achttien relschoppers de toegang tot de gebouwen in de Stuiversstraat ontzegd.702 In het tumult dat daarop volgt, sluit de ULB twee weken lang zijn deuren. Zoiets is nooit eerder vertoond.

Hier en daar wordt geijverd opdat Reclus zijn cursussen toch zou kunnen geven. In de tempel van Les Amis Philanthropes wordt stevig gediscussieerd; de broeders die de degens kruisen zijn tegelijk de hoofdrolspelers in deze vaudevilleversie van wat later dit jaar de zaak-Dreyfus zal worden. Een grote groep leden van diverse werkplaatsen wil de tempels laten gebruiken als collegelokalen en zo beletten ‘dat jongeren verstoken blijven van wetenschap’. Sinds het beruchte dispuut rond Dwelshauvers hebben heel wat vrijmetselaars nog een rekening te vereffenen met hun doctrinaire, eigenwijze alma mater die de vloer aanveegt met de waarden van de verlichting en de vrije meningsuiting. Bij Les Amis Philanthropes komt het zelfs tot een waterscheiding tussen de positivistische gauchisten en een meer behoudsgezinde en spiritualistische fractie, die zich afscheurt en zonder veel rancune de werkplaats Les Amis Philanthropes N° 2 opricht.

Op 2 maart 1894 zal Élisée Reclus, die intussen samen met zijn broer Élie in Brussel is aangekomen en in de Kruisstraat bij Hector Denis logeert, zijn inaugurale les geven. De hele dag ligt de professor met hoge koorts te rillen in bed, maar wanneer hij om 7 uur plichtsbewust het pand verlaat, klaart de hemel op.703 Bij de deur van de zaal moet de schrale oude man zich een weg door de menigte banen: er zijn zeshonderd toegangskaarten uitgedeeld, maar de tempel in de Peterseliestraat wordt bestormd door meer dan duizend enthousiaste nieuwsgierigen.704 Uiteraard is le tout-Bruxelles present, aangevoerd door een keur van progressieve politici en de professoren Denis, Pergameni, Charbo, Rousseau en Huberti. De pers stelt tevreden vast dat ook heel wat vrouwen in het publiek plaatsnemen, vooral Russische. Het is de voorhoede van het legertje Slavische dames die journalist Karel Van de Woestijne op een terras bij de vijvers van Bosvoorde steels in de ogen kijkt:



Daartusschen kuieren, de Brusselsche Zondagen, verliefde en dichterlijke notarisklerken, en Russische studentinnen wier ideaal het is, zoo weinig poëtisch mogelijk te zijn.705



Tijdens de affaire-Dwelshauvers nam de militante studentenvertegenwoordigster Sofia Ioteiko706 al het voortouw van de opstand, en nu is het een Russische studente die de raad van bestuur in een brief de mantel uitveegt wegens zijn houding in de zaak-Reclus.707 Zij vraagt haar als studente te schrappen. Een instelling die het vrije denken verzaakt en de vloer aanveegt met haar eigen principes, herinnert haar pijnlijk genoeg aan het autocratische Rusland dat zij is ontvlucht.

Elke week zal de geliefde professor over aardrijkskunde spreken, terwijl een menigte fans aan zijn lippen hangt. De cursus vergelijkende geografie houdt het midden tussen een wetenschappelijke causerie, een politieke meeting en een mondain rendez-vous onder verwante geesten – m/v. Op 18 juni stroomt de tempel van Les Amis Philanthropes vol voor een lezing over het anarchisme, die een ruime weerklank vindt en waarvan de tekst als brochure wordt verspreid, ook in de Nederlandse vertaling die een groep militanten uit Mechelen publiceert.708 Het charisma van de grijsaard met de zilveren haardos en ogen als bergmeren maakt heel wat slachtoffers. Een van hen heet Thérèse Dejongh. Meer dan twintig jaar na Reclus’ dood herinnert zij zich niet alleen zijn silver hair and blue eyes, maar ook de drukte in de collegezaal, waar een heterogeen gezelschap van studenten, oude heren, nieuwsgierige bourgeois, journalisten en enthousiaste jonge vrouwen samenstroomt. Niet met het afstandelijke ‘dames en heren’ begroet de geleerde zijn publiek, maar met een warm ‘goede vrienden’:


Het leek wel alsof de gloed van zijn zachte blauwe ogen een vleugje van zijn intelligentie en enthousiasme in de zaal strooide. Zijn gelaat was dat van een apostel of een profeet, met een aureool van fijne witte haren. Wanneer de verontwaardiging toesloeg, kwam er iets van wilde adel in zijn blik. Zijn ogen waren als magneten; zij gaven inkijk in een wereld van aardse liefde […] Een student typeerde hem als ‘klein en etherisch. Zijn kracht school in zijn blauwe ogen die onder de witte haardos glinsterden als gentiaanbloesem in de Alpensneeuw – daarin glansde de liefde voor de mens, oneindig teder of opstandig’.709




Tijdens zwoele zomeravonden praten Thérèse en haar vrienden na op de trappen van de Sint-Goedelekathedraal. Niet alleen een rechtvaardiger maatschappij staat in de steigers. Veel dichter bij huis wordt er getimmerd aan een heuse nieuwe universiteit. Nog voor de herfst zal de Université Nouvelle zich losweken uit de ULB en op eigen kracht de wereld te lijf gaan. Ook dat is nooit eerder gezien.

In de lente van 1894 vinden we Élisée Reclus terug in Knokke aan de Belgische kust – overweegt hij naar Engeland te vluchten als de Belgische politie hem toch het leven zuur zou maken of is hij na dit hectische voorjaar gewoon toe aan vakantie? De schilders Camille Pissarro en Théo Van Rysselberghe zullen hem die zomer meetronen op een uitstapje naar Veere en Middelburg in Zeeland. Meer dan twintig jaar na Reclus’ dood herinnert Van Rysselberghes echtgenote Maria zich dat zij in een vissershuisje in de duinen verbleef, en dat haar goede vriend Emile Verhaeren wekenlang bij haar in het Duivekot logeerde – dat het stel er een korte maar krachtige idylle beleefde, bedekt zij even met de mantel der liefde. Samen met de dichter rust Maria Van Rysselberghe uit in de schaduw van het huis, wanneer Reclus op bezoek komt om met Verhaeren kennis te maken.


Wij herkenden hem meteen. Met de handen in de zakken van zijn alledaagse kleren kwam hij aangewandeld, blootshoofds, zijn haren en zijn losse das wapperend in de wind: als een vrij man. Zijn begroeting was eenvoudig en hartelijk; er was iets jongs en vurigs in zijn nobele houding. Verhaeren en hij begroetten elkaar warm en enthousiast, als verwante geesten. Op het strand dicht bij de waterlijn zie ik hem nog altijd met zijn stok eilandjes, bergketens en archipels in het zand tekenen, voor de kinderen. ‘Dit is de ideale plek om aardrijkskunde te onderwijzen’, verzuchtte hij. Zijn gestalte was zo schraal dat ze als een schim voortbewoog. (Hij beweerde overigens dat de mensen veel te veel aten).710



De ontmoeting maakt indruk op Verhaeren, die de geograaf een warm hart toedraagt. Al in juni van dat jaar publiceert La Revue blanche zijn gedicht ‘Les Cordiers’, liefdevol opgedragen aan Reclus. Is het toeval dat Verhaeren het personage van de oude, wijze touwslager met de witte haren neerzet in een dorp bij de zee, als een achterdoek vol zweepslaglijnen en golven in art nouveau? Als ontdekkingsreiziger en wereldburger is Reclus voor de dichter een van die geesten die alles opnieuw durven te denken – later zal Verhaeren het fenomeen vatten in een vers van zijn gedicht ‘La Conquête’: ‘Le monde entier est repensé par leurs cervelles.’ 711 In Verhaerens boekenkast vind je evengoed Girauds Pierrot lunaire of bundels van de futurist Marinetti als de verzamelde werken van Jean Grave en Kropotkin, maar ook publicaties van Guillaume De Greef en Jacques Mesnil.712 Natuurlijk is de dichter met de massieve snor geen uitzondering in zijn zucht naar het nieuwe. Zelfs Joris- Karl Huysmans, de voormalige huisgod van de decadentie die zich rond de eeuwwisseling met veel mouwvertoon bekeert tot het rooms-katholicisme, kan de lokroep van een maatschappelijk tabula rasa niet weerstaan. In 1884 laat hij zijn held Des Esseintes op de laatste bladzijden van À rebours een stand van zaken opmaken: de kunst is dood en de wereld wordt door hebzucht geregeerd – geldwolven en parvenus maken de dienst uit. ‘Eh! Croule donc, société! Meurs donc, vieux monde!’ huilt Des Esseintes, een kenner van Schopenhauer en Pascal: ‘Stort dus in, maatschappij! Verga, oude wereld!’713 Op tweede kerstdag 1893 zal een ontredderde Huysmans – in zijn hoofd woedt een stevige geloofscrisis – begrip opbrengen voor de anarchisten die bommen gooien in het parlement, dat ‘rottende evenbeeld van een land in staat van ontbinding… in een oude wereld die uit haar voegen barst.’714

EEN UNIVERSITEIT VOOR DE NIEUWE TIJDEN

Élisée Reclus en zijn echtgenote Ermance nestelen zich in Elsene, Meerstraat 27. De geleerde huurt er een woning, waar hij eindelijk zijn bibliotheek kan inrichten. Veel nieuwe boeken koopt hij niet; de jaarlijkse 10.000 frank die uitgever Hachette hem levenslang overmaakt als afkoopsom voor de rechten op de Géographie Universelle, gaat op aan huur, proviand en treintickets. De rustige en chique buurt tussen de Louizalaan en de vijvers van Elsene is gewild bij de linkse intelligentsia; Vandervelde en enkele kaderleden van de BWP wonen er. Straks strijkt ook Élie neer in de Vilain XIIII-straat 22, om de hoek dus. Het elegante hoekpand in art nouveau dat architect Ernest Blerot er in 1902 zal bouwen staat er nog niet. Vlakbij gaat de geograaf op de thee bij Verhaeren, die in 1898 naar de Jaargetijdenlaan 95 verhuist. Twee jaar eerder was Reclus een van de gasten tijdens het selecte banket dat ter ere van de dichter in hotel Metropole werd georganiseerd en waar Georges Eekhoud tussen de reebok à la Rothschild en de kip op z’n Brussels de lof van de poëzie heeft gezongen.715 Met Verhaeren, Denis of de geschiedenisstudent August Vermeylen maakt onze émigré fijne wandelingen in het Zoniënwoud en rond de vijvers van Elsene. In zijn werkkamer kan Reclus lessen voorbereiden, zijn zoveelste aardrijkskundeboek samenstellen en genieten van de verzen van zijn geliefde dichter Jean Richepin. In de tuin houden de merels van Elsene grandioze concerten.

In Brussel worden de broers Reclus relatief ongemoeid gelaten, al komen zij nog in september 1894 voor in het beruchte Album Bertillon, een handboek met foto’s en persoonsbeschrijvingen van een tweehonderdtal gevaarlijke individuen, die aan de Franse staatsgrenzen met meer dan gewone ijver moeten worden opgespoord. Het portret van Élisée is zelfs het eerste van de lijst; een bijschrift vermeldt dat hij naar Brussel is gevlucht. Paul volgt enkele rijen lager; hij blijkt 1,76 meter groot te zijn en ‘draagt vaak een zwarte hoed’. Van Élie is geen afbeelding voorhanden. Verderop in het album treffen wij nog Félix Fénéon en Zo d’Axa aan in een internationaal gezelschap van norse kerels en een handvol gevaarlijke vrouwen.

Als zijn chronische bronchitis – een souvenir van Reclus’ verblijf in de gevangenis tijdens de repressie na de Commune – hem geen parten speelt, trekt hij de stad in. Dan gaat het richting centrum, waar de leden van het comité-Janson een stoutmoedig project uitbroeden, dat snel werkelijkheid wordt. De affaires-Dwelshauvers en Reclus hebben diepe wonden geslagen in het kleine universitaire wereldje. De barst tussen doctrinair liberale bestuurders en de linkse avant-garde is een ravijn geworden. In La Société Nouvelle houdt Picard de vinger aan de pols. Het tijdschrift volgt de bouw van de nieuwe hogeschool op de voet, en in mei 1894 wil Picard wel even een korte stand van zaken schetsen.716 De Université Nouvelle die langzamerhand vorm krijgt, zal een open huis zijn waar iedereen op voet van gelijkheid wordt behandeld, vooral vrouwen en buitenlandse studenten. De cursussen zijn gratis en op positivistische leest geschoeid. Twee faculteiten worden alvast opgestart: Rechten – waar ook psychiatrie en anatomie wordt gedoceerd – en Wijsbegeerte en Letteren, waar een belangrijke rol is weggelegd voor de beeldende kunst. Het vlaggenschip van de Université Nouvelle is de nieuwe wetenschap die sociologie heet. Een tijdje later volgen de faculteiten Geneeskunde en Wetenschappen. Een Institut des Hautes Études zal fungeren als een volksuniversiteit op hoog niveau. Misschien zullen er zelfs afdelingen in Antwerpen of Charleroi worden opgezet, weet Picard. Er is alvast 50.000 frank bijeengebracht om de eerste rekeningen te betalen. De thuishaven van de universiteit wordt het ruime pand in de Miniemenstraat 13 waar – door een ironisch toeval – de stichter van de ULB, Théodore Verhaegen, leefde en stierf.717 Zo lijkt de cirkel rond.

Picard loopt wat te hard van stapel, al heeft het initiatief van de dissidenten inderdaad heel wat succes. Giften stromen toe; zelfs twee kant-enklare scheikundelaboratoria worden ter beschikking gesteld. Aanvankelijk was het niet eens de bedoeling om een nieuwe universiteit uit de grond te stampen, maar de ULB onder druk te zetten om haar koers te wijzigen. In afwachting geven Janson en Picard druk bijgewoonde lezingen in de gemeentehuizen van Sint-Joost en Sint-Gillis. Van het een komt het ander, en na een oproep in de pers is na twee weken al 20.000 frank verzameld. Op 25 oktober 1894 viert de Université Nouvelle de opening van het eerste academiejaar. De instelling zal geen diplomafabriekje zijn zoals de oude alma mater, maar studenten opleiden tot Mensen-met-hoofdletter. Ironisch genoeg slaagt de universiteit met glans voor het eerste deel van haar ambitieuze programma: nooit zullen haar diploma’s in België gehomologeerd worden. Wetten en praktische bezwaren staan in de weg. Om erkend te worden, moet een universiteit immers over minstens vier faculteiten beschikken, en de armlastige UN is al snel gedwongen om haar opleidingen Geneeskunde en Wetenschappen af te bouwen, bij gebrek aan kapitaal. Bovendien is het politieke en wetenschappelijke establishment niet geneigd om de radicaal-socialistische dissidenten veel steun te verlenen. Wie een geldige bul wil uitreiken, moet het officiële leerplan volgen, en voor de oproerkraaiers van de Miniemenstraat is dat allesbehalve vanzelfsprekend. Door de jaren heen zal dit probleem de achilleshiel van de UN blijven; voor enkele faculteiten kunnen de diploma’s een tijdlang toch nog aanvaard worden via de omweg van een ‘speciale jury’. Toch nemen 61 professoren, onder wie 54 Belgen, een energieke start. Zij geven les aan een honderdtal studenten; slechts 41 landgenoten hebben zich uiteindelijk ingeschreven.718 Een handvol van hen neemt deel aan de examens – waarom zou je dat doen als je diploma in België zo goed als waardeloos is en hooguit een zeker wetenschappelijk gewicht heeft? Voor buitenlanders ligt dat anders. De UN fungeert dan ook als een magneet voor studenten uit Oost-Europa, de Balkan en het tsaristische Rusland. In zijn memoires stelt Paul Reclus, die na de dood van Élisée verantwoordelijk is voor de cursus economische aardrijkskunde, tevreden vast dat rector Guillaume De Greef in zijn eentje een hele generatie Bulgaren de principes van zijn libertaire sociologie heeft bijgebracht. 719 Jaar na jaar neemt Henri La Fontaine, die volkerenrecht doceert, examens af van jongelui van wie de familienaam eindigt op -off en -cheff. Tussen de stapels proefschriften in het archief van de UN tref je nauwelijks een Belgisch staatsburger aan. Studenten die Koelaksizoff, Bornstein of Wang-Nung-Yu heten, schrijven lijvige werken over het erfrecht van natuurlijke kinderen, het landbouwkrediet in Roemenië, de sociale rol van de kunst of de ontwikkeling van de Bulgaarse economie. Er wordt evengoed doorgeboomd over de geschriften van Kropotkin of Proudhon als over de theorieën van John Stuart Mill.720 Het onbetwiste kroonjuweel van het leerprogramma is de sociologie, maar de Université Nouvelle is ook de eerste Brusselse hogeschool waar een geschiedenis van de Vlaamse letterkunde wordt gedoceerd.721

Dat het wetenschappelijke niveau ondanks alles hoog blijft, is een fraaie paradox. Als professorenkorps treedt de crème de la crème van de Brusselse intelligentsia ter linkerzijde aan. Niet één prestigieuze naam ontbreekt op de lange lijst van docenten: Picard, Demolder, Verhaeren (die kunstgeschiedenis doceert), homme de lettres Brouez, de architecten Van de Velde en Hankar, Eekhoud, Royer, La Fontaine, Huysmans, Vandervelde, de gebroeders Reclus, De Greef, Janson, de musicoloog Kufferath, Lambotte, Lemonnier, de Franse schrijver Bernard Lazare, Demblon, Hins, Piérard, De Brouckère, Destrée, Furnémont, Hegenscheidt, Paul Gille – broer van de dichter Valère. 722 Zij publiceren hun handboeken bij eminente uitgevers als Alcan in Parijs; enkelen verwerven wereldfaam. Toch neemt de conservatieve publieke opinie de nieuwe instelling niet serieus. Brusselse kranten schrijven meewarig over de ‘Zwanze Université’. Het is maar om te lachen. Reclus, ‘de anarchistische hoogleeraar der vrije hoogeschool te Brussel’, krijgt ook bakken kritiek over zich uitgestort. Zelfs het katholieke blad De Volksstem, dat elke week in Wisconsin verschijnt en gekocht wordt door Nederlandse emigranten in de Verenigde Staten, hekelt Reclus’ lauwe houding tijdens de zaak-Vaillant en zijn gratuite frases over de oude wereld, die dringend aan flarden moet worden gescheurd. De redacteur gooit moedeloos de armen in de lucht: ‘En dergelijke opvoeders houdt er de universiteit van Brussel op na!’

Reclus heeft heel goed begrepen dat zijn Université Nouvelle een hersenschim is, een eiland-met-palmboom in een oceaan van brak water. Slechts voor het Institut des Hautes Études, dat geen diploma’s uitreikt en veeleer fungeert als een open hogeschool waar inhoud belangrijker is dan status, is een toekomst als ideeënlaboratorium weggelegd.723 Op de gretigheid waarmee de universiteit de nieuwe stromingen van denken en weten inlijft, staat geen maat. Jaar na jaar komt de Europese avant-garde er over de vloer. Coryfeeën als Max Nordau, Cesare Lombroso of Charles Gide worden als gastdocent uitgenodigd.724 Henry van de Velde herinnert zich de causerieën van de Italiaanse criminoloog Enrico Ferri725 en het bezoek van de Britse boekbinder Thomas Cobden-Sanderson in 1897. Wanneer blijkt dat de geliefde leerling van William Morris zijn lichtbeelden uitsluitend in het Engels kan becommentariëren, willen Reclus en Van de Velde wel even een simultaanvertaling improviseren. Op het lezingenprogramma voor 1907 treffen we de Nederlandse dichteres Henriette Roland-Holst aan, die Karl Marx en het historisch materialisme behandelt.726 In het academiejaar 1910-1911 volgt de anarchist Eugène Gaspard Marin samen met zijn geliefde Jeanne Martin enthousiast de lessen antropologie en sociale economie van De Greef; een leven lang heeft de student zijn cursusnotities bewaard.727 Dat jaar komt ook Guillaume Apollinaire langs voor een lezing over de dichter Aretino.728 Nog in januari 1913 zit de jonge Brusselse architect Jean- Jules Eggericx in het Institut ademloos te luisteren naar drie voordrachten die de Nederlandse modernistische bouwmeester Berlage houdt, als aftrap van een lezingenreeks waar voorts de schilder Gisbert Combaz, Franse ontwerpers en zowel Horta als Henry van de Velde het woord zullen nemen.729 Eggericx kent het huis goed: vlak na de eeuwwisseling heeft hij als zeventienjarige knaap aan de Université Nouvelle scheikunde en biologie gestudeerd. Hij maakt er kennis met docenten als de Franse chemicus Marcelin Berthelot, Élisée Reclus en Louis de Brouckère – dat doet iets met een mens.

Maar zo ver zijn we nog niet wanneer de steigers van de Université Nouvelle worden weggehaald en het wankele bootje uitvaart. Aan boord zal alles anders zijn. Trots vermeldt de jaarlijkse programmabrochure dat vrouwen meer dan welkom zijn. Een dienstbericht van september 1894 wijst de docenten op enkele basisafspraken die de instelling zal huldigen: handboeken, syllabussen en bordschema’s moeten de studenten helpen om zich een weg door de leerstof te banen. Droogweg je tekst voorlezen is geen optie. ‘Parler d’aboncance, pour assurer à l’enseignement sa vie et son imprévu d’expression, qui donnent du relief aux idées’: de professoren moeten levendig improviseren en voorbeelden geven.730 Bij een nieuwe eeuw hoort een revolutionaire pedagogie. En de universiteit wil meteen haar vleugels uitslaan: als ‘algemeen vertegenwoordiger voor Engeland’ zullen de collegeroosters de eminente Cobden-Sanderson vermelden, een vriend en volgeling van William Morris. In het logo van de Université Nouvelle komen alle eindjes van de utopie samen: onder zwierige letters in art nouveau drijft een stevige boom zijn wortels diep in de aarde, terwijl de opkomende zon haar stralen over het land laat golven.

Al in de zomer van 1894 is het een lucide geograaf die vanuit Knokke aan zijn vriend Henri Roorda van Eysinga over de École Libre in wording bericht.731 Reclus vertelt hem dat buitenlandse professoren misschien een bescheiden salaris zullen krijgen; de Belgen worden zeker niet vergoed. Met het karige budget kun je immers geen wonderen verrichten. Bovendien zitten er nogal wat rare vogels tussen de vaak uitstekende docenten – ‘des avocats et des poseurs et des sots’. Op 6 oktober schrijft hij Jean Grave over de onderneming, die een enthousiaste start heeft genomen maar snel met de werkelijkheid zal worden geconfronteerd:


We moeten het belang ervan niet overschatten. Noch aan het examenprogramma, noch aan het systeem van de diploma’s kunnen we iets veranderen, en de studentenpopulatie zal altijd wel bestaan uit geprivilegieerde jongelui, die dankzij hun studies een onrechtvaardige voorsprong op de andere mensen kunnen opbouwen. Ondanks de nobele strijdkreet van de nieuwe universiteit ‘Wij zullen Mensen maken!’ zal ook zij een klasse van uitbuiters voortbrengen. Ik stel mijn hoop op het Institut des Hautes Études […] dat zich tot het grote publiek richt, en waar we geen gediplomeerde bachelors of doctors opleiden. Misschien zal het enthousiasme van de gedachte hier van het ene individu naar het andere overspringen – je weet dat wij deugdzaam moeten zijn en onze broeders helpen om fatsoenlijke mensen te worden.732



HERFST IN ELSENE

Een jaar later klinkt Reclus bepaald niet vrolijker. De universiteit is een olla podrida, een Spaans stoofpotje waarin zowat alle denkbare ingrediënten drijven – en toch ben je daar nog beter af dan elders.733 De armlastige instelling kan geen enkele professor voor zijn diensten vergoeden: idealisten zijn het, warhoofden en knoeiers. Maar tenminste waait hier de warme wind van de anarchie. Reclus’ eigen Geografische Instituut doet het lang niet slecht, zo bericht hij aan Nadar, en ook buiten de collegezalen heeft de oude man zijn handen vol. Hij richt een bedrijfje op dat landkaarten en aardrijkskundeboeken produceert. De onderneming maakt snel slagzij en de arme Reclus moet jarenlang hoge bedragen ophoesten om de schulden af te lossen. Samen met enkele vrienden zet hij in 1895 ook een kleine uitgeverij op, die onder de titel Bibliothèque des Temps Nouveaux een reeks goedkope brochures op de markt brengt en een aanzienlijk succes boekt. Zo neemt Brussel de fakkel over van Grave, wiens nieuwe Parijse tijdschrift Les Temps Nouveaux door de nieuwe perswetten aan banden wordt gelegd. Als correspondentieadres vermeldt Reclus’ Bibliothèque de Spoormakersstraat 51, een steeg in het Brusselse stadshart.734 Tot 1904 zal de drukkerij 32 brochures produceren; behalve gerenommeerde anarchistische denkers krijgen ook jong libertair geweld en zelfs bellettrie een podium. Het pad van de revolutie wordt niet alleen geëffend door theoretici. In 1896 wordt Eekhouds novelle Burch Mitsu gepubliceerd, in 1900 zijn het verzen van Richepin. Jacques Mesnil levert een vertaling van Richard Wagners essay over kunst en revolutie, maar evengoed krijgen zijn eigen opstellen een plaatsje in de serie. Een Gesprek tusschen twee Boerenarbeiders van Errico Malatesta is de enige brochure die in het Nederlands verschijnt. Andere opvallende gasten zijn Octave Mirbeau met La Guerre in 1903 en vooral de mysterieuze Alexandra Myrial met haar stevige essay Pour la Vie, dat in 1902 door Élisée Reclus himself wordt ingeleid.

Een volbloed anarchiste is zij, deze jonge vrouw met een nom de plume als een exotisch parfum. Myrial weet dat je het geluk in het heden moet zoeken, en dat het een zekere mate van comfort vereist: brood op de plank, vrije tijd, ontwikkeling. Zij beseft terdege dat zowat alles op aarde relatief en eindig is. Dat je uit je doppen moet kijken voor valse profeten, dat je beter zelf de optelsom van je leven maakt. Kijk haar in de ogen op het portret dat een anonieme fotograaf heeft gemaakt. Het is geen toeval dat zij poseert in een theatrale baljurk: de jongedame komt aan de kost als artiste lyrique en trekt de wereld rond in gezelschappen die opera’s van Bizet, Verdi en Massenet opvoeren – van Parijs tot Hanoi. Achter het zwierige pseudoniem van de operadiva schuilt Alexandra David uit Brussel, die al een flink stuk van de wereld heeft gezien en nu – tussen opdrachten in de opera’s van Athene en Tunis en een korte ontmoeting met Élisée in Londen door – trouw de colleges van de gebroeders Reclus aan de Université Nouvelle bijwoont. Sinds enige tijd leeft zij in Parijs samen met de Brusselse pianist Jean Hautstont. Met haar vriend als componist schrijft zij het lyrische drama Lidia, dat haar een voetnoot in de muziekgeschiedenis oplevert. Als uitgever van de partituur fungeert het Brusselse Maison Beethoven in de Regentschapsstraat, de muziekwinkel die in de bohème van de hoofdstad bekendstaat als een plek waar anarchistische hangjongeren thuis zijn. In zijn zelfingenomen en helaas niet geheel betrouwbare jeugdherinneringen kijkt musicoloog René Lyr vertederd achterom naar dit vrolijke gezelschap van


…brave kerels en simpele geesten, even trotse als kinderlijke romantici. Lange haren en een woeste baard onder hun brede vilthoed, de kunstenaarsdas als een banier wapperend in de wind. Kameraden. Theosofen. Leerlingen die Reclus volgden voor zijn anarchistische leer en zijn vegetarische levenshouding. Zij lazen Jean Grave en Charles Malato, verslonden enthousiast de laatste woorden van hun broeders voor zij onder de guillotine werden geschoven [...] Aandoenlijke estheten waren ze, bijna altijd verstoken van enig talent, mislukkelingen bij geboorterecht, vleugellam volk dat geloofde in de goede zaak en alles met iedereen wilde delen.735



Deze kring is ook de biotoop van Jean-François Elslander, de Brusselse onderwijzer die in 1890 de schandaalroman Rage charnelle publiceert en op de vooravond van de Grote Oorlog in de kunsthandel tuimelt – samen met galeriehouder Georges Giroux zal hij de kunstenaar Rik Wouters en de Brabantse fauvisten ontdekken.736 Ook Elslander herinnert zich de lessen van Reclus en het gekoketteer van zijn medestudenten: alles wat nog de glans van het nieuwe bezit, is sowieso waar en interessant. Vanaf het derde balkon in het theater strooit hij pamfletten in de zaal. Net als zijn spitsbroeders, de schilders Ferdinand Schirren en Valerius De Saedeleer, verslindt hij het tijdschrift Ni dieu, ni maître.737 Tel er nog de schilder Jean Brusselmans bij op, een zoon en kleinzoon van notoire Brusselse anarchisten, en het kringetje is compleet.

Jean Hautstont738 en zijn broer Charles gedijen goed in deze omgeving. Zij werken mee aan Brusselse blaadjes als La Misère en La Lutte pour l’art, die gedrukt worden door de Franse typograaf en voormalige communard Denis Villeval. Niet toevallig woont de vioolbouwer Charles Hautstont... in de Spoormakersstraat 51, het redactieadres van de Bibliothèque des Temps Nouveaux. In 1902 rolt het essay van Alexandra Myrial daar van de persen als nummer 25 in de reeks, en snel wordt een fragment uit Pour la Vie herdrukt als nummer 26. Blijkbaar valt haar proza in de smaak van Reclus’ Brusselse achterban. Later zal de vrouw, die de geschiedenis ingaat als Alexandra David-Néel – zij laat weliswaar snel haar echtgenoot in de steek, maar niet zijn naam – militante stukken schrijven voor het Franse feministische blad La Fronde en voor La Société Nouvelle, maar met Pour la Vie begint haar categorische en levenslange ‘nee’ tegen de valse waarheden van de wereld, en een ontdekkingsreis die haar naar India, China en Tibet voert.739 Ook in Alexandra’s hoofd heeft de oude geograaf een zaadje geplant. In zijn eigen lichaam wordt het nu stilaan herfst.

Alexandra is niet de enige jonge vrouw die aan Reclus’ lippen hangt – de Brusselse krant Le Patriote sneert zelfs dat de Franse professor voornamelijk een uitgekookte rokkenjager is, ‘un maître en géographies feminines comparées’.740 Na afloop van een college wordt de professor aangeklampt door Clara Köttlitz, die hem om literatuuradvies en een fotoportret vraagt. Een levenslange vriendschap en correspondentie zijn de gevolgen. Met grootvaderlijke genegenheid ontfermt Reclus zich over zijn nieuwe discipel. Samen gaan ze op visite bij Verhaeren. Is het daar dat Clara de man van haar leven ontmoet? Op de intieme plechtigheid die haar vrije huwelijk met Jacques Mesnil bezegelt, zijn behalve de broers Reclus ook het echtpaar Vandervelde en Florence de Brouckère te gast. Het jonge stel trekt naar de Gironde, naar Parijs en vestigt zich later in Firenze, waar Mesnil zich ontpopt tot specialist van de Italiaanse renaissancekunst. In september 1897 zal Clara naar Algerije reizen, waar zij een tijd actief is als huislerares bij de kinderen en kleinkinderen van Reclus.

Een volgende educatief project staat op stapel in de Jakob Jordaensstraat, vlak bij Reclus’ huis aan de overkant van de Louizalaan. Op een ruim hoekperceel ontwerpen de debuterende architecten Octave Van Rysselberghe – broer van Théo – en Van de Velde er in 1898 een riante woning voor een dame die een grote rol zal spelen tijdens de laatste levensjaren van de grijze geograaf. Florence Tant-de Brouckère is achtereenvolgens de tante en de stiefmoeder van de progressieve militant Louis, die actief is aan de Université Nouvelle en in de Belgische Werkliedenpartij. Als weduwe van Louis’ vader Gustave de Brouckère, de eerste echtgenoot van Florences zus Léonie, woont zij sinds 1888 in de hoofdstad, waar zij haar kinderen opvoedt. Voor hen is alleen het beste goed genoeg: zij zullen privéonderwijs krijgen in een klasje dat – met een geweldige knipoog naar de onderneming van Élisée Reclus – het Institut des Petites Études wordt genoemd. Ook Florence is in de ban van de aantrekkelijke grijze man, en van het een komt het ander. Op vragen naar zijn liefdesleven zou Reclus in zijn Brusselse jaren ongetwijfeld antwoorden met een cryptisch ‘het is ingewikkeld’. Zijn gezellin Ermance is in de buurt, en op de banken van de collegezalen ontmoet hij trossen intelligente en bevallige jongedames – nog enkele weken voor zijn dood in juli 1905 schrijft hij een liefdevolle brief aan Clara Mesnil, die in Italië woont maar op papier zijn kamer komt binnenwaaien ‘als de lente zelf, met haar prille bloemblaadjes die dollen als late sneeuw, met haar timide bladgroen, met een briesje tussen nevel en dauw, tussen de huiver van de winter en de zoele streling van de zon’.741 Onze anarchist is een onverbeterlijke romanticus. Ermance stelt gelaten vast dat de vrolijke weduwe Florence de oude dag van haar Élisée zal verlichten. Theorie en praktijk van de vrije liefde lopen nu innig in elkaar over.

Op een avond treft de Franse journalist Adolphe Brisson, die in Brussel een portret komt schrijven van de socialistische patron Émile Vandervelde, maar eveneens wil kennismaken met de beruchte aardrijkskundige, Reclus aan in een vegetarisch restaurant op de bovenverdieping van een bloemenzaak in de Arenbergstraat 10.742 Elegant uitgedost zit de professor er te dineren met een dame. Na een portie haverkoekjes, soep van bittere amandelen, salade met eieren en alcoholvrij aardbeiensap wordt de journalist door Reclus afgescheept: zijn tête à tête met Florence mag in geen geval gestoord worden.743 Van bewondering en vriendschap is hun relatie tijdens de laatste jaren van de eeuw uitgegroeid tot iets als liefde. De bemiddelde vrouw steunt haar held in zijn ondernemingen. Hij is het die haar heeft voorgesteld aan de veelbelovende Van de Velde, de epigoon van de Brusselse modern style die ook Reclus in zijn hart sluit. Straks zal Élisée zijn dochter Ma-gali en zijn oude strijdmakker Nadar meetronen naar Horta’s Maison du Peuple en naar enkele sterke staaltjes van volkshuisvesting in art nouveau. Ook in de wijk waar hij woont, slaat de zweepslagstijl toe. Architecten als Ernest Blerot zetten er het ene na het andere huis neer. De art nouveau is zoveel meer dan een stijl: een ideologie in steen is het, een bouwpakket voor een samenleving waarin de leuze liberté – égalite – fraternité van de Franse Revolutie een coalitie aangaat met het vrije denken en de goede smaak. Heeft Henry Van de Velde geen enthousiaste brochure neergepend over William Morris, de profeet van het socialisme en van de kunstambachten? Ook Reclus heeft er een exemplaar van ontvangen; in april 1894 dankt de éminence grise de auteur voor zijn nobele essay en dringt hij erop aan dat Van de Velde het ‘aan alle Franstalige arbeidersbonden en openbare bibliotheken’ zou bezorgen.744 Onvermoeibaar laboreert de oude man aan de opvoeding van het volk.

De architect ontwerpt samen met zijn collega Van Rysselberghe een ruim pand waar mevrouw De Brouckère een nieuw onderkomen inricht voor het privéschooltje dat zij heeft opgericht voor haar lievelingszoon Léon en een handvol vriendjes: drie kleinkinderen van Élisée, het dochtertje van een socialistisch militant en enkele anderen.745 Als professoren treden huisvrienden aan. Uiteraard neemt Reclus het vak aardrijkskunde voor zijn rekening. Octave Dony doceert scheikunde, zijn echtgenote fysica. Tot het korps behoren de dokter Auguste Ley, de romanschrijfster Marie Closset (alias Jean Dominique), de schilder Alfred Bastien en Camille Huysmans, de toekomstige secretaris van de Tweede Internationale. Dankzij een brief die Jacques Mesnil in januari 1896 stuurt aan August Vermeylen, weten wij dat ook Marie Mulle lesgeeft aan het Institut; het meisje is net afgestudeerd aan de ULB en zal in maart huwen met zijn broer Georges Dwelshauvers.746 De energieke Florence de Brouckère ontfermt zich in haar klas over hygiene en levenshouding, en wanneer haar stiefzoon Louis in 1896 zes maanden in de gevangenis van Sint-Gillis wordt opgesloten – in een pamflet heeft hij de soldaten opgeroepen om niet op stakers te schieten – worden er voor hem lekkere koekjes gebakken. Het leslokaal van Florence – iets tussen een gezellige Freinetschool en een masterclass Culturele Studies – lijkt wel een bijenkorf voor de geest.

In de magische driehoek tussen de Université Nouvelle, de straten van Elsene waar zijn uitgewoonde relatie met Ermance op de klippen loopt en de geparfumeerde salons van Florence, schuifelt Élisée Reclus omzichtig naar de uitgang. Zijn lichaam speelt hem parten, komt tot stilstand. Trappen lopen lukt slechts moeizaam. Hoe moeilijk valt hem zijn dagelijkse wandeling in de brede, winderige straten van Elsene? In september 1900 leest Jean Grave in een brief dat zijn kameraad zich niet lekker voelt: ‘Ma santé ? Couçi couça. Als ik mij stil houd of heel traag en afgemeten beweeg, lukt het wel. Anders...’747 De auto die Florence hem ter beschikking stelt, voert hem naar de universiteit. Af en toe maakt hij nog een reisje; voor een uiteenzetting over het anarchisme is hij te gast bij de Antwerpse bohemiens van De Kapel.748 In 1902 houdt hij een lezing in Londen, waar hij samen met Florence te gast is bij Kropotkin en Cobden-Sanderson, maar eigenlijk wil hij gewoon uitrusten in de tuin van Florences buitenhuis in Torhout. Er in zijn leunstoel verwend worden met pruimen en gebakjes. Luisteren naar de gloednieuwe fonograaf. Indommelen. De oude krijger is moe.

In februari 1904 bericht Reclus aan zijn kameraad Nadar dat zijn broer Élie overleden is. Veel pijn heeft de stervende niet gehad, maar hij wilde dat zijn leven ophield – en zo geschiedde het. Naast de kamer met zijn opgebaarde lichaam schrijft Élisée over de boeken die zijn broer nooit meer zal lezen, over de netjes gerangschikte manuscripten en aantekeningen die zijn zoon Paul in meer dan tweehonderd kartonnen dozen heeft verzameld. En Reclus bedenkt een van de mooiste zinnen die hij ooit schreef: ‘Il continue de vivre en nous, et nous sommes morts en lui.’749 Lieve groet, Élisée. The New York Times bericht dat de anarchistische gemeenschap zwaar aangeslagen is door de dood van de Brusselse antropoloog, die de laatste jaren van zijn leven heeft gewijd aan een wetenschappelijke studie over het brood door de eeuwen heen, en aan een magnum opus over de geschiedenis van de religies.750

Zelf blijft Élisée tegen beter weten in waar hij is. Hij klampt zich vast aan het grijze Brussel dat zijn centre pivotal is geworden, thuisbasis en werkplek, vrijhaven en gouden kooi.751 Eind november 1904 vernemen Clara en Jacques Mesnil dat sneeuw en vrieskou België teisteren. In zijn wijde overjas lijkt hun oude vriend wel een schip dat slagzij maakt, weggeblazen door de wind tijdens de tachtig passen die zijn huis scheiden van het tramhokje in de hellende straat. ‘Je me cramponne à Bruxelles.’752 Wanneer Rusland de volgende lente overkookt als een pan die te lang op het vuur staat, vat hij weer moed. Misschien komt de sociale revolutie er toch nog aan. Intussen legt hij de laatste hand aan L’Homme et la Terre, een sociaalgeografisch standaardwerk waarvoor de jonge Tsjechische kunstenaar Frantisek Kupka de illustraties tekent. Bijna vijfduizend bladzijden zullen door Paul Reclus, die de cursussen van zijn oom aan het Geografisch Instituut overneemt, worden geredigeerd en uitgegeven.

Op 6 juli 1905 bericht Paul in een korte brief aan prins Kropotkin dat hij die ochtend om acht uur zijn oom heeft begraven. Volgens diens laatste wilsbeschikking is hij naamloos in de fosse commune van Elsene bijgezet, waar ook het stoffelijk overschot van zijn geliefde Élie rust. Alleen Paul mocht de lijkwagen volgen. ‘Op dat vroege uur waren er weinig nieuwsgierigen; zijn wens kon dus vervuld worden.’753 Even voor zijn dood in de ochtend van 4 juli heeft Élisée in Torhout, omringd door de goede zorgen van zijn Florence, vernomen dat de bemanning van de Russische pantserkruiser Potemkin in de haven van Odessa aan het muiten is gegaan.

Een nieuw hoofdstuk van de wereldgeschiedenis wordt ingeleid, maar het is niet Élisée Reclus die het zal schrijven. Een leven lang heeft hij woorden aaneengeregen tot elegante zinnen, terwijl hij eindeloze wandelingen maakte en almaar hetzelfde melodietje neuriede. De basso ostinato in zijn hoofd is eindelijk tot stilstand gekomen.

Na de begrafenis in Elsene brengt het populaire Franse blad L’Illustration, met voorsprong het grootste geïllustreerde magazine ter wereld, Nadars laatste portret van de trotse krijger paginagroot op zijn cover. Een beknopt in memoriam heeft woorden van lof voor de geograaf en globetrotter, ‘wat men ook moge denken van zijn ultralibertaire opvattingen, die hij met een diepe, onverzettelijke overtuiging predikte en in de praktijk heeft gebracht’.754 Het echte Pantheon heeft Élisée niet gehaald, maar in het oog van een mediastorm is het ook niet slecht toeven. Al de ochtend na zijn overlijden pakt The New York Times uit met een beknopt eresaluut aan de eigenzinnige wetenschapper, ex-communard en verdediger van de vrije liefde. De titel van het stuk? ‘Prof. Jacques Reclus dead. Geographical Writer Had Early Life of Adventure’.

EEN TRAGIKOMISCH INTERMEZZO:
 KOGELS IN DE KONINGSSTRAAT

Als een schim zweeft hij door de vaderlandse geschiedenis – hooguit een voetnoot wordt aan hem besteed. In de standaardwerken over het anarchisme komt hij nauwelijks voor; zelfs in de uitgebreide correspondentie en literatuur rond de gebroeders Reclus wordt niet naar hem verwezen. Toch heeft hun tijdgenoot Gennaro Rubino echt bestaan. De moordaanslag op Leopold II die deze losgeslagen Italiaanse anarchist op 15 november 1902 in de Brusselse Koningsstraat pleegt, haalt wereldwijd de voorpagina’s van de kranten. Een fait divers is het, een media-evenement dat even gauw vergeten is als het ophef heeft gemaakt.755

Foto’s van het fatale moment zijn er niet; het zijn professionele tekenaars die Rubino’s aanslag en zijn arrestatie in beeld brengen. Met de nodige bravoure en overdrijving, zoals dat in die dagen gebruikelijk is. Vreemd genoeg krijgen de pistoolschoten slechts een bijrol in de beeldvorming. Bladen als L’Illustration of het vrome Le Pèlerin hebben meer oog voor de woedende menigte en de toegesnelde gendarmes, die zich op de sjofele man met de ‘zwaren zwarten knevel’ storten.756 In Amsterdam weet het Algemeen Handelsblad dat de dader een kerel is ‘van kleine gestalte, zeer kaalhoofdig’, in een bruin geruit pak en een zwarte overjas.757 In de verbeelding van Le Petit Parisien speelt een en ander zich af bij de trappen van het Beursgebouw.758 Alles wat Rubino’s amateuristische uitval kan optillen tot het niveau van een koningsmoord en een offensief op het hart van de instellingen, is immers welkom.

Sla er Le Patriote illustré of The New York Times maar op na: de twee revolverschoten die de werkloze Italiaan afvuurt op de koninklijke stoet zijn groot nieuws. Met de aanslag eist Rubino zijn plaats op in de lange rij van landgenoten die overal ter wereld gekroonde hoofden en staatsleiders te lijf gaan. In juni 1894 vermoordt Caserio de Franse president Carnot met een dolk, drie jaar later wordt Lombardi aan de wurgpaal geëxecuteerd omdat hij de Spaanse premier heeft neergeschoten als represaille voor de foltering van linkse militanten in de vesting Montjuich. In 1898 steekt de anarchist Lucheni keizerin Elisabeth van Oostenrijk neer met een vijl – de bevallige Sissi uit de films met Romy Schneider overleeft de aanslag niet. In 1900 wreekt Bresci bijna honderd betogers, die tijdens een mars naar het koninklijk paleis in Milaan zijn afgeslacht, door de Italiaanse koning Umberto I neer te schieten. Het ziet er niet naar uit dat de golf van moordaanslagen snel tot stilstand komt: datzelfde jaar vuurt Jean-Baptiste Sipido – vijftien jaar jong en een trouwe bezoeker van het Brusselse Volkshuis – in het Noordstation enkele pistoolschoten af in de treincoupé van de prins van Wales, als vergelding voor de Boerenoorlog in Zuid-Afrika. Niemand wordt geraakt, en de jongeman komt snel vrij. Met de knullige operetteaanslag in de Koningsstraat voegt Rubino een nieuwe bladzijde toe aan de propaganda van de daad – of: van de dood. Dat er geen druppel bloed vloeit, weerhoudt de Belgische justitie en de internationale pers er niet van om de man als koningsmoordenaar te berechten en tot levenslange dwangarbeid te veroordelen.

Hoe komt een haveloze Italiaan, in 1859 geboren in een dorp vlak bij Bari in de hiel van de laars, ertoe om te schieten op Leopold II? Zijn leven is geen succesverhaal. Na halve baantjes als soldaat, leraar en boekhouder trekt hij in mei 1897 net als talloze andere berooide landgenoten naar Londen om er een nieuw leven te beginnen. De man lijkt niet meteen een toonbeeld van evenwicht. Een journalist van de Corriere delle Puglie, die na de aanslag naar Rubino’s geboortestreek reist om het verleden van de beklaagde te reconstrueren, noteert dat hij bekendstaat als ‘irrequieto, nervoso, strano, un po’ matto’ – onrustig, zenuwachtig, vreemd en een beetje gek. In Londen raakt hij verwikkeld in enkele oplichtingszaken.759 Hij trouwt nog een keer – dat hij nog gehuwd is, wordt even aan de kant geschoven. Zijn geliefde Emily bevalt van een zoontje, dat met de voornamen Marx en Engel door het leven moet gaan760 – ook ideologisch lijkt Rubino nog enigszins zoekende. Hij frequenteert kringen van socialisten en anarchisten, maar wanneer barre armoede zijn precaire bestaan voorgoed onderuithaalt, verhuurt hij zich voor grof geld aan de Italiaanse staatsveiligheid. Als infiltrant – of speelt hij het spel als dubbelspion? – wordt hij al enkele maanden later door zijn kameraden ontmaskerd; niemand minder dan Errico Malatesta761 en Louise Michel vegen hem de mantel uit. Het is intussen mei 1902, en in Rubino’s rusteloze hoofd slaan de stoppen door. Met een spectaculaire actie wil hij zijn uitgebuite lotgenoten wreken en zich weer geloofwaardig maken bij zijn anarchistische achterban. Daarvoor zal hij naar België reizen. Daar hebben ze een vorst die je op zijn minst controversieel kunt noemen. Rubino denkt niet meteen aan de slaven in de Congokolonie, maar in de eerste plaats aan de gewelddadige repressie van de linkse beweging. Tijdens de algemene staking voor het algemeen enkelvoudig stemrecht op 12 en 18 april 1902 zijn er heel wat slachtoffers gevallen. Bij straatgevechten in de Brusselse Marollenwijk worden enkele manifestanten gedood, en in Leuven schiet de burgerwacht met scherp op de betogende menigte. Twee dagen later trekt een immense rouwstoet door de Leuvense straten. Zes lijkkisten worden bijgezet op de stadsbegraafplaats. Veertien betogers – enkelen zijn zwaar gewond – worden in staat van beschuldiging gesteld. Tijdens het proces nemen lokale liberale advocaten gratis hun verdediging op, gesteund door hun confraters Émile Royer en Jules Destrée. Op de volgende Nationale Feestdag worden vier leden van de schietgrage garde civique geëerd met een koninklijk ereteken.

Dat Rubino de slachtoffers van april 1902 wil wreken, weten wij uit de eerste hand. Na zijn arrestatie en tussen de ondervragingen door zet hij zich in de gevangenis van Sint-Gillis aan het schrijven. Zijn manuscript van meer dan honderd bladzijden is klaar op 8 december: Mémoires sur mon attentat contre la vie du roi des Belges moet meester Royer, die aanvankelijk aarzelt om de zaak te pleiten, overtuigen om hem te verdedigen.762 Samen met de processtukken en de persartikels, die wekenlang de oplage van kranten en geïllustreerde bladen de hoogte in jagen, is Rubino’s relaas een goudmijn voor historici.

Op 27 oktober 1902 is hij, na een overtocht aan boord van de Alouette en een nacht in Oostende, met de trein aangekomen in Brussel. In de Beenhouwersstraat 21 huurt hij een kamer boven een café – een huiszoeking na de aanslag levert onder meer een plattegrond van Brussel op (het traject van de Koninklijke stoet is in het rood aangeduid), en ook anarchistische bladen als Les Temps Nouveaux en Le Réveil, Italiaanse en Engelse kranten en een veertigtal kogels. De eerste dagen van zijn verblijf in Brussel gaat Rubino langs bij het Italiaanse consulaat en bij een liefdadigheidsstichting, waar hij hulp vraagt – wil hij terugkeren naar zijn geboorteland? Ook op de redactie van de socialistische krant Le Peuple en het revolutionaire blad Le Flambeau wordt hij gesignaleerd. Zoekt hij werk of informeert hij naar het doen en laten van de vorst? Le Petit Bleu beweert later dat de Italiaan wil weten waar hij de koning kan zien. Met een knipoog naar de mondaine gewoonten van de monarch antwoordt een medewerker van Le Peuple dat je Leopold nog eerder in Parijs of in het kuuroord Luchon dan in zijn eigen hoofdstad tegen het lijf kunt lopen. Om zich grondig voor te bereiden op zijn aanslag koopt Rubino bij een fotograaf in de Sint-Hubertusgalerij ansichtkaarten met de portretten van de koninklijke familie. Her en der informeert hij naar Leopolds populariteit. Onverschilligheid en misprijzen overheersen, en zelfs de winkeliers dragen de vorst niet in hun hart omdat hij zijn fortuin liever in het buitenland over de balk gooit. Het Te Deum, dat elk jaar op 15 november in aanwezigheid van het hof wordt opgedragen in de Sint-Goedelekathedraal, lijkt een ideale gelegenheid om de koning uit de weg te ruimen en een proletarische revolutie te ontketenen.763 In een door en door gepolitiseerd land als België, waar een goed georganiseerde progressieve en republikeinse arbeidersbeweging actief is, kan dat volgens de Italiaan geen probleem zijn. Nee, een groot politiek denker is Rubino allerminst.


Wanneer de koningsmoordenaar in spe zich die zaterdagochtend klaarmaakt om zijn aanslag te plegen, werpt hij ongetwijfeld een laatste blik op de prent, die hij in zijn huurkamertje op de muur heeft geprikt. Is het de tekening van Henri Meunier, die op 20 april in Le Petit Bleu is verschenen en waarop goed te zien is hoe de burgerwacht in de Leuvense Tiensestraat op de betogers schiet? Of de affiche met de portretten van de doden en zwaargewonden, die de Belgische Werkliedenpartij op de markt heeft gebracht? Sinds de rellen heeft de iconografie van het geweld een heuse opstoot gekregen. Nauwelijks enkele dagen na de begrafenis van de Leuvense slachtoffers circuleren al ansichtkaarten van de rouwstoet. Een week na de gebeurtenissen in Brussel opent L’Illustration met een beeld dat niets aan de verbeelding overlaat: een troep met stokken gewapende betogers wordt door gendarmes te paard uit elkaar geranseld in de schaduw van Horta’s Volkshuis, waarvan de ramen hel verlicht zijn. Als boegbeeld van de libertaire en antiklerikale pers wijdde het Franse geïllustreerde weekblad L’Assiette au beurre al op 3 mei een themanummer aan de slachtoffers van Leuven en Brussel, met ongenadige tekeningen waarin met name Kupka brandhout maakt van koning, kerk en burgerwacht. Op het omslag doemt het profiel van Leopold II in een stralenkrans op boven de lijken van neergeschoten arbeiders. Rubino weet wel zeker dat de monarch met de vierkante witte baard de morele eindverantwoordelijkheid draagt voor het bloedbad. In Londen heeft hij alvast een revolver gekocht: betrouwbaar spul van de Luikse wapenfabrikant Demoulin. Samen met zijn nieuwe eigenaar is het pistool het Kanaal weer overgestoken, richting België.

De bewuste zaterdagmorgen stapt Rubino al rond negen uur naar de kathedraal, waar hij geen goede plek kan veroveren om zijn plan tot uitvoering te brengen. Tijdens de eredienst heeft hij genoeg tijd om een alternatief plan te bedenken. Vlakbij in de Koningsstraat posteert hij zich voor de hoofdingang van de Bank van Brussel tussen het publiek – qua symboliek kan dat tellen. Wanneer de drie rijtuigen van het hof met hun escorte even na twaalven voorbijrijden, trekt hij zijn wapen. Het blijft haken in de voering van zijn jaszak. Rubino moet de eerste koets met de koning, zijn broer en de troonopvolger laten passeren. In de tweede hebben de dames plaatsgenomen; voor de galante Italiaan is schieten geen optie. Ten einde raad vuurt hij twee kogels af op de derde berline – grootmaarschalk graaf d’Oultremont, een adjudant en de ceremoniemeester van het paleis zien het raampje aan diggelen vliegen en vegen wat scherven van hun uniform. Rubino’s leuzen over de sociale revolutie en de anarchie gaan verloren in de menigte, die zich op hem stort met de kreet ‘À mort! Vive le Roi!’ Het zijn politiebeambten die hem in veiligheid brengen en in de hall van het bankgebouw aan een eerste ondervraging onderwerpen, waarna hij afgevoerd wordt in een huurrijtuig dat – als wij het Algemeen Handelsblad mogen geloven – ‘letterlijk vernield was door de messteken en knuppelslagen’ van zijn belagers. Zo heeft de tekenaar van L’Illustration Rubino afgebeeld: als een geslagen hond die niet goed lijkt te beseffen wat hem overkomt. De proletarische revolutie is niet uitgebroken. De koning vertrekt geen spier; hooguit informeert hij even of er niemand gewond is. Tijdens het dejeuner in het paleis wordt met geen woord over het incident gerept. De Brusselaars rukken elkaar de speciale edities van de kranten uit handen. Vooral de Nederlandse journalisten stellen fijntjes vast dat zelfs een kritisch dagblad als Le Petit Bleu plots blijk geeft van een koningsgezinde reflex. Zo zitten Belgen in elkaar: zij klagen en zeuren wat af – over het gure weer of over de strapatsen in de koninklijke bedstee – maar als het erop aankomt, scharen zij zich als één man achter de monarchie.764 Le Peuple spreekt dat niet tegen en sneert dat een gebroken ruitje volstaat om iedereen in de pas te doen lopen en de kritiek op Leopolds megalomane Congopolitiek of zijn buitenechtelijke escapades onder de mat te vegen. Ook Vandervelde en zijn BWP laten in het parlement een dissonant geluid horen. Tijdens de huldetoespraak van de Kamervoorzitter aan het adres van de vorst blijven de socialisten zitten. Uit eerbied voor het menselijk leven keurt Vandervelde Rubino’s actie af, maar hij herinnert tegelijk aan de republikeinse grondstroom in zijn partij en hij hekelt de jacht op ‘anarchistische arbeiders, die niets met de aanslag te maken hebben’.765

Qua collateral damage is de nasleep van de aanslag niet te verwaarlozen. Onmiddellijk komt de politie in actie. Bij een inval in het lokaal van L’Union Libertaire in Sint-Gillis worden tien mannen en twee vrouwen gearresteerd; in het pand werd ooit een aanval met dynamiet op minister Carton de Wiart beraamd, en een verband met Rubino is snel gelegd. De kranten melden dat ook een zekere Chapilié is opgepakt, maar dezelfde dag nog in vrijheid gesteld – het gaat allicht om de anarchistische propagandist Émile Chapelier, die enkele jaren later de libertaire commune van Stokkel zal stichten. Zijn collega Jules Mestag wordt ondervraagd en verklaart dat Rubino canaille is: ‘Ik weet niet om welke reden hij gehandeld heeft, maar zeker niet voor het idee.’766 In hotel Waterloo pakken overijverige agenten bij vergissing het Britse socialistische parlementslid Keir Hardie op, met een kleine diplomatieke rel als gevolg. Er is ook ronduit burleske randschade. Een krant meldt dat een 74-jarige bediende van de koning zozeer is aangedaan door de aanslag op zijn meester, dat hij bedlegerig wordt en enkele dagen later sterft. De Italiaanse gemeenschap in Brussel komt in een kwaad daglicht te staan, met bizarre gevolgen. Zo haalt de burgemeester van Schaarbeek de voorpagina van het Rotterdamsch Nieuwsblad; hij heeft de ‘talrijken Italiaanschen orgeldraaiers, die ’s Zondags en ’s Maandags in die gemeente hun beroep uitoefenen, een verder optreden in het openbaar verboden’. Wanneer een journalist poolshoogte neemt in de straten van Schaarbeek, vertrouwen de getroffen muzikanten hem toe dat Rubino een verdacht sujet is, een zwijn – ‘O questo porcone, Signore!’ De reporter wil uiteraard weten of de Italiaanse immigranten de propaganda van de daad genegen zijn. Hun antwoord laat weinig aan de verbeelding over: hooguit een handvol verdwaalde schapen heeft zich door de sirenenzang van de Idee laten verleiden... en het is in elk geval in Brussel dat deze brave jongens anarchist zijn geworden ‘door den omgang met den Belgischen werkman-socialist’.

Tijdens het onderzoek en het proces woedt in de Europese bladen een ideologische stellingenoorlog met de persvrijheid als inzet. Katholieke kranten schreeuwen moord en brand over het zedelijke verval dat het Westen treft, terwijl hun liberale concurrenten het opnemen voor de vrijheid van meningsuiting, die ook voor afwijkende en staatsgevaarlijke standpunten moet gelden. In zijn berichtgeving over deze discussie in de Britse en Belgische media meldt het Nederlandse godsdienstig-staatkundige dagblad De Tijd op zijn voorpagina in grote koppen dat misdaden als Rubino’s aanslag ‘ten deele het gevolg [zijn] van de teugellooze vrijheid in het verspreiden van caricaturen van souvereinen en ministers, en in België is die vrijheid nog grooter dan elders’.767 Op papier wordt de zaak-Rubino ook met morele argumenten beslecht. Dat de man twee keer gehuwd was, wordt hem zwaar aangerekend:


Het tegenwoordige streven om ieder godsdienstig gevoel uit de harten der menschen weg te rukken, heeft dergelijke daden tot gevolg, aanslagen tegen gezag en gezin. Medeplichtigen zijn vele liberale en socialistische kopstukken.768



De echte schuldigen zijn dus de linkse intellectuelen die ‘hooge posten en eereambten’ bekleden. Het is een late echo van de kritiek die bladen als Le Figaro en de Weekly Times ten tijde van de zaak-Vaillant voor Élisée Reclus in petto hadden. Sinds hij onvoldoende afstand nam van de bommengooiers, behoort hij tot de ‘heeren met witte handschoenen achter de schermen, die ’t leelijke werk laten verrichten door den daartoe aangehitsten en in staat gestelden minderen man’.769


Na een gerechtelijk onderzoek van zes weken en een snel proces in februari 1903 wordt de ‘minderen man’ Rubino, ondanks het mouwvertoon van Royer en zijn confrater Gheude, veroordeeld tot de maximumstraf: levenslange dwangarbeid. The Times merkt op dat de beklaagde zich tijdens de zittingen rustig, hoffelijk en zelfverzekerd gedraagt. Hij zal zijn straf uitzitten in de gevangenis van Leuven-Centraal, vlak bij de stadsbegraafplaats waar de lokale afdeling van de socialistische partij in 1904 een monument voor de zes doden van april laat oprichten. Omdat het stadsbestuur niet wil dat de vrouw van steen, die zich als een piëta over de neergeschoten arbeider ontfermt, een bonnet phrygien krijgt, draagt zij haar haren in een wrong met hetzelfde profiel als de rode muts van de Franse revolutie. Op een steenworp van het standbeeld schrijft Rubino in zijn cel lijvige brieven en een poging tot politiek testament. Na tien jaar in de nor gaat de geestestoestand van de man, die tot dan een modelgevangene is geweest, snel achteruit. Hij hallucineert, voelt zich achtervolgd en komt agressief uit de hoek. In maart 1918 sterft hij, 59 jaar oud. La commedia è finita.

EEN PLATTELANDSIDYLLE ONDER DE ROOK VAN BRUSSEL

Het anarchisme is een huis met veel kamers, waar een warhoofd als Gennaro Rubino hooguit als een ongenode gast komt aanwaaien. Hij kan op weinig begrip rekenen of wordt gewoon doodgezwegen. Behalve aan de hippe Université Nouvelle woekeren in de hoofdstad tijdschriften, cercles en groepjes die het doorgaans niet lang volhouden. Heel wat libertaire militanten lopen over naar de socialistische beweging, die hoog inzet op de strijd voor het algemeen stemrecht. De parlementsfractie van de BWP zal het breekijzer zijn waarmee de maatschappelijke verhoudingen worden losgewrikt – behoedzaam en geduldig: zo breekt het lijntje niet. Rond de eeuwwisseling zijn de anarchistische hulptroepen van fabrieksarbeiders en ambachtslui flink geslonken. Af en toe wordt er nog een wankele federatie gesticht of een congres georganiseerd, waar stevig wordt gediscussieerd over propaganda, directe actie en een al dan niet noodzakelijke infiltratie in de vakverenigingen – gaandeweg krijgt het anarchistische ideaal een communistische invulling. De nieuwe term ‘communisme’ krijgt zelfs een plaats op de voorpagina’s van de pamfletten en in de titulatuur van menige libertaire coterie. De kroon op het werk is de Groupe Communiste Libertaire, die in 1906 wordt opgericht in Stokkel – het nog landelijke Stockel-Bois in de groene rand ten oosten van Brussel.770 Daar wordt de utopie van de nieuwe wereld door een handvol kolonisten in de praktijk gebracht. De commune die er sinds de lente van 1905 in een wrakkig boerderijtje huist, is het levenswerk van Émile Chapelier.771

Teken een portret van de stereotiepe anarchist rond de eeuwwisseling, en je komt geheid bij Chapelier uit: ogen als kooltjes boven een woeste baard, een rijzige en donkere gestalte die het midden houdt tussen een Russische nihilist, een boeteprediker en – met dank aan de tijdmachine van de verbeelding – een ontstemde rockgitarist als Rudy Trouvé. Na een jeugd als straatvechter en mijnwerker treffen wij Chapelier rond 1890 aan in de libertaire onderwereld van Luik. Drie jaar later trekt de werkloze autodidact naar de hoofdstad, waar hij tijdschriftjes volpent met meeslepend proza en een tijd in de cel belandt. Als auteur blijft hij een leven lang actief: na 1900 verschijnen van zijn hand talloze brochures over de misdaden van de Heilige Roomse Kerk, over het Esperanto en geboortebeperking. Goedkope boekjes als Limitons les naissances! en de praktische handleiding Ayons peu d’enfants. Pourquoi et comment? worden op tienduizenden exemplaren verspreid.772 Rond 1904 wordt Chapelier gesignaleerd in de Brusselse kunstenaarsateliers. Met zijn atletische gestalte staat hij model voor schilders en beeldhouwers, af en toe ook aan de academie. Op een foto uit 1904, gemaakt in het atelier van Ferdinand Schirren en Jacques Madyol in de Schotlandstraat in Sint-Gillis, poseert de reus samen met beide schilders, de componist Henry Henge en de secretaris van de Section d’Art Paul Deutscher tussen een bont gezelschap van kunstbroeders. Chapelier is het favoriete model van de schilder Pol Stiévenart; samen lopen zij weleens langs bij de schrijver André Baillon, die zich in een boerderijtje in Westmalle heeft teruggetrokken om er te overdenken wat hij met de rest van zijn leven zal aanvangen.773 Zij praten over kunst en kippenkweek. Voor wie er libertaire ideeën op na houdt, wenkt de vrije natuur. Love & peace is geen uitvinding van de hippies in de aanloop naar mei 68 maar een klassieke schijngestalte van de revolutie.

Het is in een wankel pachthof op een heuvel in Stokkel dat de vegetariër Chapelier aan zijn nieuwe maatschappij timmert, niet in de drukke Brusselse steegjes waar het proletariaat hokt.774 In april 1905 huurt hij samen met zijn levensgezellin Valentine David, een Vlaams naaistertje dat in de voorstad is verzeild, enkele kamers in een huisje met een stal en een erf vlak bij het Zoniënwoud. Daar wil hij met een handvol medestanders de ‘propaganda van het voorbeeld’ bedrijven, laten zien dat andere manieren van samenleven mogelijk zijn. De klusjesman Dominique Bocquet en de strijkster Catherine Vanderheyden komen uit Brussel aangewaaid. Zij hebben eerst hun geluk in Amerika gezocht maar zijn snel naar België teruggekeerd. Samen met hun dochtertje Louise verblijven zij enkele maanden in Stokkel, waarna zij opnieuw de grote oversteek naar de Verenigde Staten wagen. In september komt de vijfde kolonist aan. Hij heet Eugène Gaspard Marin en ontpopt zich als de intellectueel van het gezelschap: hij ondertekent de huurcontracten en wordt als verantwoordelijke uitgever op het drukwerk van de groep vermeld. Aan hem danken we het met de hand geschreven Journal d’une colonie, het verslag door een kroongetuige over het reilen en zeilen van de gemeenschap die zich L’Expérience noemt.775 De term betekent zowel ‘experiment’ als ‘ervaring’ – in de positivistische en materialistische traditie neem je alleen voor waar aan wat je zelf hebt ervaren of bestudeerd. Marin is een zoon van bemiddelde ouders uit Watermaal-Bosvoorde; zijn vader leidt een bedrijfje dat burgerhuizen van decoratieve wandschilderijen voorziet. De jongen leest Tolstoj, proeft in Italië van de renaissancekunst en gaat zelfs een tijdje aan de slag in het atelier van de Brusselse portretschilder Blanc-Garin. Tijdens een meeting over de Japans-Russische oorlog bekeert de gedreven redenaar Chapelier hem tot het anarchisme. Het gaat nooit meer over.

In Stokkel zullen Marin en zijn medestanders een en ander in de praktijk brengen. Alles is van iedereen, en niemand speelt de baas. Kerk, koning en kapitaal lijken niet meer dan hersenschimmen uit een ver verleden. Als God dood is, zijn alle mensen vrij en zonder schulden. Radicaal feminisme, een vegetarische levenswijze en Lebensreform gaan hand in hand. Als apostelen van het neomalthusianisme belijden de mannen en vrouwen van Stokkel de vrije liefde en doen zij met overgave aan geboortebeperking. Een socialistische theosoof die de commune in juli 1905 bezoekt, bericht enthousiast over de ‘fiere en onafhankelijke, eerlijke en overtuigde individuen’ die zich hebben afgekeerd van ‘het deprimerende en vulgaire burgerdom, ver van alle conventionele valsheid van een niet langer verheven beschaving’.776

De kleine kern van kolonisten wordt aangevuld met sympathisanten en gelukszoekers, die zelden lang blijven: een rondtrekkende schoenlapper, een huisschilder, een avonturier met vrouw en kinderen, Jeanne Martin met haar vriend Antoine Mathay en haar zoontje. Wanneer Marin en Martin een liaison beginnen die hen voor het leven verenigt, verdwijnt Mathay van het toneel richting Parijs. Als de vrije liefde toeslaat, doet het zeer.

Het armlastige L’Expérience zal nooit meer dan een tiental kolonisten en hun kinderen huisvesten. Tijdelijke gasten inbegrepen moeten er zelden meer dan vijftien monden worden gevoed – voor deze onervaren would-be-landbouwers, die trachten te leven van wat hun tuintje en enkele tientallen kippen te bieden hebben, is dat mooi meegenomen. Kunstenaars en Nederlandse deserteurs vinden in L’Expérience een onderkomen, maar lang duurt dat niet. Toch oogt het leven op de boerderij, zoals het wordt afgebeeld in een reeks van ansichtkaarten die wat geld in het laatje moet brengen, bepaald idyllisch. Het lijkt wel alsof de bohemiens van Stokkel een pantomime uit Signacs doek Au Temps de l’Harmonie opvoeren. Onder de leuze ‘Fay ce que vouldras’ die boven de deur van hun huisje is geschilderd – ‘doe wat gij wilt’, de leefregel die François Rabelais voor de abdij van Thélème in zijn roman Gargantua en Pantagruel heeft bedacht – poseren Chapelier en Valentine samen met hun hond als de eerste mensen van een nieuw tijdperk. Op andere foto’s ensceneren de kolonisten een les Esperanto in de openlucht of laten zij zien dat zij geen luiaards zijn, zoals de conservatieve pers durft te beweren. Een schoenmaker hamert op een zool, een man draagt emmers water aan voor de was, een ander mijmert bij een schildersezel terwijl kinderen braaf spelen en twee leden van de commune ingetogen een stapel porseleinen borden beschilderen – samen met anarchistische blaadjes worden ze verkocht als propagandamiddel en precaire bron van inkomsten. Allesbehalve overtuigend is het tableau vivant waarmee de kolonisten en hun fotograaf in de kijker zetten dat er op het land gewerkt wordt; uit het netjes drietalige bijschrift in het Esperanto, het Frans en het Nederlands leren wij dat er in de ‘Vrije Gemeenschappelijke Kolonie de Proefneming (voorloopig in het Stockel-Bosch)’ aan ‘Tuinbouw en kweeking der kiekens’ wordt gedaan. Alsof zij op het toneel van een schouwburg in de provincie houdingen uitproberen, doen de anarchisten alsof zij de aarde bewerken.

Uit Marins logboek weten wij dat het de kolonie allesbehalve voor de wind gaat. Er wordt net geen honger geleden; op een houtvuur geroosterde aardappelen zijn vaak het enige voedsel. Alleen bij belangrijke gebeurtenissen komt er een volwaardige maaltijd op tafel. Op 3 april 1906 noteert Marin dat de eerste verjaardag van hun onderneming gevierd wordt met een echt diner. De vrouwen van de kolonie mogen dan wel strikt evenwaardig zijn aan hun mannelijke gezellen, toch zijn zij het die als vanouds in de kookpotten roeren – van Chapeliers bewering dat er op de boerderij ‘geen enkele man rustig zijn pijpje zit te stoppen terwijl zijn wederhelft het eten klaarmaakt’, klopt dus geen jota. Op het menu staan eieren en een rijstschotel. In juli van dat jaar overtreft de kookploeg zichzelf met een banket voor het derde congres van de Groupement Communiste Libertaire: er is erwtensoep, salade met aardappelen en hardgekookte eieren, rijst en pruimencompote. Maar dag na dag waart het spook van de armoede door de kamertjes van de witgekalkte boerderij.

De nieuwsgierigen die de kolonie ’s zondags bezoeken, zijn allicht meer onder de indruk van Chapeliers dadendrang dan van zijn lege voorraadkasten. Voor heel wat buren en Brusselaars is een uitstapje naar de sympathieke zonderlingen van Stokkel een welkome verstrooiing; aanvankelijk wordt de gasten iets te eten aangeboden, maar na enige tijd wordt een vrije bijdrage gevraagd. De communisten verkopen hun ansichtkaarten en propagandabrochures, houden lezingen en spelen hun eigen rol in toneelstukken over de kolonie, die de onvermoeibare Chapelier uit zijn pen laat vloeien. Natuurlijk stort ook de Brusselse pers zich op het fenomeen. Wanneer de socialistische voorman Vandervelde in juli 1906 – met de fiets! – naar Stokkel trekt om er poolshoogte te nemen, worden zijn bedenkingen door een journalist van La Chronique opgetekend. Vandervelde is het initiatief zeker genegen; ‘in moreel opzicht’ vindt hij het in elk geval een waardevol en aangenaam voorbeeld van hoe je een leven kunt opbouwen. Als socio-economisch model valt het echter te licht uit, en Vandervelde weet waarover hij praat. Voor zijn theoretische werken Les Villes tentaculaires en L’Exode Rural et le retour aux champs heeft hij sociologisch onderzoek verricht naar het evenwicht tussen stad en platteland en naar ‘sociale vraagstukken’ als volkshuisvesting, hygiëne, spoorwegennet en tuinwijken. Voor hem is het experiment van Chapelier veel te bescheiden om er algemeen geldende conclusies uit te trekken. Het handvol mannen en vrouwen dat in de boerderij actief is, lijkt meer op een grote familie of een bescheiden kloostergemeenschap dan op een schaalmodel voor een rechtvaardiger samenleving, betoogt Vandervelde in Le Peuple en het architectuurtijdschrift Le Cottage.777 Aan het euvel van de kleinschaligheid lijden wel meer goedbedoelde initiatieven. In het Nederlandse Blaricum en Walden zijn sinds 1898 communes actief, en aan de overkant van het Kanaal gaat dat jaar Whiteway in Gloucestershire van start. In 1903 sticht Fortuné Henry, de oudere broer van de geguillotineerde terrorist Émile, de kleine kolonie van Aiglemont in de Franse Ardennen. Antwerpse anarchisten trachten in Boechout en Ekeren sociologische proefopstellingen voor een utopische maatschappij in de bodem te heien. In zijn laatste levensjaren heeft Élisée Reclus het fenomeen met veel sympathie maar bepaald kritisch bejegend: je maakt geen nieuwe wereld naast de oude, in een serre of onder een stolp: ‘De boom die men verplant en onder glas plaatst, loopt sterk gevaar geen sap meer te hebben en den mensch is gevoeliger dan de plant.’778 In het Antwerpse anarchistische blad Ontwaking pleit Mesnil voor een ‘echte propaganda met de daad’, die elke militant dagelijks met woorden en handelingen in de praktijk kan brengen, ‘wezentlijk vredelievend’ van aard – onder je eigen dak, bijvoorbeeld.779 Dat is dus precies wat Chapelier en zijn volgelingen trachten te doen. Maar of het een toekomst heeft?

De progressieve pers in de hoofdstad is de kolonisten in elk geval genegen, en zelfs het ledenblad van de prille Touring-Club de Belgique – een reis- en vrijetijdsclub – heeft vriendelijke woorden veil voor het lokale curiosum van deze ‘vrais apôtres, doux, accueillants et bons’. Gastvrije mensen van goede wil zijn het, die god noch gebod kennen maar stipt hun huur betalen en iedereen met rust laten. In Le Soir begrijpt journalist Ray Nyst dat het leven in de boerderij geen pretje is: er is zelfs geen voedselvoorraad voor de volgende winter aangelegd. De liberale Petit Bleu weet dat de man die het boerderijtje verhuurt aan de leden van L’Expérience onder druk wordt gezet om de kolonisten eruit te zetten. De kwezels uit de buurt en de politiespionnen die een oogje in het zeil houden, halen hun slag thuis. In oktober 1906 verkassen Chapelier en co naar een groot huis met veertien kamers en een lapje grond in Bosvoorde, Groenstraat 57.780 Hommeles met de eigenaar van de boerderij in Stokkel heeft het experiment inderdaad de das omgedaan.

In Bosvoorde lukt het de kolonisten evenmin. De vrouwen plukken wilde planten voor de soep, en gelukkig kunnen zij bij de bakker op een ongelimiteerd krediet rekenen. De man leent de kolonisten zelfs wat geld voor de aankoop van een tweedehandse drukpers. Is hij de anonieme weldoener die ook het jonge en berooide kunstenaarsstel Rik en Nel Wouters, dat zich in juni 1907 in Bosvoorde vestigt, de hand boven het hoofd houdt? Het is een aardige gedachte.

De drukkerij moet nieuwe inkomsten opleveren, maar ondanks Marins inzet en de aanzienlijke oplagen van de brochures en tijdschriften die zijn pers aflevert, wil ook dat niet vlotten. Terwijl meetings en toneelopvoeringen de buitenwacht moeten bekeren, lopen de spanningen in de kleine groep hoog op. Op 28 oktober 1906 lokt een uiteenzetting van Chapelier en Marin (in het Frans) en de Brusselse houtsnijder Jean Robyn (in het Nederlands) over de anarchistische leer honderden nieuwsgierigen naar Bosvoorde. In de wintermaanden besteden de kolonisten heel wat tijd aan hun toneelvoorstellingen, die zij met wisselend succes in Brussel, Henegouwen en Luik houden – in achterzaaltjes van cafés en volkshuizen, van Sint-Gillis tot Verviers bij de Duitse grens. Onversneden vormingstheater is het, jaren voor Bertolt Brecht dat begrip op de kaart zet. Het stuk La Nouvelle Clairière (De nieuwe open plek) vertelt het levensverhaal van de kolonie. De acteurs nemen elk twee of drie rollen voor hun rekening.

In november krijgt Chapeliers ‘reizend volkstoneel’ wel een heel wrange bijsmaak. Hij is verliefd geworden op de actrice Laurence Leclercq, die zijn stukken mee regisseert. Prompt krabbelt de man de dialogen neer van L’Amour en liberté, een drama in drie bedrijven waarin zowel voor Laurence als voor Chapeliers eerste liefde Valentine een hoofdrol is weggelegd. De bedrogen vrouw ervaart dus niet alleen in het echte leven wat de vrije liefde haar te bieden heeft, maar evengoed op de planken. In het laatste bedrijf begrijpt haar personage dat jaloersheid geen optie is en verbindt zij zelf de tortelduifjes in de – uiteraard vrije – echt. Eind goed, al goed! Doek! Of Chapelier de beide vrouwen ook in zijn Bosvoordse slaapkamer tot een ménage à trois heeft kunnen verleiden, is niet heel waarschijnlijk. Er komt net geen drama van, en na enig huiselijk geweld vlucht Valentine naar Parijs, waar zij nieuw geluk vindt in de armen van schoenmaker en ex-kolonist Antoine Mathay. Wanneer ook Laurence de benen neemt, blijft Chapelier eenzaam achter. De Franse karikaturist Marcel Byllon, die sinds december 1907 in L’Expérience is ingetrokken, vult prompt de theatertekst aan met enkele nieuwe bedrijven waarin hij Chapelier neerzet als een hypocriet en een komediant – veel verbeelding is daar allicht niet mee gemoeid. Uiteindelijk gaat ook Gaspard Marin de confrontatie aan met de man die ooit zijn grote voorbeeld was. Hij gooit Chapelier voor de voeten dat hij niet meer onder hetzelfde dak wil leven met een ‘theatrale manipulator zonder enige anarchistische waardigheid of overtuiging’. Elk om de beurt dient nu zijn ontslag uit de kolonie in. Tussendoor duikt Valentine even in Bosvoorde op, om wat later weer naar Parijs te sporen. Uiteindelijk houdt Chapelier de eer aan zichzelf. Op 13 februari 1908 verlaat hij L’Expérience. Wanneer Byllon, opgejaagd door de vreemdelingenpolitie, twee weken later afscheid neemt en op de nachttrein naar Parijs springt, blijven alleen Gaspard Marin en zijn vrouw Jeanne in het grote huis achter. Ontgoocheld stellen zij vast dat het experiment mislukt is, stukgelopen op grote woorden en kleine ergernissen. Knoeiers zijn zij geweest, prutsers, ‘filosofen en kunstenaars, zwervers en illegalen, ingewijden en onwetenden, militanten en intriganten, dromers en doeners, haarklievers en ruitenbrekers, meelopers en voortrekkers’. ‘Tous n’ont fait que passer, victimes de leurs illusions diverses’ – en allemaal waren zij middelmatige acteurs in een draak van een stuk waarvan het einde nog niet geschreven is. De laatste regel in Marins dagboek liegt er niet om: de kolonie is dood, maar de voorstelling loopt verder.




SLUITSTUK: OVER EEN WERELDMUSEUM EN EEN BOEVENBENDE

Met het geld dat vader Marin hen toestopt om deze navrante periode af te sluiten, maken Gaspard en Jeanne een lange reis. Na hun terugkeer naar Brussel belanden zij in 1910 samen op de banken van de Université Nouvelle, voor zij zich aansluiten bij de kolonie in Whiteway bij Stroud in Gloucestershire, Groot-Brittannië. Als bijna autodidactisch antropoloog zal Marin een leven lang ijveren voor het Esperanto; in Reclus’ spoor trekt hij rond de planeet. Onderweg bestudeert hij systemen om de tijd te meten, Somalische gezelschapsspelletjes, de openbare bibliotheek van Addis Abeba, maar evengoed talen, windmolens of metrotickets. In de jaren 1930 tracht Marin zelfs een systeem uit te werken om alle kennis van de wereld op te slaan.

Een dergelijk encyclopedisch ideaal tref je wel vaker aan in kringen van utopische denkers die werken aan de vrede en de broederlijkheid tussen de volkeren. In hun Mundaneum, een soort van wereldmuseum dat neerstrijkt in het Brusselse Jubelpark, beginnen de progressieve advocaten Paul Otlet en Henri La Fontaine rond de eeuwwisseling bibliografische fiches, boeken en objecten op te slaan – van wetenschappelijke traktaten tot tramtickets en sinaasappelwikkels.781 Wanneer de pakhuizen en paviljoenen van het Mundaneum uit hun voegen barsten, mag de eminente architect Le Corbusier een nieuw wereldpaleis ontwerpen; de toren van Babel zal nooit het licht zien. De energieke La Fontaine, werkbij van het pacifisme, heeft dan al de Nobelprijs voor de Vrede gekregen – in 1913, een jaar voor de uitslaande brand die Europa op zijn grondvesten doet trillen. Net als de idealen van broederlijkheid sterft het Mundaneum in het interbellum een stille dood.782 Een eeuw later verkruimelen ook Marins antropologische notities tot stof, net als de tonnen papier die Otlet & co hebben geborgen en de miljoenen steekkaarten van hun bibliografisch repertorium. Waait er een stevige storm uit het paradijs, dan blijft er niets van over.

Met een laatste bezoeker van L’Expérience valt het doek over het Brusselse anarchisme in de belle époque. Wanneer de schattige baby Viktor Lvovitsj Kibaltsjitsj – Victor Serge voor vriend en vijand – in 1890 als kind van Russische politieke vluchtelingen in Brussel wordt geboren, licht de nieuwe wereld nog op achter de horizon.783 Hem wacht een jeugd die regelrecht uit de strip Kwik en Flupke van Hergé lijkt te komen, en die hij met de nodige panache neerzet in zijn autobiografie Mémoires d’un révolutionnaire. In de straten van Elsene trekt Serge op met ‘een mollige, bijziende jongen met een bril’ – uiteraard is een stevige scheldpartij tussen de jonge Rus en de kerel die hij plagerig ‘brille’ noemt, het begin van een levenslange vriendschap. Samen met deze Raymond Callemin, de zoon van een schoenmaker die zijn geloof in het socialisme heeft verloren en geregeld te diep in het glas kijkt, verslindt Serge repen chocolade, geschiedenisboeken over de Franse Revolutie, romans van Zola en gedichten van Verhaeren. Op zondag banen de jongens zich een weg door het doolhof van het Brusselse Justitiepaleis, tot op de daken ‘in de openlucht en het schallende licht, dolend in een woud van ijzer, zink en stenen, als een meetkundige legpuzzel met gevaarlijke hellingen van waar je de hele stad kunt zien’. Met hun eigen ogen stellen zij vast hoe klein de advocaten op het plein wel lijken, en hoe arrogant de toren van Babel zich verheft over de armenbuurt aan de voet van het paleis. Brussel is een gespleten stad: rechts de chique huizen van de Louizalaan, links de onderwereld van de Marollen tussen Hoogstraat en Blaesstraat als een rottende poel van armoede. Tussen hoog- en laagstad horen zij het geratel van klompen op de binnenplaats van de vrouwengevangenis tijdens de wandeling. De liefde voor de wetenschap – een genetisch cadeautje van vader Kibaltsjitsj, die een slecht betaald baantje bij het anatomisch instituut van de ULB kan versieren – en de lectuur van Kropotkin doen de rest. Vrij als een vogel zal Serge door het leven gaan. Sinds zijn dertiende woont hij alleen.784 Naar school gaan is een perfide burgerlijke gewoonte – daar doet een prille anarchist niet aan. Dat de jongen in de leer gaat als assistent bij een fotograaf, kantoorbediende en typograaf, kan geen toeval zijn: drukkersgasten laten alle kennis van de wereld door hun handen gaan. Zij zorgen ervoor dat er tijdig smeerolie in het raderwerk van de revolutie wordt gegooid.

Het parcours dat Victor, Raymond en hun vrienden afleggen lijkt wel een filmscenario. In het Volkshuis luisteren zij als leden van de Socialistische Jonge Wacht naar toespraken van Camille Huysmans, Franse syndicalisten en Russen die de opstand van 1905 hebben meegemaakt. Het bestorven socialisme met zijn 1 meistoeten en coöperatieven kan hen niet lang bekoren; zij zijn achttien en willen alles, meteen. Revolutie. Waarheid. Een groots en meeslepend leven. ‘Il nous fallait un absolu’ – onversneden actie en volkomen vrijheid zonder een spoor van metafysica.

De anarchistische kolonie lijkt het antwoord op al hun vragen. De jongelui trekken naar Stokkel, waar de zon schijnt en de bijen zoemen. Een grote tafel voor Chapeliers boerderij torst een karrenvracht papier. La Société Nouvelle troont er tussen brochures over geboortebeperking, antimilitarisme en de immoraliteit van het bourgeoishuwelijk. In Stokkel en later in Bosvoorde leert Serge manifesten schrijven, letterzetten, drukproeven nalezen en met inkt toveren. Bladen als Le Communiste en Le Révolté zijn de speeltuinen waarin hij onder het pseudoniem Le Rétif, de weerspannige, de wereld te lijf gaat. Almaar driester trekken publicisten in die dagen van leer – ook straatgeweld, diefstal en regelrechte terreur zijn weer revolutionaire opties. Daarvoor is Brussel te klein, maar Parijs wenkt. Natuurlijk loopt het fout af.

Voor Victor Serge en zijn lotgenoten de wijde wereld intrekken, poseren zij in het park van Brussel voor een anonieme fotograaf: vier jonge musketiers en een vrouw – twintigers op een zondag in 1909 of daaromtrent. Raymond Callemin785 en Victor Serge kennen we al. De vrouw met de elegante bloemenhoed noemt zich Rirette Maîtrejean;786 zij is volbloed anarchiste en zal een verhouding aanknopen met Serge, die haar in zijn memoires liefdevol typeert als een ‘aanvallige en bevallige militante met een laatmiddeleeuws profiel’.787 Drukkersgast Jean De Boë en de timide Lucien Courbe, die een baantje als verkoper in de Innovation heeft gevonden en dus op enig maatschappelijk succes kan bogen, zijn net als hun vrienden afkomstig uit de gelederen van de Socialistische Jonge Wacht.788 Serge en Maîtrejean gaan de anderen voor naar Parijs, waar zij in Montmartre – in de schaduw van de gigantische bouwplaats van de Sacré-Coeurbasiliek – en later in de voorstad Romainville het weekblad l’anarchie zullen leiden. Callemin en de potige metaalarbeider Édouard Carouy789 volgen hun voorbeeld. Sinds die Serge in een boekenwinkeltje in de Brusselse Ruisbroekstraat heeft ontmoet, maakt hij deel uit van het gezelschap en spelt hij de werken van Reclus uit. Jean De Boë komt met de fiets, na een omweg langs de industriegebieden van le Nord. In het grote huis van Romainville leven zij allemaal samen. Rond de drukpers wordt hevig gediscussieerd over staatsgezag, individualisme en onwettigheid. Zo begint het, en het einde is al in zicht.

Zes maanden lang, van december 1911 tot mei 1912, halen de Europese kranten hun vetste koppen naar boven om het verhaal van de bende van Jules Bonnot te vertellen. De bandits tragiques, zoals de populaire pers hen noemt, plegen in Frankrijk een reeks gewelddadige roofmoorden en overvallen. Zij verplaatsen zich met een gestolen auto: in het misdaadmilieu is dat een heuse innovatie. Het lijkt erop dat aanvoerder Bonnot en zijn handlangers gedreven worden door een ongeziene haat tegen alles en iedereen. Zij hebben niets te verliezen en opereren in de rand van de maatschappij, die zij te gronde willen richten. Toch is niet alles ideologie. De kranten wijzen erop dat Bonnots vrouw ervandoor ging met de secretaris van zijn vakbond; ondanks Jules’ smeekbeden heeft zij hun zoontje meegenomen. Sinds Raymond la Science in Brussel een blauwtje liep bij een Russische studente, heeft hij geen vrouw meer aangeraakt en zich rücksichtslos op de revolutie gestort.790 Hun medeplichtigen zijn deserteurs en andere outcasts uit de onderbuik van de samenleving – het slag dat Fransen ‘en dehors’ noemen. De ene wonde is de andere waard.

De kopstukken van de bende worden in april en mei 1912 door bijzondere interventieteams van de politie belegerd en met dynamiet onschadelijk gemaakt. Een twintigtal medeplichtigen en sympathisanten wordt opgepakt. Hun proces zal snel volgen.

Wij kennen de mannen die in de beklaagdenbank verschijnen en tot de strengste straffen worden veroordeeld. Zij maken deel uit van de Brusselse harde kern rond Victor Serge, die er goedkoop van af komt: omdat hij in een paar lyrische artikels de verdediging van zijn jeugdvrienden heeft opgenomen – al keurt hij hun geweld af – en gestolen pistolen in huis heeft, loopt hij tegen vijf jaar opsluiting voor heling aan. Raymond la Science en Carouy worden samen met twee Franse kameraden ter dood veroordeeld. In zijn cel in de Conciergerie slaat de metaalarbeider de hand aan zichzelf, maar Callemin stapt trots naar de guillotine. Zijn laatste woorden gaan de wereld rond: ‘C’est beau, hein, de voir mourir un homme?!’791 De Boë, die waardepapieren voor de bende zou hebben verhandeld, wordt verbannen naar het bagno in Cayenne en daarna naar Frans-Guyana gedeporteerd. Hij kan ontkomen en zal in België een gerespecteerd vakbondsleider worden. Rirette Maîtrejean wordt vrijgesproken. Door haar huwelijk met Serge in 1915 dwingt zij bezoekrecht in de gevangenis af.

Victor Kibaltsjitsj zelf gaat nieuwe avonturen tegemoet. Vijfentwintig is hij nu, en niet eens een tiende deel van zijn memoires is geschreven. Een leven tegen de stroom wenkt. Als bolsjewiek zal hij de jonge Sovjet-Unie mee vorm geven, vooraleer hij intern oppositie gaat voeren en de kant van Trotski kiest. Hij wordt naar de Oeral verbannen, maar komt onder internationale druk vrij. Als kroongetuige van het communistische experiment laat hij een spoor van politieke traktaten en romans achter. In het grote boek van de wereldliteratuur is Victor Serge een voetnoot. Het is weinigen gegeven.

De geschiedenis wordt niet altijd door de overwinnaars geschreven.







10.

EEN BAD IN GEIL EN GAL

Op stap met Huysmans en Hannon, Rops en Mirbeau


‘De kunst van vandaag is fundamenteel
 goddeloos, in beginsel anarchistisch,
 wezenlijk immoreel.’
Henry Céard



Wat drijft een jonge Parijse schrijver in 1876 naar Brussel? Een vakantie-uitstapje is de reis zeker niet: de treinrit duurt bijna tien uur, en het bier in de Belgische hoofdstad is niet te drinken. Spoort de man voor zaken naar België of holt hij achter een vrouw aan?

De vrouw heet Marthe, de schrijver Georges Huysmans – zo kennen de burgerlijke stand en het Brusselse vreemdelingenregister hem. De beroemde initialen J.-K. zijn het masker dat de auteur opzet als hij indruk wil maken. Dan herinnert hij zich zijn Vlaams-Hollandse afkomst, want ook in de republiek der letteren komt een snuifje exotisme goed van pas. Onder de nom de plume Joris-Karl Huysmans zal de debutant zich manifesteren als een van de prinsen van de literatuur in dit woelige fin de siècle. Wanneer hij in Brussel aankomt, is hij een beginnend schrijver uit de realistische school, een volgeling van Zola. In niets lijkt Huysmans al op de gestalte die wij kennen uit de boekjes: een Mefistofeles met een grijze sik, een decadente dandy die zich rond de eeuwwisseling na een geruchtmakende bekering zal outen als een ultraconservatieve katholiek. Maar zo ver zijn we nog lang niet wanneer Joris-Karl om vijf uur ’s ochtends in de rij aanschuift voor de eindeloze douaneformaliteiten in de Belgische grenspost Quévy.

Het vreemdelingenregister vermeldt dat de 27-jarige employé op 15 augustus in de stad aankomt en zijn intrek neemt in het Hôtel de la Campine aan de Kiekenmarkt, niet ver van de Beurs. Bij het Franse ministerie van Binnenlandse Zaken, waar hij als ambtenaar werkt, heeft Huysmans enkele weken verlof gevraagd. In Brussel wil hij een belangrijke missie van strikt persoonlijke aard tot een goed einde brengen. Zijn Marthe is een vrouw van papier; het manuscript van Huysmans’ eerste echte roman reist mee in zijn valies. De ondertitel van het boekje – Histoire d’une fille – verklaart meteen waarom de auteur zijn geluk in Brussel komt zoeken: wie over een prostituee schrijft, wordt in de Belgische hoofdstad met open armen ontvangen door uitgevers als Henry Kistemaeckers of Jean Gay. Die laatste heeft in de lente van dat jaar zijn tenten opgeslagen in de stad en verhuist snel naar het Muntplein. Daar zal Huysmans de tekst van Marthe inleveren en de drukproeven afhalen. De uitgever is een bezige bij. Na een rechtszaak in Turijn hebben vader en zoon Gay in juni 1875 het hazenpad gekozen naar het noorden. De bejaarde bibliofiel Jules Gay, die tien jaar eerder al in Brussel was neergestreken als boekhandelaar en éditeur, strandt in Parijs. Zijn zoon reist door naar het vrije België, waar hij zijn zaak voortzet. Buiten het bereik van de Franse censuur brengt hij er libertijnse geschriften aan de man – klassieke of nieuwerwetse erotica en harde pornografie voor een select publiek van kenners.792 Bij hem is Marthe in goede handen. Gay fungeert als uitgever, maar de roman wordt voor rekening van de auteur gedrukt op de persen van Félix Callewaert in de Nijverheidsstraat 26. Huysmans zal enkele weken in Brussel rondhangen om de proeven na te lezen en een oogje in het zeil te houden.

Na zijn verblijf in het hotel huurt hij een gemeubileerde kamer op de Warmoesberg, vlak bij de Sint-Hubertusgalerij. De naam van zijn hospita, weduwe Débonnaire, spaart hij op voor een personage in een volgende roman. Met het povere interieur van zijn logement kan hij weinig literairs aanvangen:


Gaan slapen is treurig. De kamer: een plankenvloer, vier muren met bloemetjesbehang in ruitenpatroon, een deur en een schuifraam. Als versiering een portret van wijlen koning Leopold I en zijn vrouw – zijn ‘madame’, zoals de Brusselaars zeggen. Op de schoorsteenmantel: een spiegel in een zwarte lijst met gouden biesjes. Op het marmeren blad ligt een afzichtelijk garnituur van rood fluweel met geborduurde schelpen. Handdoeken als lakens, en een gigantisch hoofdkussen dat tot midden het bed reikt. Je strekt je uit, en de volgende ochtend lig je zo goed als bloot op de matras, met het beddengoed opgerold onder je lijf.793



Een wereld van verschil is het, deze Brusselse ‘reis rond mijn kamer’. Geen interieur staat verder af van de opulente appartementen die Huysmans zal inrichten voor Des Esseintes, de excentrieke held van zijn roman À rebours. Wanneer dat boek in 1884 op het publiek wordt losgelaten, groeit het snel uit tot een ijkpunt van het modernisme – het is een bijbel voor al wie dweept met decadentie en intellectuele cocooning. Acht jaar eerder probeert de auteur in Brussel zijn pen uit, met goed gevolg. Als je drukproeven voor de zoveelste keer nagelezen zijn, moet je iets doen met je vrije tijd. Een schrijver schrijft altijd en overal, ook bij kaarslicht in de uitgewoonde kamer van mevrouw Débonnaire. En Huysmans kan het geld goed gebruiken.

De aantekeningen die hij tijdens zijn verblijf in de weinig inspirerende stad maakt, vinden snel hun weg naar de Parijse redactielokalen. Al op 1 september 1876 plaatst het tijdschrift Le Musée des deux mondes zijn recensie van de jaarlijkse kunstsalon die de Cercle artistique et littéraire organiseert in de Waux-hall, het chique zalencomplex in het Warandepark. Een maand later brengt La République des Lettres Huysmans’ levendige portret van de Grote Markt. In november zet onze reiziger in Le Musée des deux mondes een punt achter zijn Brusselse avontuur met de publicatie van een kort maar krachtig dagboek, waarin hij evengoed de schilderijen van Wiertz, de kathedraal en het Museum voor Schone Kunsten als het lokale bier en het allesbehalve opwindende nachtleven in kaart brengt.

Aanvankelijk maakt Brussel weinig indruk op de jongeman, die het als Parijse homme de lettres aan zichzelf is verplicht om in het buitenland enigszins misprijzend om zich heen te kijken en geen enkel pittoresk adjectief uit de weg te gaan. Op zondagochtend is de Grote Markt omgetoverd tot een drukke bloemenmarkt, maar Huysmans heeft vooral oog voor de lanterfanters achter hun stevige glazen met zurige lambiek of faro, en voor de wijven die niet alleen vogels in kooitjes verkopen, maar ook leuren met hardgekookte eieren, krabben en mastellen – de kreet ‘Goy’ vesch, he’t aar’n belief t’r iemand!’ is niet van de lucht.794 Hondenkarren rijden af en aan. Uit de cafés waaien wolken tabaksrook en flarden conversatie – als het geen flard van de Brabançonne is, het Belgische volkslied dat met gepaste trots wordt gebrald. Hasseltse jenever en het abjecte bier van Diest maken hun eerste slachtoffers. Er wordt gesmuld dat het een lieve lust is: terwijl de ochtendzon van de gevels klatert en het bladgoud doet schallen, worden koeken uit Dinant, pistolets met boter, krabben, beignets en porties gerookte paling doorgegeven. Kale mannen met koppen als beulsknechten zitten aan de tafeltjes te hijsen of hangen rond bij het standbeeld van de graven Egmont en Hoorne. Zij lijken wel personages uit de schilderijen van Bruegel of Jordaens.795 Onze intellectueel heeft ook in Brussel zijn huiswerk gemaakt, want een vergelijkend onderzoek naar de volksaard kan nooit kwaad. Zijn conclusie lijkt wel een plan voor een genrestuk uit de Gouden Eeuw, een obsceen lofdicht voor het beloofde land Brussel, ‘cette terre promise des bières fortes et des filles, ce Chanaan des priapées et des saouleries!’ Rampe-tampen en zuipen, daarvoor moet je in België zijn. Wijlen Charles Baudelaire zou Huysmans niet tegenspreken. Op een dag laat de schrijver zich door een fanfare meetronen naar de steegjes in de buik van de stad bij de Zenne, die zich hier en daar nog als een smal groenig lint door een ravijn van verweerde roze baksteen sleept. Daar gist het klootjesvolk tussen lijnen vol wasgoed en stalletjes met goedkope groente. Tegen zoveel proletarische anekdotiek is de delicate Huysmans niet bestand. Hij neemt de benen en doorkruist de stad in de tegenovergestelde richting, naar de recentelijk aangelegde Leopoldswijk. Zijn bestemming is het museum in het voormalige huis en atelier van de schilder Antoine Wiertz, die Huysmans over enkele jaren in een ongenadige kunstkritiek zal typeren als ‘le toqué Belge’, de getikte Belg. Voorlopig weet hij niet waar eerst te kijken in de hoge, lichte zaal vol met werken van de man die zichzelf als de grootste kunstenaar van zijn generatie beschouwt, de enige echte erfgenaam van Michelangelo en Rubens. ‘Wat is het werk van deze schilder toch bizar! Er zitten grootse gebaren in en kinderlijke onmacht, ongehoorde vondsten en zielige trucjes. Soms is het geniaal, soms gewoonweg krankzinnig.’796 Een moeder gooit haar kind in de kookpot die pruttelt op het vuur. Iemand wordt levend begraven. Een naakte vrouw gluurt van achter een gordijn de zaal in, terwijl de meer dan levensgrote personages van wandvullende allegorische taferelen op de bezoekers neerkijken. Wiertz tracht zelfs de gedachten te verbeelden die het afgehakte hoofd van een ter dood veroordeelde nog net kan denken – een tiende van een seconde later gaat het licht voor altijd uit. Folie! Tegen zo veel geschilderde gekte is geen mens bestand.

Moe van zijn toeristische omzwervingen belandt Huysmans ten einde raad in een brasserie waar de tapkranen zonder ophouden stromen. In de nauw verlichte straten valt de avond; de pleinen ogen somber, de lanen zijn uitgestorven – wat er rest van het Brusselse nachtleven speelt zich af op het Muntplein en in de Sint-Hubertuspassage. De lange glazen straat kan Huysmans nauwelijks bekoren. Je treft er hooguit enkele drukke cafés vol buitenlanders en meisjes aan, tabaksverkopers, stalletjes met paraplu’s, krantenwinkels en theaterzalen waar je stukken kunt zien die zelfs niet meer gespeeld worden in een Franse sous-préfecture. Welk toverdrankje, welke uitzonderlijke soort opium kan J.-K. over de saaie Brusselse nacht heen tillen? Onverrichter zake sloft hij naar zijn Warmoesberg en het bed met de veel te korte lakens. Huysmans telt de dagen af. Hij is op de dool. Een man alleen in een stomme stad.

Zo rijgen de weken zich aan elkaar. De Belgische herfst valt echt niet mee: zonneschijn en striemende hagel wisselen elkaar af. Op de hobbelige stoepen staan grote plassen regenwater, op straat waad je door de modder. Gelaten noteert Huysmans dat hij alles gezien heeft – ‘j’ai épuisé toutes les joies de la ville.’ Hij heeft de traditionele biefstuk met frites gegeten en zowat alle biersoorten uitgeprobeerd, zelfs de zoetige en troebele variant uit Leuven. Hij is uitgekeken op het bronzen beeldje van Manneken-Pis. Hij heeft verdragen dat de eerste de beste voorbijganger hem tutoyeert. Om de verveling te verdrijven heeft hij in de kunst zijn toevlucht gezocht. In de kathedraal wordt hij onder de voet gelopen door een legioen kwekkende Engelse toeristen, uitgerust met Baedekergidsen en veldkijkers. Het hondenweer buiten doet de sublieme glasramen dof uitslaan, en wanneer Huysmans de tijd wil nemen om de preekstoel te bekijken, wordt hij door een botte suisse de deur gewezen omdat de mis begint. Wat verderop schuilt hij voor de regen in het museum; in gedachten wurmt hij zich tussen de uitzinnige schepsels op Bruegels paneel De val der opstandige engelen. De enige zonnestralen die Huysmans die dag te zien krijgt, glimmen op de doeken van Rubens of schuiven over de voluptueuze schouders en de blote konten op Jordaens’ Allegorie van de vruchtbaarheid. In de halfduistere museumzaal glimt het schilderij als een wervelend geborstelde, barokke klomp troost.

Maar Huysmans houdt ook de vinger aan de pols van zijn eigen eeuw. In de Cercle stelt hij tevreden vast dat kunstenaars als Leys en Verboeckhoven hun tijd hebben gehad.797 Het ‘systeem van de impressionisten’ heeft ook België in zijn greep, met (de honderd jaar later zo goed als vergeten) Louis-Charles Verwee en Édouard Agneessens in een hoofdrol.798 De nieuwsgierige Fransman heeft er ook oog voor het werk van Mellery en Pantazis, die straks bij Les XX en La Libre Esthétique een rol van betekenis zullen spelen. In een als een foto gekadreerd schilderij van Pantazis ziet de prille kunstcriticus hoe de moderne kunst vorm krijgt, langzaam loskomt van de anekdote.

‘MON CHER HANNON’

Wellicht heeft Huysmans in zijn morose dagboekaantekeningen lang niet alles verteld. Zijn reisverslag is een pose, een poging om het hautaine Parijse publiek naar de mond te praten. Vermoedelijk is hij niet altijd alleen op pad in de stad. Zijn verveling heeft ook een keerzijde, want het lijkt erop dat niemand minder dan de vrolijke Théodore Hannon zijn compagnon is geworden. De Brusselaar is drie jaar jonger dan zijn nieuwe Franse partner in crime, die hij wellicht in het kantoor van uitgever Gay of tussen de drukpersen van Félix Callewaert in de Industriestraat leert kennen.799 Hun vriendschap zal minstens tien jaar standhouden. Vermoedelijk is het samen met Hannon dat Huysmans naar de hoeren van de Sint-Laurensstraat trekt. In de tientallen brieven die de Parijzenaar tussen december 1876 en juni 1886 naar zijn dierbare kunstbroeder Théo stuurt – in hun correspondentie zullen zij elkaar opvallend lang vousvoyeren – denkt hij terug aan ‘de ongeevenaarde Malvina van de rue Saint-Laurent’.800 Anderhalve eeuw later blijft er van de rosse buurt in de schaduw van de kazerne slechts een vergeten straat over, tussen grimmige kantoorgebouwen en de voormalige drukkerij van de socialistische partijkrant Le Peuple. ‘Ô joies oubliées!’

De familie Hannon manifesteert zich als een stille kracht in de Brusselse kunstwereld. Vader Émile is arts, zoöloog en botanicus; hij geeft les aan de ULB en is er van 1864 tot 1865 zelfs rector. Hij zal jong sterven, maar heeft net op tijd aan zijn goede vriend en collega Ernest Rousseau gevraagd goed voor zijn drie kinderen te zorgen. De attente Rousseau, die op zijn beurt rector wordt, kwijt zich uitstekend van zijn taak en huwt een jaar na Hannons dood diens dochter Mariette.801 Het echtpaar houdt salon in hun statige huis in de Vautierstraat, waar onder meer James Ensor een geëerde gast is. Édouard, de benjamin van het gezin, wordt burgerlijk ingenieur en maakt carrière als beheerder bij de firma Solvay.802 In zijn vrije tijd is hij actief als amateurfotograaf en kunstliefhebber. De woning met wintertuin in uitbundige art nouveau die zijn jeugdvriend, de architect Jules Brunfaut, in 1903 voor hem optrekt in Sint-Gillis803 is een schrijn voor de kunstwerken die Édouard bijeenbrengt – meubelen van Gallé en Majorelle, uitbundige fresco’s, glas-in-loodramen, een bas-reliëf van Victor Rousseau, Ensors schilderij De knorhaan...

Théo is het buitenbeentje van de familie. Hij heeft wat gestudeerd, maar na een kandidatuur in de wetenschappen en eentje in de geneeskunde houdt hij het voor bekeken. Hij leert schilderen. Belandt in de vrolijke bohème van het schildersgezelschap La Chrysalide. Trekt op met Félicien Rops. Studeert samen met James Ensor aan de academie in de Zuidstraat. Schrijft zijn eerste knullige verzen en publiceert ze in studentenblaadjes. Het huis van zijn moeder in de Sans-Soucistraat 18 in Elsene804 is de uitvalsbasis voor een vrolijk leventje van taal, drank en vrouwen. In talloze brieven aan Hannon heeft de immer gretige Rops meer dan een knipoog veil voor Théo’s maîtresse Jeanne Dax, actrice in het Parktheater en femme légère de son état. Af en toe veegt Rops zijn getalenteerde vriend de mantel uit omdat hij gelaten op de wonderen wacht en indommelt in plaats van te laboreren aan zijn carrière. Hannon is al lang tevreden met een goed lopend vers of een geslaagd portretje van la bonne Jehanne, maar Rops zou hem graag een kunstkring of een etsatelier zien stichten.805 ‘Sois agité!’ bezweert hij hem, want wie zich in het muffe Brussel niet weert als een bezetene, beschimmelt als een halflege pot confituur. De Belgische hoofdstad is een mosselbank, verloren in een zee van faro en gemakkelijke scepsis. Félicien kan het weten: in die dagen maakt hij grote sier in Parijs. Alleen daar woedt de koorts van het moderne leven.

Toch zit Théo niet stil. Wanneer hij Huysmans leert kennen, schrijft hij al een jaar voor het culturele weekblad L’Artiste, dat hij samen met enkele vrienden tijdens een bijeenkomst in het Café de l’Impasse du Parc heeft gesticht.806 Dwars en onbevangen treden zij de nieuwe kunst tegemoet. Wanneer Hannon vanaf januari 1877 de leiding van het tijdschrift overneemt, laat Rops banieren met de woorden ‘Naturalisme’ en ’Modernité’ boven het nieuwe frontispice wapperen. De redactieleden zijn hippe vogels, die de actualiteit op de voet volgen. De natuur is hun gids – zo belanden zij natuurlijk meteen bij Zola en zijn realisten, bij Verhaeren en Eekhoud, bij de halfgod Wagner maar evengoed bij Huysmans’ Marthe, dat op 12 september 1876 verschijnt. De inkt van het boekje is nog nat wanneer een enthousiaste Hannon (in de gedaante van Edgar Mey, zijn zoveelste pseudoniem) in zijn lijfblad de lof zingt van de auteur, die voortaan af en toe een bijdrage voor L’Artiste zal leveren. Aan de grens ontzegt de politie het deel van de oplage dat voor Frankrijk is bestemd, de toegang tot dat land. Blijkbaar volstaat een snelle blik op de inhoud om het verhaal af te doen als een aanslag op de goede zeden. Het onbeschaamde frontispice dat Jean-Louis Forain voor zijn vriend Huysmans had getekend – een meisje dat slechts kousen en een paraplu draagt – is niet eens in het boek opgenomen, en de uitgeslapen Jean Gay heeft als inleiding zelfs een moralistische frase uit Marthe in een kadertje gezet. Later zal Kistemaeckers meer dan driehonderd onverkochte exemplaren van Marthe overnemen van zijn collega, en de voorraad in de handel brengen. Met succes overigens.

Het is hun liefde voor taal en verf, omhaal en verderf die Huysmans en Hannon naar elkaar toe drijft. Als nijvere leerlingen uit de klas van Charles Baudelaire omarmen zij wat voortaan ‘de moderniteit’ heet – het woord zelf is nog maar enkele jaren oud. Zoals de andere schrijvers van de avantgarde vervangen zij de formules en de allegorieën van de oude meesters door iets als spreektaal. Van modder, zweet en goedkoop parfum maakt ook Hannon goud – in de sterkste gedichten van zijn bundel Rimes de Joie strooit hij neologismen en onverwachte analogieën in het rond.807 Ook de schilders van zijn generatie gaan met motieven uit hun dagelijkse omgeving aan de slag. Zij beelden niet langer Sabijnse maagden of vrome kerkvaders af, maar elegante dames in hoepeljurken en contemporaine heren met hoge hoeden. Of elkaar, natuurlijk: de schilderende Hannon die Ensor op doek brengt is een man van zijn tijd, met knijpbril en maatpak.808 In Baudelaires erfenis zit een heus artistiek programma verstopt: wie de heroïek van het moderne leven wil vatten, zo schrijft hij, moet met verf en tekenstift laten zien ‘hoe groots en poëtisch wij zijn met onze stropdassen en laklaarzen’.809 Scherper kun je het niet formuleren. In zijn opstel over ‘de schilder van het moderne leven’ Constantin Guys – dat Le Figaro in november en december 1863 publiceert en na de dood van de dichter in boekvorm verschijnt – heeft Baudelaire zijn definitie nog wat verder verfijnd: ‘Onder moderniteit versta ik het vergankelijke, het vluchtige, het toevallige – de ene helft van de kunst, waarvan de wederhelft het eeuwig onveranderlijke is.’810 Bijna letterlijk nemen Rops en Hannon de formule over. In een brief aan Edmond Picard, die leest als een programmaverklaring voor de hedendaagse kunst, voert Rops aan dat schilders zich vooral moeten toeleggen op het karakter, de mentaliteit en de hartstochten – kortom: op de ‘psychologie’ van hun époque – en pas in tweede instantie op de typische accessoires ervan.811 In de gedaante van Marc Very, een van de pseudoniemen die hij gebruikt om L’Artiste vol te schrijven, roept ook Hannon de kunstenaars op om ‘van hun tijd’ te zijn en echte mensen af te beelden, van hun kleren tot hun doen en laten: ‘Soyons de notre époque, montrons nos contemporains, nos coutumes et nos costumes [...] Peindre la vie de son temps, c’est en peindre l’histoire.’812

Théo Hannon laveert tussen kroontjespen en penseel. In een brief vertrouwt hij Huysmans toe dat de beide disciplines


als twee zusjes in een volmaakte verstandhouding leven en geen greintje jaloezie kennen. Zoals Lemonnier het stelde, ben ik een porte-plume die langs boven schrijft en langs onderen schildert... Misschien verklaart dat mijn honger naar kleur en mijn experimenteerdrift met stijlen.813



Gretig beaamt Huysmans deze diagnose. In een recensie van Hannons bundel Vingt-quatre coups de sonnet zet hij de auteur neer als ‘een fijngevoelige en subtiele geest, complex ook, maar altijd origineel en fascinerend [...] een van de opmerkelijkste coloristen die ik ken.’814 Van heel dichtbij volgt hij de werkzaamheden aan Rimes de Joie; samen met zijn vriend Henry Céard laat Huysmans de gedichten door zijn handen gaan, tot elke regel goed zit. De beide mannen putten zich uit in suggesties en correcties, die Hannon zich graag laat welgevallen. Wanneer de eerste editie van het boek in 1881 verschijnt – met een aardig frontispice en drie etsen die de luie Félicien Rops na veel aandringen heeft afgewerkt – is het Huysmans die de honneurs waarneemt en een enthousiast voorwoord levert. Eindelijk is een naturalistische dichter opgestaan die in Baudelaires voetsporen treedt, zo stelt hij tevreden vast. Daarvoor moet je Belg zijn, en ook nog schilder...

Rops is bepaald niet onder de indruk van Huysmans’ onbesuisde complimenten. Zijn jonge vriend dreigt verpletterd te worden onder al die woorden van lof: het is beter op eigen kracht te varen dan beroemd te worden door bemiddeling van een bewonderaar, die alles wat je doet subliem en grensverleggend vindt. Bovendien hebben Huysmans en Céard de verzen ingrijpend naar hun hand gezet; misschien zijn zij het wel die al die neologismen en onverwachte metaforen in de gedichten hebben gestouwd. In zijn brieven aan Hannon neemt Rops geen blad voor de mond, maar lang duurt zijn wrevel niet. Félicien bekommert zich meer om vrouwen dan om literatuurkritiek – zelfs van een afstand. Geregeld moet de goede Théo groeten overbrengen aan zijn blonde Jehanne, maar Rops’ gedachten dwalen vooral af naar de Koningsgalerij 8. Daar is een naaistertje uit Leuven, de pronte Gertrude Fabry, de handelspartner geworden van onze libertijnse uitgever Jean Gay.815 Onder de naam Henriette Doucé bestiert zij het huis van wantrouwen met vaardige hand – naast hun officiële catalogus houden ‘de heren Gay en Doucé’, zoals zij zich laten aanspreken, er een uitgebreid clandestien pornografisch repertoire op na. De rondborstige deerne en wat er zich onder haar rokken afspeelt hebben een bijzondere plaats in Rops’ hersenpan veroverd. Wanneer Théo bij zijn uitgever langs gaat, moet hij haar steevast namens zijn vriend te lijf gaan met handenvol groeten en kussen. Het mag zelfs iets meer zijn. In oktober 1880 vraagt de tekenaar aan Hannon om ‘la grosse belle Doucé’ in het oor te fluisteren dat de nobelste onderdelen van zijn lichaam de eer en het genoegen hebben om haar tot zich te nemen – ’s nachts, in zijn dromen.816 Of Théo de boodschap heeft afgeleverd, is twijfelachtig.

De stortvloed van (weliswaar weinig aanmoedigende) kritieken op Rimes de Joie geven Hannon vleugeltjes.817 Als ondertitel van zijn volgende verzenbundel Au pays de Manneken-Pis, die in 1883 verschijnt, kiest hij het zwierige Études modernistes. Een jaar later volgt een consecratie die geen enkele Brusselse auteur ooit te beurt viel. Joris-Karl Huysmans himself smokkelt zijn makker Théo naar binnen in À rebours, een artistieke mijlpaal en cultboek voor anderhalve generatie literatuurliefhebbers. In de kleine maar fijne bibliotheek van Huysmans’ hoofdpersonage, de überestheet Des Esseintes, kom je Flaubert en Zola tegen en struikel je over dichters als Baudelaire, Verlaine of Tristan Corbière. Natuurlijk is Mallarmé van de partij, maar ook een onverwachte gast krijgt een plaatsje op de plank:


Théodore Hannon, een leerling van Baudelaire en Gautier, aangedreven door een heel bijzonder gevoel voor gezochte elegantie en kunstmatigheid. Anders dan Verlaine, die rechtstreeks afstamde van Baudelaire [...] was ook Hannon een telg uit dit geslacht, vooral door zijn plastische blik en door de manier waarop hij van buitenaf naar de mensen en de dingen keek. Met zijn ontaarde charme leek hij wel het evenbeeld van Des Esseintes, die zich bij mist en druilregen terugtrok in de geheime kamers die de dichter had verzonnen. Daar deed hij zich tegoed aan het glimmende brokaat en de fonkelende edelstenen, aan de weelde van het stoffelijke – wat hij zag leek wel een echo van zijn gemoed. Als poeder dat je laagste lusten opwekte, kringelde het omhoog; als zoele wierook reikte het almaar hoger – het was een offerande aan een Brusselse godin met gestifte lippen en een door zeldzame aroma’s gelooide huid.818



Dat de dartele Hannon bij zijn Franse collega meer dan een gevoelige snaar heeft geraakt, is duidelijk. Hij weet waarover hij praat: de verzen van Au pays de Manneken-Pis, Théo’s tweede bundel die Huysmans zo graag onder de minder anekdotische titel Mes trottoirs had zien verschijnen, lezen als een stafkaart van Brussel onder de gordel. Van het Koningsplein en het Warandepark gaat het naar de Hoogstraat, de visvrouwen en de meisjes van de rue Saint-Laurent. Daar laven de beide mannen zich – minstens in gedachten – aan de ‘gezochte elegantie en kunstmatigheid’ (of is het de sublieme vulgariteit?) die Huysmans zo dierbaar is in Hannons poëzie en in Rops’ frivole etsen. Rijglaarsjes en zijden kousen, de afdruk die een onderjurk achterlaat op een rug van albast, een beroezend parfum van mirre, poudre de riz of het diafane New mown hay uit een speciaalzaak op de Hofberg...819 Balsem voor ziel en lichaam is het. Niet toevallig draagt Hannon zijn gedicht ‘Bas de soie’ op aan Huysmans. Maar in het land van Manneken-Pis gaat het er ook best ruig aan toe. Op het omslag en in Hannons openingsgedicht plassen mannen onbeschaamd tegen de muur – laat Ensor zich enkele jaren later door de illustraties van zijn collega Amedée Lynen insprireren voor zijn ets Le Pisseur?820 Een paardentram klost door het beeld, en vanaf het terras onder de bomen van de Waux-hall waaien flarden muziek en stemmen het park in. In het Alhambra koop je een naaistertje van zestien, tot de volgende ochtend. Naar de Muntschouwburg ga je vooral om gezien te worden en te flirten – boven het stuk verkiest de dichter de pauze: ‘Moi, je préfère les entr’actes’. Voor wie geld heeft, is het goed toeven in de stad van Georges en Théodore.

De man die even in de ban van het satanisme raakt en zich rond de eeuwwisseling zal manifesteren als een fervent katholiek – Huysmans wordt zelfs oblaat bij de benedictijnen – is in zijn Brusselse jaren zeker geen fatsoensrakker. Als het in zijn brieven aan Hannon niet over literatuur of perikelen met uitgevers gaat, ontpopt J.-K. zich als een eminent slaapkamergeleerde. In augustus 1877 bericht hij zijn verre vriend dat hij in het bloedhete Parijs heeft kennisgemaakt met een blonde Belgische Virginie; na het obligate rondje babbelen over faro, lambiek en liefde is hij met het meisje in bed beland, waar ‘haar twee bloedrode lippen hun beloften hebben ingelost’.821 Enkele weken later verneemt hij net te laat dat de patronne van zijn geliefde bordeel De vier winden gestorven is; wat voor een pittoresk tafereel had hij anders van de begrafenis gemaakt!822 Wanneer Huysmans de volgende zomer samen met Henry Céard in Antwerpen verblijft en naar de erogene zone rond de Rietdijk afzakt, heeft hij minder geluk: ‘op de riddecks al drie dagen niet kunnen neuken, wegens niks vlasblonds & Vlaams voorhanden tussen het overvloedige Franse melkvee.’823 De volgende dag reizen de beide mannen door naar Brussel, waar zij als goede Fransen hun intrek nemen in het Hôtel de Bordeaux in de Zuidstraat. In Huysmans’ valies zitten de geannoteerde Rimes de Joie, zijn voorwoord en een voorraad ‘hoerige hymnen tot eer en glorie van de Vlaamse Barbara’s’. Als Hannons bundel langzaam vorm krijgt, heeft Huysmans enkele suggesties voor de opmaak in de aanbieding: drukker Callewaert kan toveren met grafische motieven en culs-de-lampe, of met vermiljoenen inkten, ‘dieprood als een prille clitoris’.824 Het gaat de hitsige Parijzenaar niet altijd voor de wind. In december 1879 laat hij Théo weten dat de Seine dichtgevroren is en de lage lucht de kleur heeft van limoen: ‘niets dan spleen in zicht – ik kom niet meer buiten en neuk weinig – de lul wil niet mee, maar ik werk hard. Het lijkt wel alsof mijn sperma zich niet in mijn kloten ophoudt maar rechtstreeks in mijn brein wordt opgeslagen.’825 Nog in 1882 zeurt Huysmans dat de Parijse kranten alleen berichten over even hoogdravende als vervelende kwesties van internationale politiek. ‘Tout ça, ça manque de femmes – ik verkies een stevig pornoblad boven die gortdroge, zelfingenomen Le Temps.’826

De vrolijke vriendschap tussen beide mannen loopt averij op. In de tweede en vermeerderde druk van Rimes de Joie, die in 1884 bij Kistemaeckers verschijnt, wordt Huysmans’ wervende voorwoord niet meer opgenomen. Die heeft daar geen enkele moeite mee. Niets is voor altijd, en zelfs de houdbaarheidsdatum van Hannons ‘eeuwige dankbaarheid’ – zijn ontroerende bekentenis wanneer hij zijn naam en faam in À rebours geconsacreerd zag – komt in zicht.827 Is Huysmans’ geflirt met het satanisme en de religie een brug te ver voor de Brusselse vrijdenker? Werkt Hannons eeuwige lanterfanten zijn mentor op de heupen? Na zijn beloftevolle debuut als naturalistisch dichter belandt Théo in het drijfzand van de Brusselse variétéwereld. Tussen 1887 en 1913 vloeien er zeven frivole revues uit zijn pen; aan acht andere werkt hij mee als tekstleverancier. De titels spreken voor zich: Bruxelles sans gêne, Bruxelles sans sel, Spa... tout le monde descend!, Olymp... y a du monde, het ballet Pierrot Macabre, Le Candelabre (een opérinette) of de Wagnerparodie La Valkyrigole, die hem de banbliksems van de culturele elite oplevert.828 Hij schrijft voor een krant of drie, maar zijn naam duikt evengoed op als signatuur onder onschuldige landschappen en bloemstukken op doek als op de partituur van het chanson ‘Après-dîner’, een kaskraker op muziek van Pietro Lanciani. Evengoed produceert Hannon ronduit pornografische versjes, die hij doorgaans anoniem en op een vertrouwelijke oplage publiceert. De aardige en getalenteerde jongeman die in 1882 door Max Waller van La Jeune Belgique nog wordt begroet als ‘een type, een fijne knul – un bon zig des rues – die altijd wel te vinden is voor een aangebrande grap’, is verdwaald tussen bordkartonnen decors en sentimenten van papier-maché onder de gaslampen van het theater – dat is natuurlijk de biotoop van zijn geliefde Jeanne.829 In zijn memoires memoreert de dichter Iwan Gilkin zijn jeugdvriend Théo als een spraakwaterval van bons mots, anekdotes, grollen uit het atelier en de kroeg, naturalistische impressies van modellen en meisjes van plezier, technische details over taal en verf, observaties die je veeleer verwacht van een arts of een botanicus, karikaturen en parodieën die Rabelais of Voltaire zouden doen blozen – dat alles gedebiteerd in een duivelse vaart en met de gebaren van een stand-upcomedian.830 Voor de achttienjarige Gilkin is Hannon de man die hem het echte leven leert kennen:


De geest van de moderne grootstad was voor mij nog een mysterie: die koortsige, bedompte atmosfeer van brutale passie en delicatesse, van hoger bewustzijn en savoir faire, van gekunsteldheid en ambitie, vernedering en veilheid, prostitutie en zot geweld – zelfs van perversiteit. Parfums van bittere likeur en orchideeën, de stank van het riool en de essences die je tegemoet waaien uit een baljurk, de luchtjes van krotten en het bouquet van een copieuze maaltijd. Gekletter en beweging, de smaak van de revolutie, zucht naar geld en goesting in luxe en almacht. Kreten en gefluister, de snik in een stem, de eindeloze afdaling in de afgrond van waan en ontgoocheling, de verkooppraatjes van de charlatans en de arrivisten, het mouw-vertoon van de politici en beloften van de beursjongens. Het dagelijkse deuntje van de trouwpartijen, de bals en de kermissen en de begrafenissen.831



Het is de vrolijke melancholicus Hannon die de ogen van zijn keurige vriend Gilkin heeft geopend en hem heeft getoond hoe rijk en complex het leven wel is – de bagger en stront, de roos op de mestvaalt, de grandeur van het atelier en de bibliotheek. Lang duurt het niet voor Théo overstag gaat en zich schikt in een bestaan aan de oppervlakte. Al in 1887 betreurt Edmond Picard in L’Art moderne het verdampen van het literaire talent van ‘wijlen Théodore Hannon’ – met de frase ‘cette liquéfaction d’un aussi nerveux tempérament’ haalt de criticus zelfs een ronduit morbide metafoor van stal: het lijk wordt vloeibaar waar je bijstaat.832 De dichter is zesendertig en al volop in staat van ontbinding.

Je kunt het ook anders bekijken. De breekbare Théo Hannon is schrander genoeg om de twee kanten van de medaille te zien. Met zijn vlucht vooruit in het klatergoud van de revue zet hij een nihilistisch statement neer, als een droeve clown die perfect weet wat de wereld hem te bieden heeft. Af en toe komt Hannon behoorlijk somber uit de hoek. Aan zijn vriend Georges Eekhoud biecht hij op dat hij zijn tristesse en het grijze weer in de straten van Elsene tracht te ontvluchten door naar Japanse prenten te kijken en te genieten van hun schallende indigo en vermiljoen, of door gekleurde stoffen in het atelier door zijn handen te laten gaan. Alleen boter-geel, granaat en kobalt kunnen zijn spleen verlichten.833 De wereld is een even zinloos als onverschillig schouwtoneel; voor wie niet ten onder wil gaan zijn panache en grove scherts welkome afleidingsmanoeuvres. Joris-Karl Huysmans is de laatste die een dergelijke belijdenis van ongeloof naar waarde weet te schatten. In zijn koortsige lofrede op het satanische oeuvre van Félicien Rops, dat in 1889 in de essaybundel Certains verschijnt, kijkt hij ontgoocheld om naar zijn vroegere compagnon de route en diens Rimes de Joie, het werk van



een talentvol dichter die zonder het excuus van rampspoed ten onder is gegaan in het riool van de oudejaarsrevues en het walgelijk ratjetoe van de boulevardpers in Brussel.834



Je moet al Ensor heten om iets te begrijpen van Hannons ingehouden wanhoop. In een recensie van de aquarellententoonstelling in het Oostendse Kursaal zet hij in 1899 een liefdevol portret van zijn makker neer. Hannon is nog altijd dezelfde: als vanouds komt hij ‘nerveus, spontaan en stekelig uit de hoek’.835 Het zal wel. Tien jaar later bevalt Théo van een bundel Oostendse gedichten, Au Clair de la Dune. Een divertissement is het, onschadelijk en onschuldig vermaak voor de zondag. En neen, de Muze draagt geen antieke tuniek meer, maar een dartel badpak. Op een tekening van Henri Thomas staat Hannons ‘Muse ultra-moderne’ in maillot op de trap van haar badhokje te wachten om in de golven te springen. In het hoofd van de dichter – en in de rest van de wereld – is iets gekanteld.

IN EEN BAAN ROND BRUSSEL: FÉLICIEN ROPS

Het hoge woord ‘nerveux’ is al enkele keren gevallen: rond de eeuwwisseling is het zowat het fijnste compliment dat je in deze kringen kunt krijgen. Wanneer Huysmans iets aardigs wil zeggen over zijn collega Emile Verhaeren, vermoedt hij in de dichter ‘un nerveux, aussi détraqué que moi’.836 Voor de avant-garde zijn ‘losgeslagen’ en ‘geschift’ kwaliteiten, geen defecten. In het voorwoord van Rimes de Joie haalt Huysmans het zware geschut tevoorschijn om de jonge dichter een duwtje in de rug te geven als een van de weinigen die ‘de ziekelijke gratie van de vrouw en de elegante neurosen van de grootstad’ in beeld brengen – alleen een decadent modernist als Joris-Karl kan een begrip als ‘les névroses élégantes’ verzinnen.837 Van zijn volgeling Hannon krijgt hij een al even opwindend compliment terug. Théo is in de ban van Huysmans’ novelle En ménage; hij geniet met kleine teugjes van het boek als van een exquise likeur maar wordt vooral gecharmeerd van de ‘wrede en rigoureus fotografische analyse’ van het kunstenaarsmilieu.838 Kunst mag pijn doen.

Een dergelijk taaltje is Félicien Rops op het lijf geschreven. Zijn eigen correspondentie is minstens even kleurrijk. Zo beveelt de duivelse tekenaar zijn vriend Théo de lectuur van Zola aan omdat er in diens proza ‘heel wat zenuwen blootliggen en de schrijver tot op het bot gaat’.839 Dat zit dus goed als didactisch voorbeeld voor een debuterend kunstenaar. Leve de hysterie! Hiep hier hoera voor de neurose! Voor wie het zich kan veroorloven lijkt het fin de siècle wel in zoete waanzin gedrenkt. Wie de recensies van À reborns erop naleest, sprokkelt in geen tijd een aardig staal van metaforen bij elkaar. Edmond Picard worstelt met ‘de neurose van het raffinement, de theorieën van de hallucinatie, de geprogrammeerde droom van de opium-drinker, de morbide lofzang van de decadentie’.840 De criticus Jules Destrée tapt in de Revue artistique uit hetzelfde vaatje: voor hem is de neurasthenie van Des Esseintes slechts een autobiografische uitvergroting van Huysmans’ eigen state of mind.841La Société Nouvelle is niet onder de indruk; de excessieve hoofdfiguur is geen mens van vlees en bloed maar een denkoefening, een mannetje van bordkarton.842 Hoe dan ook slaat het boek in als een bom. De auteur wordt door de etherische dichters van La Jeune Belgique op het schild gehesen. Voor recensent Iwan Gilkin is À rebours een mysterium tremendum et fascinans, een hybride vrucht die zowel iets heeft van een gekunstelde roman als van een kritisch essay. Aanvankelijk weet hij er geen raad mee, maar nog voor Gilkin aan het einde van zijn artikel is gekomen, gaat hij overstag voor dit ‘ziekelijke en decadente’ brouwsel dat het einde van een oude, moeë wereld belicht.843 Het kan snel gaan.

Huysmans maakt ook naam in onverwachte kringen. Wanneer hij in de jaren 1890 een nieuwe literaire ader aanboort en in een wijde bocht bij het katholieke geloof uitkomt, zal het vrome Brusselse tijdschrift Durendal de schrijver inhalen als een van zijn grote voorbeelden.844 Huysmans is gecharmeerd van België, ‘waar het geloof niet onderdrukt wordt en waar een kleine kern katholieken actief is, die niet zo dom zijn als hun Franse geloofsgenoten’.845 Gelukkig geldt er in het koninkrijk bij de Noordzee nog geen algemeen stemrecht; de kloosterorden worden er dan ook met rust gelaten en de katholieke partij biedt stevig weerwerk tegen de manoeuvres van de vrijmetselaars. Het gloednieuwe, burgerlijke Brussel dat Huysmans rond de eeuwwisseling doorkruist, ‘met zijn Anspachlanen en zijn pompeuze fonteinen, zijn kerken die al vanaf de middag gesloten zijn en zijn schallende straatverlichting’ is hem een doorn in het oog, maar de Vlaamse volksziel ligt hem wel.846 Bovendien is zijn goede kennis, de dichter en kunstcriticus Olivier-Georges Destrée, broer van de socialistische voorman Jules, ingetreden in de abdij van Maredsous – Huysmans is dus niet de enige estheet die de sprong in de duisternis waagt. Wanneer Joris-Karl in de lente van 1907 zijn laatste adem uitblaast, laat de redactie van Durendal in de Brusselse karmelietenkerk in de Gulden-Vlieslaan een plechtige rouwdienst opdragen. In 1896 heeft het tijdschrift al Verlaines overlijden herdacht met een requiem in de Kapellekerk. De kranten berichten dat Huysmans wel in de wolken geweest zou zijn met het eerbetoon van Durendal. Als wierook-walmen kringelen de gregoriaanse gezangen van het monnikenkoor omhoog in de gewelven. Is de religieuze roes van eminente kunstliefhebbers als Huysmans en Destrée meer dan een esthetische bevlieging, een queeste naar de troost van wat oud en roerloos is – ingehouden tijd, stasis van de materie? Uiteindelijk lijkt de afstand tussen geilheid, dronkenschap en liturgische ontroering oneindig klein. Nog in 1891 laat een laaiende Huysmans zijn collega Albert Giraud, de dichter van Pierrot Lunaire, weten dat hij enorm van diens laatste boek heeft genoten, vooral van ‘de hymne van de likeur, die bizarre en beroezende chartreuse, uw mystieke en geestrijke gezangen in plain-chant en de wonderbaarlijke bede, gewijd aan de Duitse prins Kirsch’.847 Satan en God de Vader lijken de beste maatjes. Dat notoire goddelozen als Rops of Hannon dollen met religieuze clichés, verbaast niemand. De eerste tekent graag blote vrouwen aan het kruis en nonnen die zich wijdbeens bevredigen, de tweede zet met zijn eindeloze gedicht ‘Les Litanies de l’absinthe’ een parodie van een gebed met een almaar opnieuw gepreveld refrein neer – als een eerbetoon aan de groene godendrank die een generatie mannen en vrouwen naar de ondergang voert. Maar ook Huysmans doet dus met overgave een duit in het zakje.

De aantrekkingskracht van Brussel werkt niet bij iedereen. Neem nu Rops, de duizendkunstenaar uit Namen die zijn eerste stapjes op het artistieke toneel in de hoofdstad zet: hij schrijft zich in de herfst van 1851 aan de ULB in als student in de rechten, maar lang duurt dat uitstapje niet.848 Rops ruilt de collegezaal in voor het atelier en stort zich in de lokale bohème van debuterende kunstenaars en Franse bannelingen. Hij werkt mee aan het studententijdschrift Le Crocodile en richt in 1856 samen met de schrijver Charles De Coster het satirische weekblad Uylenspiegel op. De litho’s in de stijl van Daumier en Gavarni die hij nu wekelijks tekent, bezorgen hem de nodige renommee als illustrator. Ook Rops’ reputatie van homme à femmes doet snel de ronde. Zijn huwelijk met Charlotte Polet de Faveaux, de dochter van een magistraat uit Namen, loopt al na enkele jaren op de klippen. Parijs en de eeuwige roem wenken. De infame Fély brengt almaar meer tijd door in de Franse hoofdstad en vestigt zich er in 1874 definitief – hij beleeft er immers een voorspoedige ménage à trois met de even vrolijke als toegewijde zussen Aurélie en Léontine Duluc. Ook niet onbelangrijk: Rops is een van de best betaalde illustratoren die Parijs rijk is. Bij zijn dood in 1898 roept Ver Sacrum, het tijdschrift van de Weense Secession, de kunstenaar uit tot ‘der grösste Radierer unserer Zeit’. Van Gogh, Toulouse-Lautrec en Egon Schiele kijken naar hem op. Rops’ etsen zijn dan ook als het leven zelf: ‘Je tâche [...] de rendre ce que je sens avec mes nerfs et ce que je vois avec met yeux’ – hij gooit op het papier wat hij voelt ‘met zijn zenuwen’ en ziet met zijn ogen.849 Nadat zijn minnares Léontine in 1878 naakt heeft geposeerd voor De verzoeking van de heilige Antonius noteert hij dat hij haar heerlijke aardse lijf heeft afgebeeld met huid en haar, ‘avec tous ses nerfs’. Uiteraard kent Sigmund Freud de tekening en waardeert hij de psychologischen Scharfblick van de onverlaat die ze heeft gemaakt. Rops is de enige, zo noteert hij in zijn studie van Jensens Gradiva, die Christus van zijn kruis durft te gooien en te vervangen door een voluptueuze vrouw: wat door de kluizenaar verdrongen wordt, hangt hier in al haar glorie te stralen.850 Op de achtergrond kijkt een varken aandachtig mee naar wat er gebeurt. Pornokratès, Rops’ beroemde allegorie van de kokette dame die – slechts gehuld in hoge kousen, schoenen, een hoed, een blinddoek en zwarte handschoenen – een zwijntje aan de lijn houdt, is niet veraf; een jaar later vertrouwt de kunstenaar in Parijs de gestalte toe aan het papier.

Wie anders dan Edmond Picard zou De verzoeking van de heilige Antonius kopen? In zijn schrijn in de Gulden-Vlieslaan wordt de tekening achter slot bewaard om het plezier van het kijken nog op te voeren. Een cultusvoorwerp van de avant-garde is het, een icoon waarvoor je een bedevaart zou ondernemen, maar dat door de genereuze eigenaar wordt uitgeleend voor de eerste tentoonstelling van Les XX in 1884.851 Een voorspelbaar schandaalsucces is het gevolg. Dat Picard straks de eigenaar van Pornokratès wordt, staat in de sterren geschreven. Ook voor dit werk volgt Rops slechts zijn hart en schildert hij ‘woord voor woord een mooie vrouw’, die zich aan hem aanbiedt maar haar zijden kousen en elegante Gainsborough-hoed aanhoudt – als een eigentijdse muze die over het fries van een klassieke tempel flaneert. ‘Mot à mot’ heeft hij de muze van de moderniteit vormgegeven. Het is een postuum eresaluut aan Baudelaire en een knipoogje naar zijn goede vriend Théo Hannon, ervaringsdeskundige. Voortaan heet Venus gewoonweg Mariette Tutu en woont zij om de hoek.852

Het is in Brussel dat Fély zijn pen heeft gescherpt. Wanneer hij met zijn medestudenten, de ‘Krokodillen’ en de drinkebroers van het café À la vue de l’Université in de Stuiversstraat optrekt, is de karikatuur zijn element. In de tijdschriften die hij van illustraties voorziet is niemand nog veilig voor zijn gifpijlen: de stijve salonkunstenaars en hun publiek van kleinburgers, de politici, de dames met hun ridicule hoepeljurken, de clerus... Samen met zijn kunstbroeder Nadar maakt Rops in 1857 een uitstapje naar Oostende en de kleurloze Noordzee – ‘la plus ennuyeuse des mers’. De badstad lijkt in de zomer wel een kopie van Brussel, waar de beide dandy’s hun ogen de kost geven maar niet meteen gecharmeerd lijken van het schouwspel dat zich in de golven afspeelt. Een stekelige reportage in Uylenspiegel is het gevolg. In zwart, wit en grijs gaat Rops de wereld te lijf tot geen steen meer overeind staat. Gedachten horen vrij te zijn.

De kruik gaat zolang te water tot zij breekt: de Belgische hoofdstad zal snel te klein zijn voor het talent en de frivole levenswandel van de tekenaar. Perikelen met minnaressen en uitgevers als Kistemaeckers, die Rops algauw de bijnaam ‘Tristemacaire’ geeft, drijven hem naar Parijs. Daar blijft hij zijn Brusselse vrienden bestoken met virtuoos scheldproza dat naast de correspondentie van Flaubert kan staan. Voor de stad aan de Zenne heeft hij weinig aardigs in petto. In een brief aan Hannon kijkt hij in mei 1879 terug op zijn recente verblijf van drie weken in Brussel. Iedereen kijkt er somber en gaat gebukt onder zijn dagelijkse zorgen. Tussen de talloze bouwplaatsen dolen schimmen, op de vlucht voor de gure noordenwind – het lijkt wel alsof de stad met salvo’s van ijs is beschoten.


In jullie namaakhoofdstad staan drieduizend huizen te koop of te huur. Het volstaat niet om enorme nieuwe wijken aan te leggen: je moet ze nog bevolken ook, en Brussel heeft nauwelijks inwoners. Alle Fransen die rond 1871 voor wat animatie hebben gezorgd, nemen de benen. De artiesten houden het voor bekeken en trachten hun huizen te verkopen. Van der Stappen is al naar Parijs verkast. De schilders sterven letterlijk van de honger, dierbare Théo – zoiets houd je niet vol. Als de aquarellententoonstelling hoegenaamd enig niveau haalt, komt dat door de bijdrage van de buitenlanders [...] Alleen in Picards huis heb ik wat warmte gevonden, een zonnestraal tussen de grijze mist en al de rest die elke dag on-ver-mij-delijk op jullie hoofden terechtkomt, in het paleis van de fee Embethé (in het Grieks in de tekst) dat Brussel heet.853



Rops boze fee Geeuwtje als schutspatrones van een ingedommelde hoofdstad – je moet het maar doen. En de ongenadige expat Fély is lang niet uitgeraasd. ‘Omnium Embêtandi Gallorum sunt Belgae’ klinkt het enkele maanden later – de Belgen zijn de vervelendste aller Galliërs.854 Hannon kent het refrein van zijn verre vriend maar al te goed: alleen in Parijs voel je de polsslag van het moderne, alleen daar kun je echt neuken met de vrouwen die je schildert. Wie het Brusselse leventje op doek brengt, wordt naar de provincie gekatapulteerd, minstens zes jaar terug in de tijd. Een balscène van de brave kunstschilder Charles Hermans855 lijkt wel een bijeenkomst van dames die nieuwe kleren hebben gekocht in het warenhuis Aux Neuf Provinces op de hoek van de Nieuwstraat en het Muntplein – wat zij dragen was meer dan tien jaar geleden misschien modieus, maar vandaag absoluut out.856 Rops kan het weten: de zusjes Duluc met wie hij zijn leven deelt, leiden een succesvol modehuis. Zij verkopen mantelpakjes, reiskleren en fraaie baljurken voor Parisiennes van stand. Af en toe ontwerpt Fély ook zelf een silhouet. Het gaat de zussen voor de wind; in 1880 openen zij een winkel in de chique Parijse rue Richelieu en later een filiaal in New York. In Parijs stelt het huis Duluc-Rops veertig naaisters te werk. Veel meer dan een kunststroming of een tijdverdrijf voor estheten als Mallarmé of Guys is de mode een moderne bedrijfstak geworden.857

DE UITLAAT VAN OCTAVE MIRBEAU

In de Lichtstad bevindt Rops zich in het oog van de storm. Dat hij er zijn Franse evenknie Auguste Rodin zal kruisen, staat in de sterren geschreven. Het werk van beide kunstenaars wordt weliswaar in het zonnetje gezet op de eerste salon van Les XX in 1884, maar vermoedelijk ontmoeten de mannen elkaar slechts in levende lijve aan het einde van dat jaar. Als we Rops mogen geloven, stapt het goddelijke monster op een avond in zijn werkkamer naar binnen, met het nederige verzoek zijn tekeningen en etsen te bekijken. Dat mag. Een gemeenschappelijke kennis, de schrijver en salonanarchist Octave Mirbeau, zou Rops ’s anderendaags hebben bericht dat de Meester diep onder de indruk was van de vrijmoedige taferelen die de reputatie van de tekenaar hebben gevestigd.858 Voortaan zal Rodin ook ‘embrassements humains’ schetsen, een schier eindeloze suite van schaamteloze naakten en vrijscènes die niet moeten onderdoen voor het werk van de nerveuze Belg. Enkele dagen later troont de beeldhouwer Rops mee naar zijn eigen atelier, waar hij hem het ontwerp van zijn Hellepoort laat zien – andere bronnen situeren de scène in de buurt van De kus. Het gezelschap wordt er stil van, en iemand noteert dat de anders zo luidruchtige Rops zijn hoofd tegen een muurtje laat rusten, wegkijkt en een traan wegpinkt. Zijn eigen schoonheidsideaal is hier in klei uitgevoerd, op ware grootte! In een film prevelt een personage dan altijd wel iets over ‘the beginning of a beautiful friendship’, maar of het in werkelijkheid zo is gegaan, weten we niet. Wellicht heeft Rops de volgorde omgedraaid en is hij het die Rodin heeft benaderd. Heel belangrijk is dat niet. Voortaan wisselen de beide kunstenaars motieven uit, goedschiks of in het geniep. Rodin speelt graag leentjebuur bij zijn frivole collega, en Rops citeert nu en dan uit het beeldenrepertoire van de Fransman. Niet alleen hun familienamen allitereren: zie hoe hun papieren lijven rijmen – spreidstand en kramp zijn dezelfde. In 1890 getuigt dagboekschrijver Edmond de Goncourt dat de grote Rodin als bezeten is door Rops’ erotische tekeningen. De beruchte serie Les Diaboliques staat op een ereplaats in zijn bibliotheek, en Rodin schaft zich ook vier van de vijf prenten van Rops suite Les Sataniques aan. Dat ontgaat de Belg niet, en verbitterd stelt hij vast dat zijn concurrent enkele van zijn sterkste vondsten heeft geplagieerd. Uiteraard was hij zelf de allereerste ‘die de lakens heeft weggerukt’ om te laten zien hoe heldhaftig en modern het er in bed aan toegaat, zo suggereert hij aan een criticus die een stuk over de beeldhouwer voorbereidt.859 Rodin oogst wat Rops twintig jaar eerder heeft gezaaid, en omdat de Fransman in ruime kring als een genie wordt beschouwd, komt hij ermee weg. In L’Art moderne poneert Octave Maus een soortgelijke stelling, maar hij houdt het diplomatisch op een ‘rencontre heureuse’ tussen twee medeplichtigen – als ervaren kunstimpresario moet hij beide monstres sacrés te vriend houden.860 Wanneer Joris-Karl Huysmans in een bijzinnetje in zijn enthousiaste essay over de tekenaar suggereert dat Rodin in zijn sculpturen motieven van Rops transponeert, zegt hij niets anders: de Belg was eerst.861

De spilfiguur in deze vreemde vriendschap tussen twee artiesten van wereldformaat is Octave Mirbeau. In het kunstenlandschap rond de eeuwwisseling kun je nauwelijks langs hem heen kijken. Octave maakt naam als criticus, toneelauteur, romanschrijver en anarchistisch activist; omstreeks 1894, ten tijde van de bommenterreur en de zaak-Vaillant, wordt hij maandenlang door de politie geschaduwd. Een veelschrijver is hij, een dwangarbeider van de letteren. Dat levert hem geen windeieren op. Van zijn romans gaan tienduizenden exemplaren de deur uit – een jaar na Mirbeaus dood in 1917 staat de teller van de licht erotische bestseller Le Journal d’une femme de chambre op 146.000.862 De auteur weet hoe hij zijn publiek kan bespelen. Hij gaat geen provocatie uit de weg – dat zal straks blijken, wanneer hij in april 1905 met de auto in Brussel belandt om een giftige reisreportage aan de stad te wijden. En hij heeft een uitstekend geheugen. Anders gezegd: Mirbeau-le-corbeau steelt als de raven. Félicien Rops, met wie hij van september 1885 tot januari 1887 een intensieve correspondentie voert, kan ervan meespreken.

Uren van bewondering heeft Mirbeau met Rops’ etsen doorgebracht, zo suggereert de auteur in het geestdriftige artikel dat de Parijse ochtendkrant Le Matin op 19 februari 1886 publiceert en dat dankbaar door het Brusselse L’Art moderne wordt overgenomen.863 Het essay wil niet meer zijn dan een schets voor de ultieme studie die Mirbeau ooit over Félicien Rops wil schrijven, als inleidend hoofdstuk van een boek over hedendaagse beeldende kunst. Zo ver komt het niet, maar intussen heeft Mirbeau zich als een mossel aan de golfbreker Rops vastgezogen. De tekenaar heeft zijn bewonderaar geleerd goed te kijken en van kunst te genieten, zo blijkt. Mirbeau onderneemt niets minder dan een rooftocht: dankbaar voor de inspiratie plundert hij de brieven die Rops hem toestuurt. Hele alinea’s worden zo goed als letterlijk gerecycleerd, doorgaans zonder bronvermelding – bij het overschrijven laat de auteur weleens ongewild een taalfout in de tekst sluipen.864 Uiteraard vinden de sterkste formules van de infame Fély moeiteloos hun weg naar Mirbeaus opstellen. Als Rops in een brief moppert over een opdringerige journalist die hem om biografische details vraagt en hij de man duidelijk maakt dat het grote publiek hem gestolen kan worden, onderstreept Mirbeau de frase. Drie maanden later hervat hij ze naadloos in Le Matin: Rops’ gore tekeningetjes zetten burgers en buitenlui een neus – ‘c’est pour abaisser ma fesse au niveau de sa face’: hij laat zijn billen voor hun bakkes zakken.865

Rops’ proza krijgt op minstens twee podia een nieuw leven. Enerzijds puurt Mirbeau uit de bedenkingen van zijn kunstbroeder een heuse esthetische theorie van de moderniteit – om ‘van hun tijd’ te zijn volstaat het niet dat mondaine schilders als Alfred Stevens hun modellen hedendaagse kleren aantrekken; echte artiesten laten zowel de stuiptrekkingen van de neurose als de striemen van het korset zien.866 Anderzijds voert Mirbeau de kleurrijke Rops op als een personage in de roman Le Calvaire, die hij op dat eigenste moment aan het schrijven is.867 Zijn schilder-van-het-moderneleven Joseph Lirat is gemodelleerd naar twee contemporaine artiesten, Edgar Degas en Félicien Rops. Die laatste levert – ongevraagd – de tekst van menige beschouwing of repliek. De literaire kwaliteit van zijn brieven is dan ook wijd en zijd bekend; niemand minder dan Degas schat Rops nog hoger als schrijver dan als etser en vertrouwt zijn collega Manet toe dat hij graag zou intekenen voor duizend promotie-exemplaren, mocht de verzamelde correspondentie ooit gepubliceerd worden. Maar Mirbeau haalt zijn mosterd ook bij anderen, en geregeld geeft hij dat ook toe: in Le Calvaire laat hij zijn alter ego Jean Mintié ‘denken met de gedachten van anderen, schrijven met geleende geschriften’. Wanneer de criticus Joséphin Péladan in 1885 in La Jeune Belgique een lovend artikel over Rops publiceert en de Belgische kunstenaar uitroept tot een ‘schilder van het moderne leven’ in de geest van Guys en Baudelaire, is Mirbeau er als de kippen bij om de sterkste passages uitvoerig te parafraseren in zijn stuk over Rops in Le Matin. Rops duivelse etsen zijn een spiegel waarin Mirbeau al zijn fantasieën terugvindt: het brutale moderne naakt, het rauwe lillende vlees op een bed als een pijnbank, het skelet dat nauw door de huid schemert, de grimas van een masker dat bijtend uithaalt. De zenuwen liggen bloot, merg drupt weg. Liefde als een anatomische les, als een dissectie op een snijtafel – mag het eens wat anders zijn? En ja, het concept is in Brussel bedacht, waarna de geslepen Fély het naar het buitenland heeft gesmokkeld. Niet alleen etsen en frontispices dragen daartoe bij; tenslotte worden ze doorgaans slechts op een vertrouwelijke oplage verspreid. Het is evengoed Rops’ eigenzinnige proza dat zijn reputatie vestigt. Nog tijdens zijn leven halen brieven van zijn hand hoge prijzen. Edmond de Goncourt roemt de kunstenaar als een kleurrijke causeur die zinnen als zweepslagen debiteert.868 Dat heeft de schrandere Mirbeau goed gezien: je steelt alleen van de rijken. Als Rops op 19 februari 1886 in een brief aan zijn vriend van leer trekt tegen de valse artiesten van het tweede garnituur en te verstaan geeft dat hij het gezelschap van varkenshoeders en hun roze, ronde zwijnen verkiest, dan echoot Le Calvaire met roze, ronde knorrende biggetjes die in de modder stoeien. In Mirbeaus volgende roman L’Abbé Jules treffen we de nauwkeurige beschrijving aan van wat steels ‘un tableau célèbre’ wordt genoemd, een tafereel waarin een Christusfiguur van zijn kruis valt en verdrongen wordt door een stralende naakte vrouw – ‘de lichtekooi die almaar opnieuw haar mond en haar geslacht offreert’.869 Daar heb je Rops’ meesterproef De verzoeking van de heilige Antonius weer; niet alleen voor Picard en Freud is ze dus een icoon.

De scheldtirades die de kunstenaar in het gezicht van de machtigen slingert, zijn een beginnend anarchist uit het hart gegrepen. Rops walgt van de zelfvoldane bourgeois en neemt het op voor de ‘arme armen’,


...voor al wie ziek is en honger of dorst heeft, voor de wanstaltige en de haveloze, voor wie hoest en huivert, voor al wie uitgeleefd is en versleten, stukgeslagen of aan flarden gerukt door de aandrijfriemen van de stoommachines! Voor alle mensen wier vale bloed tot goud wordt omgetoverd in de jaszak van de vette burger die lacht en straalt en Voltaire aanbidt. Zie hem daar zitten in zijn chique voorstadstuin, des avonds na kantoor: als milde beschermheer van de kunsten, genietend van de vruchten die zijn schurkenstreken hem in de schoot hebben geworpen, onder de boom die hij zelf heeft gepland, omringd door de blonde kopjes van zijn kroost [...] Honderd tepels wil ik hebben, zoals de godin Isis, om ze aan te bieden aan de bleke lippen van de noodlijdenden.870




Had de tekenaar die avond te diep in het glas gekeken? Is het de roes van de woorden die hem meesleurt? Het maakt niets uit. Mirbeau geniet van de panache waarmee Rops om zich heen schopt. Zijn tirade is een redeloze kreet van woede, een les in libertair engagement. En een gedroomde passage voor Le Calvaire, waarin Isis en haar honderd tepels een tweede leven gaan leiden.871

Rops is lang niet de enige kunstenaar die de Parijzenaar Mirbeau – minstens in gedachten – naar België haalt. Wanneer de schrijver na zijn debuut als inktkoelie en een bizar ideologisch parcours, dat hem van uiterst conservatieve milieus doet opschuiven naar extreemlinks, finaal in de wereld van kunst en kritiek belandt, wordt hij evengoed getroffen door de sculpturen van de Belg Constantin Meunier als door het toneelstuk La Princesse Maleine van diens debuterende landgenoot Maeterlinck. De laaiende recensie die Mirbeau op 24 augustus 1890 over twee kolommen op de frontpagina van Le Figaro laat verschijnen, maakt van de Gentse estheet op slag een gevierd auteur. Geef toe dat de criticus de knepen kent. Een stuk dat met deze regels begint, lees je in een ruk tot het einde:


Ik ken de heer Maurice Maeterlinck niet. Zijn afkomst is mij onbekend; ik weet niet wat voor een mens hij is – oud of jong, rijk of arm. Ik besef alleen dat geen schrijver zo onbekend is als deze man, en ik weet dat hij een meesterwerk heeft geschreven – niet van het slag dat iedereen, nog voor het klaar is, ‘geniaal’ noemt en zoals er elke dag wel enkele gepubliceerd worden […] maar een indrukwekkend, puur meesterstuk dat de eeuwen zal trotseren en de naam van de maker onsterfelijke roem zal bezorgen […] Dat werk heet La Princesse Maleine. Lopen er op deze planeet twintig mensen rond die het kennen? Ik betwijfel het.



In de eetkamer van een landhuis in de buurt van Gent geeft een jongeman sprakeloos de krant door aan zijn vader, die de bladzijde leest en nors wegkijkt.872 De kip wordt koud, maar Maeterlincks naam is gevestigd. De volgende jaren zal Ernest Chausson gedichten uit zijn bundel Serres chaudes op muziek zetten. Claude Debussy hijst Pelléas et Mélisande873 op de podia van de beroemdste concertzalen; Proust smokkelt Les Sept Princesses binnen in À la recherche du temps perdu – het verhaal Huysmans-Hannon herhaalt zich. Het is allemaal bij Mirbeau begonnen.


De schrijver zelf heeft zich intussen volop in de strijd voor een betere wereld gestort: in 1893 levert hij het voorwoord van La Société mourante et l’anarchie, het traktaat waarmee Jean Grave vette krantenkoppen haalt. In de zaak-Dreyfus speelt Mirbeau een rol als verdediger van de joodse kapitein; met zijn artikels in L’Aurore schrijft hij mee geschiedenis. Zijn oeuvre wordt op handen gedragen. Anarchistische groeperingen verspreiden fragmenten uit Le Calvaire als brochure. Mirbeaus pamflet La Grève des électeurs, dat in 1888 in de prestigieuze Figaro is gepubliceerd, wordt gretig herdrukt. Nog in 1902, wanneer in Brussel en Leuven doden vallen tijdens betogingen voor het algemeen meervoudig stemrecht, pakt het blad Les Temps Nou-veaux uit met Mirbeaus oproep om niet naar het stemhokje te gaan: alleen idioten laven zich aan dat zinloze rondje democratie. In het schotschrift wordt de grens tussen oprecht sociaal engagement en gemakkelijk populisme flinterdun, want hoe langer hoe meer houdt Mirbeau de eer aan zichzelf. Voor een rechtvaardige maatschappij op anarchistische leest moet je niet langer bij hem komen aankloppen, wel voor een radicaal individualisme met nihilistische trekjes. Als niets zin heeft, mag je om alles lachen – en dat doet Mirbeau met overgave, ook bij de haard in zijn villa aan de Côte d’Azur of in zijn weelderige tuin, die door Camille Pissarro op doek wordt gebracht. De forse geldboete van Émile Zola – het gevolg van J’accuse, zijn pleidooi voor Dreyfus – wordt door de milde weldoener uit eigen zak betaald.

Dat de man met zijn schrijverij schatrijk is geworden – Mirbeau is de best betaalde journalist van zijn generatie – kun je ook afleiden uit dat andere statussymbool: zijn auto. De exclusieve CGV van constructeur Fernand Charron met nummerplaat 628 - E 8 speelt de hoofdrol in het gelijknamige boek dat in november 1907 wordt gepubliceerd.874 Een eigenzinnig reisverslag door België, Nederland en het Rijnland is het. De eerste echte halte na de grens, waar een in absint gemarineerde gendarme het gezelschap op de bon slingert, is Brussel.875

La 628 – E 8 is een vreemd element in de prille moderne literatuur. Dat Mirbeau in die dagen de roman als genre morsdood verklaart, verbaast allicht niemand – van een destructieve geest verwacht je niets anders. Een nieuwe tijd heeft een nieuw medium nodig: een mengvorm van reisreportage, essay en dagboek, autofictie in de eerste persoon enkelvoud, een collage van werkelijkheid en verbeelding. Zeggen dat Mirbeau een nieuwe literaire categorie uitvindt, klopt niet echt, en bovendien is het boek met de dwarse titel – stel je voor: de nummerplaat van een auto als uithangbord voor een roman – niet bepaald een commercieel succes. Wel vindt zijn voorbeeld navolging. In het begin van de eeuw zien talloze moderne travelogues het licht. De immer olijke Eugène Demolder tekent het relaas van zijn autorit door Spanje in 1906 op. Cyriel Buysse publiceert in 1911 het reisverhaal De vroolijke tocht, het verslag van de ronde van Frankrijk – een ‘reuzen-cirkel van meer dan vijfduizend kilometer’ – die hij samen met zijn chauffeur en zijn stiefdochters in een luxueuze Minerva rijdt. Ook Buysses boek is een hymne aan de helse machine op luchtbanden. In de jonge twintigste eeuw is de auto niet alleen een nieuwerwets vervoermiddel, maar ook een communicatiemedium van hetzelfde slag als de fotografie, het panoramaschilderij, de fiets of de cinema – een denkraam waardoor je met een verse, snelle blik naar de dingen kunt kijken.

Het Europa dat Mirbeau en zijn collega’s doorkruisen, is een wereld van verschil. Wanneer Buysse zijn tocht aanvangt, telt België net geen zesduizend auto’s – wie aan een hoofdweg woont, ziet er gemiddeld acht per dag langs tuffen. Chauffeur en passagiers zijn blootgesteld aan weer, wind en nijdige spijkers die zich in de banden boren. Sneller dan vijfenvijftig kilometer per uur kan Mirbeaus wagen niet rijden – zes jaar later haalt de Minerva van Buysse al een riante tachtig per uur – maar toch klieven zij door het landschap: ‘bergen, dalen, steden, dorpen, akkers, bossen en rivieren, alles ruist in een snel tempo voorbij, als de flitsvisioenen van een cinematograaf’.876 Lyrisch maar lucide beschrijft ook Mirbeau galopperende bomen – ‘les arbres qui galopent’ – en de gevolgen van de helse tocht voor zijn hoofd en maag. Het ‘automobilisme’ en de zucht naar snelheid waaraan hij samen met het vermogende deel van zijn generatie lijdt, is niets minder dan een geestesziekte, een neurose. Voor een radicaal materialist als Mirbeau is het een heerlijk experiment, een denkoefening over wat de versnelling doet met een mens.877 In de trein tussen Brussel en Antwerpen heeft Victor Hugo zich zeventig jaar eerder precies dezelfde vragen gesteld. De cirkel is bijna rond.

In de Brusselse hoofdstukken van La 628 – E 8 weerklinkt nog een andere echo. Mirbeaus even snedige als ongenadige afrekening met de hoofdstad van het achterlijke België sluit naadloos aan bij de aantekeningen voor Pauvre Belgique! van zijn grote voorbeeld Baudelaire.878 Diens superieure ironie is Mirbeau uit het hart gegrepen. Ze is de humus voor zijn scherpste aantekeningen over de stad aan de Zenne.

De eerste regels van Bruxelles liegen er niet om: wie de vreselijke kasseien en de walmende fabrieksschoorstenen van de Borinage heeft overleefd, komt terecht in een volkomen overbodige stad, een perfecte parodie die ‘Brussel’ heet. Het nijvere koninkrijk mag dan overal ter wereld tramlijnen aanleggen en karrenvrachten asperges, witlof en tafeldruiven uitvoeren, maar de hoofdstad is een lege doos, een provincienest dat hooguit ingedommelde notarissen en industriëlen van het tweede garnituur tot enig enthousiasme kan verleiden. Als je kunt kiezen tussen een verblijf in Brussel of in de nieuwe modelgevangenis in Fresnes, zo betoogt Mirbeau, dan moet je echt wel voor de tweede optie gaan. Comfort en hygiëne zijn er superieur, en zelfs het werk is er afwisselend en interessant. Het pijnlijkste heeft hij voor het laatst bewaard: ook in Fresnes hebben ze cellen en binnenplaatsen in modern style. Tussen Mirbeau en het belangrijkste Belgische culturele exportproduct, de art nouveau van Horta en Van de Velde, komt het nooit meer goed. De schrijver en zijn reisgezelschap – de chauffeur Brossette, de dramaturg Romain Coolus, een stel acteurs en Mirbeaus vrouw Alice – zijn trouwens niet de enigen die Brussel maar niks vinden. Koning Leopold II himself verafschuwt zijn hoofdstad zo innig dat je hem vaker in Parijs of aan de Côte d’Azur aantreft dan in het kikkerlandje bij de Noordzee. De figuur van de business king met de vierkante baard schemert als een watermerk door Mirbeaus relaas, en lang niet alleen als dankbare aanleiding voor frivole anekdotes. Fijntjes herinnert onze anarchistische bourgeois aan de meedogenloze uitbuiting van Leopolds kroonkolonie Congo en aan de affaire van het ‘rode rubber’ – duizenden zwarte arbeiders op de plantages worden verminkt of vermoord. De koning der Belgen is dus niet alleen een inhalige grootgrutter en een onverbeterlijke rokkenjager, maar net zo goed een kapitalistisch monster dat een genocide aanricht onder zijn onderdanen.

Geopolitiek is slechts een zijsprong voor de hekelige en stekelige Mirbeau, die al zijn duivels ontketent om Brussel te kijk te zetten:


zo goed als alles is er bespottelijk, en om zowat alles kun je lachen – niet uitbundig maar mat, kil en droef, zo triest als de lage lucht in de winter, zo desolaat als de Brusselse boulevards, zo treurig als de romans van de heer Edmond Picard, zo somber als de verzen van de heer Iwan Gilkin, zo deprimerend als de boekomslagen van de heer Deman of de meubeltjes van de heer Van de Velde.879



In een efficiënte charge haalt Mirbeau al de culturele highlights van Brussel en grote omgeving onderuit. Toch heeft de stad ook iets koddigs, zo merkt hij op, iets ondefinieerbaars comique. Vraag het Camille Lemonnier, die zowat alle Franse auteurs en alle stijlen heeft geplagieerd. Vraag het Manneken-Pis, die samen met het stadhuis, de kathedraal en een handvol wankele trapgevels de glorie van lang vervlogen tijden hoog houdt. Vraag het de vrouwen: ze zijn net niet mooi en bijna goed gekleed – als mollige nimfen dabben zij door het Park, op de trappen van de Muntschouwburg en in het bos. Vraag het de bijkans elegante heren die je op zondag ontmoet in Spa, Blankenberge of Oostende. Alles in Brussel is vals, van het kantwerk zonder glans tot de Havanasigaren die uit Antwerpen aangevoerd worden.

Vals, bijna, net niet, zonder… Brussel wil wel, maar kan niet. In een tweede goed gemikte worp kegelt Mirbeau iedereen omver die nog overeind stond: de beursjongens zonder portefeuille, de stichters van Les XX die niet aan echte kunst toekomen, de uitvinders van de modern style die tevergeefs op klanten zitten te wachten, de werkloze critici van het symbolisme, de al te honkvaste dichters die verweesd voor zich uit turen omdat de literatuur, de kunst en het brouwersgilde hen aan hun lot hebben overgelaten – om van de rest van de Brusselse inboorlingen nog te zwijgen. ‘Ach! O dierbare Baudelaire, hoe goed begrijp ik elke dag Uw smartelijk sarcasme!’880 België is een flauwe grap, zijn bevolking een vreemde diersoort. En was het irritant tweetalige Brussel ooit iets anders dan de hoofdstad van de contrefaçon, een roversnest van artistieke valsemunters?881

Op zijn barkruk in het vagevuur knikt Baudelaire instemmend. Zijn leerling maakt vorderingen.

En passant haalt Mirbeau ook nog uit naar zijn landgenoot generaal Boulanger, de rechtse politicus die na een mislukte staatsgreep in 1889 de wijk heeft genomen naar België.882 Dat verhaal leest sowieso als het libretto van een slechte operette, maar het beste moet nog komen: twee jaar na zijn smadelijke aftocht jaagt de wanhopige sabelsleper zich op het verse graf van zijn maîtresse in Elsene een kogel door het hoofd – de verweerde hartenkreet ‘Ai-je bien pu vivre 2 mois? sans toi!’ is vandaag nog altijd een stille getuige van de tragedie. Generaal Boulanger, zo betoogt Mirbeau, is echt wel de banneling die Brussel had verdiend: een pathetische loser.

Wanneer de bemanning van de Charron behoedzaam de stad inrijdt, gaat het meteen richting hotel Bellevue op de hoek van het Koningsplein en het Warandepark. De Baedeker typeert het fraaie pand als ‘de toute première ordre’ en weet dat het 150 kamers telt. De Guide Conty voegt toe dat er elektrische verlichting en een lift van het merk Otis werden geïnstalleerd. Blijkbaar zijn de renovatiewerkzaamheden nog niet helemaal achter de rug, want de arme Mirbeau komt op een bouwplaats terecht. Hij loopt er meer huisschilders en loodgieters dan toeristen tegen het lijf; een troep Amerikanen is op doorreis naar Nederland, de Engelsen willen naar het slagveld van Waterloo. De ober van het hotel probeert zijn gasten een uitstapje naar de vrouwtjes en de speeltafels van Oostende aan te praten, maar de schrijver heeft er geen zin in. Liever kijkt hij naar de beeldschone jongedame die op de stoep van het hotel op een rijtuig wacht en met haar dochtertjes stoeit – een wolk van blond in een witte jurk, ranke heupen onder het batist van haar rok, de welving van een zachte blanke hals. Aan zijn dromerij komt abrupt een einde. Onvermijdelijk wordt hij meegetroond richting Manneken-Pis en de rest van de binnenstad, waar alles kreunt onder dat loodzware Belgische accent dat de delicate Mirbeau niet kan verdragen – je hoort het overal, van de conversaties op de Hofberg tot in het timbre van… de benen onder de tutu’s in het theater. De ballerina’s dansen in het Brussels. Een compliment is het zeker niet.

Mirbeaus dissectie klinkt als een echo in sourdine van alles wat in deze lange ‘eeuw van Brussel’ over de stad is gezegd. Het Justitiepaleis, dat Freud nog had vergeleken met een Assyrisch paleis of een constructie uit de tekeningen van Gustave Doré, is voor hem niets meer dan een afzichtelijke hoop stenen – veeleer de herinnering aan reeks andere gebouwen dan een zelfstandig monument. Meester Picard staat er in het zuiverste Belgisch te pleiten voor een kerel die een oud besje heeft vermoord – dat een confrater honderd jaar later het borstbeeld van de briljante advocaat te lijf zal gaan, kan Mirbeau natuurlijk niet voorspellen.883 Ook Octave Maus, jarenlang Picards artistieke bloedbroeder, wordt over de hekel gehaald: een imaginaire Brusselse vriend van Mirbeau blijkt niet alleen zakenman en Kamerlid, maar ook ‘beschermer der kunsten en lid van zowat alle artistieke genootschappen die Maus sticht en dirigeert’.884

’s Avonds vlucht de chagrijnige Fransman naar de cafeetjes van de Vlees-en-Broodstraat bij de Grote Markt, waar hij afkickt van een lange dag slenteren in de musea – ook dat heeft Huysmans hem voorgedaan. Zowat het hele Belgische kunstbezit heeft hij veil voor een stevig diner: alle Memlings en het verzamelde oeuvre van Wiertz, Gallait, Leys, Van Beers, Lambeaux, De Groux en de gebroeders Stevens. Zelfs Félicien Rops is blijkbaar in ongenade gevallen. In dezelfde omhaal kiepert Mirbeau ook nog Khnopff en de ‘Japanse lantarentjes van Théo Van Rysserberghe’ [sic] op de brandstapel.885 Gelukkig is wat uit de keuken wordt aangevoerd een feest voor lichaam en geest, met oesters, verse vis uit de Noordzee, een berg rundvlees en exquise stukken pluimvee met truffels en hopscheuten. Voorafgaand aan het dessert worden kreeftjes en fijne kazen opgediend. Voor de wijnkaart trekt Mirbeau een kwart pagina uit. Het schouwspel van een stevige Vlaamse schone, die haar vriend tussen de gerechten door met inzet van lijf en leden opvrijt, kan Octave meer bekoren dan de conversatie aan zijn eigen tafel. Zijn Brusselse gezelschap heeft de mond vol over de Parijse galeries en salons, en al dat loze geraas kan hem gestolen worden.

In Mirbeaus privépantheon komt uiteindelijk slechts een handvol Belgen voor, drie dichters en een componist: Maeterlinck, Rodenbach, Verhaeren en Franz Servais uit Halle, dirigent in de Muntschouwburg. Geen van hen komt uit Brussel – dat is geen toeval. Echte kunstenaars zijn van overal en nergens.

Acht dagen in de hoofdstad van een apenland is meer dan wat een estheet kan verdragen. Wanneer de auto met nummerplaat 628 – E 8 de stad uitrijdt en over de Anspachlaan tuft, springen de vier banden in één klap.

Van het lachen.







EPILOOG


‘De Louizalaan was eenzaam. Soms zoefde er een elektrische tram voorbij, die om zijn ijlende klaarte de stille schaduwen van den nacht verplaatste en, al jagende, een stralende gaping boorde door de donkerheid. De huizen stonden, zacht verlicht, voornaam en statig. Ze kwamen op de Poelaertplaats van waar ze de lage stad zagen flikkeren en dampen.’ Herman Teirlinck, Het ivoren aapje



Wanneer eindigt een eeuw? Wanneer loopt een époque op haar laatste benen? De jaartelling heeft geen natuurlijke grenzen: geen rivier of bergkam brengt een cesuur aan in de tijd.

Allicht is de Franse Revolutie het echte startschot van de negentiende eeuw, die niet stilvalt in het ronde jaar 1900. Ongemerkt tilt de belle époque zich over de breuklijn van de kalender heen – de dingen zijn nu toch bezig, en je kunt ze evengoed aan de gang houden. Of draait de machine door op eigen kracht? Niemand kijkt ernaar om. Dat hoeft ook niet.

Kunst, literatuur, ideologie, wetenschap en mode leiden eigen levens. Er is geen verschil tussen een fenomeen als de versnelling van de wereld of de studie van het fruitvliegje. Wat draait, wil doordraaien. Lust haakt naar eeuwigheid, afgronddiepe eeuwigheid. Waarom zou het er in Brussel anders aan toegaan? Acteurs en figuranten hebben hun plaatsen ingenomen; zij kennen hun tekst en breien een vervolg aan de voorstelling. Elk jaar organiseert Maus zijn salons. Contracten met uitgevers worden gehonoreerd. Literaire bladen verschijnen en verdwijnen. Burenruzies worden beslecht. Als het lijntje niet breekt, kan een eeuw heel oud worden.

Aanvankelijk is er niets aan de hand. De Wereldtentoonstelling van 1910 lijkt wel een doorslagje van die in 1897, toen de succesvolle natie zich al van haar weelderigste kant liet bewonderen. Acht miljoen bezoekers overspoelden toen het Jubelpark en het elegante Tervuren, waar authentieke inboorlingen uit Congo-Vrijstaat als in een dierentuin werden geëxposeerd. De editie van 1910 zou nog imposanter en wereldwijzer zijn. Het Solboschplateau tussen de stadsrand en het Ter Kamerenbos wordt vertimmerd tot een openluchtspeeltuin voor grote mensen. Van april tot oktober ontvangen de paviljoenen dertien miljoen bezoekers. Hoeveel feestvierders in de biertenten van Bruxelles-Kermesse hebben in de gaten dat er in de coulissen een mondiale bewapeningswedloop aan de gang is, waarvan de speelse krachtmeting tussen de Duitse en de Britse vloot in een tent – met een vijver en bootjes op schaal 1:100 – een wrang teken aan de wand is? Veel revolutionaire uitvindingen zijn er dat jaar in de machinehallen niet te bespeuren. Het lijkt wel alsof alles al uitgedacht is. Op gestelde tijden ensceneert een dwergenorkest in de straten van de expositie een lilliputterbruiloft, en in het Senegalese dorp zijn er ook dit jaar echte zwarten en wilde dieren te zien. De showrooms van grote bedrijven als Delhaize, Sunlight en Liebig lokken klanten, maar ook het socialistische Volkshuis baat een grand café uit waar de producten van de coöperatieve bakkerij in het zonnetje worden gezet. Als een dreigende grijze regenwolk maakt het luchtschip Le Belgique rondjes boven Solbosch: ook dat is een voorbode van wat komen gaat. Misschien is de grootste attractie van de Wereldtentoonstelling wel de uitslaande brand die de hoofdingang, een deel van Bruxelles-Kermesse en een kwart van het terrein in de as legt. Tweehonderdduizend ramptoeristen komen de schade opmeten. De verkoolde krokodillen worden discreet opgeruimd.

Het lijkt wel alsof de Wereldtentoonstelling de klok van de artistieke vernieuwing heeft teruggedraaid. Hoofdarchitect Ernest Acker heeft het pleit gewonnen van zijn concurrent Horta; gretig heit hij conventionele, classicistische paviljoenen in de bodem van Solbosch. Er is nauwelijks een krul te zien, ook niet in de barak van de socialisten – de palingstijl heeft zijn beste tijd gehad. In het Britse kunsttijdschrift The Studio betreurt Fernand Khnopff dat de Belgische art nouveau het onderspit moet delven. L’Art moderne chargeert tegen de ‘vervalsingen, imitaties en pastiches, al dat oude nieuws waarmee de officiële bouwmeesters en decorateurs onze tijd oneer aandoen’. Gelukkig redt Henry van de Velde de eer in de opvallend moderne Duitse afdeling; vanuit Weimar drukt de emigrant zijn stempel, wat zowel een schrale troost als een pijnlijke confrontatie is.

Tijdens de kunstsalons exposeren vooral academische artiesten en pompiers; een handvol symbolisten en werk van Laermans of Ensor kunnen het tij niet keren. Vrijwel alle deelnemers gaan naar huis met een medaille of een diploma. Het is feest. In juni komt de Franse Figaro Illustré met een exclusieve kleurbijlage over de tentoonstelling van de hand van sterreporter Octave Uzanne. Zijn Belgische collega Herman Teirlinck bevalt van een heuse gids voor de expo, en ook NRC-correspondent Karel Van de Woestijne heeft het razend druk met kijken en schrijven:



Van aan het Noordstation tot aan de Tentoonstelling een onafgebroken sleep van buitenlieden grootendeels, en ook van ‘provinciaux’, die vol moed den langen weg afleggen, te voet, op hunne minder-elegante schoenen [...] Intusschen zie ik ze, fanfare-schetterend en zonneblinkend, voorbij mijn platgedrukte gestalte trekken, tusschen de prachtige kinderen en de blozende nurses, tusschen de elegante ruiters en ranke amazones in van de Louiza-laan, waarvan de heerlijke kastanjelaars in wonderen bloementooi staan.



Voor wie genoegen neemt met wat de spektakelmaatschappij biedt, is het goed leven in Brussel.

DE WEIFELENDE WALS VAN HET NIEUWE

Terwijl het stadshart aan flarden wordt gereten om de bezoekers van de World Fair waardig te ontvangen – uiteindelijk wordt er lukraak en zonder veel visie aan enkele buurten gemorreld – staat in een elegante bocht van de Tervurenlaan een gebouw in de steigers dat wereldwijd een plaatsje in de architectuurhandboeken krijgt. Spoorwegingenieur, topbankier en kunstverzamelaar Adolphe Stoclet laat er een stadspaleis van wit marmer bouwen. Voor zijn Weense architect Josef Hoffmann is alleen het beste goed genoeg: meubilair en precieuze designobjecten van de Wiener Werkstätte, mozaïeken van Gustav Klimt, schilderijen en sculpturen van Khnopff. Op de werf van dit gesamtkunstwerk kijkt een eenentwintigjarige architectuurstudent zich de ogen uit: de Parijse estheet Robert Mallet-Stevens, die zich straks zal manifesteren als een onversneden modernist, is in Brussel op bezoek bij zijn tante Suzanne, dochter van de kunstcriticus Arthur Stevens en echtgenote van Stoclet. In haar half afgewerkte paleis, het ‘paard van Troje’ van de moderne architectuur in een stad die de zweepslagstijl achter zich heeft gelaten en opnieuw zweert bij een risicoloos eclecticisme, leert Mallet-Stevens wat je met sobere muurvlakken en kubussen kunt doen. Het Stocletpaleis wordt in 1911 opgeleverd en blijft een vreemd element in het stadsweefsel. Wanneer beeldhouwer Jacques de Lalaing er in mei 1917 te gast is tijdens een matinee met poëzie en renaissancemuziek, schrikt hij: ‘zo opulent als het gebruikte materiaal is, zo schraal oogt de vormentaal’. Het gebouw is de ontbrekende schakel tussen de eeuw van Brussel en de tijden van staal en glas die er in de jaren 1920 aankomen.


Ook in de beeldende kunst zorgt de periode rond 1910 niet voor een echte breuk. In de periferie van La Libre Esthétique kondigen zich hooguit enkele nieuwe vormen en gedachten aan. Op de speelplaats van de cultuur worden de eerste krijtlijnen van een nieuwe esthetiek aangebracht, terwijl in het rangeerstation van de kritiek voorzichtig wordt geschoven met stromingen en -ismen. De titel van het boekje dat Gustave Coquiot in 1914 publiceert vat de situatie perfect samen: het zijn Cubistes, Futuristes en Passéistes die de dienst uitmaken. In Coquiots mandje treffen we evengoed Matisse, Picasso en Ensor als Van Dongen of Marinetti aan. Bij hun bezoek aan Brussel in 1911 verleggen de futuristen een steen in de rivier. Internationale evenementen als de Sonderbund van Keulen in 1912 en de Armory Show van 1913 in New York zullen het roer overnemen. Langzaam begint het te gisten in de kunsthandel. Brusselse galeriehouders als Giroux of zijn collega’s van Sélection en Le Centaure nemen in de jaren 1920 de draad weer op. Daar – in het interbellum – ligt de echte cesuur. Met dada, het surrealisme en de radicale abstractie worden de grenzen verschoven, tot het object oplost in de ruimte of verdunt tot een concept in het hoofd van een curator.

Samen met de kunst sleept ook de ideologie zich naar de uitgang. De breuklijnen van de jaren 1890 liggen ook in de nieuwe eeuw open. Nog steeds komen grote drommen havelozen op straat om écht algemeen stemrecht te eisen, en geen zoveelste lauw afkooksel dat de gemoederen moet bedaren. Op 16 augustus 1911 opent de populaire krant Het Laatste Nieuws van hoofdopsteller-eigenaar Julius Hoste met een stevige kop. De ‘groote nationale betooging (tegen de Schoolwet en voor het Zuiver Algemeen Stemrecht)’ heeft een mensenzee van tweehonderdduizend geestdriftige militanten naar de hoofdstad gejaagd.


Met groepen van duizenden verlaten de betoogers de spoorhallen om zich op het vergaderterrein met de andere groepen te gaan vervoegen. De socialisten zijn voorafgegaan van een banderol, waarop te lezen staat: Gister vroegen wij; heden eischen wij; morgen nemen wij Algemeen Stemrecht.



Er valt niets te eisen of te nemen. Twee jaar later staan ze er weer, dreigend met de zoveelste algemene werkstaking. De socialistische pers publiceert dan een luxueuze geïllustreerde brochure waarvoor alle compagnons de route worden opgetrommeld: Eekhoud en Pierron, Verhaeren en Maeterlinck en illustratoren als Oleffe en Montald. Maar de weg door de instellingen is lang en het heilige vuur brandt op een laag pitje. Al in 1902 heeft de oude Reclus zich in zijn libertaire manifest L’Évolution, la révolution et l’idéal anarchique afgevraagd waar zijn socialistische wapenbroeders met hun 1 meiviering naartoe willen – onschuldig vermaak is het, ‘un jour de fête avec guirlandes et farandoles’.

Een aandoenlijker beeld voor het failliet van een utopie kun je niet verzinnen: wanneer Reclus’ bibliotheek – de catalogus telt veertigduizend titels – in 1923 naar Japan wordt verscheept als hoeksteen voor een gloednieuw geografisch instituut dat de naam van de geleerde zal dragen, wordt de haven van Yokohama getroffen door een aardbeving. In de brand die volgt, gaan alle kisten in vlammen op.

Het is maar papier.

EEN EEUW LOOPT OP ZIJN EINDE

Op 20 augustus 1914 is de Brusselse bevolking samengetroept op de boulevards. Wie niet op straat durft, tuurt tussen de kieren van de luiken. Vanuit het oosten trekt even na de middag een pompend geraas door de doodstille stad. Drie dagen en drie nachten spoelen vloedgolven Feldgrau onder de triomfboog in het Jubelpark en door de Wetstraat. Laarzen dreunen over de kasseien. Historica Sophie de Schaepdrijver heeft de Duitse intocht niet met eigen ogen gezien, maar het scheelt niet veel:


En zo rolde, even compact en precies en vloeiend als een exprestrein, een grauwe oorlogsmachine door de stad; hoge officieren in rijbroek en kapmantel, met monocle en rijzweep, te paard of in een zwarte automobiel de massa overschouwend; de infanterie met de broek in de laarzen in ritmische ganzenpas, dreunend het Heil Dir im Siegeskranz zingend, met telkens driepassen tussen elke gezongen regel; het zware geschut gleed in woordeloze dreiging voorbij. De veldkeukens rolden terwijl de koks in de soep roerden. Op karren gezeten repareerden schoenmakers laarzen. Aan de uitrusting van de soldaten ontbrak geen knoop, geen lucifer, geen noodrantsoen.



De forten van Luik zijn gevallen. De wereld maakt zich op voor een oorlog die vier lange jaren zal duren.

Daar en dan valt alles stil. De kunstsalons en de literaire bladen houden ermee op of leiden een nagenoeg ondergronds bestaan. De artistieke ruzies in het café en de politieke meetings verstommen. Enkele kunstenaars en intellectuelen ontkomen tijdig naar het buitenland. De anarchist Eugène Gaspard Marin noteert in zijn dagboek dat hij ‘op het moment dat de veldwachter met zijn bel rondtrekt om soldaten op te roepen voor hun regiment’, samen met zijn geliefde de wijk neemt naar Groot-Brittannië. In Bosvoorde sjokt Rik Wouters naar de trein die hem rechtstreeks naar de frontlinie voert. De kunstenaar keert niet terug: in 1916 wordt hij als krijgsgevangene en banneling in het gastvrije Nederland door kanker geveld. Net voor de oorlog uitbrak heeft hij zijn plaats in de wereld van de moderne kunst opgeëist. In maart 1914 klinkt Wouters in een brief aan zijn collega Prosper De Troyer bepaald combattief: ‘natuurlijk zal mijn werk de stempel dragen der twintigste eeuw, ’t is te zeggen in verband met de hedendaagsche meesters, en wel met de vooruitstrevendste’. Hij doet wat hij denkt en voelt wat hij voelt, ‘al gooien ze me alle Hokusais der wereld naar mijn kop’. Ook dat is modern.

Wie nog niet dood is, zal dra sterven. Met Emile Verhaeren, die in 1916 onder een trein in het station van Rouen belandt, verdwijnt driekwart van het artistieke geweten. Wie vandaag op de begraafplaatsen van Laken, Sint-Gillis of Elsene ronddwaalt, is in uitstekend gezelschap. Vooral in Elsene is het druk. Op een klein lapje grond tref je Horta, Solvay, Meunier, Hins, Ysaӱe en de olijke kop van Théo Hannon aan – tussen al die treurende vrouwen in hun transparante drapage mouillé van steen en brons heeft hij het best naar zijn zin. Het register van de grafdelver weet dat Neel Doff slechts beschikte over een tijdelijke concessie. Een eenvoudige tegel herinnert eraan dat Élisée en Élie Reclus in de fosse commune zijn begraven. Het armengraf is lang geleden geruimd. In 1955 heeft de socialistische partijkrant Volksgazet de geograaf een halve eeuw na zijn dood herdacht met een doorwrocht, lovend artikel en een foto van zijn ‘schone apostelkop, bescheiden en beminnelijk zacht’. Niet alles is verloren. Fluisterend worden de verhalen doorverteld.

EEN STAD IN HET MEERVOUD

Niets in deze stad – de echte en de verbeelde – is enkelvoudig, leesbaar of simpel. Hier staan de dingen in het meervoud: mijn geliefde Brussel is zowel mv. als m/v. Een goed bewaard geheim ook, voor wie verder wil kijken dan pralines, Magritte, sexy voetballers en streekbieren.

De schatten worden iets té goed bewaard. Ze zijn zo goed als onzichtbaar. Haast geen mens heeft ooit het Stocletpaleis betreden. Na de dood van de laatste barones staat het gigantische pand leeg. Ook het interieur is nu beschermd, maar of iemand dat ooit nog te zien krijgt, is de vraag. Het tempeltje in het Jubelpark waar De menselijke driften van Jef Lambeaux de tijd en de misprijzende blikken van geborneerde passanten trotseren, is een wrange Belgenmop: je moet door het sleutelgat gluren om een glimp van het reliëf op te vangen. Ooit zou dat anders moeten worden. Ooit. Er zou geld gevonden zijn om dringende restauratiewerkzaamheden aan te vatten. Zou.

Wonderlijk genoeg is de kunstcollectie die Octave Maus aan de gemeente Elsene heeft geschonken in goede handen. Samen met het Hortamuseum en wat er rest van de art nouveau is het een topje van een ijsberg waarvan het grootste deel al is weggesmolten. In deze stad moet je voor elke kruimel vechten.

Wie op zaterdag of zondag naar het atelier van Wiertz en naar het stemmige Charliermuseum wil, heeft pech. De collecties zijn slechts op weekdagen geopend. Werelderfgoed is het, maar in Brussel wil het niet lukken om er een consistent beleid voor op te zetten. Naar de fijne verzameling modernen in de Koninklijke Musea voor Schone Kunsten gaan kijken, lukt evenmin. Sinds er op de Kunstberg een heus muséefin-de-sièclemuseum in de steigers staat, zit de collectie in de reserves. Wanneer ik deze epiloog schrijf – in de zomer van 2013 – is de feestelijke opening van het nieuwe museum al drie keer uitgesteld. Even afwachten dus, al staan de entreeprijzen al op de website. Zodra het museum ingewijd is, kan er hard nagedacht worden over wat er met al die kartonnen dozen vol moderne kunst moet gebeuren – niet eerder. Voor je het weet zijn er weer drie, vier jaar voorbij.

Wég is het Volkshuis van kameraad en logebroeder Victor Horta: gesloopt in de jaren 1960, toen de grondspeculatie en de zucht naar klatergoud de socialistische beweging in de armen van haar logische erfvijand – het kapitaal – hebben gedreven. Gelukkig lijkt wat niet zichtbaar is somtijds meer aanwezig dan wat je wel nog kunt bewonderen. Het gebouw krijgt een onverwacht tweede leven in talloze boeken en harten.

De Beurs staat al geruime tijd leeg – als allegorie van de wereldwijde kredietcrisis kan dat tellen. In afwachting van een ‘belevingsmuseum’ dat Belgian Beer Temple gaat heten en aan het troostende gerstenat is gewijd, biedt het gigantische gebouw onderdak aan exposities met kopieën van terracottabeelden van Chinese krijgers of schilderijen van Leonardo da Vinci. Gelukkig komt niemand kijken.

Het Justitiepaleis, zo lees ik in de krant, gaat dezelfde kant op. Een gedeelte van het labyrint wordt allicht ingericht als winkelruimte. Twee dagen later meldt De Morgen dat villa Bloemenwerf van Henry van de Velde te koop staat. Het vastgoedkantoor dat het pand aan de man brengt heeft voorgerekend dat het 2,45 miljoen euro moet kosten.

Alsof de stad niet chaotisch genoeg is, hebben François Schuiten en Benoît Peeters er nog een bouwlaag aan toegevoegd – een ondergrondse verdieping in ruimte en tijd, waarvan een verborgen toegang zich in het Paleis van de Drie Machten van architect Poelaert zou bevinden. In hun reeks graphic novels over imaginaire, duistere steden publiceren zij in 1992 het weergaloze Brüsel en een jaar later De Echo der Steden. Het zijn beeldverhalen waarin heel wat hoofdfiguren uit de eeuw van Brussel het publiek komen groeten, zoals aan het einde van een toneelstuk tussen droom en werkelijkheid: Horta en Poelaert, burgemeester Anspach, Jules Verne en de ballonvaarder Nadar, Paul Otlet en Henri La Fontaine. Een van de sleutelpersonages uit Brüsel luistert naar de naam Freddy De Vrouw – het is een doorzichtige knipoog naar projectontwikkelaar Charlie De Pauw, die in de jaren 1960 de aanzet gaf voor het Manhattanproject, een afzichtelijke en kille kantoorwijk bij het Noordstation. De Pauw wordt in een adem genoemd met het neologisme bruxellisation of verbrusseling: de kunst om een stad grondig naar de knoppen te helpen door ze over te laten aan geldwolven en betonboeren. Zijn alter ego Freddy De Vrouw houdt zich bij voorkeur op in de gigantische maquette van zijn ideale stad, een mix van Metropolis, New York en een ets van Piranesi, nagetekend door een aandachtige leerling van Horta. Niet toevallig zijn enkele van de geheime doorgangen, die Peeters en Schuiten hebben bedacht om van het alledaagse Brussel naar het parallelle universum van de duistere steden te reizen, plekken die mijn Eeuw van Brussel vorm hebben gegeven: de Koninginnegalerij, een oud café bij de Beurs en het onvermijdelijke Justitiepaleis. Ook een geschilderde, halfopen deur op een muur van het Wiertzmuseum is een passage.

Zoveel verbeelding heb je niet eens nodig. Om verhalen te vertellen heb je aan de werkelijkheid meer dan genoeg.
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Dankwoord

Als een boek een samenscholing van gelijkgestemde geesten rond een thema is, dan heeft De eeuw van Brussel zich gedragen als de beruchte olievlek. Belgische kranten gebruiken dat brutale beeld graag om aan te duiden dat de hoofdstad geen maat wil houden en haar omgeving aanvreet, als sluipend gif. Het woord ligt bestorven in de mond van lieden die de stad geen warm hart toedragen. Zij dwalen. Brussel is geen plas smeer, maar een plek waar mensen opstaan, vallen en er het beste van maken.

Liever haal ik de oude Verhaeren van stal en stel ik vast dat dit boek zijn tentakels heeft uitgestrekt tot in de achtertuinen van heel wat mensen die mij dierbaar zijn. Twee jaar lang waren geduld, generositeit en genegenheid mijn deel. Tonnen vakkennis en inzet heb ik op deze imaginaire tocht door de hoofdstad mogen waarderen. Wie mij heeft geholpen, deed dat soms in moeilijke omstandigheden – verschanst achter tonnen oud papier in een pakhuis, na kantoortijd of even onderbetaald als onzichtbaar. Talloze woorden en beelden in dit boek dank ik aan hen. Tussen de stapels boeken, tijdschriften en ansichtkaarten in mijn dichtgeslibde werkkamertje breng ik hulde aan hun enthousiasme. Laat de aftiteling maar rollen.

Het eerste applaus is voor mijn aloude partner in crime Willy, ver of kortbij maar altijd klaar om puin te ruimen, sporen van de misdaad te doen verdwijnen en met loodzware tassen vol boeken te slepen.

Mijn almaar uitdijende Brusselse connectie verdient een ereplaats: Flor Dewit, Frank De Crits, David Gullentops (VUB) en Ann Van Sevenant, Fabrice van de Kerckhove en zijn collega’s Paul-Étienne Kisters en Jean Danhaive (Archives et Musée de la Littérature), Bart Op de Beeck, Marie Cornaz en Catherine Vermoere (Koninklijke Bibliotheek Albert I), Véronique Cardon en Catherine Bourgeois (Koninklijke Musea voor Schone Kunsten), Stijn van Rossem en Isabelle Léonard (Museum van brieven en manuscripten), Nathalie Jacobs (Charliermuseum), Laure d’Oultremont (Sint-Hubertusgalerij), Michel Wittock, Henri Vandebelle en Yves Warson. Op de tafeltjes van de Cirio in de schaduw van de Beurs kreeg een flink stuk van mijn eeuw vorm. Niet alleen de gevel en het interieur van deze tijdloze brasserie hoort beschermd te worden, maar ook de gastvrijheid van de patron, de dames achter de toonbank, Luciano, Rico, Momo en de anderen. Grazie mille.

Tijdens mijn onderzoek en de speurtocht naar beeldmateriaal kreeg ik handenvol hulp van Lode De Clercq en Nadine Tasseel, Rik Hemmerijckx (Verhaerenmuseum, Sint-Amands), Jacques Gillen (Mundaneum, Bergen), Jan Stuyck, Jan Robert en Diane ’s Heeren (Letterenhuis, Antwerpen), Xavier Canonne, Cécile Druart en Julien Libert (Fotomuseum, Charleroi), Valérie Minten, Véronique Carpiaux en Maïté Springael (Ropsmuseum, Namen), Anneleen Arnout en Staf Vos (KU Leuven), Anne Marie Chabot en Sandrine Vasseur (Rodinmuseum, Parijs), Bertrand Hugonnard-Roche (L’amour qui bouquine) en het Persmuseum in Amsterdam.

Goed volk van overal te lande heeft dit project flink gesteund: Serge Morren, Lieve Melis, Xavier Tricot, Marc Willems en Kurt De Boodt. Een bijzonder woord van dank gaat naar Paul Aron (ULB), Frans De Haes en Christine Banizette, dochter van de schrijfster Dominique Rolin en kleindochter van Esther Cladel, voor hun hulp bij het identificeren van de foto’s in het familiealbum van de Cladels op zoek naar een mooi portret van Judith.

Voor het ter beschikking stellen van de coverfoto maak ik een diepe buiging voor Ever Meulen en Wijnand & Mieke Plaizier-Vermeiren, met dank aan Greet Umans. Met mijn uitgever Harold Polis, Katrien De Loose en hun collega’s is het aangenaam en efficiënt samenwerken. Als zij ooit een poolexpeditie plannen, mogen zij mij bellen.

Mijn zoon Thomas maakte een fijn postuum portret van Neel Doff en produceerde perfecte scans. Schrijfdag na schrijfdag hebben Els en haar dochter Marthe mij liefdevol en begrijpend afgevoerd naar onze Italiaanse kantine, waar mijn vierkante ogen weer langzaam hun oude vorm konden aannemen na een dag turen naar de lichtbak van de laptop. Els heeft elke zin van dit boek drie, vier keer moeten horen – ook daarvoor verdient zij levenslang. Ik sluit een papieren kus in voor Marthe2, voor Lukas en Elise en allen die zij onderweg tegenkomen.

Terwijl ik de laatste hand legde aan het manuscript heeft een sympathieke veldmuis zich ongevraagd in ons stadstuintje gevestigd – het leek wel alsof de geest van Maus kwam kijken of alles naar wens verliep. Dankbaar hebben wij het beest Octave genoemd.

Het wiegende wandelritme van de chaconnes en passacailles in mijn hoofd – hoe goed is het, te schrijven bij deze oude, aardse muziek – werd dit voorjaar bruusk stilgezet. Op 20 april, terwijl we op de begraafplaats aan de andere kant van de stad de betogers herdachten die in 1902 hun leven gaven voor het algemeen stemrecht, is mijn vader gestorven. Aan hem, en aan mijn moeder die nu leeft voor twee, draag ik dit boek op. Trots, maar met lege handen.

Leuven, juni 2013

in memoriam Jos Min (1927-2013)





Noten

HOOFDSTUK 1

1.   Kunel 1944, p. 111. Tenzij anders vermeld zijn alle vertalingen van mijn hand.

2.   Barral 1995, p. 84.

3.   Het Maison Dandoy is vandaag gevestigd in de Boterstraat 31. De benaming pain à la grecque (Grieks brood) berust op een misverstand. Het armenbrood dat door de augustijnermonniken in hun klooster aan de Wolvengracht werd uitgedeeld en in het Brusselse dialect ‘bruud van de grecht’ (brood van de gracht) werd genoemd, is foutief verfranst.

4.   Barral 1995, p. 86.

5.   Het Bogaardenstation of Gare du Midi bevond zich ter hoogte van het huidige Rouppeplein. Het was een sjofel gebouwtje met een potkachel, dat als wachtkamer fungeerde en rechtstreeks toegang gaf tot de sporen. Een perron was er niet.

6.   Le Grand Miroir wordt in de vroege jaren zestig gesloopt om plaats te maken voor een Huis der Notarissen, compleet met namaak barokgevel en ondergrondse parkeergarage.

7.   Vgl. het gedicht ‘Opinion de M. Hetzel sur le faro in Amoenitates Belgicae’ (Baudelaire 1976, p. 970) en Pauvre Belgique! (Idem, p. 836).

8.   Baudelaire 1976, p. 968. In het gedicht ‘Une eau salutaire’ noemt een geestige Belg de Zenne een vervalsing (contrefaçon) van de Seine. Baudelaire antwoordt met de boutade ‘Oui – lui dis-je – une Seine obscène!’ De huizen aan de rivier worden door het brakke water aangevreten: ‘Ce n’est guère qu’un excrément / Qui coule.’

9.   De broers Stevens zijn een artistiek trio uit de hoofdstad, actief in Brussel en Parijs. Met een werk van de dierenschilder Joseph (1816-1892) in gedachten schrijft Baudelaire zijn prozagedicht ‘Les Bons Chiens’. Alfred (1823-1906) wordt beroemd en schatrijk met zijn portretten van Parijse dames in weelderige interieurs. Arthur (1825-1890) maakt naam als kunsthandelaar en -criticus. Hij introduceert Baudelaire in Brussel en leent hem geregeld geld.

10.  Gaspard-Félix Tournachon, ps. Nadar (1820-1910), Frans fotograaf, karikaturist, ballonvaarder en schrijver. Hij maakt als eerste luchtfoto’s en stelt in 1874 zijn Parijse atelier ter beschikking om er de eerste salon van de impressionisten te houden.

11.  De ‘nationale feestdagen’ worden gevierd van 22 tot 26 september. De Géant gaat de laatste dag de lucht in. Rond de Kruidtuin zijn duizenden nieuwsgierigen samengestroomd om het evenement mee te maken. Burgemeester Anspach heeft voor de gelegenheid dranghekken laten maken; sindsdien worden de afsluitingen die tijdens massamanifestaties langs Belgische straten worden opgesteld nadarhekken of barrières Nadar genoemd, tot ergernis van de ballonvaarder met anarchistische sympathieën.

12.  Baudelaire 1975, p. 68.

13.  Baudelaire 1976, p. 956.

14.  Polasky 2010, p. 45.

15.  Baudelaire zoekt een uitgever voor zijn verzameld werk, maar de deuren van het huis Lacroix & Verboeckhoven blijven gesloten. Vgl. Baudelaire 1976, p. 1470 e.v.

16.  Baudelaire 1973, p. 355.

17.  Barral 1995, p. 39. Vgl. Kunel 1932, p. 214 en Pichois 1992, p. 367.

18.  Baudelaire 1973, p. 395.

19.   Auguste Poulet-Malassis (1825-1878) en zijn collega-uitgever worden samen met de auteur veroordeeld tot een geldboete en het verwijderen van de gewraakte gedichten. In 1946 is het proces heropend; drie jaar later wordt het vonnis vernietigd. Cf. Pichois & Avice 2002, p. 382 e.v.

20.  Pichois & Ziegler 1992, p. 391.

21.  Baudelaire 1976, p. 977.

22.  Baudelaire 1973, p. 437.

23.  Félicien Rops (1833-1898), Belgisch schilder, tekenaar en karikaturist.

24.  Kunel 1944, p. 136 e.v. en Pichois & Avice 2002, p. 334.

25.  Pauvre Belgique!, p. 951.

26.  Baudelaire 1973, p. 496.

27.  Speelt Rops’ verhitte verbeelding hem parten? Nergens anders vinden we een spoor van Guys’ aanwezigheid in België of van een vertrouwelijke omgang van deze laatste met Baudelaire, die hem in zijn briljante essay Le Peintre de la Vie Moderne de hemel in prijst, wat de afstandelijke Constantin Guys (1802-1892) danig intimideert.

28.  Barral vergist zich van naam. In 1864 is er in Brussel wel een Hôtel des Étrangers, gevestigd in de Kleerkopersstraat 34, maar Nadars hotel in de Wolvengracht 46 heet al in 1845 Hôtel de la Poste. In de Almanachs rond 1865 en tot lang na de eeuwwisseling wordt het zo vermeld. Het hotel is een favoriete pleisterplaats van Victor Hugo, die er vaak zijn maîtresse Juliette Drouet en hun dienstmeisjes onderbrengt (zie hoofdstuk 2). Later logeren de componisten Massenet en Lalo er. Na de Eerste Wereldoorlog wordt het gebouw getransformeerd tot de bank Crédit du Nord. In de voormalige lokettenzaal wordt aan het einde van de twintigste eeuw het restaurant Belga Queen ingericht.

29.  Barral 1995, p. 71 e.v. Aan het banket wordt deelgenomen door de zonen van Victor Hugo, burgemeester Anspach, de fotograaf Louis-Joseph Ghémar en zijn halfbroer, Alexandre Dumas jr., krantenredacteuren en ballonvaarders.

30.  Kunel 1944, p. 118 en Pichois & Ziegler 1992, p. 391.

31.  Wanneer de oude Charles Neyt tegenover Maurice Kunel zijn herinneringen aan die avond ophaalt, heet het café op het nummer 31 van de galerij al heel lang Taverne Royale. Baudelaire kent het nog als Café des Arts.

32.  Léon Marcq (1833-1869) is armendokter in de Miniemenparochie, waar hij actief is tijdens de cholera-epidemie van 1863, en doceert vanaf 1867 aan de ULB. Zie Rops – De Coster [1996], p. 118 en passim.

33.  Kunel 1944, p. 163-165. Kunel vermeldt dat het ziekenhuisregister een verblijf van 3 tot 19 april 1866 registreert, voor een totaalbedrag van 100 frank.

34.  Pichois & Ziegler 1992, p. 409.

35.  Uit het nawoord van Joyce & Co bij Arm België (Charles Baudelaire, Arm België, Amsterdam, De Arbeiderspers, 1975, p. 166).

36.  Baudelaire 1976, p. 821.

37.  Baudelaire 1973, p. 388.

38.  Baudelaire 1973, p. 409.

39.  Belgische aardigheden. De titel is uiteraard ironisch bedoeld.

40.  Baudelaire 1976, p. 972. Vgl. Joyce & Co p. 154.

41.  Baudelaire 1976, p. 823 tot 825, passim.

42.  Baudelaire zal het niet meer beleven: de werken beginnen in februari 1867 en duren tot 1871. Op dat moment wordt nog volop gebouwd aan de nieuwe boulevards en het Beursgebouw in het centrum. Op 27 december 1873 wordt de Beurs met een groot bal ingewijd. Fotograaf Louis Ghémar maakt unieke foto’s en karikaturen van de saneringswerkzaamheden.

43.  Baudelaire 1976, p. 966. De ondertitel van het gedicht – ‘Montagne de la Cour’ – situeert het ondubbelzinnig in het hart van de stad.

44.  Vertaling Joyce & Co, p. 34.

45.  Baudelaire 1976, p. 872.

46.  Alfred Stevens (1823-1906), Belgisch portretschilder. Studeert in Brussel maar vestigt zich rond 1850 in Parijs, waar hij naam (en fortuin) maakt als societykunstenaar. Besteedt een deel van zijn vermogen aan chinoiserieën en luxueuze interieurs, waarin zijn modellen poseren. Schildert voor de Wereldtentoonstelling van 1889 het geruchtmakende Panorama du Siècle met 641 portretten van beroemdheden uit de afgelopen eeuw.

47.  Baudelaire 1976, p. 932.

48.  Antoine Wiertz (1806-1865), Belgisch schilder en mythomaan. Schenkt zijn hele oeuvre aan de Belgische staat in ruil voor een nieuw, gigantisch atelier dat na zijn dood wordt ingericht als museum.

49.  Camille Lemonnier, La Vie belge, Parijs, Fasquelle, 1905, p. 68-73. Camille Lemonnier (1844-1913), Belgisch kunstcriticus en naturalistisch schrijver.

50.  Hij schrijft er het gedicht ‘Un cabaret folâtre (Een dartele herberg)’ over, dat in de bundel Les Épaves wordt gepubliceerd. De verzen zijn opgedragen aan zijn landgenoot en collega-dichter Charles Monselet, die Brussel in het voorjaar van 1865 bezoekt. Het kerkhof is verdwenen; het bevond zich ter hoogte van de Jean Robiestraat (cf. Baudelaire 1975, p. 177). In zijn aantekeningen voor Pauvre Belgique! noteert de dichter dat de begrafenisstoet van de man, lid van de vrijdenkersbond Les Solidaires, halt houdt voor de herberg en de lijkbaar buiten de deur laat staan. Het Franse woord bière betekent even goed gerstenat als lijkkist of -baar (cf. Baudelaire 1976, p. 958).

51.  Hugo woont aanvankelijk in de Sterrenkundelaan 3 bis en huurt vanaf 31 oktober 1865 op naam van zijn zoon Charles een huis aan het Barricadenplein.

52.  Barral 1995, p. 63. De hoteleigenaar vertelt dat Hugo’s zonen hem hebben geleerd dat frites in olijfolie of reuzel gebakken moeten worden, en niet in ossen- of schapenvet zoals de Belgen gewoonlijk doen.

53.  Baudelaire 1973, p. 360.

54.  Baudelaire 1973, p. 448.

55.  Baudelaire 1973, p. 920. VgL. Pichois & Ziegler 1992, p. 313 en Baudelaire 1975, p. 1139 e.v.

56.  Le Globe illustré, 17 juli 1887, p. 494.

57.  Baudelaire 1973, p. 521.

58.  Baudelaire 1973, p. 575. Vgl. Kunel 1944, die het briefje heeft teruggevonden in een agenda van Léon Marcq. Het bezoek van de arts kost Baudelaire 1,5 frank.
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59.  Hugo 1987, p. 1131.

60.  In zijn Bruxelles ancient et nouveau. Dictionnaire historique des rues uit 1857 typeert E. Bochart de rue Rempart-du-Nord als een ‘infaam hol dat we het liefst zouden uitmesten, ten bate van de goede zeden en in het belang van een dichtbevolkte wijk waarvan het de ontwikkeling afremt’.

61.  Zie o.m. Le quartier Notre-Dame-aux-Neiges, Ministère de la Région de Bruxelles-Capitale, Service des Monuments et des Sites, 1998, p. 11 e.v. en P. Kauch, ‘Les bâtiments de la Banque Nationale de Belgique à Bruxelles’, Revue de la BNB, 1964, passim.

62.  Marten Melsen (1870-1947), Brussels schilder van Nederlandse origine, befaamd voor zijn plattelandstaferelen tussen traditie en luminisme. Zie Melsen 2003.

63.  Henri Nizet (1863-1925), Belgisch naturalistisch en satirisch auteur. Na Bruxelles rigole…, waarin hij het milieu van cocottes en buitenlandse studenten typeert, haalt hij zijn vroegere medestanders van La Jeune Belgique onderuit in de sleutelroman Les Béotiens (1885).

64.  Hugo 1987, p. 1123.

65.  De schrijfster Juliette Drouet (1806-1883) heet eigenlijk Julienne Gauvain. Voor zij Hugo ontmoet, is zij kunstenaarsmodel en actrice.

66.  Jean-Jacques (James) Pradier (1790-1852), classicistisch beeldhouwer.

67.  Het beeld Satyre et bacchante uit 1834 is in het Louvre te zien. Op 16 februari 1875 gedenkt Victor Hugo de 42e verjaardag van zijn eerste liefdesnacht met Juliette in een brief waarin hij haar ‘marmeren naaktheid’ bezingt.

68.  Claire Pradier woont vanaf 1835 bij haar moeder. In juni 1846 overlijdt zij, enkele maanden voor haar twintigste verjaardag.

69.  Guimbaud 1914, p. 12. Vgl. Charlier 1919, p. 10 en de tentoonstellingscatalogus Mon âme à ton coeur s’est donnée. Juliette Drouet/Victor Hugo, 2006, p. 17.

70.  Slechts van 1874 tot Juliettes dood in 1883 wonen Hugo en Drouet in Parijs min of meer onder hetzelfde dak.

71.  Hugo 1987, p. 605 e.v.

72.  De faro en lambiek kunnen Hugo niet echt bekoren, net zomin als de Vlaamse en Normandische wijn. Hij verkiest ‘cider uit Bourgogne en bier uit Bordeaux’ (Hugo 1987, p. 613).

73.  Hugo 1987, p. 630.

74.  Bij Hugo’s terugkeer naar Frankrijk in 1871 dankt hij de familie Lanvin uitgebreid voor hun hulp. Dochter Blanche Lanvin wordt een tijdje zijn favoriete maîtresse. De modeontwerpster Jeanne Lanvin (1867-1946) is een nichtje van Blanche.

75.  De Almanach du Commerce et de l’Industrie voor het jaar 1854 vermeldt Luthereau als ‘imp. et lith.’ (drukker en lithograaf) in de passage du Prince 10.

76.  Vgl. Guimbaud 1914, p. 184 (waar Hugo onmiddellijk op het nummer 27 zijn intrek neemt) en Clerckx 2012, p. 14.

77.  Julienne Sébert is een vurig medestander van de revolutionaire socialist Auguste Blanqui. In Brussel fungeert zij als peetmoeder van de Franse bannelingen, maar evengoed treffen wij haar in 1865 aan bij het sterfbed van de schilder Antoine Wiertz (cf. Verschaffel 2010). Na de Commune ontfermt zij zich over heel wat vluchtelingen.

78.  Zodra Hugo’s zoon Charles in Brussel is, bereidt Juliette dubbele porties. Ook wanneer Adèle Hugo haar man in mei komt bezoeken, zorgt zij voor een uitgelezen menu. Dat de gehaaste Juliette een extra couvert vergeet mee te geven, ervaart zij zelf als ‘een doodzonde’. Cf. Guimbaud 1914, p. 187.

79.  Pierre-Jules Hetzel (1814-1886), fervent Frans republikein, auteur en uitgever van o.m. Hugo, Balzac, Proudhon en de Voyages extraordinaires van Jules Verne. Émile Deschanel (1819-1904), Frans republikeins politicus en essayist. Victor Schoelcher (1804-1893), Frans publicist en politicus die ijvert voor de afschaffing van de doodstraf en de slavernij. Alexandre Dumas (1802-1870), Frans toneel- en romanschrijver, auteur van onder meer De drie musketiers en De graaf van Monte-Cristo. Dokter Yvan is Hugo’s lijfarts.

80.   ‘Zij. Haar manuscript. Heel waardevol.’ Het manuscript wordt bewaard in de Bibliothèque nationale de France (NAF 24799, microfilm 1427).

81.  Brief van 19 april 1836, geciteerd in Guimbaud 1914, p. 321.

82.  Guimbaud 1914, p. 417 e.v.

83.  Brief van 24 februari 1852, geciteerd in Guimbaud 1914, p. 420. De nacht van mardi gras wil van het ene naar het andere jaar weleens opschuiven.

84.  Brief aan Adèle Hugo, geciteerd in Clerckx 2012, p. 16.

85.  Drouet 2006, p. 257.

86.  In Parijs is de Chinese familie een succesvolle attractie. Een van de personages uit de theaterdialoog La Nuit de la Saint-Sylvestre van de gebroeders Edmond en Jules de Goncourt (december 1851) merkt ironisch op dat je mevrouw Chung-Ataï enkele bladzijden Rousseau en een anisette zou kunnen laten begeleiden op een viola da gamba. Behalve haar zangkunsten komen ook de ingebonden vrouwenvoetjes en de Wereldtentoonstelling in Crystal Palace, ‘un joli carrousel entre les économistes’, ter sprake.

87.  Tot het gezelschap behoren onder meer mevrouw Wilmen, buurvrouw van Laure Kraft in de Prinsengalerij, en mevrouw Reybaud, de echtgenote van een naar Brussel gevlucht Frans parlementslid.

88.  Na hun optreden in Brussel trekken de Chinezen heel Europa door. In mei bezoekt de Nederlandse koningin hen in Den Haag, op maandag 7 juni bericht de Nieuwe Rotterdamsche Courant dat zij in Amsterdam zijn aangekomen. De man ‘schijnt niet van kennis ontbloot’; zijn eerste vrouw is intussen in Antwerpen gestorven. Juliette Drouet en de Brusselse dokters hebben het dus bij het rechte eind.

89.  Drouet 2006, p. 256.

90.  Het contract is afgedrukt in Brussel als kunsthoofdstad – Van Victor Hugo tot René Magritte, 2012. Hugo vraagt de uitgever de eerste 500 frank winst die het boekje oplevert gelijk te verdelen over de solidariteitsfondsen van de Franse bannelingen in Brussel en Londen (AML, ML 1096).

91.  Victor Hugo schrijft ‘Rosiers’, maar de Almanach vermeldt ‘Rotiers’ of ‘Rottiers’.

92.  Charles Hugo zal ook meewerken aan de eerste theaterbewerking van Les Misérables, die op 3 januari 1863 in het Théâtre des Galeries Saint-Hubert in première gaat. In 1868 wordt Ruy Blas in het Parktheater opgevoerd. Ook Hernani wordt dat jaar op het Brusselse publiek losgelaten.

93.  Lemonnier 1905, p. 119 e.v.

94.  Edmond Picard (1836-1924), Belgisch advocaat, kunstcriticus, auteur, mecenas, verzamelaar, socialistisch senator en theoreticus van het antisemitisme. Als een van de spilfiguren van het culturele leven in Brussel kan zijn invloed moeilijk overschat worden. In zijn kantoor doet de fline fleur van de balie stage: Iwan Gilkin, Octave Maus, Georges Rodenbach, Emile Verhaeren, Henry Carton de Wiart… Emile Verhaeren (1855-1916), Belgisch dichter en essayist. Georges Rodenbach (1855-1898), Belgisch dichter en prozaschrijver. Voor Picard, zie onder meer hoofdstuk 4.

95.  Henry de Groux (1866-1930) en William Degouve de Nuncques (1867-1935), Belgische symbolistische schilders. Jan Toorop (1858-1928), Nederlandse postimpressionist en symbolist, die tussen 1882 en 1886 lange tijd in Brussel en Machelen woont.

96.  In 1881 bezit hij er bijna zevenhonderd, zeventig andere staan op naam van Juliette Drouet.

97.  The New York Times, 13 oktober 1862.

98.  Het eerste kind van Charles Hugo, die op 18 oktober 1865 in Brussel is gehuwd, wordt in 1867 geboren en heet Georges. Zijn broertje ziet in 1868 het levenslicht en wordt naar hem genoemd. Jeanne is geboren in 1869.

99.  Hugo 1987, p. 1037-1038.

100. Op 4 april 1871 noteert Hugo dat de toren toch tegen de vlakte gaat, omdat ‘een zekere Anspach, burgemeester én idioot, heeft verklaard dat het een lelijk ding is. Dat is blijkbaar voldoende.’

101. Louise Michel (1830-1905) speelt later een hoofdrol in de Commune.

102. 23 november 1870 (Hugo 1987, p. 1065).

103. Hugo 1987, p. 1119.

104. Hugo 1987, p. 1121.

HOOFDSTUK 3

105. Bousmanne 2006, p. 149 e.v. In 2004 is het pistool, dat tot een privéverzameling behoort, opnieuw opgedoken.

106. Rimbaud le voyou is niet toevallig de titel van een essay dat de Roemeens-Franse filosoof Benjamin Fondane (1898-1944) in 1933 over de dichter publiceert.

107. Rimbaud 2000, p. 25 (vertaling Paul Claes).

108. Bousmanne 2006, p. 33.

109. Goncourt 1985, p. 360.

110. Goncourt 1985, p. 400. De aantekening dateert van 1891; de auteur vermeldt dat Rimbaud zich intussen als handelaar in Afrika heeft gevestigd en over zijn verleden spreekt ‘als over een geweldige volksverlakkerij’.

111. Rimbaud 1998, p. 133.

112. Robb 2000, p. 169. Vgl. Rimbauds Mes Prisons (In gevangenschap, Rimbaud 2004, p. 23 e.v.).

113. Robb 2000, p. 180 vermeldt het relaas van een politiespion, die op 6 augustus 1872 noteert dat Verlaine in het Hôtel de la Province de Liège in de Brabantstraat verblijf. De Brusselse Almanach situeert dit hotel op nr. 16 in de Bra-bantstraat. Dit is dus niet het (Grand) Hôtel Liégeois in de Vooruitgangsstraat 1 aan de andere kant van het Noordstation, dat gewoonlijk in de biografieën wordt vermeld. Is het koppel verhuisd of heeft de politieman zich vergist?

114. Robb 2000, p. 174 en Bousmanne 2006, p. 37. Ook in zijn roman Twee vrienden, die zich deels rond 1895 afspeelt, memoreert August Vermeylen de subversieve Franse aanwezigheid in Brussel: ‘En ze treffen ook wel kameraden aan in den achterwinkel van Souvigny, een sjofel, teringlijdend Franschman, die sigaretten, kranten en boeken verkoopt, – specialiteit van revolutionnaire brochures en pornografie.’ De man wordt er later van verdacht een politiespion te zijn (Vermeylen 1943, p. 59).

115. Rimbaud 2000, p. 43.

116. Robb 2000, p. 179.

117. In L’Europe illustrée van 3 augustus 1873 zal Pipe-en-Bois de kermis van SintGillis gedenken in een aardig sfeerstukje (Bousmanne 2006, p. 36).

118. Het gedicht ‘Chevaux de bois’ verschijnt, wellicht door bemiddeling van Joris-Karl Huysmans, op 19 augustus 1877 in het Brusselse culturele weekblad L’Artiste, dat wordt geleid door de jonge Brusselse dichter Théo Hannon (zie hoofdstuk 10).

119. Het pand is gesloopt, maar op het nieuwe gebouw is een gedenkplaat aangebracht.

120. Rimbaud 2004, p. 29.


121. Wie onder dit regime wordt opgesloten, kan bepaalde diensten kopen – oorspronkelijk voor een geldstuk (pistole) per dag – en geniet dus een voorkeursbehandeling.

122. Rimbaud 2004, p. 31.

123. Vrijwel het hele gerechtelijke dossier bevindt zich vandaag in de Koninklijke Bibliotheek in Brussel. De belangrijkste stukken zijn ontsloten en becommentarieerd (Bousmanne 2006).

124. Robb 2000, p. 227.

125. Bousmanne 2006, p. 160. Het gaat vermoedelijk om Anne Julienne De Keyser, afkomstig uit Kessel-Lo bij Leuven, weduwe Pincemaille.

126. Het paneel wordt bewaard in het aan Rimbaud gewijde museum van zijn geboortestad Charleville-Mézières.

127. Bousmanne 2006, p. 111.

128. Verlaine 2004, p. 61.

129. Vanwelkenhuyzen 1945, p. 93 vermeldt dat een strafvermindering van zes maanden in België gebruikelijk was. Verlaines straf wordt met 169 dagen bekort.

130. Bousmanne 2006, p. 129.

131. Vermoedelijk hebben de mannen elkaar nooit meer teruggezien. Wel vraagt Rimbaud nog in enkele brieven dat Verlaine hem geld zou sturen (Robb 2000, p. 264 en Bousmanne 2006, p. 130). Verlaine bezorgt de bundel prozagedichten netjes aan Nouveau om hem in België uit te geven, maar dat plan gaat niet door. In 1886 publiceren Gustave Kahn en Félix Fénéon de meeste teksten in het tijdschrift La Vogue; later hetzelfde jaar volgt een boekuitgave met beperkte oplage. Verlaine verzorgt het voorwoord.

132. Bousmanne 2006, p. 126. Vgl. Robb 2000, p. 233 en Rimbaud 2000, p. 6. Paul Claes herinnert zich dat een exemplaar van het boekje – dat niet eens in de winkel belandde en dus nooit een ‘reguliere’ koper vond! – in 1988 werd geveild voor 180 000 Belgische frank. Twintig jaar later koop je het niet voor minder dan 12 000 euro. Verlaines eigen exemplaar gaat in 2006 bij het Parijse veilinghuis Drouot onder de hamer voor 440 000 euro (511 000 euro met inbegrip van de onkosten).

133. De vrienden uit Charleville zijn Ernest Delahaye en Ernest Millot, de derde Parijse connectie heet Raoul Ponchon.

134. Léon Losseau (1869-1949), jurist, zakenman, bibliofiel, bibliograaf, numismaat, filantroop en mecenas. Hij laat zijn woning in de rue de Nimy te Bergen door architect Paul Saintenoy transformeren tot een tempeltje van de art nouveau, waarin kunstvoorwerpen van Daum en Gallé worden verwerkt. Het is het eerste huis in Bergen met elektrische verlichting, centrale verwarming en een lift.

135. Bousmanne 2006, p. 145.

136. Toeval kan mooi zijn: tijdens haar optreden op 24 juni 2013 in de Brusselse Ancienne Belgique – in de laatste rechte lijn naar het voltooien van dit manuscript – roept Patti Smith zowel Arthur Rimbaud en Charles Baudelaire als de zusjes Brönte aan, inclusief verhalen over hun avonturen in de hoofdstad.

137. Octave Maus (1856-1919), Belgisch advocaat, kunstcriticus en animator van de Brusselse avant-gardebewegingen Les XX en La Libre Esthétique. Zie hoofdstuk 5.

138. La Jeune Belgique en L’Art moderne worden in 1881 in Brussel gesticht en wakkeren jarenlang het artistieke debat aan. Vooral het blad van Picard en Maus speelt een cruciale rol, via een spin-off als de kunstenaarsgroep Les XX en hun jaarlijkse salons, die de agenda van de beeldende kunst bepalen. De fakkel wordt van 1894 tot 1914 overgenomen door La Libre Esthétique. Zie hoofdstuk 5.

139. La Société Nouvelle is het lijfblad van Fernand Brouez, utopisch socialist, die het opvat als een intellectuele vrijhaven voor al wat maatschappelijk, ethisch en artistiek progressief is. Ondanks zijn linkse en libertaire profiel telt het tijdschrift ook medewerkers die deze uitgangspunten niet delen, met name de katholieke Rodenbach. Zie hoofdstuk 8.

140. Albert Giraud (1860-1929), Belgisch dichter en criticus. Max Elskamp (1862-1931), Belgisch symbolistisch dichter. Théodore (Théo) Hannon (1851-1916), Belgisch dichter, kunstcriticus, revueschrijver en schilder.

141. Vanwelkenhuyzen 1945, p. 126.

142. Het lezingencircuit legt de schrijvers geen windeieren. In 1896 is August Vermeylen net zo opgetogen over de voordrachten die hij in Rotterdam en Groningen heeft gehouden: ‘Ik sprak in een zeer schoone zaal, vóór een 120 menschen […] Men heeft me in Groningen prachtig ontvangen, den heelen tijd met champagne besproeid, en me geen cent laten uitgeven, gedurende heel mijn verblijf. Ik ben met 105 gulden teruggekomen!’ (cf. Vervliet 1977, p. 92).

143. Uyldert 1948, p. 249. Wanneer Vermeylen in november 1892 in Den Haag aankomt tijdens een prospectietocht om zijn tijdschrift Van Nu en Straks aan de man te brengen, heeft Verlaine er net een week eerder zijn lezing gehouden. Zie De Crits 1993, p. 19.

144. De Parijse fotograaf Dornac (anagram van Paul Cardon (1858-1941) maakt op 28 mei 1892 minstens drie foto’s van Verlaine in een hoekje van het café François I op nummer 69 van de boulevard Saint-Michel. Hij publiceert ze in zijn populaire reeks ‘Nos contemporains chez eux’, een verzameling portretten van kunstenaars en wetenschappers. Verlaines huiskamer blijkt dus een café te zijn.

145. Frédéric-Auguste Cazals (1865-1941), Frans tekenaar en afficheontwerper. Is goed bevriend met Verlaine.

146. Vanwelkenhuyzen 1945, p. 142.

147. Verlaine tekent zijn herinneringen aan zijn Belgische tournee op in Onze jours en Belgique en enkele tijdschrifartikelen. De essentiële passages worden geciteerd in Vanwelkenhuyzen 1945.

148. Uit Verlants ongepubliceerde dagboek, geciteerd in Vanwelkenhuyzen 1945, p. 163.

149. Zie hoofdstuk 4.

150. Henry van de Velde (1863-1957), Belgisch schilder, ontwerper en architect. Zie hoofdstuk 6.

151. Louis Piérard vermeldt de anekdote in zijn biografie Un poète de la vie populaire: Max Elskamp uit 1914, geciteerd in Vanwelkenhuyzen 1945, p. 166.

152. In zijn memoires situeert Henry van de Velde de stadswandeling met Elskamp en Verlaine de volgende dag. Hij vergist zich: Verlaine komt op donderdag 2 maart rond de middag aan in Brussel en houdt er zijn lezing om 14u. Vgl. Van de Velde 1962, p. 73, Van de Velde 1992, p. 197 en Vanwelkenhuyzen 1945, p. 169.

153. Vanwelkenhuyzen 1945, p. 172 en Van de Velde 1992, p. 194.

154. Maus 1980, p. 150.

155. Le Coq rouge, 1e jaargang, nr. 10, februari 1896, p. 456.

156. Joseph Poelaert (1817-1879), Belgisch architect. Realiseert onder meer de Sint-Katelijnekerk, de kerk van Laken en het Justitiepaleis.

157. In Verlaines Onze jours en Belgique is het aantal aanwezigen opgelopen tot ‘ongeveer 200 advocaten’. De tekst van zijn redevoering verscheen in Le Palais en is opgenomen in Vanwelkenhuyzen 1945, p. 249-250. Over Le Jeune Barreau zie onder meer Block 1997, p. 181 e.v.

158. Maeterlinck 1948, p. 189 e.v. Vgl. Vanwelkenhuyzen 1945, p. 194 e.v., die Verlaine in het station laat opwachten door ‘de jonge katholieke criticus Firmin vanden Bosch’.

159. Vanwelkenhuyzen 1945, p. 202.

160. Pasquier 1913, p. 23 en Vanwelkenhuyzen 1945, p. 214 en 216. Voor de aanval op Buls, zie hoofdstukken 6 en 7.

HOOFDSTUK 4

161. Albert-Ernest Carrier-Belleuse (1824-1887), succesvolle Franse beeldhouwer en schilder, tevens artistiek directeur van de porseleinfabriek Manufacture nationale de Sèvres.

162. De Belgische beeldhouwer Antoine-Joseph Van Rasbourgh (1831-1902) werkt net als Rodin in het Parijse atelier van Carrier-Belleuse.

163. Léon-Pierre Suys (1823-1887), Belgisch architect en stedenbouwer.

164. Hymans, p. 508. Het project is een vroege vorm van publiek-private samenwerking: de sanering van de Zenne wordt voor rekening van de stad uitgevoerd door de Belgian Public Works Company, een Britse firma die voor de gelegenheid is opgericht en na de ruwbouwwerkzaamheden prompt failliet gaat. Omdat de onkosten het aanvankelijke budget ruimschoots overschrijden, neemt de stad haar toevlucht tot nieuwe belastingen en leningen.

165. Le Globe illustré, 20 februari 1887, p. 252.

166. Guide Conty 1898, p. 38: ‘C’est devant la Bourse que se trouve ce qu’on appelle le point central, terme consacré pour indiquer le centre de la ville où viennent se croiser et s’entre-croiser tous les omnibus et les tramways de la ville.’ Significant is ook dat de eerste stadswandeling in deze reisgids begint en eindigt op de trappen van de Beurs, ‘die ook fungeert als het paleis waar bals, recepties en feesten van de Stad worden gehouden’. Ook Baedeker besteedt een enthousiaste bladzijde aan het gloednieuwe gebouw.

167. Lemonnier 1905, p. 145: ‘Par la large percée des grands boulevards s’orientant vers le Midi et le Nord, il sembla qu’on assistât à la Joyeuse entrée de l’esprit du siècle.’

168. Ernest Salu sticht in 1872 zijn grafbeeldhouwersatelier op de begraafplaats van Laken. Het zal meer dan een eeuw lang actief zijn.

169. Judith Cladel (1873-1958), Frans schrijfster. Dochter van de auteur Léon Cladel.

170. Cladel 1936, p. 95 e.v.

171. Rodin 1985 I, p. 30.

172. Rodin maakt het borstbeeld van de homeopathische apotheker en portretteert in 1872 op diens verzoek ook dokter Samuel Hahnemann, de grondlegger van de homeopathie.

173. Toch duurt het nog tot 1893 vooraleer Rodin schaamteloos de principes van de impressionistische sculptuur kopieert van zijn Italiaanse collega Medardo Rosso (1858-1928). Cf. Lista 1994, p. 77 en passim.

174. Fabrique d’Art – La Compagnie des Bronzes de Bruxelles 2003, p. 202. In 1875 heeft Rodin zijn marmeren buste en het gips van Suzon voor 750 frank aan het bedrijf verkocht, dat het model jarenlang zal reproduceren.

175. Jef Lambeaux (1852-1908), Belgisch beeldhouwer. Realiseert onder meer het reliëf De menselijke driften (zie hoofdstuk 6) en de Brabofontein in Antwerpen.

176. Rodin et la Belgique/Rodin en België 1997, p. 71. Vgl. Cladel 1936, p. 107.

177. Een bronzen exemplaar wordt vandaag door de ULB bewaard.

178. Cladel 1936, p. 52.

179. Cladel 1908, p. 76.

180. Rodin et la Belgique/Rodin en België 1997, p. 83.

181. Rilke 1990, p. 99. Vgl. Rilkes brief aan zijn vrouw Clara op p. 163-164, waarin hij Rodin aan het woord laat over zijn ‘beste tijd’ in Brussel. Aanvankelijk ging hij er met madame Rodin (‘die een goed, trouw mens is’) in de bossen wandelen om er te schilderen, maar gaandeweg wilde hij alleen nog kijken naar de natuur, die hem overweldigde en in zich opnam. Rilke is bepaald gevoelig voor de romantiek van het tafereel: ‘En dit landschap-zijn, jarenlang, dit opstaan met de zon en dit deelhebben aan al het grote heeft hem alles geschonken wat hij nodig had.’

182. Rodin 1985, dl I, p. 33.

183. Rilke 1990, p. 29.

184. De auteur van de recensie, wellicht Max Sulzberger, gebruikt het woord ‘surmoulure’ en geeft te verstaan dat hij niet weet hoe groot het aandeel van dergelijke afgietsels voor het eindresultaat is. Vgl. Cladel 115 e.v. en Rodin et la Belgique/Rodin en België 1997, p. 115 e.v.

185. Deze polemiek woedt niet voor het eerst in de wereld van de beeldhouwkunst. Op de Parijse Salon van 1847 behaalt Jean-Baptiste Clésinger (1814-1883) een schandaalsucces met zijn liggende gestalte Femme piquée par un serpent. Op verzoek van haar minnaar, de industrieel Mosselman, heeft de beeldhouwer zijn sculptuur van de vrouw die uitbundig klaarkomt – de slangenbeet is hooguit een doorzichtig trucje – rechtstreeks gemouleerd op het lichaam van Apollonie Sabatier, model en muze van onder meer Baudelaire, Gautier en de helft van de Parijse beau monde. Voor een groot deel van de artistieke elite zijn afgietsels van lichamen een beeldhouwer onwaardig – een gemakkelijke oplossing, iets als de daguerreotypes van de fotografen. In zijn dagboek noteert Delacroix dat Clésingers beeld ‘du daguerréotype en sculpture’ is: een echte kunstenaar maakt geen kopieën van de wereld. Vgl. Courbet – Clésinger 2011, p. 77 e.v.

186. In april 1877 maakt de Italiaanse fotograaf Gaudenzio Marconi (1841-1885) op Rodins verzoek enkele opnamen van de sculptuur en van Auguste Neyt, die molliger is dan zijn gipsen evenbeeld.

187. Het brons wordt (met een vijgenblad!) in 1880 op de Parijse salon tentoongesteld, en hetzelfde jaar wordt zijn Johannes de Doper in Gent bekroond met een gouden medaille. België laat Rodin niet los.

188. Rodin 1985 I, p. 35 e.v. Rodin wil onder meer in Londen deelnemen aan een wedstrijd voor het monument voor lord Byron, maar zijn ontwerp wordt afgewezen. Tijdens Rodins verblijf in Parijs werken Rose en zijn Brusselse assistenten het gipsmodel af volgens de instructies en schetsen die hen per brief worden bezorgd.

189. Cladel 1936, p. 125. Van Rasbourghs zoon wordt een van Rodins vaste medewerkers, en diens dochter Rosette – van wie Rodin en Rose Beuret peter en meter zijn – frequenteert het stel tot aan hun dood.

190. Rilke 1990, p. 91.

191. Léon Cladel (1834-1892), Franse schrijver van naturalistische romans en verhalen waarin boeren en arbeiders een hoofdrol spelen. Bevriend met Charles Baudelaire. Als militant vrijdenker en socialist met anarchistische trekjes staat hij achter de Commune. Zijn werk wordt gewaardeerd in de Brusselse kringen van het tijdschrift La Jeune Belgique. Net als de andere kinderen, die Cladel samen met de Nederlandse pianiste van Joodse afkomst Julia Mullem heeft, krijgt zijn dochter Judith-Jeanne een dubbele voornaam als verwijzing naar de gemengde familiegeschiedenis. De Belgische schrijfster Dominique Rolin (1913-2012) is een kleinkind van Cladel en Mullem.

192. Cladel 1905, p. 123.

193. Georges Eekhoud (1854-1927), Belgisch naturalistisch auteur en kunstcriticus. Charles Van der Stappen (1843-1910), Belgisch beeldhouwer. Théo Van Rysselberghe (1862-1926), Belgisch neo-impressionistisch schilder en grafisch ontwerper.

194. Picard beschrijft Cladels verblijf in Brussel in de zomer van 1883 exhaustief in zijn artikel ‘Léon Cladel en Belgique’. Het verschijnt in L’Art moderne, wordt gebruikt als voorwoord van een roman van Cladel en in 1905 opgenomen in La Vie de Léon Cladel van Judith Cladel (vanaf p. 177; niet gepagineerd). Zijn zelfingenomen relaas kan rekenen op heel wat spot en kritiek vanwege zijn Brusselse tijdgenoten. Henri Nizet steekt er in zijn roman Les Béotiens de draak mee. Voordien kenden de beide mannen elkaar enkel via de literatuur. In 1882 vraagt Picard aan Cladel een bijdrage voor zijn efemere tijdschrift La Revue moderne. Cf. Picard-Cladel 2009, p. 241.

195. Max Waller (1860-1889), Belgisch dichter en hoofdredacteur van La Jeune Belgique.

196. Constantin Meunier (1831-1905), Belgisch schilder en beeldhouwer.

197. Nizet [1885], p. 175-176.

198. Nizet [1885], p. 225 e.v.

199. Hector Denis (1842-1913), advocaat, wetenschapper, statisticus en socioloog. Hij is lid van La Libre Pensée, de Ligue de l’enseignement en de Ligue belge du Droit des Femmes. Als rector van de ULB treedt hij in 1894 af na het incident rond Élisée Reclus (zie hoofdstuk 9). James Ensor, die hem ontmoet in het huis van hun beider vriend professor Ernest Rousseau, tekent zijn portret. Victor Arnould (1838-1894), advocaat, links-liberaal politicus en medestichter (samen met onder meer Picard) van L’Art moderne.

200. Fernand Khnopff (1858-1921), Belgisch symbolistisch schilder, beeldhouwer en ontwerper.

201. Cladel 1936, p. 32.

202. Picard is 37 jaar ouder dan Judith Cladel. Zie het nawoord van Fabrice van de Kerckhove in Picard-Cladel 2009, p. 241 e.v.

203. Van de Velde 1992, p. 45 en 125.

204. Jacques Lacan, boegbeeld van de Franse psychoanalyse, presenteert Courbets schandaalschilderij L’Origine du monde in de jaren vijftig en zestig van vorige eeuw op een vergelijkbare manier, verborgen achter een suggestief landschap van André Masson als cache-sexe.

205. Jan Toorop (1858-1928), Nederlands laatimpressionist en symbolist. Ook actief als ontwerper van affiches, boekbanden en de tegeltableaus in het beursgebouw van architect Berlage.

206. Toorop 2009, p. 65 e.v.

207. Henri La Fontaine (1854-1943), jurist, politicus, bibliograaf, vrijmetselaar, feminist en pacifist. Samen met Paul Otlet stichter van het Mundaneum. Wagneriaan en kunstminnaar; hij bezit onder meer het schilderij En écoutant du Schumann van Fernand Khnopff. Cf. Henri La Fontaine – Tracé(s) d’une vie (1854-1943) 2002, p. 21 e.v. en Henri La Fontaine, Prix Nobel de la Paix en 1913 – Un Belge épris de justice 2012, passim.

208. Alix Pasquier, Edmond Picard – Une grande figure belge contemporaine, Parijs/Brussel/Londen, Association des Écrivains belges, z.d. (1913?), p. IV.

209. Op Picards radicale lijst, die slechts 440 van de 18 246 uitgebrachte stemmen haalt, treffen we ook de latere socialistische voorman César De Paepe aan. Zowel de progressieve liberalen rond Paul Janson als hun doctrinaire geestesverwanten worden verslagen door een katholieke overmacht, die tot 1914 in het parlement de lakens zal uitdelen. Aron 1985, p. 26 e.v.

210. Pasquier 1913, p. 21 e.v. en vooral Aron 1985, p. 25 e.v.

211. Zelfs tijdens zijn vakanties aan zee zijn kunst en cultuur prominent aanwezig: in 1905 is hij medestichter van Ostende Centre d’Art, een vereniging die kunstsalons, lezingen en concerten organiseert.

212. Lord Byron verblijft in de lente van 1816 een tiental dagen op nummer 51 van de Hertogstraat. Picard woont er tot hij in 1920 vertrekt naar zijn buitenhuis in Dave-sur-Meuse.

213. Over Picards antisemitisme, zie het briljante nawoord door Fabrice van de Kerckhove in Picard 2009, p. 289.

214. Voor gedegen informatie over het Maison d’Art, zie het artikel van Jane Block in Irréalisme et Art Moderne. Vgl. Aron 1985, p. 115 e.v. Het gebouw is in 1989 met de grond gelijkgemaakt.

215. De familie Empain – een van de vijf grootste fortuinen van de wereld – blijft tot na de Tweede Wereldoorlog eigenaar van de Parijse metro. Edouard baron Empain is begraven in de basiliek van Heliopolis in Caïro, niet ver van zijn woonhuis in een namaak hindoetempel, die eerst in 1900 op de Wereldtentoonstelling van Parijs heeft gestaan.

216. Picard 1895, p. 22.

217. Catalogue de la collection de tableaux anciens et modernes, aquarelles, dessins, eaux-fortes, lithographies de M. Edmond Picard, le samedi 26 mars 1904, Brussel, 1904. In 1921 gaat een ander deel van de collectie (366 stukken) onder de hamer (zie Vente publique et volontaire de la bibliothèque, du mobilier et d’une collection de tableaux modernes et dessins appartenant à M. Edmond Picard, les 13, 14 et 15 janvier 1921, Brussel, Galerie Georges Giroux, 1921). Wanneer de collectie van een andere Brusselse advocaat in maart 1923 bij Giroux geveild wordt, herinnert Karel Van de Woestijne in de Nieuwe Rotterdamsche Courant aan de verkoop van Picards verzameling: ‘Deze verkoping is eene gebeurtenis geweest: zij herinnert aan den tijd, toen Edmond Picard zijne verzamelingen onder den hamer liet brengen om terug te keeren tot de “vie simple”, die hij om hetzelfde tijdperk huldigde in een boek dat de aandacht trok.’ (NRC, 23 maart 1923).

218. Irréalisme et Art Moderne, p. 145 e.v.

219. Joséphin Péladan (1858-1918), Frans criticus en romancier, gefascineerd door het occulte. Gaat door het leven met de imaginaire priestertitel ‘Sâr’ en sticht de succesvolle Salons de la Rose + Croix, kunstmanifestaties waaraan heel wat symbolisten (Khnopff, Toorop, Böcklin, Hodler…) en de componist Erik Satie meewerken.

220. Cf. Van de Velde 1962, p. 103 e.v.

221. Rodin 1985 I en II, passim.

222. Cladel 1936, p. 44.

223. Zie hoofdstuk 8.

224. De krant is in 1897 gesticht door de journaliste Marguerite Durand en verschijnt tot 1905 (vanaf 1903 als weekblad). In de zaak-Dreyfus staat de redactie aan de kant van de Joodse kapitein. Wanneer Judith Cladel voor het blad een interview met Camille Claudel maakt, geeft de beeldhouwster geen toestemming voor publicatie, omdat zij antisemiet is en niet met La Fronde geassocieerd wil worden (Cladel 1936, p. 228-229). Over La Fronde, zie onder meer Roberts 1997. Alexandra David (1868-1969) is een Frans-Belgische schrijfster, operazangeres, vrijmetselaar, boeddhiste en feministe. Zij studeert bij de gebroeders Reclus aan de Brusselse Université Nouvelle, publiceert onder haar artiestennaam Alexandra Myrial een drietal anarchistische brochures en schrijft geschiedenis als wereldreizigster. Néel is de naam van de man die zij in 1904 huwt. Zie hoofdstuk 9.

225. Zie hoofdstuk 9.

226. La Fronde, 3 januari 1898. Picard houdt zijn lezing in februari 1894 (Aron 1985, p. 254).

227. La Fronde, 2 mei 1898.

228. Wanneer de Balzac in Parijs op tegenstand stuit, wil Picard prompt in Brussel met een intekening beginnen om het beeld in brons te laten gieten en een waardige plek te geven. Het werk wordt tijdens Rodins leven noch gegoten, noch geëxposeerd.

229. La Fronde, 28 februari 1898.

230. Emile Claus (1849-1924), Belgisch luminist. Behoort tot de kring Vie et Lumière.

231. Brief van Edmond Picard aan een onbekende geadresseerde, 20 oktober 1904 (Courtesy, The Lilly Library, Indiana University, Bloomington, Indiana). Even verderop in haar artikel noemt Cladel het kunstenhuis zelfs ‘Notre-Dame de l’Art’.

232. Archives et Musée de la Littérature, ML 2639. Zie ook Picard 2009, p. 320.

233. Ook met de kunstenares Louise Danse, die in 1902 een uniek exemplaar van Picards beschouwende reisverhaal ‘El Moghreb al Aksa’ met aquarellen illustreert, zou hij een relatie gehad hebben.

234. The New York Times, 6 mei 1899. Ook in dit interview geeft Rodin te verstaan dat hij nooit beter heeft ervaren wat schoonheid is dan tijdens zijn verblijf in België toen hij dertig was – ‘poor, unknown, unhappy’. Op vrije namiddagen wandelt hij urenlang in het bos en op de rechte wegen van het Brabantse platteland, als in een roes om wat de natuur hem te bieden heeft.

235. Rodin et la Belgique/Rodin en België 1997, p. 221.

236. Cladel 1936, p. 49 e.v.

237. Cladel 1936, p. 51.

238. Cladel 1936, p. 54.

239. Jacques de Lalaing (1858-1917), Belgisch portretschilder en beeldhouwer. Voor een selectie uit zijn dagboekaantekeningen, zie Leclercq 2006.

240. Alle citaten: Leclercq 2006, p. 132-133.

241. Charles Morice (1860-1919), Frans criticus en essayist. Vestigt zich in 1896 in Brussel en doceert er aan de Université Nouvelle. Is een tijd secretaris van Rodin. Vertrouweling van Verlaine.

242. Leclercq 2006, p. 133.

243. Leclercq 2006, p. 133.

244. Leclercq 2006, p. 132.

245. Leclercq 2006, p. 332.

246. The New York Times, 2 december 1899.

247. Picard noteert trots dat op de salons van 1905, 1906 en 1907 niet minder dan 63 werken zijn verkocht: ‘Welke Tentoonstelling heeft ooit beter gedaan?’ Meunier, Ensor, De Groux, Khnopff blijken in de smaak te vallen, en ook een Van Gogh verwisselt van eigenaar. Een sculptuur van Judiths broer Marius Cladel vindt een koper. (Trois Saisons d’Activité, p. 28).

248. Cladel 1936, p. 253.

249. Emma Protin echtg. Lambotte (1878-1963), Luiks schrijfster en essayiste. Samen met haar man Albin verzamelt zij kunst en treedt zij op als mecenas.

250. Brief van 7 augustus 1906 aan Emma Lambotte in Ensor 1999, p. 107.

251. In de Archives et Musée de la Littérature ontbreken de eerste 21 brieven (voor 11 augustus 1895) en het omslag met de nummers 201 tot 300. Deze map, die de periode van april 1900 tot oktober 1901 bestrijkt, maakt geen deel uit van de documenten die de schrijfster Dominique Rolin, kleindochter van Léon Cladel en nicht van Judith, aan de AML heeft nagelaten. Niemand wist waar de map zich bevond. Terwijl ik de laatste hand legde aan het manuscript van De eeuw van Brussel (mei 2013), berichtte Fabrice van de Kerckhove (AML) mij dat ULB-onderzoeker Paul Aron, die op dat moment een biografie van Edmond Picard voorbereidde, de ontbrekende brieven bij toeval heeft aangetroffen in het Pa-rijse Rodinmuseum.

252. Brief van Edmond Picard aan Judith Cladel, 17 december 1899: ‘les grands jeux de l’Amour et du Five-ô-pelote’.

253. Voor Reclus en een beknopte geschiedenis van de Université Nouvelle, zie hoofdstuk 9. Op 5 juli 1905 stuurt Picard een telegram naar Judith Cladel en haar familie met de tekst ‘Élisée mort en Flandre’.

HOOFDSTUK 5

254. Vandaag het Rogierplein. Bij de aanleg van de Noord-Zuidverbinding is het station 500 meter verplaatst richting Schaarbeek.

255. Willy Finch (1854-1930), Belgisch schilder en keramist. De andere leden van het eerste uur zijn de beeldhouwers Paul Du Bois en Achille Chainaye en de schilders Frantz Charlet, Jean Delvin, Franz Courtens, Darío de Regoyos, Rodolphe Wytsman, Gustave Vanaise, Charles Goethals, Piet Verhaert, Théodore Verstraete, Willy Schlobach, Guillaume Van Strydonck, Frans Simons, Périclès Pantazis en Guillaume Vogels.

256. Théo Van Rysselberghe is mee verantwoordelijk voor de vormgeving van de salons. Hij stelt voor om schilderijen aan mobiele panelen op te hangen en een gekleurde achtergrond aan te brengen. Zie Les Vingt en de avant-garde in België 1992, p. 18.

257. Eugène Boch (1855-1941), Belgisch schilder en mecenas uit een familie van keramiekfabrikanten. Bevriend met Van Gogh, die zijn portret borstelt. Broer van Anna, schilder en lid van Les XX.

258. Geciteerd in Block 1984, p. 21.

259. Zie het stevige essay The Art of the Law: Le Jeune Barreau, Patron of Arts and Letters van Jane Block in Block 1997. De kring Le Jeune Barreau (De Jonge Balie) organiseert lezingen, theateropvoeringen, concerten, revues en tentoonstellingen en geeft een tijdschrift uit. Voor de lezing die Verlaine in 1893 in het Gerechtsgebouw houdt, zie hoofdstuk 3.

260. In 1893 heeft bijna de helft van de 103 stichtende leden van La Libre Esthétique, het nieuwe project waarmee Octave Maus in 1893 uitpakt, een juridisch diploma. Zie Block 1997, p. 183. Een ander voorbeeld van de wederzijdse bevruchting tussen kunst en advocatuur is de reclameaffiche Savon Cristel (1896) van de art-nouveau-ontwerper Privat Livemont, met een pleiter in toga die de kwaliteiten van zeep aanprijst.

261. Brief van Félicien Rops aan Octave Maus, 29 december 1883 (A.A.C.B. 4637).

262. Brief van Octave Maus aan Isidore Verheyden, 20 november 1884 (A.A.C.B. 7248).

263. Voor een eerste versie van deze passus, zie Min 2008, p. 70 e.v.

264. Anna Boch (1848-1936), Belgisch impressionistisch schilder, lid van Les XX.

265. Les Vingt en de avant-garde in België 1992, p. 17 e.v.

266. Brief van Théo Van Rysselberghe aan Octave Maus, z.d. [1887] (A.A.C.B. 6330). Van Rysselberghe noemt Toulouse-Lautrec ‘le petit bas-du-Cul’. In de Parijse rue de Sèze en de rue Laffitte waren kunstgalerieën gevestigd.

267. Geciteerd in Goyens de Heusch 1988, p. 95.

268. Geciteerd in Les Vingt en de avant-garde in België 1992, p. 17.

269. Dergelijke berichten zijn een jaarlijks terugkerend fenomeen. Op 22 februari 1891 meldt het blad Clair de Lune dat drie bezoekers bezweken zijn aan de pokken, die ze hadden opgedaan in de buurt van een pointillistisch doek. Een jongedame uit de betere kringen is gek geworden. Na de expo beviel de vrouw van een burgemeester uit de provincie van een getatoeëerde baby.

270. August Vermeylen (1872-1945), Vlaams schrijver, hoogleraar kunstgeschiedenis en (van 1921 tot zijn dood) socialistisch senator. Staat mee aan de wieg van bladen als het aanvankelijk anarchistisch georiënteerde Van Nu en Straks, Vlaanderen en het Nieuw Vlaams Tijdschrift.

271. Brief van August Vermeylen aan Emmanuel de Bom, 7 februari 1892 (Letterenhuis V 4655 61 077/161).

272. Brief van August Vermeylen aan Emmanuel de Bom, 18 februari 1892 (Letterenhuis V 4655 61 077/174).

273. Brief van August Vermeylen aan Emmanuel de Bom, 29 februari 1892 (Letterenhuis V 4655 61 077/170): ‘Eergisteren en gisteren hebben de schimmen der eeuwige rollers van de Romeinsche Decadence van genot getrild! Met Ensor, de caricaturale Ensor, de schilder der vastenavonden van het vermomd menschdom, op gang geweest! We waren allen zot, hersenziek! Ik kan u dat gek epos niet schrijven, u die voor ’t oogenblik gestemd zijt blank-blank-blank, opgewasemd in extaze!… Verneem alleen dat we dezen nacht — dezen morgen — op schok waren met… een levendig varken, in een tombola gewonnen!!!… O St Antonius! Ik ben twee dagen lang brute geweest: dat heeft men van tijd tot tijd noodig.’

274. Het archief van Octave Maus omvat de zaalplannen van 1889 tot 1893 (Mus. Ms. 371/74 t.e.m. 78) en enkele financiele balansen, waaruit we onder meer kunnen afleiden dat de drie concerten in 1893 een nettowinst van 1000 frank hebben opgeleverd.

275. Brief van Jacques de Lalaing aan Octave Maus, z.d. [eind 1883 – begin 1884?] (A.A.C.B. 4626). Maus ronselt zijn leden blijkbaar ook in onverwachte kringen.

276. De Bom 1925, p. 46.

277. Georges Lemmen (1865-1916), Belgisch schilder en grafisch ontwerper.

278. Toorop verhuist snel naar de Pruisenstraat in Sint-Gillis (na de Eerste Wereldoorlog wordt de naam gewijzigd in Argonnestraat). Later slaapt hij ‘op ’n kamertje ergens voor 10 frank in de maand’ en heeft hij een atelier bij verfhandelaar Mommen. In de zomer van 1884 wijkt hij samen met zijn collega’s Henri de Groux en William Degouve de Nuncques uit naar het dorp Machelen. In Brussel houdt hij er een pied-à-terre en atelier op na in de Orleansstraat, ‘boven een smidse’. Overspannen en half blind – als gevolg van een geslachtsziekte – belandt hij in het Sint-Pietersziekenhuis, waar hij goed herstelt. Omstreeks 1887 verblijft hij in Elsene, Van Eyckstraat 31. Zie Toorop 2009, p. 63 e.v. en Polak 1955, passim.

279. Jozef Israëls (1824-1911), Nederlands schilder, etser en lithograaf. Lourens (of Lawrence) Alma Tadema (oorspronkelijk Tademan) (1836-1912), Nederlands schilder, vooral van historische taferelen.

280. Johan Thorn Prikker (1868-1932), Nederlands beeldend kunstenaar en interieurdecorateur. Als christen en anarchist emigreert hij in 1904 naar Duitsland.

281. Zie hoofdstuk 8.

282. Toorop 2009, p. 72.

283. Toorop 2009, p. 77.

284. Toorop 2009, p. 76.

285. Brief van Henry de Groux aan Octave Maus, 16 januari 1890 (A.A.C.B. 5307).

286. Voor een uitstekend overzicht van de Nederlandse aanwezigheid in het Brusselse kunstmilieu, zie De Bodt en Hellemans 2006.

287. Thorn Prikker 1897, p. 53.

288. Thorn Prikker 1897, p. 55-56.

289. L’Art moderne bericht al op 29 oktober 1893 over de stichting van La Libre Esthétique. Menige Vingtiste verneemt dus via het tijdschrift dat de kring de facto ontbonden is (zie A.A.C.B. 6302, 6303 en 6304).

290. Zie hoofdstuk 3.

291. Formeel is La Libre Esthétique weliswaar een vereniging van notabelen, verzamelaars, sympathisanten en literatoren, maar in de praktijk heeft Maus alle touwtjes in handen.

292. In 1897 keren ook Henry de Groux en Jean Delvin, die ooit boos uit Les XX zijn gestapt, terug. Niemand kan om de invloedrijke Maus heen.

293. Xavier Tricot identificeert van links naar rechts Lemmen, Van Rysselberghe (met vissenstaart), Van der Stappen (met monocle) en De Groux (een kreeft) (Tricot 2009, p. 136).

294. Het volgende jaar maakt Maus als Wiedergutmachung plaats voor de Belgische kring Vie et Lumière rond Emile Claus. Het incident is gesloten. Deze keer is de NRC, vertegenwoordigd door Emmanuel de Bom, heel wat minder enthousiast: de Belgische luministen kunnen er nog mee door, maar ‘wat er aan internationaal gesmeer en kladpotterij […] bijeengebracht is, verlokt niet tot nadere beschrijving’ (24 februari 1905). Prompt laat Karel Van de Woestijne hem weten dat hij niet zal gaan kijken – ‘Amen’ (Brief van Karel Van de Woestijne aan Emmanuel en Nora de Bom, [3 maart 1905] (Letterenhuis W 803 96060/89).

295. Maus heeft niet alleen aandacht voor het mondaine deel van zijn publiek. In maart 1904 leidt hij de leden van de Section d’Art, de kunstafdeling van het Brusselse Volkshuis, rond op de salon. Voor de Section d’Art, zie hoofdstuk 7.

296. De Standaard, 10 maart 1907.

297. L’Indépendance Belge, 16 maart 1907. Sander Pierron (1872-1945), Belgisch schrijver, kunstcriticus en journalist.

298. La Belgique Artistique et Littéraire, deel VII, nr. 19, april 1907, p. 107.

299. Medardo Rosso (1858-1928), Italiaans beeldhouwer. Met de sculptuur Ecce puer zet hij al in 1906 een punt achter zijn bescheiden oeuvre.

300. Louis Piérard (1886-1951), Belgisch kunstcriticus, journalist en socialistisch politicus. Piérard correspondeert jarenlang met Rosso en wijdt in La Société Nouvelle een uitgebreid, geïllustreerd essay aan diens werk (Piérard 1909).

301. In Brussel verblijft Rosso in het Hôtel de la Poste. Vermoedelijk is deze expositie zijn enige Belgische wapenfeit. In zijn brief van 11 maart 1909 aan Piérard verwijst de dichter Jehan Rictus naar een mogelijke deelname van zijn vriend Rosso aan de salon van La Libre Esthétique dat jaar, een plan dat door de veeleisende kunstenaar uiteindelijk opgeborgen zou zijn. Hij wilde zelf de plaatsing van en de lichtinval op zijn beelden bepalen, wat door Maus werd geweigerd (Pierson-Piérard 1971, p. 281). In het archief van Maus is hiervan geen spoor te vinden.

302. De achtste salon wordt gehouden van 10 juni tot 3 juli 1911 en confronteert werk van onder meer Archipenko, Delaunay, Léger, Le Fauconnier, Gleizes en Dunoyer de Ségonzac met veelbelovende Belgen als Jefferys, Paerels, Schirren, Wouters, Spilliaert en de gebroeders De Smet.

303. Léon Spilliaert (1881-1946), Belgisch symbolistisch schilder en illustrator. Werkte even voor uitgever Deman.

304. En nature. La Société libre des Beaux-Arts. D’Artan à Whistler 2013, passim.

305. Het doek behoort tot de collectie van de Koninklijke Musea voor Schone Kunsten.

306. Susan M. Canning telt tussen 1880 en 1895 niet minder dan 25 nieuwe Franstalige literaire tijdschriften, die hoofdzakelijk in Brussel verschijnen. Rond 1888 is een twintigtal bladen gewijd aan de Vlaamse literatuur en kunst. Zie Les Vingt en de avant-garde in België 1992, p. 11-13.

307. Hubert Bellis (1831-1902), Belgisch schilder.

308. Bij L’Effort exposeren onder meer William Jelley, Auguste Oleffe, Rik Wouters, Willem Paerels, Anne-Pierre de Kat, Jos Albert, Jean Brusselmans, Charles Dehoy, Jehan Frison, Marcel Jefferys, Louis Thevenet, Isidore De Rudder, Ferdinand Schirren en Henri Ramah.

309. Zie ook hoofdstuk 4.

310. Alle citaten: Leclercq 2006, p. 114 e.v.

311. Henri Evenepoel (1872-1899), Belgisch schilder. Studeert onder meer in Parijs bij Gustave Moreau.

312. Henri Ramah (ps. van Henri Ramaeker) (1887-1847), Belgisch fauvistisch schilder en tekenaar. De opmerking van De Lalaing betreft een tentoonstelling in december 1916.

313. Voor een uitgebreide beschouwing van de dans in België met veel aandacht voor het fenomeen Duncan, zie Vos 2012, p. 45 e.v.

314. Takagi 2001, p. 39. Japanse prenten waren eerder al tijdens de Wereldtentoonstelling van 1885 in Antwerpen te zien. Vincent van Gogh leert ze er dat jaar kennen en koopt er enkele. In de brief van 28 november aan zijn broer Theo klinkt het zo: ‘Een van de spreekwoorden van de Goncourt was “Japonaiserie for ever”. – Wel, die dokken zijn een fameuse Japonaiserie, grillig, eigenaardig, ongehoord – ten minste men kan ’t zoo zien. – Mijn werkplaats is nog al dragelijk. vooral omdat ik een partij japansche prentjes tegen de muren heb gespeld die mij erg amuseeren. Ge weet wel, van die vrouwenfiguurtjes in tuinen of aan ’t strand, ruiters, bloemen, knoestige doorntakken.’

315. La Jeune Belgique, 4e jg., dl. III, nr. 12, 1884-1885, p. 539.

316. Voor de ontwerper ervan, de Brusselse kunstenaar Privat Livemont, zie hoofdstuk 6.

317. Zie het artikel ‘Groene toverdrank of gebottelde epilepsie? De faam van absint in België omstreeks 1900’ van Liesbet Nys in Tollebeek, Vanpaemel en Wils, 2003, p. 155 e.v.

318. Voor Kahns verblijf in België, zie hoofdstuk 8.

319. Gille 1943, p. 67.

320. Geciteerd in Tollebeek, Vanpaemel en Wils, 2003, p. 158-159. Henry (of Henri) Maubel (ps. van Maurice Belval) (1862-1917), Belgisch romancier en criticus.

321. Jacques Mesnil (ps. van Jean-Jacques Dwelshauvers) (1872-1940), Brussels kunsthistoricus, journalist en anarchistisch denker. Woont lange tijd in Italië, waar hij politieke traktaten en essays over de kunst van het quattrocento schrijft. Voor Mesnil en Van Nu en Straks, zie hoofstuk 8.

322. Brief van Jacques Mesnil aan August Vermeylen, 12 tot 14 december 1892 (Letterenhuis, M525 / 113688/16a-b).

323. André Baillon (1875-1932), in Antwerpen geboren Belgische auteur die in het Frans schrijft. In zijn autobiografische roman Histoire d’une Marie (1921) schetst hij de roes van de absint en noteert hij de sleutelfrase van het boek: ‘Je pense parfois à la femme comme au suicide’ (Baillon 2013, p. 153-154). In 1923 en 1924 wordt hij geïnterneerd in het Parijse ziekenhuis La Salpêtrière. In 1932 pleegt hij zelfmoord.

324. Zie hoofdstuk 10.

325. Hélène Swarth (1859-1941), Nederlandse dichteres. Groeit op in Brussel en wordt gerekend tot de groep van de Tachtigers. Voor enkele verzen van Waller en Swarth, zie Parnasse de la Jeune Belgique 1887, p. 283 en passim.

326. Voor de Section d’Art van het Volkshuis, zie hoofdstuk 6 en 7; voor de Université Nouvelle, zie hoofdstuk 9. In het assisenhof van Brugge is het proces tegen Camille Lemonniers L’Homme en amour en Eekhouds openlijk homoseksuele roman Escal-Vigor beslecht met de vrijspraak van de aangeklaagde auteurs.

327. Georges Eekhoud, ‘Chronique de Bruxelles’, in Mercure de France, XL (1901), p. 828 e.v.

328. Geciteerd in Tollebeek, Vanpaemel en Wils, 2003, p. 159. Charles Van Lerberghe (1861-1907), Belgisch symbolistisch dichter en toneelschrijver.

329. Voor de relatie tussen Picard en Cladel, zie hoofdstuk 4. Voor Eekhouds brieven, zie Mon bien aimé petit Sander 1993 en Lucien 1999.

330. Vandaag nr. 407.

331. Uit het dagboek van Georges Eekhoud (23 juni 1902), geciteerd in Lucien 1999, p. 269.

332. Uit het dagboek van Georges Eekhoud (9 april 1909), geciteerd in Lucien 1999, p. 108.

333. Fernand Khnopff 1979, p. 27 en Maus 1980, p. 36.

334. Les Vingt en de avant-garde in België 1992, p. 28.

335. Voor de ontmoeting tussen de Franse sopraan en steractrice Leblanc (1875-1941) en de Gentse symbolistische dichter Maeterlinck (1862-1949), zie onder meer Lemonnier 1905, p. 173-174, Leblanc 1931, p. 3 e.v., Benoît-Jeannin 2011, p. 32 e.v.

336. Op 18 november 1894 publiceert L’Art moderne een anonieme ode aan Leblanc, aangeleverd door haar minnaar Camille Mauclair. In Brussel zal zij 29 opvoeringen van Massenets opera La Navarraise zingen.

337. In februari 1899 heeft The Studio niets dan lof voor het ravissante beeldje, dat Leblanc uitbeeldt in de titelrol van Massenets Thaïs, die zij in 1896 in de Munt zingt.

338. Leblanc 1931, p. 3.

339. Leblanc 1931, p. 22.

340. Brief van August Vermeylen aan Emmanuel de Bom, 22 juni 1891 (Letterenhuis, V 4655 61077/87).

341. Zie hoofdstukken 8 en 9.

342. Brief van August Vermeylen aan Emmanuel de Bom, 14 januari 1892 (Letterenhuis, V 4655 61077/154-155).

343. Émile Royer (1866-1916), Belgisch advocaat en politicus, actief in de Section d’Art van het Volkshuis. Pleit assisenzaken voor anarchistische en socialistische militanten. Sluit zich in 1894 aan bij de BWP en wordt in 1908 kamerlid. Ontpopt zich in het parlement tot pacifist en Waals federalist. Zie ook hoofdstukken 7 en 9. Voor Vandervelde, zie vooral hoofdstuk 7.

344. Brief van August Vermeylen aan Emmanuel de Bom, 14 januari 1892 (Letterenhuis, V 4655 61077/171).

345. Brief van August Vermeylen aan Emmanuel de Bom, 3 april 1892 (Letterenhuis, V 4655 61077/184-185-186).

346. Brief van August Vermeylen aan Emmanuel de Bom, 28 april 1892 (Letterenhuis, V 4655 61077/233).

347. Henri Van Cutsem (1839-1904) is de schatrijke erfgenaam van de eigenaars van het Hôtel de Suède, ‘superbe établissement tres bien tenu’ waar in 1836 de Franse dichters Théophile Gautier en Gérard de Nerval hebben gelogeerd. Van Cutsem verzamelt antiek en chinoiserieën voor zijn salons in de Kunstlaan en brengt een indrukwekkende schilderijencollectie bijeen. Na zijn dood worden er twee musea mee gespijsd: een nieuwbouw van Horta in Doornik en zijn eigen woning in Sint-Joost-ten-Node, die hij aan zijn beschermeling, de beeldhouwer Guillaume Charlier, nalaat. Sinds 1928 is het gebouw als museum ingericht.

348. Mus. Ms. 371/76. Charles Samuel (1862-1938), Belgisch beeldhouwer, goudsmid en ontwerper van medailles.

349. Teirlinck is nog niet toe aan een echte stadsroman; dat is even later het geval met Het ivoren aapje. Een roman van Brussels leven (1909).

350. Teirlinck 1906, p. 133. Over Teirlinck en Linkebeek, zie ook Van den Bossche 2006 en De Clercq 2006.

351. Zie hoofdstuk 8.

352. Zie hoofdstuk 6.

353. Zie hoofdstuk 9.

354. Geciteerd in Melsen 2003, p. 63-64.

HOOFDSTUK 6

355. Victor Horta (1861-1947) wordt in Gent geboren en studeert er aan de Koninklijke Academie voor Schone Kunsten, waar hij onder meer Constant Montald en Théo Van Rysselberghe leert kennen. In 1881 vestigt hij zich in Brussel (Zuidstraat 83), vlak bij de academie waar hij in 1888 afstudeert.

356. In Nederland wordt de stijl weleens – met een knipoog naar de zwierige affiche die Jan Toorop in 1894 voor de Delftse slaoliefabriek N.O.F. ontwerpt – ‘slaoliestijl’ genoemd.

357. Ilse Twardowski-Conrat (1880-1942) studeert in Brussel bij Charles Van der Stappen. Samen met Horta realiseert zij het Brahmsmonument in Wenen. Om te ontsnappen aan de Jodenvervolging stapt zij in 1942 uit het leven. Horta correspondeert met Conrad in 1902-1903 en tussen 1930 en 1939.

358. Geciteerd in Goslar 2012, p. 5 en 344.

359. Geen scheldwoord blijft ongebruikt om de nieuwe stijl te typeren: style nouille, palingstijl, vermicellistijl, sliertenkunst…

360. Horta 1985, p. 26.

361. Honderd jaar later herhaalt de geschiedenis zich. De nabijheid van de drukbezochte ‘grote moskee van Brussel’ bevordert de toegankelijkheid en de uitstraling van het tempeltje allerminst. Jarenlang moet al wie niet door het sleutelgat wil turen om een glimp van het reliëf op te vangen de sleutel in het nabijgelegen museum afhalen, maar doorgaans is het ‘voor renovatiewerken gesloten tot een onbepaalde datum’.

362. Goslar 2012, p. 76 e.v. Vgl. het artikel van Michèle Goslar in Franc-maçonnerie et beaux-arts 2007, p. 27-54 en de bijdrage ‘Victor Horta, Art Nouveau and Freemasonry’ van David Hanser in Block 1997, p. 11-40.

363. De banden tussen loge en stedelijke politiek zijn intens: al in het midden van de negentiende eeuw is één gemeenteraadslid op de drie in Brussel vrijmetselaar. Vrijwel alle burgemeesters tussen 1830 en 1909 maken deel uit van een Brusselse loge. Uiteraard tellen ook de liberale en later socialistische fracties in het Parlement heel wat maçons.

364. In een omgeving waarin de grote meerderheid van de vrijmetselaars de een of andere vorm van deïstische spiritualiteit aanhangt, is deze expliciete keuze voor een materialistische en rationalistische variant van het vrije denken ook anderhalve eeuw later nog een historische uitzondering, die vrijwel alleen in België en Frankrijk voorkomt.

365. In de loge Les Amis Philanthropes is sinds 1874 een Commission flamande actief. Liberale Vlamingen als Adolphe Prins en Julius Hoste, die later de krant Het Laatste Nieuws sticht, worden er ingewijd. De Brusselse flamingant Emmanuel van Driessche maakt deel uit van Les Vrais Amis de l’Union et de Progrès Réunis.

366. Deze opsomming is louter symbolisch. Niet al deze personen zijn die avond aanwezig; enkelen onder hen zullen slechts later tot de loge toetreden.

367. Horta 1985, p. 19-20.

368. Goslar 2012, p. 79. Wanneer Horta tot zijn ontzetting verneemt dat zijn aanstelling het gevolg is van een tussenkomst van Tassel en Autrique bij Émile De Mot, voorzitter van de academische raad en logebroeder (die de interventie allesbehalve apprecieert), bekoelt zijn vertrouwen in de vrijmetselarij als moreel hoogstaand gezelschap. Hij wordt in 1897 buitengewoon hoogleraar aan de ULB, in 1902 gewoon hoogleraar. In 1911 dient hij zijn ontslag in omdat zijn concurrent Ernest Acker de opdracht voor de uitbreiding van de ULB heeft binnengehaald. Het banket voor Horta’s afscheid wordt gehouden in de feestzaal van de Taverne Royale.

369. Le Petit Bleu, 12 januari 1896.

370. Cf. de bijdrage ‘Het anarchisme voor de deur’ van Francis Strauven in Art nouveau België, 1980, p. 121-129. Opmerkelijk is de parallel tussen de evolutietheorie van Charles Darwin, de geschriften van de utopische socialisten en de toon van menig anarchistisch traktaat dat de komst van de nieuwe maatschappij (en dito mens) als absoluut onafwendbaar beschouwt. Met name Élisée Reclus speelt graag met begrippen als evolutie en revolutie (Évolution et révolution (1880), L’évolution, la révolution et l’idéal anarchique (1897)). Merkwaardig is ook dat het libertaire pamflet L’insurrection qui vient (De onafwendbare opstand) uit 2007 aanknoopt bij de taal van lang geleden: onderhuids dreigend en bijwijlen messiaans van toon.

371. Vermeylen 1943, p. 52.

372. Vgl. Vermeylen 1943, p. 51 en de lyrische kreet van zijn alter ego: ‘Wij zijn een wereld, Mark. En wij hebben de zonde afgeschaft!’

373. Stijn Streuvels (1871-1969), Belgisch naturalistisch schrijver, doorgaans beschouwd als conservatief, katholiek en Vlaamsgezind. Jules de Praetere (1879-1947), Belgisch graficus, schilder, boekbandontwerper en drukker.

374. Brief van Stijn Streuvels aan Emmanuel de Bom, 7 september 1898 (Letterenhuis 60960/80,82), geciteerd in Van Nu en Straks – Belle Époque in Vlaanderen 1983, p. 102.

375. Paul Otlet (1868-1944), Belgisch advocaat, bibliograaf, pacifist en stichter van het Mundaneum. Paul Hankar (1859-1901), Belgisch architect, meubeldesigner, docent architectuurgeschiedenis aan de ULB en vrijmetselaar.

376. Horta 1985, p. 286.

377. Onder meer de schilder Signac woont een tijdlang in het gebouw, dat wegens zijn uitzinnige ornamenten door heel wat Parijzenaars het Castel dérangé wordt genoemd. Théo Van Rysselberghe, die er vaak te gast is, adviseert hem bij de inrichting. Op 15 februari 1899 publiceert Signac in de Revue blanche een artikel over het gebouw.

378. Schlögel 2008, p. 282 e.v.

379. Émile Gallé (1846-1904), Frans ontwerper van glaswerk, faience en meubelen. Stichter van de School van Nancy. De Wiener Secession is een kunstenaarsvereniging met onder meer Gustav Klimt, Joseph Olbrich en Otto Wagner.

380. Toch wordt Horta een enkele keer ingehuurd door katholieke opdrachtgevers. Hij ontwerpt een preekstoel voor een Frans kerkje en tekent plannen voor een neogotische gymzaal in de abdij van Maredsous.

381. Buls 1894, p. 10.

382. Horta 1985, p. 25-26.

383. Zie hoofdstuk 4.

384. Goslar 2012, p. 342.

385. Met dank aan Nathalie Jacobs, medewerkster van het Charliermuseum in Sint-Joost-ten-Node.

386. Goslar 2012, p. 344.

387. Gustave Serrurier-Bovy (1858-1910), Luiks architect en meubeldesigner. Zijn veeleer symmetrische en strakke ontwerpen leunen meer aan bij de Jugendstil dan bij de florale art nouveau.

388. Het levert Horta een compliment van koning Leopold II op: ‘Vous lancez le style Congo, je vous en félicite.’ Geciteerd in Monteyne 1981, p. 295, die de ontmoeting ten onrechte in 1896 situeert.

389. In 1918 worden alle verwijzingen naar Duitsland uit het straatbeeld weggewist; de aloude rue de Bavière heet voortaan Dinantstraat.

390. Horta 1985, p. 48.

391. De feestzaal, waarvoor Horta op studiereis naar Bayreuth trekt, telt 1500 à 1700 zitplaatsen en is groter dan de Muntschouwburg. Cf. Goslar 2012, p. 216. Onder meer de Franse essayist Gustave Kahn, die lange tijd in Brussel woont, roemt het Volkshuis en de feestzaal in zijn L’esthétique de la rue (1901).

392. Le Peuple, speciale editie naar aanleiding van de inwijding van het Volkshuis, 2-3 april 1899, p. 1.

393. Le Peuple, 3 april 1899, p. 1.

394. Zie hoofdstuk 7.

395. Horta 1985, p. 43.

396. De brand van de Innovation op 22 mei 1967, die het leven kost aan 323 mensen, is een van de zwartste bladzijden uit de recente geschiedenis van Brussel. Het ingrijpend verbouwde en druk bezochte warenhuis was een doolhof van karton, papier en triplex geworden, die razendsnel in een laaiende toorts veranderde.

397. Na zijn debuut als schilder maakt Henry van de Velde de overstap naar de toegepaste kunsten en de architectuur. Rond de eeuwwisseling vestigt hij zich in Duitsland, waar hij het grootste deel van zijn oeuvre realiseert.

398. Horta 1985, p. 143.

399. Horta 1985, p. 154.

400. De familie Van de Velde woont op het Falconplein 23. Vader Guillaume Charles Van de Velde is lid van de liberale partij. Rond 1893 laat zijn zoon Henry de hoofdletter V uit zijn naam wegvallen. Waar tevens zijn voornaam wordt vermeld, volgen wij deze schrijfwijze.

401. Van de Velde 1962, p. 37; vgl. Van de Velde 1992, p. 104 e.v. Wellicht doet de auteur de waarheid enigszins geweld aan en leest hij de werken van Nietzsche slechts in 1892, wanneer La Société Nouvelle onder impuls van de filosoof Georges Dwelshauvers als eerste Belgische blad fragmenten uit zijn oeuvre in vertaling afdrukt, namelijk een hoofdstuk uit Also sprach Zarathustra. Zie La Société Nouvelle, 8 (1892) dl. 1, p. 117-147, p. 390-401 en 744-750; dl. 2, p. 470-481. Aangezien het notenapparaat in Van de Velde 1992 aanzienlijk uitgebreider is dan in de originele Duitse editie, verwijs ik voortaan enkel naar dit werk. Als grondtekst is Van de Velde 1962 echter onmisbaar.

402. De Bom 1925, p. 47.

403. Brief van 8 augustus 1896 van Karel Van de Woestijne aan Emmanuel de Bom, AMVC, VNS.KVDWEDB.005. Over Van de Woestijnes verhouding tot het anarchisme, cf. Theunynck 2010, p. 52 e.v., Minderaa 1942, p. 94 e.v. en Vandevoorde 1999, p. 7 e.v.

404. Theunynck 2010, p. 59.

405. Minderaa 1942, p. 96.

406. Minderaa 1942, p. 94. Toch heeft Van de Woestijne als correspondent voor de NRC tijdens de Wereldtentoonstelling van Brussel in 1910 het werk van de ‘apostel van de palingstijl’, waarmee het Duitse paviljoen trots uitpakt, zwaar bekritiseerd: ‘Van de Velde […] telt bij ons maar weinig bewonderaars meer, zelfs onder zijne vroegere vrienden. De Vlaamsche zin voor werkelijkheid ziet te goed in, dat Van de Velde veel te veel een teekenaar en een schilder en veel te weinig een bouwmeester was, om waarlijk solide, standhoudende, stijlvoerende “Raumkunst” te scheppen […] Onze Belgische glimlach ontluikt niet alleen om de overschatting van Henry van de Velde: dat “monument van geestessympathie tusschen Duitschland en België”, waarvan de arbeid “symbolisch” is, zooals het verder heet: hij geldt ook wel een beetje de naïeve bewering, dat die arbeid van den grooten anarchist die Van de Velde in deze was (en het is zijn mooiste glorietitel), evenals die van aristocraten als Morris en Ruskin, die op archeologie en traditie steunden, in Duitschland uit moest loopen op eene… Industrie.’ (NRC, 9 mei 1910).

407. Maus 1980, p. 46.

408. Camille Pissarro (1830-1903), Frans impressionist en later pointillist. Berthe Morisot (1841-1895), Frans impressioniste. Huwt in 1874 de broer van haar goede vriend Edouard Manet.

409. Van de Velde 1992, p. 115.

410. Van de Velde 1992, p. 113.

411. Thorn Prikker 1897, p. 55. Vgl. Tibbe 1981, p. 47 over Fernand Khnopff: ‘familiekasteel, rechtenstudie, oververfijnd ingericht en veelbewonderd eigen huis, voorliefde voor koele, marmerachtige vrouwentypes en kunst waarin deze voorkomen. Toch produceert hij in de jaren ’90 artikelen over Morris en Crane en houdt hij lezingen voor de Section d’Art.’

412. Van de Velde 1992, p. 135, noot 1.

413. Van de Velde 1992, p. 139. In zijn dagboek situeert Van Lerberghe het evenement niet in Blankenberge; Van de Velde komt niet in de tekst voor.

414. Snapshot. Painters and Photography, Bonnard to Vuillard (tentoonstellingscatalogus), 2011, p. 193 e.v.

415. Van de Velde 1992, p. 161, noot 1 situeert de Compagnie Japonaise op het nummer 136. Uit de Brusselse almanach van 1890 blijkt echter dat de winkel zich op nummer 25 bevindt, en in 1891 (na de nieuwe nummering) op nummer 43. Gaillard vermeldt het nummer 41 als de entrée particulière waarvan zijn vader en de andere bewoners gebruikmaken.

416. Cf. Jean-Jacques Gailliard (tentoonstellingscatalogus Museum van Elsene), Brussel, 1970, z.p.

417. Van de Velde 1992, p. 163.

418. John Ruskin (1819-1900), kunstcriticus en socioloog. William Morris (1834-1896), kunstenaar en maatschappijhervormer. Hij sticht kleine bedrijven waar op ambachtelijke wijze aan kunstnijverheid en boekdrukkunst wordt gedaan.

419. La Société Nouvelle publiceert in 1892 fragmenten uit News from Nowhere en in mei 1893 Morris’ beroemde toespraak The lesser Arts uit 1877 (Espérances et craintes pour l’Art. Les arts mineurs). A.M. Hammacher beweert dat deze laatste door Van de Velde werd vertaald, maar deze hypothese wordt alvast niet bevestigd in de autobiografie van de auteur.

420. De Bom 1925, p. 44.

421. August Vermeylen, ‘De XX te Brussel’, in De Vlaamsche School, Nieuwe reeks, 1892, p. 73-75 (cf. Verzameld werk, deel 4, p. 466-474).

422. Lang duurt dat niet: in de aanloop naar een nieuwe reeks van Van Nu en Straks in de herfst van 1896 schrijft Vermeylen aan mederedacteur Gustaaf Schamelhout dat hij uitgekeken is op Van de Veldes krullen: ‘De ornamentatie van VdV wordt echt “bewîenelaaik” [om te huilen – E.M.], en bij de eerste gelegenheid zal ik ’t hem zelf zeggen. Toekomend jaar zal daarin verandering moeten komen. Met hem zullen we niet voort kunnen. Ik stel voor de letters (toekomend jaar) af te schaffen.’ Brief van 18 september 1896 (Letterenhuis 82981/266).

423. Van de Velde 1992, p. 201 e.v. Een voetnoot vermeldt een andere ontluikende zomerliefde, een jaar later op dezelfde plek. Tussen zijn werk aan de bundel Les Villes tentaculaires door wordt Verhaeren in juni 1894 passioneel verliefd op gastvrouw Maria Van Rysselberghe. De relatie komt uiteraard niet expliciet ter sprake in Verhaerens aandoenlijke brieven aan zijn eigen Marthe Massin, ‘ma chère toute mienne aimée, ma douce’, maar uit de antwoorden van de dichter op de brieven van zijn vrouw blijkt wel dat Marthe een en ander in de gaten heeft. Cf. Verhaeren 1937, p. 335-338.

424. Van Rysselberghe beeldt de musicerende zusjes Sèthe vaak af. In 1888 opent Alice, de latere echtgenote van de beeldhouwer Paul Dubois, de reeks. De violiste Irma Sèthe, een leerlinge van Eugène Ysaÿe, krijgt in 1894 haar portret.

425. Door de jaren heen manifesteert Maria Sèthe zich als de getalenteerde maar discrete assistente van haar man. Zij is het die in december 1895 geduldig de omslagtekening voor de tweede reeks van het blad Van Nu en Straks in het houtblok kerft (Henry van de Velde – Art Nouveau Bookbinding in Belgium 2010, p. 182).

426. Voor La Société Nouvelle, zie hoofdstuk 8.

427. Déblaiement d’Art is de tekst van een lezing die Van de Velde houdt tijdens de eerste salon van La Libre Esthétique in februari 1894. In zijn memoires doet de auteur de waarheid enigszins geweld aan wanneer hij de tekst in La Société Nouvelle plaatst tussen Reclus en de vertaling van een fragment uit Morris’ News from Nowhere. Van de Veldes essay verschijnt in augustus 1894 ook als plaquette bij weduwe Monnom, in een lay-out van de auteur.

428. La Société Nouvelle, 10e jg., nr. 17 (CXII), april 1894, p. 444 en 448.

429. Van de Velde 1992, p. 223.

430. Van de Velde 1992, p. 232 e.v.

431. Bloemenwerf ligt in de Vanderaeylaan 80 (vandaag 102), vlak bij de villa van moeder Sèthe in de Dieweg 62. Hoogleraar en politicus August Vermeylen bouwt op nummer 53 in dezelfde Dieweg in Ukkel een groot huis met dito tuin, ‘waar mooie dames en heren op bezoek kwamen en waar Gaby Vermeylen de auto’s telde die aan haar deur stonden’ (dixit Madeleine Hegenscheidt-Heyman in Vervliet 1977, p. 191).

432. De Bom 1925, p. 49.

433. Benjamin 1989, p. 53.

434. Over Van de Veldes nietzscheaanse visie op de dans en de esthetica van de diva Isadora Duncan, zie Vos 2012, p. 60 e.v.

435. Cfr. de briljante inleiding van Fabrice van de Kerckhove in Van de Velde 1992, p. 41-42.

436. In 1897 levert hij aan Victor Horta zijde van Liberty en keramiek van Willy Finch voor het huis Tassel.

437. Siegfried of Samuel Bing (1838-1905) maakt naam als invoerder van oosterse kunst. Zijn Parijse galerie L’Art Nouveau geeft zijn naam aan de nieuwe stijl. Julius Meier-Graefe (1867-1935) is een gerespecteerd essayist en estheet, die onder meer in het Berlijnse tijdschrift Pan publiceerde. Zowel Bing als Meier-Graefe zijn op een bepaald moment actief in de Parijse kunsthandel, elk met een eigen galerie. Het is niet zeker of Van de Velde de waarheid spreekt wanneer hij beweert dat de beide mannen hem samen een bezoekje brengen. Vermoedelijk condenseert hij verscheidene contacten tot één moment. Vgl. Sembach 1993, p. 148 e.v. en Van de Velde 1992, p. 266, noot 1.

438. Revue des Arts décoratifs, 16e jg., Parijs, 1896, p. 5.

439. In het artikel ‘Dekorative Kunst’ in de Neue Deutsche Rundschau van juni 1896, geciteerd in Sembach 1993, p. 152.

440. Théo Van Rysselberghe vereeuwigt Verhaerens exemplaar op het doek De Lezing (‘Une Lecture de Verhaeren’) uit 1903, waarop de dichter uit eigen werk voorleest (zie hoofdstuk 7). Ook in de collectie van het echtpaar Fernand Brouez en Neel Doff (zie hoofdstuk 8) komen beeldjes van Minne voor. Wie de geknielde gestalte in huis haalt, laat zien dat hij de codes van de avantgarde beheerst. Met enige overdrijving kunnen we het beschouwen als een verre voorloper van de citruspers Juicy Salif (1990) van Philippe Starck, een onmisbaar attribuut in de trendy keukens van het volgende fin de siècle.

441. Van de Velde 1992, p. 296. Vgl. De Bom 1925, p. 49: ‘Wel verwekten de eenvoud en het eigene ervan den gemakkelijken spotlach van de begrafenis-menschen die daar dagelijks voorbijtrokken.’

442. Voor de Université Nouvelle, zie hoofdstuk 9.





443. Als Maria’s tweede kind enkele dagen na zijn geboorte in april 1896 ernstig ziek wordt, ijlt Van de Velde naar Parijs met een aanbevelingsbrief van Elisée Reclus voor zijn vriend professor Ilja Iljitsj Metsjnikov (1845-1916), die aan het Institut Pasteur onderzoek verricht en in 1908 de Nobelprijs voor geneeskunde zal krijgen. Het serum dat Van de Velde mee terug naar Brussel neemt, verhindert niet dat de kleine Thyl even later sterft. Zie Van de Velde 1992, p. 298. Voor de gebroeders Reclus, zie hoofdstuk 9.

444. Maximilien Luce (1858-1941), Frans neo-impressionist. Illustreert anarchistische bladen en belandt in 1894 even in de gevangenis als staatsgevaarlijk individu. Schildert in 1896 in het Zwarte Land van Charleroi, tijdens een uitstapje in het gezelschap van onder meer Verhaeren.

445. Voor Brouez, Mesnil, Köttlitz e.a., zie hoofdstuk 8.

446. Van de Velde 1992, p. 306 noot 1. Toulouse-Lautrec is sterk onder de indruk van het interieur – ‘Fabuleux, non!’ – maar vindt uiteindelijk alleen de badkamer, de toiletten en de kinderkamer echt geslaagd.

447. Armand Van Waesberghe (1879-1949), Brussels architect die vooral tussen 1896 en 1902 huizen met ornamenten in art nouveau ontwerpt.

448. Karel van de Woestijne, ‘Loie Fuller en hare school’, in: Nieuwe Rotterdamsche Courant, 24 maart 1914 (in Verzameld journalistiek werk, A. Deprez ed. (deel 7), Gent, 1992, p. 223-227).

449. Vos 2009, p. 53. Voor verdere verbanden tussen ‘het jong wijf ’ Fuller en de poëzie van Pol de Mont, zie dit briljante proefschrift, p. 56 en passim.

450. Karel Van de Woestijne, ‘Loie Fuller en hare school’, in: N.R.C., 24 maart 1914

451. Henri (of Henry) Privat Antoine Théodore Livemont (1861-1936) is bekend geworden onder zijn artiestennaam Privat-Livemont, al dan niet met koppelteken.

452. Octave Maus, ‘Privat Livemont’, in: Art et decoration, deel VII, januari-juni 1900, p. 55 e.v. Bovendien bepaalt een nieuwe Franse wet dat buitenlandse kunstenaars niet meer ingehuurd mogen worden voor overheidsprojecten.

453. Livemont geeft van oktober 1891 tot februari 1935 les aan de Academie voor Schone Kunsten van Schaarbeek, in het avondonderwijs en vanaf 1902 ook op zondag. Na 1900 nemen de spanningen toe: rapporten van de directeur typeren de kunstenaar als een man die vaak te laat komt, halsstarrig blijft roken tijdens de lessen, en fortuinen besteedt aan bloemen en modellen. Cf. Schoonbroodt 2007, p. 20.

454. De meeste illustraties worden gepubliceerd in de periode januari-mei 1891.

455. Kiekenmarkt 32-34, vlak bij de Beurs en de Anspachlaan.

456. Paul Cauchie (1875-1952) en Adolphe Crespin (1859-1944), decorateurs die vooral in Brussel rond de eeuwwisseling actief zijn. Zij leiden elk hun eigen bedrijf.

457. Apotheker Delacre is vanaf 1853 gevestigd op het nummer 33 van de Hofberg. In 1860 verhuist hij naar de overkant op nummer 86, in 1872 naar nummer 80. Vooraleer hij naam maakt met chocolade en koekjes verkoopt hij er evengoed medicinale bereidingen als cosmetica, spuitwatermachines, steunkousen en ‘rubber goods’. In 1900 ontwerpt schilder en illustrator Franz Gailliard een advertentie voor een ander succesproduct van Delacre, de beroemde Ossias-schoonheidscrème. Hofberg 59 is in 1899 het adres van de prestigieuze koffiebrander Rajah, voor wie Livemont een zwierige en geurige affiche tekent; Henri Meunier heeft het hem twee jaar eerder voorgedaan. De wandelpromenade ‘Montagne de la Cour’ gonst van de koloniale en anglofiele chic, en de kunstenaars doen er hun voordeel mee.

458. Paul Saintenoy (1862-1952), eclectisch architect en stedenbouwkundige. Het huis dat hij op de Hofberg (vandaag Coudenberg nr. 64-66) voor Delacre ontwerpt, dateert van 1895; rond de eeuwwisseling voegt hij aan de achterzijde in de Villa Hermosastraat een annex met laboratorium en pakhuis toe. Old England wordt in 1899 gebouwd met onder meer 250 ton staal uit Clabecq, 700 vierkante meter spiegels en sculpturen van Julien Dillens. Saintenoy laat zijn vriend Livemont in 1897 het grote glasraam La Vague tekenen voor zijn privéwoning in de Gewijde Boomstraat 123 in Elsene. Zo is ook deze cirkel rond.

459. Le Monde Illustré, 35e jg., nr. 1780, 9 mei 1891.

460. Le Monde Illustré, 37e jg., nr. 1882, 22 april 1893
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461. Naar het gedicht ‘Nachtelike optocht’ van Paul van Ostaijen.

462. Naar aanleiding van de uitvoering van de cyclus Der Ring des Nibelungen in de Munt publiceert L’Art moderne in januari en februari 1883 lange artikels. Op 18 en 25 februari volgen een in memoriam voor de op 13 februari overleden componist en een verslag van zijn begrafenis, met een lijst van de Brusselse Wagneraanbidders die samen een krans hebben gestuurd: onder meer Peter Benoit, Anna Boch, Maurice Kufferath, Franz en Joseph Servais, mevr. van Cutsem, Henri La Fontaine, Léon Lequime, Paul Errera, Buls, Maus en Picard. Rond 1890 maakt Ensor de tekening Verontwaardigde burgers jouwen Wagner uit in 1880. In een brief aan dichter Pol de Mont denkt hij terug aan de vertoning: ‘Het deed mij veel pijn toen het publiek schaterde of zijn verontwaardiging liet blijken – dat was onder de bourgeois zowat de overheersende reactie. Daar heb ik hen leren haten, en dat gevoel is nooit helemaal overgegaan’ (brief van einde 1894 of begin 1895, privéverzameling, geciteerd in Ensor 1999 (Lettres), p. 124, eigen vert.).

463. Leroy 2009, p. 56-57. Het gebouw is na de Eerste Wereldoorlog tot garage getransformeerd en in 1985 als publieke parking ingericht. Sinds 2003 is het als monument beschermd.

464. Leroy 2009, p. 53. Het panorama is een geliefde topos van de negentiende eeuw – letterlijk (als kijkmachine in een rotonde) en metaforisch (als een weids scenisch, ideologisch of encyclopedisch gebaar). In november 1894 looft L’Art moderne de opvoering van Massenets opera La Navarraise met Georgette Leblanc (zie hoofdstuk 5) om ‘un effet panoramique alléchant: défilé de troupes, combats, scènes de campements, extinction des feux, lever du jour sur les cimes neigeuses des Pyrenées.’ Cf. het vergezicht op Brussel vanaf het dak van het Volkshuis (hoofdstuk 6).

465. Cf. Tricot 2009, p. 20 en 290 (cat. nr. 267).

466. Gérard Leman (1851-1920), generaal en vrijmetselaar. In de begindagen van de Eerste Wereldoorlog leidt hij de verdediging van de Luikse forten. Ensor beeldt hem in 1890 af op het paneeltje Ensor et Leman discutant peinture (Tricot. 2009 cat. 310), waarop ook Mariette Rousseau voorkomt.

467. De figuur van de studente die Ensor in 1892 schildert, is eigenlijk een karikaturaal zelfportret (zie Tricot 2009 cat. 355 en de catalogus van de Ensortentoonstelling in Frankfurt in 2005, p. 222). De vrouw uit de titel van Ensors paneeltje bestaat echt. In een brief aan Emmanuel de Bom van 19 november 1890 (Letterenhuis V 4655/B 61077/39-40) omschrijf August Vermeylen deze Sofia Ioteiko (1868-?) als een moedige, militante dame die uitgewezen dreigt te worden omdat zij actie voert aan de universiteit. Na haar verhuizing naar Warschau correspondeert zij nog een tijd met Jacques Mesnil, boezemvriend van Vermeylen en redacteur bij Van Nu en Straks. Haar zus Iosefa (wier familienaam vaak als ‘Ioteyko’ wordt gespeld) was arts en assistente van professor Hector Denis aan de ULB. Als internationaal vermaarde experimenteel psychologe ijvert zij voor het feminisme, het vegetarisme en een gezonde werkomgeving voor arbeiders. In 1907 publiceert zij een wetenschappelijke studie over de gezondheidstoestand van de Brusselse vegetariërs, aan de hand van interviews en vergelijkend onderzoek van een veertigtal casussen (Ioteyko 1907). Over haar rol in de Lebensreform, zie Peeters 2008, passim.

468. Het hoekgebouw is een van de eerste huizen die gebouwd worden in de nieuw aangelegde Beursstraat. Aanvankelijk is er een Café de la Bourse gevestigd, vanaf 1894 de Monico Bourse en vandaag Le Grand Café. Na een betoging tegen de katholieke regering in 1899, waarbij behalve een kristalwinkel van Baccarat ook handelszaken in de Sint-Hubertusgalerij worden vernield en met gekantelde tramrijtuigen barricades worden opgeworpen, achtervolgen gendarmes op hun paarden enkele manifestanten tot in het café, wat gelet op de oorspronkelijke hoogte van de zaal geen enkel probleem vormt. Cf. Monteyne 1981, p. 288.

469. Tricot 2009, p. 189.

470. Verhaeren 1908, p. 42 e.v.

471. ‘Le Salon de Bruxelles. Sixième article. La jeune école’, in L’Art moderne, nr. 41, 12 oktober 1884.

472. Ensor meet zich evengoed met het wandvullende schilderij La Grande Jatte van Seurat, dat in 1887 tot Ensors ergernis bij Les XX een fraai schandaalsucces wegkaapt. Met De intocht wilde de kunstenaar uit Oostende hard terugslaan. Het doek zou geëxposeerd worden op de salon in februari 1889; het wordt zelfs vermeld in de catalogus, maar is niet tentoongesteld. Meer dan waarschijnlijk is het niet op tijd klaar. Heeft Ensors wekenlange ziekte in de winter van 1888-1889 hem het werken onmogelijk gemaakt, of wint zijn eeuwige onzekerheid het pleit? Voor de rol van de affichekunst, zie ook Déblaiement d’Art van Henry Van de Velde (La Société Nouvelle, 10e jg., nr. 17 (CXII), april 1894, p. 450): ‘Puis, ils furent singulièrement surpris de découvrir sur les murs de Paris une image pour grandes personnes, flamboyante de couleurs crues et d’improvisation inattendue […] les façades se peinturlurèrent outrancièrement, les enseignes se diaprèrent de vibrations prismatiques et depuis une polychromie désordonnée arlequine la rue.’ Vgl. Teirlinck 1981, p. 126: ‘Brutale plakkaten kondigen overal de wonderen af van ontelbare cinematografische instellingen’ (De Standaard, 30 mei 1907).

473. Jacques-Louis David (1748-1825), Frans schilder van klassiek geïnspireerde historiestukken. Neemt actief deel aan de Franse Revolutie en wordt hofschilder van Napoleon.

474. Zie hoofdstuk 6.

475. Vgl. Zweig 1946, p. 17, 24, 126, 136 e.v., 163 en passim.

476. Verhaeren 1920, p. 118.

477. Verhaeren 1920, p. 159.

478. Zweig 1946, p. 162 e.v. en 167.

479. Het pointillistische schilderij is een van de topwerken van het Gentse Museum voor Schone Kunsten.

480. Vgl. de tentoonstellingscatalogus van de Ensortentoonstelling in Frankfurt in 2005, p. 157.

481. Van de Woestijne 1992, p. 302 e.v. In het Antwerpse Letterenhuis wordt een foto van het bezoek bewaard. Cf. Theunynck 2010, p. 377 en Min 2008, beeldenkatern.

482. Legendarisch is onder meer de massabetoging van 15 augustus 1886. Cf. Berman 2010, p. 39 en het artikel ‘La foule et le boulevard. James Ensor and the street politic of everyday life’ van Susan M. Canning in Block 1997, p. 41-64.

483. Berman 2010, p. 30 e.v.

484. Van de Woestijne 1992, p. 304.

485. Het verkorte perspectief, het panorama in vogelvlucht en de haast tastbare nabijheid van een tafereel op de voorgrond zijn vaak gebruikte motieven in de kunst van de tweede helft van de negentiende eeuw. De Britse karikaturisten George Cruikshank en Henry Mayhew tekenden Londen als een overlopende stoomketel vol mensen (Berman 2010, p. 40). De fotografie heeft ertoe bijgedragen dat elementen op de voor- en achtergrond in een nieuwe relatie werden gezien: de amateuropnamen van schilders als Breitner of Evenepoel zijn revelerend. Ook de elegante gestalte van Misia Natanson, die in 1895 door Toulouse-Lautrec als affichebeeld voor La Revue blanche werd gebruikt, lijkt op de toeschouwer af te komen. De kunstenaar heeft de onderkant van het beeld afgeknipt, zodat de toeschouwer niet merkt dat de vrouw eigenlijk schaatsend naderbij snelt.

486. Picard 1909, p. 37.

487. Terwijl Ensor zijn doek beschildert, rolt de roman La Nouvelle Carthage van de persen, waarin Georges Eekhoud het morele verval van een ‘schitterende, rijke maar egoïstische stad, een stad van wolven […] Ville selon le coeur de la loi de Darwin’ beschrijft (Eekhoud 1888, p. 226).

488. Het schilderij meet 2,93 bij 5,45 meter. Regisseur Bernardo Bertolucci gebruikt het doek in 1976 voor de trage zoombeweging tijdens de begintitels van zijn film Novecento.

489. Enkele personages vertonen een zekere gelijkenis met Voltaire of markies de Sade, terwijl Ensor op zijn Intocht van Christus in Jeruzalem ook een portret van de Franse intellectueel Émile Littré tussen het publiek smokkelt, getekend naar een portretfoto van Nadar. Op de tekening Christus aan het volk getoond voert hij Finch, Maus en Van Rysselberghe op naast Filips II. Cf. Berman 2010, p. 81.

490. Ook in de tekening De staking (1888), waarin hij het oproer van de Oostendse vissers in beeld brengt, houdt Ensor afstand. Voor het ‘vrouwelijke karakter’ van de massa, zie Cannings artikel in Block 1997, p. 59.

491. Baudelaire 1992, p. 24.

492. La Société Nouvelle, 10e jg., nr. 17 (CXII), april 1894, p. 453. Voor de theorieën van Henry van de Velde, zie hoofdstuk 6.

493. ‘L’Art et la Révolution’, in L’Art moderne, 6e jg., nr. 29, 18 juli 1886, p. 225.

494. Geciteerd in Berman 2010, p. 118 (noot 115).

495. Les Campagnes hallucinées (1893), Les Villes tentaculaires (1895), Les Aubes (1898). Cf. Fontainas 1997, p. 155 en Les Vingt en de avant-garde in België 1992, p. 79.

496. Ook Lemmen heeft het beeld van de opkomende zon vaak gebruikt, vooral in een titelvignet voor L’Art moderne in 1891 (gecombineerd met een naakte vrouw die een akker ploegt) en een (rode) affiche voor de 1 meiviering van 1892. Het motief wordt gerecycleerd door de linkse bewegingen. Menige socialistische zangvereniging noemt zichzelf trots De Dageraad, terwijl de gloed van de rijzende zon evengoed op diploma’s als op broodzakken uit de coöperatieve bakkerij verschijnt.

497. Verhaeren 1898, p. 7.

498. Servaes 2013, p. 416.

499. De leden van Le Jeune Barreau spelen wel vaker toneel. Op 14 februari 1891 voeren zij, begeleid door een orkest onder leiding van Octave Maus met Anna Boch als violiste, een revue op. Op de planken staan onder meer Max Hallet, Henry Carton de Wiart en de jonge Émile Royer als prins Malin, een knipoog naar Maeterlincks Princesse Maleine (Block 1997, p. 188). Voor de zaak-Rubino, zie hoofdstuk 9.

500. Verhaeren 1899, p. 29 e.v.

501. Fontainas 1997, p. 267. Cf. Aron 1985, p. 139 e.v. voor de relatief bescheiden oplage van bepaalde titels van Eekhoud, Picard en Verhaeren. Heel wat uitgaven worden voor rekening van de auteur op enkele tientallen (!) of honderden exemplaren gedrukt. Vaak dekt een ‘bibliofiele’ editie de onkosten van de courante verspreiding van het boek in de handel.

502. Zweig 1946, p. 126.

503. Camille Lemonnier, ‘Pour servir de preface au Salon de 1872’, in: L’Art Libre, 1 augustus 1872, p. 241-244: ‘Je dis aux artistes: soyez de votre siècle […] Je conseille passionnément aux artistes de sortir de leurs ateliers et de considérer, à la place des poses académiques d’un modèle drape d’oripeaux symétriquement plissés, la prodigieuse variété des allures de la rue.’ Baudelaire had het niet beter verwoord.

504. Cf. de beginselverklaring ‘Notre programme’ in L’Art moderne, 1e jg., nr. 1, 6 maart 1881, p. 2.

505. L’Art moderne, 4e jg., nr. 10, 9 maart 1884.

506. Over de Section d’Art zie Tibbe 1981, Aron 1985, Les Vingt en de avant-garde in België 1992 en Block 1997. Khnopffs vignet werd minstens tot 1899 ook gebruikt voor briefpapier en uitnodigingskaartjes.

507. Les Vingt en de avant-garde in België 1992 stelt dat de Section d’Art na de publicatie van het jaarboek voor 1893 nog minstens tien jaar blijft bestaan. Aron 1985 trekt de lijn door tot 1913-1914. Uit het persoonlijk archief van senator Henri La Fontaine, dat in het Mundaneum in Bergen wordt bewaard, blijkt dat de afdeling zeker tot 1913-1914 actief is, in 1924 wordt heropgericht en minstens tot in 1933 met wisselend succes lezingen en concerten programmeert. Zie ook Van de Velde 1992, p. 258.

508. Annuaire 1893, p. 2.

509. Vandervelde 1939, p. 18 en Polasky 1995, p. 11. Op zijn vijftiende schrijft Vandervelde zich in aan de ULB, waar hij optrekt met de vrijdenker en latere socialistische volksvertegenwoordiger Léon Furnémont, met de socialisten Denis, Geefs en Destrée, met de conservatieve liberaal Émile Jacqmain en met Victor Arnould, een voormalig sympathisant van de Commune en Proudhon die naar rechts is opgeschoven.

510. Hippolyte Colins de Ham (1783-1859), Belgisch-Frans theoreticus van een rationeel socialisme met collectivistische trekjes. Hij inspireert onder meer Fernand Brouez en de oprichters van het tijdschrift La Société Nouvelle (zie hoofdstuk 8).

511. Aron 1985, p. 66 en Henri La Fontaine – Tracé(s) d’une vie 2002, p. 25.

512. Cf. Moulaert 1995, p. 150 e.v.

513. Goslar 2012, p. 212-213.

514. De ULB is tot lang na de Eerste Wereldoorlog gevestigd in de toenmalige Stuiversstraat (rue des Sols), waarvan het tracé sindsdien grondig is gewijzigd. In À la Bouteille de Brabant vindt in maart 1877 de jaarlijkse salon plaats van de kunstenaarsvereniging La Chrysalide, voorloper van Les XX. Théo Hannon, Périclès Pantazis en later James Ensor en Willy Finch maken deel uit van de groep.

515. Louis de Brouckère (1870-1951), socialistisch militant en intellectueel. Hoogleraar aan de Université Nouvelle. Huwt in 1902 met de Russische studente Gertrude Guïnsbourg, die hij aan de UN heeft ontmoet.

516. Eugène Köttlitz (1870-1946), ingenieur en socialistisch militant. Broer van onder meer Clara en Hermann Köttlitz (zie hoofdstukken 8 en 9).

517. Vandervelde 1939, p. 27-28.

518. Lucien 1999, p. 83.

519. Revue Rouge, 1893, p. 19-20, geciteerd in Mon bien aimé petit Sander 1993, p. 14-15.

520. Artikel van Sander Pierron in La Revue rouge (1893), geciteerd in Mirande 1999, p. 88.

521. Maurice Kufferath (1852-1919), musicus, dirigent, journalist en vrijmetselaar. Sticht de Belgische afdeling van de Wagnerverein. Leidt van 1909 tot zijn dood de Muntschouwburg.

522. Gedenkboek Domela Nieuwenhuis 1904, p. 82. Geciteerd in Stutje 2012, p. 206. De biograaf situeert het congres foutief in ‘het pas opgeleverde Brusselse Maison du Peuple, het in art-nouveau-stijl gebouwde volkshuis van de architect Victor Horta’. Dit complex wordt slechts in april 1899 in gebruik genomen. Zie hoofdstuk 6.

523. Annuaire 1893, p. 7. Vandervelde gebruikt ‘fruste’, wat zoveel betekent als grof, dom of onbehouwen. Hetzelfde woord treffen we aan in het artikel van L’Art moderne dat op 15 november 1891 de stichting van de Section d’Art aankondigt.

524. Lucien 1999, p. 86.

525. Tibbe 1981, p. 35. Tussen de persoonlijke documenten van Henri La Fontaine in het Mundaneum bevindt zich een exemplaar uit 1902, ondertekend door Lalla Vandervelde en Paul Deutscher.

526. Van der Linden 1950, p. 110.

527. Tibbe 1981, p. 25.

528. Geciteerd in Aron 1985, p. 261.

529. Vandervelde 1906, p. 198-199.

530. In Gent bewandelen partijleider Edward Anseele en zijn coöperatieve Vooruit een andere weg. Zij transformeren het 1 meifeest tot een culturele hoogdag. Vanaf 1895 worden in de socialistische optochten schilderijen meegedragen, om de massa vertrouwd te maken met de grote meesterwerken, en om de buitenwacht te tonen dat het volk ook artistiek is aangelegd. Zie Mommen 1980, p. 121.

531. Aron 1985, p. 76 en Les Temps Nouveaux 1987, p. 34. Signacs doek wordt uiteindelijk in 1938 door het communistische gemeentebestuur op de eretrap in het stadhuis van het Franse Montreuil opgehangen. In april 2013 beslist een Parijse rechtbank dat het daar mag blijven hangen, hoewel Signacs achterkleindochter het schilderij in het Orsaymuseum wil onderbrengen (Le Monde, 12 april 2013).

532. Aron 1985, p. 40 en 230.

533. Henry van de Velde, ‘Variatiën en Gevolgtrekkingen’, in Van Nu en Straks, nieuwe reeks, 1e jg., 1896, p. 60-64 en Tibbe 1981, p. 49.

534. Alfred Defuisseaux (1843-1901), jurist en politicus. In 1885 medestichter van de BWP. Richt in 1887 de dissidente Parti Socialiste Républicain op, maar keert later terug als volksvertegenwoordiger en gemeenteraadslid voor de BWP.

535. Vandervelde 1939, p. 40.

536. Vandervelde 1939, p. 41.

537. Polasky 1995 (Engelse editie), p. 28.

538. Vandervelde 1939, p. 41 en Buls 1987, p. 82 en 88.

539. Buls 1987, p. 88-89.

540. Van de Velde 1992, p. 321-322. Het esthetische aspect is niet de enige reden voor de weigering. Minne heeft ook heel wat vertraging opgelopen bij de uitwerking. Steunbetuigingen van Victor Horta en Max Hallet kunnen de BWP-leiding niet vermurwen, en uiteindelijk mag Jef Lambeaux het grafmonument ontwerpen. Voor andere voorbeelden van opdrachten die door de partij aan kunstenaars worden gegeven (vooral door Vooruit in Gent), zie Vandervelde 1906, p. 214-215.

541. Tibbe 1981, p. 27.

542. Émile Vandervelde, Essais Socialistes – L’Alcoolisme, la Religion, l’Art, Parijs, Félix Alcan, 1906.

543. Zie hoofdstuk 9.

544. Zie ook Peeters 2008, p. 153 e.v.

545. Vandervelde 1903, p. 203: ‘Si l’on nous demandait quelle est la mesure la plus grave, la plus inconsciemment révolutionnaire, qui ait été prise, depuis trente ans, par le gouvernement belge, nous ne dirions pas que ce sont les lois scolaires ou la réforme électorale, mais bien la creation des trains-ouvriers.’

546. Zie bv. Istar van Khnopff uit 1888 en enkele tekeningen van Félicien Rops.

547. Eekhoud 1888, p. 36 en Lucien 1999, p. 234 en 277.

548. Verdavainne 1887, p. 27-28.

549. Teirlinck 1981, p. 61.

550. L’Art moderne, 11e jg., nr. 35, 30 augustus 1891, p. 275 e.v. Het artikel wordt op 3 september overgenomen door de socialistische partijkrant Le Peuple.
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551. Grégoire Le Roy (1862-1941), dichter en publicist. Wordt in 1919 conservator van het Wiertzmuseum.

552. Jules Destrée, Journal des Destrée, Brussel, 1891, p. 11.

553. Koninklijke Bibliotheek Albert I, Prentenkabinet, inv. S III 5502.

554. Fernand Brouez (1861-1900), links theoreticus en publicist. Cornelia Hubertina ‘Neel’ Doff (1858-1942), in Nederland geboren schrijfster van naturalistisch proza met autobiografische inslag; na Brouez’ dood huwt zij met de Antwerpse socialistische advocaat en kunstliefebber Georges Serigiers. De figuren op Lemmens litho vertonen een sterke gelijkenis met de portretten van Doff en de zieke Fernand Brouez, die Lemmen omstreeks 1897 in een schetsboek tekent (verz. Van Hoey-Lemmen).

555. Historicus Eric Defoort legt de schuld voor Doffs sensationele ‘carrièrewending’ terecht bij vertaler Wim Zaal, die het boodschappenmeisje uit de titel Keetje Trottin in 1972 met een pennentrek omtovert tot een professionele tippelaarster. Doff heeft er nooit een geheim van gemaakt dat zij in Amsterdam op haar veertiende is verkracht en in Brussel een tijdlang als prostituee aan de kost kwam, maar haar levensverhaal is veel rijker geschakeerd dan wat de film en het populaire chanson doen vermoeden. Cf. Defoort 1993, p. 7.

556. De citaten die volgen, zijn – tenzij anders vermeld – eigen vertalingen van passages uit deze drie werken.

557. Brief van Neel Doff aan Henry Poulaille van 30 oktober 1932, gecit. in Defoort 1993, p. 155.

558. Wilwerth 1992, p. 46 e.v. Schuif de demografische kaarten van Brussel die de adressen van kunstenaars, welgestelde burgers en bankiers weergeven over Doffs getuigenissen. Zie vooral Les élites dans la ville (Les Cahiers de la Fonderie nr. 43, december 2010): beide bronnen vullen elkaar perfect aan. De jonge vrouw woont in de oostelijke stadsrand en begeeft zich op weg naar het rijkere westen. Honderd jaar later is alleen de kleur van de armoede veranderd.

559. Het leven van economische migranten speelt zich grotendeels af in een parallel universum, naast en onder de reguliere Brusselse samenleving. Neels broer Martin huwt in 1893 een Hollandse weduwe, die in Jette een kroeg met kruidenierszaak uitbaat. Wanneer hij voor valsemunterij wordt veroordeeld, wordt hij het land uitgezet. Het politiedossier van Neels broer Kees maakt melding van dronkenschap, slagen en verwondingen, belediging van de politie en ongehuwd samenwonen. In de gore buurt rond de Sint-Pietersstraat en de Bruidsstraat verzeilt Karel, de jongste van het gezin, in kringen van dieven en pooiers. Wanneer tegen hem een uitzettingsbericht wordt uitgevaardigd, vlucht hij naar Nederland. Cf. Wilwerth 1992, p. 117 e.v.

560. Wilwerth 1992, p. 46.

561. Doff 1915, p. 112.

562. Brief van Neel Doff aan Franz Hellens van 5 juni 1926, gecit. in Defoort 1993, p. 131.

563. Wilwerth 1992, p. 54.

564. Cf. Hannon 1883, p. 63 en 101, Nachtraven 1987, p. 65-69 en Carré Blanc 2011, p. 33 en passim.

565. Van Nu en Straks, nieuwe reeks, 1e jg., 1896, p. 236-237.

566. Wilwerth 1992, p. 56 en Nachtraven 1987, p. 67.

567. Doff 1915, p. 132.

568. Paul De Vigne (1843-1901), Belgisch beeldhouwer. Realiseert onder meer grafmonumenten en de kariatiden van het Brusselse Conservatorium. Woont in de Vooruitgangsstraat in Schaarbeek.

569. Édouard Agneessens (1842-1885), Belgisch portretschilder.

570. Enkele merkwaardige parallellen verbinden Neel Doff met Nel Duerinckx (1886-1971), de muze van schilder en beeldhouwer Rik Wouters (1882-1916). Beide vrouwen poseren rond hun zestiende in de Brusselse ateliers, leven in grauwe armoede en emanciperen zichzelf via avant-gardekunst en -literatuur. De biografische maar geromantiseerde fragmenten die Nel Wouters na Riks dood opschrijft, lijken een echo van Doffs autofictie: de sneeuw in de eerste regel van Jours de famine et de détresse en in de aanhef van Nels onuitgegeven manuscript zou dezelfde kunnen zijn. De twee vrouwen delen een fascinatie voor de bohème en voor andere stereotypen van het kunstenaarsleven. Zij verliezen hun geliefde op jonge leeftijd, blijven kinderloos en stichten op latere leeftijd een pleeggezin. Beiden zijn overtuigde vrijdenkers en frequenteren kringen van anarchistische intellectuelen. Ook hun somtijds lastige karakter vertoont grote gelijkenissen.

571. Wilwerth 1992, p. 63 dateert de gebeurtenis half oktober 1877.

572. Het Alcazar is gevestigd in de Arenbergstraat 5. De productie Les Cloches de Corneville van Robert Planquette (1848-1903) beleeft zijn première in Parijs op 19 april 1877 en wordt in Brussel jarenlang met veel succes opgevoerd.

573. Bezoekers van een leeskabinet maken tegen een relatief kleine vergoeding kennis met de wereldliteratuur. De zuinige Belgen kopen zelden boeken; liever bezoeken zij het cabinet de lecture om er voor vijf centimes de nieuwste Franse romans te ontlenen of er een abonnement op nouveautés te nemen. Sarcastisch stelt Camille Lemonnier in 1907 vast dat zijn landgenoten niet vies zijn van grootse en meeslepende idealen… als ze niet te veel kosten. Deman noemt zijn lectuurkabinet Le Salon littéraire national, later La Lecture universelle.

574. Doffs beschrijving van de betoging lijkt wel een echo van de ooggetuigenverslagen na de rellen van 27, 28 en 29 juni 1899 in het stadscentrum, op het hoogtepunt van de strijd voor het algemeen stemrecht en de evenredige vertegenwoordiging (zie Deneckere 2006, p. 107). Heeft zij de scène om romaneske redenen terug in de tijd gekatapulteerd?

575. Naar een strofe uit De Internationale, vertaald door Henriette Roland-Holst (1869-1952): ‘Sterft, gij oude vormen en gedachten! / Slaafgeboornen, ontwaakt, ontwaakt! / De wereld steunt op nieuwe krachten, / Begeerte heeft ons aangeraakt!’ In 1936 stelt Neel Doff vast dat zij ‘vanzelfsprekend […] de rode fase [heeft] doorlopen, waarin [zij] rood zag en geloofde dat alle fouten bij de bezittenden en alle kwaliteiten bij de niet-bezittenden berusten’ (zie Defoort 1993, p. 189).

576. Op de begane grond drijft de Hollandse kroegbaas Jan Willem Nohlmans een volkscafé. In de kamers op de verdiepingen wonen vijf alleenstaande vrouwen, drie kleermakers, een loodgieter en een vergulder. In september 1880 verkast Doff naar de Saksen-Coburgstraat 43, in juli 1881 naar de Liedekerkestraat 72, een jaar later naar de Braemstraat 83. Met elke verhuizing klimt zij een trapje hoger op de maatschappelijke ladder. Cf. Wilwerth 1992, p. 69-71.

577. L’Humanité Nouvelle, 4e jg., XL, oktober 1900, p. 386-387.

578. Brouez huurt op dat moment een kamer in Elsene, Idalielaan 9.

579. In de novelle Un lapin uit de latere bundel Contes farouches vinden we een variant van Doffs ontmoeting met Brouez: niet in een schildersatelier maar op straat, waar een studiegenoot van Fernand het meisje meetroont naar een kamer en na afloop weigert voor haar diensten te betalen, tot grote ergernis van zijn ‘humanitaire vriend’, die Keetje achterna loopt en haar wat geld toestopt. De man die de anekdote opdist, vertelt ook nog dat zijn nobele makker aan syfilis gestorven is als gevolg van een besmetting tijdens zijn stage in het armenziekenhuis. Dat klinkt als een lange omweg naar een halve bekentenis van Neel Doff en de hypothese dat zij Fernand Brouez heeft besmet. Cf. Wilwerth 1992, p. 103 en Wilvers 2002, p. 246.

580. Vgl. August Vermeylens roman Twee vrienden: ‘Wat Pampoezeken betreft, die is een snoes, maar Frans kan haar niet veel tijd gunnen en zorgt er voor, dat ze geen voet op zijn kamer zet, zoo behoudt hij zijn algeheele vrijheid, en wat doet ge anders met zulk een meisje op den hals, als het plezier over is en ge al haar flauw gesnap slikken moet? Dan liever een hotelletje…’ (Vermeylen 1943, p. 58). Zie ook Vermeylens brief aan Emmanuel de Bom van 6 april 1891 waarin hij zijn ‘theorie’ over de vrouw uiteenzet (Letterenhuis V 4655 61077/59-61) en tot de conclusie komt dat een man maar beter zijn dienstmeid kan neuken.

581. Jules Brouez (1819-1899), notaris in Wasmes (Henegouwen). Bewonderaar en mecenas van de filosoof Jean-Guillaume Hippolyte Colins de Ham (1783-1859), utopisch ‘rationeel socialist’ en auteur van een gigantisch oeuvre met collectivistische en metafysische kantjes. Aanvankelijk vindt de theorie enig gehoor bij socialisten als César De Paepe, Louis en Agathon De Potter, Émile Vandervelde en Henri La Fontaine. Brouez financiert zowel het dogmatisch-colinsistische tijdschrift La Philosophie de l’Avenir – Revue du Socialisme Rationnel als het pluralistische La Société Nouvelle. Daarnaast sticht hij de eerste coöperatieven in de Borinage. Voor een uitstekende inleiding tot het levenswerk van vader en zoon Brouez, zie Wilvers 2002, Vervliet 1977 en Moulaert 1995. Voor het colinsisme, zie www.colinsdeham.ch.

582. Sylvie Descamps (1836-1921), bekend als ‘weduwe Monnom’, drukt behalve de tijdschriften L’Art moderne en La Jeune Belgique ook de catalogi van Les XX en La Libre Esthétique, boeken van de grootste Belgische auteurs, bibliofiele uitgaven van Edmond Deman en affiches voor Théo Van Rysselberghe en Georges Lemmen. In 1887 schildert Fernand Khnopff het portret van haar dochter Maria, die twee jaar later huwt met Van Rysselberghe. Het doek wordt in 1888 geëxposeerd bij Les XX en bevindt zich vandaag in het Parijse Musée d’Orsay. Weduwe Monnom neemt in 1885 de drukkerij Delvigne-Callewaert over, gevestigd in de Nijverheidsstraat 26 (later 32). Dit adres in het hart van de chique Leopoldswijk fungeert als kantoor voor een oecumenisch gezelschap van bladen: de almanak voor 1893 vermeldt behalve La Société Nouvelle ook La Jeune Belgique, L’Art moderne, L’Éventail en La Chronique du Sport et de l’élevage.

583. Ary Delen, ‘De Kapel (Eenige Herinneringen)’ in Lode Baekelmans ter eere – 1945, p. 144-151.

584. Programmaverklaring van La Société Nouvelle, 1e jg., nr. 1, 20 november 1884, p. 1-2.

585. Van de Velde 1992, p. 149, 229, 301 en passim. De architect vermeldt dat hij in het bijzonder is geraakt door News from Nowhere, de utopische roman van William Morris die integraal in La Société Nouvelle wordt gepubliceerd. Zie hoofdstuk 6.

586. Eugène Hins (1839-1923), Belgisch wetenschapper, vrijdenker en medestichter van de eerste socialistische Internationale, waarvan zijn Russische echtgenote Marie Iatskewitsj schatbewaarder is. Woont acht jaar in Oekraine. Na de eeuwwisseling werkt hij samen met Camille Huysmans in de loge Les Amis Philanthropes een programma van sociale studies uit. Zijn graf in Elsene is goed bewaard.

587. Georges Eekhoud, ‘Chronique de Bruxelles’, in Le Mercure de France, nr. IX, juli-september 1900, p. 795.

588. In het eerste nummer van zijn nieuwe tijdschrift Vlaanderen (januari 1903, p. 47) stelt August Vermeylen, wiens blad Van Nu en Straks allesbehalve een commercieel succes was, tevreden vast dat ook Franstalige publicaties het in België niet goed doen: ‘Wij vernemen nu dat La Société Nouvelle hier nooit meer dan 200 à 300 inschrijvers had, dat La Jeune Belgique elk jaar met een aardig tekort moest sluiten, al werden haar medewerkers niet betaald. Van een roman van Camille Lemonnier, als die véél bijval geniet, worden hier niet meer dan 200 exemplaren verkocht… De Fransch-Belgen worden het nu beu, en liggen meestal te kwaken om ondersteuning van den Staat.’

589. Arthur James (1861-?), advocaat (stagiair bij Edmond Picard), journalist, criticus en romanschrijver.

590. Gustave Kahn (1859-1936), Frans criticus, dichter en schrijver. Eerste theoreticus van het vrije vers. Leidt het symbolistische tijdschrift La Vogue. Woont in 1890 in de Bronstraat 12 in Sint-Gillis, vlak bij het atelier van Fernand Khnopff en het Justitiepaleis, dat hij typeert als ‘een monsterlijk samenraapsel van alle oude paleizen waarin tirannen huisden’. Verhuist in mei 1891 naar de Seutinstraat 51 in Schaarbeek en in mei 1892 naar de Carolystraat 12 in de nieuwe Leopoldswijk. In Knokke bezit hij een vakantiehuis, de Villa des Lys. Cf. Van de Kerckhove 2009, p. 406.

591. La Société Nouvelle, 10e jg., deel II, nr. CXV-CXVI, juli-augustus 1894, p. 191. Ook in Mesnils geschriften klinkt enig links antisemitisme door: zoals veel van zijn tijdgenoten scheert hij Jodendom en kapitaal over dezelfde kam. Dit geldt zelfs voor de jonge Élisée Reclus, die slechts op latere leeftijd tot inkeer is gekomen.

592. Kahn 2008, p. 180-182.

593. Defoort 1993, p. 22.

594. Wilwerth 1992, p. 88-89.

595. Op het Brusselse Conservatorium wordt Doff bevriend met Berthe Bady, die later in Parijs carrière maakt bij het theatergezelschap van Lugné-Poë en geportretteerd wordt door Henri de Toulouse-Lautrec.

596. Cf. Defoort 1993, p. 35. De correspondentie tussen Brouez en Eekhoud wordt bewaard in de Archives et Musée de la Littérature.

597. Slechts een van de portretten uit het bewuste schetsboek is gedateerd (juli 1897). Cf. onder meer Neel Doff 1992, p. 44-45 en in het beeldkatern van Defoort 1993.

598. Wilwerth 1992, p. 101.

599. Briefkaart van Fernand Brouez aan Georges Eekhoud, 17 november 1896 (AML 2613).

600. Met L’Humanité Nouvelle neemt de redactie al in mei van dat jaar de draad weer op. Het tijdschrift verschijnt met enkele onderbrekingen tot oktober 1906. In juli 1907 volgt een tweede reeks van La Société Nouvelle, van februari tot juli 1914 een derde en laatste.

601. Brief van Nel Wouters aan Marie Joris, maart 1905 (AML 5852 / 192).

602. L’Humanité Nouvelle, 1900, deel I, vol. VI, p. 60.

603. Wilwerth 1992, p. 106.

604. Georges Eekhoud, ‘Chronique de Bruxelles’, in Le Mercure de France nr. IX, juli-september 1900, p. 794-797. Eekhouds getuigenis staat in schril contrast met wat Neel Doff in Keetje vertelt. Zij suggereert dat niet een van zijn vrienden André ooit heeft opgezocht of naar hem heeft gevraagd, en dat Keetje hem zo goed als alleen heeft begraven.

605. Georges Serigiers (1858-1930), Antwerps advocaat en kunstliefhebber. Sticht in 1887 samen met Henry van de Velde, Max Elskamp en Georges Lemmen de vereniging L’Art indépendant, die opgaat in L’Association pour l’Art. Deze kring wil in Antwerpen ondernemen wat Octave Maus in Brussel heeft gerealiseerd. Na de eeuwwisseling is Serigiers actief in zowel de Maatschappij der Nieuwe Concerten als in Kunst van Heden. Hij verdedigt linkse militanten in de rechtbank. Later zetelt Serigiers in de Antwerpse gemeenteraad voor de socialistische partij.

606. Tricot 2009, p. 319 (cat. nr. 360).

607. Laurent Tailhade (1854-1919), Frans dichter en polemist die een tijdlang het anarchisme cultiveert, maar van allerlei ideologische stromingen proeft. Via Emma Lambotte komt Tailhade zowel met Ensor als met Doff in contact. Zie hoofdstuk 9.

608. Octave Mirbeau (1848-1917), Frans journalist, criticus, romancier en toneelschrijver. Huldigt een individualistisch anarchisme en verdedigt Dreyfus. Steunt moderne kunstenaars als Rodin, Rops, Van Gogh en Cézanne. Zie hoofdstuk 10.

609. Le Figaro, 24 augustus 1890.

610. Théophile-Alexandre Steinlen (1859-1923), Zwitsers-Franse tekenaar, graficus en afficheontwerper. Illustreert anarchistische tijdschriften en gedichtenbundels van onder meer Jehan Rictus en Aristide Bruant.

611. Geciteerd in Defoort 1993, p. 81.

612. Brief van Neel Doff aan de linkse schrijver Henri Crouzy (ps. van Henri Vandergoten), 1 augustus 1934 (geciteerd in Defoort 1993, p. 176).

613. Zie ook hoofdstuk 6.

614. Geciteerd in Vermeylen 1951-1955, p. 12.

615. Dwelshauvers 1908.

616. Zie onder meer Vandervelde 1939, p. 32 en Garnir [1926], p. 27 e.v.

617. In zijn verslag van een huldiging van de dichter Prosper Van Langendonck in de Koninklijke Academie voor Nederlandse Taal- en Letterkunde in Gent, dat Karel Van de Woestijne op 4 juli 1922 in de NRC publiceert, typeert hij De Distel als ‘een kring van onderwijzers, ambtenaars, kruideniers, politie-inspecteurs die de dichtkunst beoefenden: een aandoenlijk-naief allegaartje van knutselaars, dat… het eenig Vlaamsch-letterkundig leven der Belgische hoofdstad was’. De Crits 1993 vermeldt enkele adressen waar De Distel vergadert: het Groot Nederlandsch Koffiehuis (Keizersstraat en Keizerslaan), De Twee Negers (Heuvelstraat), De Gouden Leeuw (Sint-Goriksmarkt), het Maastrichts Bierhuis (Brouckèreplein) en À l’Arrêt du Tram (Brouwersstraat). Ook in het café In den Vos aan de Grote Markt komen de leden bij elkaar. Voor de geschiedenis van De Distel, zie onder meer Weisgerber 1988, p. 30-39.

618. Prosper Van Langendonck (1862-1920), Brussels dichter en essayist. Ambtenaar bij het ministerie van Justitie. Een van de enige katholieke auteurs bij Van Nu en Straks. Alfred Hegenscheidt (1866-1964), schrijver en hoogleraar natuurkunde. Zijn vader is een gespecialiseerd arbeider uit Westfalen, die zich in Sint-Jans-Molenbeek vestigt en er huwt met een (eveneens Duitse) gouvernante. Alfred Hegenscheidt wordt tot Belg genaturaliseerd. Hij werkt mee aan Van Nu en Straks en schrijft de tragedie Starkadd (1897).

619. Vervliet 1977 passim. Onder meer in de zomer van 1896 brengen de redacteurs heerlijke dagen door op en rond de hoeve Sint-Elooi in Verrewinkel, op de boerderij van Ukkel en Linkebeek ten zuiden van Brussel. Jacques Mesnil memoreert een en ander in ‘Een Zomerdagsdroom (Verrewinkelsche Fantazie)’, opgedragen aan zijn geliefde Clara Köttlitz en gepubliceerd in Van Nu en Straks (nieuwe reeks, 3e jg., 1898, p. 121-124), vertaald door Hegenscheidt en Emmanuel de Bom.

620. Toch is de beeldvorming rond Reclus veeleer sober en conventioneel gebleven, zeker in vergelijking met de iconografische cultus die Ferdinand Domela Nieuwenhuis te beurt valt. In het gedenkboek voor diens zeventigste verjaardag wordt de man met de weelderige grijze baard achtereenvolgens afgebeeld als een zeegod die oprijst uit de golven en als een middeleeuwse kruisridder die zijn kruis heeft vervangen door de banier ‘Recht voor allen’. In Domela’s studeerkamer hangen de portretten van Reclus, Multatuli en de Spaanse vrijdenker Francisco Ferrer broederlijk naast elkaar in de schaduw van een bronzen Zaaier van Constantin Meunier en een tekening van de Antwerpenaar Eugeen Van Mieghem.

621. Brief van Emmanuel de Bom aan Jacques Dwelshauvers, februari 1891 (Letterenhuis 61077/117) (eigen vertaling).

622. Vermeylen 1943, p. 6. Even verderop legt Mark uit waarom hij zijn lange haren en zijn kunstenaarsdas voortaan achterwege laat: ‘Ik begon het kinderachtig te vinden, me op die manier van den bourgeois te onderscheiden: ge bewijst alleen dat ge naar hem nog omkijkt; en ten slotte zag ik er zoo artistiek uit, dat ik voor een fotograafje kon doorgaan.’ Blijkbaar is de fotografie in die dagen een frivole aangelegenheid.

623. Vervliet 1977, p. 20 e.v. wijst ook op de invloed van La Revue blanche, van Huysmans’ roman À Rebours en van de esthetiek van de Les XX op de Brusselse intelligentsia rond Vermeylen en Mesnil.

624. Karel Van de Woestijne, ‘Louis Franck, door hem-zelf ’, NRC, 1 april 1914.

625. Ze worden vertaald door Vermeylen, Emmanuel de Bom of Gustaaf Schamelhout. In 1896 publiceert Van Nu en Straks in drie afleveringen Vermeylens vertaling van de studie Le Mouvement anarchiste, die een jaar later als brochure in de reeks Bibliothèque des Temps Nouveaux verschijnt. Mesnils essay Le mariage libre uit La Société Nouvelle schuift in 1900 en 1901 als Het vrij huwelijk door naar Van Nu en Straks.

626. Vermeylen 1951-1955, p. 640.

627. Vervliet 1977, p. 293 noot 43.

628. Brief van James Ensor aan August Vermeylen, 2 juni 1893 (Letterenhuis V 4655 113700/2).

629. Holenbeer.

630. Brief van August Vermeylen aan James Ensor, 6 juni 1893 (Letterenhuis V 4655 113868a-b). Vermoedelijk doelt Vermeylen op zijn maandelijkse ‘diner Magny’ (zie hoofdstuk 5), dat blijkbaar van donderdag naar vrijdag is verplaatst.

631. Karel Van de Woestijne, ‘Gedachtenis van Prosper Van Langendonck’ in NRC, 4 juli 1922.

632. Brief van August Vermeylen aan Emmanuel de Bom, 18 februari 1891 (Letterenhuis 61077/52).

633. Le Cirio bevindt zich in de Beursstraat 18-20; de pui en het interieur zijn als monument beschermd (Besluit van de Brusselse Hoofdstedelijke Regering van 3 maart 2011). Regisseur Philippe Fourastié draaide er enkele scènes van zijn film La Bande à Bonnot (1968) met Jacques Brel in de rol van de gewelddadige Brusselse anarchist Raymond Callemin alias Raymond la Science, die in Frankrijk werd veroordeeld tot de guillotine (zie hoofdstuk 9). Harry Kümel maakte er opnamen voor zijn film Eline Vere (1991) naar de roman van Couperus.

634. Brief van August Vermeylen aan Emmanuel de Bom, 12 april 1892 (Letterenhuis V 4655 61077/226). Voor de terreuracties van Ravachol, zie hoofdstuk 9.

635. Brief van August Vermeylen aan Emmanuel de Bom, 12 oktober 1892 (Letterenhuis V 4655 61077/223-224).

636. Van Nu en Straks, nieuwe reeks, 1e jg., 1896, p. 33.

637. Van de Velde geldt in die dagen als een belangrijke libertaire theoreticus van de nieuwe kunst. Onder meer de Franse anarchistische publicist Charles-Albert (1869-1957), die later naam maakt met het traktaat L’Amour libre (1902), vermeldt zijn ideeën uitvoerig tijdens een lezing in de Parijse zaal L’Espérance in juni 1896, waarvan de tekst als brochure wordt verspreid.

638. Theunynck 2010, p. 54 e.v.

639. Theunynck 2010, p. 59. Aan de Gentse academie, waar hij een cursus kunstgeschiedenis volgt, belandt Van de Woestijne tussen would-be-anarchisten die dwepen met Kropotkin, Reclus en de andere auteurs van Les Temps Nouveaux. Zie ook hoofdstuk 6.

640. Van Nu en Straks, nieuwe reeks, 1e jg., 1896, p. 236.

641. Mesnil begrijpt goed dat hij vooral kopij mag leveren om het blad te vullen. Cf. een brief aan Hegenscheidt: ‘Je deviens le remplisseur attitré des pages vides, quoi!’ (Vervliet 1977, p. 99).

642. Brief van August Vermeylen aan Alfred Hegenscheidt, 12 maart 1896 (Letterenhuis V 4655 105844/23a-c).

643. Idem.

644. Hermann Köttlitz (1871-1950), arts en chirurg. Studeert aan de ULB met Vermeylen en Dwelshauvers. Verblijft samen met deze laatste, Lodewijk de Raet en Alfred Walravens tussen 1892 en 1896 in Bologna als beursstudent van de Jean Jacobsstichting. Broer van Clara (Mesnils geliefde) en Eugène Köttlitz (1870-1946), ingenieur en (bij zijn oprichting in 1889) secretaris van de Cercle des Étudiants socialistes, die hij samen met Louis de Brouckère en Émile Vandervelde leidt.

        Het groepsportret in Verrewinkel dateert van 1896 of 1897. Van Nu en Straks – Belle Époque in Vlaanderen 1983, p. 70 schuift als datum zaterdag 10 juli 1897 naar voren en citeert Vermeylens gelegenheidsvers uit zijn brief van 8 augustus aan De Bom: ‘Hier ziet men, liggend in het gras, / Den Verrewinkelschen Parnas, / Ook ziet men meen’ge Muze flink er / En zelfs een gerstbierseepsopdrinker; / ’t Geheel in avondzonne baadt, / In avondzonne… of dageraad?’

645. Van Nu en Straks, nieuwe reeks, 3e jg., 1898, p. 121-122.

646. Brief van August Vermeylen aan Alfred Hegenscheidt, 24 augustus 1897 (geciteerd in Vervliet 1977, p. 154).

647. Brief van August Vermeylen aan Emmanuel de Bom, 6 april 1891 (Letterenhuis V 4655 61077/59-61).

648. Deze studie wordt een klassieker van de anarchistische propaganda. Zij verschijnt in 1900 en 1901 in Van Nu en Straks en als brochure in de reeks Bibliothèque des Temps Nouveaux en wordt onder andere in het Duits vertaald.

649. Mesnil [1902], p. 264-265.

650. Brief van Jacques Mesnil aan Alfred Hegenscheidt, 23 maart 1902 (geciteerd in Vervliet 1977, p. 174).

651.Brief van Jacques Mesnil aan Alfred Hegenscheidt, 8 juni 1902 (geciteerd in Vervliet 1977, p. 188).
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652. Gedenkboek, opgedragen aan F. Domela Nieuwenhuis, Amsterdam, 1904, p. 21. Deze versie van La Révolte, ‘vrij nagezongen ter eere van F. Domela Nieuwenhuis’ door Siska van Daelen, is de eerste vertaling van een werk van Verhaeren in het Nederlands. Siska van Daelen (1879-1944) is het pseudoniem van de dichteres Fanny Delvaux, de echtgenote van Victor Resseler (1877-1955) alias Segher Rabauw, de uitgever van het Antwerpse anarchistische tijdschrift Ontwaking. Van Daelen publiceert in het blad onder meer gedichten ter nagedachtenis van libertaire denkers als Élisée Reclus, Ferdinand Domela Nieuwenhuis en Francisco Ferrer.

653. Élisée Reclus (1830-1905), Frans geograaf, anarchistisch publicist en (een tijdlang) vrijmetselaar. Zoon van een calvinistische dominee die vader was van zeventien kinderen. Élisée Reclus is bevriend met anarchistische denkers als Michail Bakoenin en Peter Kropotkin, een collega-geograaf. Voor een gedegen introductie tot zijn leven en werk, zie Butterworth 2011 (in het Nederlands) en Chardak 1997 en 2005 (in het Frans), voor zijn invloed in België, zie Moulaert 1981 en 1995.

654. Le Révolté wordt geleid door de libertaire militant Jean Grave (1854-1939). Om aan een gerechtelijke veroordeling te ontkomen wordt de naam in september 1887 gewijzigd in La Révolte. Het blad verschijnt tot maart 1894. Een jaar later stichten Grave en Reclus Les Temps Nouveaux, waaraan onder meer Kropotkin, Félix Fénéon, Octave Mirbeau en de kunstenaars Camille Pissarro en Maximilien Luce meewerken.

655. In 2000 telde een indicatieve bibliografie van Reclus’ tijdschriftartikels en voorwoorden ongeveer 800 stuks. Postuum worden drie stevige delen met brieven uitgegeven.

656. Aanvankelijk logeert Reclus in het huis van Hector Denis, de rector van de ULB, in de Kruisstraat 42. Tussen 1894 en 1905 vestigen Élie en hij zich elk in een woning in de buurt van de vijvers van Elsene. Lange tijd wonen zij in de Vilain XIIII-straat 22 en 26 en in de Meerstraat 27. In de Brusselse almanakken worden hun voornamen verwisseld of worden hooguit initialen vermeld, wat het spoorzoeken niet vereenvoudigt. Wie precies wanneer op welk adres verblijft, is niet duidelijk. Zo lijkt het alsof Élie en niet Élisée jarenlang in de Vilain XIIII-straat woont. Wellicht hebben de mannen weleens van huis geruild en hun adres niet altijd aan de overheid doorgegeven. Élisée schrijft brieven uit de Vilain XIIII-straat 22 (in oktober 1894), de Meerstraat 27 (in juni 1897 en maart-april 1900) en de Vilain XIIII-straat 26 (in november 1902). Op nummer 26 schrijft hij dat Élie ‘het huis waar ik nu verblijf ’ verlaat voor de Victor Greysonstraat 39.

657. De pastel uit 1907 van Théo Van Rysselberghe bevindt zich vandaag in het Parijse Orsaymuseum, het portret door Carrière is eigendom van de Franse Société de Géographie. Meuniers buste is onder meer in 1902 geëxposeerd bij de Brusselse Cercle artistique et littéraire.

658. Louise Michel (1830-1905), Franse anarchiste en activiste. De ‘rode maagd van Montmartre’ neemt actief deel aan de opstand, wordt gedeporteerd naar Nieuw-Caledonië maar krijgt na enkele jaren gratie. De zuil met Le Chapiteau des baisers (Rêve pour une maison du peuple), een werk uit 1898 van beeldhouwer Émile Derré (1867-1938), wordt in 1906 in het Luxembourg geplaatst en in 1984 verwijderd. Sinds 1997 is de zuil opgesteld in de tuin bij het gemeentehuis van Roubaix. Een van de afgebeelde mannen zou Auguste Blanqui zijn.

659. Niemand minder dan Paul Verlaine levert heel wat bijdragen aan de Franse editie, maar ook andere beroemde auteurs werken mee aan de reeks. Voor het nummer 263 dat aan hem is gewijd, schrijft Joris-Karl Huysmans zelf de tekst.

660. Angelo Mariani (1838-1914), Franse chemicus en uitvinder van een ‘vin tonique’ op basis van Bordeauxwijn en cocabladeren uit Peru – een populaire legale drug en misschien wel een verre voorloper van Coca-Cola. Elke beroemdheid die een kort wervend tekstje voor het product levert, wordt beloond met een korte biografie over een dubbele pagina en een portret. Onder meer Félicien Rops, Edmond Picard, Judith Cladel, Camille Lemonnier, Auguste Rodin en Octave Mirbeau krijgen een plaats tussen honderden tijdgenoten uit de wereld van kunst, wetenschap en politiek.

661. Kropotkin typeert zijn vriend als ‘een authentieke puritein in zijn manier van leven, en op intellectueel vlak het klassieke voorbeeld van een encyclopedist en filosoof uit de 18e eeuw’. Cf. Sarrazin 2004, p. 163.

662. Reclus 1879, p. 114-120.

663. Maria García Sitches alias La Malibran (1808-1836), Spaanse sopraan en operazangeres. Heeft een relatie met de Belgische violist Charles de Bériot.

664. Reclus wijdt een tiental bladzijden aan de verhoudingen tussen Franstaligen en Vlamingen en besluit met een oproep voor gelijkberechtiging van ‘les Flamands’: willen zij meetellen, dan moeten zij er zelf voor opkomen.

665. David-Néel 2003, p. 6. Louis David is een neef van de neoclassicistische Franse schilder Jacques Louis David (1748-1825), die zich na de val van Napoleon I in Brussel heeft gevestigd (en er eerst in de Sint-Goedelekathedraal en later op het kerkhof van Evere wordt begraven, terwijl zijn hart wordt bijgezet op de begraafplaats Père-Lachaise in Parijs).

666. Zie ook hoofdstuk 2.

667. Cf. Keunings, Joseph & Schwilden 1987.

668. In het vaak herdrukte standaardwerk Réflexions sur la violence betoogt de Franse socioloog Georges Sorel (1847-1922) in 1906 dat een gewelddadige algemene staking het einde van de burgerlijke klassenmaatschappij zal inluiden. Deze grève générale is de noodzakelijke mythe die de verworpenen der aarde (en hun syndicale bondgenoten) moeten aanzetten om macht te grijpen. Sorel haalt zijn inspiratie evengoed bij Marx en Proudhon als bij Nietzsche en Bergson. De reformisten en met name Émile Vandervelde zijn het kind van de rekening.

669. Voor een weids overzicht van de anarchistische aanwezigheid in de hoofdstad, zie Moulaert 1995, passim.

670. Het is Fernand Brouez die Denis er in mei 1892 op wijst dat Reclus een soortgelijk aanbod van de universiteit van Genève niet genegen is, maar wel naar Brussel wil komen. Met enige moeite overtuigt Denis de raad van bestuur. Zie Noël 1988, p. 14 e.v.

671. Brief van Élisée Reclus aan Charles Graux, 1 augustus 1892 (Reclus 1925, p. 125).

672. Goncourt 1895, p. 147. De gevreesde 1 meibetogingen blijven uit; met een zekere teleurstelling noteert Edmond de Goncourt dat er hooguit enkele arme drommels door de politie in elkaar geslagen worden.

673. Brief van Élisée Reclus aan het tijdschrift Sempre Avant in Livorno, 28 juni 1892 (Reclus 1925, p. 121).

674. Sarrazin 2004, p. 204. Onder meer Verhaeren publiceert in het blad l’en-dehors van de aristocratische anarchist Zo d’Axa.

675. Geciteerd in Butterworth 2011, p. 395.

676. Zie onder meer Moulaert 1995, p. 130 e.v.

677. Zie hoofdstuk 7.

678. Émile Royer, Plaidoirie de Me Émile Royer du Barreau de Bruxelles pour l’anarchiste Jules Moineau, Brussel, Deman, 1894.

679. Fontainas Edmond Deman 1997, p. 189 en Fontainas Théo Van Rysselberghe 1997, p. 57.

680. Jean Richepin (1849-1926), Frans dichter. Berucht (en geliefd, vooral bij de linkse intelligentsia) voor zijn onbehouwen naturalisme en volks taalgebruik.

681. Jean-François Millet (1814-1875), Frans schilder. Vooral beroemd met zijn weidse taferelen uit het leven van arme boeren.

682. Léon Frédéric (1856-1940), Belgisch schilder. Naturalist met symbolistische trekjes. In monumentale drieluiken als De krijtverkopers verbindt hij sociale thema’s met een religieuze iconografie.

683. Hector Denis (1842-1913) en Guillaume De Greef (1842-1924), linkse hoogleraren die een hoofdrol spelen in de sociale en universitaire conflicten in de jaren 1890-1900.

684. Moulaert 1981, p. 105.

685. Enkele weken na de terechtstelling van Henry op 21 mei 1894 wordt Carnot uiteindelijk in Lyon door een Italiaanse anarchist doodgestoken.

686. Paul Reclus (1858-1941). Studeert Duitse literatuur en vestigt zich als ingenieur. Redacteur van La Révolte. Tijdens het ‘proces van de dertig’ bij verstek tot twintig jaar dwangarbeid veroordeeld. Woont jarenlang in Schotland en wordt in 1903 assistent van Élisée Reclus in Brussel. Al in 1895 krijgt hij amnestie.

687. Félix Fénéon (1861-1944), Frans kunstcriticus en tijdschriftenredacteur. Hij propageert evengoed het neo-impressionisme als de anarchie en is goed bevriend met Théo Van Rysselberghe, bij wie hij vaak in Brussel logeert. Tijdens het ‘proces van de dertig’ in augustus 1894, waar elf boeven en negentien intellectuelen als anarchistische complotteurs terechtstaan, wordt hij verdedigd door de advocaat die ook voor Dreyfus zal pleiten; de dichter Stéphane Mallarmé getuigt in zijn voordeel.

688. Evenepoel 1994 deel I, p. 302. Henri Evenepoel (1872-1899), Belgisch schilder.

689. Georges Lemmen 1997, p. 35-36. In Parijs volgt Evenepoel de gebeurtenissen in Brussel op de voet. In januari 1894 verneemt hij dat de universiteit in rep en roer staat, en in zijn brief van 22 februari vraagt hij zijn vader van wie de bewuste tekening bij La Libre Esthétique wel mag zijn. In Parijs zijn er handenvol anarchistische kunstenaars actief. Zie Evenepoel 1994 deel I, p. 269 en 282.

690. Gullentops en Vandevoorde 2005, p. 80 en Théo Van Rysselberghe 2006, p. 191. De datering ‘1889’ op het omslag van de brochure is een zetfout.

691. Walter Crane (1845-1915), Brits schilder en illustrator, vertegenwoordiger van de Arts and Crafts-beweging. Frantisek Kupka (1871-1957), Tsjechisch schilder, aanvankelijk symbolist en fauvist, later abstract. Hij illustreert Reclus’ encyclopedie L’homme et la terre (1905) en ontwerpt er een prachtige affiche voor. Pierre Bonnard (1867-1947) en Edouard Vuillard (1868-1940), Franse schilders van de groep Les Nabis. Philippe Swyncop (1878-1949), Belgisch schilder, lid van Le Sillon. De atletische Swyncop poseert na de dood van de Catalaanse anarchistische pedagoog Francisco Ferrer in 1909 voor het monument dat beeldhouwer August Puttemans realiseert. De allegorische sculptuur met de brandende toorts wordt door de Duitse bezetter uit het Brusselse stadscentrum verwijderd. Na de oorlog verhuist het beeld naar het Sint-Katelijneplein en de Kalkkaai. In 1984 krijgt het een plaats voor het rectoraat van de ULB in de Franklin Rooseveltlaan.

692. Brief van Élisée Reclus aan Paul Régnier, 2 januari 1894 (Reclus 1925, p. 150) en Chardak 2005, p. 427.

693. Moulaert 1995, p. 180.

694. Brief van Élisée Reclus aan Charles Graux, 5 januari 1894 (Reclus 1925, p. 152).

695. Dat is ook het standpunt van het invloedrijke raadslid Ernest Solvay, die tijdens de beruchte vergadering afwezig is (zie Histoire d’une Loge 1999, p. 130).

696. Over de affaire Reclus aan de ULB, zie vooral Noël 1988, Chardak 2005, Moulaert 1995, Histoire d’une loge 1999 en Reclus 1964.

697. Advocaat en socioloog Guillaume De Greef is een sympathisant van Proudhon.

698. Zie ook hoofdstuk 8. Onder druk van de raad van bestuur zal Crocq zijn steun aan de oproep intrekken.

699. Noël 1988, p. 21.

700. In 1901 richt de vrijmetselaar Eugène Monseur (1860-1912) de Belgische Liga voor de Rechten van de Mens op.

701. De tekst van De Greefs toespraak wordt zelfs als affiche verspreid (Mundaneum, fonds Henri La Fontaine, doos 235).

702. Onder hen de zonen van ULB-professoren Feron, Huberti, Denis en Rousseau. Vader en zoon Ernest Rousseau zijn bevriend met James Ensor. Daarnaast maakt ook de socialist Fritz Sano, goede kennis van Emmanuel de Bom, deel uit van het groepje dat al eind februari door de rector weer tot de lessen wordt toegelaten en opnieuw ingeschreven. Histoire d’une Loge 1999 (p. 145) vermeldt ook nog een petitie van 13 februari 1894, ondertekend door onder meer August Vermeylen, op dat moment doctoraatsstudent geschiedenis en redacteur van Van Nu en Straks. In oktober gaat hij in Berlijn studeren.

703. Brief van Élisée Reclus aan Nikolai Jukowski, 4 maart 1894 (Reclus 1925, p. 160).

704. In 1877 kopen Les Amis Philanthropes in de Peterseliestraat 4 de woning met twee tentoonstellingsgalerijen van de fotograaf Louis Ghémar. Architect Adolphe Samyn (1842-1903) verbouwt het pand. Zijn collega Alban Chambon (1847-1929), die later het hotel Metropole en het casino van Oostende ontwerpt, werkt mee aan de inrichting.

705. Karel Van de Woestijne, ‘Kunst in ’t openbaar’, in NRC, 15 oktober 1910.

706. Zie hoofdstukken 7 en 8.

707. Geciteerd in het artikel ‘Une nouvelle Université à Bruxelles’ van Edmond Picard in La Société Nouvelle, 10e jg., CXIII, mei 1894, p. 639.

708. Moulaert 1995, p. 182.

709. Ishill 1927, p. 221 e.v.: ‘It seemed as if the glance of his dear blue eyes shed a portion of his genius and his ardour over his audience. His face was that of an apostle, or a prophet, with its halo of fine white hair. And when he was moved to indignation, his look had a wild nobility. His eyes were magnetic, and revealed a world of human love […] “He was small and ethereal”, writes one pupil, “and his power showed only in his blue eyes, which glowed beneath his white hair like the gentian beside the Alpine snow, and in which the love of mankind flashed, now in tenderness, now in revolt”.’

710. Ishill 1927, p. 238.

711. Emile Verhaeren, Les Forces tumultueuses, Parijs, Société du Mercure de France, 1902, p. 86.

712. Voor een onschatbare inkijk in Verhaerens bibliotheek, zie Gullentops 1996 en 1998.

713. Huysmans 1910, p. 293.

714. Butterworth 2011, p. 422.

715. Servaes 2013, p. 371 e.v.

716. Edmond Picard, ‘Une nouvelle Université à Bruxelles’, in La Société Nouvelle, 10e jg., CXIII, mei 1894, p. 627-645.

717. In 1895 verhuizen enkele colleges naar de Ruisbroekstraat en in 1908 wordt het pand in de Louizalaan 90 (met uitgang in de Eendrachtstraat 67) gehuurd. Op dit laatste adres is tot 1968 het Instiutut des Hautes Études gevestigd. Voor het door Élisée Reclus geleide Institut Géographique wordt in de Ernest Allardstraat 35 in 1898 een gebouw ingericht. In 1904 verkast het instituut naar de Longchampslaan 23a en in 1908 naar de Eendrachtstraat 67.

718. Onder wie enkele notoire socialistische militanten, met name Fritz Sano. Zie Noël 1988, p. 91.

719. Zie onder meer Paul Reclus 1964, p. 142. In 1897 telt de UN 231 studenten, onder wie 141 Bulgaren, Roemenen en Russen. In het academiejaar 1910-1911 zijn er van de 289 studenten – voornamelijk Bulgaren – slechts 6 Belgen (Gillen 1997, p. 91). Een sterke instroom van landgenoten komt er slechts in 1914, wanneer de ULB wordt gesloten en de neutrale en internationalistische UN haar werkzaamheden in de marge voortzet. Zie Despy-Meyer 1973, p. 9 e.v.

720. Despy-Meyer 1973, p. 34-41.

721. Gillen 1997, p. 92. De cursus wordt in het academiejaar 1894-1985 gedoceerd door Jan M. Brans (1853-1940), littérateur flamand en medestichter van het letterkundig genootschap De Distel.

722. Zie vooral Noël 1988, p. 103 en Vervliet 1977, p. 10 en 275.

723. Het instituut bestaat nog steeds; wat rest van de Université Nouvelle gaat in 1919 op in de ULB.

724. Max Nordau (ps. van Simon Maximilian Südfeld) (1849-1923), Oostenrijks denker en zionist, vooral berucht door zijn boek Entartung, waarin hij fenomenen van degeneratie in kunst en maatschappij hekelt. Cesare Lombroso (1835-1909), Italiaans criminoloog en theoreticus van het biologisch determinisme. Charles Gide (1847-1932), Frans econoom en politicoloog, boegbeeld van de coöperatieve beweging.

725. Enrico Ferri (1856-1929), Italiaans jurist en politicus. Bedenkt samen met Lombroso een positivistische benadering van het strafrecht. Aanvankelijk socialist, later fascist.

726. Henriette Roland-Holst (1869-1952), Nederlandse dichteres en politiek activiste ter linkerzijde.

727. Gillen 1997, p. 94.

728. Guillaume Apollinaire (1880-1918), Frans dichter en kunstcriticus, boegbeeld van de avant-garde.

729. Jean-Jules Eggericx (1884-1962), Brussels architect en criticus. Ontwerpt onder meer de socialistische tuinwijken Le Logis en Floréal in Bosvoorde. Publiceert in 1913-1914 in het anarchistische tijdschrift Haro! Hendrik Petrus Berlage (1856-1934), Nederlands architect, stedenbouwkundige en socialist. Realiseert onder meer de Amsterdamse Beurs, het jachtslot van de familie Kröller-Müller op de Hoge Veluwe en het Gemeentemuseum in Den Haag.

730. Université Nouvelle, rondzendbrief van bestuurder Charles Dejongh, 24 september 1894 (Mundaneum, archief Henri La Fontaine, doos 235).

731. Brief van Élisée Reclus aan Henri Roorda van Eysinga, 17 juli 1894 (Reclus 1925, p. 168). Roorda (1870-1925) is een wiskundige en een libertair pedagoog.

732. Brief van Élisée Reclus aan Jean Grave, 6 oktober 1894 (Reclus 1925, p. 172).

733. Brief van Élisée Reclus aan Henri Roorda van Eysinga, 1 juli 1895 (Reclus 1925, p. 185).

734. De ironie van de geschiedenis laat in de nasleep van mei 68 in dezelfde rue des Éperonniers – een huisnummer hoger, op 52 – de provokroeg De Dolle Mol en de Free Press Bookshop ontstaan, boegbeelden van een zeker Brussels libertair erfgoed. Met vallen en opstaan houdt dit ‘cultureel centrum in de marge’ de herinnering levend aan beroemde gasten als Simon Vinkenoog, Jeroen Brouwers, Hugo Claus, Arno, Kamagurka, Tom Lanoye of de dadaisten en de kunstenaars van de Cobrabeweging, die in deze buurt actief zijn.

735. Lyr 1978, p. 128. René Lyr (ps. van René Vanderhaeghe, 1887-1957), Belgisch schrijver, criticus en musicoloog. Van 1945 tot zijn dood conservator van het Brusselse Muziekinstrumentenmuseum.

736. Jean-François Elslander (1865-1948), Brussels schrijver, kunsthandelaar en pedagoog. Publiceert enkele morbide realistische romans en ironische zedenschetsen. Werkt mee aan de theorieën rond de ‘nieuwe school’ van de Spaanse pedagoog Francisco Ferrer. Maakt naam als een van de eersten die het werk van Rik Wouters naar waarde schatten.

737. Elslander [1944?], p. 38-39.

738. Elslander wijst erop dat Hautstont enkele jaren later de nationale hymne van de eerste Chinese republiek componeert (Elslander [1944?], p. 39).

739. In 1910 keert Alexandra David-Néel even terug naar de Université Nouvelle om lezingen te geven aan het Institut des Hautes Études. In 1907 heeft ook Jacques Mesnil dat al gedaan, en in 1913 is August Vermeylen er te gast.

740. Le Patriote, 19 januari 1894. Zie Chardak 2005, p. 431.

741. Reclus 1925, p. 320.

742. De Brusselse almanak voor 1900 geeft aan dat ene Maria Choprix er op nummer 8 een bloemenwinkel uitbaat en dat op nummer 10 het Dépôt central végétarien gevestigd is. In het restaurant kun je voor 2 frank dineren; abonnees betalen 1,60 fr. Zie Chardak 1997, p. 544.

743. Chardak 1997, p. 546.

744. Reclus 1925, p. 206. Heel wat Belgische critici beschouwen William Morris als een baanbrekend ontwerper. In 1904 en 1905 houdt Emmanuel de Bom in Antwerpen en Den Haag lezingen over zijn werk.

745. Zie vooral Van de Velde 1992, p. 374 en Sarrazin 2004, p. 220.

746. Vervliet 1977, p. 88-89.

747. Reclus 1925, p. 229.

748. Ary Delen getuigt dat het culturele programma van De Kapel lezingen omvat van Verhaeren, Streuvels en andere beroemdheden: ‘men hoorde er Eekhoud en Vermeylen, Reclus en van Eeden […] Keurige heeren en geparfumeerde dames uit den gegoeden stand zaten er naast proleten met vereelte handen. En geen van allen voelde er zich vervreemd noch ongemakkelijk’ (Lode Baekelmans ter eere – 1945, p. 149). Zie ook Moulaert 1981 en 1995 en Vanclooster 2013.

749. Reclus 1925, p. 272.

750. The New York Times, 6 maart 1904.

751. Reclus 1925, p. 291.

752. Reclus 1925, p. 297-298.

753. Reclus 1925, p. 326-327.

754. L’Illustration, 63e jg., nr. 3254, 8 juli 1905. Reclus haalt niet voor het eerst de kolommen van het tijdschrift. Al op 23 december 1893 wijdt L’Illustration een hele pagina aan de vijf baardige broers, verlucht met hun beeltenissen en een ‘virtueel’ composietbeeld, waarvoor hun individuele portretten over elkaar zijn geschoven (51e jg., nr. 2652). De aparte opvattingen over het huwelijk en de religie die met name Élisée erop nahoudt, zijn een pittig commentaar waard.

755. De ULB-historica Anne Morelli heeft aan het dossier-Rubino een studie gewijd (Morelli 2009). Vreemd genoeg besteedt Alex Butterworth in zijn recente geschiedenis van het anarchisme, De wereld die er nooit kwam (Nl. vert. 2011) geen aandacht aan de zaak.

756. L’Illustration, 22 november 1902. Le Pèlerin, 30 november 1902.

757. Algemeen Handelsblad, 16 november 1902. Wekenlang zullen ook de Nederlandse kranten de zaak van nabij volgen.

758. Le Petit Parisien, 30 november 1902.

759. Morelli 2009, p. 27 e.v.

760. De man zal zijn naam later veranderen in Mark Rubens (cf. Morelli 2009, p. 168).

761. Errico Malatesta (1853-1932), Italiaans anarchistisch denker.

762. Morelli 2009 citeert uitvoerig uit de tekst, die wordt bewaard in het Rijksarchief van Anderlecht (Hof van Assisen van Brabant, reeks I (1794-1923), dossier 1296).

763. Omdat koningin Marie-Henriette net is overleden, wordt het traditionele Te Deum vervangen door een herdenkingsdienst. Dit detail is Rubino, verstokte atheïst en warhoofd, allicht ontgaan.

764. Zie bv. Het nieuws van de dag en de Middelburgsche Courant van 18 november 1902, en de Nieuwe Tilburgsche Courant van 22 november 1902.

765. Morelli 2009, p. 118.

766. Middelburgsche Courant, 18 november 1902.

767. De Tijd, 19 november 1902.

768. Nieuwe Tilburgsche Courant, 19 november 1902.

769. Het nieuws van den dag, 19 december 1893.

770. Vandaag behoort Stokkel tot Sint-Pieters-Woluwe. De kolonie was gevestigd vlak bij de plek die vandaag Trois Couleurs heet.

771. Émile Chapelier (1870-1933), Belgisch anarchistisch militant en publicist. Propageert onder meer een radicaal atheïsme, vrije liefde en geboortebeperking. Nog voor de Eerste Wereldoorlog sluit hij zich aan bij de BWP en sticht hij La Libre Pensée prolétarienne. In de jaren twintig werkt hij mee aan de krant Le Rouge et le Noir.

772. De Meur 1970, p. 58. Nog in 1927 trekt Chapelier van leer met het radicaal atheïstische manifest Pourquoi je ne crois plus en Dieu.

773. Aron 1989, p. 9-10. Vgl. Baillon 1922, p. 140 en Denissen 2001, p. 128 en 143. Pol Stiévenart (1877-1960), Belgisch schilder en auteur.

774. Over de kolonie van Stokkel, zie voornamelijk Moulaert 1995, Gillen 1997 en Peeters 2008.

775. Eugène Gaspard (of Gassy) Marin (1883-1969), Belgisch anarchist, antropoloog en wereldreiziger. Kolonist in Stokkel, Bosvoorde en Whiteway (G.B.). Een transcriptie van Marins dagboek is bezorgd door Jacques Gillen, die het mij bereidwillig ter beschikking stelde.

776. Geciteerd in Peeters 2008, p. 152.

777. Vgl. zijn diagnose in Vandervelde 1903, p. 272 e.v.

778. Zie Reclus 1925, p. 250 en 258 en het artikel ‘Elisée Reclus over Kolonisatie’ in Ontwaking, nr. 3, 1902.

779. Geciteerd in Peeters 2008, p. 164.

780. De Groenstraat bestaat niet meer. Het huis stond op de heuvel waar vandaag de Eggestraat en de Karrenberg samenkomen.

781. De Brusselse juristen Paul Otlet (1868-1944) en Henri La Fontaine (1854-1943) bedenken met het Universeel Bibliografisch Repertorium (1895) en het Mundaneum (1910) een internet avant la lettre dat zij ten dienste stellen van de wereldvrede en een nog op te richten Volkerenbond.

782. Wat er van de collecties rest, wordt sinds 1996 bewaard en ontsloten in een voormalig warenhuis in Mons. De persoonlijke archieven van Otlet en La Fontaine vormen samen met verzamelingen over het pacifisme, het feminisme en het anarchisme een schatkamer voor vorsers.

783. Viktor Lvovitsj Kibaltsjitsj (1890-1947), revolutionair militant ter linkerzijde. Achtereenvolgens anarchist en communist. Als kritisch lid van de Russische Communistische Partij en medestander van Trotski wordt hij door Stalin naar Siberië verbannen, maar onder internationale druk vrijgelaten. Verblijft vanaf 1936 in België, Frankrijk en Mexico.

784. Victor Serge – Vie et oeuvre d’un révolutionnaire (Actes du colloque) 1991, p. 280 e.v. vermeldt enkele Brusselse adressen. Samen met zijn ouders en zus Hélène woont Serge in 1891-1892 in de Troonstraat, een jaar later om de hoek in de Carolystraat. In 1894 verhuist het gezin naar de Antoine Gauthierstraat in Etterbeek, in 1896 naar een logement in de Blijde Inkomstlaan bij het Jubelpark. In 1903 woont Serge blijkbaar alleen in de Raadstraat in Elsene. Twee jaar later verblijft hij in de Goffartstraat 57, waar hij tot zijn vertrek uit de stad in juni 1909 woont.

785. Raymond Callemin (bijgenaamd Raymond la Science) (1890-1913), Brussels typograaf en anarchist. Lid van de bende van Bonnot, die terreuraanslagen pleegt.

786. Anna Henriette Estorges (1887-1968), Franse anarchistische militante. Werkt mee aan het blad l’anarchie. In de jaren veertig kruist zij even het pad van Albert Camus.

787. Serge 1957, p. 23.

788. Jean De Boë (1889-1974), Belgisch typograaf en anarchist. Raakt betrokken bij de bende van Bonnot. Later actief in het Syndicat du Livre en de Belgische vakbeweging. Neemt deel aan de Spaanse Burgeroorlog.

        Lucien Courbe (1888-?), Belgisch socialistisch en anarchistisch militant.

789. Édouard Carouy (1883-1913), Belgisch metaalarbeider en anarchist. Lid van de bende van Bonnot.

790. Maitron 1964, p. 162.

791. Serge 1957, p. 12. Vgl. Maitron 1964, p. 200-201: ‘C’est beau l’agonie d’un homme.’
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792. Duprilot 1998, p. 11 e.v.

793. J.-K. Huysmans, ‘Carnet d’un voyageur à Bruxelles’, in Le Musée des deux mondes, 15 november 1876, p. 9-11. De drie Belgische stukken die Huysmans in 1876 schrijft, zijn gebundeld in Huysmans à Bruxelles (Bulletin de la Société J.-K. Huysmans, nr. 103), 2010.

794. ‘Iemand zin in lekkere verse hardgekookte eieren?’ De dichter Théo Hannon vereeuwigt de figuur van de vrouw die krabben, garnalen, nootjes, koekjes en worst verkoopt in een gedicht uit de bundel Au pays de Manneken-Pis (Hannon 1893, p. 1883).
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Khnopff, Fernand 18, 103, 107, 108, 125, 128, 129, 133, 144-146, 151, 152, 155, 207, 208, 218, 326, 330, 331
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Köttlitz, Eugène 208

Köttlitz, Hermann 249
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Marinetti, Filippo Tommaso 142, 269, 332

Maris, Willem 126

Marissiaux, Gustave 207

Marquet, Albert 140

Martin, Jeanne 273, 289

Marx, Jenny 14

Marx, Karl 13-16, 153, 173, 208, 217, 273

Massenet, Jules 152, 275

Mathay, Antoine 289, 293

Matisse, Henri 140, 332

Maubel, Henry (ps. van Maurice Belval) 147

Maus, Madeleine 152, 238

Maus, Octave 79, 82, 83, 86, 87, 101-107, 114, 126-144, 146, 152, 155, 167, 168, 174, 175, 188, 189, 196, 203, 207, 208, 210-214, 232, 238, 318, 326, 329, 335
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Potin, Félix 241, 257

Poulet-Malassis, Auguste 23, 27-32, 69, 77

Pourbus, Pieter 95

Pradier, James 48, 49, 51
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Rops, Félicien 18, 29-32, 38, 40, 80, 104, 108, 119, 127, 128, 132, 142, 144, 176-178, 188, 195, 205, 218, 225, 226, 299, 304-308, 311-321, 326
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Seurat, Georges 108, 128-130, 155, 175, 183, 199

Shelley, Percy Bysshe 240
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Steinlen, Théophile-Alexandre 9, 231, 239, 263

Sterringa, Jan 245

Stevens, Alfred 29, 38, 57, 213, 256, 319, 326
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