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			Geen boek begint zonder anderen, daarom bedank ik iedereen die ik ooit ontmoet heb, in het bijzonder Dirk Verhofstadt, Luc Degryse, Linda Danneels, Eva Rossie, Carl De Keyzer, Erik Van Campe, Christine De Smet, ook de mensen die ik nooit ontmoet heb zoals de Yanomami-indianen.

		


		
			De verwekker

			In vertrouwen ondertekende mijn mama een blanco papier na de dwingende vraag van de mysterieuze man die oma Medea ‘de verwekker’ noemde.

			‘Om later te gebruiken voor de verzekering,’ zei hij.

			Hij kwam me op een zonnige namiddag ophalen bij mijn mama en haar nieuwe vriend in Brussel. Mijn moeder had het hoederecht en mijn vader had bezoekrecht.

			‘Het is jouw vader, je moet hem zien,’ zei ze.

			‘Maar ik wil niet!’ protesteerde ik.

			‘Ik wil niet dezelfde fout maken als mijn moeder. Zij heeft mij verboden om mijn vader te zien, daar heb ik als kind veel verdriet om gehad,’ zei ze.

			Ze deed me denken aan een porseleinen vis die voor de grap was achtergelaten op het strand. Bij het afscheid aan de deur sprak mijn verwekker lang over iets wat duister was voor me. Ik hoorde aan de aha’s waarmee mijn mama begrijpend reageerde dat ze het goed met hem voorhad.

			‘Kom, sprotje, we gaan een ijsje eten,’ zei de verwekker met zijn ogen gericht op mij.

			Er zat zand in zijn wimpers. Wantrouwig ging ik met hem mee naar de auto. Hij reed de snelweg op, richting Frankrijk.

			‘Papa, waar gaan we naartoe? Mijn mama wil dat ik om vijf uur thuis ben.’

			Om me te doen lachen wiebelde hij aan het stuur, zodat de auto uitzwenkte. We reden langs geschonden landschappen en doorkruisten dorpen met lintbebouwing. Na een paar uur opende zich voor ons een bergachtige streek. We stopten in een berghut in de Pyreneeën, of waren het de Alpen? Ik weet het niet meer. Daar moest ik me koest houden en geen contact zoeken met mensen. Het orkest van krekels, kikkers en kakkerlakken hield me wakker. Mijn vader zag eruit als een carnavalsvogel in een houthakkersjas. Langs een dwaalspoor trok hij met een kapmes ten strijde tegen de wilde plantengroei. Achter de hut stonden appelbomen die zo vol waren dat de takken onder het gewicht braken. Het regende. De hut stond als een ark in de wassende vloed. Ik zette overal emmers om het water op te vangen dat door het dak lekte.

			Na een maand bracht hij me naar een schooltje, waar ik Frans leerde. Als hij me ’s avonds van school ophaalde, vroeg hij: ‘Wat scheelt er?’

			Ik antwoordde met een lijdzame snik. Hij gaf me een stuk chocolade. Ik beet erin als een hyena. De smaak was scherp en bitter.

			‘Jouw mama houdt niet van jou,’ zei hij.

			Die woorden vielen als een hakbijl tussen ons.

			Ik kroop in de schaduw van een boom waar hij me niet kon zien en dacht eraan weg te lopen, maar ik durfde niet. Het zou onmogelijk geweest zijn een weg te banen door de dikke begroeiing. Die zou me opgeslokt hebben. Ik dagdroomde, leed en streed in stilte. Over zijn gezicht trok een schaduw als hij door het raam naar buiten keek. Ik volgde zijn blik. Hij tuurde in de verte naar een auto die door het dal reed. Met een gebaar trok hij me terug in de realiteit.

			Mijn vader remde aan de schoolpoort om me af te zetten, gelijktijdig liep de lerares met een panische uitdrukking op haar gezicht naar onze auto. Nadat mijn vader het raam naar beneden had gedraaid, zei ze dat mijn mama had gebeld en onderweg was. Met gezwinde spoed keerde mijn vader de auto en racete weg. Na een daglange rit kwamen we aan in een andere blokhut zonder elektriciteit. Iedere dag zei ik tegen hem dat ik mijn mama en oma wilde zien. Zijn antwoorden waren steeds verschillend. Deze keer blies hij stof van een boek, wat hem deed niezen, en peuterde daarna wild met zijn vinger in zijn oor.

			‘Het komt weer goed tussen jouw mama en mij,’ zei hij een paar maanden later.

			We liepen naar binnen in een wegrestaurant aan de grens tussen België en Frankrijk en zagen mijn mama aan een tafeltje zitten. Ze had tekenpapier en potloden klaargelegd. Ik was zo opgelucht om haar weer te zien dat ik uit vreugde paarden begon te tekenen. Totaal onaangekondigd werden we ineens omsingeld door tien politiemannen. Mijn vader keek geschrokken. Haastig tilde hij mij op en rende met me naar de uitgang. Ook daar doken agenten op. Mijn vader holde snel naar de andere kant van het gebouw. Daar werd hij in het nauw gedreven. Hij zette mij neer in de hoek en ging voor mij staan. Met gebalde vuisten knokte hij twee politiemannen van zich af, terwijl hij mij tegen de muur plette. Uiteindelijk knuppelden ze hem neer en sloegen hem in de handboeien. Het beeld van mijn toegetakelde vader ligt opgeslagen in de donkere kamer van mijn brein. Een oudere politieman greep mijn hand en nam mij mee naar een politiecombi. Ik keek om, maar zag niets meer.

			‘Met wie wil je meegaan? Je mama of je papa?’ vroeg de hoofdcommissaris in het politiekantoor. Mijn wil was wet.

			‘Wie wil jij? Bij wie wil je het liefste wonen?’

			‘Bij mijn mama.’

			Twee politieagenten openden de deur. Mijn mama rende naar binnen en stortte zich huilend neer op mijn schoot.

			‘Waarom huil je?’ vroeg ik, terwijl ik mijn hand op haar hoofd legde.

			‘Ik was bang dat je niet voor mij zou kiezen,’ fluisterde ze.

			Ik keek haar ernstig aan, maar zei niets. Ik was vijf jaar oud, maar voelde me geen kind meer. Spelen zou ik nooit meer doen.

		


		
			Oma Medea

			Mijn mama was tweeëntwintig en had een drukke carrière als fotomodel. Ze ging geregeld naar het buitenland voor haar werk. We woonden in Brussel. Ik had uren stilgezeten en een stapel tekeningen gemaakt. Daarna holde ik langdurig heen en weer op de gang van het appartement. Ik stopte pas met rennen toen ik mijn mama aan de telefoon hoorde vertellen dat ze me naar een internaat wilde brengen. Ik stond perplex.

			‘Ik ga bij oma Medea wonen,’ zei ik.

			‘Ook goed,’ zei mijn mama.

			* * *

			Oma Medea en opa Erik woonden in een boerderij dicht bij Gent in een sprookjesdorp. Ze sliepen in gescheiden kamers. Ik sliep bij oma Medea in bed. Iedere dag nam ze me mee in haar magische wereld en vertelde met haar prachtige zangstem over natuurgeesten, heksen en kabouters. We aten rode druiven op een bankje bij de rand van een bos.

			‘Je moet de druivenpitjes tellen, want als er zeven in een druif zitten, mag je een wens doen,’ zei oma Medea, snuivend terwijl ze haar neus aanraakte.

			Getooid met rinkelende kralen, parels, smaragden en topazen leek ze op een druivenetende godin, die ik ooit op een schilderij had gezien. Haar ogen waren robijnen en haar mond een geplette framboos. Ze hing medaillons van moeder Maria en aartsengel Michaël rond mijn hals om me te beschermen. De angst dat mijn vader zou terugkomen om mij opnieuw te ontvoeren kleefde als olie op onze huid.

			‘Hoeveel druivenpitjes heb je uiteindelijk geteld?’ vroeg ze wat later toen we thuis waren, schor met een stekelbaars in de keel.

			‘Ik weet het niet meer,’ antwoordde ik.

			‘Je moet ze tellen, want als er zeven in zitten, mag je een wens doen,’ herhaalde ze, zoals ze alles steeds herhaalde.

			Ze klapwiekte met haar vossige wimpers vanuit een rieten stoel en nam een paternoster om mijn pols te meten.

			‘Je groeit te snel, als je zeven druivenpitjes hebt uitgespuwd, moet je wensen dat je voor altijd klein blijft.’

			De volgende dag aten we witte druiven, terwijl oma Medea de geiten molk. In een druif vond ik zes pitjes en brak het dikste pitje in tweeën om een wens te doen. Wat later strooide ik de pitjes uit op een plek waar veel koolmeesjes kwamen, terwijl Medea brandnetels plukte langs de grachten om soep van te maken. Ik was onder de indruk van haar natuurkennis en vond het heerlijk om bij haar te zijn.

			Terwijl we in het bos paddenstoelen en braambessen plukten, zei ze eens: ‘Ik hou het meeste in de hele wereld van jou, lief schepseltje van God,’ en ze wreef over een litteken op haar kin.

			‘Van wie hou jij het meeste in de hele wereld?’ vroeg ze. Terwijl ze dat zei, acteerde ze in grootse stijl.

			‘Ik hou van jou, zoveel…’ en ik spreidde mijn armen zo wijd open als ik kon.

			Elegant dansend zwiepte ze met haar lange rokken, die ze had versierd met borduursels. Soms zette ze een masker op, dan sprak ze voornaam, met een Hollands accent. Ik vond dat vreemd voor iemand die trots beweerde dat ze een Vlaamse boerendochter was. Ze omhelsde me langdurig. De geuren van cacao, kaneel, gember, citroen en vanille die in haar lange gewaden hingen, susten mij.

			‘Ik hou van je, lief schepseltje van God,’ mijmerde ze nog eens.

			Het was koud en vochtig in de boerderij. We hadden een kolenkachel die al sinds de Tweede Wereldoorlog niet meer goed functioneerde. De wind waaide door een paar gebarsten ramen. Ik kreeg een keelontsteking en nam zes maanden lang druppeltjes van een homeopathisch middel, maar mijn keelpijn bleef. De buurman zei tegen mijn opa, die op dat moment in het gezelschap van mooie dames vertoefde, dat hij iets moest doen aan de vochtige muren. Op staande voet timmerde mijn opa houten planken tegen de wanden om de schimmel te verbergen.

			Iedere keer als mijn mama kwam, liep ik dolenthousiast naar het hekken en sprong in haar armen. Oma Medea zag dit met lede ogen aan en wilde me steeds tegenhouden. Zodra mijn mama weer weg was, gaf Medea me een sermoen.

			‘Je mag niet zo blij zijn als je jouw mama ziet! Ze heeft jou nooit gewild. Ze wilde abortus plegen, maar dat was toen nog verboden!’

			Haar woorden trokken een spoor van vernieling in het beeld dat ik van mijn moeder had. Oma Medea sloeg me met preken om de oren. En toen begon ze weer met haar irriterende vraag:

			‘Wie zie je het liefst van de wereld?’

			Ze kwam heel dichtbij. Ik rook haar adem, geparfumeerd door rauwe ajuin.

			‘Ik zie jou het liefst van de hele wereld, maar ik zie mijn mama en opa ook graag,’ zei ik.

			‘Wablief?!’ krijste ze.

			Onze blikken ontmoetten elkaar, heel eventjes. Ik vergat adem te halen, een snik bleef in mijn keel steken, haar ogen schoten vuur langs me heen. Ze nam een zeepschoteltje dat naast de wastafel stond, haalde eerst het zeepje eruit en smeet het bordje in koleire stuk op de vloer.

			‘Ik ben de enige die van jou houdt! Je moeder heeft jou nooit gewild!’

			Ik staarde Medea wezenloos aan.

			‘Ik heb jou onvoorwaardelijk lief, je doet mij verdriet!’

			Ze perste een dikke traan uit haar rechteroog, terwijl ze aan tafel op een porseleinen troon ging zitten. Voor haar stond een leeg kopje met een theezakje, waaruit ze de laatste druppels thee trachtte te persen. Ze snoot haar neus in het tafellaken en ging verder met jammeren.

			‘Ik doe zoveel voor jou! Je mama verwaarloost jou en dan vertel je mij dat je haar even graag ziet?’

			De klokken van de dorpskerk luidden in de verte met zware, nagalmende slagen.

			Een paar dagen later kwam mijn mama opnieuw op bezoek. Oma Medea had een hekel aan mode en alles wat mondain is en gaf voortdurend kritiek op mijn moeder.

			‘Eva, jij bent oppervlakkig, je zou beter…’ zo begon Medea vaak haar vervelende zedenmeesterij.

			Mijn mama wilde dat ik tijdens het weekend bij haar in Brussel zou komen logeren. Dat voorstel maakte Medea hysterisch, de actrice in haar deed of ze een paniekaanval kreeg.

			‘Eva! Je neemt dat kind niet mee! Over mijn lijk!’ fulmineerde ze lijkbleek.

			Mijn mama luisterde niet. Ze liep de trap op, naar de slaapkamer die ik met Medea deelde. Mijn moeder nam een paar kleren uit mijn kleerkast en propte ze in mijn koffer. Meteen begon Medea met het servies te gooien. Daar had ze een gewoonte van gemaakt. Telkens als iets haar niet zinde, begon ze met spullen te smijten. Een schaar kwam in de vinyl vloer terecht.

			Met mijn koffer vol kleren deinde mijn mama naar haar auto tot ze werd tegengehouden door Medea, die mijn koffer vastgreep. Mijn moeder wilde de koffer terug en Medea en mijn mama begonnen aan elkaar te trekken en te sleuren. Die koffer was ik. Toen de koffer openplofte, vielen mijn prinsessenkleedjes in een plas modder. Terneergeslagen gaf mijn mama zich gewonnen. Ze reed woedend weg en liet een benzinewolk in de vorm van een olifant achter. Op de grond lag een afgerukte knoop van mijn moeders blouse.

			‘Je mama is een zwakkeling!’ gilde Medea.

			Ik begon over paarden te praten, dat deed ik altijd als ik spanningen wilde ontwijken.

			‘Ik wil later twee paarden,’ pruilde ik.

			‘Al goed, al goed,’ knorde ze.

			* * *

			We gingen naar een kinderpsycholoog, die mij vroeg een tekening te maken van mijn familie. Ik tekende oma Medea als een trotse arend, hoog in de lucht, mijn mama als een muis in een hoek, opa als een geit en mijzelf als een paard in het midden.

		


		
			Benjamin & Billeke

			Omdat ik alleen maar over paarden sprak, gaf oma Medea me twee pony’s voor mijn zesde verjaardag. Ze heetten Benjamin en Billeke. Mijn lieveling was Benjamin. Als we hem zijn eten niet snel genoeg gaven, beet hij. De gulzigaard was moddervet, waardoor we geen geschikt zadel voor hem vonden. Hoe hard we de buikriem ook aanspanden, het zadel gleed er altijd af.

			Op haar verjaardag was Medea parket aan het leggen over de vinyl vloer die zwaar was beschadigd door alles wat ze erop stuk had gegooid. Opa kwam binnen met een geschenk, verpakt in hergebruikt, goudkleurig papier. Er zaten vervangstukken in voor het servies. Dit cadeau kreeg Medea ieder jaar voor haar verjaardag. Opa keek mij verbaasd aan toen ik zei dat ik het geschenk romantisch vond. Hij begreep me niet.

			‘Oh… Toen ik dertig jaar was, heeft Medea mijn leven gered,’ zei hij, terwijl hij haar geschenk op tafel zette. ‘Ik was depressief en wilde zelfmoord plegen.’

			Dat deed hij veel: vertellen.

			‘Toen ik dertig jaar was en Medea leerde kennen, was mijn sportcarrière voorbij. Ik ben Belgisch kampioen hardlopen geweest. Drie gouden medailles!’

			Hij schudde met zijn vuisten in de lucht.

			‘Toen ik dertig was, ging ik door de donkerste periode van mijn leven. Ik was net gescheiden van mijn eerste vrouw en ik kon mijn enige zoon uit dat huwelijk onvoldoende liefde geven. Ik liet hem achter en liet mij gaan in uitbarstingen van razernij. Medea heeft mij in huis genomen en met liefde verzorgd. Het heeft lang geduurd tot ik innerlijke rust vond. Jouw mama vond het niet leuk dat ik de plaats van haar vader innam, ik strafte haar soms als ze me probeerde uit te dagen. Ik heb spijt dat ik geen goede stiefvader was voor haar. Ik had toen te weinig geduld. Nu heb ik wel de innerlijke rust en rijpheid om voor jou te zorgen. Verduveld, nu zit die kat weer op tafel…’

		


		
			Piano

			Het parket dat Medea had gelegd, zwol op door het vocht en schilferde af. We hadden geen kelder, onder de vloer was enkel barre aarde. Ik stond ernaar te staren terwijl ik dacht aan oma Piano, de moeder van mijn vader, die op een andere boerderij woonde en mooi piano kon spelen. De herinnering aan haar lieve glimlach en haar vingers die over het klavier dansten, vulden mijn hoofd met muziek.

			Toen speciaal voor mij een piano bij oma Medea geleverd werd, waren mijn vriendin Bea en haar moeder op bezoek.

			‘Je verwent dat kind te veel,’ zei de moeder van Bea en trok haar mondhoeken afkeurend naar beneden.

			‘Ik wil haar alle kansen geven. Haar oma is concertpianiste geweest,’ zei opa Erik.

			‘Hou je mond over dat mens, Feline mag die familie nooit meer zien! Het zijn alcoholisten,’ blèrde Medea en trok een zuur gezicht.

			Na schooltijd stond ik aan de poort te wachten op Medea, die mij iedere dag ophaalde met haar fiets. Er kwam een woedende moeder van een van mijn klasgenootjes op mij afgestormd.

			‘Wat heb jij tegen mijn dochter gezegd?’ schetterde ze. Ze greep me vast aan beide schouders en schudde me heftig door elkaar. ‘Jij hebt haar verteld dat jij in geesten gelooft! Door jouw schuld heeft mijn dochter nu nachtmerries!’

			Ze schudde mij zo hard door elkaar dat het Christuskruisje dat aan haar hals hing, wild heen en weer slingerde.

			‘Het spijt me! Het spijt me,’ snikte ik angstig. Maar ik wist niet beter.

			Ze bleef me door elkaar schudden.

			‘Jij wilde mijn dochter bang maken hé! Jij, duivelskind!’

			‘Nee, sorry… echt niet!’

			Hoe harder ik huilde, hoe harder ze me door elkaar husselde. Ze stopte pas wanneer ze Medea zag aankomen op haar fiets.

			‘Mevrouw, wat doe je?’ vroeg Medea.

			‘Ik geef dat mormel een lesje! Door haar schuld heeft mijn dochter nachtmerries over geesten!’

			‘Maar, mevrouw, u ben christelijk, u gelooft toch ook in de Heilige Geest? Wij, christenen, geloven dat na de dood de geest het lichaam verlaat,’ zei Medea sereen.

			‘Dat, dat, dat, dat, dat… Godverdomme, dat heeft daar niks mee te maken!’

			Stotterend van razernij slaakte de vrouw een kreet. Ik ging achterop de fiets van Medea zitten en we reden weg.

			Onderweg stopten we aan onze wei met geitjes. Er hing schuim aan hun bek. Ze waren dood. Er zat een briefje verstopt in de halsband van een geitje.

			Medea,

			Als je ons niet met rust laat, geven we wat we aan deze geiten hebben gegeven ook aan die twee pony’s van Feline. Jouw soort willen we hier niet. Verhuis of verander!

			Jij weet wel wie.

			Sinds die dag had ik nachtmerries die regelmatig terugkwamen. Alle kinderen op school waren gehersenspoeld door de kwaadaardige onderwijzeres. Behalve ik. Ik kon niet gehypnotiseerd worden. Dus besloot de onderwijzeres om alle kinderen op mij af te sturen om mij te vermoorden. Gillend schrok ik telkens wakker en, zoals gewoonlijk, kwam Medea naar boven gestommeld om mij te troosten en het zweet van mijn voorhoofd te vegen. Daarna legde ze zich naast mij en sliep ik weer in.

			De volgende dag stond er een artikel in de streekkrant over de boswachter. Hij had de kat van een dorpsbewoner levend gevild en had een paar loslopende honden neergeschoten. Mijn hondje liep dikwijls weg en op een dag kwam hij niet meer terug. Ik ben nooit te weten gekomen wat er met hem is gebeurd.

		


		
			Schotland

			We gingen jaarlijks op reis naar Schotland. Daar hadden we vrienden die twintig paarden hadden. Ze leefden in een caravan op een berg. Hun dochter, die twee jaar ouder was dan ik, heette Yolandé. Er hingen posters van de Backstreet Boys en de Spice Girls boven haar bed in haar piepkleine kamer. Aangezien het bijna voortdurend stortregende in Schotland, brachten we er veel tijd door. In die periode las ik de Bijbel. Zowel het Oude als het Nieuwe Testament. Ik vertelde Yolandé dat ik heilig wilde worden en dat Moeder Maria mijn grootste idool was. Ik was niet gedoopt. Medea was wel religieus, maar ze had haar eigen keuze gemaakt uit christelijke rituelen en dopen hoorde daar niet bij. Ze nam me geregeld mee naar kloosters om er te bidden. Meestal vroeg ze aan God om mijn vader en een lange lijst mensen die ze haatte naar de andere wereld te helpen.

			In Schotland werd Medea ineens verliefd op een harige man in een kilt. Ze huppelde vrolijk om hem heen en samen verdwenen ze in een Range Rover. Opa Erik en ik bleven alleen achter in de cottage die we iedere zomer huurden. Nadat hij een boek gelezen had over een vrouw die beweerde dat ze elfjes had gezien, zette hij me met de auto af bij Yolandé. Hij wilde vanaf die dag per se zelf op zoek gaan naar elfjes.

			’s Avonds vertelde hij me dat hij er geen gevonden had, maar dat hij wel de aanwezigheid van onzichtbare reuzen had gevoeld.

			‘Opa, de kinderen op school vinden jou raar. Ze zeggen dat ik ook raar ben.’

			‘Trek het jou niet aan. Kom, we gaan iets leuks doen!’

			Hij klapte in zijn handen om mijn starende blik te verbreken.

			Onder de sterrenhemel wandelden we naar een oude ruïne. Daar zette opa Erik zich in yogahouding en begon te zingen. Als maharadja van de futurologie wilde hij in contact komen met de kosmos.

			‘Zie je de geesten?’ vroeg hij en kantelde zijn hoofd met de verbijsterde blik van een kind.

			Behalve stapels stenen en een donkere hemel vol sterren, zag ik niets.

			Toch zei ik: ‘Euh ja, ik zie geesten, er zijn ook elfjes bij.’

			Ik perste deze woorden door mijn bijna gesloten mond.

			‘Goed zo! Je hebt een bijzondere gave! Je bent een wonderkind! Waar zijn ze?’ riep hij enthousiast.

			Aarzelend wees ik naar de weerkaatsing van het maanlicht op een plas. Oh shit, ik zat te liegen. Als hij daar achter kwam, dan…

			‘Euh, opa?’

			‘Ja?’

			‘Ik zie ze toch niet.’

			‘Godverdomme! Wat zeg je nu! Ben je bedonderd?’

			‘Sorry, ik wist eigenlijk niet wat je bedoelde.’

			In bed las ik een paar psalmen uit mijn psalmenboekje, terwijl mijn opa in de achtertuin van de cottage tegen de kosmos zong. Ik deed het licht uit en lag nog een paar uur te woelen tot ik in slaap viel. De volgende ochtend vertelde mijn opa me dat hij vliegende schotels had gezien. Hij had er kleurrijke, psychedelische tekeningen met glitters en goud over gemaakt. Uiteraard geloofde ik alles wat hij vertelde. Dat was nog in de periode dat ik in Sinterklaas geloofde.

			Een week later kwam Medea terug.

			‘Alle mannen zijn hetzelfde,’ zei ze verbitterd.

			We keken die avond met ons drieën naar Scarlet Street van Fritz Lang. Medea gaf van het begin tot het einde commentaar op de film.

			‘Medea, hou nu eens je mond. We zien ook wel wat er gebeurt,’ snauwde opa Erik.

			Daarop begon ze te zeuren over hoe lastig het leven was en ze liet een paar harde winden. Ze at veel bonen en linzen.

			Dagelijks ging ik met Yolandé paardrijden in de bergen. Hier was nog volop ruimte. Yolandé begreep niet wat ik daar zo bijzonder aan vond. Ik vertelde haar dat België overbevolkt was en volgebouwd met lelijke huizen en lintbebouwing. De elf maanden per jaar dat ik in België was, voelde ik heimwee naar Schotland. Ik schreef wekelijks brieven aan Yolandé en ze schreef altijd terug.

			* * *

			Wekelijks nam ik samen met Medea een heet bad, gevuld met rozenblaadjes, lavendel, citronella en lindebloesem. Ze had een perfecte boezem, waar de meeste jonge vrouwen alleen maar van kunnen dromen. Medea vertelde over haar moeder Margriet, die overleden was in een tragisch auto-ongeval. Net zoals opa Erik vertelde ze graag en veel. Het enige verschil was dat Medea monologen gaf en opa Erik ruimte liet voor dialoog.

			‘Op het moment dat mijn vader met de auto tegen een spookrijder reed en mijn moeder uit de wagen werd geslingerd en met haar hoofd op een steen terechtkwam, wist ik net dat ik zwanger was,’ begon ze haar monoloog over haar wonderbaarlijk vermogen tot lijden. Dat verhaal eindigde altijd met zelfbeklag over de vreselijke bevalling van mijn mama, die verdoemde stuitligger.

			‘Spijtig dat je mijn moeder nooit hebt gekend.’

			Ze sloeg een kruisteken in het licht dat uit het dakraam op haar gelaat viel.

			‘Toen ik zwanger was, kwam mijn moeders geest me iedere nacht opzoeken. Mijn echtgenoot Charles lag naast mij in bed. Ze waarschuwde me dat hij een slechte man was en dat ik van hem moest weggaan. Toen jouw mama zeven jaar was, ben ik van Charles gescheiden en ben ik met opa Erik getrouwd.’

			De enige herinnering aan Charles, de vader van mijn moeder, vulde mijn gedachten. Ik was twee jaar oud en bezocht hem met mijn mama in een psychiatrische instelling. Hij stond voor een raam waar veel zonlicht naar binnen viel en zijn kruin belichtte als een aureool. Met zijn blauwe ogen en lange grijze baard zag hij eruit als een heilige. Uit angst deinsde ik terug. Oma Medea had de dagen voordien plastisch verteld dat hij mijn moeder had verkracht. Ik was een peuter van twee jaar, toen ik dat moest aanhoren. Een paar weken later pleegde opa Charles zelfmoord. Mijn moeder was toen negentien en heeft helemaal alleen de begrafenis moeten regelen.

			Ik keek naar oma Medea, hoe het zonlicht haar ogen oplichtte. Ze waren rood. Er wemelden stofdeeltjes door het licht terwijl ze wat warm water in bad liet lopen. Een kleine regenboog verscheen in de dampen en weerkaatste op een stuk bergkristal dat naast het bad stond. De geuren van kruiden en wierook kwamen via de trap de badkamer binnen. Opa Erik was in de keuken een poging aan het doen om de kachel aan te steken. Oma Medea stond op in bad om het raam open te doen. De geur van bos, de rivier en vers gemaaid gras waaide binnen en vermengde zich met de aroma’s van ons huis: thee, cederhout, brandnetelsoep, kolenvuur en chocolade.

			* * *

			Ik vond een paar oude cassettes in mijn slaapkamer. Ze zaten verborgen achter een plank in de muur naast het bed.

			‘Voor Eva, kusjes, hartjes, Jan,’ stond erop.

			Dit moet van mijn moeders eerste liefje geweest zijn. Ik kreeg een walkman van opa Erik om naar die cassettes te luisteren.

			‘Dit is ons geheimpje. Zorg ervoor dat Medea de walkman niet vindt,’ zei hij.

			Van Medea mocht er enkel klassieke muziek gedraaid worden in huis. Ze dacht dat alle andere muziek gemaakt was door mensen die bezeten waren door de duivel. Ik hield van die cassettes. Er stond muziek op uit de jaren tachtig. Ik luisterde er alle dagen naar op mijn kamer, terwijl ik aan het tekenen was en dacht aan de witte kliffen in Dover, die de eindeloze groene heuvels aankondigen. De lijnen waren vloeiend zoals een rivier die uitmondt in de zee. De popmuziek uit de jaren negentig waar de kinderen uit mijn klas naar luisterden, kon mij niet bekoren, tenzij het techno, house of trance was. Spontaan wiebelde ik op The Mackenzie & Jessy, dat loeihard werd afgespeeld in de supermarkt. Medea slaakte een gil.

			‘Wat doe jij? Stop daarmee! Je bent door satan bezeten!’ krijste ze.

			Ik luisterde niet meer naar haar. Het was alsof ik een grens had overschreden en er geen terugweg meer was. Ik vroeg me af hoe ik ooit de moed zou hebben om tegen haar gezag in te gaan. Ik was negen jaar. We reden op de fiets bepakt met boodschappentassen. We fietsten langs de Schelde een vrachtschip voorbij. De rivier stroomde onmerkbaar, zoals het bloed in mijn lichaam. Toen we thuiskwamen, zocht oma Medea in haar adressenboekje het nummer van een exorcist.

			‘Hij heeft jouw moeder in het verleden geholpen, nu zal hij jou ook wel helpen,’ zei ze. Gelukkig was de exorcist al overleden.

			* * *

			Op een dag zat ik op de schommel te dromen dat ik een superheldin was. Ik schommelde hoog over de takken van de magnoliaboom en zag het landschap achter de haag dat rond de boerderij slingerde. Gealarmeerd door het geluid van een naderende auto, sprong ik op de grond en verschool me achter een struik. De auto vertraagde. Ik legde mijn hoofd op een steen en keek door de struiken in een mossige tunnel vol beschimmelde bladeren, verwelkte bloemen, insecten en spinnenwebben. Daarachter stopte de auto. De bestuurder blikte door de haag naar ons huis. Ik herkende de houthakkersjas. Mijn vader keek langs me heen. Hij bleef een paar minuten staren en reed vervolgens weg. Ik duwde me van de grond af en snelde naar binnen.

			Sierkaarsen en een olielamp verspreidden een flikkerend licht in mijn grootvaders hoek, die hij tot astrale tempel omgebouwd had. Met een wat overdreven gebaar gebood hij me te zitten. Door de wierook heen observeerde hij me met kritische ogen. Met een oosterse dansbeweging verstoof hij etherische oliën om me heen.

			‘Kijk eens wat jouw vader gedaan heeft,’ zei hij en trok zijn t-shirt opzij.

			Op zijn borst stond een litteken van een menselijke beet. Hij legde een cd met foetale sfeermuziek op en danste door de kamer. Een hele tijd bleef hij hijgend zwijgen en staarde me aan. Vervolgens legde hij zijn hand op mijn hoofd, om me te genezen. Van wat weet ik niet.

			Ik werd naar de keuken gelokt door de geur van verse pannenkoeken. Daar stond Medea voor het gasfornuis, in een lang, brokaten gewaad. Ze leek op een vleesetende plant. Ik nam een stapel tekenpapier uit de lade van de keukenkast en ging aan tafel zitten.

		


		
			Fotomodel

			Op de schouw, naast de verzameling Mariabeelden, stonden ingekaderde foto’s van Margriet, de moeder van Medea.

			‘Spijtig dat jullie haar nooit hebben gekend. Kijk eens hoe mooi ze was, een engel,’ zei Medea.

			‘Ze was de mooiste van haar klas, dat is duidelijk op de klasfoto,’ antwoordde mijn mama, terwijl ze twee vlechten maakte in mijn haar.

			‘Wat zeg je, Eva? Ze was de mooiste van het dorp! Of nee, van het hele land! Mijn grootouders, die als landbouwers eerlijk hun boterham verdienden, vonden haar in een mandje voor de deur. De engelen hebben haar vanuit de hemel op aarde gebracht,’ zei Medea, terwijl ze een kruisje maakte met haar rechterhand.

			Oma Medea wilde ook fotomodel worden. Waarschijnlijk omdat mijn mama intussen op veel covers van magazines te zien was. Ze verscheen iedere dag in tv-spots. Als mijn dochter het kan, dan kan ik het ook, dacht Medea. Ze leek op een muze van de prerafaëlieten. Volledig uitgedost stapte ze in de auto van mijn mama die haar meenam naar een modellenbureau.

			Nadat ze weer thuis was, belde Medea elke dag naar het bureau om te vragen wanneer ze weer een opdracht als fotomodel zou krijgen. Na zes maanden mocht ze meedoen in een reclame voor rimpelcrème.

			Ik stond met oma Medea aan te schuiven aan de kassa van de supermarkt. Er lag een stapel modeblaadjes met mijn mama op de cover. Ik nam er eentje in mijn handen en stak het in de lucht.

			‘Leg dat terug! Dat willen we niet!’ gilde oma.

			‘Dat is toch uw dochter die op de cover staat?’ vroeg de kassierster.

			Medea’s gezicht verstijfde.

			‘Mijn dochter is door en door slecht! Ik heb alleen maar pech met mijn rotdochter…’

			Ik schaamde me diep voor wat oma Medea zei.

			‘Mevrouw, alstublieft, zeg toch niet zulke dingen als dat kindje erbij staat.’

			Toen barstte Medea in een lange scheldtirade uit.

			‘Vertel eens wat jouw vader is!’ gilde ze tegen mij.

			‘Hij is een grote smeerlap,’ zei ik kort en droog.

			‘Flink. En zeg ook maar dat hij een psychopaat is!’

			‘Wat is een psychopaat, oma?’

			Ze antwoordde niet. Toen we thuiskwamen, weefde Medea verder aan een wandtapijt in opdracht van een kunstenaar. Ondertussen zat mijn opa naar het nieuws te kijken. Alles wat Medea op tv over Marc Dutroux hoorde, verwerkte ze later in de verhalen over mijn vader. Die veranderden voortdurend. Soms leken ze geïnspireerd op Pol Pot.

			Op zekere dag was ik naar Bambi aan het kijken toen Medea naast me kwam zitten om te melden dat ik mijn naam moest veranderen.

			‘Ik wil jou Esclamonde noemen,’ zei ze.

			‘Nee! Ik vind Feline een mooie naam. Het liefje van Bambi heet Feline,’ zei ik.

			De telefoon rinkelde. Medea nam op en juichte.

			‘Feline, kom eens! Ik heb een nieuwe opdracht als model!’

			Ze lachte haar perfect gebit bloot. Na een tijd verdween de glimlach van haar gezicht en werd ze lijkbleek.

			‘Hoe bedoel je, samen met mijn dochter?’

			Ik kon meeluisteren met een andere telefoon in het huis.

			‘Ja, we willen een fotoshoot van drie generaties. We dachten aan jou, jouw dochter en kleindochter,’ zei een vrouwenstem.

			Na die fotoshoot kreeg Medea geen opdrachten meer van het modellenbureau. Ze was te moeilijk om mee samen te werken, zeiden ze.

			‘Eva! Het is jouw schuld! Jij hebt dat kind tegen mij opgestookt!’

			Medea rochelde en spuwde op de vloer.

			‘Dat is niet waar. Ze willen jou gewoon niet meer. Je bent misschien een beetje te oud als fotomodel.’

			Dat had mijn mama niet mogen zeggen. Medea deed alsof ze moest huilen.

			‘Waaraan heb ik dit verdiend? Ik heb zoveel afgezien in mijn leven!’

			Ze nam een keukenmes en zette het op haar pols.

			‘Ondankbare kinderen! Mocht ik er niet meer zijn, zouden jullie wel beseffen hoe onmisbaar ik ben. Ik maak me van kant!’

			Ze legde het mes weer neer en stormde naar de deur.

			‘Ik ga in de Schelde springen!’

			Die nacht werd ik gewekt door mijn opa. Hij was in paniek.

			‘Er is iets gebeurd met oma. We moeten naar het ziekenhuis!’

			Zou ze echt zelfmoord gepleegd hebben? Medea had me ’s avonds voor ik slapen ging, gesmeekt me nog even in haar armen te mogen drukken, maar ik had me omgedraaid. Ze had zich over me heen gebogen om mijn voorhoofd te kussen en ik heb in een reflex haar speeksel afgeveegd. Ik voelde me schuldig.

			‘Kom vlug, haast je!’ riep opa.

			Ik rende de trap af naar beneden. Medea lag in de zetel met haar handen op haar schoot. Er hing bloed aan haar rechterhand en haar duim hing scheef.

			‘Ik wilde jouw pony Benjamin een wortel geven en hij heeft bijna mijn vinger afgebeten!’

			‘Maar oma toch! Waarom ga jij om twee uur ’s nachts wortels geven aan Benjamin?’

			‘Hij had honger, die gulzige dikzak!’

			In het ziekenhuis naaiden ze de wonde dicht en we keerden gauw terug naar de apenkooi waarin we woonden.

		


		
			School

			Op een dag, nadat Medea mij had afgezet aan de schoolpoort, deelde ze flesjes met valeriaantinctuur uit aan de ouders om de kinderen rustiger te maken. Op de speelplaats ging ik bij een groep pratende klasgenootjes staan. Ik wilde niet opvallen, er gewoon bij horen en meedoen. Maar zodra ze me zagen, werden ze stil en keken ze vol walging weg, alsof ik onrein was. Ik voelde me even gewenst als ongedierte.

			De lerares sloot me ook uit. Medea sprak haar daarover aan, maar ze ontweek het onderwerp en leuterde over mijn schoolresultaten.

			‘Ik ken niemand die zo mooi kan tekenen, maar ze let niet op in de les en doet niet mee aan de opdrachten. Het is alsof ze op een andere planeet leeft. Ze zit altijd te dagdromen. Ze maakt haar huiswerk niet, ze vult haar agenda niet in, ze studeert niet voor de toetsen. Ze tekent te veel. Haar wiskundeboek staat vol schetsen en verhaaltjes die ze verzint en nergens is er een rekensom te bespeuren. Desondanks zijn haar resultaten goed. Toch zou ze meer haar best moeten doen. De beste van de klas heeft veel discipline en studeert iedere dag voor de toetsen. Mocht Feline meer discipline hebben, dan zou ze de beste van de klas kunnen zijn.’

			Ik was niet zo goed in wiskunde, dat trok mijn gemiddelde naar beneden. Daar zagen mijn grootouders geen euvel in. Mijn opa raadde mij zelfs aan om niet te studeren. Anders zouden mijn hersenen maar vol raken en dat zou een ramp zijn.

			Op mijn tiende verjaardag kwamen alle kindjes van mijn klas bij ons thuis. Het huis lag er die dag extra vuil bij. Mijn grootouders waren niet zo tuk op zindelijkheid. We hadden een kat die in huis plaste en ons toilet moest doorgespoeld worden met een emmer regenwater die we in de tuin uit de put naast de magnolia haalden.

			Er was geen taart voor mijn verjaardag zoals bij mijn klasgenootjes. Medea gaf een speech over vegetarisme, terwijl ze iedereen bruine rijst met tofu gaf. Geen enkel kind durfde ervan te proeven.

			‘Die heks heeft er zeker vergif in gedaan,’ fluisterde de grootste pestkop van de klas.

			‘Mijn oma is geen heks!’ zei ik ziedend en gaf het meisje een mep in haar gezicht.

			Ik schrok van wat ik had gedaan. Er liepen dikke druppels bloed uit haar neus.

			‘Oh nee, sorry, ik wilde niet…’ stamelde ik.

			Verslagen verliet ik de keuken en sloeg de deur achter mij dicht. Dit was de dag dat ik mij volledig afsloot en opging in mijn fantasiewereld. Ik keek naar Arizona Dream terwijl de kinderen wachtten tot hun ouders hen kwamen ophalen. Na afloop spoelde ik de vhs terug en bekeek de film opnieuw en opnieuw.

			Mijn moeder kwam me, zoals gewoonlijk, vrijdagavond ophalen om een weekendje in haar Brussels appartement te verblijven. Ik noemde dat het aquarium. Onderweg in de auto legde ze steeds de soundtrack van Arizona Dream op.

			We stopten bij een bakker. Ik zag een prachtig aardbeientaartje. Het smeekte om door mij opgegeten te worden.

			‘Nee, je krijgt dat niet,’ zei mijn mama.

			‘Waarom niet?’

			‘Je beseft het nog niet, maar je zult mij later dankbaar zijn.’

			Ze was geobsedeerd door gezonde voeding. Ik kon haar gelukkig maken door simpelweg een appel te eten. Alles wat ik at, woog ze met een weegschaal.

			Als mijn mama me op zondagavond aan het hekken bij oma Medea afzette, zag ik een schim naast de lindeboom aan de schuur. Die schim wachtte tot mijn mama wegreed. Dan zag ik dat het Medea was, kaarsrecht met een star gelaat, zonder een zweem genade.

			De magnolia stond in bloei op de dag dat ik mijn allerlaatste kindertekening maakte. Ik was net elf jaar geworden. Sinds mijn eerste herinneringen aan mijn ontvoering door mijn vader en het leven op de boerderij van oma Medea vluchtte ik voor de realiteit in de wereld van mijn tekeningen. Daar was ik iemand anders. Daar had ik duizenden vrienden en vriendinnen. Op de laatste kindertekening stonden meisjes die in harmonie dansten en muziek speelden, iedereen gelijk, niemand uitgesloten. De volgende dag tekende ik jongens.

		


		
			Serge

			‘Erik, ik hoop dat jouw moeder snel sterft, zodat we de erfenis krijgen,’ zei Medea.

			Mijn opa negeerde wat ze net had gezegd. Met een droevige gelaatsuitdrukking belegde hij een stuk zuurdesembrood met geitenkaas en doopte het in een glas karnemelk.

			Serge was de zoon uit zijn eerste huwelijk. Via hem had mijn opa een biologische kleindochter, Stephanie. Het was een driest kindje met blonde krulletjes.

			‘Je mag niet “opa” zeggen! Het is mijn opa! Jij bent niet zijn echte kleindochter! Ik ben zijn echte kleindochter!’ jankte ze.

			Omdat Medea niet graag had dat ze kwam, zagen we haar niet veel.

			Op een avond kwam Serge langs. Hij was lijkbleek. Een paar jaar geleden was hij gescheiden van zijn vrouw en hij had het lachen verleerd. Ik zie de okergele muren nog, begroeid met blauwe regen en klimop, daarlangs stokrozen, vingerhoedskruid en tonnen met buxussen, die Medea liefdevol snoeide.

			‘Ik kan nu geen thee voor jou zetten, hoor, Serge! Er zitten draadjes in mijn vinger, Benjamin heeft me gebeten,’ snauwde Medea.

			‘Wat is er gebeurd?’

			‘Vraag het aan die pony,’ blafte ze, terwijl Serge terneergeslagen de boerderij verliet. Opa Erik rende hem achterna, maar het was te laat. De auto verdween in de verte achter de maïsvelden. Mijn opa ging in de tuin zitten met een spiegel op zijn schoot om zijn baard te knippen. De geur van vers gewassen katoenen lakens aan de wasdraad vermengde zich met de rottende geur uit de gracht.

			De volgende dag was Medea bloemen aan het borduren op haar nieuw kleed toen de telefoon rinkelde. Ze stond op, nam de hoorn in haar hand en bleef staan. Dat was vreemd, want normaal ging ze altijd zitten. Ik zag aan haar gezicht dat er iets was. Ze legde de hoorn neer en kreeg een demonische glimlach.

			‘Wat is er?’ vroeg ik.

			‘Serge heeft zelfmoord gepleegd.’

			Toen mijn opa het tragische nieuws hoorde, stortte hij in. Hij schreeuwde zoals een dier dat geslacht werd. De volgende weken kwam opa niet meer uit zijn zetel. Hij zat naast de cd-speler te luisteren naar Wagner en liet Der Ring des Nibelungen steeds opnieuw afspelen in zijn astrale tempel, die voor ons verboden terrein was geworden.

			‘Ik moet mijn karmische hypotheek afbetalen,’ zei hij.

			Door het ondraaglijke lijden om het verlies van haar kleinzoon, slikte Bomma, mijn opa’s moeder, twee dozen barbituraten. Ze bewaarde die al sinds 1984 in een kluis. Ze had die voorraad barbituraten gekocht op de dag dat ze in de krant gelezen had dat slaappillen verboden zouden worden. Opa wist dat ze die pillen jaren geleden had verborgen, maar hij had niet verwacht dat ze die ooit zou gebruiken. Voor de tweede keer verrast door de dood viel mijn opa in een zware depressie. Hij vond troost in boeken over elfjes, ze vormden een handvat om zich aan het leven vast te klampen.

			Geen enkel graf werd in onze familie in ere gehouden, dus ook niet dat van Serge en Eriks moeder.

		


		
			Healing

			Medea nam me mee naar de keuken telkens als opa in de woonkamer healing gaf aan een vrouw. Luistervinkend hoorde ik mijn opa vertellen over vorige levens en verdrongen herinneringen. Een vrouw kwam iedere week terug voor kamelentherapie. Als plaatselijke goeroe met een groep enthousiaste volgelingen gaf hij wekelijks les in astrologie en reiki. Dat deed hij soms ook in de supermarkt. Tegen wie ook predikte hij over de meest onwaarschijnlijke dingen. Als sommigen hem niet wilden geloven, probeerde hij hen toch te overtuigen met cirkelredeneringen.

			Op een avond zat opa naar Pantserkruiser Potemkin te kijken, terwijl ik zoals gewoonlijk aan de keukentafel aan het tekenen was. Medea bivakkeerde aan de telefoon, dat deed ze minstens acht uur per dag. Ze belde naar gelijk wie. Soms belde ze een willekeurig nummer uit het telefoonboek en zei: ‘Ik ken jou niet, maar ik wil jou graag leren kennen.’

			Als ze uiteindelijk een slachtoffer vond die haar lange monologen gewillig aanhoorde, bleef ze die persoon iedere dag bellen om hetzelfde verhaal te vertellen.

			Op zekere dag kwam een blonde vrouw voor een healing op bezoek bij mijn opa. Ze gingen naar de zolder. Dat vond ik vreemd. Normaal gaf hij healing in de living.

			‘Ga eens kijken wat ze aan het doen zijn,’ zei Medea op een ondeugend toontje. Er hing een persvers lachje om haar lippen. Mijn vermoeden werd bevestigd. Toen ik weer in de keuken kwam, riep ik boos tegen Medea: ‘Jij wist ervan, ik had dat niet moeten zien!’

			Ik liep naar mijn kamer en luisterde er naar de soundtrack van Arizona Dream, terwijl ik wezenloos uit het raam staarde naar de lege oprijlaan en het krakende hek dat elk jaar in een andere kleur werd geschilderd. In de verte zag ik Benjamin en Billeke, die vredig graasden. Paarden gaven me rust en vastigheid.

			Medea kwam binnen met een halve glimlach. Niemand was er bestand tegen, behalve ik. Haar schaduw tekende zich af op de muren. Ik denk dat ik toen, daar, onverbiddelijk trouw aan mijzelf heb gezworen. Ik wilde vanaf nu mezelf zijn. Medea kon de pot op.

			‘Waar haal jij die cassettes en die walkman vandaan?’ zei ze streng.

			‘Laat me met rust, ik luister naar wat ik wil!’

			Ze ging op mijn bed zitten en richtte haar ogen op de plankenvloer.

			‘Goed. Zolang je me graag ziet, luister je maar naar wat jij wilt.’

			‘Kun je alsjeblieft weggaan? Ik wil echt alleen zijn.’

			Haar gezicht werd doodsbleek. Het blauwe maanlicht viel door het raam naar binnen, trillend, daarna wiegend zoals de zee die ons jaarlijks naar Schotland bracht. Ik voelde plots een steek van heimwee.

			De volgende dag gaf opa Erik mij een tv en vhs-speler voor op mijn kamer. Hij was zelf in shock omdat ik hem door Medea’s schuld had betrapt.

			‘Feline, het spijt me dat je dat hebt gezien… Ik en jouw oma, we zijn niet…’

			Hij keek droevig naar de grond.

			‘We slapen al meer dan tien jaar niet meer met elkaar. We leven samen als broer en zus. Er zijn een paar dingen in het leven die je moet begrijpen. Het leven duurt te lang om verliefd te blijven op één persoon. We houden van elkaar op een volwassen manier. Het is trouwens natuurlijk om telkens weer verliefd te worden op iemand anders. Als je iedere keer je vorige partner verlaat voor een nieuwe, word je seriemonogaam en dan kun je oneindig blijven hertrouwen. Ik zal jouw oma nooit verlaten. Het zou zonde zijn om een stabiele relatie, die gebouwd is op vriendschap en een intellectuele band, weg te gooien en helemaal opnieuw te beginnen met iemand die ik niet goed ken. Uiteraard heeft jouw oma trekjes die mij irriteren, maar niemand is perfect en die nieuwe vrouw zal uiteindelijk ook op mijn zenuwen werken. Het is beter om te blijven bij iemand die goed is en een tweede partner buiten het huwelijk te nemen. Ik ben niet voor de vrije liefde, begrijp mij niet verkeerd. Het is de emotionele diepte van de relatie die telt. Een romantische vriendschap is de mooiste ervaring van de wereld. We zijn maar mensen en we hebben onze driften. En het onderdrukken van driften leidt tot lijden. We doen als volwassen mensen niets anders dan werken en dan komen we thuis en moeten we ons opnieuw uitsloven. Op den duur is er alleen nog maar werk en geen plezier meer. De oplossing van de psychiater is om nog harder te werken aan jezelf en aan jouw relatie. Jouw oma heeft nu een relatie met een jongere man, omdat ze niet meer seksueel aangetrokken is tot mij. Dat is normaal, want lust dooft uit. Daarom is het belangrijk dat je een partner kiest waarmee je een intellectuele band hebt. Jouw oma en ik gunnen elkaar ademruimte. Mensen houden van het herkenbare en hebben een veilig nest nodig.’

			Die uitleg leek me redelijk.

		


		
			Mama

			Het gehinnik van paarden kwam overal vandaan. Benjamin en Billeke lieten zich horen en de paarden aan de andere kant van het dorp antwoordden. Mijn moeder verscheen aan het hek met haar nieuwe vriend. Hij droeg een zonnebril.

			‘Precies een satanist,’ bitste oma Medea.

			Ik rende enthousiast naar mijn mama, die een geschenk voor mij had meegebracht: een boek over Frida Kahlo. Ze vond dat er gelijkenissen waren in de onderwerpkeuze van mijn tekeningen. Binnen deelde mijn mama mee dat ze wilde dat ik bij haar kwam wonen in Brussel. Dat wilde ik niet. Ik was gehecht aan Medea en, boven alles, waren er mijn pony’s. Mijn mama beloofde dat ze ook een paard voor mij zou kopen als ik bij haar kwam wonen.

			‘Waar ga je dat paard zetten, op het dak?’ sneerde Medea.

			Mijn moeder vertelde dat ze het paard op stal kon plaatsen in een manege vlak bij Brussel.

			‘Mama, ik wil niet bij jou komen wonen. Mijn thuis is hier.’

			Medea kocht twee grote paarden. De pony’s waren te klein geworden voor mij. Billeke zouden we verkopen en voor Benjamin vond ik een nieuw doel: ik spande hem in voor een koetsje. In de hoop dat hij een paar kilo’s zou verliezen moedigde ik hem aan om te draven. Benjamin stond verontrust aan de omheining te hinniken, terwijl hij Billeke zag in een trailer opgeladen worden. We verkochten Billeke omdat we met hem niets meer konden doen. In paniek galoppeerde Benjamin heen en weer langs de omheining. Een week lang hinnikte hij zo hard dat we er ’s nachts niet door konden slapen. Weken gingen voorbij en Benjamin bleef treuren. Hij lag neer in de weide en wilde niet meer eten. De twee grote paarden liepen zij aan zij te grazen op de wei. Benjamin werd uitgestoten. Als hij te dicht kwam, jaagden ze hem weg en beten hem, tot bloedens toe. Paarden zijn net zoals mensen. Er is een leider, een bende meelopers en iemand die uitgestoten wordt.

		


		
			De papegaai van Medea

			Het werd zomer. De zee riep. We stonden op het dek van de veerboot die ons van Calais naar Dover bracht, maar ik had het gevoel dat ik in een duikboot zat. Medea keek naar mij terwijl ze praatte. Ze vertelde eindeloos boven het lawaai van de wind en de motor, over haar goedheid, haar wijsheid en haar onvoorwaardelijke liefde voor mij. Ze deed alles om te verhinderen dat ik bij mijn moeder zou gaan wonen. Zwaaiend naar de witte kliffen met een stapel papieren in haar handen, verkondigde ze dat ze wist hoe ze processen moest voeren en haar kalmte moest bewaren. Ze zou haar charisma als wapen tegen alle wetten inzetten. Medea zei dat ik oud genoeg was om zelf te beslissen bij wie ik wilde wonen. Ik dacht aan de paarden, die ik nooit zou kunnen achterlaten. De gedachte aan de boerderij van Medea riep geuren op van natte aarde en leder. Het maakte me gek. De rit door de groene heuvels naar Schotland duurde pijnlijk lang. We kwamen ’s avonds laat aan in de cottage. Ik voelde me versnipperd en verscheurd tussen mensen en plaatsen die mijn thuis waren.

			Toen we terug in België waren en mijn mama op bezoek kwam, zat ik aan de keukentafel te tekenen.

			‘Ik wil dat Feline bij mij komt wonen,’ eiste mijn moeder weer.

			‘Over mijn lijk!’ schreeuwde Medea.

			Ze trok een schoen uit en timmerde ermee op het hoofd van mijn mama.

			‘Stop! Ben je gek?’ gilde mijn moeder. Er zat een druppel bloed op haar voorhoofd. Ze greep Medea’s polsen vast.

			‘Het is mijn kind!’

			‘Erik, help me!’

			Opa stormde naar binnen.

			‘Buiten, jij! En dat we jou hier nooit meer zien! Duivelsgespuis!’

			Brullend greep hij mijn moeder bij haar schouders en sleurde haar naar de deur. Hij gaf haar een duw en sloeg de deur dicht. Vervolgens trok hij zich terug in zijn astrale tempel, terwijl Medea naar de rokende kookpot snelde. Ik opende de deur. Mijn mama stond krijtwit in de garage te wachten. Ze had een doos met een barbie in haar handen. Onze blikken kruisten elkaar. Ze reikte me de doos aan, maar zoals een spook dat overal verschijnt, was Medea haar voor. Ze ritste de doos uit haar handen en gooide het in de modder.

			‘Feline, bij wie wil jij wonen? Bij haar of bij mij?’ schreeuwde Medea.

			‘Ik wil hier blijven en in het weekend naar mijn mama gaan. Ik wil dat er niks verandert!’

			‘Nee, dat is gedaan! Je gaat nooit meer naar jouw mama! Jouw mama is slecht! Ze wil jou kapotmaken! Feline blijft voor altijd bij mij! Hoor je, Eva? Je ziet je kind nooit meer! Over mijn lijk! Over mijn lijk!’

			‘Ik maak er een rechtszaak van!’ gilde mijn moeder en ze stoof weg in haar auto.

			Omdat ik niet gelukkig zou zijn bij mijn mama en haar vriend werd ik bang. Hij was zakelijk en afstandelijk. Beleefd, dat wel, maar koud. Medea stond naast me te dicteren wat ik moest zeggen tegen mijn mama aan telefoon.

			‘Zeg dat je haar nooit meer wilt zien.’

			Vervolgens verrijkte Medea mijn woordenschat met allerlei scheldnamen die ik gewillig overnam.

			Mijn mama stuurde me iedere week een brief en cadeautjes, maar ik mocht ze nooit opendoen van Medea. Ik gehoorzaamde haar en geloofde alle gruwelijke verhalen die ze over mijn moeder vertelde. Ze dicteerde de inhoud van verschillende aangetekende brieven die ze mij deed schrijven. Ik werd de papegaai van Medea. Vergezeld door de politie kwam mijn mama aan het hek. Medea gebood mij om me op zolder te verstoppen. Ze vertelde de politie dat ik bij een vriendinnetje aan het spelen was. De volgende dag vluchtte ze met mij naar een slotklooster, zodat mijn mama me niet kon vinden. We sliepen er op een bed van stro en moesten iedere ochtend om zes uur opstaan om met de zusters te bidden.

			‘Haar moeder wil haar verkopen aan een bordeel in Rusland.’

			Medea vertelde dit aan iedereen die ze op straat tegenkwam. Iedere dag werden haar verhalen erger.

			‘Haar moeder is pornomodel en haar man is pornograaf,’ zei ze tegen de moeder van een klasgenootje en ze wreef aan haar neus.

			‘Haar moeder is lid van een terroristenorganisatie,’ loog ze tegen een lerares op school.

			‘Haar moeder is een hoer,’ zei ze tegen een wildvreemde boer in de straat.

			Na enkele ellendige maanden gaf mijn mama haar pogingen om me te bereiken op. Medea en ik, haar papegaai, weigerden mijn moeder te zien, daar was niets aan te doen.

			* * *

			De komende jaren werden rustiger. Medea was een antiekwinkeltje begonnen in een leegstaand deel van de boerderij. Met opa maakte ik een uitstapje naar een boekenwinkel in Gent. Ik gaf mijn tekeningen weg op straat aan mensen die ik niet kende. Een vriendelijke glimlach vond ik al een reden om een tekening te geven.

			‘Ik kan het niet aanvaarden, het is veel te mooi, je gaat later spijt hebben dat je ze hebt weggegeven,’ zei iemand.

			‘Nee, hoor, het plezier van het tekenen is toch al voorbij, ik kan ze evengoed in de vuilnisbak gooien,’ zei ik.

			De nieuwe eigenaar van Billeke belde geregeld om te klagen over het gedrag van de pony. Hij kon er niet mee overweg. Bij ons was Billeke altijd braaf geweest, dus wij wisten niet wat te doen.

			‘Hij is vernielzuchtig! Hij breekt voortdurend de stal af. Hij klopt met zijn hoeven alles kapot. Hij stampt zelfs de palen van de omheining uit de grond. Hij breekt alle dagen uit. Zelfs een elektrische omheining houdt hem niet tegen.’

			De man had al tien keer de stal heropgebouwd en was het kotsbeu. Hij bracht Billeke weer naar ons. Zodra Billeke uit de trailer werd geladen en herkende waar hij was, hinnikte hij luid. Benjamin antwoordde in de verte. Ze konden elkaar niet zien. Benjamin stond in een stal achter de boerderij. Billeke gaf zijn eigenaar een stamp, trok zich los en galoppeerde recht naar de stal van Benjamin. Ze snuffelden aan elkaar met hun neuzen over de staldeur. Door de hereniging met Billeke werd Benjamin weer vrolijk en levendig. Ik voelde mij schuldig dat we Billeke ooit hadden verkocht. We brachten ze naar een weide vol korenbloemen en sint-janskruid aan de oevers van de Schelde. Daar stond ik uren te kijken naar mijn grazende pony’s en paarden, op mijn plastic slippers, in een short en t-shirt die mijn stokmagere lichaam bedekten.

			Ik was gestopt met groeien rond mijn twaalfde verjaardag. Ik was niet meer de papegaai van Medea, maar een jong sensueel wezen. Weldra ontstonden er spanningen tussen mij en Medea, toen ze zag hoe ik aandacht begon te krijgen van jongens. Vluchtig werd ik verliefd op een jonge man die geen interesse in mij had, maar in Medea. Hij kwam wekelijks helpen met de verzorging van de paarden. Ineens verdwenen ze uit mijn blikveld. Ik liep de trap op naar de slaapkamer en gluurde door de deur. Medea overdekte zijn hals en schouders met kusjes terwijl hij verstrikt raakte in de plooien van haar gewaad en de weelde van haar haardos. Hij ving haar elegant op en sloeg zijn armen om haar heen als een ridder die een prinses ontvoert. Ten slotte ontdeed hij zich van zijn kleren. Hij leek op een opblaasbare Apollo. Ik nam afstand van Medea.

			Blakend van zelfvertrouwen pompte ik mijn brein vol onzin. Opa Erik gaf me les in astrologie. Ik las dezelfde boeken, we deelden hetzelfde verlangen de onbegrijpelijke dingen te verklaren, hetzelfde geloof in pseudowetenschap als oplossing voor persoonlijke problemen en tekortkomingen.

		


		
			The graduate

			Op mijn dertiende was ik een volleerd astroloog. Ik had alle boeken over esoterie gelezen uit de bibliotheek van opa. Er kwamen dames op bezoek van wie ik hun horoscoop voorlas.

			‘Is dat niet ongelofelijk moeilijk, astrologie? Daar moet je toch veel wiskunde voor kennen?’ vroeg een platinablonde vrouw.

			‘Nee, hoor, ik moet enkel het exacte uur en de plaats van je geboorte weten en de computer maakt de berekeningen. Kinderspel.’

			Ik printte haar horoscoop uit en vertelde over de eigenschappen van Vissen. Ze gaf goedkeurende hoofdknikjes. Als ze met iets niet akkoord ging, sprak ik over haar ascendant en als ze zich daarin niet herkende, zei ik dat het lag aan haar maanteken. Dan herkende ze zich wel. Ik zei iets over retrogades, huizen en vierkanten, bijvoorbeeld: dat ze Mars in het vierde huis had en maan vierkant Mercurius. Klinkt allemaal gewichtig, maar je hoeft heus geen universitaire studies te doen om een cursus astrologie te volgen.

			Na afloop zei de vrouw, tot mijn verbazing, dat alles wat ik gezegd had waar was. Mensen onthouden blijkbaar enkel de dingen die juist zijn en alles wat fout is, vergeten ze. Ik werd er zelf sceptisch door. Als test las ik de volgende keer de horoscoop van iemand anders voor. Zeven op tien keer herkenden de mensen zich in elke horoscoop. Mensen zijn verschillende personen in verschillende situaties. Bijvoorbeeld: bij jouw eerste liefde gedraag je je als een Vis, bij jouw tweede liefde als een Boogschutter, tegenover jouw moeder gedraag je je zoals een Schorpioen, op school ben je een Leeuw, soms ben je een Ram enzovoort.

			Mijn opa keek afkeurend toen ik een wetenschappelijk boek las.

			‘Je moet niet alles geloven wat er in boeken staat,’ zei hij.

			‘Jij bent juist diegene die zomaar alles gelooft wat er in boeken staat! Jij controleert jouw bronnen niet! En je hebt geen idee hoe je een tekst naar waarheid kunt schatten! Teksten bedriegen. Mocht er waarheid in zitten, dan zou dat al lang bewezen zijn!’

			Twee dingen hielden mijn opa de rest van de dag bezig: de besparingen in het onderwijs en de socialistische partij. Driftig declameerde hij vanalles over de politiek. Dat kon hij, want over politiek had ik geen overtuigingen. Om hem te sussen stak ik een film in de vhs-speler. We keken samen naar The graduate, terwijl Medea in de tuin op de kat riep. Waarschijnlijk vond Medea het leuk om te roepen, want de kat luisterde nooit. Toen de kat na een uur nog niet uit haar schuilplaats verscheen, ging Medea de stallen uitmesten. We zagen haar door het raam zeulen met een kruiwagen vol mest, afgewisseld met vers stro. Ze vond dat vrouwen aan de haard moesten blijven.

			Te paard reed ik naar mijn vriendin Bea. Ik bond mijn paard vast aan een boom in de tuin. Het eerste wat ik moest doen bij aankomst was bellen naar Medea.

			‘Dag oma, ik ben goed aangekomen!’

			Onmiddellijk zanikte ze over de klimaatsverandering en de vervuiling.

			‘Oma, Bea staat te wachten om met mij te spelen.’

			‘Wie zie je het liefst van de hele wereld?’

			‘Jou, oma.’

			Geleuter over Schotland en een zekere Sir Tony volgde.

			‘Oma, ik denk niet dat de mama van Bea graag heeft dat ik zo lang bel met haar telefoon.’

			‘Jouw moeder heeft jou nooit gewild,’ zeurde ze, zonder te luisteren naar wat ik net gezegd had.

			‘Oma, een ongelukje kan gebeuren, veel kinderen zijn ongelukjes. Dat wil niet zeggen dat die ouders hun kinderen niet graag zien.’

			Ze herhaalde verhalen over het moeilijke leven dat ze had gehad met Charles. Ik zuchtte en trappelde zenuwachtig.

			‘Oma, Bea staat te wachten!’

			‘Kom maar vlug naar huis want ik ben ongerust!’

			‘Ja, ja.’

			‘Niet praten tegen mensen onderweg, hé!’

			‘Nee, nee.’

			‘Die moeder van Bea, ik vind dat toch maar een rare, hoor!’

			‘Euh… ik weet het niet, oma, je bent aan het zeuren!’

			‘Kom vlug naar huis, ik mis jou. Ik heb niet graag dat je elders bent. De volgende keer moet Bea maar bij ons komen spelen.’

			‘Oké, zeur, tot straks.’

			Ik legde de hoorn neer. De moeder van Bea stond naast mij. Haar gezicht had een hysterische uitdrukking.

			‘Hoe durf jij jouw oma een zeur te noemen?!’ schreeuwde ze met een schrille stem. Ik schrok en voelde het bloed uit mijn gezicht wegstromen.

			‘Ik zal jou eens een lesje leren!’

			Ik vluchtte naar buiten, sprong op mijn paard als een guerillero en reed weg in een stofwolk. Het hysterisch geroep van Bea’s moeder vervaagde tot gesuis in mijn hoofd. Het stof zakte en het lawaai verstomde.

			Ik kwam thuis in de weelderige bloementuin van Medea, daar was ik het diepst overtuigd van wie ik was. Haar verstikkende aanwezigheid gaf me de strijdlust om mezelf trouw te blijven en me te verzetten tegen haar wurggreep. Ik nam toen en daar een beslissing: ik zou later kunstenares worden en schoonheid scheppen uit mijn lijden.

		


		
			Timon

			Mijn opa was opgetogen. Hij had net Humo uit de brievenbus gehaald en zwaaide ermee in de lucht. Ik had hem al lang niet meer zo vrolijk gezien. Ik dacht dat er eindelijk een van zijn talloze lezersbrieven over paranormaliteit was gepubliceerd, maar daar had het niets mee te maken.

			‘Deze namiddag komt Timon. Dat is een oud-leerling van mij. Hij komt schaken,’ zong hij bijna. Juichend deed hij een rondedansje en zwaaide met zijn korte armen. Ze waren bezaaid met levervlekjes.

			In de schaduw van de magnolia las ik De wereld van Sofie. Bij het gekwetter van de vogels in onze door bamboe overwoekerde tuin zoemde er een bijtje.

			‘Wow…’ zei Timon bij onze eerste ontmoeting.

			Hij stond ineens naast mij. Verbaasd keek ik hem aan, bedoelde hij ‘hallo’? Is ‘wow’ de nieuwe manier van begroeten? Om zijn lippen speelde een glimlach. Met ervaren blik peilde hij mijn lichaam. Ik keek hem verlangend aan, maar dat gevoel werd onderbroken door Medea, die ineens naast hem stond.

			‘Hoe oud schat je mij?’ vroeg ze aan Timon.

			‘Euh… ik weet het niet… Dertig?’ zei Timon.

			‘Nee hoor, ik ben vierenvijftig! Ik zie er goed uit voor mijn leeftijd, hé. Vind je niet dat ik de mooiste vrouw ter wereld ben?’ giechelde Medea.

			Om zijn lippen speelde een glimlach, maar hij antwoordde niet. Vluchtig keek hij naar zijn Rolex en trok zijn kraag recht boven zijn v-halstrui die hij nonchalant over zijn schouders had geknoopt. Nadat hij bij het schaken had verloren, nam hij zijn draagtas met het logo van de universiteit in zijn hand en liep naar de deur.

			‘Medea, Feline,’ zei hij plechtig, ‘het was fijn jullie te ontmoeten, maar nu moet ik gaan, mijn studies rechtsgeleerdheid roepen mij.’

			Met een kwartdraai richtte hij zich tot mijn opa: ‘Tot volgende week, Erik, dan versla ik jou.’

			‘Wat vond hij van mij?’ vroeg Medea aan opa, die haar vragend aankeek. Ze keek door het raam naar Timon die met zijn Porsche voorbijreed.

			‘Heeft hij niks gezegd over mij?’

			‘Nee, wat zou hij gezegd moeten hebben?’

			‘Dat ik er jong uitzie voor mijn leeftijd en dat ik een wijze vrouw ben.’

			Wrijvend over haar neus snoof ze. Dit was een nerveuze tic van haar. Vervolgens ging ze naar de keuken om te bidden.

			* * *

			‘Oma, waarom gaan we niet naar de kerk?’

			‘Alleen schijnheiligaards gaan naar de kerk. Ik hoef niet naar de kerk te gaan, want ik ben een goed mens. Ik hoef niet te biechten.’

			Aangetrokken door de opgewekte toon en de eenvoud las ik de Koran. Ik haakte echter af bij de godsgebodstheorie van Jefta die zijn dochter offerde aan Allah. In twijfel gebracht door al die heilige boeken, vroeg ik mijn opa: ‘Bestaan er bewijzen dat God bestaat?’

			‘Er zijn genoeg getuigen. Ik heb verschillende buitenlichamelijke reizen gemaakt naar de kosmos en heb daar engelen gezien,’ zei hij.

			Tijdens een van mijn wekelijkse bezoeken aan de bibliotheek vond ik een boek over neurowetenschap waarin stond dat getuigenissen geen bewijzen zijn, omdat zintuigen kunnen bedriegen. Het verlies van mijn geloof deed pijn. Ik voelde een gapende leegte.

			* * *

			De week daarna kwam Timon weer om te schaken met mijn opa. Ik zat in de keuken Lolita te lezen. Timon knipoogde.

			‘Je bent mooi in die paardrijbroek en rijlaarzen,’ fleemde hij.

			‘Onnozelaar,’ pruttelde ik.

			Mijn opa trok zijn rechterwenkbrauw op en keek fronsend naar Timon.

			‘Je bent het mooiste meisje dat ik ken,’ zei Timon zonder zich iets aan te trekken van opa Erik.

			‘Zeveraar, dat zeg je zeker tegen iedereen.’

			‘Je bent nog slim ook!’

			Zijn ogen knijpend tot kleine spleetjes kuchte mijn opa even en tikte met een soldaatje op het schaakbord. Hij keek naar mij, vervolgens naar Timon.

			‘Tijd om mijn paard te zadelen,’ zei ik en liep naar buiten. Zoveel waardering was ik niet gewend.

			Toen ik wat later mijn paard afzadelde, kwam hij bij mij staan en keek eerst diep in mijn ogen. Vervolgens dwaalden zijn ogen nerveus over mijn lichaam.

			‘Je bent zelf ook niet mis, hoor,’ zei ik en bloosde een beetje.

			‘Meen je dat?’ vroeg hij en lachte zijn stralend witte tanden bloot.

			Hij kwam iets dichter. Hij had een heerlijk parfum. Hij hurkte naast me en nam mijn hand zachtjes vast.

			‘Ik ga morgen langs de Schelde paardrijden. Als je wilt, kun je meerijden op een fiets?’

			‘Zolang ik maar bij jou kan zijn,’ zei hij en streelde liefdevol over mijn rug.

		


		
			Zout

			Die avond strooide Medea zout in alle hoeken van het huis om de slechte geest van mijn moeder te verbannen. Ze prevelde dat mijn moeder bezeten was door slechte geesten. Daarna telefoneerde ze lang met haar minnaar, terwijl ze het hoofd van mijn moeder uit alle familiefoto’s knipte.

			Ik vond geen verse pyjama meer. Er lag een torenhoge wasmand in de badkamer. Dan maar naakt slapen, dacht ik. In het midden van de nacht schudde Medea me wakker.

			‘De boze geesten van jouw moeder zitten in jou!’

			Ze trok een wit slaapkleed over mijn hoofd en sprenkelde wijwater over mijn bed.

			‘Je moet een kind blijven en druivenpitjes tellen!’ schreeuwde ze wanhopig.

			Mijn gedachten waren bij Timon, die iedere week met opa kwam schaken en mij intussen liefdesbrieven schreef. Ik bewaarde ze onder mijn matras om ze iedere avond te herlezen, zonder dat Medea het wist.

		


		
			Nina de kat

			Elke ochtend werd ik gewekt door Nina de kat die wild op bed sprong en mijn voeten aanviel. Het roofdier had al verschillende eekhoorns en waterhoentjes verorberd toen ze een meerkoet het huis in sleepte.

			‘Stout, Nina! Stout!’ snauwde Medea, terwijl ze vieze droge brokjes in een eetbakje goot.

			Ik tekende iedere week bij mijn opa en Timon aan tafel terwijl zij schaakten.

			‘Ze kan mooi tekenen, hé? Ze was Hans Holbein in haar vorig leven,’ zei mijn opa fier.

			Timon antwoordde met een glimlach. Hij streelde met zijn hand onder tafel over mijn been.

			‘Hebben jullie de kat gezien?’ vroeg Medea nadat ze haar neus had gesnoten in haar onderrok.

			‘Njet, dat moordbeest hebben we niet gezien,’ zei opa.

			‘Je moet je handen meer wassen, de kast staat vol vette vingerafdrukken!’ beval ze en ze waggelde weer naar buiten. In de tuin riep ze met een loeiende stem herhaaldelijk de naam van de kat.

			‘Medea, stop met gillen,’ schreeuwde mijn opa. Haar stem stierf weg achter de haag.

			Mijn opa ging rechtop zitten en de kat sprong van zijn schoot.

			‘Zat ze daar al de hele tijd?’ vroeg ik.

			‘Ja,’ zei opa en hij gniffelde als een ondeugende jongen.

			* * *

			Te paard galoppeerde ik naar het einde van de wei. Daar stond Timon mij op te wachten met zijn fiets.

			‘Wil jij eens op mijn paard zitten?’

			‘Ik weet het niet, ik ben bang voor paarden.’

			‘Ik zal hem wel vasthouden, vertrouw me maar.’

			Ik steeg af. Timon zette de fiets tegen een boom en kwam naast me staan.

			‘Je ziet er veel ouder uit dan dertien. Toen ik je de eerste keer zag, dacht ik dat je zeventien was,’ zei hij zuchtend en even keek hij bedroefd.

			‘Ik wenste dat je zeventien was, dan zouden we samen kunnen zijn. Ik ben te oud voor je,’ zei hij.

			‘Je bent maar zeven jaar ouder dan ik! En zeven is een geluksgetal!’

			Daar stonden we. Mijn rug naar hem toegekeerd, omhelsde ik de nek van mijn paard. Ik verborg mijn gezicht in de lange manen om te verbergen dat ik een rode kleur kreeg. De paardengeur kalmeerde mij en deed me dromen over hoe het zou zijn om Timon op die manier te omhelzen.

			‘Ben je al met een jongen geweest?’ vroeg hij.

			‘Nee, nog nooit. De jongens uit mijn klas spelen nog met legoblokjes!’

			Ik liet mijn paard los en draaide me naar hem toe.

			‘In India trouwen meisjes als ze dertien zijn, hier is het verboden. Hoe kan liefde nu verboden zijn? Ik wil jou!’

			Timon stak zijn handen in zijn broekzakken en tuurde in de verte. Er was niemand, geen geluid, enkel het geritsel van de wind door de bladeren van de bomen.

			Toen hij me inwijdde in de liefde, wist ik niet wat ik deed, maar het voelde goed. Ik leefde voor de momenten dat ik met hem naakt alleen was. Tussen de witte katoenen lakens dicht tegen hem voelde ik me thuis.

			‘De wereld is een kweekpoel van zonde,’ fluisterde hij op een dag terwijl ik op hem zat. Ik stopte met bewegen. Er verscheen een dikke ader op zijn voorhoofd.

			‘Ik ben klaar met jou,’ kreunde hij.

			‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.

			Hij draaide zijn rug naar mij toe.

			‘Ik krijg een gevoel van walging van elke vrouw nadat ik ermee gevreeën heb,’ zei hij terwijl hij half in slaap viel.

			Als versteend staarde ik hem lang aan.

			Ineens schoot hij wakker, schudde zijn hoofd en schreeuwde: ‘Ga weg, ga alsjeblieft weg! Hoepel op.’

			‘Maar, kind toch, wat zie jij er bleek uit,’ zei Medea toen ik thuiskwam.

			‘Ik voel me niet goed, ik denk dat ik griep heb,’ zei ik terwijl ik de trap naar mijn kamer op liep.

			Ik dacht aan Timon. Hij belde niet. Ik schreef hem brieven, maar kreeg geen antwoord. Ik had het gevoel dat mijn hart verpletterd was door een ton lood. Het nam mijn zin weg om te tekenen of paard te rijden.

			De volgende dagen kwam ik niet uit bed. Ik hoorde het geluid van de naaimachine beneden. Medea was nieuwe jurken voor mij aan het stikken.

			Ik had de telefoon naast mij gezet, in de hoop dat Timon zou bellen, maar dat deed hij niet. Hij kwam ook niet meer schaken. Ik miste hem.

			* * *

			Medea riep me aan tafel. Door het raam zagen we de kippen slapen op de vensterbank. Ze waren mooi en rustgevend. Na het avondeten deed Medea een gebed terwijl haar vingers een rozenkrans vasthield, die gemaakt was uit amber en goud. Ik staarde naar de Mariabeelden op de schouw. Ze vroeg de Heilige Geest nog eens om mijn mama te doden en eindigde haar gebed met: ‘Verlos ons van het kwade. Amen.’

			De gedachte aan mijn dode moeder in een kist beviel me niet. Wat als ze zou sterven terwijl ik haar al die jaren niet gezien had? Met voorzichtige weerzin keek ik naar Medea. Ik wist niet meer wat ik van haar moest denken.

			‘Als er ooit een man aan jou komt, castreer ik hem. Je mag nooit trouwen. Je moet je hele leven bij mij blijven,’ zei Medea.

			Het is een wonder dat ze nooit gemerkt heeft wat er tussen Timon en mij was gebeurd. In de hoop mij weg te houden van jongens wikkelde ze mij in haar lange gewaden.

			Medea kwam dagelijks uren op mijn bed zitten terwijl ik aan mijn bureau tekende.

			‘Oma, ik heb behoefte om alleen te zijn,’ zei ik.

			‘Opa zegt dat ik jou meer aandacht moet geven.’

			‘Zei hij dat op een moment dat je hem lastigviel?’

			Ze negeerde wat ik gezegd had en klaagde over haar zielige leven als Assepoester met haar vreselijke broers. Ik zette mijn hoofdtelefoon op om haar niet meer te horen. Het volgende liedje op de cassette van mijn mama was The sweetest taboo van Sade. Misschien zou mijn mama mij begrijpen, dacht ik. Medea trok mijn hoofdtelefoon af. Ik liep naar de badkamer en liet het bad vollopen. Ze kwam op de rand van het bad zitten, prevelde en hijgde in mijn nek. Ze gaf me geen moment rust.

			Alleen op zolder, rommelend in oude dozen, vond ik de pakjes en brieven van mijn mama die Medea voor mij verborgen had gehouden. Mijn moeder schreef dat ze mij miste en dat ze van me hield. Haar gsm-nummer stond onderaan in een brief. Ik had mijn moeder in meer dan twee jaar tijd niet meer gezien. Maar nog twijfelde ik. Misschien was het bij mijn mama nog slechter dan bij Medea.

			Medea was in de woonkamer aan het dansen op Schotse volksmuziek. Dankzij haar kortstondige balletcarrière was ze nog lenig en elegant. Ze glimlachte breed en huppelde terwijl ze ‘joehoe’ schalde. Mijn opa kwam erbij staan met zijn trommel en sprong op het ritme van de muziek. Ik vond de moed niet om hun te vertellen dat ik mijn moeder wilde zien. Ik wist dat Medea hysterisch zou reageren en alles zou doen om me tegen te houden. Ik wist dat mijn opa radicaal zou reageren. Ik zou nooit meer mogen terugkomen. Vanaf het moment dat ik contact met mijn moeder zou opnemen, was er geen weg meer terug.

			Medea achtervolgde mij, ze liet mij niet los. Als ik even verdween om naar het toilet te gaan, hoorde ik haar mijn naam roepen met overslaande stem. Ze hing om mij heen als een winterjas bij een hittegolf. Ik kon het niet meer uithouden en zocht een uitweg.

			Toen Medea en opa Erik weg waren om boodschappen te doen, belde ik mijn mama. Ze reageerde zeer emotioneel toen ze hoorde dat ik het was. Ik zei direct wat ik wilde.

			‘Kun je me morgen ophalen? Het is hier een gekkenhuis en Medea is een mythomane.’

			Opa Erik was naar een cursus homeopathie en Medea zat nietsvermoedend naast mij te ontbijten. Ik zat paraat voor het raam met uitzicht op het hek en de oprit. Ik droeg een kilt, hij gaf me een gevoel van vrijheid, en een zwarte sweater waarop ik met rode verf het anarchismeteken had geschilderd. Daaronder had ik legerbottines aan die met alles de spot dreven. Er stopte een auto. Medea werd lijkbleek en schreeuwde: ‘Het is jouw moeder! Vlug, naar boven, verstop je onder bed!’

			Dit was het moment waarop ik haar laatste stukje gezag van mij afschudde.

			‘Oma, ik ga met mama mee.’

			Met stomheid geslagen bleef Medea een seconde verstijfd staan, terwijl ik naar de deur liep. Dan slaakte ze een door merg en been dringende gil en sprong met gespreide armen voor mij en leunde met haar laatste krachten tegen de deur.

			‘Hoe kun jij mij dit aandoen? Ik die zoveel voor jou gedaan heb? Hoe kun je? Hoe durf je?’

			Ik had haar opzij kunnen duwen, maar ze was zo kwetsbaar, zo klein ineens, dus verliet ik het huis via de achterdeur. Ze achtervolgde me tot in de tuin en schreeuwde de goorste vunzigheden tegen mij en mijn moeder, die uit de auto was gestapt. Medea had haar schoen uitgetrokken en stond ermee te zwaaien, klaar om weer op het hoofd van mijn mama te timmeren.

			‘Ik kom in vrede,’ suste mijn mama.

			‘Oma, ik zie je graag, maar ik wil gewoon weer mijn mama leren kennen. Dat is mijn recht.’

			‘Laten we het bijleggen, moedertje, ik zie jou ook graag,’ zei mijn moeder. Ze hield haar armen wijd open en omhelsde Medea, die stijf van razernij beefde.

			‘Geen paniek, moedertje, alles komt in orde. Ik wil gewoon Feline zien,’ suste mijn mama.

			Ik bekeek haar nu met de ogen van een jonge vrouw. Ze droeg nooit make-up, alleen op foto’s. Ze had een oud, grijs sweatshirt om haar slanke figuur geknoopt, en ze droeg een versleten jeans.

			Medea kwam uiteindelijk tot bedaren. Ze had begrepen dat ze mij niet kon tegenhouden, dus ze veranderde haar strategie.

			‘Oké, het komt wel goed,’ zei ze op een rustige toon. We keuvelden tot mijn opa het erf op kwam gefietst. Hij schrok toen hij mijn moeder zag staan.

			‘Wat doe jij hier? Smerige troela!’

			Hij sprong van zijn fiets.

			‘Rustig, rustig,’ zei Medea met vastberaden kalmte, ‘Feline heeft haar gebeld.’

			‘Jij? Jij, kleine! Godver, jij komt hier nooit meer binnen!’

			Hij draaide zijn rug naar me toe en sloeg zijn handen voor zijn gezicht terwijl hij brullend huilde. Zijn verdriet was oprecht, maar redeloos.

			‘Maar opa toch, ik zie jou graag. Je hoeft niet te huilen.’

			‘Erik! Kalmeer, het is niet erg,’ zei Medea.

			Ze rochelde en spuwde op de grond. Dat deed ze iedere keer als ze zich ontspande.

		


		
			Brussel

			Mijn moeder woonde in een loft in Brussel, waarvan de helft een fotostudio was. Toen we op een avond naar een film keken, legde mijn moeder een geschenkje op de salontafel.

			‘Je mag het pas openmaken nadat je een appel hebt gegeten,’ zei ze.

			Ik nam een hap uit de appel en deed het pakje open. Er zat een gsm in. Ik belde naar Medea om te zeggen dat ik het leuk vond bij mijn moeder en dat ik bij haar in Brussel bleef wonen. De weken daarop leerde ik mijn moeder goed kennen. Ze had iets van de Heilige Maagd. Helemaal geen prostituee, zoals Medea beweerde. Woest op mijn grootouders omdat ze zoveel leugens hadden verteld, mij hadden weggehouden en mij hadden opgestookt, schreef ik hun een lange brief waarin ik mijn woede uitte. Ik liet hun weten dat ik hen niet kon vergeven, tenzij zij hun fouten inzagen en om vergiffenis vroegen. Een week later kreeg ik een brief van opa Erik.

			Liefste Feline,

			Ik heb jouw brief aandachtig gelezen. Het spijt me dat we jou en jouw mama zoveel verdriet hebben aangedaan. Ik steunde Medea omdat ik jou wilde beschermen. Bij nader inzien besef ik dat Medea soms lelijk handelde. Ik had niets aan haar te zeggen. Ze is nogal dominant, weet je. Ik geloofde alles wat ze zei. Ondertussen heb ik haar al op een paar leugens betrapt die ze over mij aan de telefoon vertelde. Ze zegt tegen iedereen dat ik homoseksueel ben. Dat is uiteraard niet waar.

			Toch denk ik dat haar bedoelingen goed waren en ik heb het moeilijk om te geloven dat ze bewust kwaad wilde stichten. Ik denk dat ze in haar hart een goed mens is. Ik hoop dat je het ons kunt vergeven en dat er opnieuw vrede komt in de familie. Ik wilde jou beschermen tegen jouw vader en ik wilde jouw mama in de tijd ook beschermen tegen haar vader, Charles. Maar nu begin ik te twijfelen of dat juist was. Ik had blindelings vertrouwen in Medea en ze vertelde gruwelijke dingen over Charles, misschien waren dat ook leugens.

			Ik ben blij dat jouw mama zo bezorgd is over wat je eet en dat je met haar naar mooie films kunt kijken.

			Veel liefs,

			Opa

			Ik belde Medea om te vragen of ze spijt had.

			‘Spijt van wat?’ vroeg ze met een schrille, rauwe stem.

			‘Van al die wanstaltige dingen die je over mijn moeder hebt rondgebazuind.’

			‘Ik heb nooit iets verkeerds gezegd over je moeder. Jij hebt je dat ingebeeld. Jij was het die haar niet meer wilde zien. Het is allemaal jouw schuld!’

			Koleirig ratelde ik een lijst af van alles wat ze gedaan had.

			‘Ik bedoelde het goed, het was om jou te beschermen!’

			Medea stuurde mij wekelijks aangetekende brieven. Ze was waarschijnlijk bang dat de post haar brieven zou verliezen of ze was van plan om die als bewijzen in een of andere rechtszaak te gebruiken.

		


		
			Mythologie

			Mijn moeder wist niet wat ze met mijn neerslachtigheid aan moest. De nieuwe stad die op de leegte in mijn hart drukte, de dood van mijn liefde voor Medea voor wie enkel nog woede overbleef, streed met de liefde voor de plaats aan de Schelde met de paarden. Ik overwoog om mijn vader op te zoeken, misschien zou hij de dingen voor mij kunnen verhelderen.

			Ik keek naar mijn moeder, die op de bank een banaan lag te eten. Ik zag hoe ze daar lag in de zetel, zo kwetsbaar en dun. Ik herinnerde me de leugens die Medea over haar vertelde en trok een grimas.

			‘Wat scheelt er?’ vroeg ze.

			‘Ik zou graag mijn vader leren kennen. Misschien is hij ook gewoon een slachtoffer van Medea.’

			‘Oh…’

			Verwonderd knipperde ze met haar ogen terwijl ze een hap van de banaan nam. Na even nagedacht te hebben zei ze: ‘Nu ja, ik kan je niet tegenhouden.’

			Ik vond zijn telefoonnummer in het telefoonboek.

			‘Hallo. Met Stephan.’

			‘Dag papa, het is Feline.’

			‘Feline?!!!’

			Hij huilde en hing op. Snikkend nam hij op toen ik de tweede keer belde.

			‘Je moet niet huilen, papa. Ik wil jou leren kennen.’

			Eerst vertelde hij honderduit over hoe slecht Medea hem had behandeld. Pas na een halfuur vroeg hij hoe het met mij ging.

			‘Wel, ik ben niet gelukkig in Brussel. Het ligt niet aan mijn moeder, ze is lief. Het is haar vriend, hij is koud en afstandelijk. Ik voel me niet gewenst door hem.’

		


		
			Oma Piano

			Ik herkende mijn verwekker niet. Hij stond voor de deur en gaf mij een knuffel, waarschijnlijk omdat hij dacht dat dat zo hoorde. Ik heb hem nooit echt leren kennen. Hij is altijd een mysterie voor me gebleven. Hij woonde bij oma Piano, zijn moeder, op een gigantische vierkantshoeve die vroeger een rijstwafelfabriek was. Mijn familie aan vaders kant, de Gevaerts, was pionier in de biologische voeding. Ze ontwikkelden producten onder de merknaam Lima. Ik herinner me nog de winkel en de commune in Sint-Martens-Latem. Ik werd er opgevoed met misosoep, bruine rijst met tofu, groenten en gomasio. Er was altijd feest, met veel muzikanten en andere kunstenaars. Lima ging failliet rond de periode dat mijn ouders scheidden. Ik was toen ongeveer vijf jaar. 

			Mijn vaders overgrootvader was tijdens de negentiende eeuw eigenaar van een textielfabriek in Oudenaarde. Zijn zoon was de kunstenaar Edgar Gevaert die trouwde met de dochter van kunstenaar George Minne. Ze vluchtten tweemaal tijdens de oorlog en gingen in het verzet. Edgar Gevaert leerde Oshawa en de macrobiotiek kennen en schreef boeken tegen het nazisme. Hij wilde de wereld redden met de ideologie van Jean-Jacques Rousseau.

			Edgars kinderen hadden tekentalent, maar mochten niet studeren. Ze moesten op het land biologische groenten kweken. Het katoentijdperk was voorbij en ze begonnen een fabriek voor biologische voeding. Als kleuter heb ik nog een glinster van de vergane glorie opgevangen toen we in een landhuis met zwembad in Sint-Martens-Latem woonden. Daar was een commune opgericht in de jaren zestig. Toen ik vijf jaar oud was, kwam een einde aan dat hippieleven. Mijn familie ging failliet. Ze verhuisden naar een boerderij in Marginaalberg.

			Daar ging ik nu wonen. Het was heel lang geleden. Ik kwam binnen en het eerste wat ik zag, was een leeg flesje trappist dat wegrolde onder de vleugelpiano van oma Piano. Ze lag op de grond.

			‘Feline,’ zei ze en ze glimlachte zoals ik haar herinnerde.

			Ze klauterde weer op de pianostoel.

			‘Met jou in herinnering heb ik getracht piano te leren spelen, maar helaas, ik had niet voldoende discipline,’ zei ik.

			Verbluft luisterde ik naar de spectaculaire manier waarop ze ondanks haar dronkenschap Bach speelde. Mijn tantes, ooms, nichten en neefjes woonden ook op die vierkantshoeve. Ze hadden die in stukken verdeeld. De haat hing in de kamer en in de hele boerderij. De familie straalde het uit. Ze waren met zovelen dat ze niet eens merkten dat er iemand nieuw bij was of iemand van vroeger terugkwam. Ik werd genegeerd en aan mijn lot overgelaten. Alleen tante Alice gaf me aandacht, tot ze, aangetast door de drugs, een psychotische aanval kreeg. Mijn vader was vrijwel nooit thuis. 

			Het duurde niet lang of ik had me aangesloten bij een bende hangjongeren en randfiguren. We deden iedere dag een wedstrijdje comazuipen en experimenteerden met drugs. We dansten in discotheken tot het krieken van de dag. Met een zwarte spuitbus schreef ik ‘deus sive natura’ op een brug aan het station. En uit zelfkastijding liet ik mijn tong piercen en een paardje op mijn enkel tatoeëren.

		


		
			De scheiding

			Omdat ik de paarden en Benjamin en Billeke miste, ging ik op bezoek bij Medea.

			‘Ik heb jou onvoorwaardelijk lief,’ zei ze.

			‘Ik jou niet meer, je weet maar al te goed waarom,’ antwoordde ik.

			Omdat ze weigerde bepaalde dingen in te zien, vielen we in een routine van gescheld, geroep en getier. Maar de vierkantshoeve van de Gevaerts was een even grote heksenketel. De mensen die er woonden, haatten elkaar en ik begreep niet waarom. Plichtsbewust, zoals altijd, verhuisde mijn papa naar Marokko.

			‘Toedeloe,’ en weg was ie.

			Toen kreeg ik een brief.

			Liefste Feline,

			Jij bent mijn kleindochter en je hebt een plaatsje in mijn hart. Ik ga scheiden van jouw oma. Ik woon nu bij Christine. Ik hoop dat je haar binnenkort wilt leren kennen. Ze is heel lief. Ze is een collega van op school. Ik ga je nu een tijdje niet kunnen zien. Hou je sterk.

			Liefde en vrede,

			Opa

			En nog een andere brief.

			Liefste Snuisterpluis,

			Ik verhuis naar Australië om daar met Philippe een nieuw leven te beginnen. Hij heeft liever niet dat jij meekomt. Het spijt me. 

			Veel liefs,

			Mama

			Ik had de keuze om in de chaos van oma Piano te blijven wonen waar ik niets van begreep of terug te keren naar de heksenketel van Medea waar ik wel inzicht in had. Ik ging weer bij Medea wonen. Dat was tenslotte mijn thuis. Ik voelde mij in de steek gelaten: eerst door mijn vader, dan door mijn opa en daarna door mijn mama. Medea was het enige houvast in mijn leven. Ze verhuisde nooit en ging ieder jaar naar dezelfde plaats in Schotland op reis. Ze veranderde nooit. Ik ging naar de kunsthumaniora in Gent. Wekelijks bleef ik een paar dagen bij vriendinnen slapen om minder tijd met Medea door te brengen. Medea belde iedereen die ze kende op om te vertellen dat mijn opa een pedofiel was en dat hij mijn moeder en mij verkracht had.

			‘Dat is niet waar! Hij heeft mij nooit aangeraakt! Hoe durf je zulke kwakkels te verspreiden!’ schreeuwde ik.

			‘Je hebt het allemaal verdrongen!’ krijste Medea terug.

			‘Verdrongen herinneringen bestaan niet! Oorlogsslachtoffers, mensen die de ergste trauma’s hebben meegemaakt, mensen die gefolterd zijn, die vergeten dat nooit. Nooit! Weet je wat wel bestaat, oma? Valse herinneringen inprenten. Manipulatie gebeurt dagelijks op de bank bij de psycholoog. Ze hebben dat onderzocht aan de universiteit! Wat zo verdacht is, is dat die zogezegde verdrongen herinneringen uitsluitend van seksuele aard zijn.’

			‘Er zijn veel vrouwen die “Ik weet het niet meer” zeggen als ik hun iets vraag… dus…’ zei Medea.

			‘Jezus, oma, je moet eens dringend stoppen met die psychologie van vijf cent.’

			Ze vertelde over dromen die ze in een boekje noteerde als ze wakker werd. Die dromen gebruikte ze als bewijsmateriaal voor alles wat ze verzon.

			‘Quatsch!’

			Medea protesteerde. Ze riep dat ze mishandeld was geweest door haar vader. Ze beweerde dat haar echte vader een Schot was die tijdens de oorlog bij haar moeder logeerde, terwijl haar officiële vader vocht tegen de Duitsers. Een andere keer vertelde ze dat haar vader een Rus was, soms was hij een Chinees.

			‘Je bent ziek in je hoofd!’ riep ik.

			Medea dreigde weer om in de Schelde te springen. Ik verslond alle psychologieboeken uit de bibliotheek. Ik wilde haar begrijpen en leren communiceren met haar.

		


		
			Laurent

			Als een schelm uit een picareske roman verhuisde ik ook meermaals en kwam van het ene logement in het andere terecht. Op mijn zestiende verjaardag bevond ik me in een jeugdherberg in Kopenhagen. Daar zag ik een jonge man zitten, toevallig, maar hij zou mijn leven veranderen. Hij was gezegend met een onwezenlijke schoonheid. Omdat hij aan het telefoneren was, hoorde ik aan zijn tongval dat hij uit Limburg kwam. We zaten naast elkaar aan een tafeltje in de lobby. Ik las de krant. Toen hij zijn telefoon dichtklapte, voelde ik zijn blik op mij rusten. Hij vroeg of hij het deel over sport van de krant mocht hebben en stelde zich voor als Laurent. Hij gaf blijk van gevoel voor humor toen hij commentaar gaf over het nieuws in de krant. Met zijn blinkende ogen, volmaakt gezicht en fifties haardos wekte hij rillingen in mijn lichaam op. Ik las een artikel over een man die vertelde over eerwraak en genitale verminking. Laurent wilde trouwen met een maagd, omdat voor hem zuiverheid het allerbelangrijkste was in het leven. Dit raakte een gevoelige snaar bij mij, alsof ik onrein zou zijn. Ik gooide de krant op tafel.

			‘Zuiverheid is het meest onzuivere woord! In de naam van zuiverheid zijn zes miljoen joden vermoord!’

			Laurent glimlachte.

			‘Hebben alle Oost-Vlamingen zoveel temperament?’ vroeg hij.

			De geur van houtvuur, deodorant en haargel die zijn vers gewassen katoenen hemd doordrongen had, bereikte mij. We bleven de hele nacht aan een tafeltje zitten in de jeugdherberg. Op een poëtisch-realistische toon vertelde hij over zijn studies informatica, zijn dromen en verlangens, zijn jeugd op het familielandgoed in Limburg. Hij keek me aan met een kinderlijke onschuld. Zonder geslapen te hebben, kauwden we samen onze ochtendgranen en maakten een wandeling naar het beroemde zeemeerminnetje. Ik werd voor de tweede keer in mijn leven overvallen door een intens gevoel van verliefdheid. Deze afhankelijkheid besefte ik in bittere angst.

			Door de aanhoudende regen werden we nat tot op de huid en gingen we naar zijn kamer in de jeugdherberg. Hij deed het licht aan, terwijl ik de deur achter mij sloot. Vervolgens klom ik op zijn schoot en klemde me vast terwijl hij vooroverboog en me neerlegde in bed. Zijn puntige schouders rezen en daalden, zijn rug droop terwijl hij mijn lichaam warmde en we samen dampten. Zijn ogen glinsterden. We wilden ieder stukje huid bedekken met de ander zijn huid. Zijn voeten bedekten mijn voeten, zijn buik bedekte mijn buik, terwijl hij in mijn oor liefkozende woorden fluisterde. Het licht ging uit. Ik stootte me van hem af en holde naar buiten met een onweerstaanbare drang hard te rennen.

			‘Feline, waar hol jij naartoe?’ hoorde ik achter mij.

			Ik rende nu harder dan ik ooit gerend had, gedreven door het benauwende besef dat mijn verliefdheid de macht over mijn geluk in iemand anders handen had gelegd. Ik moest weg van Laurent, zo ver mogelijk. Hij was gevaarlijker dan een fles nitroglycerine.

			‘Je bent gek, kom terug!’ hoorde ik Laurent roepen, maar ik keek niet om tot ik een paar kilometer verder hijgend in het gras neerstreek. Daar werd ik bevangen door een intense droefheid, omdat ik het beste van mijzelf achtergelaten had. Hij vlijde zich naast mij neer in het gras en omhelsde me, terwijl ik hardnekkig huilde. Na een paar wonderlijke dagen keerden we als onafscheidelijk koppel terug naar België.

			‘Ik ga jou missen,’ zei hij met een vertrokken gezicht.

			Hij gaf me een t-shirt, doordrenkt met zijn geur, zodat ik hem niet vergeten zou.

			Toen ik thuiskwam, belde ik hem. Ervan uitgaand dat er diep in hem een Timon verscholen zat, biechtte ik hem alles over mijn eerste lief op. Hij vroeg me uit over alle details: wie, wat, waar, waarom? Met koude rillingen over mijn meisjesrug gaf ik op alles gedwee antwoord. Ik had beter gezwegen, gezegd dat het verleden zijn zaken niet waren. Soms kreeg hij uitbarstingen van naijver. Jaloezie is liefde, dacht ik. En liefde is verdraagzaamheid, dat wist ik omdat ik nooit boos op hem ben geweest. In het begin hadden we een langeafstandsrelatie. Hij woonde bij zijn ouders in een riant kasteel in Limburg. Tijdens het weekend kwam hij bij mij. Hij durfde mij niet meteen voor te stellen aan zijn ouders, omdat hun bloed van een andere kleur zou zijn.

			Toen Medea hem voor de eerste keer zag, overdonderde ze hem met verhalen over een riddergenootschap, een vreemde sekte, die rituelen uitvoerde geïnspireerd op de druïden. Zij had zich daarbij aangesloten, zei ze. Ze kende een zekere Sir Michael, die beweerde de rechtstreekse afstammeling te zijn van Mary, Queen of Scots. Het riddergenootschap wilde deze Sir Michael op de troon zetten van Schotland. Hij had zichzelf tot ridder geslagen. Ze herhaalde deze verhalen als een plaat die bleef hangen.

			Ik was de paarden eten aan het geven en zag Laurent uit het raam springen.

			‘Sssssst! Ik heb Medea gezegd dat ik naar het toilet moest,’ fluisterde hij lijkbleek.

			Medea stak haar hoofd door het raam.

			‘Feline, heb jij Laurent gezien? Ik moet hem nog veel vertellen over Schotland.’

			‘Nee, lief omaatje, ik heb hem niet gezien.’

			Ze ging op zoek naar Laurent, terwijl hij zich achter de paardenstallen schuilhield.

			‘Dat mens is gek! Kom volgend weekend maar bij mij in Limburg,’ zei hij, terwijl hij zijn arm om me heen sloeg. Ik voelde me getroost door hem.

			* * *

			‘Wat heeft Laurent over mij gezegd?’ vroeg Medea.

			‘Niks.’

			‘Niks?’

			‘Niks.’

			Medea stelde deze vragen iedere keer als mijn bezoekers weg waren.

			‘Zegt hij niet dat ik een wijze vrouw ben?’

			‘Euh.’

			‘Is hij niet onder de indruk van mij?’

			‘Euh.’

			‘Vindt hij niet dat ik er erg jong uitzie voor mijn leeftijd?’

			‘Euh.’

			Medea vertelde opnieuw over haar moeder die tijdens een tragisch accident met de auto overleden was. Ze vertelde dat haar moeders geest vaak bij haar op bed kwam zitten.

			‘Jouw verhalen zijn zo geloofwaardig als die van Sinterklaas,’ snauwde ik.

			‘Wat zeg je? Geloof je me niet?’

			Ze spuwde op de grond en in een oogwenk was ze de deur uit.

			* * *

			De dag dat Laurent me voorstelde aan zijn ouders, was hij nerveus. Hij had nog nooit een meisje meegebracht naar huis. We arriveerden aan een groot kasteel met een kilometerslange oprit. In de inkomhal was een muur, bekleed met wapenschilden, oorkondes en diploma’s met de grootste onderscheidingen van de familie.

			Zijn ouders ontvingen me met thee en koekjes. Op de schouw in hun majesteitelijke living stond De Geknielde, een beeldje van mijn overgrootvader, George Minne. Daar zaten we in een zinderende stilte, omgeven door alleen maar het geluid van rinkelende rijkdom, zoals in De kersentuin van Tsjechov. Ik had speciaal voor deze gelegenheid deftige kleding gekocht, want ik nam aan dat mijn toekomstige schoonouders mijn heavy metaloutfit niet zouden appreciëren.

			Aan de muur hing een schilderij waarop een van Laurents knappe overgrootvaders geportretteerd stond. Hij had dezelfde rechte neus, donkere ogen en wenkbrauwen als Laurent. Maar wat me het meest opviel, was de kin, dezelfde te ver uitstekende kin van keizer Karel.

			‘Heb je het al gehoord van Jean-Emile-Arthur? Hij heeft het bedrijf van zijn vader overgenomen. Hij doet het heel goed,’ zei de vader van Laurent bewegingsloos naar de muur starend.

			‘En, Feline, wat heb jij gestudeerd?’ vroeg hij alsof hij nu pas doorhad dat ik er was.

			‘Niks,’ zei ik naijverig.

			De vader verslikte zich bijna in zijn thee en trok grote ogen.

			‘Oh, je werkt?’

			Ik gaf geen antwoord op die vraag en staarde naar de vele artefacten die op een barokke kast pronkten.

			‘Leuk dat jullie kunstliefhebbers zijn,’ zei ik en nipte een slokje van mijn thee, die ondertussen al lauw was geworden. Ik doopte er een jofel koekje in.

			‘Het smaakt je blijkbaar,’ zei de moeder met een vriendelijke glimlach.

			‘Ja, ja! Dank u! Ik mag nooit koekjes eten van mijn familie omdat ze allemaal gezondheidsfreaks en gierigaards zijn.’

			Laurents ouders lachten gegeneerd.

			‘Doe alsof je thuis bent, in de keuken is er altijd eten, neem maar wat je wilt,’ zei zijn moeder.

			Ik nam een tweede koekje.

			‘Laurent vertelde dat jij een tekentalent bent.’

			‘Ik weet het niet,’ zei ik met mijn mond vol, terwijl ik een derde koekje nam, ‘ik ben momenteel aan een stripverhaal bezig.’

			‘Zo, je werkt dus toch?’ zei de vader.

			‘Ja, ik werk wel, maar geld verdienen, ho maar.’

			Ik nam het laatste koekje uit de schaal.

			Na het avondeten trok iedereen zich terug in zijn deel van het kasteel.

			‘Normaal moet jij in een andere kamer slapen, want mijn oma komt morgen en…’

			Ik liet Laurent niet uitspreken en liep de trap op met een nieuwe koekendoos en chocolade die ik in de kast gevonden had. Nadat ik in alle kamers had rondgekeken, vond ik dat we in de torenkamer moesten slapen. Daar lagen we samen naar onze handen te kijken, die we naast elkaar naar de sterrenhemel uitstaken. De koekendoos was snel leeg. Ik likte aan mijn vingers en stak mijn hand erin zodat de laatste kruimels aan mijn vingers bleven plakken. Ik likte mijn vingers af en opende de doos chocolade.

			Laurent legde een klein doosje in bed tussen ons in en keek verliefd in mijn ogen. Mijn hart sloeg op hol, de klokken luidden. Dit is het moment van mijn leven! Hij gaat mij ten huwelijk vragen!

			Hij opende het doosje…

			Er zat een wekker in.

			Hij vindt mij zeker niet goed genoeg, dacht ik. Ik zuchtte verveeld.

			‘Wat scheelt er, schatje?’ vroeg hij op een dromerige toon.

			‘Waarom was jij eigenlijk zo nerveus om me aan jouw ouders voor te stellen?’ vroeg ik.

			Laurent keek me aan met spookogen.

			‘Wel,’ aarzelend tastte hij naar mijn hand, ‘je bent van het volk.’

			‘Wablief?’

			Abrupt ging ik overeind zitten.

			‘Wat bedoel je met het volk? Wat betekent dat, het volk?’

			Ik trok mijn kleren aan en liep boos de trap af.

			‘In welke eeuw leef jij? In welke wereld leef jij?’

			Ik holde naar buiten. Het was donker. Ik haalde mijn mp3-speler uit mijn tas en luisterde naar Iron Maiden om te bedaren. Ik liep door het park naar de vijver en zag in de verte Laurent naar buiten strompelen terwijl hij een schoen aantrok. Hij keek zoekend om zich heen. Ik verborg me achter de muur die om het park heen liep.

			Ineens stond Laurent achter mij en klemde me vast.

			‘Laat me los, jij denkt dat jij beter bent dan de rest omdat jij van adel bent!’

			Ik gaf hem een kniestoot, waardoor ik me los kon rukken en rende halsoverkop het bos in.

			‘Het spijt me, schatje. Ik bedoelde het niet zo. Het is mijn familie. Ze zijn niet mee met hun tijd. Waarom ben je boos op mij? Ik hou van jou!’

			Plotseling realiseerde ik mij dat mijn woede niet op hem was gericht, maar op Timon, die mij cynisch had gemaakt door mijn verliefdheid te misbruiken.

			De volgende dag kwam zijn oma op bezoek. Ze werd afgezet door een chauffeur in een Rolls Royce. Ze kwam net terug uit Monaco. Ik stond in de keuken Laurents moeder te helpen met het koken.

			‘Het is een moeilijk mens, mijn schoonmoeder,’ zei ze, ‘je moet niet te veel letten op wat ze allemaal uitkraamt, ze leeft buiten de tijd.’

			‘Het zal wel gaan,’ zei ik en stak een stuk chocolade in mijn mond.

			Ik maakte een visschoteltje als voorgerecht, terwijl Laurents moeder verse lasagne bereidde. Door de hoge belastingen moesten ze jaarlijks een stukje van hun grond verkopen. Geld voor huispersoneel hadden ze niet meer.

			‘Je kunt goed koken! Ik heb jou graag,’ zei de moeder van Laurent en gaf me spontaan een knuffel.

			De oma zat in de living op een soort troon. Ze moet die meegebracht hebben in haar Rolls Royce, want de dag voordien stond hij er nog niet. Ze had een wandelstok in haar hand.

			‘Wie ben jij?’ vroeg ze en wees met haar knoestige wijsvinger naar mijn neus.

			‘Ik ben Feline,’ zei ik en liep gewoon verder om de tafel te dekken.

			‘Ja, maar jouw achternaam? Van welke familie ben je?’

			‘Ik heet Minne,’ zei ik en wees naar het beeldje van mijn overgrootvader dat op de schouw stond.

			‘Er is dus geen kleine d in jouw achternaam!’ riep ze ontsteld.

			De vader van Laurent kwam binnen. De oma wees trillend naar mij met haar wandelstok.

			‘Wist jij dat Fi… Figaro van het volk is?’

			De vader keek verontschuldigend naar mij.

			‘Niet op letten, hoor, ze leeft nog in de negentiende eeuw.’

			‘Wat zeg je?’ balkte ze. Haar gehoorapparaat piepte.

			Ik begon over paarden te vertellen. Dat vond ze amusant, want ze was ook gek op paarden. Vanaf dat moment was ze dol op mij. Ze kreeg niet genoeg van mijn verhalen over dikke en dunne paarden.

			‘Feli… eh… Felix, ik moet jou iets heel ernstigs vragen,’ zei ze.

			‘Ben je gedoopt?’

			‘Ja,’ loog ik.

			‘Oh, maar dat is fantastisch!’

			Ze strekte haar armen wijd open naar de hemel.

			‘Dan kun je trouwen met Laurent!’

			Ik spijbelde al een hele tijd op school om de hoorcolleges aan de universiteit bij te wonen. Ik ging telkens bovenaan in de aula zitten om te tekenen in mijn schetsboek terwijl de professor de studenten onderhield over Plato. Ik bleef steeds langer weg van de middelbare school en uiteindelijk ging ik helemaal niet meer.

			Een paar maanden later verhuisden Laurent en ik naar een appartement in Gent om te besparen op onze telefoonrekening. In deze periode beperkte ik het contact met Medea tot het strikte minimum en vond de nodige rust om te tekenen. Alleen in het weekend zocht ik Medea op, omdat ik een manege had opgericht in en rond de boerderij. Ik had het bedrijf op haar naam gezet omdat ik nog minderjarig was. Medea gaf de paarden eten en waakte over hen als een arend, terwijl ik rijlessen gaf en mij bekommerde over het papierwerk.

			Plotseling rinkelde mijn gsm. Het was mijn vader. Hij was juist vrijgelaten uit de gevangenis.

			‘Mijn moeder begint te dementeren. De hele familie op de boerderij leeft in angst voor de dag dat ze zal sterven. Dan zal er oorlog om de erfenis uitbreken,’ zei hij.

			Ze lieten mijn vader niet meer binnen op de boerderij van oma Piano, waarom weet ik niet. Hij verhuisde naar een andere boerderij in Frankrijk, nam om een onverklaarbare reden een junkie in huis en maakte grote plannen in de vreemde planeet van zijn hoofd. Geregeld ging hij op reis naar Marokko, daar was hij getrouwd met een meisje van mijn leeftijd. Toen hij op een dag weer thuiskwam, had de junkie zijn boerderij in Frankrijk helemaal vernield. Wat ik zag toen ik hem er bezocht, leek op een oorlogslandschap. De junkie had het behang en de gordijnen afgerukt, zijn uitwerpselen over de muren gesmeerd, graffiti gespoten, de ramen ingeslagen, met een bijl de muren en deuren bewerkt en de auto van mijn vader tegen een boom stuk gereden. De junkie had in de garage van mijn vader ook een gestolen bestelwagen geparkeerd en de politie gebeld. Een paar maanden later vloog mijn vader weer de gevangenis in.

			* * *

			De gedachteloze wereld met de paarden waar ik rust vond, was een goede afwisseling met de lange periodes van isolatie in mijn tekenkamer. Ik begon te corresponderen met mijn moeder.

			Liefste mama,

			Hoe gaat het in Australië? Met mij gaat het prima, ik barst van energie! Als ik iets doe, dan doe ik dat op de obsessieve methode, paardrijden en tekenen is het enige wat ik doe, maar ik verdien er niet veel geld mee. Het minimum aan dagelijkse calorieën om in leven te blijven dwingt mij nu om op zoek te gaan naar werk.

			Feline

			Ze schreef terug:

			Dag Feline,

			Met mij ook alles goed. Als je niet voldoende geld hebt, moet je het maar aan jouw vader vragen. Hij heeft nooit iets bijgedragen. Ik ben hier in de zon op het strand een roman aan het lezen van Saskia De Coster, echt een aanrader!

			Mama x

			Een jaar later.

			Dag mama,

			Het spijt me dat ik het laatste jaar niets heb laten horen, ik had het te druk met jobhoppen in de horeca en dienstensector. Ik heb zelfs een paar dagen in een fabriek gewerkt.

			Feline

			Aangezien ik de huur niet meer kon betalen van het appartement in Gent en meer bij de paarden wilde zijn, verhuisde ik voor de zoveelste keer naar Medea. Het was hoe dan ook mijn thuis, zo was het altijd geweest. Laurent zag het eerst niet zitten, maar toen hij hoorde dat hij er gratis mocht wonen, was hij onmiddellijk enthousiast. Er stond een tweede huisje op het grote erf, zodat we onze eigen keuken en badkamer hadden. En privacy.

		


		
			Accountant

			Als paardentrainer had ik nu een bron van inkomsten. Ik kocht extra dieren bij om de manege verder uit te bouwen. Ik kocht ook een paar pony’s om rijles aan kinderen te geven en Mon Chérie, een Hannoveraans springpaard.

			‘Paarden zadelmak maken is iets voor waaghalzen. Vroeg of laat beland je in het ziekenhuis,’ somberde Medea en ze spuwde op de grond.

			Zij redde zelf een paar paarden uit het slachthuis: een afgedankt renpaard, een fjord met zomereczeem en een draver.

			Op een dag belde mijn accountant mij op en vroeg om dringend langs te komen.

			‘Feline, jouw manege lijdt verlies,’ zei ze.

			Ik wilde dat onderwerp ontwijken, dus ik probeerde over dikke Benjamin te praten, maar schrok toen ik de cijfers op papier zag.

			Maandelijkse uitgaven:

			Hooi 760 euro

			Stro 560 euro

			Krachtvoeding 475 euro

			Ontwormingen 233 euro

			Hoefsmid 350 euro

			Veearts 75 euro

			Water 380 euro (Iedere keer dat de paarden bezweet waren na het werk werden ze afgespoeld en gemasseerd)

			Elektriciteit voor de verlichting van de stallen en piste 180 euro

			Groomingproducten 345 euro

			Totaal maandelijkse uitgaven 3358 euro

			Jaarlijks onderhoud piste 3500 euro

			Jaarlijkse vervanging van materiaal dat voortdurend verslijt (zadels, hoofdstellen, bandages, stalbanden, dekens) 1600 euro

			Onderhoud van de weide:

			Sproeien tegen onkruid 800 euro

			Strooien met kalk tegen verzuring van de bodem 150 euro

			Meststof 150 euro

			Maaien van de plaatsen waar het gras te lang geworden is omdat de paarden geen lang gras lusten en dat als toilet gebruiken 250 euro

			Oplapwerk van de stallen en omheining 1000 euro

			Totaal 7.450

			Maandelijkse inkomsten:

			Rijlessen 1200 euro

			Zadelmak maken pensionpaard 500 euro

			Totaal 1700 euro

			Totaal jaarlijkse uitgaven 47.746 euro

			Totaal jaarlijkse inkomsten 20.400 euro

			‘Je hebt geen hart,’ zei ik tegen de accountant, die fronsend naar mij keek.

			Ik maakte met een pen tekeningetjes op de documenten die ze mij had gegeven.

			‘Maar meisje toch, ik ben juist heel bezorgd om jou. Je bent nog maar zeventien. Ik wil niet dat je jouw toekomst kapotmaakt! Je werkt zestien uur per dag! Dat ga je niet lang volhouden, hoor!’

			Natuurlijk had ze gelijk, maar ik was te trots om dat toe te geven. Ik probeerde opnieuw een verhaal te vertellen over dikke Benjamin die goed bevriend was geraakt met Mon Chérie.

			‘Mon Chérie is de grootste in de kudde. Dikke Benjamin en Billeke zijn de kleinsten. Mon Chérie beschermt hen tegen de andere paarden als ze hen aanvallen,’ zei ik neurotisch wippend op de stoel.

			‘Als je hen wilt houden, ga je toch wel andere inkomsten moeten aanboren,’ zei ze rechttoe rechtaan. Die gifpijl ging recht in mijn hart. Gealarmeerd door de gedachte de paarden te moeten verkopen, keek ik haar verwijtend aan.

			‘Jouw moeder heeft mij gebeld, ze is heel bezorgd om jou. Ze zou liever willen dat je stopt met die manege.’

			Dit kreeg ik over me heen, net in een week waarin ik niemand nog vertrouwde.

			‘Je gaat me toch niet sabotteren?’

			Ze schrok van mijn vijandige reactie. Ik had er meteen spijt van, want ik wist dat ze gelijk had en het goed met me voorhad. Het besef dat ik geobsedeerd was door paarden drong tot mij door. Ik dacht eraan om een neuropsychiater te zoeken om van mijn paardenverslaving verlost te raken. De dieren droegen niet bij tot mijn geluk. Integendeel. Ik was de slaaf van mijn paardenobsessie geworden.

			‘En dan is de huur van de boerderij nog behoorlijk laag,’ zei de accountant.

			Dat was waar. De huisbaas had de laatste dertig jaar de huur niet verhoogd. Medea betaalde maar 150 euro per maand. Ze kreeg leefgeld van opa en verdiende soms iets bij met haar antiekwinkeltje, net genoeg om dagelijks tofu en rijst te eten.

			‘Ik zal stoppen met roken,’ zei ik.

		


		
			Alexy

			Medea had een nieuw hondje gekocht. Ze noemde hem Alexy. Omdat ze hem verwaarloosde en er geregeld naar mepte met een krant, kwam hij bij mij wonen. Hij mocht niet in bed slapen van Laurent. Dat wist Alexy heel goed. Ik ging altijd als eerste onder zeil. Laurent kwam steeds een uurtje later in bed liggen. Zodra Laurent snurkte, kwam Alexy stilletjes de trap opgeslopen en zocht mijn kant van het bed. Hij stak zijn neus onder de deken, snuffelend naar mijn hand, waarop ik reageerde door de deken omhoog te doen en dan sprong Alexy in bed om warm tegen mij aan te liggen. ’s Ochtends, voor Laurent wakker werd, ging Alexy pienter weer naar beneden om daar in zijn mand verder te dutten. Alexy speelde iedere nacht voor warmwaterkruik.

		


		
			Marokko

			Mijn vader had een bedrijf van biologische voeding opgestart in Marokko. Op een dag dat mijn papa in België was, bracht Laurent me naar hem, zodat ik mee op reis zou kunnen gaan naar Marokko. We kwamen binnen in mijn vaders kamer die naar haardvuur rook en zagen hem aan een vreemde schrijfmachine verzekeringspapieren voor de auto opmaken. Hij rolde ze eruit, legde ze op tafel en reikte mij een kogelpen aan.

			‘Voilà, onderteken maar met Chantal Vandeparre of zoiets.’

			‘Wat is dat? Waarom?’

			Hij gaf een vage uitleg over de Marokkaanse grens oversteken en een vrouw die hij op café had ontmoet.

			‘Vooruit dan maar. Vader vraagt, dochter doet.’

			Laurent sloeg in paniek en wilde me er buiten dringend op aanspreken. Hij verklaarde me gek.

			‘Die man is gevaarlijk, Feline. Medea heeft voor een keer gelijk met wat ze over hem vertelt.’

			‘Ach, maak je niet druk. Hij zal mij niet in de problemen brengen, ik ben nog minderjarig.’

			‘Ik vraag stante pede vrij op het werk en ik kom je achterna. Ik wil je beschermen.’

			Tijdens de vierentwintig uur durende autorit naar Marokko vertelde mijn vader de geschiedenis van zijn leven. In de jaren zeventig was hij zestien en werd hij ontmaagd door een oudere dame. De rest van zijn leven werd beheerst door partnerruil, vreemdgaan, parenclubs en bordelen. In de tijd dat hij mijn moeder ontmoette, had hij zich omringd met fotomodellen met wie hij iedere ochtend ging hardlopen.

			‘Je moet beginnen joggen en op je lijn letten, je bent drie kilo te dik,’ zei hij na een lange uitleg over hoe belangrijk het eten van fruit was voor het lichaam.

			Na een maand ging ik terug naar huis.

		


		
			Paarden versus kunst

			Door Medea’s verstikkende aanwezigheid konden Laurent en ik het al snel niet meer uithouden op de boerderij en we zochten naar een nieuwe huurwoning. Hij wilde verhuizen naar Brussel.

			‘Brussel? Ik heb weiden nodig voor mijn paarden. Kunnen we niet samen een boerderij huren?’

			‘Jouw paarden interesseren mij niet.’

			‘Ik kan niet leven zonder paarden!’ schreeuwde ik.

			Het luidde het begin van een definitieve breuk in. Ik was achttien. Daar stond ik, in een kapotte rijbroek en versleten rijlaarzen. Verscheurd tussen mijn liefde voor paarden en Laurent. Ik schreef wanhopig aan mijn moeder in Australië.

			Liefste mama,

			Paarden zijn het tegenovergestelde van kunst. Kunst en paarden zijn zo verschillend van elkaar als dag en nacht, winter en zomer. Voor mij kan het een niet zonder het ander. Paarden zijn de natuur, de buitenlucht. Kunst is cultuur, de binnenlucht. Ik heb afwisseling nodig. Mijn leven is een intervaltraining tussen beiden. Hartelijk,

			Feline

		


		
			Gerda

			Ik hielp Medea met het voederen van de paarden. Dikke Benjamin gaf Medea plots een stamp met zijn hoefijzers. Ze schreeuwde het uit van de pijn, terwijl ze haar rok omhoogtrok en naar de bloeduitstorting op haar smalle kuit met spataders staarde.

			‘Oma, gaat het?’

			‘Het is maar een blauwe plek.’

			In de keuken smeerde ze arnicazalf op haar been en nam een paar suikerbolletjes met homeopathisch gebakken lucht.

			De volgende dag kwam ik Gerda, een vriendin van Medea, tegen in een Gents theehuis. Ze wenkte mij met een uitgestreken gezicht en trakteerde mij op een kruidenthee.

			‘Ik ben blij dat ik jou zie. Ik moet eens ernstig met jou praten,’ zei ze.

			Ik voelde de haartjes in mijn nek overeind komen en bereidde mij voor op iets vreselijks.

			‘Het doet mij pijn om te zien hoe jij jouw arme oma de duivel aandoet. Ik ben maar wat gelukkig dat ik nooit kinderen heb gekregen.’

			Het bloed uit mijn gezicht stroomde weg en ik voelde een ongekende woede in me naar boven komen.

			‘Wablief?’

			Ik wilde opstaan, maar Gerda greep mijn polsen vast en gilde: ‘Ben je niet beschaamd, stuk duivelskind, dat je jouw oma hebt geschopt?!’

			‘Dat heb ik niet gedaan!’

			‘Ik heb de blauwe plek op haar kuit gezien,’ antwoordde ze zelfverzekerd.

			‘Benjamin heeft dat gedaan! Laat me los! Ik wil weg!’

			‘Blijf zitten! Je moet dit horen. De waarheid kwetst.’

			‘Leugens kwetsen nog meer! De waarheid wil ik aanvaarden, maar die vuige leugens van Medea niet!’

			Door alle herrie die we maakten, waren alle ogen in het theehuis op mij gericht. Toen Gerda dit merkte, liet ze me los en ik stormde als een jonge hazewind de deur uit.

		


		
			Crash

			De grond. Ik ben er geweest! Die gedachte spookte door mijn hoofd toen ik van mijn paard donderde. Even later lag ik in het ziekenhuis met gebroken nekwervels. Laurent kwam paniekerig op bezoek.

			‘Ik dacht dat ik je helemaal kwijt was.’

			Er blonk een traan in zijn ooghoek terwijl hij mijn hand teder kuste. Hij nam mij mee naar huis, de boerderij van Medea. Ik moest gedurende zes weken rusten met een strakke nekband om.

			Omdat woede uiten gemakkelijker voor mij is dan mijn verdriet tonen, stond ik met verf te gooien op een schilderdoek. De verf spatte en druppelde. Vervolgens schraapte ik er alles weer af.

			Die avond was het stil in huis, alleen het gezoem van de wasmachine en het getok van Laurents vingers op zijn laptop waren te horen.

			Klik, de deur waaide open.

			Medea.

			‘Ik heb de geesten gevraagd om jouw paard te laten steigeren, zodat jij te pletter zou vallen,’ zei ze met een griezelige glimlach. Er plakte een rijstkorrel aan haar bovenlip.

			Laurent werd woest en sleurde haar naar buiten.

			‘Jij komt hier niet meer binnen, krankzinnige heks!’

			Toen hij de deur met de grendel op slot deed, zei hij: ‘We kunnen in deze malle paardenmolen niet blijven wonen. We moeten verhuizen.’

			‘Je hebt gelijk, maar ik dan? Ik kan niet leven zonder mijn paarden. Ik hou van Benjamin, Billeke en Mon Chérie. Ik kan hier niet weg.’

			‘Word eens wakker, stijfkop! Het gaat niet meer. Je moet het opgeven. Jouw nek is gebroken, je was bijna dood. En je verdient er ook onvoldoende geld mee.’

			‘Ik kan nog altijd rijlessen geven, dat is ongevaarlijk. Of een fokkerij beginnen? Ik heb mijn hele leven paarden gehad. Ik kan mij geen leven zonder paarden voorstellen,’ protesteerde ik.

			Het stormde buiten, er knakte een boom omver en er waaiden een paar dakpannen weg. Ik raakte bewust van mijn groeiende rusteloosheid. Dit leven was uitzichtloos. Ik sprong overeind en deed mijn nekband uit. Ik wilde weg. Ik moest iets veranderen aan de situatie en alleen ik kon dat doen.

		


		
			Canada

			Ik tikte ‘au pair’ in op Google. Al gauw vond ik een organisatie met een uitwisselingsprogramma voor Canada. Canada! Daar zou ik de rust vinden om na te denken over hoe ik mijn leven op orde ging brengen. Twee weken later liep ik met mijn reiskoffer weg op de boerderij. Alexy staarde jankend naar mij uit het raam van de living van Medea.

		


		
			Elena & Tristan

			Toen ik in Canada als au pair bij Elena en haar driejarig zoontje Tristan introk, liep mijn hart leeg. Ik zat in een gammele stoel met opgetrokken benen. Het sneeuwde elke dag en ik voelde me al even kil.

			Tristan vroeg wat er scheelde. Hij omhelsde mij.

			‘Mama, ze mist haar hondje!’ schreeuwde Tristan, terwijl hij met een speelgoedtrein naar de keuken liep. Elena keek bezorgd naar mij.

			‘Ik zie dat je veel verdriet hebt. Vertel mij maar alles, ik luister,’ zei ze toen ze het middageten op tafel zette.

			Ik vertelde haar alles over Laurent, Benjamin en Billeke, over Alexy en over het besef dat ik niet terug kon omdat Medea mijn leven tot een hel maakte.

			‘En jouw ouders dan?’ vroeg Elena met grote ogen vol empathie.

			‘Mijn moeder woont in Australië, mijn opa is weggelopen van Medea en mijn vader vliegt voortdurend in en uit de gevangenis. Het meest van alles mis ik mijn hond. Zou je er iets op tegen hebben dat ik hem ga halen?’

			‘Geen probleem. We houden van honden, breng hem maar naar hier. De Canadese wetgeving is daar soepel in. Ik weet wat een dier kan betekenen voor een mens. Ik had vroeger ook een hond. Hij is verslonden door een coyote en dat heeft mijn hart gebroken,’ zei ze. Haar stem klonk plotseling hees.

			Onmiddellijk belde ik Medea om haar te zeggen dat ik Alexy kwam ophalen.

			‘Dat doe je niet!’ schreeuwde Medea aan de telefoon.

			‘Oma, alsjeblieft… Ik mis hem, ik hou van hem.’

			‘Ik heb hem cadeau gedaan aan mijn vriendin, aan Gerda.’

			‘Hoezo? Haal hem terug. Ik wil hem, jij maakt zijn leven toch maar zuur.’

			‘Geen sprake van. Hij woont daar als in een hotel, jij krijgt hem nooit meer terug!’

			Ze haakte in.

			Elena en Tristan stonden te wachten aan de deur. Ik had beloofd om met hen mee naar de kermis te gaan. Uit pure wanhoop bezocht ik een waarzegster.

			‘Waarvoor kom je?’ vroeg ze.

			‘Ik wil horen wat er met mijn oma gaat gebeuren.’

			De waarzegster keek lang omhoog in het ijle.

			‘Ik voel… ik voel… ik voel…’ begon ze, ‘… dat jouw oma veel geduld heeft met jou.’

			‘Oh ja?’ schertste ik.

			De waarzegster dacht dat mijn uitroep een teken was dat ze op het juiste spoor zat.

			‘Heb je jouw oma een moeilijke tijd bezorgd?’ vroeg ze en tuitte haar lippen betuttelend.

			‘Nee, zij bezorgt mij een moeilijke tijd!’

			De waarzegster schrok.

			‘Dat kan niet, oma’s zijn altijd lief,’ stamelde ze.

			De tien minuten waarvoor ik had betaald, waren meteen voorbij.

			Ik sms’te Laurent en smeekte hem om mij te helpen. Toen we terug thuis waren, belde Laurent.

			‘Schatje, ik ben bij Gerda geweest. Ze wil hem niet teruggeven, maar ik heb haar telefoonnummer. Je kunt haar altijd bellen om te vragen hoe het met Alexy gaat. Hij mist jou en treurt. Dat zie ik duidelijk. Die Gerda kent niks van honden.’

			‘Ik moet hem terug hebben, ik moet hem terug hebben!’ riep ik en huilde zo hard dat mijn woorden niet meer verstaanbaar waren.

			‘Zal ik inbreken? Hij zit urenlang triestig uit het raam te staren. Hij ziet er niet gezond uit. Hij is graatmager geworden. Volgens Gerda wil hij niet meer eten. Ze bakt nochtans vers vlees voor hem. Een hond die dat weigert, is depressief, dat kan niet anders. Hij is ziek van verdriet. Ik ben bereid om bij Gerda in te breken.’

			‘Ik wil niet dat jij in de problemen komt.’

			Ik belde Gerda en kreeg nauwelijks kans om iets te zeggen. Haar woorden sneden als messen in mijn oren.

			‘Ben je niet beschaamd? Medea zei me dat je hem naar het asiel wilde brengen.’

			‘Dat is niet waar. Medea is een vuile leugenaarster!’

			‘Ik veracht kinderen die hun grootmoeders niet respecteren. Ben je niet beschaamd om zo over jouw oma te spreken?’

			Gerda gooide de telefoon dicht.

			Daar zat ik dan, zwalpend en lusteloos naar de Canadese sneeuw te staren. Aan mijn voeten lag een stapel speelgoedtreinen en een lege papfles. Tristan zat wat verderop tv te kijken.

			Na een paar lange telefoongesprekken met Laurent kwamen we beiden tot het inzicht dat we een andere kijk op het leven en verschillende toekomstverwachtingen hadden. Dit was het punt waarop onze wegen definitief scheidden. We hadden veel verdriet omdat we van elkaar hielden, maar onze levens waren onverenigbaar geworden. Op drie jaar tijd waren we beiden te veel veranderd.

		


		
			De redding van Alexy

			Mijn moeder belde. Ze vertelde me dat ze geen verblijfsvergunning meer kreeg in Australië. Ze was terug naar België verhuisd.

			‘Je moet me helpen, mama. Jij moet ervoor zorgen dat ik Alexy terugkrijg. Begrijp me. De pijn die ik nu voel, is dezelfde als toen Medea mij van jou had afgepakt en mijn vader me had ontvoerd.’

			‘Ik zal zien wat ik kan doen,’ zei ze.

			Wat later rinkelde de telefoon opnieuw.

			‘Feline, het is jouw mama,’ zei Elena met een bedrukt gezicht.

			‘Je hebt het waarschijnlijk al van jouw opa gehoord… Medea is dood,’ zei mijn mama huilend.

			Ik begrijp nog steeds niet waar ze die tranen vandaan haalde. Ik voelde niets, totaal niets, en vroeg machinaal hoe ze gestorven was.

			‘Ze is omvergereden toen ze aan het fietsen was,’ zei ze en ze barstte in snikken uit.

			‘Ze is gestorven op dezelfde manier zoals haar moeder, in een verkeersongeval.’

			‘We zijn eindelijk verlost van Medea. Waarom huil je toch?’ vroeg ik.

			‘Ik ben verdrietig, omdat ik nooit een goede moeder heb gehad. Mijn hele leven heb ik de hoop gekoesterd dat Medea zou veranderen. Nu is die mogelijkheid definitief uitgesloten.’

			‘Ik kom niet naar de begrafenis. Ik wil geen agressie en vijandigheid over mij heen krijgen.’

			‘Dat begrijp ik, Feline. Maak je geen zorgen. De buren zorgen momenteel voor de paarden. Kom maar terug wanneer je er klaar voor bent.’

			‘Ik kom pas terug als ik Alexy terugkrijg.’

			Een week later belde mijn moeder om te vertellen over de begrafenis.

			‘De kerk was te klein, er stonden veel mensen achteraan in de kerk. Ik heb er begrip voor dat je niet op haar begrafenis wilde zijn. Ze heeft inderdaad veel mensen tegen jou opgestookt. Gerda was er met Alexy. Ik heb haar tot rede proberen te brengen. “Het is jouw hond niet,” zei ik, “mijn dochter wil hem terug.” Maar ze was niet voor rede vatbaar.’

			Ik besefte dat mijn jeugd en het leven dat ik had geleid definitief voorbij waren. Ik rouwde om Laurent, de paarden en mijn hond die uit mijn leven waren verdwenen, maar niet om Medea.

			Toen kreeg ik weer een brief van mijn moeder.

			Liefste Snuisterpluis,

			Goed nieuws! Alexy is bij ons. We hebben aan Gerda’s deur gewacht tot ze buitenkwam om met hem te wandelen. We hebben hem opgepakt en zijn ervandoor gegaan. Hij zit nu de hele tijd uit het raam te staren, net of hij wacht op jou. Veel liefs,

			Mama

			Ik schreef meteen terug:

			Liefste mama,

			Ik neem morgen het eerste vliegtuig naar België. Nu het weer lente is, wil ik terugkeren naar de plaats waar het stil was, de velden weerzien, de wind weer voelen, opnieuw het gras ruiken. Ik verlang er nu al naar. Veel liefs,

			Feline

			Toen Alexy me zag, sprong hij op en neer voor het raam. Mijn moeder deed de deur open en Alexy spurtte naar buiten. Zo snel als hij kon, rende hij in kringen om mij heen, jankend van opwinding.

			‘Ik heb hem nog nooit zo wild zien doen,’ zei mijn mama.

			Ik raakte met mijn beide handen zijn rillend lijfje aan. Hij legde zich op zijn rug met zijn pootjes in de lucht. Ik tilde hem op en wiegde hem, zoals je een baby zou wiegen.

			Ik logeerde nu bij mijn moeder in Gent. Iedere keer als ik de kamer uitliep, achtervolgde Alexy mij. Hij was bang dat ik hem weer zou verlaten. Soms moest ik hem achterlaten om naar de boerderij te gaan om de paarden eten te geven. Mijn moeder had niet graag dat ik Alexy meenam in haar auto omdat hij veel witte haartjes verloor.

			Nadien vertelde mijn moeder dat hij zat te huilen als een wolf tijdens mijn afwezigheid. Ze had daarom toch liever dat ik hem meenam in haar auto.

		


		
			De doodsfoto

			Mijn moeder en ik moesten naar het politiekantoor. We waren uitgenodigd om te luisteren naar informatie over het ongeval met Medea. Op het bureau voor ons lag een stapeltje foto’s en een dossier.

			‘De jonge man die Medea heeft omvergereden, was in fout,’ zei een politieman, terwijl hij zijn bril schoonwreef aan zijn donkerblauwe das.

			Zonder oogcontact reikte hij ons een foto aan van Medea’s lichaam na het ongeval.

			‘Dat is nodig voor de verwerking,’ zei hij.

			De foto was een verhaal op zich. Tegen de haag stond haar witte fiets die verschillende deuken had. Haar boodschappentassen vol groenten en fruit lagen ernaast. Daar lag Medea, met gesloten ogen, op de grijze straat, haar been achterstevoren geplooid, haar hals opzij, haar rode haren opgelicht door de zon. Ze droeg een zwarte rok en een rode kousenbroek. De laatste jaren van haar leven had ze haar brokaten gewaden ingewisseld voor jeans en gummilaarzen, omdat het handiger was bij de verzorging van de paarden.

			Het was vreemd dat ze zich juist op de dag van haar dood had opgekleed om naar de supermarkt te gaan. Het was alsof ze wist wat er zou gebeuren en dat ze het laatste beeld dat ze zou achterlaten niet wilde laten vervagen tot een kleurloze herinnering. Ik durfde aan mezelf amper toegeven dat ik die rode kousenbroek en zwarte rok herkende. Het waren mijn kleren uit mijn punkperiode, toen ik veertien was. Alsof ze met die zwarte rok en rode kousenbroek wilde zeggen dat ze haar leven voor mij had gegeven.

			Ik schaamde me diep.

			Mijn moeders gezicht werd lijkbleek toen ik de foto aan haar doorgaf.

			‘Ze had een bijnaam. Willen jullie weten welke?’ vroeg de politieman.

			Mijn moeder en ik gaven een wezenloos knikje.

			‘Lange rok,’ zei hij.

			Toen we weer in de auto stapten en wegreden, zei ik tegen mijn moeder: ‘Ik begrijp het niet, die rode kousenbroek.’

			‘Ik ook niet,’ zei mijn moeder die nog steeds lijkbleek zag. Haar neusvleugels trokken open en haar onderlip trilde. ‘Dat had hij niet mogen zeggen van die bijnaam, dat deed pijn,’ zei mijn mama.

			Ze wreef een traan weg uit haar ooghoek.

			‘Ik haat dit roddeldorp waarin iedereen die anders is, verketterd wordt.’

			De eigenaar van de boerderij die Medea huurde, zette de boerderij te koop. Ik kon de boerderij niet kopen, daar had ik geen geld voor. De aasgieren stonden vrolijk te dartelen aan het hek. Het was pijnlijk om alles te zien verdwijnen wat ik zo goed kende, de dingen die mij gemaakt hadden tot wat ik ben. Voor de paarden, pony’s, boeken en antieke meubels kreeg ik net genoeg geld om samen met mijn hond tijdelijk naar Canada te verhuizen. Als een banneling, met al mijn bezittingen die overbleven in welgeteld vier koffers, reisde ik ernaartoe. Alexy was het enige lichtpuntje in die periode.

			* * *

			Lief kindje,

			Treur niet. Wat je gisteren had, heb je vandaag ook nog in jouw herinneringen. Zie het positief. Je bent bevrijd van de materie en de last om voor de paarden te zorgen. Je hebt de vrije ziel van een ontdekkingsreiziger. Jij bent niet gemaakt om op een plek vast te zitten. Jouw leven zal boeiend blijven, vol veranderingen. Ik heb notitieboekjes teruggevonden met verhaaltjes die jij verzonnen had toen je een kleuter was.

			Lieve groeten,

			Opa

			Ik ging soms op bezoek bij opa Erik en zijn nieuwe vriendin. We praatten veel over Medea. Door de lange gesprekken ontdekten we meer van wat Medea had gedaan en wie ze werkelijk was. Monique, Monika, Medea. Als er te pijnlijke herinneringen bovenkwamen, begon opa over elfjes.

			‘Er leven elfjes in een ondergrondse stad in het Amazonewoud. Dat wordt geheimgehouden. Het is een complot van wetenschappers!’

			‘Opa… er worden dagelijks minstens drie nieuwe diersoorten ontdekt die zo vreemd zijn dat je ze zelf niet kunt bedenken. Waarom worden die dan niet geheimgehouden?’

			De communicatie verliep soms stroef, maar de liefde was er wel. Opa Erik was er al sinds mijn geboorte. Mochten ze mij nooit verteld hebben dat hij niet mijn echte opa was, dan zou ik het nooit vermoed hebben. De liefde van een kind is gratis en onvoorwaardelijk. Ook voor hem ben ik zijn echte kleindochter.

			* * *

			Mijn vader was opnieuw vrijgelaten uit de gevangenis. Hij kwam op bezoek met zijn nieuwe vrouw en baby. Vervolgens zeurde hij uren over hoe slecht zijn familie hem heeft behandeld tijdens het faillissement en de verkoop van Lima, de fabriek voor biologische voeding. Hij had totaal geen belangstelling voor mijn tekeningen en vroeg nooit hoe het met me was.

			Ik zei hem dat ik soms depressief was.

			‘Je moet gewoon meer sporten,’ was zijn antwoord.

			Ik vertelde dat ik leed aan vermoeidheid.

			‘Je moet meer sporten,’ zei hij weer.

			Hij smeerde wat tahin op een rijstwafel. Ik zei dat ik graag naar de kunstacademie wilde en hoopte dat ik zou slagen voor de toelatingsproef.

			‘Je zou beter yoga doen.’

			Hij knabbelde aan de rijstwafel en begon vervolgens aan een monoloog over gezond eten.

			Nadien zag ik hem een jaar niet meer. Hij had het te druk met de wereld te redden met biologische voeding.

			Ik dacht nog vaak aan Medea en aan de sporen die ze in me nagelaten had. Soms leek het alsof ze nooit had bestaan, maar dan hoorde ik haar zeurstem: ‘Je moet de druivenpitjes uitspuwen. Tel ze iedere keer, want als er zeven pitten in zitten, mag je een wens doen.’

			Ze was niet langer een stuitende herinnering, geen bron meer van zelfpijniging.

			* * *

			Mijn moeder ging bij haar nieuwe vriend wonen en ik ging op kot. Ze kwam alle dagen op bezoek. Ze bracht geregeld een doos vitaminen mee.

			‘Eet je wel genoeg fruit?’ vroeg ze.

			‘Ja, mama.’

			‘Kak jij alle dagen?’

			‘Jaaahaaa.’

			‘Flos je je tanden?’

			‘Jaaaaa, grrrr.’

			Deze vragen stelde ze me iedere dag, voor ze een dutje in mijn bed deed terwijl ik zat te tekenen.

			Er viel op een dag een foto van een oude bekende uit mijn tekenmap. Medea. Ik schrok, maar was er al mee verzoend dat ik haar nooit helemaal kwijt zou raken. Mijn moeder had het er moeilijker meer. Op een grauwe winterdag vertelde mijn mama dat ze haar levensverhaal aan het schrijven was.

			‘Je moet daar onmiddellijk mee stoppen. Je haalt oude wonden open,’ zei ik bezorgd.

			‘Ja, maar ik wil eens en voor altijd de waarheid over Medea. Ik wil literaire gerechtigheid.’

			Bedrukt streek ze met haar vingers door haar bruine haren, waardoor er een paar grijze haartjes in het licht blonken.

			‘In de krant staat een artikel over vrouwen die hun kinderen vermoorden,’ zei mijn mama.

			Ik dacht aan Medea. Hoe ze rituelen deed waarin ze kwade geesten de opdracht gaf om haar dochter te vermoorden. Haar geloof in voodoo heeft misschien het leven van mijn moeder gered.

			‘Mama, ik ga dat boek schrijven. Ik ben er trouwens al aan begonnen,’ zei ik.

			‘Dat is goed, ik ben blij dat je dat doet. Ik heb slapeloze nachten sinds mijn vader zelfmoord heeft gepleegd. Volgens Medea was het de schuld van Nietzsche, want mijn vader vertaalde filosofie.’

			Ze knoopte haar jas dicht.

			Wat later lunchten we in een vegetarisch restaurant. Ze kon het weer niet laten om te zeggen: ‘Eet je bord leeg!’

			Tijdens mijn onderzoek nam ik mijn moeder mee op reis naar Schotland. Onderweg in de auto spraken we over Medea’s theatraliteit, haar pathos. Oma had nooit echt contact met de werkelijkheid gehad.

			Juli sleepte zich voort met haar mistige regens, terwijl wij ronddolend zochten naar helderheid in de wanorde die Medea had achtergelaten. Door het halfopenstaande autoraam dreef de geur van turf, schapen en dennebomen naar binnen.

			‘Hoe heeft het toch zo ver kunnen komen? We zouden gelukkig kunnen geweest zijn met ons drieën. Waarom was Medea zo? Ik wil haar begrijpen, maar dat lukt niet,’ zei ik.

			We hoorden het gekletter van de aanhoudende regen, terwijl er een ijzige maar vrolijke en nieuwe wind door het halfopenstaande autoraam naar binnen waaide.

			‘Medea was niet voor rede vatbaar. Ze had geen zelfkennis. Jij en ik doen aan zelfreflectie en zien onze fouten in. Zo was Medea niet, ze vond dat alles de schuld was van andere mensen. Ze was niet vooruitziend genoeg om te beseffen dat jij ooit zou rebelleren en haar zou doorhebben,’ troostte mijn mama.

			‘Ze had van jou ook liefde kunnen krijgen. Ik kan niet begrijpen hoe ze zo slecht kon zijn voor haar eigen dochter,’ zei ik.

			‘Dat is voor mij ook een raadsel. Ze vond dat ik haar onvoldoende liefde gaf. Toen ze van mijn vader scheidde, sprak ze zoveel kwaad over hem dat ik partij koos voor hem. Ze heeft me verstikt met al haar liefde. Ze was zo onzeker dat ze een onstilbare honger had naar liefde.’

			Gelaten reden we verder door een landschap van groene heuvels, versluierd achter een dikke mist.

			Toen we aankwamen in de b&b waar ik vroeger met Medea en opa Erik logeerde, verzonk mijn moeder in herinneringen aan haar moeder. Ze werd almaar somberder. Tot de volgende ochtend bleef ze in de slaapkamer zonder iets anders te doen dan naar haar iPad staren.

			Ik ging op bezoek bij mijn oude vakantievriendin Yolandé en haar moeder, die ik in jaren niet meer gezien had. Ik werd getroffen door een oud paard waarmee ik als kind door de bergen had gegaloppeerd. Ik klopte nerveus op Yolandés deur. Moeder en dochter ontvingen me met open armen.

			‘We waren heel bezorgd om jou, Feline. Jouw oma is tijdens de laatste jaren van haar leven nog geregeld bij ons op bezoek geweest. Ze had hier een nieuwe vriend die haar geïntroduceerd had in een sekte. Op het einde hebben we het contact met haar verbroken.’

			Na dit hartverwarmende gesprek ging ik terug naar de B&B. Mijn mama lag al te slapen.

			We werden vroeg gewekt door het ochtendlicht. Terwijl mijn moeder zich met gesloten ogen op de tast bewoog, trok ik de broek aan die ik de vorige dag op een stoel naast bed had klaar gelegd. Mijn moeder keek weer hoopvol. Haar ogen glinsterden. Ze liep zonder treuzelen met haar reistas door de ruimte die propvol meubels en siervoorwerpen stond.

			Tijdens de korte afdaling naar de parkeerplaats werden we tot op de huid nat door de slaande regen. Mijn mama haalde de koffer in de auto ondersteboven, op zoek naar droge kousen. En daar gingen we, met de kleine auto volgepropt met nieuwe dromen.
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