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			Voor mijn  ouders

		


		
			DEEL  1

			Terug  naar  huis




			De  mens…  kan  niet leren  vergeten  en  zit  altijd  aan  het verleden  vast:  hoe  ver,  hoe  snel  hij  ook loopt,  de keten  loopt mee.

			–  Friedrich Nietzsche

		


		
			...

			Het begon met een telefoontje,  bedrieglijk  alledaags en gemakkelijk te negeren. Gebrom op Everetts nachtkastje en een schermpje  dat veel te schel  oplichtte in de  slaapkamer  die hij zo donker  mogelijk hield, met verduisterende  rolgordijnen tot op de  vensterbank en getinte ramen  die  een tweede  verdedigingslinie  vormden tegen  het verblindende zonlicht  en het rumoer  van de  stad. Toen ik de naam zag, zette ik mijn mobiel  op stil en legde hem omgekeerd naast de wekker.

			Maar toen. Toen  lag ik wakker en vroeg ik me af waarom mijn broer me  zo vroeg belde op zondag.  Er  waren drie mogelijkheden:  mijn vader,  de baby, Laura.

			Tastend  langs de randen van de meubels zocht ik me een weg door het donker tot  ik het  lichtknopje van de badkamer vond. Met  mijn blote voeten op de koude tegels en  kippenvel op  mijn  benen ging ik  met de telefoon tegen mijn oor op de wc  zitten.

			Daniels stem op de voicemail galmde  door de stilte: ‘Het geld is bijna op. We moeten  het huis verkopen. Maar pap weigert de papieren te tekenen.’ Een  korte stilte. ‘Het gaat  slecht  met hem, Nic.’

			Hij vroeg niet om hulp, dat zou te direct zijn. Zo gingen  we niet  met elkaar om.

			Nadat  ik  op de  deleteknop had gedrukt kroop ik snel terug  in bed voordat  Everett wakker zou worden, en voor de  zekerheid voelde ik even naast me of hij er nog was.

			Toen ik  later die  dag  weer thuis was en  de post van  de vorige dag bekeek, vond ik  de brief. Nic Farrell, stond er met blauwe pen in het bekende handschrift op de envelop, maar het adres was er door iemand  anders, in  donkerder  blauw, onder gezet.

			Mijn vader  belde  nooit meer. Aan  de  telefoon  raakte  hij nog  meer gedesoriënteerd, was hij  te ver verwijderd van de persoon die hij probeerde te plaatsen. Zelfs als hij nog  wist van wie het nummer  was dat hij had  gedraaid,  ontglipten we hem als we opnamen en alleen  maar een stem in  de ether waren, zonder lichaam.

			Ik  vouwde het  briefje open, een gelinieerd  velletje papier dat uit een  schrift was  gescheurd. De letters liepen door de lijnen heen en helden  licht naar links, alsof hij zich  gehaast had  om zijn gedachten op papier te  krijgen voor hij  ze weer kwijt was.

			Geen aanhef.

			Ik moet je spreken.  Dat  meisje. Ik heb  dat meisje gezien.

			Geen ondertekening.

			Ik belde Daniel terug, de brief  trilde  nog  in mijn  hand. ‘Ik  kreeg net je bericht,’ zei ik.  ‘Ik kom naar huis. Vertel me wat  er aan de hand is.’

			



	Dag  1

			Voor  ik de auto  ging  inladen liep ik  alles nog één  keer  na: de  koffers bij de  deur; de sleutel  in een  envelop op  het aanrecht;  een  halfvolle, open  doos met  spullen  die ik de  avond  ervoor  op  het laatst nog had ingepakt.  Hoewel ik  vanuit  het kleine  keukentje de hele  flat,  die nu kaal en onttakeld  was, kon  overzien, bleef  ik het  gevoel  houden  dat  ik iets  vergeten was.

			Ik  had alles  in  rap tempo geregeld. De  laatste  paar weken  van het schooljaar  moest  ik  nog werken,  en tussen Daniels telefoontjes door had  ik  iemand  gevonden aan wie  ik de flat  voor  de  zomer kon  onderverhuren.  Ik had  geen tijd gehad om ergens  bij stil  te staan, om me  er  rekenschap  van  te geven dat ik  dit echt  ging  doen. Dat ik terugging. Dat  ik terugging  naar dáár.  Daniel  wist niets  van de  brief. Hij  wist alleen  dat  ik kwam  om  te  helpen en dat  ik  twee  maanden  de  tijd  had voordat ik  terug  moest naar  mijn leven  hier.

			De  flat was  bijna leeg. Een kale  ruimte,  ontdaan  van  elk persoonlijk  accent  en in afwachting  van  de redelijk verstandig  ogende  student  die  hier  tot en met  augustus  zou wonen.  Ik  had de borden voor hem achtergelaten  omdat  die zo’n ramp waren om  in te  pakken.  En de  futon  omdat  hij dat had gevraagd  en bereid was er vijftig dollar voor neer te  tellen.

			De  rest –  dat wil zeggen: de dingen  die niet in  mijn auto pasten – bevond zich in een opslagruimte  een paar straten verder.  Mijn hele  leven in  een  verzegelde vierkante box: al  mijn zelfgeverfde meubeltjes en mijn winterkleren.

			Ik schrok toen er  werd aangeklopt en  het geluid door de kale wanden werd weerkaatst. De nieuwe huurder zou pas over  een paar  uur komen, als ik weg  was.  Verder verwachtte  ik niemand.

			Ik liep door de smalle ruimte naar de  voordeur.

			‘Verrassing!’ zei Everett. ‘Ik hoopte je nog net  te treffen.’ Hij was  gekleed voor  zijn werk  –  keurig netjes, glad en fris  – en  boog  zich  met  één arm  achter zijn  rug  naar me toe  om me  een kus te  geven.  Hij rook naar koffie en  tandpasta,  naar  stijfsel en leer, naar professionaliteit en efficiency. Hij haalde  zijn arm achter zijn  rug vandaan en hield een  dampende plastic beker naar me op. ‘Hier. Voor onderweg.’

			Ik snoof de geur op.  ‘Jij mag blijven.’  Ik leunde  tegen  het aanrecht en nam een grote  slok.

			Hij keek op zijn horloge en trok een gezicht.  ‘Ik baal hiervan, maar ik  moet er  meteen  weer  vandoor. Ik heb een  vroege vergadering  aan de andere  kant van  de stad.’

			We bogen  naar elkaar toe  voor een  laatste kus. Toen hij weg wilde  lopen, pakte  ik  zijn arm. ‘Bedankt,’ zei ik.

			Hij  liet zijn voorhoofd tegen het  mijne  rusten.  ‘Je zult zien, het is zo voorbij.’

			Ik keek  hem na tot hij bij de lift aan  het eind  van de gang was:  die kordate,  beheerste tred van  hem, dat  donkere haar dat de kraag van zijn overhemd raakte. Toen de liftdeuren opengingen keerde hij zich om. Ik stond tegen  de deurpost  geleund  en hij glimlachte naar me.

			‘Rij voorzichtig, Nicolette.’

			Ik liet de deur in het  slot  vallen en bij  de gedachte  aan  de dag  die  ik voor  de  boeg had werden mijn armen en benen  plotseling zwaar en voelde ik een tinteling  in mijn vingertoppen.

			De rode  cijfertjes op de  magnetron  tikten de minuten weg. Ik zuchtte.

			Het is negen uur rijden  van Philadelphia  naar Cooley  Ridge, opstoppingen, lunchpauze,  tanken en  sanitaire stops buiten beschouwing  gelaten. En aangezien ik twintig minuten later vertrok  dan  ik  had gezegd,  zag ik  al voor  me dat Daniel ongeduldig  tikkend met  zijn voet op de veranda zou zitten als ik de onverharde  oprit  op reed.

			Terwijl ik de  voordeur  met een koffer  openduwde, stuurde ik hem een sms’je: Ben onderweg, maar  het  wordt wel  15.30.

			Ik  moest twee  keer terug  voor ik al  mijn  bagage en de laatste dozen naar de  auto  had  gesleept, die  een eindje verderop  achter het  gebouw geparkeerd stond. In de verte was de beginnende  spits te  horen:  het  monotone geronk van  de snelweg, af  en toe onderbroken door een claxon. Vertrouwde  geluiden.

			Ik startte  de motor en wachtte  tot de  airconditioning aansloeg. Oké, oké, dacht ik. Ik zette  mijn  mobiel  in de bekerhouder en zag dat Daniel  had geantwoord: Pap verwacht je voor het  eten. Zorg  dat je er bent.

			Alsof  ik ineens  drie  uur later zou  aankomen. Dit  was een van de dingen waar  Daniel heel  goed  in  was geworden: de kunst  van het passief-agressief sms’en. Maar hij  had  er dan ook jaren  op geoefend.

			Toen  ik jonger was geloofde  ik  dat ik in  de toekomst  kon kijken. Daar had mijn vader waarschijnlijk  schuld aan, want die  had me  mijn hele jeugd  met  clichés uit zijn colleges filosofie bestookt, waardoor ik in  dingen  ging geloven die  niet mogelijk waren.  Ik  deed  mijn ogen  dicht en stelde me iets met zo  veel geestkracht voor dat het zich  in kleine,  mooie glimpjes  aan mij openbaarde. Zo zag  ik  Daniel voor me in een  toga en met een  baret op zijn  hoofd.  Mijn moeder staat lachend naast  hem terwijl  ik met het fototoestel in  de aanslag gebaar dat  ze dichter bij  elkaar moeten gaan  staan.  Sla  een arm om haar heen! Doe  net  alsof jullie elkaar aardig vinden!  Ja, zo! Of ik zag mezelf  en Tyler,  jaren later, onze tassen in  zijn verweerde pick-up gooien om te gaan studeren, om voorgoed te vertrekken.

			Ik kon  toen nog niet weten dat  vertrekken geen kwestie was  van wegrijden, maar dat het een proces was, een  pijnlijk, geleidelijk afsnijden waar ik tien jaar  over zou doen.  Kilometers en jaren waren ervoor nodig om  de afstand langzaam groter  te maken. Nog afgezien van het feit dat  Tyler nooit uit Cooley Ridge is weggegaan  en Daniel nooit is afgestudeerd. En ook al  had hij dat  wel gedaan, onze moeder leefde  niet lang genoeg  om dat  te kunnen  meemaken.

			Als ik me  mijn leven voorstel als een ladder, was Cooley Ridge de onderste sport  – een pretentieloos  plaatsje weggestopt aan de  voet van  de Smoky Mountains, de  belichaming van kleinsteeds Amerika, maar dan zonder de  charme van  het platteland. Waar ik ook heen  ging, elke andere plaats  vertegenwoordigde  een hogere  sport op de  ladder die ik in de loop der jaren zou bestijgen.  Een universiteit driehonderd kilometer naar  het oosten,  een  vervolgstudie één staat noordelijker, een stage in  de  stad waar ik al  niet meer weg wilde toen ik er één  voet had gezet. Een  eigen flat, een  naamplaatje  op  mijn eigen bureau – met  elke stap liet ik  Cooley Ridge verder achter me.

			Wat ik  echter ook  heb  ontdekt  is  dat  er geen terugkeer mogelijk  is  als je eenmaal bent weggegaan. Ik weet niet  wat ik  met Cooley Ridge  aan moet, en Cooley Ridge  weet niet  wat het met mij  aan moet. De  afstand wordt met de  jaren alleen  maar groter.

			Meestal als  ik het me voor  de geest  probeerde te halen  – als Everett  zei: Vertel  nou eens over vroeger, over  je jeugd, je familie – kwam  er alleen  een karikatuur in me  op, een soort miniatuurdorp, een abstractie gestold in de tijd. En dan  gaf ik hem een oppervlakkig, kleurloos antwoord:  ‘Mijn moeder  stierf toen ik zestien was; het  is  een klein plaatsje aan  de rand van  het bos;  ik heb een  oudere broer.’

			Zelfs voor mijzelf was het een  kleurloos geheel  zonder inhoud. Een verbleekte, kromgetrokken polaroidfoto, een  spookstadje  vol  geesten.

			Maar Daniel hoefde maar  te  bellen –  We moeten het huis verkopen  – en ik voelde de vloerplanken kraken  onder mijn voeten. Ik kom naar huis, had ik  gezegd,  en de foto werd helder, de kleuren  gloeiden op: mijn moeder die haar wang tegen mijn voorhoofd drukt; Corinne  die onze  gondel  op het hoogste  punt van het reuzenrad heen en  weer laat deinen;  Tyler die  op een omgevallen boomstam boven de  rivier balanceert.

			Dat meisje, had mijn  vader geschreven, en haar schaterlach boorde zich dwars door  mijn hart.

			Ik  moet  je spreken. Dat meisje. Ik  heb dat meisje gezien.

			Een uur  later,  een moment  later was hij het  waarschijnlijk al  vergeten, had hij de dichtgeplakte  envelop  ergens laten slingeren, op zijn ladekast of  onder  zijn kussen, waar hij was  blijven  liggen tot iemand hem vond  en  mijn adres  in zijn dossier opzocht. Maar iets moest het  hebben opgeroepen. Een herinnering. Een idee,  verdwaald tussen de synapsen in  zijn  hoofd; een gedachte die was  opgekomen,  maar nergens heen kon.

			De afgescheurde bladzijde, het hellende handschrift, mijn naam op de envelop…

			In mijn  hoofd was iets scherps, iets wilds losgebroken. Haar naam  stuiterde er als een echo in  rond.

			Corinne Prescott.

			Al  een paar weken zat de brief in mijn  handtas  en in mijzelf, aan de randen  van mijn  bewustzijn.  Als  ik mijn  portemonnee  of autosleutels  pakte en het papier  voelde  of een hoekje van de envelop in mijn vinger prikte, was ze  er weer helemaal: goudbruin  haar dat over haar  schouders viel,  de mentholgeur  van  haar kauwgom,  haar fluisterende stem in mijn oor.

			Dat meisje. Ze was altijd  dat meisje.  Welk meisje zou  het  anders kunnen zijn?

			Meer dan een jaar geleden was  ik  voor het laatst naar huis gereden, toen Daniel me had gebeld om  te zeggen  dat we mijn vader  moesten laten opnemen en  ik de kosten van  een lastminutevlucht voor mezelf niet had kunnen verantwoorden. Zowel heen als  terug had het vrijwel onafgebroken geregend.

			Vandaag was  echter  een uitgelezen dag  om te reizen. Droog en bewolkt, maar niet donker.  Licht, maar niet  te schel.  Ik  had al drie staten doorkruist zonder te stoppen, de  afritten en  plaatsen waren in een waas  aan me voorbijgevlogen  – het was precies wat  ik zo heerlijk vond aan het  leven in het noorden. Dat tempo, dat je  een lijst kon maken van de  dingen die je op  een dag wilde  doen,  dat  je de tijd naar je hand kon zetten.  Dat de  ongeduldige  winkelier in de kleine supermarkt  bij mij op de hoek nauwelijks opkeek  van zijn kruiswoordraadsel en geen oogcontact maakte. Ik hield van die anonimiteit. Straten vol vreemden en eindeloze mogelijkheden.

			Het doorkruisen van die staten gaf me hetzelfde gevoel. Maar in het begin van zo’n rit gaat de tijd  altijd veel  sneller dan aan  het einde. Hoe  zuidelijker, hoe minder afritten, hoe eentoniger het  landschap. Alles wat je ziet lijkt  zich steeds  maar  te herhalen.

			Ergens in Virginia kwam mijn mobiel in  de bekerhouder tot leven. Met één hand aan  het stuur zocht  ik in mijn tas naar het oortje  zodat  ik handsfree kon bellen, maar het  duurde  te lang en dus zette  ik de luidspreker aan en nam op. ‘Hallo?’  riep ik.

			‘Hé, kun je me horen?’  Everetts stem kwam  krakerig door, maar ik wist niet of het aan de speaker of aan de  ontvangst lag.

			‘Ja,  wat is er?’

			Hij zei iets onverstaanbaars, waarvan af  en toe een  woord doorkwam.

			‘Sorry,  je valt  weg.  Wat zei je?’ Ik zat zo ongeveer te schreeuwen.

			‘Ik ben even  snel aan  het eten,’ klonk  het door de ruis heen. ‘Ik wou  even  contact. Geen gedoe  met  de banden deze keer?’  Ik kon  zijn glimlach  horen.

			‘Ze doen het beter dan mijn  mobiel.’

			Hij lachte. ‘Ik  ben  waarschijnlijk verder de  hele dag in  vergadering,  maar bel even als  je er bent,  dan weet  ik dat  je goed bent aangekomen.’

			Ik dacht erover om te  stoppen voor de lunch, maar er was niets,  alleen de weg, met aan  weerszijden velden die zich eindeloos  uitstrekten.

			Ik  had Everett een jaar eerder ontmoet, de avond dat  ik thuiskwam  nadat we mijn vader hadden verhuisd. Gespannen en  onrustig was ik naar huis  gereden en  na vijf  uur had  ik een lekke band gekregen, die ik zelf in de motregen had vervangen.

			Tegen de tijd dat ik thuiskwam  was ik  bijna in tranen. Met  mijn  tas over mijn  schouder was ik het  gebouw in gelopen  en  mijn hand trilde toen ik  de sleutel in  het slot probeerde te  steken. Na een tijdje  liet ik  mijn voorhoofd  tegen de  zware houten  deur  rusten in een poging mezelf in de hand te krijgen. Tot overmaat van  ramp was de  man van  4A tegelijk met mij  uit de lift gestapt  en  ik voelde  dat hij naar  mij  keek, misschien  omdat  hij dacht dat ik elk  moment  kon instorten.

			Flat 4A.  Het enige wat ik  van hem wist was dat hij  zijn muziek  te hard  zette, te  vaak  bezoek had en geen normale tijden aanhield. Er stond een  man naast hem – een keurige man,  wat  je van  hem niet kon  zeggen.  Een goedverzorgde man, terwijl hij smoezelig was.  Een nuchtere man,  terwijl  hij  dronken  was.

			De  man van 4A glimlachte wel eens naar me als we  elkaar tegenkwamen in de  hal  en hij had een keer de  lift  voor me tegengehouden, maar we woonden  in de  grote stad. Mensen kwamen,  mensen gingen. Gezichten vervaagden.

			‘Hé, 4C,’ zei hij met dubbele  tong,  zich met moeite  overeind houdend.

			‘Nicolette.’

			‘Nicolette,’ herhaalde hij. ‘Trevor.’ De  man  naast hem  stond zich plaatsvervangend te  generen.  ‘En  dit  is Everett. Volgens mij heb jij een  borrel nodig. Kom op, we zijn niet voor  niks buren.’

			Als dat  enige betekenis voor hem had, had hij  na een jaar wel  geweten hoe ik  heette, bedacht ik, maar  ik  wilde  die borrel. Ik  wilde afstand tussen  daar  en  hier;  ik wilde die negen uur in de auto afschudden.

			Trevor duwde  zijn deur  open terwijl  ik  hun kant op  liep. De  man naast  hem  stak zijn hand naar me uit  en zei:  ‘Everett’,  alsof het  niet telde dat Trevor hem al  aan me had voorgesteld.

			Tegen de tijd dat ik wegging  had ik Everett verteld dat we mijn vader hadden verhuisd en had hij gezegd dat we daar goed aan hadden gedaan. Ik had hem verteld over  de flat, de regen,  wat  mijn plannen voor  de zomervakantie waren.  Toen ik was uitgepraat, voelde ik me lichter,  meer op mijn gemak – wat aan de wodka kon  hebben gelegen,  maar ik schreef  het liever toe aan Everett  – en  lag Trevor buiten westen naast ons op de  bank.

			‘O. Ik moet gaan,’ zei ik.

			‘Ik breng je naar je deur,’  zei Everett.

			Ik voelde me licht  in het hoofd,  we  liepen zwijgend naar mijn deur en toen ik  mijn hand  op de deurknop legde stond hij nog steeds naast me en  wat  deed je  dan  ook  alweer als volwassene? ‘Kom  je  even binnen?’

			Zonder  te antwoorden liep hij achter me  aan. In het keukentje bleef hij als aan  de grond genageld  staan  en staarde naar mijn kleine  studio  die  uit  één  ruimte bestond, met gordijnen die ik over  de niet  weggewerkte leidingen had  gehangen om het  slaapgedeelte mee  af te  schermen. Ik kon echter  mijn bed – onopgemaakt,  uitnodigend  –  erdoorheen zien, en hij  ongetwijfeld ook.

			‘Wow,’  zei hij. Hij bedoelde  het meubilair, wist ik haast  zeker. Oud  spul dat ik op  vlooienmarkten  en  in  rommelwinkels op  de  kop had getikt, had geschuurd  en in felle kleuren had  geverfd.  ‘Ik  heb het gevoel dat ik in Alice in Wonderland  terecht ben gekomen.’

			Ik schopte mijn schoenen uit en leunde  tegen  het aanrecht. ‘Ik durf te wedden  dat je dat  boek niet hebt gelezen.’

			Hij deed glimlachend de deur van de koelkast open en pakte een  fles water. ‘Drink  mij,’ zei hij, en ik lachte.

			Toen haalde hij zijn kaartje  uit zijn zak, legde  het op het  aanrecht, boog naar me toe en streek heel zachtjes met zijn lippen langs de  mijne.  ‘Bel mij.’

			En dat  heb ik gedaan.

			Aan Virginia  leek  geen  einde te komen: groene heuvels alom, hier en  daar een  witte  boerderij en  weiden bespikkeld  met  hooibalen.  Toen  kwamen de  bergen, de vangrail  met de borden waarop auto’s gemaand  werden  hun mistlampen te  ontsteken, en de ruis op de  radio in het niemandsland  tussen de zenders. Hoe langer  ik onderweg  was, hoe trager ik vooruit leek te komen.  Relativiteit, dacht  ik.

			Waar ik vandaan  kom leven de mensen in  een ander  tempo. Ze zijn niet zo snel, veranderen in tien  jaar niet zo sterk. In Cooley Ridge  blijf je wie je altijd  bent  geweest. Ik was  er zeker  van dat als  ik straks de  snelweg verliet, de afrit  nam en de hoofdstraat in reed, Charlie Higgins,  of iemand zoals  hij,  tegen de  verweerde gevel  van de  drugstore geleund zou staan.  En  dat Christy Pote  ongetwijfeld  nog steeds  verkikkerd was op  mijn broer, en mijn  broer zou doen alsof hij dat niet merkte. Dat  ze allebei allang  met iemand  anders getrouwd waren deed daar niets  aan af.

			Misschien komt het  door  de hoge luchtvochtigheid waar we altijd  mee worstelen en die als dikke, zoete siroop aan onze voetzolen  kleeft. Of misschien heeft het met de  bergen  te maken  die zo  dichtbij zijn, het landschap  om ons heen dat  zich in duizend  jaar gevormd heeft, de  traag  schuivende aardplaten, de bomen die er al waren  toen  ik geboren werd en er  na mij  nog steeds  zullen zijn.

			Misschien komt het doordat  je er niet veel meer  kan  zien dan je  directe omgeving.  Bergen, bossen en jezelf. Meer  niet.

			Tien  jaar later, met nog honderdvijftig  kilometer te  gaan, bereikte ik  de staatsgrens –  WELCOME TO NORTH  CAROLINA! Het  open landschap maakte  plaats  voor  bossen  en de lucht  was zwaar. Ik was weer thuis.

			De contouren werden scherper,  mijn geest herschikte zich, herinnerde zich. Schimmen van onszelf  zoals we vroeger waren  kregen substantie: Corinne die  met  haar  duim omhoog  voor me uit langs de weg rent. Haar benen glimmen van het zweet en haar  rok  waait  op  als een auto haar rakelings passeert.  Bailey die aan mijn  schouder hangt, haar hete wodka-adem. Of is het  mijn eigen adem?

			Mijn vingers kwamen los van het stuur. Ik wilde  mijn  hand naar ze uitstrekken, ze aanraken. Ik  wilde dat Corinne zich  omdraaide, ik wilde haar ‘Hou op met die flauwekul, Bailey’ horen zeggen, terwijl ze mijn blik ving en naar me  glimlachte.  Maar  net  als al  het  andere vervaagden  ze te snel en  bleef ik met lege handen achter,  met alleen de  scherpe pijn  van  het gemis.

			Tien jaar  later, met nog  dertig  kilometer te gaan, zag ik mijn huis voor  me. De  voordeur. Het overwoekerde pad, het onkruid dat zich tussen het grind van  de oprit  naar boven heeft gewerkt. Ik hoorde de hordeur knarsend opengaan en de stem van Tyler:  Nic? Het  klinkt  lager, en dichterbij  dan ik het  me herinner.

			Bijna thuis.

			De afrit, dan  linksaf bij  het  stoplicht. Het wegdek  was grijs en gebarsten.

			Op  de hoek een bord dat  er nog niet  zo  lang  stond, op de onderkant opgedroogde modderspatten. Het was kermis. In mijn  borst begon  iets te  trillen.

			Nu zag ik de drugstore en  een groepje  jongens dat  op de parkeerplaats  rondhing, zoals Charlie Higgins vroeger deed. Het rijtje winkels was er  nog, alleen de belettering op de  ruiten  was veranderd sinds  mijn  kindertijd,  behalve die van Kelly’s  Pub,  misschien het enige karakteristieke pand in het dorp. Daar  was de  basisschool, met aan de overkant het  politiebureau, waar het dossier  van Corinne achter in  een kast lag  te  verstoffen. Ik zag de  doos met het  bewijsmateriaal voor me, ergens in een hoekje omdat  er geen  plaats meer voor haar  was. Tussen  de wal en het  schip  geraakt, vergeten met het verstrijken  van de tijd.

			De elektriciteitskabels die boven de straat waren gespannen,  de kerk  waar vrijwel iedereen naartoe ging, protestant of niet.  En  daarnaast  het kerkhof.  Corinne wilde altijd  dat we  onze adem inhielden als  we erlangs kwamen. Handen tegen het dak van de auto als we de spoorweg over gingen, een kus  als de klok twaalf sloeg en niet ademen in  de buurt van de doden. Zelfs  toen mijn moeder  was overleden liet ze ons dat  nog doen. Alsof de dood bijgeloof was, iets wat we  te slim af konden  zijn door zout over onze schouder te  gooien of onze  vingers achter  onze rug  te kruisen.

			Bij  het stoplicht pakte  ik mijn  telefoon en belde  Everett. Ik kreeg zijn voicemail, zoals  verwacht. ‘Alles oké,’  zei ik.  ‘Ik ben er.’

			Het huis  zag er  precies zo uit als ik het me de afgelopen negen uur had  voorgesteld.  Het  pad  dat van de oprit naar  de voordeur liep was opgeslokt door de  tuin en Daniel had  zijn auto aan de zijkant van de carport naast de garage  gezet om ruimte voor  mij  te maken.  Het  onkruid  schraapte  langs mijn blote enkels  toen ik van de ene gladde tegel op de andere stapte, afstanden  die nog  in mijn fysieke geheugen  bleken te  zitten. De ivoorkleurige betimmering was  op sommige  plekken donkerder geworden, op andere  had  de zon  de  platen  uitgebleekt  en ik kon  er  alleen met  samengeknepen ogen naar kijken.  Toen ik halverwege bleef staan en het huis  in  me  opnam, begon ik  in gedachten al een lijst te maken: Hogedrukspuit lenen, een  jongen  charteren die een zitmaaier  heeft, wat kleurige potplanten kopen voor bij de voordeur…

			Ik stond nog met mijn hand boven mijn  ogen  tegen het felle licht in te turen toen  Daniel aan  de zijkant  van het  huis verscheen.

			‘Ik dacht al dat  ik je auto hoorde,’  zei  hij. Zijn  haar  was  langer dan ik me herinnerde, het kwam tot zijn kin – de lengte die mijn haar had toen ik voorgoed  vertrok. Hij  hield het vroeger altijd  heel kort, want de  enige keer dat hij het  had laten groeien  kreeg hij te horen dat hij op mij leek.  Het leek lichter  nu  hij het langer droeg,  het  was uitgesproken  blond, terwijl mijn haar met de jaren juist donkerder was geworden. Wel had hij nog  steeds een bleke  huid, net als ik, en zijn blote  schouders waren al een  beetje verbrand. Hij was magerder geworden, waardoor de harde lijnen van zijn gezicht meer  naar  voren kwamen. Van de familiegelijkenis was weinig meer over.

			Zijn borst en ook  zijn handen zaten onder  het zand. Terwijl hij  op  me af liep veegde hij  zijn handpalmen  af aan  zijn spijkerbroek.

			‘En nog voor halfvier,’ zei  ik, wat nergens  op sloeg. Van  ons tweeën was hij degene met  verantwoordelijkheidsgevoel. Hij was van school gegaan om mijn moeder te helpen. Hij  was ermee gekomen dat mijn vader hulp  nodig had.  Hij was degene die de financiën in de gaten hield.  Dat ik min of meer op tijd was  maakte echt  geen indruk op hem.

			Lachend veegde hij ook  de rug van zijn handen af  aan zijn kleren. ‘Ook fijn om  jou te zien,  Nic.’

			‘O, sorry,’ zei  ik, en ik vloog hem  om de  hals, wat weer zwaar  overdreven was.  Dat deed ik nou altijd. Ik probeerde iets  te compenseren en sloeg  door naar het andere  uiterste. Hij bleef staan  als een plank en ik  wist dat ik  van top tot teen onder het  zand kwam te  zitten.  ‘Hoe is  het met je werk, hoe is het  met Laura, hoe  is  het met  jou?’

			‘Druk.  Even licht aangebrand als ze zwaar is. Fijn dat  je  er  bent.’

			Ik lachte en dook  meteen de  auto  in, op zoek  naar mijn tas. Ik wist me nooit raad  als  hij iets  aardigs tegen me  zei.  Ik wist niet  wat ik  ermee aan  moest,  hoe ik het  moest opvatten. Zoals  mijn vader  placht  te zeggen was mijn broer moeilijk  te doorgronden.  Hij  keek  altijd  afkeurend,  zo stond zijn gezicht nu eenmaal,  maar  daardoor schoot ik automatisch  in  de verdediging  en  had  ik  het gevoel dat  ik iets moest bewijzen.

			‘O,’ zei ik,  terwijl  ik het achterportier van  de auto opendeed en dozen  heen en weer  schoof. ‘Ik heb iets voor haar meegenomen.  Voor jullie  allebei.  Voor de baby.’  Waar was het nou, verdorie? Het zat in zo’n cadeauverpakking, een tasje  waar een  rammelaar aan vastzat  met van dat  glitterspul dat  verschoof telkens als het tasje bewoog. ‘Het moet hier  ergens zijn,’ mompelde ik. En aan het vloeipapier waren piepkleine  luiers met  veiligheidsspeldjes bevestigd. Mij zei het  niks,  maar het leek me echt  iets voor Laura.

			‘Nic.’  Hij liet  zijn lange  vingers op het openstaande portier  rusten. ‘Het heeft  geen  haast. De babyshower is pas  volgend weekend. Ik bedoel,  als je tijd  hebt.  Als  je erheen wilt.’ Hij schraapte zijn keel en haalde zijn hand  van  de  deur. ‘Ze zou het leuk vinden  als je  kwam.’

			‘Oké,’ zei ik  terwijl ik  me oprichtte. ‘Tuurlijk. Prima.’ Ik sloeg het portier dicht en liep naar  het huis. Daniel  kwam naast me lopen. ‘Hoe erg  is het?’ vroeg ik.

			Ik had  het huis vorige zomer  voor het laatst gezien, toen we mijn vader naar  Grand Pines  verhuisden. Toen  dachten we  nog dat  het tijdelijk zou zijn.  Dat hadden we  ook tegen hem gezegd. ‘Het is  maar tijdelijk, pap. Tot  het beter met je gaat. Het is maar voor even.’  Inmiddels was duidelijk geworden  dat hij niet beter zou worden, dat  het  niet maar  voor even  zou zijn. Het was  een  chaos  in zijn hoofd.  Om over zijn financiën nog maar  te zwijgen, die  waren een regelrechte  ramp  waar we geen touw aan  vast konden  knopen. Maar het huis had hij  tenminste  nog.  Hadden wíj nog.

			‘Ik heb gisteren gebeld en het gas  en licht zijn weer aangesloten, maar er  is iets mis met de  airco.’

			Ik  was  hier  nog geen  vijf minuten of mijn  lange haar  broeide  al in mijn  hals, mijn zomerjurk plakte  tegen  mijn huid en  het zweet stond op  mijn benen.  Ik zakte  bijna door  mijn knieën  toen ik op het vermolmde  hout van de veranda stapte. ‘Is er dan helemaal geen  wind?’

			‘Zo  is het al de  hele maand. Ik heb een paar ventilatoren meegebracht. Het enige  wat echt gerepareerd moet worden is  de  airco. Verder moet  er  wel worden  geschilderd en goed schoongemaakt,  her en der een lamp vervangen, en we moeten natuurlijk besluiten wat we met de inboedel doen. Het zou veel geld schelen als we  het huis zelf konden verkopen,’ voegde  hij eraan toe  terwijl hij me  doordringend aankeek. Die taak had  hij  mij namelijk toebedacht.  Naast het ordenen van mijn vaders administratie wilde Daniel graag dat  ik het huis zou verkopen.  Hij had een baan,  er was een  kind  op komst en hij had een heel leven hier.

			Ik had twee maanden vrij, een flat  die was onderverhuurd, zodat ik er nog  wat  aan overhield, een ring  aan  mijn vinger en een  verloofde die  zestig  uur per  week werkte. En  nu  waarde er een  naam  –  Corinne Prescott  – als een geest rond in mijn hoofd.

			Hij trok de  hordeur  open en het vertrouwde geknars trof me  als  een vuistslag. Zoals altijd.  Welkom thuis, Nic.

			Daniel  hielp me met uitladen, bracht mijn bagage naar boven en zette  mijn handtas op de  keukentafel. Hij veegde  met zijn arm over  het  aanrecht  en  er  wolkten  stofdeeltjes op in een baan zonlicht. Met zijn arm voor zijn  gezicht hoestte hij. ‘Het spijt me. Ik  heb binnen nog niet veel  kunnen doen. Maar ik heb wel voor schoonmaakspullen gezorgd.’ Hij  gebaarde naar een kartonnen  doos die op het  aanrecht stond.

			‘Daarom  ben ik hier,’  zei ik.

			Als ik hier twee  maanden zou wonen, bedacht ik, kon ik maar het beste in mijn eigen kamer beginnen, zodat ik een  fatsoenlijke slaapplaats had. Met de doos schoonmaakspullen  op mijn heup liep  ik naar boven,  langs mijn  koffer  die boven aan de  trap stond, naar mijn oude kamer. Vlak bij  mijn deur  kraakte een vloerplank als vanouds. Het zonlicht werd getemperd door de  gordijnen  en in het gedempte licht was alles in de kamer maar half zichtbaar.  Ik drukte op  het lichtknopje maar er gebeurde  niets, dus  liet ik de  doos midden  in  de  kamer staan en trok de gordijnen open. Beneden zag  ik Daniel met  een ventilator uit de garage komen.

			De zachtgele gewatteerde deken met het  madeliefjespatroon lag verfrommeld aan  het voeteneind  van mijn bed, alsof ik nooit weg was geweest. Door de  afdrukken  in het beddengoed  – van een  heup, een knie, de zijkant  van een gezicht  –  leek het alsof  er net nog iemand  in had gelegen.  Toen ik Daniel bij de  voordeur  hoorde trok ik snel de deken over  het bed en streek ik  de bobbels en plooien glad.

			Ik zette de ramen open: het  ene raam met het slot dat het  nog deed, en  het andere met het slot dat toen ik  net op  de middelbare  school  zat  kapot was  gegaan en  nooit was gerepareerd. De hor was  verdwenen,  maar dat maakte weinig verschil; hij was scheefgetrokken geweest  en had vol scheuren  gezeten na jarenlang gemaltraiteerd te  zijn –  door mij, doordat ik hem avond aan  avond van  onderaf had opengeduwd om door de opening  naar buiten te  kruipen  en me via het schuine  dak in de  mulch te laten vallen, wat alleen pijn deed  als je  de afstand verkeerd inschatte. Toen ik  zeventien was had me dat volkomen vanzelfsprekend geleken, maar  nu kwam het me bespottelijk voor. Ik  kon niet op dezelfde  manier  terug,  dus moest ik via de achterdeur naar binnen, de trap op sluipen en zorgen dat ik de krakende vloerplank  in de  gang  boven vermeed. Zo had ik  natuurlijk ook  naar buiten kunnen gaan,  dat  had me  de sprong bespaard en de hor  was heel gebleven.

			Ik draaide me om, nu baadde  de kamer in het zonlicht en  ik zag alle  kleine dingen die Daniel al  had  gedaan: enkele foto’s waren van de muur gehaald,  wat te  zien  was aan de  verkleuringen van  het gele behang; de oude  schoenendozen  die  boven  in de kast  hadden gestaan stonden keurig in de hoek  tegen de muur opgestapeld en het  geweven  vloerkleed dat  mijn moeder als kind al had gehad was onder mijn  bed  vandaan  naar  het midden van de kamer getrokken.

			De  vloerplank kraakte  en Daniel verscheen met  de ventilator  onder zijn arm in  de  deuropening. ‘Bedankt,’  zei ik.

			Hij  haalde zijn schouders  op. ‘Niks te danken.’  Hij  zette hem in de  hoek en haalde de  schakelaar over.  Hemelse  koelte. ‘Bedankt dat je gekomen bent, Nic.’

			‘Jij  bedankt  voor  wat je hier al gedaan hebt.’ Ik verplaatste mijn gewicht van de  ene  op de andere voet. Ik begreep  nooit  hoe het kon dat  andere broers en  zussen altijd zo’n moeiteloze relatie hadden. Hoe ze het  klaarspeelden om in een mum  van  tijd over hun harkerigheid heen te komen  en  de toon van hun jeugd terug te  vinden. Daniel en  ik zouden nog de hele dag in ons ouderlijk huis  om  elkaar heen draaien en elkaar bedanken tot we erbij  neervielen.

			‘Hoezo?’ zei hij terwijl hij de ventilator op een  hogere stand zette,  waarop het  lage gebrom overging in een  gestaag gezoem dat de geluiden  van buiten neutraliseerde.

			‘Mijn  kamer.’ Ik  gebaarde naar de  muren. ‘Fijn  dat  je  al wat foto’s van de muren  hebt  gehaald.’

			‘Dat heb ik  niet  gedaan.’  Hij bleef bij de ventilator staan en deed even zijn ogen dicht. ‘Dat moet pap  hebben  gedaan.’

			Misschien.  Ik wist het niet  meer. Ik was hier een jaar geleden geweest,  de avond nadat we  hem  verhuisd hadden, maar  de details… ik had  geen  idee. Waren de schoenendozen al uit de  kast  gehaald?  Had er  nog iets aan de  muren  gehangen?  Dat zou ik toch nog wel weten. Maar  aan  die avond had ik maar een heel  wazige  herinnering  overgehouden.

			Daniel wist niet dat ik  niet  rechtstreeks naar huis was  gereden, zoals  ik had gezegd  – Ik  moet weg, ik moet  werken – maar  eerst nog hierheen was  gegaan en verdwaasd, maar met droge ogen door de kamers had  gelopen, als een  kind dat verdwaald is op  de  kermis en in de menigte naar  een bekend gezicht zoekt.  In het  verlaten huis was  ik opgerold  op het  bed gaan liggen en toen ik buiten een  auto hoorde stoppen en de  deurbel ging, reageerde ik niet. Daarna  hoorde  ik het knarsen  van  de hordeur, een sleutel die  werd omgedraaid,  zijn laarzen  op de trap. Even later stond  Tyler tegen  de  muur van mijn slaapkamer geleund. ‘Ik was je bijna misgelopen,’ had hij  gezegd. ‘Gaat het  wel goed met je?’

			‘Wanneer ben jij  hier  voor het laatst  geweest?’ vroeg ik aan Daniel.

			Hij krabde zich op het hoofd en ging dichter  bij de  ventilator  staan. ‘Ik zou  het  niet weten.  Ik  loop hier  af  en  toe even binnen als ik in de buurt ben of als pap iets nodig heeft. Hoezo?’

			‘Zomaar,’ zei ik. Maar dat  was  niet waar. Ineens meende ik  de schim van iemand  anders  in  de kamer te voelen. Iemand  die mijn  dozen overhoophaalde.  Mijn  kleed verplaatste.  Rondneusde. Iets zocht. Het kwam  doordat  ik  het gevoel  had dat  niets  op zijn  plaats stond.  Het kwam door het stof  dat in het zonlicht niet gelijkelijk over alles  verdeeld was.  Of misschien kwam  het alleen  maar doordat mijn perspectief was veranderd.  Ik was  gegroeid en het huis was kleiner  geworden. Thuis sliep ik  in een queensize  bed dat mijn halve appartement in beslag nam  en Everett  had  een kingsize  bed. Het bed dat  hier stond, en  normale afmetingen had, leek bedoeld  voor een kind.

			Als ik erop zou gaan liggen en me klein zou  maken, zou ik dan  de afdruk  van iemand anders voelen?  Of  was het alleen maar de geest  van mijn vroegere zelf die hier  nog hing? Ik rukte de lakens van  het bed en schoot langs  Daniel de kamer uit. Hij keek  me fronsend na.

			Toen ik terugkwam  nadat  ik de  was  in de machine had gestopt, was de kamer wat meer van mij.  Het ging met de kamer zoals met  Daniel: het duurde even  voor  we  weer aan elkaar gewend waren. Ik deed mijn ring  af en legde hem in de gebarsten aardewerken kom op mijn nachtkastje, waarna ik de badkamer een beurt gaf en  de  ladekast uitmestte.  Toen ik klaar  was  ging ik voor de  ventilator op de  grond zitten en leunde op mijn ellebogen naar achteren.

			Ik was er nog geen twee uur en  vertoonde nu  al  uitstelgedrag.  Ik  moest  naar mijn vader.  Ik moest alle papieren meenemen  en naar  hem luisteren, naar de kringetjes waar  hij in ronddraaide. Ik  moest  hem vragen wat hij met dat briefje  bedoeld  had  en maar hopen dat hij het zich  nog herinnerde.  Ik  moest doen alsof het me niet  kwetste  als hij mijn  naam was vergeten.

			Het maakte niet uit hoe vaak het al  gebeurd was. Ik  was er  elke  keer weer kapot van.

			Ik zocht de  papieren  bij  elkaar die ik aan mijn vaders  arts moest geven  om het proces in gang te  kunnen zetten. Zodat  –  o,  ironie – wij de bewindvoerders van mijn  vaders vermogen zouden worden.  Terwijl ik me  klaarmaakte om naar hem toe  te gaan, hoorde ik gedempte  geluiden buiten, een portier dat dichtsloeg en een ronkende motor.  Ik  vermoedde  dat het iemand  was die Daniel had gebeld  voor de tuin. Maar toen werd  het gezoem  van  de ventilator overstemd door het geknars van de hordeur.

			‘Nic?’  Ik kende  die stem. Het was alsof er twaalf jaar geschiedenis in  gevat was, samengebald  tot één enkele herinnering, één enkele  lettergreep.

			Ik keek uit  het raam. Tylers  pick-up stond met draaiende motor  langs  de weg. Met een of ander meisje in de  passagiersstoel.  Ik zag Daniels verbrande  rug. Hij leunde tegen  het  opengedraaide raampje en praatte met  haar.

			Shit.

			Met een  ruk draaide ik  me om  en  zag Tyler in de deuropening van  mijn kamer staan.

			‘Het leek me niet beleefd om je  niet even  gedag te komen zeggen.’

			Ondanks mezelf lachte ik naar hem,  want het was Tyler. Het was  een reflex.

			‘Maar dan wel zonder  te kloppen,’ zei ik, en nu schoot híj in de  lach – niet  omdat het zo grappig  was, maar omdat hij me doorzag. En daar had  ik meteen de  pest  over in.

			Hij  zei niet Hoe  gaat het  met je? of  Wat doe je  allemaal?, hij vroeg niet of ik hem  gemist had, grappig bedoeld of niet. Hij zei niets  over de dozen, de bagage of mijn  haar, dat langer was dan vorig jaar en stevig in de krul  gezet. Maar ik zag dat  hij het allemaal in zich opnam.  En ik  deed hetzelfde.

			Zijn gezicht  was iets voller, zijn  bruine haar iets wilder, zijn blauwe ogen iets stralender. Toen  we jong waren had hij altijd donkere wallen onder zijn ogen, die  gingen nooit weg, zelfs niet als hij  de  hele dag  had geslapen.  Hij werd er  nog aantrekkelijker door, maar nu ze verdwenen  waren, zag hij er nog net  zo  goed uit. Jeugdiger. Gelukkiger.

			‘Dan heeft  me  niet  gezegd  dat je vandaag  zou komen.’ Inmiddels stond hij midden in de kamer.

			Daniel mocht ons allebei graag, maar  hij zag ons liever niet samen.  Toen ik zestien was zei hij  tegen mij  dat ik een slechte naam zou  krijgen  als ik me  met een jongen als  Tyler inliet  – maar of het kwam doordat Tyler hem iets had misdaan  of dat het  om mij ging  wist ik nog  steeds niet  –  en het leek alsof  hij nooit had  kunnen verkroppen dat  hij ongelijk had gekregen.

			‘Hij heeft mij ook niet verteld dat jij  langs zou komen,’  zei ik  terwijl  ik mijn armen over  elkaar  sloeg.

			‘Het was  ook de bedoeling dat ik de  maaier  tijdens mijn lunchpauze zou brengen, vijf uur geleden.’  Hij haalde zijn schouders  op.  ‘Maar  ik moest toch in  de  buurt  zijn. Twee vliegen, je weet  wel.’

			Ik tuurde over mijn schouder om het meisje te bekijken, maar ook  om  niet  naar hem te  hoeven  kijken.  Waar het Daniel en mij dagen kostte  om een  ontspannen  omgangsvorm te vinden,  zat het tussen Tyler en mij altijd meteen goed.  Ongeacht hoeveel tijd er was verstreken of  wat we de laatste keer  tegen elkaar hadden gezegd.  Hij stond  in mijn  kamer en het was alsof het weer meivakantie  was,  twee jaar geleden. Hij  zette  een stap naar voren  en het was  de zomer  na  ons eindexamen.  Hij hoefde  mijn naam  maar uit te  spreken en ik was weer zeventien.

			‘Vriendinnetje?’  vroeg ik. Ik zag een blonde  paardenstaart en er  hing  een  dunne  arm uit het autoraampje.

			Hij grijnsde.  ‘Zoiets.’

			Ik keek nogmaals over mijn schouder. ‘Nou,  dan zou ik maar gauw  naar buiten  gaan. Daniel doet  nu waarschijnlijk een boekje over  je open.’  Daniels bovenlichaam  verdween grotendeels  in de  auto en ik schrok  toen  ik  de claxon hoorde. ‘Dat was trouwens je vriendinnetje niet.’

			Toen ik me weer  omdraaide was Tyler nog dichterbij gekomen. ‘Als ik niet  beter wist,’  zei  hij,  ‘zou ik denken  dat hij me niet in  de buurt van zijn  kleine  zusje wil  hebben.’

			Ik probeerde niet mee te  lachen om het oude  grapje, want dit was gevaarlijk terrein. Het  maakte niet  uit of er een meisje  in  zijn auto zat of niet,  of  hij zo dadelijk met haar uit  zou gaan  of niet.  Want  als ik terugkwam gebeurde altijd  hetzelfde. Het maakte niet uit  dat ik  weer wegging  en  hij nooit. Dat we  het nooit  over het verleden  hadden en  nooit over  de  toekomst. Dat hij iets voor mij  opgaf en  ik deed  alsof ik dat  niet opmerkte.

			‘Ik ben verloofd.’ Ik  zei het snel, dwong mezelf  het eruit te gooien.

			‘Ja, dat  heeft  hij  me wel  verteld.’  Hij  keek  naar mijn hand, naar  mijn kale  vinger.

			Ik wreef erlangs met mijn  duim.  ‘Hij ligt op het nachtkastje. Ik wil niet dat hij  vies  wordt.’ Het klonk belachelijk, pretentieus, en was precies  wat Tyler irritant  vond aan  meisjes die ringen droegen.

			Hij schoot in de lach. ‘Nou, laat maar eens  zien dan.’ Hij daagde me uit.

			‘Tyler…’

			‘Nic…’

			Ik keerde de aardewerken kom om boven mijn hand  en gooide de ring naar  hem toe alsof  hij geen fortuin waard was.  Hij draaide de  ring om in zijn hand en  keek er met  grote ogen  naar. ‘Godallemachtig, Nic.  Niet gek! Wie  is  de gelukkige?’

			‘Hij heet Everett.’

			Weer  schoot hij in de lach en  ik beet  op mijn lip  om niet  met  hem  mee  te doen. Ik had namelijk precies dezelfde reactie gehad toen ik Everett ontmoette – het corpsballenvriendje van mijn  buurman, partner  in het advocatenkantoor van  zijn  pappie.  Natuurlijk  heet hij zo, dacht  ik toen.  Maar  Everett  had me  verrast. En hij verraste  me nog steeds.

			‘Hij heet Everett en hij heeft deze ring  voor je  gekocht,’  vervolgde Tyler. ‘Tuurlijk. En wanneer is  de grote dag?’

			‘We hebben nog  geen  datum,’  zei ik. ‘Komt nog wel.’

			Hij knikte en gooide de ring naar me terug. Alsof hij een muntje  opgooide of in een fontein liet vallen.  Kruis of munt.  Doe een wens. Een cent voor  je  gedachten.

			‘Hoelang  blijf  je?’ vroeg hij  terwijl ik de ring  weer in de kom liet vallen.

			‘Weet  ik  nog niet.  Zolang het  nodig is. Ik heb de  hele  zomer vrij.’

			‘Dan zien we  elkaar nog  wel.’

			Hij stond al  bijna op de gang.

			‘Ken ik haar?’ vroeg ik  met  een gebaar naar het  raam.

			Hij schokschouderde. ‘Annaleise Carter.’

			Dus daarom  was hij in de  buurt. De grond  van de  Carters grensde aan  die  van ons, en Annaleise was  de oudste dochter van de Carters,  maar niet zo oud als wij. ‘Hoe oud is ze, dertien?’  vroeg ik.

			Hij lachte alsof hij recht door me heen keek. ‘Dag, Nic.’

			Annaleise Carter had van die grote hertenogen waardoor ze er  altijd onschuldig en verbaasd  uitzag. Ik zag  die ogen nu – zag haar uit het autoraampje leunen  en naar boven kijken. Ze knipperde langzaam alsof ze een geest zag. Ik stak  mijn  hand op  – Hoi –  en toen de  andere –  onschuldig.

			Tyler stapte  in, zwaaide  nog één  keer naar mijn raam en reed weg.

			Hoe oud  was ze inmiddels, drieëntwintig? Maar voor mij  zou ze altijd dertien  blijven. En  Tyler negentien en Corinne achttien. Gestold  in het  moment waarop alles veranderde. Toen  Corinne  verdween. En ik vertrok.

			Tien jaar geleden, in dezelfde periode, de laatste twee  weken  van  juni, was  het kermis in  Cooley Ridge.  Sindsdien was ik rond  deze tijd niet  meer thuis geweest en toch, alle jaren en de grote  afstand ten spijt,  bleef dit mijn sterkste herinnering, kwam dit onafwendbaar  bij me naar boven als  Everett me  vroeg waar ik vandaan  kwam:

			Ik  hang  over de  rand van de gondel van het reuzenrad, de metalen  rand  drukt tegen  mijn maag en ik  roep zijn naam. Tyler is  beneden, maar  zo ver weg dat  ik zijn  gezicht niet goed kan  zien. Met  zijn handen in zijn zakken staat hij roerloos  in de  krioelende menigte. Zijn blik  is  op ons gericht. Op mij. Corinne fluistert in mijn oor: ‘Doe het.’ Het nerveuze, gespannen  lachje  van Bailey en de traag wiegende gondel,  hoog  boven Cooley Ridge. ‘Tik-tak, Nic.’

			Ik  klim over de rand  (ook  al droegen we toen  allemaal  rokken), en doordat ik mijn gewicht verplaats beweegt de gondel sneller heen en weer.  Ik haak  mijn  ellebogen  over de stang achter me en  balanceer met mijn voeten  op de halfhoge richel onder  me. Ik voel Corinnes handen op mijn ellebogen, haar adem  in mijn  oor. Tyler kijkt toe als het  reuzenrad verder draait  en we onze weg  naar beneden vervolgen. De lucht wordt  omhooggestuwd,  de grond komt op  me af, mijn maag  draait  zich om en  mijn hart klopt wild. Knarsend komt het rad  tot  stilstand  en  ik spring iets  eerder dan  de  bedoeling  is van de gondel af.

			De  schok waarmee het  rad tegen  het instapstation aan botst trilt door in mijn knieën  als ik  duizelig en door adrenaline voortgedreven de  helling af ren, ‘Ik weet het, ik  weet het, ik ben al  weg!’ tegen  de woedende opzichter roepend. Ik ren naar Tyler toe, die  met  een  flauw  glimlachje  bij de uitgang staat te wachten  en met  zijn ogen precies uitdrukt wat hij van me wil. Opruien,  noemt Daniel het, omdat hij mij de schuld niet  wil geven.

			Rennen, had Tyler geluidloos  tegen me gezegd. Buiten adem en nog net  niet lachend, hoewel het weinig scheelde, rende ik op  hem af. Toen er een half  lachje  om zijn lippen  speelde wist  ik  dat we het  parkeerterrein niet af zouden komen. Als we zijn auto  zouden bereiken, hadden we geluk.

			Ineens werd ik vastgegrepen  en ik rukte mijn arm los. ‘Ik zei toch  dat  ik al weg  ben!’

			Maar het was  geen beveiliger. Het was  Daniel.  Krachtig en onverbiddelijk greep hij  me vast en  gaf me een dreun.  Met een gesloten vuist trof hij  me  in mijn gezicht, ik viel zijwaarts op de  grond en kwam met een gedraaide arm in het zand terecht.

			Schrik en pijn,  angst en schaamte, in mijn herinnering was het  één  gevoel geworden  dat  samenging met de smaak van bloed en  zand. Hij  had me nog nooit  geslagen.  Zelfs niet toen we nog  klein waren,  niet echt.  Tien jaar later staat dat moment nog steeds tussen  ons in bij  elke woordenwisseling, elk passief-agressief  sms’je, elk genegeerd telefoontje.

			Later die nacht, ergens  tussen de  sluitingstijd van  de kermis en zes  uur  ’s ochtends, was  Corinne  verdwenen en kwam alles wat er die  dag  was gebeurd in een ander licht te staan. De  weken daarna kregen gedachten aan  de dood  steeds meer werkelijkheidsgehalte. Ze waren  er, om ons heen, ontastbaar en toch verstikkend, ze doken op in elke  nieuwe mogelijke verklaring  voor haar verdwijning. Op  wel duizend verschillende manieren kon ze  de dood hebben gevonden.

			Misschien was  ze weggegaan omdat  haar  vader haar  mishandelde.  Misschien was dat ook de reden dat haar moeder zich van hem  had laten  scheiden en een jaar later  uit Cooley Ridge  was vertrokken.

			Of misschien  had haar  vriendje het gedaan, Jackson, want het  is meestal het vriendje, en  ze  hadden ruzie gehad. Of misschien was  het de man met wie ze had staan  flirten op de kermis,  iemand die  we geen  van  allen kenden – de man bij de hotdogkraam.  En die volgens  Bailey naar ons had staan kijken.

			Of misschien was ze gaan liften in haar veel te korte  rokje  en haar half doorschijnende  top met lange mouwen, en was  ze door een toevallige voorbijganger opgepikt, aangerand en gedumpt.

			Misschien was ze gewoon vertrokken. Dat  was waar de politie uiteindelijk op  uitkwam. Ze was  achttien – volwassen, volgens de wet – en ze had het wel gezien in Cooley Ridge.

			‘Wat is er in  die uren met jullie gebeurd?’ vroeg de politie. ‘Vertel ons jullie geheimen,  het Wie, het  Wat en het Waarom, tussen tien uur ’s avonds  en  zes  uur ’s ochtends.’ Het waren dezelfde agenten die  onze feestjes kwamen verstoren en  ons naar huis brachten  in plaats van onze ouders op de hoogte  te  brengen. Dezelfde agenten die  met  onze vriendinnen uitgingen en biertjes dronken  met onze  broers  en vaders.  Die geheimen van  ons – waar we geweest waren tussen  tien uur  ’s  avonds en zes uur ’s ochtends,  wat  we aan het doen waren en  waarom – die zouden ze niet voor zichzelf houden. Geheimhouding, daar deden ze niet  aan in  ons dorp,  aan  de bar  niet en in bed niet.

			Toen er mensen van buiten kwamen  om ze te  helpen met het onderzoek, was het al te  laat. We  hadden ons al afgewend,  we  hadden  onze theorieën gevormd, we geloofden wat ons het  beste uitkwam.

			Het officiële  verhaal  was dat  Corinne bij de ingang van de  kermis door iedereen die haar kende  voor het laatst was  gezien, en daarna was verdwenen.

			Maar dat was niet  zo. Er was  meer.  Allemaal hielden we een stukje van het  verhaal  verborgen.

			Daniel had  haar buiten het kermisterrein  voor  het laatst gezien,  achter  het kaartjesloket.

			Jackson  op  het parkeerterrein  bij de grotten.

			En ik had in de bocht van de weg  naar Cooley  Ridge een  laatste  glimp van haar  opgevangen.

			Het  hele  dorp was  in de ban van de  angst, allemaal zochten we naar  antwoorden. Maar  we waren ook een dorp vol leugenaars.

			De cafetaria van Grand Pines heeft  iets misleidends:  door de hardhouten vloeren en  de  met donker linnen gedekte tafeltjes waan  je je eerder in een  restaurant dan in  een verpleeghuis.  Er staat een piano in de  hoek, maar die dient vooral als decoratie, en tijdens het eten klinkt er klassieke muziek op de achtergrond. Wat de  keuken betreft kun je het  in de hele regio niet  beter treffen, kreeg  Daniel althans te horen  toen hij  dit tehuis uitkoos voor onze vader, alsof dat zijn schuldgevoel kon  verzachten, en daarmee  ook het mijne. Maak  je geen zorgen, pap,  we komen je opzoeken. Je kunt er nog  verrukkelijk eten ook.

			Vandaag  liep de verpleegster  van de receptie met me mee  naar mijn vader, en bij binnenkomst zag ik hem meteen zitten aan  een hoektafeltje voor twee  personen. Zijn blik gleed  vaag  onze kant  op, waarna hij  zich weer op zijn bord concentreerde  en de vork die  hij in  de spaghetti  draaide.

			‘Hij heeft niet verteld dat je  zou komen, anders hadden we hem  wel gezegd nog even  te wachten  met eten,’ zei de verpleegster  met een bezorgde trek om haar  mond.

			Toen we zijn tafeltje naderden  keek mijn vader op, zijn mond  ging open alsof hij iets  wilde  zeggen,  maar  de verpleegster  was  hem voor.  Haar glimlach was ingestudeerd en zo aanstekelijk dat mijn  vader en ik onwillekeurig teruglachten.

			‘Patrick, je  dochter  is er, Nicolette.’ Ze keek naar mij. ‘Leuk je weer eens gesproken  te hebben.’

			‘Het  is Nic,’ zei ik tegen haar. Met  een beklemd  hart wachtte ik  af, hopend dat  de naam  iets bij hem opriep, even aanstekelijk zou werken als de  glimlach  van de  verpleegster had gedaan.

			‘Nic,’ herhaalde mijn vader. Traag trommelden zijn vingers op het tafelblad  – één, twee, drie – één, twee, drie –  en  ineens leek er iets  op z’n plaats te vallen. Het  trommelen versnelde, ééntweedrie, ééntweedrie. ‘Nic.’ Hij lachte. Daar was  hij.

			‘Dag pap.’ Ik  ging  tegenover hem  zitten en  pakte  zijn hand. God, wat  was het lang geleden.  Een jaar geleden hadden we hier ook gezeten. Daarna had  ik hem gebeld, een tijdje, en  was  hij soms helder geweest en  soms niet,  maar ik was ermee gestopt toen Daniel zei dat hij er  te onrustig van werd. Toen was ik  hem brieven gaan  schrijven,  met een foto van mij  erbij.  En nu  zat hij  tegenover  me.  Een oudere versie van Daniel,  maar zachter, door de ouderdom en een levenslange  voorkeur voor  junkfood en sterkedrank.

			Hij pakte mijn hand en  kneep erin. Hier was hij altijd  goed in  geweest. Op een fysieke manier affectie tonen, de uiterlijkheden  van goed vaderschap.  Een knuffel  als hij  ’s avonds laat wankelend  thuiskwam, halfdronken. Een kneepje in je  hand  als er boodschappen  gedaan moesten worden, maar  hij  zijn bed niet  uit  kon  komen. Een  kneepje, hier heb je mijn creditcard,  en daar moest je het  mee  doen.

			Zijn blik gleed naar mijn hand  en hij tikte op mijn ringvinger. ‘Waar is-ie?’

			Inwendig verkrampte ik, maar ik  keek hem  glimlachend aan, blij dat hij het  nog wist. Het deed me goed als ik merkte dat  hij  zich dingen  herinnerde waar  ik hem in  mijn brieven over geschreven  had.  Hij was zijn verstand niet  kwijt, hij was alleen soms verdwaald in  zijn hoofd. Er was een verschil. Ik  leefde  nog in zijn hoofd. De waarheid leefde  nog in zijn hoofd.

			Ik  zocht op  mijn telefoon naar een foto en zoomde in. ‘Hij  ligt thuis, ik had hem afgedaan omdat ik ging schoonmaken.’

			Met samengeknepen ogen tuurde hij naar het  schermpje, naar de volmaakt geslepen hoeken van de fonkelende  steen.  ‘Heeft Tyler die voor je  gekocht?’

			Mijn maag trok  zich  samen. ‘Nee, niet Tyler, pap. Everett.’

			Hij was weer verdwaald, maar hij zat  er  niet  ver  naast, hij was gewoon ergens  anders. Tien jaar terug. We waren nog kinderen.  En Tyler  vroeg me niet  ten huwelijk,  niet  met zo  veel woorden  –  het was meer een suggestie. Blijf hier, betekende het.

			En deze ring betekende… Ik had  geen idee wat  deze ring betekende. Everett  was dertig, ik was bijna dertig. Hij had me op  zijn dertigste verjaardag ten  huwelijk gevraagd, waaruit bleek dat ik zijn tijd niet  verspilde  en hij de mijne ook niet. Ik had ja gezegd, maar dat  was twee maanden geleden. We hadden  de bruiloft nog niet besproken en  het hele  onderwerp van samenwonen als mijn huurcontract  afliep was ook nog niet  ter sprake gekomen.  Het zou een keer gebeuren. Het was  een  plan.

			‘Pap,  ik wil  je iets  vragen.’

			Ik zag  hem kijken  naar de papieren  die uit mijn tas omhoogstaken en zijn handen werden vuisten. ‘Dat  heb  ik al tegen hem  gezegd, ik teken niks. Zorg dat  je broer  het  huis niet  verkoopt. Je grootouders hebben de  grond gekocht. Het is  van ons.’

			Ik  voelde  me een  verrader. Dat  huis  zou hoe  dan ook verkocht  worden.

			‘Pap, we hebben geen keus,’ zei ik zacht. Je  hebt geen geld  meer. Dat  heb je uitgegeven aan  god mag  weten wat. Er was  niets meer over. Alleen nog een  stuk  beton,  vier muren en een verwaarloosde tuin.

			‘Nic, denk nou eens na, wat  zou je moeder hiervan  vinden?’

			Hij begon me nu al te ontglippen. Nog even  en hij verdween  in een  andere tijd. Zo  begon het altijd, met mijn  moeder,  alsof de  gedachte aan haar hem meezoog naar  een  dimensie waarin ze  nog  steeds bestond.

			‘Pap,’ zei  ik in een  poging hem vast te  houden. ‘Daar ben  ik niet voor gekomen.’ Ik ademde langzaam in. ‘Weet je nog dat je  me een paar  weken geleden een brief hebt  gestuurd?’

			Hij trommelde  met zijn vingers op  de  tafel. ‘Tuurlijk.  Een brief.’ Een vertragingstactiek – ik  voelde  hem  rondtasten  en  worstelen  met  zijn geheugen.

			Ik haalde de brief uit mijn tas, legde hem opengevouwen op  tafel en zag hem naar  het papier kijken. ‘Dit heb je me  gestuurd.’

			Zijn blik bleef nog  even  op de woorden  gericht, toen keek hij op. Zijn ogen waren waterig, even glibberig  als zijn  gedachten. Dat meisje. Ik  heb dat meisje gezien.

			Mijn  hartslag bonsde  in  mijn hoofd, haar naam  galmde  door  me heen. ‘Wie bedoelde je daarmee? Wie heb je gezien?’

			Hij keek  om zich heen. Boog naar me  toe. Twee keer ging zijn mond open en  dicht, en uiteindelijk lispelde hij zachtjes.  ‘Het meisje van Prescott.’

			Mijn nekharen  gingen een voor een overeind staan. ‘Corinne.’

			Hij knikte. ‘Corinne,’ zei hij, alsof  hij had gevonden wat hij zocht. ‘Ja. Die  heb ik gezien.’

			Ik keek om me heen en boog me nog dichter  naar hem  toe. ‘Heb je  haar gezien? Hier?’ Ik probeerde me voor te stellen dat ze als een  geest  door de gangen van het complex dwaalde.  Met haar hartvormige  gezicht  en goudbruine haar, de amberen ogen en gewelfde lippen  – maar dan tien jaar  ouder. Ik stelde  me  voor dat ze haar  arm om  me heen sloeg, haar wang  tegen de  mijne drukte en op een fluistertoon die  alleen voor  mij  bestemd  was  alles opbiechtte: Vind je het niet de  gaafste grap  aller tijden? Ah, kom op, niet boos op me  zijn. Je weet dat ik  gek op je ben.

			Mijn vader staarde wazig in de verte. Maar toen werd zijn blik helder  en  nam hij zijn omgeving in zich  op: de papieren in mijn  tas,  mij. ‘Nee, nee, niet hier. Thuis,  ze kwam naar  het huis.’

			‘Wanneer, pap?  Wanneer?’  Ze was vlak  na het eindexamen verdwenen. Vlak voor ik vertrok. Tien  jaar  geleden…  De laatste  avond dat  het  kermis was. Tik-tak, Nic. Haar  koude  handen op mijn ellebogen, de laatste  aanraking.

			Daarna was ze niet  meer gezien.

			We nietten haar schoolfoto vast aan de bomen.  Zochten haar op plaatsen waar  we  niet  durfden te komen,  zochten  iets wat  we niet durfden te  vinden.  We peilden  elkaar  diep. Brachten kanten van Corinne naar boven die  verborgen  hadden  moeten  blijven.

			‘Ik  moet het je moeder  vragen…’ Zijn ogen werden weer wazig.  Het  was  vast een  herinnering van jaren geleden. Van  voordat  Corinne  verdween. Van voordat mijn moeder overleed. ‘Ze was  op de  veranda achter,  maar heel even…’ Zijn ogen werden groot. ‘Het bos heeft  ogen,’ zei hij.

			Mijn vader gebruikte graag  metaforen.  Hij had jaren filosofie  gegeven op  een  regionale  universiteit. Als hij gedronken had  werd het helemaal erg, dan declameerde  hij lukraak zinnen uit een boek, waarvan hij  de volgorde naar eigen goeddunken veranderde, of hij citeerde zomaar iets  zonder  dat de context duidelijk was, en dan zocht ik wanhopig naar een onderliggende betekenis. Uiteindelijk schoot hij dan in  de lach, kneep me in  mijn schouder en begon over iets anders.  Nu verdwaalde hij echter in  zijn metaforen en kwam hij er niet  meer uit. De helderheid van zo-even begon  alweer te vervagen.

			Ik  boog over de  tafel en greep  hem bij de arm om  zijn aandacht af te dwingen. ‘Pap, páp, de tijd is bijna om. Vertel me over Corinne. Kwam  ze voor  mij?’

			Hij zuchtte  geërgerd.  ‘Tijd gaat niet  om.  Tijd bestaat niet eens.’ Ik wist dat ik  hem  kwijt  was – dat  hij zichzelf kwijt  was en door  zijn  eigen  hoofd dwaalde. ‘Tijd is niet meer dan een middel om afstand te meten. Zoals een  centimeter  of een mijl.’ Hij gebaarde met zijn handen om zijn woorden  kracht bij te zetten. ‘Die klok daar,’ hij wees achter zich, ‘die meet de tijd niet, maar creëert hem. Snap je het  verschil?’

			Ik staarde naar de klok  die in  de verte  aan de muur hing, naar de  zwarte secondewijzer  die altijd, altijd  in beweging was.  ‘Toch word ik steeds maar  ouder,’ mompelde ik.

			‘Ja, Nic, ja.  Jij verandert. Maar het verleden niet,  dat blijft. Het  enige wat  beweegt ben  je  zelf.’

			Bij  mijn  poging een gesprek  met hem te voeren voelde  ik me als  een muis  in  een  loopwiel. Ik had geleerd hem niet  tegen te spreken, maar te  wachten. Opwinding te voorkomen, want dan  raakte hij snel gedesoriënteerd. Ik zou het  morgen nog een keer proberen vanuit een  andere invalshoek, op  een  ander moment. ‘Oké, pap. Ik  moet er weer eens vandoor.’

			Hij  leunde naar  achteren en keek me  aan. Zijn ogen tastten mijn gezicht  af.  Ik  vroeg me  af wie  hij  zag, welke versie van mij: zijn dochter of een  vreemde? ‘Nic,  luister,’ zei  hij. Ik hoorde  de klok tikken.  Tik-tak, Nic.

			Dubbel zo snel  als  de  klok trommelde hij met zijn vingers  op de  tafel. Er klonk kabaal aan de andere kant van de zaal, ik draaide me  om en zag een man die bezig was een  blad met  borden op te rapen,  dat hij kennelijk bij het  afruimen had laten vallen. Ik richtte  me  weer op mijn vader,  die zich op zijn bord  concentreerde en zijn  vork met pasta ronddraaide alsof  er de afgelopen vijf minuten  niets was  gebeurd.

			‘Je moet de pasta ook eens proberen.’ Hij grinnikte naar me, warm en afstandelijk.

			Ik  kwam overeind, vouwde de brief op en lachte  op dezelfde manier naar hem terug. ‘Het was  fijn  om je te zien, pap.’ Ik omhelsde hem  innig en voelde hem even aarzelen voor  zijn hand omhoogkwam en hij me  tegen zich aan drukte.

			‘Zorg  dat  je broer  het  huis niet verkoopt,’ zei hij,  en  de cirkel was  rond, wat hem  betrof  begon het  gesprek  opnieuw.

			De buitenlamp was aan, het  was al bijna donker  en  toen ik de auto op  het grind van de oprit tot stilstand bracht,  zag  ik dat  er een bericht  van  Daniel  was. Hij zou de volgende  ochtend  weer komen en als ik iets nodig had of toch bij  hem en Laura wilde logeren, moest ik bellen.

			Ik bleef  in de auto zitten  en dacht erover  na, starend naar de veranda en de lantaarn die  heen  en weer ging  in de wind en  schaduwen over de  voorgevel van het huis wierp.  Even kwam  het in  me  op om  meteen  naar Daniel te rijden, het luchtbed in de nog ongebruikte kinderkamer  tevoorschijn te halen  en op te  pompen. Want  ik zag ons, schaduwen van vroeger,  zoals we elkaar tien jaar geleden op die veranda in het  dansende schijnsel enge verhalen vertelden.

			Ik zag Corinne en Bailey voor me, een en  al oor als Daniel vertelde over het monster  in het bos  – dat  je het niet  kon zien maar wel  kon  voelen. Dat het je overnam, je dingen  liet doen. Ik hoorde mijn vroegere  zelf zeggen  dat hij uit zijn nek  lulde. Ik zag Corinne voor  me,  die Daniel met een  schuin hoofd  aankeek,  tegen de reling van  de  veranda leunde,  haar borsten  vooruitstak, een van haar  lange benen uitstrekte en op  een hogere tree  van  het  trappetje zette met de woorden: ‘Wat zou het monster  jou laten doen?’ Altijd daagde ze ons uit.  Altijd.

			Ik kon het niet uitstaan dat we hier  allemaal nog waren, dat  we hier altijd waren  gebleven. Maar Laura stond  op het punt te  bevallen en  ze  hadden geen plaats voor mij, en ook al  bood Daniel  het me aan,  het was  duidelijk niet de bedoeling dat  ik erop in  zou gaan. Ik had al  een huis, een kamer, onderdak. Hij hoefde niet  meer voor  mij te  zorgen.

			Ik duwde de  deur  open  en hoorde de klik van een andere  deur, achter  in het huis, alsof ik  iets uit balans had gebracht.

			‘Hallo?’ riep ik verstijfd.  ‘Daniel?’

			Het  was  alleen de avondwind, die de ramen  in hun sponningen deed  rammelen, een  bekend geluid. Het waaide, godzijdank waaide het.

			Terwijl ik naar de keuken  liep drukte ik op alle lichtknopjes, waarvan de helft het niet  deed.

			Daniel was hier niet.  Er was niemand.

			Ik wilde de achterdeur  op het  nachtslot  doen,  maar de deurpost was verrot en versplinterd en  of de grendel  er nu op zat of niet maakte geen verschil. Alles  was nog zoals ik het  had achtergelaten: de doos op  de tafel, het  gebruikte  glas  in de gootsteen, alles bedekt met een dun  laagje stof.

			De  ring. Ik  rende met twee treden  tegelijk de trap op, koerste  rechtstreeks  op het nachtkastje  af en met een  bonzend hart en trillende  vingers deed  ik een greep  in de aardewerken kom. Ik voelde iets  metaligs.

			De ring  lag er  nog in. Het was  in  orde. Ik schoof  hem  om mijn vinger  en haalde een bevende hand door mijn haar. Niets aan de hand. Rustig doorademen.

			Het bed  was nog steeds niet  opgemaakt, maar  de lakens lagen keurig opgevouwen op een stapeltje op het  bed, zoals Daniel dat altijd deed toen hij de taken van onze moeder had overgenomen. Ik zette de schoenendozen  terug in de  kast  en schoof het kleed weer onder de  poten van het bed.  Het sieradenkistje wilde  ik symmetrisch onder de spiegel hebben, in het stofvrije vierkantje waar het al  minstens een  jaar had gestaan. Alles op z’n plaats.  Alles op  een rijtje.

			Met de  herinneringen gebeurde  hetzelfde, voelde ik.  Alles viel op z’n plaats. Het onderzoek.  Alles  wat ik had achtergelaten en wat  tien  jaar lang keurig opgeborgen was  geweest.

			Ik  keek rond in mijn kamer en zag de verkleurde vlakken  op  het behang.  Ik sloot mijn  ogen  en de foto’s  die er hadden gehangen doemden in me op.

			Mijn  maag  draaide zich om, roerde  zich. Op elke foto  had Corinne gestaan.

			Toeval,  dacht ik. Corinne was zo verweven met mijn  jeugd dat ik haar schaduw  overal zou vinden als  ik ernaar ging zoeken.

			Waar ik achter moest zien  te komen was welke  gedachte  het was  geweest die  in mijn vader  was opgekomen  en hem,  voor ze  vervaagde, ertoe had gebracht een  vel papier te pakken en een envelop waarop hij mijn  naam  had geschreven. Welke herinnering  was er in  het stervende  gedeelte van zijn brein  opgeweld, wat had  zijn aandacht opgeëist, om vervolgens voorgoed  te vervagen? Corinne. In levenden lijve.  Maar wanneer? Dat moest ik weten.

			Hier  was alles op  vastgelopen. Iemand moest het bewijsmateriaal  opnieuw  ordenen, de verhalen, de  gebeurtenissen – net  zo lang tot ze een coherent geheel vormden.

			Wat dat betreft had mijn vader  gelijk. Wat hij over  tijd  had gezegd. Dat  het verleden leefde.

			Ik liep de houten treden af naar de keuken, waarvan het  zeil  de hoeken niet meer raakte. Heel even  verbeeldde  ik me dat  ik een  glimp van een meisje opving, een meisje met  lange goudbruine  lokken  dat met een lach die door  de nacht schalde het trappetje naar de veranda op liep.

			Tik-tak, Nic.

			Ik moest me concentreren, doen  waar ik voor  gekomen  was en vertrekken. Voordat het  verleden me  uit  alle hoeken en  gaten  bekroop en  door de  lege haard tegen  me fluisterde. Voor het  laag  voor  laag  uit die doos tevoorschijn kwam  en het  spoor terugging,  helemaal tot het begin.

		


		
			DEEL 2

			Terug naar het  verleden




			Het is waar wat de filosofie beweert: dat het leven  achterwaarts  begrepen  moet  worden.

			–  Søren Kierkegaard

		


		
			TWEE WEKEN LATER

		


		
			Dag  15

			Als ik  mijn  ogen dichthield kon ik me haast  voorstellen dat we terugreden naar Philadelphia. Everett achter het stuur,  de achterbank vol bagage en Cooley  Ridge  vervagend in de achteruitkijkspiegel – geen vermiste  meisjes;  geen burgerpolitieauto’s die rondreden in de stad; helemaal niets te vrezen.

			‘Gaat het?’ vroeg hij.

			Nog  heel even.  Ik wilde meer tijd.  Nog heel  even om te doen alsof dit niet gebeurde.

			Niet hier in Cooley Ridge. Niet weer.

			Niet  weer  een meisje  dat  midden in  de  nacht  in deze bossen was  opgegaan in het niets, dat spoorloos  was  verdwenen. Niet weer de foto  van een vermist  meisje op boomstammen  en  achter  etalageruiten – niet weer een onschuldig gezicht dat smeekte gevonden  te  worden. Alsjeblieft, niet weer.

			Maar ik voelde mijn hals tintelen toen de wereld  weer in beeld kwam en daar  was ze,  onontkoombaar, met haar enorme blauwe ogen  starend vanonder de rode letters VERMIST op  een  foto die was vastgeniet aan een telefoonpaal: Annaleise Carter.  Verdwenen.

			‘Nic?’ zei  Everett. God, nog  maar  een paar dagen  hier en hij  noemde  me ook al Nic. Het  dorp  had hem nu al in zijn klauwen.

			‘Ja,’  antwoordde ik, terwijl  ik  uit het  raampje bleef kijken.

			Bij het volgende stoplicht  viel mijn blik weer op die  ogen van  haar, haar gezicht onder de witte  belettering van Julie’s  Boutique, pal  naast een uitstalling van handgemaakte sieraden en  een  groene zijden sjaal. Annaleise Carter, die naast mij  woonde, die op  de  avond van haar verdwijning  een date  had gehad met mijn ex-vriend. Annaleise Carter, al twee  weken vermist.

			‘Hé.’ Everett liet  zijn hand  kort boven mijn schouder zweven voordat  hij hem liet neerdalen en me even kneep. ‘Ben  je er nog?’

			‘Sorry, het gaat prima.’  Ik draaide me  naar hem toe,  maar voelde haar blik  in  mijn nek,  alsof  ze me iets wilde vertellen. Kijk. Kijk  eens goed. Zie  je het?

			‘Ik ga niet weg voordat ik zeker weet  dat  het goed met je gaat.’ Zijn hand rustte  op mijn  schouder, zijn zilveren horloge – van staal,  had  hij me verteld – piepte onder  de lange mouw van zijn overhemd  vandaan.  Hoe  kon het  dat hij  niet  stikte van de hitte?

			‘Ik  dacht  dat dat  de bedoeling was van de afspraak.’ Ik hield de papieren zak met medicijnen  naar hem op. ‘Ik  neem  er  twee en bel je morgenochtend.’ Ik produceerde  een  lachje, maar zijn gezicht verstrakte toen hij naar mijn kale  vinger keek. Ik  liet mijn hand weer in  mijn schoot vallen. ‘Ik  vind de ring heus wel terug.’

			‘Ik maak me  niet  druk over de  ring. Ik  maak me zorgen  over jou.’

			Misschien  doelde  hij op mijn uiterlijk: mijn haar in een slordige paardenstaart; een  korte  broek die me twee weken geleden  nog paste,  maar  nu van mijn heupen zakte; een oud T-shirt dat ik in mijn kast had gevonden, waar het de afgelopen tien jaar had gehangen, terwijl zijn haar keurig geknipt en  gestyled  was  en hij kleren aanhad  die hij alleen voor zijn  werk droeg, alsof het allemaal in zijn  agenda stond:  Met Nicolette  naar  de dokter  omdat  ze niet kan  slapen; formaliteiten m.b.t. toekomstige schoonvader afhandelen; een taxi naar  het vliegveld nemen  en  me voorbereiden op de  rechtszaak.

			‘Everett, ik meen het,  het gaat prima met  me.’

			Hij veegde haarslierten weg  die losgeschoten  waren uit mijn paardenstaart. ‘Echt?’ vroeg hij.

			‘Ja, echt.’ Mijn  ogen brandden toen mijn  blik terug dwaalde naar  de foto van Annaleise. Iemand die ze nog allemaal  op  een rijtje heeft  beseft  het  wanneer  hij  op de  rand  van de  afgrond balanceert. Maar mijn vader niet. Die wist niet wanneer hij te dicht  bij die kloof kwam, die leek niet te merken  dat de snelheid veranderde  als hij het ravijn in tuimelde.

			Maar  ik wist  het  wel. Ik wist hoe  dicht we ons allemaal bij  de rand  bevonden. En  zolang  ik dat wist, ging het prima met  me. Want volgens Tyler was  dat  een eerste vereiste als je  je  kop erbij wilde houden.

			‘Nicolette, ik wil je  hier  niet alleen achterlaten.’ Er klonk getoeter achter ons, waarop Everett opschrok  en met een ronkende motor door  het  groene  licht scheurde.

			Ik  keek naar  de  zijkant van  zijn  gezicht en  naar de  weg  die  achter  hem voorbijflitste. ‘Ik  ben niet alleen. Mijn broer  is er.’

			Everett zuchtte  en ik hoorde hem in  stilte argumenten aanvoeren.

			Vermiste meisjes werkten  zich  je hoofd binnen. Je kon er niets  aan doen dat  je ze  in iedereen herkende – ze deden je beseffen  hoe  vluchtig en  kwetsbaar we eigenlijk waren. Het ene  moment  hier en het  volgende  alleen nog maar starend  op een foto achter  een etalageruit.

			Dat gevoel nestelde zich achter je ribben en vrat  je langzaam van  binnenuit aan –  de irrationele  angst dat mensen  pal voor  je  ogen verdwenen. Ik voelde het ook  onder  de oppervlakte van Tylers  angstaanjagend monotone voicemailbericht  en zag het aan Daniels gezichtsuitdrukking, die steeds moeilijker te doorgronden was. En elke keer als ik  Grand Pines  binnenliep was het  gevoel sterker.  Twee weken terug in Cooley Ridge en  iedereen liep het gevaar te verdwijnen.

			Everett  draaide het grind van de oprit op, parkeerde en  stapte zonder iets  te zeggen uit.  Hij  staarde naar de voorgevel van het huis, zoals ik ook had gedaan  toen ik weer thuis was gekomen.

			‘Mijn vader  moet  weg  uit Grand Pines,’ zei ik,  terwijl ik naar hem  toe liep. Everett had de  politie zover gekregen  dat ze mijn  vader voorlopig  niet meer zouden ondervragen, maar ik wist dat  het  slechts een  kwestie van tijd was  voor zijn wartaal over ‘dat meisje’ hem weer  een bezoek zou opleveren  van de  rechercheurs die wanhopig  op zoek waren naar een aanwijzing.

			Toen we naar binnen liepen, sloeg  Everett zijn  arm om mijn middel. Ik voelde  dat hij de stof van mijn wijde T-shirt vastpakte. ‘Je moet nu  voor jezelf zorgen.  De dokter zei…’

			‘De  dokter zei dat er niets met me aan de hand is.’

			Everett  had erop  gestaan mee  de spreekkamer  in te gaan. Eerst had de dokter naar mijn familieachtergrond gevraagd,  die deprimerend  was maar niets  met  mijn  slapeloosheid te maken had.  Daarna volgde de Wanneer is het begonnen-vraag, waarop Everett  vertelde over Annaleise – mijn  buurmeisje nota bene, dat werd vermist. De dokter  knikte  begripvol. Stress. Of angst. Of allebei.  Hij schreef een recept  uit voor een of andere angstremmer en slaappillen, en  waarschuwde me dat ik suf  en trager in mijn  hoofd zou worden als  ik  niet  zorgde  dat  ik beter sliep. Dat  ik een verhoogde  kans had  om overdag black-outs te krijgen, wat voor Everett reden was  geweest  om zich mijn autosleutels toe te eigenen.

			Probeert u maar eens  te slapen, had ik tegen de dokter willen  zeggen. Probeert u  maar  eens  te slapen  wanneer er  weer een meisje wordt  vermist  en de politie uw vader probeert te  ondervragen, of  hij  nou bij zijn verstand is of  niet.  Probeert u maar eens te slapen als u weet  dat er iemand in  uw  huis is  geweest.  Alsof alles weer  goed zou komen als  ik me maar zou ontspannen.

			Everett hield me nog steeds vast alsof  ik anders  de lucht in zou zweven. ‘Ga met me  mee naar  huis,’ zei  hij.  Maar waar  hoorde ik eigenlijk thuis?

			‘Dat kan niet. Mijn  vader…’

			‘Dat regel  ik  wel.’

			Ik  wist dat hij dat zou doen. Daarvoor  was hij gekomen.

			‘Het huis.’ Ik gebaarde  naar  de verhuisdozen in de  hoek,  en naar de achterdeur die  gerepareerd moest worden, allemaal dingen op mijn  lijstje waar ik nog  niet aan was toegekomen.

			‘Ik huur wel iemand in voor die klussen, toe  nou, het is nergens voor nodig dat je hier blijft.’

			Maar ik schudde mijn hoofd. Het ging niet  om het regelwerk,  de  reparaties of  het  schoonmaken. Daar ging het niet  meer om. ‘Ik  kan gewoon niet weg. Niet  nu dit gaande  is.’ Dit waren de grote ogen  van  het meisje  op  de foto dat  vanaf  alle telefoonpalen en etalageruiten naar ons keek. Dit was het politieonderzoek  dat nog  maar net was  begonnen. Dit was het  duistere  verleden van mijn familie dat binnenkort  opnieuw zou worden blootgelegd.

			Everett  slaakte een  zucht. ‘Je hebt me gebeld  en me om raad gevraagd en die raad is:  ga hier weg,  want je bent hier  niet veilig.  De  smerissen cirkelen hier als  aasgieren  rond, storten zich  op alles wat ze  te  pakken  kunnen krijgen. Ze  ondervragen mensen zonder  enige aanleiding. Het slaat  nergens  op maar ze doen het  toch.’

			Everett begreep niet  waarom ze  dat deden, maar ik  wel: Annaleise had de  avond voor  haar verdwijning een sms’je gestuurd  naar de privételefoon  van agent  Stewart met  de  vraag of hij een paar vragen kon beantwoorden over de zaak-Corinne  Prescott.  De dag erop had  hij  haar gebeld,  maar was  meteen  doorgeschakeld naar  de  voicemail. Tegen die tijd was ze  al verdwenen.

			De politiemensen waren allemaal van hier, en tien jaar geleden,  toen  Corinne verdween,  waren ze hier ook al.  Of ze  hadden in  de loop der  jaren de verhalen gehoord als  ze een  biertje  dronken in  de  kroeg. Nu waren  er twee nauwelijks volwassen  meisjes  die  spoorloos waren verdwenen  uit  een en dezelfde plaats. En  het  laatste wat men  van Annaleise  had vernomen ging over Corinne  Prescott.

			Voor iemand uit Cooley Ridge was  het niet meer dan logisch dat de  politie iedereen ondervroeg.

			Als  alles  wat  te maken had met het officiële onderzoek naar Corinne in  die ene doos zat, waarvan ik  dacht  dat hij op het politiebureau  moest zijn, dan waren  volgens  mij  de enige bewijzen die je  daarin zou aantreffen: een zwangerschapstest,  weggemoffeld in een snoepverpakking  en onder  in een  afvalemmer gevonden, een ring  met sporen van bloed die in de grotten was gevonden, en cassettebandjes met  urenlange opnames van verhoren waar aandachtig naar geluisterd moest  worden – allemaal feiten,  leugens en  halve waarheden, opgewonden op  een spoel.  Verder Corinnes telefoongegevens en namen. Namen, gekrabbeld op  afgescheurde velletjes, genoeg om  er  de  hele doos mee  te  vullen, als  beschermingsmateriaal.

			Tot voor kort dacht ik  dat die doos was dichtgeplakt en  achter andere, nieuwere  dozen was weggestopt in  een hoek. Maar nu heb  ik het idee dat er maar  een klein  stootje  voor nodig is  om  hem te laten  omvallen,  het deksel eraf  te  laten vliegen en de namen op de stoffige vloer  te  laten dwarrelen. De doos is precies  zoals het in Cooley Ridge is.  Het verleden, opgeborgen in een doos, uit het  zicht gezet. Maar nooit ver weg.

			Maak de doos open  omdat Annaleise  Corinnes  naam heeft genoemd  en is verdwenen. Doe je ogen dicht en  steek je hand  erin. Haal er een naam  uit.

			Zo gaat het hier.

			Dat is wat er  gebeurt.

			Ja, ik  had Everett  gebeld en hem om  raad  gevraagd. In  verband  met mijn vader. Hij  had me  kunnen vertellen hoe  ik de politiemensen moest aanpakken  die  mijn demente vader  lastigvielen in zijn verpleeghuis, maar  hij was drie  dagen geleden op  het vliegtuig gestapt, had belachelijk veel geld  uitgegeven aan een taxi en  in de eetkamer  zijn hoofdkwartier ingericht. Hij was naar  het huis gekomen, stond  ineens  voor  de deur, omdat hij zei dat hij van me  geschrokken was, en dat  vond  ik  geweldig van hem. Ik  vond het  geweldig  dat hij was gekomen. Maar met hem  om me heen kon ik niet  in ons verleden spitten, ik kon niet uitzoeken  wat  er met Annaleise was gebeurd zonder  hem erin mee te sleuren.

			Mijn raad aan  hem:  Ga  weg, ga  weg voordat wij je  meeslepen  in onze ondergang.

			‘Het is  mijn familie,’ zei ik.

			‘Ik wil niet dat je hier  blijft.’ Hij  wees naar de  achtertuin, die zich tot in  de  verte uitstrekte en naadloos overging in  het geboomte. ‘Daar is een meisje verdwenen.’

			‘Ik  zal die  pillen  slikken en proberen  meer  te slapen, dat beloof  ik. Maar ik  moet hier blijven.’

			Hij kuste mijn voorhoofd en mompelde  in  mijn haar: ‘Ik weet niet waarom je dit doet.’

			Was dat dan  niet duidelijk? Overal waar  ik keek was  ze. Op iedere telefoonpaal. Achter iedere etalageruit. Dezelfde plekken waar ik foto’s van Corinne  had opgehangen,  ze met  een knoop in  mijn maag had vastgeniet, ze  had uitgedeeld, steeds  sneller,  alsof  het tempo van  invloed zou zijn  op de afloop.

			Nu was het de foto  van Annaleise, met haar grote, opengesperde ogen, die  me vertelden  dat  ik mijn ogen ook moest openen.  Overal waar ik  keek was  ze. Kijk, kijk. Hou je ogen open.

			Het  taxibedrijf zei  dat de  auto  er over twintig  minuten  zou zijn.  Eerder over  veertig minuten, vermoedde  ik. Everett leunde tegen  de deurpost van het  washok en keek  met een lachje  toe  terwijl ik zijn kleren  uit de droger overhevelde  in een gedeukte plastic mand. ‘Dat hoef  je niet te doen,  Nicolette.’

			Ik  schraapte  mijn  keel en liet de wasmand op mijn heup rusten.

			‘Ik wil het.’ Ik wilde zijn kleren opvouwen en  inpakken,  en hem kussen  bij het afscheid. Ik wilde dat hij thuis  zijn  koffer  zou openmaken en aan mij zou  denken. Maar ik wilde vooral ook dat hij wegging.

			Hij keek naar me terwijl ik zijn  kleren op  de eettafel  tot  keurige rechthoeken  vouwde. En  daarna keek hij  toe  terwijl ik ze in zijn koffer stopte, alsof ik een minutieuze  operatie uitvoerde. ‘Kijk  of je je  huur op  kunt zeggen,’ zei hij.  Terwijl ik zijn laatste  overhemd opvouwde, kwam hij naar  me toe en sloeg zijn armen om  mijn middel.  Hij duwde mijn paardenstaart opzij en drukte zijn  lippen tegen  mijn hals. ‘Ik wil dat je bij mij komt wonen zodra je terug  bent.’

			Ik knikte, maar bleef  mijn armen  bewegen.  Het had makkelijk voor me moeten zijn om te zeggen: Ja, natuurlijk, ja.  Het  had makkelijk voor  me  moeten zijn om het voor me  te  zien: mezelf,  met mijn kleren die de helft van zijn  kast in beslag namen,  ons, samen kokend  in  zijn keuken, knus  op  de bank, ik met een rode deken over  mijn benen,  omdat hij de  temperatuur in zijn huis  altijd drie graden lager hield dan ik aangenaam vond. Hem, pratend over de rechtbank. Mezelf, pratend  over mijn leerlingen terwijl ik twee  glazen wijn inschonk.

			‘Wat is er?’ vroeg Everett.

			‘Niets.  Ik dacht alleen aan alle dingen die ik hier eerst moet doen.’

			Hij deed  een stap  naar  achteren. ‘Heb je iets nodig?’ Hij schraapte  zijn  keel  en probeerde  normaal te klinken. ‘Geld?’

			Ik  deinsde  terug. Hij  had  me nooit geld aangeboden. We hadden het zelfs nooit over  geld. Hij  niet  en ik niet, wat betekende dat  we  om het onderwerp heen draaiden alsof het  een vuur was dat plotseling onbeheersbaar kon oplaaien. Daarom begon ik ook nooit over  trouwen, dan  zou hij namelijk over huwelijkse voorwaarden moeten beginnen, want ik wist dat zijn vader eiste dat ik daarmee  instemde, en  dat  zou ik ook doen, maar dan konden we  er  niet meer omheen  en zouden we ons branden. ‘Nee, ik heb je geld niet nodig.’

			‘Dat is niet wat ik… Nicolette, ik wil alleen maar zeggen dat  ik kan helpen. Alsjeblieft, laat  me je helpen.’

			Toen we elkaar  net hadden  leren kennen zei hij  dat ik de  belichaming was van alles wat hij wilde zijn. In mijn eentje met  een auto eropuit  trekken,  werken  om  mijn studie te bekostigen,  selfmade.

			Maar zoals ik hem toen  ook verteld had:  dat kan alleen als je met niks begonnen bent.  En je moet  je  schulden  afbetalen.

			‘Ik  heb wel al tien jaar lang leningen lopen,’ had ik  gezegd.

			Soms  vroeg ik me af of hij die zou afbetalen als we getrouwd waren. Of  ik daar een ander mens  van zou worden. Of hij me dan nog even leuk  zou vinden.

			‘Everett, dank je, maar geld lost dit niet op.’ Ik ritste  zijn koffer dicht en zette  hem  tegen de  muur.

			In de verte hoorde ik een auto de oprit  op  rijden. ‘Je  taxi is er,’ fluisterde ik. Ik sloeg mijn armen weer om zijn  middel en liet mijn hoofd tegen  zijn borst  rusten.

			‘Wil je erover nadenken?’  vroeg hij, zich losmakend. Ik wist niet zeker wat hij bedoelde  – dat ik  bij hem in zou  trekken of zijn geld  zou aannemen – en het  stoorde  me dat  hij beide onderwerpen juist nu te berde bracht.  Dat dit ervoor nodig  was – mij op een of andere onbestemde rand  te  zien  balanceren – om  hem nog meer naar  mij  te laten  verlangen.

			‘Goed,’ antwoordde ik, maar toen  ik zijn blik zag  vroeg ik me af of  ik niet  onbedoeld ergens mee had  ingestemd.

			‘Ik  wou dat ik langer kon blijven.’  Hij trok me naar  zich toe om me  te kussen. ‘Maar ik ben blij dat  ik kennis heb gemaakt met je familie.’

			Ik lachte. ‘Ja, fantastisch.’

			‘Ik  meen het,’ zei hij, en daarna  zachter:  ‘Het zijn  goede mensen.’

			‘Ja,’ fluisterde ik en ik  liet  hem me zo stevig tegen zich aan drukken dat zijn kraag waarschijnlijk afdrukken zou achterlaten op mijn  gezicht. ‘Dat ben jij ook,’ zei ik toen hij  me losliet.

			Hij liet  zijn handen over mijn armen gaan toen hij een stap bij me vandaan deed, daarna bracht hij mijn linkerhand naar zijn  gezicht. ‘Ik zal morgen een claim  indienen.’

			‘Misschien duikt  hij nog op.’ Ik verstijfde. ‘Waarschijnlijk  zit hij in  een  van die  halfvolle dozen. Ik zal nog eens kijken.’

			‘Laat het  me weten als je hem vindt.’ Hij trok zijn koffer  achter  zich aan naar de voordeur. ‘En  Nicolette?’ Toen ik zijn  blik  zag  sloeg mijn  hart  een slag over.  ‘Als je  volgend  weekend  niet thuis bent, kom ik je halen.’

			Nadat ik  zijn  taxi  had uitgezwaaid deed  ik de deur achter me dicht  en  op  slot, en ik draaide nog een keer aan  de  knop  om  te checken  of  dat  echt  zo was. Ik liep  het hele  huis door, controleerde  alle sloten, deed  de  ramen  dicht die Everett  per se open  had willen hebben en  klemde een stoel onder  de  klink van de  achterdeur, waarvan het slot  kapot was. Alles  ging traag en  moeizaam,  zelfs mijn ademhaling. Dat  kwam door  de hitte. Door  die vervloekte airco die nog steeds niet  was gerepareerd.  Ik sleepte  mezelf naar de keuken  – ik moest iets drinken.  Iets koels.  Met  cafeïne erin.  Ik bukte, stak mijn hoofd in de  koelkast en keek  wat  voor keus ik  had.

			Water, energiedrankjes, blikjes mineraalwater. Ik ging op mijn  knieën voor  de  open  deur  zitten en ademde de koele lucht  in –  Wakker  worden, Nic – terwijl de koelkast  in mijn oor zoemde  en het lampje  de ruimte om me  heen  verlichtte.

			Ineens klonk er een  schelle kreet toen  de stoel over de vloer  schraapte. Op het moment dat de deur  openzwaaide draaide  ik me met  een ruk om en met mijn rug naar de openstaande  koelkast  graaide  ik naar iets, wat dan ook, om  me mee  te  kunnen verdedigen.

			Tyler  stond in de deuropening, met trillende  armen, bezweet, onder het  vuil en met een lucht van aarde en pollen om zich heen.  Zijn lichaam  beefde alsof hij stijf stond van de adrenaline en het  hem de  grootste moeite kostte om stil te blijven staan. Met een  frons keek hij  naar  de stoel die was omgevallen  en daarna naar de ruimte  achter me.

			‘Tyler?  Wat  is er aan  de hand?’ Op zijn  bruine werkmansschoenen zat een dikke laag  modder  en met een arm zocht hij steun bij  de deurpost. Ik stond op  en deed  de koelkast dicht, waarop er  een  onbehaaglijke stilte over het huis  neerdaalde. ‘Tyler? Wat is  er? Zeg iets.’

			‘Is  er iemand?’ vroeg hij en ik wist dat hij niet zomaar iemand bedoelde.

			‘Hij is weg,’ zei ik. Zijn armen  trilden  nog steeds. ‘Er is verder niemand hier.’

			Het  ging niet goed met hem.  Dit was  de Tyler van vijftien die, toen we  allemaal naar de  uitvaartdienst van zijn  broer gingen en de  opgevouwen Amerikaanse vlag  op de schoot van zijn moeder werd gelegd, er roerloos bij leek te zitten, maar als je goed keek, zag  je  dat hij over zijn hele lichaam  beefde.  Ik was er zeker  van dat hij  op het punt  stond in te storten en alle onbekenden die steeds dichter om hem heen dromden maakten het alleen maar  erger. Dit was de Tyler van zeventien die, toen  we voor het eerst een echte date  hadden en  ik met  mijn autoportier het zijne had geschampt, opgefokt en  één bonk adrenaline leek  voordat hij  merkte dat  ik in afwachting  van  zijn reactie  mijn  adem inhield. Het is maar  blik,  had hij gezegd.

			Alleen  jij en ik, fluisterde ik.

			Hij deed een  stap de keuken in. Klodders aangekoekte  modder vielen op  het zeil. ‘Sorry,’ mompelde hij toen hij zag dat hij de  vloer vuilmaakte.

			‘Waar ben je geweest?’ vroeg ik.

			Maar hij staarde  strak  naar  zijn schoenen en  de modder  op de  grond. Ik was  bang dat hij  weer weg zou gaan. Dat hij  weg zou gaan en  zou  verdwijnen en dat ik hem nooit meer zou zien.

			‘Kom  eens,’  zei ik terwijl ik voor  hem op mijn knieën ging zitten en aan de modderige veters  van zijn schoenen begon  te peuteren. Zijn ademhaling zat  hoog en  klonk  rasperig. Er zat fijn geel poeder op zijn broek.  Ik  probeerde  mijn  handen  niet te  laten  trillen en  het groeiende gevoel van  onbehagen te onderdrukken. Tyler. Het was  Tyler maar. Ik had  de veters van  één schoen losgemaakt toen  mijn mobiel op de  tafel overging, waarvan we ons allebei rot schrokken.  Tyler volgde me  met zijn blik toen ik  erheen liep en maakte ondertussen de veters  van zijn andere  schoen los.

			‘Het is mijn broer.’ Fronsend keek ik naar het schermpje. Tylers gezicht  was  een afspiegeling van het  mijne. Ik  hield de  telefoon  tegen mijn oor.

			‘Nic,’  zei Daniel, nog voor ik  hallo kon  zeggen. ‘Waar ben  je?’

			‘Ik  ben thuis,  Daniel.’

			‘Is  Everett bij je?’  vroeg hij. Ik hoorde  wind  door de telefoon. Hij liep. Snel.

			‘Nee. Hij is weg. Tyler  is hier.’ Ik blikte naar Tyler, die een stap dichterbij was gekomen. Hij  stond halverwege de keuken  en  hield  zijn hoofd schuin,  alsof hij probeerde het  gesprek op te  vangen.

			‘Luister,’  zei Daniel.  Op de achtergrond werd een motor gestart. ‘Maak dat  je wegkomt.’

			Mijn maag trok samen en  ik keek weer naar Tylers  schoenen.

			‘Ga weg. Nú.’

			Ik liet mijn arm langs mijn  zij vallen. ‘Tyler?’ vroeg  ik  terwijl de mobiel  uit  mijn hand glipte en een barst  opliep toen hij op de grond belandde. Pollen, dacht ik. Aarde.

			‘Wat is er? Wat zei  hij?’ vroeg Tyler. Hij klonk kalm  maar  ik voelde zijn paniek.

			Ik keek naar  zijn handen, naar de aarde onder  zijn nagels, naar het dunne streepje geronnen bloed tussen zijn  duim  en wijsvinger.  ‘Tyler.  Wat heb je gedaan?’

			Hij  leunde tegen een stoel,  zijn nagels priemden in het hout.  ‘Ik heb geen tijd meer, Nic.’

			En toen hoorde ik het – vaag  en  ver  weg  – het schelle  geluid van  een sirene.

			Tik-tak,  Nic.

			‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.

			Hij  kneep  zijn ogen dicht  en er ging  een huivering  door zijn hele lichaam. ‘Ze hebben  een lichaam  gevonden bij Johnson  Farm.’

			Het veld met de zonnebloemen.  Pollen.  Aarde.

			De sirene klonk steeds indringender.

			Tyler kwam  steeds  dichterbij.

			En  de tijd stond volkomen, pijnlijk stil.

			Tijd  is simpelweg iets  wat wij hebben geschapen. Een middel  om afstand te meten. Om  te begrijpen. Om dingen  te  verklaren. Tijd kan zich plooien en je dingen laten zien als je  je ervoor openstelt.

			Openstelt.

		


		
			DE DAG DAARVOOR

		


		
			Dag 14

			De  tijd was tussen mijn vingers door geglipt. Wachtend tot Everett diep in  slaap  zou zijn, had  ik de  dozen  met oude boeken en lesmaterialen  van mijn vader doorgespit,  nagekeken op losse blaadjes, de marges op  aantekeningen gecontroleerd.  Het was allang middernacht  geweest  en ik had nog  niets gevonden. Het was  beter, veiliger om het allemaal weg  te gooien. Ik stapelde de dozen  op  in de gang zodat  ik ze  de volgende ochtend meteen in de  garage  kon zetten.

			Het  geluid van  ritselende lakens was door  de open deur te horen en  op mijn  blote voeten  liep ik zachtjes  terug  naar de slaapkamer. Everett  lag  met  gespreide  armen en benen midden op mijn bed, de gele sprei  in  elkaar gefrommeld naast hem  op de grond. Hij sliep nooit heel diep,  maar nu was zijn ademhaling langzaam  en regelmatig. Toen  ik  mijn  hand  op zijn schouder  legde, bleef zijn rug in  hetzelfde rustige ritme op en neer gaan.

			Het klokje naast  het  bed gaf  03.04  uur aan. Perfect. Dit was  het lege uur: iedereen was  naar bed,  ook de laatste nachtbrakers  hadden Kelly’s  Pub verlaten en de vroegste  vogels waren  nog niet  op, de  kranten werden nog  niet rondgebracht.  De wereld was stil en in afwachting.

			Ik  verliet de  kamer, stapte over  de  krakende  vloerplank heen  en liep op mijn  tenen naar de vroegere slaapkamer van mijn ouders. In  de kast  stonden mijn  vaders oude schoenen  en afgedragen sloffen en  hingen de pakken die  hij naar  zijn werk droeg en nooit  meer nodig zou hebben. Ik schoof mijn hand  in  de  slof waarin ik de sleutel  had  verborgen. Ik  had hem daar zolang verstopt tot ik in  de gelegenheid  zou zijn om te checken,  met zekerheid vast te stellen waar hij van was.  In de geplette voering van  nepbont voelde  ik de contouren van  een voetafdruk. De sleutel  voelde  koud aan en in het donker  kon ik  de ingewikkelde patronen van de rechthoekige sleutelhanger  niet zien,  maar  toen ik mijn hand  eromheen  legde kon ik de met elkaar  verweven, elkaar  in de staart  bijtende metalen draadjes duidelijk voelen. Tik-tak,  Nic.

			Mijn sportschoenen stonden  bij de achterdeur en toen  ik ze pakte streek er een  vlaag koele lucht langs mijn armen.  Waarschijnlijk had  Everett de ramen in  de keuken weer opengezet. Ik sprong op  het  aanrecht, schoof  de ramen dicht en  draaide ze op  slot.

			En toen was ik weg.

			Dit is  mijn bos.

			Met dit bos was ik opgegroeid. Vanaf ons huis  liep het  helemaal  door tot in het dorp, het waaierde erdoorheen en liep door tot  aan de rivier en nog verder,  helemaal  tot waar de grotten waren. Ik was  er  jaren niet geweest, maar  als ik  nou eens ophield met denken en me door  mijn  gevoel liet leiden, zou ik, ook in het donker, moeiteloos mijn weg vinden langs talloze paden.  Het bos was mijn domein,  ik hoorde  er thuis en het zou niet nodig moeten zijn mezelf daaraan te herinneren.  Maar er was  te veel onduidelijk. Er scharrelden nachtdieren, het nachtelijke leven  bracht me  uit mijn  doen, al  die  wezens die het duister nodig  hebben om te  kunnen leven. Het ademen, groeien en  sterven dat zich  er voltrekt. De oneindige beweging van  alles.

			Dit is mijn bos.

			Al lopend streek ik  met mijn vingers langs  de boomstammen  en  prevelde deze woorden voor me  uit. Door dit bos sloop ik vroeger weg  midden  in de  nacht om Tyler  te ontmoeten, die zijn auto  bij de supermarkt had geparkeerd en  me halverwege zou treffen, op een  open plek die ik kende doordat  mijn broer me er mee  naartoe  had genomen toen ik klein  was. Daniel en ik hadden  er  ooit een fort gebouwd van drie grote  takken  waar we  stengels van een doornige klimplant omheen hadden gewonden –  om het monster af te schrikken, had  hij gezegd. Toen ik op  de middelbare school zat was het tijdens  een  grote storm ingestort, maar toen was Daniel al  te oud om zich er nog druk om te  maken, en  was de  plek van mij alleen.

			Maar  dit was ook  het bos waar Annaleise voor  het laatst was gezien. Dit was het bos waar we Corinne tien jaar geleden  hadden  gezocht.  En vorige week was  er weer een zoektocht geweest. Maar  nu was ik alleen in dit lege uur dat  het  domein was van  nachtdieren en mensen die naar  het duister  smachtten.

			Het licht van  mijn zaklantaarn gleed langs schaduwen, laaghangende takken, wortels die  zich  uit de  aarde omhoog hadden gewoeld en iets kleins dat snel wegschoot toen ik eraan kwam.  Ik deed geen moeite meer  om geruisloos te lopen  en naarmate ik mijn  tempo opvoerde klonken  mijn  voetstappen luider op.

			Ik bereikte de  rand van het bos, wat betekende  dat ik me inmiddels op het terrein van de familie Carter  bevond. De  studio waar Annaleise het laatste jaar had gewoond, toen ze zich voor haar  vervolgstudie had aangemeld,  was donker  en stond een eindje  van  het huis af. Beide  hadden een bescheiden  omvang, en afgezien van de dakspanen  en de tuin  maakte het geheel  een  goed onderhouden indruk.  De  buitenlampen van het huis waren aan,  alsof ze Annaleise elk moment  thuis verwachtten.

			Haar  studio was een garage  geweest  die haar vader jaren geleden tot atelier  had  verbouwd –  ‘Mijn  dochter  is zo  veelbelovend,’ had hij tegen mijn vader gezegd. Maar dat  was  voor  hij zijn baan verloor –  ‘Ze  moeten  inkrimpen,’ had hij gezegd toen hij met mijn vader een borrel dronk op de achterveranda. En nog voor de scheiding – ‘Zij krijgt  verdomme  het huis;  het  is van mijn familie  en het gaat  verdomme naar  haar.’ En ook nog voor  hij vanwege  een  nieuwe baan naar Minnesota of Mississippi vertrok (ik kon nooit onthouden welke het was).  In de tijd toen  de toekomst nog veelbelovend kon zijn.

			Jaren  geleden hadden wij bijna  hetzelfde met onze garage gedaan, voor Daniel. In Cooley Ridge vind je niet zo gemakkelijk  woonruimte  als in  het noorden – het verloop is  niet zo groot, de meeste huizen en huurappartementen  hebben jarenlang dezelfde bewoners. Er is woonruimte boven de winkels in de  hoofdstraat, je kan een souterrain huren, of een  stacaravan tegen  betaling op iemands grond parkeren.  Toen Daniel had besloten in  Cooley Ridge te  blijven wonen, leek  het  verbouwen van de garage  hem de goedkoopste oplossing.  Ellison Construction – het bedrijf van  Tylers vader  –  zou de verbouwing op zich  nemen, en  om de kosten te drukken zouden mijn  vader en  Daniel  meehelpen.

			Eerst bouwden ze  een carport tussen het huis en de garage, daarna  stortten ze een betonnen vloer in  de garage, met gaten voor de leidingen. Maar  aan de  leidingen zelf en de isolatie  kwamen ze niet toe. Corinne verdween en de wereld kwam tot stilstand. Daniel besloot het geld dat hij  ervoor apart had gelegd aan iets  anders te  besteden  en bleef nog  jaren bij zijn  vader  wonen, tot hij met Laura een huis  kocht.

			Ik  vermoedde dat Annaleise  niet van plan was om voor altijd in Cooley Ridge te blijven. Ze wist wel beter,  tenslotte was ze al een keer vertrokken. Vertrokken en weer teruggekomen, en ik durfde er  iets onder te verwedden dat ze  niet meer  wist wat ze met Cooley Ridge aan moest en dat dat  wederzijds was. De  studio was nu van haar, maar na  haar zou haar broer, die nog op  school  zat,  hem krijgen.  Het is maar  voor even, stelde  ik me voor dat ze  zou zeggen als het onderwerp ter sprake  kwam. Tot er  iets op mijn pad komt. Tot  ik mijn draai heb gevonden.

			De oprit liep slingerend naar de zijmuur, wat nog stamde uit  de tijd  dat  het een  garage was geweest.  Annaleises auto stond  met nog twee  auto’s onder de extra brede carport naast  het huis geparkeerd.

			Ik doofde mijn zaklantaarn en  terwijl ik  naar haar achterdeur rende voelde  ik de karteltjes van  de sleutel in mijn handpalm  drukken. Ik ademde  diep  in, stak  de  sleutel in het  slot, en  de groeven  grepen naadloos in elkaar.  Door het  trillen tikte  mijn  handpalm tegen de deur toen ik de sleutel omdraaide en het slot  moeiteloos openging.

			Mijn hele lichaam tintelde van de spanning toen  ik  over de drempel stapte. Ik zou  hier  niet moeten zijn.

			Ik  zette mijn zaklantaarn  weer aan  maar hield hem  laag, weg  van de  ramen. De studio leek een beetje op  mijn flat, met halfhoge muren waardoor de  ruimte werd opgesplitst, maar geen deuren. Het eerste  wat  ik  zag was een groot tweepersoonsbed  met een wit dekbed erop,  en er stond een tekentafel tegen de muur met allerlei benodigdheden in doosjes op een rij.

			In  een  ander, door een muurtje  afgescheiden gedeelte stond een bank met ertegenover een  televisie die  aan de muur was  bevestigd.  De studio was  zeer sober, maar uiterst smaakvol  ingericht. Minimalistisch en zo leeg  mogelijk, maar dat gold niet  voor de  muren. Die  hingen  van onder tot boven vol met schetsen,  zo te zien allemaal  met  potlood of houtskool  gedaan,  want in de hele ruimte was nauwelijks  enige kleur  te bekennen.

			Ik ging met  mijn zaklantaarn de tekeningen  langs. Ingelijste  schetsen, van Annaleise zelf, nam ik aan, hoewel  er een  paar replica’s van beroemde  foto’s bij waren: Marilyn Monroe die met neergeslagen, zijwaarts  gerichte blik tegen een bakstenen  muur staat.  Een klein meisje met piekhaar dat voor haar gezicht waait. Die had ik wel  eens ergens gezien, maar ik wist niet  meer  waar. Er waren er ook  bij die ik niet  herkende, waarvan ik niet wist of het nagetekende  foto’s waren, of creaties van Annaleise zelf.

			Maar het thema was overduidelijk: meisjes.  Allemaal meisjes alleen.  Meisjes die  er  kwetsbaar en  verdrietig  uitzagen, vol van een vaag verlangen. Veronachtzaamde, overgeslagen meisjes staarden me  aan. Kijk, kijk  naar ons.

			Meisjes zoals  Annaleise aan de telefoonpalen, zwijgend, tot zwijgen gebracht.

			Annaleise had op  een bekende kunstacademie gezeten, wat niet verwonderlijk was. Al op de middelbare school had ze een  fotowedstrijd met deelnemers uit de hele staat gewonnen, waarmee  ze  het nieuws had  gehaald. Ze beantwoordde helemaal aan het beeld  van het meisje met de camera: timide en tenger, met te grote  ogen, aarzelend, behoedzaam en doelbewust. Iemand die schept en  ziet, maar zelf nooit gezien wordt.  Het  tegendeel van  Corinne.

			Ik wist  dat  de politie  hier  geweest was,  maar dat  was nergens  aan te zien.

			Het was duidelijk  dat er geen worsteling had  plaatsgevonden. En  trouwens, we wisten al dat ze  was gaan wandelen. Als haar iets  was overkomen, was het niet hier gebeurd. Haar handtas was  weg, maar die had ze waarschijnlijk meegenomen. Haar auto  stond  er  nog. Dat was het  Teken aan  de  Wand. Wie  vertrekt er  nou zonder auto?  Ze hadden haar mobiel nog niet gevonden, dus  was de  heersende gedachte dat ze die  bij zich had, waar ze zich ook bevond.  En  dat  hij uit stond, want ze hadden hem niet kunnen traceren.

			De  politie had alles bekeken en haar ouders waarschijnlijk ook, maar ik had niets gehoord over eventuele sporen  of aanwijzingen. De sleutel in mijn hand was  echter werkelijk en concreet en misselijkmakend. De sleutel was gevaarlijk.

			Ik  bekeek de spullen op haar  werktafel. Haar kast. De kastjes in de badkamer. Zelfs de vuilnisbak, want  ik moest  denken  aan de zwangerschapstest die bij Corinne was gevonden, weggestopt in een zakje waar Skittles in hadden gezeten.

			Maar  ik vond niets. Alleen een tissue, een lege deodorantstick,  de wikkel van een stuk  zeep.  Het kon natuurlijk ook  dat  er  voor de politie al iemand was geweest die had schoongemaakt,  de dingen had opgeruimd  die haar in verlegenheid zouden  kunnen brengen, de  delen  van  haar leven die verborgen moesten blijven.

			Ik  bekeek haar ladekast.  Alle kleren  waren keurig opgevouwen  en ze  waren ook  allemaal van haar. Geen  mannenkleren. Geen tweede tandenborstel bij de wastafel.  Geen briefjes  op  haar  tafel. Helemaal niets,  alleen  een slanke  laptop met wat snoeren  ernaast. Ik knabbelde aan  de zijkant  van mijn  duim. Die hadden ze waarschijnlijk allang bekeken. Ik kon  zorgen dat hij terug was  voor  iemand  er erg in had. Het kón.

			Voor ik van gedachten kon veranderen  had  ik  de laptop opgepakt.

			Op  weg naar de deur keek ik nog even onder het bed.  Er lag  een koffer – nog een aanwijzing dat ze niet op reis  was gegaan. Ernaast stond  een witte  doos waar een groot fotoalbum in paste. Ik zette de  laptop neer op de  harde vloer en trok de doos  onder het bed  vandaan.  Toen ik  het deksel oplichtte zag ik dat  er schetsen  in lagen die ze niet aan de muur had willen hangen.

			Snel keek ik ze  door, de zaklantaarn koud en  metalig tussen mijn  tanden, half hopend dat er  misschien  nog iets anders tussen de tekeningen lag. Iets  wat  de politie had gemist, iets wat ze er  bewust had verstopt.  Maar nee, het waren alleen maar tekeningen.  Nog meer  trieste meisjes. Open ogen, gesloten ogen, allemaal  op een  of andere manier verlaten. Ik  moest mijn ogen  samenknijpen om ze  goed te  kunnen zien,  zo vaag waren hun contouren.  Misschien waren  het voorstudies, schetsen  waar ze later meer schaduw  en  diepte in  zou aanbrengen.  Ik ging  zo snel door de stapel  heen  dat het  één gezicht  werd.

			Maar  ineens stopte  ik en bladerde terug. Ik haalde de  zaklantaarn uit mijn  mond  en bescheen de bekende trekken, de  mond gekruld tot  een lachje, het sproetje in haar rechterooghoek. De rondingen van haar  lippen, de  wijde bloemetjesjurk tot  vlak  boven  haar  knieën…

			Corinne.

			Het  was een schets van Corinne.  Nee, het was verdorie  een  nagetekende foto, een  foto die in mijn kamer had gehangen. We waren  met z’n allen in een  veld met zonnebloemen. Bij  Johnson Farm. Een paar plaatsen verder maar, en een toeristische attractie: mensen zaten uren in de auto om daar foto’s te nemen. Het was  de plek waar Bailey altijd heen wilde voor een fotosessie.

			Deze foto was in  de zomer voor ons  laatste  schooljaar met haar camera gemaakt.  We  hadden die dag wel  honderd foto’s genomen en waren  zo lang bezig dat we vergaten dat  we  aan  het  poseren waren. Bailey vond het leuk om ons zo snel  als we konden om onze  as te laten draaien. Dan koos  ze  een  hele lange  sluitertijd zodat  we er spookachtig en wazig op  stonden. Als geesten.

			Die foto’s wilde ik nooit hebben, het beviel me niks dat je ons niet meer  uit  elkaar kon houden als we  zo  snel ronddraaiden. Ik koos  altijd de foto’s waar we blij op stonden, met roerloze, lachende gezichten.  Ik hing  ze aan de muur, alsof het bewijsmateriaal was.

			Op deze  had  ik ook gestaan. Corinne  heeft haar ogen dicht en een klein lachje op haar gezicht,  de  foto is  op een onbewaakt ogenblik genomen. Ze is ons  een verhaal  aan het vertellen dat ik me nu niet meer kan herinneren, en  strijkt met haar hand langs een zonnebloem die tot aan haar middel komt. Ik sta naast  haar en kijk naar haar. Lachend.

			Het was  mijn lievelingsfoto  van ons. Maar Annaleise had alleen  Corinne getekend.  Ze had  mij weggelaten  en  de leemte  met  zonnebloemen opgevuld. Ik was verdwenen, uitgewist. Een onnodige complicatie  was moeiteloos weggesneden. Zonder  mij  zag  Corinne er eenzaam  en droevig uit, net als alle  andere meisjes in de doos.

			Ik legde het  vel opzij en mijn blik viel op de volgende schets.  Weer  een naar een foto waar ik op  stond,  deze keer samen  met Corinne  en Bailey.  Ook nu weer alleen Corinne,  die mistroostig opzijkijkt. Op de foto  staan  we naar Bailey te kijken die  rondjes draait met haar  hoofd in  haar nek terwijl haar witte  rok opwaait rond  haar bruine benen. Op  de tekening stond  Corinne alleen  in een zonnebloemenveld.

			Hoe was Annaleise  in godsnaam aan mijn foto’s gekomen? Ze moest in mijn  huis zijn geweest. In mijn kámer. Wie was dit meisje  dat al die jaren naast  me had  gewoond?

			Annaleise was vijf jaar jonger, en iemand die we vroeger nauwelijks zagen  staan. Daarbij kwam dat ze een stil kind was, en als ik aan haar  dacht zoals  ze vroeger was, zag ik  een onhandige puber voor me, een mager,  onzeker  meisje,  geen kind meer  maar  ook nog  geen jonge vrouw.

			Wat  ik van haar  wist was dat haar ouders haar  drie  maanden lang na de  dood van mijn moeder met eten  bij ons langsstuurden en dat ze  dan nooit wist wat ze moest zeggen, dus ook nooit een  woord zei; ze had niet veel vrienden, dacht ik,  want altijd als ik haar zag was ze alleen; ze had die fotowedstrijd  gewonnen, maar dat wist ik alleen  omdat Bailey ook had  meegedaan; en ze  hield  van aardbeienijs.  Of in elk  geval was  ze tien  jaar geleden op de  kermis een aardbeienijsje aan het eten.

			Ze stond in haar eentje  bij de ingang toen  ik van het reuzenrad was  gesprongen  en wegrende;  ik had haar eerst niet opgemerkt. Ik had alleen maar  oog voor Tyler, die op me  stond te wachten. Pas toen Daniel me zo hard sloeg dat ik op mijn zij  viel, pas toen ik de arm  strekte  waar ik op gevallen was en  mijn hoofd omdraaide, zag ik haar verstijfde gezicht achter  een smeltend aardbeienijsje, haar  tong  hing uit haar  mond,  halverwege het bolletje.

			Toen ik  het geluid hoorde van een vuist die hard  uithaalde en ik iets hoorde knappen, hoefde ik niet om te  kijken om te weten  wat het was. Annaleises ijsbolletje viel uit het hoorntje  toen ze wegrende. Ik draaide mijn hoofd  om en zag  bloed op de  grond  druppelen  en  Daniel  die met  zijn  handen tegen zijn  neus in  elkaar kromp.  Naast hem stond  Tyler  te vloeken  en  met zijn hand te  schudden.

			Ik duwde de doos terug onder het bed.  De schetsen  van  Corinne vouwde ik op en ik  schoof ze in de laptop. Ze  waren tenslotte bijna van mij.

			‘Nicolette?’  Everett zat op de bedrand en  ik staarde naar de  lege muur waaraan de foto’s ooit hadden  gehangen. ‘Wat doe je?’

			‘Niks, nadenken.’ Ik trok de bovenste la open  en haalde er schone kleren uit.  Ik had de laptop  en de schetsen in mijn vaders  klerenkast verborgen, samen met die rotsleutel, en was zachtjes terug in bed gekropen. Maar Everett had zijn ogen  opengedaan en ik had  zijn blik gevoeld toen ik naast  hem was gaan liggen.

			‘Heb je wel geslapen eigenlijk? Ik werd wakker en je was  er niet.’

			‘Een beetje.  Ik  kon  niet in slaap komen, toen  ben ik nog maar wat  gaan inpakken.’ In  de hoop dat hij erover zou ophouden  liep ik naar  de badkamer en zette de douche aan.

			‘Ik heb je gehoord,’ zei hij. Hij stond in de deuropening  naar  me te kijken terwijl ik  tandpasta uit  de  tube  kneep.

			Al tandenpoetsend keek ik hem met opgetrokken wenkbrauwen  aan, een goed  excuus om nog niets te hoeven zeggen.

			‘Ik hoorde je binnenkomen. Wat deed je buiten?’ Hij  gebaarde naar  de muur,  naar het bos dat  erachter lag.  Everett  was opgegroeid in  een stad  waar  het voor  een  meisje ’s avonds niet veilig was om op  straat te lopen. Een bos  belichaamde voor hem het  onbekende, het gevaar, het avontuur: iets om samen  met vrienden  te beleven in een tentje en  met een krat lauw bier bij de hand.

			Ik spuugde in de  wastafel en zei:  ‘Ik was  gewoon even wandelen. Om mijn  gedachten te ordenen.’

			Ik voelde zijn  aanwezigheid, de ruimte  die hij innam,  en hield mijn adem  in. Hij  wist  hoe hij de waarheid  boven tafel kreeg.  Het  was zijn werk, godbetert.  Als hij  het wilde  kon  hij me alle hoeken van de kamer laten  zien  tot ik zwichtte.  Hij was heel  goed  in zijn werk.

			Maar  hij deed het niet.  ‘Ik  moet vanochtend in de bibliotheek  werken.  Mag  ik de auto?’ Als hij  het internet nodig had,  moest hij naar de bibliotheek. Er was  niet eens een telefoonaansluiting in het  huis.

			‘Geen probleem. Ik breng je wel.’ Ik  keek  naar  het water dat  in een  kleine  draaikolk  wegliep door de wastafel en  zat  in gedachten  in Annaleises  studio aan  de andere kant van  het bos, met de stapel schetsen  op mijn schoot.

			Everett  was naast  me  komen staan, pakte me  bij  de kin en trok mijn gezicht met tandenborstel en al  naar zich toe. Ik  trok mijn hoofd  terug. ‘Wat nou?’ zei ik.

			Hij liet  zijn hand vallen maar  bleef me  aankijken, en zijn  mondhoeken wezen naar beneden. ‘Je ziet er afgepeigerd uit. Je hebt bloeddoorlopen ogen.’

			Ik keek van hem weg, legde de  tandenborstel  neer  en kleedde me  uit om te  gaan douchen,  in  de  hoop dat hij zijn aandacht op iets anders zou  richten.

			‘Weet je, daar  kun je  iets  voor innemen. Om te kunnen  slapen.  We  gaan morgen naar de dokter.’

			Leiding overgenomen. Plan  gemaakt. Crisis bezworen.

			Langzaam vulde de badkamer zich met  stoom. Zelfs toen hij wegliep bleef hij me  strak aankijken.

			Ik  parkeerde de auto bij de ingang  van de bibliotheek,  die je alleen als zodanig herkende als  je  wist dat die daar was.  Het voormalige woonhuis in victoriaanse stijl had  twee verdiepingen  met erkers, en  een veranda rondom. Het was  deels  gerenoveerd –  er waren kamers doorgebroken om grotere ruimtes te creëren –  maar de krakende trap met de  brede leuningen en de  kleine toiletten waren gebleven.

			‘Hoelang heb je nodig?’ vroeg  ik.

			‘De hele dag, of grotendeels,  ben ik bang. De zaak dient  volgende week.’

			‘Dus  ze gaan niet voor strafvermindering?’

			Hij keek me indringend aan. ‘Dat mag jij helemaal niet weten.’

			Ik mocht nooit  iets weten. Dat nam niet weg dat ik er toch naar vroeg.  Een paar  dagen  voor ik vertrok was  ik ’s avonds bezig de documentatie voor  mijn werk als schooldecaan  rond  te  krijgen voor het  komende  jaar. Everett zat  tegenover me te werken  en had de inhoud van zijn aktetas over de  tafel uitgespreid.  Ik streek met mijn vingers over de  papieren,  langs de gemarkeerde  passages,  de  notities  in de kantlijn.

			‘De  zaak-Parlito?’ vroeg  ik. Er was  iets  met een telefoontap die  hij ontoelaatbaar  wilde  laten  verklaren,  en  als ik  het  goed begreep was er een voorstel  gedaan  voor strafvermindering, in ruil voor een schuldbekentenis.

			Grinnikend had hij zijn  papieren bij  elkaar geraapt. Ik had  mijn benen  op de stoel naast hem gelegd en hij kneep me in mijn  kuit. Ik bleef vragen stellen. Het was een soort spelletje geworden. Hij gaf me nooit antwoord, en als ik  heel eerlijk  was, vond ik dat geweldig  van hem. Dat hij  niet alleen heel goed was in  zijn werk, maar vanbinnen ook echt  deugde.

			‘Bel me maar als je klaar bent,’ zei ik, mijn ogen afschermend  tegen het felle licht  dat door de voorruit viel.

			Voor hij  uitstapte  greep hij mijn elleboog vast. ‘Maak een afspraak  met de dokter,  Nicolette.’

			Soms, als  ik  er niet bij ben met m’n hoofd, kom ik ergens terecht waar ik helemaal  niet van  plan was heen  te gaan. Het  is  een  vorm van  spiergeheugen. Ik moet naar de winkel en ineens ben ik bij de  school. Ik loop  naar de bank, even later zit ik in de  metro.  Ik  rij naar Daniel, maar kom bij  Corinnes oude huis  terecht. Zoiets  moest  er  gebeurd zijn, want ik  stond voor Kelly’s Pub geparkeerd, terwijl  ik toch echt  van plan was om naar huis te  gaan.

			Mijn blik  dwaalde over de  gevel, de markies  en naar boven, naar het raam met  de airco-unit eronder. De rolgordijnen waren open.

			Ik moest hem toch spreken over  die sleutel. En hij  belde me niet terug,  hoewel  ik hem dat moeilijk kwalijk kon nemen.

			Ik duwde de deur van Kelly’s Pub  open  en in het voorportaaltje rinkelde een harde bel  die me  in elkaar deed krimpen. Daar had je ’s  avonds tenminste geen last  van, door het lawaai dat  de  cafégangers maakten. Het rook er naar sigarettenrook, frituurvet en nog iets verschaalds toen ik langs de open deur  van  het café door het gangetje naar  de trap liep.

			‘Hij  is er  niet!’ riep iemand, en er steeg gelach  op  uit de schemerige ruimte.

			Met twee  treden tegelijk  liep ik naar  boven,  naar een overloop  waar twee deuren  op uitkwamen. Ik  klopte drie keer snel op de rechterdeur, wachtte even, probeerde het opnieuw en drukte mijn oor  tegen de deur.  Toen  belde ik hem op  mijn mobiel,  en met  mijn oor  nog steeds tegen de deur hoorde ik de  beltoon van zijn telefoon  en even  later zijn voicemail: ‘Hoi, met Tyler. Spreek iets in.’ Misschien stond hij onder  de douche.  Ik spitste mijn  oren op het geluid van stromend water, op beweging in welke vorm dan  ook. Ik belde nog een  keer,  opnieuw  de  beltoon  en de voicemail,  meer niet.

			Beneden werd weer gelachen. Ik keek op mijn telefoon hoe laat het was:  één uur, zondagmiddag.  Wat vroeger  vijf  uur was, was nu  één uur.  Als ik  in de zomervakantie wel eens op zoek  was  naar mijn  vader,  zat hij  meestal hier.  Maar niet zo  vroeg. Nooit zo vroeg.

			Ik  wilde  weggaan en draaide  me  om, maar werd bekropen door het gevoel dat er iemand  naar  me keek  – het begon met een tinteling in mijn  nek  die zich  helemaal  langs mijn ruggengraat naar beneden verplaatste. Er was niemand op de trap. De deur beneden was dicht. Ik luisterde  of er  dichtbij iets bewoog. Geschuifel langs de  muren. Een zucht door de ventilatieroosters.  Er was  een  schaduw te  zien  onder de deur van het appartement tegenover dat van Tyler,  maar die had niet bewogen.  Zo zacht als ik  kon sloop ik ernaartoe.

			Het  kon aan de hoek liggen – zonlicht  dat  langs de meubels  viel – maar… Ik staarde  naar het kijkgaatje,  kwam dichterbij  en zag de  verwrongen reflectie van mijn eigen gezicht. Als  in een lachspiegel, met  veel te grote ogen en een veel  te kleine mond  en alles op  een  ziekelijke manier uitgerekt.

			Ik klopte zachtjes aan, maar de schaduw bewoog niet. Mijn nekharen stonden overeind. Ik sloot mijn ogen  en  telde tot tien.  Dit  was  ook wat er  gebeurde  tijdens een politieonderzoek. Je voelde overal ogen op je gericht.  Je vertrouwde niemand meer. Als je jezelf  niet  in acht nam, viel alles uit  elkaar.  Neem jezelf in  acht.

			Mijn voetstappen echoden op  de holle  treden  toen  ik snel  naar beneden liep en de bar binnenging. Gezichten  die ik vaag kende keken mijn  kant op  en iemand boog  zich naar  een  ander en zei iets. Ik  zag zijn  lippen bewegen  – ‘Dat  is Patrick  Farrells dochter’ – waarop  de andere man een flesje bier  aan  zijn mond  zette.

			Ik  probeerde  de blik van de barkeeper te vangen, maar hij zag me  niet of het interesseerde hem niet. Waarschijnlijk het laatste. Ik klopte  op de toog. ‘Jackson,’  zei ik  zo zacht mogelijk.

			Hij kwam mijn  kant op en ik kon  de spanning in  de  spieren en pezen van zijn onderarm zien terwijl hij de borden afwaste en achter de bar opstapelde. Pas na een tijdje richtte hij zijn  bloeddoorlopen  groene ogen op  mij. ‘Ja, Nic?’

			‘Wie woont er boven in dat andere appartement?’ vroeg  ik. ‘Tegenover Tyler?’

			Er verschenen rimpels in zijn ooghoeken. Hij  nam me aandachtig  op  en wreef met zijn  gebruinde hand  over zijn donkere baardstoppels. ‘Daar  woon ik.  Hoezo?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Zomaar.’ Ik moest naar huis. De laptop bekijken. Zorgen dat hij terug was in Annaleises studio voordat iemand  hem zou missen.

			Jackson kneep zijn ogen samen en met een  snelle blik nam  hij mijn  hele  gestalte in zich  op.  ‘Ga zitten,  Nic.  Je bent  wel aan iets toe, zo te  zien.’ Hij schonk een borrel  in een glaasje waar  de  lipafdruk van  de vorige klant nog op te zien was. ‘Wodka, toch? Van de zaak.’

			Mijn  maag  draaide zich  om en ik schoof het glaasje terug over  de plakkerige bar.  ‘Ik moet weg.’

			Hij greep mijn pols vast en probeerde  de heftigheid waarmee hij  het deed  met een speels lachje te  verbloemen. ‘Er rijdt  een blauwe auto rond,’  zei hij, zijn gezicht  van alle anderen  afgewend. ‘Die ik het  afgelopen halfuur al drie keer  langs heb zien rijden. Je bent niet de enige die op zoek  is naar Tyler. Hij is het hele weekend  al weg.’

			Het hele  weekend  al weg. Behalve dat zijn  mobiel  thuis lag. ‘Ik was toevallig in de buurt.’

			‘Zal wel.’

			Ik vroeg me af of Jackson meer wist, maar van  zijn  gezicht was niets af te lezen.  Hij hield zijn  hoofd scheef,  zijn vingers waren nog steeds om mijn  pols geklemd.

			Aan het andere  eind van de  bar hief  een man zijn glas naar  me  op – het  was een vriend  van  mijn  vader, of in elk geval iemand met wie hij  hier vroeger had zitten drinken. Hij had grijzend haar  en  felrode konen, als appeltjes. ‘Doe  de groeten aan  je  vader,  schat. Alles goed met je?’ Zijn blik gleed naar Jacksons hand, toen naar mij.

			‘Ja hoor. Prima,’ zei  ik,  en  ik trok mijn arm  terug.

			Jackson fronste zijn wenkbrauwen,  dronk  het glas leeg en liet het met  een klap op  de  bar neerkomen.  ‘Er staat iets te gebeuren, Nic. Dat voel  je  toch ook?’

			Als  statische lucht. Een net dat zich  sloot,  een auto  die rondjes reed. Ik hoefde maar twee weken  in mijn verleden te graven en alle leugens dreven naar de  oppervlakte. Annaleise verdwijnt en de doos met Corinnes  bewijsmateriaal wordt door  elkaar geschud, valt om. Alle  namen vallen er weer  uit.

			Bij de voordeur zag ik hem. De blauwe  personenauto  met  getinte ruiten die langzaam  door de straat reed. Ik wachtte tot hij  voorbij was,  toen  liep ik naar  mijn auto.

			Annaleises laptop was  niet met een  wachtwoord beveiligd,  wat ik een beetje vreemd  vond, maar misschien te verwachten gezien het  feit dat ze alleen woonde, en op een afgelegen  plek. Of misschien had de  politie hem gekraakt en onbeveiligd gelaten.  Ik  bekeek  alle  mappen met schoolprojecten en aanmeldingen voor vervolgopleidingen  en klikte op de meest recente bestanden om te zien of  er iets nieuws bij was of iets  wat  relevant kon zijn. Toen deed  ik hetzelfde  met haar  afbeeldingen.

			Ze  had de foto’s alleen op datum geordend, de recentste waren van  drie  weken geleden en de oudste gingen vijf  jaar terug. Ik bleef  even hangen  bij een foto van Tyler in zijn truck met zijn mond een beetje open en  zijn  hand half opgestoken:  Lach  nou even, zegt zij. Hij steekt zijn hand op om te zwaaien  of om zijn gezicht buiten beeld  te houden. Een gestold moment. Honderd  verschillende mogelijkheden  die in dat ene moment opgeslagen liggen. De recentste foto’s waren van de kermis van dit  jaar. Het hoog  oprijzende  reuzenrad, lege gondels, lichten  die opgloeien  in  de duisternis. Een  kind dat een suikerspin eet, zijn mond kleverig  van de roze suikerdraden  die smelten zodra ze zijn  lippen raken. Verkopers die  een arm  uitstrekken met wisselgeld  of  een  hotdog, handen  die opengaan  en de mensen  aan de andere  kant  van  de kraam die naar hun  kinderen  kijken of over  hun schouder, al half  afgewend.

			Ik kon me  Annaleise voorstellen  zoals ze daar had  gestaan, net als toen ze nog een meisje  was.  Aan de zijlijn, kijkend naar  de  levens  van anderen. Ik klikte de foto’s  weg en  toen ik  snel de  bestanden langs  ging zag ik dat er iets niet klopte. De  afbeeldingen hadden een numerieke volgorde, maar er  ontbraken nummers, er waren een  paar gaten. De  prullenbak was leeggemaakt. Het kon  natuurlijk dat Annaleise bepaalde foto’s had weggedaan. Ik kon me  echter niet aan de indruk onttrekken dat  iemand  anders erdoorheen was gegaan, op zoek  naar iets waarvan  hij of zij niet wilde  dat het  door  anderen gezien  werd. Ik noteerde van wanneer de ontbrekende  bestanden dateerden: allemaal zo’n vier, vijf maanden geleden.

			Toen Everett belde om  te zeggen dat hij klaar  was  in de bibliotheek, had  ik de computer helemaal bekeken. Ik had portfolio’s gevonden die ze had ingescand en foto’s van  haar werk. Aan de  lijst van onlangs bezochte websites zag  ik  dat ze zich voornamelijk met opleidingen en stageplaatsen  had beziggehouden.

			Annaleise, waar ben je in  godsnaam?

			Ik  veegde de toetsen en de  rest van de laptop af en stopte de sleutel – nog warm van de zon – in  de  zak  van  mijn korte  broek. Ik zou ze  allebei in mijn  vaders  klerenkast  opbergen tot het weer nacht was en  de wereld sliep, zweeg en afwachtte.

			Hoewel al  mijn  gesprekken met Annaleise bij elkaar waarschijnlijk nog  geen uur  in beslag hadden genomen, had ik een merkwaardige ongrijpbare band  met haar  omdat  ze  nauw verbonden  was  met mijn sterkste herinneringen.

			In de  bewijsstukken op het politiebureau, in de doos  die ik  me daar  ergens  in  een  hoek, net buiten bereik, voorstelde, was  haar naam  onlosmakelijk en voor altijd met de onze verbonden.  De politie had ons  allemaal ondervraagd  over die  nacht – over hoe  het kwam  dat Daniels neus gebroken was  en Tyler zijn  knokkels had geschaafd  en  ik eruitzag alsof ik was  afgetuigd.  Het  was Tyler die  ermee kwam. ‘Dat meisje van  Carter,’ had hij  tegen de politie gezegd. ‘Hoe heet  ze, het begint met een A. Zij was erbij. Ze heeft ons gezien.’

			Ik neem  aan  dat ze haar ondervraagd hebben  en ik neem ook aan  dat ze ons verhaal heeft bevestigd, want ze hebben ons daarna niets meer gevraagd.

			Annaleise  was ons alibi.

		


		
			DE  DAG DAARVOOR

		


		
			Dag  13

			‘Everett is er,’ zei ik. Ik stond in  een hoek van de badkamer  met mijn gezicht naar de muur in de telefoon te mompelen. Op de  achtergrond ruiste  de douche.

			‘Waar is Everett?’ reageerde Daniel verbaasd.

			De  ruimte vulde zich met stoom, de spiegel raakte beslagen  met een dun  laagje mist.

			‘Híér.’  Ik keek over mijn schouder.  ‘In mijn slaapkamer. Ik had  hem over pap gebeld en toen stond  hij  gisteren ineens  voor m’n neus,  om  me te helpen. En  dat  doet hij ook.’

			Ik  hoorde Laura op de achtergrond iets zeggen over verflucht en  zwangerschap en of  hij in godsnaam het raam  open  wilde zetten,  wat me ineens een beetje voor haar innam.

			‘Oké, oké.  Komt  goed.’ Even  bleef het stil,  vermoedelijk liep hij naar het  raam. ‘Wat heb je tegen hem gezegd?’

			Ik duwde de badkamerdeur een  klein eindje open, waarop er  stoom ontsnapte, die  naar de luchtroosters in mijn  slaapkamer kringelde.  Everett  lag nog steeds languit  op zijn buik op  het bed; hij zou met  een kater  wakker  worden,  wist ik nu al. Zachtjes trok ik de deur dicht en  liep door het kleine  badkamertje naar de andere deur, die op  Daniels oude kamer uitkwam.

			‘Ik  heb  hem  de waarheid verteld, Daniel. Dat de politie pap zonder enige  consideratie met zijn geestelijke  toestand  heeft  geprobeerd te ondervragen over de  verdwijning van tien  jaar geleden. Everett  is naar  het politiebureau  getogen én naar Grand Pines, en heeft gedreigd ze voor de rechter te slepen als het  nog een  keer gebeurt.’

			‘Dus  we zijn ervanaf?’

			‘Maandag moet hij  nog een  paar  dingen  regelen. Hij heeft nog een doktersverklaring  nodig of zoiets. Maar voorlopig  wel.’

			‘Dus hij blijft  in elk geval tot maandag?’

			‘Daar ziet  het  wel naar uit.’

			Ik hoorde Laura’s stem  weer: ‘Wie blijft er  tot maandag?’ Even werd het geluid gesmoord, alsof Daniel zijn  hand  op de telefoon had gelegd.  Hij schraapte zijn keel. ‘Laura wil dat jullie bij ons komen eten vanavond.’

			‘Zeg dat ik het  heel aardig van haar vind,  maar…’

			‘Mooi, dan zien we jullie om zes uur.’

			Ik  maakte  Everett  pas tegen twaalven  wakker, en alleen maar omdat zijn werkspullen midden op de eettafel lagen en ik wist  dat hij de tijd moest inhalen die hij  gisteren  had  verloren. Ik tikte hem op  de schouder. In mijn ene hand  had ik pijnstillers,  in mijn  andere  een glas  water. Kreunend draaide hij zich  om en in een poging  zich te oriënteren  liet hij zijn  blik door de  kamer  dwalen.

			‘Hé, hallo,’ zei ik,  naast het bed hurkend  terwijl  ik een glimlach  probeerde te  onderdrukken. Everett vertederde me  ’s ochtends altijd het meest, als hij loom  en  plooibaar was, zijn gedachten  wat trager waren dan overdag; hij  keek altijd een beetje verbaasd als  zijn  geest eindelijk registreerde  waar hij  was.  Voordat  de cafeïne zijn bloedbaan bereikte  en  hij  weer  scherp was.

			Ik vond hem nog aanbiddelijker als hij, wat  heel soms gebeurde,  bij mij thuis wakker werd en half  overeind  kwam, op het nachtkastje  naar zijn mobiel  tastte om  de wekfunctie uit te zetten en de afstand verkeerd  inschatte, in de war  gebracht door mijn appartement, met de  geverfde  meubeltjes.

			‘Hé,’ zei hij, en  hij kromp in elkaar. Even  kwam hij  omhoog, leunde op  zijn ellebogen en nam de pijnstillers in. Toen liet hij zich weer  achterover zakken.

			‘Wil  je nog wat slapen?’

			Hij keek  naar de  klok en  legde  zijn arm over  zijn  gezicht. ‘Ugh, nee.’

			Hij was bijna twaalf uur onder zeil  geweest. Ondertussen had ik  alle  dozen  uit  de eetkamer naar de pas opgeknapte  garage gebracht  en in  drie stapels tegen de  muren gezet: voor pap, voor Daniel,  voor mij.

			Al  het  andere moest  weg. Dat zat allemaal  in vuilniszakken en lag  op een  grote hoop in het midden:  kookboeken en glazen beeldjes, tijdschriften  van een  jaar geleden, bloemetjesgordijnen die hun beste tijd hadden  gehad,  oude creditcardafschriften  en pennen waar geen  inkt meer in zat.

			‘Er  is koffie beneden. Als je zover bent.’

			Ik schonk een beker voor mezelf in en keek door  het  keukenraam naar  de achtertuin, die direct aan het  bos grensde.  Toen  Everett mijn arm aanraakte, schrok ik op.

			‘Sorry, ik wilde je niet besluipen,’ zei hij terwijl hij achter me langs  de koffiepot pakte.

			Ik bracht mijn beker naar mijn mond, maar  de koffie  was bitter en liet een gore smaak achter.  Ik spoelde het restant door de gootsteen. Everett schonk  net  zijn kop  in.  ‘Ik zet wel nieuwe.’

			Hij nam een slok uit  zijn  dampende  kop.  ‘Smaakt prima, hoor. Mooi uitzicht.’

			We zaten in een  dal, waardoor je  voornamelijk zicht  had op  bomen, maar  het  was beter dan waar je in de grote stad op  uitkeek: gebouwen en lucht of, zoals bij mij, een parkeerterrein.  Achter het  huis hier liep een  helling  omhoog  vanwaar je aan de ene kant  een geweldig uitzicht  had over het dal  en aan de andere kant  over het  bos, helemaal  tot aan  de rivier. Dat moest ik hem  laten zien. Ik moest hem iets moois laten zien  van  de omgeving.  ‘Dit stukje land,’  zou ik tegen hem  zeggen, ‘is al drie generaties lang in mijn  familie.’ Veel was het niet, toch had  pap gelijk. Hoe klein ook, het  was van ons. De grens met het land van  de Carters werd  gevormd door een al lang geleden  opgedroogd beekje dat een smalle greppel was  geworden die elk  jaar ondieper werd door  erosie  van de  grond en de  rottende bladeren  die zich erin ophoopten. De volgende generatie zou er een hek of  een bord moeten neerzetten als ze er belang aan hechtten om de grens te  markeren.

			Everett bleef niet lang voor  het raam staan. Hij plofte  neer op een  stoel aan de  keukentafel  en wreef  over zijn  slaap terwijl hij van zijn koffie nipte. ‘Mijn god,  wat stoppen ze  hier in de drank? Zeg  alsjeblieft dat het een  zelfgestookt  brouwsel was, dan hou  ik nog een beetje zelfrespect.’

			Ik trok een kastje  open en  keek naar  de kopjes. ‘Ha.  Je bent hier in het zuiden. Hier  is een borrel nog een borrel en geen slap  aftreksel waar je  je blauw aan betaalt.’ Als ik het servies dat mijn ouders voor  hun  huwelijk hadden  gekregen  vanavond meenam  naar Daniel,  was ik bijna klaar  met  de keuken.  Ik zou  het  geld voor hem achterlaten  zodat hij  geen kans kreeg om het weigeren. Aangezien  Everett  er  was, zou ik niet veel  meer kunnen  doen.

			‘Daniel en Laura hebben ons  uitgenodigd om  vanavond te komen  eten,’ zei ik.

			‘Lijkt me heel leuk. En nog leuker als ze internet  hebben.’

			‘Dat  hebben ze vast. Maar Laura  gaat ons zeker driehonderd vragen stellen over de trouwerij, daar moet je  je wel  op voorbereiden.’

			Met een schuin hoofd keek hij me  aan en grijnsde. ‘Driehonderd?’

			‘In ruil voor toegang tot hun internet.’

			‘Lijkt  me  een  redelijke deal.’

			Hij  liep naar  de tafel in de  eetkamer, waarop hij zijn laptop en  aktetas had  achtergelaten. Het was een  kleine ruimte die  aan de keuken  grensde en  waar ik de dozen had  geordend. Hij keek om zich heen. ‘Wat is het  hier opgeruimd. Hoelang ben je al  op?’

			‘Een tijdje,’ riep ik terwijl ik alle kastjes openzette,  waardoor  de keuken nog  kleiner werd en de muren op me afkwamen.  ‘Als  je goed rondkijkt zie je dat er nog heel  veel  moet gebeuren.’

			‘Nou,  ik  denk dat  ik dat in de  helft van de tijd  voor je  had kunnen  doen als  je gewacht  had –’

			‘Everett, alsjeblieft,’ beet ik hem toe.

			Hij tikte met  zijn  pen op de eettafel. ‘Wat ben je gespannen.’

			Ik pakte een stapel borden en zette ze tegenover hem op de tafel. ‘Natuurlijk  ben ik gespannen. Stel je  eens voor dat de politie jóúw  vader  zo zou  behandelen.’

			‘Oké,  rustig maar,’ zei hij, en ineens baalde ik van zijn praktische toon. Zo neerbuigend. Hij schoof heen en weer  op zijn  stoel en  de poten schraapten  over de  houten vloer.  ‘Wat je  vader betreft, Nicolette.’

			‘Ja?’ Ik stond aan  de andere kant  van de  houten tafel  en sloeg  mijn armen over elkaar.

			‘Ik kan voorkomen  dat hij  officieel  verhoord wordt,  maar ik kan er niets aan doen  als hij uit zichzelf dingen vertelt. Dat  begrijp je toch  wel?’

			Ik voelde een steen in  mijn maag. ‘Maar hij weet niet  wat  hij zegt! Hij  is min  of meer seniel! Dat  begríjp je toch  wel?’

			Hij knikte, zette zijn  computer aan en keek afwisselend  van het scherm naar  mij. ‘Kan het  dat hij er iets mee  te maken heeft gehad?’

			‘Waarmee?’ vroeg ik.

			Zijn blik  bleef op het scherm hangen.  Hij deed alsof hij half aan het  werk  was, maar  ik kende hem  te goed.  ‘Met dat meisje. Tien jaar  geleden.’

			‘Nee, Everett. Jézus.  En haar naam is Corinne. Ze was niet zomaar  een meisje. Ze  was  mijn beste vriendin.’

			Hij huiverde en even keek  hij me aan alsof  hij net wakker was geworden en mijn geverfde meubeltjes zag.  ‘Je doet alsof ik dat  zou  moeten weten, maar je hebt haar naam nog nooit genoemd.  Niet één keer. Je moet niet kwaad op me worden omdat  ik iets niet weet wat je verzuimd hebt me  te  vertellen.’

			Verzuimd. Alsof  ik mijn plicht niet had gedaan. Maar ik was ook  tekortgeschoten, het was  ook mijn schuld. Alleen al alle verhalen die ik hem niet had verteld: over Corinne en mij in de kamer  van het hoofd van de school.  Over die keer dat we bij  mijn  moeder in  de  keuken stonden, met bloem  op onze kleren en lippen vol  suiker. Corinne en ik die  achterin bij agent Bricks in de auto zaten, Bricks  die pas een maand bij  de  politie werkte en  zijn gezicht  in de plooi  probeerde te  houden toen hij  zei: ‘Ik  ben geen taxi.  Volgende keer  neem ik jullie mee naar  het  bureau en  bel ik jullie ouders.’ In bijna elke anekdote  uit mijn  jeugd speelde  Corinne een rol. En Everett had haar naam nog nooit gehoord.

			Everett hield niet van verrassingen.  Hij  had eens een zaak verloren doordat  hij  in de rechtszaal overrompeld werd door  feiten  waarvan zijn cliënt hem niet op de hoogte  had  gebracht. Het was geen moment in  hem  opgekomen dat  hij die zaak zou  kunnen  verliezen,  en toen dat gebeurde kwam de klap harder aan dan ik had gedacht. Thuis werd hij onbereikbaar, afgesloten en bijna depressief. ‘Dat  kun jij niet begrijpen,’  zei hij steeds, en dat was  ook zo, dat  kon ik niet. Toen hij drie  dagen later met een  nieuwe zaak begon,  was hij weer  helemaal de oude.  Hij heeft  er nooit  meer een woord over gezegd.

			Als Corinne nu  hier  was  zou ze  dit kwetsbare punt bij hem onmiddellijk in de  peiling hebben en  hem net zo lang bewerken tot hij voor  de bijl ging, en dan had ze gewonnen.  En  zou  hij verloren zijn.

			Ik was milder  waar  het de  zwakheden van anderen  betrof. We hebben allemaal onze demonen,  ik ook.

			‘Ik  weet  van jouw  middelbareschooltijd  ook niks af,’ zei ik. ‘En  weet je  waarom? Omdat  het  er  niet toe doet.’

			‘Mijn familie was niet betrokken  bij  een potentieel moordonderzoek.’ Hij keek  me niet  aan, en dat begreep ik wel.

			Ik legde mijn zweterige handen plat op tafel  en boog  naar hem toe. ‘O,  ik snap het  al, je bent  bang voor een  vlekje op je smetteloze blazoen als zoon uit een goede familie.’

			Zijn hand  kwam zo  hard op de tafel neer dat hij er  zelf  van  schrok, zag  ik  aan zijn  gezicht. Hij  streek  door  zijn haar  en leunde achterover,  mij strak aankijkend. ‘Je bent  jezelf niet.’

			Het  was  mijn eigen schuld. Ik had  Everett eigenlijk nog geen  kans gegeven mij echt te  leren  kennen. Toen we wat met  elkaar kregen had ik zomervakantie, een  lange periode  waarin ik hoofdzakelijk bezig was Everetts vriendinnetje  te zijn. Ik kon zijn wat hij wilde en  wanneer hij maar wilde.  Ik was een en al plooibaarheid. Ik  had zeeën van tijd,  bracht hem  zijn lunch op kantoor, maakte kennis  met zijn vader,  bleef zo laat  op als ik wilde en sliep  een gat  in de dag.  Ik hielp  zijn  zusje met  verhuizen en struinde ’s middags  vlooienmarkten af. Als  hij uit zijn  werk  kwam, was ik beschikbaar en  hoefde hij maar te zeggen wat hij wilde. Toen ik weer aan de slag  moest, hadden we in  die ene maand  de tijd meer dan  ten  volle benut.

			Maar ik had me kleiner gemaakt, me naar hem  gevoegd zodat ik precies in zijn leven paste.  Een  jaar  later kwamen  er dingen  over  mij  aan het licht, was het alsof er een lijst met bewijsstukken  onder zijn neus  werd  geduwd, op  de  plaats delict  verzameld,  gelabeld en opgeborgen in  plastic zakjes: Nicolette  Farrell. 28  jaar oud. Vader: Patrick Farrell, lijdend aan vasculaire dementie na een beroerte. Moeder: Shana Farrell,  overleden aan kanker. Geboorteplaats:  Cooley Ridge,  North Carolina. Opleiding:  bachelor  psychologie,  master counseling.  Broer: Daniel, verzekeringstaxateur. Lievelingseten, favoriete tv-programma, al mijn  voorkeuren op een rijtje.  Mijn verleden gereduceerd tot  een  opsomming van  feiten,  niet iets wat ooit  echt  voor hem had bestaan.

			‘Ik ben niet gekomen om  ruzie met je  te maken,’ zei hij.

			‘Weet  ik.’ Ik ademde diep in. ‘Corinne  was  verknipt en  ik had  het  niet  door. Of ik wilde het niet  zien, ik  weet het niet. En dat onderzoek deugde van geen kanten.  Maar  mijn vader heeft niks gedaan.’

			‘Vertel  het me dan. Vertel me  het  verhaal.’ Toen  hij me zag terugdeinzen hief hij zijn handen kalmerend naar me  op. ‘Dit is mijn  werk,  ik ben er goed in.’

			Het  verhaal. Dat was  het nu  geworden. Een verhaal met gaten die we probeerden op te vullen met plausibele verklaringen. Een verhaal  met  verschillende invalshoeken, verschillende vertellers, en met een meisje als middelpunt.

			‘We waren achttien,  hadden net eindexamen gedaan.’ Ik was zacht gaan praten en  zelfs in mijn eigen oren klonk mijn stem gekweld. ‘Het was deze tijd van het  jaar, op de  kop af  tien jaar geleden. Het  was kermis,  net als vorige  week. Daar  waren we die avond allemaal, op  de kermis.’

			‘Wie zijn  “we”?’ vroeg hij.

			Ik stak mijn handen in de  lucht. ‘Wij allemaal. Iedereen.’

			‘Je vader ook?’

			Een  beeld  flitste door me heen: ik in de  getuigenbank  en Everett die  me ondervraagt. De waarheid boven tafel krijgt. ‘Nee, mijn vader  was  er niet. Daniel  wel.  Corinne  en  ik  en Bailey, een  vriendin  van ons,  waren met Daniel meegereden. Onze vrienden zouden  er zijn. Iedereen  ging.’

			‘En zijn jullie samen weggegaan?’

			‘Everett, laat je het  me vertellen of wordt dit  een kruisverhoor?’

			Hij  legde zijn handen gevouwen  op tafel. ‘Sorry. Macht der gewoonte.’

			Ik voelde prikkels in mijn benen. Te  veel cafeïne in mijn  lijf. Om  de onrust te bezweren  liep ik heen en weer voor de tafel.  ‘Nee, we zijn  niet samen  weggegaan.  Daniel en ik kregen ruzie. Het  was  nogal  chaotisch  daarna, onduidelijk wie er  wegging en  wie  bleef. Maar ik ben met iemand anders weggegaan toen  Corinne er nog was.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat is  mijn  deel van het verhaal. Later  kon Bailey  Corinne niet  meer vinden, dus  is ze  met mijn broer  meegereden.  Ze nam  aan dat Corinne  het had bijgelegd  met haar ex  –  met Jackson. Maar Jackson zweert dat  hij  haar die avond helemaal niet heeft gezien.’

			Everett nam een slok  koffie. Hij  zweeg  en  wachtte op het vervolg.

			Ik haalde nogmaals  mijn schouders op. ‘Haar  moeder  belde  de  volgende ochtend op, die was  naar haar op  zoek. Bailey en Jackson belde ze  ook. Binnen  een mum van  tijd  liepen we haar allemaal  in het bos te zoeken.’

			‘Is  dat het?’

			‘Dat  is het, ja.’ De rest viel niet uit  te leggen aan  iemand die er niet  bij  was geweest  en ons niet had  gekend. Een verhaal is een  gesimplificeerde versie  van een  gebeurtenis  – een  samenvatting  in een  paar  zinnen – scherper én vlakker, tegelijkertijd.

			‘Ik weet  hoe die  dingen gaan, Nicolette.’

			Ik knikte, maar ging  niet zitten.  Kwam niet  dichterbij. ‘Door het onderzoek werd het allemaal heel onaangenaam: beschuldigingen over en weer, gemene roddels over Corinne… Vuile was van iedereen, gedachten en verdenkingen die naar boven kwamen. Het was een afschuwelijke toestand.  Ik  ben aan  het eind  van die  zomer vertrokken, maar  er  is niets veranderd. We hebben haar nooit gevonden.’

			Everett  dacht na.  Het licht  dat op zijn gezicht viel veranderde toen zijn laptop op zwart ging. ‘Wie heeft  het gedaan?’

			‘Pardon?’

			‘Ik bedoel,  stel dat  ik aan  de  bar ga  zitten in het café’ – hij huiverde  – ‘nou ja, als ik hersteld ben  van gisteravond… Ik ga aan de bar zitten,  geef een rondje  en vraag wat er met Corinne is gebeurd, wat krijg ik dan  voor antwoord? Er is  altijd wel een  naam. Zelfs  al komt het  nooit tot een arrestatie  of  een rechtszaak, er leven ideeën,  overtuigingen. Welke naam  wordt er genoemd?’

			‘Jackson,’ antwoordde ik.  ‘Jackson Porter.’

			‘Het vriendje?’

			Degene die gisteravond je drankjes  heeft gemengd, lag op het puntje van mijn tong. Maar inderdaad,  hij was ‘het  vriendje’, dat had het onderzoek  van hem gemaakt. ‘Ja.’

			Everett nam nog  een slok en keek weer naar het scherm.  ‘Dat  is  meestal zo.  Is hij nu weer verdacht, nu met  dat  andere meisje?’

			‘Annaleise,’ zei ik, uit het raam starend. ‘Ik weet het  niet.  Misschien.’

			‘Wat denk jij?  Zit hij erachter?’

			‘Ik weet het  niet.’ Er was te veel om uit te leggen. Het  was  niet zomaar  tijdens een kruisverhoor tot  een getuigenverklaring  te reduceren. ‘Weet je, Jackson en  Corinne lagen  zo  vaak met elkaar overhoop. Dat was niets bijzonders.’

			Ze hadden  het altijd net uitgemaakt  of net weer bijgelegd. Als Corinne niet was  verdwenen,  zouden  ze waarschijnlijk nog steeds in  die cyclus  gevangenzitten. Het begon  er altijd mee  dat zij  hem ertoe aanzette  om  iets te doen  wat  hij niet zou  moeten doen;  daar kreeg hij genoeg van en dan maakte hij het uit; vervolgens  ‘vergaf’ ze  het  hem en kwam hij weer bij haar terug. Hij kwam  altijd bij haar  terug.

			Maar  ze stuurde Bailey  wel achter  hem  aan toen hij ladderzat was en  ze  benieuwd was of het  haar zou lukken hem te verleiden  tot een  kus.  Ook  nam  het  niet weg dat Corinne  negen van de tien  keer niet kwam opdagen op  de afgesproken tijd. Of dat ze onverwacht voor  mijn deur stond en  bij hoog  en bij laag beweerde dat we hadden afgesproken  – Hoe kon je dat nou vergéten? Heb je  hersenverweking of zo? Ze stelde onze loyaliteit  constant op de  proef.

			‘Ze daagde  hem graag uit,’ zei  ik.  ‘Dat  deed  ze bij iedereen. Maar hij hield toch van haar.’

			Everett trok een wenkbrauw op. ‘En dat was jouw beste vriendin?’

			‘Ja, Everett. Ze was wild en mooi en  ik kende  haar al mijn hele leven. Ze  kende mij beter  dan wie  ook.  Dat telt  heel zwaar, weet je.’

			‘Dat  zal wel.’

			Hij ging aan  het  werk,  kalm  en beheerst, maar  ik  stond stijf van de adrenaline.

			Everett was nooit een tienermeisje geweest, maar misschien bestond zoiets ook  bij jongens  van die leeftijd, een vriendschap waarbij onder de oppervlakte  steeds  iets  broeit. Het was nu eenmaal zo dat  je  geen  vragen stelde als een meisje als  Corinne  dol op je  was. Je hoopte  alleen  maar dat het  nooit zou  veranderen.

			Ook Tyler begreep dat niet. Het  was onvermijdelijk dat  hij de splijtzwam zou  zijn die  ons  uit elkaar dreef. Het was in de kerstvakantie van ons laatste schooljaar en  Corinne had me meegenomen naar een  feestje waar ik helemaal niet  heen  wilde, voornamelijk omdat mijn broer er ook zou  zijn. ‘Niet tegen Tyler zeggen,’  had Corinne gezegd.  ‘Het is  een verrassing.’ We stonden nog buiten  toen ze vroeg  of ik onze jassen wilde ophangen. Even later,  toen ik binnen was, zag ik dat ze zich  ongeveer op Tyler stortte,  die met  bungelende benen op de rand van zijn pick-up  zat. Hij duwde  haar opzij, niet  heel  hard, maar wel  ferm, en Corinne liet zich harder dan  nodig  tegen de auto naast de  zijne vallen.

			‘Dit is  huiselijk geweld, klootzak,’  zei ze terwijl ze over  haar zij wreef. Al  gauw had zich een  groepje  om haar  heen  gevormd. Inmiddels stond ik al buiten, want toen  ik  haar over Tyler heen had zien hangen was  ik  meteen  in  beweging  gekomen.

			‘Geen interesse,’ zei  Tyler. Hij speurde de omgeving  af tot  hij mij had gevonden. Terwijl hij tussen  de mensen  door wegliep, vertelde  Corinne  het verhaal  aan  iedereen die het maar horen wilde.

			‘Vroeg je  je  echt  af hoe ik zou reageren?’ zei hij  tegen mij. ‘Ik leen  me niet  voor  die  spelletjes van haar. En  jij moet me er niet in  betrekken, Nic.’

			‘Dat doe ik ook niet.  Ik wist van niets.’

			Hij liet zijn blik  langs de  mensenmeute gaan  en  ik zag naar wie hij bleef  kijken.  Corinne  staarde  glashard naar  hem terug.  ‘Je bent met  haar bevriend, dus ben je per definitie bij haar spelletjes betrokken.’

			Durven of de waarheid?  Durven.  Durven. Altijd durven.

			Tik-tak, Nic.

			Bij het weggaan sprak ik haar erop aan. Tyler stond bij de deur  op me te  wachten. ‘Waar ben je  in godsnaam mee  bezig, Corinne?’

			‘Ik vond dat je het moest weten,’ zei  ze  glimlachend.  ‘En nu weet  je het.’  Ze wreef over haar arm en toen ze zag  dat Daniel naar ons keek kwam ze heel  dicht bij  me staan. ‘Maar vertel eens, duwt  hij  altijd  zo hard?’

			Dat was  een  halfjaar voor  haar  verdwijning. Ik was achttien, stond op de drempel van de  volwassenheid  en  was voortdurend ten  prooi aan het  gevoel dat ik  elk moment uit mijn huid  kon barsten.  Dat ik  gevangenzat en  uit Cooley Ridge moest ontsnappen.

			Ik had iets gemist. Dat vertelde ik Everett. Ik had niet op haar telefoontjes  gereageerd als  ik bij Tyler was. Als ze langskwam en  beweerde dat we hadden afgesproken, had ik haar  afgepoeierd  en was met  Tyler meegegaan.

			Ik had  niet opgelet en  toen was ze verdwenen.

			Delen van deze  verhalen kwamen in die denkbeeldige  doos terecht  – het officiële onderzoek – in getuigenverklaringen, in de verdenkingen  die mensen koesterden.

			Tyler die Corinne een duw had gegeven, dat kwam in de doos terecht.

			Bailey die Jackson had gekust ook.

			Maar er waren nog talloze  andere verhalen die nooit in die doos  belandden. Dingen die ik voor mezelf hield omdat ze te  intiem  waren. Haar gefluister  midden in de  nacht bijvoorbeeld, in de slaapzak naast me. En  die  keer dat  er bij haar thuis een vogel  tegen  de hoge ramen was gevlogen en  dat zij  geen  spier  vertrok,  alleen maar met haar ogen rolde, een schep uit  de  garage  ging  halen en  de  vogel,  die met klapperende vleugels op  de stoep  lag, een  doodklap gaf. Dat het geluid  van  die vleugels  me nog maandenlang achtervolgde, net als wat  zij daarna tegen de  vogel had  gezegd: ‘Graag gedaan.’

			Of toen we in  ons eindexamenjaar  gingen kamperen met school en ze me meesleurde naar de douche – ‘Doe niet zo  preuts!’ –  en er een hele show van  maakte, onze kleren over het klapdeurtje  gooide, waaronder  onze blote voeten  te zien waren.  ‘Zeep je mijn  rug even in?’ zei ze, zo hard dat  er iemand naar  ons floot. Langzaam had ze  zich omgedraaid zodat  ik  het litteken kon zien dat van haar schouderblad  naar haar  ruggengraat liep.  En  dat  eronder, ook heel  dun en precies, alsof er  een  scheermes  aan te pas was gekomen.  Ik heb er nooit iets van gezegd, en met  het inzepen zorgde ik ervoor dat ik er niet in  de buurt  kwam. Ik  ben er nooit achter gekomen of  het Jackson was geweest of haar  vader,  of dat er  iets  anders was gebeurd, maar ze liet het me zien.  Ik  wist  het.

			Toen we met onze droge kleren  tegen  onze natte huid geplakt de  douche uit kwamen voelde ik Jacksons dreigende blik op me gericht en het hele uitstapje lang voelde ik  hem  tussen  de bomen door naar me  kijken.

			Corinne was meer  dan levensgroot in een  dorp als het onze.  En sinds haar verdwijning was ze nog groter  geworden. Maar ze was ook gewoon jong, achttien jaar,  en ook zij barstte bijna uit haar huid. Ze was ervan overtuigd dat ze  de wereld naar haar hand kon zetten.  Het moest hard zijn aangekomen toen het voor het eerst  tot haar  doordrong dat dat  niet zo was.

			Everett schoof de ramen open, wat een hoog, haast hypnotiserend geknars teweegbracht, en zijn papieren waaiden van de tafel en dwarrelden op  de  grond.

			De rest  van de middag was ik  bezig het servies in krantenpapier in  te pakken, waardoor mijn vingers zwart werden van de  drukinkt. Daarna zette ik de dozen met spullen voor Daniel in  de auto. Toen het tijd  was  om  naar Daniel  en  Laura te gaan,  schoof ik alle  ramen dicht die  Everett had opengezet  en deed  ze op slot.

			‘Dan is het hier een oven als we terugkomen,’  zei Everett.

			‘Het koelt ’s avonds  af,  we zijn  hier in de bergen. Als jij de auto nou  alvast start  en de airco aanzet,’ riep ik terug.

			Ik hoorde de motor aanslaan en keek nog een keer uit het  keukenraam. Toen pakte ik een stoel en  zette hem onder  de klink van de achterdeur. Als er weer iemand zou proberen binnen te komen,  zou ik dat  weten. Dan was de stoel verschoven. Of waren de ramen  geforceerd.

			Ik  zou het weten.

			Laura had zwarte wallen  onder haar ogen toen ze  ons begroette  en Daniel stond met  zijn  hand over zijn nek te wrijven  alsof die stijf  was. Laura bleef echter onder alle omstandigheden een  voorbeeldige gastvrouw. Ze was  inmiddels zo dik dat je  haar alleen nog maar van opzij  kon omarmen, wat Everett dan  ook deed, waarop ze  automatisch haar  stralende  lach produceerde. ‘Ik heb zo veel over je gehoord,’ zei ze terwijl ze  haar  opgezette vingers tegen  zijn achterhoofd  legde en hem luchtkusjes gaf.

			‘Ik ook  over jou.’ Hij stapte naar achteren en  schoof zijn handen diep in zijn zakken. ‘Leuk jullie nu  eindelijk te ontmoeten.’

			‘Dat vinden wij ook. Ik kan niet wachten om  alles  over de bruiloft te horen!  Nic is zo  druk geweest met het huis sinds ze  terug  is.’ Ze grinnikte speels in mijn richting.

			Everett probeerde niet te lachen toen  ik mijn wenkbrauw naar hem optrok. ‘Wanneer  ben je uitgerekend?’ vroeg hij.

			Ze  streek met haar hand over haar  buik, waar  haar  bloemetjesjurk overheen spande.  ‘Over drie weken.’

			‘Weten jullie al wat het wordt?’

			Laura keek me  even  aan. ‘Een meisje,’ zei ze.

			‘Hebben jullie al  een  naam uitgekozen?’

			Weer een  blik mijn kant op, nu echt  duidelijk was dat ik  Everett heel weinig over  haar  had  verteld. ‘Shana.’

			‘Mooi.’

			Ze hield haar  hoofd scheef. ‘Zo  heette Nic en Dans moeder.’

			Everett knikte te snel,  waarop Daniel met zijn  arm naar  de  huiskamer  gebaarde en ons uit de  situatie  redde.  ‘Nic zei  dat  je  wat e-mails te verzenden hebt.’ Toen Daniel hem mee naar binnen nam liet Laura haar gastvrouwenact  varen en  leunde met afhangende  schouders tegen de  muur.

			‘Is het wel goed dat we zijn gekomen? Ben je wel in orde?’ vroeg ik.

			Laura trok me  mee naar de keuken en  keek  me  met grote ogen  aan. ‘O mijn god, Nic.’ Zo was ze, voor haar betekende  het feit  dat we schoonzusjes waren automatisch dat we ook elkaars vertrouweling waren geworden, zonder dat  we  daar  iets voor hadden  hoeven  doen.  Dat ze me haar hele middelbareschooltijd had  genegeerd  en  daarin had  volhard tot ze vier jaar geleden verkering kreeg met Daniel, deed  er kennelijk niet meer toe. Ze leek  plotseling  te hebben  besloten dat  we vriendinnen  zouden zijn en deed  er  alles aan  om  dat  voor elkaar te krijgen.

			‘Wat is er  aan  de hand?’ vroeg  ik.

			Bij het fornuis  begon  een timer te  piepen, maar  Laura leek het niet op  te merken.  ‘De polítie was net hier,’ fluisterde ze. Ze stond zowat tegen  me aan gedrukt, het  gepiep  werd steeds luider en ik voelde hoofdpijn achter mijn ogen  opkomen. Uiteindelijk kwam Daniel eraan, gaf een klap op de timer en wierp een fronsende blik op Laura  en  mij.

			‘Wat kwamen ze  doen?’ vroeg ik, Daniel aankijkend.

			‘O, je bedoelt behalve mij voortijdig weeën  bezorgen?’ Ze begon weer over haar  buik te wrijven  en liet langzaam haar  adem ontsnappen. ‘Zijn ze  al bij jou geweest?’

			‘Laura, wat  zeiden  ze?’

			‘O, ze zéíden niet zo veel. Ze vróégen. Ze éísten.  Ze behandelden me  als een… een…’

			‘Laura,’  waarschuwde  Daniel.

			Everett verscheen  in  de  deuropening  met  zijn laptop halfdicht  op zijn  heup. ‘Gaat het wel  goed hier?’

			‘Ben je klaar?’ vroeg ik, me van Laura  verwijderend.

			‘Ik  heb net op  de verzendknop gedrukt.’ Zijn blik  schoot systematisch  heen en weer  tussen mij, Laura  en Daniel.

			Laura  verplaatste  haar gewicht van  haar ene been op het andere. ‘Jij bent jurist. Kun  jij  me vertellen  of  het  wettig  is om  iemand zonder enige reden te  verhoren?’

			‘Laura…’ Ik  wilde niet  dat Everett hierbij  betrokken  raakte.  Ik  wilde  niet dat dit  bij mijn leven met  hem betrokken raakte.

			‘Wacht even,’ zei  Everett. ‘Hebben we het nog  steeds over je vader?’

			Laura leunde tegen het  aanrecht. ‘De politie is  net langs geweest met allerlei vragen aan mij over Annaleise Carter. Zonder enige aanleiding!  Kan dat zomaar?’

			Zijn gezicht verstrakte, en ontspande meteen weer.  ‘Ze hebben niemand  gearresteerd, dan hoeven ze je  ook niet op je  rechten te wijzen. En je hoeft  niet met  ze  te praten.  Maar ze kunnen  het  natuurlijk wel proberen.’

			Ze  keek hem hoofdschuddend  aan.  ‘Natuurlijk moet  je  wel met ze  praten.’

			‘Nee, juridisch gezien –’

			Ze lachte. ‘Juridisch.’ Ze zette zich  af  tegen het aanrecht en  legde  haar handen op haar  onderrug. ‘Als je  niet met  ze praat,  denken ze dat je er  iets mee  te maken hebt.  Dat weet  ík zelfs.’

			‘Wat  heb je gezegd?’ vroeg ik  aan  Laura.

			‘Er  viel  niets te zeggen.  Het  was Bricks, je weet  wel,  Jimmy Bricks.  Herinner je je die? En nog iemand, die niet in uniform was. Die kende ik niet.  Hij  deed  het woord. Hij vroeg  of we haar  kenden, natuurlijk kenden we haar,  maar niet goed. Dat had Bricks  hem ook  kunnen vertellen.  Toen vroeg hij  wanneer  we voor  het laatst contact met  haar hadden  gehad, maar dat wist ik  niet  meer precies. Misschien in de kerk, een paar weken geleden.  Misschien heeft ze naar de baby geïnformeerd? Ik wéét  het  niet meer. Ik kende haar amper. Toen  vroegen ze of Daniel  haar  kende.’

			‘Ze zaten  gewoon  te  vissen,’ zei Everett.

			‘En jij?’ vroeg ik aan Daniel. ‘Wat heb jij gezegd?’

			‘Ik  was er niet,’ antwoordde hij met opeengeklemde  kaken, en ineens wist  ik waarom  de politie was gekomen. En  waarom  Laura dacht dat  ze ook bij mij langs  zouden gaan. Daniel. Ze hadden  zijn naam uit de doos gehaald.

			‘Weet  je wat ik dacht  toen ze  voor de deur  stonden?  Ik dacht dat  er iets met Dan was gebeurd,’  zei  Laura. Haar handen lagen weer op haar buik. Ze ademde  diep in. ‘Het zou niet moeten mogen.’ Haar  handen werden  vuisten. ‘Dit is ons léven.’

			Daniel  aaide haar over  haar rug. ‘Rustig nou maar. Het is voorbij.’

			‘Het is niet voorbij.’ Laura keek met vochtige ogen naar  hem op. ‘Dit  is  nog  maar het begin.’

			Hierop wisten we  geen van allen iets troostends te zeggen. We hadden het tenslotte  al een keer eerder meegemaakt.

			Hoewel Annaleise ons  alibi was geweest en ze mijn verhaal  had  bevestigd, namelijk  dat  Daniel en ik ruzie hadden  gemaakt en  hij  me had geslagen, wilde dat nog niet zeggen  dat hij  niet  meer verdacht  werd. Integendeel. Toen  het verhaal in het  dorp de ronde deed, vroeg men zich  af  wat hij me nog  meer aandeed. Thuis, achter gesloten deuren. Waren dat blauwe plekken  op mijn rug?  Wat  gebeurde er daar in dat gezin zonder moeder en met een  maar half beschikbare vader?

			Heeft hij ooit  iets met  Corinne  gehad? hadden  ze gevraagd. Aan hem. Aan ons  allemaal.

			Nooit, zei  Daniel.

			Nooit, zei Bailey.

			Nooit, zei ik.

			We aten gegrilde kip en  groente die Laura zelf gekweekt had. Ze had  ook zoete thee gemaakt, wat voor Everett duidelijk  iets nieuws was. Bij de eerste slok zag  ik hem schrikken,  maar  hij herstelde  zich snel  en ik gaf  hem onder de  tafel een kneepje  in zijn  been.

			‘Suiker en drank,’ zei  ik. ‘Dat nemen we hier in het zuiden  heel serieus.’

			Hij lachte en even dacht ik dat we toch goed door de avond heen zouden  komen. Dat duurde echter niet lang, want toen  er voor de  tweede keer een stilte viel, waarin ik  alleen het getik van de  messen en mijn eigen gekauw op  het  knapperige brood hoorde, begon Laura er  weer over.

			‘Ze zouden moeten kijken  naar het personeel  van  tien jaar geleden, of er iemand bij  is die nog steeds op  de kermis werkt. Dat heb  ik tegen ze gezegd.  Het  is twee keer  gebeurd,  dan  heb je  een patroon, toch?’ De punten van haar lange blonde  lokken hingen bijna in haar eten,  en ik gebaarde  met mijn vork  naar haar bord. ‘O. Dank je.’ Ze  streek  haar haar naar achteren.

			‘Het eten is heerlijk,’  zei ik.

			‘Mag ik de boter?’ vroeg Daniel.

			‘Ze pakken  het helemaal verkeerd aan,’ vervolgde  Laura.

			Ik  probeerde Daniels blik te vangen, maar hij was geconcentreerd bezig met  de  kip op zijn bord en  van zijn  gezicht was niets af te  lezen.

			Laura  schoof haar  stoel een stukje achteruit  en  draaide  naar  opzij. ‘Als je  het mij vraagt zouden  ze Tyler aan de tand  moeten  voelen.’ Mijn hand bleef  boven mijn bord hangen. Ze boog zich  samenzweerderig  naar  me toe. ‘Sorry, Nic,  maar hij had  tenslotte wel  een verhouding met haar en ik heb  gehoord  dat zijn nummer het laatste  nummer  is dat ze heeft gebeld.’

			Daniel zette zijn kop iets te hard neer.

			‘Wie is Tyler?’ vroeg Everett.

			Laura had niet door dat het een serieuze  vraag was en begon te lachen.

			Daniel  schraapte  zijn keel en antwoordde voor haar:  ‘Iemand met wie  we  zijn opgegroeid. Hij had  iets met Annaleise.  Hij en  zijn  vader hebben een bouwbedrijf en  ze  helpen  ons  met  wat reparaties aan het huis.’

			‘Je weet wel, de vriend  van Nic,’ zei Laura,  alsof  daarmee alles verklaard was.

			‘O  mijn god.’ Ik trok  een gezicht. ‘Éx-vriend, Everett. Tyler was  mijn vriendje  op de  middelbare  school.’

			Everett lachte gespannen naar Laura. ‘De vriend  van Nic?’ En  tegen  mij: ‘En die is bij jullie aan het klussen?’

			‘Nee, nee,’ kwam Laura ertussen. ‘Dat was jaren geleden. Hij is een goeie  vent, hoor.  Je zou  hem leuk vinden.’

			Daniel verslikte zich  en hoestte in zijn elleboog.  Laura  stak een arm  naar hem uit. ‘Gaat  het?’

			Mijn vork hing  trillend boven mijn bord en  ik  legde mijn handen op mijn benen om  ze stil  te krijgen. ‘Denk je dat  hij iets met  Annaleises verdwijning te maken heeft?  Heb je dat tegen  de politie gezegd?’

			‘Nee, zo bedoelde ik het niet. Ik bedoel alleen dat ze  hém  vragen moeten stellen, niet ons. Hij weet waarschijnlijk meer – O!’ Laura  hapte naar adem, greep mijn hand en drukte hem tegen  haar buik. Ik  verstijfde, maar net toen ik  mijn hand niet al te nadrukkelijk wilde terugtrekken voelde ik ineens iets rollen, langzaam en loom, en ik hield onwillekeurig mijn adem in. Ik kwam dichterbij  en bewoog mijn hand  om  de beweging nog een keer  te kunnen voelen.

			‘Voelde je dat?’ vroeg ze.

			Ik keek naar haar gezicht – het was  eerder rond dan knap, maar  de zachte lijnen vormden een tegenwicht tegen  de scherpe hoeken  van Daniels gezicht  – en het  kwam  in me op hoe bevoorrecht dit kind was. Haar  moeder zou leven, in tegenstelling tot de mijne. En Daniel zou weten wat hij moest doen, hij  zou  niet bezwijken onder het gewicht van zijn verantwoordelijkheden.

			‘Zo  zitten jullie er op  een dag ook bij, jongens,’ zei Laura, waarop ik  mijn  hand zachtjes van haar buik haalde.

			Everett had duidelijk  besloten  dit gedeelte  van  het gesprek te negeren  en richtte al zijn aandacht  op zijn eten.  Daniel deed hetzelfde.

			‘Het  is heerlijk,  Laura,’ zei ik weer.

			‘Verrukkelijk,’ zei Everett.

			Samen met Everett ruimde ik de  tafel af.  ‘Zullen we  een borrel drinken op  de veranda achter?’  vroeg Daniel aan  Everett.

			‘Ik ga met je mee, maar  die  borrel moet ik afslaan.’ Hij grinnikte naar me.  ‘Nicolette heeft me gisteren al dronken gevoerd. Jullie weten  hier wel  van wanten, zeg.’

			Daniel  schoot in  de lach. ‘Dat zal best.  Waar heeft ze je mee naartoe genomen?’

			‘Murry’s?’ zei  Everett. ‘Kenny’s?’

			‘Kelly’s,’  hoorde ik Daniel corrigeren toen ik  de  borden stond af te wassen. ‘O ja?’

			Ik  draaide me  om. ‘Daniel, laat hem eens zien hoe het achter is. Echt, Everett, je vond het  uitzicht bij  ons al mooi.  Moet  je eens kijken hoe het hier is.’

			‘Zit!’ zei  ik  tegen Laura toen ze me wilde helpen.

			‘Dank. Het was  trouwens niet mijn  bedoeling  om  je in de problemen  te brengen met Everett.’

			‘Je hebt me niet in  de problemen  gebracht. Ik heb hem gewoon  niet zo veel  verteld over vroeger. Hij  werd er een beetje door overrompeld, denk  ik.’

			‘Oké, nou ja, het spijt me toch. Ik was uit mijn doen door dat bezoek van de politie. En als  ik  nerveus  ben praat ik te  veel.’

			Ik knikte, en toen  ze naar de  achterdeur liep deed  ik iets  waar we allebei  van opkeken. Ik  omhelsde  haar. Ik  had zeephanden,  in  haar lokken hingen broodkruimels en ik  voelde haar  buik  tegen mijn zij drukken. ‘Het komt helemaal  goed  met jou en  Daniel.’ Toen ik haar losliet  gaf ze een knikje, en ik zag dat de tranen in  haar ogen stonden.

			Ze schraapte  haar  keel.  ‘Kom  je?’ Ze  gebaarde  naar  de achterveranda,  waar Daniel en  Everett onder de  lamp  naar de  zonsondergang zaten te kijken.

			‘Ik kom. Eerst even naar de wc.’

			Ik pakte mijn tas  en wachtte in de gang  tot ik  de hordeur hoorde dichtklappen.  Nu de kinderkamer  bijna klaar was,  was Daniels werkplek verhuisd naar  een  bergplaats  onder de trap,  ongeveer zo groot als een inloopkast. Ik haalde de  envelop met geld  tevoorschijn  en schreef Daniels  naam erop. Laura kwam hier  waarschijnlijk niet  vaak, maar het leek me toch veiliger om  de  envelop in  een  la van  zijn  bureau te leggen.

			Ik was  Daniel nog geld schuldig. Maar als  ik een  cheque  stuurde,  deed hij daar niets  mee. En als ik hem  het geld overhandigde, nam  hij het niet aan. Ik had het aan Laura kunnen geven, ware  het  niet dat  ik er vrij zeker  van was dat ze er niet van wist.  En  als ik het haar zou uitleggen, zou  ze zich alleen  maar  afvragen wat Daniel nog meer  voor haar had verzwegen.

			Het had lang  geduurd voor ik hem iets kon  terugbetalen. Na  de huur bleef er  weinig te sparen over en ik had ook nog een studieschuld af te betalen. Maar ik bracht de zomer  hier door, de  student nam  mijn huur voor zijn rekening  en als  ik, bij wijze  van  grote  uitzondering,  de afbetaling  van mijn auto één maand  oversloeg, dan  kon ik  dit voor  hem achterlaten. Voordat de baby er  was.  Schulden  afbetaald. Schone lei.

			Hij had het  me gegeven  toen ik vertrok, uit  een  soort misplaatst verantwoordelijkheidsgevoel. Hij had  het me gegeven en was gestopt met de verbouwing van de garage.  ‘Voor je studie,’ had  hij gezegd. En dat ik moest gaan. Een goede zus had het geld niet  aangenomen.  Maar  hij liep nog steeds  rond met een  gebroken neus,  en daar  kon ik moeilijk omheen.  Ik kon ook  moeilijk om zijn blauwe  oog heen. Hij  wilde dat ik het  aannam,  zei hij. Hij wilde dat  ik het  zou gebruiken.

			Maar bovenal wilde hij dat ik  vertrok.

			Ik  trok  zijn  bureaula open en schoof  een stapel blocnotes opzij zodat hij  de envelop op de lege plek zou zien liggen. Het  ganglicht viel op een voorwerp achter in de  la.  Er flitste iets zilverigs. Een sleutel. Ik wierp een blik over mijn schouder,  toen stak ik  mijn hand  in de  la. Het  was  een huissleutel  zo te zien, aan een zilveren sleutelhanger met lussen en  krullen die heel  artistiek in de vorm  van een A  waren gesmeed.

			O nee.

			Er klonk gelach op de veranda.  De hordeur ging knarsend open.

			Ik pakte  de sleutel op. Liet  het geld  op het bureau liggen en stak  de  sleutel in  mijn zak.

			‘Everett?’  riep ik. ‘Het  spijt me, maar ik voel me niet zo goed.’

			Traag druppelden ze naar binnen,  druk uitwisselend wanneer  de volgende keer was dat we in de  buurt waren.  Daniel  nam  Everetts visitekaartje in ontvangst en beloofde  dat hij  hem zou bellen als er iets  was,  wat dan ook,  waar  hij  hem mee kon helpen. Everett  legde zijn  hand  op  mijn arm toen we in de schemering naar mijn auto  liepen.  ‘Dat was gezellig.’

			‘Leugenaar,’ zei ik.

			Ik keek  snel om naar Daniel,  die voor het raam naar ons  stond te kijken.

			Die A kon van alles betekenen,  zei ik tegen  mezelf.

			Ook de sleutel betekende op zichzelf niets.

			Het hoefde  niets te betekenen.  Het  hoefde mijn broer niet te  zijn geweest.

			‘Was  je eigenlijk  van  plan  me ooit over die  Tyler  te vertellen?’

			Als we in  een rechte lijn naar huis  konden rijden, zouden  we er in vijf minuten  zijn, maar de wegen meanderden  voortdurend en slingerden, vaak zonder  noodzaak, om stukken bos  en  bergen heen, waardoor we  wel  twintig minuten onderweg zouden  zijn.

			‘Ik krijg nu  toch geen kruisverhoor over  vriendjes  van vroeger,  hè?’ Ik  keek even opzij  om te zien  of hij  het meende.  ‘O. Ja dus.’

			‘Hou op met grappig doen,’ zei hij.

			‘Er  valt niets te vertellen, Everett.’

			‘Laura dacht  daar anders over.’

			‘Zo  gaat dat  nu eenmaal hier. Roddels van tien  jaar  geleden zijn nog steeds actueel. Omdat niemand hier  ooit weggaat.’

			‘Jij bent  wel weggegaan.’

			‘Inderdaad.’

			Hij fronste. Het overtuigde hem niet.

			‘We  waren gewoon jong, Everett.’

			Hij  strekte zijn rug en leunde  met zijn hoofd tegen  het  raam.  Zijn  mondhoek krulde op. ‘Dus je  bent met hem naar het schoolbal  geweest?’

			‘Hou op,’ zei ik, maar hij plaagde  me en  ik begon te lachen. ‘Geen schoolbal.’

			‘Heeft hij je op je  zestiende  achter in zijn auto van je maagdelijkheid verlost?’

			‘Wat ben je toch een lul.’

			‘Omdat  het zo is?’ Brede grijns.

			‘Nee.’  Ik was zeventien  en het was in zijn kamer. Op zijn bed, dat eigenlijk alleen maar een matras was  op  een boxspring,  en een extra deken die hij van de bank had  gehaald  omdat hij  wist dat ik het  graag warm had.  Het  was op mijn  verjaardag.  Zijn handen  trilden toen hij  mijn jurk losknoopte en ik  legde mijn hand over de  zijne  om  hem te kalmeren, te helpen.

			De auto  was  te klein, te benauwd. Toen  ik de ramen opendeed waaide er  een windje door mijn haar als  een herinnering waar  ik geen vat op  kreeg.

			‘Het is  een  heel leven geleden, Everett.’

			Ik  parkeerde de auto op de  oprit en de koplampen beschenen de  verlaten  veranda.

			‘Maar zou  die  Tyler Annaleise iets  hebben aangedaan? Wat denk je?’ vroeg Everett.

			Allemachtig, hadden  we het  er nou nog steeds over? Ik zette de  motor uit en meteen  was de nacht duister en  levend om ons  heen. ‘Het is  nog  niet  eens  zeker of er iets met haar  aan  de hand is.  Haar  broer zag haar het bos  in lopen.  Niemand  weet  of ze is teruggekomen.  Misschien wel.  Misschien is ze wel  uit zichzelf vertrokken.’

			‘Maar zou hij het kunnen hebben gedaan?’

			Zou  dat kunnen? Dat was de grote vraag.

			Hij verbrak de stilte die ik had laten vallen. ‘Ik  wil niet dat  je  hier alleen blijft.’

			‘Dat  meen je niet.’

			‘Jouw ex was de  laatste  die gebeld werd  door een meisje dat verdwenen  is  in een  bos dat aan de achtertuin van  dit huis grenst. En hij is hier  aan het  werk  geweest.’

			‘Tyler zou me geen haar krenken,’  zei ik terwijl we naar binnen  gingen.

			‘Mensen veranderen in tien jaar, Nicolette.’

			‘Dat weet ik.’ Alleen  was  dat niet zo.  Niet echt. Mensen waren als Russische matroesjka’s:  de oudere versies zaten in  de nieuwe  verstopt. Maar al die oudere versies waren er nog, onveranderd en net buiten zicht.  Tyler was Tyler. Een man die  me  nooit iets  zou aandoen, dat  wist  ik zeker. Maar  hij  was ook een  man die er ooit van genoot toen hij zijn vriendin aan  de  gondel van een reuzenrad zag  hangen,  een  man die Corinne ten  overstaan  van een heleboel mensen  een duw had gegeven en nooit sorry  had gezegd.

			Ik controleerde  de stoel die ik onder de klink van  de achterdeur had gezet. Stond hij niet een heel klein beetje anders? Scheef? Had ik hem  precies zo  achtergelaten?

			‘Gaat het?’  riep Everett.

			Overal om me heen voelde ik  spanning.  In de lucht, in de muren. ‘Ik  stond  even te  denken,’ antwoordde ik.

			‘Kom  naar  bed.’

			‘Ik ben niet moe.’ Ik  bekeek onze  weerspiegeling  in het raam.

			Everett kwam  naar me toe. Zijn hand  woelde door het  haar dat over mijn schouder hing. Hij  drukte zijn  mond tegen  mijn hals. ‘Kom  mee naar bed,’ zei hij  nogmaals.

			Ik concentreerde me op  de afstand  achter  onze silhouetten, achter de bomen. ‘Ik ben  niet moe,’ zei ik nogmaals.

			Ik  voelde het gewicht van  de sleutel in mijn  zak, de  kartels drukten  tegen  mijn huid – al die  mogelijkheden die  naast elkaar bestonden.

		


		
			DE DAG DAARVOOR

		


		
			Dag 12

			Er was iets in  dit huis.

			Bij de  lijken, had mijn vader gisteren gezegd. Het  was wartaal, maar als je maar wanhopig genoeg  was, zoals ik, probeerde  je uit zijn  verwrongen  gedachten  iets  van  betekenis  te destilleren, en dat zou de  politie  ook doen. En dan was  ik niet meer de enige die naar iets op  zoek was in  dit huis.

			Ik  had Everett gebeld en hem  om raad gevraagd  over mijn vader, en hij  had gezegd dat ik het  aan  hem kon  overlaten. Maar  Everett  zat in Philadelphia en ik zat hier, en  ik had sinds gisteren niets  meer van  hem gehoord.  Als hij me niet kon vertellen  hoe ik  dit een halt kon toeroepen,  zouden ze komen om het huis te doorzoeken, precies  zoals ik de hele nacht had gedaan. Tot ik ineens bedacht wat mijn vader moest  hebben bedoeld:  de kast.  Zíjn kast. Ik had de mijne al uitgemest,  en die van Daniel was  helemaal leeg.

			Hij moest de kast hebben bedoeld naast de  grote slaapkamer. Dat kon niet  anders.

			Maar ik  vond  niets, alleen  de kleren die hij nooit meer naar zijn werk zou  dragen, een  paar morsige pantoffels  die  nodig weg moesten  en wat muntjes in het  stof op de grond.

			In een wanhopige laatste poging rukte ik alle  kleren van de  hangers. Daar zat ik dan, onder de bewegende metalen hangers, met een berg kleren naast me: een meisje dat verwoede pogingen deed haar  verstand niet te verliezen.

			Dat  komt er nou van als je naar een seniele  man  luistert, Nic.

			Dat komt er nou  van.

			Ik kwam overeind en  ademde  diep in  om  mijn handen stil te krijgen,  maar mijn vingers bleven trillen. Ik liet mijn hoofd  hangen en probeerde het opnieuw:  ik  steunde  met mijn armen tegen de muur, liet mijn  voorhoofd  tegen  het stucwerk rusten  en  keek  naar de  nerven in  de houten vloer.

			Er lag stof,  een haarspeld  die er al moest hebben gelegen toen mijn moeder nog leefde, en bij mijn linkervoet lagen twee kleine schroefjes, die  in een hoek  waren geschopt.  Waar  zou ik persoonlijke dingen opbergen  als ik wist dat  ik langzaam maar zeker mijn verstand  verloor?  Met mijn blote  teen tikte  ik  tegen de schroefjes. Ze rolden om  en ik zag dat de koppen  wit waren, net als  de muren. Ik keek  omhoog. Aan het roostertje van de airco ontbraken  twee schroefjes. De andere  twee waren ook  niet  helemaal goed  bevestigd. Mijn adem  stokte, misschien vond ik  nu eindelijk  iets,  er welde hoop in me  op. Met trillende  hand draaide ik een van  de schroefjes los, waardoor  het rooster half  uit het gat naar  beneden  kwam te  hangen. Daarachter was een rechthoekig ventilatiekanaal  te zien.

			Ik kon er niet in kijken, maar toen ik mijn hand  naar binnen  stak voelde  ik  papier –  notitieboekjes met een ringband. Ik trok ze  eruit en liet ze op de grond vallen. Een  paar losse velletjes dwarrelden  erachteraan.  Ik ging op mijn  tenen staan en probeerde er zo  veel mogelijk uit te halen. Er  kwamen nog meer papieren, stof en  notitieboekjes naar beneden. Hoe ver  ging dit door? Hoe diep  was dit huis van mijn vaders geheimen doordrongen? Ik zag kruipruimtes voor me vol papieren,  als lijken  in  de  kast.

			Ik schoof de stapel kleren tegen de muur, ging erop staan en  maakte  me zo lang mogelijk om in  het  donkere gat te kunnen kijken. Een  eindje verder omhoog maakte het ventilatiekanaal een  bocht van  negentig  graden. Net  toen ik er de laatste velletjes  uit probeerde te halen en met mijn vingertoppen aan een  vergeeld stuk papier pulkte, ging de bel.

			Shit.

			Shit  shit shit.

			Te weinig tijd. Niet snel genoeg.  Zouden  ze nu al  een huiszoekingsbevel hebben kunnen regelen? Zouden ze weten waar  ze naar op zoek waren?  Waar ze  moesten kijken?

			Ik verstijfde en hield mijn adem  in. Mijn auto stond voor  het huis. Ze wisten  dat ik  er was.

			Weer ging  de  bel, gevolgd door  een dof geklop op  de deur.  Ik  hoefde niet open te doen.  Even wandelen; onder de douche; opgehaald door vrienden. Maar  deed  het er eigenlijk  wel toe of ik thuis was? Als ze een huiszoekingsbevel hadden, zouden  ze ongetwijfeld  ook zonder dat  ik  opendeed  binnenkomen.

			Kreunend stopte ik alles  weer terug  in het  ventilatiegat. Ik maakte de papieren klein en duwde ze er zo ver mogelijk in. Toen  draaide  ik twee schroefjes  vast,  maar de bel ging weer  en  omdat ik  de derde er niet in kreeg, stopte ik  hem maar in mijn zak. Ik stoof  naar beneden, mijn haar zat in de war en mijn  kleren  zagen er niet uit,  ik leek net uit bed te zijn gestapt.

			Mooi zo.

			Ik ademde diep in en deed  gapend  de deur open.

			Everett had de zon  in zijn rug. In zijn  ene  hand had hij zijn telefoon en zijn andere hand hield hij omhoog, klaar om nogmaals aan  te  kloppen. Hij straalde  toen ik hem intens opgelucht om de hals vloog. Everett.  Niet  de politie.  Everett.

			Ik sloeg  mijn  benen  om  zijn middel  en snoof zijn  vertrouwde geur  op – zijn haargel, zijn zeep, zijn schone kleren. Lachend droeg hij  me naar binnen.

			‘Ik heb  jou ook gemist,’ zei hij. ‘Het spijt me  dat ik  je wakker heb gemaakt,  maar ik wilde  je verrassen.’

			Ik  liet  me naar beneden glijden  en keek naar zijn jeans,  zijn  lichtgewicht poloshirt  en zijn  koffer, die nog  bij de voordeur stond.  ‘Ik  ben ook verrast.’ Ik had nog steeds mijn armen  om hem  heen  en  voelde zijn sterke  armen, de kracht waarmee  hij me vasthield, zijn echtheid. ‘Waarom ben je gekomen?’

			‘Je  vroeg om hulp,  dan krijg je die ook. Dit is nou  zoiets wat je niet op afstand kunt regelen. En ik had  meteen  een  excuus  om naar je  toe te komen.’ Zijn blik gleed langs mijn slonzige  uiterlijk en zijn  glimlach haperde, wat  hij probeerde te maskeren door verwarring voor te wenden.  ‘Waar  heb ik mijn koffer nou  gelaten? O, daar…’ Hij trok zijn koffer naar binnen en toen hij  opkeek zag hij  er weer uit  zoals ik  hem kende:  kalm en beheerst.

			‘Wat moeten  we doen?’ vroeg ik. Mijn schouders waren gespannen  en achter  mijn ogen  voelde  ik hoofdpijn opkomen.

			‘Ik  ben op weg hierheen  al  bij het politiebureau langs geweest. De  papieren afgeleverd  en geëist dat je vader met rust wordt gelaten zolang de zaak niet is geëvalueerd.’

			Mijn hele lichaam ontspande en mijn spieren werden loom. ‘God, wat hou ik van je.’

			Hij stond midden in de huiskamer en keek  om zich heen: de dozen die in de eetkamer  en de hal  stonden  opgestapeld, de gammele tafel en de  hordeur; de vloer, die betere tijden  had gekend, het meubilair dat lukraak  van de muren was weggeschoven  om te kunnen schilderen. En mij. Hij  nam mijn verschijning ook in zich op. Ik drukte mijn handen tegen mijn heupen om het trillen te  stoppen.

			‘Ik  zei toch dat ik  het  zou regelen,’ zei hij.

			‘Dankjewel.’

			En toen stonden  we  daar, Everett en  ik, hier  in  dit  huis  waarvan ik niet had gedacht dat hij het ooit zou zien, en ik wist niet wat ik moest doen.

			Hij nam  me nogmaals  van top tot teen op. ‘Het komt  goed, Nicolette.’

			Ik  knikte.

			‘Gaat het wel met  je?’

			Ik  probeerde  te zien  wat hij  zag: mij,  de  staat waarin ik verkeerde. Ik  had sinds gisteren niet meer gedoucht, ik had de hele nacht  in kasten zitten  wroeten,  ik had veel te veel koffie gedronken en  mijn handen beefden als ik niets vastpakte. ‘Het is hier  nogal  stressvol.’

			‘Ik  weet het. Ik hoorde het gisteren aan je stem.’

			‘Moet  je  niet  werken eigenlijk?’ Welke dag  was het ook alweer?  Donderdag? Nee, vrijdag. Het was vrijdag. ‘Hoe heb je het voor  elkaar  gekregen dat je weg  kon?’

			‘Ik  heb werk meegenomen.  Ik  doe het liever niet, maar ik  zal  het weekend  grotendeels moeten werken.’

			‘Hoelang  blijf je?’ vroeg  ik terwijl ik  zijn koffer – een  grote,  niet bepaald een weekendtas – van  de hordeur wegschoof.

			‘Vandaag  hebben  we een  gesprek met  de artsen van je  vader,  hopelijk hebben  ze  de papieren  die we nodig hebben maandag voor ons klaarliggen.  Maar dan moet ik echt  terug.’

			Ik dacht aan de notitieboekjes in het ventilatiegat. De deur  die niet op slot kon.  De  verdwenen  mensen, toen  en  nu. ‘We kunnen maar  beter  een  hotel boeken.  Er is hier nauwelijks frisse lucht,  je zult  het  hier  vreselijk vinden.’

			‘Ben je gek? Het dichtstbijzijnde hotel is minstens veertig kilometer  hiervandaan.’  Dat  had hij dus  opgezocht, en het goedkope motel halverwege op  weg naar het volgende  dorp,  waar  ze zeker nog kamers vrij hadden,  had hij niet meegerekend.

			‘Laat me het  huis eens zien,’ zei hij.

			Plotseling wilde ik het niet meer. Ik haalde  mijn schouders op en ontkende alles waar het huis  voor stond –  ik  dacht niet meer: Dat  is de stoel  van mijn vader  en die tafel daar is nog van  mijn  grootouders  geweest en  die heeft  mijn moeder nog  geschuurd en in de lak gezet, maar  probeerde  alles  door Everetts  ogen te zien  en zag hoe  aftands  het  allemaal  was.

			‘Het stelt niet veel voor. Eetkamer, huiskamer, keuken,  washok. Badkamer aan het eind van de  gang, veranda achter, maar er zijn geen  tuinmeubels meer en je wordt opgegeten door de muggen.’

			Everett  keek om zich heen, op zoek naar een  plek  waar hij zijn laptop neer kon zetten, en zijn blik bleef op  de eettafel  rusten.

			‘Zet  maar neer.’  Ik schoof de  bonnetjes en papieren  opzij en dumpte de andere  spullen die op tafel lagen in de keukenladen die ik net had leeggeruimd.

			Hij zette  zijn laptop en zijn harmonicatas op de tafel. ‘Mag  ik hier werken?’

			‘Tuurlijk. Alleen is  er geen internet.’

			Hij trok een gezicht, pakte een  bonnetje op dat  ik  had  laten liggen  – van  een bouwmarkt, de datum  stond er in  lichtgevend  geel  op,  maar was al  bijna  vervaagd – en bekeek het  met een frons.

			Ik pakte  het van hem af  en verfrommelde het alsof  het  er niet  toe deed. ‘Er  heeft hier  al meer dan  een jaar  niemand gewoond. Beetje zonde van  het geld om  voor  internet te betalen.’ We  hadden hier trouwens nooit internet gehad. Zodra het  ook  maar een beetje slecht weer  was  viel  de verbinding weg en mijn  vader had al  die  ergernis  er niet voor overgehad.  Bijna iedereen  kon e-mailen via de telefoon, als je  tenminste  bij  die ene  provider  zat  bij wie dat kon, maar Everett zat bij een andere.  ‘Misschien kun je in  de  bibliotheek  werken? Die is  vlak bij het  politiebureau, nou ja, niet  heel ver ervandaan. Ik kan  je brengen.’

			‘Het zal hier  best  lukken. Maar  misschien kunnen we er op  weg naar  je vader  even  langs, dan kan  ik een bestand verzenden.’

			‘Weet je het zeker, want eh…’

			‘Ik ben voor jou gekomen,’ zei hij. ‘Niet om in  een bibliotheek te gaan zitten.  Ik heb  je gemist.’

			Nu hij erover  begon besefte ik dat we nog nooit  zo lang uit elkaar waren geweest. Het was  ook niet zo dat we  elkaar geen moment  konden loslaten, maar  ik vroeg  me  af of er niet een zekere vanzelfsprekendheid  in onze  relatie was geslopen,  of we  ons niet af en toe rekenschap moesten geven van  hoe het met ons ging. Wat zou  er gebeuren als we dat wel deden, als we  eens een adempauze zouden  inlassen?

			Hij had me gemist, natuurlijk. Hij wilde me helpen, natuurlijk.  Toch had ik  ook het gevoel dat de  zaak waar hij  mee bezig was hem begon op te  breken. Misschien  was hij aan  vakantie toe. Had hij afstand  nodig. Dat meende ik ook aan zijn stem te horen toen ik hem aan  de telefoon  had.

			‘Wat  zei  de politie?’

			Hij haalde zijn hand  door zijn  haar. ‘Ze  kunnen er niet veel  over zeggen. Ze waren niet blij  om  me te zien, maar  de zaak lijkt op het moment niet zo veel prioriteit te hebben.  Ik  betwijfel of ze in de  huidige situatie  wel iets hebben aan de verklaring van je  vader.’ Terwijl  hij zijn werk op de  tafel  uitspreidde keek hij me van opzij  aan. ‘Hoe  zit dat met dat vermiste  meisje? Er hangen  overal posters van  haar.’

			‘Ik zou  haar geen meisje meer noemen, maar haar naam is Annaleise Carter. Haar broer zag haar het  bos in  lopen en  de  volgende ochtend was ze nog steeds niet thuis. Niemand heeft  haar meer gezien.’  Onwillekeurig dwaalde mijn blik door het keukenraam naar de achtertuin en verder,  naar het land van de Carters.

			‘Ken je haar?’

			‘Everett,  in een  dorp als  dit  kent  iedereen elkaar. We  zijn nooit  bevriend  geweest, als  je dat soms  bedoelt.  Ze  is jonger dan ik, maar  ze woonde achter ons.’ Ik knikte  in de richting van de keuken en Everett liep naar het raam.

			‘Ik zie alleen maar  bomen.’

			‘Nou ja, niet pal achter  ons.  Maar het  zijn onze naaste  buren.’

			‘Hm.’ Hij  bleef voor  het raam  staan en dat  maakte me nerveus. Het bos herbergde geheimen,  het verleden rees eruit  op en  overlapte het heden, als dominostenen waarvan niet meer te voorkomen  was dat ze omvielen. Ik schudde mijn hoofd om de gedachte kwijt te raken  en op hetzelfde moment draaide Everett  zich naar me om.

			‘Wat is  er?’  vroeg hij.

			De verdwenen meisjes; de politie en  mijn  vader en de dingen die  hij zegt; de  papieren in de kast waar  ik  vanaf moet zien te komen voordat iemand anders ernaar  gaat zoeken.

			‘Ik  ben  de ring kwijt,’  zei ik. Mijn  adem zat in mijn keel en ik probeerde niet in  paniek te  raken. In mijn  ogen prikten  tranen en ik zag  Everett door een waas. ‘Ik  vind  het zo erg. Ik heb  hem afgedaan toen  ik dozen ging inpakken, het  was  hier  zo’n rotzooi, en nu kan ik  hem  niet meer vinden.’ Mijn handen  begonnen te beven. Hij pakte ze  vast en trok me naar zich toe. Ik liet mijn voorhoofd  tegen zijn  borst rusten.

			‘Oké, rustig  nou  maar. Dus hij moet hier  ergens  zijn?’

			‘Ik weet het niet. Ik ben hem kwijt.’ Ik  hoorde een  echo, misschien een  fantoom, een andere versie van mezelf  in  het huis,  uit een  andere tijd. Ik trok mijn handen  terug  en  balde ze tot vuisten. ‘Ik ben hem  kwijt.’ Twee  meisjes  waren  verdwenen met een tussenpoos van tien jaar.  Ook nu was er kermis.  En wij  waren  er allemaal. De kloof  van  tien jaar leek  zich te versmallen tot een paar  centimeter. Een  oogwenk. Een  blik  over je schouder.

			‘Niet  huilen.’  Hij veegde met zijn duim de tranen van mijn  wang. Het is maar blik, had Tyler  gezegd. Alleen maar  geld. ‘Hij is verzekerd. Ik weet zeker dat  hij  weer opduikt.’

			Met mijn hoofd nog steeds tegen zijn  borst knikte  ik.  Zijn handen drukten lichtjes op mijn schouderbladen.  ‘Gaat het weer?’ Ik knikte  nogmaals en toen voelde ik dat  hij begon te lachen. ‘Dat had ik nou nooit van jou verwacht, dat  je zou huilen om  een ring.’

			Met een zucht maakte ik me van hem  los.  ‘Het was een hele  mooie  ring.’

			Nu begon  hij echt te lachen, luider, met zijn hoofd achterover, zoals hij altijd deed.  ‘Kom.’  Hij  sloeg  een arm om  me heen  en  samen  liepen we de trap op, hij met zijn  bagage in zijn  andere hand. ‘En nu wil ik  de rest zien.’

			Ik lachte met hem mee. ‘Ik weet zeker dat je alsnog een hotelkamer boekt.’ We stonden op de smalle overloop waar  de gang  op uitkwam  die  over de  hele bovenverdieping liep. Een grote slaapkamer  met  een bad en nog  twee slaapkamers met een  badkamer  ertussen.

			‘Dit  is  mijn  vaders kamer.’ Ik gebaarde  naar het grote bed en de antieke klerenkast.  Ik duwde de deur dicht en trok  Everett  mee. ‘Deze was van  Daniel,’  zei ik bij de volgende deur, ‘maar  hij heeft zijn meubels meegenomen.’ Mijn  vader had de  kamer als opslagplaats  gebruikt voor spullen  waarvan  hij  niet wist wat hij ermee moest:  oude romans, lesmateriaal, dozen met leerplannen, beduimelde filosofieboeken en  aantekeningen in zijn schuine handschrift.  ‘We hebben een afvalcontainer  besteld, die  komt volgende week. Gaan  we verder.’  Ik schraapte mijn keel. ‘Dit is  mijn kamer.’ Het gele bed zag er smoezelig  uit,  en nu  Everett er was leek  de kamer  ineens veel  kleiner.  Hij was al niet graag  in mijn appartement; wat  zou hij hier wel niet van denken?

			‘Misschien moeten we in de andere kamer  slapen. Daar staat  een groter bed,’ zei hij.

			‘Ik ga níét in het bed  van mijn ouders slapen.  Dan  slaap ik wel op de bank, als mijn bed  te klein voor je  is.’

			Hij keek me aan. Toen  keek  hij naar het bed.  ‘We hebben het er  nog  wel  over.’

			Everett hield zijn  mobiel bij het  raampje en mompelde sarcastisch: ‘Hiep  hiep hoera,’ toen  we  op weg waren naar Grand Pines. Uit zijn telefoon klonken bliepjes, er werden e-mails binnengehaald,  wat aangaf  dat we  weer  in  het land  van  de bits  en de bytes  waren.

			Snel nam hij  de omgeving  in zich op en toen dook hij in zijn e-mails.  ‘We zouden een  keer in de herfst terug moeten  komen.  Dan  is het hier vast prachtig.’  Tap-tap-tap,  klonken zijn vingers op zijn mobiel.

			‘Ja,’  zei  ik, ook  al  wist ik  dat dat niet ging  gebeuren.  De herfst barst hier met  geweld los zodra de bladeren verkleuren – twee  dagen lang, want als de  wind opsteekt worden ze er  allemaal  in één keer af geblazen  en  bedekken ze alles als een laag sneeuw.  ‘In de winter is het hier mooier.’

			‘Hmm.’

			‘Maar  dan moet je  niet ergens heen willen. Dan lijkt deze weg net de  Donnerpas.’

			‘Hmm.’ Tap-tap-tap ging het  op het toetsenbordje en  woesj als het bericht  werd  verstuurd.

			‘Er loopt  daar een  monster rond,’ zei ik.

			‘Hmm. Wacht.  Wat?’

			Ik grinnikte  naar hem. ‘Even een testje.’

			De vrouw achter de balie van Grand Pines  ging rechtop zitten toen  we  de  hal binnenkwamen, streek haar haar naar achteren en  stak haar borsten vooruit. Ik  was inmiddels wel  gewend  aan de manier waarop mensen onwillekeurig reageerden zodra Everett  op het  toneel verscheen.

			Hij is afkomstig uit  een van de gegoede  families van Philadelphia, en zijn  verschijning roept associaties op met oude,  statige  villa’s,  kinderkopjes en  klimop. En  net zoals de barst in  de Liberty Bell, zijn het juist zijn onvolkomenheden die hem  interessant  maken. Ze lijken te onderstrepen dat hij  het waard is het  leven te leiden dat  hem door het lot is  toebedeeld. Everett is iemand bij  wie je niet op  bezoek gaat  maar op audiëntie, dat geldt zelfs voor zijn vrienden en soms zelfs  voor mij. Het is prachtig, haast betoverend zoals hij  assertief kan zijn  zonder  dat hij bazig is,  zelfverzekerd,  maar niet  hautain.  Ik kan me helemaal voorstellen hoe ze  dit bij hem thuis  ingeprent hebben gekregen – Ken je klassieken!  Gedrild  zijn ze, allemaal, door  een vader die onmiddellijk ingreep als iemand uit  de pas  dreigde  te lopen.

			Vol  vertrouwen liep ik aan zijn zijde het verpleeghuis binnen. Ik wist dat  hij ze allemaal in zijn zak  zou steken.

			Terwijl hij  op weg ging naar de directie keek  de  vrouw achter de balie me met een opgetrokken  wenkbrauw aan. Even later  volgde  haar  mondhoek,  alsof ze wilde zeggen:  Niet gek.

			Ik knikte bevestigend.  Ik weet  het.

			Maar  toen begon  ze  mij  monsterend op te nemen. Ik  werd me  bewust  van mijn kleren die niet  bij elkaar pasten, mijn verwarde haar en mijn trillende handen,  want  de cafeïne was nog niet uitgewerkt.

			‘Ik kom  voor mijn vader,  Patrick Farrell.’

			‘O,  ja, natuurlijk.’ Ze pakte  de  telefoon.

			Dezelfde verpleegster die me de eerste dag de  weg  had gewezen liep  met me mee naar de conversatiezaal, waar mijn vader verdiept was in een kaartspel. Het leek op patience, maar  volgens regels die mij onbekend waren.

			‘Kijk eens wie  hier is,  Patrick. Je  dochter.’

			Hij  keek op,  lachte breed  en  echt, en  meteen brak ook op mijn gezicht de zon door. ‘Hallo, Nic.’

			Zo’n  eenvoudig,  mooi zinnetje.

			‘Je  bent wel gewild vandaag,’ zei de verpleegster  terwijl ze aanstalten maakte om weg te lopen.

			Ik greep haar  bij de arm.  ‘Wie  is er dan  nog  meer geweest,  de politie?’

			‘De… Pardon?’  Ze staarde  naar  mijn  vingers  op  haar mouw, en  ik  liet meteen los.  ‘Nee, de man die wel vaker met hem komt  lunchen.’  Ze streek de kreukels in  haar mouw recht.

			‘Daniel?’ vroeg ik, haar en  mijn vader  beurtelings aankijkend.

			Ze  schudde haar hoofd. ‘Nee, die niet. Patrick, wie  komt er op  vrijdag altijd met je  lunchen?’

			Hij trommelde met zijn  vingers op de tafel en staarde  met een vaag lachje langs me  heen. ‘Dat  kan ik je niet zeggen, Nic.’

			Ik  grijnsde naar  de verpleegster alsof  ik het lief vond. Grappig  zelfs.  ‘Wie is  het, pap?’

			‘Dat  mag ik je niet  vertellen.’ Hij had nog het lef om te lachen ook.

			De verpleegster  gaf  hem een knipoogje  en wendde zich  tot mij. ‘Knappe man. Blauwe  ogen,  bruin haar, altijd in spijkerbroek en van die werkschoenen…’

			Met een ruk draaide ik me om naar mijn vader,  die deed alsof hij ergens op  kauwde.  ‘Tyler?’ vroeg  ik.

			De verpleegster gaf mijn vader een klopje  op zijn schouder en  liep  weg. Hij  had  de kaarten op een stapel gelegd en was  druk  bezig  met  delen. Ik had geen idee wat ik  met mijn  kaarten moest doen. Hij legde een heer neer en leek een reactie  van mij te verwachten.

			‘Wat komt  Tyler  hier  in vredesnaam doen?’

			‘Waarom zou hij me  niet bezoeken? Heb jij  soms het  alleenrecht op de vriendschap van Tyler Ellison? Jij bent,’ zei  hij,  naar mijn kaarten wijzend.

			Ik  gooide een  aas op tafel  en probeerde mijn schouders te ontspannen en te voorkomen  dat zijn  aandacht me te snel  zou ontglippen. ‘Ha.  Ik wist niet dat jullie  zo  veel gemeen hadden.’

			Fronsend pakte hij  een kaart van het  stapeltje en legde  een ruiten vijf  op  tafel. ‘Je moet opletten.’

			‘Dat  doe ik  ook. Kun je me vertellen  wat Tyler van je wil?’ Ik  stopte met spelen en probeerde zijn aandacht  vast te houden.

			Hij haalde zijn schouders  op  en vermeed oogcontact.  ‘Hij  wil helemaal niets.  Hij komt gewoon.’ Hij gebaarde  naar mijn hand en ik legde een  kaart neer. ‘Het is  een goeie jongen, Nic. En ik geloof dat hij het  eten  hier  lekker vindt.’ Even keek hij om zich heen,  alsof hij kortstondig in de war was. ‘Of misschien is het de  jonge verpleegster die hier  op vrijdag  werkt.  Ik weet het niet. Maar hij komt  wel lunchen.’

			Ik keek  achterom en zag de verpleegster door de deuropening bij de  balie staan. Ze  was kleiner  dan ik, zag er in haar uniform onbeduidend uit, en  haar lipstick was te ruim aangebracht, maar ze was  wel  aantrekkelijk. Ze  had donker  haar dat  netjes zat. Ze was jong.  Levendig.

			‘En  dat  mag je mij niet  vertellen?’ vroeg ik.

			‘Absoluut niet.’ Harten twee.

			‘Waarom niet, als er  geen andere reden is  waarom hij komt? Denk even na, pap.’  Schoppen  twee.

			‘Je let  niet op,’ zei hij terwijl  hij  de kaarten bij elkaar raapte. Bedoelde hij  met kaarten, of had het met Tyler te maken? Ik wist het niet zeker.

			Er schuifelde een  groepje  bewoners  de zaal in en een paar  verpleegsters liepen in en uit  met  een klembord in hun  hand. Onze tijd was bijna om. Toen hij  de kaarten had opgestapeld legde ik mijn  hand op de  zijne. ‘Pap, ik moet met je  praten.’

			‘Dat  doen  we nu toch?’

			‘Pap,  luister naar me.  We hebben  het  geregeld. De politie mag je niet meer  verhoren. Zorg dat niemand je meer  verhoort. Vertel het ons meteen als het gebeurt. Of zeg het  tegen de verpleging  of de  dokter. Ze  mogen het niet. Je hoeft niet met ze  te praten.  Begrijp  je me?’

			‘Ik eh… Natuurlijk niet. Dat zou  ik nooit doen.’

			Maar je hebt het  wel gedaan.

			‘Ik wou dat ik een betere  vader was geweest, Nic.’

			‘Pap, alsjeblieft –’

			‘Ik  meen het. Ik zie het  nu in, nu het voorbij is.  Maar je kunt het niet  overdoen, hè?’

			Ik schudde mijn hoofd. Nee, dat kan  niet.

			Hij tikte  tegen  zijn slaap.  ‘Dit is  mijn straf, denk  je ook  niet?’ Alsof  hij zijn verstand verloor omdat hij een rotvader was geweest.

			‘Je was niet gemeen  tegen ons. Je was  niet slecht.’  Hij was eigenlijk niks. Hij  maakte me aan het lachen, zorgde voor een dak boven ons hoofd en brood op de plank,  en  hij heeft nooit  tegen me geschreeuwd en  me  nooit  geslagen.  Voor veel mensen is dit  de  definitie van een goede  vader. Een goede man.

			Hij boog  over de  tafel naar me toe  en pakte opnieuw mijn hand. ‘Ben je gelukkig, Nic?’

			‘Ja,’ antwoordde ik. Ik had alles in Philadelphia, alles wat mijn hartje begeerde.  Een goed leven.

			‘Mooi, mooi.’

			Ik kneep in zijn hand. ‘Je  hebt  dit  niet verdiend. Helemaal niet  zelfs.’

			Hij begon  weer  op de tafel  te trommelen, twee  keer  zo snel nu,  boog  weer naar me toe en dempte zijn stem tot een rasperig gefluister: ‘Nic,  luister naar me.  Ik  moet betalen. Het moet.’

			‘Ik  maak alles  in orde,’ zei ik. ‘Niet  meer  over  praten, niks  meer zeggen. Geen  woord.  Tegen wie dan ook.  Oké?’

			‘Oké.’

			Maar  ik wist dat het maar  een uur zou beklijven. ‘Je  moet je concentreren, pap. Je  moet  dit onthouden.’

			‘Ik zal het onthouden, Nic.’  Hij  keek vragend naar me op, als een  kind dat op uitleg wacht.

			Ik keek naar mijn  hand  op de zijne, naar de levervlekken op zijn hand en de sproeten op de mijne. ‘Pap,  ze willen je meenemen  naar  het politiebureau.  Je moet van nu af aan niets  meer zeggen. Alsjeblieft.’

			Zijn mond ging open, maar ik stak mijn hand op en  hij zweeg. Over  zijn schouder  zag ik Everett bij  de ingang staan en het  duurde  niet lang  voor hij mij  zag. Ik stak mijn hand op en  mijn  vader volgde mijn blik. ‘Pap, ik wil iemand aan  je voorstellen. Dit is  Everett,’ zei  ik toen hij bij ons tafeltje  aankwam. Herinner  je  Everett, alsjeblieft.

			Hij keek naar Everett  en toen naar  mijn hand zonder ring, en glimlachte. ‘Leuk, Nic.  Aangenaam  kennis te  maken, Everett.’

			Everett  gaf mijn vader een  hand. ‘Vind ik ook, Patrick.  Jammer dat het niet lukte met  kerst.’  We waren van  plan geweest om  het vliegtuig te nemen voor een kort bezoek op kerstavond en daarna de  rest  van de  kerstvakantie bij Everetts familie door te brengen, maar  een sneeuwstorm gooide roet  in het eten en daarna  was  het er niet meer van gekomen. Dit waren  echter net iets te veel details  voor mijn vader  om nog terug te  kunnen halen. Hij maakte een onbestemd  geluid dat Everett waarschijnlijk  opvatte als een uiting van ongenoegen.

			‘Ik ben hier klaar, we kunnen  gaan, tenzij je hier wilt blijven eten,’ zei Everett  tegen mij.

			Ineens zat ik weer als zeventienjarige thuis in  de keuken, met mijn  vader  die vroeg of ik bleef of wegging. Ik  ga  weg,  zei ik dan.  Ik ging altijd weg. Vanaf het moment waarop ik  mezelf  niet  meer  wijsmaakte dat mijn  moeder zou  blijven leven,  was  ik  altijd aan  het weggaan.

			‘Ik heb nog  veel te doen. Maar ik zie  je gauw weer, pap.’

			Everett legde zijn kaartje  op tafel. ‘Ik heb  het heel duidelijk tegen de directie  en verpleging  gezegd, maar  als er iemand met je komt praten – wie dan ook –  bel me dan.’

			Toen  ik wegliep  keek mijn vader me  verwonderd na. Even  later draaide ik me om  en zat hij nog steeds  zo te  kijken. Ik schudde  mijn hoofd  en hoopte vurig dat hij  het  zou onthouden.

			Ik  zei dat ik naar  de wc moest, waarop Everett een praatje maakte met de receptioniste. Toen  ik de deur  op slot had gedraaid toetste ik Tylers nummer  in. Er trok  een onbehaaglijk gevoel door me  heen. ‘Neem  nou  op, verdomme,’ mompelde  ik, maar dat  gebeurde natuurlijk niet.

			Ik overwoog  Inlichtingen te bellen en het  nummer  van  Kelly’s  op te vragen om te  kijken of hij daar misschien was. Maar toen hoorde  ik Everetts  stem  op de achtergrond: ‘Wat zei  Patrick Farrell dan precies?’

			Ik stormde de wc uit.  ‘Everett?’  riep ik, en  hij draaide zich langzaam naar me  om.  ‘Ben je  zover?’

			Roddels  zijn het gevaarlijkste element in  een  politieonderzoek.  Ze verbreiden zich  snel en  je hebt er  geen vat op. Dat wist  ik maar al te goed, nog voor ik schooldecaan werd  wist  ik dat al.

			Het gevaarlijke is dat een roddelverhaal voortkomt uit  iets wat echt gebeurd  is  en als een zaadje zijn eigen leven gaat leiden. Feit en fictie raken zodanig verweven  dat  ze op  den  duur niet meer van elkaar  te onderscheiden  zijn.

			Toen Corinne was  verdwenen  en er  overal was gezocht, iedereen was ondervraagd, alle mogelijke scenario’s  waren onderzocht, was er niets meer  te doen,  behalve erover  kletsen.

			Over Corinne en  Bailey en mij. Dat we  roekeloos  waren, nooit  nadachten over de  gevolgen van wat  we  in  onze  euforie hadden uitgespookt. Dat de fles drank van  hand tot  hand ging op de  open  plek bij de grotten, de grotten waar we jongens mee  naartoe namen. Dat we  snoep bij  de drugstore jatten  (omdat  we elkaar daartoe uitdaagden,  altijd daagden  we  elkaar uit) en geen  respect hadden voor  bezit of  gezag. Dat we onafscheidelijk waren –  één grote kluwen van ledematen,  haren en zongebruinde huid  – Ze  deelden zelfs vriendjes, wist  je  dat?

			Je hoeft maar naar de  bewijsstukken te  kijken, keurig geordend in de doos: Jackson die Bailey kust; Corinne die zich voor mijn  ogen op  Tyler werpt.  Wij drieën,  rondtollend in een veld zonnebloemen,  in elkaar overvloeiend als geesten. En ik, buitenboord hangend  aan het reuzenrad, de dood  in de ogen kijkend. We zaten  te dicht  op elkaar, te dicht op een grens die  we  zelf niet begrepen, we waren te roekeloos, te stoer, te naïef over onze sterfelijkheid.  We waren in  alle opzichten  ‘te’. Het praatje deed de ronde dat we  het over onszelf hadden  afgeroepen.

			Misschien was dat  ook  zo.

			Aan de andere kant werden Daniel en Jackson, en misschien  ook Tyler,  met argwaan bekeken. Zij hingen steeds bij  ons rond,  keken naar  ons,  en wachtten af. Zij waren degenen die hun woede de vrije loop lieten  en  daden stelden. Ze braken met  ons, duwden  ons weg als we ons ongenoegen lieten blijken, maar kwamen  altijd weer terug.

			Zo kwamen we over op  de  buitenwereld. Geen wonder dat niemand  echt verbaasd was.

			Na alle roddels was het  me een raadsel dat  ik als enige ben weggegaan.

			Ik reed langzaam vanwege het schelle licht van de ondergaande zon  en  de kronkelende wegen met  de plotseling opdoemende haarspeldbochten. En de herten die ineens roerloos op de dubbele gele streep konden staan.  Bovendien was Everett zijn e-mails  aan het lezen  en zouden  we  bij de volgende bocht geen  ontvangst meer hebben.

			Een  tirade  tegen  zijn telefoon  zou  niet lang uitblijven.  ‘Wil je nog  naar de  bibliotheek?’

			‘Nee,’ zei  hij,  terwijl hij zijn hoofd tegen het raampje  liet rusten. ‘Het kan morgen ook.’

			‘Heb  je  honger?’  vroeg ik.

			‘Ik rammel.’

			‘Mooi,  ik weet een  leuke  tent.’  Ik keek even opzij.  ‘Ik heb thuis alleen kant-en-klaarmaaltijden. We  kunnen morgen wel  even naar de winkel.’

			‘Je  moet beter eten.  Volgens  mij ben je afgevallen.’

			Daar  kon  hij  wel  eens gelijk in hebben, ik merkte  het  aan  mijn slobberende broek.  Ik had  het druk  gehad, maaltijden overgeslagen  en mezelf volgegoten met koffie  en  mineraalwater tot  ik het zuur in mijn lijf  voelde kolken. Al  het andere  smaakte metalig of muf.

			Ik zette de  auto op de parkeerplaats achter Kelly’s Pub. Aan  de voorkant was al geen plaats  meer en  bovendien, de mensen uit de buurt parkeerden altijd achter. Tylers auto  stond er  niet,  maar in het  vak op de hoek stond  Jacksons  motor.

			Op vrijdagavond  was  er  ander publiek dan  overdag.  Studenten die het weekend  naar huis kwamen en vertier zochten; mensen die  na  hun werk  een paar  borrels dronken voor  ze naar hun gezin  gingen.  Het rook er  echter altijd hetzelfde, naar drank, frituurvet en parfum vermengd  met zweet.

			Achter de volle bar  stonden  twee  mensen.  In de  verte zag ik Jackson, dichterbij  stond een vrouw achter  de tap die ik vaag  kende.  Ze droeg een te  strak topje  en had  extreem  steil haar dat tot aan haar middel  reikte. Toen  we  binnenkwamen keek ze  onze kant  op. ‘Ga zitten.’ Ze knikte naar de tafeltjes alsof ik niet zou begrijpen  hoe het werkte.

			Ik schoof  achter een tweepersoonstafeltje  bij het  raam, waar  ik zicht had  op het halletje  met de  trap  naar de appartementen  boven. ‘Als jij de kaart alvast  bekijkt, haal  ik iets  te  drinken,’ zei ik, weer overeind komend. Everett gebaarde naar  de kelner  en serveerster die liepen te bedienen, maar ik schudde mijn hoofd. ‘Dit gaat sneller, geloof me.’

			Ik liep  naar  Jacksons  kant van de  bar en tikte erop  om zijn aandacht te krijgen.

			‘Tjee,  wat kom  je hier vandaag  doen,  Nic?’ vroeg  hij met een  zelfgenoegzame grijns op zijn gezicht.

			‘Een wodka-tonic, graag.  Een dubbele.’

			‘Zware dag achter  de rug?’

			‘En een glas water.’

			Jackson keek over mijn schouder naar Everett, die ingespannen in het schamele licht de kaart  bestudeerde.  ‘Wie mag dat dan wel wezen?’

			‘Everett. Mijn  verloofde,’ zei  ik terwijl  Jackson me met zijn  bloeddoorlopen ogen aanstaarde. ‘Heb je Tyler toevallig  ook gezien? Ik moet hem  spreken.’

			‘Dus je dacht: Ik  neem  mijn verloofde maar  eens mee?  Dat is wreed, zelfs  voor jou.’

			Ik kromp in elkaar. ‘Het is een  noodgeval.’

			‘Ik heb hem  niet gezien, Nic.’ Hij schoof de glazen naar me toe. ‘Maar dit…’ hij knikte in Everetts richting, ‘is niet de beste manier om zijn aandacht te trekken.’

			Ik  nam een slok.  ‘Wil  je me  een  plezier doen?’  zei ik, wijzend naar het  glas wodka.  ‘Hou die fles  in  de aanslag.’

			Toen  ik weer aan ons tafeltje zat keek  Everett toe terwijl  ik  eten  voor ons bestelde. Zijn mondhoek ging omhoog toen de  serveerster wegliep, en  dat  kon nog  niet door de  drank komen. ‘Ik heb je  nog  nooit zo tegen  iemand horen praten, behalve af en toe tegen mij. Heel  aandoenlijk.’

			Mijn accent  viel nog mee,  vergeleken  bij  de mensen die hier woonden. Mijn  vader kwam  niet  uit  de streek. Mijn moeder wel, maar  die was weggegaan. Ontsnapt. Ze had gestudeerd,  mijn vader ontmoet, was  getrouwd. Had een loopbaan, een heel  leven elders gehad. Maar na de geboorte van Daniel  kwam ze terug.  Ze  wilde  haar  kinderen grootbrengen waar ze zelf was  opgegroeid en waar  haar ouders hadden  gewoond en begraven lagen. Nu ligt ze naast hen begraven.

			Ik  praatte  weliswaar niet plat, toch wende ik  me na mijn  vertrek aan om mijn  accent zo veel  mogelijk  te maskeren,  bepaalde klinkers te verkorten en niet meer met uithalen  te  praten.  Ik probeerde nonchalant en efficiënt te  klinken. Mijn streven was dat  uit  mijn spraak geen enkele herkomst  zou zijn af te  leiden.

			Alleen als ik dronken  was kwam mijn  accent  weer bovendrijven, maar ik was zelden dronken. Ik was nu ook  niet aan het drinken, toch sloop  het er weer in.

			‘Zeg, je bent toch niet van plan  me  dronken te voeren en dan misbruik van me te maken, Nicolette?’ vroeg Everett,  en ik  forceerde een glimlach.

			Tijdens het eten was mijn aandacht  voornamelijk  op de open deur gericht, ik  was ten  prooi aan een irrationele woede over Tylers  afwezigheid,  zijn bezoeken aan mijn vader,  de vragen waar ik nog geen antwoord op had  en het  beeld van  Tyler die naar zijn telefoon  kijkt, ziet dat  ik het  ben en besluit niet op te nemen.

			We hadden onze hamburgers bijna op  en  Everett had  net zijn derde  dubbele wodka-tonic  achterovergeslagen toen  Tyler  arriveerde. Hij bleef bij de  ingang staan,  liet zijn blik  speurend door  de kroeg gaan, zag mij,  zag Everett, en verdween naar boven.

			‘Ik ben zo terug,’  zei ik.  ‘Even  naar de wc.’

			Aangezien Everett met  zijn rug naar  de deur zat, zag hij niet  dat ik  me  een weg tussen de tafeltjes  door naar de  deur baande en niet voor  de bar langs naar de toiletten liep.

			‘Hé!’ riep ik, maar Tyler liep door naar boven.  ‘Ik  moet  je spreken!’

			Daar  bleef hij staan  zonder zich  om  te draaien. ‘Is  dat  hem?’

			Ik stampte de trap  op. ‘Bezoek jij  mijn vader? Waarom is dat?’ vroeg ik met gedempte stem. Toen  hij zich omdraaide stonden we veel te dicht bij elkaar. Ik drukte mijn rug tegen de leuning.

			‘Nou en? Ik  heb een klus daar in  de  buurt. Ik ga er elke  week een keer langs om met  hem te lunchen. Hij  kan wel wat  gezelschap gebruiken  en ik  ben toch in de  buurt.’

			‘Hij kan gezelschap gebruiken?  Probeer je me soms een  schuldgevoel aan te praten?’

			‘Nee, ik  probeer helemaal  niets.’  Ineens leek het tot hem door te  dringen  hoe  dicht we bij  elkaar  stonden  en  deed hij een stap naar  achteren.  ‘Na de dood  van je moeder ging het bergafwaarts  met hem. Ik weet het, ik was erbij. Ik begrijp  je wel, maar je  bent hem niks  verschuldigd. Niemand verwijt  jou  iets.’

			‘Dat is niet de  reden dat ik niet… Ik heb een baan, een eigen leven. Ik  kan  niet alles opgeven omdat hij zich kapot heeft gezopen.’

			Hij knikte.  ‘Tuurlijk, Nic. Mij hoef je niet te overtuigen. Maar ik ga dus  af en toe langs. Dat is mijn keuze.’

			‘Hij zei dat ik het niet mocht weten,’  zei ik, want dat had  iets te betekenen.  Ik  had meteen  het gevoel gehad dat Tyler iets achterhield, en  nu wist ik het zeker.  ‘Waar praten jullie over? Wat  heeft hij je verteld?’

			Hij  gooide zijn hoofd achterover  en tuurde naar het plafond.  ‘Niks  bijzonders. We kletsen gewoon een beetje. Het is beter  als jij dat niet  weet,  Nic, want je windt je er maar over op. Dat is  de  reden.’

			Ik prikte met  mijn vinger in zijn borst. ‘Lieg niet tegen me.’

			Hij trok met zijn kaak. ‘Ik lieg  niet tegen jou. En  dat weet je heel goed.’

			Daar had ik vroeger  nooit aan  getwijfeld.  Er was niemand die ik meer vertrouwde.  Dat nam niet weg dat hij me  niet had  verteld dat hij  bij  mijn  vader langsging. Hij wilde dus niet  dat ik dat wist. ‘Zeg me  wat de reden  is, Tyler.’

			‘Laat het nou  zitten,  er valt  niets  te  vertellen!’ Hij kwam dichterbij.  ‘Het  is jouw vader, en jij was van mij. Jij  ging weg,  hij bleef. Ik laat  mensen niet vallen als ik ze niet meer nodig  heb.  Zo  simpel  is  het,  Nic.’

			Ik sloeg mijn armen om mijn middel.  Als ik ze niet meer nodig  heb. ‘Ik ben  al tien jaar niet meer  van jou. Je  hebt niks  meer met hem te  maken.  Zó  simpel is  het.’

			Even dacht ik  dat hij ertegenin  zou gaan,  me  zou  vertellen waarom ik ernaast zat, zou  uitleggen  wat ik allemaal  niet begreep.  Maar hij  begon te lachen. Hij  lachte met gesloten ogen, waardoor  het leek alsof  hij  een grimas trok. ‘Oké. Prima.’  Hij ging een  tree hoger staan en haalde zijn  sleutelbos uit zijn zak. ‘Tien jaar, hè? Ik  zou zweren dat het  korter was.’ Hij haalde  een sleutel  van de  bos  – de  mijne – en  gooide hem  naar me toe, maar ik ving hem niet op en  hij  kletterde luidruchtig naar beneden. ‘Luister, ik heb wat  dingen  te regelen. Doe me een  lol en blijf uit  m’n buurt.’

			En  toen voelde  ik het,  als  een stomp in  mijn maag: dat er iets waardevols  was, iets waar ik  aan vast  moest houden, maar wat me ontglipte. Opnieuw.

			Ik stak  mijn hand omhoog om  hem tot zwijgen te brengen,  maar hij had  zijn  ogen weer dicht.

			‘Zorg dat hij verdwijnt. Ik wil beneden een borrel drinken en dan wil  ik hem  niet zien.’

			‘Tyler –’

			‘Alsjeblieft, Nic.’ Hij gebaarde naar de bar beneden. ‘Ik kan het  niet…’ Hij liet  zijn arm  vallen. ‘Laten we het niet moeilijker maken  dan  het al is. Jij  wilde dat ik je met rust liet  en  nu  vraag  ik jou hetzelfde. Dus we willen het  allebei.  Simpel toch?’

			En daar stond ik, als een achttienjarig  meisje  dat  het uitmaakt met haar vriendje. Op een groezelige trap  waarvan  het metaal en beton finaliteit uitstraalden. We hadden zo’n  gesprek nooit  eerder  gevoerd,  misschien kwam het  door  mij, omdat ik ertussenuit was geknepen, of door hem, omdat  hij  net  deed alsof dat niet was gebeurd, maar we  hadden het nooit officieel uitgemaakt. Raar om  dat nu te bedenken. Dat al  die sporadische momenten  samen de  langste en  belangrijkste relatie van mijn leven hadden  gevormd.  Dat we de afgelopen tien jaar eigenlijk een stel waren geweest omdat we er nooit een punt achter hadden  gezet.  Ik was gewoon vertrokken. Laat mensen vallen als  ik ze  niet meer nodig heb.

			Deze gedachte  was indertijd ondraaglijk voor  me geweest. Daarom  was ik als een dief in de nacht vertrokken. Dat  er  tien jaar  waren verstreken veranderde  daar  niets aan. Weer trok  er een golf misselijkheid  door  me heen, weer keek hij me aan  met die blik in zijn  ogen.

			Ik draaide me om zodat hij niet kon  zien  wat het  met me deed.

			Ik stuntelde naar beneden, raapte de  sleutel op en  beende  naar de  bar, waar ik mijn hand met een  klap op  liet neerkomen.

			Jackson  keek me  vanuit zijn ooghoek aan. ‘Ging goed zeker?’

			‘Hou je kop,’ zei ik. ‘Alsjeblieft.’

			Hij zette een  glas  wodka  op de bar. ‘Van de zaak. En dan is  het tijd om  te gaan.’ Ik wilde het  glas  pakken, maar hij greep mijn  arm vast. ‘Ik meen het. Wegwezen.’

			Deze keer dronk ik het glas zelf half leeg  voor  ik  terugging naar ons  tafeltje.

			‘Kom op nou.’ Everett was zo  zat  dat  hij amper  meer op zijn benen kon  staan en ik moest hem naar de  auto slepen. Terwijl ik in mijn  handtas  naar mijn sleutels zocht, legde hij zijn handen aan weerszijden van mij  op het dak  van  de auto.

			‘Halló,’ zei  hij toen ik  naar hem  opkeek. Hij kuste  me, onze tanden ketsten tegen  elkaar en zijn hand  kroop langs  mijn rechterzij omhoog.

			‘Daar wachten we nog even  mee.’ Ik  duwde  hem van me  af. Tylers appartement keek uit over de parkeerplaats en  hoe wreed ik ook was (zoals Jackson had gesuggereerd), zó wreed  was ik  nou ook weer niet.

			‘Ik geloof  dat  ik dronken ben.’

			‘Dat kon wel  eens waar wezen,’ zei ik,  en ik wilde hem  de auto in helpen.

			Ineens  legde hij zijn hand  op mijn schouder en keek langs  me heen  omhoog. ‘Er staat  iemand naar ons te  kijken.’

			‘Ga nou zitten, Everett.’

			‘Ik voel het al de hele dag.’  Licht wankelend liet hij zich in  de passagiersstoel  zakken. ‘Alsof er iemand  staat te  kijken.  Jij ook?’

			‘Het is het bos, daar ben je niet aan gewend,’ zei ik. Maar er liep  een rilling over  mijn rug,  want het was wel zo. Ik voelde ogen  op  me  gericht,  in het bos, achter de donkere ramen. Ik  voelde ze overal.

			De  lamp bij de voordeur zwiepte weer heen en  weer en wierp spookachtige schaduwen.

			‘Wat  is het hier  griezelig in het donker,’ zei Everett, terwijl  hij achter me aan zwalkte.

			‘Alleen als je zat bent.’ Ik loodste hem naar binnen.

			Everett  plofte neer  op de bank  en  liet zijn hoofd naar  achteren vallen. ‘Dit wordt hoofdpijn morgenochtend.’

			‘Ik zal  de haard  aansteken.’

			‘Dan  wordt  het hier een  oven.’

			‘Het is  koud ’s nachts,’ zei ik.  ‘Rust  nou maar uit.’

			Terwijl hij met zijn ogen dicht en zijn arm buitenboord als een lappenpop op  de bank lag, ging ik het hele  huis  rond  en controleerde  alle ramen,  de achterdeur met  de keukenstoel onder de klink, mijn niet vergrendelde slaapkamerraam. Alles leek  onaangeroerd. Ten slotte  deed ik de deur van de grote kast in mijn vaders slaapkamer open en  scheen met het licht  van mijn mobiel naar binnen. Het rooster in  het plafond  zat nog precies zoals ik het had  achtergelaten, maar hoelang  zou dat nog duren?

			‘Nicolette?’  riep Everett van beneden.

			Er was geen  tijd meer.

			‘Ik kom eraan,’ riep  ik.

			Ik  hielp Everett  de trap op en toen hij zich samen met mij op het bed wilde laten vallen, dook ik snel onder  hem  weg. ‘Ben zo terug.’

			Ik schroefde  het rooster los en nam de dagboeken  en papieren mee naar  beneden. Bij het knapperende vuur  ging ik snel door de stapel  heen – de dagboeken waren eigenlijk meer  kasboeken – en  heel even leken  de puzzelstukjes zich samen  te  voegen. De losse  papieren waren beschrijvingen van mijn moeders  sieraden,  kwitanties en lijsten van pandjeshuizen. Ik  scheurde de bladzijden uit  de notitieboekjes en gooide  ze in  het vuur.  De randen  krulden op en werden zwart.

			Toen haalde ik de papieren uit de la  en vergaarde alles  wat  op de  keukentafel lag en waar ik  geprobeerd had  wijs uit te  worden.  De bedragen die van de bank  waren gehaald. De  gemarkeerde  kwitanties. Alles kwam  in  het vuur terecht, verging tot as, ging op  in rook. Ik had niet meer de luxe  iets in te kunnen  zien, geen gelegenheid meer  de  zaken geleidelijk en  rustig tot klaarheid te brengen. Het ging als met de bladeren in de herfst: abrupt. Eerst de verkleuring –  een waarschuwing – en daarna, bij  de eerste storm, het vallen.

		


		
			DE DAG  DAARVOOR

		


		
			Dag 11

			Eindelijk waren de tieners op de open plek in het bos in  slaap gevallen en ik zocht behoedzaam tussen de  lege blikjes en  de slaapzakken mijn weg  naar  het smalle pad dat naar de  grotten voerde.  Het begon al dag te worden, de  hemel kleurde  roze en het  was  heiig, maar in  de  grotten heerste duisternis. Tijd speelde  daar geen  rol. Er  waren  te veel bochten waar  het licht niet omheen kon. De afstanden waren te groot. Je  kon  je weg  alleen op  gevoel, op  instinct vinden. Mijn handen om Tylers middel, zijn stappen  werden mijn stappen. Corinnes lach  die  van verre door  de gangen schalde…

			Tien jaar geleden waren deze  grotten van ons.

			Vanuit het  huis, met de auto, is  het wel  vijftien kilometer, maar door  het  bos hoogstens drie, drieënhalf. Toen we nog  te jong waren  om  auto te rijden gingen  Corinne, Bailey en ik  er lopend heen.  Aanvankelijk durfden we  de grotten  niet  in. Dat kwam pas later. Daar daagden we elkaar toe  uit. Maar eerst gingen we naar de open plek waar we elkaar allemaal troffen, net als  die tieners nu.

			Vroeger werd de  kampeerplek door particulieren beheerd en onderhouden, maar nu niet meer en  het verval  was zichtbaar,  hoewel  de wc-hokjes  er nog stonden  en er ook nog stromend water was. Een uitgelezen plek voor vreugdevuren en feestjes. De tieners  waren er  heer  en meester, tot  ze verdergingen met hun  leven  en  er geen gedachte meer aan wijdden.

			We wurmden ons  stiekem langs het  roestige hek  en  volgden het touw  langs  de  wand  de grotten in, zo ver als we  durfden. Dan  gingen de  zaklantaarns uit, de rillingen liepen  over mijn rug, ik voelde een tikje op  mijn  schouder: Durven  of de waarheid…

			In het donker waren  alleen nog maar  handen, gelach en  gefluister. We klampten ons aan elkaar vast of drukten ons tegen de vochtige muren en  probeerden dat het langst vol te houden. We deden alsof we spoken zagen, of we spoken wáren, tot iemand het  niet  meer uithield en  er een zaklantaarn aanging.

			De  georganiseerde rondleidingen waren een  generatie eerder al gestopt,  na een  ongeluk.  Een echtpaar  was achteropgeraakt  en in  de  inktzwarte duisternis verdwaald. De volgende  ochtend  was  nog  maar één van  hen in leven. De vrouw was  langs de gladde rotsen  naar beneden gegleden, had haar hoofd gestoten, en haar  man  had haar  niet  meer  kunnen vinden in het donker.  Op handen  en knieën was  hij  door  de gangen gekropen, had  haar naam geroepen,  maar  geen antwoord gekregen.  Achter het gesloten hek had hij om hulp geroepen,  maar zijn kreten  gingen  verloren in het uitgestrekte woud. Je kunt  je daarbeneden niet oriënteren. Het klinkt  misschien  onwaarschijnlijk dat je  in  een grot kan verdwalen  en elkaar kwijt kan raken, maar je hoeft er maar  één  keer geweest  te zijn  en dan weet je dat het kan gebeuren.

			Ze werd gevonden  in een plas  bloed, nog  geen twintig meter van  haar man verwijderd.

			Ze waren tijdens de rondleiding  in een nauwe tunnel gaan  kijken.  Pas toen het licht uitging merkten ze dat  iedereen  weg was. Op de tast zochten  ze naar  de hoofdgrot en  het pad met het touw dat naar de uitgang leidde. Toen was hij haar kwijtgeraakt.

			Dat was zijn verhaal  althans. Maar toen kwamen  de  geruchten en het gefluister, en die  waren hardnekkig. Hij had  haar  vermoord. Dat  was  hij al van  plan geweest. Of het was  een ongeluk, doodslag: er was een uitbarsting geweest, hij had  haar iets te  hard geduwd. Of het monster had  hem ertoe gedreven, dat was Daniels versie. Het monster  woonde in het bos,  dit was zijn  domein,  het  sprak alleen op fluistertoon en  als  je het hoorde, klonk  het als een echo van je eigen stem.

			Hoe dan ook, de grotten  werden gesloten, de generator  brandde zichzelf op, de lichtjes  langs de gangen werden  voorgoed gedoofd.  En daarmee droogden ook de  inkomsten van het dorp op.  De  omgeving trok  destijds  meer  toeristen, met  de grotten vlakbij, de bergen eromheen en de rivier die het gebied doorsneed, en  het veld  met de zonnebloemen bij Johnson Farm, waar  mensen  langs de autoweg voor  stopten om er met hun fototoestel in rond  te dwalen als  in een doolhof.

			De  bergen  waren er nog steeds, het uitzicht, de manier van leven  die mensen curieus vonden. Maar het  stadje dertig kilometer verderop had een  station  met een pittoresk treintje waarmee dagtochten door het  mooie landschap konden worden gemaakt, en daar waren de bergen ook en de rivier, en ook Johnson  Farm was goed bereikbaar. Met als gevolg  dat wat er nog aan  toerisme naar de  streek kwam, naar  het  andere stadje ging.

			Er kwam een ijzeren ketting met een hangslot aan het  hek voor de ingang van de  grotten,  en er  werd een bordje opgehangen met de tekst: Gevaarlijk. Verboden  toegang.

			Het  had het  effect dat  zoetigheid op wespen heeft. Ze hadden  net zo goed  TIENERS WELKOM! op  dat bord kunnen zetten.

			Want we lieten  er  geen gras  over groeien.

			Het hek  en het hangslot hadden weinig om het lijf. Iedereen  kende wel  iemand die iemand kende die de sleutel  had. Tegen de tijd dat we eindexamen deden waren er  zo’n acht kopieën van die sleutel in omloop, die  als in een soort overgangsrite aan volgende lichtingen  scholieren werden overgedragen  als  het  uitdagen, de  weddenschappen, de duistere  intimiteit van de  ondergrondse  ruimtes na  het  eindexamen hun aantrekkingskracht hadden verloren.  Dan was je de  privacy en  geheimzinnigheid van de grotten ontgroeid en verruilde je de koude muren en de  vochtige grond  voor een kamer  in het  motel  langs de autoweg  halverwege naar het  volgende  dorp.

			Toen  Corinne verdween kon  de politie onmogelijk  overal zoeken. Daarvoor was het gebied te groot en  de  mankracht  te beperkt, tot er later van staatswege versterking kwam.  Dat het om een  achttienjarig  meisje ging en er geen duidelijke  aanwijzingen waren dat  er sprake  was  van een misdrijf, maakte dat de versterking  op  zich liet wachten.  Het was tenslotte niet ondenkbaar dat ze er zelf vandoor was  gegaan.

			De  grotten bevonden zich echter  niet ver  van de weg die vanuit ons dorp naar de  kermis leidde: een  halfverharde  toegangsweg die  indertijd met overheidssteun  was aangelegd. Het was een geschikte  plaats om een  lijk  te verbergen.

			Jackson was degene  die ermee kwam  toen  we twee dagen na  Corinnes verdwijning door de politie in groepjes werden opgedeeld  om naar  haar  te gaan zoeken. ‘Is er al in de grotten gezocht?’ Toen moesten ze  die  wel in hun  zoekactie  opnemen. Omdat  wij er  allemaal bij waren en stonden te trappelen om er met onze  zaklantaarns en clandestiene sleutel heen te  gaan.

			We waren erbij  toen de politie in de grotten afdaalde: Bailey met Jackson naast zich, haar  gezicht  tegen zijn T-shirt gedrukt, waarop al vlekken van haar make-up te zien waren; Tyler  en  ik,  onze vingers verstrengeld,  zijn  hand die te hard in  de  mijne kneep;  Daniel met zijn armen over  elkaar, stuurs  en gespannen.  De politie had een grote betonschaar meegenomen om de  ketting  mee  door te knippen, maar dat hoefde  niet  meer. Het hangslot  was open,  de ketting lag op de grond en  het hek  stond  op een  kier. De duisternis  lonkte.

			Jimmy Bricks ging met  een grote  lamp naar binnen  terwijl agent  Fraize ons en de andere  omstanders  op afstand  hield. Het wachten  duurde  eindeloos.  Ik kreeg een dichtgeknepen  keel  van de dikke zomerlucht, die  naar bederf rook.

			Ze bleven meer dan een uur beneden, maar het enige wat  ze vonden was een  ring.

			Een  mooie ring. Een uniek exemplaar. Bestaande uit  een paar in elkaar grijpende zilveren banden waarvan  er  één was  ingelegd met  kleine blauwe steentjes.  De  volgende dag schoven ze de  ring in een afgesloten plastic zakje over  de tafel naar  me  toe.

			‘Kijk er eens goed naar,’ had  agent Fraize gezegd.

			Een paar steentjes waren zwart, bedekt  met gestold bloed. Ik  had mijn ogen  gesloten en mijn hoofd geschud. ‘Niet  van haar.’

			In de weken daarna hadden ze geprobeerd de herkomst van de ring te achterhalen,  kwam  ons  ter ore via agent Fraize,  die getrouwd  was met de administratrice van onze  school, die het aan haar leesclub had  verteld. Ze probeerden hem  met Corinne in verband te brengen, daarna met  Jackson, maar de ring was even mysterieus  uit het  niets opgedoken als Corinne in het niets was verdwenen.

			Uit het  niets.

			In  het  niets.

			Bailey  zei dat  de ring niet van Corinne was. Jackson  zei  dat de ring niet van  Corinne  was. Maar de  politie klampte zich  vast aan het idee dat  er iets was wat wij niet wisten  van  Corinne. En dat  dat ‘iets’ haar naar de grotten had doen gaan, waar ze in de wanden was gesijpeld, haar beenderen waren  versteend, haar  tanden opgegaan in  de gekartelde randen van  de  rotsen,  haar kleren opgelost  in  de duisternis. De ring  was het enige wat van haar restte  – een stukje metaal waar bloed aan kleefde.

			Waarom zou Jackson anders tegen de  politie  hebben  gezegd dat ze daar moesten  gaan zoeken?  Dat  doe je  als  je schuldig bent en je  onder die  last  dreigt  te bezwijken.  Het  is een menselijke trek om je  te willen uitspreken, zodat het  je  vergeven kan worden.

			Later werden de grotten weer afgesloten, er kwam een nieuw hek, met nieuwe kettingen en een  nieuw  slot.  Geen sleutels. Voor zover ik wist  was  het de  afgelopen tien jaar niet meer  open geweest.

			Het kwam  bij me op dat de  kinderen die op de open plek lagen te slapen misschien wel om die reden gekomen waren.  Dat ze  gekomen waren om Annaleise te zoeken zoals wij Corinne  ooit hadden gezocht.  Dat ze misschien meer wisten, dat ze iets wisten wat  ze niet  durfden te vertellen.

			Wij zochten Corinne overal. Toen de  politie niet verder  kon, niet verder wílde, bleven  wij zoeken.  We dompelden ons er zo diep  in  onder  dat sommigen van ons niet meer bovenkwamen.

			‘Het monster woont daar,’ zei  Corinne altijd. En  dan pakte ze mijn hand en sleurde me stikkend van het lachen naar binnen. ‘Pak  ons dan, als  je kan!’  riep ze en dan hoorden  we voetstappen – van Jackson of Tyler –  en als we twee smalle lichtbundels over  de grond en langs  de  muren zagen  dansen, renden  we  weg om  niet ontdekt  te  worden.

			Nu  stond ik weer  voor het hek  en met mijn handen  om de  roestige  spijlen luisterde ik naar de  wind die  loeiend en echoënd de  donkere  grotten  in waaide.  Het hek  was op slot  en  de ketting was bedekt met  mos,  een grof  soort mos dat te gemakkelijk losliet en aan mijn  handpalmen bleef kleven.

			Ik volgde de ketting tot  aan het hangslot. Ik rukte aan de spijlen, maar  er zat geen enkele speling  in. Het veroorzaakte zelfs nauwelijks  een  geluid. Ik klemde mijn vingers  strakker om de spijlen, drukte mijn  gezicht tegen het ijzer  en  tuurde  naar  binnen tot het punt waar  het licht om  de hoek  verdween.  ‘Hallo?’  fluisterde ik,  en mijn stemgeluid ketste af op de muren. Ik schraapte mijn keel en probeerde  het  nog  een keer:  ‘Annaleise?’

			Het enige antwoord was  mijn eigen echo.

			Ik probeerde het  hek vanuit een andere hoek  en rammelde  aan  de ijzeren spijlen die parallel aan  de rotswand liepen.  Misschien gaven die wel  mee,  was daar  meer  speling.  Ik  ging er een tijdje mee door,  tot  ik  een meisjesstem  uit een van  de slaapzakken  hoorde mompelen:  ‘Hoorde jij ook wat?’

			Ik glipte weg tussen de bomen  voor ze me zou zien.

			Ik  had  me een moment  in paniek afgevraagd of ik  de weg naar huis nog wel terug kon  vinden, buiten de  gebaande paden. Het  was zo  lang geleden dat ik  hier alleen had gelopen. Maar ik wist het allemaal nog. Het  spoor dat ik altijd volgde  naar de open plek waar  ik Tyler trof, en het geluid  van  de rivier dat me  begeleidde tot ik  thuis was.

			Er heerste  nog steeds een hittegolf  en ik kwam helemaal  vuil en bezweet bij onze  achtertuin  aan.

			Ik schrok toen ik Daniels auto op de oprit zag staan.  Ik liep  achterlangs naar de keukendeur en probeerde te bepalen waar hij was. Toen  hoorde ik hem  telefoneren en over de hardhouten  vloer  lopen. ‘Maar  is  ze daar,  zeg nou even.’

			Een korte stilte,  toen begon hij weer heen  en weer te lopen.

			‘Nou  even  serieus, is alles  in  orde met haar? We hebben ruzie gehad en eh… ze is… ik weet het niet.  Het gaat niet goed  met haar.’

			Hij ging sneller  lopen.

			‘Nee,  ik  kwam hier en  haar  auto staat er  en  al haar spullen zijn hier,  maar zij niet.’

			‘Daniel?’ Ik ging door de achterdeur naar binnen, zoals ik eerder naar buiten was gegaan.

			Met de telefoon tegen  zijn  oor kwam hij de  keuken in. ‘Laat maar.’ Hij liet de telefoon in zijn zak glijden.  ‘Hé,  Nic,’ zei hij traag, de  woorden rekkend.  Hij liet zijn handen op zijn  heupen rusten en deed alsof hij ontspannen was.  ‘Waar was  je?’

			‘Wandelen.’

			Zijn ogen zwierven  langs  mijn kleren, dezelfde die ik gisteren aanhad, en hij fronste. ‘In het bos?’

			‘Nee. Langs de weg.’  Ik schraapte  mijn keel. ‘Weet  jij  trouwens of er in de grotten is gezocht?’

			De rimpel tussen  zijn ogen werd  dieper  en zijn mondhoeken gingen naar beneden.  ‘Waar  heb je het over?’

			‘De  grotten.  Heeft de politie daar  gezocht?’

			Daniels blik flitste langs mijn lichaam en ik balde mijn vuisten om het  vuil  en het  mos te verbergen.

			‘Ik denk dat we het aan de politie over moeten laten,’ zei hij.  ‘Lijkt me niet zinnig om erbij betrokken te raken.’

			‘Ik vind toch dat iemand ze  moet checken.’

			‘Nic.’  Hij gebaarde  met zijn hand. ‘Ik moet met  je  praten.’ Hij rolde  zijn hoofd heen en weer.  Even kwam  het  bij  me  op dat er een verontschuldiging aan kwam en  ik bereidde me er mentaal op  voor om hetzelfde te doen. ‘Het  gaat  over pap. Ik heb  goed  nieuws en slecht nieuws.’

			Nee dus.

			‘Ten eerste,’ zei Daniel, ‘is  er  een datum  waarop paps zaak voorkomt.’ We hadden  twee officiële verklaringen  waarin mijn vaders  handelingsonbekwaamheid werd  bevestigd en een  verzoekschrift  waar Everett me  mee  had geholpen  en waarin Daniel werd voorgesteld  als  hoofdbewindvoerder, en ik als tweede, mocht  hij komen te overlijden. ‘Maar  het is  pas over  twee maanden.’

			‘Twee maanden?’

			‘Ja. En als  pap volhardt  in zijn weigering om de papieren  te tekenen  die we nodig  hebben  om het huis te koop te zetten, kan dat pas na die  zitting.’

			‘Ik praat  wel met hem.’

			Daniel kuchte. ‘Misschien  moet je naar huis gaan.’

			Mijn ogen boorden  zich  in de zijne. Ik kreeg altijd van  hem te  horen dat ik  naar huis moest gaan  of juist  moest blijven en ik  wilde weten waarom  dat was. Waarom  wilde  hij  me weg hebben?

			‘Ik kan het wel  alleen af,’  zei  hij en de luiken gingen op  slot. Hij  werd  ondoorgrondelijk. Typisch Daniel.

			‘Ik ga met hem praten. Hij tekent die papieren. We verkopen  het huis.’

			Hij knikte.  Staarde  in  de verte, naar het bos. ‘Neem  de volgende keer  dat je gaat wandelen  je telefoon  mee. Dan hoef ik me niet  ongerust te maken.’

			Toen  ik in het  eerste vak van het halflege parkeerterrein van Grand Pines  een  surveillancewagen  zag  staan, zette  ik mijn  auto als in een  reflex er  zo  ver mogelijk vandaan. Ik  wist dat  het nergens  op sloeg, maar toch.

			Net toen ik  uitstapte kwam er een  politieman het gebouw uit. Ik  bleef even tegen  de auto  geleund  staan  en ordende  mijn papieren.  Er was  iets bekends aan zijn manier van lopen: hij  had zijn handen in zijn zakken en keek naar zijn  voeten. Ook het gitzwarte gemillimeterde haar dat  afstak tegen zijn lichtbruine  huid  kwam me bekend  voor – ‘kaneelkleurig’, had Jackson Baileys huid genoemd.  Alsof  haar etniciteit  een  bepaalde smaak  of  geur  had.

			‘Mark?’ riep  ik,  terwijl ik op  hem  af liep. ‘Mark Stewart?’ De  agent naar wie Annaleise een sms had gestuurd  voor  ze verdween: Ik heb een paar vragen over  de zaak-Corinne Prescott. Kunnen we  een afspraak maken?

			Mark Stewart. Hier.

			Halverwege  op weg naar  zijn auto bleef  hij staan,  op de blauwe lijnen  van een  parkeerplaats voor invaliden. Ik versnelde mijn pas, mijn  sandalen klepperden op  het  plaveisel en ik voelde de papieren onder mijn arm wegglijden. Ik hees ze  op, drukte de stapel met mijn  elleboog tegen mijn buik en  maakte  een  verontschuldigend gebaar. Mijn hart ging tekeer in mijn borstkas. ‘Nic Farrell,’ zei  ik. ‘Ken je  me nog?’

			Zijn  ogen werden groot, maar hij herstelde zich meteen en  knikte me glimlachend toe. ‘Hallo, Nic. Goh, hoelang is dat…’  Hij liet de gedachte in de  lucht hangen.

			‘Ja. Wat  ben jij  lang geworden, zeg.’ Ik  probeerde zijn  uitdrukking te peilen maar zijn  gezicht was  gesloten,  het  was vertrouwd en  tegelijkertijd ondoorgrondelijk.  Bailey was altijd heel innemend geweest, zo  iemand  naar wie  je bleef  kijken, hoe vaak je haar ook zag. Hun moeder  kwam  uit Japan, waar ze hun vader ontmoet  had toen  hij  daar vier  jaar lang had gezeten tijdens zijn diensttijd bij de marine, en haar Engels had af en toe  nog  een zekere stijfheid die Bailey  geweldig kon nadoen.

			Dezelfde combinatie –  het donkere haar, de bruine ogen, de kaneelkleurige huid – had bij haar broer het tegenovergestelde  effect. Hij loste op  in een  groep, je  merkte  hem niet  meer op. Ik vroeg me af hoe close hij met Annaleise  was geweest.  Misschien  wist  hij meer, maar  hield hij  dat  voor zichzelf. Misschien wist hij wel  waarom ze  vragen  had  over de zaak-Corinne  Prescott.

			Mark was  veertien  toen ik vertrok. Het  enige wat  ik me van zijn persoonlijkheid herinnerde  was dat hij bij  hen thuis altijd de malloot uithing, een  puberaal  jongetje was,  maar  zich buiten de deur  heel stil en  stuurs  gedroeg. Als ik hem ergens tegenkwam, los  van zijn  familie,  bloosde hij altijd zodra  hij me zag,  alsof hij  zich geneerde omdat ik  die andere kant van hem kende.

			‘Wat doe  jij hier?’ vroeg ik.

			Hij werd  rood en het beviel  me wel dat ik die  uitwerking nog  steeds  op hem had. Wellicht zou hij dat compenseren  door zijn mond  voorbij te praten. ‘We hebben een tip binnengekregen,’ zei  hij, langs me heen  kijkend. ‘Van een verpleegster.  Over een  mogelijk misdrijf. Dat  moeten we onderzoeken.’

			Ik knikte  en probeerde mijn hand stil te krijgen en mijn ademhaling tot rust te brengen.  Het kon net zo  goed over iemand anders gaan. Hoeveel  patiënten hadden ze hier wel niet? Wat  stond er ook weer in die folder, zeshonderdtwintig? Of  misschien tweehonderdzestig. Nou ja, minder dan één procent  kans.

			‘Maar  hoe gaat het met jou? Woon je nog  steeds hier?’ vroeg ik.

			‘Nee,  ik werk hier alleen.  Ik woon bij Bailey in de buurt,  paar kilometer  van haar vandaan.  Het is  mooi daar, maar dat weet je wel.’

			Hij deed alsof ik iets van Bailey af wist. Ik had echter geen idee waar ze woonde of wat ze deed. Ik had geen navraag  willen  doen omdat  daardoor een ongemakkelijke waarheid aan het licht zou  komen, namelijk dat Bailey en ik geen enkel contact meer hadden.  Sinds Corinne verdween  hadden we nauwelijks  meer een woord met elkaar gewisseld.

			Die doos op het politiebureau,  die  doet dingen met je. Je gaat over elkaar kletsen. In die doos ligt je  verraad permanent  opgeslagen, getekend en  wel.

			‘Nou, leuk  je weer eens te zien, Mark.’

			Ik was  al bijna bij de ingang toen ik hem ‘Hé, Nic!’ hoorde roepen met een stem die  ik niet van hem kende.  Zijn  politiestem. ‘Blijf je hier  nog even?’

			Ik haalde  mijn  schouders op.  ‘Ja,  ik heb  wat  zaakjes te regelen.’  Ik kneep in de stapel papieren om het  beven van  mijn hand tegen te  gaan.

			Hij vroeg niet  waarom ik er was  of  wie ik ging bezoeken.

			Dat wist hij al.

			Zodra de deuren  zich achter me  sloten, rende ik naar mijn vaders  kamer.

			Mijn vader  was erg gedesoriënteerd of  nerveus, of  allebei.

			Hij  zat op  de rand van  het bed naar de muur te  staren en  wiegde zachtjes heen en weer. Ik klopte op de open deur, maar er  kwam  geen reactie.  ‘Pap?’ riep  ik. Hij draaide  zich  naar  me toe en keek me aan.  Toen  keek  hij weer naar de  muur. Hij was niet  aanspreekbaar.

			Het was nog niet alarmerend. Geen reden voor  de directie om  Daniel te  bellen om een afspraak te maken en hun zorgen tot  uiting te brengen. Ze  waren  waarschijnlijk  erg  tevreden over  zichzelf.

			Ik vond  het echter wel eng  wat  er  gebeurde.  Hij zette niet alles op  alles om  zijn greep op  de werkelijkheid terug te krijgen, worstelde  niet met zijn onbegrip, verzette zich niet tegen  alles wat onbekend was  geworden. Hij  gaf zich over.

			Op de  muur  tegenover het bed hingen  foto’s van  ons  samen, van mij en Daniel,  de verpleegsters en  de artsen, mensen  voor wie hij  niet bang hoefde te zijn.  Gezichten die hij moest onthouden. Hij staarde  recht door ze heen.  Ik stond  naast  mijn foto.  Op die  foto  had ik korter  haar, ik  glimlachte en pap  had zijn arm om me heen geslagen. Hij was vorig jaar in deze kamer gemaakt toen  we  hem hadden gebracht, want we hadden geen recente  foto’s  van  ons tweeën kunnen  vinden. Met dochter  Nic,  stond er in Daniels handschrift onder.

			Mijn  vader wiegde nog  steeds heen en weer.  Hij  mompelde iets – herhaalde woorden die  geen  verband met elkaar hielden. ‘Pap,’ probeerde  ik  opnieuw,  maar hij keek langs me heen.

			Toen zat  hij stil, plotseling  gefocust  op iets.  ‘Shana?’  vroeg hij.

			Ik deed mijn ogen dicht en hij  begon  weer heen  en weer  te bewegen.

			Er  hing geen  foto van  mijn  moeder aan de muur. Dat was een  moeilijk besluit geweest, waar Daniel en ik lang over getwijfeld hadden. Moesten we  haar foto  ophangen  en hem  de hoop geven dat ze nog  leefde?  Of zouden  we doen alsof ze er nooit was geweest? Wat  was  erger? De avond voor we hem wegbrachten  hadden Daniel en ik het tijdens het eten besproken.  Uiteindelijk hakte  ik de knoop door,  want ik wist het zeker: het  eerste  was het ergste.  Iemand opnieuw te verliezen  die je dacht aan je zijde te hebben. Dat  was veel, veel erger.

			Ik liep de gang op in  het  veel te scherpe licht, dat met een gezoem gepaard ging waar het geroezemoes uit  de andere kamers door werd  overstemd.  ‘Hé,’ zei ik tegen de eerste  officieel ogende  persoon  die ik tegenkwam. Ze  had  geen verpleegstersuniform aan,  maar was zakelijk gekleed,  droeg  haar haar los en had een spits gezicht met priemende ogen. Ik herkende haar van  mijn vorige  bezoek. Toen ze  met een  stijf lachje langs  me heen probeerde te lopen greep ik haar bij  de arm. ‘Wat hebben  jullie met  hem  gedaan?’

			Misschien kwam  het  door de manier  waarop ik  haar arm  vast had of was het  mijn blik, maar ze knipperde langzaam met haar ogen.  ‘Ik zal de dokter oppiepen.’

			‘Nee,  ik wil  Karen Addelson spreken,’ zei ik resoluut,  en daarbij  stelde ik me voor dat ik  Everett was,  die  de directrice ongetwijfeld met naam  en toenaam  had genoemd.

			‘Die is in vergadering.’

			Als Everett hier was,  zou hij haar uit die vergadering  krijgen  zonder dat iemand besefte dat  dat zijn idee was  geweest. Met hem  erbij zou deze  vrouw in  cirkeltjes gaan praten:  Ze zal zo wel  komen; o, ik begrijp het probleem; nou,  ik  kijk wel  even, misschien heeft  ze toch een momentje. En zo  leek  het alsof ze  er  zelf mee  was gekomen.

			‘Ik moet haar spreken.’

			‘Dat  zal  ik doorgeven zodra  ze klaar is.’

			‘Nu,’ zei ik. ‘Ik moet haar nú spreken. Is er iemand bij mijn vader geweest? Zit hij  daarom  zwijgend op zijn  bed heen en  weer  te wiegen? Is  dit  wat jullie  verstaan  onder’ – ik  maakte  aanhalingstekens in de lucht – ‘“excellente patiëntenzorg”?’

			Ze  werd rood. ‘Oké. Ga  maar in de  wachtkamer zitten.  Ik geef  wel een seintje  als ze er is.’

			Met vinnige passen liep ze voor me uit de gang door.  ‘Waarom was de politie  hier?’ vroeg  ik.

			Even aarzelde ze,  maar ze liep wel door.  ‘Dat weet ik niet. Ze kwamen een uur geleden ineens –’

			‘Ze? Het was toch alleen  Mark Stewart?’

			Bij de deur van het kantoor bleef ze staan en  keek me licht geamuseerd aan. ‘Eén politieman.’ Ze schraapte haar keel. ‘Aziatisch, kan dat?’ Weer kreeg ze een rood hoofd,  alsof die beschrijving niet helemaal politiek correct was.

			Gewoon een man. Een slungelige  jongen. Mark.

			‘En die hebben jullie bij  mijn vader toegelaten? Ik  stel jullie verantwoordelijk als hij’ – ik maakte een armgebaar om alles  wat er met mijn vader  aan  de  hand was aan te geven  – ‘verder achteruitgaat.’

			Ze liep  naar binnen, wees naar  een bank en ging achter  een van de bureaus zitten. ‘Ik was  hier. Ik heb geen idee wat  er gebeurd is.’ Ze pakte  de  telefoon  en drukte op een  knop. ‘Ik  heb de dochter  van Patrick Farrell hier.’

			Het duurde  nog een hele  minuut voordat Karen Addelson haar  kamer uit kwam. Ze liet een  echtpaar uit,  tegenover wie ze zich verontschuldigde  voor de onderbreking, en stak  haar  handen verwelkomend naar me uit.  ‘Nicolette. Kom binnen.’  Alsof ze me  verwacht  had.

			Er stonden planten in  haar kantoor en  op  een koffietafel  was een kleine zentuin  ingericht, met zand  waar met een miniatuurhark flauw golvende lijnen in waren aangebracht.  ‘Wat hebben jullie met  mijn vader gedaan? Ik  kwam agent  Stewart op het  parkeerterrein tegen en trof mijn vader vrijwel  catatonisch in zijn kamer aan. Wat is  er in godsnaam  gebeurd?’

			‘Ga  zitten,’ zei  ze.

			Ik negeerde  de  bank waar ze naar wees en nam de rechte stoel die voor haar  bureau stond.  Onderuitgezakt op een bank met uitzicht op  een zentuin is het heel moeilijk om  overtuigd te  blijven  van je gelijk.

			Op haar  dooie gemak  liep ze om haar bureau heen en  nam erachter plaats.  Ze legde haar gevouwen handen op het vloeiblad en aan de blauwe  aderen die over haar  knokkels liepen, zag ik dat ik haar  tien jaar te  jong had ingeschat. Ze moest  in de  zestig zijn.  Net  als  mijn vader. Mijn  god, wat deed hij hier?

			‘Mevrouw Farrell,’ begon ze. ‘Hoe  graag  ik het  ook zou  willen,  ik kan de politie er niet van weerhouden een patiënt te  ondervragen.  En het  waren  maar een  paar vragen.  Het  schijnt dat uw vader mogelijk getuige  is  geweest van  een misdrijf.’

			Ik  schoot in de lach. ‘Ja hoor,  die gaat een  geweldige getuigenis afleggen in de  rechtszaal.’

			‘Mevrouw Farrell,  zelfs al is hij wettelijk  gezien onbekwaam, dan  nog staan  we machteloos.  We zijn  eenvoudigweg niet gerechtigd om  de politie te verbieden een  patiënt te ondervragen. Die verantwoordelijkheid ligt bij u.’

			‘Hebt u  hem gezien? Hij  is  totaal onaanspreekbaar. Er komt alleen nog  maar  wartaal uit.’

			‘Luister. In een gesprek met  een verpleegster die hij Nic noemde, had hij het steeds over een vermist meisje. Dat hij wist  wat er gebeurd was. Dat moest zij wel  rapporteren, zoals u zult  begrijpen.’

			Ik  deed mijn  best om rustig  te blijven en  niet verbaasd te kijken,  maar  ik voelde  een golf misselijkheid van mijn maag naar  mijn keel  oprijzen. ‘Nee, ú begrijpt het niet. Als hij iemand anders voor mij aanziet, wist hij  dus  al  helemaal niet meer wat  hij zei. Ziet u niet  in dat uw redenering niet  klopt? Hij  slaat  wartaal uit.’

			‘Nee, integendeel, uw vader is een intelligente man. En  er zit altijd een kern van  waarheid in  wat  hij zegt. Misschien moet  u  het hem vragen. Vraag hem naar  het vermiste meisje  en luister  naar wat hij zegt.’

			‘Was u bij de ondervraging  aanwezig?’  vroeg ik.

			Ze  nam de  tijd om haar  gedachten  te  ordenen, en daarin herkende ik een strategie die Everett ook zou volgen. Blijf kalm, hou  de situatie onder controle. Zwak  de  emoties af, neem de leiding.  ‘Nee. Hij wilde hem per se alleen zien. Tegenover een politieman kan ik  weinig uitrichten.’

			Ik  schoof mijn stoel  naar achteren. Als  ik kwaad  word, komen er tranen. Alsof er  twee  emoties in elkaar verstrikt zijn. En  dan word ik nog kwaaier,  want door de tranen maak ik een zwakke indruk terwijl ik juist  zelfverzekerd en dwingend wil overkomen, wil zijn zoals  Everett. Dus zocht ik  mijn toevlucht tot een groots gebaar en  stormde de  kamer  uit.

			Het  duurde meer dan een uur  voor mijn vader me weer herkende, en al die tijd  zat ik bij  hem in  de kamer te wachten op  de  kentering. Toen die kwam leek  alles  op zijn plaats  te vallen. Hij  keek van de  foto aan de  muur naar  mij in de hoek op  de stoel voor de gasten. ‘Nic.’  Hij trommelde met  zijn  vingers op de  ladekast. ‘Nic,  je vriendin. De broer van je  vriendin.  Weet je dat die bij de politie is?  Ik  wist  niet –’

			‘Er is niks aan de hand, pap. Laat het maar aan mij over. Wat wilde hij weten? En  wat heb jij gezegd?’

			Terwijl ik overeind kwam om de deur dicht  te doen keek hij me vanuit zijn ooghoek  aan. ‘Over dat meisje. Dat  meisje dat verdwenen  is.’

			Ik  huiverde.  ‘Je bent niet verplicht te antwoorden. Het is tien  jaar  geleden en  Mark kan zich  haar  waarschijnlijk niet  eens  –’

			‘Nee, niet Corinne.  Ik  bedoel, ja, zij wel. Maar ook. Dat andere. Dat andere meisje. De –’

			‘Annaleise  Carter? Daar  kan jij  onmogelijk over  getuigen. Je  bent  hier al…’ Ik  schraapte mijn  keel. ‘Je  was al  hier toen ze verdween.’

			‘Hoelang, Nic? Hoelang ben ik al hier? Het is  belangrijk.’

			Ik liet een stilte vallen. ‘Ongeveer  een jaar.’

			Hij zoog de  lucht naar binnen. ‘Ik  ben laat.’

			‘Pap, wat wilde hij weten?’ Ik moest zijn aandacht  zien vast  te houden.

			‘Hij  wilde weten of ik haar  goed  gekend had. En over je broer. Altijd over je  broer. Hij  had  dat  niet moeten doen.’  Hij  staarde naar  de zijkant van mijn  gezicht alsof hij de blauwe plek nog kon  zien die Daniel  me tien jaar geleden had bezorgd.  Alsof dat  net was gebeurd.  Ik voelde de pijn als een herinnering in me opkomen en toen ik met mijn tong  langs  de binnenkant van mijn wang streek, verwachtte  ik bloed te proeven. Die ene  uithaal  van zijn arm had  hem tot op de dag van vandaag verdacht gemaakt. ‘En  of ik dacht dat er een  verband was.  Tussen Corinne  en Annaleise. Ja. Dat wilde hij weten. Er ligt te veel in  dat huis, Nic.’

			‘Er is niks in het huis, pap. Geloof  me nou maar.’

			‘Er is heel  veel. Ik moet… Ik heb dingen opgeschreven. Een dagboek, zodat ik me  dingen… een geheu…’

			De  verpleegster opende de  deur. ‘Mevrouw Addelson  wil  dat de dokter hem onderzoekt. Ga  je mee, Patrick?’ zei ze zonder  mij aan te kijken.

			Hij stond  op, en op weg  naar  de  deur boog hij zich over me heen en liet zijn hand zwaar op  mijn schouder rusten. ‘Met de lijken,’ fluisterde  hij.  ‘Ruim ze op, wees  ze voor.’

			In de auto op  weg naar huis belde ik allerlei mensen  die niet opnamen.  Daniel was  ergens  op locatie  aan  het werk.  Tyler zou ook wel aan het  werk zijn.  Everett nam niet op, maar kort  daarna sms’te hij dat hij in vergadering was  en  later  zou terugbellen.

			Toen ik bij het huis aankwam zat Laura me bij de voordeur  op te wachten.  Ze leunde achterover  op haar  ellebogen en schoof ongemakkelijk op de houten treden heen  en  weer.

			Er  was iets  mis. We gingen  niet zomaar bij elkaar  langs, zo was ons contact niet. We  hadden elkaar sinds de  babyshower niet meer  gesproken. En wat  zou er kunnen zijn  dat ze me niet over de telefoon kon vertellen?  Met ingehouden adem en een  wild bonzend  hart liep ik naar haar toe, maar  toen zag ik  bloempotten en zakken aarde achter  haar op de  veranda  staan.

			‘Hé,’ zei  ze,  een beetje onzeker. ‘Dan  zei dat jullie wel wat planten  konden  gebruiken voor de  tuin. Ik heb enorme nesteldrang maar er is zo langzamerhand niets meer  waar  ik het op kan  botvieren.  Ik  zou het het liefst  zelf  doen, maar  als ik probeer te tuinieren val ik  om. Een  beetje gênant.’

			‘Dankjewel.  Dat had je niet hoeven  doen.  Maar  toch  bedankt.’

			‘En trouwens. Ik wil ook  mijn  excuses aanbieden voor zaterdag. Voor  mijn vriendinnen.’

			Ik schudde  snel  mijn  hoofd. ‘Niet  doen. Niet nodig.’

			‘Wel. Ze zijn best lief, hoor, ze denken  alleen  niet altijd na. Maar dat  is geen excuus.’

			‘Oké,’ zei ik, alleen maar om  ervan af  te zijn.  Ik ging naast haar op  het trappetje zitten.  ‘We  kunnen naar  binnen  gaan, alleen ben ik bang dat het daar nog  warmer is. Wil je iets drinken?’

			‘Nee hoor, dank je. Ben  je druk? Of heb je tijd om  de plantjes even samen  door te nemen?’

			Ze klonk zo  hoopvol, ik kon  haar gewoon niet  wegsturen. Niet zo.  Niet nu. Niet nadat iedereen onbereikbaar  was gebleken en  ik de uitspraken van  mijn vader  in  mijn  eentje te verwerken had. Met  de lijken, had hij gezegd. Het  liefst zou ik samen met hem afdalen in  de duistere krochten van zijn ziel. ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Ik heb tijd, hoor.’

			Laura droeg een bepaalde geur,  een kruidige  tuinlucht leek in haar wortel te hebben geschoten. Alsof zij zelf  in bloei stond. Haar huid  was doorschijnend, of misschien  waren haar aderen donkerder geworden. Ik zag voor  me  hoe  het bloed in een fijnmazig netwerk door haar  lichaam stroomde. Leven, dacht ik.

			‘Deze moeten in de  schaduw,’  zei ze, naar een  pot  wijzend. ‘Dus  die leken me geschikt voor  de tuin aan de zijkant.’ Ze zweeg en  fronste haar voorhoofd. ‘Daar is een of ander beest  bezig geweest.’

			Ik  ging  staan en stak haar  een hand toe  om haar overeind  te helpen. Ze  streek haar  jurk glad en strekte haar nek  om naar het  huis  te kijken.

			‘Het is een  goed huis,’ zei ze. ‘Het moet alleen een beetje  opgeknapt. Dan  is blij dat je bent gekomen.’

			‘Daar  laat  hij anders weinig van merken.’

			Ze wimpelde mijn  opmerking  weg.  ‘Hij heeft veel aan zijn hoofd: zijn werk, je  vader, dit huis, de baby.  Hij  is  gewoon een  beetje  gestrest.’ Ze grinnikte. ‘Ik was  van plan  om hem te vragen  een aanbouw te  maken aan ons huis, maar het lijkt me beter even te wachten  tot dit allemaal  achter  de  rug is.’ Ze zwaaide met  haar hand om  haar hoofd en ik vroeg me af of  ze  daarmee  het huis  bedoelde of ‘alles’.

			‘Lijkt  me heel verstandig.’ Ik pakte de grootste bloempotten op en begon  naar de  zijkant  van het huis te lopen. Laura kwam  traag met een paar  kleinere achter me aan  geslenterd.

			‘Hij heeft zijn fouten, dat weet ik.  Ik  weet  dat het tussen jullie niet altijd pais  en vree is  geweest. Maar hij  zorgt  wel voor jullie vader, en voor ons. Hij zal een goede vader zijn,  dat denk jij toch  ook?’

			‘Tuurlijk,’ zei ik automatisch. Het was het verwachte antwoord, het juiste  antwoord.

			Laura fronste en ik  had het gevoel dat ze recht  door me heen keek. ‘Hij was  nog zo jong toen, Nic.  En jij ook.’

			Alsof ze het erover  hadden gehad. Alsof Laura  niet alleen bij Daniels huidige leven hoorde, maar hij haar bij alles, bij onze hele  familiegeschiedenis had betrokken en haar zowel van ons  verleden als van onze  toekomst deelgenoot had  gemaakt.  Ze leunde tegen  het huis en keek naar me.

			Ik slaakte een zucht en knikte. ‘Oké, Laura,’ zei ik, mijn handen aan mijn  broek afvegend. ‘Waar  zullen we beginnen?’

			Toen  ik onder  de douche stond en de aarde  klonterig rond het putje zag ronddraaien, ging mijn mobiel. Ik stak mijn hand door de  opening van  het  douchegordijn en zette hem op luidspreker  zodat hij niet nat zou worden. ‘Hallo?’ Ik verwachtte Daniel of Everett.

			Maar het was een andere stem. Een stem net zo scherp als de  herinnering zelf. Strak en snel. Zacht en  onzeker. ‘Met Bailey.’

			‘Hoi,’  zei  ik  onnozel. Ik  draaide  de kraan  dicht en daar  stond ik, naakt,  met  druipend  haar en overal  kippenvel.

			‘Je  vader wordt morgen opgehaald voor verhoor op  het politiebureau.’ Ze ademde langzaam uit. ‘Ik weet niet waarom  ik je dit vertel.’

			Niets blijft verborgen  in dit dorp, niets blijft onder ons. Of het nu in vertrouwen  verteld is in bed, tijdens het eten,  aan de bar,  binnen een gezin of onder  vrienden  – het gaat altijd verder.

			Ik werd overvallen door paniek, door een lawine  van gedachten, er vormde zich meteen  een lijst in mijn hoofd  van dingen  die ik moest  doen, maar het was een wazige,  onleesbare lijst. Everett. Ik moet Everett bellen. ‘Ik sta bij je  in het  krijt.  Ik weet niet hoe ik je moet  bedanken.’  Mijn stem galmde door de  badkamer  en  ik ademde zo  zwaar dat het  me moeite  kostte om Bailey  te verstaan.

			Een moment bleef het stil. Toen  zei  ze:  ‘Blijf  uit mijn buurt.’

			Als dit mijn schulden  zijn, als ik die nu afbetaal,  dan  is  dit  er misschien  een van haar.

			Met een badhanddoek tegen  me aan gedrukt belde ik  Everett.  Er drupte water op het  linoleum.  ‘Ik wilde je net terugbellen, sorry,’  zei  hij.

			‘Ik heb je raad  nodig.’

			‘Oké. Over de bewindvoering? Je  hebt de attesten inmiddels?’

			‘Ze  willen mijn vader verhoren.  Over een misdrijf. Everett, hij  weet niet  wat  hij  zegt.’ Mijn  stem klonk onvast. ‘Ik weet niet wat hij  allemaal zegt of  wat hij zal gaan zeggen. Ik moet het zien te voorkomen. Zeg me wat  ik  moet  doen.’

			‘Rustig nou maar. Wat is er precies aan de hand?’

			Ik vertelde  hem flarden.  Een vermist  meisje  van tien  jaar  geleden. En nog een vermissing, waardoor die oude zaak nu werd  opgerakeld. Mijn stem klonk hoog en geknepen. De tranen zaten  te  dringen.

			‘Laat  het  maar aan  mij over,’ zei  hij.

			‘Maar wat  moet  ik doen?  Met  wie moet  ik praten?’

			‘Laat het nou  maar aan  mij over. Bel  de instelling, geef  ze mijn nummer en  zeg dat ze mij moeten bellen als iemand –  wie dan  ook – je vader probeert te verhoren.  Zeg  dat ze anders  een aanklacht tegemoet  kunnen  zien.  Ook al hebben  we  geen  zaak.  Zeg  het toch maar.’

			Ik  deed wat hij zei. Ik  belde Karen Addelson  en liet een gedecideerde, vastberaden boodschap op haar  voicemail achter die ik tot  drie keer toe voor  de  spiegel had geoefend.  Vervolgens belde ik  Daniel om hem te vertellen  wat Bailey me had verteld en wat Everett had gezegd.

			Ik  probeerde Tyler nog een keer. Even overwoog ik  een  bericht in  te spreken, maar  ik  wist dat dat een slecht  idee was. Alles  wat was vastgelegd kon in een onderzoek worden  gebruikt, gesteld dat  we  allemaal weer  onder de  loep werden genomen, en er werd al naar Tylers eventuele  motief gekeken. Ik wist hoe het werkte, het  was eerder gebeurd. Ik herinnerde me  bepaalde zaken die in Corinnes doos op het politiebureau lagen opgeslagen:

			Een opname van een voicemailbericht van Corinne aan Jackson. Het spijt  me,  zegt ze met verstikte stem, een stem  die we niet van haar kenden. De rechercheur die er later bij was  gehaald  had me  de opname  laten horen en gevraagd of  ik wist waar het  over ging: Alsjeblieft, Jackson. Kom alsjeblieft terug. Ik  ga naar  de kermis. Kom  daarnaartoe. Ik doe alles voor  je. Doe me  dit niet aan. Alsjeblieft.

			Jackson hield  bij hoog en bij laag vol dat  ze elkaar niet meer hadden gezien. Maar  als dat wel zo was,  als Corinne en Jackson elkaar  wel nog hadden  gezien… Dan was dit genoeg, een smekende stem  op de voicemail, en  niemand  die haar daarna nog  had gezien. Dat was  in ons dorp genoeg voor een veroordeling.

			Ik verbrak de verbinding  toen Tylers mobiel op voicemail overging.  En toen ging ik zoeken.  Naar de  lijken.  Ik moest ze vinden.  Voor iemand anders ze vond.

		


		
			DE DAG  DAARVOOR

		


		
			Dag  10

			Ik kon niet slapen door de dwanggedachte dat ik iets over het  hoofd  zag, het  idee dat  er iemand  in  het huis was geweest die  misschien op ditzelfde moment  ergens buiten rondwaarde. Midden in de nacht ging ik naar de achterveranda om af  te koelen en mijn  gedachten te ordenen. Ik ging  op de treden  zitten zonder de buitenlampen aan te doen, anders voelde ik me te kwetsbaar,  te zichtbaar met  mijn vaders opmerking dat het bos  ogen had nog  nagalmend in mijn hoofd.

			Ik staarde naar de duisternis, naar de schaduwen die  zich  tegen het zwart aftekenden, en raakte  af  en toe in een soort halfslaap. De schaduwen verschoven als  er  wolken  langs de maan dreven. Langs de randen  van mijn  blikveld kropen donkere vormen als monsters rond.

			De politie had nog  niets gevonden –  geen  hard  bewijs. Of ze  hadden het  wel en  kwamen er niet  mee  naar buiten. Maar dat was  niets voor  de politie.  Zo kende ik ze althans niet.

			Agent Fraize was  al politieman toen Corinne tien jaar geleden verdween. Hij  had zijn vrouw over  Jackson en Bailey  en Tyler en mij verteld.  Zij werkte  als secretaresse  op onze school en misschien dacht  hij dat  zij iets wist waarmee ze de  zaak  verder kon helpen.  Hij was misschien op zoek naar informatie,  maar  het  kwam  erop neer dat hij zijn mond voorbijpraatte: Bailey en Jackson? Corinne en Tyler? Herinner je je Daniel Farrell?  Wat  weet je van hen?  Vertel me  alles.

			Jimmy  Bricks zat in zijn  eindexamenjaar toen Daniel naar de eerste ging. Hij was  niet alleen de  eerste Bricks die  ging studeren, maar had  ook het record bierdrinken op zijn naam  staan  en was nog ongeslagen  toen ik eindexamen deed. We zaten  te dicht bij elkaar  in leeftijd. Onze  vriendenkringen  overlapten  elkaar.  Toen hij studeerde kwamen  we hem op  feestjes tegen als hij even thuis was.  Hij verspreidde  geruchten over  Corinne  alsof  het feiten waren  uit een  politiedossier,  en dat waren het  niet.

			Pas toen  Hannah Pardot van de SBI, de staatspolitie, erbij werd gehaald kwam er vaart in de zaak. Rechercheur Hannah Pardot,  die  nooit lachte, zelfs niet  als ze zoete  broodjes bakte.  Hannah  Pardot  met haar priemende ogen en bloedrode lippenstift die soms  op haar tanden afgaf. Wat me van haar  het meest op de zenuwen werkte was het  feit dat ze  zelf ooit  achttien was geweest,  en leek te  weten dat er veel  meer  aan de hand was met Corinne  dan werd gedacht.

			Ze was  indertijd  in de dertig en had kastanjebruine krullen  en grijze ogen die  niets prijsgaven. Misschien had ze kinderen gekregen en deed ze het rustiger aan. Of was  ze met vervroegd pensioen  gegaan.  Het kon ook  dat de zaken  routine voor haar waren, en  ze er niet  meer aan dacht als ze  met de  volgende  begon. Maar wij  dachten  nog  wel  aan haar.

			Hannah was grondig  en zwijgzaam  en helemaal gefocust op  de kille,  harde  feiten.  Misschien,  als  ze er vanaf het begin bij  was geweest, had ze wel  boven tafel gekregen wat er met  Corinne  was  gebeurd.

			Als ze nu hier  was, zouden ze  er misschien  achter komen  wat er  met Annaleise was  gebeurd.

			De feiten. De  feiten  waren niet  zonneklaar. De feiten waren als het nachtelijke uitzicht achter ons huis:  schimmig  en  duister en vol door angst opgeroepen schaduwen  en  gestalten.

			Er was  daar iets,  buiten. Bladeren knisperden, voetstappen kwamen dichterbij – er  rende iemand door het  bos. Een  stoot adrenaline joeg door me heen, ik  sprong op en het bloed steeg me naar  het hoofd. De voetstappen werden sneller  en  kwamen van  links naderbij. Ik hield mijn adem in en tuurde naar de  bosrand, maar  degene die daar liep bleef  verborgen  tussen de bomen. Ik hoorde zijn knisperende voetstappen langs  het huis, even vielen  ze stil toen hij over de kreek sprong die  al  jaren was opgedroogd, en over het terrein  van  de  Carters  verder rende.

			Ik zocht  mijn  telefoon –  die lag  binnen – en bedacht  hoelang het duurde  voor iemand  hier  kon  zijn. Terwijl ik  overwoog  wat me te  doen stond  stierf het geluid van de voetstappen weg.

			Erachteraan.

			Op het gras was ik snel,  maar op de stekelige ondergrond van het  bos werd mijn tred voorzichtiger. Ik  onderdrukte  een kreet  toen ik met mijn  enkel in een doornige struik bleef  steken en  terwijl  ik  me vasthield aan een boom spitste  ik mijn oren. Een diepe stilte omhulde me. Had hij me gehoord?  Was  hij verdwenen?

			Me vasthoudend  aan de boom hield ik mijn adem in en telde tot twintig.

			Het  bleef stil.

			Voorzichtig liep ik verder,  elke paar seconden luisterend, tot ik bij  de heuvel aankwam tussen ons terrein en  dat van de Carters. Ik  hurkte  en kroop naar boven, waar  ik tussen  de bomen door een  goed zicht op  het huis zou hebben.

			Daar. Een lichtje. Een schaduw bewoog langs de opening tussen de gordijnen aan  de voorkant van de tot  studio  verbouwde garage. Ik  kwam dichterbij, liep zijwaarts  de  heuvel af. Het  licht  was zwak, het  kon geen lamp zijn, het flikkerde langs de kieren in de  gordijnen.  Een zaklantaarn, een televisiescherm? Misschien een computer.

			Ik sloop naderbij, tot plotseling een gordijn opzij werd  geschoven en  de schaduw naar buiten tuurde. Door de hoek vanwaaruit het maanlicht op het raam viel werden zijn ogen gereflecteerd en  lichtten  op als gloeiende puntjes. Ik deed mijn ogen  dicht  voor het geval ik mijn aanwezigheid op  dezelfde  manier zou verraden.  Snel ging ik achter  een boom staan, drukte mijn rug  tegen de  stam  en  probeerde mijn  ademhaling  te reguleren.

			Er klikte een deur dicht, een slot werd omgedraaid – de  man stond buiten. Ik  hoorde bladeren  bewegen,  neerdwarrelen. Voetstappen  kwamen langzaam mijn kant op. Toen bogen ze af, hij versnelde  zijn  pas en loste  op  in het donker.

			Ik bleef nog minutenlang staan, misschien zelfs langer,  voor ik  met trillende benen en gevoelloze voeten terugliep naar huis. Er was midden in de nacht iemand  in het huis van Annaleise geweest.  Iemand die  het bos goed kende. Iemand die een  sleutel  had. Iemand die  rennend in het  donker blindelings  zijn weg vond.

			Toen  het douchewater afkoelde vroeg ik me af of ik beefde van de kou of  dat er nog een restant adrenaline  in mijn lijf zat. Maar het water deed me goed. Het was bijna dag, het begon alweer warm te worden en ik was nog niet eens op zoek gegaan naar iemand  die de airco zou kunnen repareren. Volgens Tyler was het  de condensor, maar Daniel  wilde nog een  second opinion.  Van  een deskundige,  had hij  gezegd.

			Ik kleedde me aan, zette het koffiezetapparaat aan, ging aan  de keukentafel zitten,  en  terwijl de koffie begon door  te  lopen legde ik mijn hoofd  op  mijn  armen. Ik probeerde  mijn geest  in slaap te sussen,  leeg te maken,  een  staat  van zorgeloze vergetelheid te bereiken. Maar  ik moest  Tyler te  pakken  zien te  krijgen voor  hij naar zijn werk ging. Ik moest hem in de ogen kijken als ik het hem  vroeg. Ik  moest  het weten.

			Nog  even. Nog heel even, dan zou ik gaan.

			Toen  ik mezelf overeind hees was  de koffie  lauw  geworden. Shit. Snel sloeg  ik een  kop achterover bij wijze van  ontbijt, ik  stapte in  de auto en reed linea recta  naar Kelly’s Pub.

			Tylers pick-up was al weg,  maar door de vuile  ruit van  de kroeg zag ik de lampjes  branden.  Jacksons  motor  stond op zijn plaats in  het achterste parkeervak. Hoewel  het  woensdagochtend was, zaten  er  al een paar mannen  aan de  bar.  Whisky uit een glas, bier  uit een  flesje, een bakje gemengde nootjes  tussen hen in op de toog.

			De bel klingelde  toen  ik naar binnen ging.  Jackson keek me strak aan vanachter de  bar. ‘Kan ik  iets  voor  je doen?’

			Toen ik  dichterbij kwam zag ik dat hij een  zelfvoldane grijns probeerde te verbergen. ‘Jezus, werk je hier alle  dagen?’ vroeg  ik.

			‘Ja, het is mijn werk.’ Hij had  zijn ruwe handen  plat op de bar gelegd en leunde erop zodat  zijn spieren  zijn T-shirt bol  deden staan  en de tatoeages op zijn onderarmen  tot  leven kwamen.  Zijn nagels  waren afgebeten tot  op het vlees en  ik vroeg  me af of het  nicotinevlekken  waren  op  zijn vingers of  dat  het door de sterkedrank  kwam.  ‘Trouwens,  je hebt hem op een paar  uur na gemist.’  Hij zei  dit zonder mij aan te kijken.

			Jackson en  ik gingen altijd behoedzaam met elkaar om.  Zelfs als er iets dreigends  van zijn woorden uitging, bleef dat altijd onder  de oppervlakte.  Ik wist  te veel van hem af, en hij  van mij.  Tijdens het onderzoek waren we te veel over elkaar en  Corinne te weten gekomen. Pas  toen ze verdwenen was drong het tot me door hoe weinig mijn beste vriendin me verteld had. Pas toen  ik geen antwoord wist op  indringende vragen van Hannah Pardot als: Wat  vond  ze van haar ouders? Wat heeft ze  je  over Jackson verteld?  Wist je dat  ze hem  zou ontmoeten? Waar ging  haar voicemailbericht aan hem over? Alleen de hypothetische vragen kon  ik beantwoorden. Die  wist ik wel. Zou ze vertrokken  kunnen zijn  met iemand die ze net had ontmoet? Zou ze kunnen  zijn weggelopen?  Zou ze  je vriendje afpikken  en doen alsof het voor je eigen bestwil was?

			Maar op vragen naar  haar gemoedstoestand, vragen  die op de werkelijkheid betrekking hadden  en  duidelijke,  concrete antwoorden vereisten, moest ik  het antwoord schuldig blijven. Ik kende alleen de Corinne van de suggestie, de  hypothese,  de  theoretische mogelijkheden: zou ze, kon  ze,  was ze in staat tot…?

			Pas toen Hannah Pardot  haar openbrak,  werd  mijn  beeld  compleet. Corinne Prescott kwam pas echt tot leven toen iedereen dacht dat  ze dood was.

			Jackson kwam ermee  weg,  met  de dingen die  hij verzweeg: Ik heb haar  niet gezien, ze heeft me niet gevonden; ik weet niet waar dat voicemailbericht over ging.

			Maar alleen omdat ik mijn mond  heb gehouden.

			Daar  kwam nog bij dat men hem  wílde  geloven.  Jackson Porter? Die  hield van Corinne, die zou nooit…

			Hij had iets als tiener,  hij straalde iets uit waardoor mensen hem wílden geloven. Niet dat hij  er  zo eerlijk uitzag, dat was het niet precies, maar de trekken van zijn gezicht wekten vertrouwen.

			De  mensen  zagen zijn  grote  bruine ogen,  waarvan de wimpers te lang waren  voor een jongen en waardoor  het leek alsof hij altijd luisterde, zelfs  als dat helemaal niet het geval was.  En ze  zagen zijn haar, dat precies dezelfde kleur had als zijn  ogen,  iets wat volkomen logisch leek, en  waardoor je hem wilde vertrouwen. Maar het ging nog verder: zijn uiterlijk  had  een zekere symmetrie. Daardoor  leek  hij niet tot  bedrog in staat. Toen Corinne verdween en de  verhoren begonnen, kwam plotseling  de gedachte in  me op  dat Jackson altijd overal  mee was weggekomen en dat dat altijd zo zou  blijven.

			Ik  wist namelijk dat hij loog.

			Ik wilde niet samen met hem in één ruimte zijn. Ik  wilde het niet over hem hebben.  En daar pakte Hannah  Pardot me onmiddellijk  op.  Niet zozeer op  mijn woorden als wel op  de afstand die ik tussen  Jackson en mij probeerde te  scheppen. Mijn onwil om  commentaar te leveren op uitspraken van Jackson. Dat ik ze niet bevestigde  en ook niet ontkende.  Ik  weet het niet,  was het enige  wat  ik zei, en dat was  ook  zo, want  Corinne had me nooit iets verteld.

			Uiteindelijk maakte het niets  uit. Bailey sloeg meteen door toen ze  hoorde dat er een zwangerschapstest  in Corinnes badkamer was gevonden. De doos met bewijsstukken. Die vulde ze met ons verraad  en met al haar  eigen angsten. Ze  zei precies wat Hannah  Pardot  wilde horen: Nic? Die voelt  zich  te goed  voor ons, maar ze  is niets zonder ons. Helemaal niets. En: Nee, we wisten niet dat Corinne zwanger  was, maar het  moet van Jackson  zijn geweest  en daar  ging dat voicemailbericht natuurlijk over, Jackson wilde het kind  uiteraard niet.  Bailey  volgde het parcours dat Hannah Pardot voor  haar had  uitgezet en liet zich door Hannah souffleren: Corinne was impulsief  en roekeloos  – had  ze niet ook de  schuur van de Randalls  in brand gestoken?  – en ik  was nog steeds kwaad op haar omdat ze  Tyler op dat feestje had belaagd.  En Daniel  pakte me altijd veel  te hard aan  –  met de nadruk op hard. Jackson kon het haar deze  keer niet vergeven, zei Bailey. Dat heeft hij tegen mij gezegd.

			Hij was het.  Hij moest het  zijn geweest.  Hij wilde  haar niet,  hij wilde het  kind niet.

			Bailey maakte er een verhaal van en dat Bailey een van Corinnes beste vriendinnen was maakte  haar  verhaal geloofwaardig en vanaf dat  moment voegde iedereen er  elementen aan  toe: Ik  heb haar  horen braken in  de badkamer; ze droeg die korte rokjes ook niet  meer, want dan zag  je het natuurlijk;  ze schaamde  zich, want  Jackson  had het  uitgemaakt. Die arme meid. Die arme,  arme meid. Maar  ze heeft het wel over zichzelf afgeroepen.

			Ik weet  niet wat er over me  kwam toen  ik het hoorde. Waarom ik Bailey die duw gaf,  tegen haar schreeuwde, waarom ik  haar ervan beschuldigde dat ze Jackson  kapot had gemaakt. Waarom het me zo raakte.

			Omdat ze hem  ook echt kapot had  gemaakt. Haar verhaal werd het verhaal dat  iedereen  uiteindelijk voor waar hield, ook  al  ontbrak elk bewijs. En daardoor werkte hij nu in zijn eentje in een  bar en wist  hij geen  vrouw voor langere tijd  aan zich  te binden. Met diezelfde  bruine  ogen  en de extreem lange wimpers wekte  hij nu de indruk dat  hij  te veel luisterde, dat  hij áfluisterde,  niets goeds in de zin had. Zijn  verschijning had  iets ongerijmds  gekregen. Zijn symmetrie was een masker geworden. En hij een  monster dat zich erachter  verschool.

			In  de  bar kon hij het minste kwaad.

			‘Waarom  ga je hier  niet weg, Jackson?’

			Hij  gaf me geen antwoord, maar haalde een doek over de  bar en  liet zijn  tatoeages rollen. Ik meende te weten  wat het antwoord  was. Je  blijft hier omdat je wacht. Op iemand. Op iemand die terugkomt. Op opheldering.

			‘Waarom kom  jij steeds terug?’ vroeg hij.

			‘Vanwege  mijn vader.’

			‘Dus je komt alleen maar voor hem?’  Weer  die  grijns, maar hij vermeed  oogcontact.

			Ik ging op  een barkruk zitten. ‘Sinds wanneer is het normaal  om  met alcohol te ontbijten?’ vroeg ik.

			Jackson perste  zijn lippen  op elkaar  en  keek  me iets te lang  aan.  ‘Het  is al lunchtijd geweest, hoor.’

			Ik  wierp een blik op de  klok  achter de bar en staarde naar  de secondewijzer, die  na elk sprongetje vooruit abrupt  stil  bleef  staan.  Ik moest een paar uur  hebben geslapen  aan de  keukentafel.  Ik haalde  overdag de slaap  in  die ik  ’s nachts was misgelopen.

			‘Wat kom je doen, Nic?’

			Ik  trommelde  met  mijn vingers op de bar, zoals mijn vader zou  doen, maar bij die gedachte  stopte ik  abrupt. Ik  legde mijn  handen plat neer  en deed mijn uiterste best ze niet te laten trillen. ‘Weet je ook waar  Tyler werkt?’

			‘Waar hij altijd heeft gewerkt.’

			‘Je weet  best wat ik bedoel.’

			Tyler had geen  kantoor.  Zijn vader en hij hielden thuis altijd  kantoor en Tyler  woonde nog heel  lang thuis, langer dan naar  mijn  idee acceptabel  was voor  iemand van zijn leeftijd, maar  hij  zei dat hij zijn  geld  liever opspaarde.

			‘Maar dan gaat het  op aan een  motel elke keer  als je een  meisje  mee naar huis wilt nemen,’ had ik plagerig gezegd terwijl ik te dicht op hem stond.

			Hij had grinnikend geantwoord:  ‘Ik  neem ze  gewoon mee naar hun huis.’  En  om het te bewijzen was hij met mij mee  naar  huis  gegaan.

			Maar nu  woonde  hij hier. In een appartement boven de bar. En ik wist niet zeker of hij  nog steeds vanuit zijn ouderlijk huis werkte of dat hij  vandaag ergens anders met een klus  bezig was.

			Jackson gooide de doek op de bar  en gebaarde  dat  ik mee moest komen, om buiten gehoorsafstand verder te praten. In het halletje tussen de ingang en de trap  naar  boven boog hij  zich  naar me toe. ‘Blijf  voorlopig uit  zijn buurt. Geloof  me, dat is echt beter.’

			‘Waar heb  je  het  over?’ Ik voelde dat  de mannen in  de bar hun oren spitsten – ik had al  een  vermoeden van alle geruchten die in  de maak  waren: Jackson en Nic  stonden te  smiespelen over de  zaak. Jackson en Nic  zijn  veel te  intiem met elkaar.

			‘Over  Annaleise  Carter,’ zei hij. ‘Tyler wordt enorm  onder druk gezet. Dat jij nu ineens hier  bent is niet gunstig  voor hem.’

			‘Hoe weet  jij dat?’

			‘Doet er niet  toe. Ik zou  alleen geen  aanleiding geven tot nog  meer geruchten als ik jou was.’

			‘Wat voor geruchten?’

			Hij snoerde me  de  mond met zijn blik  maar ik  praatte snel door.  ‘Ik  ben  verloofd, hoor. Ik moet hem gewoon even spreken.’

			‘Je moet hem met rust laten. Annaleise was…’ Hij keek peinzend voor  zich  uit. Annaleise was voor  mij nog steeds een dertienjarig  meisje. Ik was vertrokken  en had niet meer meegemaakt  wat er van  haar was geworden.

			‘Annaleise  was wat?’

			‘Geobsedeerd.’ Hij schraapte  zijn keel. ‘Door Corinne. Ze kwam  hier vaak. Papte  met iedereen  aan. Stelde  vragen.’

			‘Over  wat er gebeurd  is  vroeger?’

			‘Nee, ze was niet zozeer geobsedeerd door vroeger.  Meer…  door haar.’  Jackson keek over mijn schouder naar de bar  en bracht zijn mond naar mijn  oor. ‘Ze zei dingen  die Corinne  vroeger tegen me zei, ik  zweer  het je, op precies dezelfde toon. Het was  griezelig, Nic, doodeng.  Het  was  echt  ziek  zoals ze haar  kon imiteren.’ Hij spande zijn  kaak, hij spande elke spier  in zijn  lijf. ‘Ik heb nooit… Ze joeg me de  stuipen  op  het lijf. De politie  is komen praten, vanmorgen waren ze hier. Het  zou me niet  verbazen als ze  nu bij Tyler zijn, aangezien zij óók wilden weten waar hij werkt.  Ik wed dat jouw  broer binnenkort  aan de beurt is.’

			‘Daniel? Waarom  zouden ze in vredesnaam met Daniel willen praten?’

			Jackson  perste zijn lippen op elkaar en staarde me strak aan.

			‘Dat kun je niet  menen. Daar is Daniel  niet  toe  in staat.’

			Hij  schokschouderde.  ‘Ze schijnt hem vaak gebeld te hebben. Ze kwam  vaak  hier als  ze op  zoek naar hem was, net zoals  jij  er nu bent  omdat je Tyler moet hebben.  Ik heb  gehoord dat zijn vrouw  een paar maanden  geleden  een paar dagen bij haar zus was – of  dat ermee  te maken  heeft, weet ik niet. Geruchten. Je weet hoe het gaat.’

			Geruchten. Ze vinden altijd ergens hun oorsprong.  Daniel had  me niet verteld  dat Laura weg was geweest. Maar  waarom zou hij  ook?

			‘Jackson, vertel me  nou gewoon even waar  hij aan het werk is.’

			‘Ik  weet het  echt niet,’ zei hij, en  zijn blik gleed weg.

			Een leugen. Nog een.

			Hij  liet  me in het  halletje achter, en  terwijl ik mijn  greep op alles wat ik zo graag bij elkaar  wilde houden –  mijn familie  – voelde verslappen en een golf paniek me dreigde te verzwelgen,  liet ik al mijn  trots  varen.  Ik liep achter  hem aan naar  binnen en verhief mijn  stem boven  het  geroezemoes. ‘Kan iemand mij vertellen waar  ik Tyler Ellison kan vinden?’

			De whiskydrinker hoestte in zijn vuist. Ik  liep op hem  af en ging te dicht bij hem staan.  ‘Weet  jij het?’ vroeg  ik,  en ik  boog zo dicht naar hem toe dat ik zijn dranklucht  in mijn ogen voelde prikken.

			Hij hield zijn  glas als een  schild tussen ons  in  en  bracht  het  met een glimlach naar zijn mond. ‘Neu, ik zou  alleen wel  willen weten  hoe hij het voor elkaar  krijgt dat een meisje een kroeg binnenvalt om naar  hem te zoeken.’ Hij lachte in zichzelf.

			De bierdrinker  negeerde hem. Fronsend wees hij met zijn glas  in  mijn richting. ‘Jij bent toch  de dochter van Patrick Farrell?’

			De andere  man zweeg. Ik knikte.

			‘Ellison  Construction heeft een grote klus  bij het spoor. Nieuw stationsgebouw. Betaald door de gemeente, godbetert.’ Hij nam  een slok bier en zijn  flesje kwam met een klap op de toog neer. ‘Voor de  toeristen!’ De andere man mompelde  wat over gemeenschapsgeld  en straten en  scholen. ‘Ik denk dat hij daar  te vinden  is. Hoe gaat het met je vader?’

			‘Niet goed. Hij gaat achteruit.’

			‘Gaan jullie het huis  verkopen? Klopt dat?’

			‘Ik weet het niet,’  antwoordde ik. Alles stond weer  op losse schroeven. Pap  had  de papieren niet  getekend. Maar het  huis  was niet mijn grootste zorg. Verre van.

			Toen ik me omdraaide om weg  te gaan, greep  Jackson mijn arm. ‘Gebruik je verstand.’

			Ik  had Tyler hetzelfde tegen Jackson horen  fluisteren  bij de rivier en de  woorden stuiterden als een echo door  mijn hoofd. Gebruik je  verstand,  en toen was ik  op  een takje gaan staan.  Ze  hadden omgekeken en gedaan alsof  ze het over iets  anders  hadden.

			Jackson heeft tegen de politie gezegd dat hij  haar na de kermis niet meer heeft gezien, zei Tyler later tegen mij. Hij beweert dat hij haar  die  avond helemaal  niet heeft gezien.

			Maar  dat was  een  leugen.

			Ik heb Corinne en  Jackson samen  gezien. Ná de kermis. Maar  als  ik  dat had  verteld… je moet begrijpen hoe het  werkte. De verhalen  die mensen verzonnen op  basis van  een paar kleine feitjes, de  zogenaamde waarheden die  ze daaruit  meenden te  kunnen destilleren en die uiteindelijk  in die  doos op  het politiebureau terecht zijn gekomen…

			Ze hadden een zondebok nodig.  Iemand  die ze  zwart konden maken en die  achter de tralies zou verdwijnen zodat  zij  zich weer  veilig konden  voelen. Er  moest iemand  zijn die  ze  die rol konden  opdringen,  de  rol van het monster.

			Ik  kon dat  dus niet vertellen.  De zaak zou er definitief mee beklonken zijn.  Ik zou hem hebben veroordeeld.

			Jackson was geen doetje dat zich elke keer maar weer  door Corinne in een hoek  liet trappen.  Ook  was hij  niet het boze  joch dat zich verraden voelde, de rol die hem tijdens het politieonderzoek werd toebedeeld.  Het had niets te maken  met  een baby  of een ruzie. Als Corinne zich tegen hem keerde, hem ervanlangs gaf en hem uitdaagde  om terug te slaan, dan  genoot hij daarvan.

			Dat weet  ik  omdat  dat  voor ons allemaal  gold.

			Hij genoot ervan omdat hij wist  wat er zou  volgen: een telefoontje waarin ze hem  smeekte terug te komen. Zoals die laatste boodschap die ze ons allemaal  lieten horen:  Alsjeblieft, Jackson.  Kom  alsjeblieft terug. En  hoe lief  ze  voor hem zou zijn als  hij  terugkwam. Niemand zou ooit nog zo vurig van je houden, zo intens,  zo door en  door.  En ze hield nog het meest van de  kanten  van jezelf die je het liefst verborgen hield.

			‘Nic,’  zei ze  toen mijn  moeder was overleden en ze  me huilend tegen  zich aan drukte. ‘Ik ben gek op je. Ik zou  mijn  moeder  op willen geven als je de jouwe daardoor terug zou krijgen, dat weet je toch, hè?’

			Ik had me zwijgend aan haar vastgeklampt.  Zo praatte Corinne, alsof mensen objecten waren  die je kon ruilen, stukken op een schaakbord die je naar believen heen en weer  kon  schuiven.

			‘Wil je iets zien branden?’ vroeg ze die  avond.

			We gingen naar  de schuur van de  Randalls, die leegstond.  Ze had een  rood blik benzine meegenomen en  schudde die langs de  wanden leeg.

			Ze liet  mij de lucifer  aansteken  en hield mijn  hand vast toen de schuur voor onze ogen tot  de grond  toe afbrandde.  We  stonden te dichtbij, zo dichtbij dat we  het konden voelen als een vonk oversloeg en een nieuw stuk hout  vlam vatte  en  verzwolgen  werd.

			Ze  belde Tyler op. Hij moest me komen  halen  en we moesten zeggen dat we  de hele nacht  samen waren geweest. ‘Ga nou,’ zei ze tegen  ons, en  meteen daarna  belde ze het alarmnummer. Ze nam de schuld volledig  op zich. ‘Ik heb gezegd  dat ik wilde  oefenen hoe  je een vuur maakt. Zoals  ze bij de padvinders doen.  Voor als dat eens nodig mocht zijn. En dat het  een  beetje  uit de hand liep.’ Die brede  grijns.  Gewoon iets kleins wat  ze voor me deed.  Ze kreeg een taakstraf van zes maanden en de woede van  haar vader over zich heen: een  kleine geste om  me door  de rouwperiode na mijn moeders dood heen te helpen.

			Hoe  kon  ik níét  van  Corinne  Prescott houden? Hoe kon wie dan  ook niet van haar houden? Ik hield mezelf voor dat het vanwege dit soort dingen  was en niet omdat ik  me aangetrokken voelde tot het slechte in haar,  tot haar vermogen met een stalen gezicht  iets  te  vernietigen – een  stervende vogel, een leegstaande schuur.  Ik  hield mezelf  voor dat ze die dingen deed  omdat ze ook  van mij hield.

			Nu  er tijd overheen is  gegaan zie ik het allemaal  wat duidelijker. Als het beeld kantelt en  het  perspectief verandert, zou het ook  kunnen zijn dat ze  de schuld op zich nam omdat ze een  heleboel schulden  had en er hiermee een had  ingelost, een van  de vele  die het gevolg waren van  de emotionele chantage waar  ze zo goed in was, maar waardoor ze bij velen in  het  krijt stond.

			Ik denk  dat Corinne geloofde  dat de weegschaal van het  leven uiteindelijk vanzelf  in balans  kwam. Dat er een onderliggende rechtvaardigheid  bestond.  Dat onze  jaren  op  aarde een spel waren. Een kansspel met  risico’s, een test waar  je antwoorden op moest vinden, een wisselwerking tussen bondgenoten en tegenstanders, en met een  score aan het eind.  Ik weet nu  dat alles wat we zeiden  en verzwegen, alles wat we deden en nalieten, in haar hoofd werd bijgehouden.  En in ons hoofd ook.

			In de  auto op  weg naar Tyler  belde ik  Daniel.  Hij nam meteen op.  ‘Hallo?’ zei hij,  en ik hoorde geratel  op een  toetsenbord.

			‘Zeg me dat je  niet met Annaleise  hebt  gerotzooid.’

			Het geratel hield op. ‘Jezus christus, Nic.’

			‘Verdomme,  Daniel, neem je me in de zeik? Wat is dit? Wat  heeft  je in godsnaam  bezield? En Laura  –’

			‘Ik laat me door jou niet  de  les  lezen  over  huwelijkstrouw, Nic.  Maar… nee,’ zei hij. ‘Nee,’  herhaalde hij met meer  nadruk.

			Maar ik geloofde hem niet. Zo  praat je als je wordt verhoord.  Je houdt vol, je  wijkt  er  niet van af ook  al stapelt  het  bewijs zich tegen je  op. Hier  houd je je aan,  en je  hoopt maar dat iemand je verhaal bevestigt.

			Dat had ik een keer  voor hem  gedaan.

			Tien jaar geleden had ik Hannah Pardot in  de huiskamer aan  mijn  broer horen  vragen: Hebben  Corinne  en jij ooit  iets met elkaar  gehad?

			Ik had mijn  oor  tegen  het rooster in de badkamervloer gedrukt en hem horen zweren: Nooit. Nooit.

			Toen ik aan  de beurt was, herhaalde ik  zijn woorden. Nooit, had ik gezegd. Nooit.

			‘Nic? Luister je  naar me?’  Daniels stem klonk  geknepen.

			‘Jackson zei –’

			‘Jackson  weet  er  helemaal geen fuck vanaf. Nic,  ik heb een  heleboel werk  in  te  halen. Heb je  iets nodig of belde je alleen  om me te  verhoren?’

			‘Oké, oké.’ Met een knoop  in  mijn maag  hing  ik op. Opnieuw werd ons  leven beheerst door een  vermist meisje.  Ik  dacht aan Jacksons  woorden, die me  nu als een waarschuwing  in de oren klonken. En aan Annaleise,  die de levens was  binnengedrongen van iedereen die iets met  Corinne  Prescott te maken had gehad. Alsof ze  naar iets  op  zoek was  geweest.

			Toen ik voor het  stoplicht  stond  te  wachten zag ik haar foto aan  de rand van  mijn gezichtsveld, haar opengesperde, zoekende ogen.  Er  trok een  rilling door me heen, en weer begonnen mijn handen  te  beven.

			Ik was ook op zoek naar  iets.

			Zou zij het gevonden hebben?

			Tyler was niet bij het station, maar ongeveer honderd meter verderop,  waar ze aan  het werk  waren.  Het spoor  werd verlengd  en er  lag al een frame  met een fundament van cement  klaar. Ook  al was hij een van de  vele werklui en droegen ze allemaal een  verweerde  spijkerbroek, bruine werkmansschoenen en  een T-shirt,  ik  pikte hem er vanaf de overkant van de straat zo uit.  Ze droegen allemaal een gele  helm, maar Tyler had een zwarte baseballpet  op zijn hoofd met ECC boven de  klep.

			Een  magere man wierp een blik over Tylers  schouder en  gebaarde  met zijn  kin. ‘Er  is iemand voor je.’

			Tyler  draaide zich langzaam om.  Onbewogen  nam hij me  in zich op, wat niets voor hem  was.  Normaal gesproken lachte hij  als hij  me zag. ‘Hé, Nic,’ zei  hij  dan, alsof ik maar  een dag weg was geweest in plaats  van zes  maanden of  een jaar, of nog langer.

			Maar deze keer keek hij me uitdrukkingsloos aan. ‘Hoi.’  Alleen uit de korte beweging die hij met zijn duim maakte bleek  dat ik  geen  vreemde voor  hem was.  Zijn blik schoot even naar  opzij, waar  de magere  man naar  ons stond te  kijken. ‘Kan ik iets  voor je doen?’

			‘Ik moet  je spreken. Het is urgent.’ Ik hekelde mezelf inwendig.  Urgent, echt  zo’n woord  dat Everett gebruikte als hij vergaderde.

			‘Oké.’ Hij gebaarde naar een  kleine bouwkeet en  ik  was meteen  bang dat zijn vader er zou zijn, maar toen ik binnenkwam zag ik dat het Tylers eigen  kantoor was. Er was maar  één  bureau, de sleutels  van zijn pick-up lagen op een  stapel papieren. Er stonden een paar rechte stoelen  en aan  de met kurk beklede  wand hing  een  prikbord  met bouwtekeningen en vergunningen. Toen hij tijdens onze schooltijd bij  zijn vader  werkte, was  ik  er altijd van  uitgegaan  dat het tijdelijk zou zijn. Dat hij, net  als ik,  wel iets meer  uit het leven  wilde halen.  Maar na het eindexamen  ging hij  niet  door  met leren, en  toen  had ik  het al kunnen weten. Dat het niet  terecht was om te veronderstellen  dat hij  bij zijn vader bleef werken omdat hij  op mij  wachtte.

			Tien jaar  later leidde  hij het bedrijf. Tien jaar later en met twee diploma’s minder had  hij het  verder geschopt dan  ik.

			Hij  liep achter me aan naar binnen, deed de deur  dicht en leunde ertegenaan. ‘Sorry, ik had je niet verwacht.’  Hij keek uit het raam. ‘Dit is niet zo’n geschikt moment.’

			‘Het spijt me, maar er is iets gebeurd.’ Ik probeerde  hem aan te kijken, maar hij had de klep van zijn  pet naar  beneden getrokken, waardoor ik zijn ogen niet kon zien. Ik zag alleen zijn  mond, een rechte  streep.

			‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij,  nog steeds met  zijn rug  tegen de  deur.  De  afstand tussen ons  voelde tastbaar, geforceerd en ongemakkelijk aan.

			‘Vannacht.  Na  middernacht. Iemand  is in  Annaleises  studio geweest.’  Er  trok een  spiertje  aan de  zijkant  van  zijn  kaak. Ik  had zin om die pet van zijn hoofd  te rukken. Ik wilde  zijn ogen zien.

			‘En hoe weet  jij dat?’

			‘Omdat  ik hem  gezien heb.’

			‘Nic, blijf in godsnaam  uit de buurt van dat bos. Je moet dit  loslaten.’

			‘Tyler…’

			‘Wat?’

			‘Ik  moet het  je vragen.’ Ik zweeg, in  de  hoop dat hij me  er niet toe  zou  dwingen.

			Hij verschoof  zijn pet en keek uit het raam. ‘Wat moet je me vragen?’

			Op  hoeveel manieren kon ik het zeggen? Ik deed  een  stap in  zijn richting, maar  zijn gezicht bleef in de  schaduw. ‘Was jij het?’

			Hij keek  me verbouwereerd aan.  ‘Was ik wát? Waar  heb je het over?’

			Ik dempte mijn stem hoewel  we  alleen waren. ‘Was jij in haar studio vannacht? Na  middernacht?’ vroeg ik.

			Tyler draaide zich  om  en keek  me zo  strak aan – Wat bedoel  je nou  eigenlijk,  Nic? – dat ik mijn blik wel  moest afwenden.

			‘Heb je een sleutel?’ vroeg ik.

			‘Meen  je dit serieus  of hoe zit dat?’

			‘Je hebt me nooit verteld…’ zei  ik. ‘Je hebt me nooit verteld of  je echt een relatie  met  haar  had  of  dat je  haar alleen  maar neukte.’

			Hij nam zijn  pet af, streek  met een hand door  zijn haar  en zette  hem weer op.  Hij liet zijn  onderkaak heen en weer gaan. ‘Ik neukte haar alleen,  Nic. Ben je nou blij?’

			‘Nee, ik ben niet  blij.’ Mijn stem trilde en ik ademde diep in om  mezelf  te  kalmeren. ‘Er is daar  iemand  binnen geweest.’

			‘Waarschijnlijk politie. Die waren namelijk ook net hier.’

			Klote. Die klootzak van  een Jackson had dus gelijk  gehad.

			‘Wat wilden  ze? Wat heb  je gezegd?’

			Hij staarde uit  het raam.  ‘Ze zoeken Annaleise. En ze willen mijn alibi onderuithalen.  Ze  willen  me  op  een leugen betrappen.’

			Ik dacht even na. ‘Wat  heb  je eigenlijk voor alibi?’

			Hij trok een grimas. ‘Dat  is het  punt. Ik heb geen  fucking alibi. Mijn enige  alibi  is  dat ik daar niet was.  Maar ik was er een paar uur  daarvoor  wel,  dat weten  ze. Mijn alibi is  dus dat  ik daar niet was toen ze verdween. Dat we  geen ruzie hadden die  uit de hand liep.’

			‘Denken ze dat?’

			Hij  haalde  zijn schouders op. ‘Dat willen ze  denken. Dat ik haar gebeld heb. Dat we  ruzie kregen. En dat we,  om redenen die ze nog  niet  hebben uitgevogeld, in het bos hadden  afgesproken. Dat zij me verweet dat  ik iets met jou had  en dat ik haar toen…  iets heb aangedaan.’ Hij stak zijn hand  omhoog en  boog zijn vingers als om een slanke hals.

			‘Dat  zullen ze dan eerst  moeten bewijzen,’ zei  ik.

			‘O ja? Als  iedereen het al  gelooft en jij ook nog  eens midden op de dag op mijn werk  verschijnt?’

			‘Het spijt  me,’ fluisterde ik, en ik kreeg een rood hoofd. ‘Het  spijt me dat ik  gekomen ben. Ik moest het  gewoon  weten.’

			Hij knikte. ‘Nee, het spijt míj. Ik  ben kwaad.  Op hen, niet  op jou. Het was  vast  iemand van de  politie,  Nic.’

			‘Nee,  het was  de politie niet. Er  stond geen auto. Hij was te voet.’ Het  was iemand die niet  gezien wilde worden. Iemand  die het bos kende als zijn  broekzak.

			‘Een familielid  van haar?’

			‘Die via het bos kwam? Tyler, er  is iemand door  het bos naar haar  studio  gelopen.’

			Hij staarde  weer voor zich uit, liep naar  de deur en draaide  zijn  pet recht. Hij knikte naar  me. ‘Ik  was het niet.’ Nog één keer nam hij me op. ‘Ga terug naar huis. Maak  dat je  hier  wegkomt voor ze ook bij  jou voor  de deur staan.’

			Ik liep achter hem aan naar  buiten, het veel te felle  zonlicht  in, waardoor  de bouwplaats op een overbelichte foto leek.

			Ik at  niet meer op vaste tijden, de uren en dagen gingen onmerkbaar in  elkaar  over en verloren  elke structuur. De  slaap wilde niet  komen,  wat ik overdag  compenseerde met  een  overdosis cafeïne. Pas na negenen  ’s avonds  kwam  het in  me op dat  ik  nog  niet  had gegeten. Er waren te veel mogelijkheden.  De namen  en  gebeurtenissen  in die denkbeeldige doos maalden door  mijn hoofd en vormden een kluwen die ik probeerde te ontwarren. En dan  waren  er ook nog de verhalen die níét in de  doos terecht  waren gekomen. De vragen die we  elkaar  nooit  gesteld hadden.

			Om een raadsel te kunnen  oplossen, om híér  een raadsel  te kunnen  oplossen, moet je  ook hiervandaan komen.

			Sommige mensen wisten  meer dan  ze  loslieten. Ze  kozen ervoor hun mond te houden, zoals Jackson, die  Corinne  wel nog  had  gezien. En ik, die daar  getuige van was geweest. Zo  moesten er meer mensen  zijn die iets  wisten. Hun zwijgen moest ik zien te  doorgronden. Het spoor liep  van Corinne naar Annaleise. En van Annaleise naar Corinne.

			Plaats het ene filter  op  het andere en kijk  hoe alles  over elkaar schuift en op z’n plaats valt.

			Uit  het raam  zag ik een lichtje in het bos. Was er  weer  iemand op  weg naar haar studio? Ik nam niet  de moeite om mijn mobiel  te gaan zoeken, maar graaide  de zaklantaarn uit  de  la naast de magnetron, waar hij had  gelegen zolang ik me  kon herinneren.

			Als  ik  niet voortmaakte  was ik te laat en  dat kon ik  niet laten gebeuren. Ik moest het weten.

			Was  het de rechercheur van de  SBI,  die  in  het motel logeerde? Iemand anders?  Annaleise?

			Ik  moest erachter zien  te  komen.  Antwoorden  zien te  vinden.

			Stilletjes  sloop ik  achterlangs  zoals  ik als  kind  altijd had  gedaan, me in  de  schaduw verschuilend tot ik  bij de bosrand  was. Af en toe zag  ik de  zaklantaarn in  de verte  op  en neer gaan en ik rende eropaf tot ik  vlakbij  was. Mijn eigen zaklantaarn  liet ik uit, de maan gaf me voldoende licht om te zien  waar ik liep, of misschien  had ik geen licht  nodig, wist  ik het nog.

			Maar de  lichtbundel  bewoog  niet meer in de richting van Annaleises studio en  kwam ook niet mijn kant  op.  Hij boog  af, de persoon met  de zaklantaarn liep doelgericht door het bos. Naar een schuilplaats, of een auto die ergens geparkeerd stond.

			We waren al minstens een halfuur aan het lopen en  een lichte paniek  maakte zich van mij meester. Ik was  in het  nadeel: ik was alleen, ongewapend, onbeschermd. Ik had geen telefoon bij me, geen kaart, geen gps. Ik kon twee dingen doen: het licht blijven volgen of het opgeven zonder enig  idee  te hebben waar  ik  was.

			Hoewel…

			Ineens had  ik het gevoel dat ik wist waar we heen  gingen.  Niet zozeer door de richting als  wel door  de timing. Ik had hier eerder midden in de nacht gelopen.

			Pas toen we  bij de open  plek aankwamen wist  ik het zeker. Een  grote open ruimte niet  ver van de weg. Een smal paadje,  afgezet  met een lint, dat naar de grotten leidde.  Ik bleef tussen de  bomen wachten, mijn blik op de  zaklantaarn gericht. Even later zag  ik nog een  lichtje en ik  hoopte  vurig dat  het zo dichtbij zou komen dat ik zou kunnen zien  wie ik gevolgd  had.

			Even verwachtte  ik dunne armen te zien,  blond haar en  grote ogen; een  bleke  huid en vuile  kleren. Misschien was  de wens de vader van de gedachte,  maar ik kon er niet omheen:  ik verwachtte Annaleise te zullen zien.

			Maar het  was  een jongen.  Een tiener.  Haar  broer.  Het meisje dat  hem  tegemoetkwam was  lang,  ze  had  donker haar en hield een arm omhoog  om  haar  ogen te  beschermen.  ‘Jezus, lul, je verblindt  me.’

			‘Waar  is David?’

			‘Die haalt de  drank.  Carly zit  in de auto. Ze vindt  het eng  als  we  maar  met ons drieën zijn.  Ze zegt  dat  het hier niet  veilig  is.’  Ze zweeg een  moment. ‘Nog nieuws over je zus?’

			‘Nee,’ zei hij, en  hij liet de zaklantaarn zakken.

			‘Ik  vind  het heel  rot voor je, Bryce,’ zei ze.

			O ja, hij heette Bryce. Hij was  er  duidelijk  niet kapot  van dat  zijn zus  was  verdwenen. Ze leken  niet op elkaar, niet  zoals Daniel en ik vroeger. Bryce was kort en stevig en had de  vierkante kin en brede schouders van  zijn  vader.

			‘Ze  duikt  misschien nog wel op,’ zei hij.

			Zijn zus  was al  negen dagen vermist  en dat was alles wat  hij erover te zeggen had.  Ik had het  verdacht gevonden als ik zijn type niet  al kende: hij behoorde tot een generatie die verwachtte dat alles voor  ze  geregeld werd.  Verdween er  iemand, dan werd die wel teruggevonden. Een raadsel? Iemand loste  het wel voor  ze op. Tien  jaar geleden hadden  we dit  bos uitgekamd. We  volgden de politie naar de plekken waar  ze  zochten en  zochten op de plekken waar de politie  niet  kwam.  Maar deze  kinderen waren anders.  Ze waren  kennelijk in staat  om het  van  zich af te  schudden, ze vonden het  wel erg,  gaven  daar ook wel  uiting aan,  maar alleen als ze  even  niets anders  te doen  hadden, omdat ze  bijvoorbeeld op het bier moesten  wachten.

			Misschien kwam het  doordat Annaleise niet bij  hun  groep hoorde.  Ze was  iets te oud, ze was al  weg geweest, had elders gestudeerd, was weer teruggekeerd.  Ze was niet een  van hen en  ook niet een  van ons.  En in dat niemandsland  was ze  verdwenen  voordat iemand er  erg in had.

			Ik hoorde  een auto en om  de  zaklantaarns en  koplampen  te ontwijken trok ik  me verder terug in  de  bosjes.  ‘Daar is-ie,’ zei het meisje.  ‘Kom, ik  krijg  de kriebels van  dit bos. Mijn broer zei altijd  dat hier een monster zit.’

			Bryce knikte en liep achter haar aan.

			Als  je  je mee laat slepen  in  een legende, als je er meer  van maakt dan het is, een  verhaal, dan  is  het niet zo’n grote stap om je voor te  stellen dat Corinne spoorloos was verdwenen. Het gebeurt zo vaak, overal in het land, vooral in de bossen, midden in de nacht. Als het met Corinne kon  gebeuren,  waarom  dan  niet met Annaleise?

			Evenmin was het een grote stap om je  een  monster  voor  te  stellen. Een monster dat op de  loer  lag en je dingen liet doen, dat de rook inademde  van de  vuurtjes  die  de tieners stookten en toekeek als  hun  mooie  lijven met elkaar verstrengeld raakten. Een monster dat met vuil onder zijn nagels wachtte en  luisterde naar de theorieën, de verhalen, de onzin. Wachtte tot ze in slaap vielen, om dan terug te  kruipen naar de grotten en te  kijken  wat voor geheimen die te  bieden  hadden.

			Het is niet zo moeilijk om je dat voor te  stellen.  Het gebeurde nu ook,  en ze hadden niets in  de gaten.

			Op  dat moment was ik het monster.

		


		
			DE DAG DAARVOOR

		


		
			Dag 9

			Ik stond naast  het slaapkamerraam, drukte  mijn rug tegen  de muur en  spitste  mijn oren,  als een  kind luisterde ik het gesprek af dat buiten werd gevoerd. Daniel probeerde de politieman af te poeieren om te voorkomen dat we opnieuw verhoord zouden worden.

			Jij houdt je erbuiten,  had hij tegen mij gezegd, en hij had  gelijk.

			Ik  had al een verklaring afgelegd bij agent Fraize, hoewel het hem weinig had opgeleverd. Heb  je die nacht  iets  gezien in het bos?  Iets gehoord? Helemaal niets?

			Nee,  nee, nee.

			Ik had niets met Annaleise. Er stond ook nergens iets  op papier wat in  die richting wees, afgezien dan van de inhoud  van  die hypothetische doos op  het politiebureau, en dat  was  alleen een bevestiging van alibi’s  van tien jaar geleden.  Toch  stond er nu weer een politieman voor de deur die mij wilde  spreken.

			Zijn stem klonk rauw,  maar zijn  toon  was aarzelend. Voorzichtig. ‘Als ik haar heel kort een paar vragen  zou mogen  stellen over haar  relatie met Tyler  Ellison…’

			Daar  had je het.  Tyler. Tyler vormde  een link met mij en  ik met  Daniel.  Plotseling werd  die  verknoopte warboel  aan relaties die tussen ons  bestond ontleed, er werd in geroerd en  geprikt tot we onze mond  voorbij zouden praten en iets  zouden zeggen waarmee ze de ander konden openbreken.  Hannah Pardot was  hier een meester in. Maar deze agent  niet. Hij kwam niet  voorbij  Daniel,  misschien was Daniel  te sterk  voor hem.  Hoe dan ook, deze politieman zou  mij niet te spreken krijgen.

			‘Ik geloof dat ze nog slaapt,’ hoorde ik Daniel zeggen. ‘Hoor  eens,  ik moet nu naar mijn werk, dus  ik  kan u verder niet helpen. Misschien  moet  u vanmiddag  nog  maar  eens terugkomen.’

			‘Het is  belangrijk. Er  wordt een vrouw vermist en met  elke dag die  verstrijkt ziet het er slechter voor haar uit. We  hebben de morele plicht elk mogelijk spoor  te  volgen.’

			Het  leek  letterlijk uit het handboek van  de politieopleiding te komen. Wanneer  zou hij zijn diploma hebben gehaald, een maand geleden?  Morele plicht. Niet te geloven.  Alsof het hun morele plicht was om elk facet van iemands leven  boven tafel te krijgen alleen maar omdat hij  of zij  ooit, hoe  vluchtig  ook,  met haar in aanraking was geweest. Een levende te vernietigen  om een dode  te vinden.

			Acht dagen geleden  was Annaleise als vermist  opgegeven. Het zou haar lot  op geen enkele manier beïnvloeden als ik nu over  Tyler werd ondervraagd. Ze zochten niet naar  haar. Ze waren  op Tyler gefocust. Hoe goed Daniel het ook bedoelde  en ondanks zijn waarschuwing, was ik  ervan overtuigd dat ik mezelf verdacht  maakte als ik me nu niet vertoonde.

			Ik  trok schone kleren aan  en liep op blote  voeten naar beneden. Achter het hout en pleisterwerk  klonken de stemmen gedempt. Ik duwde de hordeur open, schermde mijn ogen af tegen het felle zonlicht en riep:  ‘Daniel?’

			De auto, geen  politiewagen, stond halverwege  de oprit geparkeerd.  Deze rechercheur wilde de indruk wekken dat hij toevallig langskwam, omdat hij  toch in de buurt was, niks aan de hand. Het was  een blauwe  met  getinte ramen en hij moest nodig door  de wasstraat.

			‘Is er  iets  aan de  hand?’ vroeg  ik.

			De  man  was niet  in uniform en hij was groter dan ik dacht, en jonger dan  zijn stem  had  doen  vermoeden. Ongeveer zo oud  als  ik, of jonger, Annaleises  leeftijd, en dat betekende  dat hij te jong  was  om te kunnen hebben  deelgenomen aan  het onderzoek  naar de verdwijning van Corinne. Uit  zijn accent maakte ik op dat hij  niet  uit de streek kwam. Niet uit ons dorp in elk geval. Je  hoefde maar  een uur in oostelijke  richting  te rijden of je kwam  in  een andere wereld terecht. Door de  bergen  en het  feit  dat er  maar één kronkelweg was, lag ons dorp uit de  route, en was daardoor geïsoleerd.

			‘Nicolette,’  hij  keek op zijn blocnote,  ‘Farrell?’ Een buitenstaander, geen twijfel mogelijk. Zelfs al was  hij te jong om  mij  persoonlijk  te kennen, iedereen wist welke namen  bij welke huizen hoorden.  Daar was  niets  mysterieus  aan. Het land  van de  Carters grensde aan  het land  van de Farrells en de  McElrays hadden land aan weerszijden daarvan,  ook al  stond er nog geen  huis op. De Lawsons hadden een  bod op het huis en de grond  aan de overkant  van de weg gedaan toen  Marty  Piper, de  laatste Piper,  aan zijn derde hartaanval was bezweken, maar door juridisch getouwtrek was  het  huis nog steeds onbewoond  en  de  grond onbenut.

			Ik  staarde in de richting van Marty’s  huis toen  de politieman mijn aandacht  vroeg.  ‘Eh…?’

			‘Ja?’ zei  ik.

			Daniel  rolde zijn achterhoofd heen  en weer  over zijn schouders en kwam  naast me  staan  op  de veranda.

			‘U  bent Nicolette Farrell?’

			‘Dat klopt.’

			‘Ik ben rechercheur Charles. Ik  zou  u  een paar vragen willen stellen over uw relatie met  Tyler Ellison.’ Hij  leek ergens op te wachten,  misschien  hoopte  hij dat ik me  zou ontpoppen als een  typische  zuidelijke  gastvrouw, zo iemand als Laura, die hem  binnen  zou vragen  en thee  voor hem  zou zetten.

			Er wordt  pas versterking ingezet als er een nieuwe fase in het onderzoek aanbreekt.  Ik  twijfelde er niet aan dat rechercheur Charles de nieuwe Hannah Pardot was.

			Nadat  hij  een  paar aarzelende stappen naar het huis  had gezet, ging  ik het trappetje af en liep ik hem door het gras tegemoet. Mijn voeten zakten weg in de grond, die nog  vochtig  was van  de regen van de  afgelopen nacht.

			‘Hoe bevalt het  motel?’ vroeg ik, omdat ik het  zeker wilde weten.  ‘Of hebben ze deze keer een beter adres uitgezocht?’

			‘Neem me niet kwalijk, maar hebben wij  elkaar eerder ontmoet?’ vroeg  hij.

			‘U komt hier niet  vandaan, hè?’ pareerde ik.

			‘Nee,  mevrouw,’ zei  hij, zijn notitieboekje doorbladerend. Doordat hij boven me uittorende  kon ik  niet  lezen  wat erin stond. Hij hield zijn pen boven het papier  en schraapte zijn keel. ‘Ik zal  u niet lang ophouden.  Er zijn  een paar  dingen die  ik wil checken en ik begreep  dat ik het beste hier  kan beginnen.’ Hij hield zijn  blik neergeslagen en keek pas op toen hij  vroeg: ‘Zou  u uw relatie met Tyler  Ellison willen beschrijven?’

			‘Dan zijn we gauw klaar. We hebben geen  relatie. U bent helaas voor niks  gekomen.’

			Even  keek hij  me aan, toen dwaalde zijn blik weer af naar zijn boekje.  ‘En vroeger?’

			‘We  hadden verkering  op de middelbare school. Ik ben nu achtentwintig.’

			Iets vaags  mompelend bladerde hij  door zijn  boekje tot hij  gevonden  had waar hij  naar op zoek was.  ‘En daarna?’  vroeg hij. ‘Ik  heb namelijk begrepen dat u sindsdien  nog wel samen  bent geweest.’

			Ik glimlachte naar  hem.  ‘Ik woon in Philadelphia.  Maar  als ik terug was,  waren we nog wel eens  samen,  zeker.’

			‘Maar nu niet meer?’ vroeg  hij.

			‘Ik ben verloofd,’ zei  ik,  en ik  zag hem naar mijn  ringloze vinger kijken.

			Hij  begon weer te  bladeren. ‘Eh, hij is bij dit huis gesignaleerd. Kort geleden. Heel kort geleden.’

			Hij begon  me te irriteren en  ik deed  geen moeite het te verbergen.  ‘Hij heeft  geholpen met –’

			Daniel kwam  aanlopen en onderbrak me.  ‘Op mijn verzoek. Hij heeft een bouwbedrijf. We zijn het  huis aan  het opknappen. Nic  woont hier tijdelijk. Hij doet het voor míj.’

			Rechercheur Charles keek mijn broer aan. ‘U bent  bevriend?’

			Een  nauwelijks merkbare aarzeling, die mij  echter  niet ontging. ‘Ja,’ zei Daniel. Gebruik je verstand. Geef een zo eenduidig mogelijk antwoord. Vertel  niets anders dan  wat  ze vragen. Geef ze geen ruimte, want die zullen  ze gebruiken.

			‘Het geval is namelijk…’ Rechercheur Charles  bladerde door en ik ving een glimp op van  een  lege pagina.  De  klootzak hield me voor  de gek –  hield óns voor de gek.  Dat geblader had niks  te betekenen. Er  stond niets in zijn boekje.  Hooguit een woord hier en daar in de kantlijn. Het was een act.  Hij deed  alsof hij geen idee had wie wij waren en  hoe onze geschiedenis  in elkaar zat. Maar  in werkelijkheid zat het allemaal in zijn hoofd. Hij had  ons bestudeerd en dit  was zijn strategie.  Mijn god,  hoelang was hij al hier?

			Terwijl rechercheur Charles nog in zijn boekje keek,  kneep  ik even  in Daniels  arm.

			‘Het  punt is,  we hebben Annaleises mobiel niet kunnen  vinden en hij geeft ook  geen signaal. Maar we  beschikken wel  over haar gespreksgegevens. De allerlaatste  keer  dat ze opnam, de  nacht  voordat ze  als vermist  werd opgegeven, is ze gebeld door Tyler  Ellison. Rond één uur.’

			‘Ik heb begrepen dat  ze iets met elkaar  hadden,’ zei ik.

			Hij tikte met zijn pen  op het papier.  ‘Nee, dat is het  hem juist. Volgens Tyler hadden ze  het uitgemaakt. En toen ik  mijn  licht  erover opstak  –  ik  vind  het  namelijk wel heel toevallig dat  een meisje verdwijnt vlak nadat haar  relatie  is verbroken – bleek dat men  hier denkt dat  het iets met u te maken heeft.  Hoe zou dat komen?’

			Mijn  kaak verkrampte,  het  zweet stond  in  mijn handen.  ‘Vanwege ons verleden. In dit dorp is het verleden  de maat van alle dingen, meneer  Charles. Als u hier was opgegroeid, zou u dat weten.’

			‘U hoeft niet zo  defensief te reageren. Ik  probeer het  alleen maar te  begrijpen.’

			‘Vraag het aan Tyler.’

			‘Dat heb ik gedaan,’ zei  hij. ‘Toen  ik hem eindelijk  gevonden had.’

			Vroeger  hoefde ik maar aan hem te  denken of  hij stond  voor me,  alsof ik hem  met  mijn  gedachte  had opgeroepen. Maar  dat was nu anders, daarin moest ik rechercheur  Charles  gelijk geven. Tyler leek een geest te zijn  geworden, zo ijl dat ik het gevoel  had dat hij voorgoed  zou vervluchtigen als ik iets te  lang met mijn ogen knipperde.

			Rechercheur Charles  tikte weer met  zijn pen  op zijn boekje. ‘Hij zegt dat hij Annaleise die  nacht om één  uur belde en  dat hij… even  kijken…  het  uit wilde maken  want, ik  citeer: “Zij wilde meer dan ik  haar wilde geven.” Wat zou hij daarmee  bedoelen?’

			‘Precies  wat hij  zei, neem  ik aan. Hij houdt er niet van  om  zich te  binden.’

			Zijn glimlach beangstigde me – het was die  van een haai die op het punt  staat toe te  slaan.  ‘Ik heb hele  andere  verhalen  over hem  gehoord.  Hij schijnt zich  hier juist nogal  behoorlijk te hebben gebonden.’

			Ik  verplaatste  mijn  gewicht  van  de  ene  op de andere voet. ‘Moet u eens luisteren, tot vorige week  had ik Tyler ruim  een  jaar niet gesproken.  Ik  ben niet op de hoogte  van  alle ins en outs van hun relatie.’ De rechercheur hoorde mijn stembuiging, daar was ik  zeker van, ook al deed  ik  mijn  uiterste best om normaal  te klinken. Ik voelde Daniels hand op mijn rug. Rustig maar.

			‘Mevrouw  Farrell, ik ben er niet opuit om hem in de problemen te brengen.  Ik wil alleen maar inzicht  hebben  in  hoe Annaleise zich die avond voelde.’

			Leugenaar.

			‘Hoelang is het  geleden dat  u en Tyler… samen waren?’ vroeg hij  met neergeslagen ogen.

			‘Als u vraagt wat  ik denk dat u vraagt, vind ik dat  nogal een persoonlijke vraag.’

			‘Dit is een onderzoek naar een verdwijning. Natuurlijk is het  persoonlijk. Denk aan  dat meisje, mevrouw Farrell.’

			Denk aan  dat meisje.  ‘Vorig  jaar,’ zei ik.

			‘Niet vorige week?  Niet sinds u  terug bent?’

			‘Nee.’

			‘U komt terug, Tyler verbreekt  – naar verluidt – diezelfde avond zijn  relatie met  Annaleise. De  volgende  ochtend  wordt ze  als vermist opgegeven. U zult begrijpen hoe  dit  overkomt.’

			Ik begreep wat  voor verhaal  ze hieruit gefabriceerd hadden en wat ze van  mij wilden  horen. Maar ik had  dit eerder meegemaakt. Wij allemaal. Deze jongen had geen flauw  idee wat er speelde. ‘Wat ik weet is dat de politie wanhopig wordt als ze in het duister tast  en dan  overal  iets achter  gaat  zoeken. Zaken die niets  met elkaar  te maken  hebben worden met elkaar in verband gebracht, zodat  er een verhaal ontstaat waar ze iets  mee kan. Of het nou waar is of  niet.’

			Daniels telefoon ging  en hij nam meteen  op,  zonder zich te  verontschuldigen.  ‘Hallo? Wat?’ Hij luisterde  en om niet naar rechercheur Charles te hoeven kijken, wiens priemende blik  een gat  in mijn  hoofd  leek te  branden, hield ik mijn blik op Daniels gezicht  gericht. ‘Ik kom eraan,’  zei hij. En tegen de  rechercheur: ‘Er is  iets met onze vader. We moeten  erheen. Veel succes met de zaak.’ Hij wendde zich tot mij. ‘We moeten  gaan. Nu.’

			‘O mijn god.’ Ik rende het  huis  binnen, deed  de deuren op slot en pakte mijn schoenen  en mijn  tas.  Toen ik  weer buitenkwam,  had Daniel de  auto al gestart en was hij  aan het  bellen met de verzekeringsmaatschappij  waar hij als  schaderegelaar voor werkte.  Ik hoorde  hem uitleggen dat hij niet  naar  de locatie kon waar  hij een afspraak had.

			Daniel taxeert schade voor  zijn beroep.  Hij werkt thuis en  reist in opdracht van verschillende  maatschappijen door de regio. Alles gaat met een checklist – er zijn formules voor rampen,  tegenspoed en tragedies.  Alles heeft waarde,  aan alles hangt een prijskaartje.  Hij is eraan gewend  grote  hoeveelheden informatie te  verwerken,  schuldigen aan te wijzen en fraudes te ontmaskeren. Of  misschien  is hij het gaan doen  omdat hij had gemerkt dat hij er goed  in is. Nadat hij  Corinnes verdwijning en de nasleep  daarvan had meegemaakt,  was het misschien wel een troost  voor hem de  logica  achter  de  chaos te ontdekken.  De waarheid te  ontdekken.

			‘Nee,’  zei hij. ‘Het lukt vandaag  helemaal niet meer. Ik doe ze morgen  allebei. Ja, beschouw  het maar als een  ziekmelding.’

			Toen we wegreden belde hij  Laura.  De rechercheur zat  in zijn auto aantekeningen te maken en  deed alsof  hij ons niet  zag wegrijden.

			Mijn  vader lag vastgebonden op zijn  bed naar het plafond te staren. De kamer was vol mensen, die  allemaal  een of andere functie hadden in het verpleeghuis. Toen Daniel en ik binnenkwamen, legde een arts juist demonstratief zijn vingers  op mijn vaders pols,  waar een van  de ivoorwitte riemen omheen  zat waarmee hij op  het bed gefixeerd werd.

			‘Wat is hier  aan de hand?’ vroeg  ik  terwijl ik langs  de  arts  naar  mijn  vader stoof en  de band om  zijn andere pols probeerde  los  te maken.

			‘Mevrouw Farrell.’  Ik voelde  een hand op mijn  schouder, maar  de stem  kwam van verder weg.  ‘Mevrouw Fárrell.’ Het was een vrouwenstem, en  het klonk  nog  nadrukkelijker dan de eerste keer. De hand  verplaatste zich naar  mijn  pols, waardoor ik  werd belemmerd in mijn bewegingen.  ‘Het is voor zijn veiligheid, en  de onze.’

			Ik keek naar de hand op mijn pols en zag lange  vingers, rimpelige knokkels,  een slanke arm. Daniel.

			Toen pas  kwam ik tot mezelf en keek ik naar de mensen om me heen. Ik  zag  een  verpleegster die er geschokt  uitzag,  een paar lokken  hingen  los uit haar  wrong, en twee mannen, zo  te zien geen artsen of verpleegkundigen, die  mijn vader nauwlettend in de gaten  hielden. De vrouw  die me had aangesproken was zakelijk gekleed en stond naast de deuropening.

			‘Hij  is gesedeerd,’ zei de vrouw. ‘Maar we weten  niet hoe hij zal  zijn als  hij wakker wordt.’

			Er  hing  een  kille, verschaalde  lucht in de  kamer,  wat  de  sfeer onpersoonlijk  maakte. Geen huiselijke geuren, maar  medicijnen, schoonmaakmiddelen, bleekwater. Dat kon niet bevorderlijk zijn  voor  zijn geheugen. Wat hij nodig had was de geur van houten  vloeren en het bos  achter ons  huis, de uitlaatgassen  van  zijn roestige  auto, de frituurlucht  van Kelly’s Pub.

			‘Nou,  dat gaat  niet  goed  als  hij  straks  bijkomt en geen vin kan verroeren, dat kan ik u nu al vertellen,’ zei ik.

			Ze perste haar lippen op elkaar en stak haar hand zo ostentatief naar me uit dat ik geen keus  had. ‘Karen Addelson, ik ben directeur hier.  Ik geloof niet dat we elkaar  al hebben ontmoet, mevrouw Farrell. Komt  u  alstublieft even mee naar mijn kamer allebei.’ Ze bleef mijn  hand vasthouden  en pakte met haar  andere hand  mijn elleboog vast. ‘Maakt u zich geen zorgen. Er blijft steeds  iemand bij  hem.’  Ze verplaatste haar hand van  mijn elleboog naar  mijn onderrug en loodste mij  en Daniel  de kamer uit.

			Karen  Addelson zag er  tot in de puntjes  verzorgd uit, het was de kledingstijl die ik in Philadelphia ook  nastreefde. Ze droeg een kokerrok, zwarte trendy flats en  een blouse die zowel professioneel  als  vrouwelijk oogde. In de gang liepen we  achter  elkaar aan  de kant om rolstoelen en trolleys de ruimte te geven. Met een  geknepen lachje keek ze over haar  schouder om  te zien of  we haar volgden. Haar doorschijnende blouse met  het  mouwloze  topje eronder contrasteerde sterk met haar onopgemaakte gezicht, waardoor ik haar moeilijk kon plaatsen.

			Ze ging ons voor  naar een kantoor met erkers waarin planten stonden. Achter een bureau zat een  secretaresse die afwezig naar ons glimlachte. ‘Ik ben even  niet  bereikbaar,’ zei  Karen  toen we  langs  de secretaresse naar haar kamer liepen. Er stonden drie gestoffeerde stoelen  en een  bank aan  de  ene kant, haar bureau  aan  de  andere.  Ze gebaarde naar de bank. Daniel liet zich  in de kussens zakken, maar ik  bleef staan.  Everett  zou  daar nooit gaan zitten – Dan  geef je  de regie uit handen,  Nicolette, hoorde  ik hem in  mijn oor  fluisteren. Typisch Everett: hij gaf me  altijd dit soort aanwijzingen, alsof hij me zo kon kneden dat ik zijn gelijke werd. Ik stelde me  voor dat  zijn vader  hetzelfde met hem had  gedaan  en zag een  kleine Everett in het  gareel lopen – knikkend, lerend, imiterend, wordend.

			Karen ging  op de  stoel  tegenover de  bank zitten en ik  bleef naast  Daniel staan.

			‘Ik  maak me  zorgen,’ zei ze. ‘Uw vader heeft  vanmorgen  een  crisis gehad.’

			‘Wat  bedoelt  u?’  vroeg Daniel. ‘Wat voor  crisis?’

			‘Hij raakte  erg overstuur  –’

			‘Dat komt doordat  hij daar  niets om  zich heen heeft  wat hij  herkent,’ zei  ik. ‘Ik  zou ook overstuur raken  als  ik ergens wakker  werd waar ik niets herkende.’

			‘Dat zou best kunnen, mevrouw Farrell, en op die gevoelens heeft hij  ook het volste recht.  Maar de uitbarsting van  vanmorgen kan  niet worden  afgedaan  met desoriëntatie. Ik  ben bang dat er sprake  was  van paranoia. Daarmee rijst  bij mij de vraag of hij  hier  wel op zijn  plaats is. Misschien kan er in  een  ander soort instelling beter  op zijn specifieke behoeftes  worden  ingespeeld.’

			‘Paranoia?’ zei Daniel.

			‘Ja.  Hij schreeuwde  dat  er  iemand achter zijn  dochter aan  zat en  wilde hier niet meer  blijven. Hij  was onhandelbaar, op het gewelddadige  af. Hij bleef  volhouden dat hij weg moest, naar u toe moest. Om  u  te helpen.’ Ze staarde  me aan, maar ik  wendde  mijn hoofd af en zag  mijn vader voor me, iets  schreeuwend wat over mij ging – over  míj. Of het nu paranoia was of niet, het gaf me de rillingen.

			‘Pas toen hij  door  twee mannen  in bedwang werd gehouden  kon  de  dokter hem sederen. Hij bleef maar roepen: “Mijn dochter  is in gevaar!”’

			Ik  voelde Daniel naar  me kijken. Een kilte kroop langs  mijn ruggengraat naar  boven, verspreidde zich in mijn lijf,  vulde de hele  kamer.

			‘Als dit te  maken heeft met  een gebeurtenis uit  het verleden, zou  ik  het kunnen begrijpen,’  vervolgde ze. ‘Dat zou te rijmen zijn met wat we  weten van zijn  toestand. Is dat  zo? Bent  u  ooit in gevaar geweest, mevrouw Farrell?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb geen idee wat  hem bezielt.’ Zijn  woorden bleven in me nagalmen, alsof ik ze hem  zelf had horen  roepen.

			‘Hoe dan ook,  zoals ik al  zei, ik vraag me  af of hij met deze  paranoïde  wanen elders  niet beter  behandeld kan worden,’ vatte ze  het kernpunt van het  gesprek samen.

			‘Het is  mijn fout,’  zei Daniel.

			‘Pardon?’ zei Karen. We staarden hem allebei aan. Zijn wangen waren rood,  alsof hij te lang in de zon had gewerkt.

			‘Ons  buurmeisje wordt vermist. Annaleise  Carter. Misschien  hebt u het op het  nieuws  gezien.  Dat  heb ik hem verteld.  Stom van me, dat zie  ik nu in.  Ik  liet het me ontvallen. Ze is verdwenen  in het bos achter ons huis,  waar  mijn zus nu verblijft. Ik wilde dat hij het van  mij zou horen en niet via  het nieuws. Ik had het hem niet moeten vertellen. Het  spijt me. Maar het is geen paranoia. Hij is in verwarring. Mijn fout.’

			Karen hield  haar  hoofd schuin en liet zijn woorden bezinken. Even  later knikte ze. ‘Dat  is begrijpelijk.  Een  schok  voor hem, zacht uitgedrukt. We moeten hem  wel goed in de gaten blijven houden.  Als  dit een  patroon  wordt…’

			‘Het spijt  me,’ zei hij. ‘Ik zal met hem praten.’

			‘Laat mij  dat  doen. Het ging  tenslotte over mij.’ Ik was blij dat ik stond, blij met het zelfvertrouwen dat  mijn houding me gaf.

			Karen kwam overeind. ‘Dat lijkt me een goed idee.’

			‘Maar die riemen  moeten los,’ zei ik.

			Daniel ging  naar het  restaurant om lunch  voor  ons  drieën te  halen.  Ik zat met gekruiste benen  op de  stoel in de hoek mineraalwater uit de automaat te drinken toen  mijn vader eindelijk bijkwam. Op  Karens verzoek  zat er een verpleger bij  de open deur naar de aangrenzende kamer.

			‘Dag, pap,’  zei ik  voorzichtig.

			Hij  wreef afwezig over  zijn polsen, waarop, zag  ik  nu, een ruwe rode plek zat. Ik  boog over zijn bed  zodat hij mij eerst  zou zien, en dan pas de kamer die niet  de  zijne  was, en  de  man  die hij niet kende.

			‘Het gaat goed, pap. Met mij ook.’

			Hij duwde zich op en vertrok zijn gezicht.  ‘Nic?’  Zijn ogen  bewogen onrustig, hij kneep ze  samen, probeerde te  focussen.

			‘Je bent  in Grand Pines en het gaat goed, en  ik  ben  hier ook en  met mij  is het ook goed.’

			Hij legde zijn hand tegen de zijkant van  mijn gezicht. ‘Nic. Godzijdank. Nic.  Het is  niet  veilig voor je.’

			‘Ssst, pap,’  zei  ik,  met een  blik op  de man bij de deur.  ‘Ik ben oké.’  Op dat moment  kwam Daniel  binnen met drie  plastic bakjes waar onze lunch  in zat. ‘Kijk,  Daniel is  er ook. Alles is in orde.’

			Mijn vader ging rechtop  zitten  en keek  als een kind  dat net een nachtmerrie heeft gehad: opgelucht, maar nog steeds angstig. Hij keek naar Daniel, naar mij  en  naar de  man  bij de  deur. ‘Let je op haar?’ vroeg  hij aan Daniel.

			Daniel  maakte de  bakjes open,  keek  erin  en deelde  ze  uit.  ‘Ja, pap.’ Ik kreeg een brok in mijn  keel. ‘Probeer  niet weer zo in  paniek te raken,  oké?’

			Pap wreef weer over zijn polsen,  alsof hij  zich probeerde te  herinneren wat eromheen had gezeten.

			‘Pap,’ zei Daniel. ‘Het is belangrijk.’

			Ik boog  naar  voren  en spreidde  een  servet over  zijn  schoot uit.  ‘Alles  is in orde, pap.’

			Hij staarde  naar  Daniel. ‘Beloof me. Beloof me dat  je op haar let.’

			Daniel had  al een volle mond. Die had altijd trek,  wat er ook gebeurde.  Hij  bleef pap aankijken.  ‘Dat doe ik, dat  weet  je,’  zei hij kauwend.

			Karen Addelson  kwam binnen met  de  dokter. ‘Hoe gaat het hier?  Patrick? Voel  je je  wat beter?’

			‘Wat? O, ja.’  Hij graaide naar  een broodje alsof  hij een  rol speelde.  ‘Dit is mijn dochter. Heb  je  kennis  met haar gemaakt? Nic, deze  dame is hier de baas. Dame, dit  is mijn dochter.’

			‘Aangenaam,’ zeiden Karen en  ik tegelijkertijd. ‘Patrick,’ zei Karen, ‘wat  denk je ervan om eens even  goed te  gaan slapen, zodat  je je weer wat beter voelt?  Als je gegeten  hebt zal de dokter je iets geven. Morgen praten  we verder, goed?’

			Ik knikte  hem bemoedigend toe. Daniel  knikte  ook. Pap  keek  van hem naar mij en  knikte  net  zo lang tot Karen de kamer  verliet. Hij  greep mijn pols. ‘Beloof  het  me, Nic.’

			‘Ik beloof het.’  Ik  had geen idee wat  hij me vroeg en waar ik  mee instemde.  Ik had het gevoel  dat  dat beter was voor ons allebei.

			Karen kwam in de  hal  weer naar  ons toe.  ‘Morgen bekijken  we zijn  toestand opnieuw  en besluiten we wat het  beste  voor hem is.  Ik stel voor dat we elkaar volgende week weer spreken.’ Ze gaf me haar kaartje. ‘U hoort van ons.’

			Daniel en ik  wisselden  geen woord,  we  zetten de ene voet voor  de andere, zeiden de receptioniste gedag en bedankten  de man  die de deur voor  ons  openhield. We  kwamen pas los toen  we wegreden  in de  snoeihete auto, de  raampjes helemaal  open tot de airco aansloeg.

			‘Wat had dat in  godsnaam te betekenen?’ vroeg ik.

			‘Al sla je me dood.’ Zijn handen  omklemden  het stuur en  door de middagzon die  erdoor  weerkaatst werd  leek de weg  bedekt met water.

			‘Heb je hem echt verteld over Annaleise, of was dat  het eerste  wat in je opkwam?’

			‘Nee,’  zei hij. ‘Ik heb het hem echt verteld.’

			‘Niet  zo slim.’

			‘Nee.’ Hij zuchtte en zijn  gewoonlijk al zo  ondoorgrondelijke gezicht was  nog moeilijker  te peilen.

			‘Dat  had je  niet moeten doen.’

			Langzaam werd  zijn hals rood, tegelijkertijd werden zijn  knokkels wit,  alsof het  bloed zich van  de  ene  naar de andere plek verplaatste. ‘Dat ben ik  me helemaal  bewust,  Nic. Helemaal. Ik zal morgen bij hem langsgaan om te  kijken hoe het met hem gaat.’

			‘Goed. Hoe laat?’

			Hij keek  me  even  aan, toen richtte hij zijn aandacht weer op de  weg.  ‘Maak je  daar  nou  maar niet druk om. Misschien kun je wat aan  het huis doen. Ik zal hem de  papieren  brengen  die  hij  moet tekenen.’

			‘Het huis  is nog  lang niet klaar.’

			Zijn  kaak verkrampte. ‘Daarom moet jij thuisblijven.’

			Mijn warme gevoelens voor  mijn broer bekoelden even snel als ze waren  opgekomen.  Zo ging het altijd tussen ons. We communiceerden  via de  dingen die  we níét zeiden. Dat was begonnen in  de tijd dat mijn moeder  ziek  was  en we elkaar tussen de regels door  te  lijf gingen en ruziemaakten over alles behalve  wat ons echt dwarszat.

			Hij was erbij toen ik met  het portier  aan de  passagierskant van  de auto  langs die van Tylers pick-up schraapte, de dag dat Tyler en  ik voor het eerst echt  samen waren. ‘Je let ook nooit op!’ schreeuwde Daniel naar me, zijn portier dichtsmijtend.  ‘Jij  hebt te krap  ingeparkeerd!’  schreeuwde ik terug terwijl Tyler  naar ons stond  te kijken.

			Geen woord  over alle  dingen die besproken moesten worden: dat onze vader zich steeds meer terugtrok, dat Daniel niet meer  naar  school ging,  hoe het verder moest als onze moeder  was overleden. Nee, we ruzieden over inparkeren, over  krasjes in de  lak en of ik te  laat  was of  hij te vroeg.

			Dit was onze manier  om  erdoorheen te  komen. Zo gingen Daniel en ik  met elkaar om.

			‘Ik heb me voor vandaag  toch  al ziek gemeld,’ zei  hij. ‘Ik  ga wel mee  om te helpen. Dan schieten  we tenminste een beetje op.’

			Onderliggende betekenis:  dat ik  in mijn eentje niet was  opgeschoten.

			Ik zag  het als eerste. Dat er dingen waren verschoven. Ik bleef roerloos in de deuropening staan terwijl  Daniel langs me heen naar  binnen liep.  ‘Hij is binnen  geweest,’ zei ik.

			Daniel draaide zich  met  een ruk naar me om. ‘Wat?  Wie?’

			Ik smeet de deur dicht  en leunde ertegenaan, naar adem happend. ‘Die  smeris. Hij is godverdomme  binnen geweest.’ Ik wees naar de eettafel, waar het  een bende was geweest, maar wel míjn bende.  Ik was bezig geweest  spullen in dozen  te doen,  niet soort bij soort, maar chronologisch:  spullen uit  mijn  kindertijd, dingen  van  recentere datum die ik nog nooit had  gezien en dingen die dateerden van  toen ik  ongeveer achttien  was – de periode waarin Corinne was verdwenen. Daarnaast lag de tafel bezaaid  met  spullen waar ik  nog over twijfelde.

			De  ordening was echter niet  meer mijn ordening. Er waren  dingen verplaatst, iemand was  erdoorheen gegaan. Het  beduimelde klussenboek  dat ik  in  een keukenla had gevonden en op tafel  had  neergelegd lag open op de pagina waar een vouw in zat,  maar ik  had het dichtgeslagen op tafel  achtergelaten. Kwitanties waarvan  de datum  niet meer leesbaar  was  waren op  een verkeerd stapeltje  teruggelegd.

			‘Hoe  weet je dat?  Het is hier een chaos.’

			‘Hij is binnen  geweest, Daniel. Er  zijn dingen verplaatst, ik zweer het je.’

			Hij keek me aan,  ik keek  hem aan,  we staarden naar elkaar.  Toen zei hij: ‘Kijk alle kamers na.’

			Ik  knikte  en rende met twee treden tegelijk naar  boven, naar mijn kamer.  Als de  politieman  op zoek  was naar sporen van Tyler, zou hij daar immers  zijn begonnen.  Maar mijn kamer was onaangeroerd.  De  la die ik  in mijn haast om hem te  woord te staan niet had dichtgedaan stond  nog open.  In  de  kamer van mijn vader  stond niet  veel en zijn kast was  bijna leeg  – op een  paar pantoffels, metalen  hangers en  wat  kleren na.

			Daniels kamer, waar  allerlei  oude spullen van mijn vader  waren opgeslagen, was echter wel doorzocht. Er waren  dozen verplaatst, papieren  slingerden nog rond,  er  was geen moeite gedaan om sporen uit te wissen.

			Ik hoorde Daniels voetstappen op de trap, in de  gang, en even  later keek hij  zwaar ademend  over mijn  schouder.  ‘Wat  is er?’ vroeg hij.

			‘Hier is iemand geweest.’

			Daniel  keek  naar  de rommel.  Het  was zijn oude  kamer, maar de  rommel was van  onze  vader. ‘Het ging dus niet  om Tyler.’

			‘Nee.’

			Daniel legde zijn hand te  zacht tegen de deurpost.  Sinds die avond op de kermis sloeg hij  nooit meer met  zijn vuisten tegen de muur, stampte niet  meer op  de grond, schopte  niet  meer  tegen zijn auto. Omdat hij bang was dat iemand  het zou zien. En zou denken  dat  er een patroon was.  Maar  hij deed te veel  zijn  best,  hij  knalde bijna uit elkaar, zo  veel spanning gaf het hem  om zich in  te houden. Zonder  een  woord te zeggen  draaide hij zich om en  ging terug naar beneden.

			Toen ik ook beneden kwam  zag ik hem alle ramen controleren en  ertegenaan duwen om  er zeker van te  zijn dat ze vergrendeld waren.

			‘Had jij de deur wel op slot gedaan?’ vroeg hij streng. ‘Er  zijn geen sporen van braak.’

			‘Ja,’ antwoordde ik  langzaam. ‘Maar de  achterdeur  kan niet  meer  op slot.’

			Zijn ogen  werden groot, hij mompelde iets  en  toen beende hij  naar de keuken om het  zelf te controleren.  Het was zoals ik had gezegd,  de deur  ging moeiteloos open.

			‘Dat zei  ik toch?’  zei ik, met mijn  handen  op  mijn heupen.

			Hij  bleef aan de  deurknop morrelen,  draaide hem eerst de  ene en dan de andere kant  op, om eventueel  toch nog tot een andere  conclusie  te  kunnen  komen. ‘Was het slot al kapot toen je aankwam?’

			‘Ja.’

			‘Weet je  het zeker?’

			‘Weet ik het zeker? Ja,  ik weet het zeker. Jezus, Daniel!’

			Zijn  hoofd  was zo  rood  geworden van ingehouden woede  dat er  een tegenbeweging op  gang  kwam,  hij  begon te verbleken en zijn boosheid kwam naar buiten. ‘Waarom  heb je  daar  goddomme niks van gezegd? Waarom heb je het niet laten maken? Wat  heb je hier eigenlijk zitten doen?’

			‘Wat maakt  het uit? Denk nou eens na, Daniel. Zou iemand die hier echt naar  binnen wil zich  door een  beter slot laten weerhouden?’  Redelijk  blijven.  Kalm blijven. Everetts aanpak.  Maar die werkte niet in mijn familie.  We gingen nu  eenmaal anders met elkaar om.

			‘Nee, Nic,  maar dan  heb je  wel bewijs. Een gebroken raam, vingerafdrukken  op het glas –’

			‘Ach,  hou  toch op.  Denk je nou echt dat  ze mankracht gaan verspillen  aan een inbraak  in een huis waar niemand woont  en waaruit niets  verdwenen  is?  Ze zullen het  op balorige jongeren schuiven. Het  interesseert niemand, Daniel.’

			‘Het interesseert wel iemand,’ zei hij.

			Ik  slikte. Ademde diep in. Probeerde  me te concentreren, zocht  naar een  plausibele verklaring. ‘Misschien was  het Tyler. Hij heeft nog steeds een sleutel…’

			Daniel maakte een grommend geluid, maar  ik wist niet of zijn  onlustgevoelens op mij of op Tyler  waren gericht.

			‘Misschien kwam hij de airco  maken.  Misschien…’

			Daniel gooide zijn handen in de lucht  en zette een  stap in mijn richting. ‘En toen?  Toen  werd hij afgeleid  door stapels rotzooi en  ging hij  de rest van de  dag  in  mijn kamer  in paps  oude  papieren zitten lezen?’

			‘Lul,’  mompelde ik. Ik  liep  naar de schakelaar in het halletje om de airco te checken,  vurig hopend dat  hij het weer zou  doen.  De andere scenario’s maakten me misselijk. Ze  gaven me het gevoel alsof  iemand  met een priem gaten in die doos  op het  politiebureau had gestoken en er allerlei namen naar buiten  waren gekomen die nu – giftig, explosief  –  door een wervelwind  werden  meegevoerd.

			Dat  het  Tyler was geweest was de enige geruststellende  verklaring. Laat het Tyler zijn geweest.

			Ik draaide de schakelaar om  en  luisterde  naar  de  muren.  Niets.  Geen klik, geen  geronk, geen tikkende ventilatiebuizen.

			Daniels knokkels  waren  wit. Hij stond vlak bij me  en zijn stem klonk griezelig zacht.  ‘Tyler is  aan het  werk. En hij hoeft hier niet rond te sluipen of  zijn sleutel te gebruiken  als wij er  niet  zijn.  Ik  ben er  zeker van dat  hij zich hier  zonder moeite naar binnen kletst. Ik  durf te wedden  dat  hij  niet eens hoeft te kletsen.’

			Ik gaf  hem een duwtje tegen zijn  borst, zachtjes, alleen maar om wat ruimte te scheppen. Een  paar centimeter. We gingen  dus weer in de clinch over  Tyler. Dat was in elk geval een ruzie waarvan we de hoofdlijnen kenden.

			‘Hij belt altijd eerst,’  zei hij. ‘Heeft hij je gebeld?’ En toen het stil bleef: ‘Nou?’

			‘Nee, maar  we zijn niet… Hij praat momenteel niet met mij.’

			Daniel  lachte smalend.  ‘Niet-te-geloven, Nic. Je hebt het voor elkaar,  hoor. Je hebt de enige die immuun  leek te  zijn tegen  je in het  harnas  gejaagd. Ben  je dus  uiteindelijk  toch  te ver  gegaan. Gefeliciteerd, hoor.’

			‘Je bent een  klootzak.’

			‘En jij bent soms  zo godvergeten stom dat het is om  woest van te worden.’

			Hij  staarde  me aan en ik staarde  terug  met  mijn hoofd in een  schuine hoek  – zijn  wangen waren vuurrood, hij  had vlekken in zijn hals en zijn vuisten waren gebald. Er stroomde  iets  duisters en  lelijks  door  me heen. ‘Ga je me nu slaan?’ vroeg ik.

			Hij ademde zwaar,  verwoed,  en het wankele  evenwicht dat  we op een  of andere manier hadden  weten te bewaren was weg.

			Eén vraag die zo veel afstand  tussen ons schiep, maar  ons tegelijkertijd samen  in  één moment in het  verleden deed  belanden.  Het  moment waarop zijn knokkels mijn wang hadden geraakt. Het  moment  dat  het  begin was geweest van het  einde van alles.

			Daniel  liep in een grote boog om me  heen. Hij  liet de voordeur openstaan.

			Ik stond onderuitgezakt tegen  de  muur geleund en drukte mijn telefoon tegen mijn borst.

			Dit huis deed dingen  met mij.  Het maakte dat ik mezelf uit het oog verloor.  Ik belde Everett,  maar kreeg  zijn  voicemail. Ik belde zijn kantoor  en in het gesprek met  Olivia, de  secretaresse,  deed ik mijn best om  zo normaal,  zo gelijkmatig mogelijk te  klinken. Olivia was een  van  mijn  beste vriendinnen  geworden. Weliswaar een vriendin die nauw met  Everett  was  verbonden, maar toch een vriendin.

			‘Hij is  getuigen  aan  het voorbereiden,’ zei ze. ‘Ik  zou  dolgraag met je  kletsen, maar het is  hier al de hele week een gekkenhuis. Kun je het  horen?’ Ik hoorde het: de  rinkelende telefoons  op de achtergrond, het geroezemoes. Ze  vervolgde: ‘Jezus, wat  ben ik toe aan  een vriendinnenavondje. Wanneer kom je terug?  O, shit, ik moet ophangen.  Ik zal  hem  zeggen  dat je  gebeld hebt.’

			Ik  keek naar mijn telefoon en vroeg  me af wie ik zou kunnen  bellen om  me weer geaard  te  voelen. Ik  ben eerlijk gezegd niet  zo goed in boezemvriendschap. Oppervlakkige contacten  liggen me beter: een  borreltje na  het werk, aanschuiven voor een bordje lasagne. Waar  ik  wel goed in ben is leuk  omgaan met Everetts vrienden.  Maar niet in het  uitwisselen van telefoonnummers en het bellen om zomaar  te kletsen.

			Contacten duren  bij  mij  nooit  lang. Mensen die me ansichtkaarten sturen krijgen ze na een tijdje als onbestelbaar terug,  want dan  ben ik alweer verhuisd,  zonder een adreswijziging  te  sturen.  E-mails  beantwoord ik niet. Ik bel nooit  terug.  Het is een gewoonte.  Het is makkelijker zo.  In een groep ben ik iemand voor wie een afscheidsfeestje wordt  georganiseerd, maar met wie niemand daarna nog  contact houdt. Ik heb mijn  weg  te gaan, mijn schulden  af te lossen, een  leven op  te bouwen.

			Wie was  er nog over, na al  die verhuizingen?  Everett, sinds  een  jaar. Arden, mijn huisgenote uit  mijn studietijd,  maar zij  was arts en drukbezet, en elke  beslissing die ze nam  was een zaak van leven en dood, waarbij  al mijn  besognes in het niet  vielen. Mijn scriptiebegeleider, Marcus. Hem  zou ik kunnen  bellen  voor een  normaal gesprek. Een  oppervlakkige uitwisseling. Bij hem  moest ik niet  aankomen met Mijn beste vriendin verdween  toen ik achttien was,  en  nu  komt het allemaal terug, en ik ben mijn vader  aan het verliezen en er is iemand in dit huis geweest. Misschien de politie, misschien  ook niet.

			Zij waren vrienden die je  belde met een  nieuwtje: Ik heb  iemand ontmoet.  Ik ben verloofd.  Ik heb een  nieuwe baan. Met wie je hoogte- en dieptepunten deelde. Maar vrienden die je  belde om het  over  de diepere  dingen te hebben, over  de dingen  die  in  de duistere hoekjes van je hart huisden? Die mensen had ik  niet meer in mijn leven sinds ik uit  Cooley Ridge was weggegaan.

			Everett  belde me  ’s  avonds terug, toen ik het huis aan  het  schoonmaken was, het gevolg  van het schuldgevoel  dat Daniel in me  had losgemaakt. Ik hoorde stemmen op de achtergrond, die vervaagden toen hij wegliep.  ‘Sorry. Ik  had niet  in de  gaten dat het  al  zo  laat was. Je sliep toch nog niet?’

			‘Nee,’  zei  ik. ‘Wat  is er allemaal gaande?’

			‘Saai juridisch gedoe.  Saai, maar slopend.’ Hij slaakte  een  zucht.  ‘Ik mis  je. Hoe  gaat  het met de aanvraag?’

			‘De formulieren zijn  ingediend, het  wachten is  op een datum van de rechtbank. Ik  ben het huis  aan het schoonmaken. Hoe gaat  het met  de zaak?’

			‘Ach,  je weet hoe  het gaat. Wees maar blij  dat je niet  hier  bent.  Ik  zit nu nog op kantoor.  Je zou woest op me zijn.’

			Ik keek  op de klok en zag  dat het bijna tien  uur was. ‘Als ik in de buurt was, zou ik je nu eten komen brengen.’

			‘God, wat  mis ik je.’ Toen klonk er een andere stem,  die van een vrouw. Mara Cross.  ‘Momentje,’ zei  hij. Hij dekte de telefoon gedeeltelijk  af. ‘Eh…  doe mij  maar padh thai.  Bedankt.’  En tegen mij:  ‘Sorry,  er wordt eten besteld.’

			‘Is Mara daar?’ vroeg ik.

			‘Iedereen  is hier,’  zei hij  zonder ook maar  een moment te aarzelen.  Everett  had  zo’n gezonde relatie  met zijn ex, vond hij zelf althans, dat het bijna pijnlijk  was. Maar de glimlach waarmee ze  naar me keek was te geforceerd en  haar lichaam – knieën, schouders, hals  – was te gespannen  als ze naast  hem liep. Wat  Everett  er  zichzelf ook  over  wijsmaakte, ze waren geen  vrienden,  niet echt. Olivia kon Mara  niet uitstaan, haar neerbuigende houding,  ook  naar  mij,  stoorde haar mateloos.  Vermoedelijk was onze vriendschap daarop  gebaseerd.

			Ik  had Everett tijden geleden  gevraagd  waarom Mara  en hij  uit  elkaar waren  gegaan, want ze was altijd om hem heen, slim,  aantrekkelijk en  met die eeuwige glimlach van  haar. ‘We pasten niet bij elkaar,’ zei hij, en aanvankelijk  snapte ik daar niets  van.  Ze  leken  juist  perfect bij elkaar te passen. Sterker nog, ze  waren aan  elkaar gewaagd.  Ze had  uitgesproken meningen,  maakte nog langere dagen  dan hij  en was met  dezelfde dingen bezig: beroepsprocedures, verzoekschriften,  verweermiddelen. Woorden  die ik begreep,  maar die geen  werkelijke  betekenis voor mij hadden.

			Ik  ging er  maar van  uit  dat  ze  op een ander gebied niet bij elkaar pasten: in bed. Altijd  als ik haar naar Everett  zag kijken met een blik waaruit een te grote vertrouwdheid sprak, klampte ik me vast  aan  dat idee en stelde ik me er iets onhandigs en  onbevredigends bij voor. Haar  naam  viel voor  mij samen  met  dit beeld, en  ik  was dan ook altijd oprecht  verbaasd als ik hoorde dat ze een  zaak had gewonnen. Zij?  Maar ze is zo  onhandig! Haar  redenaties zijn zo onbevredigend.

			Dat  prefereerde  ik  boven  de gedachte waar ik anders  niet omheen zou kunnen: dat ik wel heel anders moest  zijn dan zij, géén sterke  persoonlijkheid met uitgesproken meningen,  níét iemand die in  een  kamer vol mensen de  aandacht naar zich toe trok. Anders  zouden we  immers niet bij  elkaar passen, was  mijn  redenering. Wat zag hij toch in mij?  Iemand die hij kon  kneden, herscheppen tot  degene die  hij wilde dat  ik was, om me  vervolgens zijn wereld binnen  te leiden? Wat zag hij in mijn geverfde meubels, wat had  hij in dat lange gesprek in Trevors appartement voor indruk van mij gekregen?  Dat  ik  een onbeschreven blad was? Dat kan alleen als je met  niks begonnen bent,  had ik eens tegen hem gezegd. Misschien  had  hij dat  te letterlijk  opgevat. Misschien wist  hij niet dat ik altijd al iets  was geweest.

			Wat ik van Everett wist waren de dingen die  hij met  mij  had willen  delen. Andersom  was  dat ook  zo. Het waren de anekdotes, de hilarische familieverhalen  die begonnen met Weet je nog  wel, die keer dat we… Maar waar waren zijn lijken?

			Hij had  vrienden, voornamelijk mannen, die  geen van allen  de volwassenheid hadden  bereikt  –  wat  ergerlijk was, maar geen kwaad kon. Het was  niet  kwellend. Niet traumatisch. Hun verhalen gingen over  wedstrijdjes bierdrinken en  dat Everett ooit een goudvis had ingeslikt, wat walgelijk was, maar  van een andere  orde dan  dat  je vriendin  verdwijnt en  je hele  familie  wordt verdacht.  Als Corinne niet  was verdwenen, hadden we elkaar misschien in het café getroffen als we een weekend thuis waren  en  ook  zulk soort herinneringen opgehaald,  verhalen die we ook aan onze vriendjes, onze mannen vertelden: En toen kotste Bailey  op de  sneakers van Josh Howell…

			Er was een verschil,  een kloof, tussen dat soort verhalen en een  echt  verleden.

			Waren er in  Everetts leven ook duistere plekken?

			Wat waren de verhalen  die vormend  voor hem waren geweest, die hem  hadden opengebroken, bloot hadden gelegd?

			Wie was  de man met  wie ik zou gaan trouwen?

			‘Vertel me eens  iets over  jezelf,’  zei ik.  ‘Iets  wat  niemand anders weet.’

			Hij  leunde achterover, hoorde  ik aan  het kraken van zijn stoel; ik zag voor me dat  hij  zijn schoenen uitschopte  en zijn benen op  zijn  donkere houten bureau legde. Dat hij zijn  armen boven zijn hoofd uitstrekte, waardoor de knoopjes  van zijn overhemd onder spanning kwamen te staan en de omtrek van zijn bleekwitte onderhemd  zichtbaar werd.

			‘Is dit een spelletje?’ vroeg hij,  en  er klonk een geeuw door in zijn stem.

			‘Voor  mijn part. Maar een serieus antwoord mag ook.’

			‘Oké. Even denken.  Oké, niet lachen. Ik heb ooit, toen  ik op de  middelbare school zat, met  mijn vaders creditcard porno gekocht op internet. Het kwam  niet in me  op dat elke aankoop op  zijn afschrift te zien was.’

			‘O, wat afschuwelijk!’ zei ik lachend.  ‘Maar het telt niet, want je vader kwam erachter.’

			‘Ugh, hou  op. Ik  durfde hem  nauwelijks meer  onder ogen te  komen.’

			‘Wat aandoenlijk.  Maar ik  bedoelde iets anders. Ik bedoel iets ernstigers, snap je?  Iets  wat niemand  anders van je weet.’

			Zijn stoel kraakte nog een paar keer  en  net toen ik  dacht  dat  er geen  antwoord meer zou komen, zei hij: ‘Ik heb eens een man zien sterven.’  Ineens veranderde  de atmosfeer. Zijn stem werd zacht  en ik  hoorde dat hij de telefoon dichter naar zijn  mond bracht.  ‘Ik zat nog  op  school. Er was  een ongeluk op de  snelweg gebeurd  en ik was uit, wat niet mocht. Er  waren al  allerlei mensen  ter  plaatse  om te helpen.  De ambulance  was onderweg. Ik kon mijn blik niet afwenden.’

			Ja, dacht  ik. Hier is hij.  Hier is  Everett. Voelt hij dat  zelf ook? ‘Ga door,’  zei ik.

			Hij ademde diep  in. Ik hoorde voetstappen,  een deur werd dichtgedaan,  zijn stoel kraakte. Ik  hield  mijn adem  in. ‘Ik weet niet of ik dit werk  wel  aankan.  Ik hou ervan om met feiten om te gaan, met  de wet, en  ik  vind dat iedereen recht heeft op een goede verdediging. Op een eerlijk proces. Ik  ben  goed in mijn werk, begrijp me niet  verkeerd. Maar soms is er zo’n moment. Zo’n moment waarop  je plotseling weet dat degene die je  verdedigt schuldig is. En dan kun  je niet meer terug. Dan is het  recht  een  tweesnijdend zwaard. Ik sta  voor het recht, ik  verdedig  het “met grote voortvarendheid”, om mijn  vader  te  citeren. Maar  wat is recht, welk recht bedoelen we,  Nicolette?’

			‘Heb je het over  de zaak-Parlito?’

			‘Nee, meer in het algemeen.’ Hij zuchtte. ‘Ik ben  een betere advocaat  als ik het niet weet.’

			‘Je kunt iets anders gaan doen.’

			‘Zo eenvoudig is het  niet.’

			‘Dat is het wel. Het maakt mij niet uit wat je doet. Dat weet je toch, hè?  Het  maakt me geen moer  uit of je een advocaat bent of  niet.’

			Even bleef het  stil.  ‘Oké. Dat neem ik  van je aan. Maar  ik  heb die luxe niet. Ik  ben  dertig. Ik ben  pártner. Dit  is  mijn leven.’

			‘Wat  ik bedoel is, dat  het niet zo hoeft te zijn.’ Verander je kapsel, laat iedereen  achter. Ga ergens anders heen en kijk niet meer om. Je kunt het.  Wij kunnen  het.

			Hij lachte en het klonk alsof  hij zichzelf bespotte. Alsof hij afstand  nam van  het gesprek.  ‘Maar vertel eens, Nicolette, heb jij  altijd decaan willen  worden?’

			‘Absoluut niet. Ik wilde countryzangeres worden.’

			‘Wacht even,’ zei hij.  ‘Kun jij zingen? Dat lijkt me belangrijk om  te weten.’

			‘Nee, nauwelijks.’

			Zijn lach was zacht, als katoen.

			In feite  was ik een slechte schooldecaan, dat wil zeggen: ik gaf nooit  het juiste advies, zei de verkeerde  dingen. Maar  ik  was een kei in luisteren, dus wende ik  me  aan zo weinig mogelijk te zeggen. Ik  stuurde de  leerling door naar  de juiste instantie of  zorgde dat de instantie  de leerling benaderde, zodat hij of zij  de hulp kreeg die nodig was. Ik zag wat ze verborgen  hielden  en ik  kreeg het voor elkaar dat ze  me  dat lieten zien. Alles wat ze op hun lever hadden, hun hele  puberale hebben en houden kwam  eruit in  mijn  kamer. Op papier was ik een  uitstekende decaan.

			Misschien voelden de  leerlingen  aan dat  ze een verwante  ziel  tegenover  zich  hadden,  zoals ik  destijds met Hannah  Pardot  had  gehad: het gevoel dat ze meer  wist omdat ze  ooit een van  ons  was  geweest.

			Misschien wisten ze dat ik de duisternis kende. En dat  ik het zou begrijpen.

			Of  misschien  gaf ik ze  de indruk  dat ik een geheim  kon bewaren.

			Want dat  kan ik.

			Ik  beëindigde het  gesprek toen Everetts  eten werd gebracht,  maar toen had ik al het gevoel dat hij onbereikbaar was en zich in een  andere wereld ophield. Met Tyler werkte het altijd  precies andersom. Ik  had zijn nummer  uit  mijn  telefoon moeten  verwijderen omdat  ik hem anders bleef bellen. Als ik in de kroeg had  gezeten, na een  date die  niet  geslaagd was geweest,  en helemaal  als dat wel het geval was,  kon ik die verleiding moeilijk weerstaan.

			Maar als ik  Everett  had gesproken  voelde ik alleen maar afstand  zodra ik had opgehangen en  vervluchtigde hij binnen enkele seconden, alsof hij  een verzinsel was geweest, want  ik  kon  me dan meteen  al niet meer voorstellen  dat me zoiets goeds kon  overkomen.

			Ik  sliep slecht, en gaf  het ten slotte  op.  Er maalden te veel gedachten, te veel  namen rond in mijn hoofd. Ik probeerde te bedenken  wie  er belang  bij zou  hebben om in  dit huis in te  breken en mijn vaders spullen te doorzoeken of Daniels  oude kamer overhoop  te halen. De lijst ging tot  tien  jaar terug. Ik wist zelf  eigenlijk  niet of het de gebeurtenis van  tien jaar geleden was die  ik probeerde op te helderen, of  wat er onlangs gebeurd was. Misschien  had mijn vader gelijk, en  bestond tijd niet. Was  het iets wat  we geschapen  hadden om door  te kunnen  gaan, verder te kunnen. Was het  alleen maar een label, een hulpmiddel om het leven te kunnen  begrijpen.

			‘Als ik een monster was,’ zei Corinne een keer  toen we op de veranda  zaten  en  de  bewegende lamp  de schaduwen deed  dansen, ‘dan zou ik doen  alsof  ik een mens was.’

			Bailey had erom geschaterd en  Daniel glimlachte. Ze was naar hem toe gelopen, had zijn  kin gepakt,  zijn  gezicht  heen en  weer gedraaid en het  met samengeknepen  ogen bestudeerd. ‘Nee,’  had ze tegen hem  gezegd.  ‘Honderd  procent  mens.’

			Vervolgens streek  ze met haar  vingers  door  Baileys  lange zwarte haar, wat voor Daniel bedoeld  was, voor wie ze altijd een act opvoerde. Ze  drukte haar neus tegen die van Bailey, en Bailey  vertrok geen spier. We hadden ons aangewend om Corinne haar zin te geven. Laat je meevoeren, dan  heb je het leuk. Corinne  heeft een  plannetje waar alleen  zij van weet, en wij doen eraan mee.

			‘Hmm,’ zei ze. ‘Nee,  nee.  Hij is niet hier  maar is hier wel geweest. Hij komt af en  toe langs. Wat laat hij  je doen, Bailey?  De vriendjes van anderen  kusjes geven?’ Maar  dat  was jij zelf, Corinne, dacht  ik, maar ik zei het niet hardop. En  Bailey ook  niet.  ‘Zorgt hij ervoor dat je het lekker  vindt?’ Haar hand  lag op Baileys rug, onder haar shirt, en drukte haar tegen zich aan. Daniels ogen stonden  donker en wazig, alsof hij in trance was. ‘Maakt hij dat je  ’s nachts gaat dromen van jongens die niet van jou  zijn?’

			Ze deed een stap naar achteren en de  betovering was  gebroken. Bailey  knipperde met haar ogen en Daniel ging naar binnen.

			Corinne lachte en deed  alsof er niets  was gebeurd. Ze pakte me  bij de kin  en keek me diep in de ogen. Door de bewegende lamp  boven ons zag  ik mezelf  weerspiegeld in haar  pupillen.  Van Bailey  afgewend drukte  ze haar wang  tegen  de mijne  en fluisterde  in mijn oor: ‘Daar ben je.’

		


		
			DE DAG DAARVOOR

		


		
			Dag  8

			Nu  we  de  garage hadden leeggehaald begreep ik heel goed waarom  Daniel die jaren geleden  had  willen verbouwen: ramen aan twee kanten waardoor licht  naar binnen stroomde,  een puntdak met balken,  een hoek van de ruimte die was afgeschot  voor opslag, en waar een  badkamer van kon worden gemaakt.  Toen  ik  in de deuropening  naar de onafgewerkte muren stond te kijken kwamen er herinneringen naar boven aan  Daniel en pap die hier  met  Tyler en zijn  vader ’s  ochtends  vroeg aan het werk waren  in  die junimaand  tien  jaar geleden. Voordat alles  veranderde.

			Toen er  geronk van een  motor klonk die  abrupt  werd afgezet, liep ik de  garage uit.

			‘Nic?’  riep een  lage  stem aan  de  andere kant van  de  tuin. Ik herkende de stem  niet meteen,  maar  mijn geheugen werd wel geprikkeld en ik  probeerde hem te plaatsen.

			Ik  draaide me om en zag  een man langs de weg  die van een motor stapte. Hij had  de zon in zijn rug,  waardoor zijn gezicht in  de schaduw  bleef. Ik  liep op hem af, mijn  ogen afschermend met mijn hand tot  hij steeds minder een  silhouet en steeds meer  een  persoon werd. De armen die uit  zijn mouwen staken waren bedekt met donkere tekens en krullende vormen die tot zijn duimen  doorliepen.

			‘Jackson?’  Ik was  nog te ver weg om zijn  gezicht te kunnen onderscheiden.

			Hij knikte. ‘Ja,  hoi. Sorry dat ik  zomaar langskom. Ik ben op  zoek naar Tyler.’

			‘Die is hier niet.’

			Ik stond aan  de  kant van  de  weg  en zag de woorden  op zijn arm  bewegen toen  hij zijn hand  door  zijn ruwe haarbos haalde. Als je de tatoeages weghaalde, zijn haar  afknipte  en hem andere kleren  aantrok stond  er een klassieke Amerikaanse jongen voor je. Krachtige kaak,  geprononceerde jukbeenderen, brede schouders, slank postuur. Hij was  niet voor niets het  vriendje van Corinne geweest. Maar de  jongen van  vroeger  zat nu verscholen  in  deze recentere  versie.  Zijn linkerhand trilde toen hij zijn  sigaret naar  zijn mond bracht en me  door de rook monsterend opnam. ‘Weet  je het zeker?’  vroeg hij.

			Ik  rolde met mijn ogen. ‘Zie  je zijn auto soms staan?’ Ik keek over  mijn schouder, legde mijn handen om  mijn mond en  riep: ‘Hé, Tyler, kom eens tevoorschijn!’ Ik draaide me  weer  om. De rooklucht was  pregnanter  geworden.  ‘Ja,  ik weet het  zeker.’

			‘Ik maak  geen  grapje,’ zei hij. ‘Ik ben  echt naar hem op  zoek, en ik ben  niet de enige. Ik heb hem  sinds  vrijdag  niet meer gezien.’ Het was maandag vandaag.  Er  waren  zeven dagen verstreken  sinds Annaleise was verdwenen.

			‘Hoe kom  je  erbij dat ik hem zou  hebben gezien?’

			Hij  leunde  tegen zijn motor en duwde de hakken van zijn zwarte laarzen in de  grond. ‘Ik  werk in  een café, Nic. Waar gekletst wordt. En  Tyler woont erboven.’

			‘Ik heb  hem niet gezien, Jackson, echt  niet. Niet meer  sinds vrijdag.’

			Zwijgend  schraapte hij met  zijn voet  door het  losse zand dat de grens tussen de  weg en het gras markeerde. ‘Ik kan  zijn telefoon in  zijn  appartement horen gaan. En eh… ik wil de politie  er niet bij  halen. Dat lijkt me niet  zo’n goed idee. Maar ik  vroeg  me af… heb  jij misschien  een sleutel? Gewoon om even te kijken.’

			Mijn maag draaide zich om.  Ik had Tyler  drie dagen niet gezien. En ook niets van hem  gehoord. Ik had allerlei redenen bedacht  waarom hij  zich  niet  had vertoond, maar het was niet in me  opgekomen dat zijn veiligheid  in  het geding zou  kunnen zijn.

			‘Ik heb geen sleutel van hem,’  zei  ik. Vroeger wel, maar hij  was verhuisd. Ik liep terug naar  huis  om mijn autosleutels te pakken. ‘Ik haal  even mijn tas.’

			Jackson knikte.  ‘Oké.’

			Op maandagochtend om  negen uur was het café gelukkig gesloten. Van Jackson had ik begrepen dat er al  geruchten de ronde deden. ‘Zijn pick-up staat  er niet.’  Ik  stond in het grind van  de parkeerplaats  achter het café en keek op naar zijn  raam. De rolgordijnen waren  dicht.

			‘Ik weet het.  Dat is al het hele weekend zo.  Maar  zijn telefoon  –’

			‘Nee, je hebt gelijk,’ zei  ik.

			‘Ik kan de huisbaas bellen, maar dat  wil ik  Tyler niet aandoen. Dat komt  natuurlijk uit,  en  de politie  is ook al langs  geweest.  Het zou me ook  niet verbazen als hij hem gewoon  even gesmeerd is  om van  het gezeur af te zijn  – dat zou ik doen. Maar ja…’

			‘De telefoon.’  De telefoon die binnen lag te rinkelen en niet  werd opgenomen.

			‘Inderdaad. De  telefoon.’

			Jackson haalde de  voordeur van het slot.  Het  halletje met aan de  ene kant de  donkere bar, waarvan  de glazen  deur vettige strepen  vertoonde,  en  aan  de andere kant de smalle  trap omhoog, gaf me een claustrofobisch  gevoel.  Hij  deed  de deur achter ons op slot en  gebaarde  naar  de trap. ‘Na jou.’

			Onze  voetstappen galmden in dezelfde cadans en zijn hand raakte even de mijne op de leuning.  Boven rook het vaag naar sigaretten.  De  vloerplanken  kraakten toen we achter elkaar  voor  Tylers deur stonden.  Ik hoorde Jackson met zijn telefoon rommelen.

			‘Laat mij maar,’ zei ik. Ik  pakte mijn mobiel, toetste Tylers  nummer in en hield  de telefoon  tegen me aan  terwijl ik mijn  oor  tegen de deur  drukte.

			‘Hoor je het?’ vroeg  Jackson,  zich veel te dicht  naar me  toe buigend.

			‘Ja,  ik hoor het.’  Ik sloot  mijn ogen om beter te  kunnen horen.  Het  langzame  druppen van een  kraan. Het geronk van de airco die aansloeg. Maar geen voetstappen. Geen geruis  van beddengoed. Geen noodkreet. ‘Ik  hoor  hem niet.’

			‘Dat zei ik je al.’

			Er kan je over  de telefoon verteld worden dat iemand is verdwenen, maar het is  een heel ander  verhaal  wanneer je een foto van zo iemand  op  het nieuws  ziet, of op  posters  langs de weg  waarop  het zwart  op wit vermeld  staat. Dan  vóél je de  afwezigheid. Wat  als een vaag onbehagen begint, groeit uit tot  een  hol gevoel van paniek. Een leegte die  in één  klap wordt opgevuld met de  verschrikkelijkste scenario’s  die je maar  kunt bedenken.

			Ik klopte nog een keer aan,  net als ik indertijd steeds  maar weer  op dezelfde plaatsen  naar Corinne had  gezocht, steeds maar was teruggegaan naar  de grotten omdat ik dacht dat  er toch nog een hoekje was waar ik niet  had gekeken, een spelonk waar ik steeds  voorbij was  gelopen. ‘Tyler, ik ben het,’ riep ik met  paniek in  mijn stem. ‘Tyler.’ Mijn vuist  was gebald toen Jackson  me vastpakte en van de deur wegtrok.

			‘Kom,’ zei hij, en hij ging me voor naar beneden, liep de lege bar door en pakte een ladder uit de kast.  Hij droeg  hem moeiteloos  naar buiten, naar de parkeerplaats  aan de achterkant,  en zette hem onder Tylers raam. ‘Jij  bent  mijn  alibi en ik  het jouwe. We breken niet bij  hem in,  we controleren alleen of hij  er is, oké?’ We knikten naar  elkaar en  daarmee  hadden we een verbond gesloten.

			Hij  ging kijken  of  er iemand  in  de buurt was, maar  de straat achter ons was  verlaten. Toen ik  met twee handen de ladder  vastpakte, zei Jackson: ‘Laat mij maar. Ik zie  eruit als een onderhoudsmonteur. Een  knap  meisje  op een ladder valt op.  Mij zien ze niet.’

			Ik kon het niet uitstaan dat  hij gelijk  had,  want ík wilde naar die kamer. Ik  moest  met eigen  ogen zien dat Tyler  daar niet was, dat de beelden in mijn hoofd van zijn levenloze  lichaam naast de rinkelende telefoon niet overeenkwamen met  de realiteit. Dat hij ergens rondliep, levend en wel.  Ik  wilde zijn  telefoon zien  en uitzoeken waarom  hij  die  niet bij zich  had. Ik wilde in zijn  kasten kijken om erachter te komen waar hij heen was gegaan.

			In plaats  daarvan moest ik lijdzaam toezien terwijl Jackson naar boven  klom, de airco-unit losmaakte, hem  in de  kamer liet  zakken en door de opening naar  binnen stapte. Ik kon mijn  blik niet van dat raam afwenden, hoewel het zonlicht dat door het glas werd weerkaatst mijn  ogen  verblindde.  De  onzekerheid benam me  de  adem.

			Jackson stak zijn hoofd uit het  raam.  ‘Leeg,’  riep hij.  Hij  deed er eindeloos over om de airco weer terug te plaatsen. Toen kwam hij eindelijk naar  beneden, schoof de ladder in elkaar  en liep  zonder  een  woord te zeggen terug naar binnen.

			‘Wat heb  je gezien? Waar is  hij?  Ben je iets te weten gekomen?’ vroeg ik,  achter  hem aan  lopend. Pas toen hij  de ladder had teruggezet in  de kast gaf hij antwoord.

			‘Nee,  en ik  wilde niet in zijn  spullen gaan wroeten.  Hij  is  er  niet,  meer weet ik niet. Misschien is hij  kamperen of  zo.’

			Aan Jackson Porter  had ik  dus niks. Hij had het mij  moeten laten doen.  Ik had  gekeken of  zijn slaapzak en veldflessen er  waren.  En zijn tandenborstel. Ik had door zijn  telefoon gescrold, ingelogd op zijn computer en  zijn zoekgeschiedenis bekeken.

			Aan de  andere  kant:  misschien had  Jackson dat gedaan, maar wilde  hij  het me gewoon niet vertellen.

			We  stonden in het lege café, de krukken  waren omgekeerd  op  de bar gezet  en  langzaam loste de paniek in  mijn borst op.

			‘Ga zitten,’ zei hij, nadat  hij voor  mij een kruk van de bar had  gehaald. ‘Ik  zal ontbijt voor je maken  en  dan praten we bij.’

			Ik ging  zitten en voelde de  adrenaline  mijn  laatste beetje energie opslorpen. Nu begon ik pas echt in te storten. ‘Koffie,’  zei ik. ‘Sterke koffie.’

			Hij had het  bordje gesloten laten hangen en de  lampen waren nog uit, waardoor we  het moesten doen met  het daglicht dat  door het raam naar  binnen viel. Langzaam  wenden mijn ogen aan het halfduister. ‘Serveer je ook ontbijt  aan  de bar?’ vroeg ik.

			‘Nee,’ antwoordde hij.  ‘Ik maak alleen ontbijt voor  mezelf. We gaan  op  maandag  om 12  uur  open. Maar als we het licht  aandoen zul je  zien dat  er toch een paar mensen  aan de  deur komen morrelen.’

			‘Zo slecht  gaat  het dus niet met de economie.’

			‘Het  gaat slechter  dan slecht, Nic.’ Hij brak een ei en liet  het in  de  pan vallen. ‘En  dat  is voor een zaak als deze heel goed.’

			‘Heel fijn, Jackson. Heb je nooit het  gevoel  dat je  misbruik maakt  van  de ellende van  anderen?’

			‘Ik  heb er helemaal geen gevoel over. Je moet  er gewoon niet te  veel  over  nadenken. Wie ben ik om te oordelen? Ondertussen  is er  in de hele staat geen stabielere baan  te vinden.’

			‘Bofkont,’ mompelde ik.

			Hij  liet  een spiegelei  op mijn bord glijden. Ik  prikte er  met mijn vork  in en maakte de dooier stuk; het eigeel  lekte eruit. ‘Wat  is er?’ vroeg hij. ‘Hou  je  niet  van eieren?’

			Ik nam een hap, maar er zat een  metalig smaakje  aan. Een beetje bedorven. ‘Herinner  jij je Hannah Pardot?’ vroeg  ik.

			‘Wie?’

			‘Je weet wel. Die vrouw die ze erbij hadden gehaald in het  onderzoek naar Corinnes verdwijning.’ Hoe  kon hij  zich  haar níét  herinneren?

			‘O, inspecteur Pardot.  Ik  had  geen idee  dat ze Hannah heette. Jeetje,  mocht jij haar Hannah noemen? Goh, dan vond ze je zeker leuk.’

			Nee, ze vond me  niet leuk. En nu ik erover nadacht, ze noemde zichzelf nooit Hannah en ik sprak haar ook nooit aan met haar  voornaam. Ja,  inspecteur.  Nee, inspecteur.  Dank u  wel,  inspecteur. Het spijt me, inspecteur. Toch  herinnerde ik me  haar als Hannah Pardot.

			Hannah wil  je spreken,  Nic.  De stem van mijn vader, achter  de deur van mijn kamer.  Je bent  het niet  verplicht, maar ik zou het doen  als ik  jou was.

			Ik heb Bricks al alles verteld.

			Dan vertel je het haar nog een  keer.

			Dat was mijn  vader. Bedankt voor je  hulp, Hannah. Hij is een  ontwikkeld man, kent  gedichten  uit zijn hoofd en citeert  filosofen  als het zo  uitkomt. Hij  is weduwnaar  en  hij doet wat hij kan.  Zijn zoon had zijn dochter geslagen  en vanuit de  badkamer luisterde ik hun gesprek  af.  Luister, Hannah – mag ik je Hannah noemen? Dit  is een familiekwestie, meer niet. Ik heb het gevoel dat wat  er met  Corinne is gebeurd ook met  haar familie  te maken heeft. Dat meisje  was altijd  hier,  alsof ze op de vlucht was voor iets.

			Mijn vader was een knappe  man zoals professoren soms  knap kunnen zijn, met kleren die niet helemaal bij  elkaar passen, een vlinderdasje,  instapschoenen  en  een kapsel waar ze nooit iets aan laten doen. Hij had een vriendelijke lach en zijn ogen fonkelden alsof hij altijd een beetje opgewonden was.

			‘Ik  heb  eens iemand haar zo horen noemen,’ zei ik tegen Jackson. ‘Ze mocht mij ook  niet,  hoor.’

			‘Wat wou je over haar zeggen?’  vroeg hij.

			‘Ze  halen haar er  weer  bij. Of iemand als zij. En als we allemaal hier  zijn,  wie denk je dan  dat ze  verdenken?’

			Hij zweeg, werkte de rest  van zijn ontbijt naar binnen  en  spoelde het weg met een half glas  sinaasappelsap. Hij veegde zijn mond  af  met  zijn  hand. ‘We zouden allemaal een hele tijd  op  reis moeten gaan.’

			Ik lachte.  ‘Dat  zou helemáál niet verdacht zijn.’

			Hij  pakte mijn bord, liet  het  met dat van hem in  de gootsteen kletteren en zette zonder me aan  te  kijken de kraan open. ‘Ik  wil  je  iets  vertellen.  Je hoeft  niets terug te  zeggen.’

			‘Oké.’

			Hij staarde  naar het stromende  water, naar de manier waarop het van de glimmende bodem van de spoelbak opspatte. ‘Ik heb Corinne geen  haar  gekrenkt.  Ik hield  van haar.’

			‘Dat  weet  ik.’

			Hij keek op en zijn blik was hartverscheurend. Ik pakte mijn kop op,  alleen maar  om  iets  in  mijn  handen te  hebben.

			‘Weet  je, Nic, het kind  was  niet van mij.’

			Ik verstijfde. Mijn kop, waar ik een  slok  uit had willen  nemen, bleef boven  de  tafel hangen.

			‘Heeft Tyler je dat niet verteld?’ drong hij aan.

			‘Nee,’ zei  ik, bijna  zonder stem.

			‘Ik  weet  niet of hij me  geloofde toen ik het  hem vertelde. Hij had wel  gelijk dat ik  het beter voor me kon houden. Het zou me  nog steeds een motief hebben  gegeven. Jaloezie. Toch?’

			Ik knikte en zag Tyler  en Jackson voor me zoals  ze bij de  rivier hadden  gestaan.  Gebruik je  verstand,  had Tyler gezegd.

			‘Ik wist er  niks van, Nic. Ik wíst  het niet eens…  Ze heeft het me niet verteld.  Waarom heeft ze het me niet  verteld?’  Hij ging voor  me  staan en  legde zijn handen  op de  bar.  ‘We hebben  nooit seks gehad, Nic.’

			Mijn wangen begonnen te gloeien en het kopje gleed  bijna uit mijn hand. ‘Oké.’

			Hij schudde zijn hoofd en  keek me vanonder zijn lange  wimpers aan. ‘Geloof je me? Heeft  ze  het jou  wel verteld? Heeft ze je  verteld  van wie het  was?’

			‘Ze heeft me helemaal niets verteld. Jackson,  dit is  precies  wat de politie wil.  Ze  willen  dat we weer gaan  twijfelen. Dat we elkaar  vragen  gaan stellen. Dat alles  weer wordt opgerakeld. Laat het los. Laat haar  los.’

			Hij draaide  de kraan dicht en sloeg zijn natte  handen ineen. ‘Dat kan  ik niet. Weet  je wat ze die avond tegen  me zei?’

			Hij had haar na  de  kermis  nog gezien, dat wist  ik,  maar dit was  de  eerste keer dat hij  dat toegaf,  en ik vroeg me  af waarom.  ‘Ze smeekte me haar terug  te  nemen en ik heb  nee gezegd. Ik heb gezegd dat ik  genoeg  van haar  had. Dat ik iemand anders had. Het  was zo stom van me, ik was zo koppig –  het was nooit iets geworden met Corinne in  de buurt. Niet als  we ervoor uit waren  gekomen. Voor haar  was  Corinne  ook nummer  één.’

			‘Bailey?’  vroeg  ik.

			Hij zette zich  af tegen  de bar  en leunde tegen  de drankkast achter  hem. ‘Corinne wist ervan, dat kon  ik merken. Ze zei dat ze  me  terug  wilde en ik heb nee gezegd. Ze  had  het  zelf gedaan, weet  je. Die krassen  op haar rug.’

			Ik knikte. Dat wist ik indertijd niet,  maar het  verbaasde me  niet.

			‘God, ik  had ja  moeten zeggen. Daar moet ik steeds maar  aan denken. Ik ben  zo stom  geweest. Ik had ja moeten zeggen, dan was ze er  nog geweest.’

			‘Waarom vertel je me dit?’

			‘Omdat ik je vertrouw.’  Hij  bleef  waar hij was, maar  door  zijn glimlach leek hij dichterbij te komen. ‘Omdat ik nooit aan iemand zal  vertellen dat Tyler vorige week op  een avond thuiskwam van  een date en hier aan de bar ging zitten. Even later komt  je broer binnen, biedt hem  een borrel  aan en maakt in niet mis  te verstane bewoordingen duidelijk dat hij jou met  rust moet laten. Tylers telefoon gaat, hij  kijkt wie het is en zegt breed grijnzend tegen  Dan: “Dit gesprek moet  je met háár hebben.” Hij neemt op en zegt bijna  uitdagend: “Hallo,  Nic.” Maar  dan betrekt zijn gezicht,  hij  probeert je te  kalmeren  en even  later  stormt hij  naar  buiten, hij heeft nog  geen slok  genomen. Een  paar minuten  later gaat  je broer  hem  achterna. Ze  scheuren allebei  het parkeerterrein af op weg naar  jou,  en vervolgens wordt  Annaleise vermist.’

			Ik  hield mijn handen onder  de bar  omdat ze onbedwingbaar  beefden.  Mijn hele lijf stond op springen. ‘Het is  niet –’

			‘Nee, tuurlijk niet. Maar je weet hoe het hier  gaat.  Als zo’n verhaal  naar buiten komt, net zoals toen, toen Corinne  me had gesmeekt haar terug te nemen terwijl  ze  zwanger was van  een ander  –  als zoiets  over je verteld wordt,  ben je  verloren.’

			We zwegen,  deden alsof er  niets aan de hand was, alsof hij me niet net in vertrouwen had  genomen en daarna had  bedreigd. Toen  begon ik te  lachen. ‘Wat is  dit toch een verschrikkelijk oord!’

			‘Toch mis je het.’

			‘Ja, zoals een  ex-gevangene de criminelen mist met wie hij zat opgescheept.’  Zoals je ijs mist als je een dreun hebt gehad.

			‘Denk  je dat je  ooit nog terugkomt?’

			‘Nooit,’  zei ik. En toen ik Jacksons blik zag:  ‘Ik ga trouwen,  met iemand  uit  Philadelphia.’

			‘Weet Tyler daarvan?’

			‘Ja.’

			‘Toch heb je hém gebeld na middernacht… Nee,  je  hebt  gelijk,  het gaat me niks aan.’

			Ik  zag  dichtregels  van  Poe op zijn  onderarm en over zijn  pols  liep een citaat van Kerouac. Alsof hij in mijn vaders oude boeken  had  gegrasduind, woorden had geleend om  zich  achter  te verschuilen. ‘Ik moet  ervandoor.  Bedankt  voor  het ontbijt.’

			‘Leuk  je weer  te zien, Nic.’

			Bij de deur draaide ik me om. Jackson stond nog steeds naar me  te  kijken.  ‘Ze is dood, Jackson.’

			‘Weet ik,’ zei hij.

			Op de terugweg reed  ik langs Tylers ouderlijk huis, maar ook daar  stond  zijn pick-up niet. Hoewel we lang samen waren geweest,  kende  ik zijn ouders niet goed. Tyler was niet  het type dat  vriendinnetjes mee  naar huis nam voor een maaltijd  met zijn ouders. Alleen met slecht weer bleven we binnen. We  hadden zijn auto, we  hadden het bos. Je zou misschien denken dat hier  niets te beleven  viel, maar het tegendeel was waar, want de wereld was van ons. Het bos was  van ons.  De  open plek waar we een tent  opzetten. De grotten, als we met z’n allen waren. En de rivier. We brachten veel tijd door bij de rivier, lagen  op onze rug naast  elkaar,  onze vingers  losjes verstrengeld.

			Tussen zijn huis  en het onze  stroomde de rivier, een fenomeen waarvan ik nu vooral de metaforische betekenis zag.  We woonden  niet zo ver  uit elkaar, maar de rivier vormde een barrière. Het was weliswaar niet onmogelijk  om over te  steken via  een paar boomstammen die iemand ooit over het smalste  gedeelte  had neergelegd,  maar het  was een heel eind  om en  gevaarlijk in het donker.  Eén misstap en  je  lag  erin. Het water  was kouder dan  je  dacht, de stenen  scherper.  En om je heen alleen  maar  onverschillige duisternis.

			Nee, het was beter om  met zijn pick-up naar de drugstore te  rijden en  er van daar opuit te gaan.  Korter ook.

			Op  weg naar huis kwam ik langs die drugstore  en langs  de basisschool,  het politiebureau, de kerk, de begraafplaats.  Ik werd licht in het hoofd toen ik bij het stoplicht stond te  wachten  en  mijn adem inhield tot  het  groen  werd.

			Ik ging niet naar binnen  en ook  niet  terug naar de garage, waarvan ik  per ongeluk de deur open had laten  staan toen ik zo gehaast met Jackson was vertrokken.  In  plaats daarvan liep ik de heuvel op  achter het huis en keek  naar de vallei, me  alles voorstellend wat er zich  in die weidse  ruimte zou kunnen  hebben afgespeeld.  Het land  van  de Carters  begon  niet  ver vanwaar ik  stond, achter de droge beekbedding in de verte  zag ik een streepje  wit van  hun verbouwde garage.  De rivier, die  daar weer  achter liep, was  onzichtbaar,  maar in de winter kon  je er, als  de bladeren  waren  gevallen, en afhankelijk  van waar  je stond, een glimp van opvangen. Nu hoorde ik alleen een zacht geruis.  Na een paar  regendagen werd dat ruisen luider.

			Soms  trof ik Daniel hierboven  aan, hoewel ik altijd  dacht dat  dit plekje van mij alleen was. Maar waarschijnlijk had elk  kind  dat daar ooit  had gewoond  er gezeten. Ook Annaleise  had  hier  waarschijnlijk over haar wereld uitgekeken. Ze zal ook  de open plek hebben ontdekt met  het fort waarvan wij dachten dat dat van ons was. Net als  ik kende ze ongetwijfeld  alle paadjes  in het bos, alle  verborgen  hoekjes  waar je  je kon  verschuilen.

			Ik nam het pad dat me het meest vertrouwd was en rechtstreeks naar de open plek leidde. Ik dacht altijd dat het vertrapte kreupelhout en  het ingeklonken zand uitsluitend het gevolg waren van mijn voetstappen en die van  Daniel, dat wíj het pad hadden uitgesleten, maar waarschijnlijk  was dat proces al jaren bezig en zou het na ons  nog jaren  doorgaan.

			Daar  was  de  boom met het gat in de stam. Ik stak  mijn hand  erin, haalde  er  een  paar  eikels uit en  de stenen  die we  er  jaren eerder in hadden gelegd. Daar in de hoek  was het meest egale  stukje grond, waar Tyler  en  ik de tent opzetten. Daar was de gevorkte boom waarvan Daniel en ik  de kromming  gebruikten om lange  takken  in  te  bewaren die we  nodig konden  hebben als er indringers moesten  worden  weggejaagd.

			Lang  voor we  geïnteresseerd  raakten in jongens, toen alles alleen nog  maar spel was, hadden  Corinne,  Bailey  en ik de open  plek een  keer bezet. Daniel en zijn vriendjes moesten  het heroveren.  Corinne  hield een grote stok in  de lucht, als de staf van Gandalf uit Lord of the Rings, waar de jongens  in de  huiskamer  naar hadden  gekeken.  Het werd een hele gebeurtenis: Corinne, Bailey en ik die  de open plek  verdedigden, Daniel  en zijn  vriendjes die ongezien  naar binnen probeerden te glippen, en boven alles uit  Corinnes  galmende stem: ‘Gij zult hier  niet  binnendringen!’,  waarop  ze het niet meer hield en in gegiechel uitbarstte. We speelden door tot het donker  was  en Corinne  de jongens opriep  trouw te zweren aan haar, Koningin van  de Open Plek, waarbij ze haar staf heen en weer  liet wiebelen en met haar heupen  draaide. Uiteindelijk  slingerde Daniel haar over zijn schouder – ze  was nog mager en plat en haar haren sleepten over de grond – terwijl ze ‘Je bent vervloekt, Daniel Farrell!’ gilde, want ook toen al  was Corinne  Prescott  wie ze  was.

			Ik voelde ze allemaal om me  heen zoals ze waren in die tijd  voordat alles veranderde,  alsof  het verleden een levend  iets was dat naast  het heden  bestond. Daniel  was  de eerste  die niet  meer  meeging. De verantwoordelijke,  vroeg volwassen Daniel had geen  zin meer in kinderspelletjes. Daarna vonden Corinne en Bailey er niks meer aan.  ‘Het is alleen maar  leuk als iemand het je af wil nemen en je ervoor moet  vechten,’  zei Corinne. ‘Wat heeft het anders voor zin?’

			Ik probeerde  de herinnering aan de  mensen met wie  ik  hier geweest was vast te houden. Daniel en Tyler, Corinne en Bailey.

			En toen  probeerde ik me  een buitenstaander voor  te stellen die  naar  ons keek.

			Al die keren dat  we elkaar bang hadden gemaakt omdat er geluiden waren  –  een beest,  de  wind. Een  monster, volgens Daniel,  waarop we  met onze ogen hadden gerold. Niets, volgens  Tyler, die me  in  het  tentje tegen zich aan had gedrukt, ik  ben  bij  je.  Maar stel dat er wel  iets  was geweest?  Dat het monster een kind was dat naar ons keek?  Stel dat  Annaleise zich in de bosjes had  verscholen? Ik probeerde me klein te maken, timide, ik probeerde háár te  zijn en  ons leven door haar  ogen te zien. Wat had ze gezien? Wat had ze gedacht?  Wie was  ik, gezien door het filter van haar blik? In het midden  van de open plek bleef ik staan en  probeerde  ons voor me  te zien.

			Ik werd zo in beslag  genomen door  mijn  herinneringen aan andere mensen en  de  gewaarwording van anderen die deze plek met mij gedeeld hadden dat ik  de aanwezigheid van  iemand  van vlees  en  bloed  eerst  niet opmerkte. Iemand die  er nú was.

			Er kraakte een  takje en ik  hoorde geschuifel  in het  kreupelhout. Mijn nekharen  kwamen overeind.

			Daar stond ik, volkomen zichtbaar  in het  midden van  de open plek. Ik voelde ogen  op me gericht  en wist zeker  dat ik  iemand  hoorde ademen.

			‘Tyler?’  riep ik.

			Het ergerde  me dat  hij  altijd de eerste was  aan wie  ik dacht. Het nummer dat  ik midden  in de nacht begon te  draaien, maar niet  afmaakte. De naam die ik riep als ik de voordeur knarsend open hoorde gaan.

			‘Annaleise?’ zei ik, nog net niet fluisterend.

			Ik pakte mijn mobiel.  Áls er iemand was, zou hij of zij  in  elk geval  zien dat  ik een  telefoon had.

			Een geluid, voetstappen, net buiten  mijn gezichtsveld, dieper  het  bos in.

			Ik trok me terug onder  de bomen, en begon in de richting van ons  huis te  lopen. Naast  me  klonk een geluid en ik draaide me abrupt om.

			Ik hield mijn telefoon met twee  handen vast. Ik had een signaal.  Een prachtsignaal, midden in  het bos, dankzij  die ene provider bij wie je  in dit gebied bereik hebt. Verder is het  een ramp, je krijgt geen korting als je met andere mobiele  nummers  belt  en het  dataverkeer is op z’n zachtst gezegd gebrekkig, maar  ik was alleen in het  bos en het wérkte.

			Everett had mijn telefoon een keer gebruikt toen  die van hem in de  andere kamer stond  op te laden.  Hij probeerde de score van een wedstrijd  op te zoeken,  raakte geïrriteerd en riep:  ‘Waarom ben je bij deze maatschappij, wat een ramp!’

			‘Valt  best mee,’  had ik geantwoord. Maar dat was niet zo.

			Nu  dacht ik: Daarom.  Voor het  geval  dat. Hiervoor. Voor hier. En ik dacht  aan al die kleine dingen  die ik had aangehouden. Alle  kleine dingen die ik had meegenomen toen ik vertrok.  Ze vormden een  dunne,  doorzichtige draad waarmee ik met thuis verbonden was gebleven.

			Ik  drukte de telefoon  tegen  mijn  oor en  belde  de enige  persoon  die zou komen zonder  vragen te stellen.

			Hij ging twee, drie keer over en  ik  was al bijna  in paniek toen Daniel eindelijk  opnam. ‘Ik  ben in het bos,’ zei ik. ‘Op  de open plek.’

			‘Oké.  Is  alles  oké?’

			De  wind voerde de  zweem van een geur met  zich mee – sigarettenrook. Het verdween  even snel  als het gekomen was.

			‘Ik weet het niet.’ Ik hield mijn hand  tegen de  boomstam met  het gat erin, de schors voelde ruw en  vertrouwd aan en gaf me een geaard  gevoel.

			Zijn  ademhaling had iets  panisch  en ik zag  voor  me hoe  hij zich opdrukte en  overeind  kwam. ‘Wat is  er  aan de hand?’ vroeg  hij.

			Ik keek speurend  om me heen, zocht naar de bron.  ‘Ik weet  het niet. Ik heb  het gevoel dat er iemand is,’  zei  ik zacht.

			Hij  vloekte binnensmonds. ‘Ik  kom eraan. Blijf aan de lijn. Maak duidelijk dat je met iemand belt.  Hard praten, Nic.  En  direct naar huis lopen.’

			Als hij thuis was, zou  het twintig minuten duren voor  hij  er was. Nog langer als hij ergens anders aan  het werk was.

			Ik  had geen  idee waar  ik het over moest hebben en het eerste wat bij me opkwam  was iets bespottelijks: ‘Ik denk  erover om  de  bruiloft af te zeggen.’  Het sloeg  echt nergens  op. ‘Zo’n grote bruiloft, ik moet er  niet aan denken. Al die mensen die  ik niet ken – Everetts familie kent iedereen. Er  komen waarschijnlijk wel tweehonderd mensen voor  hem, en vijf voor mij. En dan pap. Stel  dat het zo’n dag is  waarop hij  me  niet herkent? Stel  dat  hij me niet  naar het  altaar wil brengen?  Of misschien moeten we in  het buitenland trouwen, met alleen  familie  erbij. Ergens waar het lekker  warm is.’

			‘Waar  ben je nu?’ vroeg hij.

			‘Ja, ik loop op  een pad, er staat zo’n te gekke eik, weet je wel?’ Ik pakte  een scherpe  steen van de  grond en draaide snel om  mijn as.  Ik hoorde iets  aan  mijn linkerkant. Geknisper  van blaadjes. Ik bleef in beweging, voerde het tempo  op.

			‘Ik  hoor je,’ zei  hij.

			‘Als Everetts familie per  se een bruiloft wil,  vraag ik Olivia – iemand van Everetts kantoor – en Laura natuurlijk, als ze  wil. En Arden, die ik nog  van  mijn studie ken.’  Meer  namen  kon ik niet bedenken. ‘Ik zou  het klein willen houden, snap  je? Klein maar fijn.’

			‘Blijf praten. Ik ben op Fulton Road.’

			Ik  liep door, praatte  door,  ik  had geen  idee of  er nog iemand was, of ik gevolgd  werd.

			Daniel  en ik  hadden  het  nooit over  persoonlijke  dingen,  we hadden  eigenlijk nooit  meer een gesprek,  we wisselden  alleen feitelijke informatie  uit. Als hij belde, had  hij daar een specifieke reden  voor.  Als ik hem belde,  was  het om een nieuw adres door te  geven, hem te vertellen  wat ik met  kerst ging doen of dat ik  verloofd was.

			‘Ik ben ooit eens  op een bruiloft geweest  toen ik ergens  stage liep. Een  leerling vroeg  me mee naar  de bruiloft van zijn vader.  Het was bizar.  Die vader hertrouwde en  de zoon wilde er  met  mij heen. Achteraf denk ik dat het totaal ongepast was, een achttienjarige  die  met een drieëntwintigjarige  lerares naar  een bruiloft gaat,  maar toen  vond ik dat niet. Het was in  de zomer, hij had net eindexamen gedaan, en het was niet  echt zo dat we samen  gingen,  meer dat hij me op de lijst van genodigden had gezet. Ik  had  de indruk dat hij me iets wilde vertellen. Hoe het ook  zij, die bruiloft was een giller. Die mensen waren  niet gewoon rijk,  Daniel,  ze waren  stínkend rijk. Wat die bruiloft  gekost  had,  van dat bedrag kon je een  studie  doen, een klein  land mee  voeden. Ik weet  niet waarom hij me  mee wilde hebben, wat hij me wilde laten  zien. Ik vraag me af  wat  er van hem geworden  is.’

			‘Ik ben op Cranson  Lane. Zie je iemand?’

			Ik draaide weer om mijn as,  voelde wel een aanwezigheid,  maar  kon de plaats niet bepalen.  ‘Nee. Ik zou hem eigenlijk op moeten zoeken  en het aan hem vragen. Later had ik  nog zoiets met een leerling, die  per  se wilde dat ik meeging naar een voetbalwedstrijd. Ik was daar toch – we moeten  elk semester  een  bepaald aantal sportevenementen bijwonen. Maar  het ging er niet om dat ik hem moest zien  spelen.  Hij wilde me  iets anders  laten zien: zijn  vader,  zoals die na de wedstrijd tegen hem uitvoer.  De  druk. Dat kon hij me niet  op  een andere  manier vertellen, begrijp je? Soms is het eenvoudiger om iets te laten zien.’

			‘Waar ben je  nu?’

			Ik keek over mijn schouder, maar  mijn  zicht was wazig  door  de adrenaline, of misschien door de paniek. ‘O, ik ben  bijna thuis. Ik moet  die  jongen bellen. Shane  en  nog wat,  heette hij. Jeetje, ik kan  me zijn  achternaam niet  eens meer herinneren. Ik  ben  op  zijn  vaders bruiloft  geweest en  kan me  zijn  naam  niet eens herinneren. Ze vloeien  in elkaar  over,  al die namen. Het zijn er gewoon te  veel. Hé, ik zie ons huis.’

			‘Nic. Ga naar binnen  en doe alle deuren  op slot.’

			En  dat deed ik.  Ik liet de steen  vallen en zette  het op een  lopen,  met mijn telefoon  in de hand rende  ik, armen op en  neer pompend, het laatste  stuk door het bos en  toen  het erf  op. Ik deed  wat Daniel had  gezegd, smeet de deur  achter me  dicht en draaide hem op slot.

			‘Ik ben binnen,’ zei ik hijgend. Ik liep naar  de  keuken en keek uit  het  raam. Niemand te zien. Geen teken  van leven.

			‘Gaat het met je?’

			‘Ik  ben binnen,’  herhaalde ik, en  ik drukte mijn hand op mijn hart. Rustig  nou.

			‘Blijf binnen.  Ik  ben er.’

			Zijn  blauwe SUV reed  helemaal door  tot  de garage en hij stapte uit, maar kwam  niet naar het huis. Hij beende meteen door naar het  bos.

			Ik rende weer naar buiten. ‘Daniel! Wat ga je nou doen?’

			‘Binnen blijven, Nic.’  Hij keerde me zijn rug toe en liep door.

			Dat ging dus niet gebeuren. Ik  bleef niet  binnen  zitten terwijl  hij  het bos  in ging waar ik net in paniek uit was  weggevlucht. Ik liep  terug naar de  bosrand en probeerde  rustig en regelmatig adem te  halen.  Ik zag hem beetje bij beetje  verdwijnen  –  een stukje  van hem verdween  achter een  boom, een arm  achter een tak,  en het  geluid van zijn voetstappen werd geleidelijk overgenomen door het ruisen van de wind.  Ik hield  mijn blik gericht op de laatste plek  waar  ik een glimp van hem  had opgevangen en wenste  met al mijn geestkracht dat hij terug zou komen.

			Ik  wachtte. Mijn ademhaling werd luider en  mijn  hartslag sloeg op  hol. Ik  schrok me lam  toen mijn telefoon ging, die ik  nog  steeds in mijn hand had. Het was  Everett. Ik drukte hem weg en op hetzelfde  moment hoorde ik  voetstappen naderbij komen. ‘Daniel?’  fluisterde ik, me langer makend om beter zicht  te  hebben. En  toen, luider:  ‘Daniel?’

			Ik zag eerst een bos blond  haar, toen een schouder. Een  half gezicht, zijn lange, slungelige benen.  Hij  kwam hoofdschuddend  tevoorschijn,  iets in  zijn  achterzak wegstoppend.

			‘Niemand te bekennen,’  zei hij.

			‘Heb je daar een pistóól?’

			Hij  gaf  geen antwoord, maar  liep door naar het huis, ervan uitgaand dat ik wel achter hem aan zou komen. ‘Weet je wel  zeker  dat je iemand gehoord  hebt?’  vroeg  hij.

			‘Waarom heb jij in godsnaam een pistool?’

			‘Omdat  we  in de rimboe wonen  en  de politie  er veel te lang over  doet om hier  te komen  als er iets gebeurt.  Iedereen heeft  hier  een wapen.’

			‘Nee, niet iedereen. Het lijkt  me niet  veilig om rond te  lopen  met zo’n ding in je zak.’

			Hij hield de deur voor me  open, wachtte tot  we  allebei binnen waren en ademde diep in.  ‘Nic, weet je  het  wel zeker? Vertel me  precies  wat je  hebt  gehoord.’

			Ik kon  hem niet aankijken. ‘Ik was op de open plek, die waar we vroeger  forten bouwden,  en ik dacht  dat  ik voetstappen hoorde.’  Ik probeerde het geluid terug te  halen,  maar het voelde  geforceerd, alsof ik  de blaadjes  extra hard liet knisperen  door aan de volumeknop  te draaien. ‘En  er  kwam  een vleug sigarettenrook voorbij, dacht ik. Maar ik  weet het niet zeker.’

			Misschien werd ik bespied, misschien ook niet. Zoals Daniel  ooit  had gezegd leefde er een monster  in dat bos. Zo vergezocht is dat niet  als je slaaptekort hebt, net bedreigd bent en er mensen van wie je  houdt  zijn verdwenen. Het is hier niet zo moeilijk om in  monsters  te geloven.

			‘Dat  had je misschien even uit kunnen zoeken  voor je  me de stuipen op het  lijf jaagt met zo’n  telefoontje.’

			Ik keek  hem woest aan. ‘Ik was zelf doodsbang!’

			Hij  deed iets wat ik  wel  van hem  kende: hij ademde heel  diep in  en uit om te voorkomen dat hij zou exploderen. Ik  voelde mijn  schouders  verkrampen, zoals ik bij hem  ook zag gebeuren als hij gespannen was.

			‘Je ogen zijn bloeddoorlopen. Heb  je wel geslapen?’  vroeg hij. Ik  merkte dat hij er moeite mee had me te vertrouwen. Met het verstrijken van de tijd begon ik  ook steeds meer  aan mezelf te twijfelen.

			‘Af  en toe… Niet zo goed, eigenlijk,’ antwoordde ik. ‘Ik kan hier niet slapen –’

			‘Ik heb je gezegd dat  je bij ons kunt  logeren. Doe  dat  nou, Nic.’

			Ik begon te lachen. ‘Ja hoor, en dan  is  alles opgelost,  hè?  Wanneer heb  je dat pistool  gekocht, Daniel?’

			Hij  pakte een paar kwitanties  van een stapeltje  dat op tafel lag, kneep zijn ogen  samen en  legde ze  weer terug.  ‘Laura heeft me verteld wat er op de babyshower  is  gebeurd. Ze  zit er erg mee. Laat  haar een beetje voor je zorgen. Ik word gek van haar.’

			‘En hoe ga je haar dat uitleggen, dat ik nu plotseling wel  bij jullie wil  logeren?’

			‘De airco,’ zei  hij, en heel even krulde zijn mondhoek op.

			‘Ik kan het echt niet, Daniel. En  trouwens, sorry  dat ik het  zeg, maar Laura  is  erg nieuwsgierig.’

			Hij schudde zijn hoofd, maar ging er niet tegenin. ‘Moet  je horen, ik moet morgen op pad voor mijn werk, maar  ik kom ’s  ochtends even bij  je  langs om te kijken of alles in orde is. Als je  me niet kunt bereiken, bel Laura dan. Ze  kan je helpen.’

			‘Oké.’

			‘Je onderschat  haar,  Nic.’

			Toen hij wegliep zag  ik  de omtrek van  het wapen in  zijn zak. ‘Dat is een familietrek,’  riep  ik hem  na,  maar hij  schudde zijn hoofd en liep  door. ‘Daniel?’ Hij bleef staan en keek  om. ‘Bedankt dat je gekomen bent.’

			Hij draaide zich weer om en zwaaide  even met zijn arm.  Bij de auto aangekomen liet  hij zijn armen op  het dak rusten.  ‘Heb je de attesten?’

			‘Een,’ zei ik. ‘Aan het  tweede wordt gewerkt.’

			Hij  knikte.  ‘Het  pistool is van  pap. Ik wilde niet dat hij  er nog bij kon, dat leek  me niet  veilig. Ik heb  het  meegenomen om  te voorkomen dat hij zichzelf  iets aandoet.  Of iemand anders.’

			Oké, we  hadden een vader die te veel dronk en die  soms een nacht niet thuiskwam. Hij dacht niet altijd aan de boodschappen en liet ons  wel eens aan ons lot  over. Toch  waren we bevoorrecht.  Als je het in  een groter  perspectief  plaatste,  wat  ik nu,  tien jaar later, deed, was het duidelijk: we  hadden  het  zo slecht nog niet.

			Voor Corinne lag dat anders, maar daar wisten wij niets van.  Hannah Pardot  was degene  die Corinnes vader kleinkreeg, bij haar legde  hij huilend  zijn  geheimen  op tafel. Hannah Pardot wist precies  hoe ze de druk moest opvoeren  en wanneer. Waarschijnlijk was het mijn vaders opmerking geweest die haar op  dat spoor  had gezet.  Dit is een familiekwestie,  had hij  gezegd en hij had zijn stem gedempt, wat  het een extra lading had gegeven.

			Corinne had een broer en  een  zus die veel jonger waren. Ze  was elf toen Paul  junior –  PJ  noemde ze hem –  werd geboren, en twee jaar later kwam Layla. Ze waren nog klein, zeven en vijf, toen Corinne verdween. Ze  waren stil en stoïcijns, ongewoon voor kinderen, zei Hannah  Pardot tegen  Bricks, waarna Bricks het aan iedereen  doorvertelde. Hannah stelde  hun vragen terwijl ze tegenover haar op  het witte  bankstel in de huiskamer zaten,  hun moeder  limonade inschonk en ze naar hun vader  keken, wachtend op zijn orders. Ze keken  naar  hun vader toen  Hannah  vroeg of Corinne verdrietig was geweest of ontdaan, of  ze haar iets hadden horen  zeggen. Wat dan  ook, had ze gezegd.  Alles waaruit  iets  over haar gemoedstoestand was op te maken. Vragend keken  ze naar  hun  vader. Alsof hij  het antwoord was.

			Corinne was twee keer door haar moeder naar  het ziekenhuis gebracht. Hannah Pardot las haar  vader  de verslagen hardop voor: een keer voor een elleboog  die uit  de  kom was  –  Ik was uit het raam geklommen, had Corinne tegen ons gezegd, rollend  met haar ogen; de tweede keer vanwege een snee in haar hoofd, bij  de  haargrens – over de  rivier gesprongen,  die stenen waren  idioot  glad.

			‘Ja,’ had haar  vader tegen Hannah Pardot gezegd. ‘Het kwam door mij.’ Dikke, lelijke tranen  had hij geplengd. Hannah Pardot  had  Bricks en Fraize erbij geroepen,  zo zeker was ze  ervan dat er  een  volledige bekentenis zou  volgen.

			Hij was  niet het soort alcoholist dat aan de bar hing, zoals mijn  vader,  die zichzelf erin  verloor. Nee,  Corinnes vader  dronk whisky in de huiskamer  en reageerde zich af op  de mensen die hij  om zich heen had, niet op zichzelf.

			‘Ik heb haar  niet geslagen,’  beweerde hij. ‘Ik heb haar  nooit geslagen.’

			Nee, zei haar  moeder. Hij  sloeg haar nooit. Hij strafte haar  alleen. Gaf haar een duw als ze een  te grote mond dreigde  op te  zetten. Op een keer duwde hij haar de trap af.  Eén  keer was dat gebeurd, en toen  was haar elleboog ontzet.

			Hij had  een ijzeren greep en liet niet meer los. Hij  smeet borden  tegen de muur,  vlak bij hun hoofd. Eén keer gooide hij mis en was het raak. Hij  zat zo vol met dreiging en gevaar  dat Corinne op een  zeker moment immuun werd. Immuun  voor het geluid van  een  vogel die tegen het raam was gevlogen  en verwoed klapwiekend op de grond bleef liggen.

			Ze liep de deur  uit en kwam naar mij toe met de mededeling dat we dat hadden  afgesproken. Ik begrijp nu hoe dat zat, wat  eronder  zat als ze zei:  Heb je hersenverweking  of zo? We  hadden een afspraak. Ik zou bij je komen logeren.

			Er  kwam een moment dat ik  er  niet meer in meeging, dat  ik haar ook wegduwde.

			Ze hebben haar ouderlijk huis  uitgekamd. Op  zoek naar bloed. Bewijs. Naar tekenen die op een ander  ‘ongeluk’ wezen waarvan haar vader de sporen  had uitgewist.

			Ik  kon me niet voorstellen dat Corinne onzinverhalen in het  ziekenhuis had  opgehangen; Ik ben  gevallen. Ik  glipte  weg door  het raam  en viel.  Dat ze haar vader had  laten winnen. Zo kende  ik haar  niet: als een geïntimideerd meisje met  een  neergeslagen  blik. Haar macht was niet grenzeloos, zoals  we allemaal dachten, besef ik nu.  Er was een limiet en als  ze van huis wegliep  was die bereikt  en gaf ze geen duimbreed  meer toe. Het was iets  aangeleerds:  dat tergen en  manipuleren. Ze wist precies hoe ver  ze kon gaan. Dat had ze van haar  vader  geleerd – duwen, maar net  niet te hard; barsten, maar  niet breken.  We hebben allemaal een duistere  kant. Dat wist zij beter dan  wie ook.  We  hebben allemaal  twee gezichten  en Corinne tuurde net zo  lang  in onze ziel  tot ze dat andere  gezicht gevonden  had.

			Ik zie elk jaar een  Corinne.  Ik herken haar meteen als ze in mijn  kamer verschijnt.  Het koppige en  wrede meisje, het meisje dat aanbeden wordt. Het intens trieste meisje, het  met potlood  geschetste meisje  dat je pas te  zien  krijgt als  je  de mensen om haar heen weghaalt.

			Doe  dat niet.

			Alsjeblieft.

			Ze is gemeen,  toch houdt ze van  jullie, wil ik  tegen de anderen zeggen.  Geef  het  niet op, kijk  beter naar haar.

			Ik zie haar lange mouwen  en weet wat  eronder zit.

			Ik zie de onaangeroerde  lunch op haar blad, waar  ze niet aan  is toegekomen omdat ze  iemand  een grote  mond geeft.

			De  jongens die ze wegduwt, steeds weer opnieuw, in de hoop dat ze terugkomen, maar  ze mogen niet  te  dichtbij komen, dat kan ze niet toelaten.

			Ik wil haar bij me  roepen, ook al is er  geen aanleiding  toe – liever haar dan het  kind dat gebukt gaat onder  de druk van het leren of van ouders die in scheiding liggen,  liever  haar  dan  degene  die letterlijk hongert naar aandacht. Nee, ik wil dát meisje zien, het meisje  dat  onder  mijn  radar blijft.  Haar  wil ik  bij me roepen zodat ze weet,  als ze  opgroeit en iedereen  haar  in de steek laat  – wat  onvermijdelijk zal gebeuren – dat ik er voor  haar ben.

			Dat ik er deze keer wel voor haar ben.

			Toen Tyler belde was ik net ingedommeld,  en ik werd met een schok wakker.  Zijn naam stond op  het venstertje en zijn beeld  rees  voor me op, veilig en dichtbij.  ‘Hallo? Tyler?’ Moeizaam kwam  ik uit  bed en liep  de gang door,  want misschien  stond hij wel  met  zijn pick-up in  de motregen  voor het huis.

			‘Hé,  Nic.’

			‘Is alles goed met je?  Ben je  thuis?’ Het was donker  buiten  en Tylers auto  stond  er niet.

			‘Ja. Jackson zei dat je je zorgen maakte.’

			‘Híj  maakte zich  zorgen. Nou  ja, ik ook. Waar  was  je?’

			‘Ik moest wat dingen  regelen.’

			‘Waarom had  je  je telefoon niet bij je?’

			Hij liet een stilte vallen, alsof ik  beter zou moeten weten.  ‘Vergeten.’

			Ik kon het niet uitstaan als  Tyler tegen  me loog. Wij logen toch nooit tegen elkaar? We vertelden misschien niet  alles wat er  in ons omging, maar  liegen deden we nooit  –  dat had hij  me  moeten beloven. ‘Tyler,’ zei ik. ‘Praat met  me, alsjeblieft. Ik  dacht dat er iets met je was gebeurd.  Ik dacht…’

			De stilte  die op mijn  woorden volgde  maakte me nerveus.

			‘Ik was in Mississippi.’ Hij  sprak  snel  en  met  een gedempte  stem. Zonder zijn telefoon, onze  stilzwijgende afspraak ten  spijt.

			‘Naar haar vader?’

			‘Ik moest het weten, het met eigen ogen zien. Maar  er was geen spoor van Annaleise. Er  was helemaal  niemand.’

			Ik zweeg en luisterde  naar zijn  ademhaling.

			Na een tijdje begon hij weer  te praten.  ‘Je had gelijk. We hebben wat afstand  nodig.’

			Terwijl  we praatten  voelde ik hem  nog  verder van me wegdrijven. ‘Tyler…’

			‘Heb je  iets nodig?’ Alsof hij  me een zakelijke  dienst  wilde bewijzen.

			Wat  had ik eigenlijk nodig? Van hem? Voor hem. ‘Ik wil alleen maar weten of het goed met je is.’

			‘Het is goed met  me,’ zei hij. ‘Ik zie  je wel  weer, Nic.’

			Het  had iets vertrouwds maar ook verontrustends als het  hier regende.  In de stad sloeg  het water tegen de ramen en op het plaveisel, het gutste  over  de randen van de goten en het leek je langzaam te verzwelgen. De regen  zorgde voor verkeersopstoppingen  en gladde vloeren  in  de hallen  van appartementengebouwen. Hier  maakte het  echter deel  uit van het landschap, het was een natuurverschijnsel en  wij waren  alleen maar bezoekers.

			Als  het hier regende voelde  ik  me klein en vergankelijk. Ik  zag mijn  moeder voor me, die  in dit  huis naar deze regen had geluisterd. Dezelfde watermoleculen, steeds gerecycled en herhaald, als  een cirkeldiagram uit de natuurkundeles. En ik dacht aan mijn  grootouders, die deze grond  hadden  gekocht  en  dit huis  steen voor steen hadden opgebouwd. Ik zag ze voor dit raam  staan, luisterend naar dezelfde regen. In sommige religies gelooft men dat  tijd  cyclisch is,  had mijn vader eens gezegd. Dat tijdperken zich  herhalen.  Voor anderen is tijd God. Een geschenk waarin we  ons uit kunnen  strekken  en kunnen  bestaan.

			De  stem van mijn vader troostte me,  als  hij de wereld  probeerde  te  begrijpen.

			Wat  het met je doet als je hier  in  de bergen  bent, in  een  huis gebouwd door  je  grootvader,  en de  regen  uit de hemel valt,  is dat je al gauw merkt hoe  nietig je bent.

			Hoe gemakkelijk je  in  het niets  oplost.

			Hoe je het ene moment een lachend meisje kunt zijn in  een  veld vol zonnebloemen en het volgende alleen nog maar een indringend  gezicht op een  foto op een winkelruit.

			Hoe  angstaanjagend,  hoe leeg en  hol, maar ook: hoezeer  het alles in perspectief plaatst.

			Ik  nam Tyler een  keer mee naar buiten toen het  regende. Ik vroeg hem: ‘Voel  je het  ook?’  Ik  vervlocht mijn vingers  met de zijne en wachtte op  zijn  gefluisterde  Ja.  Daar kon hij van alles mee bedoeld  hebben:  de kou op zijn gezicht, het water dat in  zijn schoenen liep,  de hemel  die hem woorden toefluisterde over liefde, over eenzaamheid,  over mij. Maar  ik hield het er liever  op  dat hij hetzelfde  voelde als ik.  Dat hij degene was die me altijd begreep.

			Ik probeerde weer in slaap te komen, deed mijn ogen dicht  en  concentreerde me  op het geluid van de regen op  het dak. Ik hoopte  dat mijn hoofd leeg zou worden en dat ik de zoete vergetelheid van  de slaap zou vinden.

			Maar in  elke regendruppel  hoorde ik de stem van Cooley Ridge  en  die  stem hield me  wakker.

			Hou je ogen open.  Kijk.

			De tijd kan zich plooien en je dingen laten zien als  je je openstelt. Misschien was dit wat  er gebeurde.  Misschien probeerde  Cooley Ridge  me  iets  duidelijk te maken. Probeerde de tijd me iets duidelijk te maken.

			Tik-tak.

		


		
			DE DAG DAARVOOR

		


		
			Dag 7

			Het huis  zag er frisser uit, het leefde meer door  de  kleur verf die Laura had  uitgekozen, en die ze ‘amandelwit’ noemde. Maar  de meubels waren van de muren getrokken en stonden midden  in de kamer kriskras door  elkaar, afgedekt met glimmend plastic,  waardoor de benedenverdieping aan een lachpaleis deed denken. Ik  was kennelijk in de loop van de nacht immuun geworden voor  de  verflucht, want pas  toen  ik weer binnenkwam nadat ik  het  plastic  in  de  container had gegooid sloeg ik haast  tegen  de  vlakte van  de  verfdamp, van  de plakkerige, verstikkende lucht die er  hing,  ook al stonden alle ramen tegen elkaar open. We moesten zorgen  dat de lucht  in  beweging kwam en door de filters kon  circuleren. We  moesten die ellendige  airco aan de praat  zien te krijgen.

			Ik verspreidde  de ventilatoren  die  Daniel had meegebracht over de benedenverdieping, zette  ze aan en liet alle ramen open.

			Toen ging ik weg.  Brand door kortsluiting zou  niet het ergste zijn wat  met  dit  huis kon gebeuren.

			De zondagse brunch  in Grand Pines maakt die dag tot een familiedag. Je gaat naar de kerk en dan bezoek je je  vader of moeder die je in Grand Pines  hebt  opgeborgen. Een dag van boetedoening. Neem en eet het gewicht van je lichaam en je  zonden worden je vergeven.

			Ik volgde mijn vader in de rij  langs het buffet en met een geluid alsof ik met mijn nagels over  een  schoolbord kraste schoof ik mijn dienblad achter  dat van hem over  de metalen  rail.

			‘De  bacon  moet je proberen,’  zei hij, en  gehoorzaam legde ik  een  plakje op mijn bord. ‘De  eieren kun je overslaan,’ lispelde hij. ‘Broodjes,  twee.’ Ik nam er  een, ik had geen trek en wilde ze niet weg hoeven  gooien als  ze tegenvielen.

			In  mijn schoudertas zat een door een arts ondertekende verklaring die ik bij de receptie  had opgehaald. Daarin stond  dat mijn vader handelingsonbekwaam was en een bewindvoerder nodig  had. Om naar de rechtbank te kunnen  gaan, hadden we nu  nog maar  één  andere  verklaring nodig, waarvoor de dienstdoende arts me al  naar iemand had doorverwezen die later  deze  week langs zou  komen.

			Ik voelde me  een leugenaar toen ik deed wat  mijn  vader zei en een plakje  bacon  op mijn bord legde, alsof ik voor het eten, voor  zijn gezelschap  gekomen  was. Natuurlijk was  ik daar óók voor gekomen, maar dat was niet  de belangrijkste reden. Zouden  Daniel  en  Laura op  zondag met hem brunchen? Waarschijnlijk wel. Mijn vader  had geglimlacht toen ik binnenkwam, alsof  het de gewoonste  zaak van de  wereld was dat ik op bezoek kwam,  en meteen  was  de  vraag in me  opgekomen of dat attest wel juist was. Misschien werd hij toch beter. Misschien  was het toch een omkeerbaar proces, een  afschuwelijk maar  tijdelijk  iets waarvan  hij langzaam  zou herstellen. Weet  je nog wel, pap,  dat je ons niet meer herkende? Wat zijn we daar toen van geschrokken!

			We gingen aan  het  tafeltje zitten waar we vorige  week ook hadden gezeten, kennelijk was het zijn vaste  plek. ‘Je zou Laura moeten zien.  Ik was gisteren op de babyshower. Ze staat echt op springen.’

			Hij lachte. ‘Wat  wordt  het?’

			Dat wist hij.  Dat zou hij moeten weten. ‘Een meisje.’ Hij  knikte vaag. ‘Shana,’ zei ik.  Even  keek hij  me  recht  in  de ogen, toen dwaalde zijn blik af.  Dat  had ik niet moeten  zeggen. Nu raakte  ik hem kwijt, moest ik  lijdzaam toezien hoe hij  samen met haar verdween.

			‘Weet  je,  toen  je moeder  me voor het eerst mee naar  huis  nam,  werd  ik verliefd.’

			Of misschien  nam hij me  deze keer mee.

			‘Op  Cooley Ridge?’ vroeg ik.

			‘Je hoeft er niet zo’n gezicht bij  te trekken,’  zei hij  grijnzend. ‘Nee, niet op Cooley Ridge. Ik  werd verliefd  op haar. Want  hier viel alles op z’n  plaats. Ze was  als een puzzelstukje zonder context, maar toen ze terug  was  op  de plek waar haar  wortels  lagen, had ik het  gevoel dat ik haar begreep. Ze  was zo  mooi.’

			Mijn  levendigste herinneringen aan  mijn moeder  stamden uit de  periode dat haar krachten  afnamen. Toen ze ziek was  en in een rolstoel zat,  met een geel met  blauw geruite  plaid  over  haar benen omdat ze het altijd koud had.  Daniel hield kopjes met een rietje erin voor haar vast,  en allebei werden ze mager, bleker, schonkiger. Er  zijn  foto’s  van haar waarop je  ziet hoe mooi  ze  was.  Voor ze kanker kreeg was ze  een prachtige  combinatie  van  scherpte  en zachtheid en had ze een  warme glimlach.

			‘Je  lijkt echt op haar.  Jij en  Daniel allebei.  Als  twee  druppels water.’

			‘Daniel lijkt  op  jou.’  Ik proefde de bacon, maar werd meteen misselijk. Ik sneed het plakje in kleine  stukjes zodat hij het niet zou merken.

			‘Ja, nu  vindt  iedereen dat. Maar toen jullie klein waren, waren  jullie Shana’s  evenbeeld.’  Hij bekeek me  aandachtig. ‘Stel je  voor dat ze  geen kinderen had gekregen. Dan was er helemaal  niets meer van haar over.’

			‘Ja,’  zei  ik. Ik vond de manier waarop  hij naar  me keek onaangenaam, alsof er nog iets  van haar in leven was, een puzzelstukje  zonder context,  alsof er nog  een  fysiek deeltje van haar in  mijn  linkeroog zat,  of aan mijn onderlip of  wervelkolom hing. Hij  bestudeerde me zoals  Corinne ooit had gedaan,  net zo lang tot  ze het monster in mij meende  te hebben gevonden.

			‘Het was bijna niet gebeurd, weet je dat? Toen haar ouders  bij  dat ongeluk omkwamen en ze alleen was  overgebleven,  vertelde ze me dat ze niet  maar één kind wilde krijgen. Het was meer dan één kind, of geen kind. Daar  was  geen discussie over mogelijk.’ Hij kauwde  op zijn eten en rolde met zijn  ogen. ‘En  koppig  dat ze was. Ik heb een hele tijd gedacht dat  er  geen kinderen zouden komen.  Echt waar. Daniel  was een verrassing, weet je.’

			‘Nee, dat wist  ik niet.’ Mijn ouders waren niet meer zo jong toen ze ons kregen, maar ik  was er altijd  van uitgegaan  dat dat hun keuze was geweest: carrière eerst, dan een gezin.

			‘Toen zijn  we hier komen wonen, en  daarna kon ze  niet wachten tot jij kwam. Gek werd ik  van  haar. Ik begreep niet waarom dat zo belangrijk voor haar  was, maar  ze was vastbesloten  te voorkomen dat  een kind van haar hetzelfde zou meemaken  als zij.  Dat  het alleen achterbleef, zonder familie. Jullie zouden  altijd elkaar nog hebben, dat stond  voor haar vast. Nu ze  dood is,  ben ik het er helemaal mee eens.  Daniel had  jou nodig.’

			‘Ik weet zeker dat hij het daar  niet mee eens is,’ zei  ik lachend.  ‘Hij vindt me een lastpak.’

			‘Nee, nee, Nic. Jij  bent precies  wat hij nodig heeft. En dat weet hij heel goed, maar je  weet hoe hij is.’

			Er waren  geen veilige onderwerpen meer. Artsen die verklaringen tekenden dat mijn vader wilsonbekwaam was. Verdwenen meisjes. Een  huis  vol geheimen. Kinderen die  toch nog geboren werden. Daniel. En  overal waren ogen. Niet alleen  in het bos, maar ook  hier. Mijn  blik dwaalde door de zaal en  ik trommelde met mijn vingers  op de  tafel.  Elk  gesprek met  mijn  vader  moest aan de  oppervlakte blijven. Hij mocht zich niet  opwinden, er mocht niets worden  opgerakeld wat beter  met rust kon  worden  gelaten. Toch wilde ik hem bepaalde  dingen duidelijk maken, wilde ik dat  hij bepaalde dingen zou begríjpen.

			‘Tyler heeft wat klussen aan het huis voor  ons gedaan,’ zei ik,  met een broodje in  mijn  hand.

			‘Dat is mooi. Tyler is een fijne vent.’

			‘Daar dacht je vroeger  wel  anders over,’ zei  ik plagerig.

			‘Dat  is niet zo. Hij werkte hard en hij hield van jou. Wat  is daar mis mee?’

			‘Vaders hebben toch altijd de pest  aan de vriendjes van hun  tienerdochters?  Dat is een  regel.’

			‘Dat handboek  heb  ik dan nooit gelezen.’  Hij leunde  achterover  in  zijn stoel. ‘Ik  wist nooit hoe ik jou aan  moest pakken. Hoe ik je  moest helpen, bedoel ik. Maar je bent  op  je pootjes terechtgekomen,  en helemaal  op eigen kracht.’

			‘Helemaal niet,’  zei ik, half lachend, en  ik  verkruimelde het broodje boven de andere restjes  die  ik niet ging opeten.

			‘Wel, kijk maar eens goed naar jezelf, kijk  hoe je bent geworden.’

			Ik moest het  gesprek ongemerkt zien terug te buigen.  Heel voorzichtig. ‘Tyler zegt dat het huis  meer  waard  wordt als  we de  garage  afmaken. Weet  je  nog dat jij  en Daniel aan  die verbouwing  wilden  beginnen?’

			Hij  keek me  glimlachend  in de ogen. ‘Hij heeft  het me gevraagd,’ zei hij, de verkeerde kant op denkend,  helemaal  de verkeerde kant. ‘Of  eigenlijk vertelde hij het  me, je kent Tyler.  Hij zei dat hij met je wilde  trouwen.’

			Ik voelde het bloed naar mijn hoofd  stijgen en  mijn vingers tintelden toen  ik me dat gesprek probeerde voor te stellen. Ik  had  het niet  geweten  en het overviel me.  ‘O ja? Goh. En wat heb  je gezegd?’

			‘Dat  jullie nog veel te jong waren  natuurlijk. Ik  zei dat hij eerst iets van de wereld moest zien.  Ik vertelde  hem dat de tijd…’  Zijn blik  dwaalde af en ik voelde  dat zijn geest ook begon te dwalen.

			‘Wat  zei je over  de tijd?’ vroeg ik, zijn aandacht  opeisend.

			Hij keek me weer aan. ‘Dat de tijd je  dingen laat zien  als je  je ervoor openstelt.’

			Ik  keek hem met een scheef  hoofd aan. ‘Dat zei  mam  altijd.’ Als  ik wel  eens huilde toen  ze ziek  was, zei ze dat ze mij,  ons  allebei, Daniel ook, voor zich  zag zoals we zouden  worden,  twee mooie mensen.

			‘Nou, dat had ik  tegen  haar gezegd. Toen ze zwanger was van Daniel en zo bezorgd was, ook toen  ze  jou verwachtte trouwens, verzonnen  we verhalen…’ Hij dreigde door  zijn herinneringen te worden opgeslokt. Als ik niet ingreep en hem  naar het  heden terughaalde, zou ik  hem kwijt zijn.

			‘Wat zei Tyler toen?’ vroeg ik.  Misschien wilde  ik  dat ook  wel echt  weten, had ik graag luistervinkje willen spelen  toen  ze dat gesprek voerden.  Tyler  op de bank, mijn vader in  zijn stoel.

			‘Hm?’ Hij keek op  en haalde zijn schouders op. ‘Hij zei niets.  Hij  vroeg me niet om toestemming.  Toen  heb ik  tegen  hem  gezegd: Je moet niet  boos worden als ze  nee zegt.’

			Ik glimlachte.

			‘Ik had je dit  nog willen vertellen, maar  het was  de dag dat dat meisje van Prescott… Nou  ja. Er waren belangrijkere dingen aan de  orde, en toen was je vertrokken. Maar ik wilde  dat  je  dit wist.  Hij is goed, een  goeie  jongen.  Maar ik geloof  dat  hij  nog steeds kwaad op me  is. Omdat ik hem je nieuwe nummer niet wilde geven.’

			‘Je bent  een  goede vader,’ zei ik. ‘Dat  is echt zo.’

			‘Ik ben een  waardeloze vader,  dat weet ik heel  goed. Maar als het erop  aankwam heb ik wel geprobeerd  het  goede te  doen. Of  dat gelukt is, weet  ik niet zeker.’

			‘Pap, kijk naar me. Het is voorbij.’  Ik keek hem aan en hoopte vurig dat dit gesprek in zijn  geheugen zou worden  verankerd. ‘Wat er toen  ook is gebeurd, het is  voorbij.  Dat was toen. Het  is tijd om het huis te koop te  zetten.’

			Hij sneed zijn broodje door en  wees  met het botermesje naar mijn  hart. ‘Je  moet eten,  liefje.  Anders  is er straks  niets meer van  je over.’

			Ook al  was  de  politie nog niet zover, ik  wist dat de oorzaak van Annaleises verdwijning  nauw samenhing met wat ze tien  jaar  geleden  had  gezien.  Ik wist  ook dat de antwoorden allemaal  tegelijk  zouden komen. Zodra duidelijk werd wat  er met Annaleise was gebeurd,  zou iedereen ook weten wat er indertijd met  Corinne was  gebeurd, ik ook.

			Ik moest teruggaan in de tijd.

			Dat  moest nu  gebeuren, nu  het onderzoek nog was  toegespitst op het zoeken naar  Annaleise.  Ik moest  niet wachten tot  het een nieuwe, veel  onaangenamere  fase in zou gaan, want dan was het  te laat.

			Toen Hannah Pardot met haar stoïcijnse  gezicht en felrode lippen tien jaar  geleden op het  toneel  verscheen had  ze een  missie. De focus van  het onderzoek  werd verlegd: ging het eerst alleen om  een  meisje dat gevonden moest worden, nu moest er een zaak worden opgelost.  En dat zijn twee  heel verschillende dingen. Twee heel  verschillende uitgangspunten.

			Annaleise was nog geen week verdwenen of  ik  voelde al  dat het  onderzoek een andere kant op ging.

			Ik  moest erachter zien te komen hoe alles er  vanuit Annaleises gezichtspunt uitzag, en dan bedoel  ik echt alles, vanaf die avond tien jaar geleden. Wat had ze  precies gezien op  de kermis?

			De kermis heeft geen officiële ingang. Het weiland  dat  als parkeerterrein  wordt  gebruikt loopt  taps toe  tussen oude  stallen waar kaartjes voor attracties  en  spelletjes worden verkocht. Aan de zijkant is een schuur waar eerste hulp  kan worden verleend, daarachter begint het  bos.

			Als je voorbij die  oude stallen bent, kom je  op  een  open veld dat eens per  jaar twee weken lang tot leven komt: dan  verrijst,  trots en  majestueus, het reuzenrad. In de  herfst stijgen er heteluchtballonnen op die met een lijn aan  de aarde verbonden zijn. Het was de plek waar we heen gingen om naar de  hemel te reiken.

			Vanavond  was  het rumoer al van verre te horen:  gillende en huilende kinderen, lachende en schreeuwende ouders; muziek uit de draaimolen, rupsbaan en  botsautootjes; het geknal bij de schiettent;  tieners die naar elkaar  riepen  vanaf de picknicktafels, de mobiele wc’s en  uit de hoogste  gondels van het reuzenrad.  Mijn  adem  stokte toen ik vanaf  de parkeerplaats  het  reuzenrad zag draaien. Hoewel veel dingen  van vroeger  kleiner zijn als je ze op latere  leeftijd terugziet, leek het reuzenrad juist  groter. Onaantastbaarder. Ik probeerde  me een  meisje voor te stellen, hangend aan de rand van zo’n  gondel hoog in de lucht. Ik zou in paniek raken.  Misselijk worden. Woedend  op haar zijn.

			Een  meisje in een rokje, hangend aan een gondel, haar beste vriendin die iets in  haar oor fluistert,  haar vriendje dat beneden  toekijkt.  Misschien  hadden  we het  ook wel over onszelf  afgeroepen.

			Hier, op de  kermis,  was Corinne dichter bij  me  dan ze in lange  tijd was  geweest. Ik voelde haar  koude handen  om mijn ellebogen, hoorde haar  ademhaling  in  mijn  oor,  rook de mentholgeur van haar  kauwgom. Kon ik mijn ogen  maar sluiten, mijn  arm  dwars door de tijd naar  het verleden uitstrekken en haar  pols vastpakken. Zomaar, zonder reden mijn  armen om  haar  heen slaan. Maar ik  zou  het niet  durven. Ik heb het nooit gedurfd.

			Er botste iemand in  volle  vaart tegen  me  op, een klein kind  van een  jaar of drie, het  was  op weg naar het vertier op mij gestuit  en botste daarna  tegen iemand  anders  op. Na een haastige verontschuldiging  holden zijn ouders achter hem aan. De zon stond laag, was al bijna verdwenen, en terwijl ik  stond te kijken gingen  de schijnwerpers  aan. Het open terrein werd hel  verlicht  en  in  een reflex  sloot ik  mijn  ogen.

			Ik passeerde  de hokjes waar de kaartjes werden verkocht. Het gras  was  daar altijd grotendeels verdwenen,  het was alleen  nog  maar  zand  met hier en daar een plukje groen. Hier, vlak bij de  ingang,  in dit zand, was ik  gevallen.  Op deze plek, in  het volle zicht van het  reuzenrad,  had Daniel me geslagen. Ik  draaide  me om en zag  Annaleise weer  voor  me,  tegen de schuur geleund,  een aardbeienijsje  in haar hand.  En alles  wat  ze had gezien:

			Dat ik achter Tyler aan  rende.

			Dat  Tyler op me had  staan wachten.

			Dat  Daniel me bij de  arm greep en me in mijn  gezicht  sloeg.

			Dat Tyler zich op Daniel had gestort,  hem in zijn gezicht  had  gestompt en daarna naast mij  had  gehurkt en mijn  arm recht had gelegd. ‘Gaat  het, Nic? Ben  je in orde?’

			‘Ik weet  het  niet. Ik kan  niet…’  Met veel moeite krabbelde ik overeind  en terwijl ik  op Tyler  leunde kwam het gevoel terug in  mijn  lijf, brandde mijn wang waar  de klap was aangekomen  en drong de pijn  van  het moment tot  me door. ‘Het gaat  wel,’  zei ik. Zijn handen waren  overal.  Hij streek het haar uit mijn gezicht, bevoelde  mijn  hals, mijn armen, mijn middel. Met een verbeten uitdrukking  op zijn gezicht keek hij over mijn schouder, en op  dat moment  zag ik  Corinne  op ons af  komen.  En, verder weg, Bailey  die zich  een  weg door de  menigte naar  ons toe  baande.

			Ik wist niet of  Annaleise er toen  nog  stond. Ik had niet  meer gekeken. Misschien  stond  ze  bij de ingang. Misschien was ze de schuur in gerend  en had ze  met haar hertenogen door de kieren tussen de planken  – die ik  nu  zag –  naar ons gekeken. Ja, ze had ons alibi bevestigd, maar ik vroeg me af of ze  ook gezien had wat  er daarna gebeurd  was.

			Tyler  had me overeind getrokken, me nogmaals goed bekeken en steeds weer gevraagd of het wel goed met me ging. ‘Wacht hier.’ Hij liep  naar mijn broer, boog zich dicht over hem  heen en zei iets  in zijn oor.  Daniel  keek me recht aan, boorde zijn blik in de mijne, waarop ik wel moest wegkijken.  ‘Nic,’ zei hij  smekend,  maar toen was  Corinne al gearriveerd.

			‘Bailey, ga ijs  halen,’  had  ze onderweg al geroepen. Ik voelde hoe ze met  haar sterke aanwezigheid de leiding overnam.

			Ik was weggelopen, samen  met  Tyler. Bij het  schuurtje  waar eerste hulp  werd geboden  zat een man op een  klapstoel op  pruimtabak  te  kauwen.

			‘Alles oké?’ vroeg hij, geen aanstalten makend om  op te  staan.

			‘Hebt  u wat ijs voor  ons?’ vroeg Tyler.

			De man maakte een blauwe koelbox open  die naast hem op de grond stond en gebruikte  een bekertje om  de ijsblokjes  mee in  een plastic zakje te scheppen.

			Tyler bleef  me maar controleren, vroeg steeds weer opnieuw of ik nergens  pijn had en liet zijn handen onophoudelijk langs  mijn  lichaam  gaan.

			‘Tyler,’ zei ik. ‘Je  hand.’ Hij had  een schaafwond  over twee knokkels,  alsof hij vanuit een  verkeerde hoek  had  uitgehaald en zich bezeerd had aan  de scherpe randen van Daniels  gezicht.  Zijn vingers waren  blauw. Ik vroeg de man op  de  klapstoel  om pleisters.

			Hij keek naar Tylers  hand. ‘Die is misschien  wel gebroken.’

			‘Nee hoor,’ zei Tyler, me meetrekkend. ‘Kom.’

			Maar ik zag  dat  de  man gelijk had: de hand was  dik en rood en  Tyler liet hem  slap  langs zijn lichaam  hangen.

			‘Tyler…’

			‘Ik zal ook  een  zakje met  ijs meenemen,’ mompelde  hij.

			‘Ik zou hem ook  even wassen,’ zei ik.

			Hij  knikte. ‘Oké. Ga je niet weg?’

			‘Ik  wacht hier.’  Maar hij  was nog  niet weg of ik zag  Daniel  voor me, zoals hij  met  een bloederige neus op de  grond had gezeten en me had  aangesproken  op  die smekende  toon. De blik die hij  me had toegeworpen.  Ik moest hem spreken. We  moesten elkáár  spreken. Hierover.  En wel meteen. Zelfs toen  al wist ik hoe  cruciaal dat  moment was. Dat onze  hele toekomst op  de  een of andere manier bepaald zou worden door dat gesprek.

			Ik  was  teruggegaan naar waar Daniel had gezeten,  maar er was niemand  meer. Misschien waren ze weggestuurd of had iemand de beveiliging  erbij gehaald.  Ik  liep langs  de stallen naar de parkeerplaats, maar  ook daar zag ik hem niet.

			Ik wilde net  teruggaan naar Tyler en draaide me al om toen ik Corinne, die ik niet zag, zachtjes iets hoorde zeggen.  Ik liep langs de stal rechts van mij, hoorde haar stem  en haar lach  luider  worden  en  werd er  onweerstaanbaar naartoe getrokken.

			Ik zag Corinne  het eerst. Ze was  achter de stal net buiten het kermisterrein en hield een  nat  doekje tegen  het gezicht van  mijn broer. Haar hoofd rustte op zijn  schouder.  Haar andere hand was onder zijn shirt gekropen  en streelde zijn buik vlak boven zijn  riem.  Ik  zag dat ze haar lippen zachtjes op zijn kaak drukte en  iets in zijn oor  fluisterde. Aan haar houding en aan de  ontspannen manier waarop mijn  broer tegen de muur  geleund  stond zag  ik dat het niet de eerste keer was. Ik wist dat hij me  gezien had, want  opeens duwde hij  haar snel  en onhandig van zich af, maar toen maakte  ik me al  uit  de voeten.  Ik  hoorde nog de scherpe stem waarmee  ze haar  ongenoegen uitte. Maar het was  te  laat.

			Hij heeft gelogen,  en hij weet  dat ik  dat weet.  Hij weet dat ik ook heb gelogen,  voor hem. Nooit,  had ik gezegd. Nooit.

			Ik vroeg me af  of Annaleise  dat ook had gezien. Of  ze ergens in een boom had gezeten. Of zich klein had gemaakt  tussen de  auto’s  op  de parkeerplaats.  Ze was  te  jong om  alleen naar huis te kunnen gaan. Daarvoor was ze nog van een  ouder  iemand afhankelijk.  Ze moest dus nog in  de buurt zijn geweest.

			Ik  vroeg me  af  hoe het op  haar als  dertienjarige was  overgekomen – wat  dacht ze te zien in  de  verte,  vanuit  haar schuilplaats?  En  zou de herinnering zijn veranderd  toen ze hier op latere leeftijd  terugkwam?  Zou  ze er een andere  uitleg aan hebben gegeven? Ik dacht dat ik de enige was  die wist van Corinne en  Daniel, maar  misschien was  dat niet zo.

			Ik  had nooit geweten wat er daarna tussen Corinne en Daniel  was voorgevallen  en waar Bailey was gebleven, want ik was teruggerend en stond  net  op  tijd weer bij het schuurtje toen Tyler  naar buiten kwam. We vertrokken in  zijn auto, en vanwege  zijn hand zat ik achter het stuur. We passeerden lui van school  die Tyler  plagerig nariepen: ‘Die laat zijn meisje  achter het  stuur zitten!’ Een van  de meisjes voegde eraan toe: ‘Als dat geen liefde is.’

			Ik wist niet  hoe Daniel en Corinne uit  elkaar waren  gegaan,  wanneer en hoe Corinne en Jackson elkaar waren tegengekomen en waarom Daniel Bailey  naar huis had gebracht. Dat  durfde  ik niet te vragen. Dat durfden we geen van allen te  vragen.

			Ik  stond een hele tijd bij de ingang van de kermis  naar de mensen te kijken  en  probeerde me voor te stellen hoe ik de taferelen zou interpreteren als ik er door de lens van een camera  naar  keek.  Wat zou ik dan zien? Wat zou ik denken van de moeder die de arm van haar kind vastgrijpt, vlak  voor ze in  de menigte verdwijnt, of  van de tieners die  elkaar in de rij  voor de Tilt-a-Whirl  staan te zoenen terwijl de rest  van het groepje de  andere kant op kijkt, of van de  roerloze vrouw  met lang zwart  haar  en een klein meisje naast haar die me  tussen  de drommen mensen  strak staat  aan te kijken.

			Naarmate ik haar langer  aankeek, kwam haar gezicht me bekender voor en  toen  even later het kwartje viel, kwam ik abrupt in beweging. ‘Bailey?’ riep ik. Bailey.  Met een ruk  wendde  ze haar gezicht af en  haar zwarte haar maakte een  waaierende beweging…

			Het is niet in de kerk maar op dit soort  momenten dat ik  bijna in God ga geloven, of  in iets soortgelijks. Dat er  achter  de chaos toch  orde, betekenis  schuilgaat. Dat we de  mensen  tegen het  lijf lopen  die we  nodig hebben, degenen tegenkomen die  van ons zullen  houden, dat niets zomaar gebeurt. Dat Bailey hier was, midden op de kermis, op die ene avond dat ik er ook was, was  een bevestiging  daarvan. Bailey, die ik sinds mijn eindexamen niet meer  had  gezien,  en die hier ook was op  de avond  dat onze wereld instortte.

			Mijn  hele lichaam begon te tintelen. Ik voelde dat het was  voorbestemd dat ik hier vanavond was, dat  het in het universum besloten had gelegen, dat de  tijd me  iets duidelijk maakte.

			Ik wist dat ze me had gezien, want ze had  mij  net zo verbijsterd aangekeken als ik  haar, maar nu maakte ze  zich  uit de  voeten.  Ik baande  me een weg  tussen  de kinderen door die naar de achtbaan renden.

			‘Bailey!’  riep ik nog een  keer.

			Toen ik  bijna bij haar  was bleef ze  staan, keek  om en  deed alsof  ze verrast was.  ‘Nic? Tjee. Lang  geleden.’

			We staarden elkaar  aan zonder een woord te zeggen, het meisje hield nog steeds haar hand vast. ‘Is dit je dochter?’  vroeg ik,  naar  het meisje lachend. Ze klampte  zich aan Baileys  been vast,  verborg er de helft van haar gezicht achter en keek met één hazelnootkleurig oog  naar me  op.

			Ze  keek haar moeder aan. ‘Waar  is papa?’

			‘Dat weet ik niet,’ antwoordde Bailey,  de menigte  afspeurend. ‘Hij zou hier moeten zijn.’

			‘Ik wist  niet dat  je  getrouwd  was.’

			‘Dat  heb je dan net  gemist. Ik ben alweer gescheiden. Nou ja, daar zijn we mee bezig.’ Weer  keek ze om zich  heen,  ik nam aan dat ze  haar ex  zocht. ‘En  jij?’  vroeg ze, nog steeds met haar  blik op de menigte. ‘Getrouwd? Kinderen?’

			‘Geen van beide,’ zei ik, hoewel ik niet de indruk  had dat ze luisterde.

			‘Daar  is  hij,’ mompelde ze en  haar  hand ging  omhoog. ‘Peter!’

			Peter was een  keurig nette jongen met een gladgeschoren kin en een brede kaak,  en ik mocht hem meteen niet.  Dat kwam misschien door zijn manier van lopen, die uitstraalde dat hij  zichzelf erg  geslaagd vond. Of misschien was het zijn lachje  naar Bailey toen hun dochtertje  op  hem af  rende, alsof hij een score  bijhield en  zij  aan de verliezende hand was.

			‘Je  bent laat.’ Ze  duwde hem een weekendtas in  de  hand. ‘Ze heeft om tien  uur  zwemles.’

			‘Weet ik,’ zei hij. Toen keek hij  mij aan en glimlachte.  ‘Hallo, ik ben  Peter.’ Ik  trok mijn wenkbrauw op en  keek hem net zo lang aan tot zijn gezicht verstrakte. ‘Oké, nou, zullen we dan  maar gaan, schoonheid?  Dan heeft  mama ook  nog een leuke avond.’

			Bailey  hurkte neer en drukte het meisje  tegen  zich aan. ‘Tot morgen, liefje.’ Ze kwam  langzaam overeind en keek hen na.  ‘Nou,  leuk  je te  zien, Nic,  maar ik moet  ervandoor.’

			‘Ik wil  je iets vragen.  Over  Corinne.’

			Even sperde ze haar  ogen open.  Toen  draaide ze zich om en liep naar  de  uitgang.

			‘Bailey.’ Ik haalde haar in bij  de Tilt-a-Whirl, die  gevaarlijk  dicht langs de  rand  scheerde, tot stilstand kwam en  weer  de andere kant op zwiepte.

			‘Nee, Nic,  dat  heb ik achter me gelaten. Dat hebben  we hier allemáál achter  ons gelaten.’

			Ik kneep mijn ogen samen. ‘Je geeft me nu gewoon even antwoord, Bailey, daarna ben je van  me af.’ Ik sloeg de toon aan waarop Corinne  haar  altijd aansprak,  het was gebeurd voor ik er  erg in had.

			Ze  bleef  staan, zoals ze  vroeger  ook had gedaan.

			Ik had bijna spijt, maar ik moest het  weten. ‘Annaleise Carter,  kun je je  haar nog herinneren?’

			Ze sloeg haar  armen over elkaar. ‘Ze  wordt  vermist,  heb  ik gehoord.’

			‘Heeft ze ooit met je willen  praten? Over Corinne? Over die avond?’

			Ze  schudde haar hoofd, maar ineens hield ze stil. Haar ogen glansden.

			‘Nou?’

			‘Het was bizar,’ zei ze. ‘Ik bedoel,  ik kende haar vroeger  amper,  en ik  woon hier  niet meer. Maar een paar maanden geleden  kwam ik  haar tegen op een boerenmarkt in Glenshire?’ Bailey eindigde  haar zinnen altijd zo, alsof  ze er al van  uitging dat je niet  precies wist waar  ze  het over  had. Ik  knikte en wachtte tot ze  verderging. ‘Of eigenlijk kwam zij mij tegen. Ik had  haar helemaal  niet  herkend. “Bailey? Bailey Stewart?” riep ze, alsof  we bevriend waren geweest,  maar  volgens mij hadden  we zelfs nog nooit een woord  met elkaar gewisseld.’

			‘Wat wilde ze?’ vroeg  ik.  ‘Ging het over Corinne?’

			‘Nee, nee, helemaal niet.’  Ze  trok een grimas, alsof ze zich opnieuw verbaasde. ‘Ze nodigde  me  uit voor  de lunch. Vroeg of  ik een oppas nodig had voor Lena. Ik had het gevoel  dat ze… vriendinnen wilde  worden.’

			‘En?  Ben je erop ingegaan? Hebben jullie geluncht? Is ze  op Lena komen passen?’

			‘Nee,  ik  ben er te oud voor…  om weer bevriend te raken met  mensen van vroeger.’ Ze keek me aan.  ‘Ik ben volwassen geworden, Nic. Ik ben niet meer dat meisje  van vroeger.’

			‘Weet je nog…’

			Ze  hief haar hand op. ‘Eén  vraag, zei je. En  dan was ik  van  je af…’ Maar haar stem ebde weg en er kwam  een twijfelende  uitdrukking op haar  gezicht.  Met  haar mond een  beetje open  keek ze over mijn schouder naar iets achter mij.

			Ik keek om en zag een man lopen. Hij had zijn rug naar ons toe gekeerd,  rookte een  sigaret,  en zijn woeste haarbos hing gedeeltelijk voor zijn  gezicht. Iets in  zijn manier van lopen, een beetje gebogen  en met zijn schouders naar voren,  kwam me bekend voor.  ‘Is dat Jackson niet?’ vroeg ik.

			‘Hmm?’ Ze  leek met een ruk uit haar mijmering te ontwaken. ‘O, dat  weet ik niet. Die heb ik  in geen  tijden gezien.’

			‘Ik hoorde  dat  hij bij Kelly’s werkt.’

			Ze  maakte een achteloos gebaar.  ‘Daar kom ik  nooit meer.’

			‘Hij heeft het niet  gedaan, Bailey.’

			Ze deed een  stap  naar achteren  en leunde tegen de  zijkant van een hotdogkraam. ‘Dat  weet ik,’ zei ze,  wat me verbaasde. Door háár uitspraken was  hij in de verdachtenbank beland. Door háár antwoorden op de vragen van Hannah Pardot. Door  háár beschuldigingen.

			‘Waarom heb je  iedereen dan  dat  idee gegeven?’

			‘Ze zeiden dat  ze  zwanger was!  Jackson  had erover gelogen. Toen  kwam de politie en  werd ik onder  druk gezet. Ik  was nog zo jong!’ zei ze  met stemverheffing.

			‘Nee,  je was achttien. We waren allemaal achttien. Alles  wat je zei werd als bewijsmateriaal gebruikt. Álles. Je hebt hem kapotgemaakt.’

			‘Iedereen had  een motief, Nic. Als hij het niet was  geweest, wie dan?’

			Bailey bleek slimmer  te zijn dan ik vroeger dacht. Maar nog  net zo goed in staat tot bedrog.

			‘O ja?  Wat was jóúw motief dan? Jezus, wat ben  jíj erg, zeg.’ Maar ik meende  het te weten.  Het ging om  de man achter haar. Jackson  Porter. Wat laat hij je doen, Bailey? Tot dromen over jongens die  niet van jou zijn?

			‘Ik was  het niet, zíj was het monster. Dat  moet je toch inzien, na  al die jaren.  We zijn allemaal  beter af  zonder  haar,’ zei Bailey.

			‘Dat mag je  niet zeggen.’

			Om eerlijk  te zijn geloofde ik dat Bailey geluk had gehad. Voor  Bailey Stewart had het leven met  Corinne  twee richtingen uit kunnen  gaan.  Bailey was beeldschoon,  ze was  op een natuurlijke manier aantrekkelijk. Maar  Cooley Ridge was van  Corinne.  Alle  aandacht  ging altijd uit naar haar. Bailey kon zich  of  aan Corinne onderwerpen, zich  door haar laten commanderen,  of door Corinne worden vernietigd. Bailey had  het geluk dat ze  zwak was. Dat ze zich gemakkelijk plooide en schikte.  Er  waren ergere dingen  dan voetveeg zijn.

			Maar ze  had ook  een duistere kant,  ergens wílde ze  ook gemanipuleerd worden. Die duistere kant moest ook worden geleefd. Ze had  het geluk gehad dat Corinne dol  op haar was.

			‘Durven of de  waarheid, Bailey.’ Corinne bewoog  het  rietje van haar frisdrank van de  ene kant  van  haar mond  naar de  andere.

			Durven, dacht ik. Kies voor durven.

			‘De  waarheid,’ zei Bailey.

			Corinne  grijnsde breed. ‘Jackson of Tyler? En  waarom.’

			Er  was geen juist  antwoord. Dat was er nooit.

			‘Ik heb me  bedacht. Durven.’

			‘Nee, nee, nee, Bailey, liefje. De  waarheid, anders kun  je  vertrekken.  Vertel, wie zou je als vriendje  willen  hebben?’

			Ik leunde op mijn ellebogen naar achteren en zag Bailey nerveus heen en weer  schuiven. Corinne  ving mijn  blik en grinnikte naar me.

			‘Je  moet  ook altijd voor  durven kiezen, Bails,’ zei  ik.

			‘Tyler,’  zei  Bailey en  haar  hoge jukbeenderen gloeiden  rood  op.

			Ik lachte. ‘Liegbeest.’

			Ze keek  me aan. ‘Jij krijgt altijd meer  krediet dan je  verdient, Nic. Door hem denkt iedereen  dat  je beter bent dan je bent. Dáárom is  het Tyler.’

			Corinne begon te lachen. ‘Goed gedaan, Bailey.’ Ze trok haar naar zich toe, sloeg haar  armen  zijwaarts om haar  heen en  drukte haar  tegen zich  aan. ‘Jezus, wat ben ik gek op  je. Op  jullie allebei. Jullie zijn echt  vreselijk.’

			Het stoorde  me  dat Bailey nu deed alsof ze  erboven stond.  Dat ze Corinne een  monster noemde, en de rest  maar  buiten beschouwing liet. ‘Ja hoor,  maak jezelf maar van  alles wijs.  Je kon  altijd al  geweldig liegen.’

			‘Doe niet net  alsof je  niet  weet waar  ik het over heb. Ik heb het gehoord, hoor,’ zei Bailey.  ‘Ik heb  gehoord wat  ze zei, boven in het reuzenrad.’

			Ik schudde mijn hoofd en  hield me  van de  domme.

			‘Wie zegt er  nou zoiets?’ vroeg ze.  ‘Ze was  ziek, Nic. En besmettelijk ook.’

			‘Ik heb geen idee waar je het  over  hebt.’

			Ze lachte alsof  ze het een grote grap vond.  ‘Ik moet weg.’

			‘Wacht. Mag  ik je bellen? Misschien  kunnen  we een  keer  ergens anders afspreken, zonder al dit gedoe?’ Daar bedoelde ik  de  kermis mee en  het reuzenrad dat boven ons uittorende,  waardoor  onze toon hard  en defensief  was geworden.

			‘Nee,’  zei  ze.  ‘Laat het los,  Nic.’

			Bailey wist  nog iets, daar was ik van overtuigd.  Was  Everett er nu  maar  geweest, die zou  haar wel zover krijgen dat  ze haar geheimen  prijsgaf, dat ze haar  hart luchtte. Ik pakte  snel een servetje van een  kraam, haalde een pen uit mijn tas en schreef mijn nummer op. ‘Mocht  je  je  bedenken, ik  ben nog wel een tijdje hier. Om mijn vader  te helpen.’

			Ze stopte  het servetje in haar achterzak. Wat was  ze toch mooi. Elke beweging die ze maakte was gracieus. ‘Dag, Nic.’

			‘Je  dochter is prachtig.’

			Ze  liep al  weg,  gooide haar haar over haar schouder en keek me  nog één  keer  doordringend  aan.  ‘Ik hoop  dat ze niet zo wordt  als wij.’

			Ik hoorde de Tilt-a-Whirl achter me in beweging  komen voor een nieuwe  rit: de versnelling, het geluid  van metaal op metaal  als de wagentjes abrupt tot stilstand kwamen en weer  de andere  kant op  gingen. Het  opgewonden  gegil in de wagentjes. Daar probeerde ik  mijn aandacht op te richten,  op al die afzonderlijke geluiden, om maar  niet te hoeven denken aan  wat er gebeurd was  met mij  en Bailey en Corinne, hoog  in het  reuzenrad.

			Het moet haast zielig zijn overgekomen op Bailey dat ik hier,  op  deze plek,  had gezegd  dat ik niet wist  waar ze  het over had,  terwijl die gefluisterde woorden  in de  loop der jaren steeds luider waren geworden. Zo sterk  zelfs dat ik niets anders meer hoorde als ik  aan Corinne dacht.

			Haar koude handen  om mijn ellebogen.  Haar adem in mijn oor.  Op de achtergrond  Baileys gespannen,  nerveuze lach.  De  mentholgeur  van Corinnes kauwgom. Haar  vingers die over mijn huid dansten. Spring dan, had  ze gezegd.

			Ze had  gezegd dat ik  moest  springen.

		


		
			DE DAG DAARVOOR

		


		
			Dag 6

			Ik had nog  een paar uur  voor  ik  naar Laura’s babyshower moest, die  in de kelderruimte van  de kerk werd gehouden. Elke keer als ik  me die ruimte voor de geest haalde  zag ik agent Fraize voor  me die ons  daar indertijd  voor de zoekactie in  groepjes had  ingedeeld, en zag ik foto’s aan de muren  van  Annaleise en Corinne – die  inmiddels  in mijn  hoofd  één waren geworden.

			‘Dus je bent er om twaalf uur?’  Daniel stond met een  hogedrukspuit op de tweede sport van een ladder  die tegen het huis stond.

			‘Dat  heb ik  toch gezegd?’

			‘Geef me de lijst  even aan,’ zei hij, zijn  hand naar  me  uitstrekkend.

			‘Meen  je dat nou? Ga je nu klussen? Om het  huis te kunnen verkopen?’

			Hij  gebaarde ongeduldig  met zijn hand.  ‘Waarom  niet? Ik  mag er toch niet  bij  zijn.’

			Ik gaf  hem de lijst en hij keek hem  door. ‘Hogedrukspuit, heb ik.  Oké, de voegen doe ik later, en het schilderen  als Tyler komt  helpen.’

			‘Komt  Tyler  helpen?’

			‘Dat weet ik niet zeker.  Hij zei van wel, maar ik heb niks meer van  hem gehoord.’  Hij wierp een afkeurende blik  in mijn  richting. ‘Doe me een lol en schuif  alle  meubels even weg van  de muren. De  grote dingen doe  ik wel. En  haal de  afdekfolie uit de achterbak.’

			Hij  ging verder met het spuiten van de  gevel. We waren  het  dus echt  aan  het  doen. Het  voorbereidende werk.  Het huis zou worden verkocht.  Het leven ging verder, wíj gingen verder.

			‘Nic. De  achterbak. Nu.’

			Met een  onwezenlijk gevoel, half verdoofd, liep ik naar zijn auto. Ik  had  de  afgelopen nachten slecht geslapen en dat  deed iets met  mijn hoofd  – het was  alsof ik een veel te grote  ruimte moest  opruimen en geen  greep kreeg  op de  dingen. De  folie  bolde  op voor  mijn  gezicht  en  ik werd lichtelijk onwel  van  de lucht van  het plastic. Ik  stelde me voor  dat ik zou stikken,  zag een plaats delict voor me, afgedekt met dit plastic. Mijn  moeder legde het  altijd  op de keukenvloer, zodat Daniel  en ik onze schildersezels  konden opzetten. Naderhand zat alles onder  de  spetters  en klodders in alle kleuren van  de  regenboog: een schitterend ongeluk.

			Ik  kreeg geen adem. Toen  ik het plastic onder aan de treden naar de voordeur liet vallen, draaide Daniel zich naar  me om. ‘Nic, alsjeblieft,’ zei  hij, alsof ik de grootste teleurstelling van zijn leven  belichaamde.

			‘Ik voel  me niet zo  goed.’

			Hij schakelde  de  spuit  uit en kwam de ladder af. ‘Nou, als je mij  dan  niet helpt, ga dan maar naar de kerk en help ze daar.’

			Ik knikte. ‘Ik ben  waarschijnlijk  laat terug. Ik heb nog  wat te  doen daarna.’

			‘Heb je  nog wat te doen?’

			‘Ja.’ Voornamelijk zorgen dat  ik  hier niet  hoefde te  zijn.

			‘Je kunt vanavond wel  bij ons komen  slapen. Die  verflucht zou ik ook niet de hele  nacht willen  inademen.’

			‘Misschien doe ik dat.’

			Hij knikte.  ‘Goed.  Dan zie ik je nog  wel.’

			Misschien kwam het doordat de kerk niet  ver van  het politiebureau was,  of misschien had het te maken met het kerkhof erachter,  waar  mijn moeder naast mijn grootouders begraven  lag,  maar de ruimte met de houten banken  die  naar aarde roken en het feit  dat je over het smalle middenpad helemaal naar voren moest lopen en achter het  altaar langs om de trap  naar  beneden te bereiken gaf me altijd  een  onbehaaglijk gevoel. Als kind  kwam ik hier  elke  zondag,  maar toen mijn  moeder was  overleden ging ik niet meer, en  Daniel ook niet. Ook mijn  vader trof je hier  zelden meer  aan.  Die sliep zijn roes uit na het zaterdagse  drinkgelag, of hij sliep gewoon  nog. Tyler ging  alleen als ik hem meevroeg. In  dit gebouw met zijn gewelven en  spitse  toren had ik niets meer  te zoeken.

			De kerk was indertijd ook maar  een onderdeel van ons leven. We gingen erheen op zondagochtend, daarna hingen we  rond bij de  drugstore, Corinne, Bailey en ik,  en een  paar anderen  met wie  we op dat moment omgingen. ’s Zomers zaten we op de motorkap van geparkeerde  auto’s en bij slecht  weer schuilden  we in de winkel, waar Luke Aberdeen meestal achter de  kassa zat  en  ons  –  niet geheel  onterecht – scherp in de gaten hield.

			Drie  jaar geleden was ik voor  het laatst  in de  kerk  geweest,  toen  Daniel en Laura trouwden.  Ook toen  had me  dat onbehaaglijke gevoel  bekropen. Ik stond naast het altaar in een watermeloenkleurige jurk  waar Laura voor gezorgd had, hoewel  ik haar mijn maten niet had  doorgegeven en  ze  ernaar had moeten gissen. Hij was iets te lang, hing op mijn kuiten  in plaats van vlak onder  de  knie, zat van boven iets te strak,  en de armsgaten waren  weer  te groot.  Ik voelde me misplaatst, en  zo zag  ik  er ook  uit.

			Om niet  iedereen  de  hand te hoeven schudden was ik  er na de dienst tussenuit geknepen en naar  de  kelder  gegaan. Daar trof Tyler  me even  later  in de recreatieruimte aan, waar ik  darts aan het spelen was. Terwijl  ik met één oog naar de schijf tuurde en  mijn pijltje richtte, hoorde ik  hem naar  beneden komen  en zijn  colbertje  op een stoel gooien.

			‘Mooie jurk,’ zei hij.

			‘Hou je kop.’

			‘Wil je hier  weg?’ Hij liet me een  geheime  uitgang zien: een  stenen trap  achter in  een  kast die  naar een stormluik leidde dat met een ketting en een combinatieslot was afgesloten. Maar Tyler kende  de  code, omdat  hij ooit  in de  kelder had gewerkt na een overstroming. Tyler  kwam  altijd overal uit.

			Daniel  heeft me nooit vergeven dat ik niet op de  receptie was.

			‘Nic!’ gilde Laura toen  ze me  zag, en  ze liep schommelend weg bij haar moeder en haar  oudere zus, die bezig  waren slingers op  te hangen.

			Ik glimlachte. ‘Daniel zei  dat  je wel  wat hulp kon gebruiken.’

			‘O god, ja.’ Ze boog zich naar me  toe.  ‘Mijn  moeder is helemaal gek. Katie probeert haar bezig te houden,  maar ze loopt  rond als een kip zonder  kop.  Ik kom  er niet  achter  of ze het doodeng  of  juist geweldig vindt dat ze  oma wordt.’

			Ik knikte te snel. Dit was zo’n  moment  waarop het verdriet  ineens uit het niets naar boven kwam. Onaangekondigd,  geniepig  overviel  het  me. Simpele alledaagse bezigheden riepen het op: mijn  moeder zou  nooit  roze slingers  ophangen  voor  mijn babyshower. Ik  zou nooit iemand samenzweerderig in het oor fluisteren dat  ze helemaal  gek was.  Mijn moeder zou nooit oma  worden.

			Laura hapte naar adem  en  wreef over haar maagstreek  alsof  ze kramp had. ‘Kom, dan krijg je  een glaasje punch.’

			‘Nee, dank je,  zet  me maar gewoon aan het werk.’

			‘Ook goed. Eh,  Katie?’ riep ze over haar schouder. ‘Wat kan Nic  doen?’

			Katie nam alles  met me  door.  Er moest een bord worden opgehangen, de spelletjes  moesten  worden neergezet en de cupcakes  op de  klaptafels uitgestald. Katies  blik dwaalde steeds naar het bord in de hoek,  dat de politie had gebruikt, ook de  foto van  Annaleise  hing  nog steeds aan de muur, naast een groot vel  ruitjespapier met daarop  een  schematische kaart van het bos, waarop  gemarkeerde gedeeltes met letters  waren aangeduid.  Toen  we hier  bij elkaar  waren gekomen voor de zoekactie, hadden Bricks en agent Fraize ons  in  groepjes  ingedeeld. Mijn groepje was team C, wij moesten  het perceel van de  Carters uitkammen, dat  tot aan de rivier liep. Daniel zat in team  A en kreeg het land van Piper  toegewezen  (met het verlaten huis – waar niks te vinden  was, zoals hij later zei),  dat van McElray en dat van ons. Tyler zat  in  team E en  werd naar de wijken en percelen achter de basisschool gestuurd, een heel eind weg van het land van  de Carters, en  daar had  hij  zwaar de pest over in.

			Ik haalde  alles van de  muren en legde de  kaart  en  de foto’s omgekeerd  onder de  tafel neer.

			‘Bedankt,’ zei Katie. ‘Ik vond het naar om het te doen,  maar ja, op een babyshower wil  je daar toch niet  naar kijken?’ Ze schudde haar hoofd. Net als haar zusje had ze  lang, fijn  haar,  maar zij had er spul in gedaan  waardoor het bovenop  veel meer  volume had. Katie  was al twee keer gescheiden,  maar er fonkelde  een ring aan haar vinger.

			‘Gefeliciteerd,’  zei ik.

			‘Driemaal  is scheepsrecht,’  kwinkeleerde  ze. ‘En  jij  dan? Ik hoor dat je verloofd bent daar in het noorden, met  een flitsende advocaat.’

			Ze staarde nadrukkelijk naar mijn vinger, waaraan de ring ontbrak.  ‘Ja, de ring wordt momenteel schoongemaakt.’

			‘Als je advies nodig hebt van een huwelijksdeskundige, weet  je bij  wie je moet zijn,’ zei ze  met een  lachje.

			‘Bedankt, Katie.’

			Een uur  later, toen de  eerste gasten binnenkwamen,  was de ruimte  omgetoverd tot een roze kinderparadijs.

			‘O!’ zei  Katie. ‘De cadeautafel.’ Ze legde een paar pakjes op de  tafel,  waar al snoepgoed lag,  verpakt in roze en  groen papier.

			‘Ik heb mijn cadeautje in  de recreatieruimte laten  liggen,’ zei ik. De  recreatieruimte  was  achter de keuken, naast de  toiletten, en  toen ik het tasje pakte waar mijn cadeau in zat, hoorde ik iemand doortrekken. Ik sloot mijn ogen  en stak  mijn hand in het tasje om  het nog één keer te  voelen.

			Ik was naar  Babies“R”Us geweest, vast van plan het perfecte  cadeautje te kopen, maar voelde me volkomen lamgeslagen door  de omvang  en overdaad van die  winkel. Aan de schappen leek  geen  eind  te komen, kennelijk was er een  hele  industrie uitsluitend gewijd  aan de begeleiding  en groei van kleine  mensjes, en ik had geen flauw idee wat ik  moest kopen.  Ik wist ook niet  wat Daniel en Laura wilden hebben  of nodig hadden. Ik  ging terug naar de  ingang om te  kijken of er een  uitzetlijst  te krijgen was, maar die vond ik niet. Uiteindelijk kocht ik  een piepklein  gestreept  roze jurkje, een piepklein  roze hoedje en  piepkleine roze sokjes. Later vroeg  ik aan een  lerares  op mijn  werk wat zij op haar  babyshower het leukste cadeau  had  gevonden. ‘Een borstkolf,’ had  ze geantwoord. ‘O, en je moet vooral niet met kleertjes aankomen.’

			De  avond voor ik wegging,  toen ik  mijn  spullen inpakte voor de opslag, had ik de enige krat  opengemaakt  die ik indertijd  van thuis had meegenomen.  Er zaten dingen  van mijn  moeder in,  die ik niet weg had kunnen doen. Het waren spullen die ik  af en  toe  bekeek, maar nooit zou  gebruiken. Ik had alles in de grijze krat gelaten en hem  meegenomen,  omdat ik bang was dat er iets mee zou gebeuren, dat er iemand in  mijn  sjofele flat zou  inbreken en  hem mee zou  nemen.

			Ineens  bedacht ik dat ik de kaart  was vergeten.  Wat  een stommiteit.

			Laura kwam het toilet uit  en keek me met een scheef hoofd  aan.  Haar haar viel over haar schouders. ‘Voor mij?’ vroeg ze.

			‘Ik ben de kaart vergeten,’  zei ik.

			‘O, dat geeft  niet.’ Ze  maakte aanstalten om het tasje in ontvangst te nemen,  maar ik  kon het  niet – ik kon de gedachte niet verdragen  dat het  zou opgaan  in de  zee van  cadeaus op  de tafel. Ze liet  haar handen langs  mijn armen glijden. ‘Mag ik het  openmaken?’

			Ik knikte en ze glimlachte. Ik hield  het tasje open, ze  schoof het vloeipapier opzij  en toen de roze  outfit tevoorschijn kwam, verbreedde haar glimlach zich tot een grijns. Ze  greep dieper in  het tasje en haar gezicht werd ernstig toen ze het koude metaal  voelde, en misschien ook de inscriptie.  Het was een juwelenkistje van zilver waar  mijn moeders naam in gegraveerd  stond. Mijn vader had het haar op hun trouwdag cadeau gegeven. Shana  Farrell, stond er in  prachtige letters:  zwierig maar goed leesbaar, formeel maar niet pretentieus.

			Laura zei niets. Een traan biggelde  over haar wang  toen het  licht  in de  zilveren  inscriptie  werd weerkaatst. ‘O,  Nic.’ Haar hand ging naar  haar mond en  toen  naar haar  buik.

			‘O nee, hè, niet  nu gaan  bevallen alsjeblieft! Ik ben niet bevoegd.’

			Ze  lachte en  schudde haar hoofd. ‘Ik kan dit niet aannemen. Het is van jou.’

			‘Ik  zal  nooit  een Shana Farrell krijgen,’ zei ik. ‘Neem het  alsjeblieft aan. Als  ze er nog was geweest,  had je het nu van haar gekregen, dat weet  ik zeker.’  En  dat  was echt zo. Ik zag het helemaal  voor  me, ik voelde haar staan op deze plek  en haar hand uitstrekken om zachtjes over Laura’s haar  te strijken.

			Ze  schudde nogmaals haar hoofd, maar  bleef  het  zilveren doosje  vasthouden.  ‘Dankjewel.’

			‘Laura?’  Katie stak  haar hoofd om de  deur. ‘De gasten zijn er, liefie. Gaat het goed?’

			Laura veegde haar wangen droog, pakte  mijn  hand  en kneep erin. ‘We zullen  hier heel zuinig op zijn.  Ga je mee?’

			‘Ik kom zo. Ga jij maar alvast,’ zei ik.

			Ik  trok me een paar minuten terug  op de  wc, altijd al mijn  favoriete plek voor een fikse huilbui.

			Intussen was het feestje goed  op gang  gekomen:  Laura’s vriendinnen  stonden in groepjes met een  glas punch in  de  hand cupcakes en kleine sandwiches te  eten. Haar moeder  en zusje  liepen met bladen af en aan  en  bewogen  zich moeiteloos van het ene groepje naar het andere. Voor  een  weddenschap  over de  geboortedatum kon  iedereen een  datum  noteren op een groot vel dat aan de muur was  opgehangen. Ik leunde tegen de  deurpost en bereidde me voor op  mijn entree. Glimlachen. Vriendelijk zijn. Voor Laura.

			‘Ik geloof niet dat  het met  elkaar te maken heeft,’ zei een  van de vriendinnen terwijl ze  de papieren onder  de tafel vandaan haalde. Ze had bij Laura  in de klas  gezeten op  de middelbare school; ik kende haar wel,  of  althans,  ik wist  wie ze  was. Haar geverfde  haar had  nog  steeds dezelfde dieprode  kleur.  Ze heette Monica Duncan, maar ze was nu misschien getrouwd. ‘Annaleise was een  heel  ander  type dan Corinne Prescott.’

			Ze  dromden  samen  rond de foto van Annaleise  en de kaart die  voor  de zoekactie  was gebruikt en die ik  juist van de muur had  gehaald om dit soort  bemoeizuchtige praatjes te voorkomen: de dorpsroddel en  achterklap waar ik zo gruwelijk de  pest aan had.

			Laura  stond met haar rug naar  me  toe, maar ze  wierp  een blik over haar schouder  en  zei:  ‘Sst, Monica,  niet  nu.’

			Toen Laura weer  hun kant  op keek, zei Monica  zacht: ‘Waarom? Het is toch  zo?  Weet  je dat dan niet meer?  Dat meisje kwam naar  onze feestjes  toen ze amper veertien was –  veertien!  –  met dat hele groepje, dat weet je toch nog  wel?’  Laura keek nogmaals over haar schouder  en ik  zag  dat ze rood werd en met haar ogen de  ruimte afspeurde. Ik week uit naar het keukentje.  ‘Ze  flirtten met onze vriendjes,  gedroegen  zich  alsof  ze het hier voor het  zeggen hadden – ik  bedoel, wat dachten ze  nou  eigenlijk?  Als  ze zich  op  hun veertiende al  zo gedroegen,  kun je je wel  voorstellen hoe ze op hun achttiende waren. We hoeven ons dat trouwens niet voor te stellen, want  er  waren genoeg geruchten.’

			Ik kon  mijn oren niet geloven. Dat er op Laura’s  babyshower zo werd gepraat. Laura, die  getrouwd was  met  Daniel,  een van de  onofficiële verdachten in de zaak. Laura, het schoonzusje van  Corinnes beste  vriendin.

			‘Annaleise was een schatje. Die  hoorde je nooit.  Ze wist  haar plaats.  Dat meisje van Prescott  was  heel andere koek. Die vroeg om problemen, nou, die heeft  ze gekregen ook. Dat verbaast toch niemand?’

			‘Ik  weet het niet, hoor,’ zei  iemand anders. ‘Annaleise schijnt  het anders wel  met  Tyler  te hebben  aangelegd.’ Er klonk nerveus gegiechel. ‘Dus zo’n schatje was ze  nou ook weer  niet.’ Iedereen  lachte.

			‘Ik hoorde van Martin  dat de politie vanmorgen bij Tyler op de  stoep stond. Om  hem te ondervragen.  Maar hij was er niet,’  zei een derde vrouw uit het groepje.

			God, al die geruchten, de komplottheorieën.  Zo begint  het. Zo wordt besloten wie schuldig is en wie  niet.  Het werd tijd dat  ik me vertoonde, ze met mijn  aanwezigheid het  zwijgen oplegde,  want hadden ze hier niet allemaal goede manieren?

			‘Zouden we het hier alsjeblieft niet  over kunnen hebben op mijn babyshower?’  vroeg Laura.

			‘O, ik wilde je niet van  streek maken,  lieverd!’ zei Monica, en  ze  legde haar hand  tegen Laura’s zij.  ‘Wat ik  eigenlijk wil zeggen is dat we ons  geen zorgen  hoeven maken,’ fluisterde  ze. ‘Het is  een heel andere situatie. Er  is geen  patroon, dus er is geen enkele reden  om te denken dat er een verband is  tussen de twee zaken.’

			Ze wisten waarschijnlijk nog niet van  het sms’je dat Annaleise agent  Mark Stewart had gestuurd  over  Corinnes verdwijning. Maar  dat  was slechts een kwestie van tijd. Ik liep naar binnen  en koerste op de punch  af.

			Monica  zei:  ‘Corinne  kreeg haar  verdiende loon.  En ze hebben  allemaal hun  lesje  geleerd, toch?’

			Laura trok wit weg en met haar blik op mij gericht zei ze: ‘Monica.’

			‘Hè?’ zei Monica.

			Laura kwam op mij  af, maar ik liep  terug  naar de  keuken.

			‘O, oeps,’ hoorde ik Monica zeggen.

			Het was onmogelijk  geworden om de babyshower bij te wonen zonder dat het  tot een  confrontatie  zou komen.  Laura of haar vriendinnen  zouden hoe dan  ook in verlegenheid worden  gebracht.

			Nog steeds met een bleek gezicht kwam Laura achter  me  aan.

			‘Het spijt me,’ zei ik terwijl ik  naar mijn handtas zocht. ‘Ik kan  maar beter gaan.’

			‘Nic, blijf alsjeblieft.’

			Ik  pakte mijn tas en hing  hem om mijn  schouder. ‘Gefeliciteerd, Laura.’

			Ze  hadden gelijk,  ik had mijn lesje  geleerd. Ik kende mijn plaats en  die  was niet hier  –  niet in Cooley Ridge.

			Laura kon me niet bijhouden. Ik  verdween in de kast in de opslagruimte en liep  de treden op naar de nooduitgang. Ik wist me de code van het  slot  nog te herinneren van drie jaar geleden:  Tien-tien-tien, de  mensen zijn zo goedgelovig! had Tyler gezegd.  Even  later zwaaide  het stormluik  open en  stond  ik buiten.

			Het  was  niet  Corinnes schuld geweest, maar  onschuldig was ze ook  niet. Dat suggereerde  Monica niet alleen,  maar met haar  vele anderen, eigenlijk iedereen. Corinne  riep  hevige gevoelens op, hartstocht  en woede, lust en  onlust. En  iemand had  zijn zelfbeheersing verloren. Ze  had het over zichzelf afgeroepen, dat was duidelijk.  Dit zijn  de  dingen  die je zegt als je jezelf wilt overtuigen:

			Mij zal dat  niet overkomen.

			Ze kende haar plaats niet.

			Ze riep te  heftige  gevoelens op.

			Het  zijn vooral mannen die  in een  vlaag van hartstocht een  moord plegen. Hun  vingers  lijken uit zichzelf onze slanke hals af te  knijpen;  de armzwaai die voorafgaat aan de klap waarmee  ze onze breekbare  jukbeenderen  kapotslaan  lijkt haast geroutineerd.  Hartstocht. Heftigheid. Instinct.

			Een vrouw  gaat doelbewuster te werk. Zwijgend spaart  ze  haar grieven  op, herinnert zich elk vergrijp,  en  zo komt ze tot een vonnis terwijl ze zich  steeds meer  in zichzelf terugtrekt.

			De hartstocht  is het terrein van de man. De statistieken laten zien dat impulsieve moorden meestal door mannen worden gepleegd. Vandaar dat het onderzoek in eerste instantie gericht was  op Jackson,  Tyler,  Daniel en de vader van  Corinne.

			Maar de  politie  had beter een ander uitgangspunt kunnen  nemen dan  de statistiek. Ze  hadden moeten beginnen  bij  Corinne zelf, moeten onderzoeken wie ze was. Dan hadden ze misschien begrepen  dat er geen grotere passie bestaat dan tegen  beter weten  in van iemand  te houden. Wie je  ook  was,  het was niet  mogelijk  om zonder  passie van Corinne te  houden.

			De rechercheurs waren op zoek  naar feiten.  Namen. Gebeurtenissen. Wrok, verwijten  en  vetes die zich hadden  opgehoopt en tot een  uitbarsting waren gekomen die  een  meisje in de  buurt van de kermis  het leven  had  gekost. Het  was Hannah  Pardot  die  de wáre Corinne liet zien.  Maar ik vroeg me af of dat er eigenlijk toe  deed.  Of  de Corinne van Hannah  Pardot echter  was dan  de Corinne die ik gekend  had,  en die ik nog steeds  met  me meedroeg. Een  vaag maar onvergetelijk  beeld van  een meisje  dat rondjes  draait in  een veld vol zonnebloemen.  Ik  heb haar  nooit  echt begrepen, maar ik  kende niemand die zo  echt was  als zij.

			Spring dan, zei ze. En  ze kwam nóg dichterbij, zodat niemand anders  haar kon horen, en fluisterde in mijn oor: Als ik  jou was,  zou  ik het doen.

			Maar ik sprong niet.

			De feiten.  De  feiten stonden niet vast, ze veranderden  naargelang het standpunt dat je  innam. De feiten  waren  gemakkelijk te verdraaien. De feiten  klopten  niet altijd.

			Wat zou ze hebben  gedaan? Die vraag hadden ze  zich moeten  stellen.

			Toen ik nee had  gezegd.

			Toen Daniel haar  had weggeduwd.

			Toen  Jackson haar in de  steek  had gelaten.

			Wat zou ze hebben  gedaan als we  haar allemaal op  een en dezelfde  dag  hadden  weggeduwd en  ze nergens meer heen  kon. Wat zou  ze hebben gedaan?

			Ik voel haar  koude vingers  nog  om mijn  ellebogen en haar gefluister zwelt aan tot geschreeuw: Spring  dan.

			Je wilt geloven dat er iemand is die slechter af is dan jij, die nog verdrietiger is. Dat je niet  alleen bent.  Dat er iemand  naast  je staat in de onpeilbare duisternis.

			Spring dan, had ze gezegd, alsof ik  geen toekomst had.

			Maar dat zag ze verkeerd.  Helemaal verkeerd.

			Want toen  ik boven in het  reuzenrad  op het randje van  die gondel stond  met mijn adem in de wind, en  Tyler beneden  op me  stond te wachten, werd alles ineens glashelder.

			Ik  zou graag iemand over  die avond willen  vertellen.  Over Corinne, over wat ze  zei.

			Over mezelf.

			Maar  ik weet niet goed  waar ik moet beginnen. Het  is  bijna onmogelijk,  omdat alles met elkaar samenhangt.  De ene  gebeurtenis is onlosmakelijk verbonden  met de  andere, als je het  ene verhaal vertelt, moet je ook het andere vertellen.  In mijn hoofd is  alles  met elkaar  verweven  geraakt.

			Twee dagen voor  de kermis  stond Corinne  in haar  badkamer met de zwangerschapstest in  haar  hand. ‘Negentig  seconden,’  zei ze, de test  van  me weg houdend. De wekker op  haar  nachtkastje tikte  voort. ‘Tik-tak, Nic.’

			‘Fijn  dat  er  iemand is die dit  grappig vindt,’  zei ik.

			‘Het moment van de waarheid.’ Zij keek eerst  en ik  moest me  bedwingen om het buisje niet uit haar hand te grissen.

			Lachend  liet ze het  me  zien.

			Toen  ik de  twee blauwe lijntjes zag draaide mijn maag zich  opnieuw om. Ik zakte door mijn knieën  op de smetteloze witte tegels en boog  me over de  wc-pot.  Ze aaide me over mijn rug. ‘Ssssjt. Het komt allemaal goed.’

			Ze stopte de test diep weg in een snoepverpakking die  ze  uit  de  afvalemmer had gevist. ‘Maak  je niet  druk,’ zei  ze, en een half lachje speelde om haar mond, ‘mijn  moeder kreeg mij  ook op haar achttiende.’

			Ik had me niet moeten laten overhalen  om de  test in  haar badkamer  te doen, met haar erbij. Ze had  niet de eerste  mogen zijn  die  de  uitslag wist. Dat had Tyler moeten zijn.

			‘Ik moet weg,’ zei ik. Ze hield  me niet tegen toen ik haar kamer, haar huis uit  struikelde en naar de rivier holde, waar ik langs  het stromende water  kon huilen zonder dat  iemand me zou  horen. Ik  belde  Tyler en  zei dat  hij naar me  toe  moest  komen, en ik zou  ervoor zorgen dat ik was uitgehuild als ik het hem vertelde.

			Twee dagen later zat ik  hoog in het reuzenrad en zag ik Tyler beneden staan, en  toen  was  er dat ene moment  dat ik me  de koning te  rijk voelde.

			Corinne daagde  me uit om over  de rand van de gondel te klimmen, en ik nam de uitdaging  aan.  Ik wilde weten hoe  gemakkelijk het  zou zijn om  los te  laten, maar het toch  niet te doen. Ik wilde de euforie, het  gevoel  van macht  en hoop door me heen voelen jagen – alles  wat mijn leven  zou kunnen zijn.

			Maar toen ik Corinnes  adem in  mijn oor voelde en haar: Spring  dan! hoorde zeggen, werd  ik bang  voor haar, voor  waar ze toe  in staat was. Ik voelde  hoe duister ze diep vanbinnen was.  Mijn  leven was  een speeltje voor haar.  Een  pion waar ze mee kon  schuiven om te zien hoe  ver  ze  kon  gaan. Diep in  haar hart  moest ze  mij  – ons allemaal – wel heel erg gehaat  hebben.

			Ik was bang dat ze  me  een duw zou geven, dat Bailey dat naderhand  niet  zou  vertellen en dat iedereen  zou denken  dat ik  dood  wilde, terwijl  ik  op dat moment niets liever  wilde dan het leven  omarmen. Vanwege Tyler, die  beneden  stond, en wat we samen zouden kunnen hebben, de eindeloze mogelijkheden die in het verschiet  lagen  en  allemaal naast  elkaar bestonden.

			Maar dan gaat het mis,  de wereld kantelt, een vuistslag treft me in  het gezicht.

			Corinne komt aangerend  om getuige te  zijn van  de escalatie.

			Een meisje kijkt  toe  terwijl  ze een ijsje eet, en wat ze ziet zal  haar  altijd blijven achtervolgen.

			Als ik tegen de grond sla gaat instinctief  mijn arm naar mijn buik, want het is zojuist tot me doorgedrongen hoe breekbaar alles is,  hoe vergankelijk we  zijn  en  dat er  iets nieuws  voor mij begonnen  is. Iets wat het waard is  om te koesteren.

			Ook na Laura’s babyshower  ging ik naar de  rivier, en  bracht er de rest van de middag door, tot het  donker werd. Tot ik zeker wist  dat Daniel weg zou zijn. Tot het huis leeg  zou zijn, de muren  nat en  plakkerig en de verflucht verstikkend.

			Ik negeerde Daniels  telefoontjes  en stuurde hem  een  kort  sms’je:  Ik  ben thuis.

			Kom je hierheen? antwoordde hij.

			Nee, ik ga slapen, schreef ik terug.

			Maar ik sliep niet. Ik  deed  helemaal niks.

			Deze  ene  nacht  mocht  ik me wentelen in  zelfmedelijden. Eén  nacht mocht ik rouwen om Corinne en  mijn moeder, om Daniel  en mijn vader,  om mezelf en om  Tyler en om alles wat verloren was gegaan.

			Morgen zou  ik mezelf aanpakken.  Morgen zou er niet meer gehuild worden.  Morgen zou ik weer weten  dat ik was doorgegaan  met mijn leven.

		


		
			DE DAG  DAARVOOR

		


		
			Dag 5

			Ik  zou hier niet moeten zijn. Ik  zou  hier niet  moeten zijn.  Ik zou  hier niet moeten zijn.

			Ik zat op de bank voor de televisie  heen  en weer te wiegen met een kop vers gezette koffie in  mijn hand. Ik  droeg de  kleren die ik gisteren aanhad  en de  stof schuurde  stijf  en  beschuldigend  langs mijn huid.

			Toen ik de wekker in de slaapkamer  hoorde afgaan, wist ik precies hoe de routine de komende paar  minuten  zou zijn: na nog  twee  keer  op de snoozeknop te hebben gedrukt zou hij vloekend naar de douche rennen, wat  kleren  aanschieten,  zijn  pet over zijn nog natte haren trekken  en een beker volschenken met opgewarmde koffie van gisteren.

			Ik  zat  op de bank met mijn  benen onder me  en nipte aan een beker  verse koffie.

			Maar  het ging anders.  Tyler kwam  meteen uit de slaapkamer, alsof hij  de televisie  had  gehoord, hoewel ik het geluid op zijn  zachtst had gezet. Hij droeg een zwarte boxershort en keek  me met zijn blauwe ogen klaarwakker aan.  Ik  zag zijn  gebruinde borst en buik. Hij was  iets aangekomen sinds de vorige  keer dat ik thuis was  geweest, maar als hij  zijn kleren aanhad  zag je dat  niet.  Ik was de enige  die  wist hoe zijn  lichaam de afgelopen tien jaar was veranderd  –  mijn handen  kenden  zijn contouren alsof ze in mijn spiergeheugen waren opgeslagen – en  andersom was dat ook zo.

			Ik  dwong  mezelf naar de tv te kijken  en gebaarde er met mijn  beker  naar.  ‘Ik kijk  even naar het nieuws,’ zei ik, en ik hield mijn  blik op de  mond van een verslaggeefster gericht die  met  een foto van Annaleise  Carter  achter zich de feiten  nog  eens opsomde: laatst gezien door haar broer toen  ze het bos in  liep. Tweede dag van de zoekactie,  waar  ook helikopters bij werden ingezet. Nog  steeds  spoorloos. Niets werd uitgesloten.  Geen nieuws.

			‘Ik dacht dat je al weg was,’  zei Tyler.  Hij stond nu bijna  bij de  bank.

			Ik hield mijn blik strak op het  scherm gericht. ‘Ik heb een lift naar huis nodig.  Er is koffie. Verse. In  de keuken.’

			‘Kon je  niet slapen?’  Zijn stem kwam van verder  weg, hij  was naar de keuken gelopen en trok  een kastje open. Het appartement stelde niet veel voor: deze zitkamer, zijn slaapkamer en een  keuken met een  kookeiland.  Zijn laptop stond dichtgeklapt op  de salontafel.

			‘Nee,  niet  echt.’ Dat  was niet helemaal waar. Voor  het eerst sinds  ik terug was, was  ik vrijwel onmiddellijk in een diepe slaap gevallen. Maar door het rumoer beneden toen  de bar dichtging was ik met een ruk wakker geworden, en  daarna  had ik die vredige toestand  niet meer weten  te bereiken.  Alleen Tyler kon  me daarmee helpen,  die kon  me tot rust brengen door tegen me  te praten, en me mezelf doen vergeten. De afgelopen  uren was ik  misselijk  geweest.

			Hij  pakte  de deken  die  verfrommeld naast me lag en legde  hem  over  de armleuning, waar hij gisteravond ook had gelegen. Toen ging hij  met zijn beker in  de hand naast me zitten,  liet zijn  rechterarm achter me op de  bank  rusten en streelde afwezig mijn haar.  Ik  ontspande meteen en  voelde  mijn lichaam uit zijn verkramping komen. Even sloot ik mijn ogen en luisterde  naar Tylers  zachte  geslurp.

			Dit. Wij. Het had zoiets  vertrouwds. Iets waar je jezelf  maar al te gemakkelijk een weekend in  verloor.

			Mijn telefoon ging. Ik pakte hem van de tafel  en verwachtte Daniel,  maar het  bloed trok uit  mijn gezicht  toen ik Everetts naam op het display  zag staan. Ik zette  mijn beker neer en nog voor ik zijn stem  had  gehoord, zei ik: ‘Ik bel je terug.  Over  tien minuten.’

			‘Ik ben  op weg naar kantoor. Ik probeer  het nog wel een keer  als ik lunchpauze heb.’

			‘Oké,  tot straks.’  Ik verbrak de verbinding,  boog naar voren op de  bank en liet  mijn hoofd  op mijn  handen  rusten.

			Tyler kwam overeind. ‘Ik  moet zo naar  mijn werk. Ik  zet je onderweg wel af.’ Hij  liep naar de badkamer,  maar bij de slaapkamerdeur  bleef hij staan. ‘Doe me één  plezier en ga hem niet  zitten bellen zodra ik  de douche  in stap.’

			Ik keek  met samengeknepen ogen naar zijn rug. ‘Dat was  ik ook  niet van plan.’

			‘Oké.’

			‘Doe nou niet zo,’ zei ik. ‘Doe niet –’

			Hij draaide zich abrupt  om. Met zijn  ene hand  hield  hij de deurknop vast,  met de andere  gebaarde hij naar mij. ‘Dat vraag jij mij? Om  niet “zo” te doen?’

			‘Ik was van streek!’

			‘Dat weet  ik,  ik was erbij.’

			‘Ik heb er niet bij stilgestaan.’

			‘Wat  een lulkoek.’

			Vanuit de deuropening van zijn  slaapkamer  keek hij me woedend  aan. Ik richtte mijn blik  opnieuw op de bewegende mond van  de verslaggeefster. ‘Ik wil geen  ruzie met  je maken.’

			‘Nee.  Ik  weet  precies wat je van me  wilt.’

			Het klonk scherp en kwetsend, maar  dat was niets vergeleken bij de uitdrukking  op  zijn  gezicht.  Alles wat  de avond ervoor  goed  was  geweest, was in het  genadeloze daglicht  ontegenzeggelijk fout.

			‘Het spijt  me. Maar wat wil  jij van  mij?’

			Zijn ogen werden groter,  nog  groter.  ‘Dat meen je niet,’ zei hij. Hij schudde  zijn hoofd en wreef met zijn  hand over zijn  gezicht. ‘Wat  spijt je eigenlijk,  Nic? Daar  ben ik benieuwd naar. Dit, nu? Vorig  jaar? Of het jaar daarvoor? Of spijt het  je dat je  die eerste keer bent  vertrokken zonder een  woord  tegen  me te zeggen?’

			Ik was  opgestaan en door  de  adrenaline stond ik te trillen  op mijn benen.  ‘O,  doe  dit nou niet. Laten we het  hier niet  over  hebben.’

			Dat was onze stilzwijgende afspraak. We  lieten dit  onderwerp rusten.  We keken  niet  terug en we keken  niet vooruit.

			Na mijn eindexamen zouden  we een jaar wachten. Een beetje sparen en dan samen weggaan.  Maar  Corinne verdween  en onze plannen vielen in  duigen. Daniel  stopte met de  verbouwing  en gaf me  al het geld dat  hij kon missen. Ik vertrok  in mijn eentje, deed  een vervolgopleiding en  daarna  nog een  vierjarige studie aan een universiteit, waarvoor ik  een lening afsloot en op een campus ging wonen die helemaal op zichzelf  stond, los van de  buitenwereld. Veilig en ver  weg.

			‘Of spijt het je dat je  je nummer hebt  veranderd?’ vervolgde Tyler, die  dichterbij kwam. ‘Of dat je vijf maanden later  thuiskwam alsof er  niks  gebeurd was?’

			‘O, alsjeblieft.  We waren nog zo jong,  Tyler.  Zo ontzettend  jong.’

			‘Dat neemt niet  weg dat  het wel echt was.’ Zijn stem klonk  milder. ‘We  hadden het samen  gered.’

			‘Misschien. Misschien ook niet. Dat  weet je niet zeker. Het is  in  elk  geval niet zo  gegaan. We hebben het  niet  gered.’

			‘Nee,  omdat  jij  verdween! Letterlijk.’

			‘Ik ben niet  verdwenen,  ik ben vertrokken.’

			‘Van de ene  op  de andere dag. Als dat geen verdwijnen is. Ik heb  het van je  bróér moeten horen, Nic.’

			‘Ik kon niet blijven,’ zei ik met een  nauwelijks  hoorbare stem.

			‘Dat weet ik. Maar  we hadden niet iets  tijdelijks.  Wat we  elkaar beloofd hadden was  gemeend. Ik meende wat ik tegen je  zei.’

			Hij liet mij rijden omdat zijn hand  in de  kreukels  lag. Ik  voelde steeds  met mijn hand aan mijn gezicht, alsof ik iets anders  zou voelen,  alsof er  meer was veranderd dan die rode plek op mijn wang  en  die  dikke lip.

			‘Zeg  eens eerlijk, Nic, gaat  het  wel  met  je?’ vroeg  hij.

			‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Ik heb alleen zo genoeg van het hele zootje. Van  Daniel,  van  Corinne. Ik heb het helemaal gehad met die spelletjes van  haar. En van mijn vader heb ik ook genoeg. Ik kan dit  dorp  niet meer  zien.’

			‘Stop eens,’ zei hij.

			‘Waar?’ We reden op een donkere, bochtige weg met alleen hier  en  daar  een  smalle berm. Maar er  waren wel uitzichtpunten: kleine uitstekende  plateaus met een reling vanwaar je over de vallei uitkeek en de rotsen beneden kon  zien.

			‘Maakt niet uit.’

			Maar  ik  had zo’n vermoeden waarom hij wilde stoppen en  ik wilde niet dat we in  het felle licht van de koplampen te zien zouden zijn. ‘We  zijn  bijna bij de grotten,’  zei ik.  Ik  reed zijn pick-up  van  de weg af, langs de rotsige rand, en draaide de open plek in,  die door een rij bomen  grotendeels  aan het  zicht werd  onttrokken.

			Ik zette de motor uit en  maakte  mijn veiligheidsgordel  los. Maar  hij  trok me  niet naar zich  toe.  Eerst keek hij me ook niet aan.

			‘Ik  zal  voor  je  zorgen, dat  weet je.  Ik  doe  alles  voor je. Ik zal altijd van je houden,  Nic.’

			‘Dat weet ik.’ Het was  mijn enige zekerheid.

			Hij deed het  dashboardkastje  open en pakte er een ring uit.  Een mooie, eenvoudige ring. Een  volmaakte ring, bestaande uit twee in elkaar gevlochten zilveren banden met  op  de kruising een rij kleine blauwe edelstenen.

			Altijd. Een woord dat je in de mond  neemt  als ‘altijd’  nog  geen twee  decennia heeft geduurd  en het nog tientallen jaren zal duren  voor je zo’n Russische matroesjka  bent.

			Ik droeg  nog steeds een kinderlijke  versie van mezelf met me  mee, een meisje dat  koppig  bleef hopen dat ze alles kon hebben. Dat  Tyler Everett zou  kunnen worden, en  Everett  Tyler.  Dat ik alle versies van mezelf zou kunnen zijn,  de ene verstopt in de andere, en  iemand zou vinden  die  ze allemaal zou willen. Maar  dit zijn  kindergedachten, stammend  uit de tijd dat  je nog niet beseft  dat elke stap die je zet  een keuze inhoudt. Dat  je  het ene moet opgeven  om het  andere te kunnen  krijgen. Dat alles een afweging  is, een ordening: wat wil ik  het  liefst, en wat  ben ik  bereid  ervoor op te geven?

			Tien  jaar  geleden had ik die  keus voor ons gemaakt, ik had me met geweld losgescheurd.  Een schone lei, zo  beschouwde  ik dat toen. Maar hij had er  geen enkele  stem in  gehad, ik had  hem de keus niet  gegeven.  Jij verdween, had hij  gezegd…

			‘Ik ben  weggegaan en dat  spijt me, maar dat is tien  jaar geleden,’  zei  ik. ‘Ik  kan het niet meer ongedaan maken.’

			‘Je komt  steeds terug, Nic.’

			Ik wist niet zeker of hij bedoelde dat ik terugkwam  naar  Cooley Ridge, of  naar hem. ‘Je komt  te laat.’

			Hij haalde zijn  hand langzaam en nadrukkelijk door zijn haar. ‘Je  maakt me gek,’ zei hij,  en hij draaide zich om naar  de badkamer. De douche begon te lopen,  ik hoorde kastjes die  werden  dichtgesmeten en  voelde  hem  achter die dichte  deur uit zijn vel springen.

			Zo kan  het gebeuren, zo  kan  een man de  controle verliezen als de hartstocht de  overhand krijgt. Maar wij laten het zover komen. Zij kunnen  er  niets aan  doen.

			Ik sloot  mijn  ogen en leunde naast de koelkast tegen het aanrecht. Toen duwde  ik mijn nagels diep in mijn handpalmen  en telde  langzaam tot honderd.

			De enige uitgang was via de  voordeur van de bar. Ik hield mijn  hoofd naar beneden tot we  buiten waren  en liep achter  Tyler  aan naar de parkeerplaats aan  de achterkant.  Tijdens de rit  liet ik mijn hoofd tegen het raampje rusten.

			Zwijgend reden we naar huis. Ik stapte niet  meteen  uit toen hij de  auto aan het  begin van  de oprit tot stilstand bracht, maar staarde met mijn vingers op de  handgreep  van het portier naar buiten.

			‘Kun je  het wel aan om hier alleen te zijn?’ vroeg hij.

			Het huis, smal en scheef.  Wachtend op mij. Daarachter het  land van de Carters en  de  zoektocht naar een vermist meisje.  Ik stapte uit,  maar hij liet het raampje aan mijn  kant opengaan. ‘Nic?’  zei hij.

			Ik  keek nog een keer om terwijl  ik wegliep. Elke  keer als ik kwam had hij het uitgemaakt met het vriendinnetje  dat hij  op dat moment had, en mijn geest  achtervolgde hem  waar hij  ook ging. Ik wist niet  precies  waarom,  misschien  dacht  hij elke keer dat het  deze keer  anders zou gaan.  Dat  ik wel zou  blijven. Maar elke  keer  brak ik weer met hem,  elke keer vertrok ik toch weer. Maar  ik kon zorgen dat dit zou stoppen. Als  een cadeau aan hem.  Dat was ik hem verschuldigd,  omdat hij door mij zo veel was kwijtgeraakt.

			Want ik zou  hier niet meer  kunnen leven.  De afstand werd alleen maar groter.

			‘We moeten  elkaar niet meer zien,’ zei ik.

			‘Goed, oké.’ Het klonk alsof hij me niet geloofde.

			‘Tyler, ik vraag  het  je.  Alsjeblieft. We moeten ermee stoppen.’

			Er viel  een stilte. Hij klemde zijn handen  om  het stuur.

			‘Ik  maak  je leven kapot,  dat zie je  zelf toch  ook  in?’

			Zijn stilte en  zijn blik  volgden me  door de tuin naar het huis en de  treden op naar de voordeur, tot ik  binnen was en de  deur achter me in het slot viel.

			Als hij er goed over zou nadenken,  zou  hij  het met me eens zijn, daar ging ik van uit.

			Het huis voelde anders. Onveilig, onbekend, er waren te veel mogelijkheden die  naast elkaar  bestonden. Er kwam te veel gefluister  uit  de muren  op me af.  Door de ramen van de huiskamer zag de garage  er in het zonlicht onschuldig  uit.  Erachter strekte het  bos zich eindeloos uit.

			Nee, ik kon het niet aan om hier alleen te zijn.

			Ik  reed  naar de  kerk en  daalde af naar de kelderruimte,  waar  agent Fraize bezig was een  groepje  ongeveer een tiende  zo groot als de groep van gisteren  voor de zoekactie  van  vandaag in te delen. Hij gaf me  een kaart waarop een  deel van  het gebied met een oranje markeerstift was afgebakend  en nam me mee naar een  paar jongeren met gitzwart haar die  bij de tafel stonden  waarop  nog baksels  lagen uitgestald die gisteren waren  gebracht.

			‘Hallo,’ zei ik tegen de rug van  het meisje.

			Ze draaide zich om en zei met een  mond vol  cake: ‘Hoi.’ Ze was iets ouder dan  ik  had gedacht, jonger dan ik, maar geen kind meer. ‘Ben je bij  ons ingedeeld?’

			Met ‘ons’ bedoelde ze zichzelf en  een jongen die ongeveer net zo oud was als zij en een nietszeggend gezicht had waarover de schaduw  van een stoppelbaardje  lag. Broer en zus, vermoedde ik,  omdat ze exact dezelfde haarkleur hadden.

			‘Ik geloof dat dat de bedoeling is,’ antwoordde ik.

			‘Ik ben Britt,’ zei ze. ‘En hij  heet Seth.’ Toen ze haar  hoofd boog  om naar  de  kaart te kijken  zag ik dat  haar  haar bij  de wortels een  paar tinten lichter  was en het dus van nature bruin was. Misschien toch  geen broer  en zus. ‘We moeten de rivier volgen, zo te zien. Niet  al te  moeilijk dus.’

			‘Kunnen  we bij  de  drugstore parkeren?’ vroeg  Seth. ‘Ik heb aspirine nodig of  zoiets.’  Hij kreunde  theatraal.

			‘Kater,’ fluisterde Britt tegen mij, en ze voerde hem een stukje cake.

			Ik  reed achter Seth  aan  en wachtte tot hij uit de winkel kwam. Behalve aspirine had hij ook nog een zak snoep gekocht en  onder luid geknisper van de verpakking staken  we de weg over  naar het bos. Zijn luidruchtige gesmak was  te  horen tot  we bij een kromming van de rivier aankwamen,  waar het  door  het  kabbelende  water werd overstemd.

			Ik ging  dicht langs de oever  lopen en  hield  mijn blik op het wateroppervlak gericht, bedacht op eventuele objecten  die eronder  verscholen zouden  kunnen liggen.  Het water was ondiep, zelfs in de  schaduw  waren stenen en boomwortels tot op  de bodem te  zien. Toen we bij een  open plek  aankwamen, stonden we plotseling  in de felle zon.  Ik kneep  mijn ogen toe om ze  te beschermen tegen  de  verblindende reflectie in  het water, en mijn zicht werd  wazig.

			‘Gaat het?’ Britt pakte me bij mijn mouw toen ik mijn evenwicht dreigde te verliezen.

			‘Ja hoor. Ik kijk of ze in  het water is gevallen.’

			Britt  trok  me een stukje  van  de rand vandaan. ‘Voorzichtig.  Ze schijnen nog in het  water te gaan  zoeken, en als ze daar ligt,’ ze wees langs de oever naar beneden, ‘dan is er denk ik toch  geen haast meer  bij.’

			Seth pakte nog een snoepje, trok de wikkel eraf en stopte hem in zijn zak. ‘Dat  zou ze wel  toepasselijk hebben gevonden.  Opheliaatje  spelen.  Heel diep, heel  betekenisvol.’

			‘Waren jullie  met  haar bevriend?’  vroeg  ik.

			Britt knikte. ‘Ja, een  beetje. Niet echt  meer. Ik bedoel, we waren bevriend tot ze kunstzinnig ging  doen.’

			‘Hoe was ze voor  die tijd?’

			‘Net  als wij,’ zei  ze. Britt liep voor  me  uit en sloeg een al redelijk  uitgesleten  pad in dat wat verder van de rivier  af lag.

			‘Ik vond  haar altijd zo stil,’ zei ik.

			‘Annaleise? Ja,  misschien  wel. Of  eigenlijk ook niet. Met haar kunst was ze bepaald niet  stil. Ze heeft  bijvoorbeeld de  decorschilderingen gemaakt voor het  schooltoneel, en daar zaten allemaal hele zieke details  in. Dat zagen we  pas later. Een soort hommage aan iedereen aan wie ze  de pest had op  school.’ Seth begon te  lachen, maar Britt bleef ernstig.  ‘Het was heel subtiel – je kon haar  er  niet echt op  pakken. En als  je  dat zou proberen, gaf je  jezelf daarmee  bloot, begrijp  je? Daarna liep ze constant rond  met een onuitstaanbaar lachje op haar gezicht, alsof  ze ergens mee wegkwam  en  we dat allemaal wisten. Ze had ook iets heel gemeens in  zich.’

			Dat hebben we allemaal. Dat had Corinne  ons laten zien.

			‘Dus, nee,’  voegde Seth toe. ‘We  waren niet bevriend.’

			‘Enig idee waar ze  zou  kunnen  zijn?’

			Kauwend  op zijn  snoepje  zei Seth: ‘Als je het mij  vraagt is ze  helemaal niet in dit bos geweest.’

			‘Maar  haar  broer zei –’ begon  ik.

			‘Haar broer is  een  eikel,’ zei Seth. ‘Weet je  waarom hij op een  maandagnacht  na twaalven uit zijn  raam hing? Waarschijnlijk om te voorkomen dat  zijn moeder  de wiet  zou ruiken.’

			‘Ik  heb gehoord dat hij van school  gaat,’  zei  Britt.

			Een jongen zonder belofte,  het tegendeel van zijn zus.  Hij had haar  door zijn eigen  rookgordijn het  bos in  zien verdwijnen.

			‘Niemand  vertrouwt  hem, maar ja, er zijn verder weinig aanwijzingen,’ zei Seth.

			‘Dus je gelooft het niet? Dat ze het bos in is gelopen?’

			‘Na  middernacht?  Met haar handtas,  om een wandeling te gaan  maken? Kom nou,’ zei Britt.

			‘Waarom zijn  jullie dan hier?’

			Seth haalde  zijn schouders op en nam nog  een snoepje. ‘Omdat  we een dag vrij  kregen als we mee  zouden doen.’

			De uitdrukking op mijn gezicht kon Britt  niet  zijn  ontgaan. ‘Trouwens, er  zijn  helikopters. Als ze hier ergens is,  wordt ze heus wel gevonden.’

			Ik keek  omhoog, naar het dichte  bladerdak en naar de stromende rivier  verderop,  en ik hoopte maar dat ze  zichzelf dit  wijsmaakte om zich  er niet schuldig over te  hoeven  voelen dat het haar niets  kon schelen.

			Je verdwaalde zo gemakkelijk in dit bos.  Voor je het  wist  was je jezelf hier kwijt.  In dit bos kon zich van  alles afspelen dat voor de buitenwereld verborgen bleef, en waar ook  na tien jaar nog steeds  niemand van wist.

			De eerste  keer  dat ik naar huis kwam, de winter na  mijn vertrek, ging ik ook naar  de rivier.

			Ik was driehonderd kilometer verderop gaan studeren, had van Daniels geld goedkope woonruimte  gehuurd  met  drie andere meisjes  en kreeg een baantje  bij de  studentenadministratie  dat in  de zomer  fulltime zou worden.  In de  kerstvakantie  ging ik  een  week naar huis, maar door een  sneeuwstorm werden  het er twee.

			In mijn sneeuwlaarzen en donzen jack en met een muts  over  mijn  sinds kort roodgeverfde haar was ik  naar de rivier gelopen, waar langs de  oever ijspegels  fonkelden  en de  kou mijn longen bij elke ademtocht geselde.

			En waar ik niet alleen  bleek te zijn.

			Langzaam liepen we  aan weerszijden van het  water  gelijk op,  tot we  bij een boomstam aankwamen die op de  plaats waar  de rivier  het  smalst was  de oevers met elkaar verbond.  Tyler probeerde rechtop te blijven staan op  de stam en ik schoot in de lach  toen hij bijna  uitgleed en ternauwernood zijn evenwicht hervond.

			Ik glimlachte toen hij  de overkant  bereikte.

			‘Leuk, je  haar,’ zei hij.

			‘Je hoeft niet  te liegen, hoor.’

			Zijn handschoenen roken  naar wol  en schuurden, evenals de stoppeltjes op zijn kin, langs mijn  huid. Zijn lippen waren  droog en  gebarsten en zijn huid gaf warmte af. Die dag sloten  we stilzwijgend een pact.  We zouden niet praten over wat er gebeurd was. We zouden zwijgen over alles wat  we hadden verloren.

			Britt  en Seth volgden de rivier tot waar die zich  splitste,  het  punt dat op  de kaart als eindpunt van onze route stond aangegeven. Seth draaide zich  om, maar ik keek naar de twee paden en herinnerde me waar ze heen  voerden. Het ene  kwam uit  achter de grotten en het andere meanderde  rond  de weilanden  waar de  kermis werd gehouden en liep langs het Riverfall Motel,  met al zijn vergane glorie.

			‘Hé, Nic,’  zei Britt.  Had  ik haar  verteld  hoe ik heette? Wist ze wie ik was? ‘Het  zit erop, we gaan terug.’

			‘Ik loop nog  een stuk verder.’

			‘Daar komt niets van in.  Heb je  het reglement niet gelezen? We  blijven bij elkaar. We gaan samen terug,  brengen samen verslag uit.’

			Ik  volgde hen  terug naar de weg en we meldden ons bij agent Fraize. Daarna pakte ik een folder met Annaleises  foto erop en reed  in mijn eentje naar het Riverfall  Motel.

			Het Riverfall Motel lag iets van de weg  af  en bestond uit  twintig identieke geschakelde kamers. Elke kamer had voor de  deur  een eigen parkeerplaats. Het motel was  gelig van kleur en verwaarloosd, maar er stonden  wel auto’s geparkeerd. Waarschijnlijk bivakkeerde er personeel  van de  kermis. Dit was het motel waar Hannah Pardot die  zomer  tien jaar geleden  verbleef. Ik reed er wel langs indertijd, alleen maar om  te kijken of  haar auto er nog stond.

			Ik parkeerde  bij de ingang en liep naar binnen. De  man achter  de balie maakte zich met tegenzin los van de soapserie  waar hij naar zat te kijken, en  die hij  niet  uitzette.  ‘Wat kan ik  voor u doen?’  vroeg hij.

			Ik legde Annaleises folder op de balie en even voelde ik haar  blik op  me  gericht. Ik draaide de  folder  naar hem toe en vroeg: ‘Hebt  u deze vrouw gezien?’

			‘Annaleise  Carter?  De politie is  hier al geweest. Nee. Nooit gezien.’ De televisie  eiste zijn aandacht alweer  op.

			‘Oké, bedankt.’

			Ik klopte op  alle  deuren.  Uit de meeste kamers kwam  geen reactie, zelfs  niet  uit die waar een  auto  voor geparkeerd  stond.  Het waren mensen die  privacy wilden, mensen met geheimen.

			Bij de derde kamer hoorde ik  voetstappen. Ik  zag  een schaduw onder  de deur en wist dat  er iemand door het spionnetje  keek, maar de  deurknop bewoog  niet. Ik hield de folder omhoog naar  het kijkgaatje. ‘Ik ben op zoek naar  dit meisje,’ zei ik. De deur ging een klein eindje open. Er kwam een verschaalde,  zurige lucht uit  de kamer, alsof de vloerbedekking verzadigd was van  alcohol en  melk.

			Er zijn altijd legio  mensen die informatie  willen geven,  er zijn er zelfs  die informatie verzinnen  in de  hoop  dat ze er beter van zullen worden.  Er zijn echter ook heel  veel  mensen die het niet  in hun hoofd zouden halen iets aan de  politie prijs te geven. Mensen  die dingen hebben gezien, maar dat  voor  zich houden.  Samen zouden ze de waarheid kunnen onthullen als  ze dat zouden willen.

			De man  deed  de deur  niet helemaal open, maar  ik  kon zijn  gezicht  wel zien. Hij  had  een baardje en een pokdalige huid. Ik had geen idee  wat hij hier  deed  en het kon me eerlijk gezegd  ook niets schelen.

			‘Ik ben niet van de  politie. Ze is een vriendin  van  mij.  Ik ben naar  haar op zoek. Ze zou hier geweest  kunnen zijn. Hebt u haar gezien?’

			Hij  bekeek me van top tot teen, van mijn bemodderde sneakers tot mijn verwassen  T-shirt  en de piekharen  die  uit  mijn paardenstaart  staken.  Hij  boog  zijn hoofd  en kwam iets dichterbij. ‘Zou kunnen,’  zei hij  door de kier van de deur. ‘Vriendin, zei u?’  Nu stak hij  bijna zijn  hoofd naar  buiten en keek me  met priemende ogen aan.

			Ik keek  terug, niet bereid een  stap naar achteren te doen. ‘Nee. Niet  een echte  vriendin,  maar ik  moet  haar wel  vinden.’

			Hij lachte. Zijn gebit was geel, maar  wel regelmatig, alsof hij  ooit  een beugel  had gedragen.  ‘Zou  kunnen dat ik een meisje uit  het bos heb zien  rennen  en haar  door het raam van de kamer op de hoek naar binnen heb zien gaan.  Maar  het zijn mijn zaken niet.’

			‘Dank u wel,’ zei ik toen  hij de deur dichtdeed.  ‘Dank u  wel.’

			Zie je nou  wel, Annaleise? Er is altijd iemand die kijkt.

			Ik liep achterom en wrikte het raam open, dat niet vergrendeld was. Even later stond ik in een lege  motelkamer  waar geen spoor van  Annaleise  te  bekennen  was.  Ik controleerde de  douche en de  kast, ik keek onder het bed. Niets. Ik sloot mijn  ogen en zag  haar voor me, rennend  door  het bos  en dan hier door het raam naar binnen  glippend, zoals ik net had  gedaan. Waarom was  ze  hier geweest? Wat had ze hier te zoeken?

			Een plek om op adem te  komen.  Haar gedachten te ordenen. Een plan te maken.  Het bed  vertoonde geen afdruk van een lichaam, geen handdoek hing scheef in  de badkamer.

			Ik pakte de  telefoon en luisterde  naar de  kiestoon. Inlichtingen. Als  ik mijn telefoon niet bij  me had, zou ik Inlichtingen bellen als ik een nummer wilde weten. Ik  keek  naar de kleine blocnote naast de telefoon en zag wel  een vage afdruk maar meer ook niet. Als ze een  nummer had genoteerd, was  dat niet meer  te zien.

			Ik drukte op de  herhaaltoets.

			Het signaal  ging vier keer over en toen hoorde ik:  Je spreekt met het huis van de  Farrells. We zijn er  niet, maar als je  iets  inspreekt bellen  we zo snel mogelijk terug. De  stem van Laura.  Annaleise had  naar het huis van mijn broer gebeld. Ze was hier,  in dit motel geweest  en had mijn broer gebeld en daarna  was ze verdwenen.

			Ik  reed naar huis,  waar ik Daniel  aantrof, die met  de tuinslang  de grond  bij de garage stond  schoon te spuiten.  Zijn auto lag  vol met puin.

			‘Heb je al iets gehoord?’ vroeg ik, mijn ogen afschermend  tegen het  verblindende  zonlicht.

			‘Nee.’ Hij rolde de tuinslang op een haspel en liep erachteraan tot hij  bij  de  zijkant van het huis aankwam.

			Ik  verplaatste  mijn gewicht van de ene op de andere voet. ‘Daniel, waarom heb je het  me niet verteld van Annaleise?’

			Hij bleef staan, liet de  haspel  vallen  en keek me  verontwaardigd aan. ‘Met andere woorden: je gelooft me niet?’

			Wat heb je  me niet  verteld over Corinne? Zou hij  antwoord  geven als  ik hem dat  zou vragen? Of zou  hij bij  zijn oorspronkelijke verklaring blijven?

			‘Je kan het mij  toch wel vertellen?’

			Hij pakte de haspel weer op. Toen er stemmen  klonken  in het bos draaide hij zijn hoofd abrupt in die richting. ‘Politie,’ zei  hij. ‘Heb  je gegeten? Laura  heeft me wat  kliekjes  meegegeven. Kom mee naar binnen, Nic.’

			Ik knikte  en liep  het  huis binnen. Ik warmde Laura’s  stoofpot op,  keek door  het raam  naar Daniel en ineens werd  het me  duidelijk  hoe hij wist dat het de politie  was, terwijl ze  niet  te  zien  waren.  Hij had gekeken. Hij had  daar gestaan, het bos in de gaten gehouden, zijn oren gespitst.

			Wat heb je  me niet  verteld, Daniel?

			Mijn broer en  ik communiceerden tussen de regels  door. Ik vroeg me  af:  wat zei hij nu precies?

		


		
			DE  DAG DAARVOOR

		


		
			Dag 4

			Het was geleidelijk opgehouden met  regenen  en nu drupte het  alleen nog van  de bladeren en op  het dak, als de secondewijzer van een klok: Tik-tak, Nic. De keukenklok gaf aan dat het vijf uur ’s ochtends was, en  nog steeds was er geen  spoor  van Daniel  of van Tylers wagen.

			‘Heb je al  iets van hem gehoord?’ vroeg ik terwijl  ik  bij de  gootsteen een  glas  water  inschonk.

			‘Hoe  zou ik iets  gehoord kunnen hebben, Nic?’

			We keken  allebei  naar Daniels telefoon, die op de keukentafel lag. Mijn handen beefden toen ik Tyler het  glas water aangaf.  Er kwam wit poeder op toen hij  het  aan zijn mond zette en gulzig begon te drinken, met zijn andere hand zijn  nek  masserend. Boven  de  horizon begon het al licht te worden.

			‘Ik moet naar huis,’ zei hij.  Hij zat onder het zand en het vuil  en zijn handen waren wit,  net als de mijne. ‘Ik  moet me  verkleden voordat de zoekactie begint. Ik moet douchen, verdomme.  Kan ik je auto lenen? Ik  wip nog wel even langs als Dan  de mijne heeft  teruggebracht.’

			Hij gaf  me het glas  terug en  ik dronk het  restje op.  ‘Ik  weet  niet hoe dat over  zou komen. Mijn auto  bij jouw huis. Daar wordt over gekletst.’

			‘Er wordt altijd gekletst.’

			‘Nu is het anders.’

			‘Waarom, omdat je  verloofd  bent? We kunnen toch  vrienden  zijn, of niet soms?’

			We waren  nooit  vrienden geweest. Daarvoor niet en daarna  niet. Ik  zou  niet  eens  weten hoe dat  moest. ‘Omdat je vriendin vermist wordt. Gebruik je verstand, Tyler.’

			Hij keek op, plotseling alert. Gebruik je  verstand. Toen  leunde hij  achterover  en liet zijn hoofd tegen de  koelkast  rusten. ‘Ik kan gewoon niet geloven  dat dit gebeurt,  zeg alsjeblieft dat het niet  zo is.’

			‘Het is wel  zo.’

			‘Ik ben de eerste  die  ze  verdenken als ze  niet opduikt, hè?’ Net als Jackson indertijd.  Het vriendje  – het was de meest voor de hand  liggende verklaring.

			Hij kneep zijn ogen samen  en ik had graag mijn  vingers door zijn haar gehaald en  met  mijn duimen de onderkant van zijn schedel gemasseerd zoals ik vroeger  altijd deed  als  de spieren in  zijn nek stijf waren na het werken.

			‘Ga hier  onder de  douche,’ zei ik. ‘Ik heb nog wel  wat  kleren van mijn vader  voor je.  Zo moet je niet naar  huis  gaan.’

			Hij  keek naar  zijn kleren,  zijn benen,  zijn handen. ‘Ja. Oké.’

			Ik maakte  de vloer schoon en  probeerde de  strepen en voetsporen  weg  te krijgen  met een vochtige doek, die ik  daarna in de wasmachine  gooide. De leidingen begonnen  te reutelen  en even  later hoorde  ik dat hij het douchegordijn dichttrok. Ik  liep naar mijn vaders kamer en zocht tussen zijn  oude  kleren.

			De kleren  die mijn vader  naar  zijn  werk droeg waren te klein voor  Tyler; hij zou genoegen moeten  nemen  met  een gerafelde grijze joggingbroek die we te slonzig hadden  gevonden voor  het  verpleeghuis,  en een morsig oud  hemd waar  mijn  vader een  paar keer mee in de  tuin had gewerkt.

			Toen ik de badkamer  binnenliep sloeg het vocht  meteen  neer op mijn  huid  en de spiegel  was al beslagen. ‘Ik ben  het maar,’ zei ik, terwijl ik de  kleren op de  wastafel legde.

			‘Hé,’ riep hij. ‘Wacht even.’

			Ik leunde met mijn rug tegen de  deur en keek naar zijn wazige  silhouet achter  het bewegende grijs-zwart  gestreepte douchegordijn. Het praatte makkelijker met dat gordijn tussen  ons in dan wanneer we elkaar moesten aankijken.

			‘Ik ben verhuisd,’ zei hij.

			‘Waar woon je nu?’

			‘Boven  Kelly’s. Het stelt niet veel voor, hoor. Gewoon  een appartementje. Maar er  staat een bank  en  ik  heb een deken,  dus  je kan bij mij  logeren.  Zonder verplichtingen. Je  hoeft hier  niet te blijven, Nic.’

			Mijn lach klonk schel. ‘Om  een  heleboel redenen  lijkt dat me een  heel slecht  idee.’

			‘Ik heb deze week  wel slechtere ideeën gehoord,’  zei hij terwijl  ik  zijn vuile kleren bij  elkaar  raapte.

			Ik deed  de badkamerdeur  open en  op de  gang  streek een koelere luchtstroom langs me heen. ‘Ik ga je kleren  wassen, maak  je  niet al het warme water op?’

			Toen ik even later  mijn  slaapkamer binnenkwam, stond hij in mijn vaders kleren zijn haren met een handdoek  droog te wrijven. Hij keek  uit  het raam naar  de garage en toen ik  naast hem  kwam staan en ook naar buiten keek, draaide  hij zich  om  en veegde met  zijn duim het vocht van mijn gezicht.

			‘Ik  begrijp niet wat er allemaal  gebeurt,’ zei ik, en  plotseling  schoot  ik vol.  Tyler duwde mijn gezicht omhoog. ‘Hoe  –’ begon  ik.

			‘Hé.  Doe jezelf dit niet aan.  Het is  geregeld,  het  komt goed, oké?’

			Ik probeerde  zijn woorden  op  me in te laten werken,  en dacht aan vroeger: Ik  ben bij  je, zei hij toen we zestien  waren; met  zeventien was het Ik  hou van je, en  toen  we achttien waren: Voor altijd  –  maar de  afstand was te groot geworden. Ik kon er niet meer bij. Het bekende  ronkende geluid van  Tylers  pick-up bracht  me bij  mijn positieven.  ‘Daar  is Daniel.’ Ik beende  de kamer uit en  rende de trap af.

			Toen ik buiten kwam, op de voet  gevolgd door Tyler, reed Daniel de oprit  op. Zonder  ons aan te kijken stapte  hij uit, gooide de sleuteltjes naar  Tyler en liep linea recta naar zijn eigen auto.  ‘Ik  moet door,’ zei  hij, nog steeds  zonder  een blik in onze richting.

			‘Daniel, wacht,’  riep ik.

			‘Ik moet echt door.’

			Ik liep achter hem aan,  maar toen ik  zijn  aandacht had,  wist  ik  niet wat ik  moest zeggen. Ik keek  om naar Tyler,  maar die was zijn  laadbak aan het  vullen  met materialen, die hij met zeildoek afdekte.

			‘Wat  heb  je tegen Laura gezegd?’  vroeg ik.

			Daniel  trok het portier open. ‘Dat  ik hier was. Dat we lang  hebben doorgewerkt.’

			‘Tot straks bij  de  zoekactie,’ riep Tyler toen hij instapte.

			Ik rende naar binnen,  naar de keuken, en was  net  op  tijd om  boven de  gootsteen te  braken. Toen ik klaar was bleef er een  mengsel achter van water, braaksel en fijn wit poeder.

			Nadat ik de  keuken  had schoongemaakt nam ik  een hete douche en  dweilde de vloeren.

			Ik haalde Tylers kleren uit de droger, vouwde ze  op  en stopte ze diep weg in de onderste la van  de  kast in mijn kamer.

			We zagen elkaar terug in  de kelderruimte van de kerk.  Iedereen was er,  bijna  heel Cooley Ridge had  vrij genomen en niet alleen  in de recreatieruimte, maar ook  in de keuken en op de trap verdrongen de mensen  elkaar.

			Als het  erop aankomt staan we in  dit dorp schouder aan schouder.  Een tragedie haalt het beste  in ons naar  boven. Sterfgeval in  de familie? Dan brengen  we je een jaar lang elke  dag eten. Iemand vermist? Dan zoeken we net zo lang tot die persoon  gevonden  is.

			Bricks was vooraan  op een stoel gaan  staan. Zijn haargrens begon al terug te wijken, wat zichtbaar  was door  zijn  gemillimeterde kapsel,  waar zijn  schedel  doorheen schemerde.

			Ik moest nog  wat verder  naar voren dringen en  op mijn tenen gaan staan om te zien waar hij naar wees. Waar  had hij het over? Ik begon flarden van  gesprekken  op te  vangen en  de stem van Bricks verdween naar de achtergrond. Verdwenen.  Corinne Prescott.  Weggelopen.  Ontvoerd. Monsters.

			‘… afgebakende  zones.’ Ik  voelde een hand op mijn  schouder. Ik moest me  concentreren. Laura. Ik keek haar over mijn schouder aan  en zij trok  een wenkbrauw naar me op.  Alles  oké? mimede ze.

			Ik knikte. Bricks  wees naar een  kaart van Cooley Ridge,  de  bossen erachter en de rivier die door  het gebied kronkelde.

			‘Wat denken ze nou eigenlijk?’ fluisterde Laura. ‘Dat ze verdwaald is?’

			Ik kreeg het warm.  Ik  zag Daniel nergens, maar als Laura hier was moest hij in de buurt  zijn.  Tyler zag ik ook niet.

			Bricks hield  het  klembord  omhoog waar we  allemaal onze naam op  hadden gezet. ‘Iedereen  is ingedeeld voor een bepaalde zone  en elk groepje heeft een leider.’ Hij hield  een paarse rechthoek omhoog.  ‘Als ik  je naam roep, vervoeg  je je bij agent Fraize, hier naast  mij.’

			Toen  hij de groepjes bij elkaar begon te roepen boog Laura  zich  naar  me toe. ‘Jullie werken veel  te hard aan  dat  huis. Jullie zouden een beetje  rust moeten nemen, jij  en je  broer.’

			‘Dat weet ik,’  zei ik, met mijn  blik op Bricks gericht.

			‘Trouwens, hij zou eigenlijk  de  babykamer  moeten  schilderen.  Het kind kan elk moment komen.’

			Ik  keek haar verschrikt aan.

			‘Rustig maar, ik heb nog geen weeën,  hoor.’

			‘Zou je hier eigenlijk  wel  moeten zijn?’ vroeg  ik.

			‘Nic  Farrell!’

			Ik baande me een weg naar voren en liep achter agent Fraize aan. Mijn team  bestond  uit acht  mensen die ik  niet persoonlijk kende, hoewel  ik wist  uit welke families ze kwamen.

			‘De grond zal  nat  zijn, dus  kijk goed waar je loopt,’ zei  hij. ‘Hou steeds degene naast je in  de gaten. Beweeg je voort alsof  je één bent,  in  hetzelfde tempo. En  zorg ervoor  dat je  bij elkaar blijft.  We hebben niet voor  iedereen een mobilofoon, dus…’ Hij keek de  groep  rond en gaf de mobilofoon  aan een oudere man die ik herkende  als de  vader van iemand met wie ik op school had gezeten. ‘Als jullie  iets vinden, gebruik hem dan.’

			‘Hé,’ zei  ik. Agent Fraize keek vluchtig  mijn kant  op  terwijl hij  al op  weg was naar het volgende team. Als hij  me al herkende, liet  hij dat niet merken. ‘Hebben  jullie  haar vader  gebeld? En haar studiegenoten?’

			‘Daar wordt aan  gewerkt. We weten wel hoe we  een onderzoek moeten opzetten. Of weet je  soms iets wat  wij niet weten? Ik wist  trouwens  niet  dat  je terug was,  Nic.’

			Mijn nekharen waren overeind gaan staan. ‘Ik ben niet terug.  Ik  logeer hier een  tijdje.’

			Hij bleef  staan en leek ergens  diep over na  te denken zonder er helemaal  uit te komen. ‘Zit  je in het huis van je vader?’

			‘Ja.’

			‘Heb je  eergisteravond toevallig iets gezien in het bos? Iets gehoord? Is je iets opgevallen, wat  dan  ook?’

			Ik schudde mijn  hoofd.  Nee, nee, nee.

			Hij bleef  me iets te lang  aankijken.  ‘Ga maar gauw dan,’ zei  hij.  Voordat  hij naar het  volgende  team ging, speurde  hij de  mensenmeute af.

			Ik wist precies naar wie hij op zoek was.

			We begonnen achter het huis van Annaleise en bewogen ons  in de  richting van de  rivier. Het  zoeken was een eentonige  bezigheid en  werd bemoeilijkt  door  een oudere vrouw  die ons niet goed kon bijhouden. We liepen in  een  slakkentempo en elke  keer  stopte  ze om iets van de  grond  te rapen wat er niet  hoorde. Een  steen die was verplaatst, een  berg stokjes, een teken op een boomstam.  Onze teamleider, die zijn  gezag  ontleende aan het feit dat hij  de mobilofoon  had, zei herhaaldelijk  tegen haar: ‘We zoeken háár, we onderzoeken  geen plaats delict.’

			We  liepen niet dicht genoeg  bij elkaar om zachtjes met  elkaar  te kunnen  praten  en trouwens, we moesten onze oren gespitst houden. Op eventuele noodkreten. Op gezette tijden riep het meisje dat  aan  de  zijkant  liep: ‘Annaleise?  Annaleise  Carter?’ Want er doolde misschien nog een andere Annaleise in het bos rond.

			Toen we bijna bij  de  rivier waren, kwamen we  een ander team tegen.  ‘We zijn te ver,’ zei ik.

			Onze  teamleider,  Brad, tuurde naar de  kaart. ‘Nee,  wij moeten tot aan  de rivier. Zij zijn te ver.  Hé!  Jullie zijn te ver gelopen!’

			‘Wat?’ riep een  man terug.

			‘Jullie horen  hier  niet te zijn!’

			Ze schreeuwden over en weer en even later liepen ze met de  kaart in de hand naar elkaar  toe  en  vervolgden hun  woordenwisseling. Ik wachtte op een boomstronk tot  ze eruit waren.  Wat  een tijdverspilling. We  hadden geen idee of  de teams het juiste gebied uitkamden. Niet  iedereen kende het bos goed genoeg.  Niet iedereen wist waar de aangegeven herkenningspunten  waren.

			‘Ik heb iets gevonden, geloof ik!’  De  oudere dame  zat  een paar meter van de  oever bij een berg  bladeren gehurkt. Het  meisje naast me  rolde met haar  ogen. De  dame hield iets omhoog wat glinsterde  in  het zonlicht  en keek er aandachtig  naar. ‘Wat  zou dit zijn?’ vroeg ze.

			Ik stond op  en  liep  langzaam  naar haar  toe.

			‘Een gesp,’ zei iemand. ‘Van een elfje. Een hele kleine.’

			‘O.  Of iets van een armband misschien?’  Ze draaide het om.  Het waren twee letters vervat  in  een ring, waar modder op  zat.  ‘Het zijn de initialen MK, dus  het  kan niet van haar zijn.’

			‘Godallemachtig,’ zei ik. ‘Moeten we ons nu echt verdiepen in  elk stukje afval dat we onderweg tegenkomen? Dat slaat toch nergens op?’

			‘Mag  je  dat wel aanraken eigenlijk?’ zei een  tiener die waarschijnlijk te  veel politieseries had  gezien.

			Fronsend legde  de oudere  dame de gesp terug en schoof wat bladeren  heen en weer  zodat het  er natuurlijk uitzag.

			‘Dat  hoeft  nou ook weer niet.’ Ik raapte de gesp  op en draaide hem om in mijn hand. ‘Van een hondenriem, denk ik. Had ze eigenlijk een hond?’

			‘Ik  geloof het  niet,’ zei  de tiener.

			Brad gebaarde naar  ons. ‘Kom, we gaan terug.’

			Ik  liep op  een meter afstand achter de anderen aan en keek aandachtig naar  de grond. De gesp schoof ik in mijn achterzak.  Hij was niet afkomstig van een  hondenriem,  armband of ketting. Ik had het logo herkend.  Het  was de gesp van een handtas.

			Met een omweg  reed ik  naar huis. Onderweg stopte ik bij de drugstore, kocht een  flesje mineraalwater,  ging naar  de  wc en gooide de gesp  in de afvalemmer. Op weg naar buiten zwaaide ik naar  Luke Aberdeen.

			Ik stond voor het huis, hield mijn  hoofd een beetje schuin en probeerde het door  de ogen van  een vreemde te zien. Het was een  onopvallend huis, geen huis  dat  nieuwsgierigheid opwekte.  Mijn voeten zakten  weg in de natte  grond en toen ik ze  optilde  werden  mijn sneakers een moment vastgezogen voor  ze loskwamen.  Met slepende tred  liep ik  naar het huis. Bij de treden naar  de voordeur bleef  ik staan en ik moest iets  overwinnen  om naar  binnen te gaan.

			Al die geheimen die  dit huis  herbergde, ook de mijne. En die van  Daniel en mijn vader en  van de generatie daarvoor. In  de  muren, onder de vloerplanken, in de grond. Ik stelde me Corinne  voor,  een benzineblik leegschuddend  terwijl ik  met een lucifer naar de houten, deels verrotte rand van  de veranda loop. We  staan er te dichtbij als het hout knalt en  kromtrekt en het huis vlamvat en tot puin, as en rook  vergaat. Via een  boom bij het huis slaan de vlammen over naar het bos erachter.

			‘Wat doe je?’

			Ik keek om.  Tyler was uit  zijn auto gestapt en ook hij had  last van  zware benen,  want hij kwam traag op me af.

			Ik draaide me weer om  naar het huis,  naar mijn raam in het  schuin aflopende dak.  ‘Ik stel  me een brand voor.’

			‘Aha,’ zei  hij en  hij legde zijn hand tegen mijn onderrug. Hij keek ook naar  de veranda  met zijn gesplinterde  rand en naar mijn raam, en had  waarschijnlijk  hetzelfde beeld  voor ogen. ‘Wanneer heb jij voor het laatst gegeten?’

			‘Dat weet ik niet meer.’

			‘Kom, ik heb  eten gehaald.’

			In de bar was  het donker,  maar  er zaten wel  mensen. Tyler bleef tussen de voordeur en  de  ingang  staan om mij uit  het zicht te houden en liep met  het  tasje met eten van  de  Chinees onder zijn  arm voor  me  uit de smalle  trap op. Ik nam het tasje van hem over terwijl hij de deur van het slot deed  en met  zijn voet  voor me openhield.

			‘Dit is het,’ zei hij.

			Ik zette het tasje op het  kookeiland,  meteen links  van mij toen ik  binnenkwam. Hoewel  het  appartement een  likje verf kon gebruiken en een  kleed  op de  ruwhouten vloer,  en  het qua  comfort wel een beetje gemoderniseerd kon  worden, was het helemaal goed voor Tyler. Wat hij  nodig  had was  er: bank, televisie,  keuken, slaapkamer.  Dingen waar Tyler niet  om gaf schafte  hij  ook  niet aan  ten behoeve van anderen.  Terwijl ik rondliep  en alles  in  me opnam, haalde hij het eten uit het tasje en verdeelde  het over twee keramische borden.

			Zijn bed was opgemaakt. Het was  queensize en er  lag een effen, beige dekbed op.  In  de  hoek stond de  ladekast  die hij in zijn ouderlijk huis ook  al had en een  nieuwer exemplaar dat er weliswaar  helemaal niet  bij paste, maar  toch niet detoneerde. De badkamerdeur stond open:  scheerzeep op een plankje, zeep in  het zeepbakje. Voor ik terugging  naar de kamer wierp ik een blik in  zijn klerenkast: alleen  herenkleding  en  kampeerspullen in de hoek.

			‘Goedgekeurd?’  riep hij  toen ik terugkwam  naar  de  keuken.  Hij reikte me over het kookeiland mijn bord aan.

			‘Je hebt mijn lievelingsgerecht genomen,’ zei ik.

			‘Weet  ik.’ Hij liep naar  de bank, ging er op de  grond  met  zijn rug tegenaan zitten  en zette twee biertjes  op de salontafel.

			Ik ging naast hem  zitten.  ‘Een stoel kon er niet meer af?’

			‘Ik woon  hier nog maar  een halfjaar.  Aan stoelen  ben ik nog  niet toegekomen.’ Hij werkte  een hap  gebakken  rijst naar binnen. ‘Nic,’ zei  hij, met  zijn vork naar  mijn bord wijzend, ‘je moet echt iets  eten.’

			Mijn maag  trok zich samen toen ik naar mijn volgeladen bord keek. Ik nam een slokje bier en  leunde  achterover. ‘Wat voor handtas had Annaleise?’  vroeg ik.

			Ik  voelde  Tyler naast me verstijven.  ‘Ik  wil het niet  over Annaleise hebben.’

			‘Het is belangrijk,  ik moet  het weten.’

			‘Nou, het was… eh…’ Hij dacht even na.  ‘Ik weet het  niet, een donkergroene.’

			‘Weet je  ook nog wat voor  merk?’

			‘Nee,  ik weet het merk niet. Waarom vraag  je dat?’

			‘We hebben iets gevonden, ons groepje, bij  de zoekactie. Een gesp. Van een handtas  van Michael Kors. Bij de rivier.’ Ik ademde diep in. ‘Ik weet bijna zeker dat zij er zo een  had.’

			Hij schoof zijn  bord op  de tafel, zette zijn bierflesje aan zijn mond en  nam een  slok. ‘En waar is die gesp nu?’

			Ik keek hem aan, in zijn  bloeddoorlopen ogen. ‘In de afvalemmer  van de wc in de drugstore.’

			Hij  kneedde  de  brug van zijn  neus. ‘Nic, dat kun je niet doen. Je moet  je  niet met het onderzoek bemoeien,  dat roept alleen maar vragen op. Volgens mij is er niets met haar aan de  hand.’

			‘Volgens  mij  wel. Als mensen  verdwijnen is er wel  iets  met ze  aan  de hand, Tyler.’

			‘Hé,’ zei hij. ‘Niet huilen.’

			‘Ik huil niet.’ Ik  liet mijn hoofd op mijn arm rusten en  veegde het  bewijsmateriaal weg. ‘Het spijt me. God,  ik heb al…  hoelang?  …  drie  dagen  amper geslapen, en ik kan het niet  meer aan.’

			‘Jawel,  dat kun je  wel. Je  bent  hier  bij mij en het  gaat  goed met je.’

			Ik schoot in de lach. ‘Nee, zo  werkt  het  niet.  Ik  heb het gevoel  dat de hele wereld uit  het lood is geslagen. Dat ik  het  allemaal niet meer op  een rijtje heb. Dat ik hoog op een rots sta en niet weet hoe dicht  ik  bij de rand ben.’

			‘Dat je  je dat bewust bent betekent dat je het nog wel  op een rijtje  hebt.’

			Ik schudde  mijn hoofd en stak een loempiaatje in mijn mond, dat ik met  veel moeite wegwerkte.  ‘Gaat het  met jou wel?’  vroeg ik hem.

			‘Niet  echt.’

			Onze borden stonden op tafel naast twee  halfvolle flesjes  bier.

			‘Ik  weet  eigenlijk niet  wat  ik hier doe,’ zei ik.

			‘We zijn  bevriend en we eten  samen omdat  we een rotdag  achter de rug hebben.’

			‘Is dat zo? Dat we bevriend  zijn,  bedoel ik?’

			‘We zijn wat jij wilt  dat we zijn.’

			‘Alsjeblieft,  Tyler.’

			‘Wat?’

			‘Lieg niet tegen me.’

			‘Oké,’  zei hij,  en hij legde zijn arm op de zitting achter me om ruimte voor  me te  maken. Ik leunde tegen hem  aan, hij sloeg zijn arm  om me heen en  zo bleven  we zitten met  het donkere televisiescherm  tegenover  ons.

			‘Die gesp was van haar handtas. Er  is iets  met haar gebeurd. Ik zou moeten gaan zoeken, op zoek  moeten naar die handtas.’

			‘Nic, je moet eerst  ontspannen.’  Zijn langzame uitademing streek  langs mijn  voorhoofd.

			Er viel een stilte, maar beneden klonk het  rumoer van mensen die het café  verlieten.

			‘Ik weet niet wat ik met het huis  aan  moet.’  Dat loempiaatje  was een slecht idee  geweest.  Ik  ademde diep  in  en hoopte  dat ik  het binnen zou houden. ‘Ik kan daar niet slapen.’

			‘Doe  het dan  niet. Dit is een  slaapbank. Je mag in  mijn  bed. Je moet nu eerst zorgen dat je uitrust.’

			‘Maar  ze zullen denken –’

			‘Alleen vannacht. Niemand weet  dat je hier  bent.’

			Ik liet  mijn hoofd  op zijn schouder rusten. Sloot mijn ogen en voelde zijn  vingertoppen  lichtjes langs mijn hals gaan, een gebaar dat ik plotseling te intiem vond,  hoewel hij  me nauwelijks aanraakte.

			Maar misschien is niets zo intiem als het  gezelschap  van  iemand die al je geheimen  kent, elk detail  weet en toch naast  je  zit, je lievelingsgerecht voor je meeneemt en terloops zijn vingers  door je haar haalt zodat  je kan slapen.

			‘Trouwens,’ zei hij. ‘Je haar zit leuk.’

			Ik  glimlachte en  probeerde niet  aan de toekomst te denken.  Op een dag zou hij  hier niet meer zijn  als ik  aanklopte. Op een dag zou ik zelf in  het bos kunnen verdwijnen met de gesp van mijn handtas als enig spoor.  Allemaal zouden  we in een doos  in een  kast op het politiebureau kunnen eindigen, of onder de  grond om nooit meer  gezocht, nooit meer gevonden te  worden.

			Ik tilde mijn hoofd op, kwam half  overeind en ging  schrijlings op hem zitten terwijl  ik  mijn handen in zijn nek legde en zijn  haar streelde.

			‘Wacht. Ik weet niet of  dit… Dit was niet de reden  dat  ik  je…’

			Ik trok mijn shirt uit en zag dat zijn ogen  even naar het litteken op mijn  schouder dwaalden en, zoals altijd, meteen de andere  kant op  keken.

			Tyler pakte  mijn dijen vast zodat ik stil bleef zitten, en liet, snel ademend, zijn  hoofd tegen mijn schouder  rusten.

			Iedereen heeft zo’n  beeld dat hoort bij thuiskomen –  iets  troostends  en weemoedigs: eten dat  door je moeder is klaargemaakt, een hond  of kat slapend op  het  voeteneind van  je bed, een oude  hangmat  tussen twee bomen in de  tuin. Voor mij is Tyler dat.  Het besef dat er iemand is die alle versies  van mij  kent, alle  versies die ik nog steeds bij  me  draag; iemand die alle  keuzes kent die ik heb  gemaakt,  alle leugens  die ik heb verteld, alles wat ik kwijt  ben geraakt, en er nog steeds voor me is.

			‘Moet ik erom  smeken?’ vroeg  ik.

			Ik voelde  zijn adem in de  ruimte  tussen mijn  schouder en  mijn nek en de beweging van zijn lippen toen  hij zei: ‘Nee,  nooit’, en  mijn  hoofd naar beneden trok, zodat  onze gezichten elkaar raakten.

			Want wat Tyler  zo  uniek maakt, is dat  hij  me altijd  geeft waar ik om vraag.

		


		
			DE DAG DAARVOOR

		


		
			Dag 3

			Annaleise  werd  officieus  vermist toen het politiebureau ’s ochtends openging, maar  doordat het was  gaan stormen in de bergen kon er die dag geen zoekactie worden georganiseerd. Ze was drieëntwintig jaar  oud en  pas een dag verdwenen, maar de politie was alert vanwege de omstandigheden waaronder dat was  gebeurd: haar broer beweerde dat  hij haar iets na middernacht het bos  in had  zien  lopen.  Toen haar  moeder  haar de  volgende  dag rond lunchtijd kwam halen omdat ze naar de open dag van een  hogeschool zouden gaan, was ze  er niet. Haar mobiel schakelde meteen over  op voicemail en haar handtas was weg.

			En dan  was er nog het sms’je dat ze  naar agent Mark Stewart had gestuurd  omdat ze  hem wilde spreken over  de verdwijning van  Corinne  Prescott.

			Vlak nadat ik had ontbeten stond Tyler voor mijn neus. In een buttondown overhemd en een  kaki broek liep hij beneden heen en weer, natte voetsporen op  de houten vloer achterlatend. ‘Dat  bericht zal iedereen  heel  nerveus  maken.’

			‘Heeft  de politie enig idee waarom ze het  gestuurd heeft?’

			‘Niet dat ik weet. Doet er ook  niet toe. Maar het is wel heel toevallig, vind je ook niet?’ Hij  wilde nog iets gaan zeggen,  toen we autobanden  op het verregende  grind van  de oprit hoorden knarsen.

			‘Bezoek,’ zei ik, naar het raam lopend.

			Een rode SUV  die  ik niet  kende was de oprit op gereden  en  achter  Tylers pick-up gaan staan. Er stapte een vrouw van mijn vaders leeftijd uit, met net zulk grijs  haar,  en  een zacht, rond gezicht. Ze stak een paraplu op  en  terwijl ze naar de voordeur  liep hield  ze  haar  blik op  het  bos gericht.  Ze had een zwaardere bouw dan Annaleise, maar wel dezelfde grote, verontrustende  ogen.

			‘De moeder van  Annaleise,’  zei ik, terwijl ik naar de  voordeur liep. Ik ging er  met mijn  rug  tegenaan staan  en Tyler staarde naar de  muur  naast mij, alsof hij erdoorheen kon  kijken.  ‘Waarom ben je  hier, Tyler? Wáárom  ben  je hier?’

			Hij knipperde twee keer met zijn ogen voor  hij antwoordde: ‘Om  de airco te  repareren.’

			‘Ga dat dan doen,’ siste ik voordat  ik de deur  opentrok.

			Annaleises moeder  had haar gezicht naar de oprit gekeerd en hoewel  ze onder  het  afdak van de veranda  stond, hield ze haar  paraplu nog steeds omhoog. Als  in  slow motion  lekten de druppels langs  de baleinen op de  grond.

			‘Dag, mevrouw Carter.’ Ik  duwde  de  hordeur open en ging op de drempel staan.

			Langzaam draaide ze haar gezicht naar me toe,  maar haar  blik bleef nog  even  achter. Ze keek naar de oprit, naar Tylers auto. ‘Goedemorgen,  Nic. Wat  leuk  dat we  je weer eens zien.’ Vóór alles een  dame.

			‘Dat is wederzijds. Ik heb het gehoord van Annaleise. Is er  nog nieuws?’

			Ze schudde haar hoofd  en  hield  de paraplu  tegen zich aan.  ‘Mijn zoon zag haar het bos in gaan. Dat is ook  wel iets voor haar,  ze  onderneemt van alles in haar eentje, maakt wandelingen. Ik  heb haar  daar wel rond  zien  zwerven, zo ongewoon  is dat  niet. Maar gisteren zouden we samen  iets gaan doen…  en  haar telefoon…  Nou  ja.’ Ze  perste haar lippen op elkaar. ‘Het was laat, na  middernacht,  maar  omdat  we buren zijn wilde ik  even vragen: heb jij of  heeft een van jullie haar nog gezien? Haar, of iets anders, iets ongewoons?’

			‘Nee, het spijt me. Ik heb  het  huis schoongemaakt en ben vroeg gaan slapen.  Ik heb niets gezien.’

			Ze knikte.  ‘Is dat Tylers auto?’

			‘Ja, inderdaad. Mijn broer heeft hem ingehuurd voor een paar  klussen  aan het  huis.’

			‘Ik heb zijn nummer  niet, maar ik  moet  hem spreken, mag  ik even?’ Ze duwde me  zowat opzij, liep naar binnen en zette de geopende paraplu  op  de grond.

			‘Natuurlijk, ik zal hem even roepen.  Het  is hier erg warm, de airco is  namelijk kapot.  Daarom  is hij hier.  Tyler?’  riep ik  naar boven.  ‘Tyler, er is iemand voor je!’

			Hij kwam  de trap af en nog voor we zijn gezicht  konden zien, nog voordat hij ons  had gezien, zei hij: ‘Ik denk dat  het de  condensor is. Als je er een  koopt,  zorg ik  er wel voor dat…  O, hallo.’ Hij vertraagde zijn  pas.

			‘Ik heb je gebeld, maar  ik kon  je  niet bereiken,’  zei mevrouw Carter.

			‘Het spijt  me, ik was  aan het werk. We zijn bezig met  een project dat  krankzinnig  snel klaar moet zijn. Ik heb om tien uur een  afspraak op  het gemeentehuis, ik  moet zo weg.’

			‘Natuurlijk, ik wilde  alleen maar  even  weten of je nog iets van Annaleise  hebt gehoord.’

			‘Nee, niets.’

			Ze kwam  nog  een stap  dichterbij.  ‘Wanneer  heb je haar voor  het  laatst gezien? Wat heeft ze toen gezegd?’

			Tyler antwoordde niet meteen.  Hij zette  zijn  pet af,  haalde  zijn hand door  zijn haar  en zette hem weer op. ‘We hebben samen gegeten en zijn naar de film geweest,  maandagavond.  Ik heb haar iets voor tienen naar huis gebracht. Ik moest  zelf de  volgende morgen  erg vroeg op.’

			‘Heeft ze iets gezegd over plannen die  ze  had?’

			‘Nee, en ik heb  haar  daarna ook niet  meer gezien.’

			‘Heeft  ze het er nog over gehad dat we naar een open dag zouden  gaan?’

			‘Nee,’ zei hij.

			‘Heb je enig idee wat ze in het bos te zoeken had?’

			‘Nee, het spijt  me.’

			Ze vuurde  haar  vragen snel op hem af, maar hij antwoordde  nog sneller. ‘Het  spijt  me,’ zei ik  terwijl ik  de  hordeur voor  haar openhield. ‘Laat u het ons  weten als u iets  hoort?’

			‘Ja,’ zei ze, met moeite  haar blik  van Tyler losmakend. ‘Als ze  morgen  nog niet terug is, wordt er  een zoekactie georganiseerd…’  Haar stem haperde.

			‘Ik  zal er zijn,’ zei Tyler. ‘Maar ze komt vast wel terug.’

			Ze pakte  haar paraplu op  en terwijl  ze beurtelings naar  mij en  naar  Tyler  keek, verliet ze  het huis.

			Toen  Corinne een week vermist werd en we het bos, de rivier en  de grotten hadden uitgekamd, was  haar  moeder  naar  me toe gekomen.  ‘Vertel me alsjeblieft alles, Nic, ook  dingen waarvan  je  denkt dat ik  ze niet wil  horen. Vertel,  dan vinden  we haar misschien.’

			Ik  herinner me  nog dat ik haar zo graag iets  wilde vertellen, iets voor haar wilde  doen. Ik  weet nog dat ik haar jong vond,  veel te jong om zo’n  grote dochter  te verliezen.

			Maar ik had mijn hoofd  geschud, want ik wist niets.  Het was nog  voor  Hannah Pardot als een  breekijzer te werk  was  gegaan, en het enige  wat  ik tegen Corinnes moeder had  kunnen zeggen was:  Ze had een gemene kant. Een  duistere kant.  Ze was dol op  me en  ze haatte me, en  dat was wederzijds. Maar dat kon ik  niet over mijn lippen krijgen, dat kon ik de gebroken vrouw  die  voor me stond niet aandoen. En  al helemaal niet  met mijn vader vlakbij in de keuken en Daniel  die  waarschijnlijk bij  het open raam  in zijn kamer zat mee te  luisteren.

			‘Vertel  me  één ding,’  zei ze. ‘Denk je dat er iets met haar gebeurd  is?’

			Een  week was te  lang voor een  practical joke. Zelfs voor Corinne.

			‘Ja,’ had ik geantwoord.  Want  dát kon ik wel voor haar doen.

			Een jaar later, toen het onderzoek voor  alle  anderen  was vervaagd  tot een herinnering, was mevrouw  Prescott gescheiden. Met  haar twee kinderen had ze Cooley Ridge verlaten. Ik weet niet waar ze heen zijn gegaan. Ik  vermoed naar een plek waar geen bossen zijn, geen grotten om in weg  te kruipen, geen  rivier met  glibberige boomstammen om  op uit te  glijden.  Een plek  waar ze niet  van de  trap  wordt  geduwd,  of  borden vlak  naast  haar hoofd tegen de muur  worden gesmeten. En waar  haar kinderen het dorp  niet in hun greep kunnen krijgen  en waar  ze, hopelijk,  nooit aan hun lot worden  overgelaten.

			Tyler  stond  naast me bij  de voordeur  toen de moeder van Annaleise wegreed. ‘Ik  moet er  ook  vandoor,’ zei  hij. ‘Ik heb een vergadering  op het kadaster. Maar ik kom terug.’

			‘Oké, ga  dan  maar  gauw.’

			Hij stond te  dicht  op me, alsof  hij  me  op mijn voorhoofd ging kussen en zich  op het laatste moment terugtrok. Hij legde  een arm  over  mijn  schouder en duwde hem  naar beneden, zoals Daniel soms deed. ‘Kijk  niet zo  naar me.  Ik kan je  niet meenemen  naar mijn  werk.’

			‘Dat  vraag ik je  ook niet.’

			‘Nee, maar je kíjkt wel zo.’

			Ik gaf hem  een duw  tegen zijn arm. ‘Ga nou maar.’

			Hij bedacht  zich, trok  me  toch tegen zich aan  en  zei:  ‘Alles komt goed.’ Ik had daar wel altijd zo willen blijven staan. Het zag er helemaal niet  naar uit dat  alles goed zou  komen,  verre van dat,  maar zo was Tyler:  hij gaf me  altijd het gevoel dat er licht was aan het einde van de tunnel.

			Ik klampte me langer aan hem vast dan gepast was voor een  vrouw  die verloofd was en  een man wiens vriendin werd  vermist.

			‘Ik kom vanavond  terug,’ zei hij,  terwijl hij zich  losmaakte.

			‘Is dat wel verstandig?’ vroeg  ik.

			‘Hoezo? Haar  moeder  was net hier en  heeft  mijn auto zien staan. Er zal sowieso worden gekletst.’

			‘Een vermiste vriendin is niet iets om mee te  spotten.’

			‘Ze  wordt  niet vermist,  ze  is er gewoon even niet. Als ze opduikt is het bovendien uit  tussen haar en mij, kan ik je bij dezen mededelen.’

			‘Hou  nou  op, alsjeblieft.’

			Hij  zuchtte. ‘Wat moet ik anders, Nic?’

			Ik knikte naar  hem en kneep  in  zijn hand. Toen stapte hij in de auto. Zodra hij  uit het zicht was  verdwenen ging  ik naar binnen, trok alle keukenladen  open en gooide  de inhoud  op de grond. Ik moest weten hoe  het  leven van  mijn vader er de  afgelopen tien jaar had  uitgezien.

			De regen zou een einde  moeten maken aan de hitte, maar  dat  gebeurde niet. Het was een warme regen, alsof het ingedikte luchtvochtigheid was, vocht dat  de  hete lucht  niet meer  had kunnen  vasthouden.  Als gevolg daarvan konden we nog  niet in het bos gaan  zoeken.

			Na de lunch reed ik  naar  de bibliotheek. Op  een computer in de  hoek zocht ik op de site  van de  gouden gids naar pandjeshuizen in  de buurt. Ik noteerde  de namen en telefoonnummers van zaken  die zich  op  niet verder dan  een uur rijden  van Cooley Ridge bevonden. Toen ging ik  naar buiten,  naar  de  binnenplaats, eigenlijk de ommuurde achtertuin van wat ooit een  woonhuis was geweest, met plantenbakken  langs  de randen en een paar banken in het  midden. Vanwege de  regen  was het er verlaten. Ik leunde tegen de muur onder een overhangend  gedeelte van  het  dak en  terwijl het  regenwater vlak  bij  mijn gezicht over  de rand gutste, toetste  ik  het eerste nummer  van mijn  lijstje in.

			‘First Rate Pawnshop,’ zei een mannenstem.

			‘Ik ben op zoek  naar iets,’ zei ik  zacht. ‘Het zal waarschijnlijk gisteren zijn  binnengekomen. Of misschien vandaag.’

			‘Ik heb wel iets meer  gegevens nodig,’ antwoordde de man.

			‘Het gaat om een ring. Met een diamant van  2 karaat in  briljant setting.’

			‘We hebben  wel  een  paar verlovingsringen, maar die zijn langer  geleden binnengekomen. Hebt u aangifte  gedaan bij de  politie?’

			‘Nee, nog niet.’

			‘Als  u  geen aangifte  doet en  die ring duikt hier  op, geven we hem niet zomaar mee. Eerst aangifte doen, dat is de eerste  stap.’

			‘Oké,  bedankt.’

			‘Zal ik  uw nummer  noteren, voor het geval  we  hem nog  binnenkrijgen?’

			Ik dacht even na. ‘Nee,’  zei  ik.  ‘Bedankt voor uw hulp.’

			Shit. Ik stopte  het lijstje diep  weg in  mijn tas zodat het niet nat zou  worden,  en liep door de  bibliotheek naar buiten.  Ik moest  dus zelf gaan kijken, er zat  niets anders op. Met de auto door  de regen al  die  zaakjes  afstruinen. Nee, ik kijk alleen maar even rond,  zou ik zeggen. Ik  ben onderweg, zag  toevallig het uithangbord.

			Vijf uur later was  ik aan  een maaltijd toe. Ik  had de ring niet  gevonden en ik was prikkelbaar. Dat kwam voor  een  deel  doordat  ik honger  had, maar  ook zag ik  toen ik  thuiskwam Daniels auto op de oprit staan,  terwijl ik behoefte  had aan  rust. Ik moest nadenken, alles  op  een  rijtje zetten. Begrijpen wat er aan de hand was.

			Met  mijn tas  boven mijn hoofd rende ik naar de  deur. ‘Daniel?’  riep ik  toen ik binnen  stond. Ik hoorde  alleen het geroffel van de  regen op het dak, de wind die  tegen de ramen zwiepte  en  het verre gerommel van  de donder. ‘Daniel!’ riep  ik beneden aan de trap. Toen er nog steeds geen antwoord kwam, rende ik met twee treden tegelijk de trap op en liep boven door de gang terwijl ik zijn naam nog  een  keer riep.

			Alle kamers waren leeg.

			Ik ging  terug  naar beneden, pakte mijn  telefoon,  maar toen ik zijn mobiel belde hoorde ik de bekende beltoon ergens in huis. Met  mijn telefoon in de hand liep ik op  het  geluid af, dat uit de keuken  bleek te komen, waar zijn mobiel  op tafel lag,  met zijn portefeuille en autosleuteltjes ernaast. ‘Daniel!’ schreeuwde ik.

			Ik gooide de  achterdeur  open  en tuurde ingespannen naar de bosrand. Daar zou hij toch niet  heen gaan met dit weer?  Ik deed  de buitenlamp aan en begon  zijn naam weer  te  roepen. Ik liep naar buiten,  langs de zijkant  van het huis, en nog steeds geen Daniel.  Inmiddels drijfnat rende ik naar zijn auto en keek naar  binnen. Op  de achterbank lag wat  gereedschap, maar  niks ongewoons. Toen hoorde ik  een doffe klap, als van een moker, uit de garage komen. Door  het zijraam schemerde licht. Mijn  ogen afschermend tegen de regen  liep  ik erheen.

			De schuifdeuren waren dicht en Daniel had iets voor de ramen gehangen. Ik bonsde op de  zijdeur. ‘Daniel!’ gilde ik. ‘Ben  je binnen?’

			Het geluid stopte.

			‘Ga naar  het  huis,  Nic, ga naar  binnen,’ riep  hij  door de deur.

			Ik bonsde nog een keer. ‘Doe  open,  verdomme!’

			Hij deed de deur van het slot en trok hem open.  Zijn handen waren bedekt  met wit  gruis en de vloer lag  aan diggelen: er  lagen grote  brokken beton aan de kant en in  het midden was aarde bloot komen te liggen.

			‘Wat gebeurt hier?’  vroeg ik,  langs hem heen naar  binnen lopend. ‘Wat ben je in godsnaam  aan  het doen?’

			Hij deed  de  deur achter  me dicht.  ‘Wat  dénk je dat ik aan het doen ben?  Ik  ben  aan  het graven.’ Hij wreef met  zijn hand over  zijn gezicht en het witte gruis vermengde  zich met zijn zweet. ‘Ik  ben aan het  zoeken.’

			‘Je bent aan het zoeken… Wát ben  je aan het zoeken?’

			‘Wat denk je, Nic?’

			Iets wat  begraven ligt. Iets  wat al tien jaar lang  begraven ligt.

			‘En je  denkt dat  híér  te vinden? Wéét je  soms dat dat hier te vinden is?’ Ik prikte met mijn vinger in  zijn  borst, maar hij stapte naar achteren. ‘Hoe weet  je dat, Daniel? Daniel, kijk me aan!’

			‘Ik  weet het niet.  Niet zeker althans.’

			‘Is dat zo? Want  je bent wel die hele godvergeten  vloer  aan het slopen. Je lijkt nogal zeker van je zaak.’

			‘Dat  is  niet zo, maar ik heb de kruipruimte en  de tuin al gehad, dit  was de enige plek  die ik nog kon bedenken. De  dag  dat Corinne verdween, stonden we op het punt hier een  nieuwe vloer te storten. Maar  daar  is het niet  van  gekomen.’

			‘Jij hebt die vloer niet afgemaakt?’

			‘Nee,  ik niet. Ik  heb altijd  aangenomen  dat  Tyler en zijn vader het hadden  gedaan, maar ik weet het niet zeker. En vind jij dat ook niet  een beetje verontrustend?’

			Zijn gezicht was  een en al schaduw. Door de  regen  stond ik te trillen op mijn benen en ik wilde  overal zijn behalve hier.

			‘En nou wegwezen,’ zei hij. ‘Ga  naar  Laura, kijk hoe  het  met haar is  en zeg  maar dat ik hier nog even bezig ben. Zeg maar  dat ze zich geen zorgen moet maken.’

			Ik rende door  de regen terug naar huis en ijsbeerde onrustig  door  de  gang. Ik belde Tyler, die meteen opnam. ‘Hé,’ zei hij. ‘Ik ben bijna klaar hier. Ik kom zo naar je toe, goed?’

			‘Daniel is knettergek geworden. Hij is de garage aan het openbreken.’

			Even viel er een  stilte, toen  zei  hij met een veel zachtere stem: ‘Wat is hij aan het doen?’

			‘Hij is de garagevloer aan het  openbreken omdat  hij niet weet door  wie die tien jaar geleden is afgemaakt.’ Ik  kneep nog harder in de telefoon, hunkerend naar een  onschuldige verklaring, een antwoord  dat ergens op sloeg.

			Maar er viel  een stilte.

			‘Was  jij het, Tyler? Heb jij dat beton gestort, samen met je  vader?’

			‘Jezus,  dat is tien jaar  geleden. Dat  weet ik  echt niet meer.’

			‘Probeer het je te herinneren. Was  jij het?’

			Ik  hoorde zijn ademhaling aan de andere kant van de  lijn. Toen zei hij: ‘Ik geloof het niet, Nic.’

			‘Hij is  bezig met  een moker en een schop en hij  is hier overal aan het graven geweest. Het is hem echt in zijn bol geslagen.’

			‘Blijf  waar  je bent,’  zei  hij. ‘Ik  kom eraan.’

			Het zou drie kwartier duren voor Tyler bij  me  was, maar ik wachtte op hem, zodat we samen de  confrontatie met  Daniel aan konden gaan. Ik  kon het niet aan om daar nog een keer alleen naar binnen te gaan om met  hem te praten  – ik wist niet  meer  hoe ik tot hem moest doordringen. Hij  was paranoïde.  Manisch.  Hij  had  met een moker de vloer  opengebroken en de verklaring die hij daarvoor gaf overtuigde me niet.

			Ik stond op  de veranda toen Tylers auto voor het huis  stopte. Hij haalde iets uit de laadbak en  liep meteen  door naar de garage. Ik holde achter  hem  aan. ‘Wat heb je  daar?’  vroeg ik.

			Hij  was  al bij  de deur  en klopte aan.  Daniel schrok toen  hij ons zag en keek me over Tylers  schouder woedend aan. ‘Heb  jij  hem  gebeld? Waar slaat dat op, Nic?’

			Toen zag  hij wat  Tyler  in zijn hand had  en  ik  zag het ook nu pas. Een  drilboor,  godbetert.

			‘Nic,  laat hem  afmaken  wat  hij begonnen is,’ zei  Tyler. Hij  liep  de garage  in, nam  de situatie kalm in zich op en sloot even zijn ogen. ‘Oké.  We gaan het doen.’

			Ik hief  mijn handen op. ‘Jullie zijn  allebei  hartstikke geschift.’

			‘We moeten zekerheid  hebben,’ zei Daniel.

			‘Nee, dat moeten we  niet!’ Ik  had mijn handen  om mijn  hoofd  geslagen  in een verwoede poging  te begrijpen  wat er gebeurde, antwoorden  te vinden.  ‘Waarom gebeurt dit? Hoe heeft dit kunnen gebeuren?’

			Daniel dreef zijn  schop tussen het  beton.  ‘Je stelt de verkeerde vragen. Je wilt het “hoe” en het “waarom” weten, maar daar raak je alleen  maar in verstrikt.  Denk  aan wat  pap  heeft gezegd: Verkoop het huis  niet. Waar had hij het over, Nic,  wat denk  je? Hierover. Over de garagevloer. Ik heb hem  niet  gestort. Ik kwam de dag  daarna en  toen was de vloer net gestort.’

			‘Dat wil niet zeggen  dat hij het was, dat hij het gedaan heeft,’ riep ik en ik stormde de garage uit.

			Ik smeet de  deur  dicht en meteen klonk er een donderslag, die het geluid  van de  drilboor overstemde. Daniel had de garage  leeggehaald en alles erachter gezet,  in de regen.  De tuinspullen, de kruiwagen, het gereedschap.

			Ik  pakte de  kruiwagen en reed hem naar de deur, ondertussen vervloekte ik die  twee binnen, en mezelf, en mijn vader  en bovenal  Corinne, voor wat ze  had aangericht door  te verdwijnen. Toen  ik de deur  weer  opengooide stopten Tyler en Daniel met wat ze aan het doen  waren en  staarden  me  verbaasd aan. Ik begon brokken beton op te rapen en in de kruiwagen te  gooien.  ‘Nou? Waar moet dit heen?’ Met  mijn handen in  mijn zij probeerde ik me  te concentreren op  het werk, alleen  maar op  het werk.

			Tylers blik kruiste de mijne. ‘In mijn  laadbak,’  zei hij.

			Ik  reed de kruiwagen  naar zijn auto,  trok  het zeil  omhoog,  tilde de brokken  op en legde  ze eronder. Mijn handen  werden krijtachtig wit, net als die van Daniel.

			Toen ik  me omdraaide om terug  te gaan, stond Tyler  op een meter afstand naar  me  te  kijken. ‘Het  is beter als je naar  Dans huis  gaat.’ De  regen, die met  bakken  naar beneden kwam, droop van  zijn haren en  doordrenkte  zijn kleren.

			‘Heeft hij je gestuurd om dat tegen me te zeggen?’

			Hij kwam een stap dichterbij, maar  door de regen  en het  schemerduister kon ik  zijn gezichtsuitdrukking niet goed  zien. ‘Ja, dat klopt.’ Nog  een stap.  ‘Luister, misschien  vinden  we niks.’

			‘Als  je dat echt  geloofde, was  je nu  niet hier.’

			Hij kwam nog  dichterbij,  legde  een hand op de laadbak  achter  mij. Toen  boog hij zijn hoofd, slaakte een zucht die  ik  op mijn  voorhoofd voelde  en liet zijn  voorhoofd tegen het mijne rusten.  ‘Ik ben gekomen omdat je me  belde. Zo eenvoudig  is het.’ En toen,  in de regen, terwijl ik  met  mijn rug tegen  zijn auto geleund stond,  schoven zijn lippen over de mijne. Wanhopig  klauwde ik mijn vingers in zijn haar en trok hem dicht naar  me toe, dichter dan  mogelijk was, tot  de drilboor weer  begon. ‘Het spijt me,’ zei hij, zich  oprichtend. ‘Ik wou  dat we terug konden gaan.’

			Mijn handen trilden.  Mijn  hele lichaam  trilde en het ging nog  harder  regenen.

			‘Je  moet echt gaan,’ zei hij, en toen beende  hij met gebogen hoofd terug naar de garage.

			Ik had  moeten luisteren. Ik  wilde dat ook.  Ik wilde niets  liever.

			Maar dat was niet eerlijk  tegenover hen en  ook niet tegenover  Corinne. Ik moest  hier  getuige van  zijn. Ik moest  mijn schulden  vereffenen.

			Twee uur lang braken  Daniel en  Tyler de vloer verder open en reed ik  de  brokken  in de kruiwagen naar Tylers pick-up.  Na verloop van  tijd zaten we  alle drie onder het witte  gruis.

			We zeiden niets. We bleven zo veel mogelijk uit elkaars buurt.

			Toen de vloer helemaal openlag, ging Tyler  hijgend met zijn handen in zijn zij  aan de  kant staan.  De  aarde was blootgelegd en lag braak.

			Tyler  gebruikte  de schop  die hij  had meegenomen, Daniel had  er  een in de hoek staan, ik  pakte de tuinschep  die achter de garage lag en samen  spitten we  de aarde om, tot de steeds kleinere klonten verkruimeld  waren en de grond los was.

			Ons  gehijg, onze schoppen die de  aarde omwoelden, aarde die  op aarde viel,  de regen en de  donder waren de enige  geluiden.

			Diep uit  mijn  herinnering kwamen de woorden boven die Corinne me had  toegefluisterd, ik rook haar kauwgom, voelde haar koude vingers. Het  zweet  brak me  uit  toen ik mijn  schep nogmaals  in de  aarde stak en op  iets stuitte wat geen aarde was en ook geen steen.

			Ik tastte ernaar,  voelde plastic en trok meteen mijn hand terug. Trillend veegde ik de aarde  opzij. Het was hetzelfde  blauwe zeildoek dat Tyler  in  zijn laadbak had  liggen.

			Natuurlijk was ik het.

			Ik was  het die  met de kleinste  schep  juist in die hoek van de garage was gaan graven.

			Ik was het, en het was  ook passend dat ik  degene  was die haar vond.

			Ik kwam zo snel overeind dat ik duizelig tegen de muur leunde. Daniel en Tyler kwamen kijken. Ze stonden rond de plek waar ik bezig was geweest. Met  de zijkant  van  zijn schop veegde  Daniel nog wat aarde van het zeildoek en gaf er een duwtje tegen, waardoor de punt van  een  deken  zichtbaar werd.

			Daniel ademde  hoorbaar in. ‘O, fuck.’

			Blauwe stof met  gele stiksels.

			De deken die mijn moeder over haar benen had in de  rolstoel. Een pluk lang haar,  dof en  samengeklit, kwam onder de  deken vandaan.

			Alsof degene die  haar hier in de  grond had  gelegd de gedachte niet had  kunnen verdragen  dat ze het koud zou hebben.

			Mijn moeder was niet  thuis gestorven. Dat  wilde ze  wel, maar ze  wilde ook graag  leven, en  je kunt  wel  van alles willen, maar soms staat  een wens ver van de realiteit af.

			Het  was winter en  zoals vaker  in  de winter gebeurt,  werden  we allemaal verkouden. Mijn vader als eerste, en  dat  is niet  iets wat ik me normaal gesproken zou herinneren; Daniel en ik hadden ooit waterpokken gehad en ik kon me herinneren dat mijn moeder ons  in een  havermoutbadje deed en insmeerde met calamineschudsel, maar  wie van ons tweeën het  eerst ziek werd  weet ik niet meer. Van die verkoudheid weet ik het  nog  wel. Ik hoor nog  de droge  hoest van mijn vader ’s nachts  door het  huis  galmen en kan  me het mondkapje  herinneren dat we over mijn moeders gezicht  trokken, en  dat hij op  de  bank ging slapen. Na mijn  vader werd Daniel verkouden, daarna ik,  en  toen mijn moeder.

			Wij drieën waren er snel vanaf,  maar bij mijn  moeder werd het  longontsteking. Het staat me allemaal nog  helder  voor  de geest: zoals ze werd ingepakt  om naar het ziekenhuis te worden vervoerd, de vochtophopingen in haar longen, de  vergeefse infuusbehandelingen, haar plotselinge  dood.

			Ze  was al geruime  tijd terminaal, toch overleed ze plotseling  en werden we erdoor  overvallen. Ik denk dat ik  had verwacht dat ze nog iets zou  zeggen, wijze laatste  woorden zou  uitspreken, woorden die houvast zouden  bieden en die  ik later aan mijn kinderen door zou  kunnen geven.  Betekenisvolle woorden, alleen maar voor mij bedoeld.

			Ik  voelde me tekortgedaan.

			Het  was mijn vaders  schuld. Hij  wist dat zelf  ook. Het is  niet helemaal eerlijk,  want natuurlijk waren  het virus,  en daarvoor  de kanker, de echte schuldigen. En  ze had  net zo  goed door een van ons  aangestoken kunnen  worden. Maar  als mijn vader het spoor terug  had gevolgd –  en  dat had hij natuurlijk  gedaan, want hij was iemand die altijd alle sporen terug  volgde, waar ze ook heen leidden – dan  moest hij  bij  zichzelf zijn uitgekomen.

			Misschien  wist hij wel wie hem dat virus had gegeven. Een student, een  collega  met wie  hij samenwerkte. De man achter de bar  van het cafeetje waar hij kwam of de vrouw die hem de weg  had gevraagd. Misschien was er  ook wel iemand die híj de schuld gaf, en  had hij die persoon nog wel eens gezien:  gearmd met zijn  vriendin, lachend naast zijn auto of afwezig  uit het  raam starend. En misschien had hij wel gedacht: Jij hebt mijn vrouw vermoord. Zonder het te weten. Hoeveel mensen zouden er  rondlopen die  zonder daar iets van te weten  de dood van  een ander op hun  geweten hadden?

			Dit alles  ging door me heen toen ik naar  die deken stond te kijken. Zo  wist ik mezelf nog een moment af te schermen. Door me op mijn boosheid te concentreren, op mijn moeder,  op degene die ik de schuld  kon  geven  –  de fout die was  gemaakt, haar  plotselinge  dood, hoe triviaal  de aanleiding daarvoor  was  geweest – en  niet wat door die deken bedekt werd.

			Het plastic kraakte  toen  Daniel  aan het zeil trok  en  op dat moment  trof het besef me als  een mokerslag. Corinne.

			Ik holde  naar  buiten, zakte door  mijn knieën en braakte in het gras. Met de rug van mijn hand veegde ik  mijn mond af.

			Daniel stond over me heen gebogen  en legde zijn hand  op mijn schouder. Ik schudde hem van me  af. Hoewel het nog steeds regende, haalde  hij de tuinslang die aan de  zijkant van het huis hing. Voor  deze ene keer  wilde ik dat we zouden praten  over wat er gebeurde. Dat we het op zijn minst uitspraken. Erkenden. Wat moeten we doen? Wat?  Mijn mond vormde de  W,  maar er kwam geen geluid.

			Daniel was  al een  lijst aan  het  maken:  De troep opruimen. ‘We moeten de boel maar in  brand  zetten.’

			‘En dan?’ zei  Tyler vanuit de garage. ‘Dan komt de politie en vinden ze de stoffelijke resten? En dan wordt  het  onderzoek  heropend?’

			Door de  deuropening kon ik  nog net Tylers profiel in de schemerige  garage  onderscheiden  – hij stond nog steeds te staren  naar de deken, die de verdenking zou werpen op  iemand die hier gewoond had. En  het was niet ondenkbaar dat het zeildoek en de betonnen vloer hemzelf in  de verdachtenbank zouden doen belanden.

			Hij vloekte, schopte tegen het gereedschap op de  grond. Toen beende hij langs ons  heen naar zijn  auto en rukte het  zeildoek van de laadbak. Terug in de garage  spreidde hij  het  uit  over  het  zeil dat bloot was  komen te liggen en duwde  met een schop  de hoeken in de aarde. Ik bleef buiten wachten toen Daniel en Tyler het  zeil oprolden.

			Daniel tilde een stukje zeil op en een  seconde later zat hij naast me  op zijn  knieën in  het gras.

			‘Is het  Corinne?’ vroeg  ik.

			Hij gaf  niet  meteen antwoord, maar  haalde zijn  arm langs zijn mond en spuugde de laatste restjes braaksel uit, wat ook een soort  antwoord was.  Een lichaam met lang haar dat  begraven lag in onze  garage. Natuurlijk was  het  Corinne. ‘Het zijn  haar kleren,’ zei  hij, en hij boog zich nogmaals kokhalzend over het  gras.

			‘Nic,’ zei Tyler. ‘Kijk naar de bosrand.’

			Ik keek naar de bosrand.  Ik probeerde er  geen acht op te slaan  toen het opgerolde zeildoek met daaronder de  deken waar Corinne  in lag  naar de laadbak  van Tylers auto werd gedragen. Ik probeerde  niet aan het meisje  te denken dat ze was geweest en niet terug  te denken aan alle keren dat ik op die plek in  de  garage had gestaan, een paar  centimeter  van de waarheid  verwijderd.

			Daniel legde een  hand op Tylers schouder. Haalde  de  autosleutels uit zijn hand. ‘Niet  jouw verantwoording.’

			Tyler wreef over  zijn gezicht. ‘Ik weet  wel een bouwplaats.’

			‘Nee,  dit zal niet op jou terug te voeren  zijn,’  zei Daniel. ‘Maar bedankt.’

			‘Daniel,’  zei  ik.

			‘Ik weet genoeg plekken, Nic. Ik ken de regio  goed. Er zijn talloze verlaten terreinen.’

			Het ging  dus gebeuren. Het  gebeurde echt. We ontdeden ons van  een  lijk  zonder  te weten hoe het  daar  terecht was gekomen. Ik dacht  aan  de politie,  aan advocaten, aan alle manieren waarop de vondst van haar lichaam hier, onder dit huis,  geïnterpreteerd,  verdraaid zou kunnen  worden. Toen  dacht ik aan Everett  en de telefoontap waar  hij vanaf probeerde te komen in  de zaak-Parlito. ‘Laat je  mobiel hier,’ zei ik. ‘Het  is  een gps.’

			‘Hij ligt in de keuken,’  zei  Daniel. En toen  gebaarde  hij met zijn hoofd naar de ravage. ‘Zorg jij daarvoor?’ Hij keek naar Tyler.  Op  mij kon hij kennelijk niet  meer vertrouwen.  Tyler knikte.

			Daniel reed  weg  en toen  ik begon te huilen hoopte ik dat dat door de  regen niet  zou opvallen.

			‘Ik heb je auto nodig,’  zei Tyler, die deed  alsof hij het niet merkte. Terwijl hij tegen me praatte hield hij  zijn ogen strak op de garage  gericht.

			‘Waarvoor?’

			‘Grind. Cement. We moeten  een nieuwe vloer storten.’

			‘Is het niet beter om tot morgen te wachten?’

			‘Lijkt me niet. Er moet  worden schoongemaakt.  Geëgaliseerd. Kun je dat?’

			Ik kreeg een  taak. Daar kon ik wat mee. ‘Oké.  Ja.’

			Hou op met huilen.

			Concentreer je  op  de brokken  beton. Concentreer je  op het stof. Op de  hogedrukspuit. Op  het  onweer.

			Concentreer je op de futiele  details.

			Vergeet wat er  gaande is.

			Verman je, Nic.

			Pak  jezelf aan, ga aan de  slag.

			Tik-tak.

		


		
			DE  DAG DAARVOOR

		


		
			Dag 2

			Het was  iets na middernacht.  Een nieuwe  dag, dacht ik. Ik had  de  lange rit  naar  huis achter de rug en  Cooley Ridge en ik  begonnen langzaam aan elkaar te wennen.  Ik zou voor zonsopgang een  beetje proberen te slapen en  er dan nog eens  met  een  frisse  blik naar  kijken.  En  dan zou  ik al  het mogelijke doen om mijn vader aan de praat te krijgen,  om  te zorgen  dat hij zich herinnerde wat hij had gezien.  Ik zou het vanuit  een andere invalshoek benaderen. Teruggaan  in de tijd. Erachter komen wat er tien jaar lang verborgen, begraven  was geweest.  De  geest van Corinne tolde rond in  mijn hoofd en vertroebelde mijn  gedachten.

			Ik moet je spreken.  Dat meisje. Ik heb dat meisje gezien.

			Ik deed  het  ganglicht uit en  meteen was het huis  volkomen donker. Met mijn hand tastte ik langs de muur en  herkende bij de  hoeken  de ruwe plekjes  waar  de verf  was afgebladderd. Nog vijf stappen  van  hier naar de trap.  Ik kende blindelings de weg.

			Shit, de ring. Weer vergeten. Ik had hem midden  op  de  keukentafel gelegd, zodat hij  niet zoek zou raken  tussen de  schoonmaakmiddelen.

			Het was  twee  stappen terug  naar het  lichtknopje. De vloerplanken bij de  ingang van  de  keuken kraakten,  buiten  bewoog een flauw schijnsel tussen de  bomen. Zonder  het licht aan te doen ging ik voor  het raam  staan.

			Op de heuvel  zag ik  een schaduw bewegen. Dat zag ik doordat er een lichtje voor  de schaduw  uit bewoog, een smalle  lichtbundel  die tussen de  bomen heen  en weer schoot. Ik bracht mijn gezicht dichter naar het raam. Het  silhouet kwam  de heuvel af en heel  even  maakte mijn hart een  sprongetje en dacht ik: Tyler, natuurlijk.

			Maar het silhouet was te klein.  Te smal. In  de achtertuin  viel het maanlicht op  haar blonde  haar en  met  haar slanke vingers knipte  ze de  zaklantaarn uit.

			Toen ik  haar naar de  donkere ramen  zag kijken realiseerde ik me  dat ze  me niet zou zien staan.

			Ze  had een crèmewit pakje  onder haar  arm en even verdween ze  uit het zicht toen ze zich bukte. Ik  hoorde het knisperende geluid van iets  wat onder  de  achterdeur door werd geschoven. Maar het was te dik, het  ging er niet  onderdoor, zelfs  niet toen  ze er  nog wat harder tegenaan duwde.  Ze kwam  overeind en  de  deurknop bewoog. Het  zal toch  niet…

			In  een reflex schoot  mijn hand  naar de deur en trok ik  hem  open. Ik gaf een klap op  de  schakelaar en  meteen baadden we in het licht.  Geschrokken en met grote, onschuldige ogen klemde  ze het pakje tegen haar borst.  Ze knipperde een paar keer  en  toen  keek ze me stoïcijns  aan.

			‘Hallo,’ zei ik,  en ik stapte opzij  om  haar  binnen  te  laten. ‘Annaleise.’ Wat kan ik  voor je doen? of Vertel het  eens? leek me niet op  z’n plaats gezien het  late tijdstip en het feit  dat  ze op het punt had gestaan zonder te kloppen binnen te komen.

			Aarzelend  stapte ze de keuken  in, de  envelop zo stevig vasthoudend dat haar knokkels  wit waren.

			‘Is  dat voor mij?’ vroeg ik.  Ik zag  mijn naam in blokletters  op de envelop staan.  Nic,  stond er met een  ballpoint op  geschreven, meer  niet. ‘Gaat dit over je  vriendje, dat ik van hem af moet blijven?  Dan  ben je voor niets gekomen, want het  is  uit tussen  Tyler en mij. Je hebt hem  helemaal voor jezelf.’

			Ze schraapte haar keel  en haar hand ontspande een beetje. ‘Nee, daar  gaat  het niet  over,’ zei  ze terwijl ze haar telefoon  uit haar achterzak  haalde en op  de  keukentafel legde.  Ze ging aan  tafel zitten en  sloeg haar  benen  over elkaar. ‘Dit gaat  over iets  heel anders.’  Met haar grote ogen keek  ze  me aan en  een  brede glimlach gleed over  haar gezicht. Ik wist niet  wat ik zag: dit  was een heel  andere Annaleise dan het  dertienjarige meisje  dat ik me  van vroeger herinnerde. Ze scheurde de envelop open  en spreidde  de inhoud  uit over de tafel.

			Ik zag de getypte briefjes het  eerst: het zwijggeld is…  en de prijs van  de memorystick… en te  deponeren  in het  verlaten huis van de Pipers.  Met  man en macht probeerde ik de duistere  beelden  te duiden die  de  papieren  op de keukentafel  in mijn hoofd opriepen.

			‘Ik begrijp het niet,’ zei ik, en toen ik mijn hand  door  de stapel liet  gaan  stuitte ik  op gladder papier. Foto’s.  Foto’s met  korrelige beelden, zichtbare pixels erop. Zwarte en  grijze  vlakken. Donker. Zo  donker. Ik tuurde  ernaar.  Er was weinig op  te  onderscheiden, alleen licht dat uit een raam scheen  en takken die zich ertegen aftekenden. Toch wist ik dat  het ons  huis  was.

			‘Ik begrijp niet… Wat is  dit?’ vroeg  ik.

			‘Onze overeenkomst.’ Haar stem klonk beheerst en afgemeten.

			Ik keek nog eens  goed, vooral  naar de buitenlamp  en iets waar het licht op viel,  iets wat lager  lag,  op de veranda. Een object, wat was het? Een tapijt? Een deken? Naast de deurpost was een schaduw te zien en er kwam iets onder de deken  vandaan, iets wat glansde en golfde. Haar. Haar. Goudbruin haar, half bedekt door een donkere  deken. Met een  ruk trok ik mijn hand terug. ‘Wat  –’

			‘Verkeerde vraag, Nic. Wie. Volgens mij  is dat Corinne Prescott op  die  foto.  Weet  je  dat  voor  moord geen verjaringstermijn geldt?’ zei ze toen het  gruwelijke besef  tot me  doordrong. Dit was  het antwoord waar  we  zo  lang  naar op  zoek  waren  geweest. Hier was het lichaam van Corinne Prescott –  op de drempel van  ons  huis.

			‘En jij denkt dat ik  –’

			Met een  handgebaar snoerde ze me  de mond. ‘Ik  denk  helemaal  niks. Sterker nog, jij  gaat mij betalen zodat ik  ook niks  gá  denken.’

			Met mijn wijsvinger en duim pakte  ik een foto op  en keek aandachtig naar  de schaduw aan de zijkant.  Ik  zag  een arm… een donkere vorm… meer niet. Even dacht ik: Daniel. Omdat  er sprake was van een meisje  met lang  haar op  onze  veranda, maar het  zou ook  mijn vader kunnen zijn  – eigenlijk zou het iedereen kunnen zijn. Misschien  wilde ik gewoon niet dat het een van hen  was.

			‘Wie dat is, moet de  politie maar uitzoeken,’ zei ze,  de schaduw op een andere foto aantikkend.

			‘Hoe kom je  hieraan?’ Mijn stem klonk blikkerig  en ver  weg, alsof de keuken een  holle ruimte  was  geworden.

			‘Ik heb ze  altijd gehad, alleen wist ik  het niet.’

			Het kostte me moeite om me  te concentreren  op wat ze zei,  haar  stem zweefde ijl  door  de ruimte.

			‘Een week  voordat Corinne vermist werd had ik een nieuw fototoestel  gekregen. Daar was ik mee aan  het  experimenteren. Ik probeerde alle instellingen uit, wilde  weten of je er ook  in het donker foto’s mee kon  maken. Jullie huis  vond ik er ’s avonds vanuit het bos  altijd zo  spookachtig uitzien.’ Ze haalde haar  schouders op. ‘Misschien  omdat jullie moeder  was  overleden. Daarna  verdwenen  ook de  bloemen. Ik dacht vroeger dat de dood besmettelijk was.’ De  dood als iets  wat zich  uitbreidde,  als een vloeistof die wegsijpelde. ‘Deze foto’s heb ik die nacht  na de  kermis genomen, maar ik dacht dat er niets op stond. Later, in mijn  laatste jaar  op de kunstacademie, kocht ik een  nieuwe computer en  nieuwe software en heb ik alles overgezet, eigenlijk wilde ik dat  oude spul weggooien. Maar toen was  ik met de nieuwe software aan het experimenteren en wie schetst mijn verbazing  toen  deze beelden ineens  op mijn scherm verschenen.’

			Zoals een  polaroidfoto: schaduwen die tot leven komen.

			‘Wat  zie je  bleek. Wist je er  echt niets van?’ vroeg  ze. ‘Heb je het ook nooit  vermoed?’

			Ik was inderdaad onwel. Er was te weinig lucht.  Annaleise had de foto’s op haar  achttiende  ontdekt.  Een gevaarlijke leeftijd.  Jongens  hebben hun tomeloze drift, zijn impulsief en licht ontvlambaar. Meisjes  hebben een tomeloos verlangen naar iets  anders, iets ongrijpbaars.

			‘Nee,’ zei ik, en ik probeerde mezelf  in de hand  te krijgen.  ‘En nu donder je op,’ zei ik tegen  haar.

			Ze keek me met  een  schuin hoofd aan. ‘Dus je denkt dat  ik het  niet verder vertel?’ Met  een gemeen lachje pakte ze  haar telefoon en  haar  vingers vlogen  over de  toetsen.

			‘Wacht. Stop.  Wat ben je aan het doen?’

			Ze draaide de  telefoon  om en  hield hem naar me  op. ‘Ik heb  met  de broer van Bailey  Stewart in  de  klas  gezeten.  Agent Mark Stewart.’

			De randen van mijn gezichtsveld werden  wazig.  Ik probeerde te lezen wat er  op het  schermpje stond.  Ik heb  een paar vragen over de zaak-Corinne Prescott.  Kunnen we een afspraak  maken?

			‘Je hebt  tot morgenochtend, tot hij wakker wordt, om je te  bedenken.’

			Mijn  keel stond in brand. Ik staarde  nogmaals naar de foto’s. Dit gebeurde echt.  Dit gebeurde godverdomme echt. Er hing  een zinderende  spanning  in de lucht, alsof die elektrisch geladen was.  ‘Hoe  weet ik of je die foto’s niet toch  verstuurt?’

			‘Omdat ik  dat  nog steeds niet heb gedaan,’ zei ze.

			‘Nog steeds niet?’

			‘Ik heb  deze  foto’s hier jaren geleden voor je vader achtergelaten,  met  ditzelfde briefje.’  Ze boog  voorover in haar  stoel.  ‘En hij betaalde. Hij betaalt  nog steeds. Waarom denk  je dat hij dat doet, Nic?’

			Mijn  vader had betaald  zodat zij zou zwijgen. Waarom  betaalt iemand?  Je  moet je  schulden betalen.

			Ik pakte het briefje  op; het trilde in  mijn hand. ‘Zo veel geld  heb ik niet.’ Tienduizend om te zwijgen.  Twintigduizend voor de  memorystick.

			‘Ik hoorde van Tyler dat  je  gaat  trouwen. Die ring van jou  zou meer waard zijn dan  dit hele huis.  Hij  zei  dat je een baan hebt als decaan op een of andere dure  privéschool en de hele zomer vrij hebt.’

			‘Ik heb geen  geld, Annaleise.  Ik heb niks achter de hand. Ik heb  minder dan jij, durf ik te wedden.’

			Ze rolde met haar  ogen en kwam overeind, maar ook toen ze stond keek ik nog op haar neer. ‘Je bent  hier om het  huis  te verkopen,  toch?’ vroeg ze.

			Ik knikte.

			‘Dan geef ik je  nog even de  tijd.’ Ze schoof  de telefoon terug in haar achterzak.

			‘Je  bent totaal gestoord.  Weet Tyler hoe gestoord jij  bent?’

			Ze stak  haar handen in  de lucht zoals ik de dag  daarvoor had gedaan toen ze naar boven  had gekeken  en  ik voor het  raam stond. ‘Ik heb geld nodig om  hier weg te  komen.’

			‘Zoek een baan,’ zei  ik, maar  op hetzelfde moment moest ik denken aan  het geld dat  ik  van  Daniel  had gekregen om weg te  komen.  Ik had iemand gehad. Ik had hulp gehad.

			‘Ja, daar ben ik ook mee bezig.’ Ze stond inmiddels  bij de deur. ‘Twee weken, Nic. Je krijgt twee weken.’

			‘Maar ik  kan  niet –’

			‘O nee?’  Ze griste  de  ring  van de tafel. ‘Ik  durf te wedden dat  deze ring alleen al dat  bedrag waard  is, of niet soms?’ Ik kon  er geen antwoord op geven. Ik wist het niet.  Ze  schoof de ring  om  haar wijsvinger. ‘Ik neem hem  in  bewaring tot je betaald hebt.’

			‘Je  maakt een grote fout. Die ring kun  je niet meenemen.’

			Ze  deed  de achterdeur  open. ‘Bel de politie  maar. Ik daag je uit. Maar  deze hou ik zolang als onderpand.’

			Ze daagde me echt uit. Wat wordt het, Nic?  Het verleden  of de toekomst? Wordt het weer  vluchten of blijf je deze keer  en betaal je je schulden?

			Ik begreep niet waarom Annaleise me dit aandeed.  Hoe  ze erbij kwam dat ze dat kon maken. Het was een stil meisje,  een  verlegen meisje, een eenzaam meisje.

			Zo  zag  ik haar voor me als ik terugdacht aan vroeger.

			Wat zag zij als ze  aan mij terugdacht?

			Zag ze het meisje  dat stil en verdrietig bij  de deur stond  als ze eten kwam brengen in de periode na de dood van  mijn moeder? Zag  ze me  zwak en geschrokken op de grond liggen op de  kermis, nadat Daniel me had  geslagen?

			Verdrietig, stil, geslagen.

			Ze zag me nog steeds als  het intens verdrietige meisje.

			Mijn andere kanten kende ze niet.  Ze kende me helemaal niet.

			Nadat  ik  Tylers  pick-up achter de  grotten had geparkeerd, en  nadat hij de  ring om  mijn vinger had geschoven en  ik op zijn  schoot was gekropen…

			Zag ik  Corinne.  Zag ik over Tylers schouder tussen de  bomen door de  auto  van Jackson aan de  rand van de parkeerplaats  bij de  grotten  tot stilstand  komen. Wat is  er?  vroeg hij. Niks, antwoordde ik. Jackson en Corinne. Gewoon  negeren. Ze  kunnen  ons niet zien.

			Ik zag  Corinne het  portier  opengooien en iets naar Jackson schreeuwen.  Jackson schreeuwde iets terug,  het  klonk  gedempt  doordat  hij nog in de auto zat, en  even  later scheurde hij met slippende banden weg. Als ze het bos in  ging  zou ze naar mijn huis gaan. Maar dat deed ze  niet, ze liep  de weg  op en verdween uit het  zicht.

			‘Moeten  we niet achter haar aan?’ vroeg Tyler, die  zich intussen had omgedraaid  en ook alles had  gezien.

			Maar ik was  nog vol van haar  woorden, van haar  aanmoediging om  te  springen, bovendien had ik haar daarna samen met mijn broer gezien  –  die mij net tegen  de grond  had geslagen – en dat beschouwde ik als het ultieme verraad.  Ze was hem gaan  troosten, niet  mij. Ze wist  het, toch  had ze zich tegen hem aan gevlijd. Negeer haar,  zei  ik  tegen Tyler  en ik draaide zijn  hoofd  naar me toe zodat hij me zou aankijken,  en  Tyler was me maar  al te  graag ter wille.

			Niet lang daarna gingen we naar huis. Ik reed de pick-up langzaam de weg op,  met  groot licht.  We  namen de  eerste bocht en daar,  met haar duim in de lucht en een rok  die opwaaide in  de wind,  stond Corinne Prescott.

			Ze stond langs de  weg en had  niets bij  zich. Haar tas had ze bij mij thuis  achtergelaten, een truc die ze wel vaker uithaalde om te kijken wie er voor haar zou betalen, of ze de kermisklanten kon  overreden of dat een van ons haar vrij  zou  houden. Ik had haar kaartje voor het reuzenrad  betaald.  Ik  had alles  voor haar  betaald. Omdat Corinne elk moment  een waarheid kon spuien die ik nog niet met  anderen wilde delen. Een troefkaart. Emotionele  chantage. Een uitdaging.

			Bailey had een paar  miniatuurflesjes whisky  uit de verzameling van  haar  vader meegesmokkeld.  Boven in het reuzenrad had ze  er een tevoorschijn gehaald, een slok genomen en het aan  Corinne doorgegeven, die  me het flesje met opgetrokken wenkbrauwen  had  aangeboden. Ik had het aangenomen, aan  mijn  mond gezet en  de drank  op  mijn tong en  achter  in mijn keel  voelen branden. Maar op dat moment begon zich in mij  een  besluit  te vormen en ik liet de  drank teruglopen in het flesje.

			Ze grijnsde naar me. ‘Tyler is er,’ zei ze, naar  beneden  wijzend.

			We leunden samen over  de rand.  ‘Tyler!’ riep ik.

			Ze nam  nog een slok en stopte een kauwgompje  in haar  mond. ‘Durven  of de waarheid,  Nic,’ zei ze terwijl ze de  gondel langzaam heen en weer  liet schommelen  en  Bailey op de achtergrond  zat te giechelen.

			‘Durven,’ antwoordde ik te snel. Maar er waren te  veel waarheden te dicht aan de  oppervlakte.

			‘Ik daag je  uit  om over de rand  te klimmen en daar te blijven tot  we beneden  zijn. Aan de buitenkant, dus.’

			Toen ze later die  avond  met haar duim omhoog langs de  weg  stond en onze blikken elkaar  kruisten,  daagde ze me  nog een keer uit: Ik daag je uit  om door  te rijden.  Ik daag je uit om te doen alsof je me niet  ziet. Ik daag  je uit.

			Annaleise  wist  niet dat ik de uitdaging  altijd aannam.

			Ik kende  Tylers nummer  nog steeds uit mijn hoofd. Hij  nam  op, en aan het  geroezemoes op de  achtergrond hoorde ik  dat  hij in de bar zat. ‘Hé, Nic. Hoe is het?’

			Het licht van de  keukenlamp  werd door de glanzende  foto’s  weerkaatst  en ik kneep  mijn ogen toe.  ‘Wist jij dat  je vriendin mijn vader heeft gechanteerd?’

			‘Wat?’

			‘O ja,’  zei ik. ‘Wil  je weten hoe ik dat weet? Ze  is net hier geweest  om  míj te chanteren.’

			‘Rustig nou  even.  Wacht.  Nog een  keer graag.’

			‘Je vriendin!  Die kutvriendin van  jou heeft foto’s,  Tyler!’ Weer zag  ik ze  op tafel liggen  en ik ademde  diep in om niet in  huilen uit te barsten. ‘Foto’s van een meisje.  Een  dood meisje.  Een godvergeten  –’

			‘O mijn god.  Ik kom  eraan.’

			Ik staarde zo lang naar de foto’s dat ze wazig werden. Ik  probeerde de  betekenis  van de  foto’s  weg te redeneren. Ze  waren korrelig en onduidelijk, maar onze veranda  stond erop. En  een meisje, in  een  deken gerold.

			Dat was  genoeg.

			Midden in  de nacht wachtte ik Tyler  voor  het huis op  en  toen  hij kwam, nam ik hem meteen  mee naar de keuken. ‘Kijk,’ zei ik.

			Hij  pakte  een  foto  op, hield hem dicht  bij zijn gezicht, draaide hem om  en om. ‘Ik begrijp  het niet.  Heeft  Annaleise die  aan jou gegeven?’

			‘Ze heeft ze al vijf jaar in haar  bezit!’

			‘Is dat –’

			‘Wat  denk je nou, Tyler? Natuurlijk  is  ze  dat.’ Ik hapte  naar adem,  slikte een snik weg. ‘Hoe is  ze in godsnaam op onze veranda terechtgekomen?’

			Maar was  dat niet precies wat mijn vader had gezegd toen  ik hem ernaar vroeg?  Ze  was op de veranda achter,  maar heel even…

			‘Maar  van wie  is die schaduw?’ vroeg ik. Zou mijn vader degene zijn  geweest  die haar daar had neergelegd,  of  had  hij het alleen op de  foto’s gezien? Want als het mijn  vader níét  was geweest, dan  was het…

			‘Nic?’ De  voordeur zwaaide  open  en ik veegde haastig de foto’s  op  een hoop toen  Daniel de  keuken binnenkwam.

			‘Wat is er in godsnaam aan de  hand?’  vroeg hij.

			Tyler  wreef  over zijn gezicht en keek van  Daniel naar mij. ‘Hij zat  naast me  aan de bar. Sorry.’

			‘Je moet  weggaan,’  zei ik.  Ik  stond met mijn rug  naar de tafel  en  probeerde wanhopig de  foto’s uit het  zicht  te houden.

			‘Nic,  ga eens weg bij de tafel,’ zei  Daniel.

			Maar ik dacht aan de schaduw, die maar  van twee mensen kon zijn. ‘Ga naar huis, ga  naar Laura,’ zei ik. We  waren alle drie tot het uiterste  gespannen. Dit  was de laatste barst, nu zou alles  naar buiten komen. Maar  het was hoog tijd dat er duidelijkheid  kwam.

			De rimpels  tussen Daniels  ogen verdiepten zich  en  hij  bewoog zich traag,  als in een droom, alsof  hij  niet  zeker wist  of hij wel wilde  weten  wat er op de  keukentafel lag. Hij reikte  achter me langs, pakte  een foto op en keek er met samengeknepen ogen naar. Hij draaide  hem een  paar keer  om. ‘Wat  is dit?’ vroeg hij. En toen, luider: ‘Wat is dit?’ Alsof het  mijn schuld  was. En toen duwde Tyler Daniel bij  me weg en duwde ik Tyler opzij, omdat ik íéts moest doen.

			‘Het zijn foto’s van Corinne!’ gilde ik terwijl de tranen achter  mijn ogen prikten.

			Daniel staarde  naar de foto  in  zijn  trillende hand en langzaam, heel langzaam kruiste zijn blik de mijne.  Met  de donkere foto tussen ons  in staarden  we elkaar aan. Zelfs op dat moment  kostte  het me nog moeite  om het te  vragen. Zonder  geluid  te geven vormden mijn lippen het woord: Jij?

			Hij schudde zijn hoofd één keer.

			Tyler  draaide zich om en keek  over zijn schouder naar Daniel, en toen naar  mij.  ‘Wie is dit?’ vroeg  hij, naar de  schaduw  wijzend.

			‘Het is pap,’  zei  Daniel.

			Dat moest  wel,  want anders zou  hij het zijn.

			‘Wist  jij hiervan?’ vroeg ik.

			‘Nee,’ zei Daniel,  met  een frons de andere foto’s bekijkend. ‘Nee, echt niet.’

			Het bos heeft ogen.

			‘Hoe komen die foto’s hier?’ vroeg hij.

			Tyler  staarde zwijgend  naar buiten, naar de tuin en het uitgestrekte bos erachter.

			‘Annaleise Carter,’ zei ik.

			Daniel kreeg een  harde uitdrukking op zijn  gezicht. ‘Verbrand  ze.’

			‘Ze heeft  ze  op  een  memorystick  staan,’ zei ik. ‘Pap  heeft  haar betaald.  En nu wil ze dat  ik ga betalen.  Ze  heeft agent Stewart een sms  gestuurd over Corinne en gezegd dat  ik tot hij dat bericht leest  de tijd heb om een  besluit  te nemen. Ik  moest wel ja zeggen.’ Weer  voelde ik tranen dringen en  hield ik ze tegen.

			Daniel wreef met zijn hand over zijn gezicht en schudde zijn hoofd. ‘Oké,’ zei  hij  langzaam. ‘Oké, vertel, wat wil  ze?’

			‘Tien  om haar mond te  houden. Twintig met de  stick erbij.’

			‘Dúízend?’  blafte Daniel me toe.  ‘Waar denkt  ze dat we twintigduizend dollar vandaan kunnen halen?’

			Tyler  keek naar de grond, maar dat  deed hij pas toen ik  hem  te lang had aangestaard. ‘Omdat we  het huis gaan verkopen, Daniel. Zoals iedereen weet.’

			‘Dat geld  hebben we nodig,’ zei Daniel. ‘Als we haar betalen hebben  we niets over voor pap.’

			‘Dat weet ik.’

			‘O ja?’ vroeg  hij.

			Geweldig. We gingen dus ruziemaken over iets wat  helemaal  niets  te  maken had met de foto’s van de dode Corinne Prescott.  Zoals  altijd gingen we  ruziemaken  over mijn gebrek aan financieel  inzicht, over  het  feit dat ik me  tien  jaar lang van alle zakelijke  beslommeringen had afgewend  en  alles  aan  hem had overgelaten.

			‘Dit zijn toch alleen maar foto’s,’  zei Tyler.  ‘En ook nog  foto’s  waar bijna niets  op te  zien is. Dit bewijst toch niks.’

			‘Behalve  dat  ze genoeg aanleiding zullen  zijn voor verder onderzoek,’ wierp ik tegen.

			‘Oké, oké,’ zei Daniel,  heen en weer lopend. ‘We  hebben in elk geval nog tijd. Zelfs als er  een bod  komt op het huis, kan het  maanden duren voor  het definitief is.  Dat geeft ons speelruimte. Ik zal met  haar praten. En  we moeten met  pap praten. We  verzinnen  wel  iets.’

			Ik begon te lachen. Mijn borst ging op en neer  en de tranen liepen over mijn wangen. Ik stak mijn linkerhand omhoog. ‘Ze  heeft me twee weken de tijd gegeven. En mijn ring meegenomen.’

			‘Wat?’ riep Tyler.

			‘Ja.  Als onderpand, zei  ze. Ze denkt  dat ik dan  misschien sneller met het geld op de proppen kom.  En  dat ik er geen  aangifte  van zal doen.’

			‘Hoeveel is  hij  waard?’ vroeg Tyler.

			‘Dat meen  je toch niet serieus? Dus ik moet haar die  ring maar laten verkopen en  haar het geld laten houden? Hij is getaxeerd  en verzekerd, en  geloof me,  Everett zal dit  echt niet zomaar laten  passeren.’

			‘Everett,’ mompelde Tyler.

			‘Tyler, sorry,  maar  jíj  hebt haar op  het  idee  gebracht  dat  ik geld heb.’

			‘Dit  is idioot.  Zo ken ik  haar  niet,’ zei hij.

			‘O  nee? Hoe ken je haar dan  wel?’

			We  hebben allemaal  twee gezichten. Dat had ik  van Corinne geleerd.

			‘Bel haar  op,’ zei Daniel.

			‘Hè, wat?’ Door de paniek klonk mijn  stem  hoog en schril.

			‘Bel haar en  zorg dat ze hierheen komt. We  gaan  hier eens  en voor altijd een punt achter  zetten,’  zei Daniel.

			‘O, ja,’ zei ik. ‘Hallo, schat, wat die chantage van de  Farrells betreft, kunnen we  het  daar  even  over  hebben?’

			Tyler keek me strak aan en duwde zijn telefoon tegen  zijn oor. ‘Hé. Heb ik je wakker gemaakt?’ Hij  sloeg zijn blik  neer en  liep de keuken uit.  ‘Ik weet dat het laat is, sorry. Maar  zou je iets voor mij willen doen?’ Hij ijsbeerde door de gang. ‘Ik  heb mijn wagen bij de Farrells  laten staan, dan kan  Dan hem morgen  gebruiken om spullen  mee  af te  voeren. Ik heb de sleutels erin laten zitten maar ik denk dat mijn portefeuille er ook  nog in  ligt.  Ik kan  hem namelijk nergens vinden.’  Hij leunde met zijn  voorhoofd tegen het raam  terwijl  hij luisterde.  ‘Zou jij  hem  hiernaartoe willen  rijden  als dat zo is? Wil  je dat  ik aan  de lijn blijf? Oké, bedankt.’

			Hij verbrak de verbinding. Wat er ging gebeuren wist ik  niet,  maar er  ging iets gebeuren,  of we  er klaar voor waren of  niet.  We dromden samen in de keuken.

			‘Doe  het licht uit,’ zei Daniel.

			Tyler kwam  in  het donker achter me staan. ‘Het spijt  me,’  fluisterde hij.

			‘Kom, we  gaan  naar buiten,’  zei  Daniel.

			Vanwaar ik me verdekt had opgesteld,  aan de  zijkant van het huis, zag  ik haar komen. Haar  tas hing  over  haar schouder, ze droeg een yogabroek  en haar haar was  in een  paardenstaart gebonden alsof ze net uit haar bed  was  gerold.  Met  een zaklantaarn in de  hand doorkruiste ze de achtertuin en  liep langs  de zijkant naar  de  oprit. Ik zag het gebeuren: toen ze  niet alleen Tylers auto maar ook  die  van  Daniel zag  staan,  besefte  ze dat er iets niet klopte. Ze vertraagde  haar pas en bleef staan. Ik voelde dat  ze koortsachtig nadacht. Aarzelend  deed ze een  stap naar  achteren.

			‘Wacht,’ zei ik. Ik was in een boog om haar  heen gelopen,  Tyler stond naast zijn auto. Hij  opende  het portier en zette de  koplampen aan zodat we elkaar  beter konden zien. Al zag  ik haar silhouet wel,  haar  gezicht kon ik niet goed  onderscheiden, waardoor ik niet  kon  zien of ze verrast  was of bang,  boos of verdrietig. Daniel zag  ik helemaal niet  meer.

			Haar  blik  flitste heen en weer tussen Tyler en  mij. ‘Wat is  dit?’ zei ze, maar ze wist het. Ze wist precies wat dit was.

			‘Je  hebt een fout gemaakt,’ zei Tyler.  ‘De  ring.  Geef hem  terug.’

			Ze duwde  de band van haar schoudertas omhoog en sloeg  haar armen over elkaar. ‘Heeft  zij  het je verteld?’ vroeg  ze. ‘Over de  foto’s?’

			‘Dat had je  niet  moeten doen,’ herhaalde hij.

			‘O nee?’ Ze keek over haar schouder. ‘Waar  is Dan eigenlijk? Waarom verbaast dit me niet? Ben jij er  ook, Dan?’  zei ze.  En toen, op luidere toon: ‘Weet je wat ik me zojuist realiseerde?  Jullie hebben allemaal  gelogen  over die nacht,  is het niet zo? Jullie allemaal. Jullie  móéten weten wat er gebeurd  is,  maar  jullie beschermen iemand.’

			Ik zag Tylers hoofd met een ruk omhoogkomen  en zijn hele lijf verkrampte.

			‘Die foto’s bewijzen niets, maar chantage is strafbaar,’ zei ik.

			‘Daarom zijn anonieme brieven  zo  handig. Pakketjes zonder afzender maar met  foto’s erin van een dood meisje op jullie veranda.’

			‘Geef me  de  ring, geef me  de memorystick en ik zal niet aan de  grote  klok hangen dat je mijn vader hebt uitgezogen.’

			‘Meen je dat  nou, Nic? Dat je  het…  laat rusten?  Waarom is  dat?’

			‘Annaleise, hou daarmee op.  Geef haar die ring godverdomme en  rot  op uit  ons leven,’ zei Tyler.

			Ons leven.

			Ze  lachte gemeen en snerpend. ‘Tyler,  denk even  na. Eén van  de Farrells is een moordenaar.’

			‘Je vergist je,’  zei hij.  ‘Met wazige foto’s waar geen datum op staat  en waar waarschijnlijk mee gerommeld is, bewijs  je niets.  Weet  je wat wél te  bewijzen  is? Chantage. Je hebt een verwarde,  geestelijk wankele man  jarenlang geld afhandig gemaakt.  Daar gaat je toekomst, Annaleise.’

			‘Dat kun je ook  niet  bewijzen. Weet je wat  wel hard bewijs  is?  Een  lijk.  Ooit  over nagedacht?’

			Ik verstijfde. Ze was op de  veranda achter, maar heel  even.  Waar was ze gebleven? Waar had hij haar heen gebracht? ‘Je hebt mijn ring gestolen. Dat kan  ik bewijzen.’

			Er  klonk een geluid  achter haar, uit het  bos,  en op  het moment dat ze zich  omdraaide, kwam  Daniel  tussen de bomen  vandaan. ‘We vinden een  oplossing, maar niet  op deze manier.’ Typisch Daniel: altijd redelijk, altijd de verantwoordelijkheid op zich  nemend.

			‘Ach, wat klinkt dat weer zelfgenoegzaam. Je  bent zo ongelofelijk  hypocriet.’

			‘Geef haar de ring terug, dan kunnen we praten,’ zei Daniel.

			Ze  bleef  roerloos staan. We  waren in een impasse beland. Er  was sprake  van twee  misdrijven, maar als er een bij de  politie  werd  aangegeven, zou het andere  ook aan het licht  komen.

			‘Ik heb hem  niet  bij me,’ zei  ze, en ze hees  haar  designtas  een stukje  omhoog.

			Daniel knikte. ‘Dan  gaan we hem nu halen.’

			‘Oké.’ Ze  begon langzaam weg te lopen.

			Daniel liep achter haar aan en  wij volgden hem op enige afstand. Tyler legde  zijn hand op mijn  onderrug en beloofde: Alles komt  goed, er komt  een oplossing, we hebben de zaak onder controle. Of  het nou kwam  doordat we alle  drie achter haar  aan liepen en  ze bang was geworden of dat ze het  gevoel had geen  keus meer te hebben en ze haar wereld en haar toekomst in  duigen  zag vallen, ik weet het niet, maar  zodra ze de bosrand  bereikte – het kraken van een tak,  de duisternis als een mantel  –  zette ze het op een  lopen.

			‘Fuck,’  riep  Tyler, en  hij  rende achter haar aan.

			‘Wacht hier, Nic,’ riep Daniel, die  een andere kant  op rende, om haar  de pas af te snijden.

			Ik stond  op de heuvel  met  zicht op beide huizen.  Ze waren allebei  donker, alleen ons huis werd door Tylers  koplampen verlicht. Ik sloop  iets  dichter naar haar studio toe  om haar  voordeur beter te kunnen zien. En ik luisterde  naar  het bos.  Ik was gespitst  op monsters, demonen en ogen.  Hoorde  ik een  schermutseling, gefluister, gegil?

			Toen ik  voetstappen langzaam  op me af hoorde komen,  ging ik op mijn hurken zitten. Mijn spieren  stonden strak gespannen  en trilden  alsof  ze elk moment konden knappen.

			‘Nic?’

			Het was Tyler, ik  ontspande. ‘Ik ben  hier,’  zei ik. ‘Heb je haar  gevonden?’

			‘Nee, heb  jij iets gezien?’

			Ik schudde  mijn hoofd. Hij hurkte naast me en  keek naar  het  huis.

			Het duurde  nog tien minuten voordat  Daniel vanuit de andere richting aan kwam  lopen.  ‘Ik ben haar kwijtgeraakt,’ zei hij, en  hij  strekte even zijn  arm uit alsof hij een geest probeerde te pakken. ‘Tot  de rivier zag ik haar  nog, toen was ze weg.’

			‘Die  komt wel terug,’ zei Tyler.

			‘Ga naar huis,’  zei ik  tegen Daniel. ‘Ga  naar Laura.’

			Daniel keek op zijn horloge en fronste.  ‘Bel me als ze terugkomt.’ Met zijn handen diep in  zijn  zakken liep hij  weg.

			‘Jij ook,’ zei ik tegen  Tyler. ‘Ga naar huis. Ik kijk wel naar haar uit.’

			‘Nee.’  We zaten  naast elkaar  op de heuvel.  ‘Ik  blijf  hier.’

			Toen  de zon opkwam zaten we er nog, maar  ze was  niet teruggekomen.

			Thuis zette ik koffie terwijl  Tyler  heen en weer  liep in  de keuken. ‘Fuck. Fuck,’ zei hij.

			Op mijn nagel bijtend staarde ik uit het raam. Er hing  iets in  de lucht, een  geladenheid  die zwaar op ons drukte, het gevoel dat er elk moment iets kon gebeuren. We waren  in afwachting. Van sirenes,  de politie, een telefoontje  van haar, wat dan ook. Ik  stak de haard  aan, gooide de foto’s  op het vuur en zag ze  bubbelen en kromtrekken. Ik kon haast niet  wachten tot de vlammen ze  verteerd hadden. Toen  Daniel langskwam  op weg naar zijn werk en  er nog  steeds niets gebeurd was, begon ik  te denken dat  er misschien  niets zou  gebeuren.

			‘Niets?’ vroeg Daniel.

			‘We  hebben haar niet gezien,’ zei  ik. ‘Wat heb je  tegen  Laura gezegd?’

			‘Niks. Geen kans voor gekregen. Toen ik niet thuiskwam is  ze weggegaan.  Waarschijnlijk naar haar zus.  God,  krijgen we dat weer, gaat ze stommetje spelen.’

			‘Zeg  gewoon dat je  hier bent gebleven,’ zei ik.

			‘Wat  was er dan  met  jou voor vreselijks aan de hand dat ik bij je  moest  blijven?’ vroeg  hij.

			Ik zuchtte. ‘Je  weet vast wel iets te verzinnen.’

			‘Verdomme,’ zei hij, een hand door zijn haar halend. Hij  vloekte  nog  een paar keer  hartgrondig en greep  zuchtend de  tafelrand vast in een poging zichzelf  in de hand te krijgen. ‘We moeten met pap praten.’

			‘Dat doe ik wel.’

			‘Maar doe  het  heel omzichtig,’ zei  hij, en ik begreep wat  hij bedoelde. Ik moest zorgen  dat het geen fixatie  voor hem werd, hij  moest er  niet in verdwalen, het mocht  hem niet te veel opwinden. Ik moest dus heel  voorzichtig te werk  gaan, het haast  terloops te berde  brengen,  af  en toe  iets aan  hem  vragen.

			‘Ga  naar je  werk,’ zei ik. ‘Jij  ook,  Tyler. Alles moet doorgaan. Alles  is oké. Maar bel zodra er nieuws is.’

			Ik hield Annaleises studio tot het middaguur in de gaten. Ik zag haar  moeder komen en aankloppen. En nog eens aankloppen.  Ik zag haar een sleutel uit haar zak halen en naar binnen gaan.  En weer naar buiten komen en met de  telefoon in haar  hand  in de deuropening blijven staan, naar de  grond starend. Ik keek naar haar en was getuige van het  moment waarop ze  besefte dat  haar dochter was verdwenen.

			De hele rit  naar Grand  Pines stond ik op  scherp  en  hoewel ik  een  nacht  niet had geslapen trilden mijn spieren door een  teveel aan energie. Mijn voeten  waren zwaar  en  tintelden.

			Ik meldde  me bij de receptie  en werd door een jonge, mannelijke  verpleegkundige naar  mijn vaders kamer  gebracht,  waar hij  niet  was.

			‘Hij is vaak aan de wandel,’ zei hij. ‘Waarschijnlijk is hij op  de  binnenplaats. Het is een  mooie dag. Maar het schijnt  morgen  behoorlijk  te gaan  stormen.’ Hij  stond  naast me tegen het raamkozijn  geleund en ik zag dat hij via de weerspiegeling in  het glas naar me  keek.  Zijn blik bleef even op  mijn hand rusten. ‘Hallo,’ zei hij, zijn hand naar  me uitstekend. ‘Andrew.  Ik  werk hier.’ Zijn ogen waren blauw, hij leek me jonger  dan ik en hij had een leuke glimlach waar  hij  waarschijnlijk veel succes  mee had.

			‘Nicolette,’ zei ik. ‘Ik woon in Philadelphia.’

			‘Jammer. Blijf je  nog  een  tijdje?’

			‘Nee.’ Ik wees uit het raam.  ‘Kijk.’ Mijn vader zat  op een bankje aan de  rand  van de binnenplaats te lezen. Hij  droeg een bruine  broek en leunde met zijn ellebogen op zijn bovenbenen, alsof hij diep  in  gedachten was en de betekenis van wat hij las ten volle  probeerde te doorgronden.  ‘Bedankt voor je hulp,  Andrew.’ Ik dwong mezelf vriendelijk  naar hem te  lachen toen ik  de  kamer uit liep.

			Elders op de binnenplaats zaten een  paar vrouwen aan  een tafeltje  te lunchen uit  plastic bakjes. Twee mannen waren aan het schaken. Een paar mensen wandelden langzaam  langs de rand van de  binnenplaats, alsof ze eindeloos  rondjes  maakten. Ik ging naast mijn  vader op het bankje zitten.  ‘Dag, pap,’  zei  ik.

			Hij  keek op  van zijn boek en wierp een blik in mijn richting.

			‘Wat  ben  je aan  het lezen?’  vroeg  ik.

			‘Nabokov,’ zei hij,  en hij liet me het  omslag zien.  ‘Voor het volgende semester.’

			Hij was er niet. Maar hij was niet ver weg.

			Ik schraapte mijn keel en bekeek hem vanuit mijn  ooghoek. ‘Gisteren vertelde je me dat je mijn vriendin  Corinne had gezien.  Een hele tijd geleden. Op  de veranda achter het huis.’

			‘Heb ik dat gezegd? Dat kan  ik me niet  herinneren.’ Hij  haalde  zijn duim langs de randen van de  bladzijden en liet ze  langzaam waaieren.

			‘Ja,’  zei  ik. ‘Ik vroeg me af… Ik zou willen weten of je nog weet  hoe ze daar kwam.’

			Hij gaf geen antwoord, zijn aandacht leek nog op het boek gericht. Maar  zijn ogen  bewogen niet langs  de regels; ze staarden, zijn  gedachten waren  elders.  ‘Ik  dronk te veel.’

			‘Dat weet ik, pap, dat geeft niet.’

			‘Ik  bedoel, ik ging op weg om je te halen.  Ik  was  gebeld.  Over jou.  Mijn dochter had een of andere  stunt uitgehaald op het reuzenrad. Ik zei dat  ik  niet kon komen. Maar ik ben toch  gegaan.  Ik was  kwaad, ik  ben in de auto gestapt en weggereden want alles liep uit de  hand en nu kwam het tot  een uitbarsting.’  Hij legde  het boek opzij  en  kneep zijn  ogen samen. ‘Jij ging steeds verder omdat ik je  geen halt toeriep.  Nooit  riep ik je een halt toe. Nooit.  Dus ik ben in de auto gestapt. Ik deed wat een échte vader zou  doen.’

			Ik  schudde mijn hoofd omdat het me helemaal niet beviel  waar dit heen  ging. En  het was te  veel.  En  te direct.  Te pijnlijk  voor ons  allebei.

			‘Ik kwam bij de bocht voor de  grotten  en dacht: Dit is niet wat een  vader hoort  te doen. Dronken achter het stuur gaan  zitten. Dit is niet goed. Ik ben aan de kant gaan staan. Ik ben gewoon… aan de  kant gaan staan.’

			‘Maar waar, pap?’ fluisterde ik met verstikte  stem.

			‘Vlak voor de grotten, daar heb je  een zijweg die  doodloopt. Daar ben  ik  gaan staan.’ Hij keek me  aan. ‘Niet huilen, mop. Ik voelde me  niet goed. Ik  had frisse lucht nodig. Dat was alles.’

			Hij moest nu niet verdergaan.

			‘Ik had  de raampjes opengedraaid – ik moest gewoon even slapen,  tot ik me beter zou voelen.’ Hij  vouwde  zijn handen, legde  ze in zijn  schoot  en  trommelde  met  zijn  vingers op zijn knokkels.  ‘Ik hoorde mensen schreeuwen…’

			Ik moest het weten. Het was de  hoogste tijd. ‘Pap. Wat heb  je  gedaan?’

			Ik  voelde dat hij gespannen raakte, af  en toe trok er  een  siddering door hem heen. ‘Wat bedoel  je?’ Hij keek  om zich heen en  kneep zijn ogen  samen. ‘Het is hier een doolhof,’  zei hij.

			Het  spoor van  Corinne  volgend  waren we in duistere regionen terechtgekomen  en het  einde was  nog  niet in  zicht.

			‘Ik voel  me hier niet  op mijn  gemak. Je moet weggaan. Ik wil dat je nu  weggaat. Nic, je  moet  weggaan.’

			Ik stond op. De lucht was  te zwaar, zijn woorden waren geladen.  Mijn herinneringen  tolden rond en  werden net zo wazig als die  foto’s van ons van vroeger,  alsof  het fantoombeelden waren. Ik  kon hem  niet aankijken toen  ik  wegging.

			Tylers pick-up stond op  de  oprit  geparkeerd, maar binnen was  hij niet. Hij zat op de rand  van  de veranda achter het huis,  met zijn  voeten op  het  gras.

			‘Is er nog nieuws?’ vroeg ik.

			‘Nee,’ zei  hij. ‘Ben  je  bij  je vader geweest?’

			Ik  ging naast hem zitten. Ik trok mijn knieën  op en  boog mijn hoofd  zodat  ik  alleen maar de  grassprietjes  zag waar mijn eigen schaduw overheen  viel. ‘Ik  begrijp niet wat er gebeurd is. Ik begrijp die foto niet. Het  klopt niet. Hij  zegt dat hij die  avond  naar de grotten is gereden.  Hij is daar  geweest, zegt hij. Meer niet. Dat was alles.’ Tyler  pakte mijn  hand vast. ‘Heb je  tegen me  gelogen?’ vroeg ik.

			‘Nic, ik lieg nooit  tegen je.’

			‘Maar… wat denk jij  dat er  met Corinne is gebeurd?’ Mijn nekharen stonden overeind bij de gedachte dat ze op deze  veranda had gelegen, vlak  bij de plek waar ik nu zat –  dat er een  lok  haar uit die deken had gehangen en er iemand naast haar  had gestaan, iemand van  wie de schaduw op het randje van de  foto te zien was.

			Hij  keek me aan en kneep  in  mijn  hand.  ‘Begrijp je het dan niet? Het  laat me koud wat er  met haar gebeurd  is.’

			‘Dat zul je  niet  langer vol  kunnen houden.’ Ik ademde diep in. ‘Er zijn  foto’s, ze  is dood.  Dus vertel op. Ik  moet weten wat  er gebeurd is.’

			‘Je hebt  niets fout gedaan, echt niet.  Laat het nou los.’

			Ik knikte en protesteerde niet toen  hij een arm om me heen sloeg.  En  ik besloot te geloven wat  hij zei.

			Ik moet het zo vertellen, in stukjes en  beetjes. Ik  moet ernaartoe  werken,  of eigenlijk moet ik er naar terug werken. Ik moet  je eerst  de  mooie dingen laten  zien,  voordat ik  aan  de lelijke toekom.

			Je  moet begrijpen  dat ze verknipt was.

			Eerst moet ik je verzekeren dat ik van haar  hield.

			Corinne  stond  langs  de weg met haar  duim in  de lucht. Ik ging niet  langzamer rijden.

			‘Stop je niet?’  vroeg Tyler.

			‘Nee,’  antwoordde ik.

			Mijn blik  kruiste die van haar; haar duim ging naar  beneden  en  ze staarde  terug. Ik  trapte het  gaspedaal dieper  in  – Zak jij maar in  de  stront, Corinne  – en even deed  ik  mijn ogen dicht.  Heel even. Maar  ze  liep de weg al op,  pal voor  onze bumper.

			Tyler hief zijn  handen op  toen ik op de rem  ging staan – ik trapte zo  hard ik kon en kneep  mijn ogen dicht  terwijl de banden gierend houvast  op  het wegdek zochten. De  veiligheidsgordel leek me in tweeën te  snijden en ik hapte naar adem toen de auto om zijn as  draaide,  de voorruit barstte en we met een metalige klap  tot stilstand  kwamen.

			Uit alle macht probeerde  ik  me te oriënteren  en even later  bracht de adrenaline die door mijn lijf joeg in één  klap duidelijkheid, maar toen was het te veel  om te  kunnen bevatten. We  stonden omgekeerd  op  de  weg, tegen  de  vangrail gedrukt,  maar  veel te  dicht  bij  de rand. Een  tak  die door  de  voorruit  naar  binnen stak  sneed zo hard in mijn schouder dat  ik er  een litteken  aan zou overhouden. Ik hoorde  Tylers  stem, maar wat hij zei  kwam  niet bij me binnen. Ik  kon me niet bewegen. Ik voelde niets meer.

			Tot ik –  in één keer – alles voelde.

			Ik  voelde een golf misselijkheid en een pijn die  vanuit mijn maag begon en langs mijn rug omhoog bewoog. Wanhopig maar vergeefs  probeerden mijn handen de veiligheidsgordel  los te krijgen. Tyler moest  het voor  me doen. Omdat we te  dicht  bij de rand stonden, waar  een steile helling  was, moest hij me via de passagiersstoel de auto uit sleuren.

			Ik hoorde hoge fluittonen en alles draaide, of ik  draaide zelf, terwijl ik Corinne zocht.  Toen ik  mijn hand  op  de motorkap  legde, merkte ik dat die warm was en dat de motor nog draaide.  Alles tintelde.

			‘Waar is ze?’ fluisterde ik.

			Tyler had zijn handen ook op de motorkap  gelegd  en zijn armen trilden zo hevig  dat het  leek alsof  hij elk moment uit elkaar kon  vallen.

			‘Corinne!’ schreeuwde ik. ‘Geef antwoord! Wat bezielt je godverdomme!’

			Toen  Tyler  in paniek onder  de  auto  keek,  draaide mijn maag zich om. De weg was donker en verlaten, het bos  was nog donkerder, de koplampen  schenen in de  richting van de grotten.

			‘Corinne!’ schreeuwde  ik nog  een keer, voorovergebogen.

			Tyler tuurde de helling af en rende een stukje langs de  weg. ‘Ik zie haar  niet,’  zei hij toen hij  terugkwam.

			‘Heb  ik haar geraakt? Heb ik haar  geraakt? O nee hè,  nee!’  zei ik terwijl ik verwoed over de rotsen naar beneden  begon te  klauteren.  Ik  verloor mijn evenwicht, haalde  mijn  knieën  open aan de  scherpe randen en klampte me  vast aan het koude steen. De helling was donker en steil en ik zag  niets  bewegen, geen schaduw, geen silhouet.

			‘Stop nou, Nic. Stop.’ Tyler  kwam me  achterna. Ik zag haar nergens.

			‘Waarom zou  ze dat  doen? Ze is  voor de auto gesprongen!’

			‘Weet ik, ik zag het ook  gebeuren.’ Hij pakte me  bij  de  armen  om  me tot staan te brengen. ‘Je schouder,’  zei  hij,  en  hij drukte  zijn  hand op  de  snee. Maar  de pijn zat  veel lager, die kwam uit  mijn  buik en straalde door in mijn rug.

			Mijn handen beefden. ‘Ze is de weg op  gelopen. Dat zullen ze toch wel  geloven?’

			Even  verslapte  hij  zijn greep op mijn armen en trok een grimas.

			‘Bel het alarmnummer,’ zei ik,  want ik kon haar  niet vinden  en ze gaf geen antwoord.

			Met zijn goede hand haalde hij zijn  mobiel  tevoorschijn en keek me diep in  de  ogen. Er  golfde weer een  pijnscheut door me  heen.  ‘Ik  zat achter het stuur,’  zei  hij.

			‘Wat? Nee.  Ík zat  achter het stuur.  Kijk naar  je hand. Daar mag je niet mee  rijden!’

			‘Jij hebt gedronken. Dan mag  je  helemaal niet rijden.’

			‘Ik heb het  niet doorgeslikt, echt niet.’

			‘Je ruikt naar  drank. Nee,  ík reed.’

			‘Hoe kom je erbij om het daar nu over te hebben? Ik zat achter  het  stuur!’ Ik was gaan schreeuwen.  ‘Niet jij! Jij gaat dat niet zeggen, dat  laat ik niet toe.  We zijn gezien  toen  we wegreden,  toen ík reed. Weet  je  dat niet meer?’

			Hij schudde zijn hoofd.  Zijn  mobiel verdween  in zijn zak. Ik hoorde iets bewegen tussen  de bomen  en draaide met  een ruk mijn  hoofd  om.

			‘Corinne?’ riep  ik.  Geen reactie. Geen beweging.

			Tyler tuurde  met samengeknepen ogen naar de bomen. ‘Het is de  wind.’

			‘Waar is  ze gebleven, Tyler?’

			Hij keek me in  de  ogen,  maar alles  draaide nog steeds. ‘Je hebt  haar  niet geraakt.  Het is gewoon weer zo’n ziek  spelletje van haar.’

			‘Maar waar is ze dan?’

			‘Ze verstopt zich, zit ons op te  fokken. Waarschijnlijk stikt ze nu  van het lachen,  gestoord als ze is.’

			Ik deed mijn ogen dicht en stelde het me  voor.  Dat kostte  me geen moeite. Het was typisch iets voor  haar.  Natuurlijk deed  ze  zoiets. Natuurlijk probeerde ze alles  wat goed was in mijn leven kapot te  maken.

			‘Ik kan de auto  nog wel repareren,’ zei hij bijna  toonloos.

			Ik hapte naar adem toen er weer  een pijngolf kwam,  en knikte naar hem.

			En  daarmee sloten we  stilzwijgend een verbond. We  gooiden één dominosteen om  en zetten iets in gang.

			‘Blijf hier.’ Hij gaf me de sleutel  van  het hek  waarmee  de  grotten waren afgesloten. ‘Wacht daar op me.  Ik haal de auto van mijn vader. Ik kom je halen.’

			‘Ik  ga  wel alleen naar huis,’ zei  ik.  ‘Ik weet de  weg.’

			Maar ik  zou niet meer op tijd thuis zijn. Toen  er weer een pijngolf door  me heen  rolde wist ik dat  ik die  nacht alles zou verliezen.

			Hij keek  over  zijn  schouder, zijn lichaam gespannen  als een  veer. ‘Zeker weten?’ vroeg hij.

			‘Ja.’

			Ik wachtte tot ik hem  hoorde  instappen en toen  zette ik  het op een rennen. Ik rende in  de richting  van de  grotten,  want  van daar  wist ik de weg naar huis. Maar toen zag ik  haar  weer voor  me. Pak ons dan  als je kan!  roepend terwijl ze de donkere grotten  in rende, want dat deed ze  altijd, dat deden we  ook samen. Ik maakte het hangslot open  – zou  ze  het achter zich op slot hebben gedaan? Als ze een spel met ons speelde? – Ja, dacht ik, ja,  dat zou  ze doen.  Ik glipte naar binnen  en  terwijl ik het touw langs de  wand  vastgreep, riep ik haar naam. Ik  schreeuwde haar  naam in het donker. ‘Het spel is  uit, Corinne!’ Ik liet het  touw  los en met mijn mobiel als  zaklantaarn zocht  ik in het  donker naar  haar, zo zeker was ik  dat ik haar  hoorde ademen,  maar  ik zag  niets. Ik  zag  niemand.

			Weer  voelde ik  een pijnscheut en toen maakte  mijn angst plaats voor woede.  Ze maakte me  kapot en  het kon haar  niets  schelen.

			Ik  greep het touw vast en volgde het  terug naar buiten.

			Pas veel later die nacht, toen ik helemaal alleen was, drong tot me  door dat  ik Tylers ring was verloren.

			Ze moet opzij zijn  gesprongen. Ze moet  zich hebben  verborgen. Ze moet op  een andere manier zijn verongelukt –  door  een  andere auto, bij  een  ander  ongeluk, of ze is van de rand naar  de rotsen beneden gesprongen. Het kan toch  niet dat mijn vader ons gehoord  had en wist dat ik het was? Het kan toch niet  dat hij haar  had gevonden nadat  wij  weg waren gegaan?  En dat  hij het  lichaam had meegenomen zodat er geen link met mij  gelegd kon worden en  mijn leven niet voorbij zou zijn?

			Tyler heeft  me verzekerd dat ik  niets fout heb gedaan, dus moet er  iets anders zijn gebeurd.

			Anders is het te wreed  in al zijn  eenvoud.

			Tien jaar later is het verleden nog  steeds bij  ons.  Het beeld wordt langzaam scherper. De  herinnering wint aan helderheid.  Iets fluistert  me toe in het donker: Kijk,  Nic, zie  je het niet?

			Het  is tijd om mijn ogen  te openen.

		


		
			DE DAG  DAARVOOR

		


		
			Dag 1 –  Avond

			Ik was  moe van de lange rit en het bezoek  aan mijn vader en ik  voelde me vies van het schoonmaken,  maar er was  nog zo veel te doen. Neem nou  eens verantwoordelijkheid, dacht ik. Maar dat  deed ik allang – het zou fijn zijn als Daniel dat  ook inzag.  Ik had beloftes  gedaan, besluiten genomen, afwegingen gemaakt  waar  hij  geen flauw benul van had.

			De  kraan en het afvoerputje van de gootsteen waren bruin van de roest. Ik zocht in  de krat  met schoonmaakmiddelen  die Daniel had achtergelaten en  goot wat roestverwijderaar  in de  afvoer. De chemische  reactie maakte een bubbelend geluid.

			Ik trok dikke  gele handschoenen aan  en pakte een borstel, maar mijn ring zat in de  weg, hij was gedraaid en als ik  mijn vingers  boog  bleef  de  steen  aan het rubber  haken. Ik trok de handschoen weer uit, schoof  de ring van  mijn vinger en legde  hem midden op de keukentafel,  waar  ik hem  goed kon  zien. Hij verbond me met de  buitenwereld en herinnerde  me  eraan dat ik Cooley Ridge  achter me had  gelaten.

			Ik boende  en poetste de gootsteen en het  aanrecht  en alles begon te glanzen,  wat me een  zekere voldoening gaf.  Maar toen  de telefoon ging was ik blij met de afleiding. Mijn haar hing voor  mijn ogen, waardoor ik niet goed kon zien. Ik  veegde  het weg met mijn arm en trok een  handschoen uit. ‘Hallo?’

			‘Hé,  sorry dat ik je nu pas terugbel,’ zei  Everett.

			Ik plofte neer op een keukenstoel en trok met mijn tanden de andere handschoen uit. ‘Geeft niet. Ik weet  dat je het druk hebt.’

			‘Dus je bent  er.’

			‘Ik ben er.’

			‘Hoe  gaat het  tot nu toe?’  vroeg hij.

			‘Zoals verwacht.  Pap is nog hetzelfde, Daniel ook. Ik heb de papieren bij de dokter afgegeven. Ik ben  al  in  het huis bezig.’  Ik stond op, ruimde  snel  het een en  ander  op voor ik naar  boven ging.

			‘Wanneer kan het in de verkoop,  denk je?’

			‘Dat  weet ik niet. Niet voordat alles  hier op orde is,  vind ik. De eerste indruk  is bepalend.’ Ik zag dat het bijna twaalf uur  was en geeuwde.

			‘Zorg dat  je wat slaap krijgt,’ zei hij.

			‘Ja, ik ga zo  naar bed.’ Ik deed het  licht uit en voor ik  wegliep, draaide ik me nog even  om naar het raam en keek naar  buiten.  Vanuit  de donkere keuken  zag ik de bomen  en de bergen  die  door het maanlicht werden beschenen. Dag, dacht ik.

			En even meende  ik een lichtje  tussen de  bomen te zien.

			‘Ik wil proberen mijn vader  zover  te  krijgen dat hij de papieren tekent.  Het  voelt gewoon niet goed  om het achter zijn rug om te regelen.’

			‘Nou,’  zei Everett, en ik glimlachte toen ik hoorde dat  hij een  geeuw onderdrukte,  ‘doe maar wat je goeddunkt.’

			‘Dat doe ik altijd.’

			Tien jaar geleden  was ik struikelend  door  dit  bos naar huis gerend. Ik wist niet hoe snel  ik thuis moest komen, hunkerde naar de geborgenheid van  deze muren  –  als ik  maar thuis ben. Alsof daar het onvermijdelijke  kon  worden voorkomen.  Mijn vaders auto en die  van  Daniel stonden  niet op de oprit toen  ik met mijn pijnlijke arm  tegen  mijn nog pijnlijker  buik gedrukt door de achtertuin  holde.  De buitenlamp zwiepte heen en weer, de hordeur knarste en toen ik binnen was hapte ik naar adem.

			Ik was alleen.

			Van  de rest van  die nacht  herinner  ik  me alleen flitsen. Ik weet niet wat het  betekent dat  ik minutenlang kan terugdenken aan Corinne, maar  niet hieraan.  Dit  kan ik alleen  zijdelings benaderen, in  stukjes en  beetjes. Ik kan het  niet  rechtstreeks  in de ogen  zien.  Ik heb  het nog nooit  aan iemand verteld. Dit is de enige manier waarop ik het kan.

			Ik ben  bijna  zover.

			In blinde paniek trek ik  in de badkamer mijn kleren uit, om iets  te stoppen waar  ik geen controle over heb. Razernij  als dat niet lukt, even later een stil en  hol  gevoel: ik geef  me  over,  besef  dat ik het leven niet naar  mijn hand kan zetten, dat ik dat nooit  heb gekund en nu al helemaal niet.

			Ik draai  de warme  kraan helemaal open, laat mijn  kleren  op  de  grond liggen.  Zittend  in bad met opgetrokken  knieën  en mijn  hoofd rustend  op mijn armen knijp ik mijn ogen dicht en laat het water op me  neerkletteren.

			Twee dagen. Wat zich twee dagen geleden  in de badkamer van Corinne als een mogelijkheid  aandiende, zich  nog  maar amper tot iets werkelijks,  iets hoopvols in mij  had genesteld, is nu  alweer verdwenen. Alsof het nooit echt heeft bestaan.

			Een tijdje later klopt Daniel op de  deur. ‘Nic? Alles in orde met  je?’  Hij klopt nog een keer. ‘Ik  hoor je.’

			Om het  huilen  te  stoppen houd ik mijn  adem  in.

			‘Geef antwoord, anders kom  ik  binnen.’

			De  klink  gaat naar  beneden, ik  voel een vlaag koude lucht, hoor  Daniel schrikken, zijn  schaduw valt op de  vloer  naast  mijn kleren die op een hoop liggen.

			‘Gaat het wel?’

			Ik  zucht  en  snik tegelijk. ‘Nee, het gaat  niet.’

			‘Zeg  me wat ik moet doen. Hoe kan ik helpen?’ Nadat  Tyler hem die klap had gegeven moest hij Daniel hebben verteld  dat ik zwanger was.  Dat  wist ik door de blik waarmee  Daniel  me daarna had aangekeken, een blik vol spijt.

			‘Het is te laat.’

			‘Kom uit het bad, Nic.  Ik kan  niets voor je  doen als je daar blijft  zitten.’

			‘Ik hoef je  hulp niet.’

			En  hij: ‘Het  spijt  me. Het  spijt me.’

			Zijn schaduw  trekt  zich terug. De deur gaat dicht.

			Als het water lauw wordt, kom ik moeizaam  overeind en trek een handdoek van  het rek.

			Ik  pak mijn  kleren op, voor de wasmachine  beneden. Trek  de fleece pyjama  aan die ik in  de winter  draag, en als ik  wegkruip  in mijn bed hoor ik Daniel  in  zijn kamer telefoneren. ‘Nee, Tyler,  je begrijpt het niet. Je moet komen.’

			Dwars door de badkamer heen die  onze kamers scheidt roep ik:  ‘Ik  wil hem niet zien!’

			Daniel hangt op, verschijnt in de deuropening, even hulpeloos en verloren  als ik me  voel. ‘Wat kan  ik doen? Wat kan  ik doen?’

			Ik ben weer in tranen –  alle gebeurtenissen van die  nacht zijn een kluwen geworden. Ik wil terug, jaren terug, tien jaar terug,  naar  de tijd waarin alles nog mogelijk was. Ik wil mijn moeder. Onredelijker kan  het niet.

			Daniel kijkt ondoorgrondelijk, zijn  kaak is  verkrampt,  zijn neus gezwollen, om zijn ogen vage bloeduitstortingen. Hij gaat op mijn  bed zitten en  zegt: ‘Je zult  het met mij  moeten doen.’

			Tyler kwam toch. Te voet. Over de rivier. Ik  hoorde hem beneden,  later, met Daniel.

			Ik  zou het hem vertellen op de  trap,  als  ik weer op mijn benen stond.  Als  ik gestopt  was met  huilen.

			Ik was  zijn  ring kwijt. Ik was alles  kwijt. En ik wist  niet  of  zijn aanbod nog geldig was.  Of hij het nog  steeds  meende.  Het was makkelijker om te doen  alsof het  nooit gebeurd was.

			Alles  in  die doos op  het politiebureau was van  mij: de  zwangerschapstest,  de ring, zelfs de  verhalen. En  in zekere zin klopte dat. Dat meisje was die laatste avond van de kermis opgegaan in het niets.  Verdwenen in de bocht  van de  weg. Ze  veranderde haar  kapsel en  haar accent,  haar  telefoonnummer,  haar adres. En ze keek niet om.

			Doe wat  je moet doen,  Nic.

			Pak jezelf aan.

			Begin opnieuw.

		


		
			DEEL 3

			Terug naar nu




			Het is waar wat  de filosofie beweert:  dat het  leven  achterwaarts begrepen moet worden.  Maar daarbij vergeet men de andere stelling:  dat  het voorwaarts geleefd  moet worden.

			– Søren  Kierkegaard

		


		
			TWEE WEKEN  LATER

		


		
			Dag  15

			Het geluid van de  sirene was nog  vaag en ver weg, maar zwol aan. Tyler was halverwege de keuken  en  zijn woorden – lichaam  gevonden bij Johnson Farm – galmden na in mijn hoofd. Ik  zag zonnebloemen voor me en Corinnes geest die er rondtolde.  Haar lichaam  dat daar, tien jaar later, een laatste  rustplaats had gekregen.

			Maar  Daniel had  gezegd  dat  hij haar  naar  een braakliggend terrein  zou  brengen. Het  kon  Corinne dus niet zijn.

			‘Annaleise?’ vroeg ik. ‘Is  ze dood?’

			‘Ja,’ antwoordde hij.  ‘Ze  lag open en bloot midden  in het veld.’

			‘Is ze  doodgeschoten?’ vroeg ik, omdat Daniel mijn vaders  pistool bij  zich had gehad toen hij in het  bos achter haar aan was gerend. En omdat ik de gesp van haar  handtas bij  de  rivier had gevonden, waar Daniel zei  dat  hij haar was kwijtgeraakt. En omdat hij haar  sleutel  had, die in haar tas moest hebben gezeten.

			Tyler knikte. ‘Ze is gevonden  door mensen die er waren gestopt om  foto’s te maken… Hun  kinderen waren  door het veld gaan  rennen en…’  Hij haalde zijn hand door zijn  haar  en maakte  zijn zin niet af. ‘De vrouw van een  collega van mij  is  receptioniste bij de politie  en het telefoontje  kwam bij haar binnen. Toen ik het hoorde heb  ik  geprobeerd om er als eerste te zijn. Ik heb  het echt  geprobeerd.’

			‘O  mijn god. Daniel?’

			‘Ik weet  het niet, Nic,’ zei  hij, maar ik zag dat hij mijn blik ontweek.

			Everett  zou inmiddels  wel op  het vliegveld zijn.  Ik kon hem niet nog een  keer  bellen om hem om raad te  vragen. Niet hierover,  niet na alles  wat er was  gebeurd.

			Hoe had Daniel het in zijn  hoofd  gehaald?  Het lichaam,  de sporen, alles  zou in zijn richting wijzen. En  Annaleise… Jackson had me  verteld dat er  geruchten waren  dat Laura een tijdje bij Daniel was weggegaan vanwege  haar. Geruchten groeiden hier uit  tot feiten, tot een motief. Ik  wist dat  mijn broer het in  zich had  om op de verkeerde vrouw te vallen – dat  was al eens eerder gebeurd – maar  ik kon me niet voorstellen dat hij zich door Annaleise zou laten fotograferen als hij  echt iets met haar had gehad. Toch was er  iemand ’s avonds laat door  haar computer gegaan om foto’s te  verwijderen die maanden  eerder waren genomen. Ik had zijn  voetstappen gehoord  in  het bos, zijn schaduw in  haar studio zien bewegen. De  schaduw van iemand die in  dit  bos blindelings de weg wist.  Daniel. Annaleise  moest foto’s van hem hebben genomen  zonder  dat hij het wist, misschien toen hij sliep. Net als al die nietsvermoedende  meisjes van wie ik  foto’s op haar computer  had gezien. Meisjes die er  geen erg in hadden gehad  dat iemand naar  ze keek. Annaleise, die zich met haar grote ogen onzichtbaar  wist te maken  achter haar camera. En  zonder dat je er  iets van merkte op de sluiterknop drukte.

			Daniel had beter moeten  weten.

			Bij de rivier  had hij  haar bijna ingehaald en haar handtas te pakken gekregen, waardoor de  gesp  was gebroken. Hij had haar tas en haar telefoon  meegenomen  en ergens begraven of  uit de auto gegooid, want ik  wist zeker dat hij niets bij zich had toen  we elkaar terugzagen achter het huis. Haar  sleutel had  hij gehouden, die had ik gevonden en in een van mijn vaders sloffen  verstopt. Vul de leemtes in het verhaal op met mijn broer en er ontstaat samenhang.

			Hij moest haar hebben gevonden en…

			Nee. Wacht even. Ik  wist dat  Annaleise ontsnapt was.  Langs de rivier. Ze was immers in het motel geweest, door  een raam naar binnen geglipt,  en had Daniel gebeld. Met de telefoon van  het  motel, want  haar mobiel  zat  nog in haar tas.

			Ik begreep het niet. Waarom  had ze naar Daniels  huis gebeld?  Ze  was  toch juist voor  hem  op de  vlucht?  Bovendien  was hij waarschijnlijk hier. Het  klopte  niet. Maar ik was in die motelkamer geweest en  toen ik de herhaaltoets had ingedrukt had ik  hun antwoordapparaat gekregen. Ik  hoorde nog  Laura’s warme,  opgewekte stem:  Je  spreekt met het huis van  de  Farrells…

			Laura.  Niet Daniels  mobiel.  Annaleise had naar zijn huis gebeld  in de wetenschap dat  Daniel daar niet was.

			Ze had  Laura  gebeld. Ik sloeg  mijn hand voor mijn mond toen  alles me  plotseling duidelijk werd.

			‘Het was  Daniel niet,’ fluisterde  ik. Tyler  knikte, starend naar de rommel om hem heen, maar ik  wist niet of hij me geloofde  of dat hij  dacht  dat ik mezelf uit wanhoop iets  wijsmaakte.

			Ik voelde  echter dat alles op zijn plaats viel – ik zag alles  met terugwerkende kracht gebeuren.

			Annaleises wereld was  ingestort en dit was de  enige  troef die ze nog kon uitspelen. Haar enige uitweg. Het aan Laura vertellen.  Haar vertellen over haar  gevaarlijke man, zijn gevaarlijke familie.  Ze zou de foto’s  waarmee ze ons  had willen  chanteren niet meer nodig hebben als ze Laura in haar  spel kon  betrekken.

			Weet je waar je  man  nu is? Ik  zal het je vertellen. Hij  is mij aan het zoeken om  me het  zwijgen  op  te leggen.  Hij heeft mijn  tas. Mijn  mobiel. Je bent  je leven  niet meer zeker. Iemand uit  dat huis  heeft  Corinne Prescott vermoord.  Ik vond dat je dat moest  weten.

			Ik probeerde me  Laura  voor te stellen. Dat ze  had opgenomen en naar  Annaleise had geluisterd. Had ze haar  geloofd?  Had ze willen  luisteren? Daniel had gezegd  dat  Laura  er niet was  toen hij thuiskwam, dat ze waarschijnlijk naar haar zus was  gegaan.  Dat ze  overstuur was.  Dat  was eerder gebeurd, als de geruchten  tenminste  op waarheid berustten.

			Maar stel dat  ze dat niet had gedaan. Stel  dat ze de telefoon  had opgenomen  en had geluisterd. Wat had  ze  dan gedaan?

			Ik stelde me  voor dat mijn broer de waarheid had verteld: dat hij Annaleise tot aan  de rivier had achtervolgd en  haar  daar  was kwijtgeraakt. Dat hij  zijn arm had uitgestoken, nog net het randje  van haar tas  had  kunnen  pakken en er een ruk aan had  gegeven.  Dat  de  riem was gebroken, de  tas was gevallen en de losgeschoten gesp  in  de modder was  beland.  Hij had haar tas, haar  telefoon, haar huissleutel. Maar meer niet. En hij had alles  verborgen. En  gewacht.

			De dagen  verstreken, ze kwam niet terug.  Hij moest  het gevoel  hebben gehad dat het  net zich sloot.  Alle  geheimen, van  toen  en nu,  konden  zich elk  moment openbaren.  Hij  gebruikte  haar  sleutel om haar studio  binnen te  komen en naar sporen  te zoeken, haar  bestanden  een voor een te bekijken en zichzelf  uit  haar  geschiedenis te wissen, nu het  onderzoek steeds  serieuzere vormen aannam.  Voor de zekerheid  had hij de sleutel weggestopt in zijn bureau,  waar  hij dacht  dat Laura niet zou kijken –  en waar ik hem  had gevonden. Het enige wat mijn broer  had willen  verdoezelen was de affaire waarover geruchten gingen. Want net  als  ik wist hij maar al te goed waar zoiets  toe kon leiden.

			Maar op de een of andere manier  was Annaleise om het  leven gekomen en in een veld vol zonnebloemen aangetroffen. Open en bloot.

			Daniel  zou haar hebben begraven.  Op een van de  verlaten terreinen die hij kende.  Maar Laura…

			Ik  sloot mijn ogen en alles viel op  z’n plaats:

			Laura die Annaleise  bij het motel  ophaalt –  Waar ben  je? Ik  kom wel naar je  toe – met het pistool  van  mijn vader in het  dashboardkastje.  Laura die  met Annaleise naast  zich  wegrijdt uit  het dorp, zomaar een eind weg, maar wel in de richting van Johnson Farm – Dan  kunnen we erover praten. Annaleise  die haar man  en de familie van haar man beschuldigt.  Laura, die al  wat grieven had opgespaard:  de geruchten over  Annaleise, en misschien nog wel  meer,  waardoor ze Daniel een paar maanden eerder een tijdje heeft verlaten; en nu dít. Deze vrouw die op  het  punt staat  alles kapot te maken wat Laura heeft gepland. Laura, die acht maanden zwanger  is en  een heel leven voor  zich heeft,  een leven  met Daniel. Ze is er zo dichtbij, ze  ziet  het  al  helemaal voor zich. Het leven dat ze wil,  het leven waar  ze recht  op  heeft.

			Laura,  die geen plantje kan planten,  laat  staan  een lichaam kan  begraven, maar toch een  plek moet  zien te vinden om deze vrouw achter te laten en uit  haar leven te bannen.

			Daniel had gelijk: ik had Laura onderschat.  Ik had onderschat  hoe intens haar liefde voor  mijn broer was,  voor mijn  familie, haar  toekomst. Ik had onderschat  wat de  mensen hier voor elkaar overhadden.

			Ik  had onderschat hoe sterk mijn verlangen was om terug te komen.

			Tyler keek uit het  raam  omdat de sirene luider werd.  Een huivering voer  door hem heen.

			‘Ik heb  geprobeerd er als  eerste te zijn,  Nic. Ik wás er ook als eerste. Ik heb naar de ring gezocht,  maar toen hoorde ik  de sirene en had ik geen  tijd… geen tijd meer.’

			‘Het geeft niet,’ zei ik. De sirene  kwam steeds dichterbij, ze kwamen eraan, en Tyler zat in de keuken  te  trillen.

			‘Het geeft wel.’ Zijn handen beefden. Had hij haar aangeraakt? Dat moest haast wel. ‘Ze  hebben…’ Hij wreef met  twee handen over zijn  gezicht.

			‘Hebben ze de ring gevonden?’ vroeg ik,  en mijn zicht werd wazig.

			Hij schudde  zijn hoofd. ‘Nee, een  brief.’

			‘Heeft ze een  brief gestuurd?’

			‘Nee, nee. Een  brief die in haar broekband  was  gestoken. Ik heb  hem  niet  gezien. Ik  hoorde de  sirene en ben op de vlucht  geslagen.’

			‘Hoe weet je dat dan?’ vroeg ik. Hij was gevlucht,  zei hij. En hij  moest rechtstreeks hierheen zijn gekomen.

			‘Iedereen weet het! Jackson belde me vlak voor ik  hier aankwam.  Om  er zeker van te zijn  dat  ik het wist.’  Hij  kromp ineen en drukte zijn  handen tegen zijn gezicht. ‘Dat ik wist dat  ze een brief  bij zich had die aan de politie van Cooley Ridge  was gericht.’  Hij keek me aan. ‘Zonder envelop.  Alsof  ze  van  plan was  die  ergens voor ze  achter te laten. Een  anonieme brief.’

			Ik herinnerde me de blocnote naast de telefoon  in de motelkamer en zag haar voor  me, vertwijfeld schrijvend en het velletje wegstoppend – voor  later – als ze Laura’s auto hoort. ‘Wat stond erin?’ fluisterde ik, terwijl alle gruwelijke mogelijkheden door  mijn  hoofd stuiterden. Alle redenen  waarom  Daniel me net  in paniek had  gebeld  en had gezegd  dat ik me uit de voeten moest  maken.

			Niets blijft verborgen in dit  dorp.

			Tyler zweeg een moment. Toen zei hij  zacht:  ‘Dat het lichaam  van  Corinne Prescott op het erf  van  Patrick Farrell te vinden is. Dat ze maar  eens grondig  onderzoek naar Nic Farrell  en Tyler Ellison moeten doen.’

			Mijn hele  lijf begon te  beven,  net als dat van Tyler. ‘O god.’

			Annaleise wilde niet  met de brief  in verband  worden gebracht. Een anonieme brief en Laura. De twee troeven waarmee  ze in  haar  wanhoop haar hachje had  willen  redden.

			‘Luister. Ik weet  zeker dat mijn pick-up is gezien. De  familie  die haar gevonden heeft zat langs de weg te wachten. Ook al hebben ze  míj misschien  niet  gezien, iemand moet mijn wagen hebben gezien.  Het zal uitkomen  dat ik in dat veld ben geweest. Ik zit  onder  de  pollen. Het ziet er slecht  voor  me uit.  Ik heb  een  hutje in Tennessee. Het staat niet  op  mijn naam, een paar jaar terug heb ik het gebouwd, in  mijn eentje.  Ik moet een tijdje  verdwijnen. Het  afgelopen  weekend  ben ik er geweest om het bewoonbaar  te maken, voor het geval dat.’

			Tyler was in het  zonnebloemenveld geweest waar Annaleises lichaam was aangetroffen met een brief waarin wij zwart  werden gemaakt. Misschien  zou  hij  zich er met betrekking  tot  Annaleise nog uit kunnen kletsen. Misschien zou hij zijn onschuld  zelfs kunnen bewijzen.  Maar niet zonder te onthullen wat er  tien jaar geleden was gebeurd. En zo komt Corinne bij ons  terug.

			Bij mij  terug.

			Zijn pick-up, met mij  achter  het stuur. Hij heeft  het altijd geweten,  maar  mij laten geloven dat het niet mijn schuld was. Dat er  langs  die weg iets anders met Corinne gebeurd moest zijn, toen wij weg waren. Hij  heeft me laten  geloven dat  ik onschuldig  was.

			De doos  zit vol met leugens, maar ze zijn niet allemaal even gevaarlijk. Niets is gevaarlijker, niets heeft  meer kracht en meer noodzaak, niets is  essentiëler voor ons  zelfbehoud dan de leugens die we  onszelf  vertellen.

			Ik prikte met mijn vinger in zijn  borst en een golf  wanhoop  spoelde door me heen,  uitmondend in een haast  toonloze smeekbede: ‘Je  hebt me bezworen dat  ik haar niet heb  gedood. Je hebt  me  verzekerd dat  ik niets fout heb gedaan.  Je  hebt het gezworen.’

			Hij  sloot zijn ogen  en  ademde diep  in  –  de tijd dijde uit,  stond stil – ik kreeg nog één  moment  respijt.  ‘Dat heb je ook niet, Nic. Ze  is voor de auto gesprongen. Ze heeft zichzelf om het leven  gebracht. Ze heeft  het zélf gedaan.’

			Er  is een moment  waarop je  het weet,  had Everett gezegd. Een moment waarop je  het niet meer  kunt wegredeneren.  En  dan kun je nooit meer  terug.

			Tot  het moment dat  ik die  foto’s zag, was alles  nog mogelijk.  Dat ze was vertrokken. Weggelopen. Dat iemand anders haar  had aangereden.  Dat ze was gesprongen.

			Ze was gesprongen.

			Ik geloofde dat  ze daartoe in staat was. Toen  ik haar hoorde fluisteren  in het reuzenrad.  Toen  ik haar voor de auto de  weg op zag lopen. Toen  Hannah Pardot had  laten  zien  wie ze  was,  geloofde ik het  nog meer. Corinne Prescott was  een  van  de meest berekenende  mensen die ik  kende.  Ze was  iemand  die zoiets zou doen.

			Maar ik was het geweest – ik had achter  het stuur gezeten, Corinne was dood en Tyler zou ervoor opdraaien.

			‘Ga  weg,  Nic, nu.  Stap in  de auto en ga terug naar  Philadelphia. Nu  kan  het nog. Ga, en  kijk niet om.’

			Nee. Plotseling wist ik wat me te doen  stond.

			Hoe  ik Cooley Ridge kon vragen me  terug te nemen. Hoe ik  mijn  laatste schuld kon vereffenen.

			Nu is het  jouw  beurt, Nic.

			‘Je  bent niet bij Johnson Farm geweest,’ zei  ik. ‘Degene die jouw pick-up  meent te hebben  gezien vergist zich. Je was hier.  Tyler, luister naar me. Luister, en doe precies wat ik zeg.’

			De  sirene werd luider en luider, maar Tyler had het  mis, er  was nog tijd. Ik  kon  de tijd naar mijn  hand  zetten. Sterker nog,  de tijd zou ons  redden.

			Ik zag het zo duidelijk,  de schuld die ik  moest afbetalen. Tien jaar. Dat kostte het. Dat was  wat ervoor stond.  Corinne had een inschatting  gemaakt en er een waarde aan  toegekend. De tien jaar waarvoor ik had gevochten. Dat was de schuld. Alsof het in een oogwenk  voorbij  zou zijn. Alsof het niets was.

			Je moet je schulden betalen, net als iedereen.

			Mijn  vader, omdat hij  het  lichaam had verborgen. Jackson,  omdat hij haar  niet terug had genomen. Tyler, omdat  hij mijn katalysator  was  geweest.

			Het  klopte, het geven  en  nemen, het  was als een afweging, kosten en baten die met elkaar in balans moesten worden gebracht.  Ik voelde haar  aanwezigheid in  dit huis. Hoe was  het mogelijk dat  ik dat niet eerder  had gezien? Natuurlijk was ze hier  al  die  tijd  geweest.  Natuurlijk.

			En het  was  zo duidelijk dat  ik degene was die  zou betalen. Maar  niet voor Corinne.

			‘Ga douchen,’ zei ik.

			‘Nic, het is te laat –’

			‘Laat  je kleren in de badkamer achter en ga douchen.’

			‘Het  is midden op de  dag en  ik woon hier niet. Het slaat nergens op.  Ik  kwam alleen  om afscheid te  nemen.’

			Ik  greep zijn arm  vast. ‘Dat weet ik. En  nu  ga je  ogenblikkelijk douchen,  Tyler. Vertrouw me alsjeblieft.’

			Met een groot stuk keukenrol  veegde  ik de moddersporen weg  die Tyler had achtergelaten. De  sirene  was  oorverdovend geworden. Ze  kwamen eraan. Ze kwamen voor ons. ‘Naar boven,  snel!’ zei ik. En  hij ging.

			Ik zette  Tylers werkmansschoenen achter  in de kast van mijn vader, alsof ze  van  hem waren.  Haalde de  sleutel uit  de slof en  gooide hem  zo ver ik  kon het  ventilatiekanaal in.

			Toen rende ik  naar de badkamer.  Hij had zijn kleren op de grond gelegd,  zoals  ik  had gevraagd. Ik  pakte ze op, rende naar beneden en  stopte ze  met een  stapel kleren van mezelf in de  wasmachine en  zette hem aan. Tylers kleren van vorige  week,  die nog in mijn ladekast  lagen, haalde ik tevoorschijn en ik  gooide ze op de  grond naast  het  bed.  Toen kleedde ik me uit en  legde de mijne  ernaast.

			‘Oké,’  zei  ik, terwijl ik  de badkamer in liep.  ‘Alles  onder controle.’

			Het  eerste wat ze  zien is beslissend. Het  eerste wat we zeggen. Eerste indrukken  zijn bepalend voor een  onderzoek. Van daaruit gaat het verhaal zijn eigen  leven  leiden.

			Het eerste wat ze  te zien moesten krijgen  was Tyler en ik  die samen uit de douche waren gekomen. Dat  verhaal  wilden ze sowieso al horen. Het  was het motief waar ze Tyler  op wilden  pakken.  Hij en ik samen, met Annaleises dood als gevolg. In plaats  daarvan werd jaloezie  Annaleises motief.

			Er werd aangeklopt, vanuit de badkamer zag ik de rode en blauwe lichten die door het slaapkamerraam naar binnen  vielen en tegen  de  achterwand kaatsten.  Ik sloeg een handdoek  om me  heen en gaf er  een aan  Tyler, die hetzelfde  deed.  Toen trok ik  mijn badjas aan, liep  de trap  af en deed open.  Voor  de deur stonden Mark Stewart,  agent Fraize,  Jimmy Bricks en de man die  erbij was gehaald – hoe heette hij  ook  alweer? Rechercheur  Charles? Het deed er niet  meer toe.

			Er viel een stilte. Het  water drupte  uit mijn  haar.  Mark Stewart  bloosde en wendde zijn  blik  gegeneerd  af.

			‘Wat  is er  aan de hand?’ vroeg ik.  ‘Is er iets  gebeurd?  Is er iets met mijn vader?’

			Tyler, ook druipnat, kwam achter  me staan en knoopte zijn broek  dicht.  ‘Wat is er?’ vroeg  hij. Ook hij was perplex. ‘Wat  is er gebeurd?’

			‘Nic. Tyler.’  Agent Fraize knikte ons toe.

			De rechercheur achter hem keek  ons  fronsend aan. ‘Ik dacht dat het  uit  was  tussen jullie.’

			Ik sloeg mijn armen over elkaar.  ‘Gaat dat ook maar  iemand iets aan,  behalve ons?’

			‘Liegen tegen  de politie…’ Zijn stem ebde weg  toen er  achter  hem een  auto stopte. Ik ging op mijn  tenen staan en zag  over zijn schouder dat het Daniel was.

			‘Wat komt Daniel doen?’ vroeg ik.  ‘Krijg ik nou nog te horen waarom jullie hier zijn of hoe  zit dat?’

			‘We hebben een paar vragen en we zouden hier graag even  rondkijken,’  zei  rechercheur Charles.

			Tyler legde  een hand  op  mijn  schouder. ‘Waar gaat dit  over?’

			‘We hebben slecht nieuws,’ zei  Bricks. ‘We  hebben Annaleise gevonden. Ze  is dood.’

			Tylers  hand krulde  zich om de stof van mijn badjas. ‘En daarom  komen jullie mij verhoren?’  vroeg  hij.

			‘Nee,’ antwoordde hij.  ‘Dat is niet de reden.’ Rechercheur Charles keek nogmaals over zijn  schouder,  naar Daniel die op  een  draf naar  ons toe kwam en  naar Tylers pick-up die achter mijn auto stond. ‘Als ik vragen mag, meneer Ellison, hoelang bent  u al hier?’

			Ik probeerde me te herinneren hoe laat Everett  was  weggegaan, om Tyler een zo goed mogelijk alibi te kunnen verschaffen. ‘Ongeveer  een uur?  Iets langer misschien?’ zei ik, Tyler  aankijkend. Zijn ogen boorden zich in de  mijne, zijn mond stond  een  beetje  open,  alsof hij er getuige van was hoe het verhaal dat zich in  mijn hoofd ontrolde  werkelijkheid werd.

			Hij  knikte. ‘Ja, zoiets.’

			Daniel  baande  zich een weg naar ons toe. Ik  zag dat het hem moeite kostte zijn verbazing te verbergen toen  hij Tyler en mij met natte haren in  de deuropening zag staan. ‘Everett  komt eraan. Ik kon hem  nog net te  pakken krijgen  voor hij  op het vliegveld was.’

			Mijn maag draaide  zich  om en ik  voelde  Tyler naast me verstijven.

			Daniel wendde zich tot  de rechercheur.  ‘Onze advocaat heeft ons  verboden met jullie te praten en we mogen jullie ook niet binnenlaten.’ Hij  stak zijn handen  in de lucht – Ik kan er ook niets aan  doen, orders van hogerhand. ‘Sorry.’

			Daniel  en Tyler bleven buiten staan met de politie terwijl ik naar boven ging om me aan  te kleden. Ik  zette  het slaapkamerraam open en  hoorde  de voetstappen  van  Bricks en agent Fraize die  om het huis  liepen en af en toe stil bleven staan om naar binnen  te  kijken.  Ogen, overal ogen.

			Rechercheur Charles stond bij  de  garage en keek ook  naar binnen. Zo nu en  dan zakte hij door zijn knieën en tuurde  naar iets op de  grond. Mijn hart ging tekeer als een bezetene en ik kon  Daniel niet eens naar Laura vragen, want  hij bleef voor het huis op  de uitkijk staan.

			Even later kwam Everetts taxi halverwege  op de  oprit tot  stilstand. Hij  stapte uit en  bleef  stokstijf  staan, daarna nam hij  alle tijd om zijn  bagage  te pakken. Dat deed hij om zijn  gedachten  te ordenen, wist ik. Om de situatie op zich in te laten  werken. De broer  van zijn  verloofde met nog een andere man op de veranda. Twee  patrouillewagens  en  een burgerauto langs de weg. Politie, geüniformeerd  en in burger, die het terrein  onderzochten.

			De hordeur knarste toen ik naar buiten  liep,  waarop Everett met een ruk mijn kant op keek. Heel  zakelijk, heel kortaf  en  grootsteeds stelde hij zich voor aan de  politie,  wat niet  de beste aanpak was, maar  hij  maakte er wel  iets  mee duidelijk. ‘Hebt  u een huiszoekingsbevel voor dit pand?’  vroeg hij nog  voor hij mij begroette  aan  de  rechercheur. Zakelijke Everett. Efficiënte Everett.

			‘Daar zijn we mee bezig.’

			‘Nee dus,’ zei Everett.

			‘We willen  deze mensen een paar vragen  stellen.  U mag erbij zijn als u dat  wilt. Dat huiszoekingsbevel komt er,  kan ik u verzekeren.’

			‘Heel goed. Dan kunt u, zodra dat er  is,  terugkomen.  Er  worden geen vragen  beantwoord,  en u  verlaat  nu  het terrein.  Heren,  daar is de  uitgang.’  En  tegen mij: ‘Naar binnen, Nicolette.’ Niemand verroerde  zich, ik  ook niet. ‘Goed, u  kunt  blijven  maar  dan dien ik een aanklacht in bij  de  staat.’

			Zo gaan we hier niet te werk. Zo wek je een schuldige indruk. Schijn  is alles.

			‘Het huis is niet van ons,’ zei ik.  ‘Nog niet. Ik weet niet wat mijn vader –’

			‘Nicolette,’ beet Everett me  toe. ‘Naar binnen.’

			Bricks  trok  zijn  wenkbrauwen op, maar week wel terug. Langzaam liep het groepje mannen naar de auto’s. Maar ze  vertrokken niet.  De burgerauto  bleef  langs  de weg staan; agent Fraize praatte  door het open raam met de rechercheur.

			‘Naar binnen,’ herhaalde  Everett, gebarend  dat  we  hem allemaal moesten volgen. ‘En  jij  bent…?’  vroeg hij toen de deur achter hem  dichtviel.

			‘Tyler Ellison.’ Er viel  een loodzware  stilte, totdat Daniel begon te ijsberen en daarmee Everetts aandacht  afleidde.

			‘Ze gaan  niet weg,’ zei  ik.

			‘Ze  wachten op het huiszoekingsbevel en ze  houden de boel in de  gaten, mochten  jullie bewijsstukken verdonkeremanen.  Jezus christus,’ zei Everett  terwijl hij zijn tassen bij de  deur  liet vallen.  ‘Mag ik  misschien even weten  hoe deze  puinhoop heeft kunnen ontstaan?  Ik was  net weg,  godbetert!’  De pillen lagen nog ongeopend  op  tafel. Ik zag hem ernaar kijken, en  naar mijn  natte haren en naar Tylers blote voeten.

			‘Ze hebben Annaleises lichaam  gevonden,’ zei ik. ‘Ze is doodgeschoten.’ Ik  zag Daniel verstijven. ‘Ze had een brief  bij zich waarin  wij worden beschuldigd  van Corinnes verdwijning.’

			‘Wie zijn  “wij”?’ vroeg hij. ‘Je vader? Of jullie allemaal?’

			‘Het is gecompliceerd, Everett.’

			‘Ik luister.’

			Ik kon het  niet opbrengen hem aan te kijken. Ik merkte aan hem dat hij het echt wilde begrijpen.  Ik  merkte  dat hij nog hoop  had.

			Maar je moet je schulden afbetalen.

			Ik keek naar Daniel, die  tegen de muur geleund stond. ‘Je  moet naar  huis. Je moet naar Laura,’  zei ik.  Ik vroeg  me af of  hij  het wist.  Of  vermoedde.  Hij moest hebben gemerkt dat de sleutel  uit zijn bureaula was verdwenen;  misschien  dacht hij dat Laura  hem gevonden  had  en  had meegenomen om hem woordeloos te  straffen. Ze was die avond immers niet  thuis geweest. Ik vroeg me  af of hij  haar ernaar zou vragen. Of dat hij  thuis  zou gaan kijken of het pistool er nog was. Zou hij iets zeggen?

			Ik ging naar  hem toe  en  omarmde hem. ‘Bedankt dat je  gekomen bent.’ Toen bracht  ik mijn mond dicht bij zijn oor en fluisterde: ‘Je bent na Kelly’s naar huis  gegaan. Laura was daar  ook. Jullie  waren samen.’ Hij  schoof zijn handen over mijn rug  en  drukte zijn hoofd dichter tegen mijn schouder  aan om aan  te  geven dat hij luisterde.  ‘Zorg  dat paps  pistool nooit gevonden wordt.’

			Op  dat moment drong het tot hem door, en ik  voelde  zijn hele lichaam  veranderen. Hij streek met zijn hand door  zijn  haar  en  liep langzaam met een gebogen hoofd  door de voordeur naar buiten.

			Ik zag agent  Fraize zijn hand  naar hem  uitstrekken  toen  hij naar zijn auto  liep, waarop Daniel zijn armen langzaam ophief.

			‘Wat doen ze  met hem?’ Met mijn handen tegen  het raam  gedrukt keek ik naar buiten en zag ik dat agent  Fraize  Daniel  van top tot teen beklopte, knikte en achteruit  stapte.

			‘Ze  zijn kennelijk op zoek naar een wapen,  daar zullen ze dat bevel  voor nodig hebben,’ zei Everett. ‘Ze  willen zich  ervan vergewissen dat Daniel het niet in  zijn zak heeft.’ Hij zweeg een moment.  ‘Zijn  hier  wapens,  Nicolette?’

			‘Wat?’ Ik draaide me naar hem om. ‘Nee, er zijn hier geen wapens, Everett.’

			Hij keek weer naar buiten, zijn ogen samenknijpend  tegen het  zonlicht. ‘Zou je me nu misschien  willen vertellen  wat  er  in godsnaam aan de hand is?’

			Ik draaide me om naar Tyler,  die  zwijgend op  de  bank zat.  ‘Jij moet ook naar huis gaan.’

			Hij  schudde zijn hoofd,  keek van  mij naar Everett en zei:  ‘Ik wacht buiten.’ De hordeur klapte achter hem  dicht en even  later zag  ik  hem op de  onderste tree zitten, zijn  kin rustend op zijn handen.

			Everett liep  achter me aan naar de keuken. Toen ik me  omdraaide  stond  hij te dicht  op  me.

			‘Oké, ik zal het je vertellen. Annaleise Carter  is dood,’  zei ik,  ‘en ze heeft  geprobeerd ons  in haar val mee te sleuren. Ze  heeft een brief achtergelaten waarin ze zegt  dat  de politie bij  mij moet zijn  als  ze willen weten  wat er met Corinne is  gebeurd.  En  dat het lichaam van Corinne hier zou moeten  zijn.’

			‘En waarom zou Annaleise zoiets hebben gedaan? Waarom heeft ze zoiets verzonnen?’

			‘Omdat  ze verknipt is. De  wereld zit vol  met  verknipte mensen, Everett. Weet je  hoeveel ik er elke dag zie? En  dat zijn dan alleen  nog  maar degenen die  ik zíé.’

			‘Maar Annaleise is  dood, Nicolette. Iemand heeft haar vermoord en ze hebben die brief op haar lichaam  aantroffen. Begrijp je niet wat voor indruk  dat maakt?’

			‘Ja, natuurlijk begrijp ik dat. Ik ben niet achterlijk.’

			‘Ze hebben  een huiszoekingsbevel aangevraagd. Een  huiszoekingsbevel. Wat denken ze hier te zullen vinden?’

			‘Dat weet ik niet!’

			Everett kwam nog dichterbij, ik deed een stap naar achteren. ‘Waar had je vader het over? Waarom moest de politie zo nodig uit zijn buurt blijven? Waarom moest  hij  zijn mond houden?’

			‘Mag ik  even?’ zei ik, met mijn hand op zijn  borst. Ik trok de  koelkast  open en pakte een blikje mineraalwater. Zo gaf ik mezelf respijt, gelegenheid  om  weer helder te kunnen denken.

			Hij  wachtte even, liet zijn armen langs zijn lichaam  hangen.  ‘Oké, laat ik het dan zo formuleren. Je  staat voor  de rechter. Een  advocaat vraagt:  “Wat is  er  gebeurd met Corinne…”’

			‘Prescott,’ zei  ik.

			‘“Wat  is  er gebeurd  met  Corinne Prescott?”  Wat zou je dan  zeggen,  je staat onder ede.’

			Ik  zette  het blikje aan  mijn mond,  maar  Everett  bleef staan waar hij stond. Het  koolzuur  bruiste  tegen mijn lippen. ‘Tja,’ zei ik.  ‘Ik denk dat  ik  me op mijn  zwijgrecht zou beroepen.’

			‘Dit is geen  tv-serie, Nicolette. En je kunt alleen een  beroep doen op  je  zwijgrecht om jezelf te  beschermen.’

			Ik  keek  uit het raam  van de keuken en dempte mijn stem: ‘Everett? Je hebt geheimhoudingsplicht, toch? Dit blijft onder ons?’ Ik zette het blikje op  tafel, keek hem aan en ergerde me wild aan  de manier waarop  hij  met  een schuin hoofd naar me keek.  Waar  was hij naar  op zoek? Wat zag hij?

			Hij wankelde naar achteren, of  misschien had ik hem een duw gegeven – mijn  hand leek gevoelloos, geladen, ik wist het  niet.

			‘Wat  heb je gedaan, Nicolette?’ fluisterde hij.

			Everetts belevingswereld had geen  raakvlakken met de  mijne. Voor hem  was het onrecht  altijd elders, in  lagere regionen dan waar hij vertoefde. Zijn morele  kompas  haperde nooit.  Alles was  duidelijk,  zwart of wit. Hij tuurde  niet in het duister, nam het niet mee naar  huis, kon het niet koesteren.  Hij zou nooit het monster in zijn  hart in de  ogen  zien.  Zou  hij een  lichaam  verbergen om  zijn dochter te redden, of verplaatsen om zijn zusje uit de wind te houden? Everetts wereld  was een papieren wereld, want hij was nooit op de proef gesteld. Wat  was het ook  alweer,  dat vreselijk  duistere voorval waar hij niemand over had verteld?

			Dat hij iemand had zien  sterven.

			En wat  had ík gedaan? Dat wilde hij weten. Te veel. Ik had Corinne gedood – het was de enige verklaring  die me nog  restte, wie  er  ook schuldig  aan was.  Ik  had haar langs  de weg laten staan  en aan haar lot overgelaten. Ik had tegen de politie gelogen, toen en  nu. Ik had in een  huis gewoond waar zij onder de vloer lag. Ik  was  hard weggerend  van dit alles, had Tyler en alles wat  me vertrouwd  was  achtergelaten en anderen met de puinhopen  laten  zitten.

			Maar ik  was  het  Everett  niet verplicht  hem deze waarheid te vertellen.

			Betaal je schulden, zei ze. Betaal ze allemaal.

			Ik dacht aan mijn flat  met de geverfde meubels en het bureau  met mijn naamplaatje, en aan Everetts donkere  slaapkamer en hoe het was om daar wakker  te  worden en even naast me te voelen  of  hij er nog was.

			‘Ik ben met Tyler  naar bed geweest,’ zei ik.

			Toen  ik  zag dat  alles aan Everett zich verhardde  besefte ik dat ik hem had overdonderd. Dit had hij niet zien aankomen. Ik wachtte een minuut, nog langer, tot het kwartje was gevallen.

			‘Zeg  dat nog eens,’  zei hij.

			Ik deed een stap  naar achteren, weg  van de koude, onpersoonlijke muur die hij had  opgetrokken. ‘Ik ben met Tyler naar bed geweest.’  Mijn hart bonkte, mijn huid tintelde.

			Tyler was  buiten, we  waren  alleen. Ik wachtte op de dingen  die  komen gingen. Zou hij naar buiten  rennen om Tyler  in elkaar te slaan?  Zou hij me bij mijn schouders pakken en door  elkaar schudden, verwensingen naar mijn hoofd  slingeren die me mijn  hele leven bij zouden blijven? Nee, hij sloot zijn  ogen,  boog zijn hoofd en stapte naar achteren. Everett was geen heethoofd. Hij zou nooit iemand doden,  een  lichaam verplaatsen  of liegen om  de schuld op  zich te nemen. Hij was  een  beter  mens dan  wij  allemaal.

			‘Ik word  niet  goed,’ zei  hij.

			Laten we het  erop houden  dat  het kwam doordat ik ontrouw was geweest.

			Hij belde  een taxi  en  omdat hij  geen signaal had, moest hij mij om mijn telefoon vragen, wat haast onoverkomelijk voor hem  was. Hij  keek me niet aan toen we tegenover elkaar zaten te wachten  en ik met mijn  vingers op de tafel  trommelde.

			We hoorden een auto  stoppen. Hij pakte zijn bagage, liep naar de voordeur en keek  Tyler niet aan toen hij  buiten  kwam. Everett had geen greintje  agressie in zijn lijf.

			‘Het spijt me,’ zei ik. Ik stond op de veranda, naast de hordeur.

			Nee, ik vergiste me. Vlak  voor hij wegliep pakte  hij me bij mijn  bovenarm en fluisterde iets in  mijn oor, iets  over  dat hij echt  van me  gehouden  had, en nog iets,  Hoe kón je of  Ik hoop dat je  nu gelukkig wordt – een of ander cliché – maar ik hoorde  hem  niet  goed omdat ik gefocust  was op  zijn vingers  die diep in mijn huid klauwden, in de pezen knepen en een zenuw beklemden. Mijn  knieën knikten en ik opende  mijn mond  in een geluidloze schreeuw.

			Toen  hij  wegreed  begon zich al een bloeduitstorting  te vormen.

			Ik  ging  naast Tyler zitten en keek de taxi  na.

			‘Gaat het?’ vroeg hij.

			‘Kom,’ zei ik.  ‘Kom, we gaan  naar binnen.’

			Ze zouden  terugkomen. Dat had Everett  gezegd. Met  een huiszoekingsbevel, en ze hielden ons de hele tijd  in  de gaten.

			Toen de deur dicht was,  leunde ik tegen Tyler aan  en voelde ik dat  hij me langzaam in zijn armen  nam. ‘Er ligt een sleutel in  het ventilatiekanaal. Die moet daar  weg,’ zei ik.

			Tyler en ik besloten  dat we de sleutel in de afvoer zouden  gooien,  die we eerst  grondig zouden ontstoppen  zodat  hij echt weg zou zijn. Maar eerst bekeek ik het kettinkje dat aan  de sleutelhanger zat  nog eens goed, het ingewikkelde patroon van lussen en  krullen  die samen een A vormden.  Ik vertelde Tyler dat ik  het in Daniels bureaula had  gevonden en ik vertelde  hem alles wat ik had bedacht over Daniel en Laura. Mijn gefluister werd  begeleid door het geluid van stromend  water,  want  Tyler boende  ondertussen de modder van zijn schoenen.

			Ineens  zag ik een dun lijntje dat de sleutelhanger  in tweeën deelde  en  in een  impuls trok ik  de  twee helften uit elkaar. Er schoof iets opzij en ik had  een memorystick in mijn hand.

			Mijn ring in  ruil voor de memorystick.  Die schuld had ik  uiteindelijk dus ook  afbetaald.

			Ik vroeg me af wanneer Annaleise gemerkt had dat er een onverbrekelijke band  tussen haar  en Corinne was ontstaan. Toen ze de  foto’s had  ontdekt, of daarvoor? Misschien was het die avond op de kermis al begonnen.

			Ik stelde me voor dat Corinne had omgekeken  toen Daniel haar had  weggeduwd  en  Annaleise  had zien staan.  Hun blikken hadden  elkaar iets te  lang gekruist.  Misschien had Annaleise Corinne zien  huilen,  in haar  eentje, iets waar ik nooit bij was geweest. Of misschien had Corinne Annaleise  diep in  de ogen gekeken en daar  iets duisters  gezien dat haar aantrok. En dat iets  had een band  tussen hen gesmeed.

			Maar het kan  ook iets eenzijdigs en kortstondigs zijn geweest, zoals vaak het geval  is  met  momenten die  we later als belangrijk bestempelen. Misschien zag  Corinne Annaleise helemaal  niet  staan,  maar zag  Annaleise  in  haar  iets  wat  ze nodig  had.  Een gelijkenis of iets troostends. Dat  zelfs Corinne  kon vallen. Dat de sterken ook eenzaam zijn.  Dat ook de aanbedenen verdriet  kunnen hebben. Ik hoop dat ze haar op  dat moment liefhad –  toen niemand  anders dat deed.

			Of  misschien  was het  pas later gebeurd.  Toen  ze  de foto’s scherp  zag  worden.

			Ik  weet hoe het is om weg te gaan, terug  te  komen en je dan  niet  meer te  kunnen voegen.  Afstand te voelen ten opzichte  van  alles wat ooit vertrouwd  was.  Annaleise kon haar  draai elders niet vinden. Ze  kon zich  niet laten gaan. Het eenzame  kind was een nog eenzamere volwassene geworden.  Ze was teruggekomen naar  wat ze kende.

			Je ziet jezelf niet graag als het treurigste,  eenzaamste meisje.

			Op de foto’s ontdekte  Annaleise een nog treuriger,  nog  eenzamer meisje. Ze zag  haar  op een oude,  donkere foto,  in een deken gerold. Maar ze  wilde meer. Jackson en Daniel,  Bailey en Tyler moesten  er  ook bij  betrokken worden.  Mijn vaders schuldgevoel  kwam haar  goed uit. En toen kwam ik  terug. Mij kon ze ook gebruiken. Ze kon mij Corinne afnemen.

			Ik zag  Annaleise voor me, naar  Corinnes levenloze lichaam  turend  met een  angstige maar ook verlangende blik  in haar ogen. Ben ik  jou? Draait alles hierop uit?  Dat we vervagen  en verdwijnen?

			Het bos heeft ogen en  monsters en verhalen.

			Wij zijn die  ogen,  monsters en  verhalen en zij zijn ons.

			De zon  was  al bijna onder toen  er nog een auto voor het huis tot stilstand kwam.  In de tuin lichtten de vuurvliegjes op.  Rechercheur Charles kwam de veranda op  met in zijn hand  het  huiszoekingsbevel, waarin precies vermeld stond  waar  ze naar kwamen zoeken.

			Everett  had  gelijk gehad, ze zochten  een  wapen. Een wapen en  een lichaam. Ik liet hem binnen, dankbaar dat ik  mijn vaders papieren  had verbrand. De geschiedenis van zijn schuld aan mij,  het  geld dat  hij voor  Annaleises zwijgen had  betaald.  Ik ben  laat,  had hij in  Grand Pines tegen mij gezegd. Laat met  het zwijggeld. Mijn dochter  is in gevaar.

			Mark  Stewart zat als een oppas  met Tyler en  mij aan de eettafel, maar  hij keek ons  geen  van  beiden aan.

			Toen  er een uur  later een nieuw team arriveerde, met graafwerktuigen, ging  ik op  de veranda  zitten. De  nieuwe garagevloer werd opengebroken, alsof het verse beton al voldoende bewijs was. Ook in de tuin werd gegraven, en een speurhond  werd ingezet,  die het terrein van de weg  tot aan  de drooggevallen  beek besnuffelde. Ook zij  vertrokken  weer.

			Later die avond,  toen ik met  Tyler in de keuken zat terwijl de huiszoeking werd  afgerond,  verscheen Hannah  Pardot  op het toneel. Ze had langer  haar, haar  krullen waren donkerder geverfd  en ze had haar felrode lippenstift  voor  een mildere kleur rood ingeruild. Haar lichaam was zachter,  maar haar gezicht harder. En ook nu glimlachte  ze niet. ‘Nic Farrell,’ zei  ze. ‘Zo komen we elkaar  weer tegen.’ Alsof er geen tijd  was  verstreken  en we  doorgingen  met een gesprek dat nog maar kort geleden  was onderbroken.

			‘Er is  hier niets te vinden,’ zei ik.

			Ze ging tegenover  me zitten en zei:  ‘Annaleise Carter, ik herinner me haar  wel. Zij  gaf je broer zijn alibi,  weet je  nog? Jullie allemaal,  eigenlijk.’

			‘Ja, dat weet  ik  nog.’

			Ze haalde een verzegeld plastic zakje tevoorschijn waar een briefje  in zat.  Bewijsmateriaal afkomstig  van de plaats delict.  ‘Ze  is vermoord met dit briefje  op  haar lichaam, Nic.  Leg  dat  eens uit.’ Ik daag  je uit.

			Het was een  rechthoekig velletje  papier, waarschijnlijk van de  blocnote in het  motel, dat in een  keurig handschrift was beschreven. Door de regen was de  inkt uitgelopen en  het papier  zacht geworden en hier en  daar  gescheurd.

			‘Ik kwam terug, Tyler maakte een eind  aan hun relatie, ze  nam het ons allebei  kwalijk. Het  was geen leuk meisje, mevrouw Pardot.’

			Hannah  hield  haar hoofd scheef toen rechercheur Charles  achter  haar ging staan.

			‘U  hebt tegen me gelogen over uw relatie met Tyler,’ zei hij.  ‘Of u  loog toen niet, maar nu wel. Hoe dan ook, u wordt er niet geloofwaardiger  op.’

			‘U was  zelf de eerste die  niet eerlijk was, rechercheur.  Toen u hier voor het  huis  de onnozele schooljongen uithing en zei dat u Tyler  niet  in de problemen  wilde  brengen.  Laat  me niet lachen.’

			Hannah keek hem fronsend aan, toen keek ze weer naar  mij.

			‘Verklaar  u nader,’ zei hij. ‘Wie zou er nog meer een reden kunnen  hebben  om  haar te vermoorden, afgezien van Tyler en u, die ze in  haar  briefje beschuldigt?’

			‘U kende Annaleise niet echt, hè? Annaleise  had veel vijanden.’ Ik keek Hannah  Pardot aan. ‘Vraag maar eens aan haar vroegere klasgenoten.  Ze vond het  leuk  om ze  te verklikken, hun  geheimen  aan de grote klok te  hangen. Alsof ze ze uitdaagde om wraak te  nemen. Ik weet  zeker dat ze  in een of andere puinhoop verstrikt is  geraakt, zich ergens  mee bemoeid heeft  waar ze niets  mee te maken had. Ze  voelde zich hoog verheven  boven alle anderen. Probeer maar  achter haar  ware aard te komen, mevrouw Pardot, zoals u bij Corinne ook gelukt is, en dan zult u het zien.’

			‘O ja?’ zei Hannah Pardot.

			‘Ja,’ zei Tyler.

			Hoor je wat ik  zeg? Ze riep te veel woede op, te veel hartstocht. Ze heeft misschien niets  verkeerd gedaan, maar onschuldig was ze ook niet.

			Ze heeft het over zichzelf afgeroepen.

			‘Oké,  laten  we alles dan maar eens nauwkeurig doornemen. Je weet hoe  het  gaat.’ Hannah  zette het opnameapparaat  tussen  ons in op tafel.

			‘Waar waren jullie  – jullie allebei – de avond dat  Annaleise verdween?’

			‘Hier.  Het huis  aan het  schoonmaken,’ zei ik.

			‘Kan iemand dat bevestigen?’

			‘Tyler.  Ik heb  hem gebeld, hij zat  in  de bar en  is naar me toe gekomen. Hier in  de keuken heeft hij gedaan wat  hij moest doen en Annaleise gebeld om het met haar uit te  maken. Hij  is de  hele  nacht gebleven.’

			‘Dus jullie  zijn  elkaars alibi, begrijp ik  dat goed?’

			Tyler leunde  achterover in zijn stoel. ‘Jackson Porter  was bij  me toen  Nic belde. Hij heeft me zien  vertrekken. Wist dat ik hiernaartoe ging.’

			Hannah boog  naar  voren. ‘Je vader heeft  een  wapen, het is geregistreerd  en staat op zijn naam.’

			‘Is dat  zo?’

			‘Ja. Heb je enig idee waar het is?’

			‘Ik ben het niet tegengekomen,’ zei ik achteloos.  ‘Hij  woont  hier al  een jaar niet  meer. Het slot van de achterdeur is  al een tijdje kapot, ik moet het laten  maken. Een paar dagen geleden is hier zelfs iemand binnen geweest.’ Ik keek rechercheur  Charles strak aan. ‘Dat kan iedereen geweest zijn.’

			Hannah stak  haar kin naar  voren. ‘Het  beton  in  de garage is recent.  Wat was je daar aan het doen, Nic?  Tyler?  Ik  neem aan dat ze hulp heeft  gehad.’

			‘We zijn hem aan het opknappen,’ zei  Tyler.

			‘Voor als  mijn vader  thuiskomt.’ Ik glimlachte naar haar. ‘Hij  mocht u graag,  mevrouw Pardot.’

			Ze keek me  fronsend aan.  ‘Ik had begrepen dat je met een jurist uit Philadelphia ging trouwen.’

			‘Ziet u een  ring aan mijn vinger?’ vroeg  ik.

			Ze  schoof heen en weer in haar stoel. ‘Jullie zijn  een procedure  gestart om zijn  bewindvoerders te worden zodat  het  huis kan  worden  verkocht. We hebben de papieren  gezien.’

			Even raakte  ik van mijn à propos, maar niet langer dan een seconde.  Ik schudde mijn  hoofd  en  glimlachte. ‘Nee hoor, niet om het  huis te verkopen.  Er staat geen bord. Het is  niet  te koop. We hebben  een afspraak met de  rechtbank  over  de bewindvoering.  Als alles rond is haal ik  hem op  en komt  hij weer  thuis wonen.’ Alsof  ik  nooit iets anders van plan  was geweest.

			Afstand  is  net  zoiets als tijd, het is  iets wat we  zelf maken.

			In een prachtig crescendo vielen alle stukjes op hun plaats –  zodat  ik  veilig thuis kon komen.
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			Ergens is een opslagplaats vol met  geverfde  meubels.  Als er geen geld meer komt en ze me niet kunnen bereiken  omdat  ik geen adres heb achtergelaten, worden ze geveild of eindigen ze in de afvalcontainer  op de parkeerplaats achter het gebouw.

			De  eigenares zal verdwijnen. Er rest van  haar alleen nog  een vage herinnering.

			Ik heb mijn telefoonnummer veranderd. Het is makkelijker  zo.

			De ring is niet meer boven  water gekomen. Misschien had Annaleises  broer  hem gevonden voordat de politie  door haar  spullen ging.  Misschien had haar  moeder  hem  verborgen om zich te beschermen  tegen iets wat  ze niet  begreep. Of misschien zat hij nog in de  handtas die Daniel  met inhoud en al ergens  had  begraven. Wie weet is  er iemand die er op een dag  een nieuwe  auto van  koopt,  een garage van verbouwt of  er een jaar van studeert.

			Alles duikt uiteindelijk een keer  op.

			Het leven van Annaleise werd  tot in de kleinste  details onderzocht, uit elkaar  gehaald en  weer in elkaar gezet. Haar familie werd verhoord, klasgenoten opgespoord  en aan  de  tand gevoeld, haar verleden ontleed.

			En ik? Ik was uitgepraat. Ik hoefde ook  niets meer te zeggen, dat had  ik in elk  geval van Everett  geleerd.

			Tyler deed er ook het  zwijgen toe, en uiteindelijk hielden Jackson, Daniel  en Laura  ook hun mond. Langzaam  maar zeker werden we een dorp zonder  stem. Maar kon dat ons kwalijk worden genomen,  na alles wat er was gebeurd?

			Er werd wel over ons gefluisterd.  Maar  met gefluister kon ik wel omgaan.

			Als  je de doos  met bewijsmateriaal van de zaak-Annaleise  Carter zou  openen,  denk ik dat  je  dit  te zien  zou krijgen: een opgevouwen  brief gericht  aan de  politie van  Cooley Ridge; een autopsierapport met als conclusie: schotwond  in de borst, uitgebloed, geen verdere bijzonderheden, alle mogelijke  sporen  weggespoeld; haar  gespreksgegevens, waarvoor Daniel,  met een  baby in zijn armen, de volgende  verklaring had  gegeven: Ik had  haar gezegd dat ze me niet meer moest  bellen, ze bleef me maar lastigvallen; en een hoop leugens: Hij  was  thuis, had  Laura gezworen.  Hij kwam iets na  middernacht uit de kroeg. We waren  samen thuis.  Ik was  nog op, ik had last van  maagzuur en was misselijk van de zwangerschap.  Hij  heeft pasta voor me gemaakt om mijn  maag tot rust te brengen. We waren  de hele  nacht samen.

			Het huis vorderde gestaag. We hadden  de garage eerst  gedaan,  voor mijn vader. Soms dacht ik dat er niets  met hem aan de hand was. Hij  maakte het  zo  veel beter  sinds hij weer  terug was in zijn vertrouwde omgeving.  Maar af en  toe verdween  hij,  dan raakte  hij  op drift  en doolde rond. Maar hij werd  altijd wel door iemand naar  huis gebracht. En soms kwam  hij ’s  ochtends binnen, ging in de  keuken zitten en noemde mij  Shana, alsof hij in een  andere tijd leefde. Dan dwaalde zijn blik af naar  mijn buik en  zei  hij iets als Ik hoop dat het deze keer een meisje  wordt. Hij heeft  een zusje nodig.  Iemand die hij kan beschermen, daar zal hij  een beter  mens van  worden.

			Een week nadat  we mijn  vader  hadden opgehaald,  merkte ik  dat  ik al vier dagen de pil niet had geslikt. Twee weken later kwam dezelfde misselijkheid, dezelfde intense  vermoeidheid over  me die ik in Corinnes  badkamer  had gevoeld,  twee dagen voordat alles zou veranderen.

			Tyler is  bezig  alle kamers op te  knappen om er  een goed huis voor ons van te maken. Mijn oude kamer wordt de babykamer. Die van  Daniel  Tylers kantoor. De  slaapkamer van mijn ouders heeft  hij moeten strippen voordat ik er kon slapen:  alles is geschilderd,  opnieuw gemeubileerd,  en  er is nieuwe vloerbedekking gekomen. Ik denk aan  Laura,  aan hoe  moeilijk ze  het Daniel  heeft gemaakt, maar nu begrijp ik haar  beter.

			Ondanks de vermoeidheid kost het me  nog steeds moeite om  ’s nachts  door  te slapen. Soms kan  ik geen onderscheid maken tussen  dag en nacht,  tussen slapen en waken.

			En  soms  begint mijn rechterhand weer  te beven. Dan druk  ik  hem tegen mijn  buik om hem  stil  te krijgen. Ik  ben nog steeds bang. Het voelt alsof alles  nog te dicht aan  de oppervlakte zit en er maar weinig  voor nodig is om ons  flinterdunne verhaal  door te  prikken  en ons te ontmaskeren.

			Maar  het is  nog niet gebeurd.

			Ik denk  dat we de dans ontspringen.

			Hoe ik kan  slapen, na  alles wat er  is gebeurd?

			Ik weet niet  of iemand er  nu nog iets aan heeft  als  ik  zeg dat  Corinne prachtig was, maar ook  een monster, en  dat ik ooit dol op haar was.  Maar uiteindelijk heb ik  haar  in de steek  gelaten, net als iedereen. Uiteindelijk heeft ze me  gedwongen haar te doden.

			Zo.  Ik heb het gezegd.  Dit  is mijn bekentenis.  Niemand was echter zo berekenend  als Corinne.  Ze wist  precies wat  ze  deed. Dat  kon  niet anders. Daarom kan ik slapen ’s nachts.

			Maar soms beheerst ze mijn gedachten. Dan denk ik  aan die nacht en  de  vaart waarmee ik op  haar in  reed. Soms als ik bijna in slaap val  zie ik haar ogen in het licht van de koplampen en kijkt ze  me aan.

			Op zulke momenten trekt Tyler me dichter  tegen  zich aan, alsof hij  het weet.

			Als er  iets  bestaat als een thuis, dan is het dit: een  plek  waar  geen geheimen  bestaan, waar niets  verborgen  blijft, noch  het verleden, noch jijzelf.  Een  plek waar  alle versies van jezelf er  mogen  zijn, en je je daarvan bewust  bent  elke keer als je de trap  op  gaat,  en door de gangen en de kamers loopt.  Een plek  waar je de geest  van je moeder  voelt als je aan de keukentafel zit,  je vader  altijd weer dezelfde dingen  hoort zeggen  tijdens het avondeten en je broer  langskomt om te kijken of je  je  al  iets  beter, iets sterker voelt. En waar Tyler  is. Natuurlijk.

			Thuis: vier muren waarbinnen nog  nagalmt  wat je ooit was, wat je ooit gedaan  hebt. En  de mensen die ondanks  alles bij je blijven. Die het ook hebben doorgemaakt. Met jou.

			Waar je de waarheid niet  meer hoeft  te  vrezen, maar  deel van  jezelf kan laten worden. Waar  je de  waarheid mee naar  bed neemt en onder ogen ziet terwijl er  een arm om je heen wordt geslagen.

			De waarheid.

			De  waarheid  is dat ik  doodsbang ben om  alles te  verliezen, omdat ik weet dat dat altijd, elk moment kan gebeuren. Maar het is eerder  gebeurd en  ik heb het overleefd.

			Ik zou graag willen dat dat was wat Everett  in mij zag  en wat Tyler van  mij weet. Dat  ik overleef. Het is maar één ding. Maar het is ook  alles.

			Pak  jezelf aan.

			Begin  opnieuw.
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