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  22 risée — iemand die wordt uitgelachen


  23 cidevants — aanhangers van het oude regime


  24 Entente — L'Entente Cordiale, Frans-Engels verdrag, door Eduard VII tot stand gebracht


  25 Encore un instant, etc. — nog één ogenblik, mijnheer de beul


  26 tout Paris — alle notabelen van Parijs


  27 comptroller — administrateur en schatmeester


  29 beau monde — de grote wereld


  34 femme du monde — mondaine vrouw-van-standing


  36 C'est toi, etc. — Ben jij dat, lieve schat? O, pardon mevrouw, ik heb me vergist


  38 entresol — tussenverdieping


  38 Master of the Belvoir — jachtmeester voor de vossenjacht


  41 Black Hole of Calcutta — een soort hol, waarin sommige Indische vorsten een aantal blanken lieten werpen, die daar dan de verstikkingsdood stierven


  43 Kurorte — badplaatsen, waar men geneeskrachtig mineraalwater drinkt


  46 Boodles — een club in de Londense St. James's Street


  47 va-et-vient — komen en gaan


  47 ça alors! — Dat? Nee maar!


  47 évidemment ce n'est pas Sire Louis — blijkbaar een heel ander type


  dan Sir Louis


  47 pneumatique — stadstelegramdienst


  48 Bottin Mondain — adresboek, waarin alle bekende Parijzenaars


  voorkomen


  48 Cahiers Noirs de la Fausse Noblesse — de zwarte lijst van hen, die niet tot de wérkelijke adel behoren


  48 Dictionnaire des Contemporains — boek waarin alle bekende tijdgenoten worden opgesomd


  48 faire part — kennisgeving


  49 Bourguiba Fils — Bourguiba Jr


  49 vésicule biliaire — galblaas


  51 S'all I be p'etty, etc. — Zal ik er later aardig uitzien?


  54 Crillon — een generaal van de Franse koning Hendrik IV, die een veldslag verzuimde. ('Tu n'étais pas la, brave Crillon. ')


  55 les Anglais — de Engelsen


  56 en bloc — met z'n allen 59 vendeuse — verkoopster


  65 pȃté de fois gras — ganzeleverpastei


  65 quelle horrible surprise — welk een afschuwelijke verrassing


  67 les faux Tournons — de Tournons die niet van adel zijn


  67 il y a erreur — men heeft zich vergist


  70 les Iles Minquiers — de Minquier-eilanden


  72 Chambre — Huis van Afgevaardigden


  72 tricoteuses — breisters, die ten tijde van de Franse Revolutie rondom de guillotine zaten


  73 imbécile de Marquis — die stomme markies!


  74 Traité de Brétigny — het verdrag van Brétigny


  75 nos amis britanniques — onze Britse vrienden


  76 Salon Vert — groene ontvangkamer


  77 Yank's the Boy for me — Yank is de jongen voor mij


  77 silence de glacé — ijzige stilte


  77 rayer la mention inutile — doorstrepen wat niet ter zake doet


  77 fag-master — een grote jongen in Eton, die een kleinere als zijn slaaf beschouwt


  78 c'est plus prudent — dat is voorzichtiger


  87 Spears — Engelse politicus, die Frankrijk háát


  88 entre cour et jardin — tussen binnenplaats en tuin


  90 House — House of Lords, Engelse Hogerhuis


  92 Nom de nom — krachtterm


  94 L'homme des Hautes-Pyrénées — de man uit de Pyreneeën


  96 chambre á coucher — slaapkamer


  97 les blousons noirs — nozems


  101 Ay de mi! — Spaanse uitdrukking van wanhoop


  105 twitch your mantle blue — citaat uit Miltons 'Lycidas' (In dit verband: 'Aan de slag! ')


  106 W. V. S. — Women's Voluntary Service (Dienst van Vrouwelijke Vrijwilligers)


  107 charabang (char-a-bancs) — jan plezier


  110 dosage — afweging, afpassing


  114 broderie anglaise — Engels borduursel


  114 en fin de compte — per slot van rekening


  114 sentant le cimetière — die naar het kerkhof rieken


  114 monsieur Boussac — bekende eigenaar van renpaarden


  115 juge d'instruction — rechter van instructie


  115 Cooper's Oxford — marmelade


  116 mairie — gemeentehuis


  116 monsieur le Maire — mijnheer de burgemeester


  116 Mes enfants, etc. — Mijne kinderen, dit is de schoonste dag van uw leven!


  119 Monsieur le président, je vous aime— Mijnheer de president, ik heb u lief!


  119 Les Britanniques — de Engelsen


  119 plutôt sympathique — nogal aardig


  120 cet individu, etc. — dat individu met de galgetronie


  120 pas mal, la petite — dat vrouwtje ziet er lief uit


  122 passez, passez — maar gaat u toch vóór!


  122 banket van de Lord Mayor —daar zitten echtgenoten altijd naast elkaar


  126 Hunde, wollt ihr ewig leben? — Honden, willen jullie soms eeuwig leven?


  136 L'ange blanc — de witte engel


  139 Les reps sont, etc. — letterlijk: de reps (aandelen) verkeren in een staat van extatische vreugde


  140 seraglio — harem


  142 Affaires Etrangères — Buitenlandse Zaken


  144 Kia-ora — merk limonade


  149 Légion d'honneur — Legioen van Eer, hoge Franse onderscheiding


  150 C'est la vie — zo is het leven


  165 Mais non —nee toch?


  166 basse-cour — hoenderhof


  167 trompe-l'oeil — oogbedrieger (aan de natuur hoogst getrouwe schilderij)


  168 Roma senza speranza — Rome zonder hoop


  169 Le coquin — de schelm


  171 á tout faire — hier: een manusje van alles


  172 chȃteau-fort — burcht


  172 Chesse est servie — Mevrouw de hertogin, er is opgediend


  172 profiterolles — een taart, die bestaat uit kleine roomsoesjes, overgoten door een bepaalde saus


  173 Et cette adorable Ava, etc. — En die aanbiddelijke Ava — en de mooie Peggy —en die buitengewoon aardige oude diplomaat, Sir Charles


  174 ce vieux raseur — die vervelende ouwe kerel


  174 horrible — vreselijk


  175 lady-killer — een adonis, een Don Juan


  175 that they kill ladies — dat zij vrouwenharten breken


  177 Sacrée Dorothée — krachtterm


  178 Vive L'Empereur — leve de keizer


  178 assainissement de notre place — die sanering hier


  183 unberufen —afkloppen!


  184 Allo Wiendzor — parlez Wiendzor — Hallo, Windsor? Ja, spreekt u maar, Windsor!


  186 au courant — op de hoogte


  186 porter plainte — een aanklacht indienen


  186 Armistice — wapenstilstand


  186 circonscription — kiesdistrict


  187 á demain — tot morgen


  187 pièces justificatives — bewijsstukken


  188 bourgois — burgerlijk (hier: in tegenstelling tot de levenshouding van de bohémien)


  190 The Borstal Boy's Eton — kostschool voor rijke ondeugende jongens; Borstal — jeugdgevangenis


  191 Gabbitas en Thring — lieden die als tussenpersonen fungeren bij de opvoeding van moeilijke jongens


  195 Son et Lumière — ook later in de roman komt deze uitdrukking nog eenmaal voor; zij houdt verband met het illumineren van kastelen. Letterlijk: geluid en licht


  195 Tout comprendre c'est tout pardonner — alles begrijpen is alles vergeven


  196 The hours I spent, etc. — De uren, Lief, met U doorleefd; eerste regel van het oude lied De Rozenkrans


  196 Pale hands, etc. — O, lieve blanke handen naast de Shalimar


  196 Oh Shenandoah, etc. — ik smacht naar Uw stem


  196 Shoot if you must, etc. — Schiet, zo u wilt, een kogel door dit grijze hoofd, maar spaar, zo sprak zij, de vlag van mijn land!


  197 Ay, the gret black monolisks, etc. — over dit citaat schreef Nancy Mitford mij. 'Ik heb er geen flauw benul van wat dit betekent.'


  198 Pop-jargon — het taaltje van 'Pop', de selecte Eton-club


  200 Lanky Yank, etc. — de magere Yanky, de jongen uit Birmingham


  207 vliegende vissen — een toespeling op een bekend liedje


  210 Lecoeur soupire, etc. — Lecceur zucht dag en nacht; wie kan me zeggen of hij naar liefde smacht?


  2x1 fort de la Halle — lastdrager van de hallen


  211 Sir Charles Dilke — hoofdfiguur in een notoir proces


  213 poilus — soldaten


  213 K. C. V. O. — Knight Commander of the Victorian Order, Commandeur in de Orde van Victoria


  213 douanier — douanebeambte


  213 tellement gentille — ze was zó lief


  214 C'est la vie, etc. — Zó is het leven, nietwaar Miss Northey?


  2x7 Oxford Book of Quotations — citatenboek


  218 C'est excellent — 't is kostelijk


  222 Minquiers Français — de Minquier-eilanden moeten Frans bezit blijven


  229 L'atmosphère, etc. — De stemming liet zich met geen pen beschrijven. Deze jazz- artiest zong met een hartstocht, waarover slechts de meest vermaarde predikers beschikken. Men danste, geraakte in trance en rolde heen en weer over de grond als de stuiptrekkenden van St. Médard. Het gazon werd vertrapt, de heesters vernield — het was een bedroevend schouwspel.


  229 Tous au Vel d'Hiv — We zien elkaar wéér in de Vélodrome d'Hiver


  230 Duke is het Engelse woord voor hertog, Duc het Franse


  230 Salon jaune — gele ontvangkamer


  231 Madarm — zo spreken sommige Engelsen het woord madame uit


  232 Monsjoewer — monsieur


  234 Voyons, mon cher! etc. — mijn beste, de Maagd van Orleans!


  234 Moreau L'aïné — Moreau de oudere


  237 jumelage — in dit verband: een paar vormend


  238 Kermesse — hier: kermisstemming


  238 dud — sof


  241 Grand Tour —grote rondreis door Europa; deze behoorde vroeger tot de opvoeding van gefortuneerde jongelieden


  247 bien — van goede afkomst


  247 Bolsjoi — theater te Moskou


  Korte inhoud


  


  


  NANCY MITFORD


  Mondje dicht tegen Alfred



  


  Nancy Mitford heeft een enorm lezerspubliek. Niet alleen in haar geboorteland Engeland en het land waar ze nu woont, Frankrijk; ook in ons land is ze een geliefd auteur. Na haar beroemde biografie over Madame de Pompadour en haar kwikzilverachtige romans over de Engelse upper-class Linda of de achtervolging der liefde (Salamander 262) en Liefde in een koud klimaat (Salamander 263) is hier haar volgende ‘must’ Mondje dicht tegen Alfred (Don’t tell Alfred).


  Het verhaal speelt zich ditmaal af in Parijs waar Alfred als ambassadeur geplaatst is. Ook nu is Fanny, zijn vrouw, de vertelster van de geschiedenis. Veel figuren uit de roman zijn de Mitford-lezers al vertrouwd. Zij beschrijft op hoogst spannende wijze, met een stralende humor en een weldadige ironie het effect dat de Parijse samenleving heeft op haar mensen: de geliefde oom Davey, de voortreffelijke secretaresse Northey, de kinderen (stuk voor stuk problemen), de... Nee, het zijn er te veel om allemaal op te noemen. Lees zelf maar om op uw beurt meegesleept te worden door dit verfrissende en heerlijke boek.


  


  Omslag: Hans Bishoff ISBN 90 214 9280 6


  I


  


  


  Op de dag, die zo'n opzienbarend keerpunt in mijn leven zou worden, ging ik met de trein van 9. 07 naar Londen. Ik wilde wat gaan winkelen; een kennis had me verteld dat er Chinese gewaden te krijgen waren, echt geschikt om 's avonds, als je thuis at, aan tafel te dragen, want geen mens kon dan immers zien wat je eronder droeg? En ik moest ook een ontmoeting hebben met Basil, die ondeugende jongen van me, over wie ik me eeuwig en altijd zorgen maak. Tante Sadie had me gevraagd of ik eens wilde gaan zien hoe oom Matthew het maakte; dat kwam goed uit, want ik had hem allang iets willen vragen. Met de een zou ik lunchen en bij de ander theedrinken. Omdat Basil de zaterdagmiddag vrij heeft (hij zwoegt voor het examen van Buitenlandse Zaken) was ik op een zaterdag gekomen. We zouden elkaar ergens in een restaurant ontmoeten en daarna naar zijn kamers gaan; de term 'kamers' gebruiken ze tegenwoordig niet meer, ze zeggen nu: 'flat met bediening'. Ik had me voorgesteld om daar de boel (ongetwijfeld hoognodig) wat op te ruimen, en zijn vuile kleren bijeen te zoeken, om ze te laten wassen of chemisch reinigen. Ik had voor dat doel een groot valies bij me; daarin zou ik ook het Chinese gewaad vervoeren, als ik er een kon bemachtigen.


  Maar m'n hemel, ik geloof niet dat ik er ooit zó idioot heb uitgezien als in dat Chinese gewaad: mijn bruine wandelschoenen leken enorm groot onder de zoom, m'n haar zat vreselijk slordig toen ik mijn hoed had afgezet, en ik drukte m'n leren tas (d'r zat bijna f 300,- in) stijf tegen m'n boezem, omdat ik altijd gehoord had dat mensen in winkels je tas gapten. De winkeljuffrouw verzekerde me plechtig dat ik er heel anders zou uitzien, als ik zorgvuldig gekapt, opgemaakt, geparfumeerd, gemanicuurd en gepedicuurd, in dit gewaad onder gunstige belichting op een bank zou liggen en er Chinese sandalen (volgende afdeling, f 17, 90) bij zou dragen. Maar dat hielp niet, mijn verbeeldingskracht kon met al die veronderstellingen niets uitrichten. Ik kreeg het warm van al dat gedoe, werkte het ding over m'n hoofd en sloeg op de vlucht voor de misnoegde winkeljuffrouw.


  Ik had met Basil enkele dagen tevoren een telefonische afspraak gemaakt. Evenmin als mijn andere zoons kan hij een brief lezen of schrijven. Ik maakte me ditmaal meer bezorgd dan gewoonlijk; toen hij de laatste keer in Oxford bij ons was geweest, deden zijn kleren aan die van een nozem denken. Hij had zijn haar over zijn voorhoofd gekamd (of liever: getrokken) en hij droeg het heel lang in de nek, een afschuwelijk gezicht... Maar dit is nu ongetwijfeld mode en op zichzelf niets alarmerends. Toen hij alleen met me was, had hij over zijn toekomst gesproken en gezegd dat hij het vooruitzicht van het werk op Buitenlandse Zaken stierlijk vervelend vond en zijn flair voor vreemde talen beter in een heel ander soort loopbaan kon uitbuiten. Hij uitte zelfs de sinistere woorden 'snel rijk worden'. Het liet me niet met rust, ik moest hier méér van weten. Daarom was het nogal een slag voor me (hoewel het me overigens niets verbaasde) dat hij niet kwam opdagen in het restaurant. Ik lunchte daar alleen en ging toen op zoek naar zijn flat. Het adres in Islington, dat hij me had gegeven, bleek een aardig oud huis te zijn, dat betere tijden had gekend en ongetwijfeld wel spoedig zou worden afgebroken. Het kozijn van de voordeur bevatte een stuk of vijf, zes bellen met kaartjes ernaast; één van die bellen had géén kaartje, maar iemand had er het woord Basil naast gekrabbeld. Zonder veel hoop drukte ik op die bel. Niemand deed me open. Ik bleef, met tussenpozen, op de bel drukken.


  Een gewiekste jongen in nozemdracht slenterde op straat en keek naar me. Opeens kwam hij naar me toe en zei: 'Als u Basil moet hebben... die zit in Spanje.'


  Regen, o regen, val op de Spaanse velden en wegen. 'Wanneet komt hij weer terug?'


  'Als ie de volgende toeristentroep komt halen. Hij werkt voor een reisbureau, wist u dat niet? Ja, hij doet zaken met z'n grootvader. Ik moet zeggen: sommige kerels boffen toch maar met hun familie. Basil sleurt de mensen naar de Costa Brava, duikt onder zolang ze daar de bloemetjes buiten zetten, en brengt ze dan na een week als wrakken weer thuis. Daar komt het wel op neer, denk ik. Hij is trouwens pas begonnen...'


  Werken voor een reisbureau? Zijn grootvader? Wat bedoelde die jongen in vredesnaam? Hield hij me soms aan de praat tot de man, die ons nu passeerde, uit het gezicht verdwenen zou zijn? Verder was er geen sterveling te zien. Hier stond ik, overgeleverd aan die griezelige nozem, die natuurlijk met een mes gewapend was en het kennelijk op mijn tas en mijn driehonderd gulden voorzien had. Ik schonk hem een idiote, zenuwachtige glimlach en zei: 'Dank u zeer. Ik vermoedde al zo iets. Goeiemiddag.'


  Ik was vlak bij de Euston Road. Al spoedig zat ik veilig en wel in bus 19 en reed met een kalm gangetje in de richting van Sloane Street. Zo iets gebeurde er nu altijd als ik Basil trachtte te ontmoeten. Nu ja, ik moest het van zijn standpunt bezien. Waarom zou hij zijn vrije zaterdagmiddag willen doorbrengen met een moeder van middelbare leeftijd? Nogal vervelend voor een jongeman, die voor 't eerst op zichzelf woont, als deze oudere vrouw in zijn kamer rondscharrelde en zich van zijn pakken meester maakte. Maar toch was het eigenlijk niets voor hem om me zó cru te behandelen. Waarom was hij niet komen opdagen? Wat was er eigenlijk gebeurd? Waar kon ik dat uitvissen? Hier stond ik nu op zaterdagmiddag in Londen en tot theetijd had ik niets te doen. We passeerden de National Gallery, maar ik voelde me zo ontmoedigd, dat het me niet aanlokte daar binnen te gaan. Ik besloot wat te gaan wandelen in het Park, daar zou ik mijn boze bui wel kwijtraken.


  Hoewel ik gedurende verschillende perioden van mijn leven maandenlang in Londen heb doorgebracht, ben ik toch nooit een echte Londenaar geworden; mijn band met de stad heeft veeleer een litterair en historisch dan een persoonlijk karakter. Telkens als ik er terugkom, word ik triest van de veranderingen ten kwade, die de stad heeft ondergaan: het toenemend gebrek aan elegance, het verlies aan typisch Londens aspect, het verdwijnen van allerlei karakteristieke gebouwen, die door smakeloze en onpersoonlijke glazen monsters worden vervangen. Toen ik bij Hyde Park Corner de bus verliet, keek ik triest naar het reusachtige hotel in Park Lane, waar destijds Montdore House stond. Toen het klaar was, bejubelde men het hotel als een triomf van de moderne architectuur, maar het zag er nu na drie jaar al haveloos uit, het had de kleur van ouwe tanden en vreemd genoeg leek zijn stijl nu al verouderd. Ik strompelde in de richting van Kensington Gardens. Iemand had me verteld, dat de Knightsbridge Barracks wel spoedig zouden worden afgebroken; ik zou dus afscheid van ze moeten nemen. Ik had ze nooit erg goed bekeken, maar vond nu dat ze er solide en welgebouwd uitzagen met die combinatie van baksteen en natuursteen. Weliswaar geen meesterwerk, maar toch veel en veel beter dan het garage-paleis, dat er voor in de plaats zou komen. Ik zag dat Wendy's Wishing Well een afschuwelijke verandering had ondergaan; en wat was er toch gebeurd met de bomen van de Braad Walk? Maar gelukkig, Kensington Palace stond er nog, hoewel misschien niet lang meer, en er waren nog steeds excentrieke oude mannetjes, die bootjes lieten zeilen op de Round Pond, die tot dusver nog niet is gedempt om als parkeerterrein te dienen.


  Er vielen opeens regendroppels. Het was half vier. Oom Matthew vindt het nooit erg als je te vroeg bent, daarom besloot ik meteen naar The Mews te gaan. Als hij al thuis was, zou hij het prettig vinden me te zien; zo niet, dan kon ik zolang wachten in een soort portiek, waar de vuilnisemmers stonden.


  Oom Matthew had Alconleigh overgedaan aan zijn enige nog levende zoon, Bob Radlett, en had een klein vroeg-negentiende-eeuws huis, dat op het terrein stond, voor zichzelf behouden. Tante Sadie was dolblij met deze ruil; ze vond het prettig nu veel dichter bij het dorp te zitten, het nieuwe huis ving de hele dag zon en de restauratie en inrichting ervan gaven haar veel voldoening. Het was, nadat het helemaal was geschilderd en was ingericht met de weinige werkelijk mooie meubels die ze op Alconleigh hadden, inderdaad een veel prettiger huis dan het andere. Maar ze woonden er nauwelijks, of oom Matthew kreeg de grootste ruzie met Bob: het eeuwenoude liedje van de oude koning en de jonge. Bob had zo zijn eigen opvattingen over de jacht en het landgoedbeheer. Oom Matthew leverde felle kritiek op elke vernieuwing. Zijn schoonzoon Fort William, zijn zwager Davey Warbeck en de enkele buren, met wie oom Matthew nog niet gebrouilleerd was, hadden hem allemaal voorspeld dat dit zou gebeuren, maar hij had hun verzocht zich liever met hun eigen zaken te bemoeien. En nu ze gelijk hadden gekregen, weigerde hij toe te geven dat dit de werkelijke oorzaak van zijn ellende was en wist hij zichzelf wijs te maken, dat Jennifer, Bobs vrouw, de kwaaie pier was. Hij zei dat hij ontzettend het land aan haar had, hij kon haar nabijheid eenvoudig niet verdragen. Jennifer, die stakker, had niets onaangenaams over zich - zij wilde het de mensen alleen maar naar de zin maken en dit lag zo voor de hand, dat zelfs oom Matthew, toen men hem vroeg waarom hij zo'n hekel aan haar had, eigenlijk geen reden kon opgeven. 'Een onbenullig stuk vlees,' placht hij dan te mompelen. Dat was zo; Jennifer was een van die vrouwen die alleen maar iets betekenen voor man en kinderen; maar déze overdreven haat had ze toch niet verdiend.


  Natuurlijk wilde oom Matthew niet ergens blijven wonen waar bij elk ogenblik zijn gehate schoondochter kon ontmoeten. Hij nam een flat in Londen, waarover de familie altijd sprak als over The Mews, en scheen wonderlijk tevreden te leven in een stad, die hij tot dusver als een 'pestoord' had beschouwd. Tante Sadie bleef zielstevreden in haar aardige nieuwe huis wonen en kon daar, zonder vrees voor woede explosies, haar vrienden en kleinkinderen ontvangen. Oom Matthew, die altijd dol op zijn eigen kinderen was geweest toen ze nog klein waren, had een lage dunk van zijn kindskinderen, maar mijn tante hield veel meer van haar kleinkinderen en voelde zich in hun gezelschap ook veel meer op haar gemak dan ooit het geval met haar kinderen was geweest.


  Aanvankelijk was er in The Mews nogal wat getob met personeel. De flat bevatte geen slaapvertrek voor een bediende. De dagmeisjes, die elkaar snel opvolgden, werden door oom Matthew hoeren genoemd; de knechten, zei hij, stonken naar drank en waren brutaal. Maar ten slotte bofte hij: er deed zich een ideale oplossing voor. Toen hij op een goeie dag in een taxi naar het Hogerhuis reed, zag hij een biljet van een pond op de vloer liggen. Bij het verlaten van de taxi gaf hij de chauffeur dit bankbiljet en het verschuldigde bedrag plus een ongetwijfeld enorme fooi (hij gaf altijd veel te grote fooien), maar de man zei: 'Da's beroerd, want nou mot ik met dat biljet helemaal naar de Yard.'


  'Nee, dat moet je niet doen!' zei oom Matthew — een nogal wonderlijk advies, als men in aanmerking neemt dat hij meewerkte aan de totstandkoming van wetten. 'Niemand zal het immers opeisen? Beste kerel, houd het toch zelf.' De chauffeur bedankte hem hartelijk voor fooi en advies en toen gingen zij uiteen met de olijke verstandhouding van samenzweerders.


  Nadat oom Matthew de volgende dag 'het café om de hoek' (of het 'Recreatiecentrum', zoals ze het nu vermoedelijk noemen) had opgebeld voor een taxi, die hem naar het Hogerhuis moest brengen, trof hij toevallig dezelfde chauffeur. En deze vertelde hem dat hij, hoewel hij het een goeie raad vond, het bankbiljet toch maar naar Scotland Yard had gebracht.


  'Verdomd stom,' zei oom Matthew. Hij vroeg hoe de man heette en hoe laat hij zijn werkdag begon. De naam was Payne en hij startte om een uur of half negen. Oom Matthew zei vervolgens dat hij, als hij zijn garage verliet, voortaan het bordje 'vrij' moest neerklappen en regelrecht naar The Mews moest rijden.


  'Ik vind het prettig om elke morgen naar Victoria Street te gaan, zodra de winkels open zijn - dat komt dus voor ons allebei goed uit.' Met de 'winkels' bedoelde hij The Army and Navy Stores; dit magazijn had altijd een magnetische aantrekkingskracht op mijn oom uitgeoefend. Tante Sadie placht te zeggen dat ze dolgraag een cent zou willen ontvangen voor elk tientje, dat hij daar had uitgegeven. Hij kende de meeste bedienden bij name en maakte in deze toverachtige omgeving de voor zijn gezondheid noodzakelijk geachte ochtendwandeling, die altijd op de brug eindigde. Daar kon hij namelijk constateren uit welke richting de wind woei; in The Mews kon je de blote hemel nu eenmaal niet zien.


  Payne en mijn oom kwamen al spoedig tot een heel geschikte regeling. Payne placht hem bij The Stores af te zetten, terug te keren naar The Mews en zich daar enkele uren aan de huishouding te wijden. Dan ging hij oom Matthew weer halen en bracht hem naar zijn club of naar huis. In het laatste geval ging Payne een warme lunch voor hem halen uit 'Het Recreatiecentrum', waar de chauffeurs, volgens mijn oom, zichzelf enorm verwenden. (Ik vind het altijd prettig om dit te bedenken, als ik in de bittere koude wind sta te wachten tot één van de chauffeurs z'n wijn en noten heeft verorberd. ) De rest van de dag mocht Payne zijn gewone werk als taxichauffeur doen, maar onder deze voorwaarde: na elke rit moest hij The Mews opbellen om te vragen of oom Matthew soms iets nodig had. Oom Matthew betaalde Payne direct na diens aankomst wat de taximeter aangaf, plus een fooi. Hij beweerde dat dit veel voordeliger en gemakkelijker was dan een knecht-voor-de-hele-dag. Het systeem werkte prachtig! Oom Matthew werd door alle lords benijd; slechts voor een enkele van hen werd zó goed gezorgd.


  Terwijl ik in de Kensington Core liep, hield er een taxi naast me stil, met Payne aan het stuur. Zonder enige notitie van zijn 'vracht' te nemen (die verbaasd keek en allerminst vergenoegd), boog hij zich vertrouwelijk naar me over en zei: 'Milord is uit. Als u dus naar The Mews gaat, ken ik u maar beter de sleutel geven. Ik mot hem afhalen van St. George's Hospital, nadat ik deze meneer naar Paddington heb gebracht.' Zijn 'vracht' schoof het glas opzij en zei woedend: 'Zeg es, chauffeur, ik móét die trein halen, hoor!'


  'Jazeker, meneer,' zei Payne. Hij gaf mij de sleutel en reed weg.


  Het regende pijpestelen, toen ik oom Matthews flat bereikte; ik was blij dat ik niet op de vuilnisemmer hoefde te gaan zitten. Hoewel we al in juli waren, was het een kille dag; de open haard in oom Matthews kamer brandde. Ik ging handenwrijvend bij het vuur staan. De kamer was klein, donker en lelijk: oom Matthews kantoor op Alconleigh in miniatuur. Het rook hier ook naar houtvuren en Virginia-sigaretten; evenals in het kantoor wemelde het hier van afschuwelijk lelijke gereedschappen en instrumenten, die mijn oom zelf had uitgevonden en die hem (wat hij beurtelings van elke uitvinding had verwacht) ongelofelijk rijk zouden maken. Ik herkende de Alconsegar Ash Tray, de Alconstoke Fire Lighters, de Alconclef Record Rack en de Home Beautifier, een vliegenvanger in de vorm van een Zwitsers chalet, dat gemaakt was van figuurzaagwerk. Ze herinnerden me sterk aan mijn jeugd en aan de lange avonden op Alconleigh, als oom Matthew zijn meest geliefde grammofoonplaten liet spelen. Zuchtend bedacht ik hoe makkelijk ouders en voogden het in die tijd hadden gehad - geen nozems, geen jongens met baarden, geen Chelsea-kliek en geen erfdochters (dat wil zeggen: geen rijke jonge meisjes die zich in het openbaar zo opzienbarend wild gedroegen); achteraf vond ik dat we ontzettend brave kinderen waren geweest.


  De thee stond al klaar. Op zilveren bladen werden de broodjes en de ringvormige cakes warm gehouden. Er stond ook een pot Tiptreejam. Ja, in The Mews kon je op een zalige thee rekenen. Ik zoch naar iets leesbaars, greep de Daily Post en wierp me op Amyas Mockbars Parijse Pagina. Door deze Mr. Mockbar, die vier maal per week verslag uitbrengt over Parijse levens, liefdes en schandalen worden provinciaaltjes zoals ik op de hoogte gehouden van de gebeurtenissen in dit laatste bolwerk van het mondaine, intellectuele Europa; een bolwerk vooral in déze zin: dat men er, als nergens elders ter wereld, zijn leven wijdt aan beschaafd nietsdoen. Ideale lectuur voor een huisvrouw, die van deze kroniek kan genieten zonder dat ze hoeft om te gaan met de vreselijke mensen die daarin worden beschreven; meer dan ooit tevreden met haar lot, vouwt zij de krant dan weer op, als ze de rubriek gelezen heeft. Maar vandaag was die pagina nogal saai; Mr. Mockbar vroeg zich alleen maar af wie tot Brits ambassadeur te Parijs zou worden benoemd. Want het scheen dat Sir Louis Leone, na een ongewoon lange ambtsperiode te Parijs, nu toch zou worden teruggeroepen. Mockbar had hem altijd voorgesteld als een diplomatieke ramp; hij was te briljant, te mondain en veel te pro-Frans. Men vond dat zijn mooie vrouw veel te veel vrienden in Parijs had gemaakt; een vriendenkring waartoe Mockbar niet had behoord, te oordelen naar wat men tussen de regels kon lezen. Maar nu de Leones weggingen, vatte hij plotseling onverklaarbaar tedere gevoelens voor hen op. Misschien spaarde hij zijn venijn voor de nieuwe Sir Die-en-Die, die hij vol vertrouwen als Sir Louis' opvolger beschouwde.


  Ik hoorde een taxi aankomen. De wagen hield stil, het portier werd toegeklapt, de meter werd teruggedraaid, mijn oom haalde een handjevol kleingeld uit zijn zak, Payne bedankte hem en reed weer weg. Ik liep oom Matthew tegemoet, toen hij langzaam de trap opkwam.


  'Mijn lieve kind, hoe vaar je?'


  Het was heerlijk om weer 'm'n lieve kind' te zijn; ik was er zo aan gewend geraakt mezelf alleen maar als moeder te zien - en vandaag een wel heel zielige, verwaarloosde moeder, die alléén had moeten lunchen. Ik bestudeerde mijn spiegelbeeld, terwijl oom Matthew naar de kleine keuken ging om het water aan de kook te brengen. 'Payne heeft alles klaargezet, ik hoef alleen nog maar thee te zetten,' riep hij, uit de keuken.


  Mijn spiegelbeeld... Ongetwijfeld had mijn verschijning iets, dat de betiteling 'm'n lieve kind', zelfs nu ik al vijfenveertig was, niet dl te belachelijk deed klinken. Ik zette mijn hoed af en kamde mijn haar, dat nog altijd even springerig en weelderig was en nog helemaal niet grijs of verschoten. Mijn gezicht vertoonde nauwelijks rimpels en mijn ogen zagen er helder en tamelijk jong uit. Ik woog nog evenveel als toen ik achttien was. Ik zag er weinig modieus uit, en dat vond natuurlijk zijn oorzaak in mijn jarenlange verblijf in Oxford, waar je even ver van de wereld af zit als in Tibet; maar ongetwijfeld zou de drastische maatregel van een clandestiene liefdesverhouding (Ga achter mij, Satan! ) of verandering van omgeving mijn verschijning geducht kunnen wijzigen - het materiaal was er.


  'Heel vriendelijk van je, Fanny, om me te komen opzoeken.'


  Ik had oom Matthew de laatste jaren slechts zelden ontmoet en kon er maar niet aan wennen dat hij oud geworden was; dat wil zeggen: hij beleefde nu niet langer de aangename en schijnbaar eindeloos durende herfst des levens, maar zat nu midden in de grimmige winter. Ik had hem zo lang gekend in zijn stoere en heftige gedaante, zo uitbundig en overvol energie, dat het me aan mijn hart ging hem nu zo stijf en langzaam in zijn bewegingen te zien worden. Hij droeg een bril en was ontzettend hardhorend. Tot wij zelf de middelbare leeftijd hebben bereikt, kunnen wij ons niet indenken wat het betekent oud te zijn. Als we nog heel jong zijn, vinden we natuurlijk iederéén oud; en de werkelijk oude mensen, met wie we dan in contact komen - en die gedurende de jaren die voor hén zo vlug voorbijgegaan zijn, maar óns eindeloos lang toeschijnen, helemaal niet veranderd zijn -lijken in onze kinderogen meer op een heel ander soort wezens dan op leden van ons eigen ras, voor wie de omstandigheden alleen maar anders zijn. Maar toch komt er een dag, waarop zij, die wij in hun bloeiperiode hebben gekend, het einde naderen; en dan begrijpen wij pas wat de oude dag wérkelijk betekent. Oom Matthew was nog maar een goeie zeventiger, doch helaas niet meer in prima conditie. Hij had het met één long moeten stellen, nadat de andere was kapot geschoten tijdens de Boerenoorlog. In 1914 was hij als reserveofficier met de eerste honderdduizend militairen in Frankrijk aangekomen; daar had hij twee jaar in de loopgraven doorgebracht, voor hij wegens lichamelijke ongeschiktheid naar huis werd gezonden. Daarna had hij gejaagd, paardgereden en getennist alsof hij volkomen fit was. Ik weet nog goed dat ik als kind hem dikwijls volkomen amechtig heb meegemaakt — zijn hart moet er toen flink van langs hebben gekregen. Hij had ook veel verdriet gehad en daarvan worden de mensen snel oud. Drie van zijn kinderen waren gestorven - de drie die hem het liefst waren. Aangezien ik zelf een kind heb verloren, weet ik dat de mens niets vreselijkers dan dat kan overkomen. Maar het verlies van mijn zoontje, dat nog maar enkele maanden oud was, liet zich nauwelijks vergelijken met de gruwelijke leegte die de dood van Linda en de twee jongens, op wie hij zo trots was, naliet.


  Hij kwam terug met de thee en zag er uit als een oude schaapherder, die bezoek heeft gekregen in zijn stulp. Ik zei 'Wie hebt u in St. George's Hospital bezocht?'


  'Davey! Ja, ik dacht al dat je niet wist dat hij daar lag - anders was je wel eens naar hem toegegaan.' Davey Warbeck was mijn oom; de weduwnaar van tante Emily, door wie ik, nadat mijn eigen weinig moederlijke moeder me in de steek gelaten had, was opgevoed.


  'Natuurlijk zou ik hem hebben opgezocht! Wat scheelt 'm nu weer?'


  Ik vroeg het zonder enige angst of bezorgdheid, want de zorg voor zijn gezondheid was Daveys hobby; een groot deel van zijn leven bracht hij in het ziekenhuis door.


  'O, niets ernstigs. Het schijnt dat ze net een paar menselijke organen, je weet wel, in diepvries, uit Amerika hebben aangekregen. Davey is onmiddellijk naar de stad gekomen om ze te bekijken. Hij wist maar niet wat hij kiezen moest, al die organen waren even verleidelijk. Een paar meter darm, heerlijke stukken vlies, een oog (maar waar in vredesnaam moest hij dat laten inplanten? Zelfs Davey zou er met drie ogen gek uitzien), maar ten slotte viel zijn keus op een nier. Hij heeft al jaren naar een geschikte nier uitgekeken en nu hebben ze 'm geopereerd en 'm die extra nier gegeven, 't Zal zijn andere nieren goeddoen, denkt hij. Wie zou daar nu ooit opgekomen zijn? Een kostelijke vent en alles gratis, dat weet je toch? Wij, belastingbetalers, dragen de kosten.'


  'Het lijkt me fantastisch. Hoe is het nu met hem?'


  'O, hij is zo gezond als een vis en heeft daar een verrukkelijke tijd. De dokters en de zusters zijn ontzettend trots op hem - een echt paradepaardje. Ik vroeg of ze mij geen nieuwe long konden geven, maar daar begonnen ze niet aan, zeiden ze. 't Zou m'n dood zijn, omdat m'n hart er zo beroerd aan toe is. Nee, je moet zo fit als Davey zijn, om zo iets te kunnen doorstaan.'


  'Zalige cakes zijn dat...'


  'Die komen uit het 'Recreatiecentrum' — daar hebben ze nou een Schotse kok. Zeg, Davey heeft me verteld over de nieuwe man van je moeder. Hij heeft het huwelijk bijgewoond. Je weet, hij moet nu eenmaal overal met zijn neus vooraan staan.'


  'Nee toch? Wat heeft hem bezield? Er stonden vreselijke stukken in de kranten...'


  'Ja, dat vind ik ook. Vreselijke stukken. Maar Davey zegt: het had veel érger kunnen zijn. Maar gelukkig voor ons was er die week nogal veel opzienbarend nieuws. Al die erfdochters, die opeens lepralijders gingen verplegen en de avonturen van de Dockers in Monte Carlo. Natuurlijk schreven de kranten allerlei onwaarheden. Heb je hem ontmoet, Fanny?'


  'Wie? O, de man van mijn moeder? Nee, want ziet u de laatste tijd heeft mijn moeder Alfred en mij nooit meer gevraagd om met haar verloofden kennis te maken. Ze zitten in 't buitenland, hè?'


  'In Parijs, geloof ik. Hij is pas tweeëntwintig, wist je dat?'


  'M'n hemel! Ze neemt ze steeds jonger!'


  'Davey beweert dat ze erg gelukkig is. En dit moet je toegeven, zegt hij, ze lijkt geen dag ouder dan veertig. Het schijnt dat jouw zoon Basil ook bij het huwelijk tegenwoordig was. Hij was namelijk degene die hen met elkaar in kennis heeft gebracht.'


  'Nee toch, heus?'


  'Ze horen namelijk tot dezelfde bende,' zei oom Matthew, en hij voegde er nogal triest aan toe: 'Toen ik jong was, hadden we die benden nog niet. Maar goed, toen hadden we oorlogen. Toen ik zo oud was als Basil vond ik de Boerenoorlog werkelijk kostelijk. En als je geen oorlogen hebt, nou dan kun je ongetwijfeld benden verwachten.'


  'Voert mijn stiefvader van tweeëntwintig (maar heus, oom Matthew, dit is niet grappig meer. Beseft u wel dat hij de stief-grootvader van mijn jongens is? ) voert die jongen eigenlijk wel wat uit of leeft hij van de misdaad?'


  'Davey zei zo iets van een baantje bij een reisbureau. Waarschijnlijk zitten ze nu in verband met die baan in het buitenland.'


  Ik herinnerde me opeens wat die nozem tegen me gezegd had. 'Basil werkt voor een reisbureau... Hij doet zaken met z'n grootvader.' Ik dacht diep na. Wat moest ik Alfred vertellen of verzwijgen als ik thuiskwam?


  Ik zei: 'Maar dat klinkt toch heel respectabel?'


  'Ach, geloof dat toch niet. Iemand in het Hogerhuis heeft me alles over die reisbureaus verteld. Die kerels zijn bandieten, zei hij. Ze maken de toeristen heel wat geld afhandig en bezorgen ze dan een helse tien dagen. Naar het buitenland moeten gaan zou natuurlijk voor mij op zichzelf al afschuwelijk zijn. Maar hoeveel zijn dat er nou bij elkaar, Fanny?'


  'Hoeveel wat, oom Matthew?'


  'Hoeveel mannen heeft de Zwerfster nu gehad?'


  'De kranten beweerden zes...'


  'Ja, maar dat is absurd. Die hebben de Afrikaanse mannen niet meegeteld. Nee, 't zijn er minstens acht of negen. Davey en ik hebben geprobeerd tot het juiste aantal te komen. Jouw vader en zijn best man en de beste vriend van die best man, dat zijn er drie. En nou zijn we al in Kenya... al dat spektakel daar... de man die ze met de paardezweep sloeg en met wie ze dat vliegongeval had en de Fransman die 'r in een loterij won. Davey is er niet zeker van of ze ooit met die Fransman getrouwd is, maar goed, laten we correctheidshalve aannemen dat ze zijn wettige vrouw werd, dat zijn er dus vier. Rawl en Plugge vijf en zes. Gewan, de kok: zeven. En dan die jongeman die boeken over Griekenland schrijft... óók een stuk jonger dan de Zwerfster, maar toch nog oud genoeg om de vader van déze jongen te kunnen zijn - da's acht... en Basils vriend is dus nummer negen. Kan jij er nog meer bedenken? Ik niet.'


  Op dat ogenblik ging de telefoon. Mijn oom nam de hoorn van de haak. 'Ben jij dat, Payne? Waar ben je nu East India Docks? Zeg, wil je de Evening Standard voor me meebrengen? Dank je, Payne.' Hij legde de hoorn weer neer. 'Hij kan je straks naar het station brengen, Fanny. Ik vermoed tenminste dat je met de trein van 6. 05 gaat? Vind je het niet erg om wat te vroeg op het station te zijn? Dan kan hij tijdig terug zijn om me naar die cocktailparty te brengen.'


  'Cocktailparty?' vroeg ik, stomverbaasd. Oom Matthew verafschuwde en vervloekte immers alle vreemden? En hij dronk nooit iets, zelfs geen glas wijn aan tafel.


  'Ja, dat is iets nieuws. Geven ze in Oxford nooit cocktailparties? Dan zullen ze dat binnenkort wel gaan doen, let op mijn woorden! Ik vind ze heel aardig. Je hoeft met niemand te praten en als je thuiskomt is het bedtijd.'


  Timide en zonder veel overtuiging, maar met het gevoel dat het mijn plicht was, entameerde ik nu het onderwerp dat het eigenlijke doel van mijn bezoek was. Ik vroeg hem of hij Fabrice wilde ontmoeten — het kind van Linda, dat door Alfred en mij was geadopteerd. Hij was op kostschool met onze Charlie. Zij waren op dezelfde dag in hetzelfde ziekenhuis geboren; Linda was daar gestorven, maar ik had het overleefd en ging naar huis met twee baby's in plaats van met één. Tante Sadie ging wel eens naar Eton en nam de jongens dan mee uit, maar oom Matthew had zijn kleinzoon nooit meer gezien sinds het einde van de oorlog, toen Fabrice nog maar een baby was.


  'O nee, lieve Fanny, dank je feestelijk,' mompelde hij verlegen, toen hij begrepen had wat ik hem poogde duidelijk te maken. 'Ik stel geen prijs op het gezelschap van andermans kinderen. Geef hem dit en zeg hem dat hij uit mijn buurt moet blijven, wil je?' Er lag een portefeuille naast hem - daar nam hij een biljet van vijftig gulden uit. Mijn ongelukkige inval werkte als een koude lepel in de soufflé; de conversatie begon te kwijnen en ik was dankbaar toen Payne met de Evening Standard binnenkwam.


  'Negenguldendertig op de meter, m'lord.'


  Mijn oom gaf hem een tientje en een riks. 'Welbedankt, Payne.'


  Tot uw dienst, m'lord en dank u beleefd.'


  'En Payne, nu moet je mevrouw Fanny naar Paddington brengen en wat ik je bidden mag, niet woest rijden — geen ongelukken hoor, want we houden allemaal erg veel van mevrouw Fanny. En als je daar toch in de buurt bent, ga dan even naar Wyman, bij het boekenstalletje vind je Mr. Barker, groet hem van me en vraag of hij zo vriendelijk wil zijn je een kluwen touw mee te geven. En kom dan direct terug, wil je? Dan gaan we naar Lord Fortinbras in Groom Place. Ik ben geïnviteerd voor half zeven - het zou me spijten het begin te moeten missen.'


  Toen ik in Oxford aankwam, zag ik tot mijn schrik Alfred staan wachten op het perron. Hij haalde me nóóit van de trein! Ik had hem zelfs niet verteld met welke trein ik zou terugreizen. 'Er is toch niets gebeurd?' vroeg ik. 'Iets met de jongens...?'


  'De jongens? O lieverd, het spijt me dat ik je heb laten schrikken.' En toen vertelde hij me dat hij tot ambassadeur te Parijs was benoemd.


  II


  


  


  Uiteraard sliep ik die nacht maar heel kort. De gedachten warrelden door mijn hoofd. Eerst nog tamelijk redelijk; steeds grilliger naarmate de uren verstreken; en ten slotte, tussen slapen en waken, van het nachtmerrieachtige soort. Het maakte me in de eerste plaats natuurlijk heel gelukkig dat de verdiensten van mijn beste Alfred ten slotte op deze wijze werden erkend en dat hij, voor mijn gevoel, zo geweldig beloond werd voor het feit dat hij zo schrander was en zoveel goeds had verricht. Door hem te benoemen tot hoogleraar in de pastorale theologie, sloeg men hem wel wat te laag aan, hoewel zijn colleges een blijvende indruk maakten op zijn gehoor. Tijdens de oorlog had hij werk van nationale importantie gedaan; ik had verwacht dat hij hierna wel een rol zou krijgen toebedeeld in de grote arena. Maar hij was (ik heb nooit geweten of dit zijn oorzaak vond in zijn gebrek aan eerzucht of in het feit, dat de gelegenheid zich niet voordeed) weer rustig naar Oxford teruggekeerd toen zijn oorlogswerk was volbracht. En toen scheen het zijn noodlot te zijn, daar zijn hele verdere leven te moeten doorbrengen. Wat mij betreft - ik heb reeds eerder verteld hoezeer mij, als geanimeerde jonge bruid, het leven in de universiteitsstad had teleurgesteld. Mijn oordeel heeft zich nooit ten gunste gewijzigd, maar ik was er aan gewend geraakt hoogleraarsvrouw te zijn; ik wist precies wat die positie van me eiste en ik voelde me er tegen opgewassen; maar dat was dan ook alles. De jaren volgden elkaar op, zonder schokkende gebeurtenissen; generaties jongens kwamen en gingen; de jaren leken eender, maar de jongens ook. Toen ik wat ouder werd, voelde ik niet meer zoveel voor het gezelschap van opgeschoten jongelingen. Mijn eigen jongens waren nu allemaal het huis uit; de jongste twee zaten in Eton; Basil... ja, waar in vredesnaam zat Basil en wanneer moest ik Alfred vertellen hoe bezorgd ik me over die zoon maakte? De oudste, David met de baard, was lector aan een universiteit van rode baksteen en 'ging met zijn tijd mee' - tenminste dat zei hij. In ogenblikken van bezinning heb ik dikwijls gedacht dat de behoefte van een vrouw aan kinderen iets puur fysieks is. Als ze nog baby's zijn, knuffel en kus je ze en geef je ze een tik - en dan heb je een dierlijke en in hoge mate bevredigende verhouding met ze. Maar als ze opgroeien en het nest verlaten, lijkt het wel alsof ze je niet langer toebehoren. Betekende ik nu nog veel voor de jongens? En wat Alfred betrof - Alfred, die zo ver van alle menselijke emoties af staat — hoogstwaarschijnlijk zou hij, als ik hem ontviel, op kamers gaan wonen in de universiteit, waar hij even gelukkig zou zijn als hij met mij geweest was. Wat had mijn bestaan dan nog voor nut en hoe moest ik het dertigtal jaren besteden, dat mij wellicht nog van het graf scheidde?


  Natuurlijk besefte ik heel goed dat dit soort stemmingen veel voorkomt bij vrouwen van middelbare leeftijd, wier kinderen het huis uit zijn gegaan. Men heeft tegenwoordig veel begrip voor de psychologische en fysiologische oorzaken van deze stemmingen en berust in het feit dat er geen remedie tegen bestaat. Wat men niet genezen kan, moet men aanvaarden. Maar Alfreds wonderbaarlijke benoeming zou wel eens een wonderbaarlijke genezing ten gevolge kunnen hebben! Ik had zo dikwijls verlangd een duidelijk bewijs van mijn menselijk bestaan na te laten — een schelpje op de kust der eeuwigheid. En dit was mijn kans; misschien werd Alfred wel een van die gevolmachtigden, wier namen men zich altijd met dankbaarheid en eerbied zou herinneren en misschien zou dit dan voor een klein deel aan mij te danken zijn. Ik zou nu in elk geval een heel klein plaatsje in de geschiedenis krijgen als een van de bewoonsters van een beroemd huis.


  Dit soort opgewekte, zij het dan ook ietwat hoogdravende, gedachten had ik omstreeks middernacht. Maar later kregen angst en twijfel de overhand. Ik kende Parijs en het diplomatieke leven nagenoeg niet, maar ik wist evenals iedereen dat Sir Louis en Lady Leone, wier opvolgers wij zouden worden, daar op schitterende wijze hof hielden; een stijl, die herinnerde aan die van de beroemde ambassades in de oude tijd. Men gaf algemeen toe dat Lady Leone veel mooier, charmanter en geestiger was dan enige andere vrouw in de uitgaande wereld. Het was absurd te veronderstellen dat ik met haar kon concurreren; ja, hoe zou het me zelfs ook maar gelukken om haar plaats op enigszins behoorlijke wijze in te nemen? Niet alleen was ik er niet voor opgeleid (ik had geen flauw benul van de eisen der diplomatie), maar ik beschikte zelfs over uitgesproken handicaps. Mensen, bij voorbeeld, kan ik me nooit herinneren; ik vergeet hun namen of hun gezichten of hun levensomstandigheden. Ik ben een slechte huisvrouw. Toen ik als jonge vrouw mijn intrede in Oxford deed, besloot ik om in dit opzicht anders dan andere lectorsvrouwen te zijn; om te beginnen waren mijn diners heel wat beter dan de hunne. Maar... mijn dierbare keukenmeid Mrs. Heathery bleef altijd op hetzelfde peil, ik moest vier hongerige jongens van bergen vitaminen voorzien en had een man die eenvoudig niet lette op wat hij at. Na de distributie werden de maaltijden van andere vrouwen veel beter, maar de mijne niet. Ik had nooit aan het hoofd gestaan van een grote huishouding en ook nooit van mijn leven meer dan drie stuks personeel gehad (en slechts één van die drie had ik de hele dag). Hoe zou het huishoudelijk aspect van de ambassade eruitzien, als ik daar de boel in de war ging sturen? Ministers of nog erger koninklijke bezoekers zouden zich over de service beklagen en Alfred zou er de dupe van zijn. Mijn kleren... die kon ik maar beter met de mantel der liefde bedekken. Ik zou dus, met mijn verstrooidheid en oneetbare maaltijden en afschuwelijke kleren de risee der diplomatieke kringen worden - een mikpunt van spot, een schetsfiguur...


  O, kon ik maar een uurtje slapen en al die narigheid vergeten! Ja, een schertsfiguur... Ik zag mezelf al in de bespottelijkste situaties. Daar had je bij voorbeeld die idiote gewoonte om iedereen een zoen te geven - echt iets van na de oorlog. Alle Oxford-reünisten en andere vrienden kussen me, als ze me ontmoeten; het is een automatisch gebaar geworden. En nu stelde ik me voor een feest in een of ander officieel gebouw, alles heel pompeus en plechtig. En uit pure verstrooidheid kus ik de president van de Republiek.


  Ik heb zwakke enkels en tuimel soms ineens om. Als dit in de Turl (een Oxfordse straat) gebeurt, vindt niemand het erg; een vriendelijke jongeman zet me dan weer op de been, vervolgens ga ik naar huis en trek andere kousen aan. Maar in Parijs? Ik zag het al: de Arc de Triomphe, militaire muziek, kransen, televisiecamera's. Plof, daar lig ik; door mijn val heb ik de eeuwige vlam gedoofd. Nee, heus, nu moest ik mezelf toch wakkerschudden uit al die nachtmerries, die mijn moreel ondermijnden. Ik ging bij het raam staan en keek naar de eerste zonnestralen die op Christ Church vielen. Ik wachtte tot ik heel koud geworden was. Toen kroop ik weer in mijn warme bed en viel in een droomloze slaap.


  De volgende morgen, toen ik Alfred verslag uitbracht over enkele van die angstaanjagende voorgevoelens (ik zweeg wijselijk over het kussen van de president en het vallen in de eeuwige vlam), zei hij: 'Het was juist niet mijn bedoeling dat je de hele nacht zou liggen tobben. Daarom heb ik gisteravond geen woord gezegd over wat jóuw taak zou zijn. We treffen het, Philip is in Engeland, hij komt vandaag bij je lunchen. Dat kun je alles met hem bepraten. Hij zal je dan wel van al die angsten verlossen. Ik ga nu naar Londen.'


  'O ja, natuurlijk zullen we Philip bij ons hebben in Parijs. Ik was helemaal vergeten dat hij daar op de ambassade werkt. Nou, ik moet zeggen, dat is een hele troost!'


  'Ja, voor mij ook erg prettig. Maar bedenk intussen wel: het sociale aspect van ons werk is volmaakt onbelangrijk. Ik heb je gisteravond al gezegd dat ik daar een serieuze taak zal hebben; soberheid en veiligheid zullen de grondtoon vormen. De cidevants hebben een kostelijke tijd met de Leones beleefd, maar ik ben van plan het contact met politici en werkelijk belangrijke mensen te bevorderen. En wat ik zeggen wilde, liefste... misschien kun je... hoe zal ik het zeggen... je ietwat getikte familieleden ervan weerhouden om ons al te vaak met een bezoek te vereren?'


  'Ja natuurlijk schat, dat ben ik met je eens. Maar de jongens...'


  'De jongens! Maar natuurlijk, de ambassade zal hun thuis zijn, zo vaak als ze maar willen. Prettig om er ook een gezond jeugdig element te hebben. Dat heeft er de laatste tijd wel ontbroken.'


  Nee, dit was niet het geschikte ogenblik om mijn bezorgdheid over Basil te berde te brengen. Het was nu bovendien bijna vakantietijd en Alfred wist, dat Basil dan niet langer met zijn repetitor zou werken, maar ergens op een rustig plekje zijn zelfstudie zou voortzetten. Ik besloot dan maar af te wachten wat er zou gebeuren.


  Philip Cliffe-Musgrave kwam om één uur aanslenteren. Hij is tien jaar jonger dan ik en mij verreweg het liefst van alle studenten die ons, om zo te zeggen, door de handen zijn gegaan. Ten gevolge van de oorlogsomstandigheden was hij pas laat in Oxford aangekomen; een man, geen jongen meer. Ik geloof dat hij een beetje verliefd op me was - en het zou me geen moeite hebben gekost deze lichte verliefdheid te beantwoorden, als niet het voorbeeld van mijn moeder, de Zwerfster, mij voor altijd ontmoedigd had om me in dergelijke avonturen te storten die, voor mijn gevoel, meestal zo plezierig beginnen en steeds zo goedkoop eindigen. Toch hadden wij het zo aangename pad van een liefdevolle vriendschap betreden en ik had altijd heel veel van hem gehouden. Hij was zeer elegant — de bestgeklede man die ik ooit heb ontmoet - en één van die mensen met een aangeboren kennis van het mondaine leven. Alfred vond hem bijzonder briljant 'Zo,' zeiden we, en we keken elkaar lachend aan.


  'Madame l' Ambassadrice. Hoe buitengewoon interessant! Er gingen de gekste geruchten over Sir Louis' opvolger, maar de werkelijkheid is stellig veel wonderlijker dan de verbeelding. Voor hoeveel diners zal ik wel niet worden gevraagd, zodra het bekend wordt dat ik jullie werkelijk heel goed ken!'


  'Philip, ik ben als de dood...'


  'Geen wonder. Ze zullen je opvreten, al die gewiekste vrouwen. Dat wil zeggen: in het begin. Op de lange duur zul je je wel weten te verdedigen.'


  'Philip, zeg niet zulke afschuwelijke dingen - Alfred beweerde nog wel dat je me enig zelfvertrouwen zou geven.'


  'Jazeker, dat zal ik ook. Ik plaag je maar.'


  'Wees voorzichtig, ik ben uiterst kwetsbaar. Ik moet je honderden dingen vragen. Waar moet ik beginnen? Weten de Leones het al?'


  'Dat ze weggaan? O ja.'


  'Ik bedoel: dat wij hun opvolgers zijn?'


  'Drie dagen geleden toen ik naar Engeland ging, wist hij dat Alfred één van degenen was die het zou kunnen worden. Ik denk wel dat ze ermee ingenomen zullen zijn. Dat wil zeggen: dat Pauline de ambassade moet verlaten, zal haar dood zijn maar aangezien het onvermijdelijk is, ruimt ze dan toch maar het liefst het veld voor iemand als jij.'


  'O. Een saai schepsel, bedoel je zeker.'


  'Nee, ik bedoel een heel ander type. En bovenal niet de vrouw van een collega. Je weet niet hoe jaloers vrouwen kunnen zijn, in deze tak van dienst. En Sir Louis is een echte carrière-diplomaat. Hij veracht de amateur en is er zeker van dat Alfred de boel volkomen in het honderd zal laten lopen. En dit verguldt de pil natuurlijk wél, nu ze weg moeten.'


  'Philip, vertel me eens waarom hebben ze Alfred benoemd?'


  'O, één van die handige trucjes...'


  'Wat hangt me nu boven 't hoofd?'


  'Doe toch niet zo zenuwachtig. Ik bedoel alleen maar dit: toen de oorlog goed en wel voorbij was en de entente prachtig functioneerde en de bondgenoten elkaar erg lief vonden dat wil zeggen niet de heersers, maar de volkeren en beide partijen het druk hadden met hun eigen interne aangelegenheden, zonden ze Sir Louis naar Parijs om de Fransen te veroveren. Nou, daar is hij dan ook wel in geslaagd, ze eten gewoon uit z'n hand. Maar nu we gedonder krijgen, zenden ze Alfred naar Parijs om de Fransen te intrigeren.'


  'En zal hij ze intrigeren?'


  'O ja. Dat doet hij iedereen al. Zijn hele carrière is welbeschouwd één en al mysterie. Wat voor werk heeft hij toch in de oorlog met Ernie Bevin gedaan? Heb jij daar ooit iets van begrepen? Zo ja, dan ben je de enige. En wist je dat hij minstens eenmaal per week op Downing Street 10 luncht, als enige gast van de minister-president? Ik durf er wat om te verwedden dat je dat niet weet. En natuurlijk weet je evenmin dat alle welingelichte mensen hem beschouwen als één van de weinigen die in feite het land regeren.'


  'Alfred is erg gesloten,' peinsde ik hardop. 'Dikwijls denk ik: daarom ben ik zo gelukkig met hem. Iemand waar je dwars doorheen ziet, is zo vervelend.'


  'Ik verheug me er al op hem aan 't werk te zien. Hij zal Bouche-Bontemps en zijn vrolijke troep vast en zeker voortdurend perplex doen staan en dat is, onder deze omstandigheden, heel nuttig.'


  'Wie is Bouche-Bontemps?'


  'Mijn arme Fanny, je zult je werkelijk een beetje op de hoogte moeten gaan stellen van de politieke situatie. Heb je werkelijk nooit van hem gehoord? Hij is de Franse minister van Buitenlandse Zaken.'


  'De kabinetten wisselen elkaar daar zo snel af.'


  'Ja, maar er zijn toch een paar ouwe getrouwen, die telkens weer komen opduiken, net als de soldaten in de Faust en hij is er één van.'


  'Ik ken de naam Mendès-France.'


  'Alleen maar omdat hij France heet. Iedereen in Engeland heeft van hem gehoord, omdat de Daily Post hem aldoor Mr. France noemt en dat klinkt zo aardig en ligt zo prettig in het gehoor.'


  'En generaal De Gaulle die naam zegt me óók iets.'


  'Nou, die kan je wel weer vergeten tenminste voorlopig.'


  'Maar om nu weer terug te komen op de Leones: vindt ze het werkelijk zo erg om weg te gaan?'


  'Dat vinden alle ambassadrices in Parijs vreselijk. Meestal worden ze gillend uit het huis gesleurd. “Encore un instant, Monsieur le Bourreau. " Ja, die arme Pauline is wanhopig.'


  'Vind je het jammer dat ze weggaat?'


  Ja, ik ben dol op haar. Maar omdat jij haar opvolgster bent, Fanny, zal ik jouw partij kiezen.'


  'Maar moet er dan partij gekozen worden? De Leones en wij hoeven toch niet elkaars vijanden te zijn?'


  'Zo gaat het nu eenmaal altijd. Je moet weten waar je aan toe bent. Tegen de tijd dat je in Parijs komt, heeft men Lady Leone op grandioze wijze uitgeleide gedaan op het Gare du Nord tout Paris, blitzlicht, bloemen, toespraken, tranen... En dan weet iedereen al, niet openlijk van haar, maar door middel van een soort bosjesmannentelegrafie, dat Alfred en jij allebei vreselijke mensen zijn. Ik zal wel tegen die stroom optomen, maar me niet uitputten. Een paar lusteloze slagen, meer niet, want het getij zal al spoedig keren. Het gaat hierom: totdat je er bent, zal de Parijse society je naam vervloeken en je doodwensen, maar zodra je je intrek in de ambassade hebt genomen, zullen ze je allerliefst vinden. En dan krijgen we al gauw te horen dat de Leones in Parijs eigenlijk nooit zo'n succes zijn geweest.'


  'Wat ben je cynisch, Philip!'


  'Och, zo is het leven, geloof ik. Natuurlijk zullen hun vrienden van hen blijven houden en diners voor hen geven als ze in Parijs zijn, maar de mensen worden nu eenmaal altijd aangetrokken door macht en hoge baantjes. Een huis als de ambassade trekt de heersers van deze wereld aan en is voor de bewoner veel belangrijker dan een beeldschoon gezicht, het warmste hart of de oudste vriendschap. Heus, Fanny, je kent de wereld toch goed genoeg, zou ik denken, om dat te kunnen beseffen. In dit geval ben jij de bevoorrechte. Al gauw zal het zijn alsof Pauline er nooit gewoond heeft — Pauline Leone, bedoel ik. Pauline Borghese blijft er altijd wonen en zij kiest de partij van de huidige bewoonster.'


  'Waarom Pauline Borghese?'


  'Het is vroeger haar huis geweest. Onze regering heeft het met meubilair en al van haar gekocht, na de slag bij Waterloo.'


  'Ach, Philip, bepaald gerustgesteld heb je me niet. En dan is er nóg iets. Kleren. Ik kan natuurlijk naar Elliston's Petite Boutique gaan, maar daar is alles zo duur.'


  'Maak je geen zorgen. Zodra je in Parijs bent, moet je een afspraak maken met één van de grote couturiers. Je bent nu toch immers tamelijk gefortuneerd, Fanny?'


  'O ja, veel rijker dan toen we begonnen. Mijn vader heeft me nogal wat nagelaten — ik was stomverwonderd. Maar met vier jongens en zo... heb ik aldoor het gevoel dat ik niet teveel voor mezelf mag uitgeven.'


  En toen vertelde hij me hoe de huishouding op een ambassade functioneert en op dat punt wist hij mijn angst te ontzenuwen. Volgens hem organiseren de comptroller en het hoofd van de huishouding al het werk. 'Je hebt alleen maar een secretaresse nodig, een aardig rustig meisje, dat niet onmiddellijk gaat trouwen.'


  'Ja, daar heb ik al aan gedacht. Mijn nicht Louisa Fort William heeft een dochter, Jean Mackintosh. Die is geknipt voor dat baantje.'


  'Die ken ik. Niet bepaald een opzienbarende schoonheid, hè? O zeg, wie denk je dat ik gisteravond op een cocktailparty heb ontmoet? Lord Alconleigh!'


  'Heus? Vertel es, hoe gedroeg hij zich?'


  'Hij stond met zijn rug tegen de wand, hield een groot glas water in zijn hand en staarde woedend voor zich uit. De rest van het gezelschap was bij elkaar gekropen — net een kudde herten, met in het verschiet: een oude leeuw. Het was heel indrukwekkend, maar niet bijster gezellig.'


  Alfreds benoeming vond een gunstig onthaal bij de grote dagbladen; deels vond dit ongetwijfeld zijn verklaring in het feit dat vele journalisten in Oxford gestudeerd hadden en hem daar hadden gekend. De Daily Post reageerde met fel commentaar. Deze krant, die men vroeger zelfs wel als geschikte lectuur voor schoolkinderen beschouwde, was door een krantenkoning gekocht die in de wereld bekend stond als Lord Brombeer; daarom gaf deze krant thans zijn scheve kijk op de gebeurtenissen weer. De Daily Post leefde van schandalen, verdriet en allerlei vormen van menselijke ellende, en onthulde deze drama's met een boosaardig leedvermaak, blijkbaar zeer tot het genoegen van het publiek, want hoe wreder de krant zijn slachtoffers martelde, des te groter werd de oplaag. Zijn politiek, voor zover men van politiek kon spreken, was zich te keren tegen vreemde landen, culturele organisaties en de huidige regering, onverschillig of deze uit de regionen van de Conservatieven of uit die van Labour afkomstig was. De krant verfoeide bovenal het ministerie van Buitenlandse Zaken. Zijn klaagzang kwam in dit geval hier op neer: wat had het voor zin om een dure buitenlandse dienst in stand te houden, als deze voor het ambassadeurschap in Parijs geen diplomaat beschikbaar heeft, maar zich moet behelpen met een hoogleraar in de pastorale theologie?


  De Franse kranten reageerden heel vriendelijk, zij het dan ook ietwat beteuterd. De Figaro publiceerde een hoofdartikel van de hand van een lid der Académie française, waarin het woord 'pastoraal' met opzet werd misverstaan (alsof het in dit geval iets te maken had met herders en herderinnetjes) en de theologie niet eens werd genoemd. Hij sprak van een ridder te paard (Alfred) die op de herderin in haar boomgaard (Marianne) toesnelde. Geen woord over de vrouw en de zoons van de ridder. Alfred was inmiddels Sir Alfred geworden, want hij was naar Londen gegaan, waar de Koningin hem tot ridder sloeg.


  Ik ontving vele brieven met gelukwensen, waarin men Alfred loofde en mij prees en verklaarde hoezeer men ons geschikt achtte voor de taak die vóór ons lag om dan al gauw voor de dag te komen met een zoon of dochter of vriend of protégé, die zich zo dolgraag op de ambassade verdienstelijk wilde maken in het een of andere baantje. Louisa Fort William, altijd zo praktisch, loofde of prees niet, maar viel meteen met de deur in huis: of ik haar Jean als secretaresse kon gebruiken. Alfred kende deze Jean heel goed, want ze had in Oxford gestudeerd; hij rekende haar dan ook niet tot mijn getikte familieleden. Met zijn instemming engageerde ik haar als mijn secretaresse.


  In Oxford namen Alfreds collegae en hun vrouwen maar weinig notitie van ons nieuws. Dit verwonderde me niet. Iemand die niet in een universiteitsstad heeft gewoond, heeft er geen idee van hoe ver ze daar van de wereld verwijderd zijn. De docenten wonen er als monniken in een klooster — buiten ruimte en tijd en bepalen zich slechts tot hun dagelijkse bezigheden. Zij zijn niet in het minst geïnteresseerd in ambassadeurs, want die staan volkomen buiten hun leven. Een benoeming tot Warden of Dean zou voor hen oneindig veel méér betekenen. Maar nu waren er weliswaar enkele gefortuneerde en nogal wereldse docenten, wier vrouwen zich bij Dior kleedden, en die het een en ander wisten van Parijs en ambassades; maar zij vormden aan de rand van de universitaire gemeenschap in elk opzicht een kleine minderheid. Zij woonden, in tegenstelling tot ons, zelfs niet in de stad zelf. Ze vonden Alfred stierlijk vervelend; hij sloeg hen trouwens niet hoog aan; en hun vrouwen negeerden mij. Deze Dior-docenten verheugden zich niet over Alfreds benoeming; zij moesten er vreselijk hard en langdurig om lachen (dit werd ons door kennissen allervriendelijkst overgebriefd) en maakten ons tot het mikpunt van hun geestige opmerkingen. Ongetwijfeld vonden zij dat die eer veel beter aan hén besteed zou zijn geweest; en dát was ik roerend met hen eens!


  Na een kwart eeuw in een universitaire gemeenschap, leken mijn opvattingen meer op die van de monnikachtige soort docenten dan op die van de Dior-clientèle, maar hoewel ik zelf maar zelden in de beau monde had verkeerd, kende ik haar goed; mijn nichtje Linda had er contact mee gehad en mijn moeder had er altijd deel van uitgemaakt, zelfs nog tijdens haar wildste zwerftochten.


  Lady Montdore, die niet de minste kijk op het werkelijke leven had gehad, had niettemin tot de beau monde behoord; zij liet alle hoge pieten naar haar pijpen dansen en ik was niet voor niets een soort hofdame van haar geweest. Hoe graag had ik gewild, dat ze nu nog leefde en kon zien wat het lot mij had beschoren. Evenals de Dior-docenten zou zij ermee gespot hebben en haar afkeuring hebben laten blijken, maar in tegenstelling tot hen zou zij door Alfreds benoeming danig geïmponeerd zijn geworden.


  Onze zomervakantie verliep precies als altijd. Alfred en ik gingen bij Davey Warbeck in Kent logeren en daar staken we ook enkele bezoeken af. Onze jongste jongens, Charlie en Fabrice, zagen we nauwelijks. Beiden waren door een jongen, die Sigismond de Valhubert heette en in Eton in hetzelfde huis woonde, geïnviteerd om in de Provence te komen logerenen daarna gingen ze alle drie jagen in Schotland. David-met-de-baard stuurde ons prentbriefkaarten uit het merendistrict, waar hij een voetreis maakte. Maar Basil... ach, Basil had wel dood kunnen zijn, want ik hoorde niets van hem. Aarzelend vertelde ik Alfred dat hij naar Barcelona was gegaan om zijn Spaans wat op te halen. En al spoedig was het eind augustus en naderde ook het einde van ons monotone maar zo vertrouwde leven in Oxford.
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  Mijn eerste indrukken van de ambassade zal ik nooit vergeten. Na de roezige ontvangst op het Gare du Nord en de rit door het Parijse verkeer, een angstig avontuur voor hen, die er niet aan gewend zijn, leek het grote, mooie, honingkleurige huis met zijn rustige binnenplaats een verrukkelijk toevluchtsoord. Hier hoort men het lawaai van de stad niet, doch slechts het geruis van de bladeren, het getjilp van de vogels, het krassen van een uil of zo nu en dan het geratel van een grasmaaimachine. De glazen deuren aan de tuinkant vullen de kamers met verbazingwekkende hoeveelheden zonneschijn en frisse lucht. Die kamers hebben het uitzicht op bomen; men ziet daar slechts één massief gebouw, de Dôme des Invalides, een purperen schaduw op de achtergrond, half verborgen door het zomerloof. Behalve dit gebouw en de Eiffeltoren, geheel rechts aan de horizon, wijst niets er op dat het huis in het centrum van de meest welvarende en drukke hoofdstad van het Europese continent staat. Philip nam ons dadelijk mee naar de eerste verdieping. Aan het eind van de prachtige trap bevindt zich een antichambre, via welke men de gele kamer, de goud-met-witte kamer, de groene kamer (deze zou onze eigen zitkamer worden) en Pauline Borgheses slaapkamer, die tot voor kort die andere Pauline had gehuisvest, achtereenvolgens kon bereiken. Deze kamers liggen alle op het zuiden en zijn door deuren met elkaar verbonden. Daarachter bevinden zich de kleedkamer van de ambassadeur, zijn werkkamer (de bibliotheek) en de kamer van mijn secretaresse; deze kamers liggen op het noorden en zien uit op de binnenplaats. Velen hadden ter verwelkoming bloemen gezonden; de aanblik van dit mooie huis vol fleurige boeketten, in het feestelijke avondlicht, stelde mij nogal gerust. Er waren dus blijkbaar heel wat mensen die zich hadden voorgenomen vriendelijk tegen ons te zijn.


  Ik geloof dat heel normaal geweest zou zijn, als ik kort na onze officiële benoeming een bezoek had gebracht aan de scheidende ambassadrice. Maar deze ambassadrice had, toen zij hoorde dat zij moest heengaan, zo onbeheerst gejammerd en aan Jan en alleman haar ellende beleden en woedend geweigerd zich open te stellen voor de prettige kanten van dit afscheid (een gelukkige en respectabele ouwe dag in een Kensington-flat), dat men mij had voorspeld dat ze wellicht heel onaangenaam tegen me zou doen. Die houding van haar had me tamelijk overdreven geleken... tot ik zag wat wij ons toeëigenden, en toen begreep ik het. Lady Leone had geregéérd in dit paleis, regeren is in dit verband niet een te groot woord, want met haar schoonheid, haar elegance en enorm gevoel voor humor had zij hier als een koningin gedurende vijf lange jaren hof gehouden. Geen wonder dat zij dit alles had verlaten met de dood in het hart.


  En wat mij aanging: ik verloor op slag mijn angst en het geknies des middelbare leeftijds. Het huis scheen mijn partij te kiezen. Vanaf het eerste moment dat ik er binnenkwam, voelde ik me danig gestimuleerd, zeer geïnteresseerd, capabel tot alles, en geamuseerd. Toen ik de volgende morgen wakker werd in Paulines bed, het bed van de beide Paulines, en de donkerrode wanden en de mahoniehouten meubels zag, die zo'n wonderlijk contrast vormen met de vrolijke lichte kleuren van de rest van het huis, dacht ik: 'Dit is dan de eerste dag, nu begint het.' Vervolgens vroeg ik me af hoe ik me op de laatste dag zou voelen, als het einde daar was. Ik had diep medelijden met Lady Leone.


  Alfred verscheen in de beste stemming aan mijn bed. Hij zou ontbijten in de bibliotheek. 'Philip komt met je praten terwijl je ontbijt. Hij beweert dat je nooit te vroeg moet opstaan. Je krijgt hier een vermoeiend leven, doe het daarom 's morgens kalmpjes aan.' Hij gooide een stapel kranten op mijn bed en ging weer weg. Er stond over óns niet veel in. Een kleine blitzfoto in de Figaro, een kort bericht in The Times dat we gearriveerd waren, maar helemaal onderaan de stapel stuitte ik opeens op de Daily Post... De gehele frontpagina werd ingenomen door een enorm grote foto van Alfred met onbenullig wijdopen mond en opgeheven rechterarm, alsof hij de Hitlergroet bracht. Ik schrok me dood. Van afschuw vervuld las ik:


  De Parijse ambtsperiode van de ex-hoogleraar in de pastorale theologie, Sir Alfred Wincham, ving aan met een onverkwikkelijk incident. Toen monsieur Bouche-Bontemps, die zijn vakantie had onderbroken om Sir Alfred op het Gare du Nord te verwelkomen, met uitgestoken hand naar voren kwam, duwde onze ambassadeur hem ruw opzij en begon een langdurig gesprek in het duits met een lange blonde jongeman, die zich op het perron bevond...


  Ik keek op. Philip stond lachend naast mijn bed.


  'Ja, mag ik? Iedereen viel altijd bij Pauline binnen, voor ze opstond. Zo'n geschikt moment...'


  'Stakker,' zei ik. 'Hoe bitter zal je dat beeldschone gezicht onder het baldakijn missen.'


  'O nee, dit is heel anders.' Hij ging op het voeteinde zitten. 'En in veel opzichten veel prettiger. O, ik zie dat je al op de hoogte bent van "het incident".'


  'O, Philip!'


  'Ben je ervan geschrokken? Maar dit is een kleinigheid vergeleken bij wat je nog te wachten staat. De Parijse correspondent van de Daily Post, Amyas Mockbar, vergeet die naam niet, zal jullie er ontzettend van langs geven, want jullie staan op de zwarte lijst van Lord Brombeer.'


  'Waarom?'


  'De Britse ambassadeur in Parijs moet het áltijd ontgelden. Bovendien is Lord Brombeer persoonlijk helemaal niet op Alfred gesteld, want Alfred weet niet eens dat hij bestaat.'


  'O ja, echt iets voor Alfred. Dat is tenminste een zegen. Alfred leest alleen maar The Times. En wat de Daily Post schrijft, laat me koud.'


  'Wees niet te zeker van je zaak. Mockbar heeft er wonderlijk veel slag van om de mensen te kwetsen. Het spijt me erg dat ik hem niet langer kan ontmoeten, want hij is werkelijk kostelijk. Ik kan me niets prettigere indenken dan met Amyas een glas whisky te drinken in de bar van de Pont Royal.'


  'Maar dit incident?' zei ik.


  'Zie je wel, je trekt het je al aan.'


  'Ja natuurlijk, want dit zijn louter verzinsels.'


  'Niet helemaal verzonnen, helaas. Zijn berichten bevatten altijd wel een kern van waarheid, dat is juist het gemene.'


  'Heeft Alfred dan werkelijk met een Duitser gesproken op het Gare du Nord?'


  'Toen jij werd voorgesteld aan madame Hué, zag Alfred opeens dat die goeie ouwe dr. Wolff van Trinity College daar onder de booglampen naar hem stond te turen. Alfred rende natuurlijk meteen naar hem toe, maar hij kwam onmiddellijk terug en vertelde Bouche-Bontemps waarom hij er ineens vandoor was gegaan. Een volkomen onbelangrijk incident, maar je ziet nu wel: helemaal verzonnen was het niet.'


  'Maar dr. Wolff is geen lange, blonde, jonge Duitser — hij is klein en donker.'


  'Mockbar heeft een heel andere kijk op de dingen dan andere mensen - hij verwerkt zijn stof op uiterst subjectieve wijze en daar zal je aan moeten wennen.'


  'O.'


  'Je zult hier aan heel wat dingen moeten wennen, maar ik vermoed dat hij je grootste kruis zal zijn. Heb je al werk gemaakt van een secretaresse?'


  'Ja, mijn achternichtje Jean Mackintosh komt volgende week. Ik wilde me eerst wat inwerken. Alfred dacht dat jij me zolang wel zou willen helpen, al weet ik natuurlijk best dat jouw positie daarvoor veel te belangrijk is.'


  'Natuurlijk zal ik je helpen. Ik vind het heel amusant en weet bovendien precies hoe je de dingen moet aanpakken. Ik heb op 't ogenblik geen ander werk, het is erg rustig op het internationale front en alle ministers zijn met vakantie. Bouche-Bontemps gaat morgen al weer weg. Laten we dus maar beginnen. Ten eerste: hier heb je een lijst van de mensen die je bloemen hebben gezonden; die wil je natuurlijk persoonlijk bedanken. En Alfred vond dat ik je het programma van deze week moest laten zien - nogal overladen, vrees ik. Je moet alle collega's afwerken - ja, die moet je allemaal bezoeken en aangezien we hier tachtig ambassades hebben, is dat een heel karwei.'


  'Zijn er dan zóveel landen?'


  'Natuurlijk niet. Het is allemaal even onzinnig, maar we moeten deze fictie wel in stand houden ter wille van de Amerikanen. Miljonairs vinden niets zo heerlijk als ambassadeurtje spelen. We hebben er hier in Parijs dus wel tachtig en ze geven heel royale bijdragen aan de partijen, die aan de macht zijn. Wij moeten, of we willen of niet, dus wel meedoen. In kleine landen als de Kanaal Eilanden zijn praktisch alle volwassen mannen tegenwoordig ambassadeur.'


  Ik keek de lijst van namen in, die hij me gegeven had. 'Ik ken maar één van de mensen, die me bloemen hebben gestuurd. Grace de Valhubert.'


  'Die is nog met vakantie,' zei Philip. 'Hoe ken je haar eigenlijk?'


  'Haar zoon en mijn jongste twee zijn schoolvrindjes. Ze hebben bij haar in de Provence gelogeerd. Dat ze er heel vriendelijk in hebben toegestemd bij ons de kerstdagen door te brengen, hebben we hoofdzakelijk aan Sigismond de Valhubert te danken.'


  'Een fascinerend knaapje, die Sigi,' zei Philip op warme toon.' Ik kan het je net zo goed vertellen, Fanny, want we zijn al zo lang bevriend en je zou er toch wel gauw achterkomen: ik hou van Grace.' Gek... het deed me toch even pijn, toen hij dat zei.


  Heel egoïstisch, had ik het uiteraard veel prettiger gevonden als hij die gevoelens tot mij beperkt had, zoals vroeger in Oxford.


  'Met welk resultaat?'


  Op bittere toon zei hij: 'O, ze houdt me aan het lijntje. Vermoedelijk vindt ze het wel prettig om haar man, op wie ze stapelgek is, te laten zien dat er ook iemand is die stapelgek is op haar.'


  'Trek het je niet aan, lieverd. Laten we de lijst doornemen. Wie is Mrs. Jungfleisch?'


  'Mildred Youngfleesh. Ja, de Amerikanen hebben die vermoeiende gewoontes van ons overgenomen om de namen niet uit te spreken zoals ze gespeld worden. Ze beweert dat ze je kent.'


  'Heus? Maar ik kan me niet herinneren...'


  'O vast niet. Maar ze gaat dikwijls naar Oxford, je zult haar daar dus wel eens hebben ontmoet.'


  'Vermoedelijk bij de Dior-docenten - maar daar kwam ik hoogst zelden, want die moesten eigenlijk niets van me hebben.'


  'Kan ik me voorstellen.'


  'Zie je nou wel, dat vind jij dus ook. Hoe zal ik me dan hier kunnen handhaven tegenover mensen die dubbel zo angstaanjagend zijn?'


  'Sla je niet op hol!'


  'En Mrs. Jungfleisch is zeker een femme du mondei'


  'Inderdaad. Ik ken haar al jaren. Toen ik in New York bij de uno werkte, ging ik met haar op dezelfde charme-cursus.'


  'Een charme-cursus? Maar ik heb jou altijd de charme in persoon gevonden!'


  'Dank je, Fanny. Ja, Mildred en ik hebben die cursus gelopen om es te kijken of we onze manieren nog wat hartelijker konden maken, maar zoals jij zo vriendelijk bent op te merken: we waren de cursus al ver vooruit.'


  'Aan mij zou die cursus goed besteed zijn.'


  'Welnee, dat zou niet de minste zin hebben - je kunt je immers nooit herinneren wie de mensen zijn? Een geheugen voor namen en gezichten is het abc van de charme. Het berust allemaal op de formule: "O, wat prettig hier te zien! " Maar dan moet je natuurlijk drommels goed weten wie het is, die je daar tot je grote vreugde ontmoet.'


  'Ik ken zo weinig Amerikanen,' zei ik. 'Hou jij van Amerikanen, Philip?'


  'Ja. Daar word ik voor betaald.'


  'Maar in het diepst van je hart?'


  'Ach, die arme stakkers... daar kun je toch geen hekel aan hebben? Ik heb ontzettend veel medelijden met ze - speciaal met de Amerikanen in Amerika - die zijn zo gek en zo ziek en zo bang.'


  'Zal ik er hier veel ontmoeten? Zeker wel, hè? Alfred heeft het consigne gekregen om met ze samen te werken.'


  'Dat is onvermijdelijk. Parijs wemelt van de Amerikanen.'


  'Zijn er aardige bij?'


  'Aardige? Zó charmant, dat je eenvoudig snakt naar een vijand! Maar sommigen zul je heel geschikt vinden. Je kunt ze verdelen in drie groepen, de Amerikanen in Parijs. De zakenlieden, die hun positie-thuis als Europese experts willen verbeteren. Die zijn namelijk bang, dat de Europese handel te veel zal gaan bloeien. En natuurlijk zijn ze er als de kippen bij, als we hier een bloeitijd beleven. Daar heb je bij voorbeeld de kunstmarkt - al dat antiek, dat de dollar hier wegrooft. O, de kunsthandel floreert enorm! De muziek is ook erg lucratief. Schumann en Schubert kunnen evenveel geld in het laatje brengen als Tel and Telaandelen. En voor antiek en muziek kun je nu eenmaal alleen maar in Europa terecht. Daarom komen ze hier de markt onderzoeken, maar tegelijkertijd kunnen ze niet verdragen dat hun thuis iets zal ontgaan. Vandaar dat ze almaar onrustig heen en weer vliegen tussen Europa en de vs, in een krankzinnig tempo, zodat ze steeds zieker en gekker en banger worden.'


  'Waarvoor zijn ze zo bang?'


  'O, dat iemand anders hun vóór is. Of ze zijn bang om ineens dood neer te vallen. Of bang voor een teruggang in zaken. Kortom: ze zijn doodzenuwachtig. Nu, en dan hebben we hier letterlijk duizenden ambtenaren, die er voor betaald worden om in Parijs te zijn. Je ziet ze nooit, op een enkeling na uit de diplomatieke dienst. Die mensen zijn doodongelukkig. Ze klitten samen in een soort getto en zijn doodsbenauwd om hun Amerikaans accent te verliezen.'


  'Het idéé dat ze dat jammer zouden vinden!'


  'O, maar het zou vreselijk zijn als ze hun accent verloren. Dan zouden ze voor altijd als on-Amerikaans gebrandmerkt worden. En ten slotte hebben we hier dan nog het Henry James-type van Amerikaanse vrijwillige bannelingen. Die wonen hier omdat ze het thuis niet langer kunnen uithouden. Bijzonder aardige mensen allemaal. Misschien wel wat te serieus, maar zij zaniken tenminste niet aldoor over antiek en dollars. Het gaat hun om de toekomst van het mensdom. Mildred behoort tot dat kamp, je zou kunnen zeggen dat zij de kampcommandant is.'


  'Wat denk je, zal ik haar aardig vinden?'


  'Die kans krijg je eenvoudig niet. Ze is dol op Pauline en heeft zich voorgenomen heel koel en correct tegen je te doen.'


  'Maar waarom stuurt ze me dan bloemen?'


  'Dat is een Amerikaanse tic. Dat kunnen ze niet laten! Ze sturen bloemen aan vriend en vijand. Telkens als ze een bloemenwinkel passeren, jeuken hun vingers om een pen te grijpen en iemands naam en adres op een kaartje te zetten.'


  'Daar ben ik vóór,' zei ik, terwijl ik keek naar Mildred Jungfleisch' lathyrus op mijn toilettafel. 'Wat een beeldige boeket...'


  Na een paar dagen op de ambassade te hebben gewoond, begon ik te vermoeden dat er iets op touw was gezet. Uiteraard kan men in een nieuw huis niet dadelijk elk verschijnsel of geluid thuisbrengen. Maar ondanks dat had ik het gevoel dat er iets geheimzinnigs gebeurde. In mijn slaapkamer kon 'ik duidelijk het lawaai van een vrolijke bijeenkomst horen. Het leek wel of er ergens elke avond tot in het holst van de nacht een feest werd gehouden. Ik werd telkens wakker omdat er gegild werd van de lach. Eerst dacht ik dat dit lawaai afkomstig was van het buurhuis, tot ik ontdekte dat deze kantoren het eigendom waren van de Amerikaanse regering. Maar die ambtenaren zaten daar toch niet de hele nacht te lachen en te praten? Naast mijn bed stond een telefoontoestel, dat ook een lijn had, die in directe verbinding stond met de centrale; een lijn dus, die buiten het schakelbord van de ambassade omging. Dat toestel liet soms midden in de nacht zijn discreet belletje horen en als ik de hoorn opnam, kreeg ik allerlei onbegrijpelijke dingen te horen, zoals 'O, m'n hemel, ik realiseerde me niet, dat...' en ‘C'est toi, chérie? O pardon, Madame, il y a erreur...' of alleen maar: 'Aie!', vóór de onbekende afbelde. En tweemaal was Alfreds nummer van The Times uren te laat gekomen; en toen hij het inkeek, bleek dat de kruiswoordpuzzel al was ingevuld.


  Op de binnenplaats, wemelde het altijd van elegant geklede mensen. Ik nam aan, dat zij waren gekomen om hun namen in ons register te schrijven (volgens Alfred zagen die bladzijden eruit, alsof ze de dramatis personae van de gehele Franse geschiedenis bevatten). Maar waarom stonden ze dan zo vaak in een groep bijeen voor de kleine buitentrap in de zuidwesthoek van de binnenplaats? Ik had wel kunnen zweren dat ik daar keer op keer dezelfde mensen had zien staan; mensen met beroemde gezichten, die zelfs ik kende; een bejuweelde modekoning wiens gezicht uit bruine golfballen bestond en er uitzag als een poppetje in een tekenfilm; een veldmaarschalk; een pianist met een schuldig gezicht; een ex-koning...


  Een knappe jonge vrouw, die me vagelijk bekend voorkwam, scheen op onze binnenplaats te wónen; zij liep aldoor de trap op en af met bloemen, boeken of grammofoonplaten en soms droeg ze een enorm grote picknickmand aan de arm. Eenmaal ontmoetten onze blikken elkaar; toen bloosde zij en wendde zich snel af. En Mockbar, die ik al heel gauw zou ontmoeten, stond dikwijls in de Faubourg en gluurde door onze poort. Ja hoor, dat moest hem zijn! Hij zag er bepaald landelijk uit, precies een kleine ouwe stalknecht met zijn verweerd gezicht, stijve o-benen, wild uitslaande ellebogen en een aureool van pluizig grijs haar. Op een middag, toen ik naar huis wandelde na een bezoek aan de couturier, kwam hij opeens naar me toewaggelen.


  'Misschien zou u een verklaring willen afleggen?' vroeg hij.


  'Een verklaring?'


  'Ja, hoe luidt uw commentaar op de toestand in uw huis?'


  'O, hoe vriendelijk van u, maar nee, dank u zeer. Dat moet u maar aan mijn man vragen.' Ik ging naar binnen en liet Philip bij me komen.


  'Philip,' zei ik, 'Stel je voor: ik ben een journaliste. Mr. Cliffe-Musgrave, zou u misschien een verklaring willen afleggen?'


  'Een verklaring?'


  'Ja, hoe luidt uw commentaar op de toestand in mijn huis?'


  Hij keek me wonderlijk aan, deels geamuseerd deels bezorgd.


  'Wie heeft de kamers aan de rechterzijde van de binnenplaats? Heb ik die kamers gezien toen je me rondleidde door het huis?'


  'Het wordt tijd dat je het weet,' zei hij. 'Pauline heeft zich daar genesteld en het lukt ons maar niet om haar weg te werken.'


  'Lady Leone? Maar die is toch afgereisd? Ik heb haar nota bene op het filmjournaal gezien badend in tranen! Hoe kan ze dan nog hier zijn?'


  'Ze is inderdaad op het Gare du Nord in de trein gegaan, maar ze liet 'm stilhouden bij Orry-Ia-Ville en is toen subiet teruggekomen, met de rozen van Bouche-Bontemps nog in haar hand. Ze zei dat ze heel ziek was en misschien wel stervende, en toen dwong ze Mrs. Trott om een bed voor haar op te maken in de entresol. En wel in de kleine flat waar de secretaresse van de ambassadrice altijd haar tenten opslaat. Natuurlijk is ze helemaal niet ziek. Heel Parijs komt haar daar dag en nacht opzoeken. Heb je ze dan niet horen tekeergaan?'


  'Jazeker, maar ik dacht dat onze Amerikaanse buren zoveel lawaai maakten.'


  'Zó hard schreeuwen zelfs de Amerikanen niet.'


  'Nu begrijp ik alles. Maar Philip, wat beroerd voor Alfred! Een absurde situatie, nu juist in het begin van zijn ambtsperiode.'


  'Buitenlandse Zaken denkt er net zo over. We krijgen aldoor te horen, dat we er voor moeten zorgen dat ze de benen neemt - ja, maar hoe? Ik heb er net nog over getelefoneerd met Ashley. Eerst dachten we dat 't een onschuldig grapje was en dat ze er na een dag of twee wel genoeg van zou krijgen. En daarom hebben we er jou niet mee lastig gevallen. Maar nu doet heel Parijs mee, 't is ineens mode geworden om haar daar in die flat te gaan bezoeken. De exploitanten in de badplaatsen zijn wanhopig - alle illustere gasten zijn verdwenen - op het strand valt niets meer te fotograferen. En Pauline beleeft nu de mooiste tijd van haar leven. Ik weet werkelijk niet of het ons ooit zal lukken haar tot weggaan te bewegen. We zijn allemaal radeloos.'


  'Maar als we tegen het personeel zeggen, dat ze haar niets meer te eten mogen geven?'


  'Het personeel verzorgt haar niet. Het is Mildred, die haar eten brengt. Net als de raaf en de profeet.'


  'Die met de picknickmand? Maar daar kunnen we een eind aan maken, als we tegen de conciërge zeggen dat hij haar niet binnen mag laten.'


  'Dat is heel moeilijk. Zo vreselijk pijnlijk voor de man, om haar de toegang te moeten weigeren, want hij kent haar al jaren.'


  'Ja, dat begrijp ik. En we kunnen haar natuurlijk niet ontvoeren. Maar misschien wel omkopen? Waarvan houdt ze het meest?'


  'Van de grote Engelse politieke kopstukken.'


  'Wat? Parlementsleden en zo?'


  'Ministers, bankiers, de aartsbisschop, de Master of the Belvoir, een hoofdredacteur van The Times enzovoorts. Ze vindt het heerlijk om er met haar neus op te zitten, als er geschiedenis wordt gemaakt.'


  'O, maar dat is prachtig. Die geschiedenismakers zullen toch stellig aan ónze kant staan? Waarom lokken die haar dan niet naar Engeland - een lunch op Downing Street 10, of een toegangsbewijs voor het grote debat op donderdag?'


  'Ik begrijp nu wel, dat je Mildred hebt onderschat. De leden van het Hogerhuis adoreren haar. Ze geven niets om een debat, zolang zij haar plaats nog niet heeft ingenomen. Ze hebben nog nooit zo'n ideale toehoorster gehad. En wat die lunch op Downing Street betreft - als ze in Engeland is, logeert ze daar.'


  'Wat een pech!'


  'En nu ik er eens goed over nadenk... een sleutelpositie bezet ze eigenlijk niet.'


  'Maar je zei toch, dat zij Lady Leone van eten voorziet?'


  'Dat is zo, maar Pauline geeft niets om voedsel.'


  'Maar zonder eten kan ze toch niet leven?'


  'Dat kan ze juist wél. Ze gaat om de haverklap naar Tring om een hongerkuur te doen. Ik begrijp er niets van. Mensen die op houtvlotten ronddrijven, beginnen na een week elkaar op te eten, maar Pauline en Mildred zitten soms een hele maand in Tring en heus nog geen hapje uit elkaars schouders!'


  'Maar,' verzuchtte ik, 'ik voel er niets voor om haar hier nog een maand te hebben. De geschiedenismakers zullen ons toch de hand boven het hoofd moeten houden, Philip? Wij zijn in hun dienst, ze móéten ons helpen. Heb jij soms met één van hen gesproken?'


  'Ze doen wat ze kunnen. De minister-president heeft gisteravond bij Brooks met Sir Louis gepraat. Het heeft niets uitgericht. Sir Louis zat daar maar met zijn hand voor zijn neus te giechelen - dan is hij werkelijk kostelijk,' zei Philip op een toon vol genegenheid. 'Maar ja, hij kan er ook niets aan doen. Hij vindt het bovendien ontzettend amusant...'


  'Er moet een heel belangrijk personage uit Engeland overkomen en die moet met haar spreken en haar zeggen dat ze zich erg onvaderlandslievend gedraagt, want dat dóét ze.'


  'Dat hebben we al geprobeerd. Moley is hier een vliegtuig overgebleven. Hij keek bij aankomst nogal bars, maar dat kon hij niet volhouden. Hij zei dat ze er zo aandoénlijk bij lag - net een mooi hert dat sterft in het woud... En toen kon hij het niet over zijn hart verkrijgen om kwaad op haar te blijven.'


  'Waarom doet ze dit, denk jij.'


  'O... omdat het haar amuseert. Dus helemaal niet om een of andere gewichtige reden. Ze heeft niets anders te doen. En als ze er jou mee plaagt, vindt ze dat heel best, want ze denkt dat Alfred de benoeming heeft gekregen door met anderen tegen Sir Louis samen te spannen.'


  'Je weet heel goed dat hij dat niet gedaan heeft.'


  'Ja, natuurlijk. En trouwens, Sir Louis zou tóch niet aangebleven zijn, het werd tijd dat er een ander kwam.'


  'Ik heb Mockbar op straat ontmoet.'


  'O reken maar, dat hij die ontmoeting zal uitbuitenl'


  'Is hij bij Lady Leone geweest?'


  'Vast niet. Zelfs Pauline trekt ergens een grens.'


  'We moeten Alfred op de hoogte brengen, vóór dat artikel van Mockbar verschijnt.'


  'Hij is al op de hoogte. Het was Alfred, die gezegd heeft: vertel het maar niet aan Fanny.'


  Uit de entresol drong het geluid van hatelijk gelach tot me door. O ja, daar ontwaakte het leven nu, want het was inmiddels zeven uur geworden. Het maakte me opeens woedend.


  'En wat zegt de Quai d'Orsay er wel van?'


  'Daar zijn ze helemaal opgewonden. Hughie heeft gedecreteerd dat de ministersvrouwen er niet aan mee mogen doen, maar ik geloof toch niet dat ze zich daaraan gehouden hebben...'


  'Wie is Hughie?'


  'Jacques-Olivier Hué, de chef van het protocol. Wij noemen hem gemakshalve Hughie.'


  Ik begon me steeds meer te ergeren. Ik heb wel enig gevoel voor humor, hoop ik en deze situatie was natuurlijk wel héél grappig, maar ik kon het niet uitstaan dat ik niet kon meegenieten van zo iets kostelijks, want ik moest me nu juist tégen deze vrolijke bandieten keren en solidair zijn met de duffe, officiële partij. En ik zei boosaardig: 'Alfred meent tot de conclusie te kunnen komen dat je vriend Sir Louis alleen maar voor zijn eigen genoegens leefde, toen hij hier was.'


  'Dat zeggen ambassadeurs altijd van elkaar,' zei Philip. 'Je voorganger is lui en je opvolger is een intrigant. Dat is een klassiek gezegde in de diplomatieke dienst. Maar vergis je niet, Sir Louis was een voortreffelijk ambassadeur.'


  'O best hoor,' zei ik. 'Maar laten we ons nu niet gaan opwinden. Als we er kalm over nadenken, komen we wel tot een oplossing.'


  Er viel een lange stilte. Eindelijk zei ik: 'Ik zal eens met Mrs. Jungfleisch gaan praten.'


  'Dat kun je nu doen, als je wilt. Ze zit in haar auto op de binnenplaats en leest The New Deal.'


  'Waarom zit ze niet bij de anderen te schreeuwen?'


  'Dit kan ik je wel zeggen: Mildred is een reuze serieuze vrouw. Een bepaald aantal uren per dag wijdt ze aan historische studie. Ze vindt het daar in die kamer trouwens veel te warm. Twintig mensen in zo'n kleine kamer op een warme dag als vandaag... precies één van de zwarte holen in Calcutta.'


  'Waarom gaat ze The New Deal niet thuis lezen?'


  'Ze vindt het prettig om het toch min of meer mee te maken.'


  'Wat een brutaliteit!' zei ik.


  Ik liep de binnenplaats op, opende het portier van Mrs. Jungfleisch' Buick en ging vrijpostig naast haar zitten. Ze was heel blond en knap. Het koorknaapachtige van haar verschijning werd nog geaccentueerd door de grote witte plooikraag, die ze droeg, en door haar sluik ponyhaar. Zij keek me aan met haar rustige, intelligente, blauwe ogen, legde haar boek weg en zei: 'Hoe maakt u het? Ik ben Mildred Jungfleisch. Eeuwen geleden hebben we elkaar wel eens in Oxford ontmoet.'


  Ik werd aangenaam verrast door haar stem, die helemaal niet Amerikaans klonk, maar meer op die van een Engelse leek, die jaren in de vs heeft gewoond. Hoewel ik dus wist dat de prospectus van de charme-cursus voor haar veel te elementair was en ik wel kon begrijpen dat zij van de volledig uitgeruste, charmerende stem een extra hartelijk register uittrok om een woedende ambassadrice op het terrein van haar eigen ambassade te kalmeren, vloog ik er toch in. Inderdaad aanzienlijk gekalmeerd, zei ik: 'Het spijt me dat ik zonder invitatie uw auto kom binnenvallen.'


  'Het spijt mij, dat ik zonder invitatie hier op uw binnenplaats sta.'


  'Ik moet eens even met u praten.'


  'Ja, natuurlijk, Lady Wincham. Zeker over Pauline?'


  'Ja. Hoelang denkt u dat die nog blijven zal?'


  'Pauline is volkomen onberekenbaar. Ze zal pas weggaan als ze er zin in heeft. Maar ik ken haar goed en ik denk wel dat ze hier nog met Kerstmis zijn zal.'


  'En zult u haar al die tijd blijven voeren?'


  'Ik vrees van wel.'


  'Als mijn man niet deze positie had, zou het er niets toe doen als ze hier nog langer bleef. Maar onder de gegeven omstandigheden ben ik toch heus van plan om van Lady Leone verlost te raken.'


  'Hoe?'


  'Dat weet ik niet.'


  'Ik weet uit ervaring dat het onmogelijk is om haar op een eenmaal genomen besluit te doen terugkomen.'


  'Aha. Ze heeft dus een besluit genomen!'


  'Begrijpt u mij alstublieft niet verkeerd, Lady Wincham. Ze heeft maar één simpel doel, ze wil zich amuseren. Het is helemaal niet haar bedoeling om u onaangenaam te zijn, en evenmin om de ambassade te schaden of Buitenlandse Zaken in verlegenheid te brengen. Het is zo begonnen: ze liet de trein opeens bij Orry-la-Ville stoppen en wilde zo zielsgraag nog één laatste nacht in dit huis doorbrengen. Ze is dol op het huis, u heeft er geen idee van hóé dol.'


  'Integendeel, ik kan me dat heel goed indenken. Mensen zijn dikwijls verzot op bepaalde huizen en dit is wel een heel bijzonder huis.'


  'Dus het heeft u ook al in zijn ban! Ze vond het heerlijk om hier weer terug te komen. Ze belde voor de grap een paar vrienden op en die kwamen haar toen opzoeken. En toen werd het ineens een rage: men tekent uw register en gaat daarna bij Pauline op bezoek. Ach, wilt u me even excuseren... daar zie ik de nuntius. Hij is op zoek naar haar deur, denk ik.'


  Zij sprong uit de auto, wees de gezant van de paus de weg en kwam weer terug.


  'Philip heeft me verteld dat u een bijzonder verstandige vrouw bent,' zei ik, 'kunt u haar niet uitleggen dat ze, als ze hiermee doorgaat, alle goeds wat zij en Sir Louis hier tijdens hun schitterende ambtsperiode hebben verricht, weer ongedaan zal maken?'


  De onschuldige koorknaapjesogen gingen wijd open. 'Maar natuurlijk, Lady Wincham, heb ik haar dat al gezegd. Ik heb haar zelfs voorgehouden, dat er ten slotte maar één mens voordeel kan hebben bij haar handelwijze.'


  'En wie is dat?'


  'Mr. Chroesjtsjow.'


  Al had Mrs. Jungfleisch in zekere zin gelijk, dit ging me toch wel wat te ver!


  'Helaas heeft Pauline helemaal geen gewetensbezwaren op het gebied van het openbaar belang. Ik heb ontdekt dat ze dat met vele Europese vrouwen gemeen heeft. Zij denken geen ogenblik aan de grote geschilpunten van deze tijd, zoals het delicate evenwicht tussen oost en west - ze steken geen hand uit om het pad van de nato, de unesco of de Wereldbank te effenen. Pauline komt er openlijk voor uit, dat dat haar volmaakt onverschillig laat.'


  'Dus u kunt niets doen?'


  'Helaas niet.'


  'Goed,' zei ik. 'Ik mag er dan nogal tam uitzien, maar u moet weten dat toch heel vaak gebeurt wat ik wil. Goeiemiddag.'


  'Dag Lady Wincham. Gezellig u ontmoet te hebben.'


  IV


  


  


  'We moeten Davey laten komen,' zei ik.


  Deze aangetrouwde oom van mij had in onze familie sinds lang dezelfde rol vervuld als de hertog van Wellington in die van koningin Victoria. Wanneer er zich ook maar een schijnbaar onoverkomelijke moeilijkheid van wereldse aard voordeed, wendde men zich tot hem om raad. Toen Alfred en ik bij hem logeerden, hadden wij natuurlijk bijna uitsluitend over onze Parijse toekomst gepraat en Davey had me telkens met nadruk verzekerd, dat hij de Fransen begreep. Hij had destijds in Parijs gewoond (een jaar of veertig geleden), was er in de salons ontvangen en de lieveling van de gastvrouwen geweest. Hij begreep de Fransen, maar hij had nooit erg veel van hen gehouden ('Nijdige, schrandere kereltjes! ') en hij had dan ook een duidelijke voorkeur voor de Duitsers gehad, tót de nazi's tijdens de decadente Weimar-republiek aan het bewind waren gekomen. Dat was een kwestie van gedeelde belangen; zijn twee grote hobbies, zijn gezondheid en liefde voor muziek, kwamen in Duitsland veel meer aan hun trek. Maar zodra dit gezonde, muzikale ras zich met andere dingen ging bezighouden, liet Davey Berlijn en alle heerlijke Kurorte, waar hij zo dol op was en die hem zo goed deden, in de steek en liet er zich nooit meer zien. En daarna beweerde hij altijd dat hij de Duitsers niet begreep. Maar hij blééf de Fransen begrijpen.


  Ik wist niet welk wonder ik eigenlijk van hem verwachtte, want Lady Leone en Mrs. Jungfleisch waren geen van beiden Française en hij had nooit beweerd dat hij hén begreep. Goed, hij had als kind nog met Lady Leone gespeeld, maar daarom behoefde hij nog niet over meer overtuigingskracht te beschikken dan één van de heren van Buitenlandse Zaken. Maar het zou toch een troost voor me zijn, als hij hier kwam; ik was er zeker van dat hij aan mijn kant zou staan; en dat kon ik niet van harte beweren van Philip, die onder de gegeven omstandigheden zijn trouw aan twéé vrouwen moest bewijzen. Na mijn ontmoeting met Mrs. Jungfleisch had ik een lang gesprek met Alfred; het resultaat daarvan was, dat ik meteen de telefoon greep en Davey opbelde.


  'Dit is een sos,' zei ik. 'Ik leg het wel uit als je er bent.'


  Zonder de moeite te nemen zijn leedvermaak ietwat te bemantelen, zei Davey: 'Je zit dus nog gauwer in de puree dan ik verwacht had. Zodra ik een plaats heb in een vliegtuig, zal ik het je laten weten.'


  De volgende morgen stond er dit in Mockbars rubriek:


  HERTOGEN


  Vier Franse hertogen, drie ex-ministers, negen Rothschilds en talloze gravinnen staken gisteravond de binnenplaats van de Britse ambassade over. Gingen zij hun opwachting maken bij onze nieuwe ambassadeur, Sir Alfred Wincham? Verre van dat!


  ALLEEN


  De vroegere hoogleraar in de pastorale theologie en Lady Wincham zaten moederziel alleen in een van de grote ontvangzalen op de eerste verdieping op bezoekers te wachten. Maar die bezoekers bleven weg. De bloem der Parijse society zat intussen bijeengepakt in een kleine kamer bij hun achtertrap.


  TWEE AMBASSADRICES


  Het is een publiek geheim dat zich thans een onverwachte en netelige situatie op de ambassade voordoet: het schijnt namelijk dat we één ambassadeur en twee ambassadrices hebben. Lady Leone, de echtgenote van onze vorige gevolmachtigde, woont daar nog steeds. Lady Wincham kan, hoewel zij een charmante vrouw is, onmogelijk concurreren met haar briljante voorgangster; zij zit er, om zo te zeggen, dus naast. Het Corps Diplomatique vraagt zich af hoe de situatie zich zal ontwikkelen.


  Ik ging naar Orly om Davey af te halen. Hoewel hij reeds een stuk in de zestig was, had zijn verschijning nauwelijks enige verandering ondergaan sinds de dag, nu bijna dertig jaar geleden, waarop ik hem met mijn onbarmhartige kinderogen voor het eerst op Alconleigh ontmoette. Ik vond toen dat hij er helemaal niet als een officier en ook allerminst als een echtgenoot uitzag. (Wat dit laatste betrof, had ik me danig vergist. Niemand kan ooit een gelukkiger huwelijk hebben gehad dan mijn lieve tante Emily. ) Hoewel zijn gezicht wel wat was gaan lijken op een portret door Soutine van dat andere, nog jonge gezicht - zijn figuur was nog steeds volmaakt. Lenig en elegant, en wuivend met de Daily Post, maakte hij zich snel los uit de groep mensen, die zojuist uit Londen was gearriveerd. 'Een mooie boel, hè?' riep hij me vrolijk toe. 'Ik moet nog naar de douane, wacht maar op me in de auto.'


  Toen hij naast me schoof, zei hij: 'Bedenk wel: dit soort situatie is niets nieuws, hoor. Verre van dat. Lady Pickle hield de sleutel van de tuinpoort van de ambassade in Rome stiekem achter en gaf daar een tuinfeest, weken na de komst van de Betteridges. Sir George keek uit het raam en zag dat ze daar iedereen ontving, die op de zwarte lijst van de ambassade stond. En Lady Pread opende hier in de Faubourg een ouwe-rommelwinkel en daar onderschepte ze de mensen die op weg naar de ambassade waren. Lady Pike zocht haar troost in Wenen, waar ze vandaan kwam, en ik geloof dat ze daar toen in een boom is gaan wonen, alsof ze een vogel was. De Britse ambassadrices zijn gewoonlijk nogal getikt en als ze weg moeten, worden ze knettergek. Ik heb Alfreds verklaring in de avondbladen gelezen. Perfect! En vooral heel waardig.' Alfred had namelijk verklaard dat Lady Leone zich niet goed genoeg voelde om op reis te gaan. Uiteraard had hij haar met het grootste genoegen het gebruik van de secretaresseflat aangeboden, tot zij weer hersteld zou zijn. 'Maak je maar geen zorgen, Fanny. De huidige ambassadeur wint het ten slotte altijd, want hij beschikt over alle troeven.'


  'Maar als hij het niet wint, kan dat voor ons het einde betekenen,' zei ik.


  'Ja, het wordt tijd dat ze weggaat. Ik heb vanmiddag in Boodles geluncht en ik hoorde, dat Alfreds vijanden al victorie beginnen te kraaien. Je zult je wel kunnen voorstellen hoeveel aftrek de Daily Post daar vindt.'


  'We hebben in jou het volste vertrouwen, Davey.'


  'Terecht. Zodra we thuis zijn, moet ik een heel sterke cocktail hebben en dan ga ik direct naar Pauline toe.'


  'Dat komt goed uit,' zei ik, 'want ik krijg om zes uur bezoek van een ambassadrice van een of ander denkbeeldig land. De échte ambassadrices zijn namelijk allemaal nog uit de stad. We zien je dan wel aan tafel.'


  Terwijl ik me wijdde aan de kleine vrouw (net een rat! ) in het zwart fluweel (haar mouwen glinsterden van de gitten, echt iets voor een thé dansant, dacht ik, tot ik me opeens herinnerde dat thé dansants volkomen uit de tijd zijn), drongen de gewone irriterende geluiden tot me door; hoog boven het gelach uit hoorde ik Daveys vanouds bekende, schrille kreten van plezier. Nu, die amuseerde zich dus best! En met nog grotere moeite dan gewoonlijk trachtte ik mijn aandacht te bepalen bij de huishoudelijke problemen van de thé-dansant-dame. 'De Amerikanen,' zei ze, 'halen ze ons voor de neus weg, want het kan hun immers niet schelen hoeveel ze er voor moeten betalen?'


  Omstreeks etenstijd verscheen Davey in smoking.


  'Hebben jullie er niemand bij gevraagd?' vroeg hij, toen hij slechts drie cocktailglazen zag staan.


  'Ik dacht dat je wel moe zou zijn na de reis.'


  'Nu ik die extra nier heb, voel ik me nooit meer moe. Maar goed, het doet er niet toe.'


  'Wie zou je willen ontmoeten? Heb je speciale mensen op het oog? Haast iedereen is nog met vakantie, maar ik denk dat Philip voor morgenavond wel iemand zal kunnen vinden, en natuurlijk moet je ook je eigen vrienden inviteren, nu je hier bent.'


  'Voor morgenavond,' zei hij, met een zweem van verlegenheid, 'heb ik al een afspraak. Ik heb Pauline beloofd dat ik bij haar zou riskeren wat de pot schaft.'


  'Je wilt toch niet zeggen dat die arme Mrs. Jungfleisch met het eten voor een heel gezelschap moet komen aanzeulen?'


  'O nee, alleen voor Pauline en mij. De anderen eten thuis en komen pas later.'


  'Heb je soms liever dat ik Lady Leone door onze chef laat voeren?' vroeg ik sarcastisch.


  'Toe, Fanny, wordt nou niet kwaad en doe niet zo achterdochtig. Ik moet het terrein eerst wat gaan verkennen. Voor ik een remedie kan bedenken, moet ik toch precies weten hoe de zaken ervoor staan?'


  'Mh. Wie heb je daar allemaal ontmoet?'


  'O, het was er een va et vient. Ik moet toegeven: allemaal reuze elegante en knappe en geestige mensen. Ik was helemaal vergeten dat Franse jurken zo totaal anders zijn. O, ze vonden het erg moedig van je, om Mrs. Jungfleisch in haar eigen auto te trotseren.'


  'Ze stond ten slotte op mijn binnenplaats. Kletsen ze over me?' vroeg ik nijdig.


  'Lieve kind, jullie zijn hét onderwerp van gesprek. Ze weten precies wat je zoal uitvoert, met welke couturier je een regeling hebt getroffen, hoe de afspraak precies luidt, wat voor jurken je er hebt besteld ("ça, alors! "), wat voor indruk Alfred op de Quai heeft gemaakt ("évidemment ce n'est pas Sire Louis") enzovoorts. Toen ze hoorden dat ik je oom was, werd ik eenvoudig besprongen! Ze vonden het een reuze pluim op Paulines hoed, dat ze bezoek kreeg van iemand die bij jou logeert en op de koop toe nog familie van je is. Wat ik zeggen wou, Philip Cliffe-Musgrave staat toch hopelijk wel aan jouw kant? Als je 't mij vraagt, heeft hij contact met de vijand.'


  'Dat is onder de gegeven omstandigheden onvermijdelijk.'


  Op dat moment kwam Alfred binnen en toen gingen we aan tafel.


  De volgende morgen werd besteed aan pogingen om Daveys Parijse vrienden van vroeger op te sporen. Het scheen, dat hij zijn boekje met buitenlandse adressen had verloren. Ik riep Philip te hulp. Die dacht lang na over alle namen, maar zei dat hij er nog nooit van gehoord had, ondanks het feit dat hij overal in Frankrijk op intense wijze in de society had verkeerd. We konden geen van die namen in het telefoonboek vinden. 'Maar dat zeg niets,' zei Philip. 'Ongelofelijk veel mensen staan er niet in. We hebben hier de pneumatique, zie je, voor dringende boodschappen.'


  Hij en Davey zaten op mijn bed, omringd door allerlei naslagwerken. 'Om te beginnen,' zei Philip, 'kunnen we ons maar beter tot Katie wenden.' Katie was Miss Freeman, de telefoniste van de ambassade; een schat van een vrouw, die al spoedig een sleutelpositie in ons leven zou gaan innemen. Hij nam mijn telefoon van de haak en zei: 'Kijk de lijsten eens door, Katie, om te zien of deze namen er op voorkomen en bel me dan terug, wil je?' Hij noemde toen alle namen op van Daveys vrienden. Zij belde een paar minuten later terug. 'Niets gevonden?' vroeg Philip. 'Ook niet op de G. P. O.? Bedankt, Katie.'


  'Wat is de G. P. O.?' vroeg ik.


  'Garden Party Only. Dat is een lijst van mensen, die alleen maar op onze tuinfeesten gevraagd worden. Dat zijn er duizenden. Als iemand daar niet op staat, betekent het dat hij hier nooit geweest is. Nu beginnen we aan de adresboeken en almanakken.'


  Toen we dit punt bereikt hadden, greep Davey zijn lijst en streepte de namen van allerlei mysterieuze figuren door, zoals een schip-in-nood ballast overboord gooit. Hij zei dat hij die mensen eigenlijk helemaal niet zo goed gekend had en ook niet bijzonder op hen gesteld was. Hij kon best tevreden doodgaan, zonder hen ooit te hebben weergezien. Maar drie mensen gaf hij niet op; die moesten tot elke prijs worden opgespoord: een markies, een lid van de Académie française en een dokter. We begonnen met de markies, maar die konden we niet vinden in de Bottin Mondain, de Cahiers Noirs de la Fausse Noblesse en ook niet in de Dictionnaire des Contemporains. Philip belde twee andere markiezen op, maar die hadden nog nooit van hem gehoord, al moesten ze toegeven dat de man een beroemde familienaam droeg. En George van de Ritz-bar kon ons ook al niet wijzer maken.


  'Wat zijn z'n hobbies?' vroeg Philip.


  'Hij was destijds de grootste expert op het gebied van Russische stambomen.'


  'Dan ligt hij op Père Lachaise begraven,' zei Philip.


  'Welnee, hij is springlevend. Hij heeft me onlangs nog een faire part gestuurd van zijn kleindochter.'


  'Stond er een adres op die trouwkaart?'


  'Ik heb die kaart niet bewaard, maar ik herinner me nog in welke kerk dat meisje is getrouwd. St. François Xavier.'


  Philip belde de curé van St. François op en die verschafte hem het adres van de markies, in Picardië. Davey verzond onmiddellijk een telegram.


  'Zo, één hebben we er dus al,' zei Philip. 'En nu beginnen we aan die zogenaamde Académicien.'


  'Wilt u soms beweren dat zijn naam u niets zegt?'


  Totaal niets. En ik durf er wel wat om te verwedden dat bij helemaal geen lid is van de Académie française. Ik ken de namen van al die veertig leden uit mijn hoofd en ik veracht ze allemaal. Ze worden verondersteld te strijden tegen het taalbederf, maar hebben ze ooit hun mond opengedaan om een halt toe te roepen aan het insluipen van allerlei afschuwelijke anglicismen? De Franse radio spreekt nu ook al van Bourguiba Junior. Junior! Ik vraag je! Waarom zeggen ze niet gewoon: Bourguiba Fils?'


  'Ja, dat is erg. Maar wat kunnen die veertig Académiciens daartegen uitrichten?'


  'Fel protesteren. Hun prestige is enorm groot. Maar het laat hun volmaakt onverschillig. Wat ik zeggen wou...'


  'Ik heb een foto van hem,' zei Davey. 'In het uniform van Académicien. Ik herinner me nog heel goed dat ik hem wat geld heb gestuurd, een bijdrage voor zijn sabel... Ik weet dus zeker dat hij lid is.'


  'Waarover heeft hij eigenlijk geschreven?'


  'Hij is de grootste expert op het gebied van Mauretanische geschriften.'


  'Aha!' zei Philip. 'Dan moet hij lid zijn van de Académie des Inscriptions! De Engelsen vergeten altijd dat er vijf academies zijn, onder dezelfde overkoepeling. Ze halen ze altijd door elkaar.'


  Het beviel Davey allerminst dat hij op deze wijze bij de groep van de onwetende Engelsen werd ingedeeld, maar Philip had volkomen gelijk. Er werd een pneumatique gezonden naar het Institut de France.


  En wat de dokter betrof, die scheen een volmaakt safe schuilplaats gevonden te hebben. 'Docteur Lecoeur,' zei Davey ongeduldig, 'is de grootste expert op het gebied van de vésicule biliaire.'


  Ik vroeg hem wat dat was.


  'Een Franse ziekte,' zei Philip wat dl te monter, 'die in Engeland niet voorkomt.'


  Davey keek hem vernietigend aan. 'Het is helemaal geen ziekte, het is een lichaamsdeel en dat hebben we allemaal. U had de stenen maar eens moeten zien, die ze uit de mijne gehaald hebben.'


  Philip grijnsde hoogst irriterend. Toen belde hij verschillende beroemde doktoren op en de Ecole de Médicine, maar niemand had ooit van deze grote expert gehoord.


  'Hij woonde vroeger in de rue Neuve des Petits Champs.'


  'Die bestaat niet meer.'


  'Afgebroken? Al die prachtige huizen?'


  'Goddank nog niet, maar ze hebben de straat een andere naam gegeven.'


  'Wat jammer. Wat heeft de Ballad of Bouillabaisse dan nu nog voor zin?'


  A street there is in Paris famous,


  Por which no rhyme our language yields,


  Rue Neuve des Petits Champs its name is,


  The New Street of the Little Fields.


  'Wat gemeen om die straat een nieuwe naam te geven. Daar hadden de Académiciens nu tegen moeten protesteren.'


  'O nee hoor, zij niet!'


  'Ik vraag me af of docteur Lecoeur daar nog steeds woont. Weet je wat, ik ga eens poolshoogte nemen - ik moet immers toch m'n verplichte wandeling gaan maken? Waar vind ik hier de beste apotheek?'


  Met lichte ergernis nam hij afscheid.


  Philip zei: 'De Engelsen hebben vaak van die volkomen onbekende Franse vrienden, heb ik opgemerkt. Allemaal collaborateurs, reken maar! En nu we 't toch over collaborateurs hebben... is het jou ook opgevallen dat je oom niet helemaal betrouwbaar is? Het schijnt dat hij reuze goeie maatjes is met Pauline in haar entresol.'


  'De enige in Parijs die niet met haar aanpapt, ben ik,' zei ik. 'Ik voel er me ellendig buiten staan.'


  Philip keek nogal schuldig. 'Zo,' zei hij, 'dat was dus een verloren morgen. Ik zal blij zijn als Miss Mackintosh er is.'


  Het speet me, dat Philip en Davey het niet dadelijk goed met elkaar konden vinden. Ik zag mijn oom de hele dag niet meer terug. Alfred en ik moesten gaan lunchen bij de Amerikaanse ambassadeur, die, tussen twee vakanties in, op doorreis in Parijs was; en mijn avond werd ook nu in beslag genomen door ambassadrices uit de meest onwaarschijnlijke landen, die ik stellig nooit op de globe gevonden zou hebben. Terwijl ik commentaar moest leveren op het verschijnsel van het uitsterven van het genus knecht, hoorde ik gierend gelach uit de entresol komen. Kennelijk Davey, die bezig was goeie maatjes met Lady Leone te worden. Ik werd er werkelijk heel somber van.


  Alsof ik nog geen narigheid genoeg had, bracht de ochtendpost het nieuws, dat die brave, pientere, lelijke Jean Mackintosh, die niets aantrekkelijks voor mannen had en, naar ik dacht, dus wel nooit zou trouwen, het moest laten afweten. Ik had me zo verheugd op het feit, dat dit verstandige meisje mijn taak op alle mogelijke manieren zou komen verlichten, maar ze was plotseling getrouwd (en allesbehalve verstandig! ) met een nozem. Louisa schreef me dit alles en achtte zichzelf veel beklagenswaardiger dan mij.


  'Haar peettante heeft haar f 40. 000 en een diadeem nagelaten. Het schijnt dat die nozem het ene meisje na het andere trouwt, of met haar leeft om zich van haar miserabele bruidsschat meester te maken. Fanny, kun je begrijpen hoe erg ik dit vind?'


  Ik wist dat Jean haar het liefst van al haar kinderen was. Zij besloot haar wanhopige brief met een ps: 'Nu zal ik in haar plaats Northey sturen; een heel ander type dan Jean.'


  Een hemelsbreed verschil, vreesde ik. Ik pijnigde mijn hersens af, om me van allerlei te herinneren wat Northey betrof. Sinds de oorlog, toen Louisa en ik met onze kleintjes op Alconleigh logeerden, had ik Northey niet weergezien. Zij was toen een dreumes met vlaskleurig haar, die omstreeks theetijd in de grote zitkamer mocht komen en dan (heel luid en zonder wijs te kunnen houden) allerlei liedjes moest zingen, zoals S'all I be p'etty, s'all I be rit? We vonden haar allemaal een schatje. Louisa vertelde me destijds dat ze in het Great Northern Hotel was verwekt-vandaar haar curieuze naam. Mijn jongens kenden haar heel goed, want ze logeerden dikwijls bij de Fort Williams in Schotland. Maar ik herinnerde me, dat ze geen hoge dunk van Northey hadden. 'Ze is zo ontzettend ouderwets!' of: 'Northey zat natuurlijk weer te janken.'


  'Te janken?'


  'Ja. Die huilt om alles.'


  'Bij voorbeeld!'


  'O, letterlijk om alles.'


  Basil zou me vast en zeker wel hebben kunnen inlichten; die kon uitstekend mensen beschrijven. Stoute Baz, die in Spanje zat... Ik had inmiddels eindelijk een briefkaart van hem ontvangen, erg vuil en verkreukeld omdat die natuurlijk wekenlang in een vergeten broekzak had gezeten, en met het postmerk Barcelona. 'Ik kan zaterdag niet met u lunchen. Verder nieuws hoort u wel als u me ziet. Liefs, Baz.'


  Ik vroeg me af of het niet beter zou zijn Northey af te schrijven, ondanks het feit dat ik over niemand anders kon beschikken en langzamerhand behoefte kreeg aan een secretaresse. Maar toen viel mijn oog op de enveloppe van Louisa's brief en zag ik dat zij er, bijna onleesbaar, iets achterop had geschreven. En daaruit concludeerde ik dat het schepseltje al op weg was naar ons toe, en wel: op een veeboot uit Glasgow, die een Franse haven (ik kon niet ontcijferen welke) zou aandoen.


  'Nou, die boft dan,' zei Philip, toen ik hem over Northey had verteld. 'Tot hoe laat denk je dat je oom vannacht in de entresol gebleven is?' voegde hij er zuur aan toe.


  'Tot een uur of half vier,' zei ik. 'Ik heb ze wel horen tekeergaan. Naar het lawaai te oordelen, had Mrs. Jungfleisch champagne meegebracht,'


  'Ik heb Mildred nog getroffen. Ze zei dat ze ontzettend veel plezier hadden gehad. Pauline en Mr. Warbeck zijn werkelijk kostelijk als ze over de twintiger jaren vertellen. Als ik jou was, zou ik er nu toch een eind aan maken; waarom zouden we het lijden rekken? Mildred beweert dat Pauline, die zich langzamerhand wel wat was gaan vervelen, er opeens weer ontzettend jong uitziet.'


  'We moeten hem de tijd gunnen, Philip. Hij is hier nog maar twee dagen. Ik weet zeker dat het hem ten slotte lukken zal, hij is zó gewiekst.'


  'Hm, ik betwijfel het.'


  'Eerlijk gezegd: ik ook.'


  Op dat ogenblik kwam Davey binnen, fris en geanimeerd, en helemaal niet als een man van diep in de zestig, die pas om half vier naar bed gegaan is. 'Het spijt me, dat ik zo laat ben. Docteur Lecoeur is net geweest, om me een injectie te geven van stieren-hersens.'


  'Zo, je bent hem dus op het spoor gekomen?'


  'Nee, hij is dood, maar zijn zoon zet de praktijk voort in hetzelfde ouwe huis en ik trof er nog dezelfde conciërge aan. Parijs is toch verbazingwekkend: niets verandert hier ooit. Als ik dat adresboekje niet verloren had, zou ik nu al die ouwe vrienden of tenminste hun kinderen hebben kunnen opzoeken,'


  'En hoe staat het met de markies en de Académicien?'


  'Beiden met vakantie. Hopen me te ontmoeten, de volgende keer dat ik in Parijs ben. Hoe dan ook om Lecoeur was het me in de eerste plaats te doen. M'n hemel, ik voelde me vanmorgen volkomen uitgeput. Het soort leven dat jullie hier leiden, ik lag pas om vier uur in bed.'


  'Ik hoorde je gillen van de lach,' zei ik verwijtend.


  'O, was toch óók gekomen! Pauline was op haar best! De carrière van de Zwerfster is ook nog aan bod gekomen en nu ze weten dat jij haar dochter bent, willen ze je natuurlijk allemaal dolgraag ontmoeten.'


  Philip keek me veelbetekenend aan.


  ' Ik zei: 'Hopelijk heb je daar goed gegeten?' want ik wist hoezeer Davey op lekker eten gesteld was.


  'Zeer matig. Vreselijk klonterige puree en dat hóéft niet meer, tegenwoordig. Maar goed, nu heb ik genoeg frivools beleefd, al moet ik toegeven dat ik me werkelijk kostelijk heb geamuseerd. Ik had het wel bij het rechte eind, toen ik me voornam de situatie eerst grondig te bestuderen. Je moet weten dat ik pas gisteravond laat, na heel wat glazen wijn, plotseling de oplossing van ons probleem heb gevonden.'


  'Heb je er iets op bedacht?'


  'Ja, heel simpel, maar hopelijk niet minder doeltreffend. Philip heeft terecht gezegd, dat we Pauline niet kunnen laten verhongeren. En met een hartig woordje zou ik ook niets hebben bereikt. Nee, we moeten ervoor zorgen dat ze zich dóódverveelt. Het gaat er dus om dat we er al die hertogen en Rothschilds en gravinnen van weerhouden haar langer op te zoeken. Ik veronderstel dat ook hier al die grote ontvangsten alleen maar mogelijk zijn dank zij de vele voor de gelegenheid gehuurde krachten - die kerels in witte jasjes, die van het ene feest naar het andere gaan, om te helpen ronddienen.'


  'Inderdaad,' zei Philip. 'Steeds meer mensen gaan tot die maatregel over.'


  'Dan moet je er één te pakken zien te krijgen, die werkelijk op alle grote recepties gezien wordt. Ik zeg expres: gezien- want daar gaat het om. Hij moet iedereen van gezicht kennen, maar wat nog belangrijker is: de mensen moeten het zelf óók beseffen, dat hij hen allemaal van gezicht kent. Poot die vent dan naast de trap van de entresol met potlood en papier in de hand, en zeg hem dat hij van alle bezoekers van Pauline de naam moet noteren. Ja, misschien zou hij hun zelfs kunnen vragen, wie ze zijn, als ze bij Pauline binnengaan. In elk geval moet het heel duidelijk zijn wat hij in zijn schild voert. En Philip, dan moet jij het gerucht verspreiden dat zij, die de entresol binnengaan, niet op de ambassade zullen worden uitgenodigd tijdens Het Bezoek. En ik geloof wel, dat we met die truc zullen bereiken wat we willen.'


  Philip begon te schateren van de lach en ook Davey zat opeens te proesten.


  'Prachtig!' zei Philip.


  'Ja, eerlijk gezegd vind ik dat ook.'


  'Maar wélk Bezoek?' vroeg ik, totaal verbijsterd.


  'Dat hoeven we niet te preciseren,' zei Philip, die op dit ogenblik, door Daveys plan ten volle te waarderen, bewees welk een bijzonder aardig en sportief karakter hij had, 'het woord Bezoek, met hoofdletter B, is een magische klank in Parijs. Dat is voor de gens du monde wat het strijdrumoer is voor de krijgsman. Ter wille van nog een paar gezellige avonden bij Pauline zullen ze, in tegenstelling tot die goeie Crillon, nooit durven riskeren dat Het Bezoek hun neus voorbijgaat. Tot dusver gold het als een brevet van mondain onvermogen als je geen toegang had tot de entresol, maar van nu af aan heb je in de society afgedaan als je er toch blijft komen. O, ik zou er alles voor over gehad hebben als ik dat plan zélf bedacht had. Davey, je bent een genie! Binnen een half uur is iedereen opgekrast!'


  'Maar het moet goed georganiseerd worden,' zei Davey.


  'Ja, natuurlijk. Als het maar half lukt, hebben we nóg niets gewonnen. Ik zal eerst de ergste kletskousen opbellen die ik ken. En dan zal ik m'sieur Clément engageren. Dat is onze man! Hij regeert de conciërges van de Avenue du Bois met ijzeren hand. In die buurt draait alles om hém! Heel Parijs kent 'm. Nou, dat wordt dus een drukke dag voor me, Ik ga dadelijk aan de slag. Nogmaals, mijn hartelijke gelukwensen,' zei hij tegen Davey en ging er toen vandoor.


  Davey zei op zelfingenomen toon: 'Ik hoop nu dat het je spijt, dat je me hebt verdacht van overlopen naar de vijand.'


  'Davey, m'n nederigste excuses!'


  'O, het doet er niet toe. Maar je begrijpt dus nu wel wat m'n taktiek was. Ik moest eerst eens uitvissen wat voor soort mensen haar opzochten. Er wonen heel wat amusante en alleraardigste mensen in Parijs, die het volmaakt onverschillig laat, of er hier al of niet Illustere Personages op bezoek komen en die het evenmin iets schelen kan, of ze dan al of niet zullen worden geïnviteerd. Docteur Lecoeur, bij voorbeeld. Maar voor die vrienden van Pauline is het héél belangrijk. Nu ja, ik heb het je toch wel gezegd? Ik begrijp de Fransen.'


  V


  


  


  Pas na twee dagen konden we Daveys plan ten uitvoer brengen. Toen het tot m'sieur Clément doordrong waarvoor hij gehuurd werd, eiste hij een enorm grote omkoopsom. Hij wees er Philip op, dat alle kennissen van Lady Leone hem geregeld in de een of andere kwaliteit engageerden; als ze vermoedden dat hij hen aan les Anglais verried, zou hij misschien al die lucratieve baantjes en transacties verliezen, waarmee hij de kost verdiende. Na dit lange gesprek kwam Philip rapport uitbrengen; hij legde dit alles aan Davey en mij uit, maar voegde er aan toe, dat in feite geen Parijzenaar en zeker niet de mensen die in m'sieur Cléments district woonden, het zou wagen om hem ook maar een strobreed in de weg te leggen. Gedurende de oorlog was hij de koning van de zwarte markt geweest en nu was de man eenvoudig onmisbaar als het om moeilijk te bemachtigen spoorkaartjes of schouwburgplaatsen ging; onmisbaar ook als tussenpersoon, die een ongelofelijke flair had om in recordtijd alle mogelijke dingen te verzorgen, zoals het opsporen van ongelimiteerde hoeveelheden whisky of een gediplomeerde verpleegster, om maar niet te spreken van andere, meer sinistere handelswaar... Ongetwijfeld was hij heel goeie maatjes met de politie en wist hij dus alles af van het privé-leven van een groot deel der Parijse samenleving. Philip had hem op subtiele wijze duidelijk gemaakt dat hij, door onze opdracht te accepteren, heus niet zo heel veel zou riskeren -en dat wij van onze kant wel rekening moesten houden met het feit, dat hij op royale wijze door velen zou worden omgekocht om te verzwijgen, dat zij op het punt hadden gestaan Lady Leone met een bezoek te vereren. En na langdurig en genadeloos gesjacher en veel bluf van beide kanten had Philip weten af te dingen tot f 5000. Dit werd met een handdruk bezegeld. M'sieur Clément, plotseling één en al stralende beminnelijkheid, zei dat het misschien wel erg duur was, maar dat er op zijn werk niets zou zijn aan te merken. Vervolgens vloog Philip naar Londen waar hij de mensen, die de lakens uitdeelden, er moeizaam toe overreedde dit bedrag uit geheime fondsen te putten. Al deze onderhandelingen mochten Alfred natuurlijk niet ter ore komen, want als hij er achter kwam zou hij stellig onmiddellijk zijn veto uitspreken.


  Eindelijk was het dan toch zover. We hadden de zaak in scène gezet. Davey, Philip en ik zaten als toeschouwers achter de mousselinen gordijnen van Philips slaapkamerraam. Zijn flat, die zich boven het poortgebouw bevond, bood zowel uitzicht op de binnenplaats als op de Faubourg; een betere strategische positie konden we ons niet wensen. Je kon daar alles zien, zonder zelf gezien te worden.


  'Zo opgewonden heb ik me niet meer gevoeld sinds ik met oom Matthew de vissen bedwelmde,' zei ik tegen Davey.


  M'sieur Clément, een luguber individu met een drankneus, had zich geposteerd naast de trap van de entresol. Om de een of andere reden was hij niet alleen van top tot teen in het inktzwart gekleed, maar zelfs de vellen papier, die hij gereedhield om er de namen van de schuldigen op te noteren, hadden rouwrandjes -net als het condoléance-register dat de kerkgangers tijdens een Franse begrafenis kunnen tekenen. Deze bladen waren, volgens Philip, natuurlijk van een begrafenis weggepikt, want m'sieur Clément deed immers wel dienst als onderkoster? (Een ander van zijn vele bijbaantjes was het assisteren van de beul. )


  Opeens kwam er een groep van Lady Leones kletskousen elegant de binnenplaats opslenteren. Het waren er een stuk of vijf, zes. Ze waren hier blijkbaar en bloc naar toegegaan en thans in geanimeerd gesprek gewikkeld. Een lange, imposante heer begon aan een nieuw verhaal en de anderen gingen belust om hem heen staan en hingen aan zijn lippen. Er kwamen nog twee mensen aanlopen, zij voegden zich bij het groepje, schudden handen, werden toen kennelijk op de hoogte gebracht van het begin van het verhaal en luisterden met de andere naar het vervolg. Opeens, als om zijn verhaal met een gebaar te illustreren, keek de verteller om zich heen en toen ontwaarde hij daar bij de trap: m'sieur Clément. Hij zweeg abrupt, greep een jonge vrouw bij de arm en wees; zij draaiden zich allen om en kéken. Grote consternatie. Duidelijke aarzeling. Geagiteerd overleg. Overhaaste vlucht. Nooit tevoren waren die vissen zo succesvol bedwelmd; daar gingen ze, met open monden, en verdwenen in de mensenstroom van de Faubourg.


  Hierna volgde het ene incident op het andere. Een vermaarde pederast viel flauw, toen hij m'sieur Clément zag en werd (als Marcus Antonius naar het monument) de entresol binnengedragen. Sommige vrouwen slaakten een gil; slechts zeer weinige dames uitten met veel tegenwoordigheid van geest de wens om ons register te tekenen. Er was geen mens, die bij Lady Leone durfde binnen te gaan. Geleidelijk werden de pauzes tussen het arriveren van diverse bezoekers langer en om acht uur, het tijdstip waarop zich gewoonlijk de meeste mensen in de entresol bevonden, was er een vol uur voorbijgegaan zonder dat zich een sterveling op onze binnenplaats had vertoond.


  'De truc heeft gewerkt,' zei Philip. 'Alle telefoons van Parijs zullen nu wel in gesprek zijn. Ik zal die boef nou maar zijn misdadig loon gaan brengen, dan kunnen we gaan eten. Het ging prima!' zei hij tegen Davey.


  'Ik moet zeggen dat ik nog nooit iemand zó gemakkelijk vijfduizend gulden heb zien verdienen.'


  'M'sieur Clément zou hierop antwoorden wat Whistler gezegd heeft: dat we moeten betalen voor de in een geheel mensenleven opgedane ervaring.'


  Lady Leone was nu door al haar vrienden in de steek gelaten, op één uitzondering na: Mrs. Jungfleisch. Maar tot mijn diepe teleurstelling maakte zij nog geen aanstalten om het veld te ruimen. Ze bleef maar in bed liggen (volmaakt tevreden, volgens Davey) en kortte de tijd met borduren, de kruiswoordpuzzel van The Times en een ontzettend lawaaierige grammofoon. Toen ik voorstelde die grammofoon te laten weghalen, omdat hij helemaal niet van haar was maar lang geleden eens aan de ambassade was aangeboden door een Indische vorst die hier logeerde, gaven Davey en Philip me het gevoel dat ik een wrede cipier was, die aan een mooie, rampzalige, gekerkerde prinses haar laatste troost wilde onthouden. Stellig was het voor mij veel minder irritant om Mozartconcerten of de oorlogstoespraken van Sir Winston Churchill te horen dan dat voortdurende gegil en gelach; nu kon Lady Leone bezwaarlijk met een grammofoon over mij en mijn moeder kletsen. Door Daveys handige manoeuvre werd mij het pijnlijkste aspect van haar aanwezigheid bespaard. Bovendien konden wij, nu niemand haar nog kwam bezoeken, in de officiële leugen volharden, dat zij ziek was. Alfred sloeg nu geen dwaas figuur meer. Toch stak het me, dat ze nog steeds onder mijn dak verbleef en dat Davey dagelijks tijdens het borreluur naar de entresol sloop voor een spelletje scrabble. Maar wat hij en Philip me vertelden, stelde me nogal gerust. Ze zeiden dat ze zich dood verveelde en uiterst rusteloos was; bovendien wilde Mrs. Jungfleisch dolgraag naar Londen gaan om het debat in Chatham House mee te maken. Zij waren van mening dat Lady Leone werkelijk niet meer zo lang zou blijven, maar alleen haar tijd beidde om op passende wijze te kunnen vertrekken. 'Pauline zal heus niet ongemerkt wegglippen, wees daar maar zeker van. Ik verwacht dat ze de Garde Républicaine zal huren, om haar met trompetgeschal en tromgeroffel uitgeleide te doen.'


  Ik kreeg het heel druk in die tijd, want ik had nog steeds geen secretaresse en Philip had veel meer te doen dan in het begin. De dagen leken te kort voor de honderd en één dingen die ik moest verzorgen, onder andere onze eerste cocktailparty, ter ere van de ambassadeurs der Dominions. Ik rilde alleen al bij de gedachte aan dit festijn en kreeg er nachtmerries van. Ik had me niet meer zo zenuwachtig gevoeld sinds het eerste diner dat ik vele jaren geleden in Oxford ter ere van Alfreds professor gaf. Maar nu had mijn angst toch werkelijk geen redelijke grond, want de organisatie werd me bijna helemaal uit handen genomen. Philip bepaalde wie er uitgenodigd dienden te worden en majoor Jarvis, onze comptroller, sloeg alle drank en eetbare waar in. Wat die hapjes betrof... ontzettend, wat een hoeveelheid! 'Hoe kunnen de mensen in vredesnaam zoveel bij de borrel eten als ze elke dag bovendien een enorme lunch en een nog veel substantiëler diner verorberen?' vroeg ik.


  'O, u zult zien, het gaat allemaal op. Arrangeert u zelf de bloemen, Lady Wincham?'


  Eindelijk was het zover. Ik kocht een heleboel roze anjelieren (mijn lievelingsbloemen) en verdeelde ze over zilveren vazen Het werden prachtige boeketten, ik stond werkelijk versteld van mijn eigen goeie smaak. En toen ging ik naar boven om m'n nieuwe cocktailjurk aan te trekken. Niemand zou hebben durven beweren dat het een aardige jurk was; het was een vréselijke jurk, heel gek van model. Claire, mijn kamermeisje, vond 'm 'chic,' maar ze zei het zonder veel overtuiging. Ik had er ook niet veel aan gevonden, zelfs niet toen hij gedragen werd door een wonderbaarlijke elegante Chinese mannequin; ik had hem ten slotte genomen omdat de vendeuse zo aandrong en een vooraanstaande Engelse moderedactrice het huis zo roemde.


  'Dames, bedenkt wel,' schreef deze sibylle, zoals altijd botweg en autoritair, onder de gereproduceerde foto van de zaklijn, 'het accentueren van de taille is nu voorgoed uit de mode.'


  Aangezien ik, wat de aanschaf van deze cocktailjurk betrof (die evenveel kostte als alle kleren te samen die ik vroeger in éen jaar had aangeschaft), geen blunder wenste te slaan, had ik m'n keuze bepaald op deze tailleloze creatie, maar oh, wat een ellendige jurk was het toch! Hoe dan ook, er was niets meer aan te doen; ik had hem nu aan en moest er maar het beste van hopen en in elk geval proberen niet op mijn spiegelbeeld te letten.


  De cocktailparty zou plaatsvinden in de staatsiezalen van de benedenverdieping. Ik ging naar beneden en trof daar Philip en Davey aan in een vreselijk lacherige stemming, die naar ik vermoedde zijn oorzaak vond in het nuttigen van enkele flink sterke cocktails. Ik holde naar hen toe. Ze waren zo vriendelijk om het commentaar op mijn jurk vóór zich te houden, maar hadden veel dwaze kritiek op mijn bloemenschikking.


  'Echt iets voor jou, Fanny. Waarom heb je je niet eerst door óns laten adviseren?'


  'Tegenwoordig kan je dat niet meer doen, zo maar een boeket anjers in een vaas poten. Heb je werkelijk nog nooit van "arrangementen" gehoord? Weet je dan niet hoe vindingrijk de moderne gastvrouw op dit gebied is geworden? Stillevens - verbeeldingskracht - niet alleen bloemen, maar meters lint van rood fluweel, dooie hazen, pompoenen, wrakhout van het strand, allerlei gewone grassoorten uit de berm en de hemel mag weten wat voor andere rommel nog meer! Of anders op z'n Japans, één rietstengel, die heel smaakvol is neergezet, is tegenwoordig evenveel waard als vijf dozijn rozen.'


  Ik begreep niet wat ze bedoelden. Toen ik eens met andere vrouwen (in Oxford hebben de docentenvrouwen geen identiteit; daar brengt men ze eenvoudig allemaal onder de noemer: vróuwen) een feest meemaakte ten huize van een Dior-docent, zag ik daar een topzware urn op de vloer staan met mos en allerlei soorten kool, alsof het een oogstfeest gold. En de mensen zeiden: 'Wat heeft u een goddelijk mooie arrangementen.'


  'Deed Lady Leone óók aan arrangementen?'


  'Jazeker! Haar gevoel voor kleur en vorm maakte alle gastvrouwen hier krankzinnig van jaloezie!'


  'Zal ik je eens wat zeggen? Ik hou me aan roze anjelieren.'


  Alfred kwam binnen en zei meteen: 'Maar Fanny, wat is dat voor een jurk?' Hij vroeg het met falsetstem; dat register trekt hij altijd uit, als hij te kennen wil geven dat hij de spot met me drijft.


  'Da's mode.'


  'We zijn hier heus niet om de mode aan te geven.'


  Stemmengeroezemoes in de hal; de eerste gasten... Alfred en ik gingen met de rug naar de haard toe staan, gereed om op innemende wijze een paar passen voorwaarts te doen, als de gasten werden aangediend. Philip had ons de hint gegeven dat wij ons voor deze gelegenheid maar liever aan hartelijke Amerikaanse manieren moesten houden dan ons te beperken tot de koele Engelse; we moesten echt ons best doen en eruitzien alsof we het heerlijk vonden al deze mensen te ontmoeten.


  'Ik kan niet zeggen: hoe prettig u hier te zien! 't Zou er zo duimdik bovenop liggen dat we logen.'


  'Nu, forceer je dan maar niet tot beminnelijkheid; laat dan maar alleen je tandvlees zien.'


  En daar stonden we dan, bereid tot het domme geaffecteerde lachje, terwijl koning George en koningin Mary (slechte kopieën van slechte portretten) op ons neerzagen. Ik vóelde hun afkeuring inzake m'n modieuze zakjurk, ons gegrijns en het verschijnsel van de cocktailpartij, maar mijn anjelieren zouden ongetwijfeld genade vinden in de ogen van Hunne Majesteiten. Er kwam niemand binnen. Ik voelde me volkomen belachelijk terwijl ik daar als een wassen beeld voor de haard stond in die vreselijke jurk en met die kunstmatige glimlach. Er waren zoéven toch al heel wat mensen in de hal, maar nu was het er opeens doodstil... Hoe vreemd... David en Philip liepen naar de deuropening; toen ze daar stonden, keken ze naar links, in de richting van de ingang en dan, alsof ze wilden weten waar de mensen naar keken, wendden ze abrupt de blik naar het trappenhuis. Ze bleven doodstil staan en keken naar boven, in volslagen verbijstering.


  'Wat is er toch aan de hand?' vroeg Alfred, terwijl hij zich bij hen voegde. En ook hij richtte de blik hemelwaarts, met even geopende mond... Ik volgde hem. Het tafereel in de hal deed me denken aan een hemelvaart: een massa naar het trappenhuis opgeheven gezichten met uitpuilende ogen... en van de hoge brede trap daalde af, zó langzaam dat het wel leek alsof ze zich nauwelijks bewoog, de mooiste vrouw van de wereld. Zij droeg een in wijde plooien vallend gewaad van witte satijn; zij fonkelde van de juwelen; haar grote ogen met de wonderlijk lichte pupillen schenen over de hoofden van de mensen heen te staren naar iets in de verte. Zij werd gevolgd door twee van onze knechten, die een grote ouderwetse grammofoon droegen; Mrs. Jungfleisch, heel elegant in een witlinnen jurk en met een mand aan de arm, sloot de kleine stoet. Er arriveerden nog steeds nieuwe gasten. En toen Lady Leone de trap was afgedaald, maakten de mensen front voor haar en verdeelden zich in twee lange gelederen; als een vorstin schudde zij hier en daar iemand de hand en gleed toen, en ditmaal voorgoed, het huis uit.


  VI


  


  


  Northey... Hoe moet ik haar grote charme beschrijven? Is het mogelijk, dat dit schijnbaar zó uit de commedia dell' arte weggelopen wezen het resultaat is van de cohabitatie op een hard koperen bed (terwijl de treinen langs het hotel denderen) van mijn brave nicht Louisa en die vreselijk saaie John Fort William? Sommige mensen menen dat de plaats van de conceptie of die van de geboorte en ook de vóórnaam hun invloed doen gelden op de persoonlijkheid. Northey, nota bene het produkt van King's Cross en Hill View Clinic, Oban, mag met die naam wel als de levende weerlegging van deze theorie gelden. Ze had niets 'noordelijks' over zich, geen vage, als achter een mist verborgen blik, geen momenten van verstrooidheid... Zij was niet romantisch en zag ook niet reikhalzend uit naar het Onbekende. Zij was, zou men kunnen zeggen, het typische produkt van een oude beschaving, die zich heeft onwikkeld onder een hemelsblauwe lucht. Men kan zich haast niet voorstellen dat zij van de oude Pieten afstamt en een Schotse vader heeft, die oud genoeg is om haar grootvader te kunnen zijn. Of zou Louisa...? O nee. Ga achter mij, Satan! Louisa zou nooit zoveel geloofwaardige bijzonderheden hebben kunnen verzinnen om de twijfel aan haar trouw te ontzenuwen. Ik ben geneigd om aan te nemen dat Northey met een andere baby is verwisseld; wellicht hebben ze in Hill View Clinic, Oban, in verregaande nonchalance het kind van een aristocratische Romeinse en een rondtrekkende toneelspeler in de wieg van Louisa's wurm gelegd. Uiterlijk leek zij in niets op de andere Mackintoshes, die allemaal stevig gebouwd waren, rood haar hadden en sproeten. Zij was als een kleine, exquise figuur van geëmailleerd glas en haar haar had de kleur van een goudstuk; haar ogen waren de meest levendige en expressieve die ik ooit gezien had: niet zeer groot, maar stralend blauw. Op momenten van opwinding of verdriet kregen zij de vorm van een ruit. Als zij praatte gebruikte zij haar gehele lichaam om tot uitdrukking te brengen wat er in haar leefde; dan gesticuleerde zij en zat te draaien, zoals baby's en jonge hondjes dat doen. Haar kleine handen lagen nooit stil in haar schoot. Voorts had zij iets buitengewoon lieftalligs over zich, zij straalde genegenheid, vreugde en welwillendheid jegens het mensdom uit. Van het eerste ogenblik af, dat Alfred en ik haar zagen, waren wij haar slaven.


  Zij viel bij ons binnen toen wij, vermoeid en gedeprimeerd, aan tafel zaten na de cocktailparty voor de ambassadeurs der Dominions. Davey was weggegaan, na de opmerking dat zijn vriend de markies inmiddels weer teruggekomen was in Parijs; en het scheen dat Philip moest gaan eten met zijn Londense effectenmakelaar; maar beiden, vermoedde ik, waren in werkelijkheid Lady Leone bij Mrs. Jungfleisch gaan bezoeken. Ik had het gevoel dat onze cocktailparty een totale mislukking was geweest, hoewel ik later hoorde dat het de meest succesvolle cocktailparty was die men ooit op de ambassade had gegeven, en wel om deze reden: zij, die 'm gemist hadden, trokken zich de haren uit van spijt - en zij, die onze gasten waren geweest, werden door heel Parijs omstuwd en een week lang van gratis lunches en diners voorzien. Maar aangezien Alfred en ik met onze gasten bezwaarlijk over dé grote gebeurtenis van de avond konden praten, voelde niemand er iets voor om met ons een babbeltje te maken. De mensen wilden ervaringen uitwisselen met hen die Lady Leones 'uitvaart' hadden meegemaakt. Zij wilden nieuwaangekomenen, die de grote scène gemist hadden, er alles van vertellen, maar bovenal wilden zij zo spoedig als fatsoenshalve maar mogelijk was weer vertrekken om aan de telefoon te gaan hangen en het nieuws aan iedereen uit te kramen. Onze gasten gedroegen zich heel beleefd. Ik kwam dan ook tot de conclusie dat diplomaten zich bepaald diplomatiek kunnen gedragen ja, dat moest ik ze nageven. Na de uitgesproken onhebbelijkheden, waaraan ik in Oxford gewend was geraakt, ervoer ik deze houding als een plezierige verandering ten goede. Een enkele maal behaalden we een kleine triomf bij voorbeeld toen iemand zei: 'Hé! De Ierse ambassadeur? Dat is een groot compliment voor Sir Alfred, want die kwam nooit bij de Leones.'


  De ambassadeur van de Kanaaleilanden prees mijn anjers; want anjers, zei hij, werden in groten getale door zijn eilanden geëxporteerd. Een fantastische Othello, die gehuld was in een indrukwekkend gewaad van bleekblauwe tafzijde (de schoenen, die eronder uitstaken, bedierven het effect wel wat en deden me denken aan mijn eigen spiegelbeeld, toen mijn wandelschoenen een potsierlijke combinatie vormden met de Chinese mantel) inviteerde me om met hem in zijn land op de leeuwejacht te gaan. Maar de ontvangst had een wonderlijk onrustige onderstroom; voor gastheer en gastvrouw was er stellig niet veel aan.


  Maar nu was dat alles voorbij en zaten wij aan tafel. En opeens stond Northey in de deuropening en keek ons vragend en onderzoekend aan.


  'Daar ben ik,' zei ze.


  'Lieve schat, kom binnen!'


  'O, het spijt me zó... ze hebben de taxi voor me moeten betalen... ik had geen cent meer. En de stationschef was zo vriendelijk om me het bedrag voor m'n spoorkaartje voor te schieten. Ja, ik had er wel een, maar dat heb ik verloren...'


  'Wat doet het ertoe, nu je er bént. Je zult wel een afschuwelijke reis hebben gehad op die veeboot.'


  'O, nicht Fanny... o, wat lief van je... ja, mag ik...? O Fanny...,' de zachte huid van haar voorhoofd kreukelde als heel fijn vloeipapier en haar ogen namen de vorm van een ruit aan en kregen de gekwelde uitdrukking, die me zo vertrouwd zou worden. En meteen stonden ze vol tranen. Ik begreep nu wat Basil had bedoeld, toen hij het over Northeys gejank had. 'Fanny, je kunt het je werkelijk niet voorstellen! D'r waren allemaal schattige ossen aan boord. O, je weet niet hoe intens triest... Wat ze die stakkers aandoen! Hun arme hoorns worden afgezaagd, denk eens aan de pijn. En dat doen ze omdat de ossen zonder hoorns tien gulden meer waard zijn, want dan kunnen ze ze veel dichter op elkaar vervoeren. Ik zou dolgraag een waterstofbom op Ierland laten vallen.'


  'En miljoenen koeien en alle vogels en alle mogelijke dieren en bovendien de Ieren, die zo charmant zijn, daarmee uitroeien?' vroeg Alfred op zachte toon.


  'Charmant?'


  'Zeker. Charmant. Ze moeten die ossen exporteren om te kunnen leven. Ze hebben daar geen industrie, begrijp je?'


  'Ik haat en verafschuw en vervloek de Ieren.'


  'Lieverd, je moet je niet zo van streek maken.'


  'Juist wel! De lieve dieren zijn geschapen opdat wij voor ze zullen zorgen. Ja, wij zijn verantwoordelijk voor ze. En hoe behandelen we ze? Koeien slapen niet, weet je ze beleven nooit ook maar een moment van vergetelheid. Hun enige troost is: kauwen en herkauwen - en tijdens de reis worden ze niet eens behoorlijk gevoed-ze krijgen niet genoeg water-en dan: veertien uur zonder water in de trein, in dit weer! En als ze in het je weet wel komen, ik kan de naam van dat vreselijke oord niet eens over mijn lippen krijgen, moeten ze het ook daar zonder water stellen.


  Dit soort dingen heeft me m'n leven lang bezwaard. En aangezien ik mijzelf veracht, omdat ik niet doortastend genoeg van aard ben om méér te doen dan af en toe eens een tientje aan de dierenbescherming te geven, tracht ik deze narigheid uit mijn gedachten te bannen.


  'Ga zitten, lieverd. Je kunt zó aanvallen.'


  'Het zou me onmogelijk zijn,' zei ze, toen de butler een bord soep voor haar neerzette. 'In elk geval niets waaraan vlees te pas is gekomen. Ik zal nooit van m'n leven meer iets dierlijks eten. Nooit!'


  Alfred zei: 'Maar als niemand meer vlees at, zouden de koeien en schapen en varkens prompt uitsterven. Je moet weten dat ze een kort, maar gelukkig leven hebben. De dood is voor niemand plezierig, voor ons ook niet. Die prijs moeten we nu eenmaal voor ons leven betalen.'


  'Ja, maar daarom hoeven we de dieren nog niet te martelen! Want dat is iets vreselijks, Fanny. Belóóf me dat je hier nooit wreed voedsel op tafel zult zetten.'


  'Wat is wreed voedsel?'


  'Bij voorbeeld: kreeft en Iers paardevlees en ganzeleverpastei.


  Een Fransman aan boord heeft me verteld wat de mensen die schattige ganzen moeten aandoen ter wille van paté de foie gras.'


  'Dat had hij je beter niet kunnen vertellen. Nogal stom van 'm.'


  'Hij heeft me dat verteld, opdat ik me dat van de ossen minder erg zou aantrekken.'


  'Die reis is een nachtmerrie voor je geweest. Nu moet je dat allemaal vergeten.'


  'Maar als iederéén dit soort dingen almaar vergeet, wordt er ook nooit iets tegen gedaan. Maar goed, ik begrijp het wel, ik verveel jullie stierlijk.'


  'Welnee, helemaal niet,' zei Alfred, die haar liefdevol aankeek, 'maar we vinden het ellendig, als je je zo van streek maakt.'


  'Maar u begrijpt toch wel waaróm? Die ossen waren ten slotte mijn medereizigers. Ik ging dikwijls naar ze toe en praatte dan wat met ze - ze zagen er zo zoet, maar ook zo triest uit, die arme stakkers... En nu zit ik hier in dit prachtige huis, terwijl zij...' Zij verorberde nu snel, omdat ze blijkbaar erg hongerig was, de resten van de kaassoufflé. 'De kapitein van de Esmeralda,' zei ze, met volle mond, 'was een ontzettend nare kerel. Hij behandelde de ossen beestachtig slecht en had de neiging om mij... die akelige vent... te knuffelen! Maar die schat van een Fransman heeft dat weten te verhinderen.'


  'Waren er geen andere dames aan boord?'


  'Nee, ik was de enige.'


  'En die Fransman... had hij geen neiging om je te knuffelen?'


  'Monsieur Cruas? Ach misschien wel, maar hij maakte nooit aanstalten. Zo'n alleraardigste man! De stationschef trouwens ook. Toen we aan land gingen en ik naar m'n spoorkaartje zocht... quelle horrible surprise toen merkte ik dat ik het kwijt was. Monsieur Cruas is heel arm... die kon dus geen kaartje voor me kopen, maar hij heeft m'n koffers gesjouwd, dat spaarde weer een witkiel uit. En de stationschef heeft me wat geld geleend. Kunnen we het hem dadelijk terugsturen, Sir Alfred? O, wat áárdig van u, mag ik werkelijk Alfred zeggen? Ja, die chef toonde veel begrip... hij ként ons soort want Lady Leone had nooit een spoorkaartje en ook geen geld of een pas, alleen maar een mandje, zei hij. Sacrée Lady Leone. Ik vraag me af waarom hij haar heilig noemde.'


  'Hij bedoelde alleen maar: die bloeiende Lady Leone,' zei Alfred met falsetstem. 'Hoe staat het met je Frans, Northey?'


  'O best. Monsieur Cruas is leraar. Die heeft het mij bijgebracht.'


  'Heb je op school dan geen Frans geleerd?'


  Zij gaf geen antwoord, zat alleen maar wat op haar stoel te draaien en keek heel pruilend.


  'Je bent toch wel op school geweest?'


  'Ja. Ik ben er wel heengegaan. Maar niet gebleven.'


  'Waarom niet?'


  'Ik vond het er afschuwelijk.'


  'Nou, dan zal je toch heel snel Frans moeten leren, anders heeft Fanny totaal niets aan jel'


  'Dat heb ik ook bedacht. Daarom heb ik monsieur Cruas gevraagd met de lessen te willen blijven doorgaan.'


  Alfred zei later tegen me: 'Je nicht Louisa is een idioot! Hoe kan ze dat kind alleen laten reizen op een veeboot en haar naar een school sturen waar ze zich zó ongelukkig heeft gevoeld, dat ze er niet kon blijven. Heus, met dat soort moeders heb ik niet veel op. Louisa heeft dat arme kind helemaal verkeerd opgevoed.'


  Jegens zijn leeftijdgenoten had Alfred altijd een kritische en onverzoenlijke houding aangenomen, maar ten opzichte van opgroeiende kinderen gedroeg hij zich steeds oneindig toegevend. Ik vond dikwijls dat hij veel te vaak hun partij trok en zich willens en wetens door hen liet misleiden. Het was nu al duidelijk, dat Northey hem naar haar pijpen zou laten dansen.


  Opeens kwam Philip binnen. Misschien had hij wel medelijden met ons gekregen, in de veronderstelling dat wij hier zielig met zijn tweeën aan tafel zaten na te praten over die vreselijke cocktailparty. Toen hij Northey ontwaarde, zei hij: 'Nee, niks zeggen. Mag ik raden? Ik gelóóf... dat dit de wonderbaarlijke efficiënte jongedame moet zijn, die ons aller taak zal gaan verlichten. Northey, nietwaar? Hoe maakt u het? Hebt u een prettige reis gehad op de veeboot?'


  Alfred en ik begonnen tegelijkertijd aan een ander onderwerp van gesprek. Northey kreunde even als een heel jong katje, maar zij legde haar vork niet neer. De maaltijd en de aanblik van Philip (misschien vooral deze laatste factor, want zij staarde naar hem alsof ze nog nooit eerder een jongeman had gezien) schenen haar een beetje over haar narigheid te hebben heen geholpen.


  'Dit is Philip,' zei ik. 'Hij heeft het heel druk, je mag zijn tijd dus niet in beslag nemen, maar in noodgevallen kun je altijd op zijn hulp rekenen.'


  'Ieder voor zich en God voor ons allen,' zei Northey, terwijl ze door haar wimpers naar hem gluurde. Hè, wat vervelend, dacht ik; altijd maar weer De Liefde! Waarom moet die jongen helaas al hopeloos verliefd op Grace zijn? Evenals alle andere gelukkig getrouwde vrouwen heb ik de neiging om mensen aan elkaar te koppelen; zo op het eerste gezicht leken Philip en Northey een ideaal paar.


  'Noodgevallen?' vroeg Northey. 'Wat is bij voorbeeld een noodgeval?'


  'Even nadenken. O ja, bij voorbeeld als je de Toumons voor hetzelfde diner had uitgenodigd als les faux Toumons, want dat zou werkelijk een ramp zijn!'


  'Verklaar u nader, alstublieft.'


  'We hebben hier in Parijs een echtpaar. Monsieur et madame de Tournon. Alleraardigste knappe mensen, die je overal ontmoet, maar ze voeren natuurlijk geen steek uit. Dat zijn de échte Toumons. Maar dan hebben we hier ook een monsieur et madame Tournon. Hij is kamerlid, een werkelijk briljante jongeman die zich op financieel gebied heeft gespecialiseerd. Hij werkt hard, is heel eerzuchtig en heeft een prachtige baan op het ministerie van Financiën - hij is namelijk parlementaire ondersecretaris. Zijn vrouw is een vooraanstaand natuurkundige. Ondanks het feit dat hij later vast en zeker nog eens minister-president wordt en zij een goeie kans op de Nobelprijs heeft, kent heel Parijs ze als les faux Tournons. En als je nu beide echtparen hebt uitgenodigd, zou het protocol voorschrijven dat de onechte Tournons, die door het volk gekozen zijn, de voorrang hebben boven de echte Toumons. En dan zouden de echte Tournons hun bord omdraaien en zeggen “Il y a erreur". Je hebt toch hoop ik wel elk woord begrepen? Je kijkt namelijk zo verbijsterd. Maar goed, dat hindert niet. Binnen een half jaar is dit allemaal gesneden koek voor je.'


  'Besef wel, Philip,' zei Alfred, 'dat ik hier niet louter mondaine mensen over de vloer wil hebben.'


  'Dat besef ik inderdaad heel goed. Maar als ik het zeggen mag: alle ambassadeurs beginnen met die opmerking. Maar het is nu eenmaal zo, dat de waardevolle mensen geen zin hebben om te komen, als ze hier geen amusante nietsnutten kunnen treffen. Wat ik zeggen wou, ik kwam eigenlijk binnen om te vertellen dat Bouche-Bontemps net heeft opgebeld. Hij vroeg of hij de ambassadeur morgen te spreken kon krijgen.'


  Ik mocht monsieur Bouche-Bontemps heel graag; in zijn gezelschap voelde ik mij bijzonder op m'n gemak. 'Een liefje,' zei ik.


  'Ja. Het ouderwetse soort. Een vrolijke katholiek. Alle jonge strebers schijnen protestant te zijn. Vandaar dat ze zich zo pedant gedragen.'


  'Maar de ouwe politici zijn toch allemaal vrijdenkers?'


  'Wat hun vlotheid betreft, komt dat op hetzelfde neer.'


  'Zullen we hem te lunchen vragen?' vroeg ik.


  'Morgen? Ik weet niet of hij tijd heeft, ze beleven net weer een crisis.'


  'O ja, natuurlijk. De crisis. Ik was veel te erg in beslag genomen door mijn eigen crisis, om er veel notitie van te kunnen nemen.'


  'Maar wie weet... Ik zal hem in elk geval op de lunch vragen.'


  'Wat voor crisis?' vroeg Northey, wier blik hem gevolgd had toen hij de kamer uitging.


  'Eén van je plichten zal bestaan uit het lezen van de kranten,' zei Alfred. 'Mag ik veronderstellen dat je hebt leren lezen?'


  'Ja, ik kan lezen en ik beschik over een zekere aangeboren intelligentie. Ik smeek je, Alfred, bespaar me je sarcasme.'


  'Goed, ik zal het je uitleggen. Er is een kabinetscrisis. Het ziet er wel naar uit, dat deze regering zal aftreden.'


  'En worden er dan algemene verkiezingen gehouden? Je merkt wel: ik ben op de hoogte van de politiek.'


  'Welnee, helemaal geen verkiezingen. Fanny zal je wel een paar boeken laten lezen over het staatsbestel van Frankrijk.'


  Philip kwam terug en zei dat monsieur Bouche-Bontemps heel graag zou komen lunchen, maar dat hij het een en ander onder vier ogen met de ambassadeur te bespreken had.


  'Dan kunnen Northey en ik in de Salon Vert lunchen,' zei ik tegen Alfred. 'Jullie kunnen dan eten in de eetzaal boven. Misschien wil hij nog een cocktail met ons drinken, als je denkt dat hij niet al te grote haast heeft?'


  'Tussen de middag hebben ze altijd zeeën van tijd,' zei Philip. 'Al zitten ze ook de hele nacht op en al intrigeren ze al vóór het ontbijt, de uren tussen één en drie zijn hun heilig. Daarom blijven ze zo gezond. Je hoort toch immers nooit, dat er een Franse politicus is doodgegaan? Ze hebben het eeuwige leven, heb je dat nooit opgemerkt?'


  'Ik kom afscheid nemen,' zei Davey, toen hij de volgende morgen tegelijk met mijn blad-met-ontbijt mijn slaapkamer binnenkwam.


  'Ach Davey, alsjeblieft, ga nog niet. Het is zo'n heerlijk gevoel om je hier te weten. Waarom blijf je hier niet in de een of andere kwaliteit? Comptroller, bij voorbeeld, want ik geloof dat majoor Jarvis wel gauw zal worden overgeplaatst. Ik smeek je, word onze comptroller!'


  'Heel lief van je, Fanny, maar tussen de Fransen kan ik niet leven. Ik begrijp ze namelijk veel te goed. Bovendien heb ik thuis het een en ander te doen. Nieuwe gordijnen uitzoeken voor de zitkamer... En ik kan ook niet zonder Mrs. Dale leven. Ik geniet thuis altijd zo van het theeuurtje. Dan sluit ik de blinden, voor het toveruur van half vijf en dan luister ik naar Mrs. Dales radiopraatje.'


  'Wij hebben hier ook wel een radiotoestel. Je kunt haar toch ook hier beluisteren?'


  'Ik heb het geprobeerd, maar hier klinkt het heel anders.'


  'En je hebt Northey nog niet eens ontmoet!'


  'Toch wel. We hebben samen ontbeten. Wat Northey betreft, Fanny, met die krijg je nog heel wat te stellen! Maar nu ga ik. Als je weer in de puree zit, waarschuw me dan maar. Tot spoedig ziens dus.'


  Toen de minister van Buitenlandse Zaken Northey zag, zei hij dat we allemaal samen moesten lunchen. Wat hij met Alfred te bespreken had, kon hij best in twee minuten afdoen, terwijl Alfred 'm uitliet. Het was werkelijk nooit zijn bedoeling geweest het gezelschap van 'de zo charmante ambassadrice' te moeten ontberen. En wat Mies Nortie betrof (zo sprak hij Northeys naam uit) die zou ongetwijfeld wel beseffen dat haar positie aan haar de eis stelde van een enorme discretie en inderdaad, het was haar aan te zien dat zij een serieuze jonge vrouw was. Tijdens de lunch sprak hij haar telkens aan op grootvaderlijk tedere en schertsende toon.


  'U legt zich dus toe op de bestudering van de Franse taal? Maar waarom? Iedereen hier spreekt Engels. En waarom leest u boeken over het Franse staatsbestel, die door Engelse experts zijn geschreven? Ik kén deze experts. Ze zijn allemaal dol op Arabieren.'


  'Welnee,' zei Alfred heel gedecideerd, 'het zijn respectabele, getrouwde mannen.'


  'Engelsen, die zich hebben gespecialiseerd in Franse aangelegenheden, geven me altijd angstige voorgevoelens. Waarom zijn het er zovelen, die dat doen? En waarom in vredesnaam wijden ze hun aandacht altijd aan mijn arme land? Zijn er geen andere landen in de wereld, wier staatsbestel interessant is? Denemarken, bij voorbeeld. Dat zou weer eens wat anders zijn.'


  'U mag het als een compliment beschouwen,' zei Alfred. 'De uitgevers weten heel goed dat ze eindeloos veel boeken over Frankrijk kunnen verkopen. Het woord "Frankrijk" of "Liefde" op de omslag verricht al een wonder. Dat prikkelt tot lezen.'


  'Aha! Mies Nortie moet dus alles gaan leren van Frankrijk en de Liefde. Ik zal haar leermeester zijn. Ik weet veel meer dan de Engelse experts.'


  'Hoe allervriendelijkst van u,' zei Northey, 'want ik heb nu al bekeken dat die boeken vreselijk vervelend zijn. Geen plaatjes, geen dialogen en allemaal van die ontzettend lange zinnen.'


  'Maar je zei toch dat je lézen kon?' zei Alfred.


  'Natuurlijk. Net als iedereen kan zij lezen wat haar interesseert. Als u een jaar hier bent, Mies, zult u misschien wel kunnen genieten van boeken over het Franse staatsbestel, maar hoe dat staatsbestel er dan zal uitzien, is een open vraag.' Hij slaakte een diepe zucht. 'Goed, we zullen meteen met de les beginnen. Uw oom, de ambassadeur, heeft twee appeltjes te schillen met onze regering - dat wil zeggen: in de korte perioden dat we inderdaad een regering hebben. Ten eerste Les Iles Minquiers, een heerlijk geschilpunt. Daar zult u nog wel meer over horen! Mijn diep respect voor de Engelse Geheime Dienst! Ten tweede het Europese Leger, dat altijd aangeduid wordt door de afkorting ced of epg. Waarom, dat weet niemand. Het is één van uw ooms opdrachten om ons ertoe over te halen ons leger, dat elders slaags is geraakt, toe te voegen aan het Duitse leger, dat zelfs helemaal niet bestaat. Deze fusie is de innige wens van de Amerikanen, die alleen maar zwart en wit kunnen onderscheiden, geen nuances. En 't liefst zien ze de dingen zo zwart mogelijk.'


  'Monsieur le Ministre,' zei Alfred op scherpe toon.


  'Jazeker, ik heb nota genomen van uw protest, monsieur l'Ambassadeur. De Engelsen staan er in wezen heel onverschillig tegenover, het laat hun volkomen koud, maar wanneer ze de Amerikanen een plezier kunnen doen zonder dat het hun een cent kost, doen ze dat graag. In vredestijd hebben legers nooit veel voor de Engelsen betekend. En nu denken ze: wat hébben we nog aan legers? Die kunnen immers worden weggevaagd door één atoombom? Anderzijds zijn ze er nooit afkerig van geweest de continentale mogendheden te verzwakken. Al hun generaals en veldmaarschalken vertellen hun dat een Europese strijdmacht hoogst onpraktisch zou zijn, maar ze zeggen: goed, de Amerikanen willen het nou eenmaal, dan moet-ie er ook komen. Maar als het de handel betrof, monsieur l'Ambassadeur zou deze natie van winkeliers wel anders piepen! Stel dat we een Europese markt zouden voorstaan - wat zouden zij er dan wel van zeggen?'


  Deze 'les' scheen veeleer voor Alfred bedoeld te zijn dan voor Northey, die er met haar gefronst voorhoofd volslagen verbijsterd uitzag.


  Alfred zei: 'Maar mijn Amerikaanse collega heeft me verteld dat u het Europese Leger niettemin zult accepteren.'


  'Uw Amerikaanse collega heeft een bijzonder mooie vrouw, wie iedereen graag een plezier zou willen doen. Geen enkele Fransman zou het kunnen verdragen dat zo'n allerliefste vrouw ook maar een ogenblik heel droevig zou kijken. Dus waar ze ook vertoeft - in Parijs of in de provincie - overal zeggen de kamerleden en burgemeesters en ministers en menige Inspecteur Général "ja" op alles wat ze vraagt. En zij heeft hun ook, op de verleidelijkste toon, aan het verstand gebracht dat zij het Europese Leger moeten accepteren. Maar wij zullen het nooit accepteren. Dit huidige kabinet wankelt, zoals u wel weet. Het zal ongetwijfeld aftreden gedurende de nacht. Maar geen enkele Franse regering zal ooit het Europese Leger accepteren. We mogen dan zwak zijn - niemand kan beweren dat we op het ogenblik erg sterk zijn -maar we hebben een instinctief gevoel voor zelfbehoud. We zullen telkens en telkens weer de indruk wekken dat we op het punt staan om toe te geven, maar we zullen ons tot het bittere einde blijven verzetten.'


  'En wat de eilanden betreft,' zei Alfred, 'zult u in dat geval de indruk wekken dat u zich verzet en per slot toch toegeven?'


  'Dat zegt u, monsieur l'Ambassadeur, niet ik.'


  En wat moet er dan van Europa terecht komen, als de ced faalt?'


  'Europa zal worden herschapen op een veel vreedzamer en efficiënter basis. Ik hoop zeer dat u er, wanneer het zover is, niet tegen zult zijn.'


  Na de lunch zei monsieur Bouche-Bontemps: 'Zal ik Mies Nortie mee naar de Chambre nemen? Dan kan ze het Franse staatsbestel in werking zien.'


  'O, hoe allervriendelijkst van u. Maar helaas, ik verwacht monsieur Cruas om vijf uur.'


  'Wie is monsieur Cruas?'


  'Mijn Franse leraar.'


  'Bel hem dan op en zeg dat u vandaag een heel andere les hebt.'


  'Hij is doodarm en heeft dus geen telefoon.'


  'Zend hem dan een pneumatique' zei de minister ongeduldig.


  Hij praatte nog even met Alfred op de trap en verliet toen in gezelschap van Northey het huis. Alfred zei later, dat ze allerlei rare capriolen maakte op de marmeren vloer van de hal; zo uitgelaten als een kind, dat naar het circus mag. Ik heb haar die dag niet weergezien. Philip, die telkens een kijkje was gaan nemen in de Chambre, vertelde ons 's avonds dat ze werkelijk zeer geboeid werd door het politieke gebeuren aldaar en vastbesloten was tot het einde van de zitting te blijven. Het kabinet trad af in het holst van de nacht en Northey sliep een gat in de dag.


  'Hoe was het?' vroeg ik, toen ze aan de lunch verscheen.


  'Net zo erg als op die vreselijke school van mij. Banken met inktpotten en vakjes. Ik kon, waar ik zat, duidelijk zien dat ze allerlei snoepgoed in die vakjes bewaren. En als ze net doen alsof ze naar de spreker luisteren of in hun lesboekjes zitten te lezen, bladeren ze in geïllustreerde tijdschriften. Maar ze luisteren toch wel met een half oor, want opeens gingen alle Madames opstaan en stampvoeten en vreselijk schreeuwen en brullen en toen moest de meester met de bel rinkelen en van allerlei terugschreeuwen.'


  Ik had een visioen van afschuwelijke vrouwen - wraakgodinnen en tricoteuses, die de kamerzitting in de war stuurden. 'Madames? Dus vrouwelijke afgevaardigden?'


  'Welnee, Fanny,' zei Northey met het air van iemand die een overbekend feit aan een kind duidelijk maakt, 'de Madames zijn de sociaal-republikeinen, en die worden zo genoemd omdat het hoofdkwartier van hun partij aan de rue Madame staat. De republikeinse socialisten, die in de rue Monsieur hun hoofdkwartier hebben, worden de Monsieurs genoemd. Het zijn elkaars ergste vijanden. Merk je nu wel dat die lieve monsieur Bouche-Bontemps gelijk had? De praktijk is veel leerzamer dan de theorie.'


  'Waar ging het debat over?'


  'Maar Fanny! Ik sta werkelijk versteld dat je me dat vraagt! Heb je de Figaro van vanochtend dan niet gelezen? Ik heb gehoord dat er een reuzegoed artikel in stond over de hele kwestie. Het gaat natuurlijk om de pensioenen van hertrouwde oorlogsweduwen!'


  'Weet je dat wel zeker?'


  'Absoluut zeker. Ik zat naast een alleraardigste vrouw in de loge, ze heet Mrs. Jungfleisch, en die heeft me er alles van verteld. En naast een Engelse, de vrouw van een kamerlid-een markies, denk ik, want toen hij opstond om een redevoering te houden, zongen de communisten "imbécile de Marquis" en toen moest-ie zo vreselijk lachen, dat hij z'n beurt voorbij moest laten gaan.'


  'Dat zal Grace de Valhubert dan wel geweest zijn,' zei ik, en ik vond het een prettige gedachte, dat die weer terug was in Parijs.


  'Ja, zo heette ze. Ze kent Fabrice en Charlie en je moet de groeten van 'r hebben. Ze spreekt met zo'n alleraardigst Frans accent, Fanny, en oh... haar kleren! Ze zag er beeldig uit! Die schat van een monsieur Bouche-Bontemps kwam me toen halen om me mee uit eten te nemen. Hij zei: als het kabinet zou aftreden, kon hij zich mooi aan mijn opvoeding gaan wijden. Nu, het kabinet is afgetreden... Philip heeft me thuisgebracht,' voegde ze er heel onverschillig aan toe.


  Ik geloof dat ik toen wel begreep waarom ze zo lang in de Chambre was gebleven.


  VII


  


  


  Nu de Fransen het geluk hadden niet met een regering te zitten opgescheept, ontving Alfred instructies uit Londen dat hij inzake Les Iles Minquiers geducht moest protesteren op de Quai d'Orsay. Deze eilanden, die Alfred maandenlang zo intens zouden bezighouden, staan in het woordenboek van Larousse beschreven als: gevaarlijke rotsen in de omgeving van St. Malo, maar blijven in de Encyclopeadia Britannica nagenoeg onvermeld. Het zijn er drie; en bij vloed verdwijnen ze helemaal onder de wateroppervlakte. Tijdens de beyrijding van Frankrijk had generaal de Gaulle juist even de gelegenheid om bij eb de driekleur te laten wapperen op het Ile Maitresse, het middelste eiland. Zo ooit, dan was het spreekwoord 'Geen slapende honden wakker maken' wel heel toepasselijk op die kwestie. De argusogen van de Britse Geheime Dienst ontdekten onmiddellijk dat die vlag daar stond en de Admiraliteit was er als de kippen bij en liet bij vloed een kikvorsman die vlag weer weghalen. En toen de aandacht van Whitehall eenmaal op de Minquiers was gevestigd, begon een ijverig man, die een specialist was in internationale wetten, een studie te maken van het gecompliceerde probleem: wie hiervan de eigenaar wel was. Het bleek toen dat de Traité de Brétigny in 1360, waarbij Normandië aan de koningen van Frankrijk werd gegeven en Calais, le Quercy, le Ponthieu, Cascony, etc., aan de Engelse kroon, geen melding maakte van de Minquiers. Ook in de verdragen betreffende de verschillende Kanaaleilanden kwamen ze niet voor. Zolang als men zich herinneren kon, waren ze als niemandsland beschouwd. Aangezien ze, als ze zichtbaar zijn, gezien kunnen worden vanaf de Franse kust, werden ze ongetwijfeld altijd als het eigendom van Frankrijk beschouwd, maar daarover scheen niemand zich ooit druk te hebben gemaakt. Alfred had nogal pech, toen de regering, die hem tot ambassadeur in Parijs benoemde, het besluit nam om de Minquiers een roze kleurtje te geven op de kaart; want ze hadden op dat kritieke tijdstip niets beters kunnen bedenken om de Fransen mee te irriteren.


  'Maar waarom in vredesnaam vinden ze die eilanden toch zo belangrijk?' vroeg ik aan Alfred, toen hij op het punt stond naar de Quai d'Orsay te gaan.


  'Iedereen wil altijd graag eilanden hebben. Het Royal Yacht Squadron zou graag zien, dat ze ons eigendom werden - en onze vissers zullen ze ook wel kunnen gebruiken, denk ik. De minister van Buitenlandse Zaken vindt nu, dat deze kwestie geregeld moet worden in het belang van de westerse solidariteit. Ik moet zeggen dat ik er niet veel voor voel om juist in deze tijd over die eilanden te gaan zaniken.'


  De president van de Republiek, de aftredende minister-president, monsieur Béguin, en de hoofden der partijen, van wie monsieur Bouche-Bontemps er één was, hadden vele nachten opgezeten om te trachten de crisis tot een oplossing te brengen. Uiteraard zouden ze wel heel prikkelbaar zijn. De Engelse kranten schreven dat het onmogelijk was om vertrouwen te hebben in een bondgenoot, die eeuwig en altijd zonder regering zat. Met onmiskenbaar leedvermaak vroegen zij zich af, of Frankrijk in de komende week zou worden vertegenwoordigd op de conferentie van ministers van Buitenlandse Zaken, of dat we zoals gewoonlijk daar een lege stoel zouden zien staan? Kon de Westerse Alliantie zich deze voortdurende uitvluchten wel permitteren? 'Het volk van Engeland ziet dit alles met leedwezen aan, het heeft maar één wens: onze Franse vrienden sterk te zien, welvarend en vereend.'


  De Franse kranten drongen erop aan, dat de politieke partijen zo snel mogelijk hun geschillen zouden bijleggen, aangezien het 'nos amis britanniques' er kennelijk om begonnen was de situatie uit te buiten ten behoeve van hun eigen sinistere plannen. Twee goeie ouwe buren vinden het nu eenmaal geen van beiden zo erg als de ander in de puree zit; evenmin zijn ze er helemaal gerust op, of de ander niet handig gebruik zal maken van een tijdelijke narigheid.


  'Als je hier een poos gewoond hebt,' zei Grace de Valhubert, 'zul je wel merken dat van beide partijen de Engelsen de vervelendste streken uithalen. Ik heb tenminste nooit gehoord, dat de Fransen wapens aan de Mau-Mau hebben geleverd.'


  Grace beschouwde zichzelf als een tweede Engelse ambassadrice. Evenals vele mensen, die jarenlang in een vreemd land hebben gewoond, kon zij van de hangende kwesties slechts één zijde zien, en zij koos nooit partij voor haar geboorteland. Alles in Frankrijk achtte zij veel beter dan het Engelse equivalent. Haar Engels was inmiddels wel een heel wonderlijk taaltje geworden, het was gelardeerd met Franse woorden en de r's liet zij behoorlijk rollen; maar haar in Parijs wonende landgenoten merkten tot hun vreugde op, dat haar Frans allerminst perfect was. Ze was misschien wel een beetje dom, maar zo aardig, zo knap en elegant, dat je wel van haar móést houden. Men zei altijd dat ze heel wat te stellen had met haar op vrouwen jagende man, maar als ik hen beiden meemaakte, viel het me op, dat ze heel goed met elkaar konden opschieten. Het was wel duidelijk, dat ze niets voor Philip voelde.


  Ze had bloemen voor me meegebracht en deed bijzonder hartelijk tegen me. 'Het speet me zó, dat ik niet hier kon zijn bij jullie aankomst, maar ik blijf altijd zo lang mogelijk op Bellendargues. Er gaat mij niets boven Bellendargues. Maar hoe dan ook, wie zegt dat ik de entresol zou hebben kunnen weerstaan? En het zou werkelijk afschuwelijk geweest zijn, als je me niet had kunnen inviteren tijdens Het Bezoek!'


  'O maar Grace, voor jou zou dat niet gegolden hebben!'


  Ik nam haar mee naar mijn kamer om haar de 'modieuze' jurk te laten zien, die ik zo lelijk vond. Zij maakte er dadelijk iets heel anders van, door me een ceintuur om te doen en toen werd het opeens de aardigste jurk die ik ooit gehad had. 'Geloof nou maar nooit, dat het accentueren van de taille voorgoed uit de mode is - dat hebben de Engelsen aldoor beweerd sinds het met de New Look gedaan was. De wens is natuurlijk de vader van de gedachte: een Engelse vrouw heeft maar één gedachte en die is: iets volkomen vormloos aantrekken en er dan volkomen vrede mee te hebben.'


  Ik moest even denken aan het Chinese gewaad...


  'Wat ik zeggen wilde,' vervolgde ze, 'als jij er net zo over denkt als ik en echt van je kleren houdt en ze jarenlang wilt dragen, bedenk dan allereerst dat je de specifiek vrouwelijke vorm moet handhaven. Alle jurken, die daar geen rekening mee houden, zijn na één seizoen al hopeloos uit de mode. Ik kan je maar het best eens meenemen naar mijn couturier, hij woont hier in de Faubourg, prettig dichtbij voor je en zijn jurken maken gelukkig een heel normale indruk en die staan ons het best. Want van anderen, bij voorbeeld Dolcevita, heb ik altijd gevonden dat hij er op uit is om ons zo dwaas mogelijk toe te takelen.'


  Ik dankte haar voor haar advies en zei, dat ik me daaraan houden zou. 'Kom nu mee naar de Salon Vert, dan gaan we theedrinken.'


  'Je hebt hier de meubels heel anders gearrangeerd,' zei Grace, terwijl ze rondkeek in de Salon Vert. "t Staat veel aardiger, zo. Het leek altijd wel, alsof hier niet in gewoond werd. Pauline hokte altijd en eeuwig in die sombere slaapkamer.'


  Ik schonk thee en zei dat ik hoopte, dat de jongens zich goed gedragen hadden op Bellendargues.


  'We zagen ze alleen maar aan tafel. O ja hoor, uitstekende manieren! Zeg, heb jij wel eens van een zekere Yanky Fonzy gehoord?'


  'Nee, ik geloof het niet. Is dat een klasgenoot van de jongens?'


  'Een beroemde jazz-zanger,' zei Grace. 'Als ze die horen, zijn ze in alle staten. Denk je eens in... we hebben de laatste weken zulk zalig weer gehad... maar die jongens sloten zich aldoor maar in Sigi's kamer op om naar de grammofoonplaten van Yanky te luisteren en dan gingen ze ontzettend tekeer. Heb je die shirts van hun dan niet gezien, met Yank's the Boy for Me er in grote drukletters op? Die woorden hebben ze uit de Disc.'


  'Die uitdrukking begrijp ik niet.'


  'Ik ook niet. Ik citéér alleen maar.'


  'En hoe vond je man dat?'


  'Dat kun je je wel voorstellen,' zei Grace, en ze sloot haar ogen. 'Maar het is Charles-Edouards eigen schuld, want hij wilde de jongen per se naar Eton sturen in plaats van naar Louis-le-Grand, waar alle anderen naar toe gaan. Daar zou hij nooit op het bestaan van die afschuwelijke Yanky attent gemaakt zijn.'


  'Heb je nog wat van hem gehoord, sinds hij in Schotland is aangekomen?'


  ‘Silence de glacé. Maar je moet weten: van Sigismond heb ik nog nooit van m'n leven een brief ontvangen. Ik zou zijn handschrift op de enveloppe niet eens herkennen, als hij me schreef. Ik beklaag de vrouwen die verliefd op hem zullen worden. Toen hij naar Eton ging, gaf ik hem een stapeltje van die gedrukte briefkaarten: Ik maak het goed. Ik maak het niet goed. Je kent ze wel: rayer la mention inutile. Natuurlijk heeft hij er nooit ook maar één op de post gedaan. Ik denk dat hij er de postzegels heeft afgeweekt. En later zei hij, dat hij me alleen maar had willen schrijven dat zijn fagmaster f 50 van hem had gestolen - en dat hij dat feit niet op de lijst had kunnen vinden. Ze zijn gister afgereisd, nietwaar?'


  'Ik dacht: eergister.'


  'Ik heb mijn vader vanmorgen opgebeld. Hij zei dat er een vreselijke mist in Londen hing. En kijk hier nou es, die zalige zon, het is ook altijd hetzelfde liedje met dat Engelse weer... Ja, ik zal verder gaan met m'n verhaal. Ik heb mijn vader gevraagd, de jongens op het vliegveld op te wachten. Maar hij zei: maak je toch niet altijd zo ongerust! Trouwens, Charles-Edouard maakt zich ook nooit zorgen. Die zegt: als Sigi ziek is, zullen ze het ons wel laten weten. En als hij van school wordt gestuurd, komt hij vanzelf wel thuis. Dat zal hij dan wel móéten, om ons geld af te persen.'


  'Ja, dat zal dan wel zo zijn. Op die leeftijd, tenminste... Later schijnen ze helemaal geen geld meer nodig te hebben en dan verdwijnen ze opeens...' Ik dacht aan Basil...


  'Heb je nog nieuws over de crisis gehoord?' vroeg Grace.


  'Leg mij nu eens precies uit, waarom het kabinet moest aftreden! Dat is een volslagen mysterie voor mij. Oorlogsweduwen of zo iets?'


  'O, maar ze hadden zich al zó geblameerd wat buitenlandse zaken betreft. Die rel over de pensioenen van hertrouwde oorlogsweduwen was alleen maar de genadeslag. Dat gaat hier altijd zo. Ze treden nooit af om iets werkelijk belangrijks. Nee, de ruzies over maaltijden voor schoolkinderen, subsidie voor de krotenteelt, het al of niet sanctioneren van privé drankdistillatie en dergelijke futiliteiten - dat soort dingen noopt de regering tot aftreden. Dat is veel gunstiger met het oog op de kiezers - ze vinden het namelijk prettig dat de kleine partijen het gevoel hebben dat er iets voor hen gedaan wordt - en bovendien hoeven de kamerleden zich dan niet voor of tegen een bepaalde gangbare politiek te verklaren. C'est plus prudent.'


  'Vindt je man het prettig om kamerlid te zijn?'


  'Hij vindt het een vreselijk irritant baantje. Je moet weten, hij is een aanhanger van De Gaulle. Hij kan het niet uitstaan dat al deze kostbare jaren verspild worden, terwijl de generaal in Colombey zit.'


  'Maar niemand schijnt te verwachten dat hij nog een rol zal spelen.'


  'Charles-Edouard wél. Hij is trouwens de enige. Onder ons gezegd, ik geloof er niet in. En ik moet wel aannemen dat al die stumpers intussen hun best trachten te doen. Monsieur Queuille heeft geen kabinet kunnen samenstellen, wist je dat? Het werd vanmiddag in de nieuwsuitzending gezegd. Charles-Edouard verwacht nu, dat de president de opdracht aan monsieur Bouche-Bontemps zal geven.'


  De telefoon ging. En Kate Freeman zei, tamelijk geagiteerd: 'Ik heb monsieur Bouche-Bontemps aan de lijn.'


  'Maar de ambassadeur is op de kanselarij!'


  'Ja, dat weet ik, maar het is hem om Northey te doen en ik kan haar nergens bereiken. Ze zit niet in haar kantoortje en is ook niet op haar kamer. En hij wordt almaar ongeduldiger - hij belt me namelijk op uit het Elysée.'


  'Laat me es even nadenken... O ja, ik weet het al. Ik geloof dat ze in mijn kleedkamer is en allerlei nieuwe jurken aanpast.' Ze had twee maanden salaris van me geleend, daar een heleboel lapjes voor gekocht en mijn kamenier Claire tot haar couturière gebombardeerd. 'Mag ik even?' zei ik tegen Grace, 'het is monsieur Bouche-Bontemps.' Ik liep naar mijn kleedkamer, en ja hoor, daar werd Northey in een grote lap groen fluweel gespeld. 'Kom dadelijk mee, er is telefoon voor je.'


  Zij verzamelde de plooien, sjorde al dat groene fluweel wat op en rende naar de Salon Vert. 'Hallo? Ben jij het, B. B.?' zei ze. 'Ja, ik was druk aan het werk, nee niet in mijn werkkamer, mijn taak is heus héél gevarieerd. O ja, dat zou ik verrukkelijk vinden. Om tien uur dan, dat schikt me heel goed. Ik eet namelijk met Phyllis McFee, maar dan zeg ik wel dat ik vroeg naar bed wil. Haal je me dan, om tien uur? Ach, arme jij... kun je dat niet afzeggen? Niet? Goed, tot ziens.' En zij legde de hoorn op de haak.


  Grace was werkelijk stupéfait na deze conversatie.


  'B. B. gaat nu naar de president. Nogal vervelend, zegt-ie. Maar als-ie daar klaar is, neemt hij me mee naar Marilyn Monroe.'


  'Dat wil dus zeggen dat hij de opdracht weigeren zal,' zei Grace. 'En dan traineert de crisis natuurlijk eindeloos en dan zullen de Engelsen de Iles Minquiers inpikken, let op mijn woorden! O, dat is werkelijk onuitstaanbaar!' Ze zei tegen Northey: 'Kom je eens bij ons eten? Dan gaan we na afloop ergens dansen. Ik arrangeer wel iets, zodra het huis weer een beetje op gang is.'


  'O, wat engelachtig van u!' zei Northey en toen strompelde ze terug naar Claire.


  'Wat een dotje!'


  'Ja, ze is lief, hè? Kun je je voorstellen dat Alfred en ik dol op haar zijn?'


  'Bouche-Bontemps blijkbaar ook!'


  'Ja, hij is allervriendelijkst voor haar. Kijk niet zo bedenkelijk, Grace. De man is al grootvader!'


  'Mm,' zei Grace.


  'En dit kind zal nooit dwaze dingen doen.'


  'Goed, ik zal je geloven.'


  'Jazeker moet je dat! Ik denk wel eens: ik zou graag al mijn ondeugende jongens willen ruilen voor één dochter van Northeys slag.'


  'Ik heb drie meisjes - 't zijn nu nog kleuters, natuurlijk. De oudste is pas zes. Maar ik vraag me af... Nu zijn het nog schatjes, maar men zegt altijd dat opgroeiende meisjes reuze moeilijk kunnen zijn.'


  Grace had gelijk. Al was Northey dan ook een aanbiddelijk wezentje, gemakkelijk maakte ze het ons niet. Ze had nu voor de eerste maal lief (tenminste, dat zei ze; maar iemand die echt verliefd is, beschouwt de liefde van het ogenblik toch immers altijd als de eerste en tevens de laatste keer? ) en zij beklaagde zich over deze heftige liefde, precies zoals een in zijn verlangens gedwarsboomde jonge hond jankt en piept. Haar gebrek aan terughoudendheid verbaasde me. Als ik wat mijn jongens betrof voor een probleem werd gesteld, trachtte ik me altijd te herinneren hoe mijn neven en nichtjes en ik ons gedroegen toen we jong waren. Ieder van ons zou liever gestorven zijn, dan hebben toegegeven dat onze liefde niet beantwoord werd. Zo iets zouden we elkaar zelfs nog niet in het Hol der Edelen hebben toegefluisterd. En de volwassenen hadden er nooit enig idee van wat er zich in ons hart afspeelde. Maar Northey had helemaal geen behoefte om het leed, dat aan haar knaagde en haar innerlijk uitholde, onder stoelen of banken te steken. Ze etaleerde dat leed! En zelfs de beminde werd in dit opzicht niets bespaard.


  'Oh, Philip, ik aanbid je!'


  'Ja, dat weet ik.'


  'Zal ik B. B. afbellen en met jou ergens gaan eten?'


  'Nee dank je, ik heb al een invitatie.'


  'Bel die afspraak dan af!'


  'Geen denken aan! Ik zal me vanavond kostelijk amuseren!'


  'Oh, het pathos van mijn situatie! Maar als je me dan niet mee uit eten wilt nemen, wees dan tenminste gewoon beleefd tegen me.'


  'Nu je zo doorzanikt, moet ik je wel botweg de waarheid zeggen. Ik zie me al voor de rechter staan: "Ik moet u zeggen, Edelachtbare, dat mijn leven me tot een hel werd gemaakt! Mijn werk leed eronder en toen was ik mijn drift niet langer meester. Het mag dan een gewelddaad zijn geweest, maar deze was werkelijk onvermijdelijk. " Fanny, wil jij dan optreden als getuige a decharge?'


  Het feit dat iedere Fransman, die haar zag, verliefd op haar werd, maakte haar niet gemakkelijker in de omgang en compliceerde mijn taak als ambassadrice niet zuinig. In plaats van een prettige, verstandige, methodisch werkende secretaresse, die altijd naast me opdook om me te helpen en te steunen, zwierf deze heftige kleine verleidster door mijn huis en beleed aan ieder die maar naar haar luisteren wilde haar ongelukkige liefde of stelde Alfreds privé-telefoonlijn buiten werking door eindeloze klaagzangen te houden tegen haar nieuwe vrienden. Over de wanhoopstoestand van haar hart werden zij al even uitvoerig ingelicht als wij. Hoe konden 'soberheid en zekerheid' - de grondtoon van onze missie - onder deze omstandigheden nog ons parool blijven? Northey creëerde een atmosfeer van onmatigheid en twijfelachtige zekerheid. En ze was in dit verband wel héél ongelukkig in de keuze van haar volgelingen. Potentaten als de eerste vice-president van de Chambre, de secretaris-generaal van het Elysée, een ex-minister van Justitie, de ambassadeur van de Kanaaleilanden, de directeur van de Bank van Frankrijk, de préfect van de Seine om nog maar niet te spreken van de aftredende minister van Buitenlandse Zaken, die best eens de volgende minister-president zou kunnen worden, konden toch bezwaarlijk worden behandeld alsof het gewone jonge jongens waren, met wie ze ging dansen. Het was heel moeilijk voor Alfred om tegen hen te zeggen dat zij ons huis pas mochten betreden nadat zij hiertoe door ons waren uitgenodigd of dat zij zich dan tenminste, wat hun bezoeken betrof, zouden beperken tot de uren op welke men gewoonlijk jongedames bezoekt. Ze hadden het allemaal erg druk met de kabinetscrisis - daarom kwamen ze zodra ze vrij waren of telefoneerden eindeloos.


  Wellicht wel wat onverstandig, hadden wij Northey de entresol gegeven, die nog slechts zo kort geleden door Lady Leone was verlaten. Deze flat had een eigen ingang op de binnenplaats. Op alle uren van de dag en de nacht kon men daar auto's zien staan van het Franse gouvernement of auto's met CD-nummer-platen; en de bezitters van deze auto's hadden geen van allen iets met Alfred te bespreken. Bovendien daverden er telkens jongelieden, die eruitzagen alsof ze zó van de planeet Mars kwamen, op motoren door de Faubourg; dan hielden ze stil bij het poortgebouw en gaven briefjes of bloemen of bonbons voor Northey af. Zij had zich aangepast aan het mondaine en politieke leven in Parijs met een gemak, dat men tegenwoordig vaker aantreft bij knappe jongens dan bij mooie meisjes. Philip, die deze geheime wereld beter kende dan ieder ander op de ambassade, zei dat het bijna niet te geloven was, zó snel had Northey zich het jargon en de manieren van deze kringen eigen gemaakt. Terwijl ik mij nog tastend een weg baande door een dikke mist en nog lang niet wist wie wie was en me met de grootste moeite tot koetjes en kalfjes kon dwingen, scheen Northey zich volkomen thuis te voelen in de verschillende kringen van de Franse society.


  Echter in één opzicht bleef zij hetzelfde kleine Schotse meisje, dat op een veeboot het Kanaal was overgestoken. Haar grote liefde voor dieren hield onverzwakt stand en wat we hadden kunnen voorzien, gebeurde: zij legde een menagerie aan van beesten, wier rampzalig lot ze zich had aangetrokken.


  'Ja, ik zag die kinderen in de Tuilerieën staan. En nu is het me dikwijls opgevallen: als kinderen in een groepje bij elkaar staan en ergens naar kijken, dat tussen hen in ligt, is het altijd een zielig dier en behandelen ze dat beest altijd heel wreed. En ja hoor, ze hadden deze schattige schildpad te grazen. Ze pakten haar aldoor op en zwaaiden met haar en zetten haar dan weer neer. Je begrijpt hoe vreselijk het voor een schildpad is, als je met 'm zwaaien gaat, want dan denkt hij natuurlijk dat hij zich in de klauwen van een adelaar bevindt O, wat is het toch wrééd om ze uit Griekenland hier naar toe te halen - werkelijk duizenden! - en er almaar mee te zwaaien en ze dan in de winter aan hun lot over te laten, zodat ze sterven. Negentig procent sterft, heb ik gelezen. O Fanny, wat een wéreld. Hoe dan ook, deze heb ik van die ellendige kinderen voor duizend francs gekocht - gelukkig had ik precies zoveel geld bij me (O Fanny, we moeten nodig eens over geldzaken praten! ) en nu kan ze hier heel gelukkig zijn in de tuin, tot het winter wordt. Kijk nou es hoe akelig ze loopt, je ziet zó dat haar zenuwgestel werkelijk aan flarden is!'


  'Fanny, wil je m'n poes eens zien? Ze is heel oud. Ze zit helemaal in verband, omdat haar abcessen anders doorbreken. De veearts van de hertog komt hier elke morgen als-ie klaar is met de mopshonden van de hertog en dan geeft-ie 'r penicilline. Wat bedoel je? Dat het veel barmhartiger zou zijn om het beest uit 'r lijden te verlossen? Kun je dan niet zien, dat ze het héérlijk vindt om te leven? Kijk, wat ligt ze daar nou zalig te spinnen, ze is dolgelukkig. Mag ik wat geld van je lenen? Ja, zie je, penicilline is ontzettend duur... O, schattig van je, Fanny, ik schrijf alle bedragen nauwkeurig op, hoor.'


  En toen ging ze wandelen over de kaden en zag een slapende das in een kooi op het trottoir voor een dierenwinkel. 'Hoe wréédl Ze haten daglicht! Ze liggen de hele dag in hun hol en komen pas naar buiten als het donker is. 't Idee, om 'm hier uit te stallen! Waarom laten ze 'm niet rustig in het bos leven, dat arme dier? Nou, en toen kwam ik terug, om Jéröme en de Rolls Royce op te trommelen en leende wat geld van Mrs. Trott (lieverd, wil jij het haar terugbetalen als ik je plechtig beloof dat ik alles heel nauwkeurig zal opschrijven? ) en toen hebben Jéröme en ik Mr. Bock (zo noem ik 'm) in de auto gezeuld - hij is groot en zó ontzettend zwaar! en via de poort in de Avenue Gabriel naar de tuin gebracht en daar is-ie nou. Ga je mee, om 'm te bekijken?'


  'O Northey, was dat nu wel zo verstandig? In de tuin is het óók klaarlichte dag, ik zie niet veel verschil...'


  'O, maar die lieverd vindt er wel wat op.'


  Dat deed de lieverd inderdaad. De volgende morgen bevond zich midden in het gazon een diep hol met hoge wallen eromheen; precies een schuilloopgraaf zoals ze in het begin van de oorlog in de Londense parken werden gemaakt.


  Northey had werkelijk niet het flauwste benul van geldzaken. Ieder voor zich, etc., een spreuk die ze vaak citeerde, bevatte voor haar gevoel de kwintessens van haar vertrouwen in dit soort aangelegenheden. Ze leende geld van Jan en alleman, van ieder van wie ze het los kon peuteren, en dan liet ze het Alfred en mij terugbetalen, onder het motto: 'Ik schrijf alles werkelijk héél nauwkeurig op en weet dus precies dat ik nu al m'n salaris heb gehad tot en met juni volgend jaar.'


  'Liefje,' zei ik eens tegen haar, 'monsieur Cruas moet toch zeker voor zijn lessen betaald worden?' Northey had me namelijk verteld dat hij haar elke middag minstens een uur les gaf; hij was blijkbaar een uitstekende mentor, want Northey maakte in korte tijd verbazingwekkende vorderingen in de Franse taal.


  'Nee Fanny, dat hoeft niet, hij doet het pro deo. Maar als je nog een paar duizend francs kunt missen... Phyllis McFee en ik zijn op verkenning uitgegaan en zagen un cocktail, prix shock, o net wat voor mij! Kijk niet zo onnozel, schat, zo noemen ze hier in Frankrijk een goedkope middagjurk.'


  Deze Phyllis McFee was een Schotse vriendin van Northey. Zij kwam uit Argyllshire en had een baantje in Parijs. Ik had haar tot dusver nog niet ontmoet. Ik was blij dat Northey ook nog andere kornuiten had dan bejaarde ministers.


  'O, wat allerschattigst van je, Fanny, ik ga 'm meteen kopen. Ik heb dus nu... laat es kijken... m'n salaris tot en met augustus gehad - ja heus, Fanny, ik schrijf alles nauwkeurig op, m'n boekhouding klopt als een bus!'


  Toch kon men niet zeggen dat Northeys werk onder al deze verstrooiing leed: zij liet anderen voor dat werk opdraaien en toonde zich hierin een genie. 'Ieder voor zich en God voor allen,' betekende dat Alfred en ik, de huishoudster Mrs. Trott, Jéróme de chauffeur, majoor Jarvis en Philip bijna alle baantjes voor haar waarnamen. En onze beloning bestond uit haar diepgevoeld dankwoord: 'O, hoe lief, hoe allervriendelijkst van jullie!' Maar afgezien van het beroep dat de buitenwacht op haar tijd en aandacht deed, een geboren secretaresse was ze allerminst; ik had nog nooit een meisje gezien, dat zó weinig op een ambitieuze, werkende vrouw geleek. Eerlijk gezegd leefde zij voor haar plezier.


  'Nu begrijp ik pas, wat mijn jongens eigenlijk bedoelden, toen ze zeiden dat ze haar ouderwets vonden,' merkte ik tegen Philip op. 'Ze is al even frivool als de uitgaande meisjes van de twintiger jaren.'


  'De hemel zij dank daarvoor! Die meisjes van nu doen me wanhopen aan het vrouwelijk geslacht. Ik behoor nu eenmaal tot de oude wereld, en van die wereld spreek ik de taal. Ik zou nog liever met een Zoeloevrouw van mijn eigen leeftijd trouwen dan met een van die melancholische schoonheden, die rooie kousen dragen.'


  Nu ja, dacht ik, dat kon hij nu wel zeggen, maar het speet me toch dat Philip hoegenaamd niet verliefd op Northey was.


  Zijn liefdevuur brandde voor Grace en ik vreesde dat als dat vuur wegens gebrek aan brandstof zou uitdoven, het voor Northey wel nooit zou worden aangestoken; hij beschouwde haar slechts als een charmant, grappig zusje. Dit hield ik haar onder het oog. Zij had namelijk ontdekt dat hij van Grace de Valhubert hield (vermoedelijk had één van haar aanbidders haar hiervan op de hoogte gebracht, in de hoop dat het een gunstige wending aan zijn eigen hofmakerij zou geven) en kwam toen met schitterende, betraande ogen bij me om me deelgenote te maken van haar ellende.


  'O, die vreselijke, afschuwelijke Grace, hoe kan hij iets voor dat mens voelen?'


  Ik vond dat ik er goed aan deed haar wat in te tomen en wilde dus niet een al te meelevende toon aanslaan. 'Maar laatst, toen we het over Grace hadden, zei je dat je haar een fascinerende vrouw vond.'


  'Dat heb ik nooit gezegd! Die idioot, die haar r's laat rollen en zich zo nadrukkelijk Frans kleedt! Een vrouw van middelbare leeftijd bovendien!'


  'Ze is even oud als Philip.'


  'Je weet best, Fanny, dat dat voor een man heel iets anders is. Een man blijft langer jong. O, ik kan het maar niet begrijpen.'


  'Ik vrees dat we het nóóit begrijpen, als blijkt dat men aan anderen de voorkeur geeft boven onszelf.'


  'Heeft Alfred wel eens "aan iemand de voorkeur gegeven"?'


  'Jazeker. En dat vond ik nogal vervelend.'


  'Maar je hebt je kunnen handhaven!'


  'Zoals je ziet. Maar wat ik zeggen wilde: het is maar goed, dat je het nu wéét van Philip en Grace.'


  'Waarom? Vóór ik het wist, was ik veel gelukkiger!'


  'Maar nu zul je geen gevaarlijke illusies meer koesteren.'


  'Het is veel gevaarlijker om absoluut zonder hoop te leven.'


  'Je moet niet wanhopen, maar ook niet te veel hopen. Bedenk wel: het zou onder deze omstandigheden werkelijk een wonder zijn, als Philip verliefd op je werd.'


  'Nou, d'r gebeuren nog steeds wonderen. Waarom zou God niets voor me kunnen doen?'


  'Natuurlijk, dat kan. Maar reken er niet te veel op.'


  Philip kwam de Salon Vert binnen en had deze laatste woorden gehoord. Hij zei: 'Als je graag zou willen dat er een wonder gebeurt, moet je je tot St. Expédite wenden. Dat is een alleraardigste Romeinse heilige, die zich bezighoudt met verloren zaken en je kunt zijn beeld vinden in de St. Roch. Maar hij vindt het helemaal niet prettig als je zijn hulp inroept, zolang de zaak er nog niet volkomen hopeloos voorstaat. Daarvan moet je dus zeker zijn, voor je hem lastig valt. Ik denk wel dat we ons nu spoedig tot hem moeten gaan wenden in verband met het Europese Leger. Maar wat voor soort wonder verwacht jij eigenlijk, Mies?'


  'Slechts ter wille van de liefde gaf koning Eduard zijn troon op.'


  'O. Liefde. Je wilt toch niet beweren dat je het op Bouche-Bontemps voorzien hebt?'


  'Je weet best, ellendeling, dat dat niet zo is.' Haar ogen stonden al blank. 'En je weet drommels goed, wie het wél is.'


  'Ach, daar had ik helemaal niet meer aan gedacht. Nu, dat is inderdaad een verloren zaak en dat mag ik wel zeggen, want ik kan het weten! Toe nou, Mies, droog je traantjes. Ga je naar de Chambre, om erbij te zijn als Bouche-Bontemps zijn nieuwe kabinet presenteert?'


  'Natuurlijk. Hij beschouwt me als zijn Egeria, zijn voornaamste raadgeefster.'


  'Maar kom dan niet wéér om vijf uur in de nacht thuis,' zei ik.


  'O nee. Hij zal maar een heel kort speechje houden, niet langer dan twee uur. En hij beweert: omstreeks middernacht zullen ze het kabinet wel weer de bons gegeven hebben.'


  'O ja? Staat de zaak er zó voor?' zei Philip. 'Ik was er namelijk niet zeker van. Maar dit is prachtig. Dan kunnen we doorzaniken over de Iles Minquiers.'


  'Die eilanden... ik wou dat ik er iets van begreep,' zei Northey.


  'Dat kan ik je nazeggen,' zei Philip.


  'Waarom zeggen de Engelse kranten aldoor dat we er op moeten aandringen dat de Fransen ze voor hun eigen bestwil moeten afstaan?'


  'Omdat wij het op die eilanden voorzien hebben.'


  'Maar als het een goed ding is, dat wij ze hebben, waarom is het dan zo mooi voor de Fransen dat ze ze kwijtraken?'


  'Ten eerste omdat ze vrijwel zeker óns eigendom zijn. Ten tweede: omdat we zo altruïstisch zijn. In onze grote, trouwe, oprechte liefde voor de Fransen beseffen wij dat ze zónder de eilanden veel beter af zijn (en dat geldt ook voor een groot deel van hun andere bezittingen); daarom zijn wij bereid om hun van die verantwoordelijkheid te ontlasten. Onthou dat nou, en zanik me dus niet meer met vragen aan m'n hoofd. Ik ben een burgerlijk ambtenaar en hoef me dus helemaal niet met de politiek bezig te houden. Ik ben hier om aan bevelen te gehoorzamen. En ik mag er wel aan toevoegen dat ik van harte hoop, dat ze deze ellendige kwestie tot een oplossing zullen brengen en 'm dan zullen vergeten, want mijn leven wordt er door vergiftigd.'


  De telefoon belde. 'Wil jij 'm even opnemen?' vroeg ik Northey, 'en vragen wie er belt?'


  'Hallo?... Oh... ja, die is thuis... met wie spreek ik? Quelle horrible surprise! Het is voor jou, Philip. Iemand met een vreselijk geaffecteerd, buitenlands accent,' zei ze heel luid, toen ze de hoorn aan Philip gaf.


  'Grace? O, trek je daar maar niets van aan, die is niet wijzer. The Times? Nee, die heb ik nog niet gelezen. Staat het in het hoofdartikel? Nu ja, we zullen d'r nog wel vaker van langs krijgen. Dat ze er een hoofdartikel van hebben gemaakt, zegt niets. Een hoofdartikel moet er nu eenmaal altijd zijn, ook al is er niets belangrijks gebeurd. En een ingezonden stuk van Spears? Dat verbaast me niets. Maar Grace, ik heb je toch al gezegd, dat ik daar niets mee heb uit te staan. Ik keur het niet goed en ik keur het niet af; ik word verondersteld hierover geen mening te hebben. Nee, ik bied mijn ontslag niet aan, vast niet. Dat richt nooit iets uit, alleen zit je dan zonder baan. Wil je dat ik hier wegga? Alleen om die paar rotsen in zee, die voor niemand van enig belang zijn? We praten er nog wel over. Ja natuurlijk wil ik dat, dolgraag zelfs.' Hij belde af en zei tegen mij: 'Jij eet daar vanavond ook, hè Fanny? Ze wil dat ik haar later in de avond mee naar de Chambre neem.'


  'Maar je hebt beloofd dat je mij zou afhalen en er met me naar toe zou gaan,' pruilde Northey. En prompt kwamen er waterlanders.


  'Maar dat gaat door! Natuurlijk zullen we je afhalen. Dat vindt Grace helemaal geen bezwaar.'


  'Ik wel.'


  'Aha! Nou, dan kun je maar beter de auto van de president bestellen. Die met het lampje middenvoor.'


  'O, wat zijn we weer geestig!'


  'Jérôme,' zei ik tegen Northey, 'kan je wel komen afhalen. Stuur hem dan daarna naar de Valhuberts. Is dat geen goeie oplossing?'


  'Ja maar... ik vind het niet prettig om daar alléén binnen te komen. Dat weet ik heel zeker.' Zij greep de telefoon en zei: 'Katie, wees een engel en verbind me met het bureau van de Assemblée. Ik ga nu naar mijn eigen kamer.'


  VIII


  


  


  Alfred was voor een dag of twee naar Londen gegaan; daarom begeleidde Philip me naar het diner der Valhuberts. Nu ik enkele mensen kende, die ik daar zou ontmoeten, zag ik er niet zo erg tegen op als gewoonlijk bij dergelijke gelegenheden. Ze deden heel aardig tegen me. Deze Franse levenswijze verblindde me: in Parijs voeren ze een staat, die zich alleen nog maar laat vergelijken met die in de grote Engelse landhuizen. Een Parijs diner is, zowel in materieel opzicht als wat de conversatie betreft, stellig de meest geciviliseerde samenkomst die onze eeuw nog kan opbrengen; het mag er dan niet zo briljant toegaan als in de bloeitijd van de salons, toch kent zo'n diner in de hedendaagse wereld zijn weerga niet.


  Het Hotel de Valhubert ligt, evenals het Hotel de Charost (de Britse ambassade), entre cour et jardin. Het is gebouwd van dezelfde zandkleurige steen en hoewel het kleiner is en van jongere datum, vertoont het dezelfde indeling. Maar daar eindigt dan ook de gelijkenis. De ambassade, die met zijn gehele inboedel en wijnkelder door onze regering van Napoleons zuster werd gekocht, is geheel gebouwd en gemeubeld in de fraaie, pompeuze Empire-stijl, heel passend voor een ambassade. Het Hotel de Valhubert is het huis van een gezin. De kamers hebben nog alle hun oude betimmering en wemelen van de meubels, schilderijen en bibelots die de diverse Valhuberts daar sinds de Franse Revolutie (toen het huis werd geplunderd en zijn inboedel naar alle windstreken verstrooid) hadden bijeengebracht. Mooie en lelijke voorwerpen stonden daar door elkaar, maar het resultaat van dit arrangement maakte een verbluffend smaakvolle indruk. Grace's bloemen waren volmaakt gerangschikt; geen meters fluweel, geen dooie hazen, zelfs niets dat aan een oogstfeest herinnerde; nee, alleen maar prachtige boeketten in Sèvres-vazen.


  Nadat zij zich heel vriendelijk had uitgelaten over mijn jurk, die ik zelf ook heel aardig vond en die van haar couturier afkomstig was, stelde Grace me voor aan de mensen die ik nog niet eerder had ontmoet. 'In Londen regent het dat het giet,' zei ze. 'Ik heb net papa opgebeld. Hij is namelijk naar Eton gegaan en heeft de jongens mee uit genomen. Je zult het wel prettig vinden te horen dat ze alle drie nog leven. Maar hij zegt dat hij het nog nooit zó heeft zien regenen!'


  Mrs. Jungfleisch zei dat het verrukkelijk weer geweest was, toen ze in Londen was, veel mooier dan in Parijs.


  'Dat kan je niet menen, Mildred. Je ziet Londen nu eenmaal door een roze bril. En toch, heb ik gemerkt, ga je er niet wonen!'


  Ik had Mrs. Jungfleisch niet meer gezien sinds zij in een witlinnen jurk, in het kielzog van Lady Leone, mijn trap af kwam en actief had deelgenomen aan de ontvreemding van mijn grammofoon. Zij toonde geen zweem van verlegenheid, maar zei: 'Wat prettig u hier te zien.' Ik had het gevoel dat ik me op de een of andere manier slecht had gedragen, maar dat het me bij deze werd vergeven.


  Ik zat aan tafel naast Valhubert en wij praatten over de kinderen; een heel geschikt onderwerp van gesprek, waartoe we altijd onze toevlucht namen als we elkaar ontmoetten.


  'Die arme Fabrice,' zei hij, en hij bedoelde de vader van mijn Fabrice. 'Toen ik nog maar een kleine jongen was, beschouwde ik hem als mijn grote held. En toen ik was opgegroeid, gingen we meer als broers met elkaar om dan als neven. Ik moet zeggen dat de jongen sprekend op hem lijkt. Ik heb aan mijn tante gevraagd, die wil hem natuurlijk dolgraag eens ontmoeten of ze goed vond dat ik hem meeneem als ik haar met Kerstmis bezoek. Dat zou wel eens heel voordelig voor hem kunnen zijn, want ze is rijk en kan haar geld aan geen enkele andere Sauveterre nalaten, zij is de laatste. Ze zou hem misschien wel willen adopteren... ach nee... dat zou jij misschien niet prettig vinden...'


  'Ach, waarom niet? Ze is ten slotte zijn grootmoeder. Over een jaar of vijf verdwijnt hij toch wel uit haar leven. Ja, die jongens verdwijnen ineens spoorloos, zodra ze volwassen zijn.'


  'En wat doen ze dan?'


  'Ik wou dat ik het wist. Alfred en ik hebben ons voorgenomen hun nooit iets te zullen vragen.'


  'Zo iets als het... vreemdelingenlegioen?'


  'Ja, precies. Maar nu vraag ik me wel eens af: was dat wel zo'n verstandig plan? We hebben er geen idee van wat de jongens uitvoeren. De oudste twee zouden bij voorbeeld wel dood kunnen zijn; we horen nooit iets van ze.'


  'Wat voeren ze uit? Gaan ze in de diplomatie?'


  Ik begon hem te vertellen van de Baard en de Nozem, maar ik kon wel aan hem zien dat hij niet luisterde. Hij was alleen maar geïnteresseerd in zijn eigen Sigi en in Fabrice, de zoon van zijn neef; en Charlie nam hij op de koop toe, omdat die hun onafscheidelijke vriend was. Gebaarde docenten en reisagenten met bakkebaarden (tenminste, als Basil nog voor dat bureau werkte! ) lagen volkomen buiten zijn gezichtskring. Ik wist heel goed dat mijn ontmoeting op straat met Basils trawant een vreemde en vreselijke indruk zou maken op elke man van mijn eigen generatie; ik had deze dan ook altijd voor Alfred verzwegen.


  'Ga je straks nog naar het House?' vroeg ik, om een ander onderwerp aan te snijden. Ik wist dat de zitting om negen uur begon.


  'Mijn schoonvader heeft het ook altijd over het House, een kostelijke uitdrukking, moet ik zeggen. Jazeker, dat ben ik van plan, maar ik heb niet de minste haast. We weten van minuut tot minuut wat er gebeuren zal. Jules Bouche-Bontemps doet op dit ogenblik een pathetisch beroep op de vergadering, nee, pathetisch is niet het juiste woord. Dat is één van die valstrikken van de taal. Pathétique betekent heel iets anders dan pathetic. Je kunt beter zeggen: bezielend. Een bezielend beroep dus, of een ontroerende toespraak. Al weet ik niet of de mensen er door bezield of ontroerd zullen worden, maar goed... daar zullen we het verder niet over hebben. Ik zou die toespraak best voor hem kunnen afmaken, als hij bijvoorbeeld halverwege ineens onwel werd. Ik ken die speech even goed als hij, en dat geldt ook voor zijn auditorium. Hij zal beginnen met de opmerking, dat onze divisies helemaal geen nut hebben, behalve dan voor zekere bondgenoten, die hij maar liever niet bij name wil noemen. En dan zal hij heel lang uitweiden over Les Iles Minquiers, hun geschiedenis en morele band met Frankrijk. (Die eilanden vormen werkelijk een criant vervelend onderwerp van gesprek, ik kan er onmogelijk naar luisteren als ze het weer eens ergens met de haren bij slepen, het is zó stierlijk. ) Hij moet er vanavond wel over praten, want als we ze kwijtraken - de enige, die zich dat zou aantrekken, is Grace, natuurlijk kan hij later zeggen dat het de schuld van mijn partij is en van les Madames, die, en dat weet hij drommels goed, allemaal tégen hem zullen stemmen. Hij zal net doen alsof hij diep geschokt is door die onzalige verbintenis tussen les Madames en de gaullisten, die Londen in de kaart spelen. Nu, dat is weer eens wat anders dan die eeuwige grieven tegen Moskou, vind je ook niet? Want hij beschuldigt er ons steeds van, dat we Moskou in de kaart spelen. En dan zal hij het hebben over de spoorstaking van de volgende week. En ook de rottende groenten en de gestrande toeristen zal hij op rekening schuiven van ons en les Madames. Natuurlijk zullen al die sombere profetieën en verwijten niet de minste uitwerking hebben en dat weet hij best. Hij weet tot op een stem nauwkeurig waar hij aan het eind van de zitting aan toe zal zijn; ze zullen hem de bons geven, dus waarom geeft hij zich nog de moeite van zo'n urenlange speech? Waarom? Omdat hij er dol op is. Een speech houden vindt hij ontzettend amusant, vooral omdat hij dan de gelegenheid heeft om alle snode daden van zijn landgenoten op te sommen. Mag jij hem nogal?'


  'O ja, graag.'


  'Ik ben gek op 'm. Ja, ik ben werkelijk gek op die ouwe Bouche-Bontemps.'


  Philip boog zich naar voren over de tafel heen en zei tegen me: 'Alle Franse politici zijn gek op elkaar, tenminste dat beweren ze. Want je begrijpt toch wel: ze weten immers nooit of ze het op een gegeven ogenblik niet erg prettig zullen vinden in elkaars kabinet zitting te nemen?'


  Iedereen lachte. Het gesprek werd nu weer algemeen. Uit alle richtingen begonnen de gasten tegen elkaar te schreeuwen. Ik houd veel van dit soort levendigheid; dan kun je prettig luisteren en hoef je je helemaal niet in te spannen om óók wat te zeggen - tenzij je werkelijk wat te zéggen hebt. Toen dit Babel ietwat verstomde, vroeg ik aan monsieur Hué, mijn andere buurman, wat er zou gebeuren als de kabinetscrisis voortduurde.


  'René Pléven, Jules Moch en Georges Bidault zullen dan, in die volgorde, proberen om een kabinet samen te stellen en het zal ze geen van allen lukken. De verhouding tussen Engeland en Frankrijk zal steeds slechter worden. Onze interne moeilijkheden zullen zich vertienvoudigen. In Noord-Afrika zal het tot een uitbarsting komen. En dan zullen ten slotte ook de kamerleden wel inzien, dat wij in de éérste plaats behoefte hebben aan een regering. En dan zullen ze vermoedelijk opnieuw een beroep op Bouche-Bontemps doen - en dan komt die op de proppen met dezelfde ministers en met hetzelfde programma, dat ze vanavond zullen afwijzen. Is het waar dat Sir Harald Hardrada hier een lezing komt geven?'


  'Ja, dat heeft Alfred me verteld.'


  'Vreselijk.'


  'Maar ik had er me al op verheugd...'


  'Ik bedoel niet die lezing, niets ter wereld is zo prettig als luisteren naar wat Sir Harald te zeggen heeft. Maar het is een teken dat er storm op komst is - het eerste symptoom van de lange reeks symptomen die we op de Quai d'Orsay zo goed hebben leren onderkennen. Telkens als jullie regering een akelige verrassing voor ons in petto heeft, sturen ze Sir Harald hierheen om onze achterdocht te ontzenuwen en ons alvast wat milder te stemmen.'


  'Wat is het onderwerp van zijn lezing? 'vroeg Valhubert aan mij.


  'Ik geloof dat ik zo iets gehoord heb als... Lord Kitchener.'


  De twee Fransen keken elkaar aan.


  ‘Nom de nom...!'


  Wij vinden namelijk altijd dat we door zijn onderwerp al worden voorbereid op wat er komen gaat. Ik herinner me nog heel goed zijn lezing over de solidariteit der geallieerden. Een reusachtig briljante lezing. Hij hield hem in Algiers vlak voor het begin van de Syrische kwestie. Het onderwerp 'Lord Kitchener' kan alleen maar betekenen, dat we de Iles Minquiers wel vaarwel kunnen zeggen. Nu ja, als dat zo is, verwondert het me niets. Laten we hopen dat de Geheime Dienst niet nog veel érgere dingen bekokstoofd.'


  'Over de Geheime Dienst gesproken,' zei Valhubert, 'wanneer zal ik dan eindelijk eens kennis mogen maken met de onweerstaanbare Mies Nortie?'


  'Ach, die arme Northey... Dus jij denkt dat ze een spion is?'


  'Natuurlijk. En zo'n succesvolle op de koop toe. Duivels gewiekst om haar hier te halen.'


  'Nu, je zult wel tot heel andere conclusies komen als je haar volgende week op ons diner treft'


  'Mooi. Mag ik naast haar zitten?'


  'Nee, zeker niet,' zei Philip.


  'Waarom niet? Als het een officieel diner is, zit ik toch ergens helemaal aan het uiteinde van de tafel.'


  'Nee, we hebben al andere kandidaten. Ikzelf, bij voorbeeld. Het is een groot diner en je zult als markies ergens in het midden zitten.'


  'Maar ik heb altijd gedacht, dat de Engelsen zich niets van het protocol aantrokken?'


  'Als men in Rome is, moet men zich als Romeinen gedragen,


  nietwaar Hughie?'


  'Zet me alsjeblieft naast Mies...'


  'Na tafel,' zei Philip, 'mag je een tête-á-tête met haar hebben, ergens op een sofa. Verder kan ik niet gaan.'


  Toen wij opstonden van tafel gingen Valhubert en nog een stuk of twee, drie kamerleden naar de Chambre; van de achterblijvenden was het merendeel Angelsaksisch. Philip staarde triest naar het andere einde van de kamer, naar Grace... Ik had wel eens eerder opgemerkt, dat hij, als zij aanwezig was, veel van zijn charme verloor omdat hij zo vreselijk zijn best deed om het haar naar de zin te maken; zijn charme bestond juist uit zijn luchtige, gekscherende, nonchalante manier van doen, alsof het hem koud liet wat men van hem dacht. Het leverde nu werkelijk een aandoenlijke aanblik op, zoals hij daar als een kleine jongen kaarsrecht en met gevouwen handen op een stoel zat. Opeens kwam Mrs. Jungfleisch naar hem toe. Zij begon hem uit te vragen over een volk, dat door alle Amerikanen in Parijs 'de Alen' genoemd scheen te worden. Ik luisterde met een half oor naar hen. Ik zat ook hier naast monsieur Hué en hij was bezig me een eindeloos lang en vermoedelijk wel gek verhaal te vertellen over koningin Marie van Roemenië. Maar het valt me altijd nogal zwaar naar dit soort verhalen te luisteren; ditmaal had ik bovendien het gevoel, dat hij het me al eerder had verteld en dat ik toen óók niet geluisterd had.


  Mrs. Jungfleisch zei; 'Dat bekrompen gezanik over die onbelangrijke rotsen in zee past toch eigenlijk helemaal niet in het nieuwe kader van een vrije en uitgebalanceerde wereldgemeenschap, vindt u ook niet?'


  'Niet?' vroeg Philip automatisch, met zijn ogen op Grace.


  'Getuigt het niet van een zeker gebrek aan rationalisme?'


  'Dat in elk geval.'


  'Als er geen bevolking is, hoe kun je ze dan zelfbestuur geven?'


  'Dat kan niet.'


  'Maar de moderne opvattingen van de soevereiniteit vinden toch ongetwijfeld hun grondslag in het verlenen van zelfbestuur?'


  'Ja, dat zeggen ze tenminste.'


  'En dan heb ik nóg iets dat ik niet begrijp. Als er geen inwoners zijn, hoe kunnen we dan weten of 'de Alen' Frans of Engels spreken?'


  'Daar kunnen we niet achter komen.'


  'Maar de taal is toch heel belangrijk als bepalende factor in het kader van de soevereiniteit?


  'Het is een kwestie van internationale wetten, niet van de taal.'


  'De Fransen beweren dat ze nu ook spoedig een atoombom zullen hebben.'


  'Hindert niet. Ze zullen 'm heus niet op Londen gooien, uit kwaadheid vanwege de Iles Minquiers.'


  'Ik geloof niet dat ik dit probleem helemaal heb doorgrond wat het standpunt van de Engelsen betreft. Kunt u me dat kort en bondig uitleggen?'


  'Ja, dat zou ik wel kunnen, maar daar heb ik uren voor nodig. De zaak is ontzettend gecompliceerd.'


  Ik merkte wel dat Philip dolblij zou zijn als we allemaal opkrasten; dan kon hij met Grace naar de Chambre gaan en een paar minuten alleen met haar zijn in zijn auto. En ik snakte naar mijn bed. Hoewel het nog vroeg was, trok ik mijn handschoenen aan en nam afscheid.


  IX


  


  


  Het kabinet van monsieur Bouche-Bontemps vond geen genade in de ogen van de Assemblée. ‘L’homme des Hautes-Pyrénées,' zoals de Franse kranten hem dikwijls noemden, alsof hij een afschrikwekkende sneeuwman was, die ergens in de verre hooglanden op de loer lag, hield zijn pathetische of bezielende of ontroerende speech ten overstaan van zevenhonderd droge ogen en driehonderdvijftig harten van steen. De tweehonderdvijftig lieden, die voldoende ontroerd werden om vóór hem te stemmen, vormden niet de vereiste meerderheid, die hem de teugels van het bewind in handen had kunnen geven. Voor Alfred en mij was dit nogal vervelend, want kort voor het kabinet van monsieur Béguin aftrad, hadden wij hem en bijna al zijn ministers ten eten gevraagd. En nu leek het er wel op, dat we ons eerste grote diner moesten geven voor een heleboel mopperige ex-ministers.


  En natuurlijk... de spoorwegstaking zette door. Zoals altijd in Frankrijk speelden hier het menselijke en regionale element een rol. De arbeiders in het noorden legden er als één man het bijltje bij neer; hun zuidelijke collega's, die veel grilliger van aard waren en minder gevoel voor discipline hadden en wie het ook veel minder ter harte ging, brachten nog heel wat treinen naar Parijs. Dientengevolge ontstond er in Parijs een situatie van: haringen in de fuik. De toeristen, die ditmaal heel laat met zomervakantie waren gegaan en nu terugkeerden, kwamen niet verder dan de hoofdstad. Amyas Mockbar schreef:


  GESTRAND


  Duizenden Britten zijn gestrand in het door de staking zwaar getroffen Parijs. Zij kamperen op de lege perrons van de stations en hun toestand is hopeloos, aangezien zij daar niet gevoed worden en ook niet over het geringste comfort beschikken. En wat doet de Britse ambassade om hun onmetelijk groot lijden te verlichten? Organiseert zij een busdienst, die hen naar de kust kan brengen, waar Engelse oorlogsschepen zich liefderijk over hen zouden kunnen ontfermen? Leent zij hun francs, waarvoor zij voedsel kunnen kopen? Neen, geenszins!


  Miss Northey Mackintosh, de nicht en secretaresse van ambassadrice Lady Wincham, vertelde mij vandaag: 'Mijn tante heeft het veel te druk met de voorbereidselen voor een groot diner om zich om de toeristen te kunnen bekommeren.' Ik zou in dit verband gaarne even willen opmerken, dat een dergelijk diner de ambassade f 100 per gast gaat kosten.


  'Heb jij hem dat verteld?' vroeg ik toen ik haar de Daily Post het lezen. Ik zat te ontbijten en Northey balanceerde op het voeteinde van mijn bed. Zij kwam elke ochtend op dit tijdstip bij me, om mijn orders te noteren; orders, die door iedereen werden uitgevoerd behalve door haarzelf.


  'Quelle horrible surprise! Natuurlijk heb ik hem dat niet verteld. Ik zou immers nooit van "mijn tante" gesproken hebben? Want je bent een nicht, en niet een zuster van mijn moeder.'


  'Maar lieverd, je hebt hem toch zeker wel ontmoet?' Ik wist namelijk dat ze hem gesproken had. Philip was hen op de Faubourg tegengekomen; daar liepen ze hand in hand, zei hij, en ze zagen er precies zo uit als Roodkapje en haar grootmoeder.


  'Die arme kleine Amy, 't is zo'n goeie ziel,' zei Northey. 'Jij zou ook van hem houden, Fanny.'


  'Dat betwijfel ik.'


  'Mag ik hem eens meebrengen?'


  'Nee, dat mag je niet. Telkens als hij Alfred of mij ergens ziet opduiken, schrijft hij de gemeenste dingen over ons. Je behoorde woedend op hem te zijn, omdat hij zoveel afschuwelijks verzint. En nu moet ik je werkelijk een standje geven, Northey. Deels omdat je iets losgelaten hebt over dat diner, hoewel ik natuurlijk heel goed weet, dat hij je woorden helemaal heeft verdraaid. Als men tegenwoordig in de krant dingen tussen aanhalingstekens ziet staan, betekent dat, dat die woorden door de schrijver zijn verzonnen. En als je het dan niet kunt laten met hem te praten -je weet, ik keur dat streng af - bedenk dan alsjeblieft dat je hem nooit iets mag vertellen over wat zich hier in huis af speelt.'


  'O, het pathos van de situatie! Het is Lord Brombeer, die de arme ziel ertoe dwingt om allerlei roddelpraatjes in zijn artikelen te verwerken. Hij interesseert zich alleen maar voor politieke filosofie en hij zegt dat hij zijn volle aandacht aan de Chambre wil wijden, maar Lord Brombeer sleurt hem terug naar de chambre á coucher. Geestig gezegd van 'm, vind je ook niet?'


  'Ik vraag me af óf hij werkelijk wel zo'n goeie politieke journalist is. Daarvoor moet je heel wat meer in je mars hebben dan voor een roddelrubriek, moet je weten.'


  'O, zeg dat alsjeblieft nooit tegen die arme kleine Amy - hij zou zich meteen van kant maken.'


  'Dat zou geen onoverkomelijke ramp voor me betekenen.'


  'Maar Fanny, hij is de vader van een hele sleep kinderen!'


  'Zovéél weerzinwekkende mannen hebben kinderen.'


  'En die schatjes moet-ie te eten geven!'


  'Dat moeten tijgers ook, maar daarom zou je toch niet graag hun hoofdschotel willen vormen, is het wel?'


  'Fánny...' flikflooide zij.


  'Mm?'


  'Hij wil een stuk schrijven over tantetje Zwerfster. Hij zegt, dat hij, toen ze trouwde, het zo vreselijk druk had met artikelen over de Dockers en de hertog van Zo en Zo. Daarom is dat onderwerp helemaal niet tot zijn recht gekomen. Hij zou nu graag willen weten wanneer ze hier komt logeren, want dan kan hij haar in één adem noemen met jou en Alfred.'


  'Natuurlijk, dat zou hij zalig vinden. Echt iets voor een politieke filosoof om zich op te werpen. Maar Northey, luister nu alsjeblieft eens goed naar me,' zei ik, op een toon die zij van mij helemaal niet gewend was. 'Als Mockbar ons nog grotere moeilijkheden bezorgt en als dan blijkt dat het jouw schuld is, moet ik je naar Schotland terugzenden. Het is mijn taak om Alfred dit soort indiscreties te besparen.'


  Northey keek opeens heel opstandig; haar ogen vulden zich met tranen en haar mondhoeken trokken naar beneden.


  Toen vloog de deur open en doemde er een vreemde figuur voor ons op. Een jongeman met bakkebaarden, over zijn voorhoofd gekamd haar en met broekspijpen die precies de vorm hadden van zijn dijen en kuiten. Een kledingstuk, waarvoor ik geen naam kan bedenken, bedekte zijn bovenlijf-het fungeerde daar tegelijkertijd als jasje en als overhemd. Ja, zo wonderlijk toegetakeld zag hij eruit, deze boom van een jongen (ik kon hem nog steeds niet als een volwassen man beschouwen), mijn door mij zolang ontbeerde Basil...


  ‘Quelle horrible surprise!' zei Northey, die het helemaal geen ramp vond dat nu de aandacht werd afgeleid van haar eigen indiscreties, in verleden en toekomst.


  Basil keek van de een naar de ander. Toen hij besefte dat we het beiden heerlijk vonden hem te zien, maakte de dreigende frons, waarmee hij met voorbedachten rade zijn entree had gemaakt, plaats voor een bijzonder innemende glimlach.


  'Zo ma,' zei hij, 'daar ben ik dan. Dag Northey!'


  'Dit is een hele verrassing,' zei ik, 'ik dacht dat ik je voor eeuwig kwijt was.'


  'O ja, dat zal u wel gedacht hebben. Zeg, kan ik ontbijten? Ik kan best wat spek en eieren gebruiken, ik verrek van de honger. Sjieke boel hier, hoor! Maar wat een stiekemerds, al dat personeel! Ik moest nota bene mijn pas laten zien, voor ze me binnen wouen laten.'


  'Heb je de laatste tijd nog wel eens in een spiegel gekeken?' vroeg Northey, terwijl ze naar de telefoon liep om zijn ontbijt te bestellen, 'en viel het je toen niet op hoe je eruitzag?'


  'Maar ze hebben toch wel es eerder een nozem gezien? Hier heb je toch les blousons noirs ?'


  'Niet op de ambassade, lieverd. Dat is een heel ander milieu.'


  'En wat betekent dat?' vroeg Northey, terwijl ze op de band wees, die Basil om zijn rechtermouw droeg en waarop de woorden Grandad's Tours stonden gedrukt.


  'Je reinste magie. Dat is het Sesam open u! in de toeristenwereld.'


  'Waar kom je nu vandaan, Baz?'


  'Nu? Van het Gare d'Austerlitz. Maar eigenlijk van de Costa Brava.'


  'Begin nou bij het begin, ellendige jongen. Bedenk dat ik drie lange maanden totaal niets van je gehoord of gezien heb.'


  'Ja, dat is zo.'


  'Sinds je niet kwam opdagen, toen we samen zouden lunchen...'


  'Maar die lunch heb ik afgeschreven!'


  'Ja. Zes weken later.'


  'Ik heb u dadelijk geschreven, maar misschien had de post een beetje vertraging. Maar goed, dat zit zo. U kent m'n opa toch? Maar ma, natuurlijk kent u die! De nieuwe man van oma Zwerfster!'


  'Die heb ik nooit ontmoet.'


  'Maar u weet toch dat hij bestáát. Oma heeft 'm zelfs bij mij ontmoet. Opa en ik zijn al jarenlang gezworen kameraden. Hij deed om zo te zeggen het hérsenwerk van onze bende. Maar oma heeft deze keer een reuze goeie man, precies wat ze verdient. U kunt zich niet voorstellen hoe goed die twee het samen kunnen vinden!'


  Het was me al eerder opgevallen dat mijn kinderen, hoewel ze alle mensen boven de dertig als onsmakelijke oudjes, ouwe zonderlingen, wrakken en nauwelijks als menselijke wezens beschouwden, de Zwerfster, die nu al vijfenzestig was, wonderlijk genoeg als een leeftijdgenote behandelden. Zij had iets over zich en dat was een gave der natuur van onvergankelijke jeugd; het feit dat ze zo'n dwaas schepsel was, zo'n ontzettend goedige aard had en zich prima wist te amuseren, had er misschien ook iets mee te maken. Zij zag er voor haar leeftijd ongelofelijk jong uit; en men kon wel zien dat haar hart nooit betrokken was geweest in haar talloze liefdesdrama's.


  Basil vertelde verder in het wonderlijke taaltje dat hij telkens doorspekte met Amerikaans slang en met plat Londens; soms vergat hij deze stoere plicht en verviel in het idioom van de doorsnee-intellectueel. 'Nou, Opa vond dat oma maar ontzettend weinig rente kreeg van d'r centjes, een beroerde vier of vijf procent, waarvan ze nog belasting moet betalen ook. En dat beviel 'm maar slecht en toen snuffelde-ie 's wat rond en ontdekte dat je ontzettend veel geld kunt verdienen in de toeristen-zwendel.


  Nou, da's een goed zaakje, hoor! Hij investeerde een deel van oma's duiten in de inrichting van een kantoor en in de reclame, en nou is-t-ie al aardig op weg om tot de groep met het hoogste inkomen te behoren-vrij van belasting, natuurlijk! - en ik maak deel uit van zijn staf en nou sta ik op 't punt om u en de ouwe heer een luisterrijke ouwe dag te bezorgen. Opa is de baas, die doet het hersenwerk, en ik fungeer als de gespierde vent die het ruwe werk opknapt, een volmaakte combinatie. Begrijpt u nou waarom ik toen niet me u lunchen kon? Ik was net an me carrière begonnen!'


  'En die carrière is...?'


  'Ja, ik ben de knul die het mensenvlees vervoert.'


  'Zo, daar komt je ontbijt.'


  'Reuze bedankt. Da's lang geleden, da'k een beetje behoorlijk voedsel heb gehad. Ooit in Spanje geweest? Moet u ook nooit heengaan. Maar goed, ik zal verdergaan met me verhaal. Opa verzamelt het vee en ik ga met de kudde op stap. Om het duidelijker te zeggen: Opa die trekt de toeristen aan met schoonschijnende beloften en illusies opwekkende slagzinnen zoals "Wie met Opa reist, hoeft zich niet te haasten en zich ook nergens zorgen over te maken" enzovoorts... Hij pikt al hun geld in en laat het dan aan mij over om ze hun ondergang tegemoet te voeren. O, wat een rotreis! Met z'n vijftienen in een klein busje, dwars door Frankrijk en in een nog rotter busje als we in Spanje zijn. En als ze er dan eindelijk na dagen zonder eten en slaap meer dood dan levend uittuimelen, motten ze het gebrek aan accommodatie voor lief nemen. "Laat Opa een vissershuisje voor u huren! " staat er in de prospectus. Nou, dat doet Opa dan ook. De bedden zijn nog warm van het eerlijke vissersvolkje, dat er door ondergetekende tegen een geringe vergoeding is uitgejaagd! En dan knapt dat arme vee af, die teleurstelling kunnen ze niet verwerken. Trouwens, al die ouwe koeien bezwijken prompt als het een beetje warm wordt. De Engelsen denken altijd dat ze wel dol zullen zijn op de hitte, maar dat is niet zo, ze sterven eraan. Ja, meestal moet ik er een paar laten begraven, voor we weer naar huis gaan. Ik heb daar een hoge hoed liggen, dat staat beter, als je achter de lijkwagen loopt. Maar gelukkig ben ik nogal taai, dat moet ook wel voor dit soort werk, reken maar!'


  'Maar klagen die mensen dan niet?'


  'Klagen! Wat helpt dat nog als ze eenmaal in 't schuitje zitten?


  Dan moeten ze varen, of ze willen of niet. Ontsnappen is uitgesloten.'


  'Wat zou ik vreselijk de pest aan je krijgen,' zei Northey.


  'O, dat hebben ze ook. Maar ze zijn volkomen afhankelijk van me. Ze spreken geen enkele taal, behalve een mondjevol Engels. En ze hebben geen cent op zak, want Opa heeft ze alles, wat ze voor de reis opzij hebben gelegd, vóór het vertrek afgenomen. Ze zijn dus compleet an me overgeleverd. O, jullie moesten de brieven eens kunnen lezen, die ze schrijven als ze weer thuis zijn, over "onze lange, zwartharige reisleider, die ons naar het leven stond" en zo. Maar daar is het dan al te laat voor, natuurlijk. Dan ben ik al weer een heel end op weg met de volgende lading.'


  'Ik begrijp werkelijk niet wat hen er toe beweegt zo'n reis te maken, zonder eerst terdege te gaan informeren! Waanzinnig roekeloos!'


  'Aha! Maar dan houdt u geen rekening met Opa, dat verbluffende genie! Hij hypnotiseert ze eenvoudig met zijn propaganda. En die is er helemaal op ingeschoten om voor hen het pad van de liefde te effenen. "Laat Opa u meenemen naar het Land van de Romantiek, het Zalig Nietsdoen en het Ongelimiteerd Genot. " "Lees deze ervaringen van een Spaanse jonge dame, die een Engelsman wist te verschalken! " Begrijp jullie wel? Dat soort kreten. Ons kantoor heeft een prachtige etalage. Daar hebben we levensgrote poppen in gezet: een señorita, die bij een caballero achterop het paard zit. En in het kantoor hangen overal kiekjes van vrouwen die op één van Grandad's Tours met een Spaanse grande zijn getrouwd. Geen foto's van begrafenissen, natuurlijk. Nou, en dat mist z'n uitwerking niet, hoor. D'r zijn zelfs meisjes, die het al dadelijk met de douanebeambten aanleggen.'


  'Liggen ze dan op die afschuwelijke harde tafels?' vroeg Northey vol belangstelling.


  'Hoe hebben ze er tijd voor?' vroeg ik. 'Ik heb bij de douane altijd veel te veel haast om dergelijke kansen waar te nemen.'


  'O, dan moet u het de volgende keer maar eens op Opa's manier proberen. Opa's leuze is toch immers: ‘Haast je langzaam'? U reist altijd zo walgelijk luxueus. U hebt er geen idee van hoe leuk een goedkope reis kan zijn, ja, dat tart de verbeelding. Zalig Nietsdoen en Ongelimiteerd Genot. Je moet overal eindeloos lang wachten, soms wel dagen! Bij elke grens heb je uren de tijd. En natuurlijk hebben de douaniers, omdat ze er in hun uniform zo knap uitzien, de eerste keus. De oudere dames moeten al die kelners en badmeesters en dergelijke kerels natuurlijk betálen.'


  'Maar ik dacht dat ze dan al geen geld meer op zak hadden?'


  'Ze ontdoen zich dan ijlings van hun sieraden.'


  'Maar vertel me nu eens iets over het programma. Jullie werken toch zeker wel alle bezienswaardigheden af?'


  'Geen één! De Engelse vrouw gaat naar het buitenland vanwege de romantiek en dat is dat.'


  ‘Ay de mi,' zei Northey, 'da's waar.'


  'En de mannen dan? De Spaanse vrouwen worden toch heel streng bewaakt?'


  'De mannen komen meestal volkomen bekaf in Spanje aan. Die zijn lang niet zo goed tegen de reis bestand als de vrouwen. Bovendien zijn ze inmiddels al zó woedend, dat hun hart eronder gaat lijden. Ze hebben dan alleen nog maar energie over om een zwembroek aan te trekken en zich te laten vervellen. Nee, ik geloof niet dat zij in die toestand werkelijk nog tot iets anders in staat zouden zijn. Al hun emoties en resterende krachten zijn dan trouwens maar op één ding gericht: de wraak.'


  'En hoe breng jij daar je tijd door?' Ik koesterde namelijk nog enige hoop, dat hij nu verslag zou gaan uitbrengen van zijn enorme vorderingen in het Spaans.


  'Ik? Ik lig op mijn buik in het warme zand. Dat is de veiligste methode. Want als we daar eenmaal zijn aangekomen en ze gezien hebben in wat voor krotten ze moeten huizen en als ze het stinkende, ranzige eten geroken hebben dat ze naar binnen moeten werken, hebben de nog tamelijk jonge knullen nog maar één gedachte en bekommeren ze zich niet meer om de señorita's: dan willen ze me alleen maar afrossen en me een paar tanden uit m'n mond slaan. En daarom ga ik op het strand liggen, daar kan me niks gebeuren, want mijn rug is zwart en mijn gezicht is wit. En tussen die rug en dat gezicht kunnen ze geen logisch verband leggen. Ik moet er natuurlijk wel voor zorgen dat ik me niet omdraai. En als het dan eindelijk zover is, dat we weer naar huis gaan, hebben ze me veel te hard nodig, om het zich te kunnen permitteren, dat ze me lens schoppen.'


  'Mijn hemel, Basil!'


  'Ja ma, zeg dat wel. Waar hangt vader uit?'


  'O, die kan elk ogenblik uit Londen terugkomen. Luister es, schat, ik heb hem niets verteld over wat je deze zomer hebt uitgevoerd, ik wist het trouwens ook niet zeker, en daarom heb ik hem maar in de waan gelaten dat je, en dat hoopte ik eigenlijk ook, je vloeiend Castiliaans wat hebt opgehaald. Misschien vindt hij het niet zo prettig, als hij hoort dat je... eh...'


  'Mensenvlees hebt vervoerd.'


  'Precies. Dat zal hij wel niet zo'n prettig idee vinden. Maar ik geloof niet, dat we het hem hoeven te vertellen. Nu de vakantie weer voorbij is en je weer teruggaat naar je repetitor, kunnen we deze hele episode, zonder vader wat op de mouw te hoeven spelden, maar beter vergeten.'


  'Maar ik ga helemaal niet terug naar m'n repetitor! Voor mij was het geen vakantie, ma! 't Idéé! Wat je vakantie noemt! 't Was me nogal een lolletje! Nee hoor, dit is mijn carrière, mijn dagelijks werk, mijn toekomst.'


  'Op je buik in het zand liggen, beschouw je dat als je toekomst?'


  'Ja.'


  'Dus je geeft er Buitenlandse Zaken helemaal aan?'


  'Reken maar!'


  'Basil!'


  'Nou mot u es goed naar me luisteren, ma. Met B. Z. heb ik afgedaan. Ik heb die studie helemaal niet zo vervelend gevonden, maar ik ga er toch niet mee door. Het meest benijdenswaardige wezen van de toekomst is: de agent van het reisbureau. Hij hoeft helemaal niet voor z'n natje en droogje te zorgen, hij heeft alles gratis en reist uiterst luxueus. Denk maar niet, dat hij het lijden van zijn volk hoeft te delen, hij heeft een eersteklas slaapcoupé en de beste kamer van het hotel. Kijk nou es hoe ik eruitzie; gewassen, geschoren, ontspannen en uitgerust. Ik wou dat u es zien kon hoe m'n slachtoffers d'r op 't ogenblik uitzien! Die zijn al in geen dagen uit de kleren geweest. Sommigen hebben de hele nacht moeten staan, terwijl ik lekker lag te maffen. En zelfs met die staking hoef ik de stationschefs alleen maar even die band om mijn mouw onder de neus te duwen, en ze doen alles voor me. U begrijp toch wel, dat de Franse nationale toeristenindustrie uit onze hand eet? Ze zijn voor niets zo bang als voor een heleboel ongeorganiseerde reizigers, die door het land zwerven en een individualistische houding aannemen. Ze zouden nooit een alleen reizende toerist durven dwingen om zich te behelpen met Opa's soort treinen en hotels, want daar zou die toerist eenvoudig voor bedanken. Dan gaat-ie naar huis. Maar van een kudde kun je letterlijk alles gedaan krijgen. En de kudde heeft een herder nodig. Aangezien hij de kaartjes heeft en het geld en de passen (vooral de passen! ) ziet zelfs het meest recalcitrante schaap van de kudde zich er wel toe genoodzaakt om hem te volgen. En wat helpt het om over de accommodatie te klagen? Want wat is het alternatief? Dat ze reddeloos stranden. Daarom hebben de autoriteiten ons nodig; de toeristen hebben ons nodig. Wij zijn de baas. O, het is een fijn beroep. Ik ben blij dat m'n grootvader me aan dit baantje geholpen heeft!'


  Er liep me een koude rilling over de rug. Ik had te dikwijls veelbelovende jongemannen volstrekt roemloos zien eindigen nadat ze de universiteit verlaten hadden en een verkeerde weg insloegen, om het me nu niet vreselijk aan te trekken dat deze briljante jongen (die ik als verreweg mijn liefste telg beschouwde) op het punt stond een mooie toekomst op het spel te zetten. Ik kon me niets zieligers voorstellen dan een geletterde strandjutter; een stadium, waarin Basil nu reeds na drie maanden verkeerde.


  'En je was nummer één in geschiedenis,' zei ik. 'Jij, met je flair voor talen! Is dat dan allemaal aan je verspild geweest?'


  'Hou d'r maar over op, ma, u moet de dingen reëel bezien. De wereld is nu heel anders dan toen u jong was. Er zijn nu veel meer kansen voor een jonge kerel; alle wegen staan voor 'm open. Verwacht u nou heus dat ik nog voor dat examen zal gaan blokken en in de Buitenlandse Dienst wil en me daar tientallen jaren wil doodvervelen alleen maar omdat ik nog es terecht wil komen in dit soort mausolea van ambassades? Ik hou van vader, u weet dat ik van 'm hou, en ik wil 'm heus niet kwetsen, maar ik ben toch niet van plan om de beste jaren van mijn leven net zo te verprutsen als hij dat gedaan heeft, en wat u ook zegt, niets kan me van het tegendeel overtuigen. Zo... nou ik dit reuze ontbijt achter de knopen heb, en daar ben ik u bijzonder dankbaar voor, moet ik nodig weer terug naar m'n hongerige schapen. De stakkers, ze zullen me hoopvol aankijken, maar niet gevoed worden.'


  'Ze zullen wél gevoed worden. Waar zijn ze?'


  'Ze zitten op hun uit de naden barstende valiezen op het Gare du Nord - tenminste, dat hoop ik. Ik heb ze op de metro gezet, voor ik zelf een taxi nam. Ik heb ze verteld waar ze d'r uit moesten en dat ze me wel zouden zien verschijnen. We hebben afgesproken elkaar bij de halte van bus 48 te treffen, want d'r zal wel een ontzettende menigte op het station staan en het ene schaap lijkt nu eenmaal heel veel op het andere. Ik vermoed dat zij daar dagen zullen moeten blijven wachten. Laten we hopen dat het weer zo mooi blijft als het nou is.'


  'Ik walg van je. Kunnen we niets voor hen doen?'


  'O nee, ze redden het wel. Ze zingen Roll out the Barrel. Dat doen de Engelsen altijd als ze ergens moeten wachten. Ik wou dat ze es een nieuw liedje leerden.'


  'Met z'n hoevelen zijn ze?'


  'Mijn groep, bedoelt u? Een stuk of vijfentwintig. Maar heus, ma, om hun hoeft u zich niet bezorgd te maken.'


  'Ga alsjeblieft dadelijk naar het Gare du Nord en breng ze hier. Ik zal ze een ontbijt laten geven in de tuin; dat staat voor ze klaar, als ze aankomen.'


  Een smartelijke kreun van Northey. 'Néé, Fanny, alsjeblieft niet! Ze zullen m'n arme das een doodschrik op het lijf jagen.'


  'Maar die zit toch in het pikkedonker in zijn schuilplaats?'


  'Zelfs daar zal hij ze nog kunnen ruiken en ik zie 'm al beven van angst. Het reukorgaan van de das is in hoge mate ontwikkeld. De mensen hebben nu eenmaal geen gevóel voor lagere wezens.'


  'Ga niet zo tekeer,' zei Basil. 'Zelf stinken ze immers als dassen! Jouw das zal in een toestand van hoge opwinding geraken en denken dat ie gezelschap van soortgenoten krijgt.'


  'Baz, ga nu dadelijk,' zei ik.


  'Maar ma, die staking kan nog wel dagen duren. U zult gauw uw bekomst krijgen van Roll out the Barrel.'


  'Zeker. Maar zodra je ze hier hebt gebracht, moet je voor een bus zorgen, die ze naar de kust kan brengen.'


  'Geen denken aan! Daar zou onze hele winst aan opgaan. Opa zou me vermóórden!'


  'Dan zal ik het wel betalen.'


  'Ma, u hebt geen ruggegraat. En nou nóg wat. Mot ik nou nog es de strijd aanbinden met al die sjieke butlers en die stoet van bedienden?'


  'Nee. Northey kan met je meegaan en je binnenlaten via de tuinpoort aan de Avenue Gabriel. Dat is bovendien veel dichter bij de metro. Vraag Mrs. Trott om de sleutel van de tuinpoort, schat, en zeg tegen Jérôme dat hij straks met Baz moet meegaan om een bus op te scharrelen. Vooruit, ridder, "twitch your mantle blue''!'


  Ik was allerminst verwonderd toen Basils toeristen alleraardigste mensen bleken te zijn, heel andere typen dan de woedende, vuile, vervallen, uitgeputte en gefrustreerde troep, die iedereen die Basil en Engeland niet kende na zijn beschrijving zou hebben verwacht. Het waren verstandige, verzorgde, goedgeklede mensen met stralend glimlachende gezichten, mensen die kennelijk zeer genoten van dit avontuur in een vreemd land. Er waren wel wat meer vrouwen dan mannen bij, maar men kon zich toch niet voorstellen dat ook maar één van hen met douanebeambten of kelners zou hebben geslapen; ja, men kon zich zelfs niet indenken dat ze, onder welke omstandigheden dan ook, tot ontucht of overspel in staat zouden zijn. Zij zagen er allemaal heel respectabel uit. Ik was blij dat mijn vermoedens niet ongegrond bleken: Basils verslag van zijn stoer en onbarmhartig gedrag was natuurlijk alleen maar door hem verzonnen om Northey en mij te doen schrikken. De toeristen loofden hem zeer en toen hij hun uitlegde, dat ik zijn moeder was, dromden ze allemaal om me heen om me te vertellen wat voor een wonderbaarlijk kind ik had gebaard; de jongen wist werkelijk het onmogelijke gedaan te krijgen. Zij hadden er geen flauwe notie van dat ze zich in de tuin van een ambassade bevonden; niet, dat ze, als ze het beseft hadden, daardoor zo geïmponeerd zouden zijn geweest want van alle volkeren zijn het wel de Engelsen die zich het minst om diplomatieke status bekommeren. Zij dachten blijkbaar dat ik hier een hotel hield, "n Aardige gelegenheid,' zeiden ze, 'we zullen het doorgeven aan onze vrienden.' En alles wat misschien in deze situatie ietwat vreemd aandeed, schreven zij ongetwijfeld toe aan de factor 'buitenland'. 'Een behoorlijk ontbijt,' zeiden ze, toen ze met de gretigheid die slechts uitgehongerden ten toon spreiden, op het hun aangebodene aanvielen.


  Na het ontbijt vertelden ze me tot in bijzonderheden hoe fantastisch Basil zich gedragen had. Het scheen dat honderden Britten (van wie velen oneindig veel meer voor de reis hadden betaald dan zij) te Port-Vendres waren achtergebleven; maar Basil had zich, met gebruikmaking van zijn gigantische lichaamskracht en zijn flair voor talen, letterlijk een weg door de menigte gebaand en zijn schaapjes net zo lang opgetild en geduwd en gesleurd en getrokken, dat de hele kudde zich in de trein bevond, die reeds stikkensvol was geweest.


  'En nu snakken al die anderen, die in die trein zaten, op dat vreselijke Gare du Nord naar lucht en ruimte, terwijl wij hier in die zalige tuin zitten.'


  'Een meesterlijke organisatie,' zei een oude heer, die er als een officier uitzag. 'Die jongen zal zich vast en zeker kranig gedragen in de volgende oorlog. Hij heeft een geniaal gevoel voor improvisatie, spreekt zijn talen fantastisch goed, ja, u zult wel trots op hem zijn. Had ik maar méér kerels zoals hij in de Westelijke Woestijn tot m'n beschikking gehad! En nu is hij een vrachtauto gaan rekwireren, om ons naar de kust te brengen. Welk een initiatief! Als we thuiszijn, zullen we allemaal bijdragen aan een cadeau voor hem.'


  Ik zei: 'U zult wel heel moe zijn.'


  'Welnee!' zei een vrolijke vrouw, die eruitzag als een W. V. S. 'Na de vakantie, die we hebben gehad, vinden we een paar nachten in de trein helemaal niet erg. Ja, we zijn al achtenveertig uur onderweg. Een kostelijk avontuur!'


  'Maar in Spanje zult u toch weinig comfort gehad hebben?'


  'Ach, voor comfort ga je niet naar het buitenland. Ik zeg altijd maar: thuis heb je genoeg comfort. Voor de verandering wil je dan wel eens zien hoe buitenlanders eigenlijk leven. Nou, die nemen werkelijk genoegen met alles! De wc. 's! Niet te geloven!'


  'Mag ik vragen: is dat het hol van een das?'


  'Wat is dat ontzéttend schrander van u!' zei Northey met stralende ogen en stralende glimlach tegen de man, die deze opmerking had gemaakt en die nu natuurlijk meteen dodelijk verliefd op haar werd.


  'Zijn er veel dassen in dit deel van Parijs?'


  'Ik heb hier nooit een tweede gezien, maar misschien zijn er nog meer. Ziet u wel es dassen, waar u woont?'


  'Nee hoor, die hebben we niet in Cromwell Road. Maar ik herkende het dier van de tv. Ik zie dat u hier ook een roodstaartje hebt - een allerliefste vogel.'


  'Ja. 'En 's nachts zit hier ook een uil. Maar we hebben geen televisie.'


  'Jammer,' zei de Brit. Daar schijnen ze in het buitenland niet van te houden. Maar als je midden in de natuur zit, heb je geen tv. nodig. Want daar heb ik een toestel voor, weet u? Voor de natuur! Ik heb nooit geweten dat Parijs zo landelijk was. Ik zou hier best willen wonen.'


  Toen Northey en ik het huis binnenliepen, kwamen we Alfred tegen.


  'O, ik zocht jullie al. Wat zijn dat voor mensen?'


  'Alleraardigste Britten,' zei Northey.


  'Gestrand vanwege de spoorstaking,' voegde ik er aan toe. Hij achtte hun aanwezigheid nu blijkbaar voldoende verklaard. 'Hoe heb je het in Londen gehad?'


  'Zorgelijk. Vertel ik je later wel. Ik moet nu dadelijk naar de kanselarij. Lunchen we thuis? O fijn, de hemel zij dank...'


  Ik droeg Northey op er zorg voor te dragen dat de Britten goed wegkwamen; ze moest wat sandwiches voor hen laten maken en Basil van me goeiendag zeggen. Want het was nu mijn taak om er voor te zorgen dat Alfred, die er zo moe en gepreoccupeerd uitzag, de aanblik van zijn zoon in een dergelijk sjofel tenue te besparen.


  De Britten deden een dutje op het grasveld. Toen begonnen ze te zingen. We hoorden achtereenvolgens Lily Marlene, Colonel Bogey (dit lied werd alleen maar gefloten) en Nader mijn God tot U. Het lawaai, dat naar me overwoei op de warme bries, was helemaal niet hinderlijk. Om één uur hoorde ik vrouwenstemmen een hoera aanheffen op de Avenue Gabriel.


  Northey kwam naar binnen rennen en vertelde dat ze waren vertrokken in een car.


  'Wat? Alle vijfentwintig in één auto?'


  'Welnee. Car is het Franse woord voor charabang. Je moet de groeten hebben van Basil. Je zult hem volgende week wel terugzien. Hij vindt dat je bóft, want hij denkt er over om de ambassade voortaan tot zijn Parijs hoofdkwartier te maken. Ik heb gemerkt dat hij op allerlei plannen zit te broeden. Nou, en toen verscheen daar opeens onze trouwe Amy.'


  'Je bedoelt toch niet Amyas Mockbar?' vroeg ik ontzet.


  'Die lieverd, jazeker! Maar maak je geen zorgen. Ik zei tegen Baz dat je het niet prettig zou vinden als Amy in de tuin rondhing - nou, en toen was Baz 'm zó kwijt.'


  'Hoe heeft hij dat aangelegd? Die truc zou ik graag willen leren.'


  'Het is alleen jammer, dat je die truc niet al te vaak kunt gebruiken. Baz deed net alsof alle Britten radioactief waren. En toen is Amy natuurlijk meteen opgesodemieterd - daar kan je donder op zeggen.'


  'Northey, ik verbied je om dat woord ooit nog eens te gebruiken. Nee, tegen donder heb ik geen bezwaar, je begrijpt best wat ik bedoel. Waar heb je dat vreselijke woord opgepikt?'


  'De kapitein van de Esmeralda gebruikte het nogal vaak. Een hoogst onplezierige vent... maar ik moet zeggen: ik was dol op zijn taaltje.'


  'Northey, ik smeek je: zeg dat woord nooit meer.'


  'Goed. Maar je moet toch toegeven dat het heel goed op zijn plaats is, als men tracht te beschrijven hoe Amy de aftocht blies?'


  Na dit gesprek hield ik mijn hart vast voor wat er in de Daily Post zou verschijnen. Terecht.


  RADIOACTIVITEIT


  Ruim twee dozijn radioactieve Britten hebben gister een toevlucht gezocht in onze ambassade te Parijs. Heeft Sir Alfred Wincham om wetenschappelijke bijstand verzocht? Worden deze mensen thans in een kliniek behandeld?


  JANTJE VAN LEIDEN


  Men heeft er zich met een Jantje van Leiden van afgemaakt. Geen der functionarissen van de ambassade heeft zich met hen bemoeid. Mr. Basil Wincham, een der zoons van onze amateur-ambassadeur, heeft hen in een vrachtauto geladen en aan de kust afgezet. Tot dusver zijn achtereenvolgens alle pogingen om met hen in contact te komen mislukt. Waar bevindt zich thans de gevaarlijke lading van deze vrachtauto? Zijn de medische autoriteiten ervan op de hoogte gesteld? Heeft men, voor het geval ze op een Brits schip naar Engeland zijn gevaren, voorzorgsmaatregelen genomen, opdat hun medepassagiers niet door hen zouden kunnen worden aangestoken? Het gehele incident demonstreert weer eens ten overvloede hoe nalatig en ondeskundig het op onze ambassade te Parijs toegaat.


  Ik schrok me lam en voorzag ernstige moeilijkheden. In overleg met Philip besloot ik Alfred niets te vertellen, zolang er niets gebeurde; want ik kon er wel zeker van zijn dat hij nooit uit zichzelf naar de Daily Post zou grijpen. Er gebeurde inderdaad niets. De Engelse regering was zo verstandig om aan dit bericht van Mockbar, dat door geen enkele andere instantie werd bevestigd, geen geloof te schenken; en de Fransen wisten niet eens dat de man bestond en hadden nog nooit van de Daily Post gehoord. Philip zei dat hij de medische autoriteiten wel voor zijn rekening zou nemen, voor het geval dezen naar de kwestie zouden informeren. 'Je weet toch hoe de Fransen zijn, ze gelóven helemaal niet in die moderne magie. Ze gaan allemaal geregeld naar waarzeggers (monsieur de Saint-Germain is al maanden van tevoren besproken), ze bestuderen dagelijks de astrologische voorspellingen en bedienen zich voor het overige van allerlei toverformules. Maar ze winden zich helemaal niet op over radioactiviteit en zo.'


  En toen moest Lord Brombeer, nadat het hem mislukt was ons in grote moeilijkheden te brengen, Basil en de Britten wel verder met rust laten; die waren trouwens verdwenen in de stroom van duizenden die elkaar in de queues bij de Kanaalboten verdrongen; ze werden dan ook nooit gesignaleerd en konden dus niet worden geïnterviewd.


  In Londen had Alfred zijn eigen mening naar voren gebracht en gezegd dat de Fransen het Europese Leger wel nooit zouden willen accepteren; deze mening was in volslagen tegenspraak met die van zijn Amerikaanse collega. Het kabinet zou natuurlijk het liefst hebben gehoord wat het had willen horen; uiteraard vielen Alfreds voorspellingen niet in goeie aarde. Hij kreeg nu de opdracht om een nog onverzettelijker houding aan te nemen, want Londen achtte de edg onontbeerlijk en van vitaal belang. Hij kreeg eveneens te horen dat onze regering de strijd om de Iles Minquiers hardnekkig zou voortzetten en dat hij Parijs dit goed aan het verstand moest brengen. De minister van Buitenlandse Zaken verklaarde dat hij naar Parijs zou komen om zijn Franse collega met een bezoek te vereren, zodra de Fransen weer een minister van Buitenlandse Zaken hadden. Ik geloof wel dat Alfred er heel wat voor zou hebben overgehad als hij maar weer hoog en droog in Oxford had kunnen zitten; maar dit was iets, waarover hij zich tegen mij niet uitliet.


  X


  


  


  Monsieur Moch, monsieur Pléven en monsieur Bidault trachtten achtereenvolgens een nieuwe regering te vormen en faalden daarin alle drie. Toen mocht monsieur Bouche-Bontemps het nog eens proberen. Zijn kabinet kreeg de steun van de Chambre aan de vooravond van ons grote diner. Alfred en ik waren in de zevende hemel. Alleen al omdat we het als een voorrecht beschouwden dat monsieur Bouche-Bontemps een goed vriend was geworden, die ons zou kunnen helpen en soms zelfs leiden, terwijl wij ons hier wat inwerkten. En bovendien (dachten we) zou ons diner een succes worden, nu er niet alleen maar ex-ministers zouden aanzitten. Bouche-Bontemps had zelf de portefeuille van Buitenlandse Zaken genomen, dat wil zeggen tijdelijk, en nu was het kabinet vrijwel precies eender samengesteld als vóór de langdurige crisis. Monsieur Béguin was nu vice-president in plaats van président du Conseil en enkele minder belangrijke portefeuilles waren aan nieuwe ministers gegeven, die tot de groepen behoorden, die tot dusver in de oppositie waren. Deze gang van zaken noemt men in Frankrijk dosage; men heeft er dikwijls zijn toevlucht toe genomen tijdens de Vierde Republiek en ditmaal had men er zich van bediend om zich van de zo noodzakelijke extra stemmen te verzekeren, die Bouche-Bontemps aan het bewind moesten brengen.


  Ik had Northey gezegd dat ze die dag al vroeg aan mijn bed moest verschijnen en ook Philip verzocht dan aanwezig te willen zijn om over de tafelschikking te spreken. Philip verscheen, punctueel als altijd. 'Wat een uitkomst!' zei ik. De ochtendbladen bejubelden het einde van de kabinetscrisis en lieten zich heel hartelijk over Bouche-Bontemps uit. Naieve en optimistische lezers (een slag mensen, waartoe ik behoor) zouden nu vast en zeker denken dat er een lange periode van regeringsstabiliteit was aangebroken. The Times vergeleek Bouche-Bontemps in het hoofdartikel met Raymond Poincaré; de Daily Telegraph schreef dat dit de sterkste man was, die de Vierde Republiek tot dusver had weten voort te brengen en dat hij heel veel karakteristieke eigenschappen met Clémenceau gemeen had.


  Philip wierp een sceptische blik op de koppen der artikelen. 'Dit hebben we aan De Gaulle te danken. Als hij daar niet als de rots der eeuwen in Colombey bleef zitten, zouden we hier nou helemaal geen regering hebben. Het is namelijk zo, dat ze zich wel met deze tijdelijke maatregelen moeten behelpen om Koning Charles in ballingschap te houden. Dit kabinet zal het nog geen zes weken kunnen volhouden. Maar zeg, heb je Mockbars rubriek al gelezen?'


  'Nee! Zeg maar niks! Anders verlies ik opnieuw de moed!'


  'O, 't valt best mee, hoor. Er staat boven: ambassadediner, een warboel. "Grote verwarring, geknoei, heimelijk gedoe en gebrek aan organisatievermogen werpen een schaduw over het eerste officiële diner van onze amateur-ambassadeur te Parijs. " Enzovoorts. Dus eigenlijk niets bijzonders. Die arme Mockbar zakt af. Als-ie niet met grover geschut op de proppen komt, verliest-ie z'n baantje. Waar is Mies? Ik dacht dat ze hier zou komen om orders in ontvangst te nemen?'


  'Die stoute meid zal zich wel weer verslapen hebben, denk ik.'


  'Nee, ze is niet op haar kamer. Ik heb op haar deur gebonsd toen ik er langs kwam. Ze zat ook niet in bad, want ook daar heb ik gebonsd.'


  'Weet je dat wel zeker? Hé, hoe vreemd. Misschien weet Katie wel waar ze uithangt?'


  Katie-in-haar-kooitje was, zoals altijd, van alles op de hoogte en vertelde mij met merkbaar welgevallen wat ze wist. Philip zette de koptelefoon op en luisterde eveneens naar haar verslag. Het scheen dat er de vorige avond een korf kreeften voor mij was bezorgd, toen Alfred en ik van de viering van de Nationale Dag van Ijsland naar het feest ter ere van de Balinese minister van Buitenlandse Zaken waren gerend en vervolgens een concert op de ambassade van Costa Rica hadden bij gewoond. De kreeften waren een geschenk van monsieur Busson, de afgevaardigde van een kiesgebied aan de kust en tevens één van onze dinergasten. Onze chef-kok voelde zich de koning te rijk, maar daar hij mij niet bereiken kon, had hij aan Northey gezegd, dat het menu nu nog moest worden gewijzigd. Natuurlijk had Northey onmiddellijk de goede ontvangst van het geschenk aan monsieur Busson moeten melden en hem alvast moeten bedanken. Maar nee hoor: toen ze die lieve kreeften zag, die over de keukenvloer kropen, raakte ze buiten zichzelf van verontwaardiging. Ze dwong Katie om haar met het ministère de la Marine te verbinden waar zij, wonderlijk genoeg, geen enkel vrindje had, en vroeg de Chef de Cabinet te spreken. De complimenten van Alfred, en op welk punt precies werd het Seinewater zout? Het antwoord luidde: bij Rouen. Toen gaf zij Jérôme de opdracht om de volgende morgen om half negen vóór te rijden. En prompt om half negen dwong ze er onze woedende chef toe om de kreeften weer in de korf te laden en een van de knechts om de korf naar de Rolls Royce te zeulen. Ze wilde niet dat de mand in de bagageruimte werd gezet, want daar zouden de arme schatten misschien kunnen stikken; nee, ze mochten deftig in de auto staan, op het fraaie tapijtje. En nu was ze al een heel end op weg naar Normandië, waar de liefjes ten slotte weer zouden worden verenigd met hun natuurlijk element.


  'Dank je wel, Katie.' Ik legde de hoorn op de haak en keek Philip aan. Het kostte me ontzettend veel moeite om niet te gaan giechelen. Maar hij schudde zijn hoofd en vond het veel minder leuk.


  'Nee toch, die Northey!' zei hij. 'Om te beginnen zal de Franse vloot, een door en door anti-Brits instituut, onmiddellijk veronderstellen dat we iets in ons schild voeren. Waarom anders zou Alfred ineens willen weten waar de Seine zout wordt? En Busson, de nieuwe minister van Atoomenergie, en tevens de leider van een kleine maar machtige groep in de Chambre, zal óók hoogst achterdochtig zijn. Hij is bovendien een bekende smulpaap. Die man zal woedend en teleurgesteld zijn als z'n kreeften vanavond niet op tafel komen en het ons misschien nooit vergeven. En dan: hoe ontzettend onverantwoordelijk van Mies om er nou juist vandaag vandoor te gaan, nu ze jou eindelijk eens een handje kan helpen!'


  De telefoon. Nogmaals Katie. 'Ik vergat nog te zeggen, ze heeft één van haar aanbidders meegenomen. Tenminste, dat zal hij inmiddels wel geworden zijn...'


  'Wie?'


  'De Chef de Cabinet. Ze had afgesproken om hem af te halen aan de zijingang van het ministerie in de rue St. Florentin.'


  'O maar dat is nog niet zo gek,' zei ik tegen Philip, 'nu kan hij tenminste met eigen ogen zien dat ze geen spionne is.'


  'Lieve Fanny, ze zijn krankzinnig wantrouwend wat Mies betreft, dat wil zeggen alle kerels die niet verliefd op haar zijn. Wat die stakkerige kreeften betreft, daar trappen ze niet in...'


  'Hoe laat, denk je, kan ze weer terug zijn?'


  'Geen idee. Rouen ligt minstens 160 km. van Parijs. Reken maar, dat de Chef de Cabinet de tocht zolang mogelijk zal rekken. Nu ja - hier hadden we toch óók niet veel aan haar gehad... je kunt haar nog niet eens het neerleggen van de kaartjes toevertrouwen of een tafelschikking laten bedenken. Dat zou ik toch in elk geval voor jou hebben moeten opknappen. Ik zal Hughie 's raadplegen.'


  'Zullen we monsieur Busson naast Northey plaatsen? Dan kan ze hem in haar eigen woorden uitleggen hoe het zit met die kreeften...'


  'En hem levenslang tot onze vijand maken? Beter van niet. Hij is nu voor de eerste maal minister. Daarom voelt hij er uiteraard niets voor om jouw secretaresse tot tafeldame te hebben. Nee, we moeten er voor zorgen dat ze hem, voor we aan tafel gaan, haar excuses aanbiedt. Het is maar goed dat de Franse politici haar zo onweerstaanbaar vinden. Maar nu ter zake. 's Kijken wie we allemaal hebben. Ik zal wel naast Mies moeten zitten, hè? Of mag ik hopen op Grace als buurvrouw? Over Grace gesproken... waarom vraag je haar niet om je te komen helpen met de bloemen en zo? Dat zal ze dolgraag doen.'


  'Philip, dat is een uitstekend idee!'


  'Goed, ik zal nu opbellen. Ze zal het zeker voor je willen doen!'


  Hij kreeg gelijk. Grace kwam me na de lunch met haar auto afhalen en nam me mee naar St. Cloud, om er bloemen te plukken voor ons feest. Valhubert had daar een stuk grond, vlak bij het park, en wel een jarenoude tuin op de plaats waar vroeger een jachthuis had gestaan, dat de Duitsers in 1870 hadden verwoest. Hier liet hij bloemen en vruchten voor eigen gebruik kweken. Het was een triest, maar romantisch plekje - speciaal in de herfst, nu het donkergroene loof van het nabije park reeds half vergeeld was en de oude vruchtbomen hun zware last van appels en peren en perziken torsten. Je kon je hier onmogelijk voorstellen dat je maar tien minuten van Parijs af zat. De bloemen, die zichtbaar waren, stonden allemaal in tobben en stenen vazen, terwijl de snijbloemen zich achter een hoge heg van haagbeuk bevonden, waar ze net als groenten in lange rijen stonden geplant. 'Charles-Edouard houdt er niet van om bloemen te zien, die zo maar in de grond staan,' legde Grace me uit. 'Kijk nu es, welk een wonder de warme zomerzon aan de oranjebloesem heeft gewrocht! D'r hangen werkelijk een paar sinaasappels aan de bomen; iets heel zeldzaams in dit klimaat...' Zij droeg een donkergrijze linnen jurk met broderie anglaise op kraag en manchetten; precies de juiste kledij voor deze gelegenheid, maar dit soort flair bezat zij nu eenmaal bij élke gelegenheid. Ze gaf me een grote tuinschaar, waarmee ik de ouderwetse rozen, leliën, stokrozen, tuberozen, anjelieren, fuchsia's en geraniums kon afsnijden. 'We zullen er een fantastische combinatie van maken,' zei Grace. 'Ruiken ze niet veel heerlijker dan bloemen, die je in een winkel koopt?'


  'O ja. En ze doen in niets aan bloemen denken, die je aan zieken geeft,' zei ik. 'En dat is wel uniek in deze tijd van het jaar.'


  'Die vreselijke gladiolen! Nee, die weren we hier. Ik vind alle Engelse herfstbloemen ontzéttend!'


  'Maar die vind je ook in de Franse ziekenhuizen.'


  'O nee, lang zo monsterlijk niet. De Engelsen beweren bij hoog en bij laag dat zij er nu juist zo'n slag van hebben om bloemen te kweken! De beste tuiniers ter wereld en dergelijke onzin, maar wat is en fin de compte het resultaat? Late madeliefjes en chrysanten, sentant le cimetière.' Grace zat inmiddels al stevig in het zadel op haar stokpaardje. 'Heb je wel eens opgemerkt dat juist de dingen, waarop de Engelsen zo bijzonder trots zijn, hier in Frankrijk veel beter uitvallen? De treinen zijn hier wél op tijd, daar niet. De tweedstoffen zijn hier oneindig veel mooier. En wat het voetballen betreft: de Fransen winnen het immers altijd? En de dokters hier zijn onvergelijkelijk! Niemand gaat hier voor z'n honderdste dood. En wat de paarden betreft, hier in Frankrijk beschikken we over monsieur Boussac. Vrijwel alles is hier beter: de posterijen, de wegen, het politieapparaat... En Frankrijk wordt véél beter geregeerd...'


  Ik zweeg. Woedend.


  'Vooruit, Fanny, zég es wat. Ik wacht, op antwoord. Jij bent de ambassadrice, jij behoort het te weten.'


  'Hoe unfair! Je staat altijd klaar om met dit soort dingen op de proppen te komen en ik veronderstel dat je me met overtuigende feiten en cijfers zult bekogelen als ik je vraag om het nader toe te lichten. Op onze volgende ontmoeting zal ik me geducht voorbereiden, maar nu weet ik niets te bedenken. O ja toch! De Engelse rechtspraak! Die werkt veel vlugger en efficiënter dan de Franse, dat moet je toch toegeven.'


  'Ja, dat is zo. Bij ons in Engeland hang je in minder dan geen tijd aan de galg. Daar brengen ze je helemaal in de war, als je in de beklaagdenbank zit, en het volgend ogenblik hang je. Maar geef mij maar zo'n lieve ouwe juge d'instruction als ik wat op m'n geweten heb, die doet alles heel kalmpjes an.'


  'Maar Grace, we hangen ze tegenwoordig niet meer op!'


  'De moordenaars ook niet?'


  'Juist die niet.'


  'Wat zeg je? Nu doe je me toch schrikken! Wou je beweren dat je in Engeland rustig iemand vermoorden kunt, zonder dat ze je wat kunnen maken?'


  'Ja. Behalve wanneer je een politieagent om zeep brengt. Maar ik weet niet eens zeker of dat wel geldt, als je 'm alleen maar vergiftigt. Ik geloof dat ze 't alleen maar erg vinden als je de man doodschiet. Dat soort dingen kan ik nooit goed onthouden. Maar maak je geen zorgen. Als de mensen weten dat er niets gebeurt als ze iemand vermoorden, doen ze het niet meer zo vaak.'


  'Ben je daar zeker van?'


  'Ja. Dat heb ik in de krant gelezen. O zeg, ik heb nóg iets bedacht: de Engelse kranten zijn veel beter dan de Franse.'


  'Heus? Ik moet zeggen dat ik nooit een Engelse krant lees, behalve dan wanneer Mockbar ons te grazen neemt. Dan is er altijd wel een gedienstige vriend, die het stuk uitknipt en het me toestuurt. Een reuze goeie schrijver, die Mockbar. Zo'n prachtige stijl, en een accuratesse...!'


  'Grace,' zei ik, 'jij leest The Times. Ja, dat wéét ik. Lieg er nou niet om, Grace.'


  'Mijn vader stuurt me The Times altijd, maar ik lees 'm zelden. Ik bewaar al die ouwe kranten om er 's zomers de meubels mee toe te dekken.'


  'En nu weet ik alweer iets! In Engeland hebben we werkelijk veel betere middelen om de goede spijsvertering te bevorderen!'


  'Dat geef ik toe. De biscuits, die zo goed voor je spijsvertering zijn, en Cooper's Oxford en de beste soort ingemaakte garnalen zijn in Engeland beter. En dat is wel héél typisch! Over voedsel zijn we het dus eens, maar de mensen beweren nu juist altijd dat de Engelsen niet kunnen koken! En de dingen, waarop ze zich beroemen, zijn allemaal een sof.'


  'Je hebt het aldoor over "ze". Ben je al zóver heen?' vroeg ik.


  'Maak je nou niet kwaad, Fanny. Charles-Edouard en de kinderen zijn ten slotte allemaal Frans...'


  'Maar daarom hoef je de Engelsen nog niet op de kop te zitten!'


  'Ik kijk helemaal niet op ze neer-nee, heus niet-maar ze kunnen me zo ontzettend irriteren met hun zogenaamde superioriteit. Ze doen m'n liefde voor m'n geboorteland danig bekoelen en dat ligt heus niet alleen aan het klimaat...'


  'In Frankrijk is het klimaat precies eender.'


  'Onzin, schat. Niet te vergelijken! En dat geldt ook voor de harten. Ja, dat is me gister nog opgevallen. Ik moest naar een huwelijksvoltrekking op het consulaat, zonder een sprankje gevoel raffelden ze daar hun lesje af. Rabarber rabarber rabarber rabarber rabarber rabarber - mijn beste wensen. Klaar. En bedenk nou eens hoe heel anders het hier op een mairie toegaat! Als bruid en bruidegom binnenkomen, heft monsieur le Maire, die er prachtig uitziet in zijn toga, beide armen op, net als generaal De Gaulle, en dan zegt hij: "Mes enfants! Voici la plus belle journée de votre vie... "'


  'Ja, Grace, dat is zo. Maar de mensen moeten toch zichzelf kunnen vinden, vind je ook niet? Kun jij je die arme Mr. Stock voorstellen met opgeheven armen, net als generaal De Gaulle, en denk je dat hij zal zeggen. "Mijn kinderen, dit is de schoonste dag van uw leven"? Hij zou zich werkelijk belachelijk maken als hij dat deed.'


  'Belachelijk, ja, omdat hij geen hart heeft. En dat vind ik zo erg.'


  'Hoe dan ook... het zou gister helemaal niet zo overtuigend geklonken hebben, als je bedenkt dat de Chaddesley-Corbets beiden tegen de zeventig lopen en deze bruid en bruidegom al ik weet niet hoe vaak zijn gescheiden en hertrouwd.'


  Zwijgend knipten we de bloemen af. Opeens vroeg Grace hoe de zaak van de Iles Minquiers er voor stond.


  'Van dat front geen nieuws, geloof ik. Mr. Gravely komt hier de volgende week om met monsieur Bouche-Bontemps te praten. Onder andere over de Alen, veronderstel ik.'


  'O heus? En komt Angela mee?'


  'Nee. De vrouwen mogen niet te vaak meekomen, vanwege het gebrek aan deviezen. Het schijnt dat ze hier deze zomer al is geweest.'


  'O, dus toen wel. Het ministerie van Financiën lijkt wel gek! Om een paar honderd gulden uit te sparen, laten ze de vrouwen in Engeland en dwingen ze al die belangrijke politici om naar de bordelen te gaan!'


  'Lieverd! De man is al zestig! Hij ziet er uit als een lege bananeschil en hij komt hier maar een paar dagen...'


  'O, maar sommige mannen kunnen zich nog geen etmaal beheersen!'


  De Chef de Cabinet rekte inderdaad het uitje zo lang mogelijk. Grace en ik hadden allang de bloemen gearrangeerd en de tafel versierd (waarna Grace naar huis ging om zich te kleden) toen Northey eindelijk kwam opdagen. Zij scheen er zich absoluut niet van bewust te zijn dat ze iets verkeerds had gedaan en ik vond het niet nodig om haar een standje te geven, aangezien dit speciale misdrijf zich vermoedelijk wel nooit zou herhalen. Bovendien snakte ik evenzeer naar haar verslag als zij popelde om het me allemaal te vertellen. Nadat die schattige kreeften in hun eigen milieu waren teruggekeerd, zei de Chef de Cabinet tegen Jérôme dat hij een kleine omweg moest maken van een kilometer of tachtig, want hij wilde met Mies Nortie gaan lunchen in een restaurant met drie sterretjes. Daar bestelde hij de lunch, waarna ze gingen wandelen in het prachtige bos. De Chef de Cabinet, die ongetwijfeld wel wat geëmotioneerd was, had in zijn verstrooidheid homard á l'armoricaine besteld. Toen Northey ontdekte dat dit kreeft was, en wel een gerecht waarvoor de kreeft de gruwelijkst denkbare dood moest sterven, werd zij woedend. Zij huilde en maakte het leven voor hem gedurende een half uur tot een hel. Toen verzoenden ze zich met elkaar, bestelden een heel andere lunch en dronken zich tipsy, terwijl deze maaltijd werd toebereid. Toen ze eindelijk in Parijs terugkwamen, kon de Chef de Cabinet de gedachte niet verdragen, dat ze nu afscheid moesten nemen; hij stelde dit afscheid uit, door haar mee te nemen naar de Notre-Dame. 'Maar heus,' zei Northey, 'als je die van buiten ziet, kun je wel raden hoe ie d'r van binnen uitziet. Nou, en toen kon ik natuurlijk niet meer gaan passen bij Lanvin...'


  'Heb je een jurk besteld bij Lanvin?'


  'O, heb ik je dat nog niet verteld? Ja, monsieur Castillo heeft me Cecil Beaton aangeboden. Alsjeblieft, Fanny, kijk me niet zo dom aan! Denk nou es even goed na. Cecil Beaton, die goddelijke jurk met al die linten...'


  XI


  


  


  Onze gasten verzamelden zich onder de starende ogen van koning George en koningin Mary. Als er een groot diner op de ambassade wordt gegeven, maakt men gebruik van de grote eetzaal op de benedenverdieping, die Pauline Borghese aan het huis heeft doen toevoegen. Hoewel deze zaal allerminst mooi is, is hij veel ouder en daarom veel minder afschuwelijk dan de grote eetzaal van het Elysée, die de geest van die arme kleine madame de Pompadour tourmenteert. De 18de-eeuwse eetkamer op de eerste verdieping, waar wij gewoonlijk aten en wiens Vlaamse wandtapijten een belediging vormen voor de Franse smaak, biedt slechts plaats aan twintig personen.


  Toen monsieur Busson arriveerde, greep Philip Northey bij de schouders en duwde haar naar hem toe; hij zei dat ze hem iets moest uitleggen. Northey trok hem mee naar een hoek van de zaal, waar ze hem deels in het Frans, deels in het Engels, alles uit de doeken deed; daar zij elkaars taal slecht verstonden en spraken, nam zij voortdurend haar toevlucht tot de pantomime van wild gebarende handen en een intens gekwelde gelaatsuitdrukking. Hij staarde haar verbijsterd doch gefascineerd aan en allengs geamuseerd. Eindelijk barstte hij tot mijn opluchting in lachen uit. Hij verzamelde zijn collega's om zich heen en gaf hun een rap resumé van Northeys verslag. 'En nu,' kwam hij tot de conclusie, 'zwemmen deze sappige schaaldieren ongetwijfeld in de richting van Les Iles Minquiers.'


  'Zwémmen?' riep Northey verontwaardigd uit, 'ik heb nog nooit een kreeft met vinnen gezien!'


  Monsieur Béguin, nogal brommerig van aard en nu wel in een bijzonder slecht humeur omdat hij niet langer président du Conseil was, merkte zuur op dat deze sappige schaaldieren op dit ogenblik hoogstwaarschijnlijk levend gekookt werden in kleine boerenstuipen. Met zijn koele stem, die de woorden maar half uitsprak, verklaarde hij dat het veel beter voor de kreeften zou zijn geweest, als ze op de ambassade waren gekookt; de pannen in de boerenhuisjes waren immers veel kleiner en de vuren waren er lang zo heet niet; de dieren zouden daar dus langer moeten lijden.


  Northey liet zich niet uit het veld slaan. 'Toen ze opso... ik bedoel toen ze er vandoor gingen, kon ik aan hun lieve gezichten zien, dat ze vast van plan waren zich nooit meer te laten vangen,' zei ze, met merkbare voldoening.


  Bouche-Bontemps zei: 'Misschien heeft Mies groot gelijk, wie weet...? De inquisitie heeft het levend koken van ketters verboden. Ze hebben het eens in Spanje geprobeerd, maar zelfs de zenuwen van Spaanse toeschouwers waren daar niet tegen bestand. Mogen we levende wezens wel een zo ontzettend wrede behandeling laten ondergaan, ter wille van een paar lekkere hapjes?'


  'Monsieur le président,' zei Northey, ‘je vous aime.'


  'Dat gevoel is wederkerig.'


  Monsieur Béguin zag er als een kinderjuffrouw uit, wier liefjes het nu werkelijk veel te bont maken. Hij zei iets tegen monsieur Hué over de werkelijk onverdraaglijke dwaasheden van les britanniques. Monsieur Hué, een gemoedelijke kerel, antwoordde dat hij het verlorengaan van de verrukkelijke kreeften natuurlijk wel betreurde, maar het hele incident heel grappig, ontroerend en plutôt sympathique vond. Monsieur Béguin sloeg zijn ogen ten hemel. Hij trok zijn schouders zó hoog op, dat het wel leek alsof ze voor altijd in die houding zouden volharden. Hij keek om zich heen, op zoek naar een bondgenoot, en zag dat ook madame Hués ogen in wanhoop op het plafond gericht waren en zij dus kennelijk met hem sympathiseerde. Zij namen samen op een sofa plaats, waar ze heel snel en opgewonden gingen zitten praten en telkens een boosaardige blik in de richting van Northey wierpen.


  De Valhuberts kwamen nu binnen, beiden heel knap en elegant. Ik stelde hem aan Northey voor en smaakte de voldoening dat deze bekende verwoester van het vrouwenhart onmiddellijk het slachtoffer werd van haar charme. Het scheen wel, dat de avond nú reeds een succes was; de meeste gasten (misschien wel alle) waren gearriveerd en konden het best met elkaar vinden. Het treft me altijd weer hoe vlot een Frans feest van stapel loopt. De mensen komen binnen met het vaste voornemen om zich te gaan amuseren; in Oxford, daarentegen, scheen men altijd het besluit genomen te hebben zich uiterst onhandig te zullen gaan gedragen. In Frankrijk vallen er geen pijnlijke stiltes-alle gasten sluiten zich dadelijk bij geestverwanten aan of in elk geval bij iemand, met wie ze kunnen argumenteren. Zelfs de afkeuring van monsieur Béguin had iets positiefs, dat de taak van de gastvrouw vergemakkelijkt; een dergelijk type lokt levendige gesprekken uit en bevordert het rouleren van de gasten.


  Op dit ogenblik moest Northey de mensen gaan tellen en mij laten weten of ze er allemaal waren, maar ze werd door een zo dichte haag van ministers omringd, dat ik niet de kans kreeg haar blik te vangen en haar aan haar plicht te herinneren. Philip gaf mij een berustend knipoogje en begon te tellen. 'Ze zijn er nu allemaal,' zei hij even later.


  De deur werd geopend. Ik veronderstelde dat nu zou worden aangekondigd dat we aan tafel konden gaan. Ik vroeg me alleen af, waarom door die deur en niet via de deur, die naar de eetzaal leidde. Er gebeurde enkele ogenblikken niets. En toen kwam mijn gebaarde zoon David zijdelings de kamer binnen met een blauwe, plastic reiswieg; een meisje droeg het andere einde van de wieg. David was gekleed in corduroy broek, een duffelse jas, een roodgeruit shirt en sandalen over dikke, vuile, geel wollen sokken. Het meisje was heel klein en blond, haar hoofd leek op de cocon van een zijderups, zij droeg een korte, wijde, vuile, witte rok die deinde op een plastic petticoat, een zwarte ceintuur, rode kousen en hooggehakte, puntige, gouden avondschoenen.


  In de stilte die viel, toen dit wonderlijke stel de kamer binnenkwam kon ik iemand (vermoedelijk monsieur Béguin) iets horen mompelen over ‘cet individu de mine patibulaire' en een ander (waarschijnlijk Charles-Edouard de Valhubert) zei 'pas mal, la petite'.


  Het doet me altijd veel genoegen als mijn kinderen plotseling komen opdagen. Het is een aanblik, die me dolgelukkig maakt; ik ren dan naar voren, glimlach en omhels ze. Dat deed ik nu ook. David en het meisje zetten de reiswieg op een kostbare kleine tafel van Weisweiller. Hij kuste me hartelijk (o, die afschuwelijke baard! Ik had het gevoel alsof m'n gezicht in aanraking kwam met een gootsteenborstel) en zei: 'Dit is Dawn, ma.'


  Alfreds reactie was niet zo spontaan enthousiast als de mijne. Bij hem is het niet zozeer een fysiek instinct als wel een principiële kwestie om de jongens, onder welke omstandigheden ze ook arriveren, welkom te heten. Ons huis is hun thuis; daar kunnen ze schuilen als er buiten een storm woedt. Als ze naakt zijn, zullen we ze kleden; als ze hongerig zijn, zullen ze gevoed worden; als het politieapparaat van vijf landen hun op de hielen zit, moeten we ze verbergen. En we mogen ze nooit iets vragen. Maar nu keek hij toch heel ernstig en streng en doordringend, toen hij naar voren kwam en zijn zoon de hand schudde.


  'Dit is Dawn, vader.'


  'Hoe maakt u het?'


  Alfred stelde Dawn en David aan onze gasten voor; intussen pleegde ik snel overleg met Philip.


  'Waar zullen we ze plaatsen aan tafel?'


  'Vind je dat nu wel zo'n goed idee?' vroeg hij. 'Ze zien er zo verreisd uit...'


  Helaas kende ik mijn David maar al te goed; zijn slordige en vuile kleren hadden niets met 'verreisd zijn' te maken; hij liep er altijd zo bij.


  'We kunnen ze onmogelijk de straat op sturen, nu ze net zijn aangekomen,' zei ik. 'Daar zal Alfred niet van willen horen...'


  'Maar we kunnen ze onmogelijk plaatsen. Meer dan vijftig kunnen we niet aan deze tafel hebben. Het neemt ons zeker een uur om er een extra blad tussen te voegen en de tafelschikking te veranderen.'


  'O, m'n hemel,' zei ik, en ik dacht even na. 'Als dat zo is, Philip, dan spijt het me vreselijk, maar dan moet jij Northey maar mee uit eten nemen. Ga maar naar de Crémaillère, op onze rekening natuurlijk. Vind je het heel erg?'


  'Ja,' zei Philip, onaangenaam getroffen door deze plotselinge wending. Hoewel het me onmogelijk was geweest hem naast Grace te plaatsen (hij zat tussen Northey en Mrs. Jungfleisch), was het me gelukt hem tegenover haar te plaatsen; dan kon hij tenminste aldoor naar haar kijken, zich af en toe eens naar voren buigen en een woordje met haar wisselen. 'Ik vind het erg, maar ik schik me in het onvermijdelijke.'


  'Wat een wonderlijk typetje,' zei ik. 'Wie kan dat meisje toch zijn?'


  'Een miljoenenerfgename zo te zien.'


  'O, maar dat zou verrukkelijk zijn. Northey, kom hier... Philip en jij gaan eten in de Crémaillère, om plaats te maken voor David en deze jongedame.'


  'O, wat mieters!' zei Northey, en haar ogen spoten vonken.


  'Ja, lieverd. En wil je, vóór je gaat, die baby aan Mrs. Trott geven en haar vragen zolang op het wicht te passen - en zeg dan ook dat er twee logeerkamers in orde moeten worden gemaakt. En kom dadelijk terug, als je gegeten hebt, wil je?'


  'Ja natuurlijk,' zei Philip.


  Northey greep de wieg, beschreef er een wijde zwaai mee, pirouetteerde en zei tegen Philip: 'Kom mee, m'n engel, laten we opso...'


  De spontane kreet van teleurstelling uit een dozijn Franse mannenkelen, toen Northey het vertrek verliet, verstomde nu werd aangekondigd dat we aan tafel konden gaan. Toen ik de vrouwen ten slotte door de dubbele deur had gedreven - ‘passez, passez' zeiden ze allemaal tegen elkaar, om de ander beleefd te laten vóórgaan - bracht ik David en zijn gezellin naar de plaatsen die oorspronkelijk voor Philip en Northey bestemd waren geweest.


  'Waarom moet ik naast mijn eigen vrouw zitten?' vroeg hij kwaad. 'Dat is hoogst ongebruikelijk?'


  'Maar m'n lieve jongen, ik ben toch niet helderziend? Hoe in vredesnaam kon ik nu weten dat ze je vrouw is?' Ik zei tegen Dawn: 'Het spijt me, maar we konden de tafelschikking op het laatste ogenblik niet meer gaan veranderen. Tracht u nu alstublieft maar te verbeelden, dat u een banket meemaakt van de Lord Mayor.'


  Zij keek me aan met enorm grote, bange, grijze ogen en ik zag wat me tot dusver, dank zij haar wonderlijke kleren, ontgaan was: dat ze bijzonder mooi was. En ik kon nu ook constateren dat ze zwanger was.


  Ik nam plaats tussen Bouche-Bontemps en Béguin. Ze waren reeds gewikkeld in een felle politieke discussie; toen ze merkten, dat ik aan heel andere dingen dacht, zetten ze pal langs me heen het gesprek voort. David had Mrs. Jungfleisch als tafeldame. We hadden haar gevraagd omdat Philip had beweerd, dat je in Parijs onmogelijk een diner kunt geven zonder haar te inviteren; hoe dankbaar was ik nu gestemd, omdat ze de invitatie had aangenomen! Met een gebrek aan fatsoensremmingen, dat geen enkele Europese vrouw onder deze omstandigheden had durven ten toon spreiden, ging ze onmiddellijk op haar doel af. Ik spitste mijn oren en luisterde zo aandachtig mogelijk; dit werd me gemakkelijk gemaakt omdat iedereen, behalve mijn beide tafelheren, hetzelfde deed.


  'Uw vrouw is heel mooi,' zei ze. 'Is ze fotomodel?'


  'Nee. Ze studeert.'


  'Ach zo! En wat studeert ze dan wel?'


  'Moderne talen.'


  'Hoe oud is de baby?'


  'Dat weet ik niet precies. Helemaal niet oud, in elk geval.'


  'Blijft u hier lang logeren?' (Ik hield mijn adem in... )


  'Nee. We zijn op doorreis naar het oosten.'


  'O, daarom benijd ik u! Provins en Nancy zijn in de herfst op hun mooist! Zulke interessante steden! U moet proberen om ook naar Cirey te gaan, dat is zeer de moeite waard en vergeet dan niet de auto even stil te laten houden bij Grosbois even buiten Parijs...'


  'We hébben geen auto. Wij lopen.'


  'Lopen naar Provins? Met de baby?'


  'De baby? O ja, natuurlijk, de baby. Ja, die gaat met ons mee. Maar niet naar Provins, we gaan naar China.'


  'Nou, da's een hele wandeling! China... es even denken... na Provins en Nancy... zorg dat u in Nancy in elk geval de Place Stanislas ziet en u kunt dan en passant een bezoek brengen aan München, Neurenberg en Praag. Daar benijd ik u om. Ze zeggen, dat Lemberg zo mooi is. En na Moskou krijgt u dan de heilige stad Zagorsk, het graf van St. Sergius, van massief goud... Is het u te doen om een speciale architectuur? Of reist u zo maar wat? Wat ik zeggen wou, u hebt toch wel een visum voor China? Ik heb gehoord dat dat helemaal niet zo makkelijk is...'


  David zei dat hij voor geen enkel land een visum had. Ze waren op zoek naar de Waarheid, voegde hij er aan toe.


  'Maar bent u dan niet bang dat u in de gevangenis terechtkomt?'


  Hij zei op hooghartige toon dat de Waarheid juist erg floreerde in de gevangenis, speciaal in oosterse gevangenissen.


  'Wij zijn de brug,' zei hij, 'tussen het vooroorlogse mensdom met zijn egoïsme en materialistische hinderpalen, die de werkelijkheid afsluiten, en het nieuwe ras van de Wereldburgers. Wij zijn bezig te trachten een veel breder gezichtsveld te veroveren en wij beseffen dat wij daarvoor de puur contemplatieve wijsheid nodig hebben, die je wordt geschonken als je de Weg volgt.'


  Mildred Jungfleisch wist nu waar ze aan toe was. Toen zij begrepen had dat David niet doodgewoon op huwelijksreis was, maar op zoek ging naar de waarheid, besefte zij dadelijk hoe ze met hem moest omspringen. Zij zei geen woord meer over de Place Stanislas en Grosbois, maar formuleerde fraaie kreten als: 'De juiste interpretatie van de kosmos kan de geest enorm verrijken', 'Het uitwisselen van denkbeelden tussen bewuste tijdgenoten', 'Reken af met de gedachten en de wijze van denken, die het gezag ons opdringt', 'Ik heb eens een cursus in de a-logica gevolgd en ik ben me er terdege van bewust, dat voor a-logica een plaats moet worden ingeruimd in de hedendaagse gedachtenwereld', 'Ja, een atmosfeer van positieve denkbeelden - juist door radicale veranderingen bewijzen we dat we léven.'


  Ik begreep nu wel waarom ze een sieraad der society was; zij kon bij elke gelegenheid de juiste soort dingen zeggen in precies het goeie jargon. Zij vergiste zich nooit. David was kennelijk zowel verheugd als verbaasd dat hij aan de tafel van zijn ouders zo'n verwante ziel aantrof; zij praatten heel serieus tot aan het eind van het diner. Hun buren verloren alle interesse in hun conversatie, zodra deze het persoonlijke terrein achter zich liet en zich in de richting der eeuwige dingen bewoog (voor al die luisterende mensen was het hoogtepunt van de conversatie ongetwijfeld het moment geweest waarop David bekende, dat hij niet wist hoe oud zijn eigen kind was) en nu leek het wel alsof we in een kamer vol papegaaien zaten zoals altijd tijdens een Frans diner. Wat 'de studente in de moderne talen' betrof, die zei geen woord. Monsieur Hué, die naast haar zat, deed allerlei openingszetten in het Frans, Engels, Duits, Portugees en Noors, maar ze keek hem alleen maar aan op een manier alsof ze elk ogenblik verwachtte dat hij haar slaan zou, en hield haar mond.


  Ik trachtte David en Dawn uit mijn gedachten te bannen en mij opnieuw aan mijn gastvrouwelijke plichten te wijden.


  'Wat betekent het woord patibulaire?' vroeg ik aan monsieur Bouche-Bontemps en als ik het me niet verbeeldde, had monsieur Béguin het fatsoen om een pijnlijk verlegen gezicht te trekken en zich ijlings tot zijn tafeldame te wenden.


  'Patibulum is het Latijnse woord voor galg.'


  'O, nu begrijp ik het verband,' zei ik; monsieur Béguin vond dus blijkbaar dat David een galgentronie had.


  Monsieur Bouche-Bontemps gedroeg zich heel vriendelijk en tactvol. In plaats van op al te kennelijke abrupte wijze een ander onderwerp aan te snijden dan hetgene dat me zo merkbaar vervulde, begon hij te praten over moeilijke jonge mensen in vroegere dagen. In het zeventiende-eeuwse Engeland had men de Ti Tyre Tu gehad, ontwikkelde gangsters die zich noemden naar de eerste regel van Vergilius' eerste herdersdicht. In de dertiger jaren van de negentiende eeuw ('toen Waterloo even lang geleden was als nu Duinkerken') waren er Fransen, die de Bousingos heetten en evenals de Ti Tyre Tu wonderlijke kleren droegen en lugubere misdaden begingen. Ik wenste wel dat monsieur Bouche-Bontemps gezwegen had over de lugubere misdaden, maar ik begreep tegelijkertijd waarom hij ervan gewaagde.


  'Ik weet niet hoe dat in Engeland gaat,' zei hij, 'maar in Frankrijk willen de moeders tot elke prijs vermijden dat hun kinderen een sip gezicht zetten. Ze houden zóveel van ze, dat ze het niet verdragen kunnen ook maar een kleine schaduw over hun geluk te zien vallen. Zij berispen en dwarsbomen ze dan ook nooit, op geen enkele wijze. Mijn schoondochter, bij voorbeeld, vindt alles goed. Buiten de school kennen de kinderen geen autoriteit. In hun vrije tijd doen ze precies wat ze willen. En wat ze dan prettig vinden om te doen, vervult me met afschuw. Ze kijken nooit eens een boek in, de meisjes borduren niet, en hoewel de jongen vrij muzikaal is, leert hij niet pianospelen. Ze spelen stomme spelletjes met een grote bal en gaan naar de bioscoop. Maar wij werden vroeger meegenomen naar de Matinée Classique in het Théȃtre Français en wij droomden van Le Cid, maar dat is nu heel ouderwets, tegenwoordig dromen ze van The Kid. Wat zal het einde zijn?'


  'Ik vermoed dat ze dit stadium wel weer te boven zullen komen en zich dan net als ieder ander zullen gedragen.'


  'Wie bedoelt u met "ieder ander"? Uzelf en mij en de ambassadeur of de een of andere Amerikaanse filmacteur?'


  'U en mij,' zei ik op besliste toon. 'Voor onze kinderen betekenen we toch ongetwijfeld de norm? Het mag dan zijn dat ze zich een tijdlang fel tegen ónze opvattingen keren, maar ten slotte zullen ze toch precies dezelfde opvattingen over het leven hebben.'


  'Maar die kleinkinderen van mij worden nu al zo groot en ze schijnen maar niet te willen veranderen. Zodra de lessen voorbij zijn, gooien ze elkaar met die idiote voetbal.'


  'Dat is tenminste een gezonde tijdspassering.'


  'Sport laat me koud. Ik wil helemaal niet, dat ze medailles veroveren op de Olympische Spelen. Gezonde kinderen zijn bovendien meestal nogal stom. Die wijze oude monniken wisten wel wat ze deden als ze universiteiten oprichtten in ongezonde streken. Ik haat al dat zogenaamde "gezonde" gedoe. Hoe overbevolkter de wereld raakt, des te meer gaan de mensen zich om de gezondheidstoestand bekommeren. Hunde, wollt ihr ewig leben? zeg ik dan wel eens!'


  ‘Zegt u dat ook tegen uw eigen kleinkinderen?'


  'O ja, juist tegen hen!'


  'Dat geloof ik niet.'


  'Heus, ik meen het. Op het ogenblik beleven we een periode in de geschiedenis, dat we meer behoefte hebben aan hersens dan aan iets anders. Als we in West-Europa geen hersens produceren, waar kunnen we ze dan wél verwachten? Niet in Amerika, waar een school een enorm groot, licht gebouw is met een zwembad. Niet in Rusland, waar ze zó serieus zijn, dat ze door de bomen het bos niet kunnen zien; en voor het overige mogen ze dan wel heel schrandere dingen over Karl Marx kunnen zeggen en zo, maar volwassen zijn ze niet. Als de kinderen van onze oude beschaving zich niet ontwikkelen zoals ze behóren te doen, zal de wereld inderdaad een heel gevaarlijk voetbalveld worden.'


  'Mijn oudste twee jongens,' zei ik, 'waren werkelijk volmaakt toen ze nog klein waren. Ze waren zéér veelbelovend en briljant, ze dorstten naar kennis, voelden alles voor Le Cid en niets voor The Kid. Ze sloegen een prima figuur in Oxford. Maar nu staan de zaken wel héél anders. Mijn zoon David met de baard slaagde maar liefst als nummer één, toen hij zijn laatste examen deed, maar wil nu opeens naar China gaan wandelen, op zoek naar de Waarheid. Met andere woorden: hij geeft zich over aan volkomen geestelijke luiheid. En de andere, Basil, die nog veel pienterder is, mijn trots en mijn glorie, ligt de hele dag met zijn neus in het zand van een Spaans strand. Kunt u dat verklaren?'


  'O, maar ik denk toch dat zij een veel betere kans maken dan mijn arme kleinkinderen, want uw zoons hebben tenminste al de nodige kennis opgedaan!'


  'Als u 't mij vraagt... komen ze die dwaze periodes allemaal wel weer te boven. Dat is ten slotte geen nieuw verschijnsel. Mijn nichtjes en ik gedroegen ons als idioten toen we jong waren. Het verschil ligt alleen hierin: in die tijd namen de volwassenen er niet de minste notitie van - maar wij concentreren onze aandacht waarschijnlijk veel te veel op deze kinderen en hun wandaden. Hoe oud zijn uw kleinkinderen eigenlijk?'


  'O, inmiddels wel een jaar of zeven, acht en negen.'


  Hij deed heel verwonderd, toen ik hierom moest lachen.


  'Op hun leeftijd,' zei hij, 'las ik de grote klassieken in mijn vrije tijd.'


  'Dat geloven we achteraf allemaal, maar dat wil nog niet zeggen dat het waar is!'


  Direct nadat wij van tafel waren opgestaan, wilden David en zijn vrouw weggaan. Hij legde me uit, dat ze een belangrijke afspraak hadden op de Place de l'Alma. 'We zijn al dagen te laat, we moeten er nu dadelijk naar toe.'


  'Maar jullie logeren hier toch vannacht wel?'


  'Misschien wel. Maar het kan zijn dat we daar slapen.'


  'Waar?'


  'Onder de brug, waar we onze vriend zullen treffen.'


  'Ach, doe dat nu maar niet. Jullie zult wel moe zijn.'


  'De grote Zen-meester, Po Chang, heeft gezegd: als je moe bent, moet je gaan slapen. Wij kunnen letterlijk overal slapen.'


  'En de baby dan?'


  'Die gaat met ons mee. Die doet trouwens niets dan slapen. Welterusten, ma.'


  'Zien we jullie morgen nog?'


  'Misschien wel. Dag!'


  Philip en Northey kwamen nu binnen. Valhubert sprong op van zijn stoel, liet madame Hué in de steek en manoeuvreerde Northey snel en handig naar een lege sofa. Daar zaten ze, de rest van de avond, en hadden het grootste plezier. Grace, die maar met een half oor luisterde naar Philip (die zich onmiddellijk bij haar had gevoegd), keek onverstoorbaar en volgens mij zelfs ietwat spottend naar haar man en Northey. Op het gewone tijdstip en in de correcte volgorde kwamen de gasten naar me toe om me te bedanken voor de heerlijke avond en om afscheid te nemen. Ik heb me zelden zó moe gevoeld als toen.


  XII


  


  


  Ik zat op mijn bed en keek Alfred onderzoekend aan.


  'Moeten we lachen of huilen?' zei hij. 'Heb jij de baby gezien?' 'Nauwelijks. Het kind sliep, geloof ik. Maar ik heb de wieg wél gezien.'


  'Van wie denk je dat dat kind is?'


  Toch zeker van David en Dawn?'


  'Maar dit kind is géél.'


  'Baby's zien er dikwijls zo uit.'


  'Néé, schat. Ik bedoel, dat het een Aziatische baby is.'


  'Hemelse goedheid, ben je daar zeker van? Ik dacht dat het ons kleinkind was.'


  'Misschien is dat ook wel zo. Een type dat ineens weer bovenkomt. Heb jij soms Chinese voorouders gehad, Fanny?'


  'Nee, zeker niet! Maar jij misschien?'


  'Dat betwijfel ik. De Winchams zijn, zoals je weet, sinds de middeleeuwen kleine landeigenaren geweest in Herefordshire. Als een van mijn voorvaderen naar het Oosten was gegaan en een exotische vrouw mee terug had genomen, zou dat incident voor altijd een kostelijk familieverhaal zijn geweest, denk je ook niet? Maar die jongedame zag er toch helemaal niet Mongools uit, hè?'


  'O nee, allesbehalve. Hoe mysterieus! Nu, als ze dat kind naar China sjouwen, kunnen we wel spreken van uilen naar Athene brengen...'


  Gedurende twee dagen merkten we niets van David, Dawn en de wieg; de derde dag kwamen ze plotseling weer boven water. Alfred en ik dronken thee in de Salon Vert. 'Het lijkt wel alsof ze voorgoed verdwenen zijn,' zei ik. 'Zijn we soms niet aardig genoeg voor hen geweest?'


  'Ik zou niet weten wat we nog méér hadden kunnen doen.'


  'Ja, dat is zo, maar ik voel me altijd schuldig als het David betreft. Dat heb ik je al zo dikwijls gezegd-ik hou nu eenmaal minder van hem dan van de andere drie.'


  'Dergelijke dingen moet je realistisch zien, lieveling. Je houdt minder van hem omdat hij minder beminnenswaardig is, heel eenvoudig!'


  'Maar misschien komt het wel omdat ik van het begin af aan minder van hem heb gehouden. Ik lig 's nachts dikwijls wakker en dan tracht ik me te herinneren hoe...'


  'Hij is altijd precies eender geweest,' zei Alfred. 'Hij is zo geboren.'


  En op dat moment kwamen ze binnen; als krabben, met zijwaartse passen, met de reiswieg tussen hen in.


  'O wat prettig,' zei ik, 'daar zijn jullie weer. We vreesden al dat jullie oostwaarts getogen waren.'


  David drukte mij zijn baard in het gezicht en zei: 'Integendeel, we waren naar het westen gegaan, naar Issy-les-Moulineaux. Maar nu gaan we dan toch werkelijk vertrekken. We kwamen alleen maar even afscheid nemen.'


  Ik belde, vroeg om meer theekoppen en zei tegen Dawn, in de hoop haar in de conversatie te kunnen betrekken, 'Issy-les-Moulineaux is zo'n prachtige naam, hoe ziet het er daar eigenlijk uit?'


  Zij richtte haar koplampen op me en zweeg in alle talen. David keek me dreigend aan, want hij veracht kletspraatjes en beschaafde manieren.


  'Daar wonen alleen maar arbeiders,' zei hij. 'Een typische voorstad. Helemaal niet interessant voor u en uw soortgenoten. We hebben daar een praktiserende Zenboeddhist bezocht, die heeft daar een kamer.'


  'En waar hebben jullie gelogeerd?'


  'In zijn kamer.'


  'Al die drie dagen?'


  'O, waren het er drie? Hoe kan ik dat weten? Het hadden ook drie uur of drie weken kunnen zijn. Dawn en ik maken geen gebruik van horloges en kalenders aangezien we (dit op een vernietigend sarcastische toon) geen "maatschappelijke verplichtingen" hebben!'


  'Maar ik dacht dat je me verteld had dat hij onder een brug woonde?'


  'Dat deed hij vroeger, maar nu hebben ze van de werf een weg gemaakt. Het idee, dat er de hele nacht auto's door je slaapkamer rijden. Hij zegt, dat de Fransen nu werkelijk onmogelijk worden...'


  De baby begon te huilen. 'Ik vermoed dat hij een schone luier wil hebben,' zei David.


  Dawn stond op en boog zich over de wieg heen, alsof ze het kind nu en hier een schone luier wilde geven. 'Kom maar mee naar boven,' zei ik. We grepen ieder een handvat van de reiswieg en liepen naar de lift. 'Ik heb deze kamer voor je in orde laten maken in de hoop, dat jullie hier een paar nachten zouden blijven logeren. Hij heet de paarse kamer. Stel je eens voor, Mrs. Hammersley en Mr. Somerset Maugham zijn in deze kamer geboren...'


  Zij glimlachte. Wat een schatje, dacht ik. Kon ze maar praten! Toen zij de baby uit de wieg nam, zag ik dat Alfred gelijk had gehad; het kind was zo geel als een boterbloem, had zwart haar en zwarte spleetoogjes en zag er allerminst Europees uit. 't Was net een schattig rood Indiaantje!


  'Hoe lief,' zei ik. 'Hoe heet het kind?'


  Eindelijk ging Dawns mooie mond open. 'Chang,' zei ze.


  Ik zag dat er een tas van zeildoek met een gebroken ritssluiting was neergezet op het voor koffers bedoelde klaptafeltje. 'Ik zal Claire vragen of ze voor je uit wil pakken.' Zij schudde heftig haar hoofd.


  'O, maar voor Claire hoef je helemaal niet bang te zijn, ze zal dol zijn op de baby, maar goed, als je 't werkelijk niet wilt... Heb je alles wat je nodig hebt, lieve kind?' Zij knikte. 'Kom gezellig beneden als je hier klaar bent.'


  Ik liep terug naar de Salon Vert. Ik hoorde David zeggen: 'Maar Zen verbiedt dat men dénkt...' en Alfred keek heel sip; geen wonder, want deze woorden waren juist 't tegenovergestelde van datgene, waaraan hij zijn leven gewijd had. 'Maar de leer probeert niet eens begrijpelijk te zijn - de leer gaat buiten het intellect om, daarom is het zo moeilijk om uit te leggen.'


  'Dat zal wel,' gaf Alfred toe, met falsetstem.


  'Zodra je je een beeld tracht te vormen van het wézen van de leer, ontsnapt de idee je.'


  'Mm,' zei Alfred met een dwaze, kwaaie piepstem.


  'Het doel van de leer is: te irriteren, uit te dagen en de emoties uit te putten.'


  Tot mijn stomme verbazing werd Alfred opeens doldriftig. Dat had ik tijdens de zesentwintig jaren van ons huwelijk nooit eerder meegemaakt. Hij zei snijdend: 'Je bent erin geslaagd mijn emoties dermate te irriteren, uit te dagen en uit te putten, dat ik me nu wel genoodzaakt voel je te zeggen dat volgens mij de meeste Aziaten niet tot denken in staat zijn. Zen is dus precies wat ze nodig hebben. Maar jij hebt de grote filosofen bestudeerd... jij bent géén Aziaat, al ben je een rare Chinees...'


  'Toe vader, maak alstublieft geen grapjes over Chinezen,' zei David vriendelijk; hij merkte niet eens hoe woedend Alfred was.


  'Maar als ik met jou en je moeder alleen ben, dan mag ik toch zeker wel...'


  'Nee, vader, niet als u me daarmee kwetst. Onze baby is namelijk een Chinees...'


  'Een schatje!' zei ik.


  'Mijn beste jongen, het spijt me, vergeef me. En nu moet ik werkelijk gaan... er wacht een stapel paperassen op me... vermoedelijk ben ik straks op de kanselarij, ik neem nu dus maar afscheid.'


  'Dawn heeft me verteld dat hij Chang heet,' zei ik, zodra Alfred de kamer uit was gegaan.


  'We hebben hem genoemd naar de grote Zen-meester Po Chang. Po hebben we laten vallen. Hebt u ooit van hem gehoord?'


  'De naam komt me vagelijk bekend voor... maar op dat gebied ben ik vreselijk onwetend.'


  'Het was Po Chang die een kruik voor zijn volgelingen neerzette en hun vroeg wat dit voor een voorwerp was. De een zei dit en de ander zei dat. Toen liep een van de volgelingen naar de kruik toe en schopte hem om. En toen werd hij door Po Chang als zijn opvolger benoemd.'


  'Ja, natuurlijk! Maar hoe dan ook... de baby is éngelachtig lief!'


  'Hij betekent alles voor ons.'


  Die regel betreffende 'geen vragen stellen' maakte het leven soms wel erg moeilijk, al wist ik dan ook dat het een goeie stelregel was en dat we er ons aan zouden houden. Ik stierf van nieuwsgierigheid naar de voorgeschiedenis van baby Chang, maar hoe moest ik erachter komen?


  'Jullie moeten er zelf óók een krijgen,' waagde ik op te merken.


  'Die krijgen we inderdaad. Daarom zijn we getrouwd.'


  'Als je twee baby's hebt en dus een echt gezin vormt, zul je dan eens ernstig aan de toekomst denken?'


  'Het rad van geboorte en dood is, in het licht der eeuwigheid bezien, net zo weinig belangrijk als slapen of waken. Weet u dan niet, dat er alleen maar nieuwe lichamen worden geschapen opdat we ons eigen karma kunnen verwezenlijken?'


  'O alsjeblieft, hou toch op over die onzin,' zei ik. 'Praat nu eens verstandige taal.'


  'Nu, om het dan maar eens in termen te zeggen die u wél begrijpt, ma... ik kan uw levenshouding niet goedkeuren. Dat heb ik nooit gekund. Ik haat de bourgoisie. In Zen heb ik de antithese gevonden van wat u en vader altijd hebben verkondigd. Daarom neem ik de leer van Zen van ganser harte aan, begrijpt u wel?'


  'Ja. Ik vraag me alleen af: waaróm heb je er zo anders over gedacht?'


  'Het is haast niet te geloven dat mensen als u werkelijk nog in léven zijn in de vijftiger jaren van deze eeuw.'


  'Maar je kunt toch niet verwachten dat we zelfmoord zullen plegen, om jullie theorieën kloppend te maken?'


  'Ach, dat jullie nog leven, kan me niet eens zoveel schelen -maar ik trek me wel de manier aan waarop jullie leven. Basil denkt er net zo over. Ik heb hem al jarenlang gesmeekt om de navelstreng te verbreken en dat heeft hij nu dus eindelijk gedaan.'


  'O, is dat joúw werk? Hartelijk dank. Hij ligt de hele dag te bakken op het hete strand in plaats van dat hij zich voorbereidt op zijn examen. Voor mijn gevoel is dat zonnebaden een afschuwelijke tijdverspilling.'


  'Er bestaat geen tijd. Mensen die klokken en horloges gebruiken, zijn als lichamen die in een keurslijf zijn geperst. Ik zou niets zo vreselijk vinden als oud te zijn en in het keurslijf van u en vader te zitten. Dawn en ik zien uit naar een onbelemmerde toekomst. Waar is ze eigenlijk?'


  'Als je naar de kamer boven déze kamer gaat, zul je haar vinden.'


  Hij ging. Even later hoorde ik zware voetstappen boven mijn hoofd. Toen David nog maar klein was, placht oom Matthew te zeggen dat hij liep als twee mannen die een ladder dragen. Enorm opgelucht belde ik de kanselarij op. Ik kreeg Philip aan de lijn. 'Zeg maar tegen Alfred,' zei ik, 'dat onze boeddhist de benen heeft genomen. Hij kan dus terugkomen en een tweede kop thee krijgen.'


  Alfred drukte een kus op mijn haar. 'En te denken dat hij als nummer één is geëindigd in Oxford.'


  'Je thee is koud geworden, je krijgt een nieuwe kop. Ja, ik herinner me nog heel goed dat je, toen de jongens klein waren, altijd zei: als ze zich niet tegen ónze levenswaarden verzetten, weten we dus dat ze niets waard zijn.'


  'Een weinig pientere opmerking, vind je ook niet?'


  'Maar jij was pienter genoeg. Je bent zelf als nummer één geëindigd! Weet je wat je verder nog zei? "Ik hoop dat ze, als ik de kamer binnenkom, elkaar zullen aankijken met een blik van: daar heb je die ouwe gek ook! Want zo moeten kinderen hun vader beschouwen. "'


  'Hoe kon ik zo iets idioots zeggen. Dat was ik helemaal vergeten.'


  'Ja, dat soort dingen vergeet men nu eenmaal...'


  'Groot en opzienbarend nieuws,' zei Northey de volgende dag. 'David en Dawn zitten whisky te drinken in de Pont Royal bar met onze lieve Amy. Ze hebben Chang in de herenvestiaire neergepoot.'


  'Hoe weet je dat?'


  'Ik heb ze daar zelf zien zitten.'


  'En wat voerde jij dan wel in de Pont Royal bar uit?'


  'Daar had ik een afspraak met Phyllis McFee, de vriendin van mijn sinds lang verloren jeugd in het woeste en onherbergzame Caledonië.'


  'Northey, dat is geen geschikte plaats van ontmoeting voor twee jonge meisjes. Als je haar wilt spreken, verzin dan iets anders. Waarom ontvang je haar hier niet? We hebben je toch zo'n gezellige kamer gegeven...'


  'Dat zeg je alleen maar omdat jè niet van die pientere kleine Amy houdt.'


  'Ik hou inderdaad niet van die man.'


  Het antwoord op de vragen die we zo discreet vóór ons hadden gehouden, konden we nu in de Daily Post lezen.


  ZENBOEDDHISTEN OP BRITSE AMBASSADE


  Voorzien van baard, sandalen, corduroy broek en pijp, en vergezeld van zijn vrouw Dawn en baby Chang, logeert David Wincham, de oudste zoon van onze ambassadeur te Parijs (Sir Alfred Wincham, de vroegere hoogleraar in de pastorale theologie) thans bij zijn ouders. Hij is op doorreis naar het verre Oosten, waar hij zich bij een Zen-gemeenschap wil aansluiten. Tijdens een typisch Parijs theeuurtje heeft David zijn zienswijzen gisteren uiteengezet.


  BLIJDE VERWACHTING


  'Dawn en ik zijn vorige week getrouwd. Wij verwachten onze eerste baby over twee maanden. Dawns vader, de bisschop van Bury, heeft zich tegen ons huwelijk verzet. Hij wilde dat zij eerst haar studie afmaakte en keurde het ook af dat wij de kleine Chang, het kind van onze Zen-meester, wilden adopteren.'


  'Ja, Chang is een Chinese naam. Ons kind is Wereldburger. Dawns vader is tégen de Wereldregering. Hij begrijpt de leer van Zen niet en beseft evenmin hoe onbelangrijk het is om een volkomen lege of onvaste geest te hebben. Hij vindt dat de mensen moeten werken, maar Dawn en ik weten dat het voldoende is om alleen maar te existeren.'


  ZEVEN


  En nu existeren David, Dawn en Chang dus heel comfortabel op kosten van de belastingbetalers. Ik vroeg hun wanneer zij naar het Oosten zullen vertrekken. David antwoordde: 'Binnen zeven uren, zeven dagen, zeven weken of zeven jaren —dat laat ons eigenlijk volmaakt onverschillig.'


  'Als het zeven jaar worden,' zei Philip, 'zal de volgende ambassadrice hun de entresol moeten geven.'


  En inderdaad... over hun 'oostwaarts tijgen' hoorden we geen woord meer. Ze nestelden zich heel tevreden in de beste logeerkamer, die boven de Salon Vert lag. Het scheen wel dat het langdurige rijpingsproces van de Heilige Onstoffelijkheid evengoed kon plaats vinden in het Hotel de Charost als in een Siberische gevangenis - misschien nog wel beter, want zij konden er immers niet zeker van zijn een Zen-meester in de gevangenis aan te treffen, terwijl ze hier de beschikking hadden over die voortreffelijke Meester in Issy-les-Moulineaux. Dawn voelde zich vermoeid en was er helemaal niet zo op gebrand om opnieuw de Weg der Wijsheid te gaan bewandelen. David vertelde dit alles aan Mildred Jungfleisch, die zo vriendelijk was het aan ons door te geven. Alfred en ik werden volkomen buiten hun plannen gehouden, maar alle voortekenen wezen erop dat ze nog wel heel lang zouden blijven. Ik kocht een Empirewieg, zette die in de Salon Vert en verbande de blauwe plastic reiswieg uit alle door ons bewoonde vertrekken. Dat was de enige stap die ik ondernam om mijn eigen persoonlijkheid te laten gelden.
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  Valhubert sloot zich aan bij de stoet van Northeys bewonderaars. Natuurlijk, dat was onvermijdelijk, maar ik maakte me toch zorgen, want hij behoorde tot een heel andere categorie dan de anderen. Hij was een man van de wereld, een ervaren verleider, die over zeeën van vrije tijd beschikte. Ik vreesde dat hij geen stuk zou heel laten aan het arme kind. Bovendien was ik erg op Grace gesteld, zij was mijn beste vriendin in Parijs. Kennelijk dacht zij nu heel anders over Northey; ik hoorde haar tenminste nooit meer zeggen: 'Wat een schatje!' De andere bewonderaars waren echte lastposten. Zij namen Northeys tijd en aandacht veel te veel in beslag en verdubbelden het werk in onze telefooncentrale - maar gevaarlijk vond ik ze niet. Ik hield over dit onderwerp eindeloze gesprekken met Katie, die, omdat ze dol op Northey was en een strategische positie bezette, van onschatbare waarde voor mij was. Hoewel ze lang in het buitenland had gewoond, was ze op een speciale Engelse manier heel verstandig gebleven. Zij had langer op de ambassade gewerkt dan alle anderen van de huidige bezetting. Lang voor de oorlog was ze hier al gekomen. Tijdens de oorlog had zij met de Vrije Fransen samengewerkt.


  'Ik luister uiteraard niet,' zei ze, 'maar soms vang ik natuurlijk wel eens iets op.'


  'Maar luister alsjeblieft zo vaak als je kunt, Katie. Voor mij is het van zó veel belang dat ik weet wat ze in haar schild voert. Vergeet niet dat ik verantwoordelijk voor haar ben.'


  'Maakt u zich geen zorgen, ze voelt totaal niets voor al die bewonderaars. Te pas of te onpas betrekt ze de naam van Philip in de conversatie. Die stakkers, het zal hun wel de keel gaan uithangen om almaar te moeten horen dat ze hem aanbidt. Met die stakkers bedoel ik natuurlijk degenen die de geheime lijn kunnen gebruiken. Maar met de anderen gaat het natuurlijk net zo. Ook al laat ze zich tegenover hen niet over Philip uit, het ligt er zó dik boven op; vindt u ook niet?'


  'Ik vraag me af wat de Fransen er wel van zullen denken.'


  'Het ergste, natuurlijk, maar dat doen ze altijd. Als ze géén bewonderaars had, zouden ze zeggen dat ze lesbisch is of een minnaar op de ambassade heeft. Ja, wat ze al niet denken...'


  'Vertel me eens, Katie, telefoneert ze dikwijls met Phyllis McFee?'


  'Met wie?'


  'Een Schots meisje dat hier in Parijs werkt...'


  'Voor zover ik weet, nooit.'


  'Hoe vreemd. Altijd, als ze iets niet wil doen, voert ze Phyllis McFee als excuus aan.'


  'Dat meisje zit zeker ergens op een kantoor, waar ze geen privé-telefoongesprekken mag houden.'


  'Mm,' zei ik, 'dat betwijfel ik.'


  Ik informeerde bij Katie niet naar monsieur de Valhubert, maar ik wist dat hij Northey voortdurend opbelde. Het was me ook opgevallen dat Phyllis McFee, wier naam tot dusverre telkens, maar met redelijk lange tussenpozen, in de conversatie was opgedoken, nu wel Northeys onafscheidelijke gezellin leek te zijn.


  'Northey, ben je niet wat achter met mijn brieven?'


  'O nee, zo erg is het niet, maar een stuk of twaalf.'


  'Waarom ga je er dan nu niet voor zitten, en schrijf dan de rest na het eten. Het zal je zo'n heerlijk voldaan gevoel geven.'


  'Nee, Fanny, dat kan ik niet doen, want zie je, Phyllis McFee en ik gaan naar de catch.'


  'De catch?'


  'Ja, zo noemen de de Fransen "vrij worstelen".'


  'Maar lieverd, ik vind het helemaal niet zo passend voor twee jonge meisjes, om naar vrij worstelen te gaan kijken.'


  'Maar we gaan niet op ons eigen houtje. Phyllis McFee en ik hebben bewonderaars. We worden dus geëscorteerd.'


  'Hoe kun je naar zo iets gaan kijken!'


  'Ik vind het zalig om voor de verandering nu eens niet naar arme lieve dieren te gaan kijken, die elkaar moeten kwellen, maar naar afschuwelijke menselijke wezens die elkaar mollen. L' Ange Blanc, de kampioen, heeft echte doktershanden, hij weet precies welke grepen het meest pijn doen.'


  'Een wonderlijk soort dokter. Maar nu terzake: de brieven. Dat karwei kan je niet eindeloos uitstellen.'


  'Fanny, ik wéét dat jij vanavond thuis eet.'


  'Wat bedoel je? Dat ik m'n vrije avond aan die brieven moet besteden? Maar jij wordt er voor betaald, lieverd.'


  'O, tot 28 november van het volgende jaar betaal je me helemaal niet. Dat geld heb ik allemaal al opgenomen. Toe Fanny, ieder voor zich en God voor ons allen...?'


  'In vredesnaam. Breng me dan maar je kleine schrijfmachine, ik zal die brieven in bed gaan tikken.'


  Je bent nu eenmaal maar ééns jong; wij, in onze tijd, hoefden dit soort vervelende baantjes niet op te knappen. Toen Polly Hampton, mijn nichtjes en ik op die leeftijd waren, was het juist evenzeer onze plicht om met jongemannen uit te gaan en ons te amuseren als het nu Northeys plicht was om twaalf brieven te schrijven. Ik wilde alleen maar dat ik er zeker van kon zijn dat Phyllis McFee werkelijk meeging en dat Valhubert niet tot het 'escorte' behoorde. Terwijl ik die brieven schreef, nam ik me voor eens een hartig woordje met Northey te zullen gaan spreken; die vreemdelingenlegioenachtige gewoonte om nooit vragen te stellen mocht dan zijn nut hebben als het jongens betrof, maar met meisjes was dat heel iets anders, die waren onbezonnen en hopeloos frivool altijd in de contramine en kortzichtig. Hoewel ik alle vormen van bemoeizucht haat, vond ik toch dat het mijn plicht was eens ernstig met Northey te gaan praten.


  Op dit ogenblik had ik er geen tijd voor. Mr. Gravely, de Britse minister van Buitenlandse Zaken, zag ik alleen maar bij het komen en bij het gaan, omdat Alfred een herendiner te zijner ere gaf. Het was een vreselijk droge, saaie, ouwe kerel. Ik zei tegen Philip: 'O kostelijk! Volgens Grace zou deze man nu wel gedwongen zijn om naar een bordeel te gaan, omdat hij zijn vrouw moest thuislaten!'


  'Ze slaat de plank niet zó ver mis. Zodra ze in Parijs zijn snakken alle Engelse politici er naar om allerlei vuiligheid uit te halen. Maar ze willen onder die omstandigheden natuurlijk niet door Mockbar gezien worden. Het is zó vervelend dat de enige nog tamelijk respectabele nachtclub toevallig Le Sexy heet. La Tomate zou veel beter klinken, maar daar kunnen we ze onmogelijk heen laten gaan, nee, Fanny, dat kan ik je niet uitleggen, vraag het maar aan Mies...'


  In tegenstelling tot alle anderen werd Mr. Gravely niet verliefd op Northey, hij merkte zelfs haar aanwezigheid nauwelijks op. Hij gaf haar verschillende kleine opdrachten en sprak tegen haar op een droge, officiële, volslagen onpersoonlijke toon, die haar zó van haar stuk bracht, dat ze die karweitjes allemaal zelf opknapte en nog efficiënt ook!


  Op de avond, dat Mr. Gravely weer vertrok, aten wij thuis. Alfred zag er moe en gedeprimeerd uit; dit bezoek had hem waarschijnlijk weer nieuwe moeilijkheden bezorgd. Tot dusver had hij me nog niets over de gesprekken met Mr. Gravely verteld. David en Dawn waren weggegaan om een schaal rijst te delen met een vriend; de woorden 'uit eten gaan' konden ze eenvoudig niet over hun lippen krijgen. Toen ik in de eetkamer binnenkwam, merkte ik dat mijn secretaresse ons vanavond met haar aanwezigheid vereerde, iets dat zelden voorkwam.


  'Northey,' zei Alfred, 'die koeien van jou bezorgen me heel wat last.'


  'Ja, dat weet ik. Fijn, hè? B. B. heeft er een eind aan gemaakt, Fanny. Ik heb helemaal vergeten je dat te vertellen. Nu zie je wat je bereiken kunt als je een grote mond opzet.'


  'Ik herhaal het Northey,' zei Alfred, 'ze bezorgen me heel wat last! De Ierse ambassadeur was me aanvankelijk heel goed gezind, alles liep op rolletjes, maar nu is hij door zijn regering op het matje geroepen. Het is een hele slag voor de Ieren; zó maar ineens zijn ze een groot deel van hun export kwijtgeraakt. En ze denken dat ze dit te danken hebben aan de duivelse intriges van de Engelsen.'


  'Dat is ook zo. Nu, net goed. Dan moeten ze maar niet zo wreed doen!'


  'Alle arme boerengemeenschappen gedragen zich wreed jegens dieren, vrees ik; het zijn heus niet alleen de Ieren die dat doen. Als ze geen koeien naar Frankrijk kunnen exporteren, zullen ze nog armer worden. En dat is niet de manier om ze wat zachtzinniger te maken. Het resultaat hiervan zal vermoedelijk zijn dat ze die rampzalige beesten naar andere landen zullen sturen, die veel verder weg liggen, zodat de reis veel langer zal duren en waar de abattoirs veel primitiever zijn.'


  'B. B. denkt daar heel anders over. Hij zegt dat ze geen andere markt voor hun koeien hebben.'


  'Als je er nu eens moeite voor deed, want je macht is blijkbaar onbegrensd, om er de Fransen toe te brengen bevroren vlees te eten. Want als ze dat gaan doen, kunnen de koeien thuis worden geslacht en vervallen die gruwelijke reizen.'


  'De Fransen willen geen diepvriesvlees eten,' zei Northey. 'Ze noemen het frigo en walgen ervan. B. B. vindt dat ze gelijk hebben, bevroren vlees smaakt afschuwelijk.'


  'Maar hoe dan ook, ten slotte zullen ze er toch toe moeten overgaan.'


  Na tafel zei ze dat ze werkelijk uitgeput was. 'Ik sleep m'n stoffelijke resten nu naar bed - oh, het pathos der eenzaamheid!' Zij strompelde naar haar entresol. En ook wij gingen die avond vroeg naar onze kamers. Voor ik in bed stapte, hoorde ik in de verte een zacht tjilpend geluid, net als van een nestje jonge vogels. Ik wist wat dit geluid betekende; Northey was aan het telefoneren. Als alles heel rustig was in huis, kon ik het juist horen. Vlak voor ik in slaap viel, hoorde ik het nog. En toen ik om drie uur wakker werd, tjilpte ze nóg steeds.


  Toen ze de volgende morgen aan mijn bed kwam om orders in ontvangst te nemen, zei ik: 'Northey, ik wil niet indiscreet zijn, maar heb je werkelijk de halve nacht getelefoneerd?'


  'O, de ellende van urenlang die krampachtige greep om de hoorn! Mijn arm doet er nog pijn van!'


  'Met wie heb je gesproken? Monsieur Bouche-Bontemps?'


  Zij keek verbaasd, omdat ik haar zo iets durfde te vragen, en zei toen heel nonchalant: 'Nee, die arme schat heeft het tegenwoordig veel te druk. Het was Charles-Edouard.'


  Precies wat ik gedacht had. Als ik wilde vermijden dat ik, laf en slap, de dingen maar op hun beloop liet, werd het nu kennelijk tijd om in te grijpen. En ik vervolgde, dwars tegen mijn eigen opvattingen in: 'Waarom moest je zó lang met hem telefoneren?'


  'We hebben over mijn beleggingen gepraat.'


  'Zo, je wilt dus weten hoe je je geld moet beleggen?'


  'Ja. Hij heeft me al mijn salaris tot Alfreds zestigste verjaardag voorgeschoten, want tegen die tijd zullen jullie wel weer in Engeland zitten en ben ik m'n baantje kwijt. Hij adviseert me, hoe ik dat geld moet beleggen. Hij zegt dat dat van het grootste belang is, omdat niemand me nog ooit een baan zal geven en ik 't op m'n ouwe dag dus heel arm zal hebben. Ik heb dus nu Coffirep, Finarep en Rep France gekocht. Je hebt er geen idee van hoe die de hoogte in vliegen! Les reps sont en pleine euphorie, stond er gister nog in de Figaro. ’


  'Toch vind ik, dat je monsieur de Valhubert niet mag toestaan de halve nacht met je te praten. Grace zou dat wel eens minder prettig kunnen vinden.'


  Northeys gezicht verstrakte tot een uitdrukking van opstandigheid. 'Kan me niet schelen.'


  'Maar mij wel. Hoewel... daar gaat het niet om, lieverd. Ik maak me zorgen over jóú. Ik hou m'n hart vast en hoop werkelijk niet dat je verliefd zult worden op Charles-Edouard.'


  'Maar Fanny! De man kon m'n vader zijn!'


  'Zo jong zijn je andere aanbidders ook niet meer! Ze zijn allemaal ver over de veertig en Bouche-Bontemps...'


  'Maar op geen van die mannen ben ik verliefd! Fanny, is dit een "hartig woordje"?'


  'Ja, ik veronderstel van wel.'


  'Quelle horrible surprise! Je geeft me nooit een standje! Wat heb je zo opeens?'


  'Ik geef je geen standjes, ik tracht je alleen maar een goeie raad te geven. Soms komt er een ogenblik in een mensenleven waarop men een verkeerde richting inslaat. Ik heb sterk het gevoel dat Basil en David dat nu hebben gedaan, maar mannen kunnen nu eenmaal veel gemakkelijker weer op het goeie pad raken dan vrouwen. Je moet er eens goed over nadenken wat je nu eigenlijk wilt, en als je dat weet, moet je er aan werken. En aangezien je, zoals monsieur de Valhubert zo treffend juist heeft opgemerkt, niet de ambitie hebt om een werkende vrouw te worden, is het je er misschien om te doen om te trouwen?'


  'Misschien vind ik het wel veel prettiger om een concubine te zijn.'


  'O. In dat geval gaat het in de eerste plaats hierom: begeef je dan niet in een seraglio waar reeds een hoofdvrouw aanwezig is.'


  'Ik merk dat je nog steeds van het geval Charles-Eduard bent vervuld.'


  'Ja, dank zij al die middernachtelijke telefoontjes ben ik daar inderdaad van vervuld.'


  'Maar Fanny, als ik Charles-Edouard zou willen knuffelen, zou ik het in bed doen en niet aan het andere eind van de telefoonlijn.'


  'Ik zég niet dat je hem wilt knuffelen, ik ben alleen bang dat je daar mettertijd voor in de stemming zult raken.'


  'Maar ik heb je zó vaak verteld dat ik van Philip hou.'


  'O ja, maar al te vaak! En wat denk je, is dat waar?'


  'St. Expeditie is bedolven onder de kaarsen; waarom vraag je me dat?'


  'Als je met Philip wilt trouwen moet ik zeggen dat je het wel heel eigenaardig aanlegt.'


  'Ik heb nooit gezegd dat ik met hem trouwen wil. Waarom zou ik niet zijn concubine kunnen zijn?'


  'Philip is geen pasja, maar een ambitieuze Engelse diplomaat. Zichzelf opschepen met een concubine zou wel het laatste zijn dat hij zou willen doen. Denk je eens in, hij zou dat mens van post naar post moeten meeslepen! Natuurlijk zou hij dan al gauw ontslagen worden. Nee, het enige wat hij zou kunnen doen is: met je trouwen.'


  'Fanny, je hebt zo dikwijls gezegd dat het een hopeloos geval is...'


  'Je máákt de zaak volkomen hopeloos door je gedrag.'


  'Hoe moet ik me dan gedragen?'


  'Serieuzer. Toon hem dat je het in je hebt om mettertijd een voortreffelijke ambassadrice te worden; bepaal je aandacht meer bij je werk...'


  'O, nou begrijp ik waar je op aanstuurt...'


  'Toevallig dienen onze belangen elkaar. En doe wat kalmpjes aan met je aanbidders.'


  'Waarom? Dat begrijp ik niet. Ik knuffel ze niet...'


  'Misschien zou ik dat wel kunnen geloven, maar ik zou dan ook de enige zijn. Bij een verliefde Fransman leidt de liefde nu eenmaal tot geknuffel.'


  'Ze zijn niet verliefd.'


  'Hoe kom je daarbij?'


  'Ach, natuurlijk zouden ze tegen een enkel knuffeltje geen bezwaar hebben, dat moet ik toegeven, en soms zijn ze zo vriendelijk om het voor te stellen, maar heus, Fanny, verliefd zijn ze niet. Dat wéét ik, want zodra iemand echt verliefd is, kan ik hem niet meer om me heen verdragen. In Schotland was er een man... o, Fanny, afschuwelijk was dat!'


  'M'n hemel, dat komt slecht van pas! Hoe krijgen we jou ooit aan de man?'


  'Ik trouw natuurlijk met Philip, want jij beweert toch immers altijd dat hij nooit...'


  Alfred kwam opeens binnen. 'Bouche-Bontemps aan de telefoon voor jou,' zei hij tegen Northey. 'In mijn werkkamer. Katie heeft een vrije dag en daarom werd ik doorverbonden... zijn secretaris schrok zich dood.' Toen Northey wegdanste (ongetwijfeld danig opgelucht omdat ze nu niet langer naar hartige woordjes hoefde te luisteren) riep hij haar achterna: 'Vraag hem of zijn kabinet het debat over de nationale parken zal overleven, wil je?'


  'Nee! Ik ben de Geheime Dienst niet! Vraag dat maar aan je spionnen!'


  'Nogal brutaal. Nou ja. Wat ik zeggen wou, Fanny, onze zoon Basil is ineens komen opduiken. Hij is gekleed (falsetstem) als: "O Richard, o mon Roi! " Wat heeft dat te betekenen, denk je?'


  'Ik vind het heel vervelend om het je te moeten zeggen. Hij heeft z'n repetitor in de steek gelaten, voelt opeens niets meer voor Buitenlandse Zaken en is nu agent geworden van een reisbureau.'


  'Grote goedheid,' zei Alfred, 'Basil ook al?'


  'Maar,' zei ik snel, 'met hem is het bij lange na niet zo erg gesteld als met die arme lieve David, want bij Basil is er tenminste geen sprake van een aanstellerige levensfilosofie, een vrouw en een geadopteerd kind. Basil wérkt tenminste en hij heeft zelfs zekere vooruitzichten. Hij luiert niet, dag in dag uit. O, wist ik maar wannéér we onze jongens lieten derailleren...'


  'Misschien ligt dat wel aan de tendensen van deze tijd, het hoeft niet ónze schuld te zijn.


  'Waar is Basil nu?' vroeg ik.


  'Hij ontbijt met het Zen-gezin in de eetkamer. David is vandaag in zijn kamerjas beneden gekomen, hij ziet er vreselijk uit. Ze begonnen elkaar onmiddellijk te treiteren, ik kon 't niet aanhoren en heb m'n kopje koffie mee naar mijn werkkamer genomen.'


  'Waarover maakten ze ruzie?'


  'Het schijnt (falsetstem) dat Baarden het nooit goed met Nozems kunnen vinden. Nu, ik ga, ik word op de Affaires Etrangères verwacht.'


  'De Alen?'


  'O ja, de Alen en het Europese Leger en Guinea en de wapenleveranties aan de Arabieren, ik ga een vreselijke morgen tegemoet.'


  'En moet je ook praten over de jongeman die Diors ontwerpen heeft gestolen?'


  'Nee, de hemel zij dank, dat doet Mr. Stock voor me af. Tot straks.'


  Mijn volgende bezoeker was Basil. Ik begreep onmiddellijk wat Alfred met 'O Richard' bedoeld had. Met dit loshangende gewaad, de kokernauwe broek en het tot diep in de nek krullende haar had hij het silhouet van een troubadour. Hoewel zijn uiterlijke verschijning me oneindig veel beter beviel dan die van David (Basil had zich tenminste gewassen en maakte zelfs tot op zekere hoogte een gesoigneerde indruk) wenste ik toch wel dat ze er allebei als gewone, goedgeklede Engelsen uitzagen. Het stemde me dankbaar dat we de jongste twee tenminste naar Eton hadden kunnen sturen; van hén konden we nu met enige zekerheid verwachten dat ze er later zouden uitzien als ieder ander.


  Basil liet zich op mijn bed neervallen. 'Nou zeg, David is behoorlijk aan lager wal geraakt, hè? Ik weet natuurlijk wel dat-ie een heilig man is en zo... maar dit!'


  'Wanneer had je hem voor het laatst gezien?'


  'Een jaar geleden, denk ik.'


  'Hij heeft me verteld dat hij je geadviseerd had om te gaan zwerven.'


  'Ja, dat is waar. Hij schreef me al maar lange, edele brieven in dat spookachtige monnikenhandschrift, maar die heb ik natuurlijk nooit gelezen.'


  'Ik maak me ernstig zorgen over jou en David. Wat wil je nu eigenlijk, Baz?'


  'Nou, dat zit zo. Het Spaanse seizoen is, de hemel zij dank, voorbij. Ik heb weer een nieuwe lading runderen verscheept — ze leven nog. Ik laat ze vanmorgen wat grazen in het Louvre en vanmiddag gesel ik ze naar Versailles. Maar deze tochtjes zijn maar een peuleschilletje. We moeten de zaak zo'n beetje aan de gang houden tot Opa z'n nieuwe plannen ten uitvoer heeft gebracht. Nou, hij is heel wat van plan, hoor! Reken maar, dan gaat het spul pas goed beginnen! De ritjes die we dan gaan maken!'


  De moed ontzonk me. Al begreep ik dan ook niet precies wat Basil me trachtte duidelijk te maken, ik was tégen 'ritjes'! En ik vermoedde dat dit soort werk ook allerminst Alfreds goedkeuring zou kunnen wegdragen. 'Lieverd, kun je je niet wat duidelijker uitdrukken?'


  'Ja natuurlijk, moederlief. Maar als ik aan Opa denk, laat ik me gewoon meeslepen, hè? Nou dan, met Oma Zwerfster d'r geld (o ja, u moet toevallig de groete van d'r hebben) gaat-ie een hele vloot bussen bouwen met makkelijke stoelen en ingebouwde televisie. Snapt u 't nou? De Britse toerist heeft nogal vaak last van mond en klauwzeer. Hun voeten zien d'r werkelijk vreselijk uit, daar moet zelfs mijn verstokt en wreed hart van bloeden, als ik zie wat ze moeten lijden na een uur of twee in een museum. Vanavond zulle d'r heel wat in tranen zijn. D'r zijn altijd wel een paar ouwe taarten die in de loop van de dag eenvoudig weigeren om de bus te verlaten, die blijven dan op het parkeerterrein terwijl hun kameraden door de vergulde salons zwerven om te zien waar die hatelijke aristocraten van vroeger de bloemetjes buiten zetten. En soms krijgen ze dan koudvuur. In Port Bou hadden we twee amputaties. Erg slecht voor onze handel en nou juist precies wat de mensen doet terugschrikken voor een heerlijke vakantie in de Latijnse landen. Maar de andere kwaal "mondzeer" is nog veel erger. De Britten kunnen het continentale voer werkelijk niet verstouwen, daar krijgen ze diarree van en daar moeten ze vreselijk van braken, net alsof ze dolle kervel geslikt hebben. Hoeveel brakende hoofden ik al niet heb vastgehouen! Nou, daar kan ik van meepraten hoor. En dan duurt het niet lang of ze donderen helemaal in elkaar en lijden de ergste pijnen, en dan sterven ze en natuurlijk willen ze dan nooit meer naar het buitenland. Ik rapporteer dat natuurlijk allemaal aan Opa en die strijkt es over z'n voorhoofd en zegt ineens: "Ik hebt een reuze idee! " Ja, zo gaat dat bij hem, in een ommezien heeft die geniale kerel toen de televisiebus uitgevonden! Als ze op de plaats komen, die ze willen zien - het Prado, bij voorbeeld, of een oud bergstadje in Toscane - blijven zij heel comfortabel in de bus zitten en zien alles op de tv. terwijl ze hun eigen voer opeten, allemaal diepvries uit Engeland, en die heilzame Kiaora drinken. Ze krijgen een plastic blad voor hun neus, net als in vliegtuigen. Als ze behoefte hebben aan een beetje couleur locale kan de chauffeur ze met een knoflookvergasser bespuiten. Ja ma, u zal zien, dit brengt een revolutie in de toeristenhandel teweeg. Opa heeft een heleboel experts aan het werk gezet om de technische details uit te werken en we hopen de eerste bussen de volgende zomer klaar te hebben. Op die manier zullen we heel wat Britse levens redden-onder andere het mijne, want dan hebben ze niet langer een reisleider nodig.'


  'Aha! Mooi zo! En wat ga jij dan doen?'


  'Ik ga me specialiseren in miljonairs en zo. Volgende maand gaan we iets heel bijzonders ondernemen. Iets heel interessants, ook in verband daarmee ben ik nu hier. Opa wil de weldoenersmarkt veroveren, hij gelooft dat daar enorme mogelijkheden liggen voor de toekomst. U weet wel wat voor soort mensen ik bedoel: al die oudjes met veel vrije tijd, die brieven aan The Times schrijven, waarin ze pleiten voor ontucht. Nou, zij en hun handlangers gaan altijd en eeuwig naar het buitenland, om scholen te herbouwen die de Fransen hebben gebombardeerd of om dieren te redden die bezig zijn bij stuwdammen te verdrinken, of om mensen te helpen ontsnappen uit Franco's gevangenissen. Die bulken allemaal van het geld en Opa vindt dat het geen kwaad kan om daarvan een zeker percentage in te pikken.'


  'Ik geloof niet dat het behoorlijk is om munt te slaan uit de idealen van andere mensen, Basil, ook al heb je zelf geen idealen.'


  'Maar iemand moet toch die expedities voor hen organiseren.


  En nou heeft Opa een buitengewoon verleidelijk plan bedacht: een atoommars. Deze weldoeners zijn heel anders dan de gewone Britten, ze hebben voeten van gietijzer en zijn dol op lange voettochten. Maar ze hebben Engeland al afgewerkt. Ze zijn van Land's End naar John o' Groat's gelopen en ze kennen de weg naar Aldermaston op hun duimpje. En nou denkt Opa dat ze het misschien wel leuk zullen vinden om voor de verandering eens naar Saclay te lopen, waar de Franse atoomgeleerden wat rondhangen. Als dat een succes wordt, kunnen ze verder lopen, naar de grote atoomstad in de Sahara. We noemen die toch de A. S. S. want ze starten zoals altijd in Aldermaston-dus: Aldermaston-Saclay-Sahara. Nou, ma, ik wou dat u es zien kon hoeveel mensen daar bij voorbaat al op hebben ingeschreven. Dat wordt een goudmijntje voor Opa! Hij is nou druk bezig om alle kosten te berekenen. Hij laat ze alvast een grote som storten, want dit is natuurlijk een heel ander soort publiek dan het vee dat we naar Spanje drijven, veel rijker, begrijpt u wel? En dan bieden we ze nog wat extra pretjes, waarvoor ze natuurlijk ook extra moeten betalen: interviews met atoomministers en zo. In dat verband zouden we heel veel aan vaders relaties kunnen hebben.'


  'Daar zou ik maar niet op rekenen.'


  'Goed, dan kan Northey ons helpen.'


  'Waarmee moet ik helpen?' vroeg Northey. Zij was zojuist met Philip binnengekomen. 'Opzienbarend nieuws,' zei ze. 'Bigman (zo noemen de Fransen de Président du Conseil) treedt af. De nationale parken en de maximum snelheid op zondag gaan niet door, nou zullen we hem dus veel vaker zien.'


  'Mijn hemel,' zei Philip, 'alwéér een vent in carnavalskostuum? Mag ik vragen, Basil, wat je nu weer moet voorstellen? Fanny, je hebt werkelijk onmógelijke kinderen! Denk je eens in: de ambassadeur moest nota bene een taxi nemen naar de Quai, omdat David aan Jérôme de opdracht had gegeven om met de Rolls Royce zijn Zen-meester te gaan halen.'


  'Nee, dat is te gek. Ik zal David zeggen dat hij dat voortaan moet laten. Ga dadelijk naar boven, Northey, en vraag hem of hij onmiddellijk hier wil komen.'


  'Dat heeft niet de minste zin, want ze hebben de deur op slot gedaan en zitten nu al ijverig te Zennen. Ze gaan dadelijk na het ontbijt weer naar bed om hun geest weer te ontledigen. Suzanne krijgt nooit de kans om hun kamer te doen vóór de lunch. De rotzooi die je daar aantreft! Niet te geloven! Ben je er wel eens wezen kijken, Fanny?'


  'Nee. Ik had het gevoel dat ik dat maar beter kon laten.'


  'Ik heb gister een praatje gemaakt met Dawnie, terwijl David uit was. Ik vond die kamer werkelijk fascinerend. Je zou nooit hebben kunnen denken dat er zó veel diepzinnige rommel uit een tas van zeildoek kan komen. Ze hebben overal spreuken opgehangen: "Hoe wonderbaarlijk is dit: ik put water en draag brandhout", als ze dat deden zou het inderdaad wonderbaarlijk zijn. En onder een plaatje van een hoepel staat: "De man en zijn schaal met rijst zijn uit het gezicht verdwenen".'


  'Als je met Dawn praat, waar praat zij dan over?'


  'O, ik praat alleen maar. Zij kijkt me allerliefst aan en zegt geen woord. Ze zou je alles kunnen uitleggen over de tien stadia van spiritueel vatenwassen, maar op het gebied van de gewone conversatie presteert ze niet veel. Ik ben dol op haar en die aanbiddelijke Chang. Als David nou maar opso... en ze hier allebei achterliet...'


  'Northey, als je dat woord nog éénmaal zegt, stuur ik je terug naar Fort William.'


  'Northey,' zei Basil, 'ken je soms een paar atoomministers?'


  'Ja, een zekere Busson, een érg aardige man. Hij woont in de rue de Varennes en doet vreselijk opgewonden over zijn bom. Hij zal 'm in 1960 laten ontploffen.'


  'Heus?' vroeg Philip. 'Bedankt voor de tip, Mies. Al dat gespioneer van jou heeft nu toch eindelijk eens tot degelijke resultaten geleid.'


  'Ik heb het in Aux Ecoutes gelezen om je de waarheid te zeggen.'


  Basil zei: 'Zou het je lukken om hem er toe over te halen een groep mensen te ontvangen?'


  'Wat voor mensen?'


  'Britten.'


  'Vast wel,' zei Philip. Hij is stapelgek op de Britten en hangt hier altijd rond onder de Union Jack in de vurige hoop er één speciale te zullen ontmoeten.'


  'Geestig hoor,' zei Northey. 'Ja, Baz, ik denk van wel. Maar dan moet ik het zwart op wit hebben. Je kunt in Frankrijk alles gedaan krijgen, als je maar een rekest indient. Ga maar mee naar m'n kantoortje, dan zal ik het voor je typen.' Zij keek Philip van onder haar wimpers een ogenblik aan, een blik die al haar aanbidders in verrukking zou hebben gebracht, en ging toen met Basil de kamer uit.


  Toen ze weg waren zei ik tegen Fhilip: 'O, die jongens! Ik maak me ernstige zorgen over ben. Basil heeft allerlei nieuwe afschuwelijke plannen, daar zal ik het nu verder maar niet over hebben. Intussen heb ik besloten om op de een of andere manier van David en zijn gezin verlost te raken.'


  'Nu je er zelf over begint... ik heb er expres niet over gepraat... maar hóe, Fanny?'


  'Ik heb nog niks bedacht. Ons huis is ten slotte hun thuis. We kunnen ze niet op straat zetten, als ze niet willen vertrekken en kunnen we ze wel laten gaan naar China? Dawn is ten slotte hoogzwanger... en dan die lange tocht met Chang, die schat. Er valt met David bovendien niet te praten; hij heeft filosofie gestudeerd en heeft voor elk argument een tegenargument.'


  'Het is allemaal pure aanstellerij. De onzin, bij voorbeeld, dat men met het begrip tijd geen rekening behoeft te houden. Ik heb opgemerkt dat hij altijd precies op tijd aan tafel verschijnt, en de goeroe staat prompt klaar, hoor, als Jérôme 'm komt afhalen, hij is maar wat gek op een lift in de Rolls Royce!'


  'Ja... ja...' zei ik, nogal ongeduldig. Die arme David... het was heel gemakkelijk om hem te bekritiseren en uit te lachen, maar zo schoten we niets op.


  'En is het werkelijk nodig, dat jouw huis zijn huis is, nu hij getrouwd is?'


  'Ach, ik geloof dat ik de jongens nog altijd als kinderen beschouw. Ja, ik wil hun het gevoel geven dat dit hun thuis is. En ik zou het helemaal niet bezwaarlijk vinden, als Alfred er maar niet zo door van streek raakte, die heeft zoveel andere zorgen en ik merk wel dat David 'm ontzettend irriteert. Ik moet Alfred daartegen beschermen - ja, ik móét proberen om David er toe te bewegen dat ze weer terug naar Engeland gaan. Daar kan hij met zijn bevoegdheden immers altijd wel de kost verdienen?'


  'Waar leven ze nu eigenlijk van?'


  'O, ik geef hem een armzalig kleine toelage.'


  'Kun je die niet inhouden en hem zeggen dat hij een baantje moet zoeken?'


  'Dat zielige maandgeld? Nee, dat kan ik hem werkelijk niet onthouden.'


  'Men behoeft geen waarzegster te zijn om te kunnen voorspellen dat ze hier de volle zeven jaren zullen blijven.'


  'Daar ben ik nog niet zo zeker van, Philip. Er gebeurt toch dikwijls wat ik wil. Lady Leone, dat moet je toegeven, was vlug verdwenen. O!' Ik ging rechtop in bed zitten en greep de telefoon. 'Davey! Die moeten we weer laten komen! Ik ga hem nu onmiddellijk opbellen !'


  XIV


  


  


  Davey arriveerde prompt de vroege middag van de volgende dag. 'Je had groot gelijk om me te laten komen. O, moet ik in déze kamer...?' zei hij misnoegd, toen ik hem mee naar boven had genomen. Hij had de vorige keer de paarse kamer gehad, maar die werd nu bezet door David en Dawn, ik moest hem dus wel elders onderbrengen. Ik ging op zijn bed zitten. 'Ik zal je vertellen waaróm. De paarse kamer is bezet en daarom heb ik je nou juist laten komen.'


  'Stel je verhaal nog even uit. Ik moet eerst gaan wandelen. Als je drie nieren hebt, moet je ontzettend veel wandelen. En zolang je niet gewandeld hebt, ben je geneigd om de dingen niet objectief te beoordelen.'


  'Ja, dat kunnen we ons niet permitteren. We moeten de zaak objectief bekijken. Mag ik met je mee? Ik heb zin om te gaan wandelen. Had je een bepaalde route op het oog?'


  'Jazeker.' Hij opende zijn medicijnkastje en nam er een stuk glas uit. Ik keek er gefascineerd naar en vroeg me af voor welk orgaan dit geneesmiddel bedoeld was.


  'Mijn dienstmeisje heeft dit stuk kristal van een kandelaber gebroken, waar ik zo dol op ben. Nu wil ik eens gaan kijken of die glasblazer nog steeds in de rue de Saintonge woont. Ik heb hem veertig jaar geleden voor het laatst gezien, maar omdat er in Parijs nu eenmaal nooit iets verandert, ben ik er zeker van dat ik hem zal vinden.'


  'De rue de Saintonge, waar is die?'


  'Ik breng je er wel heen. Het is van hier uit een prachtige wandeling.'


  Hij had gelijk, het was een bijzonder mooie route. De Tuilerieën, de Cour Carré, het Palais Royal... en vervolgens langs lange rijen huizen, precies zoals Voltaire en Balzac ze gezien moeten hebben: met hoge leien daken en balkons van ijzeren kantwerk en met die kleur, een mengeling van beige en grijs, die zo karakteristiek is voor de Ile de Trance. Hoewel de gevels van deze huizen alle op elkaar lijken, zodat elke straat een architectonisch geheel vormt, bieden de binnenplaatsen, als men door de imposante en fraai versierde poorten kijkt, telkens een totaal verschillende aanblik. Sommige binnenplaatsen zijn bijzonder royaal van afmetingen en ontvangen volop licht en lucht, daar ziet men mooie trappen en door glimlachende maskers gekroonde ramen; andere daarentegen zijn zo klein en donker en geheimzinnig, zo volgebouwd in de loop der eeuwen en alleen nog maar bereikbaar via een oude, griezelige steeg, alsof je een konijnehol binnengaat, dat men zich moeilijk kan voorstellen dat er in déze tijd nog mensen wonen. Uit die steegjes komen inderdaad ouwe heksen en ouwe dwergen naar buiten, maar ook gezonde, lachende kinderen, mooie meisjes op naaldscherpe hakken en hun welvarende vaders, die de Légion d'honneur in het knoopsgat dragen. Op de meeste binnenplaatsen staan een paar auto's, meestal een Jaguar en een D. S. en voorts een paar oude handkarren en autopeds. De benedenverdiepingen worden op allerlei wijzen gebruikt. Daar zijn winkels gevestigd en werkplaatsen, garages en cafés; deze huizen zijn zo voortreffelijk ingedeeld, dat ze letterlijk voor elk doel kunnen worden gebruikt.


  Davey en ik wandelden zielsgelukkig door die straten, we gluurden en slaakten verraste kreten en maakten elkaar op allerlei dingen attent. Ik zei: 'Bouche-Bontemps en de andere Fransen die ik geregeld ontmoet, beweren altijd dat het oude Parijs volkomen verdwenen is: Théophile Gautier stierf van verdriet om wat Haussmann aan de stad heeft verprutst; en in een boek dat ik heb, het is verschenen in 1911, staat dat Parijs een Amerikaanse stad geworden is. Maar zelfs al is dat waar, dan nóg kan men zeggen dat Parijs oneindig veel meer mooie oude huizen bezit dan enige andere hoofdstad ter wereld. We hebben nu een half uur gelopen en niet één lelijke straat gezien.'


  'Ja,' zei Davey, 'en dat is nou zo triest van moderne gebouwen: als je die van buiten ziet, weet je precies hoe ze er van binnen uitzien.'


  'Datzelfde heeft Northey van de Notre-Dame beweerd. Maar ik moet toegeven dat ze toen reuze haast had om een nieuwe jurk te gaan passen bij Lanvin.'


  De rue de Saintonge wordt door handwerkslieden bewoond. De oorspronkelijk voor aristocraten en rijke burgers gebouwde zeventiende-eeuwse huizen zijn nog niet afgebroken (op één blok na, waar het Département de la Seine iets afschuwelijks heeft neergezet), maar ze zijn wel wat toegetakeld en gekaveld en telkens in nóg kleinere appartementen verdeeld door de mensen die daar gedurende de laatste tweehonderd jaar hebben gewoond en gewerkt. De volgende soorten handwerk floreren in deze straat: Het bewerken van marokijnleder, bont, gomelastiek, goud, zilver en juwelen; het maken van knopen, sleutels, linten, horloges, pruiken, schoenen, kunstbloemen en glazen stolpen; het importeren en verhandelen van sponzen; het repareren van naaimachines; het calligraferen van letters; het repareren van auto's; het vervaardigen van allerlei drukwerk; het op de wereld helpen van kinderen. Misschien floreren hier nog heel wat meer beroepen en ambachten, maar de zojuist opgesomde kan men aflezen van de naambordjes, als men langs de huizen loopt.


  Helemaal aan het eind van de straat woonde Daveys glasblazer. Ja, hij was er nog, één en al stralende glimlach. Hij en Davey begroetten elkaar alsof het pas een week in plaats van veertig jaar geleden was, dat zij elkaar ontmoet hadden. Hij bestudeerde het stuk glas, dat uit Daveys zak te voorschijn kwam. Ja, het kon heel gemakkelijk gekopieerd worden, maar het zou pas over twee maanden klaar zijn.


  'O, dat is van geen belang,' zei Davey in perfect, litterair Frans, 'mijn nicht hier is onze ambassadrice, wilt u het bij haar bezorgen als het klaar is?'


  Nog meer glimlachjes', complimenten en liefdesverklaringen: 'O, hoe we aan u hebben gedacht toen Londen werd gebombardeerd!'


  'O, maar hoe wij aan u hebben gedacht, tijdens de bezetting! Het is duizendmaal erger om ze hier door de straten te zien marcheren dan dat ze alleen maar overvliegen.'


  'Ja, misschien wel. Mijn zoon werd gedeporteerd, mijn schoonzoon vermoord, c'est la vie!'


  Toen we in het park van de Tuilerieën kwamen, gingen we ergens zitten om, zoals staatslieden dat noemen, over het geval David te discussiëren. Ik vertelde Davey over de aankomst der Heilige Familie en hun gedrag nadien. Davey deed heel geïnteresseerd. 'Maar lieverd! En de Fransen zijn altijd zó onvriendelijk! Hoe reageerden je gasten op hun komst?'


  'O, heel aardig en beleefd, zoals altijd wat mij betreft, althans...'


  'Ik wou dat ik had kunnen horen wat ze er naderhand over zeiden, toen ze weer onder elkaar waren. Natuurlijk heb ik Mockbars verslag van de Zenboeddhisten wel gelezen, maar ik heb dat artikel niet au sérieux genomen, maar nu schijnt zijn geraaskal toch wel een kern van waarheid te hebben bevat. O zeg, kijk es naar dat beeld van die ouwe Galliër. Wat dóét die man in vredesnaam?'


  'Het lijkt wel alsof hij een pekinees opeet of kust hij het mormel?'


  'Nee, 't is zijn eigen baard, maar waarom houdt hij die zo gek met zijn beide handen in de hoogte?'


  'Héél vreemd.'


  'Je had me wel eens kunnen laten weten dat mijn petekind ging trouwen !'


  'Niemand heeft iemand iets laten weten. De bisschop van Bury las het in de krant. Alfred heeft hem later opgebeld en toen hebben ze samen getreurd. O, Dave, wat is de hedendaagse wereld toch moeilijk om in te leven!'


  'Afschuwelijk moeilijk. Er zijn geen fatsoensnormen meer.'


  We staarden triest naar de Galliër.


  Opeens zei Davey: 'Ik geloof wel dat ik weet wat we voor David moeten doen. Het is een overbekend ziektebeeld: een labiele gemoedstoestand, de afwezigheid van elk redelijk gevoel, plus een ernstige storing in de functie van de klieren. Het staat vrijwel vast dat hij een serie injecties moet hebben en vervolgens grondige psychotherapie. Wat het vinden van de geschikte dokter betreft, reken ik op de Jungfleisches, want waar Amerikanen zijn, wemelt het van psychiaters en divans. Krankzinnigheid is immers hun nationale industrie? Waarom lach je?'


  'Met andere woorden: laat de dokter komen. O Davey, echt iets voor jou!'


  'Néé, Fanny. Heb ik, toen met Pauline, de dokter laten komen? Maar je bent prompt van haar verlost!'


  'Ja, dat moet ik toegeven. En misschien heb je wel gelijk, wat David betreft. Maar ik vraag me af of hij zal willen meewerken. Hij is zó moeilijk geworden.'


  'Hij zal het heerlijk vinden! Hij is kennelijk een exhibitionist, dat zie je meteen aan de baard, de pijp, de wonderlijke kleren en de Chinese baby. Hoe meer aandacht je hem schenkt, des te prettiger hij het vindt. Je mag van de hedendaagse wereld zeggen wat je wilt, maar voor de wetenschap moeten we een driewerf hoera aanheffen. Neem nou bij voorbeeld mij, als ik vijftig jaar eerder geboren was, zouden er nu madeliefjes op mijn graf bloeien.'


  'O ja, stellig, want dan zou je nu honderdzestien geweest zijn. Oom Matthew beweert altijd dat jij de sterkste en gezondste kerel bent, die hij ooit heeft ontmoet.'


  'Wat ontzettend onaardig van Matthew, hij wéét toch hoe vreselijk teer ik ben.' Davey was opeens echt kwaad geworden. Hij stond op en zei dat hij naar huis wilde gaan en nog wat wilde rusten voor het diner.


  'We hebben een paar mensen gevraagd.'


  'Ach, wat sneu voor je! Omdat jullie blijkbaar altijd alléén eten, heb ik een plannetje gemaakt met Mildred. Bij haar kun je tenminste op een interessant tafelgesprek rekenen.'


  Toen Davey en ik op de Place de la Concorde kwamen, zagen we dat er iets bijzonders gaande was. Een stuk of twintig mannen in regenjassen en gewapend met fototoestellen verdrongen elkaar bij het Hotel Crillon. Naast de draaideur stond Mockbar tegen de gevel geleund. Een volksoploop kan ik nooit weerstaan. Ik zei: 'Even uitvissen op wie ze wachten.'


  'Dat kan alleen maar een of andere akelige filmster zijn. Tegenwoordig interesseert men zich alleen maar voor filmsterren.'


  'Dat weet ik. Maar als we nu niet even wachten en later horen dat er iets opwindends is gebeurd, zal het ons danig spijten.' Ik maakte hem op Mockbar attent. 'Dat is de vijand. Hij ziet er meer als een boer uit dan als een roddeljournalist.'


  'Lady Wincham, hoe maakt u het?' Het was de correspondent van The Times. O, afschuwelijk... ik kon me opeens zijn naam niet herinneren en evenmin die van Davey. Ik zei flauwtjes: 'Kent u elkaar?' Maar mijn verlegenheid werd gecamoufleerd door de lawaaierige aankomst van politieagenten op motorfietsen.


  'Om wie gaat het eigenlijk?' vroeg ik aan de man van The Times.


  'Om Hector Dexter. Die heeft de Vrijheid verkozen. Hij en zijn vrouw zijn in Orly aangekomen en kunnen nu elk ogenblik hier zijn.'


  'Wie was dat ook maar weer?' schreeuwde ik.


  'Die Amerikaan die naar Rusland is gegaan, vlak voor Burgess en Maclean achter het Ijzeren Gordijn verdwenen.'


  Ja, ik herinnerde het me vaag. En aangezien iedereen zo opgewonden deed, begreep ik wel hoe belangrijk men Dexters terugkomst achtte. We konden elkaar weer wat beter verstaan, toen de agenten van hun motorfietsen stapten en het geronk verstomde. Davey zei: 'Maar dat weet je toch nog wel, Fanny, er was toen een reuze deining over dat geval. Zijn vrouw is een Engelse, je tante Emily heeft haar moeder heel goed gekend.'


  Er verschenen nog meer politieagenten, zij maakten ruim baan voor een auto. De auto stopte voor het hotel, de journalisten werden in bedwang gehouden, een agent opende het portier van de auto en toen kwam er, moeizaam, een grote teddybeer van een Amerikaan uit. Hij was gekleed in een verkreukeld beige pak, hield zijn overjas over de ene arm en droeg onder de andere arm een aktentas. Hij stond op het trottoir, zijn gezicht was groenbleek, hij knipperde met zijn ogen en slikte zenuwachtig. Ik had medelijden met hem, hij zag er zo ziek uit... Sommige journalisten stelden hem enkele vragen, terwijl anderen druk met blitzlicht en fototoestellen in de weer waren. 'Nou hoe was het daar, Heek?' 'Vooruit, vertel es wat, hoe heb je het in de Sowjetunie gehad?' 'Waarom ben je er weggegaan, Heek? We wachten op je commentaar.'


  Mr. Dexter stond daar maar te zwaaien op zijn benen en hij zweeg hardnekkig. Iemand duwde hem een microfoon onder zijn neus. 'Wat zijn je indrukken van het leven daar, Heek?'


  Eindelijk opende hij zijn mond. 'Onstuimig!' zei hij. En toen voegde hij er haastig aan toe: 'Vergeef me, heren, ik lijd nog steeds aan de gevolgen van onverhoedse bewegingen.' En hij rende het hotel in.


  'Waaraan lijdt de man?' vroeg Davey geïnteresseerd.


  'Hij is luchtziek,' zei de journalist van The Times. 'Het zal me benieuwen of hij nog een verklaring zal afleggen. Dexter is altijd een reuze kletsmajoor geweest, hij moet zich inderdaad wel héél ziek voelen om er nu zo plotseling het zwijgen toe te doen.'


  Er verscheen een weelderige roze knie in de portieropening van de auto. Die knie werd gevolgd door een vrouw die er even onmiskenbaar Engels uitzag als Dexter Amerikaans. Ze zei alleen maar 'stik!' tegen de blitzende en fotograferende journalisten. Met haar gezicht achter een nummer van de New Statesman verborgen, rende zij haar man achterna. Toen werd haar plaats ingenomen door een dikke jongen met een puddinggezicht, die gewillig stond te poseren en te grijnzen en kauwgom te kauwen tot niemand zich nog voor hem interesseerde. Ik zag dat Mockbars ellebogen in beweging kwamen, en nu ook zijn benen, die deden denken aan die van een aan reumatiek lijdende, gepensioneerde stalknecht; hemel, hij stevende op mij af!


  'Kom mee,' zei ik tegen Davey. 'Hier zo vlug mogelijk vandaan! Mockbar...'


  Evenals Davey behoorde ook Philip tot de gasten, die aanzaten aan het diner van Mrs. Jungfleisch. De volgende morgen kwam hij verslag uitbrengen. Natuurlijk was de terugkeer van de Dexters hét onderwerp van gesprek geweest. En toen het tot de mensen doordrong dat Davey er ooggetuige van was geweest, werd hij de held van de avond.


  'Die stakkers... ze zijn gewoon verbijsterd,' zei Philip.


  'Wie? De Jungfleisches?'


  'Alle Amerikanen hier. Ze weten werkelijk niet wat ze er van denken moeten. Waarom zijn de Dexters teruggekomen? Is dit een goed of een slecht teken? Hoe staat Mr. Chroesjtsjow er tegenover? Wat zal het State Departement ervan zeggen? De Amerikanen in Parijs weten zich geen raad: moeten ze bloemen sturen of juist niet? Jij weet ook wel dat ze het niet kunnen uitstaan, als de mensen, ja zelfs de Dexters, niet van ze houden. Ze vinden het vreselijk dat ze die goeie Heek nu niet kunnen verwelkomen zoals het behoort. Maar ze vinden óók dat Heek er héél verkeerd aan heeft gedaan om het Westerse Kamp te verlaten en ze durven natuurlijk geen vergevensgezinde houding aan te nemen. Het magische, zinloze woord solidariteit is één van hun runen en Heek hééft zich niet solidair gedragen en dat vinden ze vreselijk on-Amerikaans van 'm. Maar ze willen toch ook graag in aanmerking nemen dat Heek de Vrijheid heeft verkozen; hij is uit eigen beweging in het Westerse Kamp teruggekeerd, en daarvoor willen ze hem eigenlijk wel belonen. Een reuze lastig geval voor hen. Ten slotte besloten ze dat Mildred een diner moet geven voor de grote politieke machten achter de schermen: Jo Alsop, Elsa Maxwell, Mr. Gallagher en Mr. Shean komen er voor overvliegen, maar de meesten van hen kunnen niet komen vóór het einde van de week. We zullen dus niets anders te weten komen voor ze hun raad hebben ingewonnen. En intussen zitten ze met het probleem van de bloemen. Je moet dadelijk bloemen laten bezorgen of helemaal niet. Wat moeten ze doen? Davey zei dat ze boeketten moesten sturen zonder kaartje erbij, zodat ze later, als ze willen, altijd kunnen zeggen: 'Heb je m'n rozen nog gekregen, Heek?'


  'Reuze vindingrijk van Davey.'


  'O, maar die opmerking viel helemaal niet in goeie aarde, ze waren erg gechoqueerd.'


  Davey toog aan het werk met zijn peetzoon. Hij liet dr. Lecoeur komen en deze onderzocht de werking van Davids klieren, een onderzoek, waaraan mijn zoon zich gewillig onderwierp. De Amerikanen, die Mrs. Jungfleisch's diner hadden bijgewoond, waren het er allemaal over eens geweest dat we ons moesten wenden tot dr. Jore, de psychoanalyticus van de nato. David bracht hem naar de Salon Vert, want de dokter wilde eerst met mij een gesprek hebben voor hij zich aan de patiënt zelf ging wijden. Hij wilde 'achtergronden' weten. Dr. Jore was een lange, slungelige jongeman, die vermoedelijk veel ouder was dan hij eruitzag. Davey scheen hem nogal sympathiek te vinden; ik trachtte mijn vooroordelen kwijt te raken en hem óók sympathiek te vinden. Toen ik hem alles wat ik van mijn zoon afwist had verteld; ik haalde ook herinneringen op aan zijn eerste levensjaren en trachtte me zelfs te herinneren hoe ik hem had geleerd van de pot gebruik te maken ('door 'm klappen te geven, veronderstel ik'), schraapte dr. Jore zijn keel.


  'Zoals ik het zie, mevrouw de ambassadrice, maar ik kan me natuurlijk vergissen, want ik geloof dat tot dusver geen enkele psychiatrische methode onfeilbaar is gebleken, aangezien het persoonlijke element zoals in alle menselijke aangelegenheden natuurlijk een rol speelt en de wetenschap er alleen maar naar strééft om haar licht te doen vallen in de diepste schuilhoeken van de ziel, al mag ik geloof ik wel zeggen dat het systeem, waardoor ik me laat leiden, op het ogenblik in hoge mate is geperfectioneerd - toch moeten we in dit opzicht een slag om de arm houden. En met deze slag om de arm, ben ik geneigd om te zeggen dat hetgene, dat ik u zeggen ga, geacht kan worden de feiten, zoals ze hoogstwaarschijnlijk zijn, zo dicht mogelijk te benaderen. Uw zoon, mevrouw de ambassadrice, heeft, behalve een zeker gebrek aan wilskracht, dat vermoedelijk te wijten is aan zijn vroege toilettraining, een kwaal die we wellicht kunnen genezen, maar die zich heel moeilijk laat bestrijden, want het is een heel hardnekkige kwaal en het genezingsproces zal een lange tijd vergen. Maar om kort te gaan: uw zoon heeft een Hang naar het Oosten. Punt.'


  'Een hang naar het oosten?' vroeg ik.


  'Laat dr. Jore alsjeblieft uitspreken,' zei Davey streng.


  Dr. Jore maakte een soort buiging en vervolgde: 'Misschien kan ik de zaak wat simplistischer voorstellen en me ietwat beknopter uitdrukken, door u een volgens mij onweerlegbaar paradigma te geven. Ik geloof en dat geloven vele anderen, die meer weten dan ik, mét mij, dat men de mensen (en ik zeg dit in verband met wat ik nu dadelijk, naar mijn beste weten en op grond van het weinige, dat ik van het onderhavige geval weet, zal duidelijk maken) globaal in twee categorieën kan indelen: zij die onderhevig zijn aan de Hang naar het Oosten en zij, en gelukkig is dat een aanzienlijk grotere groep, die getrokken worden naar het Westen. Misschien kan ik dit nog iets begrijpelijker definiëren door te zeggen dat zij, die op het vasteland van Europa leven en een dringende behoefte voelen om Engeland, Ierland en Amerika te bezoeken, niet geneigd zijn om zich naar Rusland, China en India te begeven en dat daarentegen zij, die zich machtig voelen aangetrokken tot China, Rusland en India...'


  '... niet naar Amerika wensen te gaan.'


  'Toe Fanny, laat dr. Jore nu uitspreken,' zei Davey korzelig. 'Het is zó interessant wat hij zegt...'


  'Maar,' zei ik, 'als je maar ver genoeg naar het oosten gaat, kom je ten slotte in het westen uit. Dokter, als het u zou lukken mijn zoon nog een extra duwtje te geven, belandt hij misschien wel in Hollywood.'


  Ik zei tegen Davey: Daar kan hij zich dan aansluiten bij Auden en dat soort mensen. Jassy kan dan een oogje in 't zeil houden. Zou dat geen pracht oplossing zijn?'


  Davey slaakte een diepe zucht. 'En misschien mogen we dan nu horen wat de dokter te zeggen heeft?'


  Dr. Jore had zijn ogen gesloten gehouden, terwijl ik sprak. Nu opende hij ze weer. 'Mevrouw de ambassadrice, uw opmerking heeft het probleem in de roos getroffen.'


  Ik keek Davey triomfantelijk aan, maar die zei alleen maar: 'Sst!'


  De dokter vervolgde: 'Deze kwestie is stellig niet aan de aandacht ontsnapt van de hooggeleerde professor, die als eerste deze tegenstelling: het naar het Oosten of Westen getrokken worden, tot leerstuk heeft verheven. Dit eigenaardige "gelokt worden" (en dat geldt zowel voor de lokroep van het Oosten als voor die van het Westen) treedt op in personen die in meerdere of mindere mate het magnetisme van Oost of West ondervinden en wij, praktiserende psychiaters, achten het mogelijk dat deze kwaal kan worden genezen of beteugeld, dat hangt namelijk van de ernst van de toestand af. Mag ik het even uitleggen? Als de lokroep van het Oosten of van het Westen (de Hang naar het Westen is natuurlijk veel wenselijker dan die naar het Oosten en behoeft slechts zelden te worden genezen, hoewel die naar het Westen in enkele, uiterst zeldzame gevallen wel wat moet worden beteugeld) heel sterk is, valt het ons betrekkelijk gemakkelijk om de betreffende persoon van deze Hang te genezen. Als de Hang overweldigend sterk is, hoeft de patiënt alleen maar te worden aangemoedigd om er aan toe te geven, want in deze tijd, de tijd van de straaljagers, zal de patiënt binnen verrassend korte tijd weer op zijn uitgangspunt terugkomen. Punt. Maar, mevrouw de ambassadrice, in het geval van uw zoon is de Hang tamelijk zwak, te oordelen naar de gegevens die ik tot dusver verzameld heb. Deze Hang naar het Oosten heeft hem via het Kanaal en Normandië, nog slechts tot Parijs gebracht. Hier schijnt de Drang om oostwaarts te tijgen hem in de steek te hebben gelaten. En daar er hier zo weinig te bestrijden valt, vind ik dit geval nogal moeilijk. Toen uw oom voorstelde, dat ik zou samenwerken met een gewone arts, heb ik daar dan ook van ganser harte in toegestemd. Ik heb het gevoel dat wij, door bepaalde klieren tot grotere activiteit te prikkelen, wellicht de wilskracht van uw zoon kunnen stalen en daarmee is er voor mij een basis gelegd, waarop ik kan verder werken. En thans moet ik een ander, veel ernstiger aspect van de Hang ter sprake brengen. Mocht de patiënt zich aangetrokken voelen tot de manieren, gewoonten en denkwijze van de Oosterse landen en op de vloer zittend een kom rijst willen nuttigen, mocht de muezzin hem roepen in de Champs Elysées, mocht hij dromen van militaire demonstraties op het Rode Plein en de bronzen beelden van Démé-Jioman veel mooier vinden dan die van Michelangelo dan zal de straaljager-methode, als ik het zo noemen mag, niet voldoende zijn. In dat geval moeten we hem van het Oosten vervreemden en teruglokken naar de manieren, gewoonten en denkwijze van de Westerse Beschaving, hetgeen wij kunnen bereiken door middel van zijn onderbewustzijn. In deze methode spelen de fluisterende langspeelplaten een rol, die moeten namelijk voor hem worden afgedraaid als hij slaapt; deze therapie moet worden gecombineerd met een dagelijks onderhoud met mij of een van mijn assistenten. Punt.'


  Dr. Jore sloot zijn ogen weer en er viel weer een stilte. Ik durfde deze stilte niet te verbreken. Eindelijk zei Davey: 'Prachtig! Ik was tot precies dezelfde conclusie gekomen. En nu geloof ik, dat u de patiënt in zijn eigen omgeving moet gadeslaan; ik zal u naar zijn kamer brengen.'


  Dr. Jore sprak ongeveer een uur met David en ging daarna naar Daveys kamer, waar hij niet telkens werd onderbroken. David stormde bij me binnen.


  'U en oom Davey denken dus dat ik gek ben!'


  'Ach nee, lieverd, hoe kom je erbij?'


  'Maar waarom hebt u die afschuwelijke Yankee dan laten komen?'


  'Davey heeft 'm laten komen. Je kent Davey toch? Hij vond dat je er niet zo best uitzag.'


  'Daar heeft hij gelijk in, ik voel me niet helemaal honderd percent. Maar dat wordt toch door dr. Lecoeur behandeld? Waarom in vredesnaam heb ik een psychiater nodig?'


  'Vraag dat maar aan Davey,' antwoordde ik laf. 'Hij is je peetoom, hij heeft de verantwoordelijkheid op zich genomen. Ik heb er niks mee te maken.'


  'Maar u hebt die dokter verteld, dat u me geleerd hebt in een potje te plassen!'


  'Ja, omdat hij er naar vroeg.'


  'O. Nou. Maar als ie nog es wat vraagt, geef dan alstublieft geen antwoord, ma. Dit is ten slotte een privé-aangelegenheid tussen u en mij. Ik vind het ontzettend indiscreet van u, om dergelijke onderwerpen met een buitenstaander te bespreken. En nog es wat, ma — als dr. Jore hier elke dag komt, want dat heeft hij al aangekondigd, zal hij me krankzinnig maken. Heus, ik meen het, stapelkrankzinnig!'


  'Ja, ik moet toegeven dat je in dit opzicht gelijk hebt.'


  'Ik hoorde hem tegen Davey zeggen dat hij mijn geest zal ontledigen en 'm dan weer vullen met hedendaagse Westerse ideeën. Maar mijn Zen-meester is nu bezig mijn geest te ontledigen en 'm te vullen met de aloude ongeleerdheid van het Oosten. Het heeft toch geen zin dat ze om strijd gaan ontledigen en vullen, vindt u ook niet?'


  'Nee, dat lijkt me onzinnig. Zou je de Zen-meester willen opgeven?'


  'Met u wil ik niet over het Zenboeddhisme praten, ik weet best, dat u 't een reuze mop vindt; u zit er nou ook heimelijk om te giechelen. Daarom is het zo moeilijk om u in vertrouwen te nemen. U spot met alles.'


  'Maar niet met jou, lieverd,' zei ik, schuldbewust.


  'In dat geval ben ik de enige uitzondering. U bent nu eenmaal niets dan een spottende materialist, net als uw hele generatie. Als uw kinderen niet evenwichtig zijn, hebben ze dat aan u te danken.'


  'M'n hemel, denk je heus dat jij en Basil anders zijn dan andere mensen, omdat ik me wel eens spottend heb uitgelaten over jullie ideeën?' Deze gedachte maakte me danig aan 't schrikken.


  'Anders dan andere mensen, anders dan wie? U gaat met dichte ogen door het leven. Als u uw ogen openzette, zou u duizenden mensen zien, die precies zo zijn als Basil en ik. De wereld wemelt van Baarden en Nozems. Als u weer es gaat rijen in die afschuwelijk grote slee van u, 't is net een lijkwagen, kijk dan es naar buiten, hè? Dan zult u kunnen constateren dat we helemaal niet anders dan andere mensen zijn.'


  'In welk opzicht, denk je, ben je onevenwichtig?'


  'Het ontbreekt me aan zelfvertrouwen en wilskracht. Dat beweert dr. Jore ook.'


  'En toch denk je dat hij je niet helpen kan?'


  'Ik heb u toch al gezegd dat ik door dr. Jore in een gekkenhuis zou belanden? Slechts twee mensen kunnen me helpen: Dawn en de Zen-meester. Die begrijpen me. Ik zou ze geen van beiden ooit kunnen opgeven.'


  'Nee, lieverd, dat moet je ook niet. En over dr. Jore ben ik het volkomen met je eens. Dat is een ontzettend vervelende vent.'


  'Echt iets voor u, zo'n oppervlakkig oordeel! U verdeelt de mensen in al of niet vervelende klieren. Ja, ik heb altijd wel gevoeld dat u mij een klier vindt en Basil niet. Maar u moest de mensen eens gaan beoordelen in het kader van het universele plan, in plaats van ze uit te lachen en te zeggen dat ze vervelend zijn.'


  'Hoe dan ook, in dit geval zijn wij dank zij verschillende methoden toch tot dezelfde conclusie gekomen. Ik beweer dat Jore een vervelende vent is en jij vindt dat Jore niet veel te betekenen heeft in het kader van het universele plan en beiden vinden we, dat we 'm z'n congé moeten geven.'


  Hierna werd Davids toon wat plezieriger. Hij was zo vriendelijk om toe te geven dat ik, al was ik dan ook betreurenswaardig frivool, sommige dingen nog wel kon begrijpen. Hij teisterde mijn gezicht met zijn baard en nam in de beste stemming afscheid van me.


  Davey was meer gekwetst dan verbaasd to enik hem vertelde dat wij moesten zien verlost te raken van Jore. Naar mijn mening, legde ik hem uit, kon het niet missen dat Jore iedereen, die hem vaak moest ontmoeten, een ernstige zenuwinzinking zou bezorgen; en daarom voelde ik er niets voor om een van mijn zoons aan hem over te leveren. 'David kan hem niet uitstaan,' zei ik. 'Ik ben er zeker van dat Jore niets met hem zou kunnen uitrichten.'


  'Maar Jore is veel heilzamer dan die Zen-meester,' zei Davey die, in tegenstelling tot mij, deze legendarische figuur had mogen ontmoeten.


  'Dat zal wel,' gaf ik toe, 'maar David vindt van niet. En ik geloof dat je de mensen op hun eigen manier naar de bliksem moet laten gaan.'


  'Wat ontzettend jammer dat hij niets voor Jore voelt. Ik vond de diagnose werkelijk verbazingwekkend; hij sloeg de spijker meteen op de kop. Mildred beweert dat hij ongelofelijk briljant is; de Opperbevelhebber wordt elke middag door hem behandeld.'


  'Maar hoe kan de Opperbevelhebber het verdragen die eindeloze dissertatie te moeten aanhoren?'


  'Ach, je moet bedenken dat de Amerikanen de grootste moeite hebben om zich te leren uitdrukken in een taal, die ze nooit goed geleerd hebben. Daarom drukken ze zich zo ingewikkeld uit; het soort steno, waarvan wij ons bedienen, zou niets voor hen zijn.'


  De volgende avond deed Davey ons de eer aan om thuis te dineren. Wij nipten van onze cocktails terwijl we op Alfred wachtten.


  'Waarom zie ik Northey nooit meer?' vroeg Davey; op hetzelfde moment ging de deur open en keek Northeys knap snoetje naar binnen.


  'O zeg, wat heeft David toch? Hij viel daarnet, in m'n kantoor, als een hengst op me aan!'


  'Prachtig,' zei Davey. 'Dr. Lecoeurs injecties hebben dus al enige uitwerking!'


  'Maar Davey,' zei ik, 'dat vind ik hoogst onprettig. Er zitten zó veel jonge vrouwen op de ambassade! Ik ben verantwoordelijk voor hun zedelijk gedrag.'


  'Ze zitten hier in Parijs en zullen heus wel weten hoe ze met saters moeten omspringen.'


  'In het Bois, misschien, maar niet op de ambassade. En is het werkelijk nodig om een sater van die arme jongen te maken?'


  'Toe, Fanny, alsjeblieft! Bemoei je nu niet meer met de behandeling, die David moet ondergaan!'


  'Goed, Davey. Zeg Northey, eet je met ons, vanavond?'


  'Nee Fanny, ik ga uit. Ik moet nu eerst de France Soir gaan kopen. O, op de beurs vliegen de koersen omhoog! Maar helaas, de Reps zijn gezakt na de speech van monsieur Bourguiba. En nou krijgen we een stille tijd van zelfbespiegeling, let op mijn woorden! O, de angsten die ik soms uitsta!'


  'Waar is Baz?' vroeg ik.


  'Opgesodemieterd. Hij komt volgende week weer terug.'


  'Wat een wóórd,' protesteerde Davey zwakjes.


  'Toe Davey, breng jij haar nu eens aan het verstand, dat ze dat woord niet meer mag gebruiken.'


  'O,' zei Northey, 'ik wéét dat ik het laten moet en ik doe wanhopig m'n best...'


  'Brengt hij volgende week de atoomgroep mee?'


  'Nee, tot het eind van de maand alleen maar kudden. Hij heeft het reuze druk met het organiseren van de atoomtocht. Gister heeft hij uren gepraat met onze waardevolle Amy, vanwege de publiciteit, begrijp je? Heb je nog wat voor me te doen, Fanny? Ik hoop van niet. O dank je, hoe lief van je. Hè, wees een engel en leen me je korte nertsmantel. Ik krijg zó genoeg van m'n konijn...'


  'Goed, maar op één voorwaarde: dat je niet meer zulke rare taal uitslaat. Wat doe je vanavond eigenlijk?'


  'Phyllis McFee en ik gaan met monsieur Cruas naar de Terugkomst van de As. Hij is doodarm en kan ons onmogelijk meenemen naar een behoorlijk theater. Le Retour des Cendres, Fanny, denk nou es even na! Het stoffelijk overschot van Napoleon, dat teruggebracht wordt naar de Dôme des Invalides. Zo, ik smeer 'm - o, wat ben je toch éngelachtig, Fanny, je hebt het goed getroffen met jezelf. Daag!'


  'Bij Mildred,' zei Davey, 'werd er flink over haar gekletst. Het schijnt dat ze Valhubert dagelijks ontmoet.'


  Ik kon niet nalaten te zeggen: 'Daar kun je altijd zeker zijn van een interessant tafelgesprek...'


  'Toe Fanny, nu in ernst! Maak je je niet bezorgd over Northey?'


  'Jazeker, nu het Valhubert betreft. De anderen heb ik niet au sérieux genomen. Maar érg bezorgd maak ik me niet: Northey is een braaf kind.'


  'Maar er zijn vrouwen, die door het leven gaan, omhuld door een wolk van schijnbare onschuld en achter die camouflage zijn ze ontzettend onkuis.'


  'Ja, mijn moeder bij voorbeeld. Maar als Northey haar aard heeft, zie ik niet in wat ik ertegen kan doen. Ik heb haar eens een standje gegeven, omdat ze de halve nacht met Valhubert telefoneerde. Ze antwoordde me, dat ze, áls het tussen hen niet pluis was, niet met hem zou telefoneren maar met hem in bed zou liggen. Een nogal rake opmerking, vind ik.'


  'Ja, daar zit wel iets in. In hoeverre doet ze je aan Linda denken?'


  'Oppervlakkig gezien, heel veel. Maar er zijn grote verschillen. Ze is lang niet zo fel geconcentreerd op de liefde. Als Linda liefhad, bekommerde ze zich niet om andere aanbidders, die doken dan wel weer op, als ze genoeg had van de ene man en nog niet aan de volgende toe was.'


  'Maar is Northey verliefd?'


  'O ja, heeft ze je dat niet verteld? Het schijnt dat ze waanzinnig verliefd is op Philip. En misschien is dat ook wel zo, al twijfel ik er wel eens aan. Maar Linda lééd zo opzichtig onder haar liefde! Herinner je je nog die eindeloze spelletjes patience, het urenlang uit het raam staren, haar volkomen gebrek aan interesse voor het gewone leven? Maar Northey holt door het leven en ze heeft minstens twintig aanbidders. En alleen als ze eens een half uurtje over heeft, tenminste dat denk ik, gaat ze naar St. Expédite, in verband met haar hopeloze liefde voor Philip.'


  'St. Expédite,' zei Davey, 'hoe die me aan vroeger doet denken! Een prima heilige, ik moet weer eens naar hem toegaan, ik heb zóveel dierbare herinneringen aan hem! Maar van mij hoeft hij geen hopeloze wensen te vervullen, die héb je niet meer op mijn leeftijd. Ze is dus verliefd op Philip; dat zou een prachtige combinatie zijn. Voelt hij niets voor haar? Waarom niet?'


  'Hij is dol op Grace, helaas. Maar ik heb de laatste tijd wel eens gemerkt, dat hij toch veel meer op Northey gesteld is dan hij zelf wel weet. Misschien komt het ten slotte nog wel terecht.'


  'Dan moeten we die vriendschap met Valhubert onmiddellijk de kop indrukken - ja, dat is van het grootste belang. Want hoewel Natasja verliefd was op prins André, nam ze wel degelijk notitie van andere mannen!'


  'Ja. Net als Cressida. Jonge meisjes móéten zich nu eenmaal aanstellen.'


  'Ik vind dat jij eens met hem moet praten, Fanny.'


  'Ik? Met Valhubert? Maar Davey, dat durf ik niet. Nee, dat kan je werkelijk niet van me vergen!'


  'Misschien Alfred dan? Voor een man is het waarschijnlijk gemakkelijker...'


  'O nee! Mondje dicht tegen Alfred! Die heeft genoeg aan zijn hoofd. De kinderen zijn mijn afdeling. Als ik het enigszins vermijden kan, val ik hem nooit met dergelijke problemen lastig. Maar hoe laat is het eigenlijk? Waar hangt hij in vredesnaam uit?'


  'Philip heeft me verteld dat Alfred naar een voetbalmatch moest, maar die zal toch wel allang afgelopen zijn?'


  Toen Alfred eindelijk thuiskwam, zag hij er volkomen uitgeput uit. 'Het spijt me dat ik zo laat ben, ik heb nog snel een bad genomen, want ik zat werkelijk ónder de rotte eieren van de match Frankrijk-Engeland. M'n hemel, ik haat die sport! En daarna heb ik een urenlang gesprek gehad met de Ierse ambassadeur, over die onzalige koeien.'
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  Charles-Edouard de Valhubert had er al verschillende malen op aangedrongen dat ik met hem een bezoek zou brengen aan de oude hertogin de Sauveterre op haar landgoed, het Chȃteau de Boisdormant. Hij zei dat zij eens wilde praten over haar kleinzoon, Fabrice. Reeds tweemaal hadden wij het plan gemaakt, maar kwam er iets tussen: nu eindelijk hadden wij een dag vastgesteld, die ons alle drie schikte. Grace, die een baby verwachtte en zich niet erg goed voelde, besloot om thuis te blijven. Het vooruitzicht van een lange autotocht, alleen met Valhubert die me intimideerde, maakte me zenuwachtig en sinds mijn gesprek met Davey zag ik er werkelijk héél erg tegenop. Als het werkelijk mijn plicht was om Northey ter sprake te brengen, deed zich nu de gelegenheid voor. Maar toen ik naast hem voorin de nieuwe Jaguar zat, merkte ik dat mijn lichamelijke angst veel groter was dan de psychische.


  'Ik heb een heel eigen manier van chaufferen, vind je ook niet?' zei hij, terwijl hij kris kras over de rue Lafayette reed. 'Ik rij liever niet over de buitenboulevards, die zijn zo lelijk.'


  Zijn manier van rijden bestond uit: nooit vaart minderen. Ik begon al spoedig te bidden: o, laat de verkeerslichten toch rood worden, dan moet hij stoppen; mijn voet drukte op een denkbeeldige rem, tot ik er spierpijn van kreeg. En ik werd nog angstiger, toen hij de rijkunst van anderen ging imiteren: de jonge chauffeur van een Franse maarschalk, de oude chauffeur van een Amerikaanse gastvrouw, de chauffeur van een politieauto (wiens handen nooit op het stuur rusten) en monsieur Bouche-Bontemps. En hij keek aldoor opzij, om te zien of ik er om kon lachen (ik moest er helaas om lachen) en ten slotte lette hij schijnbaar helemaal niet meer op de weg.


  'O, alsjeblieft, wees nu maar weer jezelf,' smeekte ik, maar daar kreeg ik spijt van, toen hij onmiddellijk begon te spurten.


  Eenmaal buiten Parijs en voorbij Le Bourget, werd ik wat rustiger. Hoewel hij veel te snel reed, had hij de auto volkomen in bedwang. We praatten honderduit, werkelijk heel gezellig, en ik besefte dat hij niet in het minst schrikaanjagend was, in elk geval veel minder formidabel dan wanneer ik hem in Parijs ergens op een feest ontmoette. Terwijl we het kruispunt bij Gonesse passeerden, noemde hij de namen op van allen die daar ten gevolge van een auto-ongeluk het leven hadden gelaten en daarna viel er een stilte omdat ik, aangezien ik die mensen niet gekend had, niets kon bijdragen aan de conversatie. En toen opeens, want dit was mijn kans, dwong ik mezelf moedig tot de opmerking: 'Ik maak me zorgen over Northey.'


  'Ik hou van dat lieve kind.'


  'Ja, en juist daarom maak ik me zorgen.' Ik stond versteld van mijn eigen moed.


  'Mais non!' Zijn gezicht had een danig geamuseerde uitdrukking en hij scheen allerminst van zijn stuk gebracht. 'Ik heb haar niet lief, ik ben alleen erg op haar gesteld.'


  'Over jou maak ik me trouwens geen zorgen. Maar misschien is zij wel degene, die liefheeft. Ze heeft me verteld, dat ze er over denkt om concubine te worden.'


  Hij brulde van het lachen. 'Niet in mijn harem, kan ik je verzekeren. Denk je eens in: ze is maar twee jaar ouder dan Sigi, en geestelijk nog niet half zo rijp.'


  'Die omstandigheid kan haar nauwelijks beschermen, vind je ook niet?'


  'In mijn geval wel. Toevallig voel ik me helemaal niet tot kinderen aangetrokken, misschien kómt dat nog, dat is één van die afschuwelijke verschijnselen van de ouderdom. Ik hou er nu eenmaal niet van om iets verkeerd te doen.'


  'Ik dacht dat dat besef aan het genoegen bij droeg?'


  'Inderdaad. In hoge mate, als ik bij voorbeeld een liaison heb met de vrouw van een ouwe puriteinse schoolkameraad. Maar Northey verleiden? Nee, dat zou haar kwaad doen en allerlei narigheid tot gevolg hebben. Ik hou van Mies en ik haat narigheden. Nee, we moeten haar aan Philip zien te koppelen, daar stuur ik op af. Als hij meent dat ik haar het hof maak en hij haar onverschilliger wordt, lukt het misschien wel, want zo is de menselijke natuur nu eenmaal. Hij heeft nu lang genoeg naar Grace gesnakt, dat gaat vervelen. Op deze manier hoop ik twee vliegen in één klap te slaan.'


  Ik was niet volkomen gerustgesteld, maar wat kon ik nog zeggen? Het was een prachtige dag. (Als ik nu terugdenk aan onze eerste maanden in Frankrijk, lijkt het wel alsof we toen een vrijwel ononderbroken, schier tropische nazomer beleefden. ) Valhubert en ik doorkruisten nu het Seine-et-Mame gebied, een landschap van grootse proporties. Daar snellen lange lanen met populieren omzoomd langs de wijde horizon, die de aardbol schijnen te omvatten. Over die landwegen trekken de grootst en witst denkbare paarden oude wagens voort, die beladen zijn met kroten, zo groot als voetballen. Elke boerderij heeft daar zijn bassecour, hondehokken, koestallen, paardestallen, hooischuren en bijgebouwen en neemt een gebied in beslag, groot genoeg voor een heel dorp. Het land ademt er welvaart. Goud is er de overheersende kleur in dat jaargetijde.


  'Dit is het slagveld van de Marne,' vertelde hij, 'waar duizenden jongemannen in 1914 zijn gesneuveld, op dagen als deze, haast nog voor zij konden beseffen dat er oorlog werd gevoerd. De ulanen met hun lansen en de kurassiers in hun schitterende, glanzend gewreven wapenrusting, wierpen zich te paard in de strijd. Die slagen leken meer op militaire toernooien dan op de moderne wijze van oorlogvoeren. Als je er nu over leest, doen ze je denken aan de slagen bij Agincourt en Crécy. Je kunt je dan niet voorstellen dat ze nog slechts enkele tientallen jaren geleden geleverd zijn en dat er nog steeds heel wat mensen in leven zijn, die we kennen en die toen hebben meegevochten.'


  We kwamen in een dorp, waar de witgesausde huizen zich rond de twaalfde-eeuwse kerk verdrongen. 'Ik heb een oom, die hier in St. Soupplets werd gewond. Toen hij in het hospitaal bij bewustzijn kwam, zeiden ze tegen hem: 'Je hebt de slag bij de Marne meegemaakt.' Hij was stomverbaasd, want hij herinnerde zich alleen maar dat hij een paar Duitsers bij een herberg had zien staan, die herberg daarginds, en dat hij een kogel kreeg en viel, maar hij had er geen flauw idee van dat hij zo iets belangrijks als een grote veldslag had meegemaakt.'


  'Stendhals beschrijving van de slag bij Waterloo doet daar sterk aan denken, alsof er terloops gevochten werd en men weinig gevaar liep.'


  'Ik hou zóveel van dit land, dat ik er gewoon treurig van word als ik hier kom. We moeten het goed in ons opnemen, want over tien jaar zal het er hier heel anders uitzien. Geen korenschoven meer of hoopjes mest op de stoppelvelden, geen boeren meer in blauwe overalls, geen paarden meer en geen wagens, maar niets dan mecaniciens die op tractors en lorries zitten. En de bomen verdwijnen in een schrikaanjagend tempo. Toen ik hier de laatste keer langskwam, stonden er appelbomen langs de weg en kijk nu eens, allemaal stompen. En een bewonderaar van Bernard Buffet heeft er deze telefoonpalen voor in de plaats gezet.'


  Toch is het nog een mooie weg,' zei ik. 'Ik heb de appelbomen nooit gezien en daarom betreur ik hun verlies minder dan jij. Als ik op het platteland kom, vraag ik me altijd af hoe we het uithouden in de stad te leven... Onzinnig lijkt dat.'


  'Maar toen jij zo oud als Northey was, zul je er wel heel anders over gedacht hebben.'


  'Ja, nu je het zegt... Toen ik zo oud als Northey was, woonde ik op het platteland en had maar één gedachte: hoe ik het klaar kon spelen in Londen te gaan wonen.'


  'En gelijk had je. Jonge mensen snakken naar het stadsleven, ze willen van gedachten wisselen en zien wat er in de wereld te koop is, dat is heel natuurlijk en wenselijk. Maar ons levenstempo wordt allengs trager en dan voelen we meer voor vreedzame genoegens, zoals tuinieren of alleen maar in de zon zitten. Maar heel weinig jonge mensen zijn ontvankelijk voor schoonheid, daarom zijn er zo weinig dichters.'


  'Ja. Maar nu is het een onverdraaglijke gedachte dat je zoveel mist als je in een stad woont en de dagen en maanden vliegen om... Ik vind het afschuwelijk, dat je de jaargetijden alleen maar onderkent aan wat er in de bloemen en groentewinkels staat uitgestald.'


  'Maar nu ben je ondankbaar. De Britse ambassade staat nota bene in een bos!'


  'Dat besef ik heel goed, maar ons huis in Oxford niet.'


  'Wanneer ben jij geboren?'


  'In 1911.'


  'En ik in het jaar daarna. Wij kunnen ons dus nog de oude wereld herinneren, zoals die er duizend jaar lang heeft uitgezien; een mooie en zeer gevarieerde wereld, die in een tijdsverloop van slechts dertig jaar eenvoudig is afgebrokkeld. Toen wij jong waren had elk land nog steeds zijn eigen architectuur en gewoonten en voedsel. Zal jij ooit vergeten wat je zag, toen je voor het eerst in Italië kwam? Die okerkleurige huizen, die allemaal verschillend waren, stuk voor stuk zo karakteristiek met trompe-l'ceil schilderingen op hun gepleisterde gevels. Heel wonderlijk en fascinerend en vreemd, zelfs voor een Provençaal als ik... Maar nu! Hoe saai ziet het er nu uit! De buitenwijken van elke stad ter wereld lijken sprekend op elkaar en alleen in het centrum zie je nog een paar oude monumenten, als treurige overblijfselen in een glazen vitrine... Venetië is nog altijd prachtig, maar de entree van de stad doet me rillen. De meeste andere Italiaanse steden bezwijken nu onder de wolkenkrabbers en een warnet van draden. Zelfs Rome heeft een Amerikaans vernis gekregen! "Roma senza speranza", las ik in een Italiaanse krant; nou dat zegt genoeg.' Hij zuchtte diep. 'Maar het gaat al net als met jou en de appelbomen: onze kinderen hebben die wereld nooit gekend, daarom kunnen ze niet begrijpen waarom ons dit verlies zo triest stemt. Ook al weer een kloof, die ons van de jonge generatie scheidt. Ja, er gaapt tussen hen en ons een diepe kloof en die is veroorzaakt door ongedeelde ervaringen. Nog nooit tevoren in de geschiedenis heeft er zo'n groot verschil bestaan tussen verleden en heden, en dat geldt ook voor de jonge en de oudere generatie.'


  'Maar als ze zich gelukkig voelen in die nieuwe wereld en zich behoorlijk gedragen, wat komt het er dan op aan?' vroeg ik.


  'Zullen ze zich wel zo gelukkig voelen? Ik geloof dat niets de mensen zo ongelukkig heeft gemaakt als de moderne architectuur. Niemand kan werkelijk léven in die flats, ze kunnen er alleen maar eten en slapen. In hun vrije tijd en in hun vakantieweken zijn ze wel gedwongen om erop uit te trekken. Daarom heeft een jong echtpaar liever een auto dan iets anders, niet om naar een speciale plek toe te gaan, maar om zo vlug mogelijk te ontsnappen aan de machine, waarin ze leven. De Amerikanen hebben nu al een generatie lang tussen hemel en aarde gewoond en nu kunnen we constateren wat daar de gevolgen van zijn: melancholie, hysterie, waanzin, zelfmoord. Als dit het voorland van alle mensen moet zijn, is het dan nog wel de moeite waard om voort te tobben met deze wereld? En daarom,' zei hij, terwijl hij nog net een D. S. miste die met een snelheid van 160 km per uur (én met voorrang! ) uit een zijweg van rechts op ons toe kwam stuiven, 'kunnen we er maar beter een eind aan maken, vind je ook niet?'


  'Nee,' zei ik snel, 'dat moeten we nog wat uitstellen. Ik wil nog het een en ander in orde brengen, voor ik sterf: Northey... en de jongens. En misschien pakt het heel wat beter uit dan we nu vrezen. Misschien zijn ze minder gelukkig dan wij op die leeftijd waren, maar waarschijnlijk ook minder ongelukkig. En dat komt toch ongeveer op hetzelfde neer. In welke tijd zou jij het liefst geboren zijn?'


  'Doet er niet toe, als het maar was tussen de renaissance en het Tweede Keizerrijk.'


  Ik bezweek voor de gemeenplaats: 'Maar dan toch alleen, als je een bevoorrechte positie had kunnen innemen?'


  Hij zei heel simpel: 'Zo niet, dan zou ik het niet geweest zijn.'


  Ja, dat was een waarheid als een koe. Mannen als Valhubert, mijn vader en oom Matthew zouden niet zichzelf geweest zijn, als ze niet altijd koning hadden kunnen zijn op hun eigen gebied. Maar dit slag mannen sterft uit, even onvermijdelijk als de boeren, de paarden en de populierenlanen; en dan worden ze, evenals hun lotgenoten, vervangen door minder schilderachtige, maar ongetwijfeld nuttiger figuren.


  Ik zei: 'Misschien gaan de Russen een aardige, onbewoonde planeet bewoonbaar maken en vinden ze het wel goed, dat mensen als wij ons daar vestigen.'


  'Niets voor mij,' zei Valhubert. 'Ik geef niets om oceanen, die nooit door Odysseus bevaren zijn en om bergen, die niet door Hannibal en Napoleon bestegen. Ik wil leven en sterven als Europeaan.'


  Wij raasden voort over de eeuwenoude wegen, die alle voerden naar het Heilige Romeinse Rijk. Wij zwegen; ieder was in eigen gedachten verzonken. Ik voelde me niet langer beangst door de grote snelheid, maar werd er juist vrolijk van. Ik genoot van de rit. Hoog aan de hemel werden twee witte parallel lopende lijnen getrokken door twee kleine zwarte kruisjes; hieruit bleek dat de jongemannen in de vliegtuigen zich óók amuseerden op deze volmaakte dag. Eindelijk kwamen wij bij een bordje met de naam Boisdormant; we naderden dus onze bestemming.


  'Madame de Sauveterre,' zei ik. 'Vertel me eens iets over haar.'


  'Heb je haar nooit ontmoet?'


  'Dat wel, maar jaren geleden. Ik logeerde wel eens bij een oude dame, een zekere Lady Montdore...'


  'De beroemde Lady Montdore?'


  'Ja, die. Was ze zo beroemd? Dat zal wel... Toen ik een jaar of achttien was, heb ik Sauveterre en zijn moeder daar ontmoet. Ik heb hem maar eenmaal meegemaakt.'


  'Die arme Fabrice! Hij was verreweg de charmantste mens die ik ooit gekend heb.'


  'Dat geldt ook voor mijn nichtje Linda.'


  ‘Le coquin! Je hebt me wel eens verteld, dat hij haar maandenlang in Parijs verborgen heeft gehouden, zonder dat iemand er enig idee van had.'


  'Ze was toen nog niet gescheiden. En bovendien was ze ontzettend bang, dat het haar ouders ter ore zou komen.'


  'Zo. En toen was de oorlog nog maar net begonnen en zo dreigend leek de toestand toen nog niet. Het was net alsof je toen nog een eindeloos lang leven vóór je had. Maar Fabrice had toch nóg een vriendin? Vandaar dat alles zo geheimzinnig in z'n werk moest gaan. Wat een complicaties toch altijd!'


  'Ging je heel vertrouwelijk met hem om?'


  'Ja, zeer. Zijn moeder is een oudtante van me. Fabrice was veel ouder dan ik, minstens een jaar of twaalf, maar zodra ik volwassen was, werden we boezemvrienden. Het was van mijn kant een soort verering. Ik kan me zelfs nu nog heel moeilijk voorstellen dat hij dood is.'


  'Maar zijn moeder,' zei ik, in een poging om het gesprek op haar terug te brengen.


  'Een wereldse oude vrouw, zoals je wel zult merken. Om Fabrice draaide haar hele leven. En nu hij dood is, leeft ze alleen maar voor geld en lekker eten. Ze wordt innerlijk verscheurd door twee tegenstrijdige machten: gierigheid en gulzigheid. Ze is puissant rijk, heeft geen familie meer en dus ook geen erfgenaam. Daarom is het zo belangrijk dat ze de jongen leert kennen.'


  'Het is erg vriendelijk van je, om je zo uit te sloven. Maar bedenk wel: misschien werkt de jongen wel helemaal niet mee. Kinderen zijn onberekenbaar. Iemand van zijn leeftijd vindt oude mensen stierlijk vervelend en geeft geen snars om geld.'


  'Maar hij heeft goeie manieren en hij lijkt op zijn vader. Het zou me sterk verwonderen als hij haar niet voor zich innam.'


  We bevonden ons nu op een smalle, bochtige, witte, ongeteerde landweg, omzoomd door weelderige heggen. Het was een goed bramenjaar; dik en glimmend hingen ze aan de struiken; ik bedacht dat ik sinds mijn kinderjaren niet zo'n blanke weg en zulke donkere bramen had gezien. Even later kwamen we bij een parkmuur waarvan op sommige plekken het pleisterwerk was afgebrokkeld. Op een hoek van de muur stond een klein rond prieeltje met rieten dak, net een vogelnest.


  'Is dit alles niet typisch Frans?' vroeg Valhubert. 'Ik vraag me af hoe dat komt. Misschien door de kleur van de muur?'


  'Ja... en daar, die ruïne op de heuvel... er groeit een noteboom op de muur... En al die bomen van bet park, zo boog en dun en regelmatig gevormd...'


  Een kastanjelaan leidde van het poortgebouw naar het huis; het lag er bezaaid met afgevallen blaren, die niet waren weggeveegd. Een kudde schapen graasde, onder het wakend oog van een herder met een staf, naar hartelust op het hoge, donkere gras. Het huis, een oud kasteel dat drie zijden van de binnenplaats insloot, was omgeven door een gracht. De torens op de hoeken waren geheel, zelfs tot aan de punt van het dak, met oude klimop bedekt en zagen er uit als vier enorme, geheimzinnige bomen. Valhubert stopte en zei: 'Ik vertrouw die ophaalbrug niet; laten we het laatste stukje maar lopen.'


  De oudste butler ter wereld opende de voordeur reeds lang voor wij daar aangekomen waren. Hij groette Valhubert als een oudgediende, die hem heeft gekend en liefgehad sinds zijn kindertijd. Hij bracht ons haastig naar boven, naar een ronde witte zitkamer (in één van de klimopbomen), die er zonnig en vrolijk uitzag, en rende weg.


  'Ze zal nu na precies een kwartier beneden komen,' zei Valhubert. 'Grace vermoedt, dat ze niet eerder aan haar make-up kan beginnen dan wanneer ze ons ziet arriveren, want stel dat ons onderweg een ongeluk was overkomen, dan zouden al die poeder en rouge en ogenzwart eenvoudig verspild zijn geweest. Nu maakt ze zich, geholpen door Oudineau, in allerijl op. Hij is niet alleen haar kamenier, maar ook haar butler, conciërge, houthakker, chauffeur, tuinman en jachtopziener. Nog nooit is iemand zó á tout faire geweest. De exquise lunch, die we dadelijk krijgen (je zult wel merken dat die alleen al de reis waard is), is gevist, geschoten en geteeld door Oudineau en bereid door zijn zoon. Deze Jacques heeft een prachtige positie in Parijs, maar als mijn tante gasten heeft en ik moet zeggen: dat gebeurt slechts een hoogst enkele keer is hij wel verplicht om hier naar toe te komen en zich met het koken te belasten.'


  'Werkt hij als kok in Parijs?'


  'Welnee! Hij is directeur van een enorm groot elektroconcern- Jacques Oudineau is de man, die straks alle atoominstallaties gaat bouwen. Hij is buitengewoon machtig en ook heel aantrekkelijk, men ontmoet hem werkelijk op alle diners, de Mercedes, die voor de keukendeur staat geparkeerd, is van hem.


  'Wat een bijzonder aantrekkelijke kamer is dit!'


  'Ja, niets is zo mooi als een chȃteau-fort, waarvan het interieur in de achttiende eeuw is vernieuwd. Deze betimmering is van Pineau. Kijk eens naar die stapels geïllustreerde tijdschriften! Sommige jaargangen zijn vijftig jaar oud of nog ouder. Op een dag wachtten Grace en ik hier, tot ze beneden zou komen en toen gingen we ze doorbladeren. Ik ben bijzonder dol op Matania-orgies - galeiboeven - toernooien, enzovoorts. En toen kwamen er werkelijk honderden bankbiljetten uittuimelen, allemaal ongeldig, helaas. Ja, mijn tante is een ontzettende vrek.'


  Opeens kwam onze gastvrouw binnen. Ik vond dat zij er nog precies eender uitzag als zevenentwintig jaar geleden, op Hampton. Toen was ze in de vijftig, nu in de tachtig; toen vond ik dat ze er oud uitzag en nu zag ik, dat ze hoegenaamd niet was verouderd. Ze moest vroeger heel mooi geweest zijn, met een klein wipneusje en zwarte ogen, maar ze was vermoedelijk nog vóór de middelbare leeftijd corpulent geworden; ze had iets uitgesproken varkensachtigs over zich. Ik kon me moeilijk voorstellen dat zij de moeder was van de onweerstaanbare Fabrice. Bijna dadelijk na haar binnenkomst verscheen Oudineau, die met bulderende stem verkondigde: 'Chesse est servie.'


  We lunchten in een smalle kamer, die aan beide zijden ramen had. We aten van Sèvres-borden, die ongetwijfeld hun gewicht in goud waard waren. 'Ze zijn het eigendom van Bauffremont geweest, jij kent ze wel, mijn beste Charles-Edouard. Ik sta Jacques Oudineau nooit toe om ze af te wassen; hij is een uitstekende kok, maar in andere opzichten een hoogst onbetrouwbare jongen.'


  De lunch was de reis inderdaad waard. We begonnen met brochet. Waarom smaakt brochet zo heerlijk en pike zo smerig? In het woordenboek staat achter beide namen: snoek. Daarna kregen we patrijzen, gevolgd door dikke, sappige Franse koteletten, die er heel anders uitzien dan de Engelse karbonades; in Engeland krijg je altijd een dun botje met een zielig stukje vlees eraan. Ze waren lekker bruin gebraden aan de buitenkant en van binnen bijna rauw. En toen verschenen er opeens gekookte eieren met soldaatjes, voor het geval één van ons bijna flauwviel van honger. Vervolgens een hele Brie-kaas op een bed van stro en tot slot profiterolles met chocoladesaus. Ik was langzamerhand een beetje gewend geraakt aan dit soort maaltijden, maar gedurende een uur of twee daarna voelde ik me altijd nogal tipsy en wezenloos.


  Toen zij de salade proefde, zei madame de Sauveterre: 'Azijn!'


  'Jacques is wanhopig, madame la Duchesse, hij heeft vergeten een citroen mee te brengen.'


  'Ontoelaatbaar! Die jongen vergeet altijd wat. Vorige keer waren het de truffels. Hij kan niets onthouden. De hemel zij dank heb ik geen aandelen in zijn concern.'


  'De hemel zij dank, ik wel,' zei Valhubert, 'want ze zijn elk jaar dubbel zoveel waard als het vorige jaar.'


  De hertogin stelde me honderden vragen over de ambassade; zij wilde speciaal weten wat er geworden was van al de Engelsen, die zij daar vroeger had leren kennen.


  'Et cette adorable Ava, et la belle Peggy, et ce vieux type si agréable du Service, Sir Charles?'


  Toen zij merkte hoe weinig ik haar kon vertellen over al die mensen, kwam ze natuurlijk terecht tot de conclusie dat ik een provinciaal ben. Maar Valhubert kon op alle vragen antwoord geven. Hij vertelde haar dat zij mij al eens eerder ontmoet had, op Hampton; en toen informeerde zij naar Lady Montdore en haar vriendenkring. En van dit onderwerp wist ik veel meer af.


  'Ja, ze is vlak voor de oorlog gestorven, haar hart begaf het, toen ze geopereerd werd in Zwitserland.'


  Ik voegde er niet aan toe dat Cedric, de huidige Lord Montdore, haar ertoe bewogen had een operatie te ondergaan, die tot doel had haar benen te verfraaien en dat de doktoren haar deze behandeling sterk hadden afgeraden. Maar hij zei dat hij pertinent weigerde om met haar in het Lido te worden gezien, zolang ze die benen niet het opknappen. Haar hart, dat reeds zwaar geleden had onder al die drastische diëten en een overvloed van sociale verplichtingen, was tijdens de toediening van de narcose stil blijven staan. Aangezien dit op een voor hem bijzonder gunstig ogenblik plaatsvond, leek deze affaire nogal bedenkelijk; vele mensen zeiden openlijk dat hij haar vermoord had. Spoedig daarna brak de oorlog uit en vluchtte hij naar Amerika. 'Lieverd,' zei hij tegen mij, 'je zou je toch niet kunnen voorstellen dat een Zeker Iemand zich om zeep zou laten brengen?'


  Ja, dat kon ik me inderdaad niet voorstellen. Maar omdat hij Lady Montdore en geen enkele Duitser had gedood, werd hij heel onhartelijk in Engeland ontvangen, toen hij daar na de oorlog terugkeerde. Al spoedig ging hij weer terug en vestigde zich in zijn geboorteland.


  'De tegenwoordige Lord Montdore? Die woont in West-Indië. Ik mis hem erg. Polly? Die is zielsgelukkig, heeft duizenden kinderen en is helemaal niet mooi meer.'


  'Dat laatste heeft Fabrice altijd voorspeld. En Lady Montdores minnaar, ce vieux raseur, ik ben zijn naam vergeten...'


  'Boy Dougdale? Die is nu een van onze meest vooraanstaande biografen.'


  'Maar vertel me nu meer over uzelf, charmante Ambassadrice. Ik heb gehoord dat twee van uw zoons in Eton op school gaan met dat kleine monster van Charles-Edouard. Ik begrijp niet veel van die jonge jongens, want ik ontmoet ze nooit, maar men hoort soms de gruwelijkste verhalen...'


  'Heus?' vroeg Charles-Edouard geamuseerd. 'Wat voor soort verhalen dringen er dan tot Boisdormant door, ma tante?'


  'U zult wel weten in hoeverre het waar is,' zei ze tegen mij, 'maar ik heb gehoord, dat de jongens en meisjes tegenwoordig tegen geboorte zijn!'


  'Tegen geboorte?'


  'Inderdaad.'


  'Mijn tante bedoelt,' zei Valhubert, 'dat het hun onverschillig laat of ze al of niet tot een goede familie behoren.'


  'O, nu begrijp ik het.' ik had verondersteld, dat zij op geboorteregeling zinspeelde. 'Maar gelooft u werkelijk, dat dit soort dingen heel jonge mensen ooit heeft geïnteresseerd?'


  Toen ik jong was, wél. In elk geval is het schandelijk, dat ze eigenlijk liever niet tot een goede familie behoren. De kleinkinderen van een vriendin van mij geven nota bene een krantje uit, waarin ze zich tégen het behoren tot een goede familie verklaren. Horrible! En natuurlijk is een van die meisjes toen getrouwd met iemand zonder geboorte.'


  'Ja,' zei Valhubert, met een blik van komische verstandhouding naar mij, 'dat gaat te ver. Dat soort dingen kunnen we in onze kringen niet toleren. Maar ik moet zeggen dat de bewuste jongeman er toch nogal stevig uitziet voor een ongeborene.'


  'Ja, lach maar, Charles-Edouard, maar als jouw dochters volwassen zijn, zul je die dingen heel anders gaan zien. Vertelt u mij nog eens iets over uw jongens, madame l'Ambassadrice. Ik heb gehoord dat één van hen Fabrice heet...'


  'Hij is de zoon van mijn gestorven nicht Linda. Ik heb hem geadopteerd.'


  Opeens vonden we het beiden heel moeilijk om deze conversatie voort te zetten. We keken hulpeloos naar Valhubert: die redde de situatie. 'Als ze alle drie in de kerstvakantie naar Frankrijk komen, zal ik ze hier voor een paar dagen brengen.'


  'Ja, doe dat Oudineau senior kan hun dan leren fietsen, dat vinden kinderen, geloof ik, heerlijk. Wat stookt u op de ambassade, Lady Wincham, kolen of olie?'
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  Toen we terugkwamen op de ambassade, liep Philip juist over de binnenplaats. Charles-Edouard wilde liever niet blijven thee drinken; hij zei dat Grace wel benieuwd zou zijn naar zijn verslag van de dag, hij kon dus maar beter dadelijk naar huis gaan. Dat deed hij dan ook. Philip liep met me naar binnen.


  'Ik mag Valhubert heel graag,' zei ik.


  'Het meest opvallende van lady-killers,' zei Philip brommerig, 'is namelijk that they kill ladies. Northey, die idioot, gaat vanavond ergens met hem eten.'


  'O, Philip... Met z'n tweetjes?'


  'Dat weet ik niet. Heb je de ochtendbladen gelezen?'


  'Even ingekeken, ik moest me haasten...'


  'Heb je gezien wat Mockbar heeft geschreven?'


  Ik bleef halverwege de trap staan. 'Wat heeft hij geschreven?'


  'Hij heeft uitgevist dat de beroemde Fransman, die jouw moeder in een loterij won, niemand anders is dan die arme ouwe Bouche-Bontemps. Hij zegt dus, dat hij bewijzen kan dat de Franse premier één van de ex-stiefvaders van de ambassadrice, Lady Wincham, is.' Philip haalde een kranteknipsel uit zijn zak. 'Hier heb ik het. Onthullingen! Haar drieënzestigjarige moeder, schrijft hij, o zeg, luister goed, het is opzienbarend nieuws... Haar moeder, dus... is ex-Lady Logan, ex-Mrs. Chaddesley-Cor-bett, ex-Viscountess Tring, ex-madame Bouche-Bontemps, ex-Mrs. Rawle, ex-Mrs. Plugge, ex-Senora Lopez, ex-Mrs. Chrisolithe, en nu de echtgenote van een jongeman uit de Londense wijk Pimlico, “Opa" Markson, de tweeëntwintigjarige organisator van Grandad's Tours. Tijdens een interview in Londen zei Mrs. Markson dat zij geen contact meer had met echtgenoot nummer vier. "We waren stapelgek op elkaar, " verklaarde zij. Toen haar gevraagd werd of het waar was, dat monsieur Bouche-Bontemps haar in een loterij had gewonnen antwoordde zij: "Nee, ik geloof dat het een tombola was",'


  'Wat moeten we in vredesnaam beginnen?'


  'Bouche-Bontemps weet zich geen raad, hij heeft me al tien, twaalf maal opgebeld. Hij zegt dat hij zich nog heel goed herinnert dat hij met deze dame geleefd heeft, ze was knettergek, maar heel mooi en geestig. Hij gelooft dat ze een maand of twee, drie hebben samengewoond en weet zeker dat hij nooit met haar getrouwd is.'


  'Grote goedheid,' zei ik, 'wat een afschuwelijke situatie voor hem! Net alsof er in de krant gestaan had: en wanneer houdt u nu eens op met uw vrouw te slaan? Als hij getrouwd geweest is met de Zwerfster, ziet het er lelijk uit, maar nóg lelijker als hij niet met haar getrouwd is geweest, vind je ook niet?'


  'O nee. Je begrijpt niets van de Fransen, zou Davey zeggen. Als hij haar getrouwd heeft, zou dat het einde van zijn carrière betekenen, maar als hij alleen maar met haar heeft geleefd, vindt niemand hier dat bepaald schokkend. Kun je haar niet opbellen en haar vragen of ze inderdaad zijn wettige vrouw is geweest?'


  'Mijn hemel! Maar ze heeft toch gezegd...' Ik keek Mockbars artikel nog eens in, 'dat hij echtgenoot nummer vier was? Ja goed, laten we meteen opbellen.'


  Maar dat was niet meer nodig. In de Salon Vert lag een telegram bovenop een stapeltje middagpost. 'Heb hem nooit getrouwd schat het was een deed-poll ben niet geïnterviewd heb er nu Brombeer voorgespannen die heeft beloofd morgen in Daily Post tegen te spreken Zwerfster.'


  'Prachtig,' zei Philip, toen ik hem het telegram liet lezen. 'Nu ziet het er al veel beter uit. Als ze het in de Daily Post werkelijk tegenspreken, zullen de Franse kranten het eerste bericht niet overnemen. De Franse kranten zijn veel correcter en accurater dan de onze.'


  'Vind je ook niet, dat Mockbar ditmaal te ver gegaan is? Zou hij ontslagen worden?'


  'Welnee! Het is veel waarschijnlijker, dat hij opslag krijgt, zodat hij zijn mormels van kinderen meer eten kan geven, tót het tijdstip waarop de kosten van levensonderhoud opeens nog veel hoger worden en hij een nieuwe journalistieke stunt moet uithalen.' Hij nam de hoorn van de haak. 'Katie, wil je Lady Wincham verbinden met de président du Conseil?'


  'Spreek ik met mijn stiefvader?' vroeg ik, en ik sloeg bijna steil achterover, zó bulderend moest de man lachen. 'Luister. Ik heb een telegram van mijn moeder ontvangen en Philip gelooft dat het met een sisser zal aflopen. Ze zegt dat de krant zal ontkennen, dat er ooit van een huwelijk sprake is geweest. Het was alleen maar een deed-poll, zegt ze.'


  'Een deed-poll?' vroeg Bouche-Bontemps achterdochtig, 'wat is dat?'


  'Wat is deed-poll in het Frans?' vroeg ik aan Philip. En toen herhaalde ik: 'Een acte unilatéral, een eenzijdige verbintenis dus, maar zo iets bestaat er niet, in Frankrijk. Het wil zeggen, dat ze alleen maar uw naam heeft aangenomen.'


  'Heus? Maar er was geen sprake van een acte. En waarom zou ze mijn naam aannemen?'


  'Vanwege de buren, vermoed ik.'


  'Maar, chère madame l' Ambassadrice, we zaten toen in Harrar! En de buren, dat waren Abessiniërs! Maar goed, dat doet er niet toe, wat heeft u mij nog meer te zeggen?'


  'Hoe dan ook: morgen wordt het bericht tegengesproken. Het spijt me vreselijk, maar mijn schuld is het uiteraard niet...'


  'Het heeft niets te betekenen, zolang ik niet word gedoodverfd als bigamist. Want dat zou heel vervelend zijn. De Hautes-Pyrénées zouden dat niet slikken en les Pucelards ook niet. Dat zijn de textiel-Pucelards in Lille, de familie van mijn overleden vrouw. De enige, die het heerlijk zou vinden, is mijn schoondochter, want die haat me; die zou het me zó van harte gunnen, dat het ruimschoots zou opwegen tegen het feit, dat ze dan met een bastaard getrouwd zou zijn. Maar nu zullen ze me er van beschuldigen, dat ik heb samengewerkt met de Engelse Geheime Dienst. Maar aangezien generaal De Gaulle de enige Fransman is, van wie dat nooit is beweerd, kan ik er vrede mee hebben. Sacrée Dorothée-is madame Markson werkelijk uw moeder? Hoe vreemd. Geen twee vrouwen zouden minder op elkaar kunnen lijken, al moet ik toegeven, dat Mies opvallend veel van haar weg heeft...'


  'O, zeg dat niet. Ik tracht mezelf aldoor vóór te houden, dat Northey niet op haar lijkt!'


  Na het telefoongesprek met Bouche-Bontemps, ging ik op zoek naar Northey. Haar kamer weergalmde van kreten van pasgeboren poezen. 'Mélusine, die schrandere schat, heeft zes allerliefste jonkies gekregen.'


  'Maar je zei toch indertijd, dat ze daarvoor al te oud was?'


  'Heb ik ook gezegd, 't Zijn dan ook medische wonderen.'


  'En wat moet er nu gebeuren? Zou het niet beter zijn om ze zo snel mogelijk een pijnloze dood te laten sterven? Voor Mélusine van ze gaat houden...?'


  'Maar Fanny!'


  'Ja, het klinkt harteloos, maar heus, lieverd, we kunnen ze onmogelijk houden.'


  'In dit enorm grote huis? En ik zag gister nog een schat van een rat op de binnenplaats lopen.'


  'Die was hier dan op bezoek, want er zijn geen ratten in huis en we hebben een reuze goeie kat in de keuken.'


  'Ja, die lieve Minet... Maar goed... als je die poezen niet wilt houden, zal ik ze weggeven.'


  'Ja, alsjeblieft, doe dat. Heb je genoten van de Terugkeer van de As?'


  'O, ja, 't was prachtig. We hebben allemaal Vive l'Empereur geschreeuwd, wel wat laat, maar dat doet er niet toe.'


  'Ik heb net gehoord, dat je vanavond met monsieur de Valhubert uit eten gaat?'


  'Ja, Fanny, voor zaken! Ik moet een lang en ernstig gesprek met hem hebben over de portefeuille. Als de assainissement de notre place zo doorgaat, zullen al mijn winsten weer wegslinken en wat moet er dan van me worden als ik oud ben? Kun jij het je permitteren om me een pensioen te geven? Ik begin er me ontzettend aan te ergeren.'


  'Je praat nog een erger ratjetoe dan Grace. Tracht alsjeblieft één taal tegelijk te spreken. Heb je gelezen wat Mockbar in het ochtendblad heeft geschreven?'


  'Schrander is-ie, hè? Maar wat ik zeggen wou: Davey laat je groeten.'


  'Is Davey opge...?' en toen bezigde ik het woord, dat ik Northey verboden had te gebruiken.


  'Maar Fanny! Nee, wees maar niet bang, ik zal Alfred niet vertellen dat je je van dergelijke uitdrukkingen bedient. Ja, Davey is weg. Hij heeft gezegd dat hij vóélt dat hij longkanker krijgt- ja, dat voelde hij bij elke teug lucht, die hij in Parijs inademt.'


  'Wat een onzin! Tussen al die bomen? Het ruikt hier helemaal niet naar benzine.'


  'Hij beweert dat de reukloze dampen, die zwaarder zijn dan lucht, je gestel zo'n schade berokkenen.'


  'Nu, dat is wel wat ver gezocht. En hij heeft van David een seksmaniak gemaakt en daar draaien wij nu voor op...'


  'Als hij gedecarboniseerd is, zal hij wel weer de moed kunnen opbrengen om terug te komen, om zich verder aan Davids heil te wijden. Intussen heeft docteur Lecoeur hem een kalmerende injectie gegeven: je begrijpt dus wel dat hij voorlopig de deugd van alle jonge vrouwen op de ambassade niet in gevaar zal brengen. Katie heeft gisteravond heel wat met hem te stellen gehad, ze zei dat het maar een haar scheelde... Die baard en die lelijke voeten... hoe in vredesnaam kan die arme Dawnie die verdragen? Waarom zijn de voeten van Zen-belijders altijd zo afschuwelijk lelijk?' Zij rilde.


  'Ik wou dat docteur Lecoeur Mockbar een kalmerende injectie wilde geven.'


  'O nee, Fanny, dat zou ontzettend onsportief zijn! De man is op vrijersvoeten.'


  'Op wie is hij dan wel verliefd?'


  'Om te beginnen op Phyllis McFee.'


  'Vertel me nu eens eerlijk, Northey, bestaat Phyllis McFee eigenlijk wel?'


  Wijdopengesperde ogen, een gekwetste blik... 'Wat bedoel je daarmee; of ze werkelijk bestaat?'


  'Je hebt haar toch niet verzonnen?'


  'O, maar ze is al zó lang m'n vriendin. (De armen maken geen nieuwe vrienden, nee, lach niet, Fanny, die afschuwelijke zakkende koersen! ) Ik mag toch wel één vriendin hebben?'


  'Maar als ze werkelijk bestaat, begrijp ik niet waarom je haar nooit eens komt voorstellen?'


  'Ze werkt.'


  'Waar?'


  'Wereldraad of zo iets...'


  'Maar 's avonds toch niet?'


  'Juist 's avonds, want de wereld is rond, weet je, en daarom komt de zon in Amerika veel later op dan hier. En als het grote, kloppende, krioelende, bedrijvige hart van dat kleine oude New York begint te slaan, moet Phyllis McFee, ontspannen, efficiënt en glimlachend (want als je niet grijnst, doe je het helemaal verkeerd), voor de gelegenheid gekleed in haar laatste Mainbocher, met een onberispelijk kapsel, nette nylons en rooie nagels aan de transatlantische lijn zitten. Voor mensen als jij heeft ze werkelijk geen tijd.'


  'Kan ze niet eens komen lunchen?'


  'Nee, daar heeft ze het veel te druk voor. Ze moet zich beperken tot un queek dans un drog - zo noemen de Fransen een lunch in een drogisterij, waar ze ook eetwaar verkopen. Stel je eens voor: een heerlijk hapje te midden van de watten... Schrander bedacht, hè? Je moet toegeven dat ze dan onmogelijk...'


  'Goed, vraag haar dan niet op de lunch. Het kan me niet schelen. Overigens schijnt ze heel wat harder te werken dan andere mensen, die ik ken...'


  'Is dat een steek onder water? Niet erg vriendelijk van je, Fanny. Maar het is nu eenmaal een feit, dat Phyllis McFee eerzuchtig is: ze wil haar boss aan 't vrijen krijgen. Tussen twee haakjes, wat die boss betreft: dat zou ongetwijfeld het Franse woord voor "baas" worden als "bosse" niet toevallig "buil" betekende. En ik, je moet toch toegeven dat ik m'n baas niet tracht te verleiden.'


  'Nu we het toch over onzichtbare personen hebben; een ander, die ik nooit te zien krijg, is monsieur Cruas.'


  'Hij is erg verlegen. Hij zou het helemaal niet prettig vinden, als jij hem ontving. En in mijn functie van secretaresse, die van alles op de hoogte is en even degelijk en efficiënt werkt als Phyllis, mag ik je er nu misschien aan herinneren dat jij en Alfred de Nationale Dag van de Noordkoreanen moeten gaan vieren en daarna een vroeg diner hebben bij de Italianen, om vervolgens met hen naar een prachtig toneelstuk te gaan in het Théatre des Nations, een stuk over ijskasten. Sommige mensen boffen toch maar!'


  Ik had het gevoel, dat ze vond dat ik nu wel kon gaan. Ik liep naar mijn slaapkamer en trachtte mijn veelsoortige zorgen te vergeten tijdens het genot van een langdurig, heet en geparfumeerd bad.


  We deden er lang over, om van de Noordkoraanse ambassade naar de Italiaanse te rijden, 's Avonds, tussen zeven en acht, gaan alle Amerikanen die in Parijs wonen in hun auto's zitten, die zo groot zijn als vrachtauto's en er vreselijk glimmend en opzichtig en goedkoop uitzien; en dan trekken ze erop uit om elkaar te ontmoeten, whisky te drinken en ervoor te zorgen dat ze hun vreselijk Amerikaans accent niet verliezen. Maar dit is toevallig ook het tijdstip waarop de Parijzenaars van hun werk naar huis gaan en daarom is er haast geen doorkomen aan.


  Terwijl we in de richting van de Place de 1'Alma reden, met een gemiddelde snelheid van ongeveer anderhalve kilometer per uur, zei Alfred: 'Je bent zo in gedachten verdiept, lieveling, is er iets dat je bezig houdt?'


  Iets? Honderdduizenden verschillende problemen...'


  'Bij voorbeeld...'


  'Mockbar, om te beginnen. Je zult het ochtendblad wel niet gelezen hebben.'


  'Toch wel. Philip schoof het onder mijn neus. Ik heb zelden zó iets onzinnigs gelezen. Bouche-Bontemps zegt dat het volkomen uit de lucht gegrepen is en hij kan het weten. Maar als dat alles is...'


  'O, was het dat maar. Ik maak me ernstig zorgen over Northey.'


  'Over Northey? Waarom?'


  'Een meisje, dat zo aantrekkelijk is als zij, is altijd een probleem tot ze goed en wel getrouwd is. Al die aanbidders...'


  'Maar 't zijn er zo véél en dat stelt me gerust.'


  'Er zijn er een paar, op wie ik niet zo gerust ben.' Ik wilde de naam Valhubert niet noemen, want ik kon ten slotte niet bewijzen, dat hij werkelijk gevaar opleverde voor Northey.


  'Het verwondert me niets, dat ze zo aanbeden wordt. Laatst, het was na de lunch die we gaven, liet ze madame Meistersinger uit. Ik had net de Birmanen uitgeleide gedaan en was toen naar Mrs. Trotts kamer gegaan om te telefoneren. Toen ik uit haar kamer kwam, was de hal leeg, de knecht hielp het ouwe mens in haar auto en Northey stond in de deuropening en voerde een soort pantomime uit en maakte aldoor overdreven révérences. O, ik kan je niet zeggen hoe gek dat leek! Natuurlijk had ze er geen idee van, dat iemand naar haar keek. En toen besefte ik, dat men krankzinnig veel zou kunnen houden van dat lieftallige schepseltje.'


  'Dat doen we immers allemaal,' zei ik, 'behalve Philip. Ik zou zo dolgraag willen dat ze een gelukkig leven tegemoet ging, dus niet zoals de Zwerfster...'


  En toen zei Alfred iets wonderlijks. 'Hoewel ik het gedrag van je moeder allerminst kan goedkeuren, geloof ik toch niet dat je haar ongelukkig zou kunnen noemen.'


  Ik keek hem vol verbazing aan. We waren er in de familie zozeer aan gewend geraakt dat men het gedrag van de Zwerfster 'betreurde', dat we als vanzelfsprekend aannamen (al was het alleen maar uit zedelijke overwegingen) dat het tot diepe rampzaligheid had moeten leiden.


  'Probeer de dingen nu eens te zien zoals ze zijn, Fanny. Of haar gedrag nu al of niet betreurenswaardig is geweest, is het criterium niet; men moet zich in dit verband alleen afvragen of dit soort leven haar werkelijk ongelukkig heeft gemaakt. En dat betwijfel ik. Ik geloof dat ze volmaakt gelukkig is en dat altijd geweest is.'


  'Misschien wel. Maar ik vermoed, dat je Northey dit soort geluk toch niet zou toewensen. Ik hoop vurig dat ze met Philip zal trouwen en tot rast zal komen.'


  'Dat ben ik met je eens. Het soort geluk van je moeder wens ik haar niet toe. Maar ik zou haar toch ook niet graag met Philip zien trouwen, want als ze dat doet, let op m'n woorden, zal ze niet tot rust komen, maar er vandoor gaan.'


  'Alfred, hoe kom je erbij?'


  'Philip zal haar niet kunnen vasthouden. Hij heeft niet genoeg fantasie, hij is te beschaafd en te keurig. Hoewel hij in elk opzicht de meerdere is van Tony Kroesig, lijkt hij toch in veel opzichten op hem. Tony was niet de geschikte man voor Linda en Philip dus ook niet voor Northey.'


  'Ik begrijp in zekere zin wel wat je bedoelt. Ze zijn allebei rijke, conventionele Engelsen en toch lijkt het erg unfair jegens Philip, om hem met Tony te vergelijken.'


  'Ik ben buitengewoon op Philip gesteld ik zeg alleen maar dat ik hem niet de geschikte man voor Northey vind.'


  'Ik weet het nog niet. Maar gelukkig gaat het buiten ons om, dat moeten ze zelf maar uitzoeken. Lieveling, ga je je nu op je ouwe dag ten slotte nog voor mensen interesseren?'


  'Ouwe dag?' (Falsetstem. )


  'Ja, dat moet het toch wel zijn. Vroeger verachtte je me, als ik dit soort gissingen maakte.'


  'Ik stel belang in de kinderen en daar reken ik Northey ook toe.'


  'Soms wenste ik wel dat ze ons enig kind was — ach nee, dat meen ik natuurlijk niet, maar ik zou toch graag willen dat David en Baz het ons niet juist nu, terwijl we beiden handen vol werk hebben, zo moeilijk maakten. We kunnen hun onder deze omstandigheden zo weinig van nut zijn.'


  'Ach, dat valt wel mee. Het schijnt dat we David en zijn gezin een thuis hebben gegeven en medische verzorging, kortom alles. En Basil komt en gaat wanneer het hem goeddunkt. Kunnen we nog méér doen? Ik vind juist dat het maar goed is, dat we het zo druk hebben; dan hoeven we niet aldoor aan die problemen te denken. Het heeft weinig zin om ons zorgen te maken en we hebben helemaal geen reden tot zelfverwijt. Ik geloof dat ze alleen maar aan groeipijnen lijden - en dat is geen ernstige kwaal.'


  'Ik verwijt het mezelf, dat we ze niet naar Eton hebben laten gaan. Als we dat gedaan hadden, zou het misschien heel anders gelopen zijn.'


  'Dat ben ik niet met je eens. Eton produceert een even groot percentage excentrieke kwibussen als andere scholen. Hoe dan ook we konden het ons toen niet permitteren. We hebben ons best gedaan en meer valt er niet over te zeggen.'


  'Ja, we moeten beseffen dat er ook veel préttige dingen zijn. Ik verheug me toch zo op St. Andrews Day. Dan neem ik Charlie en Fabrice mee uit. Met die jongens hebben we het best getroffen.'


  'Hoe bedoel je?' (Falsetstem. )


  'Ik bedoel: die zijn net als alle anderen.'


  'O, dus ze hoeven alleen maar net als alle andere mensen te zijn. Grace heeft me verteld dat ze aan niets anders denken dan aan jazz.'


  'Een voorbijgaande rage.'


  'Dat kan men ongetwijfeld ook van de excentriciteiten van Basil en David zeggen.'


  'Maar ik blijf toch beweren dat we, wat Charlie en Fabrice betreft, de kans op zulke verregaande excentriciteiten tot een minimum hebben beperkt.'


  ‘Unberufen' zei Alfred, terwijl we de binnenplaats opreden van het Hotel de Doudeauville.
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  Het woord 'unberufen' zo ongewoon voor Alfred, want 'afkloppen' was niets voor hem, bleef om deze reden nog lang in mijn hoofd hangen. Of het nu het gevolg was van het ouderworden of van zijn nieuwe positie, het stond in elk geval vast dat hij wat milder was geworden; de Alfred van een jaar geleden zou zich tijdens deze conversatie in de auto veel feller gedragen hebben en niet het woord 'afkloppen' gebruikt hebben. Maar toen Katie me de volgende dag, vlak voor de lunch, waarschuwde dat Windsor een persoonlijk telefoongesprek met Alfred wenste te voeren, besefte ik meteen dat hij vergeefs had 'afgeklopt'. Hij was naar het spoorrijtuig gegaan, in het woud van Compiègne, om de wapenstilstand te herdenken; daarom zei ik dat ze mij maar moest doorverbinden. Ongetwijfeld was er iets heel ergs gebeurd; ik hoopte (maar dat was laf en slap), dat dit erge verband hield met wandaden en niet met ongelukken. Gegons en verward stemmenrumoer en dan: 'Allo Wiendzor — parlez Wiendzor.' Tijdens deze enkele seconden speelde ik het klaar om een verbazingwekkend grote hoeveelheid vreselijke rampen de revue te laten passeren, allemaal dingen die eventueel hadden kunnen gebeuren. Toen ik de stem van de leraar hoorde, in wiens huis de jongens waren ondergebracht, een uitgesproken korzelige stem, maar geen droeve 'voorbereidende' toon, wist ik zeker, dat Charlie en Fabrice zich nog onder de levenden bevonden. Hij draaide er niet omheen en trachtte me ook helemaal niet op slecht nieuws voor te bereiden; hij vertelde me boudweg, dat de jongens Eton hadden verlaten.


  'Weggelopen?' vroeg ik, vermoedelijk veel te opgewekt, in mijn opluchting.


  'Nee, weglopen kan men het tegenwoordig niet meer noemen. Het tafereel van de snotterende jongen, die door een ondermeester van het dak van de diligence wordt afgesleurd, behoort tot het verleden.'


  Ik moest hysterisch lachen om dit luchtige grapje, dat de man vermoedelijk had gemaakt om mijn zenuwen wat te ontspannen.


  'Weglopen is dus niet meer de juiste term. Want weglopen is in elk geval een spontane daad, die nog wel een zekere sympathie wekt. Maar dit kan men beter kwalificeren als: vertrekken, met voorbedachten rade; ja ze hadden het goed georganiseerd.


  Ze vroegen me na de morgenlesuren te spreken en kondigden hun vertrek toen heel beleefd aan, moet ik zeggen. Toen stapten ze alle drie in een Rolls-Royce, die ze blijkbaar voor dit doel gehuurd hadden, en reden weg.'


  'Alle drie?'


  'Ja, Valhubert was er ook bij.'


  'Ach... En hebben ze ook gezegd waaróm ze weggingen?'


  'Ze voerden het eten als excuus aan, met andere woorden: ze hadden geen reden om weg te gaan, want ik geloof wel dat ik zeggen mag dat de maaltijden in mijn huis uitstekend verzorgd worden. Ik eet ze zelf ook. Ze beweerden dat die arme kleine Billy, u herinnert zich de tragedie van het vorige semester nog wel, in de waterval is gesprongen vanwege het beroerde eten. Maar dat is wel héél ver gezocht. Ze zeiden dat ze nu de keus hadden tussen gezamenlijke zelfmoord en onmiddellijk vertrek.'


  'Wat ondeugend!' zei ik, en ik trachtte niet te giechelen.


  'Ik behoef u wel nauwelijks te zeggen dat ik ze, na dit voorval, onmogelijk terug kan nemen. Hun vertrek was zo opvallend mogelijk, de halve school zag ze gaan. Het schijnt dat ze nog even in Slough hebben stilgehouden, om Fabrice de gelegenheid te geven afscheid te nemen van zijn maitresse en drie kinderen.'


  'Onzin,' zei ik geprikkeld. 'Ik heb m'n leven lang verhalen gehoord over "maitresses" in Slough van m'n neefjes, die ook in Eton zaten. En over de zeven vrouwen van de koning van Siam, die boven het postkantoor woonden. Typische Eton-legenden.'


  'Dat kan wel waar zijn, maar ik vertel u dit alleen maar om te demonstreren wat het voor uitwerking heeft gehad op de andere jongens en ook om u duidelijk te maken dat ik dit onmogelijk door de vingers kan zien.'


  'O ja, dat begrijp ik heel goed. Weet monsieur de Valhubert het al?'


  'Nog niet. Die zal ik dadelijk opbellen.'


  'Kunt u me ook zeggen waar ze heen zijn gegaan?'


  'Ik heb geen idee.'


  'Geen idee? Maar hebt u hun dat dan niet gevraagd?'


  'Uiteraard niet.'


  Mijn geprikkeldheid sloeg nu om in woede. Maar waar betaalden we die akelige man dan wel voor? Hij had, terwijl wij ons land in het buitenland dienden, deze aan hem toevertrouwde kinderen met ongelofelijke luchthartigheid zo maar laten verdwijnen. Hij was ze voorgoed kwijt en kon er dus heel luchtig over praten, maar mijn moeilijkheden begonnen nu pas goed en dat liet hem blijkbaar koud.


  'Er valt dus niet veel meer te zeggen?'


  'Ik vrees van niet.' We belden af.


  Ik zei tegen Katie dat ze de lijn vrij moest houden tot madame de Valhubert zou opbellen. En toen vroeg ik haar: 'Waar zit Northey toch? Ik heb haar de hele morgen nog niet gezien.'


  'Die heeft de hele nacht opgezeten bij de kleine poesjes. Mélusine schijnt geen voeding voor ze te hebben, die is vermoedelijk te oud en toen heeft Northey ze melk gegeven uit het rubberzakje van haar vulpen. En nu tracht ze nog wat te slapen. Ik heb haar taak overgenomen. Het moet om de twee uur gebeuren, en één van de kleintjes wil niet goed zuigen. O, ik geloof dat ik madame de Valhubert aan de lijn krijg, ik herken de stem van haar butler...'


  'Fanny, ben jij au courant?'


  'Jazeker. Die idioot heeft me net opgebeld. Ik ben werkelijk razend!'


  'Die ouwe Tartuffe! Heb je ooit zo iets schandaligs meegemaakt?'


  "t Is géén manier van doen, Grace. Ik zal tegen Alfred zeggen dat hij geen cent schoolgeld betaalt voor dit semester.'


  'Van ons krijgt hij ook geen cent. De jongens hebben hem trouwens nooit veel gekost. Sigi leefde van de voedselpakketten, die ik hem liet sturen door Hédiard. Die ellendige vent! Hoe haalt hij het in zijn hoofd om ons doodkalm op te bellen en te zeggen dat hij de jongens heeft laten gaan zonder de moeite te nemen om uit te vissen waar ze naar toe gingen! Ik vrees dat ze alle drie op dit ogenblik in de mist door een seksmaniak worden vermoord, de stakkers...'


  'Nou, dat zal wel meevallen...'


  'Lieverd, je weet hoe het in Engeland toegaat. Maar wat vind je? Porter plainte? Ja, waarom zouden we geen aanklacht indienen tegen de school?'


  'Wat zegt Charles-Edouard er wel van?'


  'Die zit, voor de herdenking van de Armistice, in zijn circon-scription. Alfred is zeker naar Compiègne gegaan? Wat moeten we doen? Het is een afschuwelijk idee... die kinderen daar moederziel alleen in Londen.'


  'Maar we kunnen er niet eens zeker van zijn, dat ze in Londen zitten.'


  'Ik ken Sigi, natuurlijk zijn ze in Londen! Maar wie zal hun te eten geven?'


  'Ik voel er wel wat voor om naar Londen te gaan en eens poolshoogte te nemen,' zei ik.


  'Dat is onmogelijk. Het mist er, zoals altijd. Heb je dat nog niet gemerkt? Er zijn immers geen Engelse kranten, vanmorgen? Mist in Londen, maar hier is het hemels weer...'


  'Het zou trouwens weinig zin hebben als ik door Londen ging zwerven, net als de moeder van Thomas Becket, en de jongens ging zoeken, zonder enig idee waar ze uithangen. We kunnen maar beter wachten tot onze mannen terug zijn en dan met hén overleggen wat er gebeuren moet. Laten we contact houden en in elk geval morgen bij elkaar komen om er over te praten. Tegen die tijd weten we vast wel meer.'


  'Hoe optimistisch!' zei Grace. ‘A demain, tenzij we eerder berichten krijgen.'


  Omstreeks theetijd belde zij mij weer op. 'Ik ben toch zo kwaad,' zei ze. 'Ik heb net mijn vader opgebeld, ik dacht: misschien weet hij wel iets... en reken maar, hoor! Hij heeft ze alle drie op een lunch gefuifd bij Wilton. Natuurlijk staat die slechte ouwe baas aan hun kant, dat kan niet missen. Alle Engelse mannen blijven immers hun leven lang schooljongens? Wat een volk! Hij zegt dat ze alles opaten wat ze maar zagen. Ze lieten hem de menu's zien van alle maaltijden, die ze in dit semester hadden gehad, die hadden ze bewaard als pièces justificatives en nu zegt mijn vader dat hij zich niet kan voorstellen dat ze het er nog zo lang hebben uitgehouden. Geen woord natuurlijk over de voedselpakketten. Heel handig van Sigi, want de weg naar mijn vaders hart loopt uiteraard via zijn maag.'


  'Die boeven!' zei ik. Een deel van mijn woede op de leraar had zich, evenals bij Grace, zoals ik wel merkte, nu op de jongens gericht.


  'En weet je wat zo afschuwelijk is,' vervolgde zij, 'mijn vader geeft toe, dat hij hun geld gegeven heeft.'


  'Hoeveel?'


  'Hij doet net alsof hij zich dat niet meer kan herinneren, een paar tientjes, zegt hij. Maar ik kén papa. Die heeft altijd minstens vijfhonderd gulden op zak en ik ken Sigi ook: die heeft 'm natuurlijk al dat geld handig ontfutseld. De hemel mag weten wanneer we nu weer iets van hen zullen horen. Omstreeks lunchtijd waren ze dus nog in leven, maar afgezien daarvan, is de situatie nu veel ernstiger dan wanneer papa ze niet ontmoet had.'


  'Heb je nog gevraagd waar ze onderdak hebben gevonden?'


  'Ja, dat heb ik natuurlijk gedaan. Maar papa zei alleen maar, dat ze niet bij hem logeerden. Papa is egoïst genoeg om geen drie lastige jongens in huis te halen!'


  Op dat moment kwam Katie ertussen en vroeg: 'Londen vraagt om een telefoongesprek voor onze rekening. Accepteert u dat?'


  'O ja,' zei ik, 'als 't voor onze rekening is, zal het wel een van de jongens zijn. Grace, ik bel je dadelijk terug.'


  'Ma?' Het was Basil. 'Luister es, ma, het gaat hierom: Charles en Fabrice en Sigi zijn hier...'


  'Basil, wat lief van je dat je me belt. Ik heb me zó bezorgd gemaakt!'


  'O, dus u wist al dat ze 'm zijn gesmeerd uit de kweekschool voor domoren?'


  'Ja, hun leraar heeft me vanmorgen opgebeld en Sigi's moeder natuurlijk ook en sindsdien hebben we doodsangsten uitgestaan en ons almaar afgevraagd wat hun wel overkomen kon.'


  'U dacht zeker dat de roodborstjes ze met dorre blaren hadden bedekt! Ik heb nou nog nooit iemand ontmoet, die zó kan piekeren als u. Hoe dan ook, u kennende, vond ik het maar beter om u even gerust te stellen. Ze zijn nog springlevend en tot dusver heeft niemand hun ook maar een strobreed in de weg gelegd.'


  'Wat gaan ze eigenlijk doen?'


  'Hier wat lol trappen. Ze zijn net naar een pop-show gegaan, om hun afgod, Yanky Fonzy, te horen zingen.'


  'Hebben ze veel geld op zak?'


  'Echt iets voor u, wat ontzettend bourgoisl Weet u dan niet, dat geld er niets meer toe doet in de hedendaagse maatschappij? Iederéén heeft tegenwoordig geld. Nou, ze zitten er warmpjes in, hoor, ze hebben Charles' spaarbankboekje geplunderd, Fabrices fototoestel verkocht en bovendien nog een aardig duitje van Sigi's grootvader gekregen.'


  'Waar logeren ze?'


  'Opa heeft ze geïnstalleerd in een krot, waarvan ie toevallig de eigenaar is.'


  'Geef me dan gauw het adres, ik heb een potlood bij de hand. O, dank je. Hebben ze daar telefoon?'


  'Het telefoonnummer mag ik u niet geven. Anders worden ze aldoor opgebeld door de diverse ouwelui, die dan natuurlijk reuze gaan opspelen. Speciaal Sigi is daar niet erg op gesteld.'


  'Maar,' zei ik, 'zijn ze niet bang, dat de ouwelui in levenden lijve komen opspelen?'


  'O nee. Ze rekenen er op dat vader het veel te druk heeft, Sigi's moeder is zwanger, Sigi's ouwe heer vindt het beneden zijn waardigheid om persoonlijk naar Engeland te komen en als u naar Londen komt, hebben ze niets te vrezen.'


  'O, dacht je! Maar ik kan je wel zeggen, Baz, dat ik zelden zó kwaad geweest ben.'


  'Dat is erg onredelijk, ma. Hoe kunt u in vredesnaam verwachten dat die jongens de beste jaren van hun leven zullen verknoeien in die broedmachine van stommelingen?'


  'Hoe dan ook, lieverd, ik ben je erg dankbaar dat je me hebt opgebeld.'


  Tot mijn grote verwondering raakte Alfred helemaal van de kook door het nieuws. Ik zei: 'Waarom trek je je dit veel meer aan dan de narigheden met David en Baz? Dat zijn ten slotte intellectuelen, ze zijn veel begaafder dan de jongste twee en het is werkelijk afschuwelijk dat ze opeens zo raar gingen doen. Maar gister nog beweerde je dat het groeipijnen waren, een fase, waar ze doorheen moeten. Geldt dat dan ook niet voor de kleintjes?'


  'Van David en Basil trek ik het me veel minder aan, juist omdat ze intellectuelen zijn. Die hebben hun studie in Oxford afgemaakt. Als ze mettertijd inzien, dat het geen zin heeft zich nog langer zo dwaas te gedragen, kunnen ze zich weer gaan wijden aan meer respectabele bezigheden. Ze kunnen dus iets! Al zijn we dan ook teleurgesteld dat ze andere wegen gaan dan wij hadden gehoopt, toch vind ik dat ze het recht hebben om zelf te beslissen wat ze van hun leven willen maken. Maar de jongste twee zijn nog maar halverwege hun opleiding. Hoe in vredesnaam kan dat hiaat in hun kennis ooit nog worden aangevuld? Hun gedrag komt niet voort uit een of andere filosofie, maar ontspruit aan gebrek aan verantwoordelijkheidsbesef. Je weet hoe ik over een "opleiding" denk...'


  Ik merkte wel dat Alfred, wat hij ook mocht zeggen, er evenals ik vast op gerekend had dat Eton op magische wijze twee normale en waardevolle jongemannen van onze jongsten zou maken; dat het boekenwurmen zouden worden, hadden we niet verwacht. En nu was Alfred diep teleurgesteld en geschokt door deze nieuwe gevallen van non-conformisme.


  De Valhuberts kwamen ons opzoeken en toen hielden de twee getroffen echtparen krijgsraad. Charles-Edouard was ontzettend kwaad, en Grace kraaide aldoor victorie, dat leek me heel vervelend voor hem...


  'Natuurlijk is Charles-Edouard woedend op me, omdat ik dit aldoor voorspeld heb. Wat zonde om dat joch naar Eton te sturen, we hadden hem immers veel beter hier kunnen houden! Dan hadden we hem behoorlijk te eten laten geven en de lessen laten volgen van de jezuïeten op Sainte-Geneviève.'


  'Lieve Grace, ze zouden Sigi immers nooit hebben geaccepteerd op Saint-Geneviève! Dat is een school voor jongens met hersens. Franklin, misschien, maar daar ben ik niet eens zo zeker van. Nee, ik heb hem voor zijn opvoeding naar Eton laten gaan, niet voor het onderwijs. Sigi is niet bijzonder schrander, dat moet jij toch zelfs toegeven. Het was mijn bedoeling dat hij zou leren zich goed te kleden en te gedragen. En bovendien kan ik hem niet altijd om me heen hebben. En nu zitten we nog het hele schooljaar met hem opgescheept, tenzij het me lukt dat ze hem op Les Roches accepteren.'


  'Als hij wegloopt van Eton, zal hij ook weglopen van Les Roches. We moeten ons tot de jezuïeten wenden; ja, ga alsjeblieft eens praten met de rector van Franklin.'


  'Als je dat doet, wil je dan zo goed zijn hem te vragen of hij ons een goeie leraar voor Charles en Fabrice kan aanbevelen?' vroeg Alfred. 'Ik vind het maar het beste om ze in Frankrijk te hebben, dan kunnen we een oogje in 't zeil houden. En het is ook een goed ding, dat ze behoorlijk Frans leren spreken en schrijven, voor ze worden klaargestoomd voor Oxford.'


  'Hier, op de ambassade?' vroeg ik, even korzelig als Valhubert, want het vooruitzicht lokte me niet erg aan. Ik vond dat we al genoeg te stellen hadden met de heilige Zen-familie, Northeys stoet van aanbidders van Basils plotselinge bezoeken en opzienbarende plannen.


  'Wat kunnen we anders doen?' zei Alfred. 'Misschien zou de school, die ze The Borstal Boy's Eton noemen, hen wel willen nemen, maar denk je eens in wat voor vrindjes ze daar zullen krijgen!'


  'Gabbitas en Thring?'


  Alfred verborg zijn gezicht in zijn banden.


  En toen zei Grace, en daar had ze volkomen gelijk in, dat we veel te ver vooruit dachten. We moesten ze eerst uit Londen zien weg te krijgen, uit het krot waarin mijn beste stiefvader hen had gehuisvest en als ze dan weer helemaal onder onze invloed stonden, konden we de plannen verder uitwerken. Er werd besloten te wachten tot we redelijkerwijs konden veronderstellen dat ze geen geld meer hadden; dan zou een van ons naar Londen gaan en hen meenemen naar Frankrijk.


  'Maar als je vader hun aldoor geld blijft geven, Grace, raakt hun geld nooit op.'


  'Tot mijn genoegen kan ik zeggen dat hij vandaag op reis is gegaan, hij gaat jagen en zal minstens een maand van huis zijn.'


  En wat de boeven voorzien hadden, gebeurde: ik werd afgevaardigd om hen te gaan halen. De enige andere mogelijkheid was Valhubert, maar die zei dat hij veel te kwaad op hen was en vast en zeker een driftbui zou krijgen zodra hij ze zag. De spottende woorden 'als u naar Londen komt, hebben ze niets te vrezen' klonken nog na in mijn oren, maar ik had geen keus; ik aanvaardde de missie.


  En dit waren dus de plannen die we voor onze zoons maakten, in de hoop dat we de schade, die zij zichzelf hadden berokkend, weer ongedaan konden maken. Het kwam nooit in ons op, dat ze wellicht zouden weigeren om mee te werken. Al spoedig zouden wij inzien, hoezeer wij ons vergist hadden.


  November liep ten einde, toen ik hun een telegram met betaald antwoord zond, waarin ik hun vroeg de volgende dag met mij in de Ritz te gaan eten. Zij waren zo vriendelijk om meteen terug te telegraferen dat zij mijn uitnodiging aannamen. Alfred zei dat hieruit bleek, dat zij bijna verhongerd waren; nu zouden ze zich dus grif laten vangen, net als verkommerde dieren in de sneeuw.


  'Het nieuwtje zal er nu langzamerhand wel af zijn, nu zullen ze wel beginnen in te zien wat het betekent: moederziel alleen in Londen te zitten, zonder geld. Het was een goed idee, om ze niet dadelijk te gaan halen.'


  Ik arriveerde op St. Andrew's Day in het Ritz-hotel. Toen ik mijn koffers had uitgepakt en een bad genomen, had ik nog een half uur over; aangezien ik niets anders te doen had, ging ik alvast naar beneden en installeerde me daar op een van die kleine sofa's onder 'de alkoof', waar ik zo dikwijls, zij het met lange tussenpozen, was neergestreken, en bestelde een glas sherry. Ik heb nooit een eigen huis in Londen gehad en altijd dankbaar gebruik gemaakt van de Ritz, als ik een dagje in de stad was of er enkele nachten wilde logeren. In dat hotel kan men mensen ontmoeten, pakjes achterlaten, brieven schrijven of naar binnen rennen als het regent. Het interieur is één van de weinige Londense interieurs, die hoegenaamd niet veranderd zijn; de kanten antimakassars liggen nog steeds op de rugleuning van de stoelen, waarop ze met enorm grote haarspelden bevestigd zijn; de fontein ruist nog precies eender als vijftig jaar geleden; men hoort nog altijd hetzelfde geluid van zelfverzekerde schreden op dikke tapijten en ruikt nog steeds dezelfde heerlijke geur van welgestelde vrouwen en veelbelovend voedsel. Evenals in de Parijse Ritz is de directeur zo verstandig geweest om de door monsieur Meuwes (de begaafde, door monsieur Ritz geëngageerde architect) ontworpen betimmering intact te laten, hoewel men mij heeft verteld, dat wijlen Lady Colefax destijds heeft geweigerd om de benedenverdieping te moderniseren, op grond van het feit dat zij van mening was dat alles precies bij het oude moest blijven.


  Ik nipte van mijn sherry en dacht na over de enorm lange duur van het mensenleven en over de wonderlijke veranderingen, die er soms in dat leven worden aangebracht; deze dingen komen altijd in je op, als je je bevindt in een vertrouwde omgeving, waar je van tijd tot tijd een onderkomen hebt gevonden. Ik weet dat sommige mensen zich beklagen over de kórte duur van het mensenleven; ik, daarentegen, ben altijd weer verbaasd hoelang het schijnt te zijn. Het kan mij niet lang genoeg duren. Parijs had me geleerd de middelbare leeftijd niet langer als een vloek te beschouwen, precies wat ik gehoopt had. Ik maakte me wel eens zorgen, maar voelde me nu nooit meer gedeprimeerd, verveeld of nutteloos, hetgeen in Oxford wel het geval was geweest. Ik kweet me beter van mijn taak dan ik had verwacht. Ik had de president van de republiek nog niet uit verstrooidheid een kus gegeven, de Eeuwige vlam nog niet uitgedoofd, door er pardoes in te vallen, en, voor zover ik me ervan bewust was, ook geen ernstige flaters geslagen. Aangezien ik niet schuchter van aard ben en de meeste mensen, die ik ontmoette, verantwoordelijk en daardoor interessant werk deden, had ik het niet moeilijk gevonden met hen te converseren. Philip had me een paar nuttige openingszetten geleerd. De opmerking 'u zult wel heel moe zijn, monsieur le ministre', ontketende altijd een enorme woordenvloed.


  Alfred had ongetwijfeld succes gehad bij de Fransen, wat Mockbar ook mocht beweren. Hij leek veel meer op hun voorstelling van een Engelsman, sloom, serieus, en nogal zwijgzaam dan de briljante Sir Louis, die er veel te veel op uit was geweest om hun op het gebied van hun positieve kwaliteiten concurrentie aan te doen. De zorgen, die ik me maakte, sproten alle uit de kinderen voort; Alfreds zorgen droegen een veel ernstiger karakter. Hij moest de Fransen het Europese Leger opdringen, hoewel hij er zelf van overtuigd was, dat ze het onmogelijk zouden kunnen accepteren. De Iles Minquiers gaven hem ook een heleboel onaangenaam werk. Maar Mr. Graveley scheen nogal tevreden te zijn met de gang van zaken. De Amerikanen hadden hem verzekerd dat het Europese Leger zo goed als een voldongen feit was. Mr. Graveley meende dat hij er monsieur Bouche-Bontemps persoonlijk toe had overgehaald om de Minquiers op te geven en dat het nu nog slechts een kwestie van weken was, voor ze Brits eigendom zouden worden.


  Er kwamen twee heren uit 'de alkoof' en toen ze mijn sofa passeerden, leidden ze me af van mijn eigen gedachten. 'Toen ik in de fabriek kwam,' zei de ene, 'vertelden ze me dat zeven meisjes doodop waren, die waren namelijk zwanger. En dat komt door die nieuwe Duitse machines.'


  'Het verwondert me niets,' antwoordde zijn vriend, 'die nieuwe Duitse machines zijn een uitvinding van de duivel.'


  Ik heb in mijn leven dikwijls flarden van andermans gesprekken opgevangen, maar van geen enkele dialoog, heb ik zó weinig begrepen als van deze. Terwijl ik er over nadacht, zag ik drie gestalten naar binnenkomen door de ingang van de Arlington Street; ze kwamen recht op me af. Ze waren gekleed als nozems, maar het soort verloochende zich niet. Met hun slungelige, onverschillige gang, hun dooie-visjes-handen, die aan hun lange beweeglijke armen bungelden en er nauwelijks deel van schenen uit te maken, met hun half open monden en hun allure van koulijders, alsof ze huiverden in hun veel te krappe en niet de minste warmte verschaffende kleren, zou men hen zelfs op de bergen van de maan, hoezeer ze zich ook vermomd hadden, onmiddellijk hebben herkend als opgeschoten schooljongens uit Eton. Dit waren dus, in aanleg, de elegante wereldse Engelsen, die ik mijn zoons zo graag zou zien worden; dit was het uiterlijk dat ik, aangezien ik er van jongsaf aan mee vertrouwd was geweest, zo passend vond en dat ik gemist had in de gespierde, vroegrijpe mannelijkheid van David en Basil. Charlie en Fabrice hadden zich nu heel anders gekleed, maar hun persoonlijkheid was niet veranderd! Een hele opluchting...
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  'We zijn toch niet te laat?'


  'Nee, ik was wat aan de vroege kant.'


  'Wat een mooie jurk, mam. We hebben wat bloemen voor u meegebracht.'


  'O, wat lief van jullie. Hartelijk dank. Rozen!' (Maar dit was een slecht teken. Rozen zijn heel duur op St. Andrew's Day. Ze hadden dus nog wat geld. ) 't Zijn mijn lievelingsrozen. O Charlie, wil jij ze even naar de portier brengen en hem vragen ze zolang in een vaas te zetten? Dank je. En nu gaan we eten.'


  Ik vermoedde dat de jongens zich even verlegen voelden als ik en nu hoopte ik dat de maaltijd ons wel los zou doen komen. Zij bestelden (wat ik verwacht had) gerookte zalm en kip en trachtten me toen heel beleefd op mijn gemak te stellen.


  'Heeft u een goeie reis gehad?'


  'Was het vliegtuig een Viscount?'


  'Heeft u in Parijs het nieuwe stuk van Anouilh gezien?'


  'Heeft u het nieuwe boek van Evelyn Waugh al gelezen?'


  Ik antwoordde op alles ja, maar was te zeer van het Probleem vervuld om uitvoerig op deze onderwerpen te kunnen ingaan. Onder deze omstandigheden was het werkelijk onmogelijk om een algemeen gesprek te voeren. Ik bestelde een fles wijn en greep de koe toen moedig bij de horens. 'En misschien willen jullie me nu eens vertellen wat er eigenlijk aan de hand is?'


  Charlie en Sigi keken Fabrice aan; die moest dus kennelijk het woord doen.


  'Bent u erg kwaad op ons?' vroeg Fabrice.


  'Meer bezorgd dan kwaad. Maar jullie vaders zijn woedend! Waarom zijn jullie uit Eton weggelopen?'


  'Dat ontzéttende eten,' klaagde Sigi, op aanstellerig hoge toon.


  'Zwijg nu maar over het eten,' zei ik gedecideerd, 'want ik weet heel goed dat dat er niets mee te maken had. Ik wil de ware reden weten.'


  'Tracht u zich nou es in onze gevoelens in te denken,' zei Fabrice. 'We verknoeiden daar de beste jaren van ons leven. Over drie jaar zijn we al geen teenagers meer, elke dag is kostbaar en moet uitgebuit worden. En is het dan niet zonde van onze tijd om daar maar in een griezelig donker huis te zitten met Son et Lumière (dat is de hoofdfrik) en al die andere ouwe zonderlingen, die van de vroege morgen tot de late avond maar staan te kletsen en al die rotjongens met wie we in hetzelfde graf liggen te vergaan. Heus, mam, daar word je een levend lijk. We hadden er allang genoeg van. En ten slotte konden we het niet meer verdragen. En kunt u ons dat kwalijk nemen?'


  Ik wist niet precies hoe ik zeggen moest, wat ik zeggen wilde.


  'Wat heb je daar op je trui staan, Charles?'


  ‘Yank's the Boy for Me. Vindt u 't leuk?'


  'Mm. Wie is Yank?'


  'Wie is Yank? Yank Fonzy, natuurlijk. De in Birmingham geboren crooner. Ik dacht dat zelfs u wel van 'm gehoord zou hebben! De lange magere Yank uit Birmingham! De meest keiharde kerel ter wereld. Hij is beroemd geworden door zijn grammofoonplaten!'


  'En hij is: The Boy for You?'


  'Jazeker! Hij is alleen maar populair bij de mannen, hij zou u veel minder doen. De meeste meisjes mogen hem niet en ouwe mensen voelen helemaal niets voor 'm. Maar wij vormen zijn publiek, de gillende jongens, die geen show van 'm overslaan. Wij vinden 'm geweldig!'


  'O,' zei ik, helemaal van mijn stuk gebracht.


  'U moet ook es naar hem gaan luisteren,' zei Sigi. 'Tout comprendre c’est tout pardonner! ’


  'Zou je denken dat ik er wat aan hebben zou?'


  'O vast wel,' zei Fabrice. 'Yank trekt onmiddellijk van leer, hij gaat tekeer als iemand die een sinaasappel uitperst tot de laatste druppel. De microfoon is als stopverf in zijn handen. Hij rolt ermee over de vloer, gebruikt 'm als een geweer, gooit 'm omhoog, zwaait ermee in het rond en zegt de afschuwelijkste dingen tegen 'm. En dan opeens, en dat heeft een reuze dramatisch effect, kalmeert ie en zingt op godsdienstige toon: The hours I spent with thee, dear Heart. En daarna gaat ie over op Sheherazade-jazz: Pale hands I loved beside the Shalimar Oh Shenandoah, I long to hear you. En dan eindigt ie met vaderlandslievende liedjes: Shoot if you must this old grey head but spare my country's Plag, she said. Elk wat wils, begrijpt u wel?'


  'Mam, bedenk toch: vergeleken bij de shows van Yank, is een middag roeien iets stierlijk vervelends.'


  'Ik tracht het me in te denken. Maar dit alles heeft niets met het werkelijke leven te maken en dat duurt heel lang, dat is 'n serieuze zaak en iets, waarop jullie je, op jullie leeftijd, moeten voorbereiden.'


  'Welnee. Daar gaat het nu juist om: we zijn nu al veel te oud om ons nog op het leven voor te bereiden. Dit is ons leven, het is al begonnen, we willen leven!'


  'Lieverd, dat moeten je ouders beslissen. Aangezien wij jullie onderhouden, veronderstel ik dat we wel mede mogen bepalen wat jullie uitvoeren...?'


  'O, daar wou ik het juist over hebben. Teenagers zijn tegenwoordig erg zakelijk, 't Is niet meer zoals vroeger - David Copperfield en zo... De moderne Copperfield hoeft niet meer naar Dover te strompelen om zijn tante Betsy te gaan zoeken, nee, de moderne Copperfield is rijk-die verdient negentig piek in de week. Zoveel verdienen wij namelijk - niet slecht om mee te beginnen, hè?'


  'Negentig gulden in de week?' Ik wist niet wat ik hoorde. Half verhongerde dieren in de sneeuw... Het léék er niet op. Nu werd het veel moeilijker voor me, om niet te zeggen onmogelijk. 'En wat presteren jullie daarvoor, als ik vragen mag?'


  'Inpakken.'


  'Dat is dus bijna vijfduizend gulden per jaar!'


  'Jazeker!'


  'Wat pakken jullie in?'


  'Scheerapparaten.'


  'Vinden jullie het prettig werk?'


  'Ach, wie vindt werken nou prettig?'


  Ik nam snel mijn kans waar.


  'Er zijn heel wat mensen die van interessant werk houden. Dat is dan ook het nut van lessen en scholen, want dan kun je ten slotte iets veel prettigers gaan doen dan inpakken.'


  'Dat hebben we vaker gehoord, maar we geloven er niet in. Wij denken dat al het werk eender is. Pas in je vrije tijd kun je wérkelijk leven. Het heeft geen zin om deze kostbare jaren te verknoeien, door ons voor te bereiden op baantjes, die veel rotter zijn dan dit fabrieksbaantje. En bovendien zouden we dan al oud zijn en prettige baantjes niet meer van rotbaantjes kunnen onderscheiden. Nu hebben we twee dagen per week vrij en alle avonden. Dan laten we ons inspireren door Yank.'


  'Maar beste jongen, jullie kunnen toch niet je hele verdere leven scheerapparatén blijven inpakken? Denk nou toch eens aan jullie toekomst!'


  'Waarom? Jullie, ouwe mensen, hebben nooit aan iets anders dan aan de toekomst gedacht en je daar almaar voor afgesloofd en wat heb je dan nog?'


  'Je vader heeft het tot ambassadeur in Parijs gebracht.'


  'Maar wat heeft ie daaraan? Hoeveel vrije dagen heeft ie? Hoe brengt hij zijn avonden door? Wie is zijn afgod?


  'We willen ons in elk geval nú amuseren, niet als we dertig zijn en al met één poot in het graf staan. Mensen bóven de dertig zijn eigenlijk al zo dood als een pier.'


  'Vertel me eens,' zei ik, 'waren jullie ongelukkig in Eton? Het komt, volgens mij, maar zo zelden voor dat mensen werkelijk ongelukkig zijn.'


  Zij keken elkaar aan. 'Nee, niet bepaald ongelukkig. We vonden het alleen maar zo zonde van onze tijd.'


  'Het kwam toch niet door die Perthshire-kliek?' Ik wist dat ze, toen ze pas in Eton waren, erg geplaagd waren (volgens hun eigen verhalen, die ik met een korreltje zout nam, zelfs gemarteld! ) door Schotse jongens, die veel groter en ouder waren dan zijzelf en waaronder zich Sigi's kwelgeest bevond. Het heette dat die jongens hun geld gestolen hadden of geld van hen hadden geleend en hun dierbare schatten, zoals fototoestellen, hadden vernield en hen aan de ijselijkste martelingen hadden onderworpen.


  ‘Ay, the gret black monolisks fra' Pitlochry,' zei Fabrice, 'a' change heer for Ballachulish.' De andere twee schudden van het lachen om wat blijkbaar een oud en geliefd grapje was. 'Nu-now we are na' longer wee bairnies they canna scaith us.'


  'Jullie zijn toch niet weggegaan om die plaaggeesten?'


  'Ze doen nog steeds even macaber,' vervolgde hij in het pop-jargon, 'maar heus, daarom zijn we niet weggegaan.'


  'Hebben ze jullie dit semester soms nog geslagen?'


  'O ja. Ik heb een aframmeling gehad omdat ik een bus baby-poeder over een jongen heb uitgeschud en Sigi heeft op z'n donder gekregen omdat hij het hoofd van een jongen een hele poos in het bad onder water heeft gehouden.'


  'Maar Sigi!' Ik zei het met zoveel afschuw, dat hij ervan schrok en snel verklaarde, dat hij het hoofd niet zo lang onder water had gehouden, als de anderen wel dachten.


  'Mam, het kan niemand iets schelen of hij geslagen wordt.'


  'Jou misschien niet, Charlie,' zei Fabrice, en hij trok een bedenkelijk gezicht, 'maar mij wel.'


  'Het is natuurlijk wel macaber om almaar in je kamer te lopen ijsberen, voor ze je een aframmeling komen geven, maar dat is toch niet erg genoeg om er daarom vandoor te gaan. Onze redenen waren positief, niet negatief.'


  Daar waren de anderen het mee eens. 'Inderdaad. We hadden het gevoel dat het leven onze neus voorbijging en we er niet het beste uithaalden.'


  'Scheerapparaten inpakken en rock an' roll bedrijven behoort voor mijn gevoel niet tot de beste geneugten van het leven. Als je er genoeg van krijgt, wat moeten jullie dan?'


  'O, dan doet niets er meer toe. Dan zijn we geen teenagers meer, maar oud en dus bijna dood. Nogal droevig.'


  'Heel droevig, maar allerminst waar. Je zult oud worden en sterven, maar tussen je twintigste jaar en je doodsbed liggen vermoedelijk nog heel wat jaartjes en die moet je toch ergens aan besteden. Zijn jullie heus van plan om al die jaren, al die duizenden dagen te wijden aan het inpakken van scheerapparaten? Zijn jullie daarvoor geschapen?'


  'Daar heb je het al, u hebt het niet begrepen, daar waren we al bang voor.'


  'Waarom gaan jullie morgenochtend niet met mij mee, terug naar Parijs?'


  Ze keken elkaar bedenkelijk aan. 'U moet goed begrijpen... we vinden op onze leeftijd Londen een veel betere stad om in te wonen dan Parijs. Parijs deugt niet voor teenagers.'


  'Londen is veel minder een handelsstad.'


  'Dus jullie gaan niet mee?'


  'We hebben hier een arbeidscontract, moet u weten.'


  Het had dus blijkbaar geen zin meer om hier nog langer over te praten; daarom stapten ze van het onderwerp af. Ze vroegen hoe het met Northey ging. 'O,' zei ik, 'maar die is óók een teenager en toch voelt ze zich dolgelukkig in Parijs, ze houdt veel van de stad.'


  En toen zeiden ze, smalend maar toch niet zonder vertedering, dat Northey zich nooit als een teenager had gedragen.


  'Van gedrag gesproken,' zei ik vinnig, want ik begon nu toch echt kwaad te worden, 'zeg maar gerust: misdragen. Die vreselijke opschepperij van teenagers! Waarom hebben jullie, als je nu per se niet langer in Eton wilde blijven, niet gewacht tot het eind van het semester? Ik vind het ontzettend vulgair, dat jullie een scène hebben gemaakt in de kamer van je leraar, een Rolls Royce hebben gehuurd en er toen ten overstaan van de halve school vandoor zijn gegaan. Ik schaam me werkelijk voor jullie. En wat zou ik graag willen dat je zelf besefte hoe kinderachtig jullie er in die nozemkleren uitzien.'


  'Het gaat nu wel snel bergafwaarts met ons gezellig dineetje,'zei Fabrice.


  'Reken maar,' zei Sigi.


  'Afschuwelijk ongezellig.' zei Charlie.


  'Ja, ik ben geloof ik wat moe na de reis.' Ik keek mijn kinderen aan en realiseerde me hoe slecht ik hen kende. David en Baz waren me veel vertrouwder, ongetwijfeld omdat Charlie en Fabrice altijd onafscheidelijk waren geweest. Met kinderen gaat het net als met honden: als je er maar één hebt, is de band met die ene veel groter dan wanneer je er een stuk of twee, drie hebt. Door de dood van mijn tweede baby was het leeftijdsverschil tussen David en Basil tamelijk groot; die waren dus, elk op zijn beurt, het enige kind in de kinderkamer geweest. Maar ik geloof dat ik nog nooit van mijn leven met Charlie of Fabrice alléén was geweest: ik wist eigenlijk helemaal niet, wat voor soort jongens het waren.


  'Niet moe zijn,' zei Fabrice. 'We hadden u willen meenemen naar de Finsbury Empire. Helaas treedt Yank er vanavond niet op, die zit in Liverpool, maar d'r is een reuze goeie pop-show.'


  'Lieverd, nee, dat kan ik niet doen. Ik heb beloofd om Sigi's moeder nog op te bellen om haar het laatste nieuws te geven. Ze verwacht een baby, Sigi.'


  Als ik gehoopt had hem met deze mededeling wat milder te stemmen, kwam ik danig bedrogen uit. 'Dat weet ik,' zei hij woedend. 'Hoe haalt ze het in haar hoofd? De spoeling wordt wel dun! Straks moeten we ons rotbetalen aan successierechten. Als ze zo doorgaat, blijft er niks meer voor ons over.'


  'Maar gelukkig kun jij zo goed scheerapparaten inpakken!' Die zét, dacht ik.


  Zodra de jongens hun pudding hadden opgegeten, betaalde ik de rekening en nam afscheid van hen. Het had geen zin om het gesprek nog langer voort te zetten; ik zou alleen nog maar te horen hebben gekregen (wat David en Baz me reeds tot vervelens toe hadden verweten) dat Alfred en ik ons leven verprutst hadden en onze jeugdjaren niet hadden weten uit te buiten en nog altijd niets hadden bereikt. Het was waar dat ik me vermoeid voelde; ik was moe, en bovendien danig somber gestemd en helemaal uit m'n evenwicht. Ik had geen hap door m'n keel kunnen krijgen. En nu wilde ik alleen zijn en gaan liggen in een donkere kamer. Maar eerst belde ik Grace op. Ik wist dat Alfred ergens moest dineren, hem zou ik de volgende morgen wel opbellen.


  Grace toonde zich helemaal niet verbaasd, toen ik haar over de crooner vertelde. 'O maar toen ze deze zomer op Bellendargues waren, konden ze over niets anders praten! Lanky "Yank the Boy from Brum! Ze draaiden z'n grammofoonplaten aan één stuk door tot ik ze wel vermoorden kon. Het is niet goed tot je doorgedrongen, toen ik je ervan vertelde, maar het is gewoon een manie! Maar zeg es, Fanny, zitten ze al op zwart zaad?'


  'Daar wou ik het juist over hebben,' ik herhaalde onwillekeurig Fabrices woorden. 'Nee, wacht, want nu komt het - het ergste... Ze hebben een baan en dus geld genoeg. Ik geef je te raden wat ze verdienen.'


  'Misschien wel... ja, dat is moeilijk te zeggen... Dertig gulden per week zullen ze toch wel niet verdienen?'


  'Negentig gulden.'


  'Zóveel? Per persoon? Maar dat is waanzinnig. Nou komen ze nooit weer terug.'


  'Inderdaad.'


  'Wat voeren ze dan uit?'


  'Inpakken. Dat doen ze de hele dag, vijf dagen per week. Dan kunnen ze 's avonds genieten van Lanky Yank.'


  Het bleef even stil, terwijl ze het nieuws verwerkte. Toen zei ze: 'Maar Fanny, de man die Sigismond negentig gulden per week geeft om dingen in te pakken, moet wel stapelgek zijn. Ik wou dat je Sigi's kist eens kon zien, als hij met vakantie thuiskomt!'


  De volgende dag ontdekte ik het levendige gezicht van Northey te midden van hen, die op Orly bij de uitgang stonden te wachten. Alleen al de aanblik van dat lieve kind maakte dat ik wat opgewekter werd; helaas kon ik dat van mijn eigen jongens niet langer beweren. Ze was in de Rolls Royce gewipt, toen ze deze zag wegrijden bij de ambassade. 'Ik ben er altijd wel voor te vinden om het werk een paar uur neer te leggen,' bekende ze openhartig. 'Opzienbarend nieuws, Fanny!'


  'Toch niets ergs?'


  'Welnee, goed nieuws. Coffirep heeft kindertjes gekregen. O schat, ik ben zó opgewonden!'


  'Lieverd, is dat de das?'


  'Fanny, denk toch es even na en concentréér je! Coffirep, dat zijn m'n aandelen! Nou ben ik dus rijk. Ik krijg een heerlijke ouwe dag. O, zeg toch alsjeblieft dat je het óók leuk vindt!'


  'Ik verheug me zéér en wel in het bijzonder omdat de das niet gejongd heeft.'


  'Alsof die arme schat dat alléén zou kunnen klaarspelen! In het voorjaar zal ik zorgen dat ie een aardig vrouwtje krijgt, ik weet zeker, dat ie daar diep in z'n hol al een kraamkamer heeft ingericht, we mogen hem niet teleurstellen. O, ik snakte er naar om het iemand te vertellen van de Coffirep! Alfred luisterde niet eens naar me, die maakt zich alleen maar zorgen over de jongens, en Philip zei alleen maar, dat hij wel graag zou willen weten of er verkoopbare olie in de Sahara zat. De heiligen geven niks om geld, tenminste dat zéggen ze, maar als ik met David en Dawnie in een taxi zit, laten ze mij altijd betalen! En Charles-Edouard is aan 't schieten in Champagne, dat noemt hij jagen. Het is heel saai voor me, dat ik niemand om me heen heb, die zich voor m'n Coffirep interesseert, maar gelukkig ben jij nou weer terug.'


  Over de jongens sprak ze niet; misschien vermeed zij dit onderwerp uit tact, of was ze te zeer van haar eigen belangen vervuld; ik vermoedde het laatste. Ze babbelde aan één stuk door, terwijl we naar huis reden. Toen we de binnenplaats opreden, zag ik een groep mensen staan bij de ingang van Northeys flat; ze zagen er niet als aanbidders uit.


  'Mr. Ward,' legde ze me uit, 'is zo vriéndelijk geweest om goed te vinden, dat ik een raamadvertentie ophing in boekhandel Smith - een advertentie, waarin ik een goed tehuis voor m'n jonge poezen vraag. Het geeft me heel wat extra werk, want ik moet terdege informeren naar de achtergronden van de gegadigden. Je kunt je wel voorstellen dat ik de allerhoogste eisen aan hen stel. Ze moeten namelijk beloven om de katers niet te... mm... castreren. De gegadigden moeten een benedenverdieping bewonen, met een tuin, dat ga ik zelf controleren. En het belangrijkste is wel, dat ze geen geleerden, apothekers of bontwerkers in de familie hebben. De poesjes kunnen nu nog niet zonder Katie en mij, maar ik neem vast maatregelen voor de tijd dat ze groot genoeg zijn.'


  Natuurlijk had Mockbar het nieuws wereldkundig gemaakt, dat twee zoons van de ambassadeur Eton hadden verlaten, omdat de rector gedreigd had hen te zullen kastijden; ze waren nu in dienst bij een Londense firma (deze werd met name genoemd), waar ze op de pakafdeling werkten. Mockbar ergerde me nauwelijks meer en ontlokte me ook niet langer een wrang glimlachje; ik was gewend geraakt aan zijn stijl en aan de overpeinzingen, die al ons doen en laten tot onderwerp hadden. Zijn stukjes deden me niet langer het ergste vrezen voor Alfreds carrière. Zes miljoen mensen, zo werd mij verteld, lezen zijn stukjes en beschouwen die blijkbaar als het boeiende produkt van een vruchtbare verbeelding. En hij werd er, door de advocaat van een van zijn slachtoffers, zo vaak toe gedwongen om een bericht weer tégen te spreken, dat het publiek zijn berichten met een korreltje zout nam.


  Enkele dagen later vertrok Charles-Edouard ijlings naar Londen. Tot mijn heimelijke woede en walging keerde hij nog dezelfde avond met de jongeheer Sigismond terug. Grace bracht me van het nieuws op de hoogte. 'Hij heeft de zweep laten knallen, schat. God zij dank ben ik met een Fransman getrouwd. Wat je ook van de Fransen zeggen mag, ze beschikken toch stellig over enige autoriteit!'


  'Ja, maar Alfred kan nu onmogelijk naar Londen gaan. Ik vind dat ik hem niet van streek mag maken, door hem ertoe aan te zetten. Hij maakt een reuze moeilijke tijd door en heeft het zo ontzettend druk...'


  'O, dat zal wel. Die Engelsen! Woorden schieten te kort, als ik zou trachten je duidelijk te maken hoe ik over de Engelsen denk! Nu misdragen ze zich toch werkelijk verschrikkelijk! Ik ben er zeker van dat Sir Alfred dit niet kan goedkeuren. Het idee, om die Niam officieel te ontvangen! Er zijn grenzen, Fanny! Die vent heeft werkelijk honderden Fransen opgegeten en nu krijgt hij een geweldige lening van Stalin - ja, dat weet ik wel, zo heet hij niet, maar ik noem ze nu eenmaal allemaal Stalin, want ik kan al die nieuwe namen onmogelijk onthouden. Nou, en na die lening kan die Niam rustig zijn gang gaan en opnieuw honderden Fransen vangen en oppeuzelen.'


  'Onzin, Grace. Ik heb in een of ander blad een persoonsbeschrijving van dr. Niam gelezen, hij is vegetariër en in zijn hart werkelijk heel erg pro-Frans.'


  'In zijn maag, bedoel je. O prachtig, ik heb zó maar een grapje bedacht, dat moet ik Charles-Edouard vertellen. Ik voel me de laatste tijd toch zó ontzettend zwanger.'


  'Ze zeggen dat hij zich sterk met de westerse wereld verbonden voelt en veel gevoel voor humor heeft.'


  'O, zwijg toch alsjeblieft. Zijn de Engelsen onze bondgenoten, ja of nee?'


  Hoezeer wenste ik dat ik wist wélk soort zweep Sigismonds vader had laten knallen, om de jongen klein te krijgen. Alfred en ik, zo scheen het mij toe, waren niet in staat om zwepen te laten knallen. Als onze jongens niet naar ons redelijk vermaan wilden luisteren, waren we verloren. Het begon tot me door te dringen dat wij als ouders een volslagen mislukking waren. Toen Sigi en Charlie en Fabrice alle drie revolteerden, kon ik het nog net verdragen, maar nu Sigi in het ouderlijk huis was teruggekeerd, leek het slechte gedrag van onze telgen nog veel bedenkelijker. Wij moesten toch ook een middel kunnen verzinnen, om ze weer onder de duim te krijgen?


  'Opzienbarend nieuws!' zei Northey. 'Raad es waarom Sigi terug is gekomen?'


  'Ik dacht: omdat monsieur de Valhubert naar Londen is gegaan en daar de zweep heeft laten knallen.'


  'Ja, dat is in zekere zin waar. Maar weet je wat er wérkelijk gebeurd is? Sigi is gearresteerd, omdat hij betrapt werd op het pikken van scheerapparaten.'


  'Ik begrijp het niet precies, schat.'


  'Ze pakten toch scheerapparaten in? Dat wist je toch? Nou, en daarvoor werden ze goed betaald, negentig piek in de week, en dat is tussen twee haakjes veel meer dan wat ervaren secretaresses op ambassades verdienen. Die stakkers worden dus grof onderbetaald, maar laten we 't daar nou maar niet over hebben. De pientere Sigi heeft ontdekt dat als je er elke dag een paar pikt, toe Fanny, vraag me toch niet aldoor wat ik bedoel, gebruik liever je hersens en luister goed, je je loon met een tientje per dag kunt verhogen. Maar omdat ie nog niet zo goed in gappen was, werd ie op heterdaad betrapt en o, daar had je het gedonder! Charles-Edouard moest toen dadelijk overkomen, dat heeft 'm een massa geld gekost, anders zou Sigi vast en zeker in een opvoedingsgesticht terecht zijn gekomen. Wat zeg je me daar van?'


  Ik had een voldaan en superieur gevoel: mijn jongens stalen niet! 'Die arme Grace,' zei ik, 'wat vreselijk voor haar.'


  'Wat ik zeggen wou: Sigi's mama mag het niet weten.'


  'Nee, natuurlijk niet. Haar moet het bespaard blijven. Vertel es, was Charles-Edouard woedend?'


  'Helemaal niet. Hij vindt het kostelijk en hij is dolblij dat Sigi nu volkomen aan hem overgeleverd is. Nu moet die jongen ten slotte wel naar die strenge jezuïeten gaan!'


  'Maar ik geloof niet, dat zelfs de strenge jezuïeten nog wat met hem kunnen beginnen, 't Zal slecht met 'm aflopen, reken maar.'


  Northey verbrijzelde met één slag m'n zelfvoldane stemming door te zeggen: 'Charlie en Fabrice kennen de kneepjes nu.'


  'Van 't stelen?'


  'Ja. Sigi beweert dat hij tijdens de overtocht een volmaakte methode heeft uitgevonden en hij heeft ze opgebeld om hun die methode aan de hand te doen. Heel vriendelijk van hem. En nu, zegt hij, zullen ze in minder dan geen tijd heerlijk rijk worden.'


  XIX


  


  


  De heilige David was er opvallend beter gaan uitzien, sinds docteur Lecceur hem behandelde en zelfs ook minder vuil. Zijn belangstelling in wereldse zaken, die niets met het Zen-boeddhisme te maken hadden, scheen te herleven. Hij ging op een dag met me naar het Louvre en later ging hij twee toneelstukken zien met Dawn. Ik was veel van haar gaan houden en daaruit blijkt dat de spraak niet noodzakelijk is voor het tot stand brengen van menselijke contacten. (Wie beweerde van wél, zei Northey. Je hoefde alleen maar aan de dieren te denken, met die konden we immers best opschieten, zonder het hulpmiddel van conversatie? ) Ik was dan ook zeer hoopvol gestemd; als David zo goed vooruit bleef gaan, zou hij misschien teruggaan naar zijn universiteit en zijn loopbaan vervolgen.


  Maar toen vertelde hij me op een dag, heel nonchalant, dat hij en Dawn op het punt stonden om hun reis naar het oosten voort te zetten. Het speet me erg, dat 't het oosten moest zijn, en niet het westen - maar eerlijk gezegd voelde ik me zó opgelucht, dat het me nauwelijks iets kon schelen in welke richting ze vertrokken. Davids aanwezigheid in huis convenieerde ons niet. De bedienden en alle ondergeschikten van Alfred móchten hem niet. Engelse staatslieden en belangrijke officiële personen, die in een gestage stroom kwamen en gingen, konden het onmogelijk prettig hebben gevonden hem barrevoets in zijn oosterse mantel aan het ontbijt te zien verschijnen. Hij maakte zijn vader ontzettend prikkelbaar. Telkens als Mockbar geen stof had voor zijn kolom, behielp hij zich met het onderwerp 'ambassadeurszoon' en wijdde er een hatelijk paragraafje aan. Hoe zalig was het idee, dat het Zen-gezin nu eindelijk ging vertrekken! Ik maskeerde mijn vreugde en zei: 'Zeg me dan maar wanneer Jérôme jullie naar het station kan brengen.'


  'We gaan helemaal niet naar het station. We reizen te voet. Hij kan ons naar Provins brengen, daarna zien we zelf wel...'


  'Met Dawn in haar toestand? O nee, David, dat is onmogelijk.'


  'Zwangere vrouwen hebben een ongelofelijk flair om dergelijke tochten te overleven. Dat is wel gebleken tijdens elke grote exodus in de geschiedenis. Maar toch lijkt het me beter dat we Chang hier laten.'


  M'n gevoel van intense opluchting verdween, m'n vreugde doofde uit. Ik had wel kunnen verwachten dat er ergens een adder in het gras school.


  'Nee, dat gaat niet,' zei ik op een toon van verzet die me, dat wist ik, niet zou baten. 'Wie moet er dan voor hem zorgen?'


  'Mrs. Trott en Katie zijn dol op 'm.'


  'Dat zijn we allemaal, maar daar gaat het niet om. Mrs. Trott noch iemand anders heeft tijd om de kleine Chang te verzorgen. Jullie zijn verantwoordelijk voor hem, jullie hebben hem geadopteerd, uit eigen vrije wil. Waarom eigenlijk?'


  'We wilden een broertje hebben voor onze kleine baby, opdat ze samen konden opgroeien. Het is voor mijn ontwikkeling heel slecht geweest, dat ik drie jaar ouder ben dan Basil. Dawn en ik zijn van plan om die tactische fout van u niet te herhalen.'


  'Maar als Chang hier is en jullie baby in het oosten?'


  'Zodra onze baby geboren is, zal ik 'm naar jullie toe laten brengen, dan kan hij bij kleine Chang zijn en samen met hem tot bewustwording komen.'


  'Dus ik moet jouw kinderen grootbrengen?'


  'Een weldaad voor u! Vrouwen van middelbare leeftijd, die niets te doen hebben, vormen een van de ernstigste problemen van de moderne psychologie.'


  'Maar ik heb al oneindig veel méér te doen dan ik afkan.'


  'O ja. Cocktailparty's, jurken passen, maar geen écht werk om je met hart en ziel aan te wijden. U moet werkelijk niet zo zelfzuchtig zijn. Denk es aan die arme Dawn, onder deze omstandigheden mogen we toch niet van haar vergen dat ze net als vroeger de helft van de reiswieg draagt? Chang is heel wat aangekomen in gewicht en ze voelt zich ook niet zo goed...'


  'Laat haar dan hier. Ik zou haar dolgraag bij me willen hebben. Dan kan ze hier bevallen, voorzien van alle gemakken, die stakker...'


  'Ik ben niet met Dawn getrouwd om haar ergens achter te laten. Ik heb haar gezelschap voortdurend nodig.'


  Dawn kwam binnen met de Wereldburger in haar armen. Hij maakte allerlei woedende Chinese geluidjes. Ik vond dat zij er heel teer uitzag.


  'Dawnie, David heeft me net verteld dat jullie weer weggaan. Waarom blijf jij niet gezellig hier met de kleine Chang, in elk geval tot na de bevalling?'


  Ik was vergeten dat ze nooit een woord zei; haar grote ogen richtten zich op het gezicht van haar echtgenoot en hij antwoordde in haar plaats: 'Maar ze wil hier niet "gezellig" blijven. Dawn heeft nog nooit van haar leven iemand zó burgerlijk horen reageren!'


  Ik liep naar mijn slaapkamer en belde Davey op. Ik smeekte hem over te komen en de situatie te redden. Hij reageerde weinig meelevend en sympathiek en zei dat hij onmogelijk kon komen. 'Er is iets misgegaan met mijn nieuwe zitkamergordijnen, ze zijn veel te kort en te smal. Ze moeten overgemaakt worden en daar moet ik op toezien. Dat soort dingen verzorgde je tante Emily altijd; alles in huis liep op rolletjes, zolang zij leefde. Ik háát het om weduwnaar te zijn; hoe kon ze me toch in vredesnaam in de steek laten?'


  'Davey, je hebt niet eens begrepen hoe ernstig de toestand is.'


  'Lieve Fanny, ik vind dat je je nu werkelijk hoogst ondankbaar gedraagt. Je hebt me gevraagd of ik er voor zorgen wilde dat hij wegging, en nu gaat hij weg, waar of niet?'


  'Ja, dat weet ik, maar...'


  'Als hij naar het oosten en niet naar het westen gaat, is dat jouw schuld, omdat je niet wilde dat dr. Jore hem behandelde. Ik heb je toch gezegd dat hij een psychiater nodig had, in samenwerking met een gewone arts? Docteur Lecceur verhoogde Davids wilskracht door z'n klieren te behandelen en hem uit zijn apathie te halen. Maar dr. Jore zou hem op heel andere gedachten hebben gebracht. Door Jore af te wijzen, heb je hem overgeleverd aan de Zen-meester en nu lokken de tempelklokken hem en de vliegende vissen. Misschien wil je een volgende keer wat minder eigenwijs zijn en het aan mij overlaten?'


  'Het zou me veel minder verdriet doen, als het niet om Dawnie ging. Die stumper, 't zal haar dood zijn.'


  'O nee, zover laat David het niet komen. En vrouwen zijn nagenoeg onverwoestbaar, hoor.'


  'Maar denk je eens in: Alfred en ik moeten nu weer helemaal opnieuw beginnen met kleine kinderen, een Chineesje nog wel...'


  'Ja, dat is heel vermoeiend voor jullie,' zei Davey. 'Ik moet nu afbellen, want anders mis ik de Archers.'


  David en Dawn vertrokken nog diezelfde middag. De Rolls Royce bracht hen naar Bar-le-Duc en kwam pas de volgende dag terug. David had van iedereen op de ambassade geld geleend en allen hadden uit medelijden met Dawns lot en in de hoop dat ik het hun wel terug zou betalen (in deze hoop werden ze niet teleurgesteld) zoveel gegeven als ze konden missen, in totaal nogal een aardig sommetje. Mrs. Trott engageerde een degelijk boerenmeisje uit Bretagne voor de verzorging van Chang.


  'Opzienbarend nieuws!' zei Northey tegen Alfred. 'Die trouwe Amy heeft van Lord Brombeer de opdracht gekregen om je nu de volle laag te geven.'


  'Heus?' Falsetstem. 'En in hoeverre verschilt die volle laag van wat ik tot dusver heb moeten verduren?'


  'Nou, d'r is een groot verschil, hoor. Tot nu toe heeft-ie het kalmpjes aan gedaan en zich zoveel mogelijk ingehouden, omdat ie zo dol op ons is.'


  'Is hij dat?'


  'O ja, hij zegt aldoor: ik mag die ambassadeur wel. Hij vereert je! Het is afschuwelijk voor hem, dat hij nu wel verplicht is om al die akelige en niet helemaal ware dingen over ons te schrijven, terwijl hij het licht van zijn ogen zou willen geven om familie van ons te worden.'


  'Familie van ons? In welke hoedanigheid, als ik vragen mag?'


  'Je zou hem kunnen adopteren.'


  'Dank je feestelijk. We hebben Chang al en de das, ik vind heus dat we niet nóg meer huisdieren nodig hebben.'


  'Arme stakker.'


  GEFAALD


  Het is geen geheim meer dat Sir Alfred Wincham heeft gefaald als Brits ambassadeur te Parijs en dat Whitehall hem nu wenst te vervangen door een meer dynamische persoonlijkheid. Sir Alfreds algemeen bekende neiging tot universiteitsintriges heeft hem weinig gebaat op de kronkelwegen van de Franse buitenlandse politiek. Men heeft het gevoel dat men een beroepsdiplomaat nodig heeft, nu de verhouding Engeland-Frankrijk een dieptepunt heeft bereikt.


  VRIENDSCHAP


  In verband met monsieur Bouche-Bontemps' oude vriendschap met Lady Winchams moeder (waarover ik reeds eerder schreef) meent men in Franse politieke kringen dat de ambassade een ongelukkige voorkeur voor zijn partij heeft, de L. U. N. A. I. R. Nog nooit tevoren zijn daar zóveel vertegenwoordigers van de oppositiepartijen ontvangen. Sir Alfred is niet op de hoogte van de gangbare Franse publieke mening.


  RANGOON


  In goedingelichte kringen vraagt men zich af wat Sir Alfreds voorland zal zijn; men gelooft dat hij binnenkort naar Rangoon zal worden overgeplaatst.


  Northey en Philip holden de volgende morgen om het hardst naar mijn slaapkamer, toen zij deze verrukkelijke berichten hadden gelezen. Zij pootten Chang op mijn bed. Ik had hem na het ontbijt altijd een poosje bij me en genoot dan van zijn gezelschap. Hij was een tevreden, gezonde baby, die zich gemakkelijk liet amuseren en alle moeite deed om mij te amuseren. Als hij bij me was, dacht ik wel eens: misschien was zijn generatie al bezig om de oncharmante houding, die nu in de mode is, af te wijzen en zelfs enig gevoel voor humor te ontwikkelen en zich ten doel te stellen om de mensen voor zich in te nemen en niet af te stoten. Als mijn kleinkind maar half zo aardig zou uitvallen als de Wereldburger, zou ik ze allebei dolgraag voorgoed bij me willen houden.


  'Nu is Mockbar toch werkelijk te ver gegaan,' zei Philip. 'Nu kunnen we gaan procederen. Alfred moet eens met zijn advocaat gaan praten. Wie weet, raken we dan wel van Amy verlost.'


  'Maar dan moet die arme lieve ziel verhongeren,' zei Northey.


  'Dat doet er niet toe,' zei ik.


  'Fanny, wat cru! En z'n bloedjes van kinderen dan?'


  'Die zullen het wel overleven,' zei ik. 'Staat het er werkelijk zo slecht voor met de Engels-Franse verhoudingen, Philip?'


  'Ja, ik vrees van wel. In dat opzicht overdrijft Amy niet. 't Is Alfreds schuld niet, integendeel, maar het is nu eenmaal zo. Er ontwikkelt zich een eersteklas crisis. We willen die ellendige eilanden hebben! En tevens de Amerikanen helpen om de Duitsers weer te bewapenen.'


  'Dat lijkt me nogal dwaas.'


  'Niet, als we ze werkelijk tot bondgenoten willen hebben.'


  Northey zei: 'Ik zou wel eens willen weten waarom de mensen de Duitsers zo graag aan hun kant hebben. Ze hebben immers nog nooit een oorlog gewonnen?'


  'Dat zullen ze wél, onder leiding van Franse generaals.'


  'Ik hoop dat ze die kwesties nu snel zullen regelen. De Beurs is zo onstabiel door al dat gedoe.'


  'Dat is ook mijn vurigste wens,' zei Philip.


  'Kom, ik sleep me weer verder, ik heb massa's werk te doen. Mag ik Chang hier laten?'


  'Ja, laat hem maar hier. Je hebt voortreffelijk gewerkt, de laatste tijd. Je bent een braaf meisje, ik ben zeer tevreden over je.'


  'Werk,' zei Northey, met een tragische blik naar Philip, 'is dé remedie voor een gebroken hart.'


  'Toe, verder,' zei hij. 'Ik mag zo iets graag horen.'


  Ik vroeg haar: 'Lieverd, wat doe je vanavond?'


  'Docteur Lecoeur.'


  ‘Lecceur soupire la nuit le jour, qui peut me dire si c'est l'a-mour?' zei Philip.


  'Het is liefde.'


  'En,' vervolgde hij, 'ik veronderstel dat de standbeelden van Sully en 1'Hôpital, telkens als je voorbij het Palais Bourbon komt, overeind komen en voor je buigen?'


  'Dat doen ze inderdaad. Het zijn alleen de Engelsen, die me niet appreciëren. Dag allebei.'


  Toen ze weg was, keken we elkaar glimlachend aan.


  'Dat kind toch!'


  Hij zei: 'De diplomatieke gastvrouwen hier zijn woedend op Mies omdat Tony de Lambesc haar achternaloopt. Ja, Fanny, dat kleine blonde mannetje dat je overal ziet. Ze beschouwen hem en mij als de enige acceptabele vrijgezellen van Parijs; wij moeten bij elk diner komen opdraven. Er zijn honderden ongehuwde Fransen die dolgraag geïnviteerd zouden worden, maar je weet hoe die gastvrouwen zijn, veel te verlegen om het met een nieuw iemand te proberen. Dan zouden ze misschien een heel ander soort gesprekken moeten voeren en dat bevalt hun niet. De conversatie dient zich voort te bewegen over oude vertrouwde paden, volgens vaste en veelbeproefde formules. Stel dat iemand de naam noemt van Prins Pierre, dan moet je onmiddellijk zeggen: o, die man aanbidt zijn schoondochter! Maar een buitenstaander zou dan misschien vragen: bedoelt u de ontdekkingsreiziger? Of, en dat is nog erger: prins Pierre uit Oorlog en Vredel En dan heeft het hele gezelschap het gevoel dat er iets misgegaan is en dat ze misschien wel hun hersens moeten gaan gebruiken. En dat willen ze niet. Ze vinden het prettig om het cricketballetje loom terug te kaatsen en voelen niets voor schrandere jongelieden, die de bal een flinke mep geven. Lambesc en ik kunnen zelfs in onze slaap het juiste antwoord geven, maar nu gaat Lambesc altijd met Mies uit of hij hóópt dat hij met haar uit kan gaan. Hij wacht dan tot het laatste ogenblik en bidt dat iemand haar zal afzeggen. Het heeft dus geen zin om hem een week van te voren te inviteren. Je kunt hem alleen maar om een uur of half negen opbellen en soms kómt hij dan, mopperig en wel. Het uitgaande leven is er helemaal van in de war geraakt. Het wordt tijd dat Mies trouwt, da's een feit.'


  'Ja, maar met wie?'


  'Laten we eens zien. Bouche-Bontemps is wel wat te oud, de Chef de Cabinet (ik vergeet aldoor zijn naam) is te lelijk en Cruas schijnt te arm te zijn...'


  'Is dat een beletsel?'


  'Met Mies? Ze zou een arm man in minder dan geen tijd tot de bedelstaf brengen.'


  'Bestaat monsieur Cruas eigenlijk wel? Ik heb hem nooit gezien. Jij?'


  'Iemand heeft haar Frans geleerd, ze ratelt het met een snelheid van honderd mijl per uur. Lecceur heeft het veel te druk. Charles-Edouard is veel te stevig getrouwd, jammer, de ambassadeur van de Kanaaleilanden heeft een fort de la Halle waar hij dol op is, maar Amyas? Een heel acceptabele weduwnaar...'


  'Daar ben ik op tegen,' zei ik, 'hoewel ik misschien wel wat bevooroordeeld ben.'


  'Nou, en dan hebben we Lambesc, maar die heeft een wapenschild dat hij vergulden moet.'


  Ik zei plompverloren: 'Waarom trouw jij niet met haar?'


  'Ach, wat zal ik je zeggen. Misschien doe ik dat nog wel eens, ondanks al die aanbidders. Ik kan me het leven zonder Mies niet meer voorstellen, ik ben zó aan haar gewend geraakt. Vermoedelijk is ze de laatste van de charmeuses. De meisjes met paardestaarten schijnen geen belang te stellen in de dingen die mij interesseren, nog wel het minst in het seksuele. Die voegen zich bij de nozems en de gesjochten jongens en zwerven met hen door Europa en delen het bed met hen, als het zo uitkomt; soms, vanwege de goedkoopte, met z'n drieën in bed - dat doet me sterk aan Sir Charles Dilke denken, maar vermoedelijk gebeurt er niet eens wat! Ze beschouwen het seksuele als iets toevalligs. Verwachten ze wel of niet een baby? Dat merken ze nauwelijks Northey is natuurlijk heel ontdeugend, maar zij is er tenminste op uit om de mensen te behagen. Nou, daar is ze dan ook wel in geslaagd!'


  'Ondeugend? Helemaal niet. Ik geloof dat ze bijzonder deugdzaam is.'


  Hoe dan ook, ze is een menselijk wezen. Waarschijnlijk zal ik haar dus ten slotte wel vragen.'


  'O maar Philip, wacht er dan niet te lang mee! Anders wordt ze nog verliefd op een ander!'


  XX


  


  


  En toen kwam Sir Harald Hardrada zijn lezing houden. Een briljante lezing, die enorm veel succes had, want Sir Harald was een van de weinige nog levende Engelsen die, dat moesten zelfs de Fransen toegeven, de Franse taal perfect beheersen. Aangezien de Fransen de mensen verachten, die hun taal vermoorden, en het niet prettig vinden naar een andere taal te luisteren, worden buitenlandse sprekers na afloop van hun optreden vaker gevleid dan geprezen, maar het verschil zouden ze niet eens opmerken. We gingen allemaal naar de Sorbonne, waar de lezing werd gehouden, en daarna naar Mildred Jungfleisch, die een diner gaf. Het gezelschap bestond uit: Sir Harald, monsieur Bouche-Bontemps, de Valhuberts, Hector Dexter en zijn vrouw, een Amerikaans echtpaar dat Jorgmann heette, Philip en Northey, Alfred en mij. De Dexters waren door het State Department onschuldig bevonden tot enorme opluchting van hun landgenoten in Parijs. Mr. Dexter had blijkbaar genoeg gekregen van politieke activiteiten en fungeerde nu als bemiddelaar tussen de grote Franse en Amerikaanse kunsthandelaren.


  Mrs. Jungfleisch woonde in een vrolijk, tamelijk modem (1920) huis, vlakbij het Bois de Boulogne. De zitkamer, die helder wit was geschilderd en op geen enkele wijze was gedecoreerd, had een ongewoon hoog plafond en een trap die op een galerij uitkwam; het geheel leek precies op een zwembad. Je had het gevoel dat er elk ogenblik iemand naar beneden kon komen duiken, wellicht de Engelse minister-president of de een of andere glimlachende jonge kandidaat voor de Amerikaanse troon. Het vrijwel enige meubel was een enorme poef, die middenin de kamer stond en waarop de mensen moesten zitten met de ruggen tegen elkaar. Volgens Amerikaanse gewoonte lieten zij ruim een uur verstrijken tussen de aankomst van de gasten en het aan tafel gaan; gedurende dat tijdsbestek kon men zich te goed doen aan Bourbon (een soort whisky).


  Bouche-Bontemps had de lezing ook bijgewoond; hij en Sir Harald waren oude vrienden. En nu zaten ze op de poef met scheefgedraaide halzen met elkaar te praten.


  'Het was voortreffelijk, mijn beste Harald! Ik kan me niets voorstellen dat even duivelachtig pienter is als jouw verslag van Fashoda, je hebt de K. C. V. O. niet voor niets gekregen! Ik heb erg genoten van de ontmoeting tussen Kitchener en Marchand aan het Argonne-front. Je moet later nog eens lezen hoe Kipling de naïeve vreugde van de Franse poilus beschrijft, toen ze dat meemaakten. Ze dachten dat de strijdbijl voor altijd begraven was en dat de Engelsen, als wij de oorlog zouden winnen, echte goeie vrienden zouden worden en ons in het bezit zouden laten van het weinige dat we nog hadden. Maar goed...'


  'Als alle Fransen,' zei Sir Harald hoffelijk tot het gezelschap in het algemeen, want de mensen zaten met verwrongen nekken naar deze conversatie te luisteren, 'kent monsieur le président het werk van onze grote leider op z'n duimpje.'


  'Wij verdedigen ons zo goed als we kunnen,' zei Bouche-Bontemps. 'Die arme Marchand, ik heb 'm goed gekend.'


  'Woonde je al met de Zwerfster in Fashoda, toen hij daar kwam?'


  'Nee, hoe voorlijk ik ook geweest mag zijn, toen ik zes maanden oud was, woonde ik nog bij mijn ouders.'


  'Je kunt je niet voorstellen hoe opgewonden we allemaal waren, toen we te weten kwamen dat de beroemde Fransman in haar leven niemand anders was dan jij. Ik had altijd gedacht dat dat een oude douanier was geweest, met een baard en een houten been.'


  'O nee, het was een vrolijke jonge etnograaf. Sacrée Dorothée - tellement gentille...'


  'Jules, ik had er geen idee van, dat je een Afrikaans verleden had. Wat voerde je daar eigenlijk uit?'


  'In die tijd was ik ontzettend dol op de etnografie. Het lukte me om me te voegen bij de Djibouti-Dakar-missie.'


  'O, jij ouwe schavuit! Nu wordt het me allemaal duidelijk. Dus jij was het, die de Harar-fresco's hebt meegepikt?'


  'Meegepikt? Het was een ruil.'


  'Ja. En wees zo vriendelijk om Mrs. Jungfleisch en haar gasten eens te vertellen waarvóór je ze geruild hebt.'


  'Een goeie ruil is geen diefstal, nietwaar? Harar kreeg er prachtige muurschilderingen voor terug, in de vroege stijl van uw onderdanige dienaar en de begaafde moeder van uw ambassadrice. O, wat waren we gelukkig en wat hadden we het druk, toen we die enorme fresco's schilderden! Dat was misschien wel de gelukkigste tijd van mijn leven. Iedereen was er zo mee ingenomen-de kroeskoppen hadden een duidelijke voorkeur voor onze vrolijke en levendige wandschilderingen, boven de beschimmelde ouwe fresco's die we mee naar huis namen.'


  'Kroeskoppen, dat zeggen we niet meer. Wij spreken van Soedanezen,' zei Sir Harald.


  'Werkelijk?'


  'Ja. Dat is een term die net zo ouderwets is als jullie buitenlandse politiek.'


  'Hélas. Ik bén ouderwets, en oud ben ik ook. C'esf la vie, n'est-ce pas, Mies?'


  'En wanneer valt jullie kabinet weer?' vroeg Northey. 'Hemel, wat heb ik een pijn in m'n nek! We zien je nooit meer, reuze saai.'


  'Als het van dit gezelschap afhing, dan al heel gauw. Wat bekokstoven jullie daar voor ons, Harald?'


  Sir Harald kreeg een kleur en zag er schuldig uit.


  Hector Dexter, die zijn oren gespitst had bij het woord 'fresco's', zei: 'En waar zijn die Harar-fresco's nu, monsieur le président?'


  'Veilig en wel in de kelders van het Louvre, dank zij mij. Daar zal geen menselijk oog ze ooit nog aanschouwen.'


  'Ik heb een cliënt in de Verenigde Staten, die zich interesseert voor Afrikaanse kunst van onbetwistbare authenticiteit. Zijn er nog meer fresco's in Harar of omgeving?'


  'Nee,' zei Sir Harald, 'de kikkers hebben ze allemaal weggehaald.'


  'Kikkers,' zei Bouche-Bontemps, 'dat zégt men tegenwoordig niet meer. Dat is net zo ouderwets als het inpikken van andermans eilanden.'


  Er viel een stilte. Het ijs rammelde in de glazen, de mensen namen slokjes whisky. Mrs. Jungfleisch gaf de kaviaar door. Sir Harald draaide Bouche-Bontemps de rug toe en richtte zich tot de andere zijde van de poef. 'En nu, Geck, willen we alles over Rusland horen.'


  Hector Dexter schraapte zijn keel en begon: 'Mijn ervaringen in de USSR zijn vastgelegd op een langspeelplaat, die gratis wordt verstrekt aan alle leden van het Noord-Atlantische Verdrag. U kunt hem dus bemachtigen door een exemplaar te bestellen bij uw eigen ambassadeur bij de NATO. Zoals u misschien wel weet, ben ik er ruim acht jaar geweest, maar reeds na de eerste week kwam ik tot de conclusie dat de levenswijze van de burger van de Sowjetunie niet acceptabel is, en dat ook nooit zal zijn, voor iemand die de Amerikaanse levenswijze heeft gekend. Toen heeft het me dus ruim acht jaar gekost om een manier te bedenken waarop ik veilig en wel het land zou kunnen verlaten in gezelschap van Carolyn en Foster. Dat was des te noodzakelijker, omdat mijn zoon Foster, die nu vijftien is, een I.Q. heeft van slechts tien punten onder het genie en dit genie zou vergeefs hebben geleefd-dus in andere woorden verspild zijn geweest, als het achter het ijzeren gordijn was gebleven.'


  'Waarom? Zijn er daar zoveel genieën?'


  'Ze hebben daar volkomen ouderwetse denkbeelden, die zich helemaal niet op de toekomst richten. Ze hebben nog niet beseft hoe enorm groot de mogelijkheden zijn van de onuitputtelijke wereld der kunst. Ze concentreren zich helemaal op de litteratuur en realiseren zich niet dat het geschreven woord zijn tijd heeft gehad-boeken zijn een volkomen verouderd begrip geworden. Wij in Amerika, die een stap verder zijn dan u in West-Europa, hebben het kopen van boeken zelfs helemaal opgegeven. Daar zult u nooit een man of een vrouw in de New Yorke metro aantreffen, die een boek leest. Maar in de metro van Moskou leest iederéén een boek.'


  'Dat ziet er bedenkelijk uit, Heek,' zei Mr. Jorgmann zwaarwichtig.


  'Waarom?' vroeg ik.


  'Omdat er geen advertenties in boeken staan. Het publiek van een grote moderne industriestaat behoort tijdschriften te lezen of naar de televisie te kijken. De Russen gaan niet met hun tijd mee, zij zijn niet realistisch, zij verspreiden het muffige aroma van het verleden.'


  'En Foster moet dus in de kunsthandel gaan?'


  'Jazeker. Tegen de tijd dat de jongen eenentwintig is, wil ik dat hij met nooit falende zekerheid kan zeggen wie de maker is van wat er geschilderd staat op linnen, hout of pleisterwerk. Dan moet hij de kenmerken weten van alle bekende makers van porselein en zilver en kunnen constateren uit welke fabriek een tapijt of wandkleed afkomstig is...'


  'Kortom,' zei Sir Harald, 'dan moet hij dus het verschil kennen tussen Rouault en Ford Madox Brown.'


  'Niet alleen dat. Ik wil dat hij alles in de kunsthandel van begin tot einde zal leren. Hij moet niet alleen leren schoonmaken, kratten maken en de kunstvoorwerpen inpakken, maar ook de kunstwerken leren ontdekken, kopen en verkopen. Van de vlooienmarkt tot aan het boudoir van Jayne Wrightsman, om zo te zeggen.'


  'Maar ik zou denken dat hij voor dat soort talent ook wel emplooi had kunnen vinden in het Winterpaleis?'


  'Daar heerst een veel te groot vooroordeel jegens het Westen. De Russen nemen een heel verkeerde houding aan. Het was een hoogst onplezierige ervaring om met mensen te praten, wier denkwijze zo weinig objectief is, dat men er zich van bewust werd dat deze gevoelsmatig werd beïnvloed en slechts kon veranderd worden door de gehele levenshouding te wijzigen. Bovendien maken veronderstellingen, theorieën, denkbeelden, generalisering, het besef van het bestaan van onbeantwoorde en/of niet te beantwoorden vragen geen deel uit van hun geestelijke wapenrusting. En daarom waren de weinige geestelijke banden, die Carolyn en ik en onze Foster met de burgers van de ussr konden aanknopen, in hoge mate onbevredigend.'


  'Maar Geck,' zei Sir Harald, heel ondeugend (ik herinnerde me dat het Russische alfabet de H niet kent), 'natuurlijk wil ik je nu niet verwijten, dat ik je hiervoor gewaarschuwd heb, dat héb ik trouwens ook niet, maar ieder, wie dan ook, had dat kunnen doen als je om advies gevraagd had. Waarom in vredesnaam ben je naar Rusland gegaan?'


  'Toen ik een week of drie, vier geleden terugkwam, zou ik het moeilijk, om niet te zeggen onmogelijk hebben gevonden om antwoord te geven op die vraag. Maar zodra ik in Parijs was, heb ik me toevertrouwd aan de zorgen van een briljante jonge dokter, die me door Mildred was gerecommandeerd, een zekere dr. Jore. Ik ga nu elke avond naar hem toe, als hij klaar is met de Opperbevelhebber. En dr. Jore heeft buitengewoon snel de diagnose van mijn geestesstoornis gesteld. Het schijnt dat ik, toen ik ruim acht jaar geleden dit land verliet, leed aan een Hang naar het Oosten, die in mijn geval zo overweldigend krachtig was, dat geen mens die zou hebben kunnen weerstaan. Zodra dr. Jore zijn rapport bij bet State Department bad ingezonden, beeft men mij volkomen gezuiverd van de blaam van ook zelfs maar een zweem van anti-Amerikaanse handelwijze, van afwijzing van bet normale correcte gedrag, van oneerlijkheid, van geschipper of wat je maar wilt en begrepen dat ik, toen ik het Westen de rug toekeerde, inderdaad heel ziek was.'


  'Arme Heek,' zeiden de Jorgmanns.


  'Nog een Bourbon?' vroeg Mrs. Jungfleisch.


  'Ja, met ijs graag.'


  Sir Harald vroeg: 'En hoe pakt dr. Jore dat nu aan, de genezing van de Hang naar het Oosten, bedoel ik.'


  'In mijn geval had ik natuurlijk reeds de meest effectieve kuur ondergaan: namelijk een lang verblijf in Rusland. Maar we moeten verhinderen dat de ziekte opnieuw uitbreekt. Welnu, de dokter heeft me aldus behandeld. Ik lig op een divan en sluit mijn ogen en dwing mezelf om New York Harbour, de Empire State Building, Wall Street, Fifth Avenue en Bonwit Teller te zien. Dan wend ik mijn geestesoog heel, heel langzaam naar een andere zijde, tot het het Vrijheidsbeeld ontwaart. En al die tijd reciteren dr. Jore en ik, heel zachtjes, te samen de Rede, die Lincoln te Gettysburg heeft gehouden over de regering van het volk, dóór het volk, vóór het volk.'


  'Ja, ja,' zei Sir Harald ongeduldig; ik vond dat hij Mr. Dexters enthousiaste voordracht nogal cru onderbrak. 'Een mooie rede, we kennen 'm allemaal, want hij staat in het Oxford Book of Quotations.'


  Mr. Dexter zag er gekwetst uit; er viel een korte stilte. Toen vroeg Philip: 'Heeft u Guy en Donald nog ontmoet in Rusland?'


  'Direct na de aankomst van Guy Burgess en Donald Maclean werden we samen in een datsja ondergebracht. Ik kan niet zeggen dat het zo'n gelukkige combinatie was. Ze bejegenden me niet zo hoffelijk als ze wel hadden behoren te doen. De verwachte Angelsaksische solidariteit bleef uit. Ze luisterden nauwelijks naar de door mij opgestelde analyse van de situatie in de ussr, ze lachten als er helemaal geen reden tot lachen was en ze schenen mijn gezelschap zelfs te schuwen. Nu ben ik helemaal niet op de hoogte van de omstandigheden waaronder zij het Westerse Kamp verlieten, maar ik ben geneigd om aan te nemen, dat puur verraad er aan ten grondslag lag. En ik ben niet zo dol op verraders.'


  'En hoe is het u gelukt om er weer weg te komen?'


  'Dat ging ten slotte heel gemakkelijk. Na een jaar of acht in de ussr kon ik, omdat het presidium volkomen overtuigd was van mijn integriteit, hen er toe bewegen om mij ter verkenning naar het Westen te zenden. Als ik in Parijs was, heb ik hun uitgelegd, zou het feit dat ik van mijn vrouw en zoon was vergezeld de indruk wekken dat ik voorgoed in het Westerse Kamp was teruggekeerd; dan zou ik er mijn landgenoten gemakkelijk van kunnen overtuigen dat ik het communisme geheel had afgezworen. En als ze hier in het Westen me dan weer volkomen vertrouwden, zou ik in staat zijn om heel wat inlichtingen aan het Kremlin te verschaffen, van het soort waarop ze zo gesteld zijn.'


  'Nom de nom!' riep Valhubert uit.


  Bouche-Bontemps schudde van het lachen. 'C'est excellent!'


  Alfred en Philip wisselden een veelbetekenende blik.


  De Jorgmanns riepen: 'Reuze link van je, Heek!'


  Mrs. Jungfleisch zei: 'Kom, laten we nu gaan eten.'


  We stonden allen op en strekten als even zovele ganzen onze pijnlijke nekken. Dat uur op de poef was een ontzettende kwelling geweest.


  Op de dag na Sir Haralds lezing moest Alfred een nogal ijzige nota zenden aan de Quai d'Orsay, die de Iles Minquiers tot onderwerp had. Hierin werden de Fransen ertoe aangespoord om hun claim op deze eilanden onmiddellijk in te trekken, want die claim zo luidde de tekst, was volkomen onverdedigbaar en druiste tegen hun eigen belangen in en ondermijnde de Westerse Alliantie. Tegelijkertijd begon men in Londen een ongeëvenaard heftige anti-Franse campagne. Men werkte zowel met licht als met zwaar geschut. Dr. Niam stak op de daartoe bestemde tijd zijn officieel bezoek af, en de wijze waarop hierover werd geschreven, verried duidelijk de bedoeling om de Fransen razend te maken. Bouche-Bontemps kreeg er in het parlement ontzettend van langs en de kranten weidden uit over de misdadige koppigheid, waarmee hij zich verzette tegen het tot stand brengen van een verenigd Europa. In de uno stemden de Engelsen tegen de Fransen, toen het om een belangrijke zaak ging. En na deze meppen met de knuppel kwamen de speldeprikken. De kranten schreven dat de Spaanse champagne veel beter was dan de echte, de Franse. Ze adviseerden de toeristen om naar Duitsland en Griekenland te gaan en het dure Frankrijk te vermijden. De vrouwen werden ertoe aangespoord om hun jurken in Dublin of Rome te gaan kopen. Verscheidene vooraanstaande critici ontdekten dat Françoise Sagan veel minder talent had dan men oorspronkelijk had gemeend.


  Maar na dit voorbereidende bombardement richtte de campagne zich op zijn werkelijke doel: de Iles Minquiers. Toen kwam men met feiten en cijfers op de proppen en hierover schudde men bedenkelijk het hoofd en werd een streng oordeel geveld. Het bleek dat de eilanden, na tien eeuwen van Frans beheer, geen wegen hadden, geen postkantoor en openbare diensten. Ze zonden geen vertegenwoordiger naar Parijs; men kreeg er geen ouderdomspensioen; de kinderen ontvingen er geen vitaminen en werden er niet tegen difterie ingeënt; er was hoegenaamd geen cultureel leven. Het feit dat er ook geen inwoners waren, werd natuurlijk nooit vermeld. Het zachtmoedige Engelse publiek reageerde met ontsteltenis op al deze onthullingen. Als een gebaar van solidariteit met de eilanden, werd er een expeditie georganiseerd, die tot doel had een medisch centrum te stichten op het Ile Maitresse (een goudmijntje voor Grandad's Tours! ) De Rondtrekkende Kledingdienst werd er onmiddellijk heengestuurd; die bezat namelijk afschuwelijk veel balen afschuwelijke oude kleren, die in 1953, na de overstromingsramp in Nederland, waren ingezameld. Sindsdien zijn die kleren keer op keer de hele wereld rondgetrokken om degenen te troosten, die het slachtoffer zijn geworden van tornado's, branden, aardbevingen, vulkaanuitbarstingen, hongersnood, tekort aan drinkwater, vloedgolven of om de naaktheid van de statenlozen en geïnterneerden te bedekken; elke gemeenschap, die door een ramp getroffen wordt of lijdt onder slecht bestuur, komt in aanmerking voor bijstand van de Rondtrekkende Kledingdienst, die zo voortreffelijk is georganiseerd, dat hij bijna al ter plaatse is nog vóór de ramp zich heeft voltrokken. Maar er wordt stilzwijgend verondersteld, dat men die balen nooit zal openen - want niemand zou, al was de nood nog zo groot, immers het risico willen lopen om het ongedierte en de smerige ziektes, die die balen als de doos van Pandora bevatten, tot de zijne te maken door die vodden aan te trekken. Zij, die deze balen krijgen toegezonden, vatten hun aanwezigheid op als een soort talisman of als een sympathiek visitekaartje. (Redelijkerwijs moet ik hieraan toevoegen dat het in gevallen van grote ellende niet bij de activiteit van de Rondtrekkende Kleding-dienst blijft; dan volgt er dikwijls een som geld. ) Er was nog maar juist tijd om die balen bij eb te fotograferen op de rotsen van het Ile Maîtresse, vóór zij ijlings naar Oakland, Californië, werden verzonden, waar een enorme brand tientallen wolkenkrabbers in de as had gelegd.


  De Fransen waren woedend om al deze beledigingen. Hun pers en radio, die minstens zo schrander zijn als de Engelse wanneer het enorm gaat met vitriool te smijten, beleden een vreselijk diep gewortelde haat jegens hun oude bondgenoot. Monsieur Bouche-Bontemps' kabinet, dat men reeds verloren had geacht, overleefde zonder een schrammetje het debat over de groenten van het vorige seizoen, een kwestie, die het onder normale omstandigheden ten val gebracht zou hebben. Tijdens een crisis als deze wenste geen van de oppositiepartijen de teugels van het bewind over te nemen. Nadat men gedurende enkele dagen het perfide Albion geducht aan de kaak had gesteld, werd het Franse volk opgehitst, tot de kleine vlam van misnoegen werd aangeblazen tot een vuur van woede. Afzonderlijke burgers begonnen uiting te geven aan wat het Franse volk bezielde: de winkel Old England werd omgedoopt in New England, de etalageruiten van W. H. Smith werden vernield, Engelse onderscheidingen, gesigneerde portretten van koning Edward VII en Northeys jonge poesjes werden op de ambassade gedeponeerd, vergezeld van onaangename briefjes, alle Engels-Franse sportwedstrijden werden afgelast, de vergunning tot het importeren van kerstpuddingen werd ingetrokken. Grace was natuurlijk buiten zichzelf van kwaadheid. Zij vertelde overal dat zij het Engelse bloed uit haar aderen zou laten wegvloeien en die zou laten vullen met bloed uit de voorraad van de transfusiedienst van het VIIIste arrondissement.


  Alfred zond een alarmerend rapport naar het ministerie van Buitenlandse Zaken, maar kreeg te horen dat deze golven van slechte gezindheid nu eenmaal komen en gaan en dus niet au sérieux genomen behoefden te worden. Maar Philip beweerde, dat hij nog nooit had meegemaakt dat de beide landen zo ziedend op elkaar waren.


  XXI


  


  


  Parijs is op zijn mooist in het begin van december. Dan baadt het in een wonderlijk licht, dat zo karakteristiek is voor het Franse land en door de schilder Michel zo getrouw is weergegeven; dat licht haalt alle kleurschakeringen op, van teergeel tot diepblauw, en vooral het beige en grijs van landschap en gebouwen. Dan wordt de rivier staalgrijs, even grauw als de enorme wolkenvelden die overdrijven. En aangezien dit jaargetijde, in tegenstelling tot de oogsttijd of de eerste warme lentedagen, niet een bijna dierlijk verlangen naar het vrije veld en het woud in de mens wakker roept, kan men gezellig bij het vuur zitten, uit het raam kijken en rustig van het uitzicht genieten. En dat deed ik dan ook op een middag in de Salon Vert. Ik bedacht met voldoening dat ik voor de rest van de week geen sociale verplichtingen had; die waren de laatste tijd opvallend verminderd. Ik had een brief geschreven aan tante Sadie, om haar van ons laatste nieuws op de hoogte te stellen, in het bijzonder wat haar kleindochter Northey betrof. En terwijl ik mijn pen liet rusten en een pakkend slot trachtte te verzinnen, werd ik mij bewust van lawaai dat van buiten kwam; een vaag gerucht, dat misschien al een poosje aan de gang was; mijn oren hadden het wel gehoord, maar mijn hersens hadden het niet geregistreerd.


  Ik liep naar het raam en keek neer in de tuin en schrok toen erg van wat ik daar zag. Er bevond zich een grote menigte op het gazon, die werd voortgestuwd door een nog grotere menigte, die zich op de Avenue Gabriel bevond en óók de tuin in wou. Tussen de menigte en het huis maakten enkele politieagenten, als luie dienstboden die maar wat met plumeaus zwaaien, weifelende gebaren met hun half onder capes verborgen armen. Nu hielden ze de menigte nog in bedwang, maar ik had het gevoel dat zij, als het volk maar eenmaal goed opdrong, onmiddellijk onder de voet gelopen zouden worden. Toen de viswijven Versailles binnendrongen, ging de koningin instinctief op zoek naar haar echtgenoot; dat was nu ook mijn eerste gedachte. En evenals Louis XVI bij die gelegenheid, was Alfred wanhopig op zoek naar zijn vrouw. We verspilden heel wat kostbare minuten door elkaar mis te lopen in het grote huis. Ik rende naar de kanselarij, maar die had hij zojuist verlaten; hij trof de Salon Vert leeg aan; eindelijk kwamen we elkaar tegen in Northeys kantoortje, naast de antichambre bovenaan de trap.


  'Loop naar de kinderkamer, schat,' zei ik tegen Northey, 'en haal Chang. D'r is een soort oproer in de tuin. We kunnen nu maar het best bij elkaar blijven.'


  Alfred zei: 'De Fransen hebben er nu genoeg van en ik kan 't ze al met al niet kwalijk nemen. Ik heb in mijn laatste rapport gezegd, dat dit ten slotte zou gebeuren-en nu is het gebeurd. Maar misschien is dit nog niet eens zo ongunstig, het zal beide regeringen wakker schudden en tot rede brengen. Intussen hoop ik dat deze apachen terdege zullen beseffen dat de persoon van een ambassadeur onaantastbaar is en men het grondgebied van een ambassade niet mag schenden.'


  'Dat laatste hebben ze vergeten. Kom maar eens kijken: ze hebben al onze aardige nieuwe heesters vernield.'


  We liepen naar de Salon Vert en keken naar de oproerlingen.


  'Ik ga een klacht indienen. Volgens mij is de politie er niet tegen opgewassen. Wat schreeuwen ze toch? Het klinkt als een leuze.'


  'Luister! Nee, ik kan het niet verstaan.' Het leek wel alsof ze telkens dezelfde twee woorden schreeuwden en daarbij op de grond stampten.


  Philip kwam buiten adem binnenhollen. Hij was in zijn eigen flat geweest en zei: 'In de Faubourg staat het zwart van de demonstranten. O, mijn hemel, in de tuin ook, zie ik. Met andere woorden: we zijn volkomen omsingeld. Ze roepen "Minquiers Frangais,'' horen jullie wel?'


  'O ja, dat is het natuurlijk,' zei Alfred. 'Minquiers Frangais, Minquiers Frangais. Ik hoop nu maar dat Buitenlandse Zaken na dit incident zal beseffen dat er grenzen zijn en dat ze met hun onzinnigheden niet te ver kunnen gaan. Misschien zullen ze dan de volgende keer willen luisteren naar de man, die zich ter plaatse bevindt.'


  Ik zei: 'Ze zijn nu bijna bij de veranda. Wat vind je, moeten we Bouche-Bontemps waarschuwen?'


  'Alles op zijn tijd,' zei Alfred, 'we hoeven heus niet in paniek te raken. Hij is verantwoordelijk voor ons.'


  Northey kwam binnen met Chang in haar armen en pruttelde over het lot van haar das.


  "t Is jammer dat we niet allemaal in dat veilige hol zitten,' zei ik.


  'Ik heb net getelefoneerd met B.B.,' zei Northey. 'Maar dat is toch wel het toppunt: hij gilde maar liefst van het lachen. Hij zegt dat we misschien een lang beleg zullen moeten doorstaan en hij hoopt dat we genoeg Spaanse champagne in huis hebben. Hij kan de politie niet tot daden bewegen, zegt hij, want het is immers maar een troep kinderen.'


  'Ja, ze zien er jong uit, dat is me ook opgevallen. Waarom maken al die jongens en meisjes zich zo druk over de lies Minquiers?'


  'Oproerkraaiers kunnen het volk zó opstoken, dat ze zich praktisch over elk onderwerp druk gaan maken.'


  'B.B. is in zijn nopjes. Die zegt dat men hier had gemeend dat teenagers zich alleen maar interesseren voor jazz, maar kijk ze nou eens: één en al vaderlandsliefde!'


  'Dus hij komt ons niet ontzetten?'


  'Vast niet!'


  'Maar wie dan? De nato.'


  'We weten maar één ding zeker van de nato en dat is: dat die er zes weken voor nodig heeft om een leger te mobiliseren.'


  'Hoe dan ook,' zei Philip, 'op het ogenblik zit de Opperbevelhebber natuurlijk bij dr. Jore, dan mogen ze door niemand gestoord worden. Ongetwijfeld zitten ze nu midden in Lincolns toespraak te Gettysburg. Ik hóór het ze zeggen: 'Regering van het volk, dóór het volk en vóór het volk!'


  'Maar de Opperbevelhebber heeft toch geen last van een Hang naar het Oosten?'


  'Natuurlijk, dat hebben dr. Jore's patiënten allemaal!'


  Alfred zei: 'Tracht die anti-Amerikaanse gevoelens nu eens de kop in te drukken, Philip, dat heb ik je al zo dikwijls gezegd.'


  'Ik zal het proberen, Sir.'


  'En nu ga ik naar de kanselarij om wat te telefoneren. Wil je Northey en Fanny meenemen naar je flat? De oproerlingen kunnen nu elk ogenblik via de veranda naar binnen komen, die kleine agentjes zullen ze heus niet tegenhouden.'


  'Minquiers Frangais - Minquiers Frangais...' werd er steeds dringender geroepen in de tuin.


  'Ik wou dat ze niet zo stampvoetten, ze ruïneren het gras.'


  'Het Franse gouvernement zal alle schade moeten vergoeden.'


  'Kom mee,' zei Philip. 'Alfred heeft groot gelijk, jullie moet nu meegaan naar mijn flat, daar ben je veiliger. Bovendien wil ik zien wat er zich in de Faubourg af speelt.'


  Wij staken de binnenplaats over en betraden Philips flat. Daar keken we door het eetkamerraam naar de straat, die, zover het oog kon zien, wemelde van jonge mensen die stampvoetend schreeuwden: ‘Minquiers Français!' Tot mijn vreugde ontwaarde ik een tamelijk grote politiemacht, maar ik vond dat de agenten er nogal geamuseerd uitzagen. Niettemin hielden ze het volk uit de buurt van onze poort en oefenden zij meer gezag uit dan zij, die in de tuin stonden.


  'O, kijk es,' zei Northey, 'daar hebben we die lieve kleine Amy, wat moedig van de schat!'


  'Waar? Ik zie 'm niet.'


  'Daar, in dat ouwe curiositeitenwinkeltje. Hij doet net alsof hij een mannetje van Saksisch porselein is.' Zij boog zich uit het raam en wuifde naar Mockbar, die schaapachtig uit zijn ogen keek en haar niet scheen te zien. Toen schreeuwde zij: 'Aimée!' waarop hij onmiddellijk zijn blocnote greep en begon te schrijven.


  'Hij geneert zich voor je,' zei Philip. 'Toch ben ik blij dat hij er is, want we hebben alle publiciteit nodig die we kunnen krijgen. Het is de enige manier om een eind te maken aan al dat dwaze geharrewar; de pers zal Bouche-Bontemps en onze minister van Buitenlandse Zaken wel lekker aan 't schrikken maken. Want om een echte oorlog zal het hun wel niet begonnen zijn, denk ik.'


  'Ik kan maar niet inzien dat het B. B. 's schuld zou zijn.'


  'Dan kan hij het maar beter aan Den Haag overlaten, opdat het definitief geregeld wordt.'


  Opeens bedaarde het geschreeuw en gestamp en handengeklap; er viel een sinistere stilte over de menigte. Philip zei bezorgd: 'Dat bevalt me niet, als ze nou maar niet wachten op een signaal...'


  Hij had het nauwelijks gezegd, of de menigte kwam heftig en schrikaanjagend in beweging. De mensen golfden door de nauwe straat, alsof ze de huizen opzij wilden dringen; de spreekkoren joegen me een rilling over de rug. Chang begon luidkeels te brullen, het lawaai buiten was dan ook oorverdovend. Nu vormden de politieagenten een cordon en dwongen de oproerlingen terug van onze poort, die toegang gaf tot de binnenplaats. Tot mijn schrik zag ik de grote houten deuren langzaam opengaan.


  'O kijk!' riep Northey. 'De deuren bezwijken! Verraders!'


  'Hemelse goedheid,' zei Philip en hij maakte een gebaar alsof hij naar beneden wilde gaan.


  'Laat ons niet in de steek...' Ik maakte me angstig om de baby, die zo makkelijk letsel zou kunnen oplopen als de menigte naar binnenstroomde en ons overweldigde. Ik keek weer naar buiten. De politie scheen de situatie te beheersen. Te midden van de schreeuwende menigte kwam er, geëscorteerd door politieagenten, langzaam een Londense taxi aanrijden. Payne zat achter het stuur en oom Matthew boog zich, zéér geïnteresseerd, uit het portierraampje. Op het dak van de taxi zaten onze Charlie en Fabrice, van top tot teen in glimmend zwart plastic gehuld, met nog een jongen, die ik niet kende en die helemaal in het wit was. Die dreumes wuifde met zijn gitaar naar de menigte, alsof hij dacht dat het gegil en geschreeuw voor hém bedoeld was. En hoe harder de mensen Minquiers Français! riepen, des te dankbaarder grinnikte hij en zwaaide met zijn gitaar. Met bovenmenselijke inspanning baande de politie een weg voor de taxi en toen deze de binnenplaats opreed, sloten zij snel de poort. We renden allemaal naar beneden.


  Oom Matthew werd door Charlie en Fabrice uit de taxi geholpen. De andere jongen liep drukdoenerig heen en weer en knipte met zijn vingers. Hij zag er boos en ongeduldig uit.


  'Wat een opgewonden troep, die buitenlanders,' zei mijn oom. 'Hoe gaat het, Fanny? Ik heb je kroost meegebracht, daar zijn ze, veilig en wel, dank zij Payne. We hebben ze in het vliegtuig aangetroffen of beter gezegd: daar vonden ze óns, want ik zou ze werkelijk niet van Jan en alleman hebben kunnen onderscheiden. Maar ze herkenden mij en wipten toen dadelijk in de taxi. Die hebben we overgevlogen, moet je weten - ja, je stiefvader is op dat idee gekomen, een buitengewoon competente kerel...'


  'Dat is Yanky Fonzy, mam,' zei Fabrice, terwijl hij op de derde jongen wees. Dat was een ongunstig uitziende slungel met een bleek gezicht, een weke sentimentele mond en een coiffure, die me deed denken aan die van koningin Alexandra na de typhus. 'Hebben ze 'm niet grandioos ontvangen? Ja, hebt u ze horen schreeuwen? Yanky Fonzy, Yanky Fonzy! Zo enthousiast zijn ze zelfs niet in Londen geweest.'


  'Wil je beweren dat die afschuwelijke rel om hém op touw is gezet?' vroeg ik.


  'Geen rel, maar puur enthousiasme,' zei de jongen. 'Die kinderen misdragen zich nooit en bloeddorstig zijn ze niet. Ze kopen m'n grammofoonplaten en houden me dus in leven. Maar waarom laat u ze niet binnen? Waar kan ik naar ze wuiven? Nu klopt er toch iets niet in de organisatie. Waar is mijn Franse impresario?' Hij vuurde deze vragen beurtelings op elk van ons af en knipte met zijn vingers. Het scheen dat hij in een bijzonder slechte stemming was.


  Nadat de situatie op deze wonderlijke wijze was opgehelderd, barstte Philip in lachen uit en ging naar binnen, ongetwijfeld op zoek naar Alfred.


  'Om zo te zien is hij niet veel bijzonders,' zei oom Matthew, terwijl hij op Mr. Fonzy wees, 'en zijn kleren zou je aan een vogelverschrikker geven, maar ik moet toegeven dat ie vreselijk tekeer kan gaan op die gitaar. Onderweg heeft hij aan één stuk door gezongen.'


  Ik greep Charlie bij de arm en nam hem mee naar een hoek, waar niemand ons afluisteren kon. 'Wat heeft dit te betekenen? Dat inpakkersbaantje, heb je dat eraan gegeven?'


  'O ja, voorgoed. We zijn eenvoudig weggebleven.'


  'Zeg me nu eens eerlijk, Charlie, je hebt toch geen scheerapparaten gestolen?'


  'O nee, mam, maar een paar... Maar u zou toch niet graag willen dat we ons hele verdere leven scheerapparaten inpakten, hè? Nee, we hebben het hogerop gezocht, we zitten nou in de showbusiness, daar kun je geld als water verdienen. We fungeren als Yanky's publicity agents. Dat heeft Opa voor ons in orde gemaakt, een reuze vent, die grootvader van ons! Hij is op de gedachte gekomen om met oom Matthew, dat ouwe kadaver, in een taxi hier onze entree te maken; een reuze stunt! Yank z'n debuut op het vasteland is wel met reuze veel tamtam begonnen, vindt u ook niet? D'r staan vast en zeker duizenden en duizenden jongens en meisjes hier op het terrein van die ouwe kast.'


  Fabrice kwam bij ons staan. 'Zeg mam, de jongens staan te snakken naar Yank en als u 'm nou almaar hier op de binnenplaats vasthoudt, zouden ze wel es rare dingen kunnen gaan doen.'


  'Gegarandeerd,' zei Charles.


  'Maar hoe wisten al die kinderen dat hij in aantocht was?'


  'Dat heeft Sigi voorbereid, hij is onze Parijse agent. Eersteklas organisatie!'


  De slungel gedroeg zich thans als een prima donna. 'Waar kan ik mijn bewonderaars ontvangen? Ja, wat is er eigenlijk aan de hand? Ze worden gevaarlijk, als ze me nou niet gauw te zien krijgen. Hé zeg, jongens, d'r is iets misgegaan! Laat dadelijk m'n Parijse agent hier komen!'


  'Hier ben ik,' kwam Sigi opeens uit de lucht vallen.


  'Goed zo, Sigi,' zei Fabrice. 'Een reuze fijne show.'


  'Ja, tot dusver,' zei Yanky, 'maar we mogen geen tempo verliezen. Waar is m'n publiek? Ik wil m'n publiek zien.'


  'Ze zijn allemaal naar de achterkant van het huis gegaan,' zei Sigi, 'daar is een reuze grote tuin en op het balkon kun je je gang gaan, ik heb er net de microfoon geïnstalleerd. Kom, we hebben geen tijd te verliezen! Excuseer me,' zei hij tegen mij, en zoals altijd beleefd, kuste hij mij de hand, 'maar als ze 'm nou niet gauw zien, zullen ze het huis bestormen.' Hij rende naar binnen, gevolgd door de andere jongens.


  Ik wendde mij tot oom Matthew, met het gevoel dat ik te midden van al dat gedoe niet genoeg notitie van hem had genomen. 'Payne, hoe maak je het?'


  'Payne heeft even een woordje met de portier gewisseld,' zei oom Matthew, 'en het schijnt dat de kust nu weer vrij is, daarom gaan wij er nu weer vandoor. Het was helemaal m'n bedoeling niet om je lastig te vallen. Parijs komt niet voor op ons reisplan, maar we zijn hier gekomen ter wille van de jongens.'


  'Maar nu u er bént, moet u blijven. Wat is uw reisdoel eigenlijk?'


  'Ypres,' zei mijn oom. 'Payne en ik vonden het prettig om dat goeie ouwe Ypres nog eens terug te zien. Iemand van het parlement heeft me verteld, dat ze daar een sector nog precies in de oude toestand hebben bewaard. Nou, daar in die loopgraven hebben we de beste jaren van ons leven gehad, hè Payne?'


  'Om u de waarheid te zeggen m'lord, ik zou ze liever in hun tegenwoordige toestand terugzien.'


  'Nonsens! Zoals het er nu uitziet, is er natuurlijk niets aan, hoewel: het is beter dan niets, dat staat vast.'


  'Maar oom, waarom zou u zich zo haasten? U hoeft toch niet meteen te gaan? Nu u hier bent, moet u een paar dagen blijven.'


  'Maar mijn lieve kind, waar?'


  'Hier, in ons huis, natuurlijk.'


  'Is daar wel plaats voor ons?'


  'Lieve oom Matthew, in dit enorm grote huis? Jérôme, onze chauffeur, zal Payne wel wijzen waar hij de taxi moet parkeren, en die zal 'm wel tanken en zo.'


  'Nou, dat is heel vriendelijk van je, Fanny. Ik ben werkelijk wel wat moe. Geef je vanavond een cocktailparty?'


  'O ja, bijna iedere avond. Straks komen er ook weer een paar mensen...'


  Oom Matthew keek me heel superieur aan en zei: 'Ja, dat had ik wel gedacht. Vroeg of laat zou jij ook wel ontdekken dat er cocktailparty's bestaan. Nou, dat is dan prachtig. Mag ik nu naar mijn kamer gaan? Dan kan ik daar een paar minuten uitrusten. Daarna ben ik dan weer tot alles in staat.'


  'Ga met je grootvader in de lift naar boven,' zei ik tegen Northey. 'Hij krijgt de paarse kamer. En wil je daarna Jérôme roepen, om zich over Payne te ontfermen? Ik ga nu eens uitvissen wat de jongens in hun schild voeren.'


  Op de trap haalde Philip me in. 'Die Sigi,' zei hij, 'ik heb er geen woorden voor...'


  'Waar is Alfred?'


  'Die is naar de Quai, om zich te beklagen; zodra de Faubourg ontruimd was, is hij via de kanselarij naar buiten gegaan. Maar luister es, Fanny...'


  'Maak het kort. Ik moet naar boven, om er een eind aan te maken.'


  'O, maar dit is héél belangrijk. Mondje dicht tegen Alfred! Ik betwijfel of de journalisten in de Faubourg het wel begrepen hebben, ik hoop dat ze op dit moment de wildste berichten de wereld insturen over opstootjes vanwege de Minquiers. Alfred heeft Buitenlandse Zaken al op de hoogte gebracht. Als we dit spelletje kunnen volhouden, zal die zogenaamde rel geweldig veel effect sorteren. Dan zullen beide partijen het gevoel hebben dat ze te ver gegaan zijn en daarna zullen ze zich op ontroerende wijze met elkaar verzoenen.'


  'Dat zou inderdaad prachtig zijn, maar het klinkt te mooi om waar te zijn. Volgens Sigi zijn ze nu allemaal in de tuin.'


  'Ja, dat is zo, ik heb er net een kijkje genomen. De slungel is aan 't croonen en zijn publiek is in extase. Maar de enige volwassenen daar, die eruitzien als journalisten, werken voor jazz-blaadjes. Dan komt er dus niets in de gewone kranten. Ze beseffen niet eens dat ze zich in de tuin van de Britse ambassade bevinden. En nu ga ik naar het hotel Crillon, om een praatje te houden met de journalisten. Dus mondje dicht, hè? En tracht Yanky te lozen, dat is jouw taak.'


  'Reken maar. Maar Philip, je zult Northey ook nog moeten inlichten, anders verklapt ze alles aan haar goeie vriend Amy. Ik geloof dat ze Chang naar de kinderkamer heeft gebracht.'


  'Goed, ik zal eerst naar Northey gaan.'


  Ik rende naar de gele zitkamer. Daar stelden de jongens zich vreselijk aan. De glazen deuren stonden wijdopen. Op het kleine balkon jankte Mr. Fonzy in de microfoon. Achter hem, op de parketvloer, stonden mijn jongens en Sigi te stampvoeten en in hun handen te klappen, terwijl de menigte kinderen daar beneden in de tuin werkelijk alle bezinning had verloren. Dit schouwspel werd later levendig beschreven in Le Discophile, ik kan dus maar beter citeren: 'L'atmosphère fut indescriptible. Ce jazzman chanta avec une passion qui n’appartient qu'aux grands prédicateurs. On dansait, on entrait en transes, on se roulait au sol tout comme les convulsionaires de Saint Médard. Le gazon était lacéré, les arbustes déchiquetés - affigeant spectacle.'


  Ik vloog woedend naar voren en sleurde de jongeheer Yanky de kamer in. Vervolgens maakte ik de microfoon onklaar en smeet de glazen deuren dicht; ziezo, nu had ik een eind gemaakt aan het bedroevende schouwspel. Yanky was zo verbaasd door mijn in zijn ogen volslagen ongewoon gedrag dat hij helemaal niet tegenstribbelde; zijn lichaam voelde in elk geval aan alsof hij van deeg gemaakt was. Sigi opende een van de glazen deuren weer, betrad het balkon en schreeuwde: 'Tous au Vel d’Hiv!' Een kreet die door de menigte werd overgenomen en tot gevolg had, dat de tuin ontruimd werd. Terwijl ze 'Yanky Fonzy, Yanky Fonzy' zongen, begaven de bewonderaars zich in de richting van de Seine.


  'Het spijt me madame l'Ambassadrice,' zei Sigi, heel beleefd, 'maar dit was de beste manier om ze kwijt te raken.'


  'En wat zullen we dan weer beleven?' zei ik. Ik was zo kwaad op Sigi, dat ik nauwelijks een woord kon uitbrengen; maar ik moet toegeven dat hij de enige van de jongens was, die zijn zelfbeheersing niet had verloren. De anderen stonden nog steeds als krankzinnigen te rock an' rollen en waanden zich in de zevende hemel.


  'Maakt u alstublieft geen zorgen, we gaan nu weg. Ik zal Yanky, Charlie en Fabrice meenemen naar de Club, om de Duke te ontmoeten. Daarna treffen we ons publiek in de Vélodrome d'Hiver, waar een grote pop-show van Yanky Fonzy zal worden gegeven, maar natuurlijk weet u dat al, want op alle kiosken hingen aanplakbiljetten.'


  'De Club? De Duke?' Ik had opeens een vreselijk visioen: Yanky in wit leer en mijn jongens in zwart leer, die de Jockey Club kwamen binnenvallen en de Duc de Romanville tegen het lijf liepen.


  ‘Le Pop Club de Trance,' zei Sigi. 'Daar hebben we een afspraak met Duke Ellington.'


  'Luister eens naar me, Sigi, die jongen kan hier niet logeren.'


  'O nee!' Sigi had even een heimelijk lachje, dat me sterk aan zijn vader deed denken. 'Hij heeft de Suite Royale in de George v. Ik ben daar even een kijkje gaan nemen, om te zien of alles in orde was, daarom was ik wat laat. U hebt er geen idee van... zóveel bloemen en dozen chocolade! Ik heb er een paar meegepikt en voor u bij de conciërge afgegeven.'


  'Heel vriendelijk van je. Maar ik smeek je, ga nu weg en gebruik dit huis nooit meer voor jullie bedenkelijke activiteiten.'


  'Daar kunt u op rekenen, madame l'Ambassadrice,' zei hij, onuitstaanbaar beleefd.
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  Om klokslag zes konden we in de Salon Vert een treffend staaltje van Engelse punctualiteit bijwonen. Oom Matthew stond daar aangetreden naast de haard, terwijl er een processie (van het soort waarmee ik langzamerhand vertrouwd was geraakt) naderde uit de Salon Jaune. Haast dagelijks kregen we een dergelijke toevloed te verwerken. Voorop ging Brown, onze butler. Twee knappe, flink uit de kluiten gewassen heren, die veel ouder waren dan ze eruitzagen, (hun haar begon al wat te grijzen, maar hun gezicht vertoonde nog geen rimpels en het leek wel alsof ze zich nog nooit ergens zorgen over hadden gemaakt) volgden hem op de voet. Het waren, dat wist ik, Conservatieve leden van het Hoger- of Lagerhuis. Twee oudere vrouwen strompelden hen hijgend achterna en konden hen bijna niet bijhouden. Aan de arm van de ene hing een grote tas, waar Conservatieve vrouwen blijkbaar niet buiten kunnen en waarin zij een wonderlijke hoeveelheid rommel en een verbazingwekkend kleine hoeveelheid geld bewaren. Een stuk of drie jongens, die er uitzagen alsof zij zojuist door Eton waren afgeleverd (ik héb dat al eens beschreven en herhaal het dus niet meer) volgden slungelig in het kielzog van de dames. Vervolgens verschenen er een stuk of drie knappe, opgewekte, elegante schoolmeisjes, met een ongetwijfeld objectieve kijk op hun ouders. Deze meisjes stonden waarschijnlijk op het punt om aan 'families' toevertrouwd te worden en nu zouden de ouders aan mij vragen, of ik een oogje in 't zeil wilde houden. De meisjes hadden iets over zich alsof ze tot alles in staat waren (dat waren ze ongetwijfeld ook) en ik kon alleen maar hopen dat men mij geen verwijten zou maken, als hun iets overkwam.


  Tegelijkertijd kwam Alfred, die ik sinds de rel niet meer gezien had, via de deur binnen, die toegang gaf tot zijn eigen kamer, de bibliotheek. Ik had nog juist gelegenheid om te zeggen: 'Alfred, hier is oom Matthew, hij blijft een paar dagen logeren en heeft beide jongens meegebracht. Ze zijn gearriveerd toen de rel op z'n hoogtepunt was!' En toen speelden de Conservatieve vrouwen het klaar om snel naar voren te hompelen en, nog vóór hun mannen, met Brown via de wijdgeopende dubbele deuren hun entree te maken.


  'We hebben de hele familie maar meegebracht!' Luide Engelse stemmen, van oudsher vertrouwd. 'Dat vindt u toch niet erg, hè? Eens even denken, u kent toch mijn schoonzuster, nietwaar?'


  Ik geloofde niet dat ik een van hen ooit eerder ontmoet had, maar ik herinnerde me dat ze, toen ze telefonisch vroegen of ze mochten komen, iets gemompeld hadden van: 'We hebben elkaar vroeger wel eens ontmoet, in Montdore House, ja, in de ouwe tijd.' Ik trachtte een verwelkomend gezicht te trekken, maar popelde om een woordje met Alfred te wisselen. 'Wat wilt u drinken?'


  'Lady Wincham, vloeibaar vuur als u het hebt! Wodka, ja! Dat is nu net waar we behoefte aan hebben! We zijn werkelijk bekaf! O, die winkels vanmorgen! We hebben natuurlijk alleen maar gekéken, want de prijzen...! Tijdens de lunch zijn we weer wat opgeleefd. En toen zijn we naar Myrtle's Madarm gegaan -hoe heet ze nou ook weer? Dat kon ik me gister ook al niet herinneren, toen ik u opbelde.' Gegraai tussen de alluviale rommel in de handtas: er kwam een verfrommeld stukje papier te voorschijn. 'Comtesse de Langalluire — wat een naam! Je tong zou ervan in de knoop raken! Hebt u ooit van haar gehoord? Ik wou maar zeggen: ik hoop dat er geen luchtje aan zit. Die flat op de Boulevard Haussmann zag er vreselijk vuil uit en toen we daar kwamen, was Madarm net naar de politie gegaan, want één van de meisjes was ontsnapt.'


  'Nee, mama. Later bleek toch dat ze helemaal niet "ontsnapt" was? Dat weet u best, ze was alleen maar ergens gaan lunchen en had vergeten het aan madame te zeggen.'


  'Toen hebben we met de Monsjoewer gesproken, een sinistere kleine bultenaar.'


  'Maar de conciërge was een schat,' zei Myrtle, die blijkbaar vastbesloten was om zich aan Madames zorgen toe te vertrouwen, wát er ook gebeurde.


  'En ze hadden een zoon, die leek wel niet goed wijs. Een griezelig jongmens.'


  'Ja, maar die zal ik wel nooit te zien krijgen, want die zit de hele dag op de Sorbonne.'


  'Hoe dan ook, toen Madarm eindelijk terugkwam, leek ze nogal aardig.'


  'Ze had heel kortgeknipt haar, net een matroos,' zei een van de jongens.


  'Maar ik vond haar gezicht toch heel aardig.'


  Tijdens deze conversatie hadden de Conservatieve heren hun verbazing uitgesproken over het feit, dat ze oom Matthew hier aantroffen, die ze heel goed kenden, maar ik merkte wel dat hij ze onmogelijk van Adam zou kunnen onderscheiden.


  'Peggy, dit is Lord Alconleigh.'


  'Hoe maakt u het? Ik ben een grote vriendin van uw schoondochter Jennifer.'


  'Grote genade! Wat ziet u in vredesnaam in haar?'


  Het andere parlementslid zei tegen Alfred: 'Het schijnt dat u hier vanmiddag een soort rel hebt gehad?'


  'Het liep met een sisser af. Ik, persoonlijk, vind dat het een goeie uitwerking zal hebben. Nu zullen beide partijen tot verzoening geneigd zijn, omdat ze beide schuldig zijn. Daar zal de toestand van opklaren.'


  'Ik begrijp er het nut niet van, om de stemming te bederven ter wille van die eilanden. Massigli heeft me verteld, dat ze het grootste deel van de dag onder water liggen.'


  'Er is nog nooit zo om een futiliteit getwist,' zei Alfred op gedecideerde toon. 'Nu zullen ze de kwestie wel aan Den Haag voorleggen en dan horen we er nooit meer iets over.'


  Terwijl iedereen zielstevreden aan 't babbelen was, mompelde Alfred tegen mij: 'Wat zei je? Dat Charlie en Fabrice hier zijn?'


  'Ja, oom Matthew heeft ze meegebracht.'


  'Dat heeft die ouwe baas 'm prima geleverd. Waar zijn ze nu?'


  'Met Sigi naar een concert.'


  'O mooi. Dat is goed nieuws. En nu moeten we serieuze maatregelen nemen, en ze zo mogelijk naar een lycée sturen...'


  Brown verscheen in de deuropening en kondigde aan: 'Madame la Duchesse de Sauveterre en monsieur le Marquis de Valhubert.'


  'We hebben het net gehoord van die rel,' zei Charles-Edouard, 'en wilden eens komen kijken of jullie nog leven. De conciërge zei dat jullie thuis waren. Tante Odile is een paar dagen in Parijs.'


  'Hoe vriendelijk.' Ik was wanhopig, want ik kon geen enkele naam bedenken bij die luide Conservatieve stemmen. Tot mijn opluchting stelde Alfred de mensen aan elkaar voor. Toen het oom Matthews beurt was, zei ik: 'Mijn oom heeft meer van de rel gezien dan een van ons allen, want hij kwam aanrijden toen het tumult op z'n hoogtepunt was. Hij is dwars door de menigte heen gereden, geëscorteerd door de politie.'


  'Dat noem ik nog eens moed,' zei een van de parlementsleden.


  'Mijn beste kerel, de menigte was volstrekt onschadelijk, niets dan een troep kinderen. Nee, dat was niet veel, als ze niks beters kunnen verzinnen...'


  'Onderschat nooit een Franse volksmenigte,' zei de hertogin. 'Ik kan ervan meepraten. Drie van mijn grootmoeders zijn tijdens de Terreur omgekomen.'


  'Drie?' vroeg oom Matthew, zeer geïnteresseerd. 'En hebt u ook drie grootvaders gehad? En hoe kwamen die dames dan wel aan hun eind?'


  'Wij zeggen grootmoeders als we vrouwelijke voorouders bedoelen,' legde Charles-Edouard uit.


  De hertogin zei: 'Op verschillende manieren. Eén is er vermoord in de Jacquerie, en het beste dienstmeisje, dat ik ooit gehad heb, werd neergeschoten tijdens de Stavisky-relletjes. Spréék me er dus niet van, dat een Franse volksmenigte onschadelijk is.'


  Het leek wel alsof oom Matthew zich met moeite iets trachtte te herinneren. Opeens kwam het. 'Maar Jeanne d'Arc... die is toch óók op een akelige manier aan haar eind gekomen? Was dat een familielid van u?'


  'Zeker, als ze tot de familie d'Orléans behoorde, wat men tegenwoordig bijna algemeen aanneemt.'


  'Heus?' vroeg Charles-Edouard met een heimelijk lachje. 'Op grond waarvan denken ze dat eigenlijk?'


  'Voyons, mon cher! La Pucelle d'Orléans! Die zat toch aan 's konings tafel? Alleen al dat simpele feit is voor mij voldoende bewijs. Voor een vrouw, die niet qua geboorte aan de tafel van de koning van Frankrijk mag aanzitten, is dat een nog groter wonder dan de stemmen die ze hoorde, dat kan ik je wel zeggen!'


  'Mijn tante neemt geen notitie van historische personen, tenzij ze toevallig familie van haar zijn. Gelukkig zijn ze dat bijna allemaal. Charles x was een overgrootvader van haar; daarom is de hertogin familie van alle vorstenhuizen, behalve het Russische en haar grootmoeder Murat lieert haar met Napoleon en de maarschalken.'


  Madame de Sauveterre vroeg aan Alfred, of hij haar de bibliotheek, zijn werkkamer, wilde laten zien, deze was namelijk tijdens de ambtsperiode van Sir Louis Leone gerestaureerd. Ze zei dat ze er kleurenfoto's van had gezien in een tijdschrift, dat Jac-ques Oudineau meegebracht had naar Boisdormant. 'Hij weet dat ik dol ben op geïllustreerde weekbladen, daarom brengt hij me, als hij zijn vader komt opzoeken, alle nummers die hij gelezen heeft. U kunt zich niet voorstellen hoe verkwistend hij is; hij is abonné op alle tijdschriften onder de zon en u weet wel hoe duur alles tegenwoordig is. De mensen worden veel te rijk, dat deugt niet.'


  'Ik zal eens naar Jacques Oudineau toegaan,' zei Charles-Edouard. 'Ik heb gehoord dat hij een Moreau l'ainé heeft, die hij wil verkopen.'


  Oom Matthew begon tegen de Conservatieven een verhaal over Yanky. Teenage Beats, hoorde ik hem zeggen. 'Yanky Fonzy, onthou die naam goed en koop zijn grammofoonplaten, want hij krijgt een percentage van elke plaat die wordt verkocht. Hij is natuurlijk niet zo goed als Galli-Curci, maar...'


  Ik nam Valhubert bij de arm. 'Ik moet eens even met je praten.' Op luider toon voegde ik er aan toe: 'Ga eens mee, de National Gallery heeft ons een groot en oninteressant schilderij geleend, zou jij me willen adviseren waar ik het hangen moet?' We gingen naar de gele zitkamer. 'Heb je Grace vanavond al gezien?'


  'Nog niet. Toen we terugkwamen van het platteland, vertelde mijn conciërge me dat er hier een rel was geweest. We zijn meteen doorgereden om te zien wat er eigenlijk aan de hand was.'


  Ik vertelde hem alles. Hij schudde van het lachen, vooral toen ik het misverstand met de Club en de Duke vermeldde. 'Maar mijn lieve Fanny, wat nu? Wat zegt Alfred er wel van?'


  'Je begrijpt toch zeker wel dat we hem nooit mogen vertellen dat die rel niet écht was? Als de waarheid ooit uitlekte, zou hij een vreselijk figuur slaan. Ik heb het ook voor Grace verzwegen...'


  'Gelijk heb je. Je mag haar plezier niet bederven. Een anti-Engelse rel is echt iets voor haar, wat zal ze in haar schik zijn!'


  'Ja, heel stout van haar. Philip zegt: als we het spelletje kunnen volhouden, bestaat er goede hoop dat beide partijen tot rede gebracht worden. En wat de jongens betreft, Alfred weet het ergste nog niet. Als deze mensen weg zijn, zal ik hem alles moeten uitleggen over Yanky en de showbusiness. O, Charles-Edouard, kinderen!'


  'Maak je geen zorgen. Binnenkort zul je de handen weer vrij hebben, want dan zitten ze in de gevangenis.'


  'Daar komt Philip, dat is prettig. Nu, hoe staan de zaken?'


  'Zo gunstig mogelijk. Ik heb urenlang met de jongens van de pers zitten praten. Het is de grootste mystificatie van alle tijden! Niemand heeft het begrepen. O, je zult zien: ze zullen de gekste dingen in de krant zetten!'


  De kranten reageerden precies zoals Philip gehoopt had. Die van goeie reputatie vermeldden in sobere bewoordingen en naar waarheid, dat zich vele honderden studenten hadden verzameld bij de Britse ambassade en daar allerlei leuzen hadden geschreeuwd en na ongeveer anderhalf uur uit eigen beweging zich weer hadden verspreid. Deze berichten werden gevolgd door redactioneel commentaar en dat luidde aldus: als er een ernstig misverstand heerste tussen Frankrijk en Engeland, dan werd het nu tijd om dit uit de weg te ruimen. Wellicht hadden de Engelsen niet op de meest tactvolle wijze hun recht op de Iles Minquiers bepleit. Ongetwijfeld was het noodzakelijk geweest om dr. Niam (die nu in Peking zat) officieel te ontvangen, maar het tijdstip van het bezoek was wel wat ongelukkig gekozen. En wat het Europese Leger betrof: terwijl wij in Engeland van mening waren dat het wenselijk en onvermijdelijk was dat het er kwam, hadden we wat deze kwestie betrof niet veel begrip kunnen opbrengen voor de moeilijkheden van de Fransen. Al met al zouden we er goed aan doen onze vrienden te vriend te houden, aangezien onze vijanden legio waren. De Franse kranten sloegen een nog verzoenender toon aan, zij dolven diep in de geschiedenis van de Entente en schreven dat een solide gebouw niet mocht worden belaagd door een paar studenten met opvallend slechte manieren.


  Het krantenconcern van Lord Brombeer versloeg het geval in zijn eigen onnavolgbare stijl:


  DAILY-POST-CORRESPONDENT VERZEILD IN PARIJSE REL 'IK TROK OP


  MET DE SCHREEUWENDE TIENDUIZENDEN'


  Volgens Mockbar was er een dreigende menigte, die Brits bloed wilde vergieten, te hoop gelopen in de Faubourg, waar de politie niets kon uitrichten en een gezicht trok alsof zij wel zó zou willen meedoen. Het had Mockbar herinnerd aan de ergste dagen van de Commune. Hij verzweeg dat hij zich verscholen had tussen de antieke bibelots; de heldhaftige Mockbar had zich mee laten voeren in de groep van de jonge duivels, die de aanvoerders waren; als ze hadden geweten dat hij een Engelsman was, zouden zij hem vast en zeker ter plaatse hebben gemold. En terwijl, binnen de ambassade, de vrouwen jammerden en de baby's huilden ('Dat slaat op jou en Chang, Northey,' zei ik), was de ambassadeur via een achterdeur ontsnapt, om zijn toevlucht te nemen tot de Quai d'Orsay. Zijn eerste secretaris zat te drinken in de bar van een nabijgelegen hotel.


  In Lord Brombeers hoofdartikel stond: 'Er worden Britse levens en Brits grondgebied bedreigd. Waar? Achter het ijzeren gordijn? In barbaarse landen aan gene zijde van de oceaan? Geenszins. Dit soort dingen gebeurt in Parijs. En hoe had onze ambassadeur, de vroegere hoogleraar in de pastorale theologie, op deze schennis gereageerd? Bleef hij op zijn post? Nee! Wij zijn van mening dat er een diepgaand onderzoek moet worden ingesteld naar de gebeurtenissen op deze onheilsdag in de geschiedenis van de Britse diplomatie. Als Sir Alfred Wincham gefaald heeft tijdens de uitoefening van zijn plicht, moet hij worden vervangen.'


  Zoals gewoonlijk vond iedereen die opmerkingen van Brombeer kostelijk. Ze werden gretig gelezen en door vele miljoenen Engelsen absoluut niet au sérieux genomen. Later in diezelfde week ging Alfred naar Londen om rapport uit te brengen over de inmiddels in hoge mate verbeterde situatie en om met de experts van Buitenlandse Zaken te bespreken wat er gedaan kon worden om de Entente te herstellen. Dit werd vergemakkelijkt door het feit dat Junior aan de overkant van de Atlantische Oceaan Moeder Engeland en Tante Frankrijk ergerde met misdragingen, die hij, dat moet gezegd worden, zelf van Moeder en Tante had geleerd. Onder het handige voorwendsel van anti-koloniale politiek, maakten de Amerikanen zich meester van de handel in een werelddeel, waar de Fransen en Engelsen tot dusver het monopolie hadden gehad. De twist over de Alen leek nu opeens wel héél onnozel; zodra de kranten zich er niet meer voor interesseerden en zich aan belangrijker onderwerpen gingen wijden, werd het geschil rustig aan het Internationaal Gerechtshof te Den Haag voorgelegd - en daar besliste men dat de eilanden aan Engeland toebehoorden. In overeenstemming met de geest van deze tijd kregen ze toen onmiddellijk hun onafhankelijkheid.


  Tijdens de Engels-Franse wittebroodsweken, die nu inzetten, laadde Basil zijn atoomtoeristen in Calais uit. Ze waren alle gekostumeerd: de mannen in Schotse rokjes, de vrouwen in broeken; het was helder weer, niet te koud, en de zon scheen stralend; deze expeditie was van het begin af aan in een soort vakantie-stemming. Aangezien er in Frankrijk niemand tégen de atoombom is, werkelijk de enige kwestie van openbaar belang, waarover alle Fransen het eens zijn, want ook zij willen dolgraag een eigen atoombom hebben, namen de Fransen onmiddellijk aan dat deze atoomtocht als een compliment bedoeld was en een band wilde smeden tussen Aldermaston en Saclay. Door de kranten werd ruimschoots gebruik gemaakt van het woord jumelage; de beide instellingen zouden voortaan tweelingzusters zijn en vriendinnen voor altijd. Toen de Britten van boord kwamen, werden zij verwelkomd met bloemen, vlaggen, toespraken en wijn; sinds de landing waren zij vrijwel geen ogenblik meer nuchter. Niemand van hen kende een woord Frans en daarom hadden zij (wat hun door Basil heel handig was ingefluisterd) het gevoel dat deze grandioze ontvangst de gevoelens van het gehele Franse volk vertolkte; in een uitgelaten Kermesse trokken zij door Normandië, meer dansend dan marcherend. Zij mochten voor geen enkele maaltijd, voor geen enkel glas wijn en voor geen enkel logies betalen; Basil en zijn stiefgrootvader, die hun steeds grote sommen ontfutseld hadden, maakten nu dus wel een enorme winst. In Saclay werden zij door de atoomminister, die door Northey was opgetrommeld, in hoogsteigen persoon ontvangen. Nog meer bloemen en vlaggen, nog koppiger wijn en langere toespraken. De Britten werden hartelijk uitgenodigd om naar de Sahara te gaan en erbij tegenwoordig te zijn als mettertijd de eerste Franse atoombom aldaar tot ontploffing zou worden gebracht. In een gelukzalige stemming van doffe dronkenschap en misverstanden, werden zij toen in limousines van het rijk, geëscorteerd door een circusnummer van motorrijders, naar Orly gebracht en vandaar gratis door de Air France naar huis gevlogen.


  'Nimmer na de oorlog,' schreef The Times, 'is de verhouding tussen Engeland en Frankrijk zo onbewolkt geweest. En The Daily Telegraph schreef: 'Sir Alfred Winchams wijze en subtiele manoeuvres tijdens deze moeilijke periode hebben tot een triomfantelijk succes geleid.' Lord Brombeer zei dat de listige Fransen de Engelse leeuw ook nu weer hadden geplaagd en dat hun knecht, Wincham, nu onmiddellijk naar Rangoon moest worden overgeplaatst.En daarna begon men allerlei plannen te maken voor het aanstaand koninklijk bezoek aan Frankrijk.
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  'Ik zou het niet erg vinden als de jongens me dad noemden,' zei Alfred (die dat echter wél erg vond en er de grootste moeite voor had gedaan - met succes overigens - dat David en Baz hem vader zouden noemen, 'als ze het dan maar niet uitspreken als dud').


  Het was de morgen na de rel; Grace en Charles-Edouard waren gekomen om met ons te overleggen wat er nu met de jongens moest gebeuren. Ons tweetal had met Alfred ontbeten; ze hadden een lang en volkomen nutteloos gesprek gehad, met argumenten van weerszijden die we nu langzamerhand wel konden dromen. In een oprecht gemeende poging om zich van een taal te bedienen, die ook Alfred zou kunnen verstaan, legden zij hem uit dat de mensen van de showbusiness de aristocratie van de moderne tijd vormden; dat Yanky de koning van de showbiz was en dat zij, als Yanky's kamerheren, een positie bekleedden, die hun door alle hedendaagse teenagers werd benijd. Alfred vroeg hun wat hun plannen waren voor de onmiddellijke toekomst. 'Met Yank naar Rusland zwerven,' luidde het antwoord. ('Zwerven' schijnt in de showbiz het woord te zijn voor 'op tournee gaan'. ) Zij zouden door Frankrijk, Zwitserland en Tsjechoslowakije zwerven en wellicht ook nog de Balkanlanden in hun reisplan opnemen; hun einddoel was Moskou. 'We boffen, dat we op school de facultatieve lessen in 't Russisch gekozen hebben.'


  'En waar we ons ook vertonen,' zei Fabrice, 'zullen de jongens en meisjes gaan schreeuwen en vreselijk tekeergaan, want in die landen heeft iedereen Yanky's platen, want die kopen ze op de zwarte markt. U moest de stapels brieven maar eens zien, die Yanky van de teenagers achter het ijzeren gordijn krijgt.'


  Toen nam Alfred het woord, in de taal van onze voorvaderen. En terwijl hij pleitte voor de beschaving, bediende hij zich van al zijn wijsheid en welsprekendheid, hij vergoot er zelfs tranen bij. Ze luisterden een uur lang heel beleefd naar hem. Toen zij er volkomen zeker van waren dat hij klaar was en zij hem dus niet in de rede vielen, antwoordden zij dat zijn leven voor hen een noodlottig voorbeeld betekende. Onwillekeurig hadden zij wel gemerkt dat hij jaar in jaar uit een ellendig bestaan had geleid, dat hij oud was geworden zonder ook maar enige vreugde, plezier of lol gesmaakt te hebben en dat hij dientengevolge nu terechtgekomen was in deze betreurenswaardige, volkomen uit de tijd geraakte giechelacademie: de Britse ambassade te Parijs.


  'Toen ik de eetkamer verliet,' vertelde Alfred ons later, 'hoorde ik Charlie tegen Fabrice zeggen: "Arme dud, hij heeft z'n tijd gehad. " En ik geloof wel dat dat de kwintessens van hun levenshouding is. Wij zijn in hun ogen een sof, Valhubert, en we hebben onze tijd gehad. Ja, zelfs jij!'


  'Ik begrijp niet waarom je zegt: zelfs jij. Juist ik, zou ik hebben gedacht.'


  'Jij bent een man van de daad en als zodanig hebben ze een zeker respect voor jou. Natuurlijk beseffen ze heel goed dat je het best naar je zin hebt gehad tijdens de oorlog, maar ik vrees toch dat hun dat weinig zeggen zal, want ze weten niet eens waarvóór je vocht. Ze geven totaal niets om vrijheid, gelijkheid en broederschap of om onze andere levenswaarden en helemaal niets om koning en vaderland. Als hun enig levensdoel zien ze: het hier zo lollig mogelijk te hebben. Ze geloven dat ze net zo prettig hadden kunnen rock an' rollen ten tijde van Hitler, en ongetwijfeld hadden ze dat, als ze toen geleefd hadden, vast en zeker gedaan.' Alfred sloeg zich de handen voor het gezicht en zei op wanhopige toon: 'De negers beweren dat wij volkomen decadent zijn. En daarin hebben ze gelijk, als deze jongens het prototype van hun generatie zijn en als ze werkelijk menen wat ze me zoéven hebben verteld. En dan is het maar beter dat de barbaren zonder meer het heft in handen nemen. Wij hebben ons als laatsten tegen hen verzet; daarop kunnen we tenminste trots zijn. Maar jij hebt tevergeefs gevochten en mijn levenswerk heeft geen resultaat opgeleverd, dit baantje hier, lijkt me nu wel het meest nutteloze onderdeel ervan.'


  'Mijn beste Wincham,' zei Valhubert, 'je neemt het heus veel te tragisch op. Jonge mensen, die welgestelde ouders hebben, leven alleen maar voor hun pleziertjes. Dat hebben ze altijd gedaan en zullen ze ook altijd blijven doen. Als ik bedenk hoe Fabrice en ik waren, tot vlak voor de oorlog! We joegen achter vrouwen of vossen aan, maar in onze vrije tijd dachten we nooit aan serieuze dingen. Natuurlijk liepen we, toen we zo oud als Sigi waren, braaf in het gareel, omdat we financieel afhankelijk waren. Maar als we negentig gulden per week hadden kunnen verdienen met scheerapparaten inpakken, denk je dan heus dat we nog een uur langer op het lycée zouden zijn gebleven? En reken maar, dat we een volmaakte methode zouden hebben uitgevonden om scheerapparaten te gappen.'


  'Het spijt me, Valhubert, maar ik kan het niet met je eens zijn. Heel wat jongens van hun leeftijd, zelfs de gefortuneerden, houden van de wetenschap om der wille van de wetenschap. Dat weet ik zeker, want in Oxford heb ik met honderden beschaafde, rijke jongens te maken gehad.'


  'Maar in het geval van déze jongens moet je je toch verzoenen met het feit dat zij geen intellectuelen zijn en het ook nooit zullen worden. Ik weet het, dat is hard voor je, maar twee van je vier zoons zijn toch als nummer één in Oxford geëindigd, dat is een mooi percentage! De andere twee zullen hun dat nooit nadoen, nog in geen honderd jaar. Maar ten slotte zullen de jongste twee zich toch het best aanpassen aan de eisen van de maatschappij.'


  'Tegenwoordig kunnen mensen zonder academische graden niet meer op respectabele wijze carrière maken.'


  'Laten we het nu eens van de praktische kant bekijken. Sigi zal later heel rijk zijn. Ik heb nooit hoeven werken, hoe kan ik het hém dan kwalijk nemen dat hij het ook niet doet? En Fabrice hoeft het maar een béétje handig aan te leggen met tante Odile en haar niet al te grof beledigen, om later net zo gefortuneerd te kunnen zijn als Sigi.'


  'Maar Charlie moet voor zichzelf zorgen.'


  'Maar schat,' zei ik tegen Alfred, 'dat kan hij best. Hij heeft in Londen flink verdiend en is nu, op zijn zestiende jaar, één van de koningen van de showbiz!' Ik hoopte, toen ik dit zei, dat het niet zou klinken alsof ik er trots op was.


  'Fanny, martel me niet. Hebben wij de jongen dit soort opvoeding gegeven om van hem een impresario voor jazzconcerten te maken?'


  'Lieverd, hoe kunnen we het vermijden? Charles-Edouard heeft groot gelijk. We kunnen nu niets anders meer voor onze vier jongens doen dan hun zwerftochten met enige tolerantie te beschouwen en hun een thuis te verschaffen als ze het nodig hebben.' Op dit moment sprak mijn geweten; was ik aardig genoeg tegen David geweest?


  Valhubert zei: 'Ja, precies. Ze zijn volwassen. Ten slotte is ieder in laatste instantie verantwoordelijk voor zijn eigen leven. Laat ze met rust, laat ze maar gaan. Sigi heeft me verteld dat ze morgen hun zwerftocht met Yanky Fonzy zullen beginnen, dat ze twintig procent van zijn honoraria krijgen, plus hun onkosten en alles wat ze nog verder kunnen inpikken. Goed. Beschouw het als de Grand Tour. Ze zullen iets van de wereld zien, dat is veel heilzamer dan scheerapparaten inpakken. En als ze terugkomen en dan inmiddels achttien jaar zijn geworden, kunnen ze net als ieder ander de oorlog ingaan. Maar laat Fabrice nog vanmiddag naar tante Odile gaan!'


  'O, Charles-Edouard, wat een door en door Franse opmerking,' zei Grace lachend.


  'Opzienbarend nieuws!' Het was Northey, die me m'n ontbijt bracht. 'De jazzbom uit Birmingham is opgekrast!'


  'Nu al? Maar de jongens hebben niet eens afscheid genomen!'


  'Dat klopt. Yank heeft ze in de steek gelaten. Ze hebben gisteren een reuze ruzie gehad op Le Pop Club en nu is ie weg.'


  'Heus? Wat kan er gebeurd zijn?'


  'Het ging om de publiciteit. Toen Yank hier gister al die schaapjes op straat zag staan, de meest grandioze ontvangst in de open lucht waarvan hij ooit had kunnen dromen, dacht ie dat ie het nog nooit zo goed getroffen had. Hij verwachtte dat ie nu wel op de voorpagina van alle kranten zou komen. Grootvader in die taxi, dacht hij, gaf er nog iets extra pikants aan, daar zijn journalisten dol op. En dan al die mensen, de politie, Alfred die naar de Quai ging... ik moet zeggen: het ging me wel aan m'n hart om het die lieve Amy te moeten verzwijgen...'


  'Northey, als je 't hem toch verteld had!'


  'Nou, koest maar, ik héb het toch niet gedaan? Maar goed, Yank dacht dat de jongens geniaal waren en heus, Fanny, dat waren ze ook in zekere zin. Dat moet je Sigi toch nageven: hij heeft die enorme menigte gemobiliseerd, en de show in de Vel d'Hiv was een reuze succes, daar zal elke teenager van Parijs wel gezeten hebben, de recette heeft alle records gebroken. En in de Club hebben ze Yank gelukgewenst met zijn prima publicity agents en hij was zo in z'n sas dat ie almaar reischeques tekende en die aan de jongens gaf. En natuurlijk kon hij de kranten nauwelijks afwachten. En toen kwam de dageraad... quelle horrible surprise! Zoals je weet dachten die lieve Amy en de andere journalisten dat het om die dwaze eilanden ging. Wisten zij veel? Wat hun betrof had Yank nog hoog en droog in Londen kunnen zitten; ze hadden er geen idee van dat het de menigte om Yank te doen was. Zijn naam werd in het nieuws niet eens genoemd, geen enkele foto van hem en de gillende jeugd en die stunt met de taxi was dus vergeefse moeite geweest. In de rubriek vermakelijkheden stond alleen dat Yank in Parijs was aangekomen en gezongen had op een balkon in de Avenue Gabriel. Er zal wel een lang verslag in de jazzblaadjes staan, natuurlijk, want die zijn altijd op zijn hand, maar ditmaal had hij er vast op gerekend op de voorpagina van alle grote bladen te komen. Kortom: Sigi heeft wonderen verricht, maar hij had alleen de jazz-journalisten een seintje gegeven en die naar de tuin verwezen. Hij had er niet aan gedacht om ook de andere journalisten te waarschuwen; het was natuurlijk niet in hem opgekomen dat er wel eens een grote menigte in de Faubourg zou kunnen staan. Het is dus eigenlijk een reuze sof geworden. Yank zegt; dat komt ervan, als je je afgeeft met waardeloze amateurs. Hij heeft direct Londen opgebeld en toen is zijn ouwe manager dadelijk overgekomen en direct daarna zijn ze 'm gesmeerd...'


  'Northey! Opzienbarend nieuws, inderdaad. En zó onverwacht! Hoe hebben de jongens het opgenomen?'


  'Als je 't mij vraagt, zijn ze opgelucht. Ze hadden al gemerkt dat Yank eigenlijk een hoogst vervelende klier is. En Fanny, volgens mij hebben ze er allang genoeg van om zelf de kost te moeten verdienen. Ze geven nu toe dat scheerapparaten inpakken maar een rotbaantje was. Het schijnt dat je dan de hele dag in een benauwde kelder moet zitten, waar je hoofdpijn krijgt. Een zwerftocht zou natuurlijk reuze leuk geweest zijn, maar niet met Yank. Hij heeft ze helemaal tegengemaakt op de showbiz. En ze voelden zich niet erg aangetrokken tot de leden van de Club, uitgezonderd Duke, want die is werkelijk verrukkelijk. Daar waren de jongens het allemaal met Yank eens en dat bezorgde Sigi en Charlie en Fabrice een minderwaardigheidscomplex. Eén van hun vriendjes in Eton heeft hun gevraagd of ze in januari komen jagen, die invitatie willen ze dolgraag aannemen. Ze gaan daar blijkbaar in een reuze sjiek huis logeren, waar de ouwelui hun plaats weten. Heus, Fanny, ze willen nu maar weer het liefst gewoon doen; ze zouden er alles voor over hebben om terug te kunnen gaan naar Eton.'


  'De idioten! Dat is uitgesloten. Nu zullen we dus moeten overleggen waar ze dan wél heen kunnen gaan. - Condorcet, vermoedelijk, vóór ze worden klaargestoomd voor Oxford. Intussen is het al bijna kerstvakantie, dan kunnen ze gaan jagen. O lieverd, je weet niet hoe opgelucht ik me voel!'


  Die avond aan tafel gedroegen de jongens zich bestudeerd normaal. Zij droegen hun smoking, zij hadden hun woeste kuiven natgemaakt en keurig, op de oude manier, gekamd en zij zagen er werkelijk schoon uit. Zij keken ons aan met een blik die ik me nog heel goed uit hun kleuterjaren kon herinneren; op die manier had ik ook zelf, toen ik klein was, de volwassenen aangekeken; een blik die tot uitdrukking bracht: als jullie alles kunnen vergeten en vergeven, zullen wij ons weer goed gedragen. Zij noemden Alfred vader en vroegen hem om hun precies uit te leggen wat de edg nu eigenlijk was. Zij vroegen mij wat voor romans ik de laatste tijd had gelezen en ik verwachtte zelfs dat ze me zouden vragen: 'Bent u onlangs nog in het buitenland geweest?' een geliefkoosde opmerking tegen mensen die je nauwelijks kent. Zij gedroegen zich heel aardig en attent jegens oom Matthew en vertelden hem dat ze binnenkort op jacht zouden gaan. Zijn oude gezicht helderde op, want dit jachtterrein was destijds gepacht door een familielid van hem en hij had er zelf in het verleden dikwijls gejaagd.


  'Wie heeft het nu gepacht?'


  'De vader van onze vriend Beagle. Die heeft sinds de oorlog negen miljoen verdiend - ja, Engelse ponden!'


  'Net als die geluksvogel Jacques Oudineau,' mompelde Northey voor zich heen.


  'Heus?' vroeg oom Matthew aan de jongens. 'Maar daar, in de Sally Beds, moet je niet heuvelopwaarts schieten. Daar heeft iemand me eens een lading hagel in m'n donder gejaagd. Waar hangt die Fonzy vanavond eigenlijk uit?'


  Schaapachtige blikken.


  'Die is naar Moskou gegaan,' zei Northey.


  'Waarom dat? Payne en ik hebben geluncht in een café waar alle taxichauffeurs eten. Die lui hier hebben geen culturele centra, dit was eigenlijk een echt restaurant. Heerlijke hapjes kan je daar krijgen. We raakten in gesprek met een Rus, die het grondig oneens scheen te zijn met zijn regering; haast niet te geloven, de dingen die hij ons vertelde. Maar die Fonzy is een heel beleefde jongen. Hij heeft me een heleboel grammofoonplaten gegeven en er zijn handtekening opgezet. Natuurlijk maakt die handtekening niet het minste verschil, ik bedoel: dat hóór je niet, als je de plaat draait, maar hij heeft het toch ongetwijfeld vriendelijk bedoeld.'


  'Wat hebt u vandaag allemaal gedaan, oom Matthew?'


  'Na de lunch zijn we naar het museum gegaan. Daar hebben we Foch z'n jas gezien en een heleboel opgezette paarden en schilderijen van veldslagen; we hebben werkelijk genoten. En toen ben ik teruggekomen om te zien of jij soms weer een cocktailparty gaf, maar jullie waren uit.'


  'O ja, heel vervelend, we moesten weer naar een Nationale Dag.'


  'Ach, het deed er niet toe. Ik was eigenlijk nogal moe.'


  Na het diner verkondigde hij dat het bedtijd was; hij kon maar beter nu afscheid van ons nemen. 'We gaan al heel vroeg weg, ik wil je dus morgenochtend niet derangeren, Fanny, ik weet immers dat men vóór zevenen niets aan jou heeft en ik wil om half zes vertrekken. Hartelijk dank voor alles. Payne en ik hebben ons best geamuseerd.'


  'Kom gauw terug,' zei ik.


  De jongens waren alle drie op Boisdormant te logeren gevraagd. Vlak voor hun vertrek verzamelde ik alle moed, waarover ik beschikte, om nu eens eindelijk te doen wat ik al zolang had uitgesteld: het gesprek met Fabrice. Ik had vreselijk opgezien tegen het ogenblik, waarop ik hem zou moeten vertellen wie zijn vader was. Hij wist dat mijn nicht Linda zijn moeder was en dacht natuurlijk dat haar tweede man, Christian Talbot, zijn vader was. Hij had Christian nooit gezien en ook nooit naar hem geïnformeerd en aangezien hij me geen vragen had gesteld, had ik de kwestie nooit ter sprake gebracht. Dat ik dit nu doen moest, vond ik om de een of andere reden ontzettend pijnlijk.


  'Fabrice, lieverd, je bent nu zestien...'


  'Dat klopt.'


  'En dus volwassen. Je hebt nu je leven in eigen hand genomen, je bent geen kind meer. Ik geloof dus, dat ik wel openhartig met je kan praten.'


  'Gaat u me uitkafferen? Moet Charlie er niet bij zijn?'


  'Nee, ik ga je niet uitkafferen, want jij bent nu óók volwassen.


  Ik wil alleen eens met je over je ouders praten. Je weet al heel lang dat mijn nicht Linda, op wie ik zo dol was, je moeder was.'


  'Inderdaad. En mijn vader is de zoon van die ouwe dame, bij wie we gaan logeren.'


  'Ja! Maar hoe wist je dat?'


  'Mam, u bent kostelijk! Natuurlijk weet ik dat al sinds m'n negende jaar, vanaf het eerste moment dat ik Sigi op Easterfields tegenkwam. Hij had de kinderjuffen horen kletsen, toen ze dachten dat hij sliep.'


  Ik vermoed dat mijn reactie wel ongeveer gelijk geweest zal zijn aan die van een moeder, die tot de ontdekking komt dat haar dochter reeds sinds haar vroegste kinderjaren op de hoogte is van de feiten des levens. Ik was natuurlijk heel dankbaar, dat mij nu een moeizame uiteenzetting werd bespaard, maar tegelijkertijd enigszins gegriefd, omdat Fabrice me jarenlang onkundig had gelaten van dit belangrijke nieuws; bovendien kon ik de manier, waarop hij erachter was gekomen, niet uitstaan.


  'Sigi zorgt nu ook letterlijk voor alles,' zei ik, nogal kwaad. 'Maar goed, het doet er niet toe. Lieverd, wees dus heel aardig voor je grootmoeder, hè?'


  'Opdat ze me zal adopteren en me een heleboel geld zal nalaten?'


  'M'n hemel, hoe cynisch klinkt dat...'


  Maar ik wist heel goed, dat zestienjarigen nu eenmaal altijd een cynische toon aanslaan, omdat ze doodsbang zijn om gevoelens te verraden, die hen in verlegenheid kunnen brengen. Fabrice kon op dit ogenblik onmogelijk zeggen dat Alfred en ik de vader en moeder van zijn hart waren; dat zou pas veel later komen, als het er ooit van kwam.


  Hij vervolgde: 'Sigi vindt dat we een soort syndicaat moeten vormen, om haar zoveel mogelijk te plukken. Ze kan in ons leven de plaats van Yanky innemen.'


  'Ik wens je veel succes!' zei ik. 'Maar ik geloof dat de hertogin haar eigen zaken voortreffelijk weet te behartigen, net als Yanky. Jullie zijn misschien niet zo pienter als je wel denkt...'


  'Mam, doe niet zo onmogelijk.'


  Ze logeerden een week op Boisdormant en kwamen uitgelaten terug, want zij hadden zich daar enorm geamuseerd. Oudineau had hen elke dag mee op jacht genomen en Jacques Oudineau, die een klein privé-vliegtuig had op de nabijgelegen Vliegclub, had hen naar hartelust daar uit laten buitelen aan parachutes, 's Avonds hadden ze met oprechte, niet gesimuleerde, belangstelling geluisterd naar de eindeloze verhalen van de hertogin over haar familie en de geschiedenis van Boisdormant. Zij hadden aantekeningen gemaakt van episodes, die geschikte stof vormden voor Son et Lumière en voor andere toeristenattracties, die zij daar de volgende zomer wilden organiseren. Jacques Oudineau zou de technische details voor zijn rekening nemen, Sigi zou in Parijs als publicity agent optreden terwijl onze jongens, in samenwerking met Basil en Grandad, een eindeloze stroom van Britten zouden fourneren. Het schone Boisdormant, dat was zo klaar als een klontje, zou op een goeie dag ontwaken en tot de ontdekking komen dat het 't Franse Woburn was geworden.


  Aangezien deze activiteiten de jongens vermoedelijk niet in moeilijkheden konden brengen en gemakkelijk konden worden gecombineerd met hun lessen, hoefde ik alleen maar dankbaar te zijn dat hun leven deze onverwachte wending had genomen. Jacques Oudineau, jong en dynamisch, scheen binnen het tijdsverloop van één week oneindig veel meer overwicht op hen gekregen te hebben dan Alfred en ik gedurende hun gehele leven; zij konden over niets anders praten dan over hem. Hij had gedecreteerd dat zij nu heel hard moesten gaan werken en voor alle examens slagen, waartoe het hedendaagse kind wordt veroordeeld; daarna zou hij hen in de zaak nemen, hetgeen hen voor hun hele verdere leven gelukkig zou maken. Wat de hertogin betreft, volgens Valhubert had Fabrice haar hooggestemde verwachtingen nog overtroffen. Zodra ze oom Matthew had gezien, verklaarde zij, had zij beseft dat de familie bien was. Fabrice stal haar hart omdat hij zo sprekend op haar overleden zoon leek en zulke goede manieren had. Het scheen dat zij haar testament reeds in zijn voordeel had laten veranderen.


  XXIV


  


  


  Kort na Kerstmis werd Philip naar Moskou overgeplaatst. Ik had het gevoel alsof iedereen daar naar toe gegaan was of er heen ging. Monsieur Bouche-Bontemps, getooid met bontmuts, confereerde met de heer Chroesjtsjow op het Kremlin; de Franse kranten stonden vol artikelen en beschouwingen over Rusland en op elke foto kwamen de uivormige torens voor. Op tweede kerstdag werd in een sneeuwstorm tussen Omsk en Tomsk de baby van David en Dawn geboren, die Alfreds collega in Moskou een maximum aan moeilijkheden bezorgde; de telegrammen vlogen maar heen en weer. Zij bevonden zich illegaal op Russisch grondgebied; het was niet gemakkelijk om toestemming te verkrijgen om daar te blijven, tot David geheel buiten gevaar verkeerde. (De andere twee hadden het avontuur doorstaan, maar het had David bijna het leven gekost. ) Maar de vriendelijke ambassadrice nam ze alle drie in huis; daar ik uit ervaring wist hoe moeilijk het zou zijn om ze weer kwijt te raken, had ik diep medelijden met de ambassadeur. Yanky Fonzy vierde triomfen in het Bolsjoi. Basil en Opa hadden zojuist hun visum gekregen en gingen nu naar Moskou om te onderhandelen over een jarenlange uitwisseling van toeristen.


  Het was meer een slag dan een verrassing voor ons, toen we hoorden dat we Philip moesten missen. Wij hadden altijd wel geweten dat hij mettertijd weer overgeplaatst zou worden en dat hij maar net lang genoeg in Parijs had mogen blijven om ons door de eerste onwennige periode heen te helpen, voor hij elders de rang van raadsman zou krijgen. Toen hij me het nieuws vertellen kwam, zei ik: 'Over de Hang naar het Oosten gesproken, ik heb het gevoel alsof we in het laatste bedrijf van Tsjechows De drie zusters leven. En alles wat we van Moskou terugkrijgen, is Hector Dexter, een onvoordelige ruil, nu we jou en Northey kwijtraken.'


  'Wat bedoel je met: mij en Northey?'


  'Uiteraard had ik me voorgesteld dat je haar mee zou nemen. Philip, je wilt haar toch niet met een gebroken hart hier achterlaten? Zeg alsjeblieft dat ik me vergis.'


  'Mijn liefste Fanny, geloof je nu werkelijk dat ik het hele presidium zou willen zien zwerven rond mijn datsja? Om nog maar te zwijgen van de trouwe wolven en de allerliefste Siberische kraaien in mijn slaapkamer?'


  'Zodra ze getrouwd is en een baby heeft, zal ze wel met die onzin ophouden, dat heb ik al zo dikwijls meegemaakt. Hoe staat het met je liefde voor Grace?'


  'Hopeloos! Maar dat is mijn eigen schuld. Ik had Mies nooit moeten vertellen dat St. Expédite bestond. Telkens als ik naar de St. Roch ga, om een kaars neer te zetten in verband met mijn liefde voor Grace, is zij daar bezig om een heleboel kaarsen neer te zetten. O, het is gewoon belachelijk, de heilige weet werkelijk niet meer wat hij ermee aan moet. Dat zei Mies zelf, toen we elkaar daar de laatste keer ontmoetten.'


  'Geef het nu maar op en trouw met haar.'


  'Je bent een echte koppelaarster.'


  'Het wordt tijd dat het arme kind tot rust komt. En bovendien, bedenk eens hoe eenzaam je het daar in Moskou zult hebben, zonder ons allemaal om je heen.'


  'Eenzaamheid is goed voor het werk,' zei Philip. 'Maar de promotie en deze belangrijke post, enzovoorts... ach, ik kan niet zeggen dat ik me er nou zo op verheug. Ik zou het inderdaad veel gezelliger vinden, als ik Mies daar bij me had. Maar hoe zou jij het zonder haar kunnen stellen?'


  'Ik kan haar zuster Jean krijgen, al zal dat heel anders uitpakken. De jongeman van de Chelseakliek heeft alweer een ander meisje gevonden met veel meer geld en een nog grotere diadeem; Jean zoekt dus nu een baantje.'


  'Mijn hemel, ik heb een hekel aan onherroepelijke stappen...'


  'Toe, ga nu, Philip. Voeg de daad bij het woord. Ze zit in haar kantoortje. Ga er nu dadelijk heen en vraag haar.'


  'Goed. Maar bedenk wel: ik doe dit helemaal op jouw verantwoording.' Hij kuste me op beide wangen en verliet de kamer.


  Maar nu begon ik opeens te twijfelen. Als ik het aan hém had overgelaten zou Philip misschien gedraald en getalmd hebben en ten slotte zijn weggegaan zonder een besluit te hebben genomen. Ik had hem ertoe gebracht haar ten huwelijk te vragen en had in dit opzicht het wijze advies van Alfred genegeerd, hoewel ik drommels goed wist dat het veel waarheid bevatte. Oppervlakkig bezien, had Philip alles mee voor een voortreffelijke echtgenoot. Hij was aantrekkelijk, vriendelijk van aard, vrolijk en amusant en nooit vervelend; hij was bovendien zeer gefortuneerd. Niettemin miste hij iets, hij leek een beetje lauw en hem ontbrak de felle vlam, die, zo deze bestaan had, Grace misschien had kunnen verleiden of ook mij, destijds in Oxford, had kunnen winnen. En daar kwam nog bij dat hij op ons beiden verliefd was geweest, maar niet op Northey. Zij was metéén verliefd op hem geworden, op het eerste gezicht dus, en zij hield van het beeld dat zij zelf geschapen had en dat wellicht in het leven van alledag gemakkelijk zou kunnen verbleken. Maar anderzijds, hield ik mezelf voor, kun je geen regels maken voor succesvolle huwelijken. Northey en Philip leken wel een geschikte combinatie; zij zo levendig, hij zo ouderwets; haar overvloedige vitaliteit en haar moederlijke instincten, die zij op dieren botvierde, zouden een natuurlijke bedding vinden als zij kinderen kreeg. En inmiddels was ze wel gewend geraakt aan het leven op een ambassade.


  En nóg een factor, moet ik zeggen, woog me zwaar. Mockbar had haar inmiddels tot de heldin van zijn kolom verheven. Het was voor de lezers van de Daily Post nu geen geheim meer, dat de Marquis de Valhubert, die 's werelds schoonste vrouwen had geëscorteerd, haar 'vriend' was. Zijn vrouw, een Engelse van geboorte, verwachtte in maart haar vijfde kind; Mockbar liet dóórschemeren dat Valhubert, na deze blijde gebeurtenis, zijn verloving met Northey zou aankondigen.


  'Vind je ook niet, lieve Fanny,' zei Grace, 'dat ik nu langzamerhand eens moet gaan uitvissen in wat voor jurk de vrouw van de bruidegom moet verschijnen op de trouwerij?'


  'De stakker,' had Northey gezegd, 'hij is erachter gekomen dat die rel niets met de eilanden te maken had en dat trekt hij zich erg aan. Hij doet nu erg zijn best om Lord Brombeer wat milder te stemmen, want zijn kinderen komen nu op de leeftijd, dat ze wijn mogen drinken aan tafel. Hoe dan ook, ik heb opzienbarend nieuws, vandaag. Phyllis McFee heeft zich verloofd met monsieur Cruas!'


  Ik vroeg me af waarom deze personen opeens geliquideerd werden. Het was mogelijk dat monsieur Cruas werkelijk bestaan had, maar Phyllis McFee was stellig een produkt van Northeys verbeelding geweest; beiden hadden een nuttige rol gespeeld in wat Philip noemde 'dat stiekeme gedoe'. Gedurende de laatste twee weken hadden Phyllis McFee en monsieur Cruas het ongewoon druk gehad; er was nauwelijks een dag voorbijgegaan, zonder dat Northey voorgaf een afspraak met hen te hebben. Het leek me nogal onvoorzichtig van haar om zich met één slag van hen te bevrijden; ik voelde me weinig op mijn gemak. 'Vind je het wel verstandig om ze nu beiden tegelijk af te danken?'


  'Ik zal die beide schatten ontzettend missen, maar ik moet aan hun geluk denken. Ieder voor zich en God voor ons allen, dat is mijn leuze. Ze gaan een eindeloos lange huwelijksreis maken naar Klein-Azië.'


  Alles in aanmerking genomen voelde ik me nu wel jegens Louisa verplicht om dit eigenzinnige kind goed en wel getrouwd te krijgen.


  Northey stond in de deuropening. Haar ogen schitterden als blauwe briljanten; zij straalde geluk uit. Ze stond daar roerloos en zei: 'Ik ben het, Fanny... Ik ben verloofd!'


  'Schat. Ja, dat weet ik. Ik kan je niet zeggen hoezeer ik me verheug...'


  'Wéét je het dan al?'


  'Philip heeft het me verteld.'


  'Maar ik heb het hém pas verteld...'


  Ik begreep dat ik tactloos was geweest; natuurlijk vond ze het geen prettig idee dat Philip de zaak eerst met mij had besproken.


  'Hij zocht je overal en ik vermoed dat hij zó gelukkig was, dat hij de verleiding niet kon weerstaan om het me te zeggen.'


  'O, nou begrijp ik het. Ja, het was heel vriendelijk van hem om me ten huwelijk te vragen. En denk je eens in, Fanny, twee weken geleden zou ik hem vast en zeker het jawoord hebben gegeven.' Zij rilde.


  'Maar lieverd, ik begrijp het niet goed. Je zei toch dat je verloofd was?'


  'Ja. Met Jacques Oudineau.'
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