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Waarheid  is beter dan groot  voordeel.
–  Thomas  Huxley,  1860


[image: ]


1
De  letters  op het briefje  aan  de muur waren al verbleekt  toen ze  belde.
 
Moeder
Niet  langer  dan  tien minuten.
Op  neutraIe plaats afspreken.
Nooit  iets  geloven.
‘Met je moeder,’ zei ze  op harde fluistertoon. Drie jaar had  ik  haar stem  niet  gehoord en  alles was  direct  weer bij  het  oude. ‘Er is  iets vreselijks  gebeurd. Oom Jan belde  om  te  vragen  hoe  het met papa ging.  Ik vertelde  natuurlijk dat  papa  steeds het parlement  toespreekt  en de tafel  dekt voor  zijn dode broer.  Dat  ik niet  weet  hoelang ik dit  nog  volhoud.  En toen  kwam ik boven  en  daar zat  papa,  met  de hoorn in  de  hand.  Hij had  alles  gehoord. Je  moet direct komen.’
	‘Goed,’  zei  ik.  Ik  trok het briefje van  de muur  en kneep  het  tot een  prop.
	‘Kun  je dan  een  pond tomaten  voor  me meenemen? Dat  is nauwelijks  een omweg  voor jou,  en  het is misschien  juist  wel even  prettig  voor je,  een klein  omweggetje. Als ze vragen  wat  voor tomaten  je wilt, dan zeg  je  maar gewoon:  “Gewone  tomaten.” En  als je toch  bij  de groenteman  bent, kun  je dan  ook  wat  selderij meenemen?  O, daar  is de  dominee.  Hallo  Johannes! Ja,  ik  laat  je  erin… ik heb mijn dochter  aan  de  telefoon, Marly,  die  ken je  nog wel  van  vroeger, die  komt  zo om mij  met Simon te  helpen…’
	Toen ik een  kwartier later  het  tuinpad  opkwam, zat mijn moeder  achter de  vleugel met  haar dominee,  een  kale  man die  van adel  is en  nog met de koningin  heeft  gecorrespondeerd.
	Ik haastte  me naar  boven en vond  mijn  vader  aangekleed op  bed,  roerloos, de  ogen open.  Hij  was nog magerder  dan  vroeger.  Er  zat een pleister op  zijn slaap  en een  verband om  zijn  pink.
	‘Ben  je  echt?’  vroeg hij.
	‘Voel  maar,’ zei  ik  en pakte  zijn  hand.
	‘Godzijdank,’  zei  hij zachtjes.  ‘Het werd  ook tijd.  Ik weet eindelijk  waaraan ik  zal doodgaan.’
	‘Waaraan  dan?’ vroeg  ik.
	‘Aan uitputting.  Ik  ben  gewoon steeds vermoeider. Ik  vind het  goed zo.  Die dokters  geven  steeds geen  antwoord. Ze  noemen  allerlei ziektes die  ik heb,  en  voegen eraan toe dat  ik daar niet  aan zal  doodgaan.  Als ik  dan vraag waar ik wél aan zal doodgaan, hebben ze geen antwoord.’ Hij grinnikte. ‘Ik heb een  droge mond.’
	‘Ik zal een glas water voor  je halen,’ zei ik.
	‘Ik heb een goed gesprek  met  Hans gehad,’  zei mijn vader. ‘Hij was helemaal naakt, maar  hij zag er  heel goed uit. Vannacht  stond  hij ineens  naast  mijn bed. Ik  heb tegen hem gezegd  dat ik  zwaar in gebreke ben gebleven  indertijd. Hij zei dat het niet  gaf.  Ik  was ontzaglijk opgelucht.’
	‘Dat kan ik me  voorstellen,’ zei ik.
	‘Ja. Ik zei: “Hans, we  hebben nooit echt gepraat.  En ik  wil dit  gesprek graag  voortzetten, maar ik  ben nu te moe.” Toen  zei  hij: “Dan  doen we het op  een ander  moment.” Ik  zei:  “Dat zou geweldig zijn.” Toen  was hij weer  weg.’
	‘Wat is  er met  je pink?’ vroeg ik.
	‘Ik ben tegen het hek aan gevallen. Eens per week  maak ik  een reuzensmak.’ Hij grinnikte. ‘Dat  geeft niets. Dat is eigenlijk wel aardig.  We moesten  naar het ziekenhuis. Er zit een scheur in het  bot. Zeg, het is geweldig  dat je er bent!  Ik  ga  mijn vrouw halen.’
	Voor ik  hem tegen kon houden kwam hij overeind,  liep met vaste stappen  naar de trap,  greep de leuning en nam de  eerste vijf treden. Toen stond  hij  stil en tuurde ingespannen in  de diepte. Aarzelend stak hij zijn voet naar voren,  trok hem weer  terug, stak hem nogmaals uit.
	‘Nu weet ik het  niet meer,’ zei hij.
	Ik werkte me om hem heen en begon  aan  zijn  been  te trekken. Hij stond  als een standbeeld,  er was geen beweging  in  te krijgen.
	‘Moeder!’ riep mijn vader, op langgerekte, melodieuze toon.
	Het pianospel achter me verstomde en de  deur ging open.
	‘Wat doe je  nou, Simon?’ riep mijn  moeder.
	‘Zwijg, vrouw! Dit  is mijn  huis!’ riep mijn  vader.  ‘De  zon  schijnt,  je houdt me niet langer  binnen!’
	’t Was waar:  de  zon  was gaan  schijnen.
	‘Sanders, hou je goed vast,’ zei  de adellijke  dominee,  die  ook de trap opkwam.  Hij tilde  mijn vader  op en droeg hem naar beneden, waar hij hem  weer neerzette.
	‘Nu  hij  toch beneden  is,’ zei mijn  moeder  tegen mij, ‘kun je hem net zo  goed even  mee  uit nemen.  Je bent  er  nou toch.’ En ze begon  hem direct  in plaids en sjaals te  wikkelen.
	Zo ging het altijd: je kwam voor  het één, en  uren later was je  er nog steeds om  kasten  in  elkaar  te schroeven,  de heg te snoeien of  de  demente hond van de buurvrouw uit  te laten.
Toen  de deur  achter  ons was  gesloten en ik de  rolstoel het pad afduwde,  zei mijn vader  plotseling: ‘Ik ben vanochtend  erg geschrokken.  Ik ving een gesprek  op  tussen  mama en oom Jan…  Het  schijnt dat ik erg achteruit ben  gegaan, geestelijk. Weet jij hiervan?’
	‘Mama heeft  me er net iets van verteld,’ zei ik.
	‘Ik was toch vroeger een man voor wie mensen bewondering hadden…  Het zou heel pijnlijk  zijn  als  ik diezelfde mensen nu tot  last zou  zijn.’
	‘Je bent helemaal  niemand tot last,’  zei ik.
	‘Er heerst een  sfeer als  op  een bezoekuur… Iedereen is éven aardig.’ Ik hoorde  hoe hij glimlachte. ‘Dat  is het moment  om wantrouwig te worden. En  er is sprake van  een soort psychiatrische inrichting…’
	‘Een verpleeghuis. Wat zou je daarvan  vinden?’
	‘Als dat moet… dan moet dat. De weg van alle vlees.’
	‘Je  moet niet  denken  dat je op enigerlei wijze  je waardigheid verloren bent,’ zei ik.  ‘Alleen haal  je soms dingen  door elkaar.’
	‘Mama is  erg geschrokken van mijn optreden in de Tweede Kamer.’
	We liepen langs de  benzinepomp, waar een in regenjas  gehulde  manshoge pop ritmisch met  een arm  zwaaide. Iemand had hem een hoed  opgezet,  het zag er  sinister uit.
	‘Ze hebben me gevraagd  of ik Waldemar  Prins  wil  interviewen,’ zei ik.  ‘In de Kennemer Boekhandel.’
	‘Over zijn Tolbert-biografie? Die is  erg  goed besproken  in  het NRC.’
	Hoe wist hij dat nou? Alsof  hij mijn  gedachten raadde, zei  hij: ‘Ik  ben weer  aan het lezen. Ik fiets ook weer.’
	‘Dat is geweldig,’ zeg ik.  Na zijn laatste val  hebben we  zijn fiets moeten  weggooien.
	‘Ik  kan  er ook mee  vliegen.’
	We liepen langs de Kolk.
	‘Wanneer is dat interview?’
	‘Over twee weken.’
	‘Je zult  het geweldig doen,’ zei mijn vader.
	Dat rotsvaste vertrouwen! Bij  al mijn mislukkingen zei hij onveranderlijk: ‘Dat  is  de keerzijde van je uitverkoren staat.’
Ik  had geaarzeld toen Koos  van de Kennemer Boekhandel me vroeg voor het  interview, omdat ik, zoals  ik Koos uitlegde,  geen verstand heb  van literatuur.  Halverwege mijn uiteenzetting  begon  Koos met  zijn armen te  zwaaien als een eend die zich uit het water verheft.  Zulke  onzin had  hij nog nooit  gehoord! Ik schreef  immers  zelf  boeken!
	Mijn zuster en zwager begonnen  ’s avonds al even  ongeduldig  te blazen. Kasten vol boeken had ik gelezen! Ik  gaf  les  in schrijven!  Ik schreef  in  de krant  over schrijven!
	Het klonk logisch. Ik  kon er eigenlijk niets tegen inbrengen. En daarom  zegde ik toe, met  de dood  in  het hart.
	Koos kwam me  diezelfde  middag de biografie aanreiken,  een  vuistdik geval  dat je  nog met  geen stormram door de brievenbus zou  krijgen.
	‘Hij schijnt een hele nieuwe visie op  Tolbert  te geven,’  zei hij eerbiedig.
	Had ik  nou maar direct gevraagd  welke visie dat was! Die Prins  werkt  zich als een mol  door de levens  van anderen  heen. Uit de  bibliotheek haalde ik  nog vier andere  boeken van  hem,  en  toen helde mijn fiets over.
	Thuis keek  ik eens goed hoe hij het doet. In mijn  eigen boeken verzin ik altijd  alles, hoewel ik  mijn plezier daarin begin te verliezen en  dan haal ik zelden de tweehonderd bladzijden. Maar die Prins, die alleen opschrijft wat echt  gebeurd is, haalt met gemak de vijfhonderd  pagina’s. Hij zet altijd vroeg in, bij  de  opa  van de  hoofdpersoon. Eerst vertelt hij  wat  opa deed voor  de kost, en daarna waar opa woonde. Dat huis  bestaat  niet meer, of de straatnummering  is veranderd  en  nummer  17 is nu nummer 19 geworden.
	Daar gaan  al zo  vier,  vijf bladzijden overheen.  Dan begint hij aan de  andere opa.
	Na  de huisnummers  worden de religieuze  overtuigingen van de  voorouders  opgesomd. Vrijgemaakt gereformeerd-zonder-orgel, oud-katholiek, artikel dertien. Via  de religieuze  stromingen  komt hij als vanzelf op de  politieke  ontwikkelingen van die tijd en voor je het weet zit  je op bladzijde vijftig.
‘Ik  wil een oliebol,’  zei mijn vader.
	Ik duwde de rolstoel naar de kraam en zette  hem  op de rem. ‘Of  een appelflap?’
	Mijn vader  keek dromerig voor zich  uit.
	‘Een oliebol,’ zei ik, ‘en een servetje graag.’
	‘Kijk ’m eens lekker happen,’ zei een dikke  man met vette lippen. Dacht hij soms  dat  mijn  vader gek was omdat hij in  een rolstoel zat?
	Kijk, in  dit soort situaties  kon je toch maar  beter romanschrijver zijn: dan kon  ik die  dikke  man de  Kolk in  schoppen of door de bliksem  laten treffen. In een biografie  bleef hij daar,  net als  nu,  gewoon staan,  met zijn stomme hoofd.
	‘Mooi is dat,’  zei mijn vader. ‘Dat  fluïdum  van tevredenheid dat  over de materie  van het leven  ligt. En daar gaat de gele tram.’
	Door de bomen  heen kon je een gele streep zien.  Een rietrand? Een  golfplaten  dak?
	‘De gele tram  naar Wassenaar,’ zei mijn vader.  Want hij  komt uit  Leiden, en  keert meer  en  meer  terug naar de plaatsen van zijn jeugd.
	Ik veegde zijn  gezicht  af  en begon terug  naar huis te lopen.
	‘Ik heb eens goed  opgelet,’  zei  hij, ‘iedereen die met  jou  praat krijgt een opgewekt gezicht.’
Ik duwde de rolstoel  het tuinpad  op.  Mijn moeder deed open. ‘Hebben  jullie fijn gewandeld? Niet te koud?’
	‘Er liep  een paard over de spoorbaan,’ zei mijn vader  en hij probeerde uit zijn  rolstoel omhoog te komen.
	‘Nee Simon, nou ben  je  weer even in de war.’ Ze trok een  gezicht naar  mij en rolde met haar ogen.
	‘Die vrouw wil  mij  altijd behandelen of ik  niet goed bij zinnen ben. Sinds  mijn  ongeluk zeg  ik  zeer ware  dingen, al komt  het op  mijn omgeving anders over. Ik weet wel dat  het niet mogelijk  is  dat ik mijn broer Hans gesproken heb, want  die  is al anderhalf jaar  dood. En toch hebben wij  contact  gehad.  Hij heeft tegen  mij gezegd dat hij onze  verhouding  nu  pas begrijpt. Weet je, Hans heeft eigenlijk nooit een broer  gehad. Pim en  ik hadden altijd ruzie en  Henk was nog te  jong. En  ik ben  ook al  zo vroeg het huis  uit gegaan. Maar dat begrijpt Hans nu.’
	Hij  liep de  kamer  in.
	‘Hij dekt elke avond  voor drie personen,’ fluisterde mijn moeder. ‘Ook een bord voor Hans. Hij  praat  tegen Hans. Blijf je  trouwens eten? Kun  je nog even  blijven?’
	‘Nee,  ik  moet weg,’ zei ik.
	‘Waar moet je  dan naartoe?’
	‘Aan mijn  interview over Tolbert werken,’ zei  ik flink. ‘En dan  ga ik  bij Victoria eten.’
	‘O, dan heb je  nog wel  even. Dan kun je nog even bij papa blijven.  Dat  zou  je gezellig vinden, hè Simon, als  Marly nog  even bleef?’
	‘Heel gezellig.’
	Ik ging  zitten.
	‘Dan kan ik net even een  boodschap doen. En pannenkoeken van gisteren naar Trijntje  brengen.’
	‘De vrouw met de  baard,’  zei  mijn vader,  ‘dat gaat lang duren.  Dan ga ik  even liggen. Ik ben nu heel moe.’
	Ik liep achter hem aan en trok een stoel  naast zijn bed.
	‘Zeg,’  zei  hij, ‘ga jij met een  vent uit?’
	Mijn  zuster Victoria belt elk nieuwtje  direct door.
	‘Een keurige  man,’ zei ik.  ‘Hij gaat me in de Waterleidingduinen  de  wilde zwanen laten zien.’
	‘O god, dat  zou geweldig zijn,’ zei hij  zachtjes, de ogen gesloten.
	Had hij me  getrouwd willen zien?
	Ik pakte de  krant van tafel en las over een  Thaise vrouw  die  op een  dag  in de verkeerde  bus stapte en duizend  kilometers noordwaarts reisde, waar men  haar  taal niet sprak.  In  een  poging de fout te  herstellen nam ze nog een keer de bus,  die  haar  echter nog verder van  huis bracht.  Ze leefde als  bedelaarster  en werd opgenomen  in een tehuis voor  daklozen. Vijfentwintig  jaar later werd  ze herenigd  met  haar familie.
	Zo  kan het gaan: je leven teloor door  een  misverstand.  Vijfentwintig verloren jaren. Niet door  bloedwraak, gereformeerde grootouders of wereldoorlogen, nee, bus  8  in plaats van bus  17. Dat was het,  mensen. Daar  zou  Prins geen biografie  over schrijven.
Mijn vader sliep.
	Zou de familie van die vrouw blij zijn geweest met de  terugkeer van  het verloren schaap? Groot lijden  vraagt  om een grote verklaring, en dan is een verkeerde bus  wel wat  pover. Zoiets leidt tot irritatie.
	Ikzelf  ben op dertienjarige leeftijd van het  pad geraakt en zie nu pas, door het succes van mijn laatste boek, in de verte  de lichtjes  van  de bewoonde wereld opdoemen. Koos van de boekhandel heeft me voor dat interview met Waldemar  Prins gevraagd,  het  ministerie van Sociale Zaken heeft  me  verzocht mijn lezing ‘Krachtig  Niksen’ te  houden op hun  jaarlijkse personeelsdag en Het  Baken wil me in de redactie.
	Daarbij hebben maar liefst  twee mannen  me, onafhankelijk van elkaar, mee uitgevraagd.  Han Wakker is schriel  en getrouwd, maar Rob van Dijk zou,  met zijn brede schouders, zilverwitte haar  en welluidende stem  in een operette de  rol  van  graaf  kunnen  vervullen  of in een  witte jas op vertrouwenwekkende wijze geneesmiddelen  kunnen  aanprijzen in een reclame. Hij zat in een van mijn klasjes, maar heeft keurig tot na de laatste  les  gewacht met zijn uitnodiging, want hij  is  een man  van de wereld die weet hoe  je zoiets  aanpakt.
‘Schrijf je weer?’ vroeg  mijn vader, zo  plotseling dat  ik opschrok.
	‘Het is altijd  even lastig,  weer een nieuw  boek,’ zei ik. ‘Ik doe  wat andere klusjes. Het Baken heeft me gevraagd  voor de redactie.’
	Hij  knikte.  Zijn ogen lagen diep  in zijn gezicht. ‘Dat  is geweldig. Ik heb nog gepubliceerd in  Het Baken. Twee verhalen. Kort nadat ik  uit  Indonesië terugkwam. Het derde verhaal werd geweigerd  en  toen heb  ik  nooit meer  geschreven.  Zo  ging alles in  mijn leven. Jij doet dat veel beter. Jij zet door. Weet je  nog die toneelstukken  die je als  kind  schreef? Ik heb dat altijd zo bewonderd.  Maar nu  wil ik weer beginnen met schrijven. Ik fiets tenslotte ook weer.’
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Mijn zuster Victoria  reageerde allerminst enthousiast toen  ze hoorde  dat  ik met Rob van Dijk de duinen in zou trekken.
	‘Ben je dan nu ineens niet meer  lesbisch?’ vroeg ze geërgerd,  alsof ik voortdurend  van seksuele geaardheid  veranderde.
	‘Ik ga  zelfs  uit met twéé mannen,’  zei ik. ‘Han  Wakker heeft me ook mee uitgevraagd. Die advocaat die me  met  mijn laatste boek  heeft geholpen.’
	‘Maar wat  bén je dan  nu?’ drong mijn zuster  aan.
	Het is lastig dat je altijd een reden voor je doen en laten moet geven, en dat moet dan ook nog  een reden zijn die opgetekend staat in het Grote Boek der  Redenen, anders telt het niet.
	Gelukkig kwam op dat  moment  mijn zwager  binnen. Toen hij hoorde over mijn  afspraken begon hij handenwrijvend over ‘het steekspel  der geslachten’, en dat bezorgde me  een allerakeligst visioen waarbij Rob  van Dijk plotseling midden  in de duinen aan dat steekspel zou beginnen.
	‘Dat moet  je niet zo letterlijk nemen,’ zei Storm.  ‘Maar een man is nu  eenmaal geschapen om zijn zaad  op zo veel mogelijk plekken te deponeren.’
Gelukkig had  ik met Han  Wakker in een restaurant afgesproken. En daarbij: die man was  getrouwd, dus daar viel,  dacht  ik, niets te duchten.
	Dat  had  ik  verkeerd  ingeschat.  Toen Han Wakker mij van  achter zijn bureau had verteld  over  vrouwenhandel en afrekeningen in het  criminele circuit,  was hij heel  onderhoudend  geweest, maar  daar  wilde hij vandaag niet over praten. Nog voordat het voorgerecht was geserveerd onderbrak  hij me al, zei dat we het al genoeg over zijn werk hadden gehad  en dat we het nu over  ‘onszelf’ moesten hebben.  Hij plooide zijn  servet over zijn knieën, zei dat  ik ‘een heel eigenwijs meisje’ was en tikte me  met een spitse wijsvinger op mijn pols.
	‘Is Marly Sanders je eigen  naam? Een  prachtige naam,  echt een schrijversnaam. Ik heb je  boeken gelezen, en  het valt me op dat er geen seks in voorkomt.’ Hij  legde zijn  hele hand op mijn onderarm. Ik bad  dat het voorgerecht maar snel zou komen, want  dat zou me een reden geven mijn  arm te verleggen.
	‘Seks  is de drijfveer achter al ons  handelen,’ zei hij.
	‘Denk je?’ vroeg ik en  dacht  aan Rob  van Dijk.
	‘Je moet  je plek in de roedel  bevechten. En als je van ver komt,  moet je  nog harder knokken.  Ik kom uit Twente. Weet je  hoeveel tijd het kost een accent af te leren? Jij komt uit de  gegoede klasse, dan vind je  het  vanzelfsprekend dat  er naar  je  geluisterd wordt,  je verwacht niet anders.’
	‘Kun je nog steeds  Twents praten?’ vroeg  ik, ‘of heb  je  dat afgeleerd?’
	Schielijk trok  hij zijn hand weg. ‘Nee, dat kan ik niet meer. Alleen tegen  mijn moeder. Maar jij,  vertel nu eens  over jezelf. Heb  je  een  vriend, of een vriendin?’
	Toen  de rekening kwam, greep ik naar mijn portemonnee,  maar hij zei: ‘Ik  heb een idee, mag ik betalen…’
	Ik begon te knikken, menend dat hij om een exemplaar  van mijn boek zou vragen en daarmee sneed ik  mezelf lelijk  in het vlees want hij vervolgde: ‘…als ik de volgende keer  naar Haarlem kom en  jij  betaalt.’
	Ik kon mijn  ja knikken onmogelijk  op  een natuurlijke wijze in een nee schudden laten overgaan,  temeer daar de  serveerster glimlachend naast ons stond.
	‘Natuurlijk, beslist, een  goed  idee,’ zei  ik.
	‘Echt waar?’ vroeg  hij op plotseling  onderworpen toon.
	Ik lachte veelbelovend en nietszeggend. Het is zinloos om  tegen een man te zeggen dat er niets  seksueels gaat gebeuren, want  dat vatten  ze juist op als een  eerste stap  naar  het terugslaan der  lakens.  Zoals je ook nooit op  Jehova’s getuigen  of telefonische enquêtes  moet  reageren: met elke reactie werk je  je dieper in hun netten.
Twee dagen  later stond Rob van Dijk klokke elf voor de deur. Hij droeg een  lange jas. Zijn witte haar glansde  in  de ochtendmist.
	‘Mijn auto staat daar,’ zei hij.
	‘Waar?’ vroeg  ik.
	‘Daar,’ zei hij en wees naar een  klein, gedeukt groen autootje.
	Het duurde even voor de auto  wilde starten, maar  hij verontschuldigde  zich niet,  wat  ik sjiek vond.
	Toen we door Haarlem-Zuid reden, wees  hij naar de overkant van het  water. ‘Daar woon  ik.’
	‘Je woonde toch  in Velsen?’
	‘In Velsen? Hoe kom je daarbij?’
	‘Je  moest toch door de Velsertunnel?’
	‘Toen kwam ik van een vergadering.’ Hij  wierp een  blik opzij. ‘Dat  is je  schrijversnatuur waarschijnlijk, dat je overal direct een verhaal  bij verzint.’
	Inderdaad had ik Rob geplaatst in een van de grote,  vrijstaande  huizen in Velsen  waar ik vroeger weleens langskwam met de bus. Op warme zomerochtenden zou hij in kamerjas de serredeuren openen om  met een zilveren schaartje een roos af te  knippen. Ik  had me ook  een ander  soort auto voorgesteld.  Maar misschien had  hij er twee, en gebruikte hij  dit gedeukte wagentje  als  hij de natuur in trok.
	Rob  parkeerde de auto.
	Ik wilde het portier openen,  maar hij zei: ‘Een moment. Even mijn schoenen verwisselen.’
	Als  ik al  schoenen had om  te  verwisselen, dan nog zou  ik ze  niet  meenemen naar het bos om  aldaar het ene  paar uit en  het  andere paar aan  te trekken. Maar Rob van Dijk trok zijn veters los, rood van het bukken, en  ik  zag een blote  kuit en een zwarte sok.
	Dat deert zo’n man  niet.  Die zou,  al voerde  het lot  hem naar  een mestvaalt,  zijn schoenen  blijven verwisselen en  zijn  das  blijven strikken.
	Rob van Dijk weet niet alleen dingen over schoenen en dassen, hij weet dat Multatuli  zich als eerste  Nederlander heeft laten cremeren en dat de latere wethouder Wibaut daarbij aanwezig was. Hij weet dat ‘wad’  het vroegst geregistreerde Nederlandstalige woord is, dat ‘ammehoela’ een verbastering  is  van  de  naam van  een Afghaanse koning, dat Nijhoff een kaakslag heeft verkocht  aan Du Perron  voor de deur van Café Americain, dat Van Nelles reclameleus ‘Het aroma komt  je tegemoet’ reeds in het werk van Van Oudshoorn voorkomt in verband met masturbatie en  dat Ida Gerhardts debuut verscheen op  de dag  voordat de Duitsers  binnenvielen.
	Terwijl ik een half mensenleven heb zitten suffen over dingen die niet  bestaan, heeft hij al  dat soort dingen gelezen  en onthouden.
	Wat wilde zo’n man van  mij? Alles wat ik te zeggen had,  had ik in mijn lessen al  verteld.
	De veters  waren gestrikt. We liepen de duinen in. De lucht  was grijs,  het pad modderig,  met kleine  grauwe  sneeuwbergjes in de bermen.
	Anderzijds, ik  had  eens gelezen  over een veelbelovend  scheikundige  die zich een jaar  terugtrok op zijn vaders boerderij om een roman te schrijven. Hij  kreeg geen letter op papier en  keerde terug  naar zijn  laboratorium. Toen hij  oud was,  kreeg hij de Nobelprijs.
	Wel een  Nobelprijs, maar een boek schrijven: ho  maar. Ik daarentegen had wel  drie boeken geschreven! Ik hoefde  me  niet de mindere te  voelen van wie dan ook.
	Rob van Dijk pakte mijn  pols en  stond stil. Ik keek naar zijn stevige vingers, de  keurig rechtgeknipte  nagels. ‘Een vos,’  zei  hij  zachtjes.
	De  vos  stond  op het  pad.  Hij  keek  ons aan en  verdween toen op een rustige draf de bosjes in.
	Rob van Dijk  trok een oranje  bes  van een  doornige struik.  ‘Duindoorn. Barstensvol vitamine C.’
	Hij reikte me de  bes aan  en veegde zijn handen af aan een katoenen zakdoek. Misschien stonden zijn  initialen er wel  op geborduurd.
	Ik slikte de zure  bes  door en we liepen weer verder.
	‘Nu hoop ik  maar dat die zwanen er zijn,’ zei Rob.
	Het  deed me plezier  dat ook hij zich zorgen maakte over het welslagen van  onze tocht.
	‘Dan  hebben we  in elk geval  een vos gezien,’ zei ik en  raakte vluchtig zijn mouw aan. Ik  voelde  me  zo opgemonterd dat ik me  durfde  te verontschuldigen en achter een  boom op de hurken  ging.  Toen ik mijn kleren weer in het  gerede bracht  en opstond, kletste  mijn  linkerbroekspijp  drijfnat tegen  mijn kuit. Wat nu  te doen? Uitwringen  en  vragen  of ik Robs  zakdoek  even  mocht gebruiken? Al zou ik  hem gebruiken om mijn achterste af te vegen,  Rob van  Dijk zou  geen  spier vertrekken. Ik stak  mijn handen in de grauwe sneeuw en  veegde  ze af aan mijn jas.
	Daar lag  het meer,  als  een  loden plaat. We  liepen het laatste duin af. Mijn natte broekspijp bleef telkens aan  mijn onderbeen kleven.  Verholen trok  ik hem  los.
	‘Had  je je  verhaal  nog  ingestuurd?’ vroeg ik.
	Rob liep door, hij hoorde me niet. Zou hij  een beetje doof  zijn?  Ik  schatte hem halverwege de vijftig. Hoe kon het eigenlijk dat  die  man  niet getrouwd was? Of was het er  zo één die zijn  ring  afdeed als hij achter  een  jonge  vrouw aanzat? 
	‘Kijk,’ zei Rob.
	Op dat moment brak de zon door  de wolken. Ik legde mijn hand boven mijn  ogen.
	‘De wilde  zwanen,’ zei Rob. ‘Zie  je?  Ze zijn  kleiner dan knobbelzwanen en  ze hebben geel  in  hun  snavel, geen  oranje. Je  hebt ook kleine  zwanen, die hebben ook  geel maar minder.’
	Als  Rob van Dijk dit allemaal al  wist  over  vogels die  alleen in  de winter even langskwamen, hoeveel zou  hij dan wel niet  weten van de vogels die in  Nederland woonden? Zijn kennis moest ontzaglijk zijn. Het was  dus geen man  die  alleen  maar aan seks dacht,  daar had hij eenvoudigweg de tijd  niet voor.
	Plotseling onderbrak Rob zichzelf.  ‘Loop ik te veel te schoolmeesteren?’
	‘Nee, dat is juist  heel goed,’  zei ik. ‘Mijn vader vertelde vroeger  ook altijd over oude  zeegrenzen en  Hanzesteden.’
	Hij knikte kort en liep door.
	Om vijf uur  kwamen we met stijve, pijnlijke  kaken van de  kou de uitspanning binnen. Rob  bestelde twee glazen port. Het was vreemd om  tegenover hem te zitten. Zijn gezicht was rood van de kou, waardoor  zijn ogen nog blauwer  leken.
	Ik vertelde over  mijn interview met Waldemar Prins.
	Hij  zou  er graag  bij  willen  zijn, zei Rob,  maar dat was  niet mogelijk want dan had hij een ouderavond.
	‘Ouderavond?’  Hij had dus kinderen, en nog jonge kinderen ook.
	‘Ik ben leraar.’
	‘O,’ zei  ik verbluft.
	‘Valt het tegen?’
	‘Zeker niet. Leraar zijn is  heel goed. Mijn vader was leraar.  Mijn opa van  moederszijde ook.’
	‘Maar niet op  het  vmbo.’
	‘Mijn  vader gaf  les op een  mavo,’ zei ik.
	‘Waarin?’
	‘Nederlands.’
	‘Dus daar  komt je liefde  voor de letteren vandaan.’
	‘In zekere zin,’ zei ik  behoedzaam.
	Rob  rekende af. Hij hielp  me in  mijn jas, hield de deur voor me open en  daarna het autoportier. Hij verwisselde  zijn schoenen.
	We reden naar mijn huis. Hij zette  de motor af en  boog zich naar me toe.  Wilde  hij me kussen?
	‘Ik vond het een prettig samenzijn,’ zei  Rob.
	‘Ik ook,’  zei ik.
	‘Dacht je  niet: wat een vieze ouwe vent eigenlijk?’ Hij  zag er ineens een beetje oud uit,  met die losse huid rond zijn ogen.
	‘Ik ga heel  graag nog  eens met  je wandelen,’ zei ik.
	Ik wachtte tot Rob de straat uitgereden was en  liep toen in looppas naar  het huis van  Victoria om verslag  te doen.
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Ik kon  direct aanschuiven,  wat  goed uitkwam  want  ik had honger gekregen van die dag buiten.
	‘Wat wordt er nu van mij verwacht?’  vroeg ik  toen  ik klaar was met  mijn  verhaal.
	‘Niets,’ zei Victoria. ‘Rustig  afwachten. Hij klinkt  als  een  man van de wereld.’
	Storm knikte. Storm is heel hoog  in de luchtverkeersleiding  en gaat regelmatig  voor vergaderingen naar Zuid-Afrika of  Thailand  waar hij dan en passant nog even op een  olifant  plaatsneemt, maar  hij beschouwt zichzelf als een volstrekte  mislukkeling. Zo nu en  dan grijpt  dat hem zo naar de  keel dat  hij  alleen  nog  maar plat op  het vloerkleed kan liggen, hevig zuchtend. Poezen, konijnen en schildpadden kruipen dan over hem heen,  want mijn zuster heeft de  gewoonte om  bij elke tegenslag in het leven een  nieuw huisdier aan  te schaffen. Alle kamers staan vol zaagselhokken met  slapende wezens die  alleen ’s nachts in piepende ijzeren tredmolen­tjes tot leven  komen en donkere aquaria met bleke vissen waarin ruitenkrabbertjes  op de  groen aangeslagen kiezels liggen.
	Een paar jaar geleden heeft mijn zwager met echtscheiding gedreigd, en  na een  bittere strijd  hebben  ze besloten dat Victoria’s dierenrijk alleen nog buiten  mocht  worden  uitgebreid.  Misschien had mijn  zwager gehoopt  dat  het geringe  oppervlak  van de tuin tot  een natuurlijke beperking zou leiden maar inmiddels is bijna de helft  van het gazon  met gaas overspannen.
	Of de duvel ermee speelde begon mijn zuster  bij  het  afruimen van de borden  over de  aanschaf van een  uil.
	‘De schuur zou er erg geschikt  voor zijn,’ zei ze.
	‘Nee  nee nee, geen uil,’  zei ik. ‘Dan  kun je beter papa in de  schuur stallen.’
	‘Ik vind dat we  familieberaad moeten houden over de toekomst van papa,’ zei Victoria. ‘En dan vind  ik dat  we Arthur ook  moeten uitnodigen,  want dat is toch een  soort broer van ons.  Vind  je ook niet?’
	Nee, dat vond ik helemaal niet.
	‘Een soort halfbroer dan,’ bond ze in. ‘Niet  via de banden des bloeds, maar via de banden der  historie.  Papa zei  altijd dat Arthur als een zoon voor hem  was.’
	Mijn vader en mijn zuster  zijn dol op dergelijke woorden. Vader,  zoon,  bloed, noodlot, historie.  Ze kunnen er  ook heel goed mee rijmen,  en met Sinterklaas rolden de sonnetten hun als  vanzelf uit  de  mouwen.
	‘Waar haal ik het vandaan?’ riep mijn vader  dikwijls in vervoering.  Dat vroeg  ik me ook  af. In  geen duizend jaar zou ik zoiets kunnen verzinnen.
	‘Hoe dan  ook,  geen uil,’ zei ik. ‘Een uil is  een wild dier.’
	‘Vrijheid wordt zwaar overschat,’ zei Victoria.  ‘De duiven vliegen nooit  verder dan het  balkon. En als  ik  het  konijn  loslaat, rent hij direct weer terug naar zijn hok. Ik wil je  een documentaire laten zien die ik  heb opgenomen. Heel boeiend,  over spontane zelfontbrandingen. Storm, wil jij thee zetten?’
	Storm bewoog zich  niet. ‘Ik heb de  hele dag gewerkt, ik zit hier  met een biertje en ik  ga  me onderhouden  met mijn schoonzuster.’
	‘Denk je soms  dat ik  de hele dag  niets gedaan  heb?’ vloog Victoria op.
	‘Ik wil gewoon een kwartiertje op m’n kont zitten!’
	Als ik dit soort gesprekken moest voeren, bleef ik liever tot mijn dood  alleen. Dan maar  geen wilde  zwanen,  autotochtjes en rozen.
	Uiteindelijk stond Storm op en ging thee  zetten. Mijn  zuster  deed de televisie aan.
	De documentaire begon met een reeks foto’s van schoenen  en pantoffels waarin blote  onderbenen staken.  De rest van  het lichaam was verkoold of  zelfs geheel verdwenen.
	Twee geleerden  bogen  zich over dit fenomeen. De ene had een  witte baard,  was  autodidact en  meende te zijner tijd de Nobelprijs  te  zullen ontvangen voor zijn baanbrekend  onderzoek op het  gebied van de zelfontbranding.
	De ander was een magere jongeman met een sterk  Duits  accent  en  een stalen  bril.
	Beiden bezochten  ze een  Deense mevrouw van  wie het  rechterbeen  korte tijd daarvoor tijdens  een  autorit  spontaan was  gaan branden, na  een  nieuwsjaarswandeling op  het strand. De vlammen waren  ineens  uit haar been geslagen. Vonken.  Sissende  geluiden.
	De baard knikte enthousiast.  Spontane zelfontbranding! En eindelijk eens  met getuigen erbij!  Het  vervelende  van  al die zelfontbrandingen, legde hij  uit, is namelijk  dat er nooit getuigen bij zijn. Hij kwam er altijd pas bij  als het vuur al gedoofd  was.
	De Duitser met de  stalen bril onderzocht de dij van de mevrouw en zei: ‘De verbranding  is oppervlakkig.  Het is duidelijk van buitenaf begonnen en niet van  binnenuit.’
	Daarna onderzocht  hij het  strand.  Het  bleek dat er op nieuwjaarsdag altijd veel vuurwerkresten op het strand liggen.  In vuurwerk wordt natrium verwerkt. Natrium reageert op water door te ontbranden. Desgevraagd  bleek dat mevrouw een schelp in  een natte  zakdoek gewikkeld had en in  haar zak  gestoken.  Die was daar even later ontbrand.
	De mevrouw knikte. Dat klonk plausibel.
	‘Geweldig,’ zei ik onder de indruk. ‘Het klopt  precies!’
	‘En die  andere mensen dan?’ vroeg mijn zuster.
	Ook de baard luisterde met zuinig gezicht naar de verklaring  van de Duitser. Ja,  dat klonk plausibel. Maar daar moesten  we ons  niet  door laten afleiden! Hoe zat het dan met al die andere mensen die verkoold worden teruggevonden?
	Daarvoor  gold, legde de Duitser ons  uit,  de zogeheten  lonttheorie: het lichaam  functioneert  als een binnenstebuiten gekeerde kaars waarin de kleren de lont vormen en het lichaamsvet de was.  De meeste  verbrande mensen die in een  verder onaangetast  interieur gevonden worden,  zijn oud  en zwaarlijvig en ze  roken.
	De eerste vonk komt dus  waarschijnlijk van  een sigaret. Dan vat de kleding  vlam. Heel langzaam smeult het vuur over  het lichaam. Het slachtoffer is  bewusteloos of  anderszins niet in  staat nog op te staan. En  zo glijdt het vlammetje tergend langzaam over het lichaam, dat opbrandt als een kaars.  Omdat  de  benen minder vetlagen hebben, blijven die  gespaard.
	De baard wilde er niet  aan. Hij bleef  vasthouden aan de ontbranding van binnenuit. ‘Het enige wat  we nodig hebben is iemand met een fototoestel in de buurt!’ riep hij.
	‘Wat  wil die  vent  toch?’ zei  ik. ‘Waarom is  hij nou niet  gewoon blij dat  het uitgelegd  wordt?’
	‘Maar die man heeft toch gelijk?’  zei Victoria verwonderd.  ‘Het is precies  zoals  hij  zegt: er moet iemand met een  fototoestel in  de buurt zijn. Je moet  ervoor  open durven staan.’
	‘Nee Victoria!’ riep ik. ‘Ik wil nooit meer het verkeerde  denken!  Uilen  zijn geen huisdieren, mensen  vliegen niet vanzelf  in brand en  Arthur  van Maasakker  is niet onze broer. En  als we daar dan toch  in proberen te  geloven,  richten we groot onheil aan. Denk maar aan oma!’
	Direct  wilde  Storm weten welk  onheil  oma’s geloof had aangericht.  Hij ontkurkte een  fles, schopte zijn  schoenen uit  en pakte een brandende tak uit de haard om een sigaar mee aan te  steken.
	‘Het  was in  het jaar dat de paus  naar  Nederland kwam,’ begon ik.
	‘1985,’ zei Storm.
	‘In die tijd  moest je tegen het geloof zijn…’
	‘Tegen alle  leuke,  gezellige dingen,’ onderbrak  Victoria me,  ‘de koningin,  de operette, Kerstmis en  toneelgordijnen. Als je naar  de schouwburg ging hingen de toneelspelers  altijd naakt in de steigers. Nooit eens een fluwelen jurk  of een gezellige kaars, of sneeuwvlokken  van  papier. Weet  je nog dat  we naar de nachtmis waren gegaan, Marly? We  hadden meegezongen met  “Komt  allen tezamen” en  toen heeft Arthur dagenlang niet tegen ons willen praten. En nu zingt hij elke  zondag psalmen in de kerk  en zit  hij op catechisatie.’
	‘Laat Marly  nou  doorvertellen!’ riep Storm.
	‘In  1985  was iedereen vreselijk gebeten op de paus. Ik ging  toen nog  met  Arthur,  en die zei dat  ik me moest laten uitschrijven bij de  katholieke kerk.’
	‘Wat enorm ingewikkeld is,’ zei Victoria.
	‘Dat  wist ik niet,  dus  ik ging  naar  de  burgerlijke stand waar ik “katholiek” liet vervangen door “geen”. Pas later  bleek dat  je  bij  de kerk zelf moet aankloppen om je te  laten verwijderen, maar toen was het allang  uit met Arthur, en daarbij was de kerk inmiddels al  zo in  diskrediet geraakt dat ik  maar besloot te blijven.’
	‘Wij  krijgen ook nog altijd het  parochiekrantje,’ zei  Victoria. ‘Een  paar jaar geleden  deed ik de  voordeur open en kukelde er een  stokoud mannetje naar binnen dat het krantje door de brievenbus stond  te duwen. Hij was een beetje  topzwaar want hij had  een haverzak vol krantjes om  zijn nek hangen. Dus ik blijf  ook maar bij  de kerk.’
	‘De dag dat ik naar de  burgerlijke stand was  geweest, fietste ik door naar mijn oma. Ik ging daar die dag eten, dat deed ik wel  vaker.  Ik liep  achterom de grote keuken in en zei: “Oma, ik heb me laten uitschrijven bij de katholieke  kerk.” “Kind!” riep ze, “heb  jij er ook zo onder  geleden?” Ze  hing haar theedoek aan  het haakje  en begon te vertellen.
	“Het moet in 1956 zijn geweest,” zei  ze,  “dat ik dacht dat ik een  dodelijke ziekte had.  Ik werd  broodmager en was voortdurend  uitgeput. Ik  maakte mijn  testament op, dat  ik onder een stapeltje slopen  in  de  linnenkast legde. Daarna  ging  ik naar de dokter die me grondig onderzocht, achter zijn  bureau ging zitten en  zei:  ‘U mankeert helemaal niets.’ Toen schreef hij een naam en een  telefoonnummer op een briefje, schoof het naar me toe en zei: ‘Gaat u maar eens met deze meneer praten.’
	Ik  spaarde wat  van mijn huishoudgeld, maakte een afspraak en ging. Ik had er  met niemand  over  gepraat, ook  niet met je opa. Die  psychiater  was een heel  aardige man. Hij  vroeg of er iets was wat me zorgen baarde en  begon over mijn huwelijk  en  de kinderen. Telkens schudde  ik mijn hoofd. Nee, dat was het niet.  Toen vroeg  hij of er in de maanden daarvoor  iets was voorgevallen wat  indruk op me had  gemaakt.
	Ineens herinnerde  ik  me een  vreemd voorval.  Kort daarvoor had de  verloofde van onze oudste  zoon zich tot  het katholicisme bekeerd. Anders konden ze niet trouwen.  Ze moest ook gedoopt worden.
	Die doop was zogenaamd een  feestelijke gebeurtenis. Daar zat ik,  met  mijn hoed op, op de voorste rij. En de tranen  liepen over mijn  gezicht. Iedereen dacht dat ik ontroerd was, maar ik  vond het  juist verschrikkelijk.  Verschrikkelijk! Die  volwassen vrouw bij dat  doopvont… Dat vertelde  ik aan die psychiater.
	Zo  kwam ik erachter. Ik kon niet  geloven. Ik kón het  gewoon niet. Als  kind  al  niet. Door die psychiater kwam ik erachter.’
	En  toen  zei  die psychiater: ‘Als u niet kunt geloven, dan is  dat zo. Dan moet u het ook niet proberen. Anders wordt  u  niet beter.’ Na een paar gesprekken hebben we al afscheid  genomen. Ik sterkte weer aan, ik werd weer gezond. Eerst wilde  ik  mijn ontdekking voor mezelf houden, maar dat lukte  me  niet. Op  een familieavond heb ik het verteld. Ik zei: ‘Als de paus nu naar Haarlem zou komen en op de Grote Markt ging staan, dan zou ik niet eens gaan.’ Mijn broers en zussen sloegen hun handen voor hun  oren. ‘Er is zelfs een  katholieke psychiater die zegt  dat niet iedereen  kan geloven!’ riep  ik. Mijn broer zei dat het nogal makkelijk  was  om  niet te  geloven. Maar ophouden  te  geloven,  dat is pas moeilijk.”’
	‘En jullie  opa?’ vroeg  Storm.
	‘Die wilde er niet te veel over  horen,’ zei  ik.
	‘Oma probeerde  in  iets vervelends te geloven,’  zei Victoria. ‘In schuld en boete en zonde en biechten.  Ik geloof  juist in leuke dingen. Zoals de Verschrikkelijke Sneeuwman, huisgeesten  en de  heilzame kracht van de ui. Alleen het monster  van Loch  Ness, daar geloof ik niet in. Jammer, ik heb het geprobeerd, maar het lukt me  niet.’
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Dat  was waar,  dacht  ik toen ik naar  huis liep, mijn  zuster geloofde in dingen die  niet bestonden,  en ik kon  juist niet geloven in zaken die  volgens  iedereen  wél bestonden  maar die ik niet  kon  zien, zoals  ik in boeken nooit  thema’s en visies kon waarnemen.
	Dat  is  denk ik de grootste  constructiefout  in mijn bedrading. Er zijn nog  wat andere mankementen die er  misschien aan gelinkt zijn,  zoals witte  poezen vaak doof zijn  omdat  beide eigenschappen op hetzelfde gen zitten.  Ik heb  bijvoorbeeld grote moeite de weg te vinden en verdwaal zelfs  in mijn  eigen stad.
	Ik herken de straten en  gebouwen,  maar zie het verband niet en weet niet meer wat  links  of rechts, voor of achter is. Op de middelbare school was dat  een  groot  probleem, want  elk uur moest je  ergens anders zijn.  Zo  onopvallend mogelijk  liep ik achter telkens  een andere  klasgenoot aan.
	In  de  lesstof kon ik  evenmin  enige  lijn  ontdekken. Tijdens de eerste les vertelde de geschiedenisleraar over de  Meden en  de Perzen. Ik luisterde met een half  oor,  omdat ik aannam dat  dit een inleidend  praatje  was en dat hij spoedig tot  de kern van de zaak zou komen. Toen de leraar  aan het eind van de les huiswerk  opgaf, drong het  pas tot me door  dat dit  het al was,  dat die Meden  en Perzen  onze hoofdschotel vormden. Het leek niemand te deren  dat die Meden  en Perzen  niet de eerste mensen  op aarde geweest waren en evenmin dat we niet te horen kregen wat de  andere mensen deden terwijl die  Meden en Perzen bezig waren.  Als het nu één Mede of Pers was geweest, eentje die op mij  leek, dan zou ik  er misschien in kunnen  meegaan  maar  nu maakte een diepe weigering  zich  van  mij meester.  Ze moesten  hebben bestaan, dat kon niet  anders, maar  toch bestonden ze ook niet.  Deze twee zaken vielen  niet met  elkaar te rijmen  en toch  had ik gelijk, wat eveneens onmogelijk  was.  Aan  de andere kant, de mensen hadden  ook  lang  gedacht dat de wereld  op zes schildpadden  rustte en dat je met een dode ijsvogel het weer  kon voorspellen.
	Tijdens de aardrijkskundeles ging  het over het verbouwen van maïs in Colorado  en  opnieuw kon  ik  niet luisteren, omdat  ik  me het hoofd brak over  de  vraag waarom,  van  alle  landen  en  gewassen in  de wereld, nu  juist die  maïsvelden  in Colorado waren uitgezocht.
	Omdat de  aardrijkskundeleraar een vriendelijke  man was, overwon ik  mijn verlegenheid en vroeg, toen hij tijdens de  les langs mijn tafeltje liep, zachtjes: ‘Meneer, waarom moeten we  dit leren?’
	Meneer Boerjan keek even verrast, haalde zijn  schouders op en  zei  lachend: ‘Ja Marly, het is onderdeel van  het proefwerk!’
	Het  duurde een moment voor  het tot me doordrong  dat hij mijn  vraag verkeerd had begrepen. Ik legde uit dat ik  werkelijk  wilde weten  waarom  er  voor die maïsvelden  was  gekozen,  en toen deed ik een  verbijsterende ontdekking: meneer Boerjan  verstond me niet. Hij raakte  geërgerd en herhaalde, nu  met  stemverheffing, wat hij gezegd had, alsof ik hém niet begrepen had.
	Toen al had ik moeten inzien dat exactheid van formulering onherroepelijk leidt  tot achterdocht,  ergernis en  hilariteit. Maar  ik  begreep  het niet. Ik spande  me in om nog duidelijker  te  zeggen wat ik bedoelde, boog  me voorover, articuleerde  zoals men  wel  doet tegenover hardhorenden  en buitenlanders en zag  de  ergernis en het onbegrip groeien.
Hoewel het  voor mijn medeleerlingen en zelfs voor de docenten vanzelf  sprak dat we  niet geïnteresseerd waren  in de lesstof, slaagde bijna  iedereen  erin voldoendes te halen.  Sommige brutale leerlingen  bleken  briljant  – wat  ongekend was: op  de  lagere school waren de brutale kinderen altijd slechte  leerlingen.
	Ik  probeerde de uitroepen  en lachsalvo’s te begrijpen en eraan mee te doen. Een schalks grapje  van de leraar over ongesteldheid werd met zo’n hilariteit ontvangen dat  ik, menend dat menstruatie blijkbaar een  geheide inkopper  was, een veel explicietere  opmerking  maakte die  slechts  met bevreemding en  ongemakkelijkheid  werd ontvangen.
	Ik had iets gemist,  er was me iets  ontgaan,  op een  cruciaal moment had ik  niet opgelet. Iedereen was door de waterval gestapt, alleen ik  was  achtergebleven in  de grot.
	Na  een  half  jaar  hield ik op thuis in mijn schoolboeken te kijken, maakte  ik geen aantekeningen meer  en  wachtte ik op  het onvermijdelijke einde,  zonder te weten hoe dat eruitzag.
	De docenten, die  mijn  apathie  met  zorg  gadesloegen, verlangden te  weten wat  de oorzaak was van mijn falen. Er werd  voorzichtig geïnformeerd naar misbruik en verslaving.
	Toen die termen eenmaal gevallen waren, kon ik onmogelijk nog  met die  Meden en Perzen aan komen zetten. Ik brak me het  hoofd om iets te bedenken waar we allemaal  tevreden mee konden zijn, iets tussen  misbruik  en maïsvelden in, maar ik kon niets  bedenken en keek  naar de grond.
	Meneer Boerjan  wond zich  op. Waarom saboteerde ik de boel? Begreep ik niet dat ik daar alleen  mezelf mee had? Ik vergooide mijn toekomst!  Niemand was  tegen  mij, iedereen wilde  me juist helpen. Snapte  ik dat wel?
	‘Ik  begrijp de lessen niet,’ fluisterde ik ten slotte.
	Daar vrolijkte hij van  op. Triomfantelijk sloeg hij met zijn hand op de  testresultaten van de  schoolpsycholoog. Dat kon niet! De lesstof kon geen  enkel probleem opleveren! Dat was bewezen!
	Tegen logica heb ik nooit enig verweer gehad.
	Ik zweeg opnieuw  en werd weggestuurd om de volgende  dag weer ontboden  te  worden voor een  nieuw kruisverhoor, want meneer Boerjan  wist  van geen ophouden. Ik moest hem dankbaar  zijn  voor zijn  zorg,  maar eigenlijk begreep  ik  niet waarom hij zich  zo druk maakte. Hij had tientallen  leerlingen die  wél goed meededen, waarom  wond hij zich op  over die ene aan  wie  zijn  lessen niet besteed waren?
	Ooit  moest het ophouden,  dat  kon niet anders. Op een dag zou  meneer Boerjan  genoeg van  me krijgen en me links  laten  liggen. Maar dan? Waar moest ik  heen? Ik  zou nooit een diploma  halen, ik  zou  nooit  mee kunnen doen  met de andere mensen.  Ik zou niet  in  een kantoor  kunnen werken,  ik zou de  weg ernaartoe al niet eens kunnen  vinden en ik zou de papieren niet begrijpen. En dat  zou ik niet  uit  kunnen  leggen, want niemand zou me geloven.
	Nog tientallen jaren zou ik hun gang moeten  gaan, falen, en opnieuw geplaatst worden voor iets wat opnieuw zou mislukken. Het zou door  moeten gaan tot werkelijk iedereen  genoeg  van  me had. Hoelang zou  dat wel niet duren?
	Ik was schuldig zonder dat ik wist waaraan. Maar dat  kon. In het  oude Griekenland was  dat heel gewoon. Oedipus was  ook schuldig hoewel hij, net als  ik, uit  alle macht geprobeerd  had om alles  juist heel goed te doen.
	Ik kwam er niet uit.
	En  zo heb ik een half leven verdaan met vruchteloze overpeinzingen, terwijl om mij heen iedereen met  de koppen naar beneden voorwaarts stormde.
Dat ging ik vanaf nu allemaal helemaal anders doen. Ik moest  niet langer  op eigen kompas varen want dan bleef  ik om mijn  as  wentelen,  terwijl ik  juist  vooruit  moest. Zeker nu mijn vader terug was  in mijn leven.
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De volgende  dagen verdiepte ik me in het  werk  van Tolbert.  Die man heeft wel zestig boeken geschreven. Zijn kennis is ontzagwekkend: in  het ene boek bevinden we ons in  Athene, in het volgende in  Doorn,  en daarbij springt hij als een dolfijn door  de eeuwen:  dan zitten we in  het  Byzantijnse Rijk en een boek later even  zo makkelijk  in het Aardappeloproer. Hij  schrijft ook nog óver literatuur, en zegt dan dingen als: ‘De geest  van  de gestorven Sint Sebastiaan die de zielsverhuizing  in een pasgeboren kind verkiest boven de verheffing tot Gods rechterhand, waartoe zijn wonden (die hij zorgvuldig  afwast:  sprekend  detail), hem wel het recht gaven,  wandelt als de  kantoorbediende  Awater  langs ’s heren wegen, veel wensen  en  complexen van  de schrijver in  zich personifiërend, maar het duidelijkst  toch wel die van een  “gewoon” mens te zijn.’
	Zoiets vind ik geweldig  knap maar ook grote flauwekul. Dat kan natuurlijk  niet: ’t is het een of het ander. Ik schoof  Juno, die hevig begon  te blazen, van het boek en las het stuk nogmaals, waarbij ik me beperkte tot  de hoofdzinnen  die  ik in een voor  mij begrijpelijk equivalent  probeerde  om  te zetten. ‘Sint Sebastiaan is dus dood,’ zei ik hardop, ‘en hij mag kiezen of hij verandert in een  knecht van  God of  in  een kind. En de schrijver wilde graag een gewoon mens zijn.’
	Maar al zou ik de woorden uit  mijn hoofd  leren  en schreeuwend  en  zingend herhalen, ze kregen  geen betekenis.  En toch  waren er  mensen voor wie dit gesneden koek was: in de  eerste plaats  voor Tolbert zelf natuurlijk, maar ook  voor Waldemar Prins, Rob van Dijk  en mijn vader.
	Moest ik  het interview niet alsnog afblazen?  Stel  dat ik voor een zaal mensen zou moeten toegeven dat  ik het niet  begreep, en  dat ik nog nooit een thema of  een visie had gezien?  De  blamage  zou enorm zijn; ik  zou me  nooit meer in Koos’ boekhandel kunnen vertonen, en als er in de  krant over geschreven zou  worden kon ik eigenlijk alleen nog  maar sterven  of emigreren.
	Ik  wandelde naar Victoria met het boek onder de arm.
	‘Je  komt net  op het goede  moment,’ zei mijn zuster  toen ze  de deur opendeed, ‘er is een  ramp gebeurd.’
	Ze voerde me  mee naar de slaapkamer. Mijn zwager stond  bij de klerenkast met de blik van kalme onverzettelijkheid die hij ook heeft als er weer een vliegtuig is neergestort en  hij  met twee telefoons  tegelijk aan het bellen  is.
	‘Mijn grijze pak  van zeventienhonderd euro.  Ondergescheten.’
	‘Snoefel  en Gaffel,’ zei  Victoria.
	‘Maar hoe zijn die boven  gekomen?’  vroeg ik. ‘Via de  trap?’
	Snoefel en  Gaffel zijn duiven die alleen naar beneden  kunnen vliegen,  want opstijgen lukt ze niet, ondanks hun bevederde poten. Ze wandelen graag door de tuin en komen  op  warme dagen, als  de deuren openstaan,  naar binnen  waar ze graag in de  open haard  rondscharrelen en een  hoop as doen opwaaien.
	‘Vannacht hoorden we ze koeren,’ zei Victoria. ‘Het  klonk heel  dichtbij, maar ik dacht dat dat kwam doordat ze beneden weer in de haard zaten  en de schoorsteen als een klankkast fungeert waardoor  de  geluiden  versterkt  worden. Maar  toen ik de kastdeur opendeed,  kwamen ze  naar buiten zetten.  Ineens herinnerde ik me weer dat  ik gisteren  met  ze naar  boven was gelopen omdat ze het  zo  leuk vinden  als ik ze van het balkon af  gooi.  Maar toen ging de telefoon en ben ik ze vergeten.’
	‘Ik moet  nu naar Genève,’ zei Storm.
	‘Dan neem je je Corneliani-pak. Marly,  blijf  van  mijn slaappillen af. Je krijgt  er straks misschien eentje.’
	‘Dat ligt bij  de stomerij,’ zei Storm, weer op  die kalme  toon.
	‘Dan haal je dat op.’
	‘Daar  heb ik geen  tijd meer voor.’
	Ik sloop de kamer uit. De zaak  leek  me onoplosbaar maar  de  ervaring  heeft me  geleerd dat er  altijd een oplossing komt.
	‘Zijn pak ligt helemaal  niet bij  de stomerij,’  zei Victoria toen ze even later de trap afkwam.  ‘Zoiets zegt hij dan zomaar.’
	Dat is heel vreemd  van Storm:  soms zegt  hij zomaar iets wat helemaal  niet  waar is.
	Toen hij  eindelijk met enig deurengeklap verdwenen was en we met thee  en koek aan de keukentafel zaten, pakte ik het boek  van Tolbert en  las de passage voor.
	‘Daar snap ik geen laars  van,’ zei mijn  zuster.
	‘Denk  je  niet dat  het  toch  beter is als ik Koos  bel om te zeggen dat we het  interview afblazen?’
	‘Hou toch op!’ riep ze  geprikkeld. ‘Jij hoeft het  toch niet uit te leggen? Daar is  die Prins nou juist  voor!  Jij  hoeft die  vent alleen maar  aan te  slingeren!’
	Daar sprak ze een waar woord.  Ik besloot Tolbert  te  laten voor wat  hij was, direct  aan de biografie te beginnen  en  zoveel vragen te verzinnen  dat Prins, zelfs al zou hij eenlettergrepig antwoorden,  niet  eens tijd zou hebben  om over thema’s te beginnen.  Die vragen  zou ik in koeienletters opschrijven  zodat  ik, als  hij  nog met het  ene antwoord bezig was, de  volgende alweer paraat zou  hebben.
	Victoria luisterde  afwezig naar dit  plan. ‘Ik heb Arthur gesproken,’  zei  ze,  en  met een blik opzij: ‘Papa is toch een soort tweede  vader voor hem.’
	‘Geen tweede en geen vader,’ zei ik.
	‘Als je me nu  nog één  keer  in de rede valt, krijg  je geen slaappil!’
	Ik zweeg.
	‘Arthur is toch  een soort broer  van  ons.’
	Ze  keek opzij maar  ik gaf  geen  krimp.
	‘En nu heb ik met Arthur  een familie-avondje georganiseerd. Arthur zal de  dia’s meenemen. De familiedia’s.’
	Na  deze  opdoffer ging het zwijgen vanzelf. Zelfs toen Victoria op  een reactie begon aan  te  dringen, met behoud  van pil, kon ik slechts met neergetrokken mondhoeken mijn schouders  ophalen.  En ook met de pil kon ik die nacht niet slapen.
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Toen ik  een week later  de boekhandel binnenkwam, was Koos  de  stoelen nog  aan het  klaarzetten. Robinson, zijn kleinzoontje, lag op de grond in een boekje te bladeren. Zodra hij  me zag,  verscheen er  een feestelijke uitdrukking  op zijn  gezicht.
	‘Voorlezen,’  zei  hij en trok aan mijn mouw.
	Ik gooide jas en  tas in een hoek. Robinson ging op mijn knie zitten.
	‘Het Koekemannetje,’ las  ik.  ‘Er waren eens een oud  mannetje en een oud  vrouwtje en  ze woonden in  een lief huisje in het bos. Iedere  dag bakte het oude  vrouwtje heerlijke koeken  en  taarten voor het oude mannetje. En op een keer zei ze: “Nu ga ik iets  heel bijzonders bakken.” En  ze bakte een prachtig koekemannetje.  Kijk  Robinson,’ en ik wees.
	Hij  knikte en  ik las door.  Het koekemannetje  springt van tafel en holt de wijde  wereld in, nagezeten door een groeiende reeks achtervolgers.
	Daarbij  zingt  hij een liedje waarvan de stokregel is: ‘Je kunt me  toch niet  krijgen, ik ben de koekeman.’
	De koekeman deed me sterk denken aan de veelal  mannelijke  hoofdpersonen in de  romans  van  Tolbert, die  ook geen andere wens lijken te hebben dan  zich niet te laten vangen.
	‘En hij liep en hij liep en  hij  liep  en achter hem liepen de beer  en de koe en  het oude mannetje en het oude vrouwtje.’
	Het stapeltje  bladzijden tussen de  duim en wijsvinger  van  mijn rechterhand werd dunner en  dunner, we naderden  een  onontkoombaar einde. Maar welk? Ik zag niet hoe  deze geschiedenis ooit  goed  zou kunnen  aflopen. Een ontmoeting met een  koekevrouwtje met wie het mannetje koekekindertjes ging maken? Tolbert  zou er  niet voor kiezen, want  in echte literatuur  is de  hoofdpersoon steevast een druiloor die ten onder gaat.
	‘Eindelijk kwam het koekemannetje bij het  water en hij wist  niet hoe hij eroverheen  moest komen, want er was geen brug en er  was geen bootje. Er  zat alleen een  slimme oude vos aan de kant en  toen  de  vos  het koekemannetje zag, dacht hij:  Hm,  die zal ik opeten!’
	De  vos biedt aan het mannetje over te zetten, waarop het mannetje  antwoordt: ‘Maar dan  eet je  me op!’
	‘Nee hoor,’ zegt  de vos.  ‘Ik  lust geeneens koek.’
	Het mannetje gaat op de rug van de vos  zitten en roept:  ‘Vos, vos! Mijn  voetjes worden nat!’
	Robinson legde zijn handje op  mijn arm. Met groeiende angst  las  ik  door. De  vos  zegt: ‘Spring maar  op  mijn neus’. En  dan: ‘Snip snap! De vos slokte hem  naar binnen.’ Waarop  het boekje  eindigde met de voltreffer: ‘En  dat is  nou precies  wat  er met alle koekemannetjes  moet gebeuren!’
	Ik sloeg het boekje  dicht.
	Robinson zat  doodstil.
	‘Vond  je het  mooi?’ vroeg ik.
	‘Bij opa loopt het heel  anders af.’
	‘Misschien heb  ik het  verkeerd gelezen,’  zei ik en draaide het boekje  om, alsof daar  een verklaring stond.
	Robinson keek stil voor zich uit.
	‘Ik  kom  een keer  logeren  bij jou,’ zei hij.
	Dat wilde hij nog wel,  ondanks  de moord.
	‘Logeren zonder slapen.’
De ruimte was inmiddels aardig gevuld. Een  man schreed binnen met een hoed op het hoofd waarvan ik  direct zeker wist  dat het een  flambard was,  hoewel ik nog nooit een flambard gezien had. Dit was ongetwijfeld  Waldemar Prins.
	Toen ik hem de hand schudde  zei hij korzelig: ‘Ik wil geen pauze. Ik moet de trein van  half elf  hebben, want  morgen moet  ik voor een radio-optreden naar  Brussel.  Ik wil beginnen  met een geluidsopname waarop Tolbert een  van zijn gedichten  voorleest. Dan is  Tolbert erbij, vanavond, naar  mijn gevoel. Dat  wil  ik  er beslist  in. En dan zullen we het zeker hebben  over Vught,  want  de oorlog is natuurlijk mijn  fascinatie.’
	Tijdens deze  monoloog  keek hij me geen enkele maal aan, maar  graaide in zijn tas, die hij, druipend  en wel, op  de  uitgestalde  boeken  gezet had.
	‘U heeft  het  al helemaal in uw hoofd,’ zei ik.
	Hij  liep naar  de tafel op het podium en ging zitten.  ‘Wat  wil je?’  vroeg hij,  nog altijd zonder me aan te kijken.  ‘Dat  we  u zeggen of jij?’
	‘U tutoyeert me  al,’ zei ik.
	‘Hè?’ zei hij gehinderd en  toen: ‘Je bent ook veel jonger.’
	Hij was  veel ouder dan ik  had gedacht. Een  gezette man,  met een  gezicht  vol levervlekken. Hij zou beslist geen u tegen mij gaan  zeggen,  dus  ik moest  maar over de  brug  komen  en hem met jij en jou aanspreken.
	‘Koos, laten we beginnen,’ zei  Prins.
	Robinson, die zich minzaam had laten aanhalen  door een hele  rij kirrende  oudere dames, werd door  Koos naar boven gejaagd, waarna Prins  en ik werden aangekondigd, wat iets mals had omdat we er al zaten. Mijn  ouders waren  er niet.
	Ik had mijn vier dichtbeschreven  vellen met  vragen voor  me  liggen,  maar nog voor ik mijn eerste vraag  kon stellen, brak  Prins los in een lang, onsamenhangend verhaal. Hij keek mij  geen  enkele maal  aan en  blikte weliswaar  de zaal in, maar  leek ook daar niemand te zien. Steeds ordelozer werd zijn  verhaal, hij onderbrak zichzelf en noemde tal van  onbekende namen.
	Ik vroeg me af of hij gek  geworden was en  of ik het publiek  moest redden  door  verbaal voor  deze stier  te springen op  het gevaar af een kopstoot te krijgen. Hoe ver  reikte  mijn  taak eigenlijk? Ik was hier om Prins  panklaar  aan het publiek op te dienen, maar het  was  evident dat  hij vond dat hij het uitstekend zonder  mij afkon. Moest ik  het gevecht aangaan? Of zou ik gelaten afwachten  tot het  tien uur was?  Koos had me voor mijn werk een boekenbon toegezegd – die zou ik dan natuurlijk weigeren.
	Op dat moment haperde Prins en het volgend  ogenblik  kwam hij hortend  tot stilstand. Voor hij  weer op stoom kon komen,  greep ik mijn kans.
	‘Toen Koos mij  uw boek  bracht,’ zei  ik  met enige stemverheffing, ‘had hij  het over uw visie  op  Tolbert. Ik vroeg  me af: moet  een biograaf een visie hebben?’
	Hij  lachte smadelijk. ‘Ja hoor, dáár hebben we hem. Wat is mijn  visie op Tolbert?  De andere  twee vragen  kan ik ook al voorspellen. De  vrouwen van Tolbert. En of  Tolbert nog gelezen wordt.’
	‘Drie  keer mis,’ zei ik.
	De zaal lachte.
	‘U heeft  de eerste anders  al  gesteld,’  zei Prins zuur,  mij  voor het eerst aankijkend.
	‘Ik vroeg of  de biograaf een  visie moet  hebben,’  zei ik.  Toch gloeiden mijn oren. Ik had  me  nooit aan die visie moeten wagen.
	In  onze wederzijdse  ergernis waren we weer aan het vousvoyeren geslagen,  iets wat de zaal niet ontging. Ik  hoopte  dat die oude mensen, die helemaal door regen en wind gekomen waren, dan tenminste  enig plezier  beleefden  aan onze  strijd.
	Prins,  die me geen antwoord  gegeven had, was nu begonnen een passage voor te  lezen uit zijn boek. Steeds verder zonk zijn hoofd naar beneden  en  steeds onverstaanbaarder werd zijn spreekwijze. Ik wachtte gespannen en toen  de naam Annie  Meier viel,  hief ik mijn  hand als  een verkeersagent en riep: ‘Annie  Meier was  de  eerste  vrouw van Tolbert!’
	Ik vertelde  nog  even door en sloeg toen een zijpad in, om  Prins de terugtocht naar  het voorlezen onmogelijk  te maken.
	‘U heeft natuurlijk gesproken met vele getuigen, sommige nog in leven,’ zei ik vervolgens. ‘En u zult verschillende versies van eenzelfde gebeurtenis  horen. Hoe kiest u  ervoor wie te geloven?’
	Opnieuw  die lach. ‘Daar hebben we  het al! “Welke  biograaf moet je geloven!”  Er zijn vele  biografieën over bijvoorbeeld Slauerhoff  en…’
	‘Nee, dat  vroeg ik niet,’ onderbrak ik hem. ‘Ik  vroeg niet welke biograaf wij  moeten geloven, dat maken  we  zelf wel uit. Ik vroeg  welke getuigen  de biograaf moet geloven.’
	Zo dienden wij  elkaar  een uur lang slagen toe, tot  het tien uur was en ik  Waldemar Prins dankte voor zijn  boeiende woorden.
	Het publiek  klapte  en  Koos gaf ons een  boeket en een  fles  wijn. Prins  bleek  de trein van  half  elf ineens vergeten  te zijn, zo ook die van elf  uur want  hij bleef doorkletsen en  glazen wijn  achteroverslaan.
	‘Zo ken ik  hem niet,’ zei Koos zachtjes.  ‘Ik begrijp  er  niets  van. Maar je  hebt hem geweldig weerwerk gegeven.  En wat had je je goed voorbereid!  Ik ga  je beslist vaker vragen!’
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Sidderend fietste ik naar  het  huis van mijn  zuster, waar  ik  eerst diverse malen met een lange jas  van mijn zwager en een vergiet van mijn zuster op mijn hoofd  de entree van Waldemar Prins in  de boekhandel nadeed, en  toen  verslag deed  van het interview, schreeuwend en menigmaal  naar adem snakkend.
	‘De  volgende  keer komen  we  ook,’ zei  Storm, ‘dat publiek heeft de avond van zijn leven gehad.’
	‘Zoals de  Romeinen die  vanaf de  tribune toekeken hoe  de christenen door  de leeuwen  verslonden  werden!’ riep ik.
	‘Wat overdrijf jij toch altijd!’ zei mijn zuster geërgerd.
	De  telefoon ging.
	‘Storm!’
	‘Jouw beurt,’  zei  hij zonder  zich te  verroeren.
	‘Dan moet  jij water  voor  de  thee opzetten!’ Ze stond op  en liep naar de telefoon.
	Ik schonk mezelf opnieuw in  en zag dat mijn  handen nog altijd beefden.  Wat  was  de wereld hiermee opgeschoten?  Ja, ik was overeind gebleven tegenover  Prins,  maar met geen honderd paarden  kreeg ik deze verschrikkelijke avond nog uit mijn geheugen verjaagd. En dat alles  voor  een boekenbon.
	En dan  wilde iedereen dat  ik dit  vaker ging doen!
	Intussen maakte mijn  zuster, die  al driemaal: ‘Heb je de  dok…’ gezegd  had, met  rollende ogen en grote armgebaren duidelijk dat ze mijn moeder aan de lijn  had.  ‘Dok-ters-dienst! Of je  de…’
	Zuchtend hing ze op. ‘Ze  heeft de hoorn erop gegooid. Blijkbaar kwam  ze vanmiddag thuis en daar lag papa in een  plas  bloed. Trijntje, een van die  heksenvriendinnen van mama,  zat ernaast. Mama  heeft de  dokter gebeld en de assistente vroeg of meneer  Sanders nog aanspreekbaar was.  “Ik stroom over van  levenslust,” zei  hij, en  toen dachten ze dat het wel meeviel. Mama en Trijntje hebben papa  in een stoel gehesen en toen  heeft hij zelfs nog met zijn  ogen  dicht wat andijvie gegeten, maar nu hangt  hij slap in  zijn stoel en  reageert  hij nergens  meer  op. De  doktersdienst gaat mama  terugbellen.’
	‘Dat heeft geen zin,’  zei ik.
	Mijn vader bergt de telefoons altijd op in  de gereedschapskist, de sokkenla of de magnetron  en aangezien het systeem in het ongerede  raakt  als er één toestel  niet op zijn plaats staat,  krijg  je  geheid  de in-gesprekstoon als je belt.
	We  zetten het scherm voor de  haard, stapten de auto  in  en reden naar het huis van mijn ouders.
	Mijn vader hing, met een zeer dromerige glimlach op  de  lippen, in een stoel terwijl  mijn moeder  druk  nadeed  hoe hij gevallen was,  ‘eerst  met zijn stoel en toen  op de rand  van de Bang  & Olufsen’. Waarop ze besloot met: ‘En  hij moet zijn koffie nog drinken!’
	Mijn zwager  ging op een  stoel tegenover mijn vader zitten. ‘Simon? Hoe is het nou met je?’
	‘Het  was een  rare  toestand… in die zaal… Ik moest  de hele  Tweede Kamer toespreken,’ fluisterde mijn vader.
	‘Heel gek,’ beaamde Storm.
	‘O, dat vond jij ook? En nu  zit  ik hier  in  dit hotel. Heb je  gezien dat al  mijn boeken  hier staan?  Ik wist niet dat ik  zoveel dubbele exemplaren had. Mijn vrouw beweert dat dit  mijn huis is.’
	‘Dat is  ook  zo,’ zei  mijn  zuster.
	Mijn vader zuchtte. ‘Ik  zou  zo graag eens één keer de waarheid horen.’
	‘Hier, z’n koffie,’  zei mijn moeder.
	‘We  kunnen  papa beter in bed leggen,’ zei  Victoria.  ‘Dan is dat  maar gebeurd, en dan kan  hij  er niet  meer uit.’
	‘Maar z’n koffie dan?’
	‘Die drinkt hij dan in bed.’
	‘Nou, hij zit nu nog in  z’n stoel. Dat wordt in bed zo’n  geklieder.’
	‘Als hij thee  in  bed  drinkt, kan hij  ook koffie in  bed drinken,’ zei  Victoria.
	‘Hoe ging  het  interview met Waldemar Prins?’ fluisterde mijn  vader tegen mij.
	‘Dat ging heel goed,’  zei  ik. En plotseling besefte  ik  dat  ik tijdens al mijn  voorbereidingen, bij alle notities die  ik  gemaakt had, en met alle  vragen die ik wilde stellen, voortdurend het gezicht  van  mijn vader  voor me had gezien.  Als  hij doodging hoefde ik  nooit meer  iemand te interviewen. Dan  zou ik ‘nee’  kunnen zeggen tegen Koos  en God en vaderland.
	Ik voerde  mijn  vader zijn koffie, wat moeilijk ging  doordat zijn lippen slap  als rubber waren.
	Daarna pelden  Victoria  en ik zijn kleren  van zijn stijve, magere ledematen en  legden hem  in  bed.  Mijn zwager zat  met mijn  moeder aan de tafel.  Ze praatten zachtjes, de hoofden  naar elkaar gebogen. Mijn vader keek ernaar  en zei: ‘Iedereen  is er. Alles is  goed  gekomen.’
	Hij snikte. Mijn moeder sprong  op en  riep: ‘Simon!  Wat is  er?’
	‘Ik moet gewoon even huilen,’ zei hij. ‘En  nu moet je me toch eens zeggen  waar ik ben.’
	‘In je huis!’  scandeerde  mijn moeder,  plotseling  woedend. ‘Marly,  kun jij nou niet zeggen  waar we zijn? Simon,  als  zelfs Marly zegt dat  dit je eigen huis is, dan geloof  je het  toch  wel?’
	Mijn vader keek me vragend  aan.
	‘Het is waar,’ zei ik, niet zonder tegenzin,  ‘je bent  in je eigen huis.’
	Een moment  keek  hij me  stomverbaasd aan, toen barstte hij uit  in een  hartelijke lach.  Victoria en  ik lachten mee  en mijn moeder uiteindelijk ook, een beetje geërgerd.
	‘Nu is hij rustig, maar  vanmiddag was het  zó  vreselijk,’ zei ze, ‘hij staat steeds  op  en dan zegt hij dat  hij weg wil… En hij wordt kwaad op me en hij stompt  me… Ik weet niet meer hoe het verder  moet. Straks komt Trijntje  gelukkig.’
	‘Is dat die Trijntje die vanmiddag oppaste en papa  heeft  laten vallen?’  vroeg Victoria kritisch.  ‘En  die er  toen náást is gaan zitten tot jij thuiskwam?’
	‘Ja…  maar ze  zat er heel gezellig naast. En ze had  iets onder z’n  hoofd gelegd. In elk  geval, ze  kan hier  elk moment  zijn… O, daar gaat de bel al.’
	Ik liep de  trap  af  en opende de  deur.  In plaats  van Trijntje  stond daar een  lange, knappe man.
	‘De dokter,’ zei  hij.
	‘O, godzijdank,’ zei  ik, de  ogen  sluitend. Hij  stapte langs  me  heen en ik gaf  hem  een klap op zijn bil. God  weet  waarom, van vreugde misschien,  of om  hem de  trap op  te krijgen. In elk geval liep hij direct door.  Ik sloot de deur en liep achter hem aan. Dokter Koolmees had ik weleens door de telefoon  gesproken; hij wist waarschijnlijk dat ik schrijfster was  en zou  dit  excentrieke gedrag  hopelijk aan mijn kunstenaarschap wijten.
	Koolmees onderzocht de hoofdwond. ‘Dat is  een hele diepe  snee,’  zei hij. ‘Het  moet gehecht. Of althans, geplakt.’
	Hij opende zijn  koffer en  pakte de  spullen. ‘Wie  kan me  helpen?  Jij?’ Want  Victoria stak haar hand omhoog.
	‘Mijn  dochter wilde vroeger  dierenarts  worden,’ zei mijn moeder  met een trots lachje. ‘Simon, hier is  dokter Koolmees,  die ken je toch?’
	‘Een goede man,’ fluisterde mijn  vader.
	De wond werd geplakt. Dokter Koolmees deed zijn koffer weer  dicht. Veel  tekst kwam er  niet uit  en ik  dacht met  weemoed aan de door mij gecreëerde  dokter Meier die  de hoofdpersoon  in mijn laatste boek zo  voortvarend behandelde.
	‘Meneer Sanders, ik  ga weer. Zult u  goed oppassen?’
	‘Volle kracht vooruit,’ prevelde mijn  vader  glimlachend, nog  steeds met  gesloten  ogen.
	‘Redt  u  zich wel?’ vroeg de  dokter aan mijn  moeder.
	‘Het  zou geweldig  zijn als er iemand bleef,’ zei mijn moeder. ‘Ik heb een heerlijke logeerkamer boven… misschien dat  een van  de meisjes…’
	Ik zweeg. Drie jaar lang  had ik  mijn vader  niet mogen zien van haar. En nu moest ik blijven slapen.
	Ook Victoria  zei niets.
	Dokter  Koolmees vertrok  en wij  stapten ook op.
	‘Misschien gaat  hij wel dood,’ zei Victoria toen we  in de  auto  zaten. ‘Mag je daarvoor bidden?’
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Rob van  Dijk had om  half  zeven gereserveerd bij restaurant  Papi. Ik trok mijn nette kleren  aan en  ging  op de bank zitten wachten.
	De  telefoon ging. Hij belt af,  dacht ik, maar het was Theresa, mijn danspartner van  een paar jaar geleden. Korte  tijd  had het erop geleken dat het iets zou worden tussen ons, maar op een dag brak ze  haar beide  polsen. Ze kon de telefoon niet meer opnemen en de  deur niet meer  opendoen en  zo  eindigde onze  relatie  voor hij  goed en wel begonnen  was.
	Ik vroeg hoe het met haar  ging.
	‘Wel goed,’ zei ze op haar immer bedaarde toon.  ‘Ik  ben  nu vanuit mijn idealisme  bezig met het opzetten  van een stichting en daar  zijn ook een aantal grote namen bij  betrokken. Dus ik ben  teruggekeerd naar mijn  roots  vanuit dat oogpunt.’
	‘Ja ja,’ zei ik aarzelend. ‘Maar bedoel je  dan dat  je niet meer bij die tandarts  werkt?’
	‘Nee, daar ben  ik weggegaan na  een conflict. Ik kon kiezen tussen me ziek melden en gewoon ontslag  aanvragen, en toen heb ik dat laatste gedaan. Daarmee  heb ik natuurlijk wel mijn uitkering verspeeld,  maar het  voelt toch  goed.’
	Theresa heeft  vanuit datzelfde idealisme een erfenis van  een ton verspeeld aan  een project waarbij Chinese vrouwen  via artistieke bezigheden geëmancipeerd  moesten worden. Het  project bestond  eruit dat Theresa wekenlang  rondreed in een riksja, verbijsterde boerenvrouwen  bankbiljetten in de hand  drukte en op een dag ontdekte  dat  ze  geen cent  meer overhad.  Die  Chinese vrouwen vroegen alleen hoofdschuddend:  ‘Waar is je mán? Heb je dan geen mán?’
	‘En hoe is het met je moeder?’  vroeg ik.
	‘Die woont  nog steeds in haar huis in Den Haag.  Ze is  overvallen, dus ze is nogal getraumatiseerd.’
	Ik keek op de klok. Het kon nog wel even. Je moest als dame  niet  te vroeg komen. Ik  ging voorzichtig verzitten, om  mijn kleren niet te  kreuken. ‘Overvallen? Hoe  dan? Door wie?’
	‘Er kwamen  ’s nachts twee inbrekers  binnen met  mokers.  Mijn moeder lag in  bed  en heeft zichzelf anderhalf uur lang wijsgemaakt dat het bij de buren was.  Intussen  hebben  die inbrekers zeven  deuren in elkaar geslagen  met die mokers. En antieke meubelen en  vazen. Tweeduizend euro  aan cash hebben  ze over het hoofd gezien. Mijn moeder  had  een mobiele telefoon naast zich  liggen, maar het kwam niet in  haar  op om te bellen. Ze deed het raam open en sleepte het matras ernaartoe. Ze  wilde het naar beneden  gooien en  er dan op springen. Toen dacht ze  ineens aan de mobiel.  Ze belde mijn zus. Die stuurde haar zoon.  Dus dat was  nogal  traumatisch voor mijn moeder.’
	‘Hoe is  het dan afgelopen?’
	‘Nou, mijn neef kwam.’
	‘En  toen?’
	‘Die is nu  ook  licht  getraumatiseerd.  Maar dat is  opgelost door  andere kwesties.’
	‘Wacht even. Zijn  die  inbrekers nou gepakt?’
	‘Nee. Ze sloegen  op  de vlucht voor mijn neef. Het huis van  mijn moeder is nu  goed  beveiligd.’
	‘Is  je neef dan niet in elkaar  geslagen met die mokers?’
	‘Nee. Hij  was wel geschrokken. Maar ja,  hij is  zelf  een  zware  crimineel.’
	Het was tijd  om te gaan.  Ik ging  staan en keek naar  mijn jas. ‘Een zware  crimineel? In welk opzicht?’
	‘Hij woont nog bij  zijn ouders. Hij en zijn jongste broer kwamen  een keer om drie  uur ’s nachts op de  motor dronken thuis van de kermis en gingen  om  het hardst  doen. Nog voor het einde van de straat  hadden ze alle  geparkeerde auto’s geramd.  Ze hebben die  motoren in het schuurtje verstopt.  Ze  waren alleen  wel allebei  bont en  blauw en hun gezicht zat vol  bloed. Dus mijn  zus heeft  gezegd:  “Verdwijn allebei  een paar  weken uit het dorp,  tot het onderzoek  voorbij  is en jullie weer toonbaar zijn.” Dat  is een criminele daad, dus die kun  je  wegstrepen,  gedeeltelijk dan, tegen wat  hem bij mijn moeder  is overkomen met die twee  inbrekers. Wat  ik  vragen wilde: zullen we  samen weer eens een activiteit ondernemen?’
	Ik  zei  dat ik daarover na zou denken en hing  op, een beetje  duizelig.
	Toch  had  Theresa jarenlang een  echte  baan gehad.
Rob was al in het  restaurant. Hij droeg een grijsgroen  jasje  en was zo knap dat ik vergat hem  te begroeten. Hij  stond op  om me  uit  mijn jas te helpen. Ondanks zijn breed­te bewoog hij zich licht,  hij zou een goede danser zijn.
	We gingen zitten  en  zeiden dingen over het  weer.
	Het  menu werd gebracht. Rob zette een bril  op.  Toen hij me even  later over die bril  heen aankeek, was ik opnieuw met stomheid  geslagen.
	Nogal willekeurig  begon ik over Theresa en de inbraak bij  haar  moeder.
	Rob leek het verhaal  niet goed  te  begrijpen  en vroeg  fronsend wie  Theresa was.
	‘Iemand met  wie ik danste,’  zei ik,  met een  wegwerpend handgebaar en voor hij  verder kon vragen begon ik te vertellen over de  avond met Waldemar Prins.
	Ook dat  viel niet in  goede aarde. Rob  legde er zijn vork zelfs  bij  neer en  zette uiteen  hoe goed het was dat er een biografie  van  Tolbert was  verschenen. Daar hadden  we allemaal al veel te lang  op moeten wachten.  Jaren  hadden we met z’n allen op een  biografie van Tolbert gewacht, begreep ik  nu en ik gaf hem  haastig gelijk en betoogde hoe goed  het was dat er biografieën geschreven werden. Ik dacht er zelf ook over een biografie te  schrijven. Er waren beurzen voor.
	Rob  nam zijn vork weer  op, nam een hap en keek  me kauwend aan.
	In het dierenrijk bestaan de wonderlijkste  baltsrituelen  waarbij vogels elkaar  hapjes geven, dansjes  doen, hun veren tonen of zelfs kleine tentoonstellinkjes inrichten, maar alleen mensen spreken af  in  restaurants,  terwijl het  onmogelijk is  om  gelijktijdig te eten, te  praten en onderhoudend en elegant te blijven.
	‘Niettemin,’  zei  ik,  ‘is het  schrijven over literatuur een  lastige  zaak.’ En ik  citeerde:  ‘“De  geest van de gestorven Sint Sebastiaan verkiest de  zielsverhuizing in  een pasgeboren kind boven de  verheffing  tot Gods rechterhand.” Van die  dingen!’
	Rob  knikte en bette zijn lippen met zijn  servet. ‘Nijhoff.’
	‘Nee nee, dat schrijft Tolbert ergens.’
	Rob prikte een garnaal  aan zijn vork.  ‘Tolbert heeft  het over “Het Veer”  van Nijhoff.  Sint Sebastiaan  is gestorven en tevens niet  gestorven en kiest voor het gewone mensenleven.  Dat wil zeggen: het banale  mensenleven, gesublimeerd tot  het volle, betekenisvolle, spiritueel bevredigende bestaan.’
	Het avontuur was voorbij. Het huwelijk van de baan. We moesten het eten uitzitten, afscheid nemen en elkaar zo  snel mogelijk vergeten. Morgen  ging het gewone leven weer door en over een  jaar wist ik  misschien niet eens meer wie  Rob van Dijk  was, moest  ik even nadenken bij die naam.
	‘Als je die gedichten kent is het  een  heel begrijpelijke  uitspraak,’  vervolgde Rob.
	Ik knikte.
	‘Heb  je meer van dit soort  werk naast je schrijven?’
	‘Ze hebben  me gevraagd voor de redactie van Het Baken,’ zei ik.
	‘Het Baken!  Dat is  geweldig! Ga  je dat doen?’
	‘Ik weet  het niet,’ zei ik.
	Rob begon een lang verhaal over Het Baken, dat het oudste literaire blad van  Nederland  was, nog opgericht door Reewijk.
	‘Dus  dat moest ik  dan  maar doen,’  zei ik.
	‘Niet als je  het niet wilt  natuurlijk,’ zei Rob stijfjes.
	Weer verkeerd.
	Hij protesteerde niet  toen ook ik mijn portemonnee  trok. Buiten kreeg  ik een  zoen op mijn  wang, een klap op mijn  schouder en weg was  hij.	
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Die geschiedenis met Rob van Dijk  deed  me denken aan Jaap Jongkind,  met wie  de toekomst  er  ook  nooit van kwam.
	Jaap en ik leerden  elkaar kennen op de  kleuterschool.  Jaap had  blond  pluizig haar en  een vriendelijk gezicht. In het speelkwartier zag hij mij  naar de trapauto’s kijken waar de grote jongens mee  speelden. Jaap trok de  vliegende Hollander uit de handen  van Fred, een dikke  jongen die er lui  overheen hing zonder er zelfs maar op te rijden, en gaf hem aan  mij. Hoewel  ik er alleen mee achteruit kon rijden,  lachte Jaap me niet uit.
	Nu was Jaap er,  voor de rest van  mijn leven. We zouden elkaar altijd  helpen en nooit ruziemaken.
	Kort  daarop  ging Jaap  naar een andere school en zag ik  hem niet meer. Ik bleef echter geloven  in een tweede  kans,  alsof  deze  Jaaploze jaren niet helemaal echt waren, of er  een tijd zou komen waarin we  ze samen  over  zouden doen.
	Negen  jaar  later zag  ik  Jaap  terug op  een onbewoond eiland in  de Vinkeveense  Plassen.  Hij stond  op de steiger  en lachte en zwaaide.
	Het was  de tijd  van de Meden en de Perzen, waarin ik in  ongelovige paniek ronddwaalde in het dagend besef  dat de hoopvolle jaren  voorbij  waren.
	Die  herfstvakantie was ik  meegevraagd door mijn vriendin Maud, wier  ouders  een  huisje huurden  op  dat  eilandje in de Vinkeveense Plassen.  En daar stond Jaap  Jongkind, op  de  steiger, te lachen en te zwaaien.
	Een moment meende ik dat  alles zich toch nog ten  goede zou keren.
	‘Ken je  Jaap?’  vroeg Maud, ‘het eiland is van zijn  ouders.’
	Jaap was nu dertien,  net  als ik,  maar zijn  haar was  nog altijd wit en pluizig, zijn gezicht nog  even zonnig en opnieuw pakte hij  mijn hand, ditmaal om me de  steiger  op te trekken.
	Hij toonde ons het huis  en rende toen voor ons uit de steiger weer  op om  met een grote plons het water in te springen. Ik  durfde niet  te springen, maar  dat kon Jaap niet schelen.
	’s Avonds roeide hij ons  naar het vasteland.  Het was een warme avond, we aten een ijsje en  daar  liep ik  naast Jaap Jongkind. We  praatten over de boeken  die  onze ouders ons  vroeger  hadden voorgelezen.
	De volgende dag  vertrok Jaap  met zijn familie.
	Kortgeleden  hoorde ik weer over hem. Maud  vertelde dat Jaap een spierziekte heeft. Hij ademt  door een slangetje en heeft niet  lang  meer te leven.
Na Jaap kwam  Arthur.  Mijn ouders  hadden wekenlang gepraat  over de  Afrikanen die zouden komen.
	Kort daarvoor had ik op school een film over dat duistere continent gezien toen we, zoals elke laatste  middag voor  de grote vakantie, de klas  uit  moesten om in kleermakerszit op  het grijze linoleum van de gang naar filmpjes  te kijken  over de  Dikke en de Dunne, twee zielige, domme  mannen wier desastreuze avonturen  ik met  groeiende wanhoop volgde, vergeefs hopend dat alles wat ze kapotmaakten weer rechtgezet en  gelijmd zou  worden.
	Daarna kwam  er een kleurenfilm  over Afrika. Reeds  bij de begintitels klonk  er zulk  dreunend tromgeroffel dat ik een pijnlijk bonzen in  mijn borst voelde. Naakte zwarte mannen dansten  gillend om een  vuur,  waarbij ze  met speren zwaaiden.
	Het  geluid stierf weg.  Een dikke  vrouw zat in een  klein hutje.  Ze dronk een  grote  kom melk met  vellen leeg  terwijl de  tranen  over haar wangen liepen.  Twee  mannen zaten op de grond en persten met  tangen haar voeten dubbel.
	‘Dat vinden  ze  daar  mooi,’  zei de onderwijzer van  de vierde met een  rare lach. ‘Dikke vrouwen met kleine voetjes.’
	Hij was er ook niet  gerust op. Nu  renden die zwarte mensen nog rondjes  om het vuur, maar stel dat ze rechtdoor zouden rennen, naar  Nederland? Ze zouden niets van ons begrijpen, en aangezien  zij harder schreeuwden en  met  speren zwaaiden, zouden ook  wij gedwongen worden  tot dansen en vellenmelk. Alles zou verdwijnen: mijn vaders boeken, mijn moeders  piano. We zouden  machteloos zijn, omdat we te beleefd waren en niet konden  vechten.
	Toen mijn ouders korte tijd  later begonnen te  praten over  Afrikanen die  zouden komen, maakte ik me  grote zorgen. Mijn  arme,  brave ouders,  die in  alle ernst bespraken of  ze  de Afrikanen in de  logeerkamer  zouden  laten  slapen of in de kinderkamer.  Dachten ze nu werkelijk dat die  wilde  mensen rustig op hun  kamers zouden  blijven? Die  zouden binnen de kortste keren alles kort en klein slaan en een kampvuur op het  nieuwe kleed maken.
	Op een avond stonden daar  ineens een mevrouw en  een blonde jongen in de kamer. Tussen hen  in stond  een kooi met een papegaai. Alleen  aan die papegaai kon  je zien dat  ze uit het oerwoud kwamen, want tante Wanda  en Arthur waren heel  gewone witte mensen, net als wij.  De papegaai, die Isidoor heette, was een grijze  roodstaart  en praten deed hij niet, hoewel  Arthur hem  later tientallen  malen  ‘proleet’  zou voorzeggen,  met lang  aangehouden R.
	Tante Wanda was geen familie, maar een kennis van lang  geleden. Tien  jaar had ze in Zuid-Afrika gewoond  maar na  de scheiding van haar man  was ze teruggekeerd naar Nederland. Arthur was  dertien en de man met wie  ze in  Zuid-Afrika getrouwd was geweest, was niet Arthurs vader.
	‘Wie is je vader dan?’  vroegen Victoria en ik die eerste weken herhaaldelijk.
	Dan haalde Arthur  zijn schouders  op.
	‘Heb  je weleens apen  gezien?’
	Ja, dat had hij. Olifanten ook. Giraffen.
	‘En sloegen jullie  op trommels?’
	‘Bij de muziekles  op school,’ zei Arthur, en lachte ons uit  toen  we  dat geloofden.
	Arthur kon Engels en Afrikaans spreken, maar  hij deed het nooit, ook al smeekten we hem  erom, net zo min  als hij over  die vader  wilde praten,  of over Afrika. Hij noemde mijn vader  ‘oom  Simon’, en mijn moeder ‘moeder’, wat we direct overnamen. Zijn eigen moeder  sprak hij aan  als ‘ma’, als hij haar  al aansprak,  want meestal  negeerde hij  haar.
	Onze  spelletjes waren  ineens flauw,  onze legobouwsels onhandig.  Ik schaamde  me  voor mijn liefde voor Jaap Jongkind. Dat was kinderachtig  geweest. Arthur  was heel anders. Arthur  was niet aardig. Hij gaf zijn moeder geen  antwoord als ze  iets  vroeg,  maar keek haar net zo lang  tartend aan tot  ze met een zucht de kamer uitliep. Het  was gruwelijk en toch  kon ik Arthur niets  kwalijk  nemen,  want Arthur had zijn redenen, vreemd en opwindend, zoals  die  dansende negers in de nacht.
	Als Arthur het  niet zag,  probeerde  ik tante Wanda weer gelukkig te maken door asbakken  voor haar  te kleien, engeltjes van zilverpapier te knutselen en tekeningen met grote  harten te maken  die ik voor haar  deur legde.
Een enkele keer kon  Arthur onverwacht aardig  zijn. Dan maakte hij van lego  een zweefmolen voor ons die echt kon draaien, of zette hij  zijn cassetterecorder  voor  de televisie  en nam de  liedjes van Kunt u me  de weg naar Hamelen vertellen,  mijnheer? en De Stratemakeropzeeshow op.
	Maar de volgende  dag bleek hij zijn bouwsels weer afgebroken te hebben en de liedjes gewist, ook al  smeekten we hem  dat niet te doen en beloofden we hem  ons  zakgeld  van de  hele maand. Eenmaal maakte hij op het  fornuis voor ons  allebei een hanger door een stuiver  met  emaillepoeder langdurig in  de  vlam  te houden. Een gloeiende stuiver  brandde een rond, zwart  gat in het  zeil op  de vloer. Arthur leek  onaangedaan, ook toen mijn vader tegen hem  uitvoer.
	Toen de bovenste etage  van ons  huis vrijkwam omdat de  huurders vertrokken, namen Arthur en tante Wanda daar  hun intrek.  Ze zouden  er drie jaar  blijven  wonen. Tante  Wanda vond  werk als wijkverpleegster, en  Arthur  stal het sleuteltje van haar brommer en reed  knetterende rondjes om het plantsoen, totdat mensen  aan de overkant van de straat  de  politie belden. Mijn moeder stond de agenten te woord,  gaf hen  in  alles gelijk, knikte zorgelijk mee toen  het over  Arthurs gedrag ging, en  maakte  zich er  later zeer vrolijk over.
	’s  Avonds vertelde  ze het hele verhaal gierend  van de lach  aan mijn vader en  tante Wanda. Die lachten niet, maar begonnen eensgezind  over het verkeerde voorbeeld dat ze de jongen  stelde.
	Mijn moeder  werd ineens zo driftig dat  ze  een  krukje door de kamer  gooide en een ruitje  van de schuifdeur brak.
	Dergelijke aanvallen had ze in die tijd wel vaker,  en  meer en  meer trok ik naar boven, naar tante Wanda, die  op de bank lag te lezen of bloempothangers van  touw macrameede, met  grote houten kralen.
	Op een  dag  zei  mijn vader dat  ik  wat minder vaak  naar  tante Wanda moest  gaan.
	‘Hoe vaak  dan?’  vroeg  ik, ‘eenmaal per  week,  tweemaal  per week, driemaal per week?’
	‘Gewoon minder,’ zei hij.
	Tante Wanda  mocht ook minder vaak beneden  komen  en  op  warme zomerdagen kwam ze niet meer bij ons in de tuin maar  lag ze, in bikini, op een  handdoek op het zeil van  haar kamer bij het open  raam.
	‘Waarom kom je niet in de tuin?’ vroeg ik.
	‘Dat wil je moeder niet,’  zei ze, ‘ze  wil dat  wij verhuizen.’
	Ik liep naar beneden om verhaal te  halen. Mijn moeder stond  in  de keuken  het vlees aan te braden. Haar steile  haar hing sluik om haar gezicht.
	‘Waarom wil je dat tante Wanda en Arthur  gaan verhuizen?’ vroeg ik.
	‘Het is te moeilijk voor papa.  Hij kan er  niets aan  doen,  maar het is beter dat tante Wanda  verhuist.’
	‘Kun je  niet  even  naar tante Wanda toe gaan?’ vroeg ik.
	‘Nee,  ik moet  bij het  vlees  blijven.’
	‘Ik  zou liever  willen dat tante Wanda  mijn moeder was,’  zei  ik.
Moge God  me vergeven. Pas later  begreep  ik  dat mijn vader  een verhouding had met tante  Wanda  en  elke nacht de trap  opsloop.
	Met groeiende schaamte en  afkeer dacht ik  aan de  gekleide asbakken en  de gekleurde harten waarmee  ik tante Wanda  gelukkig  had proberen te  maken. Alsof die had  zitten wachten  op mij en mijn halskettingen  van paperclips!  Die  had alleen maar zitten wachten op de voetstappen van mijn  vader op de trap.  Mijn vader  was niet eens aardig tegen haar. En toch bleef ze  altijd op hem wachten, ook toen  ze naar  een  donker woninkje in  de  stad was verhuisd.
	Later  trouwde ze toch nog, met een man die een  zeilboot had.  Ze  stierf jong, na een  sterfbed van jaren.	
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De dag  begon  met een  mail  van Rob, waarin  hij  me  puntsgewijs op docerende wijze  het belang van schrijversbiografieën  uiteenzette, met zure kanttekeningen  als ‘dat zou  ik wel niet  met hem eens  zijn’ en ‘daar leek ik anders over te denken’.
	Moest  ik hem  gelijk  geven of was  het de  bedoeling dat ik  mijn  aantrekkelijkheid  verhoogde door hem te weerstreven?
	In beide gevallen zou  zijn ergernis  alleen maar toenemen. Jaren van mijn leven heb ik besteed  aan uitleggen wat ik  allemaal niet  bedoelde, en alles werd  er alleen maar erger op, net als toen met meneer Boerjan en die maïsvelden  van Colorado.
	Ik schreef  Rob van  Dijk  dus  kort  terug dat we maar af moesten zien  van verdere  omgang. Daarna zette ik de televisie aan en  viel in  een documentaire over Bram Stoker, de schrijver  van  Dracula.  Bram Stoker was een toneelminnende  Ierse boekhouder uit de negentiende eeuw die, gevraagd door de beroemde acteur Sir Irving, huis en bedrijf  verkocht om  met  vrouw en kind  naar Londen  te verhuizen waar hij de zakelijke  leiding  van Irvings theatergezelschap op zich nam. Die zakelijke  leiding behelsde  aanzienlijk meer dan  cijfers noteren in kasboeken:  Stoker moest dag en nacht klaarstaan om de excentrieke acteur op zijn  wenken  te bedienen.
	Tussen de bedrijven door slaagde  Stoker er ook nog in  om een aantal boeken  te schrijven,  waaronder Dracula, waarvoor hij zeven  jaar research deed.  Niet zozeer naar de beruchte  historische figuur Vlad de Spietser,  van wie hij  praktisch niets af wist en die hem weinig interesseerde,  maar naar dienstregelingen van treinen en  plattegronden uit Transsylvanië. Met  geen van  zijn  boeken had  hij veel succes: Dracula  zou pas  een bestseller  worden  door de latere films, maar  toen was Stoker  al dood.
	In het programma kwamen diverse biografen en  literatuurwetenschappers aan  het woord  die  allemaal voor hun  hoogst  individuele  boekenkast stonden maar toch  op wonderbaarlijke wijze allemaal tot hetzelfde psychologische inzicht waren  gekomen, dat  Stoker  natuurlijk homoseksueel was en  daar  niet voor had  durven  uitkomen. En wat jammer  was dat nu toch!  Als Stoker zich  niet  zo  verloren  had  in zijn  blinde verering voor Irving, had  hij nog veel meer meesterwerken  kunnen schrijven. Dan zou hij veel meer tijd hebben gehad voor  zijn eigen ontwikkeling, als mens en  als  schrijver. Kortom, als Stoker nu maar gewoon homo  was  geworden  en een  eigen winkel was begonnen, zouden levensgeluk en productie omhoog zijn gegaan. Niemand kwam  op de gedachte  dat  het juist die verering was die Stoker Dracula deed schrijven. Want  Dracula leek weliswaar nauwelijks op  Vlad de Spietser, maar wel  als twee druppels water  op de flamboyante Sir Irving met zijn wapperende  cape.
	Ik werd ineens zo  woedend om  al die  modieuze praatjes dat ik  opnieuw de computer  aanzette en  aan  Rob schreef dat het  bijzonder  boeiend zou zijn een geschiedenis van  de biografie te schrijven  en daarin de modes op moreel  en psychologisch  gebied  in kaart te brengen. Dat  we nu al veel te lang alles op de paringsdrang aan het  schuiven waren, terwijl  er werkelijk nog wel  andere dingen in  het leven waren, zoals vogels kijken en garnalen eten.
	Gebruikmakend van mijn daadkrachtige stemming schreef ik Het Baken  dat ik  hun  eervolle aanbod om tot  de redactie  toe te  treden  aannam,  en toen greep ik  mijn rede voor het ministerie van Sociale Zaken  en  schreef er een gloedvol nieuw einde aan, dat  weliswaar niet veel met het voorafgaande te maken  had,  maar  dat toch enige grootse waarheden bevatte die, naar ik  hoopte,  veler  ogen zou openen.
	Mijn lezing  ‘Krachtig Niksen’ stamde uit de tijd dat  ik nog arbeidsongeschikt  was. Nu was  ik een vrouw met een zaak,  een  roeping en een rijbewijs, en het verleden was voorbij.
Dat  rijbewijs,  dat ik  kortgeleden had gehaald, onderscheidde me  van de rest  van  de familie en mijn vader had bijna  gehuild van  trots toen ik het  hem verteld had, en me  gesmeekt om een keer samen  een ritje te  maken.
	Dat zou, besloot ik nu,  direct gebeuren. Ik  belde  mijn vader,  kondigde mijn komst aan en greep  het pasje van  de  huurauto. Ik had het slechts  eenmaal eerder gebruikt maar niets hield me vandaag tegen.
	Met flinke  pas liep ik naar  de Roosveldstraat, waar  de  auto stond die ik met  het pasje  deed openklikken.
	Voor de auto stond een  boom en achter  de auto een bestelwagen, nog zonder krassen. Ze hadden me dat rijbewijs  niet voor niets gegeven  en toch aarzelde  ik. Een kale man  stond achter een raam naar me te kijken. Ik wees op de auto en spreidde mijn armen in  een gebaar van hulpeloosheid. Hij gebaarde  terug en kwam naar buiten.
	‘Kunt  u hem er  voor  me  uit  halen?’ vroeg  ik.
	Dat  wilde hij  wel  en in één vloeiende beweging zette hij de auto midden op straat.
	‘Blijven  oefenen,’ zei hij.
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Thuis had ik  een  route uitgestippeld waarbij ik alleen maar bochten naar rechts hoefde te maken. Dat zorgde wel voor een  kleine omweg, maar toch kwam  ik precies  op  tijd bij het  huis van mijn ouders aanrijden. Mijn vader stond  voor het raam en deed  zelf open, al half in zijn jas.
	‘Moet je niet eerst  even naar de wc?’ vroeg ik.
	‘De wc? Ja, dat kan wel.’
	Hij strompelde  de gang door.  ‘Ga jij maar in de kamer zitten!’ riep hij, door  de  halfopen deur.
	Ik ging voor het raam staan  en keek naar  de  auto. Hij stond een beetje raar scheef op  de  vluchtheuvel, maar  hij stónd er dan toch maar!
	Eigenaardig kreunende, grommende geluiden  kwamen  uit de  wc.
	‘Gaat het?’ riep ik.
	‘Ik knijp het  af!’ klonk  het.
	‘Afknijpen?’ riep ik ontsteld. ‘Waarom?’
	‘Dit gaat allemaal van onze  tijd  af!’
	‘Welnee, papa! Ik huur die auto  tot vijf uur! Neem  alle tijd  die je  nodig hebt.’
	‘O,  gelukkig,’ klonk het.
	Poepen had  ik nog  niet meegemaakt. Moest ik hem  afvegen? Een  beetje aarzelend stak ik mijn hoofd om de deur.
	Doorgetrokken had hij nog niet  en toch stond hij  aan zijn broek  te sjorren.
	‘Kom maar,’ zei ik. De  drol zag er goed hard uit en er lag  wc-papier naast. Ik trok door.
	‘Je hebt je luierbroek niet  om,’ zei ik.
	‘Nee… nee, dat is niet bij alle gelegenheden  noodzakelijk.’
	Ik deed alle haakjes,  knoopjes, ritsen en  riemen dicht,  liet  hem zijn handen  wassen en zocht  een handdoekje.
	‘Zij heeft de grote was gedaan,’ zei mijn vader, half in zichzelf.
	‘Nijhoff?’ gokte ik.
	Hij trok zijn wenkbrauwen op.
	‘“Zij heeft de grote  was gedaan”…Nijhoff, Bloem?’
	Mijn vader  schoot in de lach.  ‘Nee,  ik bedoel: mama  heeft de was gedaan! Vandaar dat er  geen handdoeken zijn.’
	Ik trok hem zijn jas  aan en leidde hem naar buiten, naar  de auto. Natuurlijk kwam toen net Gezien, de zeer dikke buurvrouw die met haar  al even dikke broer Gijs woont, naar  buiten  met een aantal kleine,  op witte stoffers gelijkende  hondjes  aan diverse  lijnen.
	Ze  bleef staan toekijken hoe ik mijn vader  in de auto wrong en achter het stuur ging  zitten. Om weg te komen, moest  ik achteruit van de vluchtheuvel af, de rotonde op.  Omdat Gezien geen  enkel  signaal gaf meende ik dat  de kust veilig was  en reed, na een vluchtige blik,  achteruit,  bijna tegen een  rode auto  aan die woedend  toeterend in een wijde bocht om me  heen zwaaide.
	‘Dat gaan we terug  horen,’ zei papa.
	We reden  door  Overveen.
	‘Nu  naar links,’ zei mijn vader.
	‘Weet  je het  zeker?’ aarzelde ik. Ik had thuis  de route  opgezocht en dacht bijna zeker te weten dat  we rechtdoor moesten. Maar  mijn vader was altijd goed geweest in dit soort dingen.
	Blijkbaar had het verval echter ook in  dat hersengebied toegeslagen, want we dwaalden rond, dan weer links en  dan weer rechts afslaand, zonder merkbaar dichter bij ons doel te komen.
	‘Mooi is het hier,’ zei mijn vader.  ‘Heerlijk om eruit te zijn.  Dat is een gevangenis hoor, als je niet  meer mobiel bent.’
	‘Hier maar weer eens naar links,’ besloot ik.
	Dat  bracht  ons op de  Vogelenzangseweg en  uiteindelijk bij ’t  Panneland. Ik  parkeerde,  zette de  motor uit en liep om  de auto  heen om het  portier van mijn vader te  openen. Hij zat nog dromerig in zijn stoel en vroeg: ‘Moet er dan niet  een vent naast me zitten?’
	‘Of vrouw,’ zei  ik. ‘Dat was  ik. Ik  heb  gereden. Maar nu  zijn we  bij ’t Panneland en gaan we koffiedrinken.’ En ik hielp hem uit de  auto, terwijl  hij herhaalde:  ‘O ja, een vrouw.’
	‘Ik moet een  hele  grote  plas,’ zei hij  ineens.
	Dus ik  leidde hem door  het cafeetje heen naar de heren-wc, duwde  hem de  deur door,  bleef zelf bij de  pisbak staan  en  probeerde aan  de geluiden af te leiden  in welke fase hij zat.
	‘Lukt het?’ riep ik  maar eens.
	‘Ik sta  hier, maar er  komt niks.’
	‘Je moet niet gaan staan, je  moet  gaan zitten. Op  de bril.’
	Een hoop geschuifel en  een plof.
	‘Lukt het nu?’ riep ik. Ineens schoot ik in de  lach en  zei:  ‘We  krijgen  wel een heel  nieuw  soort  contact!’
	Mijn vader lachte mee.  ‘Zo  door een deur heen,’ begreep hij.
	Dat liet ik maar zo. Opnieuw sloot ik  alle haakjes en knoopjes, en  toen liepen we het terras op, waar prettige rieten stoelen met kussens stonden.
	Een fris blond meisje vroeg wat we wensten.
	‘Een cappuccino  en een  glaasje  water,’ zei ik.
	‘Een  biertje,’ zei mijn vader.
	Mijn moeder wil  niet dat hij drinkt, omdat  het slecht  lijkt te  mengen  met al  zijn medicijnen, maar  ik wilde hem niet corrigeren in  tegenwoordigheid van de serveerster. ‘Bedoel  je alcoholvrij?’ vroeg ik aarzelend.
	‘Amstel graag,’  zei mijn vader luchtig  tegen het  meisje.
	‘Een  cappuccino en een  Amstel,’ zei ik.
	‘Ik  denk  ineens: laat ik  eens vragen hoe het  met  pa is,’  zei mijn vader. ‘Maar nu bedenk ik dat  die oude man al  een paar jaar dood is.’  
	Dat kun je wel zeggen. Die was  al dood voor ik geboren werd.
	‘Dat was  toch in 1964?’ vroeg ik.
	Hij knikte. ‘Hij  stuurde  iedereen weg  en kroop  jankend  als een hond  door de gang.’
	Drie zonen  had mijn grootvader laten  opnemen  in een inrichting. Mijn vader was de dans  ontsprongen doordat hij als jongen van twaalf uit logeren werd gestuurd bij een rijke weduwvrouw  en nooit meer was opgehaald.
	‘Die laatste momenten keek hij de  waarheid  in  het  gelaat,’ zei  mijn vader. ‘En een dag later was hij dood.’
	Hij nam een lange teug van zijn bier.
	‘Hoe krijg ik mijn gezin weer bij elkaar?’ zei hij dromerig tegen zijn glas. ‘We hebben vier  psychiaters  in onze kennissenkring,  en die zeggen allemaal: Simon, rustig doorgaan. Niet te veel  willen ingrijpen.’
	‘Het is al goed,’ zei ik,  ‘we zitten  hier samen.’
	‘Maar zij is  er niet bij.  Ik dacht altijd:  als ik  nu maar niets doe, doe ik  ook niets verkeerd.  Maar nu  weet ik  dat niets  doen ook een  daad is.’
	Ik  liep  naar binnen om  te betalen, ondersteunde  mijn vader  en vouwde  hem  met een soort origamitechniek de  auto weer in.
‘Ik kan niet meer lezen,’ zei hij plotseling. ‘Wat lees  jij op dit moment?’
	‘Een biografie van Henriëtte Roland Holst,’ zei ik.
	Zijn gezicht werd scherp  en levendig als vroeger: ‘Dat boek van  Elsbeth Etty?’
	Die  naam had  ik  maar weggelaten omdat ik verwarring vreesde als ik twee namen zou noemen.
	Ik knikte. ‘Die Henriëtte Roland Holst, daar kom  je met  geen  kettingzaag meer  doorheen. Hoe  komt het nou  toch  dat  die vrouw indertijd in zulk hoog aanzien  stond? Ze  was de meest  gelauwerde schrijfster van haar tijd! Had  iedereen  het dan mis? Praatte iedereen elkaar  na? Of zijn  we ineens  zo veranderd?’
	‘Ja,’ zei  mijn vader.  ‘Stijl is alles. Net als  die… kom, die Antwerpenaar, Elsschot. Die  zinnen staan nog wel overeind, in een  zee van onleesbaarheid van tijdgenoten.’
	Dat had  hij dan  weer mooi gezegd.
	We stonden met  een schok stil. Het was al de derde keer.
	‘Zeg, daar moet je eens  in een gezelschap  van autobezitters over praten. Wat er mis is  met deze auto.’
	‘Nee,  dat ligt aan  mij,’ zei ik.  ‘Kijk, nu moet  ik de handrem omhoog doen,  en  het gas intrappen en de koppeling  loslaten… alle drie tegelijk. En dat is me nou even te veel.’  
	Loeiend sprongen  we voorwaarts.
	Thuis  leverde ik hem af, net  op het  moment dat  Gijs  en  Gezien weer naar  binnen  of buiten  gingen, want die houden er dezelfde entreetijden op na als  mijn ouders.
	Mijn moeder  had op de  uitkijk gestaan,  want toen we gearmd  over  het tuinpad aan  kwamen schuifelen  trok ze met een  ruk de deur open.
	‘Dag ma,’ zei ik.
	‘O  hallo,’ zei ze.
	Mijn vader  verstevigde  zijn greep. ‘Marly heeft geweldig nieuws,’  zei hij.
	Er  was geen  ontkomen  aan: ik moest  mee naar binnen.
	De  jeneverfles stond op het  bijzettafeltje, naast een leeg  kelkje. Mijn moeder, die al dronken is na één glaasje, schonk zichzelf  in.
	‘Vertel het  maar, Marly,’  moedigde mijn vader aan.
	‘Ze  hebben me gevraagd voor  de redactie van Het Baken,’ zei ik.
	‘Welk baken?’
	‘Het Baken!’ riep mijn vader.  ‘Nog door  Reewijk  opgericht! In 1830!’
	Mijn  moeders  blik dwaalde af, alsof ze een  bijtende  opmerking zocht tussen  de boeken in  de kast.  Toen stond ze op en  liep de  kamer uit,  waarna ze buiten ineens bij een zijraam  verscheen,  met een grasroller.
	‘O, nu gaat ze gras rollen,’ zei  mijn  vader.
	‘Nou,  dat is mooi,’ zei ik.
	‘Wat kan ik toch doen om  het weer goed  te krijgen?’ vroeg  mijn  vader weer.
	Ik viel op mijn knieën  en pakte  hem  bij zijn bovenbenen en schudde  hem  licht door elkaar. ‘Drie  jaar ben ik  hier niet geweest,’ riep ik, ‘en nu  ben  ik  er  weer.  Dat heb  jij  gedaan. Denk daar nou maar aan!’
	Mijn vaders mond hing  een beetje  open. ‘Ja,’ zei hij. ‘Dat  is  zo.’
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Even later zat ik weer achter het  stuur en reed naar de Roosveldstraat,  biddend dat de  bestelwagen weg zou zijn. Maar nee, hij stond er nog. De kale man achter  het raam was weg. Ik reed  de tegenoverliggende straat in en toen weer achteruit. Te  ver. Vooruit.  Achteruit  en insturen.  Niet te veel, want dan  zou ik een auto  aan  de  andere kant van de  straat schampen. Zo zou ik tot in de eeuwigheid heen en weer blijven rijden, als de vliegende  Hollander. Of tot de benzine op was.
	Een oude  meneer zag  me  schutteren en begeleidde het proces door  als  een jongetje dat  speelt  dat hij een  auto is rechts naast mij over de stoep  heen en weer  te lopen, aan een  imaginair stuur draaiend om aan te geven hoe ik moest sturen. Zo gingen we samen  heen en  weer,  tot ik me tussen boom en vrachtwagen gewrongen had,  al  stond  ik nog wat ver van de stoep. Ik zette de motor af en stapte uit.
	‘Nog een klein stukje!’  riep de  meneer.  Zijn regenjas was  vies, maar  hij praatte nogal deftig,  een beetje nichterig. Zo’n  man waarvan mijn  moeder fluisterend zou zeggen: ‘Die meneer is homofiel.’
	Nu kwam er een tonvormig individu aanhobbelen, van  wie ik  eerst niet wist of het een  zeer  dikke man was met een riem om  de blubberige  buik, of een  vrouw  van wie de borsten zo  laag hingen dat ze  over de riem  zwaaiden. Het  laatste,  besloot ik.
	‘Meneer!’ riep ze naar de oude meneer. ‘Ik wil me nergens mee bemoeien, maar  uw auto stond  vanochtend zo vreemd geparkeerd, dat er  een vrachtauto helemaal achteruit  de straat uit moest rijden omdat  hij er niet langs kon!’
	‘Dat is  mijn auto niet,’ zei de meneer. ‘Ik  ben een  gewone voorbijganger.’
	‘Een buitengewone voorbijganger!’  riep  ik.
	Nu begon  de  vrouw, menend dat het  mijn  auto was, mij hetzelfde verhaal te  vertellen. Over de vrachtauto. Hoe  die  vergeefs geprobeerd  had  langs mijn  wagen te komen. Hoe dat  was misgegaan.
	Ik hief mijn  hand  zoals  verkeersregelaars  dat doen als  ze een stopteken geven. ‘Dit is mijn auto niet,’ zei ik. ‘Het is  een huurauto.’
	De vrouw deinsde terug waarbij het losse  vlees heen  en weer  deinde. De  meneer zei: ‘Nog één  keertje proberen?’
	Ik stapte  weer  in en startte de  motor.
	En daar gingen we weer: de meneer dan weer sturend aan  mijn  rechterraam,  en dan weer  heen en  weer hollend om aan te geven hoeveel ruimte  er  nog was tussen mij,  de stoep, de auto  en de boom.
	Een  engel  in een  regenjas. Zo iemand zou  je eigenlijk je  hele leven naast je moeten hebben. Was hij er vroeger maar geweest, toen ik  tegenover meneer Boerjan stond!
	Ik schudde hem de hand  en  nam afscheid. Toen  ik de  hoek om was, werden mijn knieën zo slap dat ik me aan een vensterbank moest vastgrijpen.
De rest  van de  dag lag ik  roerloos op  de bank met  Juno op mijn  buik. Had ik  enige kracht gehad,  zou ik net  als mijn grootvader  jammerend  op handen  en knieën  gekropen zijn, in kringetjes dan,  want mijn  huis is maar klein. Mijn  zekerheden  van die ochtend, de mail  aan Rob  van Dijk, de twee  lezingen die ik de  volgende dag zou houden,  het kwam me allemaal voor als  krankzinnige hoogmoed.  Niets ervan kon ik bewijzen, het waren louter  gedachten die opgekomen waren in een brein dat  in de loop der  jaren bewezen  had dwalende te zijn.
	Soms dommelde ik in, waarbij ik dan telkens de meneer in de regenjas  weer voor  me  zag, draaiend aan zijn imaginaire stuur. Hij leek me  iets duidelijk  te willen maken wat zeer belangrijk was,  maar telkens schrok ik  wakker voor ik begreep wat het  was.
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Om zeven uur stond ik op. Ik doodde  de tijd door mijn lezingen uit het mapje te halen en ze er kermend  weer  in terug  te stoppen,  waarna  ik ze  er  opnieuw  uit  haalde.  Om negen  uur mocht ik dan eindelijk naar  het station. Mijn  zuster, geheel in  het roze gekleed, stond me op  te wachten met  bekertjes koffie en een  zakje croissants. Vooral de  toegezegde limousine, waarmee Sociale Zaken me na de  eerste lezing  in Den Haag naar de  tweede  lezing in Purmerend zou  brengen, had  haar begeerte opgewekt en ze had de dag vrijaf genomen om mij te  kunnen vergezellen.
	Over die tweede lezing, voor  de Christelijke  Vrouwen  in Purmerend, maakte ik me weinig zorgen. Die had ik  in  het oosten des lands al  drie keer eerder gehouden. Maar de lezing  voor Sociale Zaken was van  een heel andere orde. Een paar  weken lang had ik er  met  tussenpozen aan gewerkt  en  nadat  hij  langer en langer  was geworden, was  hij de laatste  dagen  weer gaan krimpen, als een breiwerk dat je uitrekt en  dat  na enige tijd toch weer zijn oorspronkelijke  vorm aanneemt. Het inderhaast  geschreven slot leek  me  volkomen  bespottelijk, maar  als ik  het wegliet zou ik  het  kwartier al helemaal niet vol  krijgen. Vijfhonderd  euro kreeg ik  ervoor – wat zou er gebeuren  als ik na  vier minuten  het podium afstapte? Ik probeerde  vijfhonderd door  vijftien  te  delen en dat  dan weer met vier te  vermenigvuldigen maar raakte in de war,  kwam uit  op tweeduizend en  dwong  mezelf aan iets anders te denken.
	Telkens wankelde ik, met krampende buik, door de  schommelende  trein naar de wc  en stelde me  voor hoe ik van  Haarlem tot Den  Haag een  spoor van plakkerige uitwerpselen achterliet.
	Toen  we in Den Haag uitstapten liep ik met  een  licht hoofd  achter mijn zuster aan, die de plattegrond als een wichelroede  voor zich uithield.
Sociale Zaken had een hele  kerk afgehuurd. Die kerk, mijn  honorarium, de auto met chauffeur  – geen wonder  dat de uitkeringstrekkers er  zo bekaaid  vanaf kwamen.
	We werden  opgewacht  door  een jonge vrouw met een badge  op. Ze  schudde me de  hand, fluisterde dat ik als  derde aan  de beurt was  en leidde  ons naar de eerste  rij. De kerk zat vol goed geklede mensen die aandachtig naar de  spreker  luisterden, hoewel het verhaal  bijzonder  saai was.
	‘Dat kun jij  veel beter,’ fluisterde mijn zuster.
	Ik  knikte.
	Na de saaie man kwam  er  een dikke, geleerde man die binnensmonds praatte en daarbij zo’n sterk Limburgs accent had, dat er weinig van te  verstaan was. Bovendien had hij de ongelukkige  keuze gemaakt  om  met  zijn microfoon over het podium heen en weer te lopen. Het idee  was  waarschijnlijk dat  hij daarmee ‘de afstand tot  de  zaal verkleinde’, maar dat is flauwekul, want de  zaak blijft  dat jij praat en de zaal zwijgend toehoort. Dan kun je  tussen  ze in  gaan zitten, je  armen om ze heen  slaan  en ze in de kont knijpen, maar  het feit blijft  dat ze niets  in  te  brengen hebben.
	De dikke  man praatte maar door, krakend en mompelend, de tijd verstreek en ik  voelde me met het moment geruster worden. Zelfs al zou ik  vier  in plaats van vijftien minuten praten, nog altijd zou ik later klaar  zijn  dan  op het programma stond. Wat  zou iedereen  blij zijn met iemand die gewoon stilstond, duidelijk verstaanbaar sprak  en niet te lang doorging!
	Toen het mijn beurt was  stapte ik het altaar  op, legde mijn  papieren op de katheder, keek de zaal  in en dacht ineens aan  Rob van Dijk, en hoe  fijn het  zou zijn  als hij in de zaal zou zitten  met  zijn knappe, aardige gezicht.
	De zinnen kwamen als vanzelf en toen ik het niet meer  wist, improviseerde  ik  een geheel nieuw slot dat met  gelach en applaus ontvangen werd.
	Ik liep  vriendelijk  knikkend de  zaal uit in de onvoorstelbare  wetenschap dat  het  voorbij was,  dat  ik alleen de  Christelijke  Vrouwen nog te gaan  had. Mijn zuster volgde op  een sukkeldraf met jassen en  tassen. De  limousine  stond voor  en we stapten  in.
	Het was een lange rit. We  kregen allebei honger.
	‘Ze zullen daar toch  wel  broodjes hebben?’ zei Victoria.
	‘Meestal is  er soep,’ zei ik.
	De auto bracht ons  naar een grauw buitenwijkje. Een groepje oude  vrouwen stond  soep  te lepelen onder  een afdak.
	‘Daar is het,’ zei ik en we stapten uit. De limousine gleed weg.
	De dames keken even  op en lepelden door.
	‘Ik  moet  nú wat  eten,’ zei Victoria.
	We liepen naar binnen,  waar nog meer vrouwen soep  stonden te eten.
	Een klein, mager mensje liep naar me  toe. ‘Bent u  Marly Sanders?’
	Ik knikte en  stak glimlachend  mijn hand  uit.
	‘Ik heb uw boek gelezen,’ zei  ze nijdig.  ‘U heeft straks heel wat uit te leggen. U kunt  daar soep krijgen.  Het  kommetje moet u zelf pakken.’
	Ik pakte een kommetje. Er  lagen drie grijsbruine brokjes  in.
	‘Dat  is het vlees,’ zei ze, ‘dat  doen we van  tevoren in de kommen.  Drie  voor ieder. Anders ontstaat er  onenigheid doordat de ene dame meer vlees  krijgt dan de ander.’
	Daar  is Jezus nou voor  aan het kruis gestorven.
	‘Heeft  u misschien  ook  een broodje?’ vroeg mijn zuster.
	‘Nee.’
	Een beetje  bedrukt  aten we onze  soep.
	‘Als er straks  vragen gesteld mogen worden,’  zei  ik zachtjes tegen mijn zuster,  ‘en er zijn helemaal geen vragen, kun jij  dan iets verzinnen? Anders  sta  ik  daar zo.’
	‘Ik verzin wel wat,’ beloofde ze. ‘Dit  is bijzonder vieze soep.’
	We liepen de  zaal in.
	De  dames namen plaats. Het was maar  een  klein groepje, heel  anders dan bij mijn andere lezingen.  Misschien waren er  in het  westen van Nederland minder  christelijke vrouwen dan in het oosten.  Ze leken ook  ouder  en magerder, alsof ze op het punt stonden uit te  sterven.
	De  vrouw die me geen  hand had  willen geven, tikte  tegen  de microfoon.  ‘Ik  verwelkom…’ ze  keek op het papier. ‘Marly Sanders. Ik heb het boek van…’ ze  tuurde opnieuw, ‘Marly Sanders gelezen. En ik  ben héél benieuwd wat Marly Sanders met dit boek bedoeld heeft. Marly Sanders heeft  heel wat uit  te leggen.’
	Ze  stiefelde weg  en ging op de voorste  rij zitten, kin omhoog, met een uitdagende blik.
	Mensen denken altijd dat ik van alles zit te bedoelen bij het schrijven. Maar men spreekt niet over de conceptie als  het kind de deur uit is, en in mijn lezingen  vertel ik dan  ook over het  schrijven zelf.  Dat leidt weleens tot  ongemakkelijkheid, alsof ik, in  plaats van  over inspiratie en scheppingsdrift, mijn  stoelgang sta  te behandelen.
	Ik  las de openingsscène van  mijn boek voor en vertelde aan welk bijbels  verhaal ik daarbij had  gedacht.
	Direct  werd  ik in de rede  gevallen  door een  vrouw met  een bol  hoofd  en neergetrokken mondhoeken,  die riep dat het  niet Nebukadnezer was die een hand op een muur zag schrijven, maar Belsazar. Waar ze  gelijk  in had, en wat dan  tenminste voor  enige beroering zorgde. Ik gaf haar lang en  bewogen  gelijk (‘Zo leer ik ook nog  iets!  Weet u  dat  u de  eerste bent  die me op deze fout wijst! Dank u  wel!’). Daarna ging  ik verder met mijn verhaal, waarin ik voortdurend benadrukte dat ‘schuld’  niet bestond, dat  moeder  en  dochter  in mijn  boek allebei héél  erg hun  best  deden, maar dat ieder nu eenmaal  het zijne moest  doen in het leven. Tussendoor  strooide ik met anekdotes die zich voortdurend ‘op familiefeestjes’  dan wel ‘de verjaardag van mijn  moeder’ afspeelden,  om duidelijk te  maken  hoe bijzonder hartelijk  de band tussen  mij en mijn  ouders  was. De dames  ontdooiden zienderogen en  kwamen aardig los bij het vragen stellen.  Er werd vooral  gevraagd naar de gevolgen van de schrijverij voor mijzelf – het wel of niet winnen  van prijzen, het wel  of niet halen van hoge oplagecijfers, het kennen van andere,  beroemde schrijvers.  Bedoelingen en gevolgen,  daar moet ik over praten. En die  vallen nu juist  buiten mijn bereik.
‘Kunst zou anoniem moeten  zijn,’ zei ik  die avond  tegen mijn zwager, toen  we  bij het haardvuur  zaten  en ik  verslag deed van onze  avonturen. ‘En  kunstenaars  moeten in grauwe pijen, de capuchon over  het hoofd  getrokken, zwijgend  terzijde staan.’
	Dat  was hij niet  met me  eens.  Wat had ik verdiend die dag? Zevenhonderdvijftig euro? Nou  dan!
	Intussen schikte  Victoria het boeketje dat  ik na afloop had gekregen in  een vaas.
	‘Marly deed het  heel  goed,’ zei ze,  ‘alleen wat je over die sneeuw  vertelde, dat vond ik wel  erg.’
	Het duurde  even voor ik  begreep  dat  ze refereerde  aan  een anekdote die  ik die  middag verteld had: in mijn boek komt een  lange passage voor die zich in de sneeuw afspeelt. Om niet al te vaak het woord ‘sneeuw’ te gebruiken, had ik  het  in de vergelijkingen gezocht, waarbij ik het  woord ‘sneeuw’  per  ongeluk zo  volledig had uitgeroeid  dat de redacteur niet begreep  waar dat knarsen en  die  glibberigheid  vandaan  kwamen.
	‘Marly, het was bijna een beetje ontluisterend,’ zei  Victoria verlegen. ‘Eerst lees  je die prachtige  scène voor, met die vader en die dochters in de  sneeuw. En dan zeg je  er daarna alleen  maar iets grappigs  over.’
	En dat was dan mijn  eigen  zuster.
	Storm schonk me  een  tweede glas cognac in en gaf  me een sigaar. De  alcohol  en  de wetenschap  dat het voorbij  was maakten me zo  licht  in het hoofd en  zwaar  in de benen dat ik even later heel  langzaam  naar huis liep. Zevenhonderdvijftig euro,  dat wel, maar  ik zou veel tijd nodig hebben om  te herstellen.
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En toen was  er  toch weer  bericht  van  Rob van Dijk. Hij nodigde me uit bij hem thuis tijdens de maaltijd over mijn  ‘boeiende ideeën  over de biografie’  te  praten.
	Dat zou  onze derde afspraak worden  en in Amerikaanse films  gaan dan de kleren uit. Desgevraagd riepen mijn zwager en zuster dat  ‘dat helemaal  van het moment afhing’ en ik ‘op mijn gevoel moest afgaan’, waar ik natuurlijk niets aan  had. Een schone onderbroek  aan en ernaartoe,  iets anders zat  er niet  op.
	Net toen ik wilde  vertrekken, belde Theresa weer op. Ik zei dat  ik  weinig tijd had omdat ik een  afspraak had.
	‘Met een  man,’ voegde  ik eraan toe.
	‘Een  man,’  herhaalde ze.  ‘Dat heb ik ook eens gehad. Dat  was een psychopaat.’
	Ik ging maar  weer zitten.
	‘Hij  woonde in Friesland,  in een oude boerderij  die  hij aan  het verbouwen was. Er zaten geen  deuren  in en de  enige verwarming was een grote open haard in het midden van de kamer.  Met Sinterklaas had  ik cadeautjes voor de kinderen  in  die kachel verstopt.  Want die  man had twee  kinderen. Een jongetje  en een meisje.  Hun moeder zat in een inrichting.  Ik  zei tegen  Wolter dat ik de cadeautjes in de  kachel had verstopt,  onder krantenproppen  en hout. ‘Wolter,’  zei  ik, ‘om vijf uur vraag jij: “Theresa, zal  ik de kachel aansteken?” En  dan zeg ik:  “Ja Wolter, steek  jij de kachel maar  aan.” En dan roep je: “Kijk nou eens!  Allemaal cadeautjes!”’
	‘O god,’ zei  ik.
	‘Het werd vijf  uur. Wolter  vroeg:  “Theresa, zal ik de kachel  aansteken?” “Ja Wolter,”  zei  ik, “doe  jij de kachel maar  aan.”  Nog een keer  zei hij: “Theresa, zal ik de kachel aandoen?” En  opnieuw zei ik: “Ja Wolter,  doe  jij de kachel  maar aan.”  Hij streek  een lucifer af. Ik dacht nog: wat doet hij leuk mee! Toen zei hij: “Ik steek  dus  nu  de kachel aan.” “Ja Wolter,” zei  ik, “steek jij de kachel  maar  aan.” En toen gooide hij de  brandende lucifer in  de kachel. Alle cadeautjes in  de fik. Ik probeerde nog te redden wat er te redden viel, ik heb mijn  hand  nog verbrand, maar  zelfs  de  Playmobil was gesmolten. Dus dat was  een psychopaat. Ik  ben  de volgende  dag weggegaan.’
	Er viel een stilte.
	‘De man naar wie ik ga,  is geloof ik wel  aardig,’ zei  ik.
	‘Het zijn natuurlijk niet allemaal psychopaten,’  merkte Theresa op.
	‘Nee. Zeg, ik  ga maar eens naar  hem  toe.’ En  ik  stond op.
	‘Ik wilde je vragen of je  zin  hebt  om samen met mij  een activiteit  te ondernemen in Ommen. Ik  doe  een  opleiding tot hypnotherapeut  en we zoeken proefpersonen voor het  weekeind  van de veertiende  op de vijftiende. We kunnen logeren  bij mijn broer. Die heeft een  glutenvrij  restaurant  in het centrum, dus  daar  kunnen we dan ook  eten. Ik ben de hele  dag bezig, maar je kunt de fiets van  mijn schoonzuster gebruiken  als je zin hebt om te  fietsen. Het is een zware opleiding, vooral doordat we zoveel  oorlogsslachtoffers  hebben.’
	‘Die moeten  dan behoorlijk oud zijn,’ zei ik verbaasd.
	‘Het  zijn meestal slachtoffers  van de Tachtigjarige Oorlog.  Uit vorige  levens.’
	‘Jan  Klaassen de Trompetter,’ zei ik. ‘Uit  het leger van de Prins.’
	Daar kon ze wel  om lachen. Over  Ommen zei ze niets meer.
Rob  van Dijk woonde in een lommerrijke buurt in Zuid. Langs de  brede straten stonden grote huizen met  torentjes, erkers  en waranda’s. Mijn ouders hadden  veel kennissen in deze buurt gehad, hoewel we zelf aan de andere kant van de stad woonden. Tegenwoordig kende  ik  behalve mijn zuster en  zwager niemand  meer die zo woonde. De  gedachte dat ik,  uit vrije wil,  opnieuw tussen  de schuifdeuren  met  glas-in-lood terecht  zou  komen, was niet plezierig en het was dan ook een grote  opluchting toen de straat  een knik  maakte en ik een rijtje  vierkante betonnen huizen zag, die gewoon tegen elkaar aan  gebouwd  waren.
	‘Wat een leuk huis,’ zei ik tegen Rob, die opendeed met een schort  voor.
	‘Het  lelijkste  huis van de  straat,’ zei hij goedgeluimd terwijl  hij  me uit mijn  jas hielp. ‘Dit stukje van de straat valt zelfs buiten de wijk.  Wij zijn de  paria’s.’
	Er klonk  een korte reeks  explosies.
	‘Dat waren de tomaten,’  zei Rob. ‘Ik houd van  de magnetron, maar  ik kan er  niet mee omgaan.’
	Nieuwsgierig liep ik achter  hem  aan, de bijkeuken  in.
	‘Dit  was  oorspronkelijk de garage,’ zei Rob, die door het  besmeurde raampje van de magnetron tuurde. ‘Het huis  is  gebouwd  in de jaren zestig,  toen men  zijn huis nog  om zijn auto heen  bouwde.  Wat mag ik  je inschenken?  Ik  vond  het bijzonder boeiend wat je  schreef  over de modes in de manieren waarop we naar de mens kijken.’
	Ik knikte,  enigszins afgeleid  door  het schort dat strak  om zijn buik zat. Die buik zag er  goed uit, stevig en toch kneedbaar.
	De  telefoon ging.
	‘Niet schrikken,’ zei Rob. ‘Dat is waarschijnlijk Joop,  een collega van mij.’
	Het  was een  ouderwetse  telefoon aan een draad, waardoor Rob  verankerd  werd aan het  buffet en ik rustig om me heen  kon kijken.
	‘De moeder van  Mieke! Goed dat u  belt!’  riep Rob. ‘Het gaat nog helemaal niet goed met Mieke… Ik heb haar  een drie  gegeven, en dat  was nog  geflatteerd.  Nee…  het laatste wat we  moeten  doen  is  boos worden. Er is  duidelijk iets aan  de hand… Natuurlijk mag ze  altijd met me praten… Heeft u enig idee wat er aan de hand is? Hebt u  het  nummer  van de schoolpsycholoog?’
	Hij  bladerde in  een adresboekje, de bril scheef op zijn neus.
	Zo’n man. Louter goedheid, fatsoen, vriendelijkheid. En dan  die  buik, en dat  huis. Ik wilde hier nooit  meer weg.
	‘Neem  me niet  kwalijk,’ zei Rob nadat hij  had  opgehangen. ‘Dit was  even heel belangrijk.  Het gaat helemaal niet goed met  dat  meisje,  ze loopt rond als een  slaapwandelaarster, haalt alleen maar onvoldoendes en niemand weet wat  er aan de hand  is.’
	‘Irriteert dat je niet?’ vroeg  ik.
	‘Wat  een vreemde  vraag. Er is overduidelijk iets  aan de  hand, al  kan ze  daar  dan  niet over  praten.’
	‘Misschien weet  ze het zelf niet.’
	‘Dat zit  er  dik in.’
	‘En maakt  dat je niet kwaad?’ drong  ik aan. Misschien  zat  ik wel tegenover een soortgenoot van meneer Boerjan  en consorten, die, met de deur van het lokaal gesloten, zou bulderen  tegen een bleek meisje van dertien dat niet wist  wat ze zeggen  moest. Rob had een gezicht dat makkelijk rood  aan zou  kunnen lopen.
	‘Hoe zou ik  daar nou kwaad  om kunnen worden? Mijn broer struikelde over  een paaltje en daarna  is hij nooit meer de oude geworden. Hij  raakte zijn vrouw en  zijn baan kwijt en het eindigde  ermee dat  hij in een  isoleercel werd  opgesloten omdat hij op het Binnenhof bedreigingen tegen de minister-president liep te schreeuwen.’
	Hij hield een vaatdoekje onder de kraan, kneep het uit en  verdween in de bijkeuken.
	‘Ik  vraag dat,’ zei ik toen  hij weer verscheen,  ‘omdat ook mijn leven  zo’n eigenaardige knik vertoont. Ik begon zo  goed, en ineens  was ik een zonderling op een zolderkamer. En ik heb nooit begrepen  hoe het  kwam.’
	‘Dat is toch duidelijk! Jij bent een kunstenares! Jij kiest volledig  je eigen pad! Ik ben  maar een burgerman, een loonslaaf die  zijn leven lang in  de  pas gelopen heeft!’
	Vergeefs  probeerde hij de schortenbanden  op  zijn  rug  los  te knopen.  Zijn  opgerolde mouwen  spanden  om zijn biceps.
	‘En als ik nou geen  schrijfster was geworden?’ zei ik, ‘als  Van Gogh  teddyberen had geschilderd, was-ie dan alleen  maar  een  uitvreter geweest die op de zak  van zijn broer teerde?’
	‘Wat boeiend!’  riep Rob van Dijk,  nog altijd worstelend met zijn  schortenbanden.
	Ik stond op en  maakte het schort los. Rob van Dijk rook naar  schone  was en  voor ik wist wat ik  deed, legde ik mijn  neus in zijn hals en mijn handen op zijn flanken. Precies wat ik  gedacht  had, stevig en meegaand.
	Toen begon  een deksel op een pan  hard te  trillen en liep het water  sissend in  de gasvlam.
	‘Dat is jouw thema,’ zei hij enthousiast terwijl hij de pannen op tafel zette. ‘Verschillende visies  op  eenzelfde  karakter.’
	Een vrouw met visies en  thema’s, potdomme! En  ik zag er goed uit, wist mijn bestek te  gebruiken en had drie boeken geschreven.
	Daar  zaten we, boven de  gevulde tomaten en de  vis, twee knappe mensen die een intelligent gesprek voerden. Het was me een raadsel dat een dergelijke man niet tien andere  vrouwen had. Of  zouden  die aan vleeshaken op  zolder  hangen? Wie wist eigenlijk dat ik  hier was?  Ik had Victoria  en Storm verteld dat  ik  bij Rob  van Dijk ging  eten, maar ik had er niet  bij  gezegd  waar hij woonde.
‘Zullen we naar boven gaan?’ vroeg Rob  na  het eten. En toen ik hem verbouwereerd  aankeek, voegde hij eraan toe: ‘Naar de grote  kamer. Voor de koffie.’
	‘Natuurlijk,’  zei ik haastig en ik schoof  mijn stoel naar achteren.
	Boven aan de  trap was ook weer een klein keukentje, met een waterkoker en een  koffiezetapparaat.
	Terwijl Rob koffiezette, keek ik  naar  buiten,  de  donkere  straat in.
	‘Dat  waren  vroeger allemaal tuinen,’ zei Rob, ‘daar aan  de overkant. En nu zijn het allemaal  garages.’
	Ik  knikte.  ‘Mijn hele leven lang is  alles lelijker geworden. Mooie huizen  werden afgebroken en er kwamen lelijke voor in de plaats. Niemand  wilde  het, niemand hield het tegen. Zelfs  mijn  vader zei dat  je met je  tijd moest meegaan  als we weer langs een  sloopkogel kwamen. In de biografieën van Waldemar Prins gaat het altijd over opa’s en oorlogen als  bepalende factoren in  een mensenleven. Maar  misschien  is veranderende architectuur wel  veel bepalender.’
	Rob zette zwijgend kopjes  op een  blad.
	Ik keek  opzij en vroeg:  ‘Wat denk je  nu?’
	‘Jij  bent een  echte denker. Ik denk niet zoveel.’
	‘Een mens denkt toch  de  hele tijd?’
	‘Er  komt zo nu en  dan een  soepbal  naar boven, en dat is  dat.’
	Hoewel we  dicht bij  elkaar stonden, maakte hij geen aanstalten me aan te raken. Misschien stond dat denken hem wel tegen.
	‘Mag ik de rest van het huis ook  zien?’  vroeg  ik.
	Die vraag  leek hem te overvallen,  wat mijn  indruk  versterkte dat de  slaapkamer voor die dag nog niet op  het programma stond. Maar hij leidde me toch rond.
	‘Dit was  de kamer van mijn oudste zoon, die nu in Canada zit.  Mijn tweede zoon, Roeland, woont nog bij zijn moeder.’ Rob streek  het  laken glad en  zei, een beetje weemoedig: ‘Ik denk weleens dat hij komt om  mij  een plezier  te  doen. Er  is  niet veel  aan, met mij alleen. Wil je dit  ook zien? Dit is mijn slaapkamer.’
	Het  was er  ijskoud. Op het  hoofdkussen  van  het keurig opgemaakte bed lag een boek met  de  titel Onversneden christendom.  Daarnaast  lag een  bril. Nee, die onderbroek  zou  aanblijven  vanavond.
	‘Ben  je gelovig?’ vroeg  ik.
	Hij schudde zijn hoofd. ‘Geloof  jij in God?’ vroeg  hij.
	‘Niet  als ik  erover  nadenk,’ zei ik.
	We gingen de trap  weer af,  naar de  grote kamer  op eenhoog. Op de vloer lag  ribbelvloerbedekking,  er stonden boekenkasten en drie grote, versleten stoelen.  Aan  de vloer hingen streperige schilderijen zonder kleur die mannen  ‘grafiek’  noemen en  mooi vinden.
	Opnieuw ging de telefoon. ‘Joop!’ riep Rob. ‘Ik neem je even beneden, dan haal ik meteen de koekjes…’
	Hij  legde de hoorn naast de haak en liep  naar beneden.  Aldaar praatte  hij verder, waarbij  hij scheen te vergeten  dat het gesprek  voor mij goed  te volgen  was.  Joop  kon ik niet  goed horen, maar Robs  heldere stem was moeiteloos te  verstaan.
	‘Wat erg  van je moeder… En  zo plotseling… Zeg, mag ik je later terugbellen?  Ik heb  bezoek… mijn schrijflerares, je  weet wel... Heel leuk, heel  knap… Ja heel  goed,  anders was ze hier niet… Ze is boven… Ik wil gauw  terug…’
	Met  het  theeblad in zijn handen kwam hij weer  binnen. ‘Sorry, dat  was Joop.  Z’n moeder  is ineens heel slecht.  Maar ik  zei  dat jij er was.’
	‘Ja, dat hoorde ik,’ zei ik, en ik maakte  een hoofdbeweging  naar de  losliggende hoorn.
	Rob werd rood. ‘O,  ik heb toch geen onbetamelijke dingen  gezegd?  Het is ook zo lastig  met  die telefoons en dit  rare huis,  ik  loop  steeds de trappen op en af.’
	‘’t  Houdt  je slank,’ zei ik.
	‘Nee, ik  ben  helemaal niet  slank. Vroeger  deed  ik aan fitness,  maar daar kreeg  ik vreselijk genoeg van. En het kan me ook eigenlijk niks schelen.’
	Daar stond hij, met dat  blad in zijn handen en die blozende konen.
	‘Rob,’ zei ik,  ‘je bent helemaal precies goed.  Het kon gewoon niet beter.’
	‘Zullen we trouwen?’
	‘Dat lijkt me  ook het beste,’ zei ik.  ‘Het huis  is groot genoeg, mijn fiets kan onder het  afdakje en je hebt al een  kattenluikje.’
	Hij gaapte. ‘Pardon,’ zei hij. Hij  zette  het blad  op tafel.
	‘En dat je de koekjes op  een schaaltje legt,’  zei ik. ‘En dan die vloerbedekking, dat ken ik uit  mijn  jeugd. Hoe heet  dat ook al weer?’
	‘Sisal.’
	‘Sisal.  En al die boeken, met die recensies erin.  Precies mijn vader. Heb jij  nog ouders?’
	Hij schudde  zijn hoofd en gaapte  opnieuw. ‘Pardon,’ zei hij, ‘het was  een  lange dag.’
	Hij zag er  ineens  zo moe uit dat ik zeker wist  dat  er niets  seksueels  meer ging gebeuren. De aandrang scheen na de middelbare leeftijd  af te nemen, hoewel je  toch ook hoorde van  mannen  die vader  werden op hun tachtigste.
	Het  gesprek kwam niet goed meer op gang en Rob protesteerde  niet toen ik voorstelde maar weer  eens op te  stappen.
	‘Het was een lange dag,’ zei hij weer. Hij zag heel  bleek.
	Beneden hielp Rob me in  mijn jas.  Hij hield  de deur voor me open. We stonden nu dicht bij  elkaar.
	‘Dank je wel voor de maaltijd,’ zei ik.
	‘Jij ook bedankt,’ zei hij.  Hij gaf  me een vluchtige kus op  mijn wang, sloeg me op mijn schouder en sloot de  deur.
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Ik wilde nog niet naar huis en  besloot bij  mijn vriendin Maud langs te gaan, die  veel  mannen  heeft  gehad en dus een  kenner is.  Maud woont in een  klein huisje  in de Leidsebuurt met  een  paar  sterk verharende katten en  een  hoop verstofte planten die tot  het plafond reiken.
	Ze zat dik en rokend  naar een programma  over pinguïns  te kijken, maar zette  de televisie direct uit  toen  ze mij  door het raam zag  en ontkurkte  een fles wijn.
	Ook zij merkte op  dat ik van oorsprong toch lesbisch was, maar toen ik dat wegwuifde hield ze er direct over op en vroeg een nauwkeurig verslag  van de gebeurtenissen.  Robs leeftijd schokte  haar geenszins, want zij  kijkt,  als het  om  mannen gaat, nergens van op.  Huis,  baan  en het  schaaltje met koekjes werden  met instemming en  zelfs bewondering begroet, hoewel het Onversneden christendom  tot  enige bedenkingen  leidde.
	‘Met christenen moet je erg  uitkijken,’ zei ze.  ‘Ik heb eens een man gehad die ’s nachts water  over me  heen  gooide omdat hij me wilde dopen.’
	Bij het sisal en de beschrijving van de boeken met de recensies  werd ze  zelfs eerbiedig, want haar mannen hebben zelden een eigen huis  en lezen doen  ze  al helemaal  niet.
	‘Het  klinkt heel  goed,’ zei ze en stak een sigaret op. ‘Maar  je moet wel uitkijken. Heb je enig idee of hij nog  kinderen wil?’
	‘Kinderen?’ herhaalde ik verrast. ‘Dat denk ik niet.  Hij heeft  al kinderen. Die  zijn de  deur al uit.’
	Maud schudde  haar hoofd terwijl ze haar sigarettenrook uitblies. ‘Dat  zegt niks.  De vraag is of  jij kinderen  wilt.’
	‘Nee,’  zei ik,  na enig nadenken.
	‘’t Zou nog net gaan. Dus of hij heeft haast,  of hij denkt  dat jij haast hebt. Snap je?’
	Het klonk nogal vergezocht. We  hadden  het  helemaal niet over kinderen gehad  en  het leek  me sterk dat  Rob aan al  dit soort dingen zou denken  terwijl hij ook  nog moest koken en  converseren.
	‘Hij maakte wel een grapje  dat we maar  moesten trouwen,’ zei ik.  ‘En ik zei dat dat makkelijk zou  kunnen omdat het  huis groot genoeg was.’
	Hoestend sloeg  ze zich op  de borst. ‘Dat heb je toch  niet  echt gezegd? Dat moet je  nooit zeggen!  Mensen begrijpen jouw  gevoel voor humor niet altijd.’
	‘Het  was helemaal niet  humoristisch bedoeld,’ zei ik.
	Alle  plezier om  de  avond was ineens weg.  Daar waren  ze weer, de  ongeschreven regels. Als het zo moest, dan  maar niet. Als ik  niet kon zeggen  wat ik wilde, dan kon die hele Rob van Dijk  opvliegen, met zijn  bril en zijn koekjes. Dan bleef ik de rest van mijn leven wel  gewoon alleen.
	Ik luisterde  met een half oor naar  een reeks  adviezen  en vroeg naar haar meest recente vriend.
	Ze klaarde  op en  begon enthousiast  over  de  schilderijen die  hij maakte  en de trauma’s waaraan hij leed. Ze had een  afspraak  voor  hem gemaakt bij haar  therapeut. Die kon ze zo langzamerhand wel commissie vragen,  want al haar partners komen vroeg of laat bij hem terecht.
	‘Dus  dat  wordt weer  anamnese, ambidexter en asperger,’  zei ik, want  dat zijn woorden die  ze graag gebruikt.
	‘Frans stelt zich  heel  kwetsbaar op door dit  onderzoek aan  te gaan!’  riep ze  heethoofdig. ‘Als  we een volgende  stap in onze relatie willen  zetten moet er eerst  een diagnose  gesteld  worden, waarin  uitsluitsel wordt gegeven of zijn gebruiksprobleem  neurologisch  of  sociaal-psychologisch is! Dat  is  voor mij heel  emotioneel belastend!’
	‘Is hij impotent?’
	Ze schoot in een geërgerde lach.  ‘Als je  het zo zegt, klinkt het zo erg!’
	Dat was  het dus. Ik had niet over trouwen  en kattenluikjes moeten praten,  maar over gelegaliseerde verbintenissen en  animale  doorgangsroutes.
	‘Wat denk  je nou dat ik moet doen met Rob?’ vroeg ik.
	Ze keek naar het  plafond. ‘Niks,’ zei ze ten slotte.  ‘Ik denk dat  je even niks moet  doen.’
Ik reed  terug naar het huis  van Rob van  Dijk. Daar was het al helemaal donker, het was  bijna middernacht. Toen  ik aanbelde, gingen eerst boven de lichten aan, toen een etage  lager, en uiteindelijk lichtte het ruitje in  de  voordeur op.  De sleutel werd omgedraaid en de deur ging open. Daar stond  Rob, warm  en verkreukeld, in  een muisgrijze kamerjas.
	Ik legde mijn  vinger op zijn lippen, sloot de deur zachtjes  achter me, gooide mijn jas over het gangtafeltje  en  liep  zachtjes naar boven. In twee halen had  ik mijn kleren  uit en ik gleed tussen de lakens. Rob  hing zijn kamerjas aan  een  haakje en ging op de rand  van het bed zitten.
	‘De  laatste keer  dat ik met een man  in bed lag  is twintig jaar geleden,’ zei  ik.
	Rob stapte in  bed en trok de dekens over ons heen.
	‘Dan gaan  we gewoon tegen elkaar aan liggen,’ zei hij. ‘Huid op huid is toch het  beste.’
	Hij trok  aan een koordje en het licht ging uit.
Het werd een  lange nacht. Rob, die  zijn  arm om me heen geslagen had, viel al snel in slaap. Ik  voelde zijn kalme ademhaling aan  zijn buik tegen  mijn onderrug, maar zelf had ik  grote moeite rustig  adem  te  halen. Toen ik  me dreigde te verslikken, gleed  ik  zo stilletjes mogelijk uit bed en zocht tastend  mijn weg  naar de  donkere gang, waar ik zo zachtjes mogelijk uithoestte. Ik  opende een deur en zag  in  het  lantaarnlicht  van de straat  een bureautje en een smal bed. Huiverend  kroop ik tussen de  strakke, ijskoude lakens. Hoe  klein ik me ook maakte, ik kon  niet warm worden en  ging  er  even later  opnieuw tastend op uit. In de badkamer  vond ik handdoeken en een badmat,  die ik op mijn bed legde.
	Uiteindelijk moet ik dan toch in  slaap gevallen zijn, want toen ik de volgende ochtend  wakker werd, was Rob verdwenen. Hij had  een kaartje met een getekend hart  tegen een beschuitbus op de tafel  gezet en een kunstige toren gemaakt  van pakken hagelslag en  potten jam. Ik  stak het kaartje in mijn zak en fietste naar huis.
Toen ik  mijn voordeur opende,  sloeg me een walgelijke  geur in het gezicht en  schoot er een kat langs mijn benen.  Het was Osama, een lapjeskat met veel wit,  die  ondanks  zijn  misleidend wollige uiterlijk  een waar schrikbewind op de  galerij voert.
	Eenmaal is Juno, toen  Osama alleen  maar  naar haar kéék, zonder een moment te  aarzelen van  vierhoog naar beneden gesprongen, in de brandgang van  de  ijzerwinkel. Ik heb  in die winkel toen direct een peperduur luikje met  een  zendertje  gekocht,  maar  omdat Osama nooit een poging tot  binnendringen ondernomen had, had ik  Juno  dat zendertje nooit omgehangen.
	Blijkbaar had  Osama, met het  geduld van de ware  terrorist, al  die jaren op de loer  gelegen  en gewacht op  die ene nacht  dat  ik niet thuis was.  Hij  moest  Juno het hele huis  door geranseld hebben, want overal lagen glasscherven,  papier, gebroken planten,  aarde en uit de band gerukte  boeken.  Juno  was nergens te bekennen.  Misschien was  ze wel dood. Omdat ik  zo nodig  bij  Rob van Dijk moest  slapen.
	Misschien had  Juno,  net als ik onder die  badmat, ergens liggen bevriezen terwijl Osama behaaglijk in  mijn  bed geslapen had.
	En waar kwam toch die  walgelijke  geur vandaan? Ik keek  achter de kast  en daar zat  Juno, verstijfd  van  angst, naast  een bruine plas. Ik  tilde haar op, blokkeerde het luikje, schopte mijn schoenen  uit en nam haar mee  naar bed.
	Na  een paar  uur werden we opgeschrikt door luid gebonk. Het was  Osama,  die  nu  blijkbaar alle remmen  had  losgegooid en ritmisch  met zijn kop tegen het  luikje sloeg.
	Ik joeg hem  weg  en bond Juno het zendertje  om, dat haar  als een whiskyvaatje om de  hals hing. Waarom had  ik dat niet eerder gedaan? Ik leek  mijn moeder wel. Die zou de  deur wijd  openzetten voor Osama, lekkere hapjes  voor  hem neerzetten en aan Juno  uitleggen dat  er niets was om bang voor te zijn.	
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Mijn moeder  bleek al een week met een gebroken pols rond te lopen.  Dat mens is van plaatstaal en  de  lichamelijke zaken  hebben haar  nooit geïnteresseerd.  De adellijke dominee had haar, toen  hij zag  dat ze haar  linkerarm  als een lamme  vleugel naast zich liet afhangen, kordaat  met  de auto naar het ziekenhuis gebracht, waar haar gips en een  mitella werden aangemeten.
	Hoewel mijn moeder volhield  dat ze geen hulp  nodig had  en de dominee meenam naar de  wc om hem te demonstreren hoe ze mijn vader heel handig met één arm op  de wc-bril zou zetten,  belde hij een bevriende  geneesheer-directeur en wist het voor elkaar te  krijgen dat mijn vader al de volgende  dag voor een  paar weken, als ‘logeeropa’ zoals mijn zuster het noemde, terechtkon  in verpleeghuis De Hofvijver.
Victoria was die dag  naar  een  veiling in Franeker gegaan om te bieden op een  negentiende-eeuws schilderij waarop kabouters met houweel en blaasbalg oude ambachten uitoefenden en  ik moest  voor een lezing naar Deventer,  maar van Gezien, de buurvrouw, kreeg  ik later een levendig  verslag  van mijn  vaders verhuizing.
	Het was  ermee begonnen dat mijn moeder een mevrouw  in een  fluorescerend jack die in  de regen bij  het viaduct  de passerende auto’s stond te tellen, binnen had  gevraagd. ‘Vanuit onze  erker  heeft u  ook  een heel goed uitzicht op het verkeer. Ik zet  een heerlijk kopje Senseo-koffie voor  u, en dan kunt  u even  op mijn  man passen terwijl ik  naar  de  bank  ga.’
	‘Marly!’ kreet Gezien. ‘Een wildvreemd mens!’
	Ik maakte enige  geluiden waaruit  geschokte instemming  moest blijken, hoewel ik er niets vreemds in zag.
	Gezien vervolgde haar verhaal.
	Toen  mijn moeder thuiskwam  van de bank, bleek  de verwarming  op  hol geslagen en was de kamer veranderd  in een broeikas. Openzetten van ramen en deuren hielp  niet, en dus  vertrok  de hevig transpirerende fluorescerende  mevrouw weer,  net op  het moment  dat de  werkster  binnenkwam om mijn  vader te  wassen,  iets waar  ze  extra voor betaald wordt. Omdat er  alleen koud water uit de kranen kwam weigerde mijn  vader echter in bad te gaan. Daarop stelde  de werkster  voor dat  zij zou proberen de verwarming te temmen en haalde ze  mijn vaders gereedschapskist uit  de schuur.
	‘De buurman  heeft ook  zo veel verstand van  elektriciteit,’ zei mijn moeder. ‘Ik ga hem wel  even  halen.’
	Gijs en Gezien  lagen allebei echter met hoge koorts in  bed.
	‘Als  Gijs nou vanuit bed met  de  werkster  belt,’ bedacht  mijn  moeder, ‘laat ik  even  jullie honden uit. En dan  kun jij  gewoon blijven liggen, Gezien.’
	Net toen mijn moeder  met  de honden het tuinpad afliep, kwam de  adellijke dominee voorrijden  om mijn vader  naar  het  verpleeghuis te  brengen. Omdat de werkster, telefonisch geïnstrueerd  door  de buurman,  de thermostaat  uit elkaar stond te  halen,  keerde mijn  moeder, met de honden  aan lange lijnen, op haar schreden  terug.  Op  datzelfde moment kwam  ook de postbode  met een poststuk waar mijn vader zijn handtekening onder  moest zetten.
	‘O, dat  doe ik  wel  even!’  riep mijn  moeder,  de honden de keuken induwend,  ‘ik  vervals die  handtekening wel even. Want u ziet wel, mijn man  is  daar niet toe in staat  op dit moment.’
	Mijn vader werd  namelijk net door de dominee de bocht van de trap door gedragen.
	‘Dan heb  ik wel even het paspoort van  uw man nodig,’ zei de postbode.
	‘Maar  dat weet ik  tegenwoordig  allemaal te liggen!’ riep mijn  moeder. ‘En weet u  toevallig iets van verwarmingen?’
	‘Ik niet,  maar  mijn zwager wel,’ zei de postbode. ‘Zal ik ’m even bellen?’  En  hij  greep  zijn mobiel.
	De zwager kon  pas om half drie  komen.  Toen  was mijn moeder  weliswaar alweer terug van  het  verpleeghuis, maar wilde ze  naar de kapper. Ze hing een  briefje  op de deur: ‘Geachte zwager van de postbode!  U kunt de sleutel bij de buren ophalen.’
	Zo stond er  even  later een  onbekende  man bij Gijs  en Gezien voor de  deur, die  uitlegde dat hij  de zwager  van de postbode was  en  de  verwarming kwam  repareren.  En of  hij maar even de  sleutel kon  krijgen.
	‘Nou  weet ik dat  je  moeder al haar  geld en  pasjes gewoon op de  tafel laat liggen,’ zei Gezien,  ‘dus  ik dacht: dit kan niet.  Ik heb  me heel dik ingepakt,  meid, ik voelde me toch beroerd, en ik  ben  met die  man meegelopen. En ik  ben er bij  blijven  staan tot-ie klaar  was.’
	‘Kan ik iets voor jullie terugdoen?’ vroeg ik, ‘de honden  uitlaten?’
	‘Welnee! Smurf doen we effe  in de  tuin, en Pluis wil  ook nooit verder dan  de  lantaarnpaal. Ze zijn  oud hè, net als wij… Maar  meid, het is hier doorlopende voorstelling hoor, met je moeder. Ze bedoelt het  goed,  maar  ’t is een kind. Gijs zegt…  Wat zeg je, Gijs?  Gijs zegt: “Ze  leeft in haar eigen wereldje en je krijgt haar er  niet uit.”  En  wat hoor ik? Heb je  een vriend? Je moeder is zo  trots! Ze zegt  dat  het een  hele goeie partij is, een  leraar Engels die van oude  muziek  en poëzie houdt!’
Ik vraag me af hoe mijn moeder aan die  oude  muziek en die  gedichten  komt, want Rob is nog niet aan de  familie getoond.
	Zelfs  mijn  vader heeft het erover. ‘Ik heb de  amant van  Marly gezien,’ had hij tegen Victoria gezegd. ‘Een heel aardige  man…’
	Hij heeft natuurlijk iemand  anders gezien, maar dat  hij  onthoudt  dát ik een  ‘amant’ heb,  vind ik al frappant.
	Zelfs zonder dat  iemand hem gezien heeft, doet het feit dat ik kennis  heb aan een  heer in  Zuid iedereen paf staan. Alle  vrouwen  zijn het erover eens  dat ik iets  aan  mijn kleding moet doen. Isabel en Marieke, de dochters van Storm en  Victoria, hebben me tijdens de maaltijd lang onderhouden over  lingerie.  Isabel had het steeds over ‘pasvorm’ en Marieke  benadrukte  het feit  dat  ik broekjes  en  hemdjes  in  gelijke  tint moest  dragen. Maud, die ook  aanzat, knikte  met  volle mond.
	‘Rob  is tegen hemdjes,’  zei  ik. ‘Want hij  vindt dat bovenarmen bedekt  moeten zijn.’
	Kreten van ontsteltenis. Gekletter van neergegooid bestek. Victoria riep: ‘Daar ben  je  absoluut nog niet te oud voor!  Belachelijk  gewoon! Hoe  oud is hij  zelf  wel niet?’
	‘Het  ging niet  om mij,’ zei ik, ‘het ging  om bovenarmen in  het  algemeen. Ieders bovenarmen. Dat komt doordat  hij tegen oksels  is.’
	Dat  maakte het alleen maar erger.  Tegen oksels!  Wat dacht die  fijne meneer  wel niet! Wel Shakespeare  en Wordsworth citeren maar zich  te  hoog  voelen voor een gezonde  Hollandse  oksel!
	‘Maar zou het niet veel makkelijker zijn als ik gewoon kleren met  een mouwtje draag?’ vroeg ik. ‘Mij kan het niet schelen en als die man dat nou zo  graag  wil…’
	‘Marly, daar moet je  niet  aan beginnen,’ zei mijn zuster gedecideerd. ‘Binnen  de kortste keren loop je  in  een boerka.’
	‘Wat denk jij?’  vroeg ik aan Maud.
	‘Je moet doen wat je  zelf wilt.’
	Dat  klonk nou wel aardig, maar  daar had ik niets  aan. Zelfs al zou ik me uren  in stilte  bezinnen  op de oksel, dan  nog  zou er geen enkele  wil in me opwellen.
	‘Wel scheren natuurlijk,’ zei mijn nichtje Isabel.
	‘Scheren?’ vroeg ik verbaasd.  ‘Mijn oksel?’
	Opnieuw kreten.  Natuurlijk scheren! Deed ik  dat  dan  niet?
	‘Vandaar dat hij over dat  mouwtje begon,’  begreep Isabel, ‘hij  wilde waarschijnlijk niet tegen Marly zeggen dat ze  haar oksels moest  scheren, en  daarom  probeerde hij het  maar zo.’
	‘Dat verandert de  zaak,’ zei mijn  zuster, ‘dan is het  juist  heel netjes van  hem. Marly, ik neem mijn woorden over je  vriend  terug.’
	‘Dus,’  vatte ik samen, ‘eerst  scheren en dan  opnieuw vragen of ik mouwen moet dragen.’
	‘Niet vragen, maar kijken wat je zelf wilt,’ riep Maud,  zichzelf nog eens inschenkend.  Die eigen wil zat  haar duidelijk  hoog.
	Iedereen zat  instemmend  te  knikken. Inderdaad, eigen wil, heel belangrijk.
	‘Maar als ik  nou  zelf met ongeschoren oksels zou willen  rondlopen,’  zei ik, ‘hoe zouden  jullie  dan reageren?’
	Dat was iets heel anders.  Okselhaar was gewoon niet mooi. Dat was een  feit.
	‘Vroeger was het anders nog  helemaal geen feit,’ zei ik. ‘We kwamen er juist op toen Rob  zei dat Werumeus  Buning in 1921 in  zijn debuut de oksel bezong. Iets van ‘edele armen en hun okselholen en de wilde groei met  hun zachte  geur’.
	‘Heel  tactvol,’ zei  Victoria goedkeurend, ‘zo  probeerde die man het  Marly natuurlijk  voorzichtig  duidelijk te maken.’
	‘Behalve dat Marly het  niet  begrepen  heeft,’ zei Isabel.
	Storm grinnikte. ‘Daar is zwaarder  geschut voor nodig.’
	‘Jullie merken  niet hoe tegenstrijdig alles is  wat  jullie zeggen. Enerzijds moet ik doen  wat ik  zelf wil  en anderzijds blijken er  allerlei ingewikkelde  regels te zijn. Ik probeer alleen maar iedereen  tevreden  te stellen, en dat is dan ook  weer verkeerd.  En zo gaat het al mijn hele leven!’  Ik schoof mijn stoel naar achteren.
	Er  viel een stilte.
	‘Een sigaar en een glaasje cognac?’ vroeg  Storm.
	‘Nou Marly,’ riep Maud, ‘dat jij die dingen niet  weet, dat strekt je juist tot eer! Jij kent  allemaal gedichten uit  je hoofd  en dat doet niemand je na!’
	Mijn  beide nichtjes stonden op om hun armen  om me heen  te  slaan.  
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Afgelopen zondag zijn Storm  en ik weer naar  De Hofvijver  gegaan om mijn vader op te zoeken. Toen  we  hem uit zijn rolstoel tilden, zakte  zijn  broek op  zijn enkels.  Ze doen hem zijn bretels  niet om, want  hij  zit toch de  hele  dag in die stoel – hij heeft blauwpaarse  doorzitplekken. Meestal zetten  ze hem voor een televisie die uitstaat. Van  achter een halfgesloten  deur klinken er doorlopend kreten of  er  iemand gemarteld wordt.
	Volgens mijn jongste  zusje Jifke, die als ambulant psychologe  veel in  verpleeghuizen  komt,  is  De Hofvijver  helemaal zo slecht nog niet. Ja, de urinewalm is er  om te  snijden, maar daar wen je gauw genoeg aan.  Ze heeft  toegezegd  mee te  gaan naar de geriater, maar is er minder dan Victoria en ik van overtuigd dat vader  verplaatst moet worden.
	Goddank  denkt mijn vader  meestal dat hij in een Duitse  schouwburg  zit en zegt  hij  telkens dat we terug naar de zaal moeten omdat de  pauze wel voorbij zal zijn.
	Een verpleegkundige  rende  de laatste keer achter ons  aan en fluisterde, meelopend in de draaideur, dat  we onze  vader hier moesten weghalen.
	‘We hebben vrijdag een  afspraak met een geriater,’ fluisterde  ik, terwijl we een  extra rondje draaiden. ‘Maar waarom blijft u hier?’
	‘Je kunt hier zoveel  goed doen,’ zei ze. ‘En mijn moeder  heeft  hier gezeten.’
	We draaiden nog een  laatste rondje en gingen ieder ons  weegs.
Mijn moeder is geweldig opgevrolijkt. Ze  heeft haar  vrijheid  benut om haar ogen  te laten laseren en ze staat nu telkens stil om straatbordjes en  nummerborden van  auto’s voor te  lezen. Ze doet de administratie, terwijl ze  een half  jaar geleden nog  nooit een  giro had ingevuld. Ze  nodigt vriendinnen uit, zet  wijn en  kaasblokjes op  tafel  en gaat  pas diep in de nacht naar bed.
	Ze is  zozeer in  een vrijheidsroes dat  ze nog  niet zeker wist  of ze op vrijdagavond, na het gesprek bij de geriater,  bij Victoria  zou komen eten.
‘Natuurlijk komt ze gewoon,’ zei Victoria later narrig toen we samen naar  de thuiszorgwinkel liepen. ‘Het was weer helemaal “meisje, verkoop je duur”.  Belachelijk gewoon. Ik heb  trouwens twéé kalkoenen  besteld want ik vind  dat de hele familie hierbij aanwezig moet zijn. Jifke is er  natuurlijk ook. De kinderen  komen. En Gerlach schijnt eveneens van de partij  te zijn. Nou ja,  dat  moeten we  nog zien  natuurlijk.’
	Jifkes  vriend  Gerlach  belt meestal vlak voor het eten op, roept op overspannen  toon dat hij in de file staat omdat  wij niet van onze burgerlijke Haarlemse gewoonte willen afstappen  precies om zes uur  aan tafel te gaan en maakt dan weer rechtsomkeert. We zien hem  dus niet vaak.
	‘En Arthur komt,’  zei Victoria.
	‘Arthur gaat toch niet mee  naar die  geriater?’ riep ik.
	‘Nee, die  komt alleen eten. Overigens zou ik het helemaal niet gek gevonden hebben  als  hij mee  was gegaan. Arthur is toch een  soort zoon van papa.’
	‘We  hebben  hem  in  geen tijden gezien,’ zei ik.
	‘Dat zegt  niks. Je hebt mama ook jaren niet gezien, maar ze  blijft je  moeder.  Is dit de Geweerstraat?’
	‘De  Boogstraat.’
	‘En dan straks door  het Terroristensteegje  naar het  Zelfmoordpleintje,’ zei Victoria. ‘Bespottelijk, die namen hier. Je zult hier  maar  wonen. Mijn naam is Victoria  Sanders en ik woon op Atoombom zes.’
	‘Het begon  met de Pijlslaan,’ zei  ik,  ‘die  was vernoemd naar burgemeester Van  der Pijl. Maar  dat was  men in de loop der decennia vergeten,  dus toen hebben ze de Boogstraat en de  Geweerstraat erbij verzonnen. Dat heb ik  van Rob.’
	‘Wanneer krijgen  we die  man nou eens te zien?  Waarom  komt  hij  vrijdag  niet  mee-eten?’
	‘Vrijdag komt z’n jongste zoon.’
	‘Laat die jongen dan ook  meekomen!’
	‘Kijk, daar zijn de luierbroeken al,’ zei ik.
Uiteindelijk  drongen we die vrijdagmiddag  met z’n  vijven de  kamer van  de geriater binnen. Jifke was de  avond tevoren uit  Gent gekomen.
	‘Dat  zult  u niet  gewend zijn,’ zei  mijn  moeder koket, ‘zo veel mensen.’
	‘Geen  probleem,’  zei de  geriater. Het was een  magere  man  in een duur  pak, die roerloos achter zijn immense  bureau  bleef  zitten terwijl zijn assistente met  een rood  hoofd stoelen aansjouwde.
	Toen we eindelijk allemaal gezeten waren, wendde de  geriater zich  tot mijn  vader. ‘Uw vrouw zegt dat u vaak verward bent.’
	‘Mijn vrouw  was zeer geschrokken toen ik haar vertelde  dat ik bij  een dame in  de Tweede Kamer was,’ zei mijn vader.
	‘De kans  is klein dat u werkelijk in de Tweede Kamer  bent geweest. Denkt u ook niet?’
	Mijn vader  dacht ingespannen na. ‘Nee, die kans is uitgesloten.’ Hij zei  het met tegenzin, alsof hij het niet  werkelijk geloofde.
	Nu begon  de geriater  een lang verhaal over pillen. Nieuwe pillen,  oude  pillen.  Pillen die  de  afbraak in de  hersenen vertragen. Bijwerkingen van  oude  pillen, bijwerkingen  van nieuwe pillen.
	Mijn  vader luisterde ingespannen. Zijn mond hing een stukje open. Je  zou de pillen er zo  in kunnen  gooien.
	‘Wat vindt u van  wat ik zeg, meneer Sanders?’ vroeg de  geriater.
	‘Om te zeggen dat ik het indrukwekkend vind,  zou te vroeg zijn,’ zei  mijn vader.
	We begonnen allemaal te  lachen, behalve de  geriater.
	‘Kunt  u mijn vader niet gewoon een indicatie voor een  verpleeghuis  geven?’  vroeg Victoria. ‘En dan het liefst  de Janskliniek. Dat is gezellig midden in de  stad en  er is een cafeetje bij.’
	‘Daar heb  ik niets mee te maken. Daarvoor  moet u bij Draagnet zijn.’
	‘Wat vind je daarvan, papa?’ vroeg ik, me naar  hem overbuigend.
	‘Het  zou  ter observatie zijn,’ zei mijn  moeder haastig.
	‘Nee,  dat stadium zijn we voorbij,’ zei de geriater.
	‘Nou, als dat moet, dan moet dat,’  zei mijn vader. ‘Afscheid van vader. De  weg  van alle vlees. En ik wil hier graag zeggen dat ik het geweldig  vind wat jullie allemaal voor mij doen. Dat  jullie hier  allemaal  zitten. Ongelofelijk.’
	‘Ik zal  een recept voor u  uitschrijven.’ De geriater begon te schrijven.
	Twaalf jaar  heeft  zo’n man van onze belastingcenten zitten studeren om nu  van achter een veel  te groot  bureau pillen voor  te schrijven die niet werken.
	‘Mijn vader heeft geen  pillen meer nodig,’ zei ik. ‘If it be done, it better be done  quickly.’
	‘Lady MacBeth,’  zei mijn  vader. ‘Zeg, ik heb het  hier wel weer gezien.’ Hij knikte  naar me en ik stond op en duwde zijn stoel de kamer  uit.
	‘Zullen we lekker nog een kroketje nemen  in  het koffieshopje?’ vroeg mijn  moeder in de gang. ‘De  taxi komt  pas  over  een uur.’
	‘Doen jullie dat,’ zei ik, ‘dan  fietsen wij alvast naar Victoria’s  huis  en  zien  we  elkaar daar weer.’
Maar als in een  droom stonden mijn  ouders  al  voor de deur toen we aankwamen.
	‘Zo aardig, de  taxichauffeur  kwam meteen! Hij hielp  papa heel handig in  de auto. Zijn vader  zat ook in  een rolstoel,  zei hij.’
	‘Die  jongen was  als een zoon voor me,’ zei mijn  vader mijmerend.  ‘Hij heeft  vroeger bij me in de klas gezeten.  “Sanders,” zei hij, “Sanders, van jou heb  ik lezen  geleerd.”’
	Mijn  moeder  sloeg  haar ogen  ten  hemel en duwde de rolstoel handig de hoge stenen drempel over.
	‘Nou nou nou!’ riep ze.  ‘Het  is  hier erg  opgeknapt.  Dit  is  toch de  traploper die papa en ik voor jullie  betaald hebben? En  de kamer boven? Is die nu eindelijk af?’ Ze liep direct de trap op.
	Ik begon mijn vaders  jas  uit te trekken.
	‘Waar is mijn vrouw gebleven?’ vroeg hij plotseling.
	‘Naar  Victoria’s  muziekkamer.’
	‘Die wil ik  ook zien.’ Hij greep  zich vast aan de  trapleuning en liep  naar  boven. Het  ging  verbazend makkelijk, eigenlijk beter dan  gewoon rechtuit lopen.
	Maar nadat  de kamer bewonderd was, moest hij  weer  naar beneden. En net  als die  keer in zijn  eigen  huis bleef hij steken in de hoek en klemde hij zich  als  een drenkeling vast aan de reling.
	‘Zeg mama,’ riep Victoria  naar  mijn moeder, die halverwege de trap  aan  mijn vaders been stond te  sjorren, ‘hoe oud is  tante An eigenlijk geworden?’
	‘Tante  An? Hon-derd-vier!’ scandeerde mijn  moeder. ‘Hon-derd-vier! Kom  Simon, doe niet zo  raar. Kom de trap  af!’
	‘Nee,’ zei  mijn vader. ‘Pas als je  me  loslaat.’
	‘Ik heb  je helemaal niet  vast!’  riep mijn moeder en stak haar handen omhoog.
	‘Honderdvier! En  tante To  dan?’ riep  Victoria.
	‘Honderdtwee! Toe nou,  Simon.’
	‘Als  je  me niet  loslaat, doe ik helemaal  niks!’ riep hij, vrolijk als een kind.
	‘Ik heb je vast,’  zei ik, want  ik zat achter hem  op  een tree en  hield hem vast bij zijn broekriem.  Maar dat ging zijn  verstand te boven omdat hij  me niet kon  zien.
	‘Kijk dan, kijk  dan!’ riep  mijn moeder, opnieuw haar lege handen tonend.
	‘Nee  hoor,  eerst loslaten!’  riep  hij.
	‘En  tante Riek?’ riep  Victoria  van boven.
	De bel ging.
	‘Ga zitten,’ zei ik. ‘Ga zittend de trap af.’
	‘Mama, kun jij opendoen?’  vroeg Victoria.
	Het is  altijd verrassend wat  een  rust er neerdaalt als mijn  moeder weg is.
	We hoorden hoe ze  deur opendeed en iemand met vreugdekreten begroette.
	‘Dag oom Simon,’ riep  Arthur naar boven.
	Daar stond hij. Geen spoortje van kaalheid en nog  altijd  het figuur van een  zeventienjarige, terwijl hij toch al vijftig moest zijn.
	‘Arthur!’ riep mijn vader verheugd. En kwiek liep hij de trap af.
	En  daar  was zowaar Gerlach,  wiens opgewonden monoloog over files, parkeerproblemen  en burgerlijke Haarlemmers abrupt  werd afgebroken  toen  Storm hem  een  glas dure Schotse  whisky inschonk.
	Even later zetten de dochters  van Storm en Victoria hun fietsen tegen het raam en toen waren  we compleet.
	Victoria dekte vlug de tafel en Gerlach zette mijn vader in een  stoel. Storm schonk de  glazen  in en Marieke  haalde het konijn uit de tuin en zette het op tafel in het broodmandje, waar het direct uitsprong.
	Arthur ging de  dia’s uit de auto halen. Ik zag hem naar de  overkant van de straat lopen. Het was al donker, hij droeg  een lange  leren jas, en toch zou ik hem uit duizenden herkennen.
	‘Deze trein  heeft erg veel vertraging,’ zei mijn vader.  ‘We staan  al  een kwartier stil.’
	‘Dat komt  doordat het geen trein  is, opa,’  zei  Isabel, ‘maar de  keuken  van mama.’
	‘O, dat was weer een blunder van mij,’ zei mijn vader. ‘Wisten jullie dat Arthur  tot de kerk wil toetreden? Hij gaat belijdenis  doen. De geest waait  waarheen hij wil.’
	‘Belijdenis?’ riep Victoria  van  achter het fornuis.  ‘Storm, wil jij  de  soep  op tafel  zetten?  Storm!’
	‘Simon, nu ben je weer een beetje in de  war,’ zei  mijn moeder.
	‘Arthur,  mijn vrouw gelooft mij niet,’ zei mijn vader tegen Arthur, die met een  diaprojector  de  kamer  inkwam.
	‘Oom Simon denkt  dat jij belijdenis wil  doen,’ zei mijn moeder op  sussende toon.
	‘Dat wil ik eigenlijk niet,’  zei Arthur, terwijl hij het diascherm uittrok en vastzette, ‘maar ik had me opgegeven  voor  een  bijbelgroep  in de Westerkerk, en nu blijkt dat een voorbereiding op de belijdenis te zijn.’
	Een bijbelgroep  in de Westerkerk! En ik mocht van hem  vroeger  niet  eens naar  het kerststalletje  in de kerk  gaan kijken! En  geen kerstliedjes zingen,  niet naar de nachtmis met Maud  en haar ouders en ik moest de Paus  afzweren.  Abba was ook verkeerd, want dat moest dan weer Lou  Reed  zijn, die heel goed was omdat hij voor de plaatopname van ‘Berlin’  een kind in  de  kast had opgesloten tot het was gaan huilen.
	‘Storm, de soep! Nu!’  riep Victoria.  ‘Marieke, dat zijn geen  soeplepels, dat zijn  dessertlepels.’
	‘En  wat  vindt je vrouw van die belijdenis?’ vroeg Jifke.
	Arthur haalde zijn schouders  op. Hij praat  niet graag over zijn  gezin.
	‘Ik  zou het maar doen,  die belijdenis,’ zei ik, ‘als  je nou die hele cursus  gedaan hebt,  is het ook  leuk als je een diploma krijgt.’
	‘Maar ik geloof niet  in God,’ zei Arthur.
	‘Dat  weten ze  toch niet?’
	‘Een typisch katholieke redeneertrant,’ zei Arthur stijfjes. ‘Volgens  Krishnamurti moeten we ons  nooit tot een geloof bekeren. En al helemaal niet  tot de uiterlijkheden ervan.’ Hij praatte  nog precies  hetzelfde, en dat  vreugdeloze lachje  was er  ook  nog altijd. Pas  nu  zag  ik het  craquelé  rond  zijn ogen.
	‘Een diploma is altijd leuk,’  zei Marieke.  ‘Ik wil op rijles.’
	‘Marieke, haal dat konijn van tafel,’ zei Storm.
	‘Hoe gaat dat eigenlijk,  zo’n belijdenis? Word je dan naakt ondergedompeld  in een bad koud water?’ vroeg Gerlach. ‘Net  zo lang tot  je  roept dat je de duivel afzweert?’ En in één adem door  begon hij  over de Paus  in de  Tweede Wereldoorlog, die  een  concordaat met  Hitler had gesloten.
	‘Dat is alweer meer dan  een halve eeuw  geleden,’ zei  Marieke, die het konijn op schoot genomen had, ‘stel je voor  dat iedereen steeds maar zou beginnen  over wat mijn  overgrootouders allemaal gedaan  hadden!’
	‘Die Paus was een antisemiet,’ zei ik, ‘ik heb  er toevallig net een boek over gelezen. De  leider van de  Kroaten, ene  Pavelic´, wilde een katholieke Kroatische staat uitroepen. Wisten  jullie  dat er  toen genocide  op de Joden en  de Serven is gepleegd? Mensen werden de ogen  uitgestoken en ze werden  levend gevild. En  de  Paus  zat  met die vent aan de koffie omdat het zo’n goede katholiek  was.’
	‘Nou ja,’ zei mijn moeder, ‘zo’n man zat ook  wel in een hele lastige positie natuurlijk.  Er  is  ook altijd een  andere  kant. Je  weet  niet  wat er werkelijk  in hem omging.’ Ze keek fronsend naar de pepermolen. Haar gewoonte om het  op te nemen  voor misdadigers, sadisten en zedendelinquenten wordt door velen  gezien als een voorbeeld van vergaande  goedheid  en  genuanceerdheid.
	‘Hij wilde heilig worden,’ zei  ik. ‘Hij at bijna niets,  liep altijd in lange gewaden  en oefende op  dramatische handgebaren.’
	‘Dat  boek wil ik ook wel lezen,’  zei  mijn  vader. ‘Ik kan alweer een beetje lezen. Het gaat beter. De  volgende  etappe  is:  een  reisje.’
	Storm  stond op om de glazen bij te schenken.
	‘We waren laatst terug in  Oegstgeest,’ zei mijn vader, ‘die aardige dominee had ons gereden. We gingen naar  mijn ouderlijk huis en  we  werden binnengelaten. Ik ging  de trap op, en toen  zag ik de kamer waar we met alle broers…’ Zijn gezicht vertrok ineens in een  huilkramp.  Mijn moeder  schoof  haar stoel met een ruk  naar achteren, begon nerveus te  snikken, greep  mijn vaders gezicht en overdekte het met kussen terwijl ze  riep:  ‘Wat  is  er?’
	‘Niks,’ zei mijn vader. ‘Ik moet gewoon even huilen. Eens in de vijftig jaar. Dat is  helemaal niet  erg.  Want daar, op  zolder,  was dat deurtje met  precies dat  rode deurknopje van zeventig jaar geleden…’ Hij  zweeg, snikte nog een paar  keer en zei tevreden:  ‘Dat was leuk.’
	De  soepborden, paarsrood  van de bietensoep, werden  door de kinderen  afgeruimd, terwijl Storm de kalkoenen uit de oven haalde. De ramen besloegen en een geur  van gekruid  vlees vulde de keuken.
	‘Ik eet  alleen biologisch vlees!’ riep Gerlach opgewonden.
	‘Gerlach is erg bang voor de gekkekoeienziekte,’ legde  Jifke  uit.
	‘Gerlach, dit zijn  kalkoenen,’ zei Arthur.
	‘Victoria  koopt alles biologisch,’ zei ik.
	‘Deze  is met kastanjevulling,’ wees Victoria, ‘en deze met gehakt. Storm, wil jij ze aansnijden?’
	‘Wat jammer nou dat je moeder  dit nu niet meer kan meemaken, Arthur,’ zuchtte mijn moeder.  ‘Wat zou tante Wanda hiervan genoten hebben, denken  jullie  ook niet?’
	‘Ja, ik  heb  erg opgewekte  kinderen,’ zei mijn  vader. ‘Ik  heb jullie allemaal goed  bestudeerd. Er is een verschil tussen lachen en opgewektheid. En ik heb werkelijk opgewekte kinderen. Dit is heel prettig hier. Ik leef niet meer zo  lang en er is eigenlijk maar één ding dat ik wil: aandacht. Dat heb  ik denk ik altijd gewild. Zoals we  hier met  z’n allen zijn… Ik vind het allemaal erg ontroerend.’
Na de langevingerpudding  gingen  Jifke en ik  een sigaret roken in  de tuin, want de  enkele keer dat ik haar zie, rook ik  met  haar mee. In de  blubber tussen  de duivenhokken lieten  we de  puntjes  van onze sigaretten  oplichten en zagen onze familie in het licht  en  de warmte  binnen.
	Ik  plukte  een  verdorde goudsbloem en toonde Jifke  de  zaadjes. ‘Heb je bloembakken op je balkon?  Goudsbloemen kun je  eten.’
	Ze keek  me  aan, met  die eigenaardig  lichte ogen.
	‘Echt waar,’ zei ik.  ‘Het is leuk om de blaadjes over de sla te strooien.’
	‘Denk je dan aan die keer  met Arthur? Toen hij die bloemen had geplukt  en jij  in  zijn bed ging liggen?’
	In de  kamer  stak Storm de haard aan. Gerlach  ondersteunde mijn  vader  naar de  donkerrode  ribfluwelen  stoel waar  volgens de  familielegende  Ravel nog  in  gezeten heeft. Het was  een rare kwast, die Gerlach, maar erg zorgzaam voor mijn vader. Arthur  zette de  diaprojector op het uitklaptafeltje.
	‘Dat hij  je  dat  verteld  heeft,’ zei ik.
	‘Dat heb jij me verteld. Ik kwam bij  jou logeren. En toen zei je: “Jifke, ga nooit met iemand naar  bed om hem te bedanken.” En toen  vertelde je  dat verhaal.’
	Dit klonk  beslist als iets wat ik gezegd zou kunnen  hebben.  Wat bijzonder  eigenaardig  dat ik haar dat  verteld had. Hoe oud  was ze helemaal  geweest?  Twaalf?
	‘En? Heb je er wat aan gehad?’ vroeg ik.
	Ze  wreef haar  sigaret secuur uit  tegen  de  schutting  en zei toen,  na  enig  nadenken: ‘Ja.’
	Daar stond  ik van  te kijken. Dat werkte dus echt, een goede raad geven. Wat was  het toch jammer dat ik aan het begin  van  mijn  leven zo op achterstand was  geraakt doordat ik van mijn moeder altijd het verkeerde had  geleerd! Wat een pech dat  niemand ooit de moeite genomen  had om me mee naar de  gang  te  trekken en te zeggen  dat alles anders was dan mijn  moeder zei, sterker nog, dat alles precies andersom was.
	Jaren geleden, toen ik nog  naar de sportschool ging, was ik er eens  getuige van geweest hoe twee vrouwen naast elkaar  de zaal  binnenkwamen en op een loopband stapten. De oudste liep op een band die vlak stond, de  jongste op een band die in een  helling van  zeker tien procent  stond  afgesteld. Toen ze het tempo verhoogden, moest  het  meisje zich aan de  stang vasthouden om niet weg te glijden. ‘Harder!’ riep de oudste, ‘wat doe je toch? Concentreer je!’
	‘Ik kan niet harder,’ snikte de  jongste hijgend.  ‘Ik ben gewoon niet zo goed als jij!’
	Ik  liep  erheen en  drukte op  de  hoogteknop.
	De hydraulische pijpen  begonnen  in elkaar te schuiven en de band daalde.
	‘O  God!’ riep  de oudste. ‘Dat wist ik niet, ik  jaag je maar  op!’
	‘Geeft niks, mam,’ riep  de dochter,  in tranen. ‘Dank  u wel mevrouw,  dank  u wel!’
	Veertig  jaar moeder-dochtertrauma  voorkomen door één  druk op  de knop!
	Ik  kan het mezelf niet vergeven dat ik zo lang  hijgend ben blijven  doorhollen.  Anderzijds,  toen ik mijn  moeder  eindelijk tegensprak heeft ze  me het huis  uitgezet en  mijn vader  de  keuze  tussen mij  en  haar gesteld, dus de  prijs  was hoog.  Ook  op financieel gebied: ik  werd  uitgesloten van de  jaarlijkse financiële  schenking die ons  alle  drie was toegezegd.  Omdat  ik alleen door die schenking in staat was  huur  te betalen voor de zolderetage die ze voor  me  gekocht hadden, besloot ik om  de maandelijkse huuroverschrijving stop te zetten.
	Dat  was drie  jaar  geleden  en  ik had  er  nooit iets op gehoord. Zolang ze me nodig had  voor de verzorging van  mijn vader zou ze zich waarschijnlijk koest houden, maar als mijn  vader er niet meer zou zijn, werd  de  situatie gevaarlijk.
‘Heb ik ook verkeerde dingen tegen je gezegd?’  vroeg  ik  aan Jifke.
	‘Dat je  nooit een  poes in een bovenhuis moet nemen,’ zei ze. ‘En dat mensen die raskatten nemen, nsb’ers zijn.’
	‘Dat had ik zeker van Arthur,’ zei  ik humeurig. ‘Hoe oud was ik toen  ik  dat  zei?’
	‘Hoe oud  was  Arthur toen?’ riposteerde ze.
	Verrek, dat  was ook weer waar.
	‘Wist je  dat Arthur zijn vader wil gaan zoeken?’ vroeg  Jifke.
	‘Hè, wat een  onzin nou weer,’ zei ik geprikkeld.  ‘Dat  wou  hij toch juist  nooit?’
	‘O  nee?’ vroeg ze verwonderd.
	‘Dat zei hij altijd! Maar dat was nog voor jij  geboren was.’
	‘Ik  denk erover een Bengaal te nemen,’ zei Jifke.
Na de koffie keken we  dia’s. Alles stond door elkaar, we zagen afwisselend  mijn vader als twintigjarige, Isabel als baby,  en Victoria en ik  op de tandem  in Zeeland.
	‘Jij  was  echt mooi, Marly,’  zei Victoria.
	‘Ik was niet  gek,’ zei Arthur.
	‘Jij  bent veel knapper, Victoria,’ zei  ik. ‘Moet  je zien, we schelen  één jaar en  je lijkt mijn  moeder wel.’
	‘Victoria had altijd  érg veel figuur,’ zei mijn moeder.
	‘Mama, hou alsjeblieft op,’  zei  Victoria.
	‘Dat geeft toch niks? Maar  je  was  al een echte  vrouw op die leeftijd,’ begon  mijn moeder  geanimeerd.
	‘Hou op!’  riep Victoria.
	‘Hee, daar ben ik weer,’ zei mijn vader. Inderdaad,  met bakkebaarden en  glanzend zwarte krullen.
	En  daar verscheen, heel eigenaardig,  mijn moeder  met een  vuilniszak,  naakt.
	‘O nee! Weg!’  riep  ze.  ‘Ja… toen  wilde  papa ineens  naaktfoto’s  van  me maken. Weet je nog, die prachtige naaktfoto’s die  Arthur van je  maakte vroeger, Marly? Ik heb ze laatst  nog aan  meneer Brummelkamp laten zien, die  schildert ook. Ze zoeken  altijd modellen. Is het niets voor Isabel en Marieke?  Zulke beeldige,  beschaafde meisjes zullen ze niet vaak zien! Wat waren ze altijd gek op mijn meisjes. Ik kom nog  weleens mensen  tegen die zeggen:  Bent u  de  moeder van Victoria en  Marly, prachtige modellen waren  dat.’
	‘Over my  dead body,’ zei Storm.
	‘Weet je nog  die enige  oude man  die jou altijd met zijn  auto  kwam  ophalen, Marly? Wat was die verliefd op je… Kun  je hem  niet nog eens bellen? Als hij nog leeft…’
	‘Moeder, die man was  toen  al  diep in  de zeventig,’ zei ik. ‘Dus die is nu godzijdank dood of honderdtien.’
	‘Gek was hij op je. Ik heb hem nooit ontmoet, maar zoals je erover vertelde...’
	Daarna kwamen er  drie  dia’s van een jaar of  vier geleden waar we allemaal op stonden  of  we zwakzinnig waren.
	‘Zwemmen  voor mongolen,’  giechelde  mijn moeder.
	Arthur  had  ook een oud filmpje bij zich waarbij Jifke  in de tuin in de box  zat, en  tante Wanda met mijn vader op  het terras zat te  praten  terwijl  mijn  moeder heen en weer liep  met een dienblad.
	‘’t Is net  of ik de werkster ben,’  zei mijn moeder peinzend.
	Alweer in de roos. Daar liep een  werkster.  Ze liep zelfs een  beetje  voorovergebogen.
	‘Kijk, daar kom  ik  weer,’  zei  mijn  moeder,  ‘met een vochtig doekje.  Ik  ga  de tafel  doen. Simon  en Wanda tillen  hun kopjes  op  en  ze praten  gewoon door. Daar ga  ik weer, de keuken in.’
	Om half negen ging het licht weer aan.
	‘Hebben ze  meer  van  dit soort  huizen neergezet?’ vroeg mijn vader.
	‘Nu begint het weer,’ zei mijn moeder.
	‘We moeten  hem zo terugbrengen,’ zei ik. ‘Naar de Duitse schouwburg.’
	‘Ja,  dat  is heel apart,’  zei  mijn vader tegen Isabel en Marieke, ‘ik woon tegenwoordig in de Schouwburg. Op zolder.’
	‘Wat leuk, opa,’ zei Isabel.
	‘Maar wel lastig met de trappen,’ zei Marieke.
	‘Nog een glaasje  likeur?’ vroeg  Storm.
	Mijn moeder giechelde. ‘Een halfje dan. Jullie raden  nooit  wie er tegenwoordig steeds voor de deur staat.  Joop Kroon!  Gisteren  dacht  ik net aan hem en daar  stond hij weer, door  het  raam te  turen!’
	‘Is dat de zoon van die pedofiel die bij jullie op zolder woonde?’  vroeg Gerlach. ‘Die greep toch steeds in je borsten  als je de trap afkwam?’
	Mijn moeder lachte gereserveerd.  ‘Ja,  nou, maar hij was ook erg geïnteresseerd in talen,  hij had een heel  kaartensysteem  met de verschillende  namen van steden bijvoorbeeld. Het nam alleen  erg veel  ruimte in, en  dat  was  wel lastig  voor  mijn moeder.’ Ze wendde zich tot Isabel en Marieke. ‘Oom Toon was gemeentesecretaris geweest in  Leeuwarden. Na zijn pensioen kwam hij met zijn vrouw, tante To, bij ons inwonen, op zolder.’
	‘We  kregen telefoon  in die  tijd,  en  er lag een boekje in  de telefoonkamer waar de  huurders de gesprekken noteerden, in verband  met de  kosten. Maar  wat deed oom  Toon: hij telefoneerde naar Leeuwarden,  en noteerde niets. Dat irriteerde mijn moeder  natuurlijk geweldig,  en  die stookte  mijn vader op daar wat over  te zeggen. Dus mijn vader, die  niets met  dat  soort dingen te maken wilde hebben, sprak oom Toon daarop aan. “Ja,”  zei oom Toon, “ik heb inderdaad naar Leeuwarden getelefoneerd.  Maar ik heb dat niet  genoteerd. Want ik had geen  baat  bij  dat gesprek.”’
	Wij  lachten en mijn moeder,  aangemoedigd, vervolgde: ‘En mijn moeder vond dat  natuurlijk idioot! Ze wilde  dat  mijn vader  daartegen in zou gaan. Maar ja, mijn vader voelde  daar niets voor. Die vond  dat allemaal onzin. Dus hij liet  het maar zo.’
	‘Ja  ja,’ zei ik sceptisch, ‘en  daardoor  kreeg oma minder huishoudgeld om mee  uit te komen! Opa ging lekker Dickens lezen in zijn studeerkamer! En oma maar draven voor al die  huurders!’
	‘Maar  vertel nou  van  die trap!’ drong Gerlach  aan.  Hij heeft een zekere  hang  naar het perverse. Mijn moeder en hij kunnen het dan  ook geweldig met  elkaar vinden.
	‘Nou, dat zat zo.  Als ik  ’s avonds de hal door  moest, keek  ik eerst heel  voorzichtig om  de hoek  van  de deur.  En dan schóót  ik  naar  de wc. Want vaak stond oom Toon me in de bocht  van de trap op te wachten. We hadden een hele dikke loper…’
	‘Die groene  loper,’  zei  Victoria,  ‘weet  je nog, Marly? Dat we  op  handen en voeten met ons hoofd  naar beneden  die trap afgingen?’
	‘En daarom hoorde je hem nooit aankomen. Op een gegeven moment had  oma in  de gaten dat  ik  altijd  zo vreemd bij  die deur  stond. “Komt  oom Toon de trap soms  af als jij de gang doorgaat?” vroeg ze. En ik kon alleen  maar knikken, ik kon geen  woord uitbrengen,  want ik  vond het zó zielig voor oom Toon. Waarop oma zei: “Nou, ga maar niet te vaak naar de  wc.”’ Mijn moeder schaterde het  uit.
	‘Maar oma,’ zei  Marieke, ‘waarom ging je moeder dan  niet even met  je mee naar de wc?’
	‘Ze had die hele  oom Toon het huis uit moeten  zetten!’ zei Victoria  nijdig.
	‘Ach  welnee! Dat vind  ik zulk  overdreven gedoe tegenwoordig,’ riep  mijn moeder opgewonden,  ‘ik begreep dat oom Toon dat nodig  had! Ik was  pas elf,  maar ik had al erg veel  figuur,  net  als Victoria…’
	‘Mama, hou  in godsnaam op!’ riep Victoria.
	‘Lief spelen, jongens,’ zei  Storm.
	‘We moeten papa nu echt naar  De Hofvijver brengen,’  zei  ik.
	‘Ik kan het wel doen,’ zei Arthur. ‘Kom maar,  oom Simon.’
	Mijn vader stond op en leunde zwaar  op  hem. Hij was nu  heel bleek.
	Terwijl  de anderen hun jassen  zochten,  zei hij op stille toon tegen mij: ‘Dit was  een geweldige avond. Vond je ook niet?’ En in zichzelf:  ‘Toch een  soort doorbraak.’
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De verhouding met Rob van  Dijk  leek  zich  soepel te ontwikkelen, al vroeg ik me af  of ik  over  een verhouding  mocht  spreken  als de laatste hindernis  nog  niet genomen was.
	Afgelopen  vrijdag gingen we  naar het  bosje bij Elswout waar een Iberische tjiftjaf gesignaleerd was.
	‘Hoe  ziet hij  er uit?’ vroeg ik.
	‘Als een  gewone tjiftjaf,’  zei Rob, ‘hier naar  links,  en dan is het…’ hij tuurde op zijn briefje, ‘de derde es aan de  linkerkant vanaf het tweede  bruggetje.’
	Het  begon te regenen.
	‘Maar hoe herkennen we hem dan?’ vroeg ik.
	‘Aan  de fotografen.’
	Ik  keek  opzij. Rob had me  ook al eens  verteld dat de boomkruiper van onder naar boven tegen  de boom opgaat, en de boomklever van boven naar onder, waarbij de  kruiper  met de klok mee, en de  klever tegen de klok  in  gaat. Dat  laatste bleek een grap te zijn geweest. Het was eigenlijk niet verwonderlijk  dat men tot  in de  achttiende eeuw  had geloofd dat vliegen ontstonden uit rottend vlees en ganzen onder water aan mosselen  groeiden,  want dat  is minder vreemd  dan  de vis  die een lantaarntje  aan een hengel op zijn kop heeft hangen. En  die bestaat dan weer wél.
	‘Waarom zit die  Iberische  tjiftjaf al dagen in dezelfde boom  als hij  kan vliegen?’ vroeg ik.
	‘Twee, drie…  hier moet het zijn.’
	We stonden stilletjes in de  regen op het smalle pad.
	‘Een bespottelijk uitje. We kunnen ook bitterballen gaan eten,’ zei Rob.
	‘Ik realiseer  me net dat ik  me  zeer gelukkig voel,’  zei ik.
	‘O, dan blijven we staan.’
	Het regende door.
	Ik greep Rob bij zijn  mouw en  wees. Daar zat  hij, het  kleine,  grauwe diertje dat al door zovelen bezichtigd en gefotografeerd was, afgevinkt op soortenlijsten, zich nergens  van bewust. Je zou een hele biografie  over hem kunnen schrijven, daar prijzen voor winnen,  vertaald  worden, en hij zou het niet weten.
	‘Hij  zingt een ander  liedje dan de tjiftjaf,’ zei  Rob. ‘Daarin onderscheiden ze  zich.’
	‘Wat zingt hij dan?’
	‘Tjaftjif. Nee, ik weet het  niet.’
	De tjiftjaf keek alleen maar, liep wat heen en weer op  zijn tak, en uiteindelijk  liepen  we terug  naar de auto.  ‘Nu  bitterballen?’ vroeg Rob.
	Die bitterballen  zaten hem  duidelijk hoog,  maar toch bleef hij telkens  weer  stilstaan als hij  iets in het lover  zag  bewegen. Ik begon het  koud te krijgen.
	‘Kijk… daar…  Zie je dat?’
	‘Dat is  het jenevervogeltje,’ zei ik, langzaam doorlopend. ‘En  daar  is zijn huisje.’ En ik wees naar de verregende vlag  van het  Wapen van Kennemerland.
	‘Ik heb hier  eens een  mannetje-bonte vliegenvanger  gezien.’
	Vogelen bestaat voor  een groot deel uit het opsommen  van vogels die je al of niet hebt  gezien  op  de plaats  waar je langskomt.
	Even later  zaten we aan het raam in de  donkere gelagkamer, keken uit over de natte  weilanden en wreven ons gezicht droog met een servetje.
	‘Ben ik  net zo  dik als die  man met dat rode  hoofd?’ vroeg  Rob zachtjes.
	Inderdaad  zat er een zeer dikke  man  met  een rood  hoofd aan de  bar.
	‘Hoe kun je dat nou denken?’  zei ik verwonderd. ‘Je  bent  helemaal niet dik. Je bent slank.’
	‘Ik  ben niet slank. Dat  denk je maar. Vroeger  was ik slank.’
	De jenever werd neergezet.
	‘Toen ik zestien was, ben ik eens ’s nachts  het park ingegaan omdat er  een  maansverduistering zou zijn. Ik  liep daar en  ineens  viel de tijd weg. Het was een mystieke ervaring, het valt niet uit te leggen. De volgende ochtend moest  ik naar school en tegen een  vriend zei ik:  “Nu geloof ik in God.” Hoewel dat niet kan, want toen ik jaren later de datum nog  eens  nazocht  bleek  het op een  zaterdag te  zijn  geweest.  In elk  geval, na die  ervaring ging ik Jung lezen en in de zomervakantie  ging ik  naar het klooster. Maar toen  ik voor de poort van  de abdij  van Egmond stond, kreeg ik het ineens geweldig benauwd.  Ik draaide me  om, ging liften  en kwam  uit  in  Marseille.’
	‘In  Marseille?  Maar had je dan geld en een slaapzak bij je?  En hoe  kwam je dan terug?’
	‘Pas dertig jaar  later ben ik teruggegaan naar de abdij. Ik  ga er  elke zomer een week heen. En  het is  heel vreemd, maar  dan heb ik  helemaal geen behoefte aan koekjes.’
	‘Maar hoe ging dat nou  in  Marseille?’
	‘O,  Marseille,’ zei hij  met  een wegwerpend handgebaar. ‘Dat doet  er niet  toe. Nee, daarna ging ik de grote mystici lezen.’
Na de bitterballen moest ik naar de  verjaardag van Maud, waar vijf  vrouwen met kort haar en  wijde  kleren humeurig over spiritualiteit zaten  te praten. Toen ze alle hapjes verzwolgen  hadden krasten ze op en kon ik over Rob vertellen, en  vragen of  ze nog tips voor me had om die laatste  deur  naar het geluk  open te trappen.
	Ik had kunnen weten dat het  heilloos was:  in  plaats van met een paar duidelijke handgrepen te komen, begon Maud over gevoel en ontspanning, met een wetend lachje  dat  me  de stuipen op het  lijf  joeg.
	‘’t Is geen  kwestie  van acrobatiek,’ zei  Maud,  peinzend rook uitblazend  naar het plafond. ‘Het gaat  erom dat je het leuk vindt.  Dat je  ervan geniet.’
	Maar juist dat  genieten baart me kopzorgen. Moet  ik  meteen  de eerste keer al genieten? En hoeveel dan?  En  hoelang  moet dat genieten duren?
	‘Bij seks gelden geen regels,’  zei Maud.
	Dat  ken ik. Er gelden geen regels, tot  je ze  schendt.
	‘Gewoon je  hart volgen. Alleen doen wat  je zelf wilt.’
	Dat hoor je  altijd als verklaring van succes, maar als ik mijn  hart zou volgen,  zou ik tot  in de lengte  der dagen met Rob van  Dijk naar de zwanen staan kijken  en dat zou Rob van Dijk op een  goed moment gaan vervelen en dan zou hij weglopen  of erger, kwaad worden en met  stemverheffing  gaan  praten.
	‘Ik  snap het eigenlijk niet,’  zei Maud, ‘jij was juist  altijd zo  vrij! Je  liep altijd naakt  rond, je was op je  vijftiende al  schildersmodel!’
	‘Dat regelde mijn moeder allemaal,’ zei ik  geprikkeld.  ‘Die maakte afspraken  met die  schilders  en  fotografen. Het maakte  haar erg  blij en vrolijk, en ze gierde van de  lach als ze vertelde hoe  geschokt andere mensen reageerden. Ik vond het  geen vervelend  werk. Bovendien  spaarde ik voor een  cassetterecorder.  Maar terug naar Rob:  kun je  me  nou niet gewoon uitleggen hoe ik  moet beginnen?  Je ligt in bed, en dan?’
	‘Het valt niet uit te leggen,’ zei  Maud na enig nadenken. ‘Het moet  vanzelf gaan.  Je mag niets tegen  je zin  in doen.’
	‘Vroeger heette het  huwelijksplicht,’ zei ik. ‘En  nu  is het  ineens  misbruik.’
	‘Maar het ís misbruik en dat was het vroeger ook, al  heette het niet zo.’
	Was  ik  maar net zo zeker  over de  dingen als Maud! Anderzijds, ze  rookt, ze  kiest altijd de  verkeerde mannen en alles bij  haar  thuis is een beetje plakkerig.
	‘Verplicht genieten,’ zei ik. ‘Dat  riep tante Agaath altijd als we naar de speeltuin gingen: “Verplicht genieten!”’
	‘Kun  je er  niet met  Rob over praten?’
	‘Die begint natuurlijk  ook te  roepen dat alles vanzelf goedkomt als  ik mijn hart maar volg.’
	‘Wanneer ben  je eigenlijk voor  het laatst met iemand naar bed geweest?’  vroeg Maud. ‘Ik  bedoel met een man?’
	Was ik er maar  nooit  over begonnen.
	‘Een jaar of twintig geleden,’ zei ik  terughoudend,  ‘met Arthur.’
	‘Met Arthur?’ herhaalde ze  ongelovig. ‘Toen nog?’
	Zijzelf heeft  een heel leger  exen die  met  regelmaat  ’s nachts  aanbellen  en dan direct doorlopen naar de slaapkamer, de poezen  van de  sprei vegen en boven  op haar ploffen, maar voor mij  gelden blijkbaar andere  regels.
	‘Wat raar!  Woonde hij  in die tijd nog bij zijn  moeder?’
	‘Hij zat een  paar maanden  in dat kleine huisje  bij het  Florapark, van  die man die met zijn boot de wereld om  zeilde. Hij had eetbare bloemen geplukt  in het park, en zelf ijs gemaakt. Dus toen hij de vuile borden wegbracht naar de keuken, kleedde ik  me  uit en ging klaarliggen in bed. Ik dacht  dat het zo hoorde.’
	‘Terwijl je misschien  helemaal geen zin had!’ riep Maud.
	‘Zin,  zin, zin!’ riep  ik geprikkeld. ‘Heb jij zin in je werk? In de afwas, de tandarts? Je doet het gewoon, omdat  het  moet.’
	‘En  toen?’ Ze was kennelijk  vastbesloten  door  te boren tot de  etter eruit zou  spuiten.
	‘Hij zei dat ik  niet de  hoer  hoefde te  spelen,’ zei ik.
	Was spontane zelfontbranding  mogelijk  geweest, ik zou toen ter  plekke  in de as zijn gelegd.
	Voor het eerst in mijn leven had ik me  naakt  gevoeld. 
	‘Je bent getraumatiseerd,’ zei Maud en blies de rook van haar sigaret  uit in een dunne,  kringelende  pluim. ‘Daar hebben we  ook groepen voor, op de  dinsdag en de donderdag. Maar het  is een lang  traject en vaak helpt het niet.’
Even  later vertrok ik,  zo  diep in gedachten dat ik bijna  mijn  eigen huis voorbij fietste.
	Verplicht genieten, iets anders zat  er  niet op. Misschien moest  ik Maud met  haar  adviezen over  ontspanning en  hartenvolgerij maar het voordeel  van de twijfel  geven. Als ik op eigen kompas voer kwamen we  verkeerd uit, had de geschiedenis geleerd. Die  beste brave Meden en  Perzen  had ik de toegang geweigerd, maar  mijn moeders ideeën over huwelijksplicht had  ik klakkeloos aanvaard en  waar  had het me gebracht? In mijn eentje  op een  lekkende  zolder met een uitkering. Het  was goed dat ik  het roer had  omgegooid, zelfs al  betekende  dat dat ik  de volgende dag naar de vergadering van  Het Baken moest.
Rob  had niets  begrepen van mijn zorgen daarover. Ik zou toetreden tot een select gezelschap  van  hoogleraren, juristen en schrijvers, zei hij.
	‘Maar  ik  heb nooit  gestudeerd,’ had ik tegengeworpen.
	‘Je  bent intelligent, belezen en welbespraakt. Je  zult  het voortreffelijk doen.  Ze vragen  je  toch niet voor niets?’
	Dat viel niet  tegen  te spreken.
	‘Het wordt vast een succes,’ vervolgde  hij, ‘het is precies wat jou interesseert: wetenschap  en  schrijven!’
	‘Maar  ik sla de  wetenschappelijke theorieën altijd over,’  zei  ik  bedrukt.
	‘Lieverd, je hebt een  hele plank over Darwin!’
	Dat was waar.  Bij Darwin  had ik  doorgebeten nadat ik gelezen had dat hij aan  een vriend  schreef: ‘Ik ben er bijna van overtuigd – het voelt als het opbiechten van een moord – dat soorten niet  onveranderlijk  zijn.’
	Het moest  geweldig zijn  om iets te bedenken waar  heel de wereld anders  over dacht en  dan nog gelijk te krijgen ook! Iets wat absoluut,  onveranderlijk waar  was,  niet afhankelijk van godsdienst, landsaard of mode. Ik bedenk ook weleens iets wat precies klopt, maar datgene geldt dan bijvoorbeeld weer niet voor mijn zuster of de  buurman.
	Een andere reden voor mijn  voorkeur voor wetenschappers was dat ik sinds enige  jaren  een toenemende verlegenheid ervoer bij  boeken over mensen  die niet echt  bestaan hebben.  Het  lezen van romans was daardoor bijna onmogelijk geworden, hoewel  ik er minder  last  van had bij detectives en dan bij voorkeur van schrijvers die al een tijdje dood waren. Hoe langer ze in het  graf lagen, des te  geruster sloeg ik hun boeken open.  Ik  had geen idee  hoe dat zo gekomen was, maar lastig was het wel,  want Het Baken  publiceerde nu juist voornamelijk  verhalen van jonge, aanstormende schrijvers.
	Hoe dat nu moest  als ik  zelf weer een  boek ging schrijven, wist  ik niet.  Maar daar zou ik me voorlopig  geen kopzorgen over maken. Eerst  maar eens  naar Het Baken  en de  verhouding  met Rob van Dijk  bestendigen.
	Meer en meer leken deze twee bergen, Het Baken en Rob van Dijk, in elkaars verlengde  te liggen, alsof ik, als ik de  ene  top bereikt had, in één sprong ook  op de volgende mijn vlag  zou kunnen planten.  Om me daarna, oneindig opgelucht, in  het vertrouwde  dal te laten terugrollen.
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Doorlopen  tot  in  de  bek van de draak, iets anders zat er  niet op. Voorwaarts, altijd maar voorwaarts! En zo liep ik twee dagen na  mijn gesprek  met  Maud over de  Keizersgracht  naar Het Baken. De deur stond open,  ik kon direct doorlopen. De lange gang die ik doorging was stralend verlicht, zoals wel  beschreven  wordt door mensen met  een bijna-doodervaring.
	Stemmen  weerklonken achter een zware deur, die ik met trillende  hand opende.
	Vijf heren stonden in  een kring bijeen, een  glas in  de hand. Ze keken  op toen ik binnenkwam.  Een  van hen had dun,  vet haar tot op de schouders en  een gelooid gezicht. Dat  moest  de  schrijver zijn.  De man naast hem had  een opvallend bol, kaal hoofd.  Hij  zag  er uit als  een  directeur.
	De mannen  weken  wat onwillig uiteen toen ik  hen de hand kwam drukken, waarna hun kring zich  weer sloot als een bloem bij nacht, mij buitensluitend als  een insect. Ik ging  aan de grote, ovale tafel zitten en legde mijn  blocnote, pen en  het mij toegezonden exemplaar van  Het Baken  voor me.  Nog altijd stonden  de  mannen  zachtjes te  praten, als artsen rond een sterfbed. Ik pakte een fles water, draaide  de dop  een slag en  met luid  sissen spoot de inhoud als  een fontein in mijn  gezicht.
	Verblind veegde ik het borrelende  water uit  mijn  ogen, waarna ik de  paperassen op tafel met de mouw van mijn  jasje begon droog te deppen. Ik kwam half overeind om een  doekje  te gaan halen, maar  omdat de  mannen me zwijgend en roerloos bleven aankijken, vroeg ik me af of  het misschien ongepast  was om weg te lopen en dus  zakte ik  terug op mijn  stoel en gebruikte mijn andere mouw om door te deppen.
	‘Het is maar water,’ zei  een bleke man ten slotte.
	Er kwamen  nog wat heren binnen. Men ging  zitten.
	Boven aan de  lijst  met agendapunten stond:  ‘Het nieuwe redactielid welkom  heten.’
	‘Het  omslag was  weer  niet best,’  zei de  man met  het  directeursgezicht, ‘het logo stond links in plaats  van rechts.’
	De  anderen knikten instemmend.
	‘De lettergrootte beviel  me  ook  niet,’ zei  een  andere man, met  twee haarflappen aan weerszijden van zijn kale schedel, waardoor  hij op  een hond  leek.
	Algehele instemming. Nee, inderdaad, de lettergrootte deugde niet.
	Drie kwartier zat iedereen het  eens te wezen over het omslag. Ik  vroeg me af  of  ik mezelf  moest introduceren door  me  verbaal  in te voegen  en ik  zei, een  tikje hees:  ‘Ik  vond het een opvallend  omslag.’
	Er  viel een zwijgen alsof ik een vogel had doodgeslagen op de tafelrand.
	Toen praatte iedereen door of er niets gebeurd  was.
	Ik  boog mijn hoofd. Net toen  ik dacht dat we uitsluitend over het omslag zouden praten,  bleek het onderwerp afgerond. Bij mijn weten  was er geen  enkele beslissing gevallen, maar  het blad  kwam  wel degelijk elke maand uit, mét omslag.
	‘Punt één van de  agenda,’  zei de  directeur. ‘Het voorstellen van het nieuwe redactielid. Marly,  wil je  iets zeggen?’
	‘Ik  heb de laatste twee  nummers gelezen,’ zei ik. ‘En het  viel me op dat in  het ene nummer alleen fictie stond, en in het tweede alleen  wetenschappelijke  artikelen. Kort gezegd: één blad met verzinsels en één blad met geleerdheid. Is dat opzet?’
	‘In  het themanummer over seks hadden wij  graag een artikel van  een seksuoloog  opgenomen,’  zei een magere man.
	‘En waarom is dat dan  niet gebeurd?’  vroeg ik.
	Stilte.
	De directeur wendde  zich  tot de  schrijver: ‘Er was weinig  variëteit in  de thematiek. We misten masturbatie.’
	‘Ik heb dat hele seksnummer  niet gelezen,’ zei  de  schrijver.
	‘Ik ook niet,’ zei een ander.
	De  directeur wendde zich tot mij. ‘En wat doe jij zoal?’
	Die las het  blad  blijkbaar helemaal nooit. En de notulen waarin  mijn komst werd aangekondigd  evenmin.
	‘Ik ben  schrijfster,’ zei ik verbaasd.
	‘Is dat een broodwinning?’
	‘Derde punt,’ zei de  man links van  mij. ‘Het novembernummer over “De bezwaren tegen  de democratie”.  Vragen we Hirsi Ali  weer eens?’
	‘Nee,  die zit nu in  Amerika.’
	‘Grunberg?’  opperde de  bleke man.
	‘Mensen willen weleens een blad  kopen waar  Grunberg níét in staat.’
	‘Jan Terlouw?’
	‘En zetten jullie  dan “Democratie” of “Bezwaren tegen de  democratie” op het omslag?’ vroeg  ik. ‘Want dat laatste lijkt me prikkelender voor de verkoop.’
	Nu namen ze niet eens meer de moeite om stil te  vallen;  ze spraken door of  ik niets gezegd had.
	De ene bekende  naam  na de  andere  kaatste voorbij  en  werd  gepareerd  met een nog weer  bekendere naam. Alle mannen deden  flink mee en de stemming was nog geanimeerder dan  bij het gepraat  over  het omslag.  Ik had het gevoel dat  ze nu  met het  hoofdgerecht bezig  waren. Misschien dat  er  zo  veel  slechte  stukken in het  blad  stonden omdat ze die beroemde mensen niet  durfden te zeggen dat het korter en beter  moest. Redigeren hoefde op die  manier ook niet.
	Misschien was ook mijn naam  zo over tafel gegaan  en had  niemand werkelijk verwacht dat ik  in den vleze zou verschijnen  met mijn blocnote.
	Met welke  beroemdheden zou  ik  eens voor de dag kunnen komen? Paul Witteman  en Louis Andriessen waren familie van me en die waren ook heel beroemd. Maar  die schreven over muziek en dat had  niets  te maken met  democratie en hun  mogelijke  bezwaren daartegen.
	‘En Micha Hamel heeft voorgesteld een stuk  te schrijven over  Elmer Schönberger,’ zei de schrijver.
	Dat waren  componisten! Dat wist ik toevallig! Nu  zou ik met neef  Paul  en oom Louis kunnen  komen aanzetten! Maar als  die nou eens helemaal geen zin hadden om een stuk voor Het Baken te schrijven? Zou ik  ze  dan voorstellen zelf maar  iets  in  elkaar te zetten en hun naam eronder te schrijven? Of zouden ze dat gek vinden? Ik twijfelde te lang en het moment was  voorbij. Een nieuw  onderwerp kwam ter tafel. Geld.
	Het bleek dat  Het Baken al jaren  met verlies draaide, zodat het tekort  op  de begroting gaapte als een walvismuil.
	‘We hoeven toch  geen winst te maken,’ zei  de schrijver geamuseerd.
	‘Winst maken is natuurlijk  onmogelijk,’  zei een ander.  ‘Dat wist  de uitgeverij toen  ze ons overnamen. Dat is nooit ons streven geweest.’
	‘Winst  maken,’ glimlachte de man met de flappen.
	‘We kunnen misschien proberen  om quitte te spelen,’ opperde iemand. ‘Door  sponsors  te zoeken bijvoorbeeld.’
	‘Of een  heel ander voorstel… Jullie zullen het misschien gek vinden,  maar…  Meer abonnees  krijgen,’ zei  de directeur.
	Het gezelschap bewolkte.  Nu  de stemming toch al bedorven leek, durfde ik  weer iets te  zeggen. ‘We  hebben  nu  zes wetenschappelijke artikelen voor het democratienummer. Wordt dat  niet wat erg taai? Van die ene man  staat in het vorige  nummer ook al een onleesbaar  artikel.’
	De  koppen gingen  opzij, men  keek naar de  magere man  met de  grote  oren. Een stijf grijnsje trok zijn mondhoeken naar beneden. ‘Dat  stuk  is door een  vriend van  mij geschreven.  En er zijn meer  mensen die  moeite hebben zijn  teksten te begrijpen, hoor.’ Bij dat ‘hoor’ kneep hij even geruststellend de ogen toe.
	En toen was het ineens voorbij. Men pakte jassen  en nam afscheid.
	‘We zien elkaar donderdag,’ zei de directeur.
	Donderdag? Ik had gedacht dat de  volgende vergadering pas  over drie weken was. Zelfs zoiets eenvoudigs  kon ik  blijkbaar  al niet begrijpen.
	‘Wij geven donderdag  een feestje  omdat  mijn  vrouw een boek heeft gepubliceerd,’  zei de bleke man tegen mij.
	‘O, leuk.  Waarover?’ vroeg ik.
	Weer fout.
	‘Bootjes vouwen,’  zei hij koel.
	Ik moest  het  verkeerd verstaan hebben. Schopenhauer. Blote vrouwen. Knopen en  touwen.
	Zelfs groeten durfde ik nu niet meer en  stilletjes stapte ik  de gang in. Daar werd  ik echter ingehaald door de langharige schrijver en een jongeman die ook niet veel gezegd had, die  me meevroegen naar  een café.  Ik knikte.
	‘Ik denk niet dat ik aan  jullie  verwachtingen  voldoe,’ zei ik, nog voor mijn  glas voor  me werd neergezet. ‘Ik ken ook helemaal niet zoveel beroemde mensen.’
	‘O,  als  je  weer eens op een literair  festival bent en je zegt dat je  van Het Baken bent, zul je merken  dat iedereen alles voor je  wil doen. Iedereen  wil  voor Het Baken schrijven.’
	Nu moest ik ook nog naar literaire festivals. Wat had ik vroeger een  heerlijk leven gehad. En  ik  had het niet beseft.
	De schrijver, die  ook tijdens de vergadering  zeer luid  gesproken had  alsof  hij een rokerig  zaaltje moest beschreeuwen, begon over een zekere Matthijs, die  hij  hoopte te strikken voor het volgende nummer.  Matthijs’  genialiteit, begreep  ik, sprak uit het feit  dat hij zijn hele  leven aan dezelfde theorie werkte  en heel  het kosmisch bestel  daarin  wist te  persen.
	‘Bijvoorbeeld  als hij over Kenno  schrijft, dan weet hij  Kenno te vergelijken met Chateaubriand… ken je die?’
	‘Een kaas?’ vroeg ik.
	‘Een manier om  biefstuk  klaar  te maken,’  zei de schrijver. ‘Maar Chateaubriand was vooral  een  staatsman en schrijver  die…’
	De  schrijver had wel  lang  haar, een  schreeuwerige  manier van spreken  en een opvallend  lange  haar  die uit zijn neus  stak,  maar intussen  was  hij al net zo  geleerd als al die andere kerels. Wat  had  ik toch in hemelsnaam gedaan mijn  hele leven? Wie zou die Kenno nou weer kunnen zijn?  Het  klonk  als een Japanse schrijver, maar  blijkbaar werd hij bekender verondersteld dan Chateaubriand. Ik  vroeg me af  of we  het opnieuw in Frankrijk moesten zoeken en  ineens wist ik  het: Queneau!
	‘Hij  moet meer  stoten tegen de  semantische buffer,’  zei  de  schrijver.
	Wel stoten tegen de semantische buffer, maar  trekken aan de lange neushaar, ho maar!
	Ik dronk mijn glas  leeg  en nam afscheid. Buiten zette  ik er flink  de pas in en  wist nog net  in de  trein van tien voor negen te  springen,  waar ik het  beste gesprek van de  avond  voerde met een  kalende Marokkaanse meneer.
	‘Dat was  rennen,’ zei hij.
	‘Ja,’ zei  ik.
Ik fietste  direct door naar mijn zuster  en zwager, die nog aan tafel zaten. Ook de  buurman was  er.
	‘Hoe is  het gegaan?’  vroeg mijn zuster.
	‘Ik moet er nog even inkomen,’ zei  ik.
	‘Wat voor soort  blad is  het eigenlijk?’
	‘Van alles,’ zei ik.  ‘Wetenschap, literatuur.’
	‘Wat is de  oplage?’ vroeg mijn zwager.
	‘Ze maken verlies.  Maar dat vinden ze niet erg.’
	‘Als je een  blad maakt, wil je winst maken,’ zei  de buurman.
	Storm knorde instemmend.
	‘Nee,  dat is niet  belangrijk,’ zei  ik.
	Mijn zwager is  weliswaar heel belangrijk in  de  luchtvaartveiligheid en  de buurman  gaat ook voortdurend in  pak de wereld over om op congressen te spreken, maar die kerels van Het Baken waren  ook heel hoog  en dat waren er  wel  acht geweest.
	‘Ze kunnen toch niet met verlies draaien? Wat zijn de  oplagecijfers?’
	‘Laat Marly het  nou op haar eigen manier vertellen,’ zei mijn zuster.
	Ik begon.  De lange gang, mijn  entree, de ontploffende spuitwaterfles.
	‘En niemand haalde  een  doekje  voor je?’  vroeg de buurman vol  ongeloof. ‘Wat  deden ze dan?’
	‘Ze bleven  gewoon staan. Zwijgend.’
	‘Wat idioot!’
	Kijk,  nu begrepen  we elkaar  dan toch. Ik vertelde over de bezwaren  tegen  het omslag.
	‘Dat doe ik ook altijd als ik de stukken niet gelezen heb,’  zei de  buurman, ‘dan praat ik  zo lang mogelijk  over  het  omslag.’
	‘Maar de verhalen dan?’ vroeg  mijn zuster. ‘Er stond toch  ook een  stuk van jou in dat laatste nummer?’
	‘Dat hadden  ze niet gelezen.  Ze  wisten ook niet wie  ik was.’
	‘Ha ha, kostelijk!’ riep  de buurman  met een rood  hoofd. 
	Ik  was nu goed op dreef. Toen ik de dialoog over de  afkeer van abonnees navertelde, barstten  de  beide mannen in  gelach uit.
	Van  de  buurman  wist ik het niet, maar mijn zwager las nooit iets  anders dan jongensboeken met titels als: Vreemd  gespuis  in een warenhuis en Kabaal om  een varkensleren koffer en ik vroeg me af of zo iemand ’s lands culturele elite op  boekhoudkundige gronden weg kon honen.
	‘Het klinkt net of je in  het  Vaticaan bent  geweest,’ zei Victoria peinzend.
	Ik zag weer voor me hoe de mannen in een kring uiteen  waren geweken en weer samenkwamen, als hogepriesters in een  tempel en ik  wist  zeker dat ik nooit in hun midden opgenomen zou worden.  In dit geval waren de soorten  onveranderlijk.
	Maar hoe  moest ik dit aan Rob vertellen?
	‘Heb je een slaappil voor me?’ vroeg ik.
	‘Wel  twee,’ zei  Victoria gul,  ‘omdat  we zo gelachen hebben.’
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Ik fietste naar Robs huis,  kleedde me zachtjes uit in  het donker  en kroop huiverend naast hem. Traag  rolde hij op zijn rug. Hij was  lekker warm.
	‘Ik  dacht aan vroeger,’  zei Rob zachtjes.  ‘Toen ik  klein was droomde ik  altijd dat alles mijn  schuld was. Dan  kwamen er soldaten naar me toe en die zeiden:  “Het is jouw schuld.” Dat had ook altijd een  reden. De koffer was te zwaar. Of de  dweil te nat.’
	Ik pakte zijn hand. ‘De dweil  te  nat?’
	‘Ja. De dweil was te  nat. Ik herinner het me nog goed. En ik  wist dat ze gelijk hadden. De  dweil was  te nat geweest. En daarom was  alles fout gegaan. Soms was ik zo bang dat  ik niet meer durfde  in te slapen. En weet je wat ik dan deed? Dan deed ik zó…’
	Hij zette zijn  wijs-  en  middelvinger op de rug van mijn hand en  liep er,  als waren het twee pootjes, mee over mijn  arm. ‘En dan dacht ik: Broer Konijn, hop hop hop.’
	Ik wachtte maar af  wat  er verder  zou  komen.  Toen het lang stil bleef,  vroeg ik: ‘Broer Konijn?’
	‘Broer Konijn, dat  was een strip in de Donald Duck.  Walt Disney wilde alle bevolkingsgroepen van  Amerika een eigen personage geven,  wist je dat niet? Hiawatha was eigenlijk  een Indiaanse messiasfiguur.  Longfellow heeft er een  lang gedicht  over  geschreven. En Broer Konijn is een personage uit  de volksverhalen  van de zwarte bevolking.  Hoe is het allemaal gegaan vandaag?’
	‘Ik vertel het je morgen.’
Maar  toen ik  wakker werd, was Rob al weg. Hij had een bord  met een beschuit voor me neergezet en op die beschuit lag een briefje  met een getekend  hart dat doorboord werd met een pijl. Ik at de beschuit en fietste  naar mijn eigen huis, waar Juno me  tegemoet kwam  lopen. Het lichtje van het antwoordapparaat knipperde. Dat was ongetwijfeld mijn zuster. Eerst koffie. Ik wilde de keuken inlopen  maar werd in de flank getroffen door een gerinkel  dat  me  ineen deed krimpen. Het was inderdaad mijn zuster.
	‘Marly!  Daar ben je eindelijk!  Papa is dood.’
	Het was zeven over tien.
	‘Je moet  meteen  komen!’
	‘Goed,’  zei ik, hoewel  haast nu niet  meer  nodig was.
	Opnieuw ging de telefoon. Dat was  ongetwijfeld mijn zuster weer, met kledingadviezen of andersoortige  opdrachten.
	‘Ja?’ vroeg ik terughoudend.
	Maar het was  Rob,  tegen een achtergrond  van geroezemoes  in een holle gang. Zijn stem  klonk opvallend vol  en warm.  ‘Dat was een grootse inwijding  vannacht. Je overviel me een beetje,  maar  ik  hoop dat het voor jou net zo fijn  was als voor mij.’
	Achter hem klonk de schoolbel.
	‘Ik  kan  natuurlijk niet  te veel zeggen,’ vervolgde  hij, ‘maar ik hou  heel  veel  van je. Zal  ik  na school naar  je  toekomen? Ik ben  om drie uur  vrij.’
	‘Dan ben  ik in het verpleeghuis,’  zei ik. Mijn hersenen  werkten op topsnelheid. Door die ellendige slaappillen kon ik me niets herinneren.  Blijkbaar had ik de trossen  volledig losgegooid  en nu  wist ik er niets meer van! En Rob verwachtte natuurlijk dat het  vanaf nu van  een leien dakje zou gaan!
	‘Waar  heb  ik je  het meest door laten schrikken?’ vroeg  ik sluw.
	Hij lachte zachtjes,  diep vanuit zijn  buik. ‘Het was  onverwacht  en ik sliep al half, maar zo  wil ik altijd wel wakker gemaakt geworden.  Je was vastbesloten  en  je ging op je doel af… Zo kende ik je nog  niet,  maar zo wil ik je wel beter leren kennen.’
	Het  was om je de  haren uit het  hoofd te trekken! O, wat  zou het boeiend  zijn  om de volgende  keer  wakker te zijn  en te  kijken wat er gebeurde!  Het beste  zou zijn Victoria om één pil te vragen, precies genoeg om  het weer  in  gang  te zetten en er ook  iets van te onthouden.
	‘Ga je  naar  je vader vanmiddag?’
	‘Ja,’ zei  ik, ‘dat wil zeggen: mijn vader is overleden.’
	Nogmaals ging  er  een bel. Het  weerkaatste  langdurig.
	‘Het is hier  nogal rumoerig,  ik verstond  je  niet goed.’
	‘Mijn vader  is overleden.  Dood. Victoria belde net. Dus ik moet  er  zo heen.’
	‘Maar  dan kom  ik natuurlijk  direct  naar je toe!’
	‘Kan dat dan zomaar?’
	‘Dat is toch niet zómaar!’
	Nee, dat was  natuurlijk  waar.  Wat een bijzondere dag was het  vandaag!
	Dat mijn vader juist nu was overleden! Dat  werd een  hele week  gesteggel over kaarten, kist en cake, waarbij  ik geleidelijk aan balsturiger zou worden omdat ik gedwongen zou worden tot het veinzen van  droefheid, of dan  tenminste ernst, terwijl ik alleen maar dankbaar was  dat  het nu afgelopen was,  voor hij naar een  ander  tehuis overgeheveld  moest  worden en  nog verder  af zou takelen.
	Misschien kon ik de dokter  om  wat  slaappillen  vragen om mij door  deze moeilijke  dagen heen te slaan.
	Diep  in gedachten zat ik  even  later op mijn fiets.  Mijn zuster had  weleens verteld  dat ze,  na het  innemen van een slaappil, zeer diep  geslapen had en de volgende  dag tot haar  verbazing de sporen vond van een nachtelijke braspartij  die uit  gebakken eieren en stroopwafels had  bestaan.  ‘De  pillen nemen de  remmingen weg,’ zei ze. ‘En daarna herinner je je er niets  meer  van.’
	Dat laatste  was jammer, maar dat er ook in mij een tijgerin schuilging die door  Robs  warme, ademende buik tot  leven was  gewekt, stemde  me zo dankbaar  dat ik plotseling naar links zwenkte omdat  ik  een kaarsje wilde aansteken in de kathedraal.  God en Darwin hadden  toch weer gelijk  gekregen: ook  in mij school  het instinct dat alle levende wezens  op aarde bij elkaar doet kruipen  en dat  sinds het  begin der tijden leidt tot nageslacht, moord en geginnegap. Wat een pech dat  ik erdoorheen geslapen had. Maar ja, wie was die ‘ik’ eigenlijk in  dit geval?
	Er  stond een hek om  de kathedraal,  die verbouwd werd. Ik kon de ingang  zo  gauw  niet  vinden en fietste maar weer door naar De Hofvijver. Mijn moeder  omhelsde  me huilend  en ik klopte haar op  de rug.
	‘Ik heb  je  wel tien keer gebeld!’ zei  Victoria geprikkeld.
	Mijn  vader lag nog  in zijn bed, een laken  tot zijn kin. Zijn mond hing een  beetje  open, maar zijn ogen waren dicht.
	Ja, hij was dood.
	Nu konden we  nooit meer naar  het toneel. Onzin. We gingen al jaren niet  meer. Toen  ik  klein was, nam hij me altijd  mee.  Hij kreeg  vaak vrijkaartjes voor  de Schouwburg en  de Toneelschuur  omdat  hij in een  culturele commissie zat. Meestal  zei mijn vader in de pauze: ‘Zeg, ik geloof  dat  ik wel een indruk heb.’
	En dan  gingen we weer naar huis.
	Eenmaal had  hij me meegenomen naar De vrouw van  de zee  van  Ibsen. De dag  tevoren had hij  me een vergeeld boekje  aangereikt,  want ik moest de stukken altijd van tevoren lezen.
	Het ging over een vrouw  die steeds de  zee in  wilde omdat  ze  het zo warm  had. Ik las het  kritiekloos en  zonder enig begrip,  zoals  ik nu niet meer  zou kunnen.
	Toen we de volgende avond op de eerste  rij in de Toneelschuur zaten,  kwam er  een lange, naakte man op die de liefde begon te  bedrijven  met een teddybeer. Toch duurde het een kwartier voordat we het zeker wisten:  we zaten  in  de  verkeerde zaal.
	Maar we bleven  het hele  stuk zitten, want in  de Toneelschuur deden ze niet aan pauzes.
	Ik tastte naar mijn opschrijfboekje om een aantekening  te maken.  Dit zou  een goed verhaal zijn  voor mijn  toespraak bij de begrafenis.
	‘Rob komt ook zo,’  zei  ik tegen mijn  moeder.
	Ze begon  opgewonden te lachen door  haar huilgezicht heen, zoals kinderen  dat doen als ze gevallen zijn.
	Arthur  kwam binnen.  Hij omhelsde ons en  keek lange tijd naar  mijn  vader, zijn  gelaat ondoorgrondelijk  als altijd.
	‘Arthur  is natuurlijk ceremoniemeester bij de begrafenis. Dat vinden we toch allemaal?’
	Ik knikte. Arthur kan  dat soort  dingen goed, en daarbij,  anders zou ik  het moeten doen.
	Inderdaad vroeg hij: ‘Moet  niet iemand van  het gezin dat  doen?’
	‘Jij bént van het gezin!’ zei Victoria. ‘En nu gaan  we koffie halen. Jij ook, Arti?’  Ook  zij was ongemerkt het verleden weer  in geglipt, want  zo noemden we hem  al jaren  niet meer.
	Toen we  even later  voor  een koffieapparaat stonden, dat zo veel keuzemogelijkheden  bood dat  het voor normale mensen al niet te begrijpen  was, laat  staan voor dementerenden, kwam  mijn  moeder giechelend aanhollen.
	‘Hij is er! Rob!  Ik heb hem  gesproken!’  fluisterde ze  verrukt, ‘wat een bijzonder  knappe man!  Je ziet  direct dat  het  niet  zomaar  iemand is!  Een echte leraar. Hij zou ook journalist kunnen  zijn, of een  huisarts. In  elk geval niet iemand, nou ja,  ik  zeg maar wat, iemand  die een  beddenzaak heeft.’
	Victoria  was er eindelijk in geslaagd koffie  aan het apparaat  te ontfutselen. Weliswaar  nog zonder  beker, zodat het wegsijpelde door  het metalen roostertje maar even later liepen we met onze bekertjes terug naar de sterfkamer waar Arthur nog altijd  strak  naar  mijn dode  vader stond te kijken.
	Rob, die  zich op de achtergrond had gehouden, trad  naar voren  en stelde zich voor. ‘Rob  van Dijk, vriend van  Marly.’
	‘Arthur van Maasakkers,  onofficieel geadopteerde zoon.’
	Toen kwamen  ook  Jifke en Gerlach en  volgde er nog meer handenschudderij  rond mijn dode vader.
	Eindelijk mochten  we dan toch  weg.  Gerlach kende een begrafenisondernemer en die zegde toe direct naar het ouderlijk huis te komen.
	‘Je moeder rijdt  natuurlijk met mij  mee,’  zei  Rob,  en tegen mijn moeder: ‘Marly kan  wel  op jouw fiets.  Dan halen we de hare later  wel  op.’
	Mijn moeder  protesteerde  met stralend gezicht en keek  even later tersluiks om zich  heen  toen Rob  het  portier voor haar openhield, om te  kijken  of  iemand het zag.
	Ik  ging op haar loodzware fiets  naar het ouderlijk  huis en  toen ik  daar  bezweet aankwam  waren Rob, Arthur en mijn moeder de  voorkamer  al  aan het ontruimen, want daar zou  de  kist komen  te staan.
	De begrafenisondernemer bleek een jonge vrouw te  zijn, die allerlei prospectussen op  tafel  legde maar  ons toch met stevige hand leidde naar  bedrijven die door  familieleden  van  haar gedreven werden. Haar broer had  een drukkerij, haar ouders een cateringbedrijf  en een neef deed  in kisten.
	Mijn moeder voelde veel voor  de kist  karakter  economy.  Arthur tuurde naar een  bouwpakket van een zelfmaakkist en  zei dat  zoiets  makkelijk met sloophout viel  na  te maken, waarna hij  zich verloor in de mogelijkheden  van kisten van kliklaminaat. Victoria  had haar zinnen gezet  op roodkoperen handvatten in de  vorm van  zeemeerminnen en  Gerlach  begon over regenwouden en ecokeurmerken.
	‘Gek  eigenlijk  dat hout vaak zo lelijk is,’ zei Jifke, ‘terwijl alle bomen mooi zijn.’
	‘Wat vind  jij, Rob?’ vroeg mijn moeder.
	Maar Rob  weigerde enigerlei uitspraak te doen en legde  alleen een kalmerende hand op mijn  arm toen ik over een  kartonnen doos  begon.
	Toen alle beslissingen genomen waren, kregen we  trek  en  moesten  er broodjes worden gesmeerd. Rob verdween met mijn moeder  de keuken  in,  en Victoria en Jifke knikten me waarderend  toe.
	‘Vinden jullie hem niet  te oud?’ fluisterde ik.
	‘Je lijkt te vergeten  dat  jij ook al  behoorlijk  op leeftijd  bent,’ zei Gerlach. ‘Wees blij dat je  nog iemand hebt  kunnen vinden  op jouw  leeftijd.’  Hij lachte verheugd  om zijn  grap.
	‘Rob  wil ook wel op  de rouwkaart,’  zei mijn moeder,  die met het melkkannetje binnenkwam. ‘En wil je dan ook de  kist  helpen  dragen, Rob?’
	‘Dan zijn we met,  even denken, wij met  z’n drieën, en dan Rob en  neef Henk  erbij, dat is  vijf,’ rekende Storm. ‘Zijn  er nog meer neven?’
	Victoria  begon  enthousiast  een reeks  neven af  te  bellen,  die zich  allemaal direct bereid  toonden en daarna kwam  het  gesprek  op begrafenispakken. Een  pak  mocht niet bruin  of groen zijn,  volgens Storm, en toen ik hem wees op  het  bruine  jasje dat hij  droeg riep hij: ‘Maar Marly, dat is twééd!’ waarna  Gerlach me uitlegde dat  er een verschil was tussen een pak  en  een  jasje.
	Rob zei dat  hij  een nieuw jasje  zou kopen  voor  de plechtigheid. Victoria wilde direct mee.  Rob keek bedenkelijk, maar  ging  door  de knieën  en  we spraken af voor  de volgende dag.
	‘Wat fijn dat  je naast me  op  de kaart staat,’ fluisterde  ik.
	‘Ja, dat heb ik  weleens eerder voor vriendinnen gedaan,’ zei Rob afwezig.
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De  volgende dag scheen de zon. We konden op een terras zitten, met  onze jassen  aan.
	‘Je vader had een heel boeiende smaak,’ zei  Rob,  ‘ik heb zijn  boekenkast bekeken. En er hangt een schitterende  Witsen.’
	‘Mijn moeder was erg over je  te spreken,’ zei ik. ‘Ze  kon wel zien dat je niet  in een  beddenzaak werkte.’
	‘Beddenzaak?’
	‘En  dan hebben we hier een héle mooie aanbieding,’  zei ik, ‘dit prachtige schuimrubberen matras is eenmalig  in prijs  verlaagd, en meneer, waarom zou u een dief van uw eigen portemonnee zijn?’
	‘Ik  nam eens een schoolvriendje mee  naar huis,’ zei Rob. ‘Erik Bikkering heette hij. Nu was er in  Den Haag,  waar we woonden, een fietsenzaak  die zo  heette. Het stond op een groot bord  op  de gevel: “Bikkering”.  En  zodra  Erik  naar huis was, gingen mijn moeder en zusters  proestend in het telefoonboek  opzoeken of het adres van Erik  correspondeerde met het adres van die  fietsenzaak. En dat was  ook zo. Het was nog een dikke jongen ook.’
	‘Waar  is dat nou toch allemaal vandaan gekomen?’ vroeg  ik. ‘Waarom zou  je  geen kaas of vlees of fietsen mogen verkopen? Waarom  is  dat zo, dat je leraar moet zijn, of  architect, of musicus?’
	‘De  broer van mijn opa was weduwnaar geworden en  kreeg kennis aan een mevrouw  die  op  de  kaasafdeling  van  de Bijenkorf werkte. Als mijn  opa langskwam,  groette ze hem. En dan nam hij wel zijn  hoed af, maar eigenlijk  vond  hij dat hoogst gênant. Het  deugde niet om op  een zichtbare manier je geld  te  verdienen. Dat is overigens niet  iets van vandaag of gisteren: Christiaan Huygens kwam in een  depressie omdat hij  van zijn vader wel wat  mocht knutselen met horloges,  maar er niet zijn broodwinning van  mocht maken.’
	En klokken zijn  toch ook  weer iets  anders dan worst of kaas.
	Op  dat moment  kwamen Victoria en Maud aanlopen,  die met kreten van plezier hun tassen onder onze tafel gooiden en stoelen bijschoven.
	‘We kwamen  elkaar tegen bij Nencies,’  zei Victoria. ‘Bij  de pashokjes. Ik dacht:  mijn vader is dood  en  ik ga een beha kopen. Een  peperdure  beha.  Dus ik  heb Storm ook meegenomen. Daar is hij. Storm!’
	Ze heeft  een speciale, snerpende roeptoon die Storm,  hoe druk het  ook is,  altijd direct haar richting  op loodst, zoals pinguïns elkaar  tussen  duizenden soortgenoten  ook feilloos terugvinden.
	Storm raadde ons aan naar  de outlet van  Oger te  gaan. ‘En geen  bruin of groen  dus, want  dat is voor losers.’
	‘Maar ik ben ook een  loser,’  zei Rob.
	‘O, we  zijn allemaal losers,’ zei  Storm  luchtig.
	‘Dat  vind  ik toch zo’n rotwoord!’  riep Maud.
	‘Ik  ook,’ zei  Rob. ‘Zullen we  gaan?’
	Maud en Victoria verzamelden hun  tassen en we liepen met  z’n vieren naar Oger, want  Storm had zich weer uit de voeten gemaakt.
	Maud zoog haastig de laatste rook uit haar sigaret,  trapte de peuk uit en  toen stapten we  de drempel over.
	Ik voel me verloren  in kledingwinkels  en  begrijp niet hoe je tussen al dat textiel ooit iets zou kunnen vinden. Maar  Rob pakte een  grijsgroen jasje en zei: ‘Dit  is  mooi.’
	‘Kijk, deze!’ riep Victoria. Het jasje  was  pauwblauw en waaierde aan de achterkant  uit als  een duivenstaart.
	‘Dan  hoef ik alleen  nog  een baret op,’ zei Rob. ‘En een draailier over de schouder.’
	Een  grote, dikke man trad naderbij en pakte iets  met  grote ruiten.
	‘Dat is lelijk,’ zei  Rob  vriendelijk.
	‘Als je nou even pakt wat jij wel mooi vindt,’ zei  ik.
	Rob  haalde het  groengrijze  jasje en  trok  het aan.  Het  zat als gegoten.
	‘Maar dit is een pak,’ zei Rob. ‘Er  zit een  broek bij.’
	‘U kunt het jasje  ook los krijgen,’ zei de man soepel.
	‘Trek die  broek nou ook even aan,’ spoorde ik hem aan.
	Rob kleedde zich om in het hokje. Victoria en Maud graaiden in  rekken waarbij  ze diep in hun keel kleine kermende  geluidjes  maakten,  zoals je  in babykamers wel hoort.
	Uit het  pashokje kwamen bonkende en zuchtende geluiden, en toen  het gordijn een  moment aan Robs  elleboog bleef haken, zag ik hem in zijn onderbroek  staan. Het was heel opwindend. Dat zouden we  thuis moeten doen.  Misschien zou hij in de klerenkast kunnen  plaatsnemen en zich telkens omkleden, te  mijnen gerieve.
	‘Veel te wijd!’ riep Rob.
	‘Deze  broek  misschien…’ zei  de  verkoper, en  kwam met een auberginekleurige ribbroek aanzetten.
	‘Die ga ik niet dragen, hoor,’ zei  Rob  en verdween het hokje weer in  voor  een nieuwe  serie  gebonk,  gezucht en gemompelde  woorden.
	‘Dit is weerzinwekkend,’ klonk het even later,  en hoe we  ook smeekten, hij weigerde zich  te vertonen.
	‘We  houden het bij het jasje,’ zei  hij. ‘Ik  ben helemaal  tevreden.’
	Victoria en Maud kwamen  nog met  een arm vol  roze en paarse  stropdassen aanzetten, maar Rob  zei dat hij geen stropdassen droeg, zelfs niet  op begrafenissen.
	Dat  was grootspraak, want toen hij me twee dagen  later kwam  afhalen, droeg hij een keurige, antracietgrijze das  die  hem goed stond en waar Victoria  ook  haar tevredenheid  over uitsprak. Zijzelf droeg een paarszijden jurk.
	‘Mama  doet weer idioot,’ fluisterde  ze  ons in de gang toe.
	In de  kamer stond  mijn moeder bij  de kist en trok  hard  aan een voet van mijn  arme, dode vader.
	‘’t  Is echt zonde,’ zei ze hijgend, ‘de man van  Trijntje  heeft dezelfde maat, en dit zijn  heel dure schoenen.’
	‘Het waren Simons mooiste schoenen!’  zei Storm.
	‘Daarom is  Trijntje  er ook zo blij mee!’ 
	De  schoen schoot  los.
	‘We moeten  de kist nu wel gaan sluiten,’ zei de  begrafenisonderneemster.  ‘Heeft u  al  een ander paar  schoenen in gedachten?’
	‘Hij hoeft  ook eigenlijk geen  andere schoenen  meer aan, vindt u niet?’  zei  mijn moeder, ‘de deksel gaat er nu toch  op.’
	Victoria en Storm protesteerden,  Gerlach  maakte  lachend foto’s en Jifke haalde haar schouders op. Mij kon het evenmin  wat schelen  en  bovendien verlangde ik  ernaar de kist  te sluiten, al deinsde ik ervoor terug een vleugelmoer aan  te  draaien, zoals  ons verzocht werd.  Toen ik  het toch maar deed,  met afgewend hoofd en gestrekte arm, bleek de moer  dol  en bleef  maar  draaien.
	De kist  werd  het huis uitgedragen en wij  volgden en stapten de volgauto in,  mijn  moeder voorin.
	Ze draaide zich  naar me  om. ‘Ruik mijn  adem eens,’ zei ze en ademde in mijn gezicht.
	‘In  orde,’ zei ik,  ‘maar blijf even zo zitten.’ Ik diepte  mijn pincet op tussen het stof en de kruimels van  mijn tas,  en ik trok twee haren uit  haar kin. Het was maar goed dat  de auto langzaam reed.
	‘Ik heb hier  ook iets,’ zei Jifke, die met een vinger naar haar hals wees.
	Ik duwde haar gezicht  naar achteren en sloeg toe.  Daarna  inspecteerde ik  Victoria.
	‘De pincet staat hoog in  het vaandel van de Sandersen,’ zei Gerlach  tegen Rob.
	‘Zal ik  hem voor  je bewaren?’ vroeg Rob, ‘dan kun je zo bij de ingang  van de kerk gaan staan om iedereen  even  na te pluizen.’
	‘Wat doen we met Agaath?’ vroeg mijn moeder.
	‘En oom Hiek,’ zei  Jifke. ‘Ken je die,  Rob? Die zet  in  Marly’s boek steeds  de  fornuisdoppen in de azijn.’
	‘Die is dood!’  riep  mijn moeder opgewonden. ‘Had  ik dat  niet verteld? Ik dacht nog: hè  gelukkig, Hiek is  dood,  dan  kan hij geen drol meer bij Marly in de  brievenbus doen.’
	‘Het was geen echte oom,’  legde ik Rob uit. ‘Het waren vrienden van mijn ouders.  Onze  tuinen grensden aan elkaar.’
	Mijn moeder  begon te giechelen. Ze  draaide  zich naar Rob.  ‘Mijn  man  was een verhouding begonnen met de vrouw van Hiek, die trouwens een  goede vriendin  van me is. Hiek bleef maar kwaad, ook toen het allang weer  uit was,  want die  dingen duurden nooit lang bij Simon. En  toen Marly later  boeken ging  schrijven, stuurde hij haar  een  hele enge brief. Wat schreef hij ook alweer?’
	‘Dat ik beter  in een ander land kon gaan wonen,’ zei  ik.  ‘Toen heb ik hem voor straf in mijn tweede boek gezet. Ik heb  hem wel een  andere naam gegeven  natuurlijk.’
	‘Ik was zo bang dat hij je iets aan  zou doen! Maar nu  is  hij dood, gelukkig.’
	Ik besloot de levende  vijanden zo lang mogelijk te  negeren, en  alleen een hand te geven wanneer ze mij er een  toestaken.
	Het liep anders, omdat  tante  Agaath, die lang kwaad op me  is geweest,  na afloop van de  dienst zo  enthousiast en  stralend op me afkwam dat ik  haar zonder  bedenking omhelsde.
	‘Prachtig, je  toespraak. Ja, oom Jan  vond  het niet kunnen. Die vindt  dat je alleen goede dingen  over  iemand mag zeggen.  Maar dat vind ik niet. Ik  vond  het heel mooi wat je allemaal zei.’
	Het  was me inderdaad al  opgevallen dat oom Jan,  die tot  dan toe juist goed op me  was  geweest, met een  strak gezicht en een  kort wuifgebaar  gepasseerd was  in de  condoleancerij. Oom Jan slecht, tante Agaath goed, repeteerde  ik.
’s Avonds aten we bij Victoria. Arthur  en Rob  waren tijdens  de  receptie al aan  de praat geraakt over  Augustinus en  bij de soep hadden  ze de woestijnvaders  bij de lurven.
	Gerlach, die  snel dronk, kwam met diverse voorbeelden  van vergaande onredelijkheid van  het  Opperwezen, zoals Noachs zonen die gestraft  worden omdat ze hun vader dronken  hebben gezien, Kaïns  offer dat zonder opgaaf van redenen  geweigerd wordt en de onvermijdelijke Abraham.
	‘God laat Abraham zijn eigen  zoon offeren!’  riep Gerlach. ‘Alleen maar  om  te kijken of-ie het dóét!’
	‘Wie was  nou die beruchte  tante  Agaath?’ vroeg  Storm.
	‘Die vrouw die  precies op mama lijkt, maar dan met kort haar,’  zei Jifke.
	‘Ze heeft  me  weer  in genade aangenomen,’  zei ik,  ‘maar nou  is oom Jan  weer kwaad. Over mijn  toespraak.’
	‘Die was juist geweldig!’ riep mijn moeder, ‘Simon  kon onmogelijk  zijn! Dan zette hij  zomaar ineens  de oude  kinderfietsjes bij het grofvuil.  En weten  jullie nog  dat hij op  een dag  naar  Ellie  Peet liep om de vriendschap op te zeggen?’ Ze  wendde zich tot Rob. ‘Ellie  Peet  was een  heel  goede vriendin van ons.  Goed, ze dronk  weleens een glaasje te veel  en  dan werd ze nogal  luidruchtig. Dan  liet ze Simon niet  aan het  woord komen  of ze ging met haar hand  op de  armleuning van de stoel slaan. En toen is Simon op een dag naar  haar huis gelopen,  heeft aangebeld  en gezegd: “Zeg, Ellie. Wij hebben elkaar eigenlijk  niets  te  zeggen. Ik  stel voor dat je  nog wel gewoon bij  ons aan huis  komt  als je mijn vrouw wilt spreken, maar dan verlaat  ik  de kamer.” En toen  is  hij weg gewandeld.’
	‘Dat is  ongelofelijk!’ zei Rob, diep onder de  indruk. ‘Dat vind ik heel indrukwekkend.  Daar dromen we  van, van  dat soort dingen,  maar we doen ze nooit.’
	Victoria zette  de schalen op tafel.  Ze had Indiaas  eten laten  bezorgen, en zelf sla en appelmoes gemaakt.
	Mijn moeder  lachte  terughoudend. ‘Ja Rob,  maar dan  had ik  weer  een  huilende  Ellie Peet aan de  telefoon! Daar dacht hij nooit  aan, hoe de dingen voor mij waren.  Nooit koos hij partij voor mij.’
	‘Nou, één keer  toch wel,’  zei  ik.
	Hoewel  ik zonder stemverheffing gesproken had, keek iedereen op en  Jifke legde  zelfs haar bestek neer als om rondvliegende messen  uit de  lucht  te grijpen.
	‘Hoe  bedoel je?’ vroeg mijn moeder.
	‘Maar mama,’ riep ik, ‘ik heb papa jaren niet gezien!’
	‘Ach  welnee!’  lachte mijn moeder, ‘hoe kom je daar nou bij! Hij ging altijd  bij  jou  koffiedrinken!’
	‘Je had hem  voor een  keuze gesteld,’ zei ik. ‘Jij of ik. En  hij koos voor jou. Ik zie hem nog bij me  in  de  kamer staan, met  zijn  jas  nog aan.  “Je moeder  zegt dat  ik nooit  voor haar gekozen  heb.  Maar nu ga ik vierkant  achter  haar  staan.” En toen  trok  hij  de deur achter  zich dicht en heb  ik hem niet  meer  gezien.’
	Ze lachte ongelovig.  ‘Weet  je dat  heel zeker?  Ik  geloof  er niets van, hoor. Was  het niet dat die trappen hem  te veel  werden?’
	‘Weet  je dat dan niet meer? Dat  bedoelde  ik in mijn toespraak met zijn trouweloosheid!’
	‘O… ik  dacht  dat je het  over mij had!’ Ze  wendde  zich  tot  Rob.  ‘Simon was  een hele leuke,  charmante man, maar  hij koos nooit mijn  partij.  Als Jan  en  Agaath langs­kwamen en erover  begonnen dat  Marly een uitkering had,  begon  Simon  te roepen dat hij dat ook  bespottelijk vond  en dan werd ik toch zo woedend! Zijn eigen  kinderen  afvallen!’
	Ze begon aan  een  lang,  historisch overzicht van alle keren dat ze ons verdedigd had tegen mijn vader en een lange  reeks vijandige bezoekers.
	Ik  zat intussen nog te duizelen van  de  ontzaglijkheid van mijn vaders zinloze offer.  In de  weken na zijn afscheidsbezoek had ik  me honderden malen het hoofd gebroken over de vraag waar de schuld lag. In mijn vaders familie werden ze niet oud. Stel dat  ik mijn vader pas weer zou zien als  hij opgebaard  lag? Moest  ik  er niet alles  aan doen  om  het weer goed te maken, desnoods  mijn  moeder om  vergeving smeken voor alles wat ik haar  had aangedaan, hetzij in werkelijkheid  hetzij in haar verbeelding?  Wat konden mij haar  gevoelens van triomf  schelen als  ik dan tenminste nog  één keer met  mijn vader  in de zon zou kunnen wandelen?
	Eenmaal had ik het, alleen  in mijn kamer, zo  plotseling uitgeschreeuwd  dat Juno blazend in de vensterbank was gesprongen en  een  vaas bloemen  in scherven viel.
	Keer op keer  had ik mijn  vrienden om advies gevraagd, hoewel ik geen advies kon verdragen. Al  mijn tegenstrijdige  voornemens hadden geleid tot een stilte die  –  omdat we elkaar in al  die jaren, wonend  in dezelfde  stad, nooit tegenkwamen, alsof ook het  toeval tegen ons  gekant was –  pas doorbroken  werd  toen mijn moeder me die  ochtend belde,  of er nooit iets was voorgevallen,  en op gejaagde toon vroeg of  ik direct wilde komen omdat mijn vader  een telefoongesprek  over  het  verpleeghuis had  gehoord.
	Rob  legde  zijn  hand op  mijn been, en eindelijk keek ik opzij,  in zijn knappe, aardige gezicht.  Stel dat  ook hij zomaar de deur uit  zou lopen  en me  niet  meer wilde zien.
	‘Hij was  als een váder voor me,’ zei Arthur,  die altijd ironisch wil  zijn, en hij hief zijn  glas.
	Mijn moeder  begon  te snikken.  ‘Weet je nog dat je ineens geen Sinterklaas bij ons mocht vieren? “Alleen  de  familie,” zei hij dan. Hij kon zo onmogelijk zijn!’
	‘Hoe zit het eigenlijk  met die  vader van  jou?’ vroeg Gerlach.
	‘Dat  lijkt dood  te lopen,’ zei Arthur kortaf.
	‘Ik zou  beginnen  met eens een dna-test  met  de Sandersens te doen,’ zei  Gerlach.
	Mijn moeder lachte. ‘Nee nee  Gerlach, dat dacht iedereen  altijd, dat Arthur een  zoon van  Simon was,  maar dat kwam alleen  doordat  ze  allebei  krullen hadden. De hele straat had het erover, toen Wanda  en Arthur bij  ons introkken. Maar dat Wanda  en  Simon een  verhouding kregen was pas later!’
	‘Je zei  toch altijd dat het je niet kon schelen wie  je vader was?’ vroeg Victoria,  die  mensen als onveranderlijke wezens  beschouwt.
	‘Een  man die mijn moeder op een dergelijke manier behandelt,  moet  wel een klootzak zijn,’ zei Arthur. ‘Maar nu ik  zelf een zoon  heb, zou ik toch wel willen  weten welke klootzak het was.  Het lastige is  alleen dat beide kandidaten  dood  zijn.’
	‘Priem en Van Slobbe,’ zei Victoria.
	Mijn moeder begon Rob geanimeerd de hele geschiedenis  uit te leggen.  ‘Wanda was  als  leerling-verpleegster in verwachting geraakt. Dat was  in 1958, dus de schande was  groot. Ze biechtte  haar geheim op aan de hoofdzuster, zuster  De  Groot. Dat was een hele prettige, praktische  vrouw  die jaren  in  het zusterhuis had gewoond en het klappen van de  zweep kende. Ze zei dat Wanda weg moest uit het  ziekenhuis zodra het zichtbaar werd maar  dat ze daarna terug mocht komen, zolang  het geheim bleef. Dat soort ongetrouwde vrouwen had je vroeger veel, van die flinke, nuchtere vrouwen.  Wanda trok in bij haar  twee  ongetrouwde zusters, die in de  Noordoostpolder woonden.  Zij  drongen  er natuurlijk  op  aan te  zeggen wie de  vader was. Wanda  durfde niet te zeggen  dat  er twee  mannen  in het spel waren, Priem  en Van Slobbe, en omdat Van Slobbe  getrouwd  was, koos ze de ander. Dat was  Priem,  een Indo.’
	‘Indische man,’ zei Jifke.
	‘Een Indische  meneer. Een internist, dus een keurige man. En Van Slobbe was de directeur van het ziekenhuis. Volgens  Wanda  was het maar  één  keer gebeurd met Van Slobbe, omdat er toen  toevallig  een  leeg bed in  de kamer stond.’
	‘Maar  er  stonden wel toevallig  steeds  lege bedden in de zaal als hij langskwam,’ zei Gerlach.  ‘Ik  zou toch  echt die dna-test  doen met Simon. Stom, nou zit het deksel al  op de kist. We hadden hem  een paar  haren uit  zijn  hoofd moeten rukken, met wortel en al.’
	‘Nee Gerlach,’ zei  mijn moeder, ‘Simon had geen verhouding  met  Wanda. Later wel  even, maar goed,  dat was nou eenmaal Simon.’
	Arthur  nam  het verhaal over. ‘Mijn  moeder begon  een vaderschapsactie  en ze wees  de Indo  aan. De rechtbank vroeg  haar het  hemd van het lijf, een vernederende ervaring,  want ze moest alle mannen  noemen  met  wie ze naar  bed was geweest, met alle details over waar, wanneer en  hoe. Ze noemde ook  Van  Slobbe  en die  moest dus voorkomen. Vreselijk pijnlijk, want hij  had een vrouw en kinderen. Die vrouw heeft kort daarop  zelfmoord gepleegd. Dat hoorde ik pas dertig jaar later, toen  mijn moeder  op  haar sterfbed  lag.  Ze  pakte me vast  en riep dat het haar schuld  was dat mevrouw Van Slobbe  zich verhangen had. “Je moet zuster De Groot bellen!” riep ze maar steeds. Ik zei  dat ik moeilijk alle De Groots  in het telefoonboek  van Haarlem kon gaan afbellen om half twaalf ’s nachts, maar mijn moeder  raakte steeds  meer overstuur en  uiteindelijk heb ik  het telefoonboek gepakt en  ben ik maar  gewoon  begonnen. “Bent u hoofdzuster geweest?” vroeg  ik telkens. Bij de  tiende of elfde  was  het  raak.  Ik noemde  mijn naam en ze wist  meteen waar het  om ging.’
	‘Geweldig hè?’ zuchtte  mijn  moeder.
	‘Ik heb  de  telefoon aan mijn moeder gegeven,’ vervolgde Arthur,  ‘en  toen ben ik de kamer uitgegaan.’
	‘Maar  je  hebt natuurlijk  aan  de deur geluisterd,’ zei ik.
	‘Nee Marly, natuurlijk heb ik  dat  niet  gedaan,’ zei Arthur  koel, ‘en  dat  was  ook  niet nodig. Ik  wachtte  tot ik  het  klikje van de telefoon hoorde,  ik kwam weer  binnen en daar  lag mijn moeder, stralend als een  kind en  ze riep juichend: “Arthur,  Arthur, het  was niet mijn schuld dat  de vrouw van  Van Slobbe zelfmoord gepleegd heeft!  Ze had  een oorlogstrauma!”’
	‘Nou,  gelukkig maar,’ zei Gerlach. ‘Een oorlogstrauma!  Hè, hè, een hele opluchting!’
	‘Dit is een heel boeiend en ook wel tragisch verhaal,’ zei Rob,  ‘maar ik dacht eigenlijk dat jij in  Zuid-Afrika bent  opgegroeid.’
	‘Ik  werd geboren,’  vervolgde  Arthur. ‘De rechtszaak  sleepte zich  voort  omdat de Indo zich als een  razende verdedigde  en  telkens  nieuwe getuigen liet oproepen. Ik heb  alle stukken gelezen. Oom Simon is ook nog als getuige opgeroepen.’
	‘Papa?’ vroeg ik verbaasd.  ‘Jullie  leerden  tante Wanda  toch pas kennen nadat ze uit Zuid-Afrika was teruggekomen?’
	‘Simon heeft  toen hij  uit dienst kwam een  vakantiebaantje  gehad in  het ziekenhuis,’ zei mijn  moeder, ‘en daar heeft hij  Wanda leren kennen. Maar er  is  nooit iets  tussen  hen geweest,  want hij was  nooit verliefd op haar. Ik weet  nog  dat  ik eens  bij Simon op bezoek was op  zijn kamer aan de  Schotersingel, en toen ging de bel. Simon schoof het raam open en daar stond  Wanda.  “Ik heb bezoek!” riep hij  naar beneden. En  toen liep ze  weg. Het was een heel droevig gezicht, zo alleen als ze wegliep. Later heb ik begrepen dat ze toen al  in  verwachting was. In  1958!’
	Arthur vertelde verder. ‘Er werd een hoogleraar  bij  gehaald die moest vaststellen of  ik  op basis van  raskenmerken van de Indo afkomstig zou  kunnen zijn. Die man verklaarde dat daar bij een  kind van die  leeftijd niets zinnigs over te zeggen viel.  Ik was toen al anderhalf, en  de rechter vond dat het  mooi geweest was. Hij besloot mijn moeder, ondanks alle twijfels,  op haar woord te  geloven en  wees de Indo aan als vader.  Die lag inmiddels met  een longaandoening  in  een sanatorium. Hij kreeg alimentatieplicht  met terugwerkende kracht  van twee  jaar,  een gigantisch bedrag.’
	‘Eigenlijk  best  geëmancipeerd voor  die tijd,’  zei  Jifke.
	‘Lang  leve de  dna-test,’ zei ik.
	‘En  Zuid-Afrika?’  vroeg Rob.
	‘Mijn  moeder had  het niet  erg  breed, zelfs niet  met  de alimentatie, dus ze  ging in de nachtdienst.  Daardoor versliep  ze zich altijd en dan vergat ze mij  van de  crèche  te  halen. In het  blaadje  van de Hervormde Kerk zag  ze toen een huwelijksadvertentie van  een Nederlandse slager die in  Zuid-Afrika woonde. Ze nam me onder de arm en we  gingen  naar  Zuid-Afrika.’
	‘Achtennegentig  kroketten,’ zei ik.
	Victoria wendde zich tot  Rob. ‘Tante  Wanda  vertelde ons vaak  hoe ze daar elke vrijdag achtennegentig kroketten moest maken. Er  was  ook een foto  waarop  je  haar in badpak in een  enorme  pan zag  roeren.’
	‘Was het een prettige man,  je stiefvader?’ vroeg Rob.
	‘Hij  had een tuinknecht die Hitler  heette,’ zei Gerlach.
	‘Nou, prettig… Niet  bijzonder. Maar hij was meestal weg,  naar  de  slagerij. Hij hield  wel  van mijn moeder, geloof ik. Hij gaf haar alles wat haar hartje begeerde: een grotere keuken,  een pruik met krullen, een zwembad, een muziektent  in de tuin, een enorme volière  met honderd parkieten  en  tortelduiven en een eigen  auto.  Maar zij hield niet van hem, en na tien  jaar ging ze met mij terug  naar Nederland.’
	‘En met  de papegaai,’ zei  ik.
	‘We trokken in  bij de Sandersens. Ik was toen  dertien.’
	‘Ik was meteen  gek op je,’ zei mijn moeder.
	Dat  was waar. Arthur  mocht altijd  alles van  mijn  moeder. Ze keken samen  naar  een  verschrikkelijk griezelig programma dat Herenleed heette,  en dan moesten  ze zo vreselijk  lachen dat  mijn  moeder  een keer van haar stoel op de grond  viel en daar gekromd en kermend van  de lach bleef liggen.  Mijn vader en ik  stonden er bezorgd naast.
	‘Maar toen wilde je weten  wie je vader  was,’ begreep Rob.
	‘Nee, dat wilde hij juist nooit  weten!’ zei Victoria geërgerd.  ‘Marly en ik hebben  eindeloos aan  zijn hoofd gezeurd, maar niks hoor!’
	‘Mijn  moeder deed iets heel slims,’ zei Arthur.  Hij richtte zich  nog steeds tot Rob. ‘Ze zei  altijd: “Arthur, iedereen denkt dat  jouw  vader meneer Priem was, maar het was eigenlijk meneer  Van Slobbe.” Ik  dacht dat  ik als enige het geheim  kende, en daarom vroeg ik nooit door. Als je iets geheim wilt houden: kom met een ander  geheim en  de  quasi-ingewijde doet er  het zwijgen  toe. Ik heb pas contact gezocht toen mijn moeder op sterven lag, ik dacht: misschien  wil hij zijn zieltogende ex–maîtresse nog  een keer zien. Maar er kwam  geen antwoord  op mijn brief, en ik besloot een  streep te zetten onder de vaderqueeste.  Een  vent die  op zo’n moment  niet  komt opdagen heeft voor mij afgedaan. Pas later begreep  ik dat  hij  toen  al dood was.’
	‘Gek  dat  zijn  vrouw niet even terugschreef,’  zei ik.  ‘Dat zou ik nou altijd doen.’
	‘Mijn moeder stierf een vreselijke dood. Ik trouwde, kreeg  een dochter en een  zoon. En  toen ik  die zoon in zijn wieg  zag liggen, dacht ik: ik  wil het tóch weten. Wie mijn vader is. Ze  zijn allebei al dood, Priem en Van Slobbe. Priem heeft  nooit kinderen  gekregen, maar Van Slobbe  heeft  er drie. Hij is hertrouwd na  de zelfmoord van zijn vrouw, maar die nieuwe vrouw wil absoluut geen contact met mij. De tijden zijn veranderd en ik heb het recht  aan mijn  kant. Ik zóú  haar  kunnen verplichten  de  namen en adressen van haar kinderen  te geven en  die  zouden  mij  dan dna moeten afstaan. Als er  een match is, is de zaak duidelijk,  en als die er niet  is, eveneens, want dan is de Indo  mijn  vader.’
	‘Arthur  ziet er helemaal niet  Indisch uit,’  zei Storm.
	We  bekeken Arthur  allemaal  eens goed.
	‘’t  Zou ook  nog maar voor een kwart zijn,’ zei  ik. ‘Of minder.’
	‘Nu  we het  toch over  Indië hebben…’  zei  mijn moeder. ‘Ik heb voor  jullie alle drie een doos gemaakt  met spullen van Simon. Dus  Rob, Storm, als jullie straks  even meerijden, kun je ’t  zo meenemen.’
	‘Is dat  niet een beetje snel?’ vroeg  ik. ‘Het graf is nog  niet  eens dicht.’
	‘Wat boeken voor  Rob  en technische dingen voor Storm. En Gerlach heeft zelf al wat  gepakt.’
	‘Wacht  even,’ zei Victoria, ‘bedoel je  nu  dat het spullen voor Rob, Storm  en  Gerlach zijn?’
	‘Dingen waar jullie niets aan  zouden vinden.  Fotospullen. Oude  bandjes.’
	‘Dat kan  ik onmogelijk aannemen,’  zei Rob  bedaard. ‘Ik heb je  echtgenoot niet  eens gekend.’
	‘’t Zou zo  heerlijk zijn als jij die prachtige boeken meenam! Al die boeken  die Simon  niet meer kan lezen…’
	Gerlach was opgestaan. Ik hoorde de tochtdeur slaan.  Even later kwam hij binnen met een  vierkant doosje.
	‘Het  verleden spreekt,’  zei hij. ‘Jifke, blijf af.’
	‘Kunnen we hem niet  nu  afspelen?’ vroeg Jifke.  ‘Jullie hebben toch een  grammofoon? Dit  plaatje heeft  papa in Indonesië opgenomen.’
	‘Heeft papa een plaatje opgenomen?’ Victoria stak haar hand  uit,  maar Gerlach hield het doosje hoog  boven  zijn hoofd.
	‘Dat gebeurde vaker,’ zei  Rob, ‘dan  werd  er  een  groet ingesproken. “Hier Bandoeng, dag ome Piet.”  Dat soort teksten.’
	‘Heeft papa het dan nooit verstuurd?’ vroeg ik.
	‘Naar mevrouw De Haan,’ zei  Jifke.
	‘Mijn man kwam uit een heel apart gezin,’ legde  mijn moeder uit aan Rob, ‘en  hij  is  al op zijn twaalfde bij iemand anders gaan wonen. Bij een alleenstaande weduwe in  Lisse.’
	‘In een knots  van een  huis,’ zei Victoria. ‘Met Sinterklaas  gingen we op haar kleurentelevisie naar de  intocht van Sinterklaas  kijken. Toen was Jifke  nog niet eens  geboren.’
	‘Mevrouw De Haan heeft dat  plaatje nooit  afgedraaid, en na haar dood kwam  het weer bij papa  terecht,’ zei Jifke. ‘En toen wilde mama het weggooien.’
	Victoria hief  haar ogen  ten  hemel.
	‘Ach, gewoon een raar oud  kartonnen plaatje  dat we niet kunnen afspelen!’ zei  mijn moeder geprikkeld. ‘Papa  zei het weleens hoor, dat  hij het een keertje  terug  wilde horen.  Je had  er een speciale naald voor  nodig,  van bamboe.  En  die hadden ze niet  bij Radio Andrea.’
	‘Zijn  die plaatjes niet van de firma  Gevaphone?’  vroeg Rob.
	‘Maar laten we het nou gewoon afspelen!’ riep  Victoria. ‘Kan dat op  onze oude grammofoon, Gerlach?’
	Gerlach ging zitten, maar hield  het  plaatje met gekruiste armen voor zijn  borst.
	‘Thuis heb  ik hier precies  de  goede apparatuur voor. Je hebt een naald nodig die de  juiste afrondingsstraal heeft. Ik zal er voor  jullie een mp3’tje van maken.’
	‘Maar kunnen we  het niet  één keertje hier afspelen?’ drong Victoria aan.
	‘Nee,’ zei  Gerlach.
	Er viel een gevaarlijke  stilte.
	‘De plaat is nu van  Gerlach,’ zei Jifke ten slotte.
	‘Hij is van onze vader,’  zei Victoria.
	‘Die in de  hemelen zijt,’ vulde Marieke aan.
	‘Wanneer een voorwerp in  het  openbaar wordt overgedragen aan een ander,  is  die de eigenaar,’  zei Gerlach.
	‘Sigaretje in de tuin?’ vroeg ik  aan Jifke.
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De bloemen op het graf  waren alweer opgeruimd, de bedankkaarten  geschreven, de steen besteld. Volle kracht vooruit,  dacht ik in  de woorden van mijn vader. Mijn vader was  dood  maar  bij  Rob van Dijk  stond de  deur  nu  wijd open, dat kon niet anders.  Want nu  er  een  eerste  keer geweest was,  had Rob, menend  dat  ik alle schroom verloren was,  ook  alle  voorzichtigheid  laten varen. Hij joeg me  elke avond de trap op,  gooide me op het bed  en  deed  met me wat hij wilde. En ik wilde dat alles  ook.
Het liep  anders.
	De lente zette in met warmte en regen. Rob nam me mee  naar de  inlaagpolder  om me grutto’s en tureluurs te  laten zien. In  de auto terug  vertelde ik over de  laatste vriend van  Maud  en gebruikte het  woord  ‘autisme’. Rob viel fel tegen me uit  en hield een opgewonden monoloog  waarin  hij uiteenzette dat dergelijke woorden steeds vaker in de mond genomen werden door mensen die  geen enkele  kennis van  zaken hadden en  die eerst maar eens de dsm moesten raadplegen voor  ze diagnoses stelden.
	‘Wat is de  dsm?’  vroeg ik.
	‘Dat weet je niet eens,’ zei hij schamper,  en toen, plotseling gekalmeerd: ‘Een handboek.’
	Hoewel we  afgesproken hadden samen  te  gaan  eten,  draaide  hij mijn straat in,  zette me voor de  deur af en reed weg.
De  dagen daarna  was alles als vanouds, maar  kort daarop ging het opnieuw  mis. We hadden de  avond doorgebracht  in Wormerveer bij  Robs vriend Joop  en diens  vrouw Ursula.
	Ursula had opengedaan met verf op  haar handen en  haar gezicht. Ze was een succesvol schilderes,  had Rob verteld,  en  verkocht  werk aan musea  en grote  bedrijven,  zoals de  abn Amro.
	Ze  duwde ons voor  we goed en wel de drempel over waren weer naar buiten  en trok ons  aan onze polsen de tuin door, naar  haar atelier. Daar hingen wel  twaalf grote doeken  met minutieus geschilderde  dode  reptielen in  zwart  en grijs.
	Rob  en Ursula  maakten  een trage rondgang, waarbij  ze lang voor elk schilderij bleven staan en spraken over de  ontwikkeling die  daarin zichtbaar was: Rob bedachtzaam en  Ursula  met hoge kreten van  instemming.
	‘En wat vind jij ervan?’ vroeg ze ineens, en  wendde  zich tot  mij.
	‘Hou  je niet van kleur?’ vroeg ik.
	Ursula  barstte in lachen uit, gaf me een klapzoen en dreef me,  nog  altijd  lachend, door de tuin het huis  weer in,  terwijl Rob achter ons de deur  met een zacht klikje sloot.
	Joop, die in de  keuken stond, moest ook lachen om mijn vraag en vroeg wat we wilden drinken.
	‘Wijn  graag,’ zei  ik.
	De lach viel van Ursula’s  gezicht. ‘Wijn?’ riep ze, ‘wijn?’
	Joop  keek me aan  met een  gezicht vol ongeloof.
	‘Wat bedoelde je dan?’  vroeg ik, een  beetje nerveus.
	‘Koffie, of melk! Nou Joop, dan moet  je  even naar de Vomar.’
	‘Wacht  eens even!’ riep  Joop, ‘wacht eens  even!’ Hij klom op een  krukje,  opende  een  keukenkastje en haalde  een bestofte fles tevoorschijn.
	‘Als je het dan toch  in  huis hebt, wil ik ook wel een glaasje,’ zei Rob.
	We kregen  elk een limonadeglas  vol. Ursula  zette de borden op tafel terwijl Joop geelgroene saus uit  een pakje opwarmde in een  steelpannetje.
	‘Willen jullie een lepel of een  vork?’ vroeg Ursula.
	Denkend aan  Van Goghs aardappeleters,  zei ik:  ‘Een vork.’ Die geelgroene  saus was waarschijnlijk om de aardappelen in  te  dompelen. Bij  die  musea en grote  bedrijven liepen toch ook mensen rond die zowel  met een vork als met  een  lepel aten. Zouden die  hier ook  zitten  dompelen, of kwamen die nooit bij  haar thuis?
	Ursula zette drie soorten gekleurde macaroni op  tafel, een  hoge glazen  schaal vol hardgekookte eieren, de geelgroene  saus, en een  bord met haringen. De  macaroni  bestrooide ik met zout, want de  saus had  zo’n eigenaardige  tint  dat ik het  niet  helemaal  vertrouwde.
	‘Zeg, dit  is geweldige wijn,’ zei ik.
	‘Waar hebben we die  ook alweer gekregen, Joop?’ vroeg Ursula. ‘Was het niet op  de Pan? Dat was wat hoor, de  Pan.’
	‘Ursula liep  daar haar oude galeriehouder tegen het lijf,  en  die heeft ze toen een  klap gegeven,’ zei  Joop.
	Elkaar in de rede vallend, begonnen ze smakelijk herinneringen op  te halen. Ik amuseerde me geweldig.
	Maar in de  auto naar huis zweeg Rob  als  een tijdbom.
	‘Aardige mensen,’  zei ik,  ‘maar  toch vreemd  dat  ze alleen  in zwart en  grijs  wil  schilderen, terwijl ze het zo goed kan.’
	‘Ridicuul!’ riep Rob.
	‘O,  dat vind jij  ook?’
	‘Wat jij  zei! Bespottelijk! En dat je om  die  wijn begon te vragen! Als je maar  weet  dat Ursula zich omhoog geknokt heeft! Die groeide met een achterlijke  moeder op in een schuur in  Drenthe.’
	‘Heeft  Van  Gogh daar niet ook gewoond?’ vroeg ik.
	‘Sommige mensen  komen uit Drenthe, ja. Niet  de hele  wereld komt uit Haarlem.’
	Ik probeerde uit te leggen  dat ik grijstinten niet goed kon  onderscheiden  en er zelfs  een beetje duizelig van werd, maar ik  was zo  onverstandig om daaraan toe te voegen ‘dat dat  misschien  wel een  bepaalde hersenafwijking was’, wat ons terugvoerde  naar de discussie over diagnostiek  en de dsm. 
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Een  dag later stond Rob voor de deur  van  mijn ouderlijk huis. Ik was daar  bijna dagelijks, want  mijn moeder wilde dat ik  de boeken uitzocht. Ze had ze allemaal uit de kasten gehaald en  in stapels  op de grond gelegd. Dat  de stapels  niet verminderden,  weet ik  eerst aan mijn verbeelding,  maar  na een  paar  dagen herkende ik een  boek  dat beslist  al een keer door mijn handen gegaan was.
	‘Die vond ik  er nog  best goed uitzien,’ zei ze vaag, ‘ik dacht dat je  je  vergist had.’
	Achter  mijn  rug haalde ze die  dozen weer leeg en bouwde nieuwe stapels. Eenmaal had ik  een paar vergeelde pocketboeken naar buiten  gesmokkeld en in  mijn fietstassen gedaan, maar bij  het afscheid nemen tilde ze onverhoeds de flappen op  en werd de buit weer mee naar binnen  genomen.
	Zo nu en  dan legde ze ook nog wat dozen oude dia’s op  de  stapels, en  mappen  met  de brieven van  mijn vaders maîtresses  door de  decennia heen.
	Ze ontbood me bijna  dagelijks, vaak huilend, en als ik  dan aan kwam  zetten en mijn fiets hijgend tegen de  heg  gegooid had,  zat  ze  onveranderlijk  aan de koffie  met haar heksenvriendinnen,  die de tijd van hun leven  hadden en kakelend mokkapunten aten  terwijl ik me op mijn  knieën  door het boekenlabyrint werkte.
	Mijn moeder haalde Rob zegevierend naar binnen en gebood hem zijn jas  uit te doen, hoewel hij zei dat  hij alleen mij even wilde  spreken.
	‘Ben je gek! Koffie?  Of een  glaasje  sherry? Zeg Rob,  nu kun je meteen die doos meenemen! Kijk… dit had  ik speciaal voor jou uitgezocht…  Iets over bomen, omdat je zo van de natuur houdt,  en een gids van Meppel, voor als jullie nog eens een mooie stadswandeling willen maken… en een boek van Nescio…’
	‘Die uitgave ken ik niet,’ zei Rob verrast. ‘Dat moet de eerste druk  zijn.’
	‘Rob is  gek  op  Nescio,’  zei  moeder  tegen de  kring, ‘hij heeft een speciaal  Nescio-plankje. Toch, Rob?’
	‘Dit zou weleens heel wat waard kunnen zijn,’  zei Rob, ‘misschien  moet je  het eerst  aan een  antiquaar laten zien.’
	‘Ik ben alleen maar  blij  als ik er vanaf ben! Heerlijk als iemand nog plezier heeft  van Simons boeken. Neem ze alsjeblieft, je doet me  er een  groot  plezier mee!’
	‘Misschien kunnen we meteen  een paar dozen in de auto  meenemen,’ zei  ik, ‘die brengen we dan  naar de kringloop. Dit is toch niks meer  waard, Rob?’  En, heftig grimassend, voegde ik  eraan toe: ‘En die  mooie kunstboeken zijn  misschien nog geschikt  voor  Joop en  Ursula.’
	De heksenvriendin met de baard  knipoogde  naar me.
	Mijn moeder aarzelde, maar bezweek. ‘Nou  ja, als ik een ander  er een plezier mee doe… Zijn dat  mensen die van kunst  houden?’
	‘Ursula is zelf  schilderes,’ zei ik,  de doos optillend.
	Rob hield de deur voor me  open.
	‘Je helpt me  er geweldig  mee, en die boeken gooien we gewoon in  de oudpapierbak,’ fluisterde ik.
	‘Dan zal ik  mijn chauffeurspet  maar  opzetten,’ zei  hij met een gedwongen lachje.  ‘Ik kwam eigenlijk  alleen  even  gedag zeggen. Gisteren  zijn  we niet zo  prettig uit elkaar gegaan.’
	‘Zal ik  vanavond komen?’ vroeg ik gretig.
	‘Roeland komt  eten.’
	‘Maar ik wil je  zoon juist leren kennen!’
	‘Lieverd,  die werelden wil ik vooralsnog  gescheiden  houden.  Dat begrijp je  toch  wel?’  En  toen ik  niet antwoordde,  schudde  hij me aan mijn schouders heen en  weer en herhaalde, nu met nadruk: ‘Dat begrijp je toch  wel?’
	‘Een andere  keer dan maar,’  zei ik.
	Binnen  ging ik weer  aan het werk. Ik vroeg me af waarom hij zo koel deed. Er leek me geen  reden toe. Hoelang ging dat zo door, dat er telkens een deur sloot als  je er een had geopend? Zelfs Maud,  mijn deskundige vriendin, wist er niet veel meer op  te zeggen dan dat veel mannen aan bindingsangst leden en dat ik  het maar  rustig aan moest doen. Maar ik wilde het  niet rustig aan doen, ik wilde Rob  van Dijk  met  huid en haar,  hier en nu, voor eens en  altijd.
	Toen Trijntje voor de zoveelste keer  met zwaaiende heupen over het tuinpad kwam aanzetten, verdroeg ik het niet langer.  Ik griste mijn jas van de  kapstok, greep mijn fiets en reed  weg.
	Gijs  en Gezien kwamen net aanlopen met de honden  en zwaaiden zwijgend.
‘Ik had  je gezegd niet te  komen,’ zei Rob.
	Zoals hij daar  stond, onverzettelijk met zijn  brede lijf, het schort strak om de buik zoals de eerste keer, wist ik dat ik  me desnoods met geweld een  weg naar  binnen zou banen.  Blijkbaar  zag hij  dat ook, want hij deed een  stap opzij en  zei: ‘Kom  dan maar even binnen.’
	Een slanke  jongen van  vijftien met een  open  gezicht veerde op uit de bank en  gaf  me een hand.
	‘Jullie  zijn hetzelfde gekleed,’ zei Rob,  die iets leek  te ontdooien. ‘Ik  was eigenlijk net van plan om Roeland terug naar zijn moeder te brengen.’
	‘Kan ik  niet meerijden?’  vroeg ik.
	‘In de auto  heb je  altijd  de beste gesprekken,’ zei Rob.
	Ik knikte gretig  en  begreep te laat dat hij  niet op mij gedoeld had.
	Roeland  knoopte het schort  van zijn vader los, pakte zijn schooltas  en even later stonden we wat onbeholpen bij de auto.  Het  pleit  werd snel  en  zwijgend beslecht:  Roeland ging achterin  zitten.
	Rob zat al met rechte rug achter het stuur. Hij reed  weg  met een  zo  wijde boog  dat hij bijna een bloembak raakte.
	Ik piekerde over  een  gespreksonderwerp. Voetbal? School?
	Rob  wees ons op diverse bezienswaardigheden, waarbij hij zulke brede gebaren maakte  dat we telkens van rijstrook  wisselden.
	‘Hier  links is het Czaar  Peterhuisje.’ Direct zaten  we op  de linkerweghelft.
	‘Ja  pap,’ zei Roeland kalmerend.
	‘Kijk, de allereerste Verkadefabriek! Hier hadden ze ook het distributiekantoor voor de plaatjes.’
	Goddank, nu zaten we weer rechts.
	‘Even  tanken…’ zei  hij, reed het  tankstation  in en stapte uit.
	‘Mijn  vader kan echt  helemaal niet rijden,’  klonk  het  goedig van  de achterbank. ‘En  hij  is  zo snel afgeleid! Hij  wil een  kerktoren aanwijzen en we zitten zowat  in de berm.’
	‘En je mag  er  niet te veel grapjes over  maken,  want dan is hij beledigd.’
	‘Nee  hoor,’ zei Roeland,  ‘dat kan hij best hebben.  Weet je wat  ook erg is? Als  hij  me  een nummer van een cd wil laten horen  in de auto.  Want hij  kan geen twee  dingen tegelijk. Vroeger  was het helemaal erg: dan probeerde hij bandjes te verwisselen  tijdens het  rijden.’
	Rob  had afgerekend en  stapte weer in. ‘Hier  rechts, dat is een zogenaamde Vermaning.  Een doopsgezinde  kerk. Ik  heb daar een keer  gezongen. Dat was  met Christien,  weet  je nog, Roeland?’
	‘O ja, Christien,’  zei Roeland half  in zichzelf. ‘Die hebben we  ook  nog  gehad.’
	‘Ook nog?’ herhaalde ik, ‘hoeveel zijn het er geweest?’
	‘Annemarie,’ begon Roeland, ‘en Tineke,  en die ene met dat rode  haar  en die  rare  dochter…’
	‘Je  hebt  ze niet allemáál ontmoet,’ zei  Rob, die met  zijn vingers op het stuur telde. ‘Zeven.’
	‘Zéven!’ riep ik. ‘O, pardon.’
	Want  mijn  kreet had ons bijna  de  berm ingejaagd.
	‘Kijk  je wel uit?’ vroeg Rob. ‘Ik ben eens tegen  een andere auto aangereden toen  ik  met Roeland  “Ik  zie ik  zie wat jij niet ziet”  speelde. “Groen,” riep hij, dus ik trapte op het gaspedaal, met alle gevolgen van dien. En dat terwijl ik nooit  brokken maak. O, we  zijn er.’ Hij stond met een  ruk  stil.
	Ik stapte uit en gaf Roeland, schutterig ineens  weer, een hand.
	‘Nou, leuk om je te hebben  leren kennen,’  zei ik. ‘En  tot  de  volgende keer.’
	Roeland belde  aan  en Rob begon de auto te keren. Roeland  wuifde nog een  paar keer besmuikt, voor hij werd binnengelaten.
	‘Wat een  leuke  jongen,’  zei ik.
	‘Ja?’ zei Rob. ‘Ja, dat vind ik ook, natuurlijk.’
	Hij reed het dorp weer  uit. Ik  legde mijn  hand op zijn been en bad dat alles  weer goed  zou zijn,  maar hij  zei niets meer,  nam  de  bocht naar de  Zijlweg, zette me voor  mijn huis  af en wenste me goedenacht. Ik zei  maar niet dat mijn fiets nog  bij zijn huis stond.
	Maar mijn hand had  hij niet weggeduwd.
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Die zaterdag zat ik  met  Victoria  en Jifke in  het huis van mijn moeder,  waar  het inmiddels  een uitdragerij leek omdat niet alleen de boeken, maar  ook  allerlei serviezen  op de grond waren uitgestald. Mijn moeder  had  het  doen voorkomen of  er belangrijke  knopen doorgehakt moesten worden, maar we waren nog niet verder gekomen  dan een  oude schemerlamp  die  wel of niet  aan een verre  nicht geschonken  zou worden.
	Voortdurend belden  er mensen,  die  mijn  moeder lang te woord stond, dan weer  weeklagend,  dan weer luid lachend. Het  grootste deel van de tijd zaten we dus werkeloos  te wachten tot we weer door konden met  onze zinloze arbeid.
	Jifke  had een  groot verband  om haar  duim. Gerlach had, toen ze lag te slapen, stilletjes  de betonschaar gepakt en de geopende bek om haar vinger gehouden.  Toen had hij hard geroepen: ‘Pas op, Jifke!’
	Instinctief had ze zich  op haar zij  gerold, waarbij ze haar  duim zo diep had  opengehaald dat  ze naar  het ziekenhuis moest om gehecht te worden.
	‘En werd je toen  niet  woedend?’ vroeg Victoria.
	‘Dat  is  nu  eenmaal  zijn gevoel voor humor,’ zei Jifke. ‘Maar  hij plakt de banden  van mijn  fiets en haalt me  met de auto van het station als ik nachtdienst  heb  omdat hij niet wil dat ik alleen door  het donker fiets.’
	‘Ja, dat zou Rob dan weer niet doen,’ zei ik en  vertelde over de  chauffeurspet,  en de zeven  vrouwen voor mij. ‘Ik  zou  ook  nooit  kwaad op Rob worden,’  zei ik,  ‘al hingen de lijken van al die vrouwen op zolder.’
	‘’t Is een knappe man,’  zei Victoria op  dezelfde toon als mijn moeder. ‘Maar erg  beheerst. Het is  ook eigenlijk geen  man om een baan te hebben. Hij zou in  een kuitbroek  zijn  landerijen  moeten  inspecteren en een kip laten  brengen aan  een behoeftige weduwe. Ik vond het  ook wel  sjiek  dat  hij  het goed vond  dat wij  met  z’n drieën meegingen naar die kledingwinkel om dat jasje uit te zoeken. Storm  zou  dat  nooit goed vinden. Dat moet  je overigens niet tegen  Rob zeggen,  want dan denkt hij  dat hij een lamme goedzak is.’
	‘Precies!’ zei ik verrast. ‘Zo  ging  het inderdaad! Hij was  bijna beledigd dat ik dat zei! En toen begon hij erover “dat hij ons dat maar gegund had”.’
	‘Nee, zoiets  hoort een man  niet graag. Je moet zeggen dat hij sterk en initiatiefrijk  is. Voortvarend. Flink.’
	Mijn moeder verscheen op de drempel. ‘We gaan zo beginnen!’ riep ze. ‘O, de  bel!’
	‘Over  tien  jaar zitten  we hier nog te praten over  de bestemming van  de botervloot,’ zei Victoria.
	‘Kijk eens wie hier zijn!’  Mijn moeder  zwaaide  de deur  open. Daar  stonden  Gijs en Gezien, hijgend,  met een tomaatvormige eierwekker  in  de  hand.
	‘De soep staat in  de snelkookpan,’ legde Gezien uit. ‘Hè,  hè, is me dat  lopen.’
	Ze lieten zich in  de grote  stoelen vallen.
	Daar  ging de telefoon weer. Mijn moeder begon  luid te praten met een blijkbaar zeer dove  vriendin, terwijl  Jifke,  haar handgebaren volgend, koffie inschonk en Victoria en ik  met  stemverheffing probeerden te converseren  met Gijs  en  Gezien. Toen de wekker na een  kwartier afliep werd  hij weer opgedraaid.
	‘Nog tien minuten,  Gezien,’ zei  Gijs.
	‘Nou  Gijs, volgens mij  moeten me we eens omhoog komen,’ zei Gezien, die met haar  pientere  oogjes  rondkeek.
	Ze grepen allebei  met  beide handen de stoelleuningen.
	‘Eén, twee,  zes!’ riep Gezien.
	En bij ‘zes’ duwden  ze zich met grote kracht omhoog. Waggelend  liepen  ze het  tuinpad  af,  waarbij ze bijna uit  hun baan werden geslingerd  door iemand die met  grote  vaart de tuin  inkwam.
	‘Daar  is  Trijntje!’ zei mijn  moeder,  en gooide de hoorn op de haak.  Trijntje is ook  erg dik, met een blond bloemkoolkapsel, een lage, doorrookte  stem en  een villa in Aerdenhout.
	‘Meiden… wat jullie ons allemaal gegeven  hebben!’  schreeuwde ze toen  ze  de kamer inkwam. Even  dacht ik dat ze een greep naar  de  schemerlamp zou doen, maar  ze doelde op de begrafenis, want ze vervolgde: ‘Had jij niet ook iets willen doen voor je papa?’ waarbij  ze Jifke bij de schouders pakte.
	‘We gaan,’ zei Victoria, opstaand.
	Moeder hoorde het niet, ze was druk in  gesprek met Trijntje.
	‘Gerlach komt  me zo  halen,’  zei  Jifke. ‘Hij  heeft  dat plaatje  uit Indonesië trouwens  aan de praat gekregen en er  een  mp3-bestandje van gemaakt. Hij heeft het ook  naar jullie  toegestuurd.’
	Daar was  ik wel benieuwd naar en ik ging met Victoria mee naar  huis,  ook  omdat ik  het nauwelijks nog verdroeg alleen te zijn.
	Storm lag thuis  op het kleed, ten prooi  aan existentiële  twijfels,  en weigerde lange tijd om de open  haard aan te maken, tot hij niet langer  aan  kon zien hoe ik met  takjes en krantenproppen in de weer was. Victoria en ik wierpen  elkaar  ten hemel geslagen blikken toe die Storm  nijdig maakten, maar uiteindelijk  zaten  we  dan met  z’n drieën bij het vuur.
	‘Een  mp3-bestandje.  Heel goed,’ zei Storm. ‘Ik zet  ’m op versterker.’
	Er klonk een enorme hoop  geknars, toen enige  Oosterse  klanken en daarna,  onmiskenbaar, de stem van mijn vader.  Hoog en jeugdig, maar helemaal mijn vader.
	‘Uit de verte roep ik tot u!’ riep hij. ‘Terwijl de tijgers om  mij  heen sluipen, de apen door de  boomkruinen  slingeren en  de  gamelan weent, denk  ik  slechts aan de  warme armen in Lisse…’
	Zo ging het nog even  door en  terwijl hij ‘Sarina, het  kind  van de dessa’ zong, werd de  opname  ruw  afgebroken.
	‘Warme armen!’ zei  Victoria. ‘Zo aardig was ze anders niet  voor hem.’
	Ik herinnerde me mevrouw De  Haan  als  een corpulente verschijning met een  vlezig gezicht,  een grijze  knot  en een randloos brilletje. Mijn  vader had van  zijn twaalfde tot zijn achttiende bij haar in huis  gewoond, maar toen hij  eenmaal getrouwd was, was er  nog  maar  zelden contact geweest. Hij had  ook  niets  geërfd, hoewel  ze geen eigen  kinderen had. Alles was naar  een verre neef gegaan.
	Erg trouw was mijn  vader ook nooit geweest. We hadden  mevrouw  De Haan maar  zelden bezocht.
	‘Dat  kan ook niet,’  zei Victoria.  ‘Als je  als jongetje  van twaalf uit huis gedaan wordt, leer je het  wel af je nog aan iemand te  hechten.’
	‘An only life  can  take so long to climb clear of  its wrong beginnings,  and may never,’  citeerde ik.
	‘Dat  vind  ik nou weer  erg  overdreven! Papa was  een  heel goeie  vader.’
	‘Er is een  vacature bij  Eurocontrol,’  zei Storm, die  niet geluisterd had. ‘Ik zou  dan doordeweeks in Brussel blijven en  in het weekeind  thuiskomen.  De kinderen  zijn  het huis uit, niemand heeft me hier nog nodig.’
	Hij ging  weer op  zijn rug liggen, met  vochtige  ogen. Victoria’s witte kater sprong direct op zijn  buik en  begon hard te spinnen.
	‘Yeti heeft je nodig,’ zei  Victoria.
	‘En wij  ook,’  zei ik, want de  haard dreigde  alweer uit  te gaan.
Toen ik thuiskwam lag er  een  brief in  de bus. Terwijl ik  naar boven  liep,  scheurde ik de envelop open en las:
	De  schellen zijn me van de ogen  gevallen.
	Mijn  leven  is een chaos sinds ik jou ken.
	Ik wil  je niet  meer zien.
	Zo gaat het nu eenmaal.
	Rob
Ik  draaide  me om, struikelde,  viel en hoorde een zuigende knak, hetzelfde geluid dat klonk  als Victoria een  poot  uit  een soepkip draaide. Een  felle pijnscheut  schoot van mijn enkel  tot in  mijn knie. Ik  had  naar Rob  willen gaan, en nu moest ik naar het  ziekenhuis.
	Voor een  Haarlems krantje had ik een necrologie geschreven  van de Deo, het oude ziekenhuis aan de  rand  van de stad dat over  een week zijn deuren voorgoed zou sluiten. Daar zou het nu wel  rustig zijn. Ik werkte  me op mijn achterste naar  beneden en hinkte naar mijn fiets. Met één voet trappend ging ik naar  het ziekenhuis,  waar het  inderdaad doodstil was en slechts een enkele  witgejaste gestalte als een  spook door de gangen ging.
	Een Indisch uitziende meneer mat me  een strakke  kous en  twee krukken aan.
	‘Niet fietsen,’ zei  hij,  ‘als u nu nog een keer valt, bent u minder gelukkig.’
	Ik belde Victoria.
	‘Storm komt je natuurlijk direct  halen,’ zei ze. ‘Hij komt net  terug van het motorrijden. Storm! Ga Marly halen in de Deo!  Nee,  geen tijd om  je te  verkleden.’
	Er klonken enige zwakke  protestkreten aan de andere kant  van  de lijn maar nog  geen  tien minuten later kwam Storm door de lege gang  aanzetten. Hij droeg een zwart leren  motorpak  en zag  er  indrukwekkend uit, als een held uit  een tekenfilm.
	Nu pas viel me in dat  dit  natuurlijk een geweldige  gelegenheid was geweest om  Rob van Dijk te laten opdraven!  Ik kon mezelf wel voor mijn kop slaan. Zou ik Storm weer wegsturen?  Maar het volgend  moment had  hij mijn arm al om zijn nek geslagen en liet ik me door  hem naar zijn auto  brengen.  Toen legde hij mijn fiets achterin en reed  me naar Victoria, want zo  luidden zijn orders.
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Twee  weken later zat ik bij Gijs  en  Gezien in de  voorkamer. Het  was  er  warm en vredig. De thee was zoet en heet. De papegaai zat  doezelig  op zijn stokje,  de honden lagen voor  de gloeiende kachel en de vissen  hingen stil in hun  aquarium.
	Zo hadden  Rob van  Dijk en ik  samen kunnen zijn.  Maar hij had niets meer  van zich laten horen.
	Maud en  Victoria hadden  me op het hart gedrukt hem ‘in zijn sop gaar  te  laten koken’ en zelfs Storm dacht dat het  beter was ‘enige afstand te bewaren’. Met mijn gekneusde enkel was het  trouwens nauwelijks  mogelijk geweest  mijn  huis uit  te  komen.
	Nu ik weer een  beetje  kon lopen, was ik maar  weer eens naar mijn moeder  gegaan, die me wel tien keer had  gevraagd wanneer  ik weer kwam. Maar ze was niet thuis  geweest en  Gijs en  Gezien hadden  me binnengevraagd.
	‘We zien haar vanzelf aankomen,’ zei Gijs.
	Inderdaad  zagen ze  alles,  hoewel  ze allebei met hun rug naar  het raam  zaten.
	Na enige tijd  begreep ik dat  ze  de  hele rotonde konden overzien in de geslepen  glazen deurtjes  van het wandmeubel.
	‘Wat een mooie  papegaai,’ zei ik. Het  was een grijze roodstaart, net  als  de papegaai van Arthur  en  tante Wanda vroeger.
	‘Hij lust graag  chocola,’  zei Gijs, terwijl hij opstond.
	‘Gijs,  dat krijgt Lorreke ’s avonds!’
	‘Dat weet ik, Gezien.’
	Hij pakte  een  stukje chocola.
	De papegaai greep  ernaar met  zijn kromme snavel en  slikte  het in.
	‘Het is  nog geen  avond, Gijs.’
	‘Dat weet  ik,  Gezien.’
	‘En wat hoor ik nou?  Ga je optreden in de bibliotheek?’ vroeg Gezien.
	Dat was waar ook. Ik  moest naar Koos om dat optreden af te zeggen. Dat  had nu  allemaal geen zin  meer. Ik had  Het  Baken ook al geschreven dat ik afzag van mijn redacteurschap. En  Han Wakker, die me een kaart gestuurd  had met een groot  vraagteken, had ik  teruggeschreven dat ik  afzag van verder contact.
	Ik stond op  en nam  afscheid.
Maar Koos wilde van geen afzeggen weten. ‘Ik heb je echt nodig  zaterdag. Anders zit  ik alleen  met die meneer Van Aerdenhout en dat paardenmeisje en dan weet ik niet hoe  ik de middag fatsoenlijk om moet krijgen.’
	De zijdeur ging open en  Robinson kwam binnen,  in een geblokt jasje en met een pet met zijkleppen op.
	‘Is  mijn  mama er al?’  vroeg Robinson.  En tegen mij zei hij:  ‘Mijn mama en ik gaan in een Chinees  restaurant eten!’
	Koos ging op zijn hurken zitten. ‘Mama  belde  net,’ begon hij, ‘ze is een beetje ziek.’
	Robinson keek stil voor zich uit.
	Over zijn hoofd  heen trok Koos  een gezicht naar mij. De moeder van  Robinson  is een alcoholiste. Meestal zit ze  in een kliniek, wat maar  beter  is ook, want  als ze vrij  rondloopt, gaat het meestal  snel mis.
	Ik tikte op mijn  borst en keek hem met hoog opgetrokken wenkbrauwen aan. Koos knikte.
	‘Wil je misschien met mij uit eten?’  vroeg ik.  ‘Ik hou ook erg van  Chinees.’
	Robinson  pakte mijn hand,  zonder iets te zeggen.
	Koos deed een greep in de kassa en gaf me een paar tientjes.
	‘Wisma Hilda,’  zei hij. ‘In Heemstede. Wil je  de  auto?’
	‘Zo ver is het ook weer  niet,’  zei  ik.
	Koos  liep mee naar buiten, deed Robinsons voetjes in de fietstassen, zei hem dat hij mij  vooral heel  goed vast moest  houden  en bleef ons  lang nawuiven, zwart afstekend tegen  de verlichte etalage.
	Daar gingen we,  de  weg die ik  zo  vaak gegaan was  de laatste weken.  Ik  kon wel door  Robs straat rijden, het was niet eens om. Misschien zouden  de ramen verlicht  zijn.  Misschien stond zijn groene autootje voor de deur.
	‘Mijn stropdas!’  riep Robinson plotseling.
	‘Vasthouden!’ riep  ik  gealarmeerd, want de fiets begon  hevig  te slingeren.
	‘Mijn  stropdas is nog los!’
	Ik  stapte haastig  af. Robinson  had zijn jas opengeknoopt  en trok aan  een zeer  lange stropdas die  los om zijn hals hing. ‘Opa kon het niet.’
	Nee, opa is een oude  communist die in  zijn tijd  stropdassen waarschijnlijk  alleen maar verbrand heeft.
	‘Ik kan  ook  geen dassen strikken,’ zei ik, ‘maar ik  ken hier toevallig een  hele aardige meneer  die dat heel goed kan.’
	De lichtten brandden bij  Rob  en de groene  auto stond voor  de deur.
	O God, bad ik, zorgt U alstublieft  dat Rob van  Dijk en zijn groene autootje  altijd in mijn leven  blijven. Alles  heb  ik ervoor over.  Alles.
	‘Mag ik aanbellen?’ vroeg  Robinson.
	Ik  zette  mijn kleine  schildknaap  op mijn  arm. Nee, Robinson zou ik  er niet voor opofferen. En ook Juno zou ik de kop  niet kunnen  afslaan als ik  er Rob van Dijk mee terug  kon  krijgen. Mijn linkerarm wel, maar mijn rechter niet.
Rob zag er moe en verkreukeld uit  en glimlachte niet toen hij mij zag.
	‘Aangenaam kennis te maken,’  zei  Robinson en stak zijn  handje  uit.
	‘Dit is Robinson,’  zei ik. ‘Zou  jij zijn das willen strikken?’
	Rob aarzelde, leek iets te willen zeggen, maar bezweek. Hij ging een stap opzij en liet ons binnen.
	‘Roeland is  hier,’ zei  hij  kortaf.
	Roeland zat onderuitgezakt  televisie te  kijken.  Ik ging  naast  hem op de  bank zitten terwijl  Rob op zijn hurken  voor Robinson ging zitten.
	‘Hij  heeft het  uitgemaakt,’ zei ik vanuit mijn mondhoek terwijl ik naar  het scherm  keek.
	Roeland zuchtte.
	‘Doet hij dat  vaker?’ vervolgde ik.
	‘Ik was  er al bang voor,’ fluisterde Roeland. ‘Hij  kan zo  gek doen.  En dan dat rare gedoe  met het geloof  de hele tijd.’
	Op het  scherm  werd een vrouw aan haar schaats rondgeslingerd, maar wij keken  allebei  toe hoe Rob Robinson tussen  zijn  knieën  zette, hem een  halve slag  draaide  en toen met  gesloten ogen de das strikte.
	‘Dank  je wel,’ zei Robinson.
	‘Graag  gedaan, kerel.’
	‘We  gaan,’ zei  ik. ‘Dag  Roeland. Dag Rob.’
	‘Struikel niet  over je stropdas,’ zei Roeland halfluid. 
	Ik ontblootte mijn  tanden en gromde naar  hem.  Hij lachte.
‘Ik  zie er  keurig  uit,’ zuchtte Robinson toen  hij in  de gangspiegel keek. ‘Ik ga mij  ook keurig gedragen. Anders worden wij  uit het restaurant geschopt. En aan het eind  zeggen wij tegen  elkaar  dat wij  er heel mooi uitzien. Want zo hoort het.’
	Ik had gedacht dat  er om zes uur nog geen sterveling  te bekennen zou zijn, maar  blijkbaar zijn het ouderwetse mensen die Chinees  eten  en  ouderwetse mensen eten om  zes uur.
	We gingen  aan een tafeltje zitten.
	‘Een Chinese lamp,’  fluisterde  Robinson.
	Alles was  Chinees. Zelfs het glaasje water  dat  ons even later gebracht werd, smaakte Robinson vreemd. ‘Chinees water,’  zei hij. ‘Het smaakt  een beetje raar.’
	Toen  werd er een geweldig stuk kroepoek  gebracht. Zo’n  stuk  kon je  in  een  gewone winkel  in Nederland niet kopen, zei Robinson, ’t was speciaal  uit  China  gehaald.
	‘Jij krijgt ook,’ zei hij en brak  een minuscuul stukje af.  De saté werd afgekeurd. ‘Dit is denk  ik heel  scherp. Jij mag  dit hebben, Marly.’
	‘Da’s  goed, maar ik wil wel dat je eerst zelf  een  hapje probeert.’
	Ik sneed  een stukje  voor hem af. Hij doopte het  in de pindasaus  en stak het  in  zijn mond. Een uitdrukking  van  pure  verbazing  gleed  over zijn gezicht. ‘Marly! Dit  is heel lekker!’
	‘Nou, kijk eens aan!  En je  mag het gewoon van het  stokje  afhappen, hoor!’
	‘Dat is Chinees,’ zei Robinson.  ‘Afhappen. Dat doen de mensen  in China.’
	Zo nu  en dan zuchtte hij diep. ‘Heel  raar,  Chinees,’  zei hij dan.
	Ik dronk een glas bier. Vroeger, eenmaal per  jaar, vaak in  de zomervakantie als  Victoria bij iemand logeerde, namen mijn ouders  me mee naar de Chinees. Dan  dronken ze  altijd  een glas bier en zei mijn moeder dat dat hoorde bij  Chinees.
	‘Op  mijn vader,’  zei ik en  hief mijn  glas.
	‘Ik  denk dat dit  honderd euro kost,’ zei Robinson.
	‘Chinese  mensen vragen altijd heel weinig geld,’ zei ik. Met  z’n tweeën  hadden we,  alles inbegrepen, voor vijftien euro veertig verbrast.
	Ik legde  een  briefje van tien en van vijf op het  schoteltje  en  goot toen mijn  kleingeldvakje leeg.
	Robinson keek  gebiologeerd naar het bergje muntjes. ‘Dat is veel te veel!’
	‘Dat is een  fooi,’ zei  ik.
	Robinson knikte, diep in gedachten.  Toen  gleed hij van zijn  stoel.  ‘We gaan,’  zei hij. ‘We gaan een fooi zoeken voor mama. In het bos.’
	‘We kunnen wel even door  de Haarlemmerhout fietsen,’ besloot  ik.
	‘Glimmende dingen moeten we zoeken. Ik moet een  schat vinden voor mama.’
	Bij het bos zette ik de fiets tegen een boom op slot.
	Langzaam,  de ogen strak op  de grond gericht,  begonnen we over het  aarden pad langs het  hek om  de kinderboerderij te  lopen.
	Een  schat  voor  mama. Voor mama die de  helft van de tijd dronken is en de andere helft  in de kliniek zit. Zo ging dat.  We lieten onze kinderen achter  in het  woud en aan het slot van het verhaal kwamen  diezelfde kinderen met  goudschatten thuis. Wat waren de ouders  blij!  Ze sloten hun kinderen  in de armen! Nu laten we  jullie nooit  meer gaan!
	Robinson vond  een glimmend lint  en stak  het in zijn zak. Intussen  had ik een vijftigcentmunt uit mijn zak  gevist.
	‘We moeten ook goed bij vuilnisbakken zoeken,’ zei ik.  ‘Daar ligt  vaak  iets.’  Met drie  flinke  stappen, die  Robinson niet meteen  bij kon benen, stapte  ik van  het pad af, boog  me voorover, liet de  munt bij mijn voet vallen  en keek om me heen.
	‘Marly! Kijk  dan!’ juichte Robinson.
	‘Ongelofelijk!’ riep  ik.
	Hij  was zo opgewonden en nerveus dat hij de munt  meteen in zijn zak stopte en pas daarna  vroeg: ‘Hoeveel cent was  het eigenlijk?’
	‘Vijftig,’ zei ik.  ‘Stom hè, ik stond er met mijn neus bovenop en  ik  zag het niet eens!’
	‘Het volgende wat we vinden is voor jou,’ zei hij. ‘Kom,  we moeten nog veel  meer vinden.’
	‘Ja,  maar we  gaan  nu toch een beetje  teruglopen naar de fiets,’ zei  ik  resoluut, ‘want  ik krijg pijn  in mijn voet.’
	Vlak bij de fiets lag iets glimmends in de aarde. Een  stukje blik  of zilverpapier dacht  ik en liep eraan  voorbij. Maar toen we  bij de fiets  waren, zei ik:  ‘We  keren toch nog  even om.  Ik zag  iets.’
	We  liepen terug.  Robinson mocht het oprapen. Het was  een ijzeren  fietsplaatje dat  om  een stuurstang gezeten had. Boven een wereldbolletje en een gestileerde feniks stond de  naam: Phoenix.
	Robinson was  zijn  eerdere belofte  vergeten en zei: ‘Ik heb  een goed idee. We spreken af  dat  ik  alles mag houden wat we  gevonden hebben.’
	‘Vooruit maar,’ zei ik,  niet zonder  spijt.
	Het begon donker te  worden. We fietsten  terug naar de boekhandel, waar we door  Koos meteen  mee naar  boven werden  genomen voor wijn en koekjes. Zijn vrouw vertelde me, in het Engels, dat hun dochter weer zou worden  opgenomen. Ik speelde  intussen ‘De Ark  van Noach’,  een spel waar ik bij  kon  blijven  zitten omdat ik alleen  zo nu en dan, in mijn rol van  God, iets met  donderende stem tegen meneer Noach moest roepen, waarbij ik met een plastic drietand  op  de  grond sloeg. ‘Olifanten! Waar blijven potdomme de olifanten? Over tien  minuten  laat ik het regenen!’
	En  huiverend van plezier  en angst zette  Robinson plastic beestjes in de wasteil.
	Daarna vroeg Robinson aanhalig: ‘Vertel  jij weer  zo’n verhaal? Van  Noach, maar  dan niet van Noach,  en van Jonas,  maar  dan niet van Jonas, snap  je?’
	‘Je bedoelt zo’n sóórt verhaal,’ begreep ik. ‘Een verhaal uit de Bijbel?’
	Koos  en zijn vrouw begonnen honend  te  lachen.
	‘Het gaat je niet  lukken!’ riep Koos, die  tegen godsdienst  en het koningshuis is  en zelfs tegen hekken,  waar hij ondanks zijn  gevorderde  leeftijd nog regelmatig overheen klimt.
	Het eerste verhaal dat in me  opkwam was de  geschiedenis  van  koning Salomon die twee vrouwen voor zich  krijgt  die beide  aanspraak maken  op dezelfde boreling.
	‘“Ik hak het kind  doormidden! Dan krijgen jullie allebei de helft!”  riep koning Salomon en hij hief zijn  zwaard.’ Met een  schuin oog  keek ik naar de vrouw van Koos die een doos boeken  opensneed. Mijn onderbewuste  had me een vervelende streek  geleverd  met dit verhaal, want de  strijd tussen haar  en haar  dochter over  Robinson  was langdurig  en uiterst pijnlijk.
	‘Een van de vrouwen riep: “Nee! Niet  doen! Geef het  kind dan  maar aan haar!”  Koning Salomon  legde  het  zwaard neer  en zei: “U bent  de  echte moeder! Want een echte moeder wil  niet dat  haar kind  in tweeën wordt gehakt. Neemt u het  kind maar mee  naar huis, mevrouw. U hebt  bewezen dat u de  echte  moeder  bent.”’
	Robinson  bleef  me afwachtend aankijken, alsof de clou  nog moest komen en toen die uitbleef,  vroeg hij:  ‘Maar hoe liep het  nu af met die  andere moeder?’
	‘Nou, die kwam na het proces thuis en vertelde het aan haar man,’  improviseerde ik. ‘En  haar man zei: “Mien, we gaan direct  samen de tent in en we proberen het  gewoon nog  een keertje.” En  negen maanden  later…’
	‘Een nieuw baby’tje,’  vulde Robinson tevreden aan. Hij legde een klein handje op zijn hart. ‘Kijk  Marly,  dit vind ik mooie verhalen. Van die  oude verhalen.’
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Die zaterdag moest ik optreden in  de Haarlemse Stadsbibliotheek.
	De  eerste  die ik zag was mijn  moeder, die een  stokoud vrouwtje aan haar arm meevoerde dat mij uitgebreid begon te complimenteren met mijn stukjes in de  krant. ‘Ik  heb er  zelf ook drie  gehad.  Maak  je die leuke tekeningetjes zelf?’ en toen  ik geen teken van begrip  vertoonde, riep  ze:  ‘Van de  poezen!’
	‘Dat is  iemand anders,’ zei ik maar,  in het midden latend of  het over de tekeningen  of de stukjes ging en haastig liep ik verder, want  Koos stond me in de  verte  al te wenken.  Hij stapte van zijn verhoging en leidde me met zijn hand op mijn rug naar  de twee andere schrijvers, die al  aan hun  tafeltje  zaten.  ‘Dit is Marly Sanders. Marly, dit is  Monica Murre. Monica, Marly, Marly,  Monica. En dit is  Floris van Aerdenhout.  Floris,  Marly, Marly,  Floris.’
	Monica had bijzonder grote lichtgroene ogen die ze  wijd opensperde toen ze  mijn hand schudde. Op haar tafeltje  had ze  een hele  reeks boeken  opengeklapt neergezet. Van paarden en maagden, las ik in de gauwigheid.
	Floris van Aerdenhout stak me  met gestrekte arm  zijn hand  toe, de palm naar  beneden  gedraaid, alsof hij verwachtte  dat ik  op mijn knieën zou  vallen en zijn ring zou kussen. Hij had een mager gezicht gekregen en  zijn baard van eertijds was afgeschraapt tot een  sikje,  maar  ik  herkende hem direct en deinsde achteruit.
	Floris van Aerdenhout was meneer Boerjan.
	‘Dames en heren, van harte welkom!’ riep Koos. ‘Het doet me groot plezier drie Haarlemse schrijvers aan  u voor te stellen: Floris van Aerdenhout,  die net  is gedebuteerd en…’
	Zou meneer Boerjan een tweelingbroer hebben? Maar die moest dan  ook Boerjan heten, behalve als ze direct  na geboorte waren gescheiden en in  verschillende  gezinnen opgegroeid.
	Ik zocht in  de  zaal naar de gezichten van Maud en  Victoria en  trok  mijn wenkbrauwen hoog  op, terwijl  ik kleine hoofdbewegingen opzij maakte.  Maar nee, die  waren  naar andere scholen gegaan en  kenden  meneer  Boerjan niet.
	‘Floris, je  bent een relatieve nieuwkomer  aan het Haarlemse schrijversfront. Eerst je  verhalenbundel,  en  nu je romandebuut.’
	‘Ik  werk aan een oeuvre,’ verklaarde meneer Boerjan.
	Rechts van  mij klonk een hinnikend  geluid.
	‘Bij het woord “oeuvre”  moet  ik altijd aan een heel  groot gebakken ei  denken!’ giechelde Monica.
	‘Oeuvre,’ herhaalde Koos.
	‘Kunt u wat harder praten?’ riep het  oude  vrouwtje naast mijn  moeder.
	‘Oeuvre!’ schreeuwde Koos.
	‘Ik voel mij daarin meer verwant aan de Vlamingen,’ vervolgde meneer Boerjan. ‘Vlamingen dragen een  idee uit.  Nederlanders blijven vaak  steken in  het navelstaren.’
	Vroeger  was meneer  Boerjan een beetje dik  geweest  en  niet onvriendelijk. Nu leek  hij de duivel in persoon, alleen al door die sik. Zou het schrijverschap hem  zo verzuurd hebben? Of zou  de  verzuring  aan het schrijverschap voorafgegaan zijn, zoals  ook  bepaalde  gewassen alleen aan verschraalde bodems  ontspruiten?
	Meneer Boerjan  was  inmiddels  begonnen zijn  boek  na te vertellen, waarbij hij net zo in vervoering raakte als  Waldemar Prins indertijd  over zijn Tolbert-biografie.
	‘Aan het slot  blijkt dat alles een illusie  is geweest,’  zei hij, maar toen  hij  door  wilde  praten, hief  Koos  zijn hand en  zei:  ‘Niet het einde verklappen hoor!’ 
	‘Anders kopen de mensen het  niet  meer,’ vulde  ik  aan.
	Het  was een poging tot toenadering,  maar  meneer  Boerjan liet een  lange stilte vallen en begon  toen  langzaam te spreken, waarbij hij over  de hoofden  van  het  publiek naar  een barst  in het plafond tuurde.
	‘Uit deze uitspraak  blijkt  een  volkomen onbegrip van de literatuur. Alsof het in  de  literatuur  om  plot zou  gaan, in plaats  van om een gedachte.  Dus dat is een Hele. Domme. Opmerking. Van Marly Sanders.’
	Toen  verschoof hij zijn  stoel enige centimeters zodat hij  met zijn rug naar  mij toe kwam  te zitten.
	Kijk  eens aan: meneer Boerjan haatte me. Hij  had me altijd al gehaat natuurlijk. Ook toen ik  nog een kind  was. Maar  ik had geweigerd  mezelf  belangrijk  genoeg te achten voor  de  haat van een volwassene. Dag in dag uit was  ik naar hem teruggegaan, als een lam naar  de  slachtbank, met de stomme bede op mijn gezicht om  vrijheid en een beetje vriendelijkheid. Waarom was  ik telkens teruggekeerd? Waarom was ik  niet naar  buiten gelopen, de  zon in?
	Ik was schuldig aan mijn  eigen lot.  En  dat al  dertig  jaar.
	Waarom zat ik hier anders? Waarom was ik naar Het  Baken gegaan, waarom had ik me laten strikken voor dat interview  met Waldemar Prins? Alleen  vanuit de  hoop dat ik, door iets te doen waar  ik  geen  vertrouwen in had, dat  vertrouwen  toebedeeld zou  krijgen. Nog keek ik door een spiegel in  raadselen, maar als ik nou  maar  elke dag na het zevende  uur naar meneer Boerjan  ga  om me te laten geselen, als  ik ja  zeg  tegen de mannen van Het Baken  en  tegen Koos van  de boekhandel, dan zal mijn witte ridder als  beloning in zijn groene autootje komen voorrijden  om mij naar de horizon te voeren,  omzwermd door wilde zwanen.
	‘Ze mag  toch  wel wat zéggen!’ riep  Monica Murre. ‘En welke gedachten moeten we dan zo  nodig  uitdragen? Dat de  mensen slecht  zijn zeker! Dat doet iedereen  al!’
	‘Je  mag me  een  misantroop noemen,’ zei meneer Boerjan voldaan,  ‘daar schaam ik me helemaal niet  voor.’
	‘Een  overblijfsel  uit de romantiek,’ zei Monica, ‘en je wint  er nog altijd  prijzen mee.’
	‘Jij bent historica, Monica,’  zei Koos, ‘maar je schrijft vooral over  paarden.’
	Om vijf  uur  schoven  we  de stoelen naar achteren en  stapten  we het  podium  af. Ik had geantwoord op Koos’ vragen, ik had zelfs  meneer Boerjan  nog terloops een  veeg  uit de pan gegeven,  maar dit alles met het gevoel dat de zaak  me  allang  niet meer aanging, alsof alles allang voorbij was en ik  slechts mijn  rol in  een toekomstige  herinnering  speelde.  Deze kalmte kende ik van mezelf, die was  de voorbode van storm en  depressie.
	Ik zag  hoe meneer Boerjan  zijn jas greep en wegliep zonder iets te zeggen.
	Koos voegde zich bij ons. ‘Dat was  boeiend  vuurwerk,’ zei hij. ‘Dat  doen  we binnenkort  nog een keer.’
	Mijn moeder kwam naar ons toe, het oude vrouwtje nog steeds  aan haar arm.
	‘Dat was meneer Boerjan!’ giechelde  ze. ‘Ik herkende hem direct!’
	‘Mijn moeder,’ zei ik, met een verklarend handgebaar.
	‘Ik  ben de moeder zonder mes,’ zei mijn moeder  en gaf  Monica een  hand.
	‘Ik vond het niks,’ zei  het oude vrouwtje. ‘Het was heel slecht.’
	‘Hi hi,’ giechelde  mijn moeder. ‘Ze  bedoelt dat  deze middag  onder jouw niveau was. Want ze  heeft jou juist  heel hoog zitten.’
	Het vrouwtje  omvatte  mijn arm  met  een  knokige hand. ‘Ik heb groot vertrouwen in jouw schrijverschap! Ik  heb  veel ideeën over jou  en je werk! We móéten  er samen over praten. We  maken een afspraak bij mij  thuis. Ik ben 94,  dus zoveel tijd  is er niet meer.’
	‘Ik dacht  dat Rob hier  zou zijn,’  zei  mijn moeder. ‘Marly heeft een hele  leuke vriend  tegenwoordig. Een leraar, net  als mijn overleden man. Hij  was vanochtend  nog bij me.’
	Ik  trok  mijn arm los waardoor het oude  mens  bijna  voorover  viel.
	‘Hij kwam dat boekje van  Nescio terugbrengen.  Nou ja,  ik kan  het  geld goed  gebruiken.’
	‘Hier om de  hoek is een leuk cafeetje,’ zei Monica, ‘gaan  we daarheen?’
	‘Een andere keer,’  zei ik.	
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Er stond een  damesfiets tegen de gevel  van het huis.  Zou Rob  zijn hengel  alweer  in een andere  vijver hebben  uitgegooid en zijn gevulde tomaten aan een volgende  vrouw voorzetten?
	‘Wees Wijs  met de Waddenzee’ stond  in  verbleekte  letters op de canvas fietstassen.  Dan  moest die vrouw minstens vijftig  zijn. Met onvaste vingers trok ik  de verdroogde  leren riempjes open. In de linkertas zat een  exemplaar van  de Allerhande  en in  de  rechter een opgevouwen regenjas.  Deze strijd  moest  door mij  te winnen zijn. Anderzijds, je wist het  nooit. Misschien  zat er een blonde twintigjarige binnen,  die op de fiets van  haar moeder was  gekomen.
	Ik  ging op mijn hurken zitten, opende  de  klep  van  de brievenbus  en keek  naar binnen, recht tegen de  gesloten keukendeur aan.  Inderdaad meende  ik  de geur van warme tomaten alweer te ruiken. Misschien nam hij telkens  een  nieuwe  vriendin als hij door zijn recepten heen was. Of  als ze zich in bed aan hem gegeven  hadden.  Die gedachte was al  eerder  bij me opgekomen.  Weken  had hij mij geduld in  zijn huis  en  zijn  bed, en verdomd, vanaf het moment dat  ik tot hem  gekomen was,  was hij me  weg gaan duwen. Misschien lagen er in  de  afgesloten kast  in  de  gang trofeeën van al  zijn veroveringen. Onderbroeken met labels eraan, waarop naam  en datum  stond.  Misschien  zelfs met foto’s van een camera die hij in die verschrikkelijke plafonnière verborgen had.
	Ik deed de brievenbus weer dicht, liep om  het huizenblok  heen en gluurde door de latten van het tuinhek.
	Rob  stond in de  open tuindeur.  Zijn  haar was  korter geknipt, het stond hem  goed.  Hij hield zich met  zijn handen boven zijn hoofd  aan de deurpost  vast zodat  zijn grijze shirt om zijn biceps spande.  Ik hoorde  hem zeggen: ‘Ja, ’t is moeilijk.’
	Toen draaide  hij  zich om en  liep de keuken in. Ik glipte de tuin in, stapte  in de  dichte haag van de rododendrons en  ging op mijn  tenen staan. Door  de spiegeling  in het  glas  kon  ik niet veel  meer zien dan de gootsteen. Iemand deed de afwas.
	Ik liep weer om en belde aan.
	Rob  deed open. Achter hem verscheen een  lange vrouw die haar  handen  afdroogde aan een theedoek. ‘Jij moet Marly  zijn,’ zei ze.
	‘Inderdaad,’ zei ik.
	‘Ik laat jullie alleen,’ zei ze. Ze  pakte haar tas en  stapte  de drempel over.
	‘Kijk nou wat je  doet,’  zei Rob. ‘Nu heb je Carolien weggejaagd. En  ik had je nog zo  gezegd hier niet meer te komen.’
	Ik greep  hem bij zijn trui, vlak onder zijn kin. ‘Heb jij dat  boek van  Nescio teruggebracht?’
	Een  uitdrukking  van vrees en opwinding gleed over  zijn gezicht.
	‘Ben  jij een  femme fatale?’ vroeg hij.
	Waarom  niet?  Ik trapte zonder om te zien de deur achter me dicht en duwde hem achterwaarts  de keuken in, nog altijd  met mijn vuist onder zijn kin.
	‘Je  wílde dat boek  niet,’ zei ik. ‘Je  hebt het louter aangenomen  omdat mijn moeder het je  opdrong. Tot tweemaal  toe heb je gezegd dat je het boek niet aan  kon  nemen. Toen  heb je het toch aangenomen en bleek het het  allermooiste te  zijn wat je  toe kon  vallen.’
	‘Ik kon het niet  houden. Het was  te veel waard.’
	‘Je hebt álles van en over  Nescio gelezen. Het is volgens jou de grootste mysticus  van ons land. Je maakt Nesciofietstochten.  Nu  krijg je  goddomme  de eerste  druk  in  handen.  En dan  geef je die weg.’
	‘Ik  geef het niet weg, ik geef het terug.’ Rob pakte mijn pols, drukte mijn arm  naar beneden  en deed  een stap  naar achteren. ‘Je kunt  me een burgerman vinden,  maar ik heb een moraal.  Je moeder had geen  idee  wat  dat boek  waard was.’
	‘Mijn moeder heeft nooit enig idee van wat  iets waard is!’  schreeuwde ik  en  gaf hem een duw waardoor hij op de bank  terechtkwam. ‘Dat is het hem juist!  Daarom  had je het moeten houden! Het  hoort  hier, niet daar!  Snap dat nou! Was  ze je soms dankbaar?’
	‘Nou, nee,’  zei  hij,  verlegen ineens. ‘Ik zei:  “Dit  boekje  is  misschien  wel duizend euro waard.” En toen  zei ze: “Ik kan het  geld goed gebruiken.” En dat was  dat.’
	‘Maar ze krijgt geen  duizend  euro.  Want het  boekje raakt  weg. Het  komt bij het oud papier. Of het  zoontje van de werkster wilde papiertjes  knippen met een schaartje. Hee, waar is het boekje? Waar had  ik het nou ook alweer? Wat gek, het is weg, maar het  moet ergens liggen,  hoor.  Ik heb het hier vast ergens...’
	Onbedoeld  was ik met de stem van mijn moeder gaan spreken en imiteerde ik haar bewegingen.
	Gefascineerd keek  Rob  toe. Hij lachte geërgerd en zei: ‘Dan  nóg!  Ze dacht dat het niets waard  was maar het was  heel veel waard. Dan  kan  ik het  toch niet houden!’
	‘Dan  moet je het júíst houden, lul!’ riep ik. ‘Wie is hier  nou de  grote  mystiekeling? Dat  boek is  uit  een kerkhof van boeken, een pakhuis van  rotzooi, tot jou gekomen. En  jij geeft  het  weg! Hoe  stom kun je  zijn?’
	Hij keek me alleen maar aan.
	‘En  nou naar  boven en de kleren uit!’ riep ik.
	En ik dreef  hem  de  trap  op.
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Die nacht begon  het te  stormen. Rob sliep,  maar  bij mij had de reactie ingezet, zoals ik al had voorzien:  de  bijeenkomst in de bibliotheek speelde zich keer op keer voor mijn geestesoog af, haarscherp. Opnieuw zag ik hoe  de schouder van meneer Boerjan naar me toe gedraaid werd, en  ik hoorde  nu  zelfs hoe Koos zijn  adem inzoog en  een vrouw  op  de voorste  rij  een zenuwlach onderdrukte. Het was zinloos me te verzetten: dit zou nog uren  met onverminderde kracht voortduren en het voltrok zich,  net als de storm buiten, zonder dat ik daar enige invloed op  kon  uitoefenen.
	Tegen  vijven stond  ik op,  kleedde me zachtjes aan  en ging  naar mijn eigen huis.  De boomkruinen zwiepten en kleine, harde golfjes  trokken over  de  Leidsevaart, als de  zandribbels die je na vloed op het strand  ziet.
	Juno kwam me  niet tegemoet. Haar bakje eten was onaangeroerd, mijn bed, waar ze altijd lag,  onbeslapen. Gealarmeerd liep ik  de galerij op en maakte  het  tussen tanden en  lippen zuigende geluid dat internationaal de aandacht van poezen trekt. Het ging verloren in  de storm.
	Toen ik  me omdraaide  zat  ze  op de  dorpel, haar  vacht in pieken overeind, haar oor gescheurd. Het halsbandje met zendertje was  verloren geraakt en zo had  ze de hele nacht buiten  in de  storm rondgedwaald, ten prooi  aan Osama en zijn handlangers.
	Met dikke  staart en opengesperde ogen sloop ze, laag op de poten,  door het  huis, blazend bij  elk onverwacht  geluid.
	Om negen  uur zat  ik al bij  de  dierenarts, die  het oor uitwaste.
	‘Zijn er  veranderingen in uw sociale leven opgetreden?’ vroeg  ze.
	‘Ik heb een man  leren kennen,’ zei ik.
	‘Dan  bent u  vaker  van huis. En daarom is Juno eenzaam.  Kijk maar.’  Ze  toonde me Juno’s buik, die volledig kaal gelikt was. ‘Juno  is eenzaam,’ zei ze.  ‘U bent te  veel van huis.’
	‘Ja,’ zei  ik, ‘dan kan het niet meer.’
	Ik besloot de rest  van  de week de deur  niet meer  uit  te gaan. 
	Thuis ging ik met Juno in  bed liggen, waar de film  zich hervatte tot  ik,  een etmaal  later,  weer kon  slapen.
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In de daaropvolgende weken werd de verhouding nog verschillende malen  door  Rob verbroken en  door mij weer gelijmd.
	Het  was  Victoria  die de wetmatigheid ontdekte: telkens na een bijzonder geslaagd samenzijn vond  ik  een briefje in  de bus waarin  Rob  schreef dat hem de schellen van de ogen gevallen waren en dat  hij onze relatie verbrak. In een PS  volgden er dan nog vaak enkele bijbelcitaten of  dichtregels.
	‘O God, zul je zien dat hij het weer gaat uitmaken!’  riep Victoria rillend toen ik vertelde dat Rob en  ik,  na  uren lopen door de koude velden, een steltkluut gezien hadden en dat  we daarna in een uitspanning jenever met bitterballen hadden besteld.
	En  inderdaad  hoorde ik de volgende  ochtend al  vroeg het klepje van de brievenbus, want  Rob heeft de  gewoonte het  vóór  zijn werk uit te maken.
	Uitbundigheid en intimiteit leken een voorbode van brievenbusgekletter, maar wanneer  ik al  te ingetogen  bleef kon hij  ook ineens uitroepen  ‘dat het wel leek of we getrouwd waren!’ en wist ik  hoe laat het  was.
	Maud  raadde me aan om een ‘time-out’ aan te kondigen en  Victoria belde me telkens met meesterlijke  zinnen die ik Rob  naar het hoofd zou  kunnen slingeren. ‘Ik wil het ook wel doen,’ bood ze  aan.
	Zij en Maud kwamen zelfs samen bij mij aan de deur om me te waarschuwen voor de waanzin die  me in de  greep hield. Ik knikte  bij al  hun argumenten, maar hoewel ik hun gedachtegang  begreep, kon ik de zekerheid dat Rob van Dijk  en  ik bij  elkaar hoorden niet aan het wankelen brengen. De mensen  hadden vroeger ook gedacht dat de aarde  plat was en dat zwaluwen  overwinterden  onder de modder.  En  toch had ik gelijk. Zo maalden de molens in  mijn hoofd, zonder  dat ik een stap  verder kwam.
Op een dag belde  mijn  moeder. ‘Wanneer kom je weer?’
	Ik dacht  aan het briefje dat zo  lang  bij  de  telefoon gehangen had.
	‘Ik heb  geen tijd,’ zei ik.
	‘Wat  ben je dan aan het doen?’
	‘Ik  schrijf een artikel,’ zei ik flink.
	‘Hoelang ben je daar  dan nog mee bezig?’
	‘Ja, dat weet  ik niet  precies.’ Ik voelde  hoe ik grond begon te  verliezen.
	‘Het is heel mooi weer. Als je nou hiernaartoe  komt, zet ik  koffie.  Dan hoef jij  dat  niet te doen.  En dan geef ik je een tupperwarebakje met risotto mee. Dan  hoef je vanavond niet  te  koken. Dan win  je dus tijd.’
	Er viel niets  tegen in  te brengen.
	‘Ja,’  zei ik stom.
	‘Dus je komt.’
	‘Nee.’
	Er viel  een stilte.
	‘Hoezo niet?  Je móét komen.  Ik  zit hier tussen al die spullen  van  papa die uitgezocht moeten worden.’
	‘Dat snap ik,’ zei ik, ‘maar  ik  kom toch  niet.’
	Er viel weer een  stilte.
	‘Maar wanneer kom je  dan wél?’
	Ik dacht na. Mijn  vader was er  niet meer.  Mijn  moeder zei  telkens dingen die me in de war  brachten.
	‘Ik weet  het niet,’ zei  ik ten  slotte.
	Er klonk een kort,  onaangenaam  lachje.
	‘Dus je bedoelt dat  je me hier in de rotzooi laat  zitten en ik maar moet afwachten wanneer je langskomt?’
	‘Tja,’ zei ik, ingespannen nadenkend. ‘Ja, zo is het.’
	‘Dat kan natuurlijk niet,’ zei ze en ze hing  op.
	Stomverbaasd ging  ik zitten. Wat  een  briljante  oplossing van mij!  Wat  vreemd dat ik  daar nooit eerder aan  had gedacht!
Nog geen half uur  later ging de telefoon  weer.  ‘Met mij, met je moeder. Ik heb notaris Winter even gebeld.’
	Ik knikte, want ik  had in gedachten dezelfde weg  als zij afgelegd en was ook bij de notaris  uitgekomen.  Notaris,  geld, deurwaarder, huisuitzetting.  En toch zou dat  geen  invloed op  mijn  gedrag hebben.
	‘Notaris Winter zal  je een brief sturen,’ vervolgde mijn  moeder, ‘maar ik denk, ik bel  je toch  nog maar even voor  je  die brief in  de bus  vindt. Ik ben nu  toch bijna zeventig, ik heb niet zo’n geweldig  maandelijks inkomen als jullie  schijnen  te  denken… Vanaf volgende maand  ga je huur betalen.  Met terugwerkende kracht.’
	Er volgde een wijdlopig  verhaal  over haar goedheid, mijn vaders dood en mijn ondankbaarheid.
	Ik luisterde afwezig, terwijl  ik Juno  over haar kale buik aaide.
	‘Kom je  morgen?’ vroeg  mijn  moeder  uiteindelijk schuw.
	‘Nee,’ zei ik.
	Ze hing op. Direct daarop rinkelde de telefoon weer.
	‘Ik  ga een  deurwaarder op  je afsturen!’ klonk haar krijsende  stem.  ‘Een deur-waar-der!’
	Ik  legde  de hoorn voorzichtig terug  op de  haak  en zocht het nummer  van  de  notaris,  een aardige  oude  baas  die me gerust  probeerde  te  stellen.  ‘Uw moeder is natuurlijk van streek door de dood van uw vader. Ik zou  maar nergens over  inzitten.’
	Ik dacht aan de  zwervers die je bij supermarkten  tegen de  gevel zag liggen. Die hadden weleens  een hond  bij zich, maar nooit een kat. Zo’n  kat liep  natuurlijk direct  weg.
	Ach, ik zou helemaal niet met Juno voor de kerk of de supermarkt komen te liggen, het zou wel weer neerkomen op  een eindeloze, taaie strijd tussen mijn  moeder en mij die niemand won en niemand verloor,  die  mij uitputte en haar tomeloze energie gaf. En  dan waren  we weer precies even ver als drie jaar geleden.


[image: ]


30
Wat Maud en  Victoria ook beweerden: ik had mijn  bezinning niet volledig verloren, want ondanks Robs  protesten  kwam ik alleen nog naar  hem toe als Juno  mee mocht komen. Een enkele keer nam  ik haar mee in een mandje  op de  fiets, maar  meestal haalde  Rob ons  op met de  auto.
	Juno  verkende het huis  stukje bij beetje, heftig mauwend als ze een nieuw vertrek binnen wilde. Dan ging ik op de drempel zitten en keek  toe.
	Meteen de eerste keer liet  Rob de  tuindeur openstaan, maar Juno pakte het zeer verstandig aan en  ging  niet verder dan het  terras.
	Ik klapte twee tuinstoelen uit en haalde de kussens uit de bijkeuken.
	Juno keek verrast  op toen  ze paarden van de manege hoorde hinniken.
	Rob kwam de keuken in.
	‘Ik zet koffie!’ riep ik met  stemverheffing, en maakte een gebaar van inschenken.
	Drie dagen eerder had  hij  een kies laten trekken. De zwelling was  naar beneden gezakt, maar de  zwartblauwe bloeduitstorting leek  juist op te kruipen en trok zijn oog naar beneden. Hij sprak  onduidelijk en maakte, al met  al,  de indruk niet helemaal goed wijs te zijn.
	‘Het if een bijfondere dag fandaag,’ zei hij, moeilijk pratend.
	Ik knikte hem bemoedigend  toe en riep: ‘Het gaat  over hoor! Ga maar rustig zitten!’
	‘Fandaag feertig jaar geleden  had ik die myftieke erfaring.’
	‘Mystieke ervaring,’  herhaalde ik, geruststellend knikkend.
	‘En  daarom wilde ik fragen  of je  met mij wilt trouwen.’
	Ik keek  hem in verstomming aan. Maar  toen zag ik zijn verlegen,  bijna smekende  blik boven die dikke  wang,  en zei  ik niet: ‘Wat zeg  je?’ maar: ‘Ja Rob, heel graag.’
Uren  later kwam ik de huiskamer in en  keek  om me heen. Hier zou ik  altijd blijven wonen. Ik zou  mijn zolderetage  direct opzeggen. Dan  had ik geen  verplichtingen  aan mijn moeder meer. En o God, nooit  meer geldzorgen.
	Bij die laatste gedachte keek ik automatisch op  mijn  horloge. Half drie.  Rob had me om half tien  gevraagd.  Dat betekende dat ik pas –  ik rekende  op  mijn vingers –  na vijf uur  aan de financiële kant van  de  zaak had  gedacht. Dat  viel me nog mee  van mezelf.
Ik  belde Theresa, die al een  paar  keer mijn antwoordapparaat had  ingesproken.
	Met haar immer bedaarde stem  zei  ze:  ‘Ik zit in een proces.’
	‘Ik ook,’ zei ik  en keek naar buiten. Rob zat met een  hoed op zijn kop in de zon  te lezen, de  poes op  schoot. De eksters waren  hoog  in  de bomen  bezig takken  uit hun ene nest te trekken en ze in  hun tweede nest te steken,  waar nu een klein voorportaaltje  aan  het ontstaan  was.
	‘Een juridisch proces,’ zei Theresa.  ‘Herinner  je  je Jet nog? Die op die boot woonde? Ze  heeft soms last  van terugkerende  gedachten.’
	‘Dat is  het  probleem van gedachten,’ zei  ik, ‘ze keren steeds terug. Ik  heb zulke stomme dingen gedacht in mijn  leven dat ik nu  nog sidder  als ik eraan terugdenk.  En als ik met  een  gerust hart  wil doodgaan, moet  ik  ze allemaal  rechtzetten, één voor één. Weet  je wat ik weleens denk, Theresa? Dat de  grootste rampen – oorlog, moord en marteling  – uit  zeer geringe misverstanden voortkomen.  En die ontstaan al  vroeg in  ons leven door een opmerking van vader  of  moeder, of een  gesprek dat je opvangt.’
	‘Vroeger gingen we op zondag vaak in de auto naar het strand,’ zei Theresa. ‘Langs de boulevard stond een groot bord. Jarenlang  las  ik: “Machtig, uw  snelheid”. Ik dacht dat je daar zo hard mogelijk  moest rijden. Terwijl er  natuurlijk  juist  staat:  “Matig uw snelheid.”’
	‘Precies! En als je niet uitkijkt, ontstaat  er  een idee waar je de rest van je leven niet meer van afkomt. De mens heeft een aangeboren afkeer om terug te komen van een gedachtegang. Men wil liever lijden  dan terugkomen van een gedachte. Het is denk ik hormonaal bepaald, want kinderen  kunnen het wel, die doen het  voortdurend.’
	Theresa zweeg, en daardoor aangemoedigd, vervolgde ik: ‘Waarom kunnen we niet zien wat zich  voordoet? Waarom maken we er  iets  anders van? Waarom denk  ik  dat  ik mijn moeder moet blijven bezoeken terwijl zij me  jaren  heeft buitengesloten? Jan Swammerdam ziet al  in de zeventiende eeuw dat de mens een  zoogdier is, maar hij wordt er zo zenuwachtig van dat  hij vreselijke angstaanvallen krijgt en zich bij  een rare religieuze sekte aansluit. Jammer  hè?’
	‘Ja, dat is  heel jammer,’ zei Theresa nadenkend.
	‘En  weet  je  waarom  hij  die  sekte dan weer  verlaat? Omdat  de tafeltjes er zo vies  zijn  dat  de  kleedjes eraan  vastplakken. En dat brengt hem dan toch aan het twijfelen. Maar  ik  onderbrak  je. Je zei dat Jet op de boot last  had van terugkerende  gedachten.’
	‘Op  een avond hoorde ze dat er iemand  over het dek  scharrelde. Ze dacht  dat ze haar kwamen  halen. En  toen heeft ze het  luik opengedaan. En daar liep een man.  En  die heeft ze toen doodgeslagen met  een  fles.’
	Theresa  had altijd een eigenaardig monotone manier van  vertellen gehad, en  vaak had  ik haar verkeerd begrepen, dus ik vroeg: ‘In een vorig  leven, bedoel je?’
	Er  klonk een klein lachje.  ‘Nee, drie  maanden geleden. Dus  die  man is nu dood.’
	Ik  had nog gedanst met  Jet. Ze was een reuzin en pakte je  op als  een  duivenveertje. Als je  van haar een klap op je kop  kreeg,  dan was het snel met  je gebeurd, dat verbaasde me niet.
	‘Ze is nu  ter  observatie opgenomen.  Ik ga morgen bij haar  op  bezoek  en ik wilde  een paar boeken voor haar  meenemen.’
	‘Wat aardig  van je,’ zei ik.
	‘We zijn  een  half jaar geleden getrouwd. Ik voelde  niet meer zo veel voor een huwelijk, na  mijn  eerdere ervaring.’
	‘Met  de cadeautjesverbrander,’ begreep  ik.
	‘Maar Jet wilde het  zo graag. Ze kon er  niet  meer over  ophouden. Ik denk  dat ze toen  haar pillen al niet meer innam. Maar mijn vraag is:  heb  jij nog een exemplaar van je  eerste boek  voor mij?  Ik kan  het nergens meer  krijgen en  ik heb het zelf ook niet meer. Ik betaal het je terug natuurlijk.’
	In gedachten  verzonken liep  ik  even later de tuin in. Rob las geconcentreerd door en  ook Juno  keek niet op.
	Aan  de andere  kant  van de  schutting  klonk het  geluid  van zachte  stemmen en theelepeltjes  die in kopjes roerden.
	Ik ging aan Robs linkerkant zitten, zodat ik zijn blauwpaarse, uitgezakte  wang niet zag. Stel  je voor  dat het  nooit meer overging, zou ik dan nog met hem  willen trouwen?  Het zou dan  een  heel andere man zijn.
	‘Heb jij weleens medicijnen  gebruikt?’ vroeg ik.
	Juno sprong blazend  weg toen  Rob zijn boek sloot en naast zich neerlegde.  ‘Een paar pijnstillers. Het  gaat alweer beter.’
	‘Nee, ik bedoel antidepressiva.’
	‘Heb je in de medicijnla gekeken?’  vroeg  Rob, een beetje  betrapt. ‘Het is ook  niet echt geheim.  Ik heb  sinds  mijn scheiding antidepressiva geslikt. Maar  daar ben ik  kortgeleden mee  opgehouden.’
	‘Hoe  kort?’
	‘De laatste  nam ik  op de dag dat de  lente begon.’
	Ik knikte. Daar hadden  we eerder aan moeten denken.
	‘Je bedoelt dat ik daarom zo labiel was de  laatste  tijd,’  zei Rob. ‘Ik heb eraan gedacht. Zal ik dan maar weer beginnen?’
	‘En telt het huwelijksaanzoek dan nog wel?’
	‘Ja, dat  blijft  staan.’
	‘Neem dan maar weer  lekker een pilletje,’  zei ik,  ‘in deze  ruwe  tijden gedijt een  fijn bewerktuigd heer als jij beter op  een bodem van psychofarmaca.’
	‘Toen ik  net gescheiden was,’ zei  Rob, ‘dacht  ik: nu ga ik alles doen wat ik nog nooit gedaan heb: achter de vrouwen aan, naar  de sauna  en kauwgom kauwen.’
Het leek me  verstandig  enige haast te maken  met  de  trouwerij. Victoria nam de organisatie direct op zich.  Maud zou voor het diner zorgen, Arthur zou de  foto’s maken en omdat  alle nichtjes bruidsmeisje wilden zijn, kocht  ik op de markt een reep  blauwgroene sits van  zeven meter, waar ik witte  bloemen op borduurde. Als ik nu toch ging trouwen, wilde ik  met  een sleep de  Grote Markt over.  Victoria had  een hoge hoed gehaald uit de verkleedkist, maar Rob weigerde die op  zijn hoofd  te zetten. Toen zette ze  hem  zelf maar op en vroeg wat we  voor  huwelijksgeschenk wilden.
	‘Een  schilderij,’ zei Rob, ‘van  Ursula.’
	‘Die schildert dode kikkers  in diverse staten van  ontbinding,’ zei ik. ‘En dan ook  nog in  wit en  zwart.’
	‘Een vanitassymbool is bijzonder passend  bij een bruiloft,’ zei Rob.  ‘En  daarbij is een kikker goedkoper dan  een konijn. De drie zaken die  het slechtst verkopen  zijn amfibieën, naakte mannen en vissen.’
Roeland had ons  verstomd aangekeken  toen we het vertelden  en begon toen  te huilen. Ik  huilde zenuwachtig mee, Rob  ging de keukenrol  halen en toen we  klaar waren zei Roeland, nog  nasnikkend: ‘God, en ik  was  nog wel zo bang  dat hij  steeds gekker zou worden. Dat geloof... en die rare  boeken die  hij leest.’
	Na het  eten bracht Rob hem weg met  de auto.  Hij  was verrassend snel  terug. ‘Bij Alkmaar begint de victorie:  Roeland heeft daar een vriendinnetje! Wat reuze! Die jongen ligt  al een hele week te neuken!’
	En dat  met die keurige eu’s.
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Gisteravond voelde Rob zich niet helemaal lekker.  Toch  trok  hij zijn jas aan om naar zijn Vogel  Vervolg Cursus  te gaan. Meeuwen  zouden dit  keer  het speerpuntonderwerp zijn.
	Hij gaf me een kus en  zei dat hij  om een  uur of tien thuis zou  zijn.  Zo  deed zich  de ongebruikelijke  situatie voor dat  hij weg was en ik thuis. Wat  zou ik  doen? Tv-kijken en alle koekjes opeten?  Ik had net de laatste bloem op mijn sleep geborduurd en hing hem aan  het  wasrek, boven in het trappenhuis. Hij kwam  bijna tot op de tegels in de  gang beneden en  deinde zachtjes op de tocht. Ik had de tuindeur open,  het was  al dagen  mooi  weer.
	Toen  hoorde  ik de deur weer  opengaan. Rob kwam binnen, voorovergebogen. ‘Ik ga de dokter bellen,’ zei hij.
	Ik bleef  naast  hem staan terwijl hij  de vragen van  de  mevrouw  van de doktersdienst beantwoordde. Ja, pijn in de linkerarm en schouder.  Vorige week ook al een  keertje, toen  had hij gedacht dat  hij  doodging. Het  was vanzelf overgegaan, maar nu  was de pijn terug,  en erger.
	Even later hing  hij op. ‘Ze bellen  straks terug,’  zei hij.
	‘Kom,  we gaan boven zitten,’ zei ik.
	We hadden ons  net  geïnstalleerd  toen de  bel ging. Tot mijn verbazing  stonden er drie mensen  voor de deur.
	‘De  dokter,’  zei een blond meisje.  ‘Waar is  de patiënt?’
	‘Boven,’ zei  ik verbouwereerd. ‘Ik dacht dat u  zou bellen.’
	‘Bij klachten als deze komen  we even kijken,’ zei een grote, grijsharige man. Achter hem aan kwam een  kort,  stevig  mevrouwtje met een  oranje uniform aan. Dat was  de chauffeur.  Het blonde meisje was de arts  in opleiding. De grijze man was  de echte dokter.
	Het volgende moment zat Rob al met zijn overhemd open, zijn hemd omhoog en diverse plakkers op de borst terwijl Juno in de tas van de dokter stapte  en rondjes draaide.
	‘Wat ook heel vreemd is,’ zei Rob, ‘is dat het soms lijkt alsof ik  mijn linkerarm  niet meer echt  voel. Alsof hij  verlamd is. Nou ja, niet echt verlamd…’
	De dokter  deed een greep  in zijn borstzakje,  pakte zijn mobiel en bestelde  een ambulance. Ik was al  opgestaan  en dacht: ik moet  een pyjama voor hem pakken.  Maar hij heeft geen pyjama’s.
	Ik rolde een tandenborstel  in een joggingbroek.
	De ambulance arriveerde. Ik stond in de bocht van de trap en keek  toe.
	‘Pak een  boek!’ riep Rob terwijl hij  werd vastgesjord. ‘Ik ga me daar natuurlijk vreselijk vervelen!  En zorg dat  Juno niet  in  de kamer  wordt opgesloten.’
	Ik liep  de kamer in en pakte het  boek dat hij aan het lezen was, Waar wachten wij op?  Het was  geschreven door een benedictijner abt.  Ik  pakte  ook nog vlug een boek met essays over negentiende-eeuwse monumenten, vol plaatjes.
	‘Mevrouw, heeft  u geld bij  u voor de rit  naar huis? En  heeft u uw huissleutel?’
	Ja,  die mensen hadden het vaker gedaan.
	Voor  het eerst in mijn leven zat ik in een  ambulance.  Achter me hoorde ik Rob  praten. ‘Maar als ik  nu niets heb,’ vroeg  hij bezorgd, ‘is het dan niet zonde?’
	‘Maakt u zich maar  geen zorgen,’  zei  de  verpleegkundige,  die een tweede hartfilmpje maakte en  hem zuurstof toediende, ‘er is beslist iets mis.’
	‘Nou, gelukkig maar,’ zei Rob.
	‘Had u niet  liever met uw  eigen auto achter ons aan  willen rijden?’ vroeg de chauffeur.
	‘Nee, daar ben ik nu te zenuwachtig voor,’ zei  ik.
	‘En u  kunt natuurlijk bus 88 terug nemen,’ begreep hij.
	‘Of  een taxi,’ zei ik.
	‘Da’s duur hoor,’ zei hij.
	Zag ik er zo armoedig uit?  Ik kwam toch uit  een nette buurt?  Hij had me daar zelf opgehaald. We reden  door Zuid. Waarom was  Zuid eigenlijk altijd  deftig, in  elke stad?
	In Hoofddorp kwamen we bij het  nieuwe ziekenhuis. Rob zei niets meer. Toen hij de auto uit werd gereden, hield hij  zijn ogen dicht. Ik liep achter de brancard  aan naar binnen. We  reden een kamertje in met maar één bed. Nieuwe draadjes werden aan de plakkers op  zijn borst bevestigd. Er kwam een dokter, die lang doorvroeg  over Robs vader die, op  zijn 57ste aan zijn derde hartaanval  was overleden.
	En toen  kon er ineens niets meer gedaan worden.  Ja,  er was iets niet goed. Dat  konden  ze zien. Maar ze  wisten pas  wát als meneer gekatheteriseerd was. Tot die tijd beschouwden ze  hem  als iemand die  elk moment een hartinfarct  kon krijgen.
	Storm  en  Victoria kwamen me halen en brachten me naar  huis.  Storm had een fles  cognac bij zich en Victoria  twee slaappillen.
	‘Maar  er staat op het doosje: pas op met  alcohol,’ zei ik.
	‘Ja, daarmee bedoelen ze  dat  je  niet te weinig alcohol  moet  innemen. Een  pil in een  badje van alcohol werkt verreweg het beste.’
	‘Dat  dotteren  gaat toch heel  snel?’  zei  ik,  ‘pijpenragertje door de aderen en  klaar  is Kees?  En  anders komt hij tussendoor maar  even terug voor de  bruiloft.’
	‘Ja ja,’  zei Victoria, ‘hier, neem die pillen allebei tegelijk  maar in.’
	Voor het eerst lag ik die  nacht alleen in het  grote  bed,  Juno  aan  mijn voeten. Ze mag van  Rob niet in de grote  slaapkamer en staat  dan  mauwend  aan de deur te krabben.  Zodra  Rob  slaapt, glip  ik  de  kamer uit en kruip met haar in het smalle bed op  de  kamer van  Roeland.
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Met  het parkeerkaartje tussen  mijn  tanden cirkelde ik  zo geroutineerd  de parkeergarage in  en  naar boven, dat ik besloot om me  als mevrouw Van Dijk voor  te  stellen in het ziekenhuis. Marly  Sanders was niks, die ruilde je  zo weer in voor een  ander, maar mevrouw  Van Dijk, dat was andere koek.  Die blééf.
	Een mooie  schouderkarbonade voor mevrouw Van Dijk. Bij mevrouw Van  Dijk op nummer negenenzestig is vanavond een tupperwareparty,  u  bent  van harte  welkom.  Mevrouw van Dijk  maakt zulke prachtige ossenstaartsoep, met  madeira.
	Maar  ik had slappe  benen toen ik  even later de hartbewaking opliep. Robs bed was leeg, het onderzoek  was dus nog bezig.
	In  het andere bed  lag  een stokoud vrouwtje met een haakneus. De avond tevoren had ze me een  krant laten halen. ‘Blijft u hier  zitten  tot  uw man komt?’
	‘Ja,’ zei ik.
	‘Kunt u  uw stoel aanschuiven? Ik versta u niet.’
	Ik had geen zin om  met  haar  te praten maar  pakte  toch een  stoel. Misschien  liet ze  me er anders wel uitzetten, het was  tenslotte  helemaal  geen bezoekuur.
	‘Uw man snurkt.’
	‘Helemaal niet.’
	‘Ik kon hem wel wurgen vannacht. Alle  mannen snurken. Mijn man, hij  is  al jaren  dood, snurkte. We sliepen  apart. Hij is ook erg  nerveus,  uw man.’
	‘Thuis kan  hij anders uren in een boek zitten lezen,’ zei ik.
	‘Thuis misschien, maar hier niet. Steeds maar rondlopen. Vóór hem  had ik zo’n prettige, rustige vrouw naast  me. Ik had nog gezegd: géén mannen. En nou  dit.’
	‘Maar verder  is  het een  erg aardige man.’
	‘O, vast.’
	Een blonde, oudere  verpleegster kwam  binnen,  liep naar Robs kastje en  begon zijn spullen bijeen te pakken.
	‘En?’ vroeg ik, blij op  te  kunnen staan en dat enge mens mijn rug toe te keren.
	‘Ze  kwamen bij de katheterisatie  wat dingen  tegen waardoor hij nu weer  op de  hartbewaking is. Komt  u  maar achter me aan.’
	‘Terug op de  bewaking?’ riep het  oude  mens. ‘Dan zal het wel goed  mis zijn!’
	Ik liep  achter de verpleegster  aan. Rob lag in  bed en naast  hem  stond  een  zeer lange, zeer magere dokter.
	‘Ik ben langs een ravijn gegaan!’  riep Rob opgewonden.
	Ik gaf de dokter een  hand en ging  zitten.
	‘Ik kon  het allemaal zien,’ zei Rob.
	‘Uw man heeft een serieuze hartaandoening,’ zei de dokter. ‘Echt zeer  serieus. Hij moet  zo snel  mogelijk geopereerd worden. Meneer heeft erg  veel  geluk gehad.’
	‘Ik kon  het allemaal zien op het scherm,’ zei Rob. ‘’t  Was schitterend:  een uitwaaierend  patroon van grote aderen die overlopen in steeds kleinere, als een rivierenlandschap van bovenaf  gezien.  Maar  één deel was helemaal zwart. Komt het echt niet door  mijn leefpatroon? Ik heb mijn leven lang koekjes gegeten,  ik dacht dat er op alle wanden van mijn  aderen  “Verkade”  zou staan  geschreven.’
	‘U mag gerust  koekjes blijven eten in de toekomst. Roken  zou iets  anders  zijn. Hier  kunt  u niets aan doen. Dit is een kwestie  van aanleg en veroudering.’
	‘En  nu?’
	‘We gaan  zo snel mogelijk opereren. Een  week hier  revalideren, en tot november thuisblijven.’
	‘Tot november?’ zei Rob. ‘Lieverd, je moet direct de  school bellen!’
	‘Maar we  gaan overmorgen  trouwen,’  zei  ik.
	Toen keek de dokter  me alleen maar meewarig aan.
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Ik beleefde die dagen als een  droom.  ’s Nachts werd ik  door het ziekenhuis gebeld. Ik sliep op Victoria’s pillen  zeer diep,  had  er aan  mijn dokter  ook nog een  paar  gevraagd, en Juno  lag op mijn borst. De telefoon lag  op  het  hoofdkussen  naast  mij.
	‘We  bellen  omdat uw man  weer wat  last heeft  gehad.’
	Toen er geen vervolgtekst kwam, vroeg ik: ‘Gaat hij dood?’
	‘Nee nee nee, zover is het nog lang niet.’
	Weer stilte.  Juno sliep door en  ik kon  mijn ogen ook niet  goed openhouden.
	‘Moet  ik komen?’
	‘Nee hoor, maar  in dit  soort  gevallen  bellen  we altijd  even.  Uw man  wordt maandag als eerste geholpen, dus direct om  zeven  uur. Hij stond  om  twee uur gepland, maar  we hebben hem dus iets naar  voren gehaald.’
	‘Nou,  dat is prachtig,’ zei ik.
	‘Dag mevrouw.’
	‘Dag meneer.’
	Maandag. Nog  twee dagen.
De  volgende dag bleef  ik  lang  in pyjama.  Ik liep  door het huis en keek om me heen. Niets was hier van mij, alleen de sleep van  mijn trouwjurk  die ik liet hangen omdat ik  hem niet  aan  durfde  te  raken. Verder was alles van Rob: de suikerlepel, het Javaanse  buffet van zijn  grootouders, het  schuursponsje dat hij tegen de zijkant  van de kelderschuifdeur heeft gespijkerd,  tegen het  klapperen. Als  hij niet meer terugkwam, was  het van zijn zonen. Dan liep ik hier nog een  tijdje  rond, en verdween uit hun leven als  een schimmige herinnering  aan  een kortstondig intermezzo. ‘Hoe heette  die  laatste vriendin van papa ook  alweer?’ zouden ze later tegen elkaar zeggen.  ‘Was dat niet een soort van schrijfster?’
’s Middags ging ik naar  het  ziekenhuis.  Rob lag op een vierpersoonskamer.
	‘Als jij  binnenkomt, is het of de hemel opengaat,’ fluisterde hij, en  hij pakte  mijn hand.
	Een grote, artistiek uitziende oudere dame die met een infuus  bij het raam  zat riep:  ‘Nu heeft u weer  twee  vleugeltjes! Weet u  nog, meneer Van  Dijk? Wat  ik u vertelde? Ieder mens  wordt geboren met  één  vleugeltje, maar als we elkaar vasthouden,  kunnen  we sámen omhoog stijgen met  onze gezamenlijke vleugels!’
	‘O  ja,’ zei Rob.
	Op dat moment  slofte een  meneer voorbij op  schoenen met  losse veters.
	‘Ik  kan er  niet bij,’  zei  de man  laconiek toen  ik  hem  erop wees. Zijn arm zat in een mitella. ‘Maar ik hoop  dat  de  chauffeur beneden mijn veters wil  strikken.’
	‘Die meneer mag vandaag naar huis,’  zei Rob. Hij praatte  zachtjes, alsof alle kracht hem ontbrak.
	Ik zat al op mijn knieën op de grond en strikte  de veters.
	‘Ken  u de zanger Fritz Wunderlich?’ riep de mevrouw vanuit de hoek.
	‘Ik heb een opname van Die Zauberflöte  met hem,’ zei Rob.
	‘Fritz Wunderlich  is gestorven door  een fatale val over een losse veter!’ riep de mevrouw. ‘Maar  hij  is nu  op  een betere plek,  zullen we maar denken.  Denkt u ook niet, meneer Van  Dijk?’
	Rob keek me aan  als  een  drenkeling.  ‘Wil je  de  gordijnen even dichtdoen?’  fluisterde  hij.
	Dat deed  ik. Toen begon hij te  huilen.
	Ik  hield zijn hand vast en  veegde met mijn bovenarm mijn eigen tranen af.
	De aardige verpleegster kwam binnen,  overzag de situatie in één oogopslag  en zei:  ‘Meneer Van Dijk, wat zou u  ervan  denken als we u  in de kamer  hiernaast leggen? Dan heeft  u  een kamer voor uzelf.’
	En  met een  kordate ruk opende  ze de  gordijnen en reed hem de kamer uit.
	Ik  volgde met boek  en  bril.
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Ik telde de  uren tot de operatie en liep thuis telkens heen en weer,  alsof stilstand Robs hart  zou doen  stoppen. De bel ging. Roeland stond voor  de deur. Hij omhelsde  me zonder  iets te zeggen  en  toen we even zo  stonden,  ging de telefoon.
	Daar zou je het hebben.
	Ik hield Roelands hand tegen mijn borst  geklemd toen ik de  hoorn  opnam.
	‘Ja?’
	‘Marly,  met Victoria! Je moet direct komen!’
	Zou het ziekenhuis haar gebeld hebben?  Ik durfde  het niet te vragen.
	‘Kom je?’
	‘Roeland  is hier.’
	‘Des te beter!  Neem mee!’
	Ik hing op.
	‘Victoria riep  dat we moesten komen. Zou het ziekenhuis haar gebeld hebben?’
	‘We gaan  erheen,’  zei Roeland.
	‘Maar als ze dan  bellen?’
	‘Ze hebben je  mobiele nummer toch? Het mijne  trouwens ook.’
	Woordeloos gaf ik hem mijn  fietssleutel, autorijden durfde ik nu niet.
	Hij haalde de  fiets en ik sprong op de bagagedrager. Natuurlijk had het  ziekenhuis niet naar  Victoria  gebeld. Ze hadden haar nummer helemaal niet.  Ze  had waarschijnlijk een  nieuwe kropduif of  een kabouterschilderij gekocht. Ik  begon me op  te  winden.
	Maar toen Roeland de fiets  tegen de gevel op slot zette, zag ik Jifke  en  Gerlach in de  keuken zitten, die me  met  uitdrukkingsloze gezichten aankeken, alsof zich een ramp voltrokken had. Victoria rukte de  deur  open,  greep  me bij de schouders en duwde  me de kamer in.
	‘Foto!’ riep  ze.
	Storm  klom op een kruk en richtte zijn toestel  op mij. Ik tastte naar Roelands hand,  maar Victoria schudde zo hard aan  mijn schouders dat ik  het contact verloor.
	‘Marly, het  is  echt  waar!’ schreeuwde ze.  ‘Arthur is onze broer! De  dna-test  met  Jifke is positief! Er  is een  acht-en-tach-tig  procent-match!’
	Blind tastte ik  naar  een stoel en  liet  me vallen. Niets  met Rob. Godzijdank.
	‘Ik wil ook zo’n test doen!’ riep  Victoria, ‘misschien  is het bij  mij nog  wel hoger! Maar wat vind je  nou, Marly?’
	‘Fijn  voor Arthur,’ zei ik, ‘mag ik  een borrel?’
	‘Jij bent zeker Roeland,’ zei Storm.
	‘Dit is Roeland,’ zei  ik, ‘Roeland, dit is mijn  familie.’
	Victoria pakte zijn beide handen. ‘Wat naar voor je, van je  vader,  gelukkig wordt hij morgen  als eerste geopereerd. Wil je iets drinken?’
	‘Een biertje graag.’
	‘Maar  wat vínd je nou?’  riep  Victoria naar mij. ‘Marly, we hebben er  een broer bij!’
	‘Halfbroer.’ Het was Gerlachs  eerste woord.
	Stel dat ik Rob terugkreeg,  maar halfzijdig verlamd?  Met een scheve mond? Of een Limburgs accent en een hang  naar heavy metal?
	‘Leve  papa,  leve Arthur, leve de vader en de  zoon en  de zusters!’ Victoria hief  haar glas.
	‘Leve Gerlach,’ zei Gerlach. ‘Het is allemaal aan  mij  te danken.’
	‘Ja,  dat is  waar,’  zei Jifke. ‘Gerlach zei het de hele  tijd al, dat Arthur zo  op papa leek. Kijk,  daar komt  hij net!’
	Inderdaad verscheen Arthurs gezicht voor  het raam.
	Victoria begon weer ‘Foto! Foto!’ te roepen  en holde naar de vestibule.
	Ik probeerde  over de verwantschap  tussen Arthur  en mij na  te  denken,  maar er  kwam  niets  bij me op. Ik  zag alleen  maar Robs tranen  van de vorige dag.  De hemel gaat open als jij binnenkomt, had hij gezegd. Hij ging  vast dood.
	Arthur  kwam binnen en werd  gefotografeerd.
	‘Ja, jenever,’  zei  hij.  ‘Veel  graag. Dag  halfzus.’
	Ik kuste hem.
	‘Je  bent  dus niet gebeld  door het  ziekenhuis,’ zei ik tegen Victoria.
	‘Nee nee, de uitslag kwam per post. Jifke  belde.’
	‘Dat bedoel ik niet,’ zei ik, maar ik  legde niet uit  wat ik bedoelde.
	‘Hebben we allemaal een  glas?’ vroeg Victoria.  ‘Vandaag is er een wonder gebeurd.  Wij hebben er een broer  bij  gekregen. Onze vader is dood, maar  een broer is geboren.’
	‘Halfbroer,’  zei Gerlach weer.
	‘Wat  vindt  jullie moeder ervan?’  vroeg Roeland.
	‘O ja,’ zei  ik verbaasd. ‘Mama.’
	‘Ik  kom  net bij haar vandaan,’ zei Arthur. ‘Ze moet er nog  even  aan wennen.’
	‘Ik  had haar  een paar weken  geleden verteld dat  we die  test gingen doen,’  begon Jifke. ‘Weten jullie nog die filmpjes in die doos? Mama wilde  ze al  weggooien. “Kinderen  Sanders” stond erop. We hebben ze  bij Gerlach  thuis  bekeken, en ineens zei Gerlach:  “Wat  lijkt Arthur hier  op Simon. Hij staat net zo in  zijn knieën  als  Simon. Ik  zou maar  eens een dna-testje  doen, al  was het alleen maar om hem als vader  te elimineren.” En  toen hebben Arthur  en ik een pakket aangevraagd. Het is  heel  makkelijk: met een wattenstaafje ga  je langs  de binnenkant  van je wang,  en dat doe je in  een  potje  en dat stuur  je dan weer op. Het heeft zes weken geduurd  voor  de uitslag  kwam.’
	‘Ik heb mijn  tante gebeld,’ zei Arthur. ‘En die wist het allang,  zei ze. De hele familie  wist het altijd  al. Ze gingen er vanuit dat ik het  ook wel wist.’
	Victoria zette de schalen op  tafel.
	‘Toen ze op sterven lag, heeft mijn  tante het nog gevraagd: “Wanda, je  hebt Arthur toch wel  verteld  dat Simon zijn vader is?” Toen  knikte mijn  moeder en  zei: “Ja.  Arthur weet het.”’
	‘Borst of poot?’  vroeg  Storm aan Roeland.
	‘Dus je  woonde bij je  eigen vader  in huis  en je  wist het niet,’  zei  ik. ‘God, we hebben bloedschande gepleegd!’
	‘Des  te beter,’ zei hij laconiek.
	‘Jullie  wisten het  toch niet?’ vroeg Jifke.
	‘In een Griekse tragedie zou heel  Haarlem door rampen overspoeld worden,’ zei ik.  ‘Ratten, pestilentie, sterfte der eerstgeborenen…’  En toen dacht ik weer aan Rob en zweeg.
	‘Er zijn  andere  waarheden dan  de bloedwaarheden,’ zei Victoria,  ‘dat vind ik  zelfs.’
	‘Maar stel  je voor  dat Arthur en Marly bij elkaar gebleven waren  en  kinderen  hadden  gekregen,’ zei  Storm.
	‘Die  zouden ze  meteen na  de geboorte  al bij de  Sociale  Dienst hebben kunnen inschrijven,’  giechelde  Gerlach sinister.
	Arthur is er  net  zomin als ik ooit  in  geslaagd  een behoorlijke boterham te verdienen. Hij is  performancekunstenaar en klust zo nu en dan  wat bij  in  een  autosloperij.
	‘Maar je moeder  vond het  dus niet erg?’ herhaalde  Roeland zachtjes  tegen Jifke.  Wat was  die  jongen toch met  moeders  in de weer.  Wat een geluk dat we  het  zo goed met elkaar konden vinden, want  ik werd zijn  stiefmoeder, als alles doorging. Met een huivering dacht  ik aan  de sleep die  thuis roerloos in  het  trappenhuis hing.
	Jifke aarzelde. ‘Ze zei de hele tijd: “Ja Jifke, dat zou  heel  leuk  zijn,  als Arthur  je  broer was,  maar  dat is  echt niet  zo. Papa heeft  altijd gezegd  dat hij nooit verliefd is geweest op  Wanda.”’
	‘Dat betekende bij papa niet zoveel,’  zei ik. ‘Die ging met elke vrouw naar bed.  Dat was zoiets als een koekje bij de thee.’
	Jifke knikte.  ‘Dat kwam natuurlijk door mevrouw De  Haan.’ Tegen Roeland  verduidelijkte  ze: ‘Dat was  een  oudere dame bij wie onze vader in de  oorlog heeft gewoond.’
	Roeland,  die  zijn  mond vol had, knikte  met grote ogen.
	‘Papa  had  Engelse  ziekte gehad,’ zei Victoria.  ‘Hij was ondervoed in de oorlog. En  toen mocht  hij bij  mevrouw  De  Haan gaan  logeren, die heel rijk  was. Hij is daar gebleven  tot hij als soldaat naar Indië ging.’
	‘Maar  mevrouw De Haan verlangde daar wel  iets voor terug,’ zei Jifke.  ‘Papa moest  aardig voor  haar zijn. In bed.’
	Nu  hield zelfs Roeland op met kauwen.
	‘Jifke,  wat  bedoel je  daar  nou weer mee?’  vroeg Victoria geïrriteerd.
	‘Hij moest  bij haar  in  bed slapen  en seksuele  gunsten verlenen.  Dat wisten jullie toch wel?’
	‘Jifke, doe  niet zo  raar!’ riep Victoria, ‘Papa  was  twáálf!’
	‘Ik  dacht dat jullie  dat wel wisten.’
	‘Je mag  wel kluiven hoor,’ fluisterde  ik tegen Roeland,  die probeerde de laatste restjes kip  van het bot te krijgen.
	‘Hij  moest bij haar in bed slapen,’ zei Jifke. ‘En haar bevredigen.’
	‘Echt neuken?’ vroeg  ik en dacht aan  die dikke,  oude vrouw met  die  knijpbril en  die onderkinnen  en  mijn  vader, als mager, ondervoed jongetje van  twaalf,  met zijn spillebenen.
	‘Marly, hou  op!’
	‘Hij belde mij eens op, toen  ik net psychologie studeerde, en vroeg wat de definitie van misbruik was,’ vervolgde Jifke. ‘Ik somde het  hele rijtje op en toen  zei hij dat hij altijd  bij mevrouw  De Haan in bed sliep en dat hij  dat helemaal niet erg  had  gevonden, omdat  hij bang  was  voor onweer en zich  alleen voelde in dat grote, donkere huis. Ik vroeg  of ze dan  ook tegen  elkaar  aan lagen en toen zei hij,  alsof het  de gewoonste zaak van  de wereld was: “O  ja, we deden  alles.”’
	‘God, ik  hóór  het hem zeggen,’ zei ik.
	‘Ik zei: “Je was afhankelijk  van haar.”  Papa vond het moeilijk te  begrijpen.’
	‘Daar  dróóm je  alleen maar  van  als je twaalf bent,’ zuchtte Storm.
	‘Vandaar dat  rare liedje op dat bamboeplaatje,’ zei ik. ‘Over die warme  armen! Dat vond ik al  zo vreemd. En ze heeft dat  plaatje nooit afgespeeld. Wat een  vervelende ouwe taart.’
	‘Geen bamboeplaatje,’ zei Gerlach. ‘Karton  met schellak.’
	Later, bij  de haard, kwamen we over de  nalatenschap  te spreken. Victoria en  Jifke riepen dat Arthur zich zo snel mogelijk als zoon van  onze vader moest laten  registreren, opdat  hij te zijner tijd  recht  had op zijn  deel van de erfenis.
	‘Al  die  jaren  dat je niet wist wie  je vader was,’  zuchtte  Victoria. ‘En al die tijd was  hij  zo  dichtbij!’
	‘Hebben we nog  meer  dingen  die we niet zeggen omdat we denken dat  iedereen het  al weet?’ vroeg ik.
	We dachten allemaal  na.
	Roeland vroeg: ‘Marly, was jij van plan om  nog kinderen te  krijgen met papa? ’t Kan  nog net.’
	‘Dan moeten we  eerst maar eens wachten of hij  morgen nog leeft,’ zei ik.
	Dat  werd  door  iedereen weggewuifd. Wat  een  onzin! Dit soort operaties  deden ze aan de lopende band! Dit was  routine!
	Maar  net  toen  ik ze wilde geloven, deed  Victoria de openslaande  deuren open  om het konijn binnen te laten dat op zijn achterpootjes  tegen de  ruit stond, als een  bedelaar met Kerstmis. Een vlaag kou deed me rillen en  ik vreesde  dat alles verloren was.	
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Om absolute zekerheid  te  verkrijgen wilde  Victoria naar een officieel geregistreerd dna-bureau in  Alkmaar.  Toen ze aanbood alles te  betalen,  gingen  we overstag en  zo zijn we op een regenachtige dag met  z’n allen in de auto van Arthur gestapt om in  een buitenwijk van Alkmaar ons wangslijm in één machtig  verband te verzamelen.
	Bij Victoria was de match 96 procent, zou later  blijken, en ik won met 98.
	Jikfe en Victoria drongen telkens aan op een procedure waarin Arthur  voor de wet erkend  zou worden als  zoon van mijn  vader, maar zelf had  hij  er geen haast  mee. Hij leek  nogal verlegen met het hele geval  en was alleen maar benauwd  dat het voor mijn moeder een pijnlijke affaire zou zijn.
	Ook onze eigen ooms en tantes keken niet  op van de onthulling, het  bleek  dat iedereen altijd had  geweten hoe het zat.
	Zelfs Koos van de boekhandel was allerminst verbaasd. ‘Hij is  hier eens  met die Arthur  op een avondje over  Achterberg geweest. En toen ik  later zei  dat zijn zoon zoveel op hem leek, zei hij dat hij helemaal geen zoon had. “Maar Arthur is toch  je  zoon?”  vroeg ik.  Hij proestte het uit, sloeg op  zijn dij en riep: “Dat zou een goeie zijn!”’
	Koos deed het treffend na. Inderdaad, zo sloeg mijn vader  op zijn dij. 
	‘Toen zei je vader: “Ja,  het zóú kunnen. Maar om dat nou allemaal te  gaan  uitzoeken.”  En hij haalde zijn schouders  op en begon over Nijhoff, en waarom  daar toch nog steeds geen  biografie van is.’
Ja, dat was mijn vader ten  voeten uit. Die maalde er niet om of iets waar  was  of niet, dat maakte hij  zelf wel uit. Arthur  was Arthur, die was als een zoon voor hem, en dat  was genoeg. En  Wanda was  Wanda,  daar was  hij niet  verliefd op dus  dat was  geen echte verhouding geweest.
	Zo dacht mijn vader.
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Ze lieten Rob vijf  graden afkoelen, zaagden hem open, verlegden een aantal leidingen en warmden  hem weer op.
	Hij  lag erbij  als mijn vader indertijd, toen mijn moeder  de  schoenen van zijn dode voeten afrukte.
	‘Meneer ligt er zo gezellig bij!’ zei de verpleegkundige, ‘alsof hij echt lekker  ligt  te slapen.’
	Een dag  later ontwaakte hij en een week later mocht  hij naar huis.  Ik  wilde de rolstoel  het liefst een enorme zet naar  de uitgang geven  en er zelf achteraan rennen, maar we  moesten eerst  een ronde maken  langs diverse verpleegkundigen die  slangetjes verwijderden, plakkers lostrokken, bloed afnamen  en ons van  adviezen  voorzagen.
	Rob hing scheef  weggezakt  in zijn rolstoel. Hij was mager  en  ongeschoren. Bij zijn mondhoek zat een lange ontstoken wond tussen de harde baardharen. Zijn stem was zacht en schor en zijn adem rook als bedorven bloemenwater.
	‘Nu alleen nog naar de diëtiste,’  zei ik, ‘kamer 18.’
	In kamer 18  zat  een schriel  meisje  met ongekamd  steil haar dat  zo  zachtjes praatte  dat Rob  zich voortdurend moest inspannen om  haar te verstaan.
	Monotoon  mompelde ze haar feitjes af.  Meneers ijzergehalte  was voor  de operatie 8,7 geweest en nu nog maar 6,0.
	Vandaar  dat  hij zo’n lijkkleur  had.
	‘En wat kunnen  we daaraan doen? Staalpillen slikken?’  onderbrak ik haar.
	Ze glimlachte kleurloos.  ‘Groene  groente eten. Spinazie  en andijvie.’
	‘U  weet dat het misverstand omtrent het ijzergehalte van spinazie ontstaan  is  doordat  er een komma verkeerd  was gezet?  Ik  geloof dat lever en  bloedworst beter zijn.’
	‘Dat weet  ik  niet,’ zei  ze. ‘Want ik eet  geen vlees.’
	Wie had dit wicht  aangenomen? Waarschijnlijk een mannelijke arts,  want  om  redenen die  ik wel nooit zal begrijpen  is dit soort bloedeloze schepsels  enorm in trek. Ze  worden aangenomen bij sollicitaties en krijgen ook nog mannen achter zich aan. Die denken  dat  er van alles achter dat magere borstje schuilgaat. Ik verdroeg het niet  langer. Ik  wilde  naar huis.
	‘We gaan,’ zei  ik en greep  de rolstoel.
	Dat ze haar  karakter  niet mee had was tot daaraan  toe. Maar dan kon ze  toch tenminste d’r haar kammen.
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Gisteren stond Arthur ineens voor de deur.
	‘Ik kom maar eens kijken,’ zei hij.
	‘Hij  wil geen bezoek.’
	‘Ik heb iets voor hem.’ Hij  liep naar boven en zette  zijn rugzak op tafel. ‘Enige  geschenken  ter herstel.  Hoe gaat  het, Rob?’
	‘Gaat wel,’ zei  Rob schor. 
	Arthur ging zitten en  bekeek Rob aandachtig.
	‘Hoe  vind je het nou, dat mijn vader ook jouw  vader  is?’ vroeg  ik.
	‘Ik zei  altijd dat er geen waarheid is  en dat alles onderuit gehaald  kan worden. Al mijn performances  hadden tot doel mensen eindeloos op het verkeerde  been te zetten. Maar nu heb  ik een papier voor me  met  wetenschappelijk  bewijs.’ 
	Hij  lachte  een  beetje. ‘Hoe  moet ik  nou ineens iets  niet meer geloven wat  ik  altijd geloofd heb?’
	‘Wees blij met je 98 procent,’ zei ik.  ‘De  meeste mensen krijgen niet zo’n ijzeren antwoord  op  hun levensvragen. Waarom  zou  je  mensen trouwens op het verkeerde been  willen  zetten?’
	‘Als ik  dat niet meer wil,  moet ik dominee  worden.’
	Hij opende  zijn rugzak.
	‘Rob! Ik kom met geschenken!  Geschenk één: preken van  Augustinus. In linnen gebonden. Geschenk twee: een stuk leverworst. Geschenk drie: een pakje roomboter. Het  is een groot  misverstand  in de medische wereld dat roomboter slecht zou zijn.  Omdat die laag in  je aderen op roomboter lijkt, is men gaan denken dat het  door roomboter  veroorzaakt wordt.’
	Rob lachte. Het was voor het eerst.
	Ik kuste hem  voorzichtig op zijn wang.
	‘Hebben jullie  witbrood  in huis?’ vroeg Arthur.
	Ik knikte en stond  op.
	‘Dik  smeren!’ riep Arthur me na.
	Beneden  in de  keuken legde  ik drie boterhammen op de broodplank en besmeerde ze met  roomboter  en leverworst. Ik schonk drie  borrels in en liep naar  boven.
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