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Voor Salomé

 
[I]

Wie jaren op straat leeft, ziet alles gebeuren, maar kijkt nergens van op.

Roerloos zat Mischa op een ijzeren bankje op perron 2 a van het Centraal Station in Amsterdam. Een gehaaste reizigster goot besmuikt een restje dampende koffie aan de voet van een paal, gooide het bekertje in een afvalbak en stapte de trein in. Misschien had ze de koffie aan Mischa gegeven als hij erom gevraagd had, maar de kou had hem verstijfd, hij kon zijn mond niet meer opendoen, zijn hand niet meer uitsteken, hij kon nog maar nauwelijks ademhalen. Het was vijfentwintig november.

Wat vreemd om dood te gaan op je verjaardag, dacht hij.

 

De roltrap voerde geuren van brood, parfum en frituurvet omhoog. Beneden lag de wereld van warmte en kapitaal waaruit Mischa keer op keer door de politie verjaagd werd.

Er kwam een man omhoog. Hij stond doodstil en zijn lange jas hing in gebeeldhouwde plooien om zijn brede lichaam: een keizer op een roltrap.
 
Maar toen hij de leuning losliet en het perron opstapte, wankelde hij. Hij was mank en sleepte zijn rechterbeen achter zich aan naar de trein als hinderlijke bagage.

Een eerste fluitsignaal weerklonk. De man greep het portier en stak zijn voet uit naar de treeplank. Zijn linkerknie knakte onder zijn gewicht en draaiend om zijn as, zijn rechterbeen als een boegspriet voor zich uitgestrekt, dreigde hij in een trage, bespottelijke pirouette weg te zakken in de donkere sleuf tussen trein en perron.

De gezichten van de toeschouwers werden blanco van ongeloof. Alleen Mischa bewoog. In één sprong was hij bij de man en sleurde hem weg van de wielen.

De portieren sloten zich sissend. Zwaar smakten Mischa en de man op het beton en rolden om en om, tot ze tot stilstand kwamen tegen een bankje. Mischa lag onder. Hij had zijn tanden vastgebeten in de bontkraag en hoestte. Een vlammende pijn schoot door zijn arm.

Kalm, zonder merkbare tekenen van schrik of schaamte om zijn onfortuinlijke val, kwam de man overeind en klopte het vuil van zijn jas. Met delicate, vrouwelijke gebaren betastte hij het lange, donkere haar dat in zijn nek met een wollig elastiekje bijeen was gebonden en plooide zijn dunne haren zorgvuldig over de kale plek op zijn kruin. Tijdens hun val hadden Mischa's lippen de schedelhuid gevoeld en het slappe vlees onder de oksels. Nu zag hij de man vanaf de grond en was geïmponeerd door de dubbele rij matglanzende knopen over de buik en de heldergroene ogen in het olijfkleurige gezicht.

De man keek op hem neer en lachte. ‘Jij bent een mooi exemplaar!’ Hij stak zijn hand uit, trok Mischa moeiteloos overeind, bekeek hem van top tot teen en vroeg: ‘Ben jij een jongen of een meisje?’

Vijfentwintig jaar had Mischa op deze vraag gewacht.
 
Weerloos lag zijn koude, bloedende hand in de warme, droge hand van de man en hij wist niet wat hij moest zeggen.

‘Ga jij met vreemde mannen mee?’ vroeg de man.

‘Wel met jou,’ zei Mischa.
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Mischa's was vaker bij de Eerste Hulp geweest, maar ditmaal werd hij wonderbaarlijk snel geholpen. Alle deuren leken zich voor Rinus, zoals de man heette, te openen en binnen een kwartier zat hij met bungelende benen op een behandeltafel. Een jonge, roodharige arts trok hem voorzichtig zijn jas en trui uit en betastte Mischa's schouder.

Rinus keek toe en likte zijn lippen af. Hij wilde alles tegelijk in zijn geheugen prenten: de haarloze huid, blank als een lelieblad, de oksel als een kelk, de bleke vingers als asperges die in de greep van de dokter heen en weer schudden en vooral: dat lege gezicht dat maar op één ding kon duiden: misbruik, misbruik, misbruik. Zijn keel werd dik en zijn kruis gloeide. Hij zou Mischa mee naar huis nemen. Dit verrukkelijke, misbruikte wezen zou alles over zich heen laten komen zonder te spartelen, te kreunen, zonder hem werkelijk te zien.

‘De schouder is uit de kom,’ zei de dokter. ‘Meneer, wilt u even helpen? Als u Mischa hier vasthoudt, zo stevig mogelijk...’

Rinus trok de jongen dicht tegen zich aan terwijl de dokter aan de arm begon te trekken.

Een bijna onmerkbare rilling gleed over Mischa's gezicht, als een windvlaag over het water en hoewel hij nog altijd rechtop zat, zijn ogen geopend, gaf hij geen enkel teken van leven meer. Volmaakt slap hing hij in Rinus' armen.

Een hoorbare klik.

‘Die zit,’ zei de dokter hijgend. ‘Hier... een mitella... die is  maar voor even. Heb je nog meer verwondingen? Wat heb je aan je been?’

Er zat een diepe snee in de kuit, die ontsmet, gehecht en verbonden moest worden. Mischa onderging het zwijgend, maar nam zich in stilte voor het verband buiten zo snel mogelijk af te doen. Hij verdroeg geen verband en pleisters op zijn huid, maar twistgesprekken met dokters verdroeg hij nog minder.

Rinus had de taxi laten wachten en hield het portier voor Mischa open. Zelf ging hij voorin zitten en hij bestudeerde in de achteruitkijkspiegel het volmaakt symmetrische gezicht van de jongen en de donkere, iets schuinstaande ogen. Wat een schoonheid! Hij had Aladdin uit de wonderlamp gehaald.

Mischa ving Rinus' blik op en glimlachte.

Rinus schrok. Dit was geen jongenslach, dit was een vrouwenlach.

Mischa's glimlach verdiepte zich.
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Mischa's ouders hadden zich al voor hun kind geschaamd voordat het geboren was. Albert was vierenvijftig, Johanna achtenveertig toen de diagnose gesteld werd: het was geen kanker, het was een kind.

Als ze, hun handen onder tafel strak ineengestrengeld, aan familie en kennissen vertelden dat Johanna in verwachting was, probeerden ze een gepaste blijdschap in hun stem te leggen en ze ontvingen de felicitaties en adviezen met een starre glimlach. In de stad kochten ze een wiegje, reden de auto tot vlak voor de deur en brachten het, besmuikt links en rechts kijkend, zo vlug mogelijk naar binnen.

Toen de bevalling zich aandiende, was de babykamer klaar  en lagen de kleertjes gestreken in de kast. Dokter Boor had hen op het hart gedrukt om hem te waarschuwen als het grote moment aanbrak en toen Albert hem in die stormachtige nacht in november opbelde, riep hij, onmiddellijk klaarwakker, dat hij eraan kwam. Hij was ruim op tijd, de bevalling duurde vele uren. Johanna kermde en schreeuwde. Haar gezicht was donkerpaars.

Albert bad dat het kind maar zou sterven. Hij had er zijn hele leven eer in gesteld om niets verkeerd te doen, was er trots op dat hij zelfs nooit een bekeuring gekregen had, en nu dit.

Een laatste gil weerklonk toen het kind naar buiten glibberde. Dokter Boor ving het op en hield het omhoog. Toen keek hij tussen de beentjes van de pasgeborene en slaakte een lacherige, snurkende kreet. ‘Dit is een apart exemplaar!’

Johanna klapte haar knieën tegen elkaar en Albert deinsde achteruit.
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De taxi stopte en Rinus tastte in zijn binnenzak. Mischa tuurde door de duisternis en zag een braakliggend terrein, een oude school, een hijskraan in het zand. Dit was niet de buurt van de kroonluchters waarop hij had gehoopt. Wantrouwig keek hij naar Rinus, die aan duim en wijsvinger likte om drie bankbiljetten van een dik pak af te pellen. Nog niet alles was verloren. Mischa stal zelden, maar een enkele keer was het een daad van rechtvaardiging, een correctie van de ontstane verdeling.

‘Kom,’ zei Rinus en opende het portier.

Mischa stapte uit. De taxi keerde en reed weg.

Onhandig sjokte Rinus door het mulle zand. Mischa liep al even moeilijk. Elke stap zond een pijnscheut door zijn  arm, tot in zijn hals. Zijn broekspijp schuurde langs de wond op zijn kuit.

‘Gaat het?’ vroeg Rinus, en hij legde zijn hand op Mischa's rug.

Na de bouwput leek de straat wat deftiger te worden, de huizen hoger, de gevels allemaal verschillend. Mischa ontspande zich, maar toen de hand op zijn rug naar zijn billen gleed, kromde hij zich als een misnoegde kat en deed een stap opzij.

Rinus deed of hij niets merkte en hompelde naar een stenen trap met een smeedijzeren sierhek aan beide zijden. Over de breedte van twee huizen hing een groen bord met gouden letters: ‘glas en verfwaren - huis en decorschilders’. Het was een mooi bord en Mischa deed weer een paar stappen voorwaarts.

Rinus, die een ouderwetse sleutelring uit zijn binnenzak had gehaald, greep zich vast aan het hek. Maar tot Mischa's oneindige verbazing stapte hij niet naar boven, maar naar beneden, in een gat dat zich voor zijn voeten geopend leek te hebben. Het was zo onverwacht dat Mischa dacht dat Rinus aan een nieuwe tuimeling begonnen was en alweer toe wilde springen. Pas toen zag hij het steile trapje dat naar een donker keldergat leidde.

Rinus, die zich in zijn dikke jas hijgend naar beneden werkte, zag eruit als een beer die naar zijn hol terugkeerde. Hij deed de deur open en keek omhoog. ‘Kom je?’

Mischa kon nog wegrennen. Dan zou hij nooit weten wat er achter die deur lag. Hij keek omhoog. Het groen met gouden bord deed hem aan Rinus' ogen denken, en plotseling aarzelde hij niet meer, maar stapte lichtvoetig de zeven treden af, langs Rinus' gestrekte arm naar binnen. Achter hem viel de deur in het slot.

In het aardedonker telde hij mee hoeveel sloten, grendels  en kettingen hij achter zich hoorde sluiten. Toen hij zijn hand uitstak, voelde hij fluweel, zachtjes wegdeinzend onder zijn aanraking. Rinus wrong zich langs hem heen en met ingehouden adem liep Mischa achter hem aan de fluwelen poort door.

Een klik, er was licht en Mischa voelde zich thuis. Ze stonden in een grote keuken. In het midden stond een ronde tafel met een versleten broodplank vol kruimels. Aan de zijkant van de servieskast hingen gedroogde kruiden, en op het marmeren aanrechtblad stond een rijtje omgekeerde glazen te glimmen op een rood met wit geblokte doek.

‘'k Heb de souterrains van de twee huizen bij elkaar getrokken,’ zei Rinus. ‘Daarachter is de woonkamer.’ Hij wees op de deur aan zijn linkerhand.

‘En heb je dan boven óók nog?’ zei Mischa ongelovig.

Zonder zijn hoofd te bewegen schoten de irissen van Rinus' bolle, groene ogen opzij, alsof hij het antwoord van de muur las. ‘Daar wonen mensen,’ zei hij ontwijkend.

Mischa vroeg niet verder. Sinds hij op straat leefde vond hij huizen, hoe verlokkelijk ze er van buiten ook uitzagen, klein en benauwd. Maar hier was het fijn. Hij streek met zijn vingertoppen over het gladde houten tafelblad en wreef de blaadjes van een lavendelplant tussen duim en wijsvinger om de geur los te maken. Rinus observeerde hem, als om te keuren of hij wel paste tussen het zilver en het porselein.

‘Hoe oud ben je?’

‘Vijfentwintig geworden vandaag,’ zei Mischa.

‘Ben je jarig? Dan zullen we eens een mooie fles uit je geboortejaar zoeken.’ Rinus liep naar het wijnrek.

Het maakte mensen altijd sympathiek als ze verzonken waren in iets waar ze van hielden, dacht Mischa. Rinus' schedel was bleek als een eierschaal onder het dunne, zorgvuldig gekamde haar en op het aanrecht lag een marmeren  deegroller. Niets gaf zo'n warm gevoel als macht die niet gebruikt werd.

‘Saint-Julien,’ zei Rinus zachtjes in zichzelf. Met een teder gebaar pakte hij een fles uit het rek en draaide zich glimlachend naar Mischa. ‘Een Talbot, een goeie vierde cru uit de Médoc.’

‘Een vierde?’ Hoewel hij niets van wijnen wist, vond Mischa dat hij voor het redden van een leven wel een eerste prijs verdiend had.

‘Dat is een hele goeie. Die kwalificaties zijn ook alweer een eeuw oud, moet je maar denken. Daar klopt niet veel meer van.’

Mischa dronk zelden alcohol, maar het was een plezier om Rinus twee kristallen glazen op te zien wrijven en hem met zijn warme, zoemende stem te horen vertellen over de herkomst van de wijn.

Toen de twee glazen elkaar raakten, tinkelde het kristal met een ster van geluid.

‘Nog vele jaren,’ zei Rinus. Hij dronk, en bleef Mischa strak aankijken. ‘Wat ben jij nou toch...’ zei hij zachtjes, en als vanzelf stak hij zijn hand uit naar Mischa's borst.

Zo vlug hakte Mischa de uitgestrekte arm weg, dat Rinus al dubbel klapte van de pijn voor de beide glazen uiteenspatten op de plavuizen. Mischa deed twee stappen naar achteren en leunde tegen de deur terwijl hij met de zijkant van zijn hand over zijn heup wreef.

Rinus rechtte zijn rug, masseerde zijn pols en keek naar de scherven. ‘Dat waren héle dure glazen,’ zei hij. Hij strompelde naar de hoek van de keuken, pakte een bezem en begon te vegen.

Mischa nam een blik van een haakje en hurkte ermee op de grond zodat Rinus het glas er met de bezem op kon vegen.

‘Daar ligt nog een stukje... en daar, bij de tafelpoot...’
 
‘Mankepoot en vleugellam,’ zei Rinus. Hij deed de vuilnisbak open en Mischa liet de scherven erin glijden.

Daarna maakte Rinus spaghetti en een salade. Vlug en handig schikte hij de stukjes kaas, tomaat en komkommer tot een symmetrische figuur. ‘Nee, nog niet aankomen. Eerst wachten tot alles op tafel staat... Hier is je servet. Het is allemaal maar heel eenvoudig hoor.’

‘'t Is heerlijk,’ zei Mischa met volle mond. ‘Zo krijg ik het niet bij het Leger.’

‘Het leger?’

‘Het Leger des Heils.’

‘Ben je dakloos?’ Dat stemde Rinus tot tevredenheid. Dan zou de jongen niet al te duur zijn. Hij wilde hem het liefst voor tienen de deur weer uit hebben. Onder tafel zocht hij Mischa's voet terwijl hij de fles pakte om nog eens bij te schenken. Maar de jongen hield zijn hand boven zijn glas en trok zijn voet weg. Rinus vulde zijn eigen glas en nam een lange slok. Met een vrouwelijk gebaar streek de jongen een lok donkerblond haar achter zijn oor. Rinus herinnerde zich het verhaal van een Russische spion die het communisme afzwoer en zich tot God bekeerde toen hij het zonlicht door het oorschelpje van zijn zoontje zag vallen. Op dit moment kon hij zich dat volledig voorstellen: voor dit wezen zou hij op zijn knieën gaan liggen als het nodig was en zijn portemonnee tot op de bodem legen.

‘Mag ik de rest van de sla met mijn vingers eten?’ vroeg Mischa.

Rinus knikte en schonk zichzelf weer bij. De fles was leeg toen Mischa het laatste slablad in zijn mond gestoken had en zijn vingers aflikte.

‘Hoeveel vraag je?’

Slechter kon niet. Het klonk lomp en deemoedig tegelijk. Nu kon de jongen de prijs eindeloos opdrijven.
 
‘Ik doe niets voor geld,’ zei Mischa en stond op.

‘Goed goed,’ zei Rinus ongeduldig. ‘Vijftig euro. Vijfenzeventig? Honderd? Honderdvijftig?’

Mischa deed zijn mitella af en begon de tafel af te ruimen. Rinus schoof zijn stoel achteruit. Hij transpireerde hevig en voelde zich gevangen in zijn stoel, zijn lijf en zijn eigen dreunende stem die maar doorging met het noemen van steeds hogere bedragen.

Mischa liep naar het aanrecht, pakte een teiltje uit het gootsteenkastje en draaide de kraan open. In een al even vanzelfsprekend gebaar greep hij de fles afwasmiddel die in een nis in de muur stond en spoot een straaltje in het dampende water.

Rinus wachtte tot hij weer tot zichzelf was gekomen. Toen stond hij op, deed zijn vest uit, stroopte zijn mouwen op en zei: ‘Ik was, jij droogt. Voorzichtig met die glazen, daar heb ik een speciale doek voor.’

Na de afwas zette hij koffie en gingen ze naar de huiskamer.

‘Het is net of het hier Pasen is,’ zei Mischa, terwijl hij naar Rinus' verzameling beschilderde eieren keek die op de schoorsteenmantel stonden. ‘En dat daar...’ Hij wees op een thermometer in de vorm van een emaillen haan met hoge borst en opengesperde snavel.

Terwijl Mischa rondliep om alles te bekijken en te bevoelen, schonk Rinus twee glazen cognac in en liet zich in een donkerrode, ribfluwelen fauteuil zakken. Zijn zware oogleden zakten tot halverwege zijn pupillen terwijl hij nadacht over Mischa's mogelijke motieven. De jongen was een dief. Hij zou wachten tot Rinus sliep om er met de buit vandoor te gaan. Hij was een politiespion. Of hij wilde Rinus' zaak overnemen door hem in te palmen en zich te zijner tijd van hem te ontdoen. Wat het ook was, hij was een feest voor het  oog zoals hij daar rondliep, aan de leren boekbanden rook en de gladde lijst van de spiegel bevoelde. Het mankeerde er nog maar aan dat hij ervan zou proeven.

‘Voorzichtig, dat is scherp!’

‘Wat is het?’

‘Een cataractmesje. Ik verzamel medische instrumenten van vóór negentienhonderd. En medische prenten. Zoals die daar.’ Hij gebaarde met zijn hoofd en voelde zijn opwinding toenemen toen Mischa naar de ingelijste prent liep, een castratietafereel.

‘Zie je wat daar gebeurt?’ vroeg hij. Zijn stem klonk een beetje gesmoord. Zijn kruis tintelde en hij ging wijdbeens zitten. Het was waanzin om de jongen 's nachts in huis te houden. Maar hij kon hem ook niet meer laten gaan. Dat zou zijn alsof hij zijn mooiste ei aan gruzelementen sloeg, of het mes zette in zijn dierbaarste prent.

Mischa geeuwde. Het was bijna middernacht, hij was doodmoe. Zoals de meeste daklozen draaide hij zijn rondjes door de stad in een vast patroon en volgens een vaste tijdsindeling. Hij wist hoe laat de nonnen soep uitdeelden, wanneer het Leger des Heils de deuren sloot, en waar je terecht kon voor een bad. Hij verzorgde zijn lichaam zo goed mogelijk, onthield zich van alcohol en drugs en verloor zich in gedachteloosheid. Elke voetstap hief de vorige op. In de loop der jaren was hij het verleden vergeten en dacht hij niet meer aan de toekomst. Hij richtte zich alleen nog op het hier en nu en merkte dat hij de gebeurtenissen vaak een fractie voor was. Hij zag de portemonnee voordat die gerold werd, hij zag de val voor de wankeling en kon precies op tijd ingrijpen. Telkens wanneer hij een ander mens had weten te behoeden voor een ongeluk of een diefstal, maakte hij zich zo vlug mogelijk uit de voeten. Dat hij met deze man mee naar huis was gegaan, was tegen alle regels. Hij, Mischa, was er voor anderen, niet voor zichzelf. Maar nu was hij door de knieën gegaan voor een blik, een geur, en een bord spaghetti. En hij zondigde met welbehagen. Wat maakte het uit? Hij was bijna dood geweest. Dit was een toegift op het leven, en hij zou ervan genieten tot het bittere einde.

‘Ik wil slapen,’ zei hij.

‘Vind je het goed als ik je opsluit in de schuur? Voor vannacht?’

Mischa schudde zijn hoofd. ‘Nee, daar kan ik niet tegen. Daar krijg ik nachtmerries van.’

‘Ik kan mezélf toch niet gaan opsluiten in mijn eigen huis?’ zei Rinus half lachend, de mogelijkheid overwegend.

‘Kan ik niet op de bank slapen?’ Mischa schopte zijn schoenen uit en ging liggen. Ongemakkelijk schoof hij heen en weer.

‘Ik kan niet op mijn zij liggen,’ zei hij. ‘Door die arm.’

‘Loop maar even mee,’ zei Rinus. Hij opende de deur naar zijn slaapkamer.

‘Gezellig,’ zei Mischa. ‘Mooi, dat roze.’ En hij volgde met zijn wijsvinger de ingeweven bloemen in de zijden sprei.

Rinus sloot vlug het deurtje van zijn nachtkastje. Hij zou zijn pistool vannacht naast zich leggen en de slaapkamerdeur op slot doen. ‘Help eens,’ zei hij. Hij sleepte het matras met dekbed en al op de vloer, boog zich met enige moeite voorover en trok een volgend matras omhoog.

‘Slaap jij op twéé matrassen?’ vroeg Mischa verbaasd.

‘Ik heb een heel gevoelig lichaam,’ zei Rinus gewichtig.

Mischa lachte.

Rinus keek beledigd. Het was werkelijk een offer om die nacht maar op één matras te slapen, want hij vreesde ongemak bijna evenzeer als de dood. Maar hij glimlachte vertederd toen hij Mischa's lachtranen zag, en de wijdopen mond met de kinderlijk rode tong.
 
Met inspanning van al hun krachten manoeuvreerden ze het grote, onhandelbare ding door de huiskamer en legden het voor de kachel.

‘Mag er een raam open?’ vroeg Mischa.

‘Ben je gek geworden?’ zei Rinus vol afschuw. ‘Naar de stráát!’

‘Er zitten toch tralies voor?’ Mischa trok het gordijn opzij.

‘Dicht!’ schreeuwde Rinus met overslaande stem.

Geschrokken liet Mischa het gordijn terugvallen.

Rinus legde zijn hand op zijn keel. ‘Sorry,’ zei hij.

‘Waar ben je bang voor?’

‘Om vermoord te worden in mijn eigen bed.’

‘Ik niet,’ zei Mischa vrolijk. ‘Want ik heb geen bed!’ Hij keek toe hoe Rinus vlug en handig een sloop om het kussen deed. ‘Stríjk jij je lakens?’ vroeg hij, kijkend naar de scherpe vouwen.

‘Ik strijk alles.’

‘Mag ik een keer kijken als je het doet?’ vroeg Mischa. Hij nam een slok water uit de karaf, spoelde het door zijn mond en spoog het uit in zijn waterglas.

‘Niet als je dit soort dingen doet,’ zei Rinus.

‘Ik heb geen tandenborstel bij me!’

‘Die zullen we dan morgen gaan kopen,’ zei Rinus.

Ze begrepen ineens allebei wat die zin betekende, zeiden niet veel meer en wensten elkaar goedenacht.
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Die eerste dagen kon Mischa zich niet voorstellen dat hij ooit nog een stap uit de warme, gouden gezelligheid van Rinus' huis zou zetten. Bovendien werd hij ziek. Zijn ijzeren gestel bleek niet bestand tegen de plotselinge behaaglijkheid van de eenentwintig graden die Rinus stookte; alle opgeslagen ziektekiemen kwamen tot leven, vermenigvuldigden zich razendsnel en Mischa lag, zwaar en slap van verkoudheid, met een dekbed tot zijn kin op de bank bij de gaskachel. Hij bladerde wat in boeken en tijdschriften en keek met natte, branderige ogen naar de vlammetjes achter de mica ruitjes. Rinus kwam hem telkens neuriënd sinaasappelsap, plakken kandijkoek met te veel roomboter en gestreken zakdoeken brengen.

‘Zijn dat jouw initialen? Wie heeft dat geborduurd?’ vroeg Mischa. Met zijn vingertop volgde hij de loop van de zwierige letters.

Rinus keek naar die zachte, kinderlijke vinger, draaide zich om en drukte beide handen in zijn kruis.

‘Ik heb vroeger veel geborduurd,’ zei Mischa. ‘Ik zou het best weer eens willen doen.’

Dat bracht Rinus op een idee. Hij zon voortdurend op manieren om de jongen in huis te houden zonder gek te worden van de verzengende lust. Mischa's waterogen en rode neus hadden zijn libido in eerste instantie doen bekoelen, maar toen de jongen, zijn lippen een beetje uiteen en licht snurkend, op de bank in slaap gevallen was, leek de bliksem in zijn kruis te slaan en was hij kromgebogen naar de badkamer gestrompeld om aldaar verlichting te bereiken.

Misschien moest hij de vrouwelijke kant van de jongen versterken zodat die verscheurende dubbelzinnigheid verdween. En hij zou hem uithoren over zijn jeugd en ouders, dat was over het algemeen dodelijk voor de hartstocht.

Hij trok zijn jas aan, drukte Mischa op het hart niemand binnen te laten en de telefoon niet op te nemen, en liep het huis uit. Eenmaal buiten gluurde hij door een spleetje in de vitrage naar binnen. Waarschijnlijk zou Mischa direct opspringen om het huis te doorzoeken en in zijn bureauladen te snuffelen. Misschien was hij niet eens echt ziek. Maar  toen de jongen precies zo bleef zitten als hij zat en Rinus koude voeten dreigde te krijgen, liep hij weg, nog een paar keer omkijkend.

In de wolwinkel kocht hij een borduurset voor een tafelkleed met een voorgedrukt patroon, bij de sigarenboer een doosje Cohiba's en toen wandelde hij terug, zonder zich af te vragen waarom hij Mischa, als hij hem niet begeerde, eigenlijk in huis zou houden.
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Na drie dagen koorts was de initiatie voorbij: Mischa lag op Rinus' bank, dronk zijn thee, at zijn brood, en zonder dat een van hen er een woord over zei, was het duidelijk dat hij zou blijven.

‘Vertel eens iets over je moeder,’ zei Rinus slechtgehumeurd. Hij had weer een hevige aanval van lust, maar zijn knie deed pijn en hij had geen zin om zich weer helemaal zijn stoel uit te hijsen om met een gemompeld excuus de badkamer in te vluchten.

‘Ze maakte dit soort tafelkleden,’ zei Mischa en hief de lap op.

‘Werkte ze volgens hetzelfde systeem als jij?’ vroeg Rinus. Tot zijn ergernis hield Mischa zich niet aan de opgegeven kleurcode, maar pakte telkens als de draad op was, een willekeurige streng zijde.

Mischa, de naald tussen zijn lippen, schudde zijn hoofd.

‘Dus dit doe je uit verzet tegen je moeder!’ zei Rinus, met loerende blik.

‘Ik heb gewoon geen zin om het steeds op te zoeken,’ zei Mischa. ‘Het leuke is nou juist dat je niet hoeft na te denken.’

‘Dus jij wilt niet nadenken,’ begon Rinus.
 
‘Als ik eerst na zou denken voor ik iets deed, lag jij nu onder de treinwielen,’ zei Mischa.

Rinus was even met stomheid geslagen. ‘Wat bedoel je daarmee? Moet ik je soms dánkbaar zijn? Bedoel je dat? Wil je er iets voor terug soms?’

Mischa begon te lachen.

‘Nee, ik meen het. Zeg het maar. Wat wil je ervoor terug?’

Mischa aarzelde. ‘Dat is erg moeilijk in jouw geval.’

Rinus wilde alweer iets zeggen, maar toen hij merkte dat de woordenwisseling het beoogde doel bereikt had en de lust was weggeëbd, zweeg hij. Tevreden keek hij naar Mischa, die er, in een oude, veel te wijde pyjama van hemzelf belachelijk uitzag. Zijn haar was te lang, zijn neus gebladderd en zijn droge, gebarsten lippen waren, vanwege zijn verstopte neus, een beetje vaneen geweken.

Mischa keek op en lachte. Het was zijn meisjeslach, maar ditmaal roerde het Rinus. En deze roering ging verder dan zijn kruis, de pijn in zijn knie trok weg, en zijn hart lag zwaar en week in zijn borst. Hij rilde. Zijn blik gleed naar beneden, maar door die malle wijde kleren was er van mogelijke borsten niets te zien.

‘Wat dacht je ervan om in het tuinhuis te gaan slapen?’ vroeg hij plotseling.

‘Tuinhuis?’ Door de oprechte verbazing en opwinding in Mischa's stem wist Rinus direct dat dit vreemde wezen geen enkele keer had rondgekeken als hij de deur uit was, maar gewoon op de bank was blijven liggen.

‘Achter in de tuin. Er staat een kachel, want ik heb er ooit mijn atelier gehad,’ zei Rinus en zette zich in postuur om, zonodig, een heel verhaal te vertellen over olieverf, stillevens, en de beslissing om alle doeken de deur uit te doen omdat ze hem uiteindelijk toch niet waren bevallen. Maar Mischa knikte en vroeg niet verder. Het begon Rinus op de  zenuwen te werken dat de jongen niet eens moeite deed om interesse te vìínzen.

‘Zullen we gaan kijken?’ vroeg Mischa. Hij sprong op.

Hij verlangde naar afleiding. Dagenlang had hij op de bank gelegen, bordurend of bladerend in de boeken die Rinus voor hem neerlegde, in een dromerige duizeling door de dagen en nachten heen, maar nu was hij volkomen uitgerust. Zijn geest had zich volgezogen met Rinus en diens omgeving en was toen teruggekeerd naar het verleden. De afgelopen dag had hij al tweemaal aan zijn ouders en dokter Boor gedacht - het was tijd om nieuwe indrukken op te doen. De straat had hij nog niet durven opgaan, bevreesd dat Rinus en diens wereld, zodra de deur in het slot viel, als in een sprookje verdwenen zouden zijn. Maar de tuin durfde hij wel in.

‘Ik voel me net een hond die wordt uitgelaten,’ zei hij en sprong over de drempel naar buiten.

Het tuintje was klein en modderig. Vuilniszakken lagen slordig tegen een zijmuur, alsof Rinus ze vanuit de keuken naar buiten had gegooid. Maar de lindeboom was mooi.

‘Wat is er achter die muur?’

‘De Laagte Kadijk,’ zei Rinus. ‘Daar is een speeltuintje. Na de oorlog hadden ze d'r gewoon een glijbaan en een zandbak neergezet, maar een tijd geleden moest het ineens allemaal kindvriendelijk. Hele commissies kwamen hierheen, inspraakrondes in de buurt en uiteindelijk hebben ze een soort slingerapparaat neergezet dat die kinderen afvuurt als kanonskogels. De gebroken armen en benen zijn niet te tellen! Laatst sloeg er één met z'n schedel op de rand van de zandbak, die werd zowat gekliefd! Schedelbasisfractuur!’ Hij sloeg zich met z'n hand op z'n dij en wiste zich de lachtranen uit de ogen.

‘En wat ligt dáár?’ Mischa sprong op in een poging over de hoge schutting te kijken.

‘De tuin van het advocatenkantoor.’
 
‘En aan díe kant?’

‘Van de nonnen. Stelletje smeerpijpen.’ Rinus wond zich op. ‘Ze gooien die soeppannen gewoon leeg in het gras. Echt waar. Met die smerige vermicelli en van die enge roze, zogenaamde gehaktballetjes erin. Maken ze waarschijnlijk van de afgehakte vingers van die drugsverslaafden die op de stoep liggen te creperen! En misschien nog wel van iets anders ook, haha!’

Tevreden over dit grapje blikte hij opzij. Maar Mischa keek hem met lege, bezorgde ogen aan en lachte niet mee.

‘O, sorry,’ zei Rinus beduusd. ‘Ik vind heus wel dat daklozen geholpen moeten worden. Maar dan niet midden in de stad, zodat mensen als ik ze elke dag op de stoep hebben zitten en de spuiten overal tussen de spelende kinderen rondslingeren. Stel je voor dat zo'n kind zo'n spuit oppakt! Levensgevaarlijk...’ Hij zweeg. ‘Waarom lach je?’

‘Je mag gerust een hekel aan daklozen hebben,’ zei Mischa. ‘En aan nonnen en spelende kinderen. En honden.’

‘Ik heb geen hekel aan honden, ik krijg úítslag van honden,’ zei Rinus. Hij rukte aan de grendel van de schuurdeur. De korte, witte wolkjes die uit zijn mond kwamen, verrieden hoe kortademig hij was. ‘Roest,’ zei hij. ‘Ik ben hier al een tijdje niet meer geweest.’

Als altijd zag hij er onberispelijk uit, met zijn grijze vest en het dunne, donkere haar in een gladde paardenstaart, maar de voosheid van dat grote, dikke lijf werd zichtbaar door een vochtig waas op zijn voorhoofd.

‘Laat mij maar,’ zei Mischa en trok met een stevige ruk de grendel opzij, terwijl Rinus met een zakdoek zijn gezicht bette.

Het licht deed het nog, een kale peer aan het plafond. Mischa, die vaak in schuren had ingebroken om, weggekropen tussen tuinstoelen, kapotte fietsen en oude matrassen, te  schuilen voor de koude nacht, keek verbaasd naar de lege ruimte. In de hoek stond een stretcher, dat was alles.

‘Beetje aanvegen,’ zei Rinus. ‘Even dweilen, boel een beetje inrichten... wat denk je ervan?’

‘Die buitengrendel moet er in elk geval vanaf,’ zei Mischa. Aarzelend liep hij naar binnen. ‘Waarom zitten er tralies voor het raam?’

‘Je hebt geen idéé hoeveel hier wordt ingebroken,’ zei Rinus.

‘En wat is dit?’

Er zaten twee grote, verroeste ringen in de muur.

‘Daar hing mijn tuingereedschap,’ zei Rinus luchtig. ‘Harken, schoffels, dat soort dingen. Maar alles is gestolen.’

Als altijd wanneer iemand zich genoodzaakt zag tegen hem te liegen, voelde Mischa zich verlegen worden. Hij deed een paar stappen opzij.

‘Je kunt die dingen weghalen en de gaten dichtplamuren,’ zei Rinus. ‘Dat is het werk niet.’

Mischa liep rond, zoals die eerste avond in Rinus' kamer. Hij gleed met zijn vingers langs de muren en hield zijn hoofd schuin, alsof hij iets trachtte te horen. Telkens opnieuw keek hij naar de ringen in de muur. Hij boog zich voorover en bestudeerde de plinten.

‘Wie is hier vermoord?’ vroeg hij.

Rinus' vochtige lippen gingen vaneen, maar er kwam geen geluid. Zijn gezicht werd donkerrood en met zijn handen greep hij naar zijn borst. Geschrokken liep Mischa op hem toe, maar met een geluid als een losschietend ventiel zoog Rinus een teug lucht naar binnen en hij strompelde, rukkend aan zijn boord, naar buiten.

Mischa zette de deur wijd open, klapte de stretcher uit en ging erop liggen. Hij ademde de rotte geur van de schuur in en uit.
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Even later stampte Mischa de modder van zijn schoenen en liep de keuken in. Rinus goot iets uit een papieren zak in de kom van de keukenweegschaal. Zijn hand was vast en zijn gelaatskleur weer egaal olijfkleurig.

‘We eten vanavond griesmeelpudding toe,’ zei hij. ‘En zeg niet dat je daar niet van houdt, want mensen weten tegenwoordig niet meer wat pudding is. Gebruik vier van je vijf zintuigen en je zult begrijpen wat ik bedoel.’

‘Ik heb zes zintuigen,’ zei Mischa. Hij ging zitten.

Rinus hield de zak tegen zijn borst en deed er met een klappend geluid een breed elastiek omheen.

‘Het is beter als je vertelt wat daar gebeurd is,’ zei Mischa.

‘Voor wie?’

‘Voor jou.’

Rinus pakte een ei en sloeg het in tweeën op de rand van de beslagkom. Handig goot hij de dooier tussen de twee halve schalen over en weer, waarbij het wit in de kom droop.

‘En voor Kya.’

De dooier viel in de kom.

‘Wie is dat?’ vroeg Rinus terwijl hij in de la met bestek rommelde.

‘Degene die haar naam in de plint gekrast heeft. En die om hulp smeekt.’

Rinus pakte een lepel, viste de dooier uit het wit en deed hem in een glazen schaaltje.

‘Ik weet nergens van,’ zei hij.

Mischa bekeek hem aandachtig en hield zijn hoofd schuin.

‘Doe niet zo meisjesachtig,’ zei Rinus geërgerd. ‘Waar ga je heen?’

‘Schoonmaken!’
 
Rinus liet zich de rest van de middag niet zien. Pas toen Mischa neuriënd met een rammelende emmer vanuit de tuin de keuken in kwam, stak hij zijn hoofd om de deur.

‘Gaat het?’

‘'t Is klaar! Kom je kijken?’

Rinus aarzelde.

‘Kom nou maar.’ Mischa stak zijn hand uit. ‘Wat is er met je been? Heb je pijn?’

‘'t Is die knie. En 't trekt de laatste tijd op naar mijn heup.’

Samen liepen ze de tuin in. Rinus bleef op de drempel van de schuur staan en keek rond. ‘Heb je een andere lamp opgehangen? 't Lijkt een stuk lichter.’

‘'k Heb het raam gelapt. Kom je niet binnen?’

‘Jawel,’ zei Rinus, maar hij bewoog zich niet. ‘Waar staan die letters?’

‘Kijk zelf maar.’

Rinus zocht steun bij de muur, klemde zijn knieën tegen elkaar, boog zich met moeite voorover en keek vluchtig naar de plinten naast de deur. ‘Ik zie niks.’ Hijgend ging hij weer rechtop staan en veegde zijn voorhoofd af.

‘Zal ik eens met je meegaan naar de dokter?’

‘Dat heeft helemaal geen zin. Die zegt toch alleen maar dat ik moet afvallen.’

‘Dat kan toch?’

‘Een andere keer.’ Hij tastte naar zijn achterzak, haalde een pak bankbiljetten uit zijn versleten portemonnee, likte aan duim en wijsvinger en telde honderd euro uit. ‘Hier. Kun je wat leuke dingen kopen voor je nieuwe huis.’
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Voor het eerst in dagen stond Mischa weer alleen op straat. Achter hem werden de sloten dichtgedraaid. Wat had hij  nog als Rinus de deur nooit meer voor hem open zou doen? De warme, veel te wijde kleren die hij droeg, en honderd euro. Zoveel geld had hij nog nooit gehad. Met zijn rechterhand op de ineengevouwen bankbiljetten in zijn zak, begon hij te lopen. Toen stond hij stil en keek om.

‘glas en verfwaren - huis en decorschilders’. Daartussen stond in een halve cirkel: ‘A.W. Hengeveld’.

Vlug sprong hij de treden weer af naar beneden en rammelde aan de klep van de brievenbus. Hij glimlachte toen hij de bekende, onregelmatige passen van Rinus hoorde.

‘Ja?’ klonk het wantrouwig.

Mischa hurkte neer, deed de klep van de brievenbus open en vroeg, zijn kin tegen het koude koper: ‘Rinus, hoe heet je eigenlijk van je achternaam?’

Het was even stil.

‘Waarom wil je dat weten?’

‘Zomaar.’

‘Koek.’

‘Koek?’ lachte Mischa. ‘Zoals een sprits?’

‘Geen sprits. Koek.’

‘Geef eens een vinger.’

Een dikke, stompe vinger haakte zich om het koperen randje van de brievenbus. Mischa gleed er vluchtig overheen met zijn hand.

‘Schiet nou maar op!’ klonk het.

Mischa begon weer te lopen. Hoogte Kadijk tweeënveertig. Rinus Koek. Wat kende hij eigenlijk weinig mensen bij de naam in Amsterdam. Alleen Luuk, Daantje en Sylvester. En die kwamen allemaal uit zijn eigen dorp.

Op het Kadijksplein stond hij stil. Aan de andere kant van het water lag de stad. Het scheepvaartmuseum, de masten van het voc schip, de kleine huisjes van de Schippersgracht die scheef tegen de hoge huizen aanhingen. Duizenden keren moest hij er zijn langsgelopen. Maar vandaag wilde hij het water nog niet over, vandaag wilde hij niet lopen. En hij was rijk! Hij kon zomaar ergens binnenstappen en iets bestellen. Hij haalde zijn vingers door zijn haar, trok zijn jas recht en liep café Pleinzicht binnen.

Nog voor de deur achter hem was dichtgevallen rook hij Rinus. Toch was er geen enkele klant. Waar zou Rinus gezeten hebben? Waarschijnlijk aan het tafeltje in de hoek: rugdekking, uitzicht op het plein en de ingang van het café.

Mischa pakte een krant, schoof een stoel naar achteren, ritste zijn jack open en ging zitten. De broek, bijeengehouden door een riem waar hij extra gaatjes in had moeten maken, zat vervelend opgepropt. Hij had nieuwe kleren nodig. Die zou hij nu zelf kunnen kopen, in een echte eerstehands winkel. Hoe lang zou het duren voor hij zich geen armoedzaaier meer zou voelen? Of zou dat nooit meer overgaan?

‘Een koffie,’ zei hij tegen de barman.

Hij vouwde de krant uit. In zuid was een crimineel doodgeschoten. Een politicus werd bedreigd. Het treinverkeer staakte. Op de achterpagina stond een grote reclame met een gekleurde foto van vliegende zwanen. Hij keek er even naar, sloeg de krant weer dicht en gooide hem op een ander tafeltje.

De koffie werd voor hem neergezet.

‘Wat is het hier stil,’ zei Mischa.

‘Nog wel.’ De man liep weer weg.

Vergeleken bij Rinus' koffie was dit brouwsel smakeloos, maar juist dat waterige, armoedige, gaf hem ineens een gevoel van behaaglijkheid. Hij zocht, zijn hoofd bewegend, in de ruit naar zijn spiegelbeeld. Ja, daar was hij. Hij begreep wel dat Rinus hem niet meer wilde laten gaan: hij was volmaakt. Zelf hield hij alleen van alles wat scheef, geschonden en asymmetrisch was.
 
Mischa betaalde de koffie en liep, met zijn hand in zijn broekzak vol munten, terug naar huis. Hij prentte zichzelf in dat hij niet bang mocht zijn dat Rinus hem niet meer binnen zou laten. Dan zou hij gewoon doorlopen en verder leven. Maar zijn hart sprong op toen hij Rinus' voetstap hoorde en de grendels opzijgeschoven werden.

‘Nu al?’ zei Rinus. ‘Heb je niks gekocht?’

‘Een kop koffie.’

‘Op de hoek?’

‘Waar jij altijd komt.’ En toen er een waakzaam lichtje in Rinus' ogen begon te gloeien, voegde hij er vlug aan toe: ‘Ik rookje.’
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Albert en Johanna besloten om van het pasgeboren, halfslachtige wezen in de wieg een meisje te laten maken. Volgens dokter Boor was dat het makkelijkst voor de chirurgen. Bovendien waren meisjes liever. Het waren altijd jongetjes die hun voetbal in de tuin schopten. En het was voor Johanna leuker om meisjeskleertjes te maken.

Albert had nog gevraagd of het niet beter was om de zaak te laten rusten. Als je het kind kleertjes aantrok zag je er niets van. Een medische noodzaak was er niet: het kind ademde, dronk en zag er gezond uit. Ze zouden op het geboortekaartje kunnen zetten dat het een meisje was, er zou geen haan naar kraaien.

Maar Johanna schudde haar hoofd. Ze walgde zozeer van het slurfje dat duidelijk zichtbaar tussen de minuscule schaamlipjes uitstak, dat ze het kind verluierde met stijf uitgestrekte armen en tot rimpels opeen geperste lippen. En ook dokter Boor zei dat ze een keuze moesten maken. ‘Stel dat jullie eens een avondje uit willen en er komt een  oppas. Die moet het kind verluieren. Wat zeggen jullie dan?’

Albert en Johanna zwegen onbehaaglijk. Ze gingen nooit avondjes uit.

‘En later bij het gymmen, onder de douche?’ Dokter Boor had zich grondig laten informeren en was enthousiast over hun geval. Het bleek dat er zelden zulke volmaakte hermafrodieten geboren werden als de hunne.

‘Ze heeft twee balletjes, al kun je die niet zien. Die kunnen we beter weghalen, want dat kan later tot kanker leiden.’

Maar daar maakte Johanna bezwaar tegen. Dat zou een litteken geven. Tussen de benen maakte het niet uit, dat zag je toch niet, maar op de buik was het iets anders. Ze wilde ook graag dat de pokkenprik onder het voetje werd gegeven, ze vond die gerimpelde bleke cirkels op vrouwenarmen altijd zo lelijk.

‘En als ze zich later jongensachtig gaat gedragen?’ vroeg Albert. ‘Moeten we het dan vertellen?’

‘Zo lang mogelijk mee wachten,’ zei dokter Boor. ‘Rond het twaalfde jaar beginnen we met het toedienen van hormonen, dan kunnen we altijd nog kijken. Ik wil jullie graag begeleiden. Hebben jullie al over een naam nagedacht? Er zijn namen voor dit soort gevallen.’

‘Mijn vader heette Anne,’ zei Johanna.

Maar dat vond dokter Boor te mannelijk. Mischa leek hem beter.

‘Dag Mischa!’ En de dokter legde zijn grote hand op het kindje en rolde het lichtjes heen en weer.
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Rinus zette het mes in de griesmeelpudding. De rode saus, die hij zorgvuldig in het bloemetje op de top gegoten had,  droop stroperig langs het snijvlak, dat wit en pukkelig was als kippenvel.

Gewoontegetrouw schoof hij Mischa het grootste stuk toe en gaf zichzelf een bescheidener portie. Gulzig boog hij zich naar voren en bracht zijn lepel naar zijn mond. Hij sloot zijn ogen, kreunde en liet zich achterover zakken.

‘Het lijkt op gekookte geest,’ zei Mischa. ‘Op iets wat pas zichtbaar wordt boven de honderd graden.’

‘Neem nou gewoon een hap,’ zei Rinus. ‘En dan niet kauwen, maar zachtjes met je tong tegen je gehemelte pletten.’ Genietend stak hij een tweede stuk tussen zijn volle, rode lippen.

Mischa nam een hap. ‘Lekker,’ zei hij. ‘Maar machtig.’ En hij legde zijn lepel neer.

Met een zwierig gebaar verwisselde Rinus zijn lege schaaltje met dat van Mischa.

‘Als mijn schuur klaar is, vind je het dan goed als ik iemand uitnodig?’

‘Wie?’

‘Drie vrienden van vroeger, uit het dorp.’

‘Nee.’ Vergenoegd keek Rinus naar Mischa's teleurgestelde gezicht. Onder tafel probeerde hij zijn benen over elkaar te slaan, maar het blad was te laag en hij moest zijn stoel wegdraaien. ‘Wat zijn dat voor vrienden, die jou over straat hebben laten zwerven?’

‘Die hebben mij op school altijd verdedigd. Ze hebben vaak genoeg gevraagd of ik kwam logeren, maar na één of twee nachten ging ik meestal weer weg.’

‘Bij mij houd je het anders nogal uit.’ Rinus keek naar het stuk overgebleven pudding, maar hij bedwong zich. Mischa wist zeker dat er de volgende ochtend niets meer van over zou zijn.

Rinus hees zich uit zijn stoel en gaf hem een tikje op zijn  schouder. ‘Kom maar mee, dan krijg je wat van me.’ Hij sloeg zijn wollen sjaal om en draaide het voordeurslot open. ‘Doe de deur achter je dicht.’ Hij hees zich omhoog, naar de voordeur van de bel-etage.

‘Wie woont hier?’ vroeg Mischa.

‘Ik.’

Achter elkaar liepen ze naar binnen. Rinus deed het licht aan en Mischa hield zijn adem in. Dit was de wereld van de kroonluchters! Hij begreep niet dat Rinus in het souterrain was gaan wonen als hij dit paleis tot zijn beschikking had. Boven zijn hoofd klonken er voetstappen.

‘Meneer Udo van één hoog,’ zei Rinus, die zijn blik gevolgd had. ‘Die zat er al in toen ik het huis kocht. Hij betaalt een huurtje van niks. Op een dag zal hij de trap wel niet meer op kunnen.’

‘En laat je hem dan hier beneden wonen?’ vroeg Mischa. Hij streek met zijn vinger over de glanzende, marmeren schoorsteenmantel. Geen stof.

‘Ben je gek? Ik zal blij zijn als ik van hem af ben.’ Rinus keek naar links en rechts alsof hij een drukke straat overstak en liep toen zo vlug als hij kon naar de schuifdeuren. ‘Doe eens open.’

Ook in de serre waren de gordijnen gesloten.

‘Kijk. Dat bedoelde ik nou,’ zei Rinus, met zijn voet op de vloer stampend. ‘Die pers! Die is mooi voor je huisje. Lekker zacht voor de voetjes. Neem maar mee.’

Hoewel Mischa het donkerrode kleed nogal somber vond, begon hij het gehoorzaam op te rollen. Er kwam nauwelijks stof uit. Rinus liet de etage blijkbaar goed schoonmaken.

‘En nou terug,’ zei Rinus geprikkeld. Hij trok de schuifdeuren met een klap weer dicht en gaf een ongeduldig duwtje tegen het tapijt over Mischa's schouder.

De rol was zwaar, helde over, raakte de grond en knakte dubbel. Mischa stak zijn linkerarm en rechterbeen uit om  zijn evenwicht te hervinden, balanceerde een moment als een koorddanser, liet het tapijt los en viel keurig met zijn achterste op de rol. Een moment keken ze elkaar verbaasd aan, toen schoten ze allebei in de lach. Mischa liet zich achterovervallen. Plotseling viel de lach van Rinus' gezicht. ‘God, wat ben je mooi,’ zei hij, bijna vroom.

‘Ja,’ zei Mischa. Hij negeerde Rinus' uitgestoken hand en sprong op.

Met het kleed tussen hen in liepen ze naar buiten. Achterstevoren liep Mischa voetje voor voetje het trapje af, tot Rinus buiten stond, de rol tussen heup en elleboog. Met zijn vrije hand tastte hij in zijn broekzak naar zijn sleutelbos. Nu werd Mischa ongedurig. Hij stak zijn nagels in de stof en keek om zich heen. Twee autoportieren werden gelijktijdig geopend.

Met een klap viel de sleutelbos op de grond.

Onhandig, wijdbeens, boog Rinus zich voorover.

Twee mannen staken de straat schuin over, schijnbaar zonder zich te haasten en toch verbazend vlug.

‘Rinus!’ schreeuwde Mischa en liet de rol uit zijn handen vallen. Rinus keek op en trok instinctief het dikke tapijt voor zijn borst.

Een van de mannen tastte in zijn binnenzak.

‘Nee!’ gilde Mischa.

De ander hief een bezwerende hand. ‘Politie!’ riep hij. ‘Meneer Koek?’

Mischa begon te snikken.

‘Rustig maar, mevrouw,’ zei een van de mannen.

Rinus was tevreden. Ze zouden tenminste niet denken dat hij een nicht was.
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Met uitdrukkingloze gezichten keken de twee mannen toe hoe Rinus en Mischa het tapijt onhandig naar binnen wrongen. In de huiskamer stelden ze zich voor als Lammers en Mantel. Ze gaven geen hand. Lammers deed het woord, Mantel pakte een opschrijfboekje en een pen.

Rinus liet zich in zijn fauteuil zakken. Hij leek volkomen ontspannen. Mischa zat op de bank. Hij had zijn benen schuin onder zich gevouwen en streek een haarlok achter zijn oor. De wijde kleren die hij droeg accentueerden zijn ranke figuur. Hoewel Lammers en Mantel niet opzij keken, was het duidelijk dat de aanwezigheid van het meisje verschil maakte.

‘Meneer Koek. Klopt het dat u eigenaar bent van het pand Diemerhove zeventien?’

‘Dat zou kunnen,’ zei Rinus behoedzaam.

‘U weet het niet zeker?’

‘Ik heb daar meer panden.’

‘Kunt u het misschien even voor ons opzoeken?’

‘Ik heb mijn administratie niet hier.’

‘Volgens onze gegevens bent u de eigenaar.’

Rinus knikte. ‘Laten we daar dan maar van uitgaan. Het zou heel goed kunnen.’

‘Enige dagen geleden werd de aandacht van de buren getrokken door een sterke geur. Ze hebben de politie gebeld. Die heeft de deur geforceerd. In het huis lag het stoffelijk overschot van een jonge vrouw van Surinaamse afkomst.’

Hij pauzeerde even, maar Rinus reageerde niet.

‘Het lichaam was al tot ontbinding overgegaan. De dood was acht à tien dagen eerder ingetreden. De naam van deze vrouw was Mildred Hogenboom. Kent u deze naam?’

‘Mijn zaakwaarnemer regelt de huren.’
 
‘Kunt u ons zijn naam en telefoonnummer geven?’

Rinus pakte een kaartje uit zijn portefeuille en stak het Lammers toe zonder overeind te komen. Lammers aarzelde een moment, maar stond toen op om het aan te nemen. ‘Uw zaakwaarnemer woont in Antwerpen? Een eind weg. De huur stond niet op de naam van de overleden vrouw.’

‘Ze verhuren vaak onder,’ zei Rinus. ‘Daar ben ik ook niet zo blij mee, maar ja.’

‘Wilt u niet weten hoe de vrouw om het leven is gekomen?’

‘Zegt u het maar.’

‘Ze is door elf messteken om het leven gebracht. De twee zoontjes van mevrouw Hogenboom zijn bij het lijk achtergebleven. Ze zijn drie en vijf. Tien dagen lang hebben ze in die kamer opgesloten gezeten. Ze hebben alles opgegeten wat ze konden vinden. Ze hebben geprobeerd blikjes open te maken. Ze hebben kaarsen gegeten. Het lichaam van mevrouw Hogenboom zat onder het meel, omdat de jongetjes droog meel uit pakken gegeten hebben, en keer op keer geprobeerd hebben hun moeder wakker te schudden.’

Lammers zweeg, maar toen Rinus nog altijd niet reageerde, ging hij door. ‘Als ze op de ramen bonkten, zwaaiden de mensen op straat terug en liepen door.’

‘Waar zijn ze nu?’ vroeg Mischa, met zijn hand op zijn keel.

‘De kinderen zijn in veiligheid.’

‘Bij familie?’

‘Er is geen familie.’

Lammers wendde zich tot Rinus. ‘Wilt u nog iets zeggen?’

‘U moet bij meneer Geraeds zijn.’

‘Uw zaakwaarnemer in België,’ zei Lammers spottend. Hij stond op.

Mantel klapte zijn boekje dicht. Mischa sprong op. ‘Kunnen we iets doen? Iets geven?’ Hij tastte in zijn broekzak  naar het warme pakje bankbiljetten, maar Lammers keerde zich af.

‘Laat jij de heren uit?’ vroeg Rinus aan Mischa.

‘We komen er zelf wel uit,’ zei Lammers.

Even later hoorden ze de deur in het slot vallen.

Rinus keek op met een vergenoegd gezicht. ‘Die dag dat ik jou ontmoette, op het station, stond ik op het punt naar Antwerpen te gaan. Naar mijn zaakwaarnemer. En weet je wie dat is? Dat ben ik zelf! Ik ging mezelf opzoeken.’ Hij lachte luid en sloeg zich op zijn dijen dat het kletste.

 
[II]

Begin maart zat Mischa, gewikkeld in een deken, in een tuinstoel van de zon te genieten. Tussen zijn lange wimpers door gluurde hij naar de krokussen: gele en paarse vlekken in het trillende licht.

Daarna telde hij de geluiden die hij hoorde: het ritselen van de dorre bladeren in de wind, vogelgekwetter, een verre schuurmachine, open- en dichtgaande deuren, de hoge fluittoon van kinderstemmen, en zelfs, al twijfelde hij of hij dat werkelijk kon horen, de wiekslag van de eksters bij de lindeboom.

Hij glimlachte toen hij de deur open hoorde gaan. De onregelmatige stap was onmiskenbaar. Rinus werkte zich met een geconcentreerd gezicht vooruit over de natte aarde. Hij deed denken aan het vrijheidsbeeld zoals hij in zijn geheven rechterhand een beker vasthield waar de damp vanaf sloeg.

‘Kom nou even zitten.’ Mischa trok met zijn voet een tuinstoel dichterbij. ‘Vijf minuten met je gezicht in de zon.’

‘Noem jij dit zon?’ Toch ging Rinus zitten. De achterpoten van de stoel zakten in de drassige grond, en gealarmeerd  greep hij de armleuningen. Hij niesde tweemaal in het scherpe licht.

‘Je moet je ogen dichtdoen,’ zei Mischa.

Gehoorzaam gingen Rinus' volle, zwarte wimpers naar beneden, maar onwillekeurig vertrok zijn mond en klemden zijn handen zich vaster. Na een paar seconden viel het zonlicht alweer in zijn groene ogen die waakzaam heen en weer flitsten.

Mischa zette zijn beker op de grond, sprong op en ging met wijd uitgespreide armen voor Rinus staan. ‘Ik zal je beschermen.’

Opnieuw sloot Rinus zijn ogen.

‘Voor wie ben je eigenlijk zo bang?’ vroeg Mischa.

‘Voor ontevreden mensen met automatische geweren.’

‘Wat heb je eigenlijk aan je geld als je altijd maar bang bent dat er mensen op de loer liggen om je dood te schieten?’ vroeg Mischa. Hij ging weer zitten en pakte zijn koffiebeker.

‘Zonder mijn geld lag jij in de goot. Als ik driehoog in de Tweede Jan Steenstraat woonde, was jij nooit bij me ingetrokken.’

Toch bleef hij zitten en na een tijdje begon hij ineens te vertellen. ‘Mijn vader was een hele fatsoenlijke man. Hij werkte in een fabriek. In zijn vrije uren deelde hij socialistische krantjes uit. Voor een betere wereld. En altijd die opgeheven vinger, als hij mijn moeder en mij uitlegde wat een waardig leven was. Een leven met opgeheven hoofd. Een week na zijn pensioen viel hij dood neer.’

Een duif koerde.

‘Rinus?’

‘Mmm?’

‘Mag ik mijn vrienden een keer uitnodigen?’

‘Er komt niemand in mijn huis.’

‘Ik kan ze toch door de achterpoort laten? 't Is maar voor één keertje.’
 
‘Ik ga eens wat aan het eten doen,’ zei Rinus luchtig. ‘Had je soms nog zin in een gratis maaltijd vanavond? En gratis onderdak vannacht?’

Mischa zweeg. Rinus zette zijn handen op de armleuningen om zich omhoog te duwen, maar dreef de achterpoten slechts dieper de aarde in. Toen probeerde hij zijn achterste los te wrikken door onderuit te zakken maar hij leek wel vacuüm gezogen in de plastic stoel, hij zat zo vast als een kurk in een fles. In een hulpeloos gebaar stak hij zijn hand uit naar Mischa, maar die sloeg zijn armen over elkaar heen en bleef zitten.

Rinus probeerde het opnieuw. Hij zette zijn ellebogen op de leuningen en perste tot zijn gezicht vuurrood was. Dieper en dieper zakten de achterpoten de natte grond in. Toen hij bijna horizontaal lag, schoten zijn trui en overhemd uit zijn broek. Een ronde, spierwitte buik werd zichtbaar, met in het midden de donkere spleet van de navel, als een gleuf in een spaarpot.

Haastig en beschaamd trok hij zijn trui weer naar beneden en bleef even liggen hijgen.

‘Laat je vrienden maar door de gang,’ zei hij, en stak een hand uit naar Mischa.
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In het huis tegenover dat van Rinus zat een man in een rolstoel dag en nacht sigaretten te roken in de erker op één hoog. Mischa zwaaide altijd even naar hem. Op een dag tikte de man met zijn ring op het erkerraam en wenkte hem binnen te komen. De voordeur was niet op slot. Mischa liep de smalle trap op en liep de kamer in. Omdat hij bij oude mensen altijd aan zijn grootouders dacht, had hij een overvloed aan koperen kannen en Perzische tapijtjes verwacht,  maar de kamer was zo leeg als een danszaal. Waarschijnlijk vanwege de rolstoel.

‘Het nieuwe vriendje van Rinus!’ kraste de oude man. ‘Ik ben Joop. Zeg maar Joop.’

Mischa gaf hem een hand. ‘Mooi uitzicht,’ zei hij. Omdat de buurhuizen geen erkers hadden, kon je naar beide zijden ver de straat inkijken. Gordijnen waren er niet.

‘Ik zie alles! Ik ken de hele buurt. Ook je vriend.’ Joop gluurde opzij en lachte schor. ‘Weet je hoe ik jullie noem? De billies.’

Mischa leunde tegen de vensterbank en keek naar het huis waar hij nu woonde.

‘Mij maakt het niet uit,’ zei Joop. ‘Ik was allang blij dat ik weer eens iemand die deur binnen zag lopen. Volgens mij is er in geen vier jaar iemand bij Rinus geweest. Vroeger wel. Voor de aanslag. Maar daarna nooit meer. Dat wás wat hoor, die aanslag.’

‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei Mischa.

‘Hij is hier een jaar of twintig geleden komen wonen. Rinus Koek. Meteen op nummer tweeënveertig. Maar niet in de kelder, maar gewoon op de parterre. Daarna kocht hij links en rechts het ene na het andere huis op, behalve het klooster. De halve straat is van Rinus Koek! Weet je wat die huizen hier doen? Dat hou je niet voor mogelijk. Die vriend van jou zwemt in z'n geld. En dat heeft hij echt niet verdiend met pepermuntjes verkopen als je dat soms dacht!’

‘Hij praat er nooit over.’

‘Ze zeggen drugs, vrouwenhandel. Vroeger was hij nogal druk met van alles. Maar sinds die aanslag komt hij zijn huis zowat niet meer uit. Ik heb het bijna zien gebeuren.’

Mischa trok zijn wenkbrauwen op.

‘Ik zag de deur openstaan, meneer Koek kruipend naar buiten, overal bloed. Ik heb meteen de politie gebeld. Ze  hebben die kerels nooit gevonden. Maar sindsdien laat hij niemand meer binnen. Alleen jou dan. Maar hij geeft jou ook geen sleutel.’

En geprikkeld, omdat Mischa maar steeds niet reageerde: ‘Ik ken hem langer dan jij! 't Is echt geen frisse jongen, hoor. Vroeger haalde hij van alles binnen. Jonge jongens, nog jonger dan jij. Maar ik zeg er niks van. En we hebben trouwens ook gemak van hem. De nonnen willen uitbreiden. Dat die verslaafden 's nachts kunnen blijven slapen. Maar meneer Koek weet het al jaren tegen te houden. Hij is goed met dat soort dingen. Maar niemand kent hem eigenlijk echt.’

‘Ik ook niet,’ zei Mischa. Hij pakte zijn spullen en stond op.

 

‘Ben je bij die ouwe kletsmajoor geweest?’ vroeg Rinus.

‘Hoe weet jij dat nou?’ vroeg Mischa verbaasd.

Rinus grinnikte. ‘Heb je nog wat nieuws gehoord?’

Mischa haalde zijn schouders op. ‘Dat ze niet veel van je weten.’

‘En dat houden we zo. Heb je nog iets gevonden?’

Mischa stroopte de straten en tweedehandswinkels af op huisraad. Hij had al een bed, een tafeltje met ijzeren poten, een boekenkastje, twee schilderijen en een kapstok gevonden. Uit een verschoten lap groen fluweel had hij gordijntjes voor het raam gemaakt.

Vandaag was hij op zoek gegaan naar servies, maar hij had zijn hart verloren aan een rode prullenbak met een afbeelding van de Fabeltjeskrant.

‘Kijk!’

‘Wat kostte die?’

‘Dertig euro.’

‘Der-tig euro!’ scandeerde Rinus met een uitroepteken achter elke lettergreep. ‘Hoe haal je het in je hoofd!’
 
‘En kijk...’ Mischa haalde een kleine, licht gedeukte globe uit zijn tas. ‘Die kreeg ik erbij voor twintig.’

‘Dus nu ben je wel weer zo'n beetje door je geld heen. Wat dacht je daaraan te gaan doen? En je kleren dan? Denk je dat ik je in deze vodden mee uit eten neem?’

‘Was je dat dan van plan?’ vroeg Mischa koeltjes.

‘Vijftig euro voor die rommel! Dat is het niet waard!’

‘Mij wel,’ zei Mischa. ‘Mij is het vijftig euro waard.’

Rinus zette zich in postuur. ‘De dingen hebben hun waarde. Die moet je gaan zien! Deze onzin is niet meer dan een tientje waard. Jij moet leren hoe de wereld in elkaar steekt. En zeg niet dat jij anders bent, want er is geen anders. Het is zoals het is.’ Hij merkte dat hij met zijn wijsvinger stond te zwaaien en liet haastig zijn hand zakken. ‘Ik heb alles, jij hebt niks. Heb je daar wel eens over nagedacht? Waar zou jij zijn zonder mij?’

‘Ergens anders.’

Maar Rinus hoorde het niet. Hij wrong zijn hand met enige moeite langs zijn buik in zijn broekzak en groef een rolletje bankbiljetten op. ‘Weet je wat dit is? Dit is nadenken. Dit is kijken. Dit is energie. Dit is zien wat anderen niet zien en in het gat stappen. En op de bodem van dat gat ligt dit voor het oprapen! Hier, pak aan.’

Mischa aarzelde.

‘Pak maar, het is voor jou.’

Maar net voor Mischa's vingertoppen het geld raakten, trok Rinus het weg, sloeg hem er links en rechts speels mee om de oren en hield het lachend achter zijn rug.

Er flitste iets in Mischa's ogen en het volgende moment hapte hij naar Rinus' pols, beet zich vast en schudde de hand als een weerloze kluif heen en weer.

Rinus schreeuwde en probeerde zich los te rukken. Het geld waaierde uit over de vloer.
 
Mischa liet los, bleef een moment blind en hijgend staan en wankelde de kamer uit. Maar in de keuken draaide hij zich alweer om en ging terug.

‘Doet het erg pijn?’ vroeg hij.

Kermend wrong Rinus zijn handen tussen zijn dijen. ‘Je hebt mijn botjes doormidden gebeten!’

‘Laat eens zien.’

Het viel mee. Een deel van de beet was opgevangen door de mouw, slechts twee diepe tandafdrukken waren zichtbaar.

‘Breng me maar even naar Pleinzicht,’ zei Rinus. ‘Ik kan wel een glaasje gebruiken.’

 

‘Het spijt me,’ zei Mischa toen ze even later over straat liepen. ‘Ik had niet mogen bijten. Maar je moet dat soort dingen ook niet met me doen. Mijn vader deed dat vroeger altijd. En lachen...’ Hij rilde.

‘Leven je ouders nog? Moet je ze niet eens laten weten waar je bent?’

‘Ik weet niet of dat mijn plicht is’ zei Mischa peinzend.

‘Plicht, plicht,’ zei Rinus. ‘Er is zoiets als normaal fatsoen.’

‘Moet je horen wie het zegt!’ Mischa hield zijn pas in. Het leek of Rinus de laatste tijd steeds slechter ging lopen. Nu hij geen boodschappen meer hoefde te doen, kwam Rinus bijna alleen nog buiten om naar het café op de hoek te gaan. Hij leek ook schichtiger te worden, vertrok, ondanks zijn punctuele aard en vaste gewoonten, elke dag op een andere tijd, en liet Mischa aan de buitenkant lopen, dicht naast zich.

‘Zal ik je een arm geven?’

‘Ben je gek? Dan denken ze dat ik een nicht ben.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Kom me om kwart over zes maar ophalen.’

 

Mischa slenterde een half uurtje over de kade en kwam om iets over zessen het café binnen. Rinus zat op zijn vaste  plaats in de hoek en schudde nauw merkbaar zijn hoofd, ten teken dat Mischa uit de buurt moest blijven. Er zat iemand tegenover hem, een magere, bruine man met rusteloze ogen. Hij was blijkbaar een van Rinus' duistere zakenrelaties, want de mannen keken onverschillig en de tafel was leeg.

Als er papieren op tafel lagen, mocht Mischa er altijd bij komen zitten. Veel mensen kwamen Rinus om hulp vragen, want zijn liefhebberij in het opstellen van aanvragen en bezwaarschriften was wijd en zijd bekend. Voor Mischa was het nogal saai, temeer daar Rinus de gewoonte had om telkens over dezelfde overwinningen te verhalen. Een van zijn lievelingsanekdotes was dat hij drie oude kastanjebomen na jarenlange juridische gevechten had laten omzagen, omdat ze iemand het zonlicht in de tuin ontnamen. ‘Terwijl die vrouw helemaal geen tuin hád!’ riep Rinus steevast triomfantelijk.

Een ander favoriet verhaal was dat waarin hij een bushalte had laten verplaatsen om hem nog geen jaar later, op aanvraag van iemand anders, weer terug te laten zetten.

Mischa had maar het liefst dat Rinus zijn mond hield en rustig zijn sigaar rookte, zijn borrel dronk en het geld, altijd precies afgepast, op tafel legde, de munten van groot naar klein. En hij hield er nog het allermeest van als Rinus zei ‘een glaasje prik voor de kleine’, waarbij hij met zijn hoofd naar Mischa gebaarde.

En als ze dicht naast elkaar naar huis liepen, waar het licht nog brandde.
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Toen het kind thuiskwam met een bebloed verband tussen de beentjes, hadden Albert en Johanna, als bij afspraak, nooit meer één woord over Mischa's geslacht gesproken. Ze raakten er zozeer aan gewend om alles wat daarmee te maken had aan te duiden met ‘nou ja’ en een kort sluiten van de ogen, dat ze de juiste woorden, zelfs als ze gewild hadden, niet meer terug hadden kunnen vinden. De wond werd verzorgd, de aangeboden bijstand van een psychiater beleefd afgeslagen.

Die eerste jaren moest Mischa regelmatig geopereerd worden. Bij controles liet ze de pijnlijke, verhoornde plek door telkens nieuwe dokters bekijken en betasten, zonder zich te verzetten. Ze had altijd geweten dat haar ouders teleurgesteld in haar waren en bedolf hen onder tekeningen en liefdesverklaringen in hanenpoten, waarbij ze al vlug merkte dat borduurwerkjes en veldboeketten beter in de smaak vielen dan raceauto's met wielen van closetrollen.

 

De moeilijkheden kwamen pas op de middelbare school, toen de jongens en de meisjes uiteenweken in twee kampen die elkaar lonkend bestreden, waarbij Mischa sprakeloos in het midden bleef staan. De kindertijd bleek voorbij en er kwam niets voor in de plaats. Ze werd wantrouwig, agressief, sloeg met deuren en gaf haar ouders een grote mond. Die reageerden gelaten, timide en nauwelijks verbaasd.

Hun schuwe, onderzoekende blikken en half gestelde vragen kwamen Mischa in herinnering; blijkbaar had ze ergens een rotte plek die zij niet zag, maar anderen wel. Ze kreeg een hekel aan zichzelf, pakte geld uit haar moeders portemonnee en kocht een tweedehands leren jack dat haar veel te groot was. In het harde, donkere leer voelde ze zich zo beschermd dat ze het ook in de klas droeg. Als een leraar vroeg het jack uit te trekken, trok ze het nog vaster om zich heen, zwijgend loerend door haar lange ponyhaar.

Het antwoord op al haar verwarring kwam onverwacht tijdens een biologieles. Mevrouw De Bie tekende het mannelijk en het vrouwelijk geslachtsdeel op het bord en legde  de verschillen uit. Mischa, alleen in de achterste bank, lag met haar kin op haar gekruiste armen en voelde zich eenzaam in de verhitte hilariteit van de klas.

‘Er is ook nog een derde soort!’ Dat was Daantje, een magere, kleine jongen met een schrander gezicht en een onverbeterlijke neiging om de leraren te corrigeren.

Mevrouw De Bie sloeg haar ogen ten hemel en zei goedmoedig: ‘Zeg het maar, Daantje.’

‘De interseksuelen.’

‘Hermafrodieten bedoel je? Dat is waar, die zitten tussen man en vrouw in.’

‘Die term is verouderd,’ zei Daantje. Zijn gewichtige manier van formuleren had iets potsierlijks omdat hij zo klein en beweeglijk was. ‘Interseksuelen zijn de derde soort. Uiteindelijk zal het verschil tussen man en vrouw verdwijnen en zal de derde soort de wereld regeren.’

De klas barstte in lachen uit, maar hoewel Daantje even mee lachte, bleef hij toch ernstig. Zijn stem ging echter in het lawaai verloren.

De bel ging. Mevrouw De Bie maande om stilte. ‘Schrijf er maar een stuk over in de schoolkrant,’ zei ze.

Het lokaal stroomde leeg.

In de pauze stond Daantje zoals altijd midden in een groepje klasgenoten druk te praten. Mischa was zo gewend alleen te staan dat ze niet meer wist hoe ze iemand moest aanspreken maar toen de bel ging, slaagde ze erin om naast Daantje de school in te lopen.

‘Ik wist dat niet, van die interseksuelen,’ zei ze.

‘Dat weet niemand. Meestal zeggen mensen “hermafrodiet”.’

‘O, ik dacht dat dat een soort kreeft was.’

Daantje lachte en keek met enige waardering opzij. Mischa, haar handen in de zakken van haar leren jack, vroeg  zich af hoe het nu verder moest. Zwijgend liepen ze achter de anderen het lokaal in. Daantje liep echter met haar mee naar de achterste bank en vroeg, plotseling bedeesd: ‘Mag ik naast je komen zitten?’

Mischa knikte, te verrast om iets te zeggen.

De leraar kwam binnen en de les begon. Mischa voelde zich slecht op haar gemak, ze was niet gewend iemand naast zich te hebben. Daantje zat druk in zijn schrift te krassen, trok het blaadje geluidloos, met kleine rukjes los en schoof het naar haar toe. Het was een dwarsdoorsnede van een menselijk lichaam, met pijltjes naar woorden als ‘urethra’ en ‘testis’.

Mischa begreep niets van de tekening en de woorden waren haar onbekend. Maar ze keek ernaar en dacht: dit is het.
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Het had iedereen verbaasd dat Daantje al jong trouwde met een meisje dat in alles het tegendeel was van Mischa, zijn jeugdliefde. Annet was blond, mollig en jaloers. Na de bruiloft zei ze dat Daantje Mischa alleen nog mocht zien als zij erbij was, en na de geboorte van hun eerste kind werd de hele omgang verboden. Elke avond bestudeerde ze zijn agenda en zei hem hoe laat hij de volgende dag thuis moest zijn. Als hij niet op tijd binnen was, volgden er scènes die tot diep in de nacht voortduurden en waarop nog wekenlang kleine naschokken volgden.

Toch maakte Daantjes werk als journalist absolute controle onmogelijk. Zijn vrienden konden binnenlopen op de redactie aan de Herengracht en hem een enkele keer meekrijgen voor een kop koffie in het café op de hoek. Daantje aanvaardde zijn lot gelaten. Hij was altijd blij zijn vrienden te zien en sprak nooit een kwaad woord over zijn vrouw.
 
Nu had Mischa zijn oude vriend al een paar maanden niet meer gezien, en toen hij de vier verveloze trappen opliep, verheugde hij zich op het oplichten van Daantjes gezicht als hij binnenkwam. In de rommelige redactiekamer zaten zes mensen aan hun bureau te werken. Niemand keek op toen hij binnenkwam. Daantje zat met gefronste wenkbrauwen en gespannen, opgetrokken schouders aan de telefoon. Toen hij Mischa zag, gleed er een blik van verrukte verbazing over zijn gezicht. Hij wapperde met zijn hand om aan te geven dat hij zo klaar was, beëindigde het gesprek, schoof zijn stoel naar achteren en omhelsde Mischa.

‘Hoe is het met je? Waarom kom je net nú... Ik moet zo weg. Spreken we iets af? Je ziet er goed uit.’ De bewondering was in al die jaren onveranderd gebleven.

‘Ik wilde je uitnodigen om met Luuk en Sylvester een avond bij mij te komen.’

Bij het woord ‘avond’ was Daantjes blik zorgelijk geworden. Toen drong de betekenis van Mischa's woorden tot hem door. ‘Bij jóú? Heb je een huis?’

‘Een tuinhuisje. Op de Hoogte Kadijk... Ken je die?’

Daantje trok zijn jack aan over zijn hoofd. ‘De rits is stuk,’ klonk het gesmoord, vlak voordat zijn gezicht als een ei door de kraag naar buiten schoot. Met uitgespreide vingers schudde hij zijn haar weer op.

‘De Hoogte Kadijk ken ik maar al te goed!’ Daantje lachte en trok Mischa mee het trappenhuis in. ‘Wist je dat daar één van onze grootste criminelen woont? Ik heb eens een hele dag in een portiek staan blauwbekken. Toen zat ik nog bij Binnenland. 't Was allemaal voor niks, want die vent kwam z'n huis natuurlijk helemaal niet uit. Hoogte Kadijk nummer tweeënveertig, 'k zal het nooit vergeten.’

‘Ik wilde Sylvester en Luuk ook uitnodigen,’ zei Mischa. ‘Heb jij die nog gezien de laatste tijd?’
 
‘Luuk wel, Sylvester al een tijd niet meer. Wil je het per se op een avond? Dan moet ik echt gaan liegen. Dat kán wel... Dan moet ik iets afspreken met iemand van de redactie... Voor het geval Annet 't gaat controleren. Wanneer had je gedacht?’

‘De vijfentwintigste. Kun je dan tegelijk met Luuk en Sylvester komen? Dat is het makkelijkste met de deur.’ Ze stonden op straat. Mischa nam afscheid van Daantje en riep over zijn schouder: ‘Niet vergeten... Hoogte Kadijk nummer tweeënveertig!’ Haastig draaide hij zich om en liep weg.
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Jongens zaten nooit naast meisjes in de klas, maar Daantje trok zich nergens wat van aan en bleef stralend van glorie naast Mischa zitten die, verlegen met deze openlijk beleden verliefdheid, zover mogelijk opzijschoof en haar schooltas tussen hen in zette.

Daantje schreef een gedicht in de schoolkrant waarin hij zijn liefde vergeleek met water, vuur, aarde en lucht. Het heette ‘Voor Sicham’.

‘Het is een anagram,’ zei hij. ‘Kijk maar.’ En vlug schreef hij ‘Mischa’ onder ‘Sicham’ en trok streepjes tussen de letters van de twee namen.

Mischa wierp een vlugge blik opzij. Sicham was een jongensnaam. Misschien wist Daantje wat er aan de hand was, maar wachtte hij tot zij er zelf over begon. Voorzichtig bracht ze het gesprek weer op interseksualiteit, maar hij knikte geestdriftig, vertelde opnieuw dat het derde geslacht de wereld zou overnemen en dat hijzelf altijd gedacht had dat God een vrouw was. ‘Daar wil ik ook nog een gedicht over schrijven,’ zei hij en hij maakte een aantekening in zijn schrift. ‘Dat draag ik niet aan jou op, want ik draag heel mijn  leven aan jou op. Dat zei Beethoven tegen zijn meisje. En ik zeg het nu ook. Tegen jou.’

Mischa voelde zich rampzalig. Hoe verraden zou Daantje zich voelen als op een dag bleek dat zij hem al die tijd bedrogen had en niet het meisje bleek te zijn waar ze zich voor uitgaf?

In de bibliotheek had ze gezocht naar boeken over interseksuelen en hermafrodieten, maar er was niet veel meer te vinden dan wat bijlagen in medische handboeken. Toch school er iets vertroostends in de technisch getekende dwarsdoorsneden met woorden als ‘testis’ en ‘epididymis’. Ze was bang geweest voor foto's waarop hele hordes Mischa's, compleet met ponyhaar en zwart jack, als pinguïns in een kolonie bij elkaar woonden.

Sinds ze wist wat haar ouders na haar geboorte met haar hadden laten doen, schaamde ze zich zo dat ze hen niet meer in de ogen kon kijken. Ze knikte stom bij alles wat ze haar opdroegen en had haar rebelse gedrag van de ene op de andere dag verruild voor een bijna pijnlijke gehoorzaamheid. Ze wist inmiddels dat er rond de puberteit begonnen moest worden met hormoonbehandelingen en ze bloosde van schaamte als ze zich voorstelde hoe haar ouders achter gesloten deuren fluisterend bespraken hoe ze haar daarover moesten inlichten. Eenmaal had ze zichzelf gedwongen met een spiegel tussen haar benen te kijken, maar na één blik op de bobbelige, slordig bijeengetrokken huid, had ze haar knieën tegen elkaar geklapt. Soms, als het plassen erg pijnlijk was, drukte ze haar hand in haar kruis en liet de warme urine tussen haar vingers lopen. Daarna maakte ze de bril schoon en waste lange tijd haar handen. Maar ze bleef altijd bang dat mensen het zouden ruiken.
 
Ondanks haar stuurse verlegenheid, liet ze zich door Daantje meenemen naar een redactievergadering van de schoolkrant. In een hoekje van het kopieerhok ging ze op een tafel zitten en maakte zich zo onzichtbaar mogelijk. Luuk, een broodmagere jongen met felle, schuinstaande ogen, riep dat er een stripverhaal over de leraren in moest komen en deed allerlei suggesties. Daantje lachte overdreven hard, vol bewondering. Mischa wendde zich af en keek recht in het gezicht van Sylvester, een vriendelijke derdeklasser die even ongemakkelijk glimlachte als zijzelf. Instinctief schoven ze naar elkaar toe.

‘Pas op, je meisje gaat vreemd,’ riep Luuk met een hoofdbeweging waardoor zijn dunne, blonde haar over zijn voorhoofd viel.

‘Van hem heb ik geen gevaar te duchten!’ pochte Daantje, maar hij keek toch een beetje jaloers.

‘Ik ben homo,’ legde Sylvester vriendelijk uit. Zijn glimlach duwde zijn wangen omhoog, zodat zijn ogen een beetje dichtgeknepen werden.

‘Sylvester is onze schoolhomo,’ zei Luuk branieachtig. ‘Hé Sylvester, jij kunt óók wel een gedicht schrijven. Op Daantje.’

‘Ik ben verliefd op Daantje,’ legde Sylvester beminnelijk uit.

‘Op Daantje?’ zei Mischa verwonderd. Het was nooit in haar opgekomen dat iemand verliefd zou kunnen worden op die nerveuze spring-in-'t-veld met zijn klamme, rode handjes.

‘Daantje heeft een heel leuk bovenlijf,’ fluisterde Sylvester. ‘Heb je zijn tepels wel eens gezien?’

Geschrokken schudde Mischa haar hoofd en keerde zich weer naar de anderen. Zouden de anderen elkaar allemaal bloot gezien hebben? En zouden ze haar dan ook bloot willen zien?
 
Die hele vergadering had Luuk het hoogste woord. Hij opperde de vreemdste plannen, verwierp ze weer voordat iemand had kunnen reageren, en net toen Mischa dacht dat de hele krant vergeten was, bleek iedereen precies te weten wat hij moest doen.

‘En wat doet zij?’ vroeg een van de jongens, met een hoofdknik naar Mischa.

‘Dames zijn vrijgesteld van arbeid,’ zei Luuk, na een blik op Mischa's angstige gezicht. ‘Dames zijn er alleen om bezongen te worden.’

Niemand protesteerde. Het was voor het eerst in haar leven dat iemand haar in bescherming nam en Mischa voelde een aangename tinteling in haar buik.
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‘Luuk!’ riep Mischa naar boven. De naam ketste over het water tegen de muren van de smalle huizen. Het raam op driehoog stond open, Luuk moest thuis zijn. Waarschijnlijk lag hij op zijn knieën te kijken of het een deurwaarder was.

Het raam schoof een stukje verder open. Mischa zag een meisjesgezicht, heel licht en blond. Ze trok haar hoofd weg en de voordeur werd met een touw opengetrokken.

Mischa liep de zes steile trappen op en bleef staan op de overloop. Het meisje had de deur van Luuks appartement een paar centimeter geopend en drukte haar gezicht in de smalle kier. Omdat ze zo klein was, lag de koperen deurketting als een kroontje op haar voorhoofd.

‘Doerwaarder? Here is no money.’

Mischa lachte. ‘Geen deurwaarder. Vriend.’ En hij hief zijn geopende handen, de palmen naar haar toegewend.

‘Jij naam?’ Het klonk als ‘nam’.

‘Mischa.’
 
‘Mischa! Yes!’ Haar ogen lichtten op en ze schoof de ketting van de deur.

Het eerste wat Mischa zag, was een boek van Jip en Janneke dat op de ronde houten tafel lag. Daarnaast lagen een woordenboek, een pen en een schrift.

‘Rosy,’ zei het meisje en stak een kleine hand uit.

‘Is Luuk op reis?’

‘Jordany.’

‘Wanneer komt hij thuis?’

‘Tvee dag.’ Het meisje stak twee vingers op, als een vredesteken. ‘Jij vil thee?’

Mischa knikte, ritste zijn jack open en trok een stoel naar achteren. Op de zitting lag een opengescheurde verpakking. Zwangerschapstest, las hij.

Rosy griste de verpakking weg en bleef angstig staan, het plastic en karton tegen haar borst geklemd.

Mischa hing zijn jack over de leuning en ging zitten. ‘Ben je zwanger?’

Ze knikte.

‘Van Luuk?’

Ze knikte opnieuw. ‘This is second zwangerschapstest. You think I do third time? Zwangerschapstest is heel duur.’

‘Wat zegt Luuk ervan?’

‘Hij veet dat niet.’

‘Heb je geen telefoonnummer?’

Het meisje keek aarzelend. ‘You think I telephone him?’

‘Ja,’ zei Mischa. ‘Dat zou ik zeker doen.’

Rosy stond een moment in gepeins verzonken en liep toen naar de telefoon. Ze begon een lang nummer te draaien. Het duurde even voor ze verbinding had, maar toen lichtten haar ogen op. Ze hief haar hand en knikte enthousiast naar Mischa.

‘Luuk?’ vroeg ze ademloos. Toen draaide ze zich met haar  rug naar Mischa en verloor zich in een stroom onverstaanbare woorden waarin het staccato uitgesproken ‘zwangerschapstest’ keer op keer opdook. Luuk sprak goed Russisch en kon zich redelijk verstaanbaar maken in het Pools en Roemeens. Rosy's stem werd zachter en de woorden regen zich vloeiend aaneen. In de ban van het gesprek was ze Mischa's aanwezigheid vergeten. Ze was in de brede vensterbank gaan zitten en had haar knieën onder zich getrokken. Nu keek ze opzij, lachte naar Mischa, wapperde haar hand in zijn richting en sprak diens naam tweemaal uit, met een strelende, lang uitgerekte ‘shhh’ in het midden.

‘He wants you.’ Ze reikte de hoorn naar Mischa.

‘Luuk?’

‘Mischa! Is alles goed met je?’

Het was prettig Luuks lichte stem weer te horen.

‘Word je vader?’

‘Ze zegt dat ze in verwachting is. Wil jij iets voor me doen? Kun je zien of er nog genoeg geld in de kleingeldpot zit?’

Mischa rekte zijn nek en tuurde naar de glazen pot waar Luuk sinds jaar en dag zijn geld in bewaarde. ‘De gróte munten zijn er wel uit. Maar ze zal het nog wel even uit kunnen houden. In elk geval tot overmorgen. Dan kom je toch thuis?’ Hij aarzelde een moment. ‘Wil ze het kind houden? Wat ga je doen?’

‘Ze belde me uit mijn slaap. Ik wist eigenlijk niet dat ze nog steeds in mijn huis zat.’

Rosy stond aan het aanrecht en goot kokend water in een glas. Het zonlicht legde een zilveren randje om haar zachte profiel.

‘Ik denk,’ zei Luuk, ‘dat ik haar ten huwelijk moet vragen. Denk je ook niet? Geef haar maar even.’

Mischa gaf de hoorn aan Rosy. Die luisterde. Toen fluisterde ze ‘da’, en huilde.
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‘Dat zo'n jongen daar intrapt,’ zei Rinus hoofdschuddend. ‘Is hij soms een beetje simpel?’

‘Luuk was de slimste van allemaal,’ zei Mischa. ‘Hij spreekt tien talen.’

‘Dat zegt dus ook al niks,’ zei Rinus met enige voldoening. ‘En wat doet-ie voor de kost?’

‘Hij is reisleider.’

‘Ja, dan zal het geld wel binnenstromen. En dat moet straks vrouw en kind onderhouden! Reken maar dat die vrouw hem tot de laatste druppel zal uitpersen!’

‘Denk je?’ twijfelde Mischa. ‘Ik geloof dat ze echt verliefd is.’

‘Hou toch op!’ riep Rinus geërgerd. ‘Snap jij wel iets van de wereld? Heb je die advertenties nooit gezien? “Duizend Poolse meisjes willen graag met u kennismaken!” Ja, hallo!’

‘Als jij over geld praat,’ zei Mischa vriendelijk, ‘zie je er altijd een beetje dom uit.’

Beledigd draaide Rinus zich om. Omdat hij op één hand een lap pizzadeeg liet rondcirkelen, leidde dat tot een reeks korte, balletachtige pasjes.

‘Maar je hebt wel gelijk,’ zei Mischa, die nadenkend met zijn kin op zijn vuist aan de keukentafel zat. ‘Mijn vrienden trouwen nooit met gewone vrouwen. Daantje mag van zijn vrouw het huis zowat niet uit. Kort na zijn huwelijk moest hij een tijd lang vloeibaar voedsel eten omdat hij door een soort spasme ineens niet meer kon slikken. Ik denk dat het kwam doordat hij van zijn vrouw te véél slikte. Dat zijn lichaam op deze manier in verzet kwam.’

‘Moet je tegen Daantje zeggen,’ schamperde Rinus.

‘Dat heb ik ook gedaan.’

‘Hij was je zeker wel dankbaar.’
 
‘Ja,’ zei Mischa volkomen serieus. ‘Maar ik hoef geen dankbaarheid.’

Rinus zuchtte. ‘En die Sylvester, wat doet die voor de kost?’

‘Die is dichter,’ zei Mischa.

‘Ook al zo'n veelverdiener.’ Rinus streek met een houten lepel tomatensaus over het deeg, strooide er een handje geraspte kaas overheen en legde er stukjes champignon, paprika en artisjok op. Zo nu en dan deed hij een stapje achteruit om het resultaat te bekijken.

‘Dus dat was het. Ze woonden niet mooi genoeg voor je. D'r werden niet elke avond drie gangen geserveerd. De servetten werden niet gestreken. Daarom ging meneer maar weer de straat op. Op zoek naar een huisje van peperkoek. Om iemand als mij te vinden.’

‘Als ík. Om iemand als ík te vinden.’

Rinus keek beduusd. Toen sloeg hij met een klap het ovendeurtje dicht.
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Het verdroot Sylvester dat hij Blom heette. Liever had hij Bloem geheten. Hij was zelfs eens naar het stadhuis gegaan om te vragen of hij die ene letter aan zijn achternaam zou kunnen toevoegen, maar de procedure bleek bijzonder duur en ingewikkeld en bovendien slechts aan te vragen door meerderjarigen. Even overwoog hij om zijn gedichten in de schoolkrant met ‘Sylvester Bloem’ te ondertekenen, maar dat verwierp hij. Het zou te veel op een tikfout lijken en bovendien was er al een andere dichter met die naam.

‘Ik heb de plantengids van mijn moeder uit de kast gehaald,’ vertelde hij op een dag aan Mischa toen ze in de pauze naast elkaar op een muurtje zaten. ‘Moet je luisteren: agacanthus, aloë, astilbe, aucuba...’
 
Zijn warme, lage stem zoemde maar door. Mischa werd er slaperig en een beetje nerveus van. Sylvester zou toch niet de hele gids gaan voorlezen?

‘Bacopa, bassia, begonia, dat vind ik niet mooi, Sylvester Begonia, vind je wel?’

‘'t Klinkt een beetje vreemd,’ zei Mischa instemmend. ‘Net of het niet echt is. Laat mij eens kijken, waar was je? Bellenplant, bemesting. Hè? O nee. Bloedgras, bol- en knolgewassen in het algemeen...’

‘Je moet niet álles voorlezen,’ zei Sylvester zachtmoedig, en hij nam het gidsje weer terug. ‘Browallia, Brugmansia... Dat is ook een beetje raar, net of ik eigenlijk gewoon Brugman heet, maar er Brugmansia van heb gemaakt om het meer cachet te geven. Callistemon, Celosia...’

Niemand was in staat Sylvester het zwijgen op te leggen. Wanneer hij werd onderbroken, wachtte hij met een beleefde glimlach tot er een pauze viel en ging dan verder of er niets gebeurd was. In discussies bestreed hij anderen door het citeren van hun eigen uitspraken, soms van jaren geleden. Zijn geheugen was fenomenaal. Het was, dacht Mischa, alsof Sylvester alles opsloeg omdat hij niet in staat was een eigen selectie te maken. Zoals hij nu alweer minutenlang plantennamen voorlas, gonzend als een machine. Luuk was de enige die hem wist te stoppen door, met zijn handen tegen zijn oren, ‘hou op, hou op!’ te schreeuwen.

 

Misschien was het wel de afwezigheid van een persoonlijk oordeel geweest die Mischa ertoe gebracht had Sylvester haar geheim te vertellen.

Ze had lang nagedacht over de goede woorden, maar uiteindelijk zei ze, op een dag dat ze samen bij Sylvester in het prieeltje zaten, nerveus en plompverloren: ‘Ik ben interseksueel.’
 
Sylvester, die een koekje op de rand van een theekopje legde, keek op. ‘Interseksueel? Bedoel je dat je twee geslachten hebt?’

Mischa knikte zenuwachtig. ‘Ja, maar ik ben geopereerd.’

Sylvester bleef haar aankijken, alsof hij wachtte op de eigenlijke mededeling.

‘Dat wilde ik vertellen,’ zei Mischa schuw.

‘Une petite seconde,’ zei Sylvester, en hij stapte naar buiten om een bijzettafeltje van onder het afdak te pakken. Hij blies het stof eraf, zette het naast Mischa's stoel en plaatste het kopje erop.

‘Maar ik ben dus niet helemaal alleen een meisje,’ zei Mischa dapper.

‘Voel je je tot mannen of tot vrouwen aangetrokken?’

Mischa was perplex. ‘Dat weet ik niet.’

‘Denk je niet dat dat belangrijk is?’

‘Moet ik niet eerst weten wie ik ben?’

‘Dat hangt toch af van tot wie je je aangetrokken voelt? Ik ben een homoseksueel, omdat ik me tot mannen aangetrokken voel.’

Het gesprek was een teleurstelling geweest. Mischa kon zich niets bij een seksuele voorkeur voorstellen. Er was niemand met wie ze in één huis zou willen wonen.

 

‘Zijdeplant, zilverspar, zonneroos, zuidenwindlelie.’ Sylvester sloot het boekje. ‘Sylvester Zuidenwindlelie. Maar dat is te lang. Dus nu weet ik het: “Sylvester Lelie”.’
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Negentiennegentig leek het jaar van Sylvesters doorbraak te worden. Hij won een landelijke gedichtenwedstrijd en was in een flits te zien op het jeugdjournaal. Thuis draaide  hij de video-opname zo vaak af dat de band brak. Een uitgeverij vroeg hem meer werk op te sturen, maar zijn ouders vreesden dat het schoolwerk van hun zoon eronder zou lijden en verboden hem vooralsnog zijn tijd aan poëzie te besteden. Hij kon, zeiden ze, ná zijn eindexamen, tijdens zijn studie Nederlands, altijd nog schrijven. Aangemoedigd door Luuk en Daantje schreef Sylvester, niet in staat een keuze te maken, al zijn gedichten over in een duur schrift met een slappe, leren kaft, en stuurde het naar de uitgeverij. Er kwam geen antwoord. Het was mogelijk dat zijn ouders een brief onderschept hadden maar daar was geen bewijs voor, zoals Sylvester keer op keer betoogde als hij zijn theorieën over het uitblijven van een reactie aan zijn vrienden uiteenzette.

Als hij op zijn eindexamenlijst geen lager cijfer dan een negen had, beloofden Sylvesters ouders, zouden ze een huisje voor hem kopen in Amsterdam. De hoofdstad leek oneindig ver weg. De vier vrienden droomden van een huis aan de gracht waar ze met een glas in de hand de tuin in zouden lopen. Sylvesters eindlijst werd hun aller belang: het werd hem verboden nog tijd aan gedichten te besteden en het extra vak dat hij gekozen had, moest hij van Luuk op het allerlaatste moment laten vallen omdat hij daarvoor gemiddeld slechts een acht komma twee stond.

Toen Sylvester door de rector naar voren geroepen werd en zijn lijst met louter negens en tienen hardop hoorde voorlezen, zocht hij in het publiek vergeefs naar de gezichten van zijn ouders. Vader en moeder Blom kwamen pas 's avonds laat thuis, lacherig en aangeschoten. Het speet hun dat ze niet bij de diploma-uitreiking hadden kunnen zijn, maar het was de laatste dag van de grote botenbeurs in Amsterdam geweest. Ze hadden een zeilboot gekocht.

Over het huis voor hun zoon werd die hele zomer niet  meer gesproken en toen Sylvester het onderwerp, opgestookt door zijn vrienden, voorzichtig ter sprake bracht, reageerden zijn ouders gekwetst: dacht hij dan werkelijk alleen maar aan zichzelf, aan zijn eigen genoegens? De boot was erg duur geweest, ze konden niet zomaar voor Jan en alleman huizen gaan kopen in Amsterdam.

Een tante van moeders zijde bood uitkomst. Het oudje had kortgeleden een heup gebroken en klaagde dat ze de trap niet meer op kon. Sylvesters moeder wist tante, na lang soebatten en beloftes over boodschappen doen en ramen lappen, over te halen het zolderkamertje aan haar achterneef af te staan.

En zo verhuisde Sylvester naar de Van Beuningenstraat. Hij zette er een bed neer, legde zijn vulpen op een tafeltje en nodigde zijn vrienden uit.

‘Dit is geen kamer,’ zei Luuk kritisch, ‘dit is een kast.’

‘Dat komt door dat kraalschot,’ zei Sylvester zachtmoedig. ‘Daardoor lijkt het een beetje op een kast.’

‘Kan de kachel niet wat hoger?’ vroeg Daantje.

‘Er is geen kachel,’ zei Sylvester. ‘Op zolder is geen gasaansluiting.’

‘Dan laat je die aanleggen,’ zei Daantje. ‘Gewoon even doortrekken van beneden.’

Sylvester keek ongemakkelijk. ‘Ik denk dat ik papa en mama binnenkort op de koffie uitnodig. En als ze merken hoe koud het hier is, kan ik het gesprek voorzichtig op het gas brengen. Maar ik denk niet dat Tante het goed vindt dat er buizen door de vloer komen. En trouwens, onder mij wonen hele andere mensen.’

De kachel was er nooit gekomen; Sylvesters ouders hadden hem een petroleumbrander gegeven die ze vroeger tijden het kamperen gebruikt hadden. Het was een blikken doos die hevig walmde. Sylvester kookte er macaroni op die hij in bed warm hield terwijl hij de saus maakte. Op koude  avonden kroop hij zelf ook onder de dekens en hield zijn versteende voeten tegen de hete pan.

De studie Nederlands viel hem tegen. Er werd de studenten slechts gevraagd over het werk van anderen te schrijven, nooit om zelf iets te maken. Sylvester meldde zich aan bij een studentenblad, maar de redactie had weinig interesse in poëzie. Door lang aandringen wist hij echter twee gedichten geplaatst te krijgen. Hoewel er een storende drukfout in één van de twee gedichten stond waardoor de hele betekenis veranderde, trok de publicatie de aandacht van één van Sylvesters hoogleraren, Max Eerdmans.

Meester Max, zoals Sylvester hem half schertsend, half bewonderend noemde, liet doorschemeren dat hij de gedichten aan een bevriende uitgever zou kunnen laten lezen, dat hij er een artikel over zou kunnen schrijven, of misschien zelfs allebei.

Vooralsnog maakte meester Max weinig haast met zijn plannen, maar wel nodigde hij Sylvester bij hem thuis uit, in zijn villa aan de Amstel. Zijn vrouw Marthe raakte gesteld op de student en nadat ze eenmaal op bezoek was geweest in de Van Beuningenstraat, belde ze hem bijna elke dag om hem voor de maaltijd uit te nodigen. In ruil daarvoor liet Sylvester gelaten toe hoe Meester Max hem, voortdurend gespitst op de stap van zijn vrouw in de gang, in de vestibule en de studeerkamer haastig en hijgerig betastte.

‘Daarna wil ik altijd graag douchen,’ vertrouwde hij Mischa eens toe. ‘Maar ja, douchen moet óók bij hen, en dan heb je grote kans dat je hem opnieuw tegenkomt in de gang. Zo kun je wel aan de gang blijven. En te veel douchen is niet goed voor de huid.’

Mischa knikte. Sylvester rook nogal sterk, sinds hij op kamers woonde.
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Een bel had Sylvester nooit gehad, maar de voordeur stond open zodat Mischa direct kon doorlopen. Boven aarzelde hij een moment, hij wilde niet zomaar binnenstappen, maar er was geen deur om aan te kloppen: Sylvester woonde achter een bruin fluwelen gordijn.

‘Sylvester?’ riep hij halfluid.

Er klonk een geluid alsof iemand van een bed opsprong en er rolde iets over de houten vloer. Toen werd het gordijn opzij getrokken door Sylvester, die een verdwaasde uitdrukking op zijn gezicht had. Zijn bovenlichaam was dik ingepakt in twee truien en een sjaal, maar zijn benen waren bloot. Met één hand hield hij een handdoek om zijn lendenen.

‘Zal ik een andere keer terugkomen?’ vroeg Mischa.

‘Nee, nee, ben je mal. Kom binnen.’

‘Komt het uit? Ben je bezig?’

‘In zekere zin,’ glimlachte Sylvester. Hij deed een stap opzij om Mischa binnen te laten en omhelsde hem met één arm.

De petroleumstank sloeg Mischa in het gezicht. De houten wanden, het beddengoed, alles moest ermee verzengd zijn. Vreemd genoeg rook hij ook schapen in de regen. Toen hij rondkeek, zag hij dat er in de vensterbank een natte wollen trui zwaar uitgezakt lag te drogen.

Sylvester klemde de handdoek tussen zijn dijen en liep met kleine pasjes waarbij hij zijn knieën tegen elkaar drukte, naar het bed. Hij tastte onder de dekens naar een zilveren theepot en pakte twee bekers. Met pijnlijk vertrokken gezicht ging hij zitten.

‘Wat heb je?’ vroeg Mischa.

‘'t Is de bult.’

‘De bult? De oude bult?’
 
Sylvester knikte. ‘Hij is nu sinds juni niet meer weggeweest. Hij zwelt op, barst open, en loopt dan weer vol. De dokter heeft hem twee keer bevroren, maar dat is vreselijk pijnlijk en het helpt ook niet echt. Ik ben nu bij een specialist, dokter Voorburg, ook een homo, en die heeft me zalf gegeven die ik er twee keer per dag op moet smeren. Het nadeel is dat de huid er vreselijk van gaat bladderen. Daar heeft dokter Voorburg me óók weer zalf voor gegeven. Ik vroeg hem of ik die twee zalven dan over elkaar heen moest smeren. Toen zei hij dat ik eerst de gewone zalf moest opdoen, laten intrekken, en er daarna die andere overheen moet doen. Dus nu zit ik elke dag tweemaal een uur met blote benen om de petroleumbrander.’

‘Zal ik eens kijken?’ vroeg Mischa.

Sylvester sloeg de handdoek terug en hield met één hand zijn geslachtsdeel opzij. Mischa ging op zijn knieën zitten en bekeek de bult. Zachtjes legde hij zijn vingertoppen op de rode, schilferige plek en voelde hoe het gloeide en klopte. Hij deed zijn hoofd opzij en drukte hard. Een dikke straal pus schoot tegen de houten wand en een walgelijke lucht vulde de kamer.

Sylvester snakte naar adem. Mischa pakte een doekje uit de wateremmer en begon de wand schoon te boenen terwijl Sylvester tot zichzelf kwam en voorzichtig in zijn pyjamabroek stapte.

‘Hoe is het eigenlijk met je gedichten?’ vroeg Mischa.

‘Meester Max zegt er niets meer over! Weet je waar hij het nu steeds over heeft? Dat hij zélf wil schrijven. Dat zijn hoogleraarschap alleen maar een manier is om geld te verdienen, maar dat hij eigenlijk romancier is. Na zijn pensioen wil hij een roman schrijven over de liefde tussen een oudere en een jonge man in Venetië. Daar vertelt hij over waar Marthe bij is, vind je het niet vreselijk pijnlijk? Toen ze zag  dat ik er verlegen van werd, nam ze me mee naar de keuken. Daar begint ze met een vijzel iets in een grote kom te verpulveren, tot er een soort wit poeder overblijft. “Dat zijn eierschalen,” zegt ze, “die spaar ik, en dan maak ik er poeder van om hele bijzondere bloemen mee te kweken.”

Op dat moment komt Max binnen en roept: “Poëzie! Tijd voor poëzie!” Maar ik ga met Marthe mee. We lopen heel diep de tuin in, van het pad af, zij met die kom in haar handen, we moeten gebukt onder een boom door... en daar zie ik, in het halfdonker van de schaduw, een paar kleine sprietjes. “Dat zijn cyclaampjes,” zei Marthe, en dat schijnen hele bijzondere bloempjes te zijn. Ze strooide de verpulverde eierschalen eroverheen... “'t Is eigenlijk net een graf,” zei ze, want ze had er kleine witte keisteentjes omheen gelegd. Maar ik vond het mooi dat je zó'n grote tuin hebt, en dan zóveel moeite doet voor iets wat bijna onzichtbaar in de schaduw groeit... In de verte komt Max alweer zwaaiend met een boek naar buiten, maar we staan in de schaduw en hij ziet ons niet. En dan dat late zonlicht...’

‘Je kunt er wel een gedicht over schrijven,’ zei Mischa.

‘Weet je wat Max laatst deed? Waar Marthe bij was? Hij liep langs me, zogenaamd om een boek uit de kast te pakken, en hij stak zó, pijlsnel, zijn hand in mijn kruis. Ik voelde me... besmeurd.’

‘Kun je niet beter gewoon niet meer naar Max toegaan?’ vroeg Mischa voorzichtig.

‘Ik ga pas weg als Max inziet waar hij mee bezig is,’ zei Sylvester opgewonden. ‘Dat hij zijn homoseksualiteit verbergt, dat hij zijn vrouw bedriegt, dat hij mij misbruikt. Ik ga pas weg als hij dat allemaal toegeeft!’

Mischa stond op. Toen hij afscheid wilde nemen, sloeg Sylvester plotseling zijn armen om hem heen en trok hem dicht tegen zich aan. Zo bleven ze staan, tot Mischa zich  voorzichtig losmaakte en door het gordijn stapte. Even later, op straat, hoorde hij zijn naam. Hij keek omhoog. Sylvester stond in het open raam en zwaaide hem na, tot hij de hoek om was.
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Hoewel hij sinds kort een eigen sleutel had, mocht Mischa het huis niet zomaar binnenlopen: Rinus had hem strikte orders gegeven over de te volgen procedure. Eerst moest hij tweemaal kort aanbellen, dan drie minuten wachten en dán pas mocht hij binnenkomen.

Meestal ging Mischa, als hij gebeld had, op de trap van grijze leisteen zitten zingen. Het kostte hem precies drie minuten om ‘Witte zwanen, zwarte zwanen’ en alle coupletten van het ‘Sneeuwwit Vogelkijn’ achter elkaar ten gehore te brengen. Eenmaal was hij zo verzonken geraakt in zijn eigen gezang dat hij pas na vijf minuten was binnengekomen en toen had hij een uitbrander gekregen van Rinus, die achter het gordijn stond met een pistool in zijn trillende hand.

Vandaag was hij ongedurig. Hij ging niet op de trap zitten maar bleef, de uitgestoken sleutel in zijn hand, voor de deur staan. ‘Zijt gij getrouwd een half jaar, het dochte mij wel duizend jaar,’ zong hij vlug. Die ‘duizend jaar’ ontroerde hem altijd, maar toch deed hij de deur al open voor hij het refrein helemaal uitgezongen had.

 

Er lag een stinkende berg in de keuken. Het was Rinus. Zijn gezicht, bleek als kaarsvet, kleefde aan de vloer. Een veeg dunne, lichtbruine ontlasting lag als een staart achter hem aan op het marmer.

Mischa knielde bij hem neer, schoof zijn hand onder Rinus' achterhoofd en draaide het zware lichaam op zijn rug.  Hard fluisterend herhaalde hij Rinus' naam en schudde hem aan zijn schouders heen en weer tot de vliesdunne oogleden begonnen te trillen en een reepje oogwit zichtbaar werd.

‘Bel Meyer,’ zei Rinus schor. ‘Bij de D.’

Mischa had liever een ambulance laten komen, maar het was nooit verstandig tegen Rinus' bevelen in te gaan. In de telefoonklapper stond dokter Meyer helemaal bovenaan de bladzijde. De inkt was verbleekt. Die Meyer is natuurlijk allang dood, dacht Mischa.

Maar de telefoon werd direct opgenomen en een man riep ‘Meyer!’ alsof hij een overwinnaar uitriep bij een sportwedstrijd.

‘U spreekt met het huis van Rinus Koek,’ zei Mischa verward. ‘Rinus ligt bewusteloos in de keuken en vraagt naar u.’

‘Ik ben over zeven minuten bij u. Leg iets onder zijn hoofd.’

Mischa liep terug. ‘De dokter komt eraan. Hij zegt dat hij er over zeven minuten is. Ik zal even dweilen.’ Hij liet een emmer vol lauwwarm water lopen en deed er een grote schep groene zeep in. De geur was een verademing en hij zorgde ervoor dat hij zijn gezicht in de damp hield. Het verbaasde hem dat zo weinig ontlasting zo'n vreselijke stank kon veroorzaken.

Diep in Rinus' buik begon het te borrelen en Mischa sprong naar achteren. Op datzelfde moment ging de bel en opgelucht gooide hij de dweil in de emmer en liep naar de voordeur.

De man tegenover hem was niet veel groter dan hijzelf, maar breed als een bokser.

‘Meyer’ zei hij en stak zijn hand zo plotseling uit dat het was alsof hij Mischa een stomp wilde geven. Hij liep direct door, gooide zijn jas over de paraplubak en zette zijn koffertje neer.

‘Zo Rinus, ben je er maar bij gaan liggen?’
 
Met hard knakkende knieën liet hij zich naast het roerloze lichaam neerzakken en greep de pols. ‘Je hebt er wel een rommel van gemaakt, jongen. Heb je pijn? Een drukkend gevoel op je borst? Ben je benauwd?’

Mischa vroeg zich af hoe oud dokter Meyer was. Vijfenzeventig, schatte hij. De donkerbruine schedel glom of hij net gewreven was, maar de huidplooien in zijn nek waren slap en gecraqueleerd.

‘Wat heb je gegeten? Vis? Schaaldieren? Weet u dat misschien?’

De heldere, bruine spleetogen richtten zich op Mischa, die aarzelend van nee schudde.

‘Hebt u het ook gegeten? U bent er in elk geval niet ziek van geworden. Laten we hem eerst maar eens even schoonmaken en wat makkelijker neerleggen. Kunt u me daarmee helpen? Wat is uw relatie met meneer Koek, bent u familie?’

‘Ik woon hier,’ zei Mischa en deed een stapje achteruit.

‘Haalt u maar even een schone pyjama,’ zei Meyer.

Hij deed zijn jasje uit en stroopte zijn mouwen op. Toen ging hij op zijn hurken zitten, stak zijn blote armen onder Rinus' oksels, haakte zijn vingers op diens borst ineen, haalde diep adem en trok, met zwellende biceps, het slappe, logge lijf met een ruk omhoog.

‘Op je benen staan!’ riep hij hijgend. ‘Kom kerel, help eens mee... Naar de badkamer, daar gaan we...’ en ritmisch schopte hij met zijn knieën Rinus' benen naar voren, waarbij hij telde als tijdens een legeroefening. ‘En één en twee en één en twee... Goed zo.’

Behendig zwiepte hij Rinus over de drempel van de badkamer en liet hem op de houten wc-deksel zakken. ‘Godallemachtig,’ zei hij en wiste zijn voorhoofd af.

Rinus zei niets, maar zijn handen zochten naar de rand van de bril.
 
‘Je wordt toch niet duizelig? Nee? Goed zo. We gaan je even netjes opknappen.’

Dokter Meyer haakte met vlugge vingers Rinus' veters los en trok zijn schoenen uit.

‘Als ik hem optil, wilt u dan zijn broek en onderbroek naar beneden trekken?’ En toen hij Mischa zag aarzelen, zei hij ongeduldig: ‘U woont toch samen?’

‘Ik woon in de schuur,’ zei Mischa.

‘Is er een buurvrouw die kan helpen?’

Maar Rinus keek zo smekend naar Mischa, dat hij vlug zei: ‘Ik doe het wel.’

‘Daat gaat-ie weer!’ riep dokter Meyer en hij trok Rinus omhoog.

Klein opgevouwen zat Mischa tussen hun vier benen, als in een wigwam. Hij hoorde gehijg boven zijn hoofd. Na die keer op het Centraal Station waren hij en Rinus nooit meer zo dicht bij elkaar geweest. Hij probeerde de broekriem los te maken, maar die zat zo strak, dat hij er een harde ruk aan moest geven. Boven zijn hoofd klonk een kreet. Mischa maakte de knoop los, de gulp open, en begon de broek langs Rinus' dijen naar beneden te stropen. Het maakte een plakkend, zuigend geluid en opnieuw golfde de stank los. Rinus had de lange slippen van zijn hemd door de pijpen van zijn onderbroek getrokken.

‘Schiet eens op, ik hou het niet meer,’ zei dokter Meyer.

Mischa hield zijn adem in, trok de onderbroek in één lange haal naar beneden, liet zich blindelings opzij vallen en kroop weg op handen en voeten. Met een smak viel Rinus terug op de houten klep.

‘Sorry,’ hijgde dokter Meyer. ‘Man, wat wéég jij?’ Hij pakte een washandje en begon Rinus schoon te boenen. ‘Zul je zien hoe je daarvan opknapt,’ zei hij.

Inderdaad leek Rinus zich een stuk beter te voelen toen hij  schoongewassen, met zijn roze zijden pyjama aan, in bed zat.

Dokter Meyer schoof een stoel bij. ‘Vertel nou eens wat er aan de hand is. Waardoor is dit nou zo ineens gekomen?’

‘Ik weet het niet.’

‘Heb je veel gedronken de laatste tijd?’

‘Niet meer dan anders,’ zei Rinus, op zijn hoede.

‘Nee, ik bedoel water. Vocht. Hoe lang heb je al diarree?’

‘Een paar dagen.’

‘Laten we eens naar je huid kijken.’ Dokter Meyer schoof het pyjamajasje omhoog, pakte een huidplooi en draaide eraan. ‘Kijk, 't blijft staan. Je bent uitgedroogd.’ Ontevreden keek hij op Rinus neer. ‘Jongen, dat is toch niet nódig? Om er zo uit te zien op jouw leeftijd? Moet je mij zien. En ik zou je vader kunnen zijn!’ Hij ging staan, schoof zijn trui en shirt omhoog en timmerde met beide vuisten op het donkere vel dat strak om zijn ribben spande.

Rinus' witte buik deinde heen en weer op een al te vlugge, nerveuze ademhaling. Mischa kreeg medelijden met hem. Hij gleed uit de vensterbank, trok het pyjamajasje naar beneden en het laken omhoog. Toen hij weer weg wilde lopen, greep Rinus zijn hand en dwong hem, zonder hem aan te zien, bij hem te blijven zitten.

Dokter Meyer wierp hen een onverholen nieuwsgierige blik toe, maar zei niets. Hij had zijn koffertje uit de keuken gehaald, nam Rinus' temperatuur op en mat zijn bloeddruk. ‘En nu zullen we eens naar je bloedsuiker kijken,’ zei hij ten slotte.

De spanning in de kamer nam onmiddellijk toe. Dokter Meyer pakte een naaldje, greep Rinus' hand en prikte met een pikkend gebaar in de zijkant van de wijsvinger. Een bloeddruppel welde op. Dokter Meyer doopte er een strookje papier in en wachtte. Rinus probeerde regelmatig adem te halen, maar hij verslikte zich en begon te hoesten.
 
Dokter Meyer lette er niet op. ‘Zeventien!’ riep hij. ‘Zeventien! Dat is niet best, Rinus. Daar gaan we achteraan. Dat moeten we zo snel mogelijk uitzoeken.’ Hij leek werkelijk verontrust.

‘Je moet toch iets gemerkt hebben de laatste tijd? Veel plassen en drinken? Je kende de verschijnselen toch?’

‘Moet ik gaan spuiten?’ vroeg Rinus angstig.

Dokter Meyer schudde zijn hoofd. ‘Je gaat een beetje afvallen, en dan kunnen we het waarschijnlijk met pillen de baas worden. In de tijd van je moeder was dat heel anders. En trouwens, je moeder hield zich niet aan haar dieet. Dat had net zo goed heel anders kunnen gaan. Dat was allemaal helemaal niet nodig geweest. Dat weet jij en dat weet ik. Als je nou eens een beetje gezonder gaat leven en wat meer gaat bewegen, zul je zien hoe je opknapt. Je hoeft echt niet meteen naar een sportschool, gewoon wat vaker wandelen en de trap nemen.’

‘Met die knie zeker,’ zei Rinus.

‘Die knie, die knie, jij hangt ook alles maar op aan die knie,’ zei dokter Meyer. ‘Er was een leven voor die knie, en er is een leven ná de knie. Gewoon zorgen dat ze je niet nog een keer te pakken krijgen. Zorg maar dat je wat harder kunt rennen de volgende keer. Wat vaker een avondwandelingetje maken, dat is toch geen straf met zo'n mooie meid naast je?’ En hij knipoogde naar Mischa. ‘Je krijgt een tabletje tegen de diarree, een tabletje om de suiker weer naar beneden te krijgen en dan kom je over drie dagen naar de praktijk.’

Mischa bracht dokter Meyer naar de voordeur. ‘Wat is er dan gebeurd met Rinus' moeder?’ vroeg hij zachtjes.

‘Die had suikerziekte. Eerst werd ze blind, toen moest haar been eraf en op een dag was ze dood. Ik weet het niet met die vrouw. Die wóu gewoon niet. Die zat de hele dag witte boterhammen met basterdsuiker te eten. Rinus zat nog op school. Die heeft haar gevonden.’
 
Mischa knikte. Hij liet de dokter uit en liep terug naar de slaapkamer. Eenmaal was hij 's nachts de keuken ingelopen waar Rinus met de platte kant van een mes een dikke laag bruine basterdsuiker stond te pletten op een witte boterham. De schuldige uitdrukking op Rinus' gezicht was hij nooit vergeten. Hij had eruitgezien als een schooljongen.
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Nog diezelfde middag haalde Mischa de medicijnen bij de apotheek en bracht ze naar Rinus. ‘Ik zal een glas en een kan water voor je halen,’ zei hij. ‘De dokter zei dat je veel moest drinken.’

‘We zijn vergeten te vragen of ik mag eten!’ schrok Rinus. ‘Wil jij Meyer even bellen?’

‘Dat kun je toch zelf?’

‘Dóe het nou gewoon.’

‘Nou, vooruit dan maar. Omdat je ziek bent.’ Mischa draaide het nummer. Vanuit zijn ooghoek zag hij dat Rinus de bijsluiter openvouwde, dicht bij zijn ogen hield, en zijn wenkbrauwen fronste.

‘Meyer!’

‘Met Mischa. Rinus laat vragen wat hij mag eten.’

‘Dat is helemaal niet belangrijk!’

Mischa legde zijn hand op de hoorn. ‘Niet belangrijk,’ fluisterde hij.

‘Door-gaan’ scandeerde Rinus geluidloos, en draaide met zijn hand alsof hij een wiel aandreef.

‘Mensen kunnen dágen zonder eten, en Rinus al helemaal!’ vervolgde Meyer.

‘Mag hij niks hebben?’

‘Hij mag alles hebben! Steeds kleine beetjes, op regelmatige tijden. Maar drinken is voorlopig veel belangrijker! Geef  hem zelf maar even.’

Mischa liep met de telefoon naar Rinus, die nee schudde en het laken over zijn hoofd trok.

‘Hij verstopt zich onder de dekens,’ zei Mischa.

Meyer bulderde van het lachen, riep ‘succes!’ en hing op. Mischa zette de telefoon weer terug op tafel. Terwijl Rinus weer bovenkwam en zijn haar gladstreek, vroeg Mischa: ‘Ben je alleen bang voor Meyer of voor alle dokters?’

‘Ik ken geen andere dokters. Dokter Meyer was al de dokter van mijn ouders.’

‘Dat hadden wij ook,’ knikte Mischa. ‘Dokter Boor.’ Hij rilde en liep de kamer uit. In de keuken zocht hij naar een kan. Er was er één van blauw glas die hijzelf erg mooi vond, maar Rinus gebruikte er altijd een van aardewerk en vanaf de eerste dag had Mischa zich woordeloos naar Rinus' wensen en gewoonten geschikt. Zonder commentaar bracht hij de uitpuilende tassen met lege wijnflessen naar de glasbak en hij zei er evenmin iets over als de maaltijdresten waarvan Rinus steevast zei ‘net een mooi hapje voor morgen!’ 's ochtends verdwenen waren. Maar hij maakte zich zwijgend uit de voeten als Rinus weer hitsig werd, zijn handen in zijn zakken stak, zwaar begon te ademen en met uitpuilende ogen zei: ‘Noem je prijs. Zég het!’

 

De volgende ochtend scharrelde Rinus alweer in zijn wijnrode kamerjas de kamer binnen. Hij pakte de krant van tafel en begon mompelend een cryptogram op te lossen. ‘Die klok loopt achteruit.... Die klok loopt ach-ter-uit.... Help eens.... O nee, jij houdt niet van nadenken, toch?’

‘Nee,’ zei Mischa, die op de grond zat te borduren.

‘Kun je de kachel wat opdraaien?’

‘Het is hier snikheet!’ Mischa legde zijn borduurwerk op de grond, kroop op handen en knieën naar de kachel en  draaide de knop helemaal naar rechts. Hij keek toe hoe de vlammetjes sissend omhoogschoten, trok zijn trui uit en ging zo ver mogelijk van de kachel af zitten.

Rinus hield zijn adem in. Mischa droeg een oud, mouwloos hemd. De dunne bandjes hingen slordig scheef over zijn blote, blanke schouders. Telkens als hij de naald door de stof trok, rolden de spieren onder de gladde huid en verdiepten de kuiltjes van zijn sleutelbeenderen zich.

Onder zijn krant legde Rinus zijn hand op zijn kruis. Nu moest hij ervoor zorgen dat Mischa rechtop ging zitten, zodat hij een beter zicht op de borst kreeg.

‘Had je de was gisteren nog opgehangen?’

‘Ja... In de badkamer.’

‘Het valt me op dat er nooit onderbroeken van jou in de wasmand zitten.’

Mischa schudde zijn hoofd.

‘Is daar een reden voor?’

Eindelijk. De jongen keek op en rechtte zijn rug. Het lamplicht viel vol op zijn bovenlijf, en hetzelfde moment trok hij zijn hemd in een mechanisch gebaar aan de achterkant naar beneden zodat het halsgat tot zijn keel werd opgetrokken. Onder de plooien van het dunne ribbelkatoen waren twee lichte welvingen zichtbaar, maar het was niet duidelijk of dit de borstspieren waren of de aanzet van kleine borsten.

‘Ik was mijn onderbroeken zelf uit, bij het douchen,’ zei Mischa behoedzaam.

‘Heb je last van urineverlies?’

Mischa bloosde en sloeg zijn ogen neer.

‘Je hoeft niet zo te schrikken!’ zei Rinus, wiens opwinding toenam. ‘Dat kan de beste overkomen. En je mag je broekjes gerust in de wasmand gooien in plaats van zo raar in de weer te zijn met stukjes zeep.’

Mischa keek hem stil aan. ‘Het komt door de operaties.  Dat heb ik pas later begrepen. Mijn moeder was elke keer razend als de wc weer vies was. Ik plaste uit vijf gaten tegelijk.’

‘Maar hoe ziet het er nu dan uit?’ vroeg Rinus zachtjes. ‘Je kruis.’

Daar kwam geen antwoord op.

‘'t Is inderdaad wel erg warm hier,’ zei Rinus.

Mischa sprong op en boog zich voorover om de kachel lager te zetten. Toen draaide hij zich om. ‘Denk je dat je koorts hebt?’

‘Voel mijn pols eens.’

Mischa kwam naderbij, pakte Rinus' arm en legde zijn wijs- en middelvinger op diens kloppende ader. ‘Zo deed mijn vader dat vroeger altijd bij mij,’ glimlachte hij. ‘Een-en-twintig, twee-en-twintig.... Je hebt wel een erg snelle pols.’

‘Voel mijn voorhoofd eens,’ zei Rinus hees.

Hij voelde Mischa's hand op zijn gloeiende voorhoofd, hij zag de gladde elleboog, nog geen tien centimeter van zijn lippen.

‘Je bent wel erg warm. Ik zal een glas water voor je halen.’

Terwijl hij een glas water uit de keuken haalde, hield Rinus zijn opwinding met ritmisch knedende hand op peil en toen Mischa terugkwam en hem een glas voorhield, vroeg hij:

‘Wat wil jij eigenlijk? Omdat je over je operatie verteld hebt... Kan ik je ergens mee helpen? Wil je dat ik ergens naar kijk, dat ik je ergens aanraak? Ik vind niets gek...’

Mischa begon ontzaglijk te gapen. Hij liet zich in een hoek van de bank zakken en gaapte zonder ophouden. Rinus keek ontgoocheld toe. De opwinding was ineens volledig gedoofd en hij gooide zijn krant geërgerd op de grond.

Terwijl Mischa doorgaapte, probeerde Rinus een krantenkop te ontcijferen, maar tot zijn schrik kon hij zelfs de grootste letters niet meer lezen. Zijn ogen moesten heel snel achteruit zijn gegaan.

‘Ik wil nooit meer naar het ziekenhuis,’ zei Mischa, die uitgegaapt leek. ‘Ik ga liever dood dan naar een ziekenhuis. Luuk, Daantje en Sylvester hebben me gezworen dat ze me komen bevrijden als ik in een ziekenhuis lig.’ Hij trok zijn benen op en sloeg zijn armen om zijn knieën. ‘Vanaf mijn dertiende kreeg ik hormonen. Elke maand moest ik met mijn vader naar het ziekenhuis voor een injectie. Ik heb hem gesméékt...’ Hij keek op en glimlachte. ‘Het maakte natuurlijk niets uit. We gingen tóch. Elke maand. Ik kreeg ook pillen. Dan deed ik of ik ze doorslikte, en later spuugde ik ze weer uit.’

‘Dat deden ze voor je bestwil. Om je te helpen.’

‘Welnee.’ Mischa trok zijn lubbertrui weer aan.

‘Wij willen tenminste iets!’ riep Rinus plotseling woedend. ‘Jij wil niks! Jij wil op mijn bank liggen, je wil mijn eten opeten, je wil mijn geld, en wat krijg ik terug? Niks! Ik ga misschien wel dood en ik krijg niets van jou!’

Mischa keek hem nadenkend aan en stond op.

‘Wat doe je?’ vroeg Rinus.

‘Ik ga mijn ouders bellen.’ Hij toetste het nummer in. Toen fronste hij zijn wenkbrauwen, legde zijn hand op de hoorn en zei: ‘Er klinkt zo'n gek geluid.’ En hij deed het na.

‘Wanneer heb je je ouders voor het laatst gebeld?’

‘Een jaar of tien geleden, denk ik.’

‘Dat is dus nog voor de omnummering geweest. Bel Inlichtingen maar, die verbinden je direct door.’

Aan de rilling die door Mischa's schouders trok, zag Rinus dat er ditmaal wel werd opgenomen.

‘Dag mam,’ zei hij.

Het gesprek duurde niet lang. Mischa hing op en zei: ‘Mijn vader heeft een hersenbloeding gehad en mijn moeder wil dat ik kom.’

‘Daar hoef je toch niet over na te denken? Natuurlijk moet je erheen!’
 
‘Waarom?’

‘Omdat het je ouders zijn! Die altijd voor je gezorgd hebben!’

‘Ze hebben nooit voor me gezorgd.’

‘Ze hebben je toch te eten gegeven?’

‘Dat deed het Leger des Heils ook.’ Mischa zuchtte. ‘Hoeveel kost een treinkaartje naar Leeuwarden?’

Rinus pakte zijn portemonnee en telde een paar bankbiljetten af. ‘Koop maar een ijsje voor in de trein. Weet je wat? Neem maar een eersteklaskaartje. Echt doen hoor, dat reist veel prettiger. Wanneer kom je terug?’

‘Je denkt toch niet dat ik daar blijf slapen? Vanavond natuurlijk.’

‘Hoe wist je dat je net nu je ouders moest bellen?’ vroeg Rinus, die voor Mischa uit strompelde. ‘Net nu je vader een infarct gehad heeft? Dat kan toch geen toeval zijn!’

‘Vraag het maar aan de snaren,’ zei Mischa. Want de avond daarvoor had Rinus zich uiterst breedsprakig over de snaartheorie uitgelaten, die de oorsprong van het heelal en alle wetenschappen in één formule zou samenbrengen, en die paranormaliteit voor eens en altijd zou verklaren.

‘Lijkje op je vader of je moeder?’

‘Op geen van beiden.’

Rinus deed de deur open. ‘Kus?’ Hij kruiste zijn handen op zijn rug.

Mischa boog zich naar voren. Zijn buik raakte die van Rinus toen zijn lippen vaneen gingen op Rinus' wang. Weer rook hij die geur van rook en rozen, zoals die allereerste keer op het station en een moment was het weer alsof ze om en om over de grond rolden.
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In geen maanden was Mischa in het Centraal Station geweest. Nog altijd was het er even druk, maar de rijen waren niet lang. Hij was bijna direct aan de beurt.

‘Je weet dat je extra moet betalen voor deze service?’ vroeg de man achter het loket.

‘Voor de eersteklas?’ vroeg Mischa verwonderd. ‘Ja, natuurlijk.’

‘Nee, voor deze verkoopservice. Het is goedkoper als je je kaartje uit de automaat haalt.’

‘Ik heb niet zoveel munten,’ zei Mischa aarzelend.

De man zuchtte. ‘Met je pin of je chip.’

Verlegen schudde Mischa zijn hoofd. Hij nam het wisselgeld in ontvangst en liep naar het perron. Rinus had in het spoorboekje een trein voor hem uitgezocht die in één keer naar Leeuwarden reed, zodat hij niet hoefde over te stappen.

De trein was op tijd. Mischa zocht de eersteklaswagon en ging zitten met het eigenaardige gevoel dat hij een reiziger imiteerde. Netjes hing hij zijn jas aan het haakje. Hij keek uit het raam en zag het bankje waarop hij gezeten had toen Rinus was opgerezen uit de diepte.

 

Het fluitsignaal weerklonk, de deuren gingen nog eenmaal wijdopen, sloten zich met een klap en slokten de laatste tien jaren van Mischa's leven op. Hij was nog altijd vijftien, hij was niet weggelopen, hij was nooit in Amsterdam geweest en Rinus bestond niet. Hij stond nog altijd bij zijn ouders in de hal, met zijn gezicht in de kier van de voordeur, zich voornemend de weg af te lopen en niet om te kijken.

Een man liep door de coupé. De deur zwiepte en Mischa ontwaakte. Hij merkte dat zijn lippen weggetrokken waren als bij een bange kat. Aan het haakje hing Rinus' oude zomerjasje. Hij trok eraan tot het lusje brak, legde zijn wang tegen de kraag en liet zijn handen in de zakken glijden. In een binnenzak vond hij een suikerlollie. Net als Rinus brak hij het steeltje eraf en stopte de lollie in zijn mond. Daarna trok hij het jasje aan en sloot het tot zijn kin. Hij keek naar zijn spiegelbeeld in de ruit.

Ze hadden een meisje van hem willen maken, maar het was niet gelukt.
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Het was kort na zijn vijftiende verjaardag geweest. Op een dinsdagmiddag had dokter Boor ineens in de kamer gezeten.

‘De dokter wil iets vragen,’ zei moeder.

Maar de dokter maakte weinig haast met zijn vraag. Hij begon met veel omhaal te vertellen over Mischa's geboorte, de afwijking aan haar genitaliën, de moeilijke, maar moedige beslissing die haar ouders genomen hadden en het opgroeien tot jonge vrouw. ‘Je bent nu al een prachtige meid geworden,’ zei dokter Boor, ‘maar we willen dat je opgroeit tot een prachtige jonge vrouw. En daar moeten we de natuur een handje bij helpen. Begrijp je dat?’

Mischa knikte woordeloos.

‘De tijd is nu gekomen dat we een vagina kunnen laten construeren,’ zei dokter Boor. ‘Operatief. Het is natuurlijk jouw beslissing.’

Het waxinelichtje walmde zwarte rook, maar Mischa's ouders zagen het niet. Ze zaten als poppen op de bank, hun achterhoofden tegen de rugleuning vastgekleefd, hun ogen gericht op dokter Boor, die nu begon te vertellen over de bijna volwaardige relatie die Mischa later met een man zou kunnen hebben. Zelfs kinderen nemen was geen onmogelijkheid. Er was adoptie. Pleegkinderen.
 
‘Wil je me nog iets vragen?’

Mischa schudde van nee.

‘Dan heb ik nu wel een borreltje verdiend!’ lachte dokter Boor.

Mischa ging naar boven en keek naar de schoolboeken die ze nu nooit meer nodig zou hebben. Om half zes ging dokter Boor weer weg. Ze aten die avond spinazie met eieren. Mischa at haar bord helemaal leeg en ruimde de afwasmachine in. Ze liep naar boven, poetste haar tanden en stak de borstel en een tube tandpasta in de binnenzak van haar jack. Met haar kleren aan ging ze op bed liggen. Zo nu en dan keek ze op de klok. Tegen vieren dommelde ze even in, maar om vijf uur was ze klaarwakker. Zachtjes liep ze de trap af. Ze pakte wat geld uit de keukenla, liep de laan uit zonder om te zien en nam de trein naar Amsterdam.
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Nog altijd kon Mischa zijn moeder kussen zonder haar gezicht te raken, nog altijd kon hij de kraag van zijn jas aan de kapstok haken terwijl hij met zijn voet de tochtdeur een zet gaf en zijdelings naar binnen glipte. Maar zijn gezicht in de gangspiegel was niet meer dat van vroeger. Hoofd recht, dacht hij, niet glimlachen en let op je handen.

‘Is papa boven?’

Moeder schudde haar hoofd. Haar neergetrokken mondhoeken bibberden mee.

Mischa opende de deur van de huiskamer en bleef verbaasd staan. Op de bank zat een man die hem vaag bekend voorkwam. Een oom misschien, een jongere broer van zijn vader. Maar zijn vader had geen broers. ‘Papa?’ zei hij ongelovig.

Hij liep naar binnen en ging zitten.

Vader hief zijn hand en keek scheel toen hij zijn trillende  vinger zigzaggend naar zijn gezicht bracht. Mischa leunde voorover en grimaste mee van louter inspanning. Eindelijk had de vinger de lippen bereikt. ‘Sjjjjst!’ siste vader. Er kwam wat speeksel mee en Mischa deinsde achteruit. Zijn vader lachte onbedaarlijk. Mischa lachte mee.

‘Waar is ze?’ vroeg vader, hard fluisterend.

‘In de keuken,’ fluisterde Mischa terug.

‘Goed dat je gekomen bent. Ik heb wat voor je. Het is vreselijk belangrijk.’ Toen hij de voetstappen van zijn vrouw hoorde, ging hij vlug rechtop zitten. Opnieuw bracht hij met grote moeite zijn hand omhoog en hij trok met drie bevende vingers zijn linkerooglid over de oogbol naar beneden. Mischa begreep dat hij hem een knipoogje probeerde te geven en knikte geruststellend.

‘Een kopje thee met melk en suiker voor jou,’ zei moeder.

‘Ik wil liever koffie,’ zei Mischa.

‘Drink jij kóffie?’ vroeg moeder ongelovig. Je hield nooit van koffie. Weet je het wel zéker? Kóffie?’

‘Ja mam,’ zei Mischa. ‘Ik weet het zeker.’ Het maakt niet meer uit, dacht hij. Ik kan altijd weer die deur uitlopen.

Moeder liep met het kopje de kamer uit en vader boog zich weer naar voren. ‘Dinsdag ga ik naar het ziekenhuis. En woensdag krijg ik een beroerte. En donderdag ga ik dood. En vrijdag ga ik naar de hemel.’ Een sluwe uitdrukking gleed over zijn gezicht.

Moeder kwam weer binnen en zette het kopje voor Mischa neer. ‘Als je nou even gezégd had dat je kwam, had ik daar rekening mee kunnen houden. Nu is de werkster er net.’

Vaders kin viel opeens op zijn borst en hij begon zwaar te snurken.

‘Dinsdag wordt er een scan gemaakt,’ zei moeder met stemverheffing. ‘We hebben nu een héle goede neuroloog. Eerst hadden we een vrouw.’
 
De koffie was lauw en smaakte naar vergif. Mischa herinnerde zich dat zijn ouders de koffie urenlang in een steelpannetje op een warmhoudplaatje lieten staan. Hij zette het kopje terug op tafel.

‘Nou, 't is prettig dat je er bent,’ zei moeder. ‘Er waren genóeg mensen die vroegen of je al geweest was. En je vader vroeg steeds naar je.’ Boven klonk gestommel en ze stond op. ‘Nu je er tóch bent, kun je wel even oppassen. Kan ik even naar de werkster. Ze begrijpt níéts van mijn linoleum.’
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In een eigenaardig lichte stemming kwam Mischa 's avonds thuis. Rinus kwam hem tegemoet hinken. ‘Zo! Ben je d'r weer! Heb je al gegeten? Ik heb wat voor je warm gehouden in de oven.’ Pas in de keuken vroeg hij terloops: ‘En? Hoe was het?’

Mischa wreef met zijn vingertoppen over zijn gezicht en gaapte. ‘Ze houden de koffie warm in een steelpannetje.’

Rinus huiverde. ‘Jaren vijftig. Koffie op een asbestplaatje. Oude koekjes oppiepen op de gaskachel. Mijn moeder wist niet wat ze meemaakte toen ze in Nederland kwam. Had ik dat nooit verteld? Mijn moeder was Française.’ Hij zette de ovenschaal op de tegel in het midden van de tafel. ‘Ze leerde mijn vader kennen op het strand. Hij was zestien, zij vijftien. Ze logeerde bij een tante in Bergen. Twee dagen lang liepen ze hand in hand over het strand. Ze kenden wat Engelse woordjes van school. De derde dag wil mijn vader haar een glaasje limonade aanbieden in een strandtent. Hij opent de deur, loopt naar binnen, draait zich om en zegt tegen haar: “Shut the door.” Ze begint te stralen, valt hem om de hals en roept: “Moi aussi, je vous adore!!”’

Mischa begreep het niet.
 
Rinus zuchtte. ‘Weet je wat ze verstaan had? “Je 't adore”. Shut the door. Je t'adore. Veertig jaar zijn ze getrouwd geweest! Als kat en hond! Ze begrepen niets van elkaar.’ Hij pakte zijn glas bij de steel en liet de wijn rondjes draaien. ‘Altijd was er ellende over het eten. Dat mocht niks kosten. En we moesten prakken. Prakken! Mijn moeder wist niet eens wat het was! Ze kon het woord niet eens uitspreken! Aten we soep met balletjes, riep mijn vader: “Eén, twee drie, prakken!” En dan moesten we onze gehaktballetjes prakken.’

Mischa glimlachte.

Rinus keek hem ineens gespannen aan en zei: ‘Ik weet niet of je het gemerkt hebt, maar dokter Meyer denkt dat jij een vrouw bent.’

Mischa knikte.

‘Jij gaat morgen met me mee naar Meyer. Nou zat ik te denken...’ Rinus stond op en liep naar de vensterbank. ‘Zou jij iets voor me willen doen? Dit jurkje had ik nog liggen.’ Hij hield het voor zich en streek er met zijn hand overheen. Toen keek hij op. ‘Het is stretch. Je past het zéker. 't Zal je prachtig staan. 't Is maar voor één keer.’ Hij bleef Mischa aankijken terwijl hij over de stof bleef strelen. En als in zichzelf zei hij: ‘Gek dat andere mensen het niet zien.’

‘Wat niet?’

Rinus keek hem verwonderd aan. ‘Dat jij alles bent.’

Tot zijn verbazing begonnen Mischa's schuine ogen te blinken en er trok een grijns over zijn gezicht. Hij stak zijn wijsvinger in de lucht en riep: ‘Denk erom hoor! Alleen deze éne keer!’
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De volgende ochtend liepen ze over het Entrepotdok naar dokter Meyer. Er stond een stevige bries en Mischa kneep zijn ogen dicht tegen de harde glinsteringen op het water.

‘Heb je eigenlijk ooit nog iets gehoord van die rechercheurs? Lambers en Mantel?’

‘Lammers. Lammers en Mantel. Die zaak is opgelost. Dat is een of andere junk geweest, die hebben ze al snel gevonden. Dus die zaak is afgesloten.’

‘En dat jij ze voor niks naar Antwerpen hebt gestuurd? Zeiden ze daar nog iets over?’

‘Meneer Lammers en ik zijn als vrienden uit elkaar gegaan. Kijk, zebra's.’ Rinus wees naar de overkant. ‘Je hebt er niks aan, aan zebra's. Je kunt ze niet temmen en je kunt ze niet opeten.’

‘Gaan we een keer naar Artis?’

‘Weet je wat dat kost?’ Rinus was in een slecht humeur omdat hij niet had mogen eten voor het spreekuur. ‘Vijftien euro om naar een aap in een kooi te kijken!’

Als een danseres draaide Mischa zich op één hak om, hield zijn hoofd schuin en vleide: ‘Toe nou...’

Rinus glimlachte week. Toen rilde hij, deed een stap achteruit en hield zijn armen in een beschermend gebaar voor zijn borst. ‘Doe je dat nou expres? Nee? Gaat het dan vanzelf? Als je een jurk aantrekt?’ Hij werd direct opgewonden.

Mischa legde zijn handen op de ijzeren reling van de brug. Een blauwe sloep, volgeladen met hout, voer langs. Een reiger sloeg zijn vleugels uit en zeilde naar de overkant, waar de pelikanen stonden.

Rinus zag dat een man in een deuropening schaamteloos naar Mischa stond te kijken. De jongen was een plaatje zoals hij daar stond, licht door zijn heup gezakt, het haar achter de  kleine oorschelp, en Rinus gloeide toen hij zijn hand licht op Mischa's pols legde.

Mischa hief zijn hoofd. ‘Wat is dat voor geluid?’

‘Dat zijn de wilde beesten. Die kun je horen bij deze wind.’ Hij had een brok in zijn keel. Zonder zich om te draaien wist hij dat de man nog altijd naar hen keek.

Pas toen ze de hoek om waren kalmeerde hij. En zonder nog veel te zeggen liepen ze de Czaar Peterstraat in.

Rinus wees naar de bomen. ‘Ze staan er nog. De mensen hebben zich zowat doodgevochten om die iepen. Hier woont Meyer.’ Hij veegde zijn voorhoofd af met zijn zakdoek, wachtte even tot hij niet meer hijgde en belde aan. De zoemer ging en ze liepen achter elkaar naar binnen, het smalle gangetje door naar de spreekkamer waar Meyer hen opwachtte.

De oude man leek tien jaar jonger te worden toen hij het meisje zag. Zijn ogen begonnen te stralen en hij trok met een ongekende zwier een stoel voor Mischa bij. Daarna rukte hij zijn bril van zijn hoofd en riep met schallende stem: ‘Meneer Koek en zijn vriendin!’

Rinus triomfeerde in stilte, maar hij voelde zich weer klein worden toen Meyer zich tot hem wendde en zei: ‘Zo jongen. Dat ziet er beter uit dan de vorige keer! Hoe voel je je nu? Kun je alles binnenhouden? Heb je minder alcohol gedronken?’

Rinus knikte stom.

‘Is het waar?’ vroeg Meyer aan Mischa met een schalkse blik. ‘Heeft hij minder gedronken?’

Mischa glimlachte en Meyer vergat zijn vraag direct. ‘We gaan eens even naar het bloed kijken,’ zei hij en trok een bureaula open waaruit hij het apparaatje tevoorschijn haalde waarmee hij de bloedsuikerspiegel kon meten. Er lag een dwaze glimlach op zijn gezicht.
 
Rinus vroeg zich af of er nog andere gelegenheden waren waarbij hij Mischa als meisje kon inzetten. Het was een tovermiddel. Mischa zou rijk kunnen zijn. Ongelofelijk, de macht die vrouwen hadden.

Dokter Meyer prikte hem in zijn vinger.

‘Au!’

‘Dat is geen au,’ suste Meyer terwijl hij met een strookje papier de bloeddruppel opving. ‘Dat is hélemaal geen au. Hier, pleistertje. Met Mickey Mouse.’ Hij stak het strookje in het apparaatje, schoof zijn bril op zijn voorhoofd en tuurde naar de verspringende getalletjes. ‘Elf!’ riep hij. ‘Elf! Dat is nog veel te hoog. Heb je echt niks gegeten vanochtend? Nee?’ Voor het eerst leek hij Mischa te vergeten. ‘Rinus, hoe lang is dit al gaande? Je moet de symptomen herkend hebben. Dorst, veel drinken, veel plassen.’

‘Ik wil níét spuiten!’

‘Het hoeft niet zo te gaan als bij je moeder,’ zei Meyer. ‘Maar je moet gaan afvallen.’

‘Moet ik dan naar een diëtiste?’ vroeg Rinus hoopvol. Daar waren vast wachtlijsten voor en dan had hij weer een paar weken respijt.

‘Ik raad mijn patiënten altijd het vdh dieet aan,’ zei Meyer.

‘vdh?’

‘Vreet De Helft.’ Hij sloeg zich op de knie van plezier. ‘Hoeveel weeg je?’

‘De laatste keer was het ongeveer achtennegentig kilo,’ zei Rinus afhoudend.

‘Achtennegentig kilo,’ herhaalde Meyer meewarig. ‘Zullen we dat eens even objectief maken? Niet verlegen zijn. Kom op. 't Gaat mij er niet om hoevéél je weegt. Het gaat er alleen om dat je de volgende keer mínder weegt. Begrijp je? Je doet het niet voor mij, maar voor jezelf. En voor dat lieve meisje dat je bij je hebt.’
 
Rinus keek vol afkeer naar de grote, ijzeren weegschaal. ‘Moet ik mijn schoenen niet uitdoen?’

‘Ga d'r nou maar gewoon ópstaan.’

Met een harde klap sloeg het contragewicht tegen het ijzer.

‘Je adem inhouden heeft geen zin,’ zei Meyer terwijl hij het gewicht verschoof. ‘Honderd. Honderdvijf. Honderdtien. Honderdvijftien. Honderdzeventien.... Trekken we er drie af voor je kleren en je schoenen, zit je op honderdveertien. Man, dat kán toch niet zo! Dat is toch niet nódig! Wat woog je toen je twintig was?’

‘Ik ben geen twintig meer,’ zei Rinus en liet zich in zijn stoel vallen.

‘Het moet in elk geval onder de honderd komen.’ Meyer maakte een paar aantekeningen in een map. Toen legde hij zijn pen neer en keek op. ‘Rinus, we maken een paar afspraken voor de volgende keer. Minder eten. Niet meer dan twee glazen alcohol per dag. Bier in een bierglas en whisky in een whiskyglas. Meer bewegen. Elke dag een ommetje maken. Jongen, kijk me nou eens aan. Doe nou niet zo koppig. Je wilt toch niet eindigen als je moeder? Denk er eens aan hoe zij geleden heeft die laatste jaren!’

‘Alsof het leven met mijn vader zo leuk was!’ zei Rinus stuurs.

‘Je vader?’ zei Meyer verbaasd. ‘Wat was er mis met je vader? Jouw vader was een van de beste, meest rechtschapen mensen die ik gekend heb. Wat jouw vader betékend heeft voor de mensen!’

‘Dé mensen,’ zei Rinus nors. ‘Dé mensen bestaan niet. Dat ben je altijd zelf, de mensen.’

‘Dus je hield meer van je moeder dan van je vader,’ zei Meyer slim. ‘Maar je hebt gezien hoe het met haar afliep. Dat wil je toch niet voor jezelf? Dat je benen afsterven, dat je  blind wordt?’ Er viel hem iets in. ‘Hoe is het eigenlijk met je ogen?’

‘Goed.’

Meyer pakte zijn potlood van de tafel en wees op de letterplaat aan de muur. ‘Wat staat hier?’

‘Een A.’

‘En hier?’

‘C.L.K.I.’ Zonder aarzeling noemde Rinus de letters op.

Meyer wreef met zijn handen over zijn kale hoofd en zuchtte. ‘Rinus, daar klopte helemaal niets van. Niets!’ Hij scheen zich opnieuw iets te bedenken en wendde zich tot Mischa. ‘Mag ik u verzoeken een moment op de gang te gaan staan?’

‘Er is niets wat mijn vriendin niet mag horen!’ riep Rinus.

Mischa keek vragend naar Meyer, die zijn schouders ophaalde en zich weer tot Rinus wendde.

‘Hoe is het met de seks? Kun je 'm nog goed omhoog krijgen? Nee, nou niet gaan zitten nadenken, geef nou eens voor één keer meteen antwoord.’

‘Ik ben geen twintig meer,’ zei Rinus afhoudend. ‘Hoezo? Is daar dan iets aan te doen? Bedoelt u Viagra? Zou ik dat kunnen krijgen?’

‘Kun je drie trappen oplopen zonder te stoppen?’

‘Ik heb thuis geen trappen.’

‘Als jij drie trappen op kunt lopen, praten we verder.’ Hij wendde zich tot Mischa. ‘Komt die jongen weleens buiten?’

Rinus had niet geluisterd. ‘Kan ik dat niet meteen krijgen, die Viagra?’

‘Eerst afvallen.’

‘Hoeveel kilo?’

‘Man, het is geen hándel! Het gaat om je léven. Snáp dat nou!’
 
‘Rinus hoeft niet meer zo vaak naar buiten,’ legde Mischa uit. ‘Want ik doe alle boodschappen.’

‘Dan doet Rinus de boodschappen voortaan weer zelf. Naar de Albert Heijn en terug is net een goed wandelingetje. Of ga samen. U zou het toch ook leuker vinden als uw vriend wat slanker werd? Wat aantrekkelijker?’

‘Ik zou het eigenlijk niet weten,’ zei Mischa. ‘Dit is gewoon zoals hij is.’

‘Maar dit is niet zoals hij zou móeten zijn.’

Ze namen afscheid. Toen ze naar huis liepen, dacht Mischa na over de man die Rinus zou moeten zijn.
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Voor het huis van de nonnen was rood met wit lint gespannen. De losse uiteinden klapperden in de wind. Meneer Udo stond op straat en vertelde opgewonden dat het in alle kranten zou komen en dat er mensen van de televisie waren geweest. Er was een lijk gevonden onder de kelder van de nonnen. Een lijk van een vrouw. Bij dat laatste woord begaf zijn stem het.

Mischa hing zijn boodschappentas over zijn schouder en liep het steile trappetje af.

Rinus stond in de keuken en kneep een halve citroen uit boven een glas water.

‘Er is een lijk gevonden bij de nonnen,’ zei Mischa.

‘Dat weet ik,’ zei Rinus. Hij keek naar de tas. ‘Is dat voor vanavond?’

‘Een blik tomatensoep,’ zei Mischa. ‘Dat is voor vier borden, staat erop. Een brood. Een kaas. En twee flessen wijn. Denk je dat het genoeg is?’

‘En hoe laat komen die knapen?’

‘Zes uur. Ze hebben eerst in Pleinzicht afgesproken. Dus  ze komen alle drie tegelijk en ze gaan ook gelijk weg.’

Rinus keek uitdrukkingloos en knikte langzaam.

Mischa liep naar de schuur en stalde zijn boodschappen uit op het tafeltje dat hij de dag daarvoor al gedekt had met plastic servies. In het midden stond het campinggasje waarop hij de soep zou maken.

Op het terras lapte hij de twee tuinstoelen af. Aan de andere kant van de schutting, waar anders slechts serviesgekletter en fluisterende vrouwenstemmen te horen waren, klonken nu drilboren en hamerslagen, alsof een leger tandartsen bezig was een reuzengebit open te boren.

Hoe hard hij ook boende, hij kreeg de grijze aanslag niet helemaal van de zittingen. Eén van de stoelen bleek ingescheurd en hij was tot diep in de middag bezig de poot te spalken met touw, plakband en een bamboestok.

Om half zes ging hij op bed liggen wachten. Hij dacht aan het vrouwenlichaam aan de andere kant van de muur, aan tomatensoep en aan Rinus.

Hoewel hij nerveus was doezelde hij een beetje weg, maar toen de bel ging sprong hij op, rende de keuken door en rukte de deur open. Hij kon geen woord uitbrengen toen ze daar werkelijk alle drie stonden: Luuk, Daantje en Sylvester.

‘Wist je dat er hiernaast een lijk is gevonden?’ Luuk kuste hem, duwde hem opzij en keek nieuwsgierig rond.

‘Zwarte nonnen?’ vroeg Sylvester aan Daantje, alsof hij iets herhaalde wat hij zich moeilijk kon voorstellen.

‘Afrikaanse nonnen,’ zei Daantje en hij omhelsde Mischa.

‘Het ruikt goed. Is dat voor ons?’ Luuk keek door het ruitje van de oven.

‘Nee nee, kom maar mee.’ Mischa liep de tuin door en hij barstte bijna van opwinding toen hij de deur opendeed voor zijn drie vrienden. Het was nog nooit zo gezellig geweest, vond hij, met die gedekte tafel en die kaars.
 
Luuk trok een fles wijn open en Daantje liet zich voorzichtig in de gespalkte stoel zakken. Mischa stak het campinggasje aan en deed de soep in een pan. De jongens leken, na hun aanvankelijke lawaaierigheid, ineens verlegen te worden.

‘Jullie hadden elkaar zeker ook al een tijd niet gezien,’ zei Mischa. ‘Hebben jullie lang in Pleinzicht gezeten?’

‘Daantje heeft ons van alles over Rinus verteld,’ zei Luuk. ‘Vertel eens, Daan.’

Daantje schraapte zijn keel en zette de diepe stem op die hij altijd gebruikte als hij over politiek of over zijn vrouw sprak. ‘Mischa,’ zei hij. ‘Wij vragen ons af of jij eigenlijk wel weet bij wie jij in huis woont.’

‘Bij Rinus,’ zei Mischa verwonderd.

‘Bij Rinus,’ herhaalde Daantje. ‘Maar weet je wel wie Rinus is? Wat hij dóet?’

‘'t Is een crimineel!’ riep Luuk. ‘Een grote, dikke, vette crimineel! Seks en drugs en moord en doodslag! Daan heeft een heel dossier over hem! Vertel eens over dat pakhuis met geld en die zuigers!’

‘Er moet een blikje water bij,’ fluisterde Sylvester. ‘Eén blikje water op één blikje soep. Mag ik hier trouwens roken?’

‘Rinus zat op een dag met een opslagprobleem,’ zei Daantje. Hij leunde voorover en zette zijn handen op zijn knieën. Het plakband om de stoelpoot leek het vooralsnog te houden. ‘Hij had een pakhuis vol dollars en er kwamen elke dag meer dollars bij. Het pakhuis barstte uit zijn voegen. Toen heeft Rinus een stel zuigers van scheepsmotoren gekocht.’

Luuk bewoog zijn armen op en neer en maakte sissende geluiden.

‘Die zijn zo groot als rioolbuizen,’ vervolgde Daantje. En daar heeft hij het geld mee opgezogen. Dus die dollars kwamen in die buizen, mooi vacuüm verpakt, hier in de haven  binnen. Het geld wordt uitgeladen en toen zat hij nog met die buizen. Weetje wat hij daarmee gedaan heeft?’

‘Lijken in verstopt?’ gokte Mischa.

‘Nee, daar is-ie óók weer een handeltje in begonnen! In die buizen!’

Mischa lachte.

‘Daar woon jij bij in huis!’ riep Luuk.

‘Moreel gezien is dat moeilijk verdedigbaar,’ zei Daantje.

‘Maar waar moet Mischa dán heen?’ zei Sylvester. ‘Terug naar de straat? En zijn jullie niet bang dat Rinus hem doodschiet als hij weggaat?’

‘Dat lijkt me niet waarschijnlijk,’ zei Daantje gewichtig. ‘Een man van Rinus’ statuur pleegt geen moorden. Daar huren ze Joego's voor in. Joegoslaven. Huurmoordenaars die dezelfde dag de grens alweer over zijn.’ Zijn mobiele telefoon ging af en hij strekte zijn lichaam om in zijn broekzak te grijpen. De bamboestok kraakte. ‘Mijn vrouw,’ fluisterde hij. ‘Ik heb gezegd dat ik in het restaurant zit.’ Hij zette zijn basstem op. ‘Dag schatje... ja, 't is heel gezellig hier...’

‘Ober! Ober!’ riep Luuk en hij klapte in zijn handen.

Een geluidloze lach schokte door Daantjes lijf. Met een knal schoot het plakband los. Hoewel het niet bijzonder snel leek te gaan, keken Luuk, Sylvester en Mischa werkeloos toe hoe Daantje langzaam achterover zakte, zijn schoenpunten omhoogkwamen, de tafel van onderen raakten en optilden. Soep, wijn en brood begonnen weg te glijden.

‘Schatje! Ja...!’ riep Daantje nog, terwijl de wijnfles op de vloer in scherven sloeg en de pan soep kantelde. Luuk wist zijn benen nog net op tijd weg te trekken.

Scheef lag de brander te vlammen in de rode plas.

De jongens schoven de tafel weg en veegden soep en scherven met het inderhaast afgestroopte laken bijeen.
 
‘Niet huilen,’ zei Luuk. ‘Er is nog kaas. Het is niet het einde van de wereld.’

Het einde van de wereld, dacht Mischa. Dat was het. Dit was nou het einde van de wereld.

‘Gelukkig heeft het kleed dezelfde kleur als de soep,’ zei Daantje op gezaghebbende toon.

Sylvester trok Mischa tegen zich aan. ‘Wil je niet liever ergens anders heen?’ vroeg hij zachtjes. Maar Mischa wist het niet meer. Er leek geen enkele oplossing te zijn voor deze ramp.

Toen ging de deur open. Daar stond Rinus, zo groot als de zon, in een oranje vest met parelmoeren knoopjes.

‘Goedenavond,’ zei hij beminnelijk. ‘Ongelukje gebeurd? Ik dacht: ik kom me eens even voorstellen aan de vrienden van mijn protégé.’ Hij zette zijn schoen voorzichtig op een droog gebleven eilandje in de soepzee en schudde handen. ‘Hebben jullie misschien zin om de volgende gang bij mij te komen gebruiken? Alleen soep met brood is een beetje schraal op een bijzondere dag als deze... Als jij geen bezwaar hebt?’

Mischa schudde van nee. Oneindig opgelucht zag hij hoe zijn drie vrienden als makke schapen de deur uitliepen. Ze leken ineens heel jong, dun en wit.

 

In de keuken schoof hij stilletjes aan tafel. Luuk ontkurkte de tweede fles, Sylvester en Daantje dekten de tafel en Rinus haalde een schaal uit de oven.

‘In Spanje gaan ze pas om tien uur aan tafel,’ zei Daantje.

‘Negen uur,’ zei Luuk. ‘En in Frankrijk om acht uur.’

‘Misschien scheelt het steeds een uur naarmate je verder noordwaarts komt,’ zei Daantje. ‘Dan zouden ze in België om zeven uur aan tafel moeten gaan, want wij gaan om zes uur aan tafel.’
 
‘Vólkse mensen eten om vijf uur,’ zei Sylvester plotseling.

Er viel een ongemakkelijke stilte.

Sylvester glimlachte verlegen.

Rinus stelde voor een dronk uit te brengen op Luuks aanstaand vaderschap. Daar bleken Daantje en Sylvester nog niets van af te weten.

‘Vrouwen uit Oostbloklanden schijnen dergelijke dingen weleens te verzinnen om een huwelijk te bewerkstelligen,’ zei Sylvester. ‘Weet je iets van haar? Wat voor beroep haar vader heeft?’

‘Moet je hem horen,’ schamperde Luuk. ‘Jouw vader is cardioloog en jij woont achter een gordijn!’

Rinus keek met blinkende ogen naar Daantje en hief in een vragend gebaar de opscheplepel omhoog. ‘Aan jou valt tenminste eer te beleven. Je vriend eet als een muis.’ En hij knikte naar Mischa.

Luuk vertelde over een plastic kruisboog die hij voor zijn tiende verjaardag gekregen had en die zijn moeder, nadat hij op de bril van zijn broertje geschoten had, nog diezelfde dag op haar knie in stukken gebroken had.

Sylvester wendde zich tot Mischa, die er stilletjes en tevreden bij zat. ‘Wat was jouw mooiste cadeau?’

‘Mijn ouders vierden mijn verjaardag niet,’ zei Mischa.

Er viel een stilte.

Daantje legde zijn lepel neer. ‘Dat is waar! Ik herinner me niet dat we ooit jouw verjaardag gevierd hebben. Dus je kreeg ook nooit cadeautjes?’

‘Nee,’ zei Mischa.

‘Zullen we je wat geven? Alle drie apart, of liever één cadeau van ons allemaal?’

‘Liever alle drie apart,’ zei Mischa, en hij verheugde zich.

Daantje mocht de schaal uitschrapen. Rinus zette koffie.

‘We hoorden dat er hiernaast een lijk is gevonden,’ begon  Luuk. ‘Bij de nonnen. Vreemd, hè? Onder het beton. Hoe zouden ze dat nou ineens gevonden hebben?’

‘Er zijn hier veel lekkages,’ zei Rinus. ‘In de jaren tachtig heeft de woningbouwvereniging in een groot deel van de straat beton gestort in de kelders. Maar we drijven hier op de veengrond, dus die funderingen zijn gaan scheuren. Ik heb er geen last van, ik heb een zwevende bak genomen.’

‘Het lijk zal wel goed bewaard zijn in die veengrond.’

‘Glaasje cognac in de huiskamer?’ vroeg Rinus luchtig. ‘Daantje, wil jij deze glazen meenemen?’

Hij opende de deur. De jongens slaakten kreten van verbazing toen ze achter hem aan naar binnen dromden.

‘U heeft twéé huizen!’ riep Daantje.

‘Wist je dat nog niet?’ vroeg Rinus vriendelijk. ‘Sylvester, vind je het goed om ergens anders te gaan zitten? In die stoel zit ik zelf graag....’

Haastig veerde Sylvester overeind.

Luuk liep de kamer rond. Hij keek lang naar de verzameling messen en kreeg een lichtje in zijn ogen dat Mischa nog van vroeger kende. ‘Bijzondere liefhebberijen heeft u,’ begon hij. ‘Of bent u verzamelaar van beroep?’

‘Nee, het is maar een hobby,’ zei Rinus.

‘Werkt u nog? Of bent u met pensioen?’

‘Zie ik er zo oud uit?’ glimlachte Rinus. ‘Wat denk je wel niet van me?’

‘Dat u in uw leven alleen doet waar u zelf zin in hebt,’ zei Luuk, en zijn lange lijf leek zelfs een lichte buiging te maken.

Rinus hief zijn glas bij wijze van instemming en draaide zich nadrukkelijk naar Daantje, ten teken dat het gesprek met Luuk was afgelopen. ‘Nog een glaasje?’

‘Ik moet weg,’ zei Daantje. ‘Mijn vrouw weet niet waar ik blijf.’ Hij dronk schielijk zijn glas leeg en stond op.
 
‘Nou, dat is spijtig. Dat jullie al weg moeten. Maar het was me een genoegen jullie drieën te leren kennen.’

Luuk en Sylvester begrepen dat het tijd was om te vertrekken. Ze gaven Rinus een hand, bedankten hem voor de maaltijd en liepen dicht op elkaar naar buiten. Na de warmte en de sigarenrook was het buiten aangenaam fris en helder.

‘Charmante man,’ zei Luuk tegen Mischa. ‘Massamoordenaar, denk ik. Maar wel erg gezellig.’

‘Hebben jullie die messen gezien?’ fluisterde Sylvester.

Daantje sprong nerveus van zijn ene been op zijn andere. ‘Jongens, ik móet weg!’

Mischa keek ze na tot ze met z'n drieën de hoek om waren. Nog eenmaal ademde hij de koele avondlucht in. Toen ging hij naar binnen en sloot de deur zorgvuldig.

Rinus zat in zijn stoel te roken. ‘En? Heb je nog nieuwe dingen over me gehoord vanavond?’

‘Dat je een grote crimineel bent.’

Rinus grinnikte. ‘Die Daantje is een snoesje. Een poppetje. Weetje zeker dat hij niet van het gilde is? Van de familie? Hè... ik bedoel: ho-mo-sek-su-eel...’

‘Nee, Sylvéster is homo.’

‘Sylvéster!’ En kwaadaardig zei Rinus: ‘Vólkse mensen eten om vijf uur! Vólkse mensen! Die Luuk is een duiveltje. Grote pik, denk ik. Dat zie je vaak bij die lange, dunne jongens. Héle grote pikken. Goed, goed, ik hou al op.’ Hij maakte de knoopjes van zijn vest los en wrong zich nog wat dieper in zijn stoel.

‘Ik ga afwassen,’ zei Mischa. Hij pakte de vuile glazen en liep naar de keuken. Even later kwam Rinus binnen, die een tijdje zwijgend bleef staan kijken en toen ineens zei: ‘Die eerste keer dat jij in de schuur kwam. Je zei dat iemand woorden in de plint gekrast had. Was dat een verzinsel?’
 
‘Nee.’ Mischa pakte de glazendoek en begon de wijnglazen af te drogen.

‘Dus er staan woorden in de plint? Dat is echt waar? Dan wil ik dat je dat stuk plint er uithaalt en aan mij geeft.’

Mischa zette een glas op het aanrecht. ‘Heb jij dat meisje vermoord?’

‘Ik wil het ook wel zelf doen,’ zei Rinus. ‘Maar dan moet ik alle plinten weghalen. Dan wordt het er ook niet netter op in je huisje.’

‘Jij hebt dat meisje vermoord. En je hebt het lijk bij de buren gelegd.’

Rinus blies de rook van zijn sigaar uit. ‘Doe je 't nog, ja of nee? Nee?’ Hij liep de tuin in.

Mischa borg het servies weg, hing de theedoek uit en liep naar de schuur. Op de drempel bleef hij staan.

Met een koevoet brak Rinus de plinten los. Toen boog hij zich voorover en graaide alles bijeen. Zwetend en hijgend liep hij langs Mischa, zonder hem ook maar eenmaal aan te zien.
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Mischa moest drie kwartier heen en weer lopen om een puddingbroodje te halen bij de bakker in de Utrechtsestraat. Het kon hem niet schelen, hij hield van lopen. Toen hij thuiskwam, lag er op de deurmat een ansichtkaart van een aap met een strohoed.

‘Moet je zien,’ zei hij. ‘Er is post voor me gekomen. Van Sylvester.’

Hij gaf de kaart aan Rinus en pakte een schoteltje uit de kast.

‘Gelieve me om half vier te verblijden met je komst. Ik zorg voor thee en de bijbehorende randverschijnselen,’ las Rinus hardop. ‘Randverschijnselen? Seks?’
 
‘Ik denk koekjes,’ zei Mischa en hij legde een vorkje op het schoteltje.

‘Zie je dat er geen postzegel op zit? Hij heeft hem zelf in de bus gegooid.’

‘Misschien had hij geen geld voor een postzegel.’

‘Ik wil niet dat die knaap hier rond mijn huis hangt. En ik ben geen postbus.’ Onderuitgezakt in zijn stoel keek hij met kwaadaardige blik toe hoe Mischa hem het puddingbroodje bracht. ‘Weet je wel hoe slecht dit voor me is? Wil je me soms dood hebben?’ Met de zijkant van het vorkje sneed hij een stuk af en stak het met trillende hand in zijn mond. Hij sloot zijn ogen en slaakte een langgerekte, genotzuchtige kreet die het midden hield tussen een sirene en de jammerklacht van een oosterse zanger. ‘Ik word van alle kanten bedreigd.’ Hij nam weer een hap. ‘Wat zou je doen als je me hier vond, halfdood?’

‘Dan bel ik dokter Meyer. Of het alarmnummer.’

‘Dat zou ik ook maar doen. Ik zou maar niet gaan zitten toekijken hoe ik hier dood lig te gaan. Ze merken het meteen als jij hier in je eentje overblijft. Iedereen houdt dit huis in de gaten. Geef me nou maar een pilletje.’

‘Wil je straks niet een stukje met me oplopen?’ vroeg Mischa. ‘Tot de brug? Het is heerlijk weer.’

Rinus liet zich overhalen en toen ze even later in de zon over de kade liepen, vrolijkte hij weer wat op en zei dat het tijd was voor een nieuw zomerkostuum. ‘Ga je dan mee naar de P.C. Hooftstraat? Dan krijg je ook een kleertje.’

‘Ik wil géén jurk,’ zei Mischa.

Rinus schoot in de lach. ‘Jurk! Die verkopen ze daar niet. Nee, een mooie broek. Je kunt toch niet altijd in vodden blijven lopen.’

Bij de brug namen ze afscheid en Mischa liep naar de Van Beuningenstraat.
 
De petroleumstank kwam hem in het trappenhuis al tegemoet en sloeg hem, toen hij het gordijn door was, zo op de keel dat hij begon te hoesten. ‘Mag het raam open?’ vroeg hij.

‘Dat kan niet,’ zei Sylvester. ‘Dan valt het eruit.’ Hij stak een sigaret op. ‘Dit is de beste manier om de stank te verdrijven. En trouwens, als je maar lang genoeg binnen zit, ruik je het niet meer.’

Hij schonk thee en liet zijn broek zakken om de bult te tonen. ‘Hij is weer terug,’ zei hij. ‘Kijk maar.’

Mischa zette zijn theekopje op de kist, gleed op zijn knieën en betastte de harde, rode plek. ‘Heeft de dokter dit al gezien?’

‘Ik durf er niet meer heen,’ zei Sylvester. ‘Ik ben bang dat hij denkt dat ik me aanstel. En die dokter is een vriend van meester Max. Dus ik kan ook niet naar een andere.’ Hij trok zijn broek weer voorzichtig omhoog. Toen tastte hij onder zijn bed en overhandigde Mischa een pakje.

‘Een cadeau!’ zei Mischa. ‘Een boek.’ Hoewel hij niet van boeken hield, pakte hij het begerig uit.

‘Het is een boek van meester Max. Vorige week was ik te eten gevraagd en ineens zegt Marthe: “Moet je Sylvester je boek niet geven, Max?” Meester Max veegt zijn mond af met zijn servet en zegt: “Och ja, mijn boek.” En hij staat op om het te pakken. Ik dacht aan de Venetiaanse liefdesroman! Ik werd helemaal opgewonden! Maar het is gewoon een bundeling van zijn artikelen! Ik was stupéfait!’

Mischa draaide het boek om en bekeek de foto op de achterflap.

‘Die foto is van minstens tien jaar geleden! Moet je zien hoeveel haar hij daar nog heeft! En kijk... hier... “opgedragen aan mijn vrouw Marthe”. Hij ontkent zijn héle homoseksualiteit! Ik was niet eens uitgenodigd op de presentatie! Weet je waarom niet?’
 
‘Omdat je te veel naar petroleum rook?’

‘Omdat zeker de helft van de ideeën in dat boek van mij zijn! Al mijn ideeën over narcisme heeft hij gebruikt... Ik heb het állemaal aangestreept in mijn eigen exemplaar en een lijst aangelegd... wacht even, ik pak het erbij.’ Sylvester pakte een ander exemplaar van het boek, waar hij met zoveel kracht in had zitten strepen dat het er rul en opgezwollen uitzag, alsof het in het water gevallen was en daarna op de verwarming te drogen gelegd.

‘Bladzijde zes: “Hoe de decadentie van Couperus teruggaat op het hindoeïsme”..., bladzij zeven: “De narcistische projectie in het occidentalisme van Flaubert”..., bladzij negen...’

Met een huivering zag Mischa hoe lang de lijst was en hoe dik het boek. Hij dacht terug aan het register uit de plantengids, greep het boek uit Sylvesters handen, gooide het op het bed en riep: ‘En wát ga je eraan doen?’

Sylvester was even uit het veld geslagen. Hij ging staan en toen weer zitten, hij glimlachte en keek weer weg, en uiteindelijk zei hij, bijna fluisterend: ‘Denk je dat ik een keer bij Rinus mag komen?’

‘Bij Rínus?’ echode Mischa.

‘Ik vond Rinus geweldig,’ zei Sylvester met neergeslagen ogen. ‘Wat vond hij van mij? Heeft hij iets over me gezegd?’

‘We hebben niet zo heel lang over jullie gepraat,’ zei Mischa ontwijkend. Hij begon misselijk te worden.

‘Ik begrijp dat Rinus van jou is,’ vervolgde Sylvester, die Mischa's aarzeling bemerkte. ‘Ik wil niet tussen jullie komen. Jij hebt hem gevonden. Maar als ik nou om te beginnen één keer kom en we rustig kijken hoe het gaat...’

‘Maar wat wil je dan met Rinus?’

‘Bij hem in de kamer zijn,’ fluisterde Sylvester. Hij draaide aan het kraantje van de petroleumbrander en knipte zijn  aansteker aan. ‘Misschien een paar knoopjes van mijn blouse opendoen. Als hij het goed vindt. En als jij het goed vindt.’

Verzonken in deze fantasie, bleef hij zo lang met de brandende aansteker in zijn hand zitten, dat de petroleum alweer bijna verdampt was.

‘Rinus is een heel slecht mens,’ zei Mischa. ‘Daar moet je niet mee afspreken.’

Sylvester keek hem glimlachend aan. ‘En jij dan? Waarom blijf jij dan bij hem?’

Mischa sprong op en begon het raam open te wringen. Het hout rond de scharnieren was zacht als koek en zonder moeite wrikte hij het kozijn los en zette het tegen de muur. Een frisse wind waaide de kamer in.

Sylvester schoot in de lach, zette een nieuwe pan water op en vertelde over de zeilboot van zijn ouders.

Toen Mischa later naar huis liep, merkte hij dat hij zijn cadeau vergeten had. Hij slingerde met zijn armen en begon te fluiten.
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‘Eerst naar Meyer en dan meteen door naar de stad,’ zei Rinus. Hij bekeek zichzelf tevreden in de gangspiegel, verschoof een paar haren over de kale plek en opende de deur voor Mischa. Die stond in twee grote stappen op straat en keek toe hoe Rinus zich hijgend omhoogwerkte uit het trapgat. Het viel hem op dat Rinus' buik een volmaakte schietschijf was en ongerust keek hij om zich heen.

‘Ben je niet een beetje bang voor wat dokter Meyer gaat zeggen?’

‘Bang voor dokter Meyer?’ Rinus lachte. ‘Die kan ik wel aan hoor.’ Hij wees opzij. ‘Weet je waarom die valk daar staat op die sokkel?’
 
Mischa maakte het verwachte vragend-instemmende geluid en regelde zijn passen naar Rinus' ongelijke stap. Na het verhaal over de valk kwam het verhaal over de molen, daarna kwamen de bomen in de Czaar Peterstraat weer en toen waren ze bij dokter Meyer. Het viel Mischa op dat er evenals de vorige keer geen andere patiënten in de wachtkamer zaten. Misschien was Rinus de enige patiënt van de dokter.

Meyer hielp Mischa hoffelijk in een stoel, ging achter zijn bureau zitten en peilde Rinus. ‘Hoe is het gegaan? Hoe voel jeje?’

‘Heel goed,’ zei Rinus.

‘Geen duizelingen meer? Geen dorst? Is het nog gelukt met het dieet? Minder gedronken?’

‘Veel minder,’ zei Rinus.

Er voer een schokje door Mischa's lichaam bij deze glasharde leugen.

‘Zit hij te jokken?’ vroeg Meyer.

Mischa keek hulpeloos opzij.

Meyer schudde zijn hoofd en stond op. ‘We zullen het dat lieve meisje maar niet te moeilijk maken, Rinus. Ga maar op de weegschaal staan.’

Mischa bleef op zijn stoel zitten en keek strak voor zich uit. Het was of hij een schop in zijn maag kreeg toen hij de harde klap van ijzer op ijzer hoorde en hij wilde dat hij zijn oren dicht kon houden toen Meijer meetelde. ‘Honderdvijf... tien... vijftien.... zestien, zeventien, achtien... honderdachtien. Man! D'r zit een kilo bij! Hoe krijg je dat nou voor elkaar?’

‘Dat begrijp ik ook niet,’ zei Rinus en hij stapte van de weegschaal af.

In gedachten verzonken liep dokter Meyer terug naar zijn stoel. ‘Rinus, jongen, luister nou. De vorige keer vertelde je me dat je van je moeder hield. Weet je nog? Nou, herinner je  je nog hoe het was om haar te vinden? Om uit school te komen en haar in haar stoel te vinden? Dood? Hoe dat eruitzag? Je hebt het állemaal meegemaakt, het blind worden, de benen d'r af, de ontstekingen... hè? Denk nou eens aan jezelf! Je vóelt je wel beter door die pilletjes, maar het gáát niet beter met je! Het gaat sléchter! Je gaat dood man, snáp dat nou!’

Hij keek naar Rinus' gezicht en zijn toon veranderde abrupt.

‘Met pilletjes redden we het niet meer. Je gaat spuiten.’

‘Ik ga níét spuiten.’

‘Jongen, dat zijn niet meer die spuiten van vroeger! Moet je zien hoe mooi dat tegenwoordig gemaakt is, je kunt het gewoon meenemen in je borstzakje... 't Is net een vulpen. Kijk...’

Maar Rinus bleef koppig zijn hoofd schudden.

‘Luister. We maken een afspraak. Je komt volgende week terug. Dan is er één pond af. En dan hoef jij van mij niet te spuiten. Dan blijven we nog even doorgaan met die pilletjes. Eén pond. Is dat afgesproken? Hand erop?’

Ze schudden elkaar de hand en namen afscheid. Zodra de deur achter hen in het slot gevallen was, grinnikte Rinus en zei: ‘En nu naar de stad! Wat is er?’

‘Je moeder was nog niet dood toen je haar vond, hè?’

‘Nee Mischa, mijn moeder was nog niet dood. En nu gaan we een zomerkostuum kopen en wil ik het woord “dood” de hele dag niet meer horen.’

 

In de kledingwinkel waren de spiegels zacht, de stemmen gedempt en de herinnering aan de harde klap van de ijzeren weegschaal en Meyers kreet over de naderende dood zakten weg als een droom na ontwaken. In de ruime fauteuil werd Rinus zienderogen slanker en de kale plek op zijn schedel  verdween in sigarenrook en strijklicht. Zijn lichaam, zo gelaakt in de Czaar Peterstraat, werd hier vederlicht gedragen door eerbied, wellevendheid en begrip.

En dat komt allemaal, dacht Mischa, door geld.

Hij weerde de aangeboden sigaar met een confuus hoofdschudden af. De jonge verkoper bleek elk kledingstuk van Rinus bij naam en toenaam te kennen en informeerde ernaar als ging het om diens kinderen. Mischa hield het meest van Rinus' rode jasje, maar waarschijnlijk was dat als ‘de Pal Zileri’ of ‘de Armani’ allang gepasseerd, dus hij hield zijn mond maar. Het gedempte licht maakte hem slaperig en hij gaapte.

‘Hij gaat zich vervelen,’ glimlachte Rinus. ‘Laten we maar eens ter zake komen.’

Vincent, de jonge verkoper, legde een dik tijdschrift voor hem neer. Hij bladerde, praatte en wees. Rinus knikte van tijd tot tijd. Mischa keek mee en zag geen enkele man die ook maar bij benadering op Rinus leek.

Vincent wees op een lange, slanke man in een beige kostuum.

Voor het eerst wendde Rinus zich tot Mischa. ‘Wat vind jijf?’

‘De kleur bedoel je?’ vroeg Mischa schuchter.

‘De kleur bepalen we later,’ glimlachte Vincent. Hij pakte een nieuw boek. Mischa hield het niet meer uit. Hij liep de winkel door naar de open deur en ging op de drempel staan. Maar zoals hij de tijdschriftplaatjes niet kon rijmen met Rinus, zo leek de P.C. Hooftstraat geen verband te houden met de wereld. Hij verlangde naar de Hoogte Kadijk, of zelfs maar naar de Kattenburgerstraat.

Terneergeslagen draaide hij zich om en ving de blik van de oudere man die achter de toonbank stond. Hij had aardige rimpels om zijn ogen, die zich verdiepten toen hij glimlachte. ‘Word je er een beetje moe van? Wil je koffie?’
 
‘Ja lekker,’ zei Mischa opgelucht. Hij kreeg ook nog twee koekjes en liep getroost weer terug.

Het boek lag nog altijd opengeslagen bij de man in het beige kostuum, maar Rinus en Vincent hadden zich teruggetrokken in een pashokje. Toen het gordijn even opzijschoof, ving Mischa in de spiegel een glimp op van Rinus. Hij stond in zijn hemd en hield zijn armen omhoog als een komische figuur in een cowboyfilm. Vincent zat geknield voor hem en legde een centimeter om zijn buik.

Mischa draaide zich om en gleed met zijn hand langs een rij kleerhangers.

‘Wat doe je?’ riep Rinus.

‘Niks!’

‘Zoek jij ook maar wat uit!’

Doelloos liep Mischa langs de rekken. Even later kwam Vincent naar buiten, de centimeter om zijn nek.

‘Ik wil niet opgemeten worden,’ fluisterde Mischa angstig.

‘Dat hoeft bij u niet,’ fluisterde Vincent. ‘U kunt gewoon iets van het rek uitzoeken.’ Hij deed een stap achteruit en monsterde Mischa enthousiast. ‘U heeft een ideaal figuur! Wat dacht u van een mooie spijkerbroek? En dan dit hemd erboven...’

‘Dat is toch een blouse?’

‘Blouse is voor dames,’ glimlachte Vincent. Hij hield het overhemd onder Mischa's kin. ‘Heel mooi. Maar ja, u kunt natuurlijk bijna alles hebben. Kijk, dit jasje erop is ook prachtig...’

Rinus, die zich met schurkende bewegingen in zijn jasje werkte, kwam naar buiten en keek toe.

‘Bretels?’ stelde Vincent voor, met een schuine blik naar Rinus. ‘Ik weet hoe uw gedachten zijn over bretels...’

‘Bretellen zijn voor homo's en arbeiders.’

‘Daantje draagt ze ook,’ zei Mischa.
 
‘Zie je nou wel!’

‘U wilt liever ook niet dat uw...’ Hij aarzelde, boog zich naar Mischa en fluisterde: ‘Wat is uw naam?’

‘Mischa.’

‘U wilt liever ook niet dat Mischa bretels draagt?’

‘Dat moet hij vooral zélf weten,’ zei Rinus, maar toen Vincent de bretels naast Mischa's gezicht hield, draaide hij bij en zei: ‘Nou vooruit. Ga maar passen. Ook die bretellen.’

Het kostte Mischa, die eraan gewend was in de wijde, versleten kleren van Rinus rond te lopen, enige moeite om de nieuwe broek aan te krijgen. Maar het overhemd was heerlijk zacht en het jasje voelde prettig aan. Met een verlegen lachje stapte hij even later naar buiten. Vincent kreunde enthousiast en sprong toe om een en ander te verschikken. Toen deed hij een paar stappen achteruit en knikte herhaaldelijk, alsof hij ergens gelijk in gekregen had.

‘Draai je eens om,’ zei Rinus. ‘Armen omhoog. Hoe zit het?’

Mischa haalde zijn schouders op. ‘Wel goed, geloof ik.’

‘Ga je 't echt dragen?’

Mischa knikte.

‘Nou, vooruit dan maar. Draai je nog eens om. Loop eens heen en weer. Ja, 't staat natuurlijk prachtig.’ En tegen Vincent: ‘Heb je d'r schoenen bij?’

Vincent schoot weg.

‘Kom eens hier. Weet je wat dat allemaal kost? Wat zeg je nou tegen Rinus?’

‘Dankjewel, Rinus.’

Rinus streek met de rug van zijn hand over het jasje. ‘En je draagt het alléén als ik erbij ben. Is dat begrepen? Want anders krijg je heel Amsterdam achter je aan en dat wil ik niet hebben.’
 
Er werden schoenen uitgekozen, alles werd in dozen en tassen ingepakt, er werd afgerekend en Vincent en de oude man lieten Rinus met zoveel strijkages uit dat Mischa zich afvroeg of ze ooit nog werkelijk buiten zouden komen.

Toen ze op de terugweg langs een fietsenwinkel kwamen, vroeg Rinus: ‘Zal ik een fiets voor je kopen?’

Mischa schudde zijn hoofd. ‘Ik fiets niet. Het zadel doet te veel pijn.’

‘Pijn? In je kruis? Heb je dat vaker?’

‘Altijd.’

‘Ja maar jóngen! Dan moet je naar de dokter! Je hoeft niet naar Meyer, je mag ook ergens anders heen. D'r zijn speciale klinieken voor mensen als jij.’

‘Ik ga nóóit meer naar een dokter! En ik laat nóóit meer iemand tussen mijn benen kijken!’

‘Goed goed, rustig nou maar.’

Mischa was blij toen ze weer in hun eigen buurt terug waren en hij zwaaide met zijn tassen.

Een klein meisje zong: ‘Er reed een cowboy op de prairie, met z'n teugels langs z'n zij, langs z'n zij...’

Mischa keek op, dat liedje kende hij. En zachtjes zong hij voor zich uit: ‘En hij reed op een spierwitte merrie, en hij zong er nog een jodelliedje bij.’




[image: illustratie]



 

Toen Mischa een paar dagen later terugkwam uit de stad, deed Rinus open, greep de tassen uit zijn handen en fluisterde: ‘Die mallotige vriend van jou zit binnen. Die dichter. Met z'n overhemd open tot híér! Zorg dat hij zo snél mogelijk weggaat. Laat die boodschappen nou maar zitten.’ En hij duwde Mischa de kamer in.

‘Sylvester,’ zei Mischa verwonderd.
 
‘Mischa.’ Sylvester ging staan. Zijn overhemd stond open tot zijn navel. Hij zette een belangrijke stem op, die enigszins deed denken aan de manier waarop Daantje praatte als hij over politiek of over zijn vrouw sprak. ‘Ik ben hier om je te zeggen dat je vader is overleden. Hij werd onwel op de stoep van het postkantoor. Hij heeft geen pijn geleden, zegt mijn moeder.’

‘Was je moeder er dan bij?’ zei Mischa verbaasd.

‘O pardon, ik vertel het verkeerd. Jouw moeder belde mijn moeder om te vragen of ik het droevige nieuws aan je wilde vertellen. Je moet direct naar het ziekenhuis komen. Dat zegt je moeder.’ Sylvester had geen enkele haar op zijn borst.

Mischa herinnerde zich ineens dat hij een pincet had zien vallen toen hij het raam uit de sponningen wrikte.

‘Kom,’ zei Rinus, ‘trek je mooie nieuwe jasje aan. Neem een appel mee voor in de trein.’ Hij trok zijn portemonnee uit zijn achterzak, telde een paar bankbiljetten af en stopte ze in Mischa's binnenzak. Sylvester rekte zijn hals om het te kunnen zien. Hij leek weer te willen gaan zitten, maar Rinus hield de deur wijd open en strekte zijn arm zijwaarts, als een herder die een kudde door een hek drijft.
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‘Hij had zijn muts ook niet op,’ was het eerste wat moeder zei toen Mischa zich bij haar voegde in het ziekenhuis.

Dat had niet uitgemaakt, zei de arts die naast haar stond. Een hartaanval hield je niet tegen. En trouwens, het was helemaal niet koud geweest.

Moeder knikte, maar toen ze later weer buiten stonden, strekte ze haar arm horizontaal en zei: ‘Er staat toch een gure wind.’

‘Nee, het is lauw weer,’ zei Mischa.
 
Hij wenkte een taxi, maar moeder zei dat bus eenentachtig er net zo snel was.

 

Drie buurvrouwen waren het huis al ingegaan, want ze wisten wat er gebeurd was en hadden de sleutel. De afwas was gedaan en de koffie klaar, en toch waren ze alle drie druk bezig. Een van de vrouwen had het complete zondagse servies uit de kast gehaald om het bord voor bord af te wassen.

Toen moeder en Mischa binnenkwamen, vielen alle handen stil; doeken en schoteltjes werden tegen borsten en dijen gehouden en drie gezichten keken hen vragend aan. Het volgende moment omhelsde iedereen elkaar huilend, waarbij zoveel armen en natte wangen passeerden, dat moeder en Mischa elkaar ineens beet hadden. Geschrokken lieten ze los.

‘En dit is...’ zei een dikke, donkere vrouw en keek vragend.

Moeder schoot in een nerveuze proestlach. ‘Dit is mijn dochter Mischa.’

Mischa wenste dat hij zijn moeder vóór geweest was, want hij wist hoe diep warme, stevige dorpsvrouwen uit hun keel konden koeren als er een slanke jongeling in hun midden was. En afwassen hoefde ook meteen niet meer. Het was gek om ze alle drie een hand te geven, terwijl ze elkaar net nog gekust en omhelsd hadden.

Toen ging de bel en stond de begrafenisondernemer voor de deur. Mischa vroeg zich af hoe hij hen gevonden had en wierp onwillekeurig een blik op de hemel boven hun huis. Terwijl hij de man voorging, dacht hij erover na. Welk diep instinct deed hem, in deze eeuw en op deze plaats, nog zoeken naar de cirkelende aasgieren in de lucht?

Ze gingen aan de grote tafel in de kamer zitten. De begrafenisondernemer legde formulieren op tafel met vragen over de kleur van de kistbekleding en het soort koekjes bij de uitvaartdienst. Moeder antwoordde met een snelheid of ze punten kon verdienen en glimlachte gevleid toen de begrafenisondernemer een bladzijde omsloeg en zei: ‘U weet precies hoe u alles hebben wilt!’

Aan het eind van de middag reed er een lange wagen voor. Mischa hoorde hoe de kist met geschuifel en gehijg naar de zijkamer gebracht werd. Toen de geluiden verstorven waren, ging hij kijken. Moeder stond met een kam in haar hand en keek keurend, met een schuin hoofd, de kist in.

De mannen, die met plechtige rode koppen terzijde stonden, keken professioneel meewarig.

‘Gecondoleerd meneer,’ zei de linker en stak zijn hand uit.

‘Is het uw vader?’ vroeg de ander.

Mischa knikte en liep naar de kist. Vader lag in het roze satijn als een rumboon in een doosje. Hij zag er jonger uit dan toen hij nog leefde. De rimpels waren weggetrokken en de lubberende, dunne huid onder zijn kin hing glad langs twee halspezen, als natte was over een drooglijn.

‘'t Ziet er goed uit,’ zei Mischa. Het was of er iets aan vader ontbrak, maar hij wist niet wat het was.

‘Ja hè,’ zuchtte moeder. Ze deed nog een stapje achteruit, kneep haar ogen dicht en gaf met een kort knikje te kennen dat ze klaar was.

De mannen pakten een glazen plaat en legden die op de kist.

‘Is dat nodig?’ vroeg Mischa. ‘'t Lijkt me zo benauwd.’

‘Mijn dochter heeft last van claustrofobie,’ zei moeder.

‘Als uw dochter komt, kunt u de plaat er afhalen,’ zei een van de mannen. En tegen Mischa, met een blik van mannen onder elkaar: ‘'t Is niet zwaar.’

‘Wat zijn de voordelen van zo'n plaat?’ vroeg Mischa.

De man haalde zijn schouders op. ‘Als het warm wordt, is het aan te raden om hem erop te houden.’
 
‘Laat nú maar liggen,’ zei moeder. ‘Komt u maar, heren.’

Mischa bleef achter en schoof de plaat een paar centimeter naar boven, zodat er aan het voeteneind een smalle spleet ontstond.

 

In de keuken kregen de mannen koffie met koek. De buurvrouwen kwamen binnen en schoven ook weer aan.

‘Zijn de laatste sacramenten nog toegediend in het ziekenhuis?’ vroeg de donkere.

‘Ik denk het niet,’ zei moeder afwezig. ‘Hij was al dood.’ Ze leek niet van plan de mannen nogmaals koffie in te schenken, benauwd dat ze Mischa met meneer zouden aanspreken waar de vrouwen bij waren.

Mischa wist dat het geen verschil maakte of hij met meneer of mevrouw werd aangesproken. Als mensen eenmaal een besluit over hem genomen hadden, bleven ze erbij. Voordat hij van huis was weggelopen, lang geleden, had hij gewacht op iemand die verrast zou opkijken, nóg een keer zou kijken en hem zou toelachen met een blik van herkenning. In de jaren op straat had hij dat verlangen verloren en gedacht dat hij het sacrament van herkenning zou krijgen toegediend in de seconde tussen leven en dood.

En toen had hij Rinus ontmoet.

 

Er kwam veel bezoek die dag. Telkens zei moeder: ‘Hij had zijn muts ook niet op.’ Geduldig bleef Mischa herhalen dat geen muts ter wereld een hartaanval kon voorkomen, dat de dokter het zelf gezegd had en dat het bovendien prachtig weer was geweest. Na een tijdje begon het hem te vervelen. Hij ging zo ver mogelijk van moeder afstaan en kreunde, neuriede of gromde zachtjes bij elke nieuwe bezoeker als de muts weer dreigde.

Door deze manoeuvre kwam hij verder van de kist af te  staan. Hoewel vader dood was en hij niet van hem had gehouden, liep hij naar moeder toe, pakte haar bij de schouders en dreef haar, op de manier waarop kinderen treintje spelen, naar de andere kant van de kamer. Zo druk was moeder aan het uitleggen waar vader op het plaveisel ineengezakt was, vlak voor het postkantoor, dat ze zich gewillig liet voortduwen. Pas toen Mischa haar losliet, zag hij met wie moeder gesproken had.

Dokter Boor.

Moeder schoot in een nerveuze proestlach, verslikte zich en liep hoestend de kamer uit. Twee geschrokken buurvrouwen volgden haar op de hielen.

‘Van harte,’ zei dokter Boor. Zijn ogen waren op gelijke hoogte met die van Mischa, waardoor het leek of hij kleiner was geworden.

Mischa bekeek hem van top tot teen. ‘Kanker,’ zei hij.

Geschrokken legde dokter Boor zijn handen op zijn kruis en deed een stapje achteruit.

Tevreden liep Mischa de kamer uit. Hij had al lang geen ingevingen meer gehad: door bij Rinus in te trekken, had hij zijn zesde zintuig verloren. Het was plezierig om weer eens zo'n ervaring te hebben.

En prostaatkanker leek hem een heel goede kwaal voor dokter Boor.
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Toen Mischa om iets over tienen de Hoogte Kadijk inliep, zag hij al van verre dat de lichten niet brandden. Rinus was niet thuis, wat onmogelijk was, of hij was ziek en lag al in bed.

Hij begon te rennen, een beetje scheef voorover, omdat hij tegelijkertijd in zijn broekzak naar zijn sleutel zocht. Toen hij hijgend stilstond voor het huis, tikte achter hem iemand  hard met zijn ring op het glas. Het was Joop in zijn helverlichte erker op eenhoog. Hij duwde het raam open en riep schel: ‘Hij is weg! Opgehaald door een ziekenwagen.’

‘Waar naartoe?’ riep Mischa. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Hij kukelde ineens naar beneden. Doodgeschoten, zeggen ze.’ Joop zoog aan zijn sigaret, leek nog meer te willen zeggen, maar verslikte zich. Tussen de korte rookwolken die hij uitstootte, zocht hij naar lucht met raspende, gierende uithalen.

Mischa was al weg. Hij liep naar Pleinzicht en dacht ingespannen na.

Het was onmogelijk dat Rinus al dood was, de kogel moest ergens zijn bleven steken in zijn buik en hij, Mischa, kon hem er nog met zijn vingers uithalen. Rinus had die ochtend zijn rode jasje aan gehad, een overhemd en waarschijnlijk ook nog een gewoon hemd. Deze drie lagen moesten de kogel al grotendeels afgeremd hebben. En trouwens, dacht Mischa ineens opgelucht en een beetje triomfantelijk, Rinus kón nog niet dood zijn. Want hij had een zomerkostuum besteld en dat moest nog afgehaald worden. Dat wisten de dokters niet, maar dat zou hij ze heel rustig uitleggen. In gedachten begon hij alvast een korte redevoering voor te bereiden. Omdat hij echter, met inspanning van al zijn krachten, niet kon bedenken hoe de eerste zin van zijn toespraak zou luiden, gaf hij dit plan op en besloot om iedereen die hem de weg tot Rinus versperde opzij te slaan. Hij wreef over zijn knokkels en liep Pleinzicht binnen.

In één blik zag hij dat Joost, de barman, al wist wat er gebeurd was.

‘Taxi,’ zei Mischa.

‘Arnie!’ riep Joost naar een kaalgeschoren jongen die aan de flipperkast stond. ‘Arnie!’
 
De jongen gaf een klap tegen de zijkant van de kast en draaide zich om.

‘Taxi,’ zei de barman en wees op Mischa. ‘Dit is die vriend van Rinus, je weet wel.’

Arnie liep naar de deur en Mischa holde achter hem aan. Een donkergrijze auto reed zoekend de Hoogte Kadijk in, stopte en begon te draaien.

‘Dan kun je drie keer in een Jaguar rijden,’ zei Arnie, ‘maar dan mag je d'r hier nog niet in, lul.’ Hij liet Mischa in zijn taxi stappen en vroeg: ‘Waarheen?’

‘Ziekenhuis.’

‘Slotervaart, vu, amc, olvg?’ Hij gaf gas.

‘Begin maar met het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis,’ zei Mischa, en hij dacht ineens kwaad: en ik ga níét naar de begrafenis van mijn vader. Ik wílde al helemaal niet weg vanochtend!

Arnie reed hard, met wijde bochten en hij vertelde dat hij een vermoeidheidssyndroom had waar geen enkele dokter een oplossing voor kon vinden. Als prins Willem-Alexander die ziekte had, zouden de dokters allang geweten hebben wat het was. Hij slikte elke dag achtennegentig vitaminepillen die hij uit Amerika liet komen. De verzekering wilde niets vergoeden. Als prins Willem-Alexander die vitaminepillen nodig zou hebben, zou hij ze gratis krijgen.

Ze waren bij het ziekenhuis aangekomen en hij reed stapvoets. ‘Ja, ze zouden eens parkeerplaatsen aanleggen voor een ziekenhuis,’ zei hij. ‘Dat zou een beetje ál te logisch zijn.’

Maar Mischa was de auto al uit en rende de straat over, de ingang van de Spoedeisende Hulp in. Bij de balie werd hij tegengehouden door een verpleger.

‘Hé hé meneer. Waar willen we heen?’

‘Rinus Koek,’ zei Mischa. ‘Er is op hem geschoten. Ik moet meteen naar hem toe.’
 
De verpleger wendde zich tot de vrouw achter de balie. ‘We hebben toch geen schotwonden vanavond?’ Hij wendde zich tot Mischa. ‘Wat zei je? Rinus Koek? Loop maar mee, het is net even rustig.’

Ze liepen een deur door en kwamen opnieuw bij een balie. Mannen en vrouwen in witte jassen stonden te praten en te lachen. Ze hadden mappen onder hun arm, maar maakten geen haast.

‘Rinus Koek?’ vroeg Mischa's begeleider aan een dikke vrouw.

‘Koek?’ herhaalde ze lachend. Ze pakte haar bekertje op en veegde een natte kring weg voor ze naar de balie liep. Ze had grote billen, maar Mischa trapte haar niet, want dan zou ze omvallen en dat zou nog meer tijd kosten.

‘In drie.’

‘Drie,’ herhaalde de verpleger.

Er waren vijf deuren, elk met een nummer.

Ineens verloor Mischa alle moed. De mappen, de koffiebekertjes in hun donkerbruine plastic houdertjes en vooral de cijfers op de deuren, rukten hem los uit de wereld waarin hij de kogel tussen duim en wijsvinger uit Rinus' buik haalde. Nee, hij was gewoon maar iemand die voor een genummerde deur stond.

Hij stapte de drempel over.

Rinus zat met opgerolde mouwen op een onderzoekstafel en keek misprijzend toe hoe een oude man met een Indonesisch gezicht druipende witte windsels om zijn arm wikkelde. Hij keek op toen Mischa binnenkwam en zei: ‘Hé.’

‘God!’ riep Mischa.

‘Voorzichtig! Je jasje!’ riep Rinus en probeerde Mischa met zijn voet af te weren.

‘Godzijdank,’ zuchtte Mischa. ‘Er is niets aan de hand.’

‘Niets aan de hand! Ik heb twee gebroken polsen! Blijf uit  de buurt van die natte troep. Zó kun je niet met mooie kleren omgaan.’

‘Meneer, wilt u stil blijven zitten?’

Nog steeds vervuld van ongeloof, speurde Mischa Rinus' overhemd af naar het kogelgat dat hij zo duidelijk voor zich gezien had.

‘Wat is er gebeurd? Is er niet op je geschoten?’

‘Meneer is van het stoepje gevallen,’ zei de Indonesiër. ‘Meneer had een glaasje te veel op. Een enkel glaasje is gezellig. Maar niet te veel. Dan vallen we van het stoepje.’

‘Twéé gebroken polsen,’ zei Rinus.

‘Meneer, u moet echt uw armen stilhouden.’

‘Ik moet helemaal niks,’ zei Rinus.

‘Wat een opluchting,’ zei Mischa. Hij viel in een stoel en sloeg zijn handen voor zijn gezicht.

Een dikke vrouw met kortgeknipt oranje haar kwam binnen. ‘Meneer Koek? Kan ik even met u praten?’

‘Nee, ik wil niet met u praten. Ik wil nu eindelijk eens met een dokter praten,’ zei Rinus.

‘Ik bén de dokter.’ Ze keek naar de verbonden polsen en knikte goedkeurend. Toen schoof ze een stoel bij en ging zitten. ‘Meneer Koek, u heeft beide polsen gebroken. Dit gips blijft zes weken zitten. Al die tijd zult u allebei uw handen niet kunnen gebruiken. Heeft u thuis iemand die u kan helpen? Want dat heeft u echt nodig. U zult niet zelfstandig kunnen eten, u kunt de deur niet openmaken, u kunt uw eigen billen niet eens afvegen. Ja, u kunt wel boos kijken, maar zo is het nu eenmaal. We kunnen maar het beste zeggen waar het op staat.’

Ze schrokken allemaal op toen de deur opengegooid werd en Arnie, de kale taxichauffeur, binnenkwam. Een donker meisje kwam ademloos achter hem aan en riep: ‘Ik kon hem niet tegenhouden!’
 
‘De taxi!’ schrok Mischa.

‘Staat er een táxi op je te wachten?’ riep Rinus.

‘Menéér!’ riep de Indonesiër klagelijk.

‘Mag ik even vangen?’ zei Arnie.

‘Meneer, wilt u weggaan?’ vroeg de dokter.

‘Denk je dat je dat zomaar kan doen? D'r uit springen en wegrennen? Denk je dat me dat nog nooit eerder is gebeurd?’

‘Het spijt me,’ zei Mischa. ‘Ik was het vergeten. Hoeveel is het?’

‘Zestig euro,’ zei Arnie.

‘Zes-tig euro!’ schreeuwde Rinus. ‘En wie gaat dat betalen?’

De Indonesiër kruiste zijn armen nadrukkelijk voor zijn borst.

Mischa draaide zijn portemonnee om in zijn hand. ‘Tweeëntwintig... drieëntwintig. Rinus, mag ik wat van je lenen? Je krijgt het terug.’

‘Terugkrijgen? Van wie? Van mezelf zeker!’ Maar hij leunde scheef opzij zodat hij op één bil kwam te zitten en maakte een hoofdbeweging naar zijn achterzak.

Mischa gleed met een hand in Rinus' warme broekzak en wrong met moeite de grote, bruinleren portemonnee te voorschijn. Rinus grijnsde scheef.

‘Hier,’ zei Mischa. ‘En bedankt voor de rit.’

‘Kunnen we nu weer doorpraten?’ vroeg de dokter toen de taxichauffeur en het meisje verdwenen waren.

‘D'r is geen probleem,’ zei Rinus nors. ‘Ik heb hém.’

De dokter keek naar Mischa's tengere gestalte.

‘Zet uw vriend u onder de douche? Op de wc? U zult gevoerd moeten worden. U kunt uw eigen tanden niet poetsen. U heeft recht op thuiszorg.’

Rinus haalde snuivend adem en begon weer met zijn armen te wapperen. Een losgeraakte verbandsliert zwaaide als  een wimpel heen en weer en raakte hem in zijn oog.

‘Wie kunnen we bellen in noodgevallen?’ zei Mischa. ‘Geeft u mij het telefoonnummer maar.’

‘U zult zelf moeten bellen,’ zei de dokter. ‘Want meneer Koek zal in geen zes weken een telefoon kunnen bedienen. Ik wens u veel sterkte.’ Ze stond op, klemde haar map onder haar oksel en liep weg.

‘Vrouwen moeten geen dokter worden,’ zei Rinus, toen de deur was dichtgevallen. ‘Ze hebben geen empathisch vermogen.’
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Er brak een zware tijd aan. Rinus zat als een blok beton in zijn stoel en weigerde om overeind te komen. Zonder hulp van Mischa was hij daartoe ook nauwelijks in staat, hoewel hij na een paar dagen een methode ontwikkeld had waarbij hij zich vooroverboog en zich, onder begeleiding van een reeks bloedstollende kreten, in een opwaartse duikbeweging in staande positie wist te slingeren. Maar liever nam hij de koperen bel tussen de tanden en klingelde tot Mischa kwam aanrennen. Mischa was nergens veilig, het kwam zelfs zover dat hij zich in de supermarkt met een sprong omdraaide omdat hij het geluid van de koperen bel meende te horen. Maar het was een ijscokar op straat.

Rinus stond erop elke ochtend aangekleed te worden in pak en vest, waardoor Mischa zeker twintig minuten bezig was. Bij iedere gang naar de wc moest alles weer ontknoopt en onthaakt worden. De lange slippen van het overhemd moesten met een knijper op de schouder worden vastgezet en vervolgens moest Mischa aan de andere kant van de deur met luide stem liedjes gaan zingen om de geluiden die Rinus voortbracht te overstemmen. Toen het eens erg lang duurde,  had hij de deur geopend en gevraagd: ‘Lukt het?’

Dat had hem zo'n uitbrander opgeleverd, dat hij het voortaan uit zijn hoofd liet.

Het enige moment dat Rinus zijn mond hield, was wanneer hij zich vooroverboog om zich door Mischa te laten afvegen.

Jenever en water kon hij door een rietje opzuigen, maar bier door een rietje bleek slechts schuim op te leveren dat hem deed boeren, waarna hij hikkend begon te vloeken. Ook koffie, thee en anijsmelk moesten hem gevoerd worden. Vóór zijn onfortuinlijke val had Rinus vaak urenlang roerloos in zijn stoel zitten lezen, maar nu was hij onrustig en wilde telkens dat er een vaasje verplaatst werd of een boek rechtgezet. Zijn stem werd schor van het commanderen.

 

Op de ochtend van de derde dag stond Mischa vroeg op. Zachtjes liep hij naar de slaapkamer en bleef staan kijken tot Rinus vanzelf zijn oogleden, nog dik en vochtig, opsloeg.

‘Ik móet naar die begrafenis,’ zei Mischa. Hij rolde Rinus op zijn zij, hielp hem overeind, lapte hem af met een washandje en pakte de rode kamerjas van het haakje.

‘Ik wil de blauwzijden aan,’ zei Rinus.

‘Vandaag kun je beter deze nemen,’ zei Mischa. ‘Want ik trek je geen onderbroek aan.’ Hij boog zich voorover en fluisterde: ‘Voor de wc.’

Rinus zweeg.

Mischa had voorgesteld Sylvester te komen laten oppassen, maar daar had Rinus niets van willen weten.

‘En als er brand uitbreekt?’ had Mischa tegengeworpen. ‘Dan kun je de deur niet openkrijgen, je kunt niet opbellen...’

‘Tragiek,’ zei Rinus. ‘Het kiezen tussen twee kwaden. Maar ik verbrand liever levend dan dat ik de hele dag die engerd om me heen heb.’
 
Met een zwaar hart trok Mischa even later de voordeur achter zich dicht. Meestal vergat hij op straat direct zijn zorgen, maar vandaag bleef hij, zelfs in de lentezon, benard gestemd. In de verte klonk een hoge meisjesstem. Ze zong een liedje dat hij nog kende van vroeger, op het schoolplein.

Hij stak zijn handen in zijn zakken en probeerd het papiergeld op de tast om de munten heen te vouwen, wat niet lukte. Toen herinnerde hij zich dat Rinus hem verboden had met zijn handen in de zakken van zijn dure pak te lopen en hij begon met zijn armen te slingeren.

Opnieuw hoorde hij het meisje. Hij aarzelde een seconde en sloeg rechtsaf, de Peperstraat in. Twee meisjes zaten op een hoge stoeprand te zingen. Maar ze zwegen toen hij hen aankeek.

‘Ik heb dat liedje vroeger ook gezongen,’ zei Mischa. ‘Ik ben vergeten hoe het ging. Willen jullie het nog een keer doen?’

Toen zongen ze:


‘Veertig jaren zijn verloren,

veertig jaren zijn voorbij

Zij moest bij de hoofdman komen

en knielde voor hem neer

O lieve Kimberly,

vergeet je Danny niet

Hij is een mili-militair

op schip Ahoy!’


Bij de namen Kimberly en Danny duwden ze elkaar en lachten. Het donkere meisje, Kimberly waarschijnlijk, had andere namen gezongen, maar te zacht om verstaan te worden.

‘Bedankt,’ zei Mischa en liep door. Er was hem, tijdens het zingen over de veertig verloren jaren, een liedje ingevallen waarvan hij zich woorden noch wijs kon herinneren.  Wat hij er dan wél van wist begreep hij zelf ook niet, misschien het thema van het vergeefse wachten. Pas in de rij voor het stationsloket wist hij het deuntje weer en diep in gedachten verzonken stapte hij de trein in. Hij neuriede onophoudelijk de zinnetjes die hij nog wist en zocht naar rijmwoorden.


‘De eerste was de cowboy

De tweede was de meid

De derde kon niet komen

en de vierde had geen tijd

De vijfde was te mager

De zesde was te dik

en de zevende had de benen van de achtste ingeslikt

Hoi! Rood is de liefde

Zwart is de rouw’


Ze reden station Heiloo binnen.
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Toen Mischa thuis aanbelde steeg er een smartelijk geloei op. Haastig opende hij de deur. Nog voor hij de gordijnen door was, sloeg een zware jeneverwalm hem tegemoet.

Rinus lag op zijn rug in een zee van glassplinters, als een uitgestalde vis in het ijs. Een straaltje opgedroogd bloed liep van zijn mondhoek naar zijn hals, maar dood was hij niet, want hij draaide zijn hoofd naar Mischa en stootte een lange reeks klinkers uit, waarbij hij, om beter verstaan te worden, ritmisch met één voet in de lucht schopte.

Hoewel het door hem heen schoot dat Rinus hem mogelijkerwijze wilde waarschuwen voor dieven en moordenaars, sprong Mischa op hem af en schoof, zonder zich om het glas  te bekommeren, één hand onder Rinus' hoofd. Hij trok een puntige scherf uit de opgezwollen, bebloede mondhoek en drie splinters uit de uitgestoken tong. Rinus stootte gorgelende, zuigende geluiden uit en begon weer met zijn voet te schoppen.

Mischa sjorde hem overeind en zette hem op een keukenstoel. Nu begon Rinus te hoesten. Hij boog zich voorover. Een straaltje speeksel droop tussen zijn blote knieën op de tegels.

‘Rustig nou maar,’ zei Mischa en hij pakte een bezem. Het glas lag zelfs tot op de drempel.

Eindelijk leek Rinus te kalmeren.

‘Is het klaar?’ vroeg Mischa meewarig. Hij hield een punt van de theedoek onder de warme kraan en veegde Rinus' kin schoon.

‘Doe nou toch eerst je mooie jasje uit,’ zei Rinus schor. ‘Dat zeg ik al de héle tijd tegen je! Nee, niet op een stoel, op een hángertje.’ Hij kuchte een paar keer. ‘En geef me een glas water en een borrel.’

‘Je krijgt geen borrel,’ zei Mischa kortaf. ‘Wat is er nou eigenlijk gebeurd?’

‘Je had veel te weinig brood gemaakt! Het was na een uur al op! Dus ik wilde wat uit de ijskast pakken en ik trok de deur open met mijn mond. Toen zag ik de jeneverfles onderin liggen en ik dacht dat ik die alvast kon pakken. Dus ik boog me voorover en ik pakte die fles tussen mijn tanden. Toen wilde ik overeind komen, maar ik viel. En die fles brak. En omdat ik hier uren lag, probeerde ik er nog wat van op te likken. Maar toen kreeg ik die glassplinters in mijn mond. En ik durfde niet te slikken en jij zou de hele dag wegblijven!’

Mischa zette een rietje in een glas water. Rinus boog zich voorover en zoog het glas gulzig leeg tot op de bodem. Toen  zuchtte hij diep en hij richtte zijn groene ogen onderzoekend op Mischa.

‘Hoe was de begrafenis?’

‘Ik ben niet geweest. Bij Heiloo ontdekte ik dat ik in de verkeerde trein zat. Toen ben ik maar weer naar huis gegaan.’

‘Bij Heiloo? Hoe kan het nou dat je daar pas in Heiloo achterkomt?’

‘Ken jij dit nummer?’ Mischa leunde met zijn hand op het aanrecht en zong: ‘De eerste was de cowboy, de tweede was de meid, de derde kon niet komen en de vierde had geen tijd. De vijfde was te mager, de zesde was te dik en de zevende had de benen van de achtste ingeslikt.’

‘Dus ze kwamen d'r allemaal niet in,’ zei Rinus. ‘Allemaal te licht bevonden. Krijg ik nou een glaasje?’

‘Je krijgt geen glaasjes meer,’ zei Mischa en hij hief zijn hand toen Rinus iets wilde zeggen. ‘Ik zetje op dieet en we gaan elke dag een uur lopen. Ik wil niet dat je doodgaat.’
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Toen het na dagen van vergeefse vleierij, smeekbeden en dreigementen tot Rinus doordrong dat hij werkelijk in geen weken in een borrel zou kunnen bijten, in een gevulde koek of zelfs maar een boterham met kaas, zakte hij weg in diepe neerslachtigheid. Met doffe ogen zat hij in zijn stoel, hij zei geen woord en schrok op van elk geluid. Tijdens de dagelijkse wandeling liep hij als een oude man, met vreesachtig opgetrokken schouders.

Drie keer per dag voerde Mischa hem komkommers, radijsjes en broccoli. Rinus deed zijn mond open, kauwde en slikte. Soms rilde hij even. Als Mischa hem 's avonds naar bed bracht, ging hij op zijn rug liggen met wijdopen ogen. De volgende morgen lag hij nog steeds zo, de ogen nu roodomrand.
 
Op een nacht hoorde Mischa hem schreeuwen. Blootsvoets rende hij door het natte gras naar het huis en sloeg met zijn knokkels op het raam van de slaapkamer.

Het schreeuwen nam toe en vermengde zich met snikken. Mischa rende door het huis, greep Rinus' schouders en schudde hem heen en weer.

‘God,’ zei Rinus en hij werd wakker.

‘Je hebt gedroomd,’ zei Mischa. ‘Kom, ik help je overeind. Neem een slokje water.’

‘God,’ zei Rinus opnieuw. Hij dronk dorstig en zuchtte diep.

‘Wat droomde je?’

‘Ik dreef op de oceaan. Maar er kwamen mannen uit de diepte en die trokken me naar beneden. Twee aan mijn linkerbeen, twee aan mijn rechterbeen, twee aan mijn ene arm, twee aan mijn andere...’

‘En één om me te wijzen naar 's hemels paradijzen...’ glimlachte Mischa.

‘Heeft Peter jou gestuurd?’ vroeg Rinus plotseling. Zijn lippen waren bleek als parelmoer.

‘Rinus? Slaap je?’ vroeg Mischa.

‘Er stond niets op die plinten. Ik heb gekeken en gekeken. Er stond geen naam, er stond geen letter. Heeft Peter je gestuurd?’

‘Welke Peter?’

Rinus was een tijdje stil. Mischa dacht al dat hij in slaap was gevallen, toen hij plotseling weer begon te praten.

‘Ik woonde nog boven, Peter woonde hier, in het souterrain. Hij had zulke leuke handjes en voetjes. Blonde krullen, echt een cherubijntje. Hij haalde de vrouwen op in Bulgarije en leverde ze af in een huis in Dronten. Hij heeft dat hele stuk alleen gereden, stijf van de coke.’

Eén ooglid ging een stukje omhoog, een trillend reepje  oogwit lichtte op in het donker. ‘Later begreep ik wat er gebeurd was: Peter had een van die vrouwen achterovergedrukt en mee naar huis genomen. Ik wist van niets. Maar ineens hoor ik haar gillen, dwars door de vloer heen. Ik ga naar beneden, ik kom binnen en ik weet niet wat ik zie. Peter lag bovenop die vrouw, hij drukt die bril in haar hals tot de glazen eruit springen.’

Rinus' ogen sprongen open, groot en groen. ‘Het duurde heel lang voor ze bewusteloos was. We slepen haar naar de schuur. We binden haar vast, we doen een doek om haar gezicht. En nog geen uur later begint ze opnieuw te gillen. Ze had de doek om haar mond stukgebeten.

Peter heeft het toen verder afgemaakt. Daarna is hij het huis uitgelopen. En ik zat met dat lijk. Dus ik denk: ik leg het zolang hiernaast. Er was niemand, want ze waren al weken aan het verbouwen. Ik leg die vrouw in de kelder onder het piepschuim en ik denk: ik regel morgen wel wat. Maar toen ik de volgende ochtend wakker werd, hadden ze beton gestort. Het hele probleem had zichzelf opgelost.’ Hij lachte. ‘Peter is later bij de Jehova's Getuigen gegaan. God was aan hem verschenen. Nu gaat hij langs de deuren met van die krantjes. Heeft Peter jou gestuurd?’

‘Welnee,’ zei Mischa. ‘Ik ken helemaal geen Peter.’
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Die middag wandelde Mischa naar Luuk en Rosy. Ze kwamen net aanlopen toen hij aanbelde en ze begroetten hem hartelijk.

Achter elkaar liepen ze naar boven. Er stonden witte tulpen op tafel en de lamp was versierd met gekleurde bonbonpapiertjes. Rosy vertelde dat ze naar de verloskundige geweest waren en dat het kindje nu zo groot was als een koffielepel.
 
‘Een koffielepel? Bedoel je een theelepeltje?’ Mischa gaf de lengte aan tussen duim en wijsvinger. Rosy knikte.

‘Hoe is het bij jullie?’ vroeg Luuk. ‘Rinus nog steeds in het gips?’

‘Hij is erg moeilijk op het moment. Hij slaapt niet en hij is voor alles bang.’

‘Misschien zoop hij zoveel om de spoken het zwijgen op te leggen,’ zei Luuk. ‘En staan ze nu allemaal naast z'n bed.’

‘Afkicken van sauker,’ zei Rosy. ‘Sugar. It takes days. Tsjientsj. Five.’ En ze stak vijf vingers op. ‘Later he feel better.’

‘Hoe is het eigenlijk met m'n cadeau?’ vroeg Mischa aan Luuk.

‘Cadeau? Cadeau? O dát! Ja, daar doe ik niet aan mee hoor! Dat vind ik zo'n onzin! Een cadeau moet vanzelf komen!’ Luuk wond zich op. ‘Ge-schenk! Ge-schenk! Dat moet je geschonken worden! Daar moet je niet om vragen! Dan telt het niet meer!’

Rosy vermaande hem in het Roemeens en stak een stukje donkerbruine cake in zijn mond.

‘He needs sugar,’ zei ze tegen Mischa.

‘Sorry hoor,’ zei Luuk met volle mond. ‘Maar je hebt geen idee hoe we behandeld worden bij de vreemdelingenpolitie! Alsof we een stelletje oplichters zijn! Ik moet álles overleggen: verzekeringspapieren, huurcontract, rekeningafschriften! 't Mankeert er nog aan dat ze gaan kijken of ze wel echt zwanger is!’

‘Predictor zwangerschapstest,’ zei Rosy vrolijk en lachte. ‘Wij neem dat mee volgende keer!’

Ze schonk thee in glaasjes en presenteerde Mischa een brokkelige plak cake.

‘Zelf gemaakt,’ zei Luuk. ‘We willen je trouwens iets vragen.’ Hij trok Rosy op schoot en legde zijn hand op haar buik. ‘Het kind moet gedoopt worden. Ja, ik geloof niet in  die shit, maar voor haar is het belangrijk.’ Hij wreef met de zijkant van zijn hoofd tegen Rosy's schouder. ‘We hebben peetouders nodig. Kun jij dat niet doen? Peetoom of peettante, je mag zelf kiezen. Rosy is al op zoek naar een goeie kerk met dikke kaarsen. Want die Roemenen denken dat dunne kaarsen protestants zijn. Dus ze loopt alle kerken af. Ze is al in de Krijtberg geweest, maar daar waren de kaarsen te dun. En we moeten foto's naar haar moeder in Roemenië sturen en daar moeten goeie, dikke kaarsen op staan. Nog een plakje cake? Had je zo'n honger?’

‘Ik durf niks van zoetigheid in huis te halen,’ zei Mischa. ‘Want Rinus is steeds op strooptocht en dan gooit hij van alles om met zijn hoofd. Dus ik leef al dagen op groente en gekookte kip.’ Hij nam een hap en vroeg op neutrale toon: ‘Maar dat dopen? Dat weten jullie zeker?’

‘Is daar iets mis mee dan?’ vloog Luuk alweer op. ‘Jij bent nou echt wel de laatste die over principes kan beginnen! Jij woont bij een misdadiger in huis! Heb je Daantje al over dat schip gehoord? Rinus heeft een heel schip in de lucht laten vliegen op zee, voor het verzekeringsgeld. Hij heeft tegen de verzekering gezegd dat er een lading peperdure optische instrumenten in vervoerd werd. Ze hebben dat schip gevonden en toen bleek er alleen maar schroot in te zitten! Acht mannen naar de kabeljauwkelder!’ In rap Roemeens vertaalde hij zijn woorden. Toen hij, nog altijd met stemverheffing pratend, met wapperende armen de zee en met een kwaad happende mond een vis nabootste, begreep Mischa dat ze bij de kabeljauwkelder waren aangekomen en viel hij Luuk in de rede. ‘Ik wil heel graag peetouder worden,’ zei hij. ‘Ik vind het juist een grote eer. Ik kan het bijna niet geloven.’

Er brak een lach door op Luuks gezicht. Hij joeg Rosy met een tik tegen haar billen overeind en zei: ‘Pak de wijnfles. Dan gaan we het vieren.’
 
Maar Mischa moest naar huis. Hij had Rinus al te lang alleen gelaten, zei hij.
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Rosy kreeg gelijk: Rinus begon na een paar dagen weer wat helderder uit zijn ogen te kijken. Hij vroeg Mischa om de televisie uit de slaapkamer te halen en vermaakte zich met documentaires waarin aangetoond werd dat de piramides in Egypte door ruimtewezens waren neergezet en dat er in Schotland kabouters gewoond hadden. Een programma over de yeti bekeek hij zelfs meerdere malen, waarbij hij zat te schudden van de lach als er een korrelig zwart-wit filmpje vertoond werd waarin een man in een apenpak door het bos rende. Als er in een natuurfilm een hertje door een leeuw verscheurd werd, tikte hij met een potlood tussen zijn tanden een andere zender aan op de afstandsbediening, want daar had hij een hekel aan. ‘Mensen willen de natuur maar op één manier zien: eten en gegeten worden,’ zei hij. ‘Maar dat zegt meer iets over mensen dan over dieren.’

Na lang soebatten had hij zich het recht verworven op één glas wijn per dag. Daar zat hij zich vanaf drie uur al op te verheugen en om zeventien over vier begon hij te roepen dat ‘de vijf in de klok zat’.

Als tegenprestatie moest hij elke avond een tweede wandeling maken. In de schemering voelde hij zich meer op zijn gemak: hij liep rechter op, zwaaide met zijn gipsen arm naar een kerk of een huis en zei iets over een timpaan of een klokgevel. Om hem een plezier te doen, vroeg Mischa eens waarom er op kerktorens altijd een haantje stond, maar dat kwam hem duur te staan: Rinus bleek het niet te weten, raakte vreselijk uit zijn humeur en liet Mischa thuis urenlang in dikke boeken bladeren.
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Op een dag stond Daantje ineens voor de deur. Hij vroeg of hij binnen mocht komen.

Mischa stak zijn hoofd om de deur en zei: ‘'t Is Daantje. Mag hij verder komen?’

‘Welja,’ zei Rinus goedgehumeurd. Geamuseerd keek hij naar Daantje, die zijn jas over zijn hoofd uittrok, waarbij zijn overhemd werd opgestroopt tot zijn oksels en een gladde, gespierde buik zichtbaar werd.

‘Hang dat jack even weg,’ zei Rinus tegen Mischa. ‘Nee jongen, geneer je niet, ik hou gewoon niet van jassen in de kamer. Ga zitten. Wil je thee? Bedien jezelf, ik ben wat onthand, zoals je ziet. Was je in de buurt?’

‘Zo ongeveer...’ Daantje tastte in zijn zak en haalde een pakje tevoorschijn.

‘Mijn cadeau!’ riep Mischa.

‘Je cadeau,’ zei Daantje. Hij sloeg een eigenaardig plechtige toon aan: het was duidelijk dat hij een korte toespraak had voorbereid, waarbij hij zelfs de stiltes ingestudeerd leek te hebben. ‘Ik heb er lang over nagedacht. Té lang misschien. Maar het was niet eenvoudig. Ik wilde echt iets heel moois voor je kopen. Want ik besefte nu pas hoe het voor je geweest moet zijn om nooit een verjaarscadeau te krijgen. Als ik dat al kan begrijpen. Alsjeblieft.’

Het pakje was maar klein en werd nog kleiner toen Mischa touw en papier had afgewikkeld. In een kartonnen doosje zat nóg een doosje en daarin zat een flesje dat niet groter was dan een pink.

‘Chanel Allure,’ zei Daantje eerbiedig. ‘Het soortelijk gewicht is duurder dan goud.’

Mischa bekeek de voor- en achterkant van het flesje en knikte maar zo'n beetje.
 
‘Je moet het uit de zon houden, het beste is om het op een koele, donkere plaats te bewaren,’ zei Daantje. Hij nam het uit Mischa's hand, bekeek het liefdevol en zei: ‘Ik geef het ook ieder jaar aan mijn vrouw. Op haar verjaardag.’ Hij wilde het flesje teruggeven, maar Mischa leek geen aanstalten te maken om het aan te nemen en hij zette het, met een tik van glas op glas, op tafel.

Rinus kwam te hulp. ‘Wil je me nog eens bijschenken, Daantje? We kunnen je helaas niets aanbieden, er zijn alleen nog wortels en komkommers in huis.’ Hij schetste een komisch beeld van zijn dieet, maar Daantje leek nauwelijks te luisteren. Een paar maal opende hij zijn mond alsof hij iets wilde vragen, waarbij hij enigszins deed denken aan Luuks imitatie van een kabeljauw.

Plotseling schoot Daantjes rechtervoet een stukje omhoog, alsof er met een hamertje op het kniegewricht geslagen was. Hij haalde diep adem en vroeg: ‘Hoe heeft u het voor elkaar gekregen dat Bachman die vrachtbrief tekende?’

Mischa en Rinus keken hem stomverbaasd aan.

‘Die zet daar toch niet voor niets een handtekening onder?’ Daantjes stem schoot aan het eind van de zin piepend omhoog. In een poging zijn kalmte te herwinnen, wendde hij zich tot Mischa. ‘In 1982 is de Genua gezonken bij Jersey. De claim was 23 miljoen D-mark. Dat is omgerekend in de huidige valuta elf en een half miljoen euro. Op de vrachtbrief stond dat het schip een lading optische instrumenten vervoerde, maar nader onderzoek wees uit...’

‘Mischa,’ onderbrak Rinus hem. ‘Wil jij je vriend uitlaten?’

‘Ik wil u nergens van beschuldigen,’ zei Daantje. Maar hij stond al op en bewoog zich zijwaarts naar de deur. ‘Ik wil alleen wat feiten controleren.’

Maar na één blik op Rinus vluchtte hij de kamer uit.

Mischa trok de voordeur open.
 
‘Sorry hoor,’ zei Daantje. ‘Maar deze kans kon ik onmogelijk laten lopen. Die zaak is in de doofpot gestopt, er zijn mensen op regeringsniveau bij betrokken, daar móet ik naar vragen als ik bij Rinus Koek in de kamer zit.’

‘Alsjeblieft,’ zei Mischa en duwde hem het flesje parfum in de hand. ‘Geef maar aan een vrouw.’ Hij sloot de deur. Bedrukt liep hij de kamer in.

‘Trek het je niet aan,’ zei Rinus. ‘Die jongen doet zijn werk. Net als wij allemaal. Behalve jij dan.’ Hij grinnikte. ‘Ik ben benieuwd wanneer die derde vriend van je op komt duiken.’

‘Luuk?’

‘Die lange sladood met die felle oogjes.’

‘Luuk. Die heeft geen cadeau. Dat heeft hij al gezegd.’

Rinus schudde zijn hoofd. ‘Ze komen niet voor jou. Ze komen voor mij. Merk je dat niet? Ik gok erop dat hij geld wil. Seks en status hebben we nu gehad.’

‘Seks, geld en status,’ herhaalde Mischa peinzend. ‘En macht dan?’

‘Macht ligt eronder. Dat is de grote gemene deler. Wat is dat voor geluid?’

Mischa sprong op en ging kijken. Op de deurmat lag het parfumflesje te blinken. Daarnaast lag een blaadje uit een heel klein blocnootje, met het woord ‘sorry’ in Daantjes bekende hanenpoten.

‘Hij heeft het teruggegooid,’ zei Mischa.

‘'t Is ook wel een schatje,’ zei Rinus vertederd. ‘Wat is dat voor doos?’

‘Reclamefolders. Wil je ze nog bekijken voor ik ze naar de papierbak breng? Hier, kijk, de Hema, de Gamma...’

‘Wat is dát? Nee, wat je nou net weggooit? Dat is een afhaalbericht van de posterijen.’

Mischa bestudeerde het formuliertje. Hij slaakte een kreet  van verrassing toen hij zijn eigen naam herkende, ingevuld met ballpoint op een stippellijn.

‘Laat mij eens kijken,’ zei Rinus. ‘Het is een pakketje voor jou uit Leeuwarden. De postbode is tweemaal aan de deur geweest. De eerste keer was... Dat kan ik niet lezen.’

‘Dat was de dag nadat mijn vader doodging!’ riep Mischa. ‘Wat een pech dat we er niet waren!’

‘Dat maakt niet uit, je kunt het op het postkantoor afhalen, met dit papier. Ga je nu al? En mijn boterham dan?’

‘Als ik terugkom.’

‘Dat is nou macht,’ zei Rinus droevig. ‘Jij hebt de absolute macht in dit huis.’
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Opgewonden liep Mischa, beurtelings rennend en zichzelf tot kalmte dwingend, naar het postkantoor. Het kon niets bijzonders zijn, hield hij zichzelf voor. Zijn ouders konden hem niets geven wat hij wilde hebben. Toch beefde hij van spanning toen hij het briefje aan de beambte overhandigde.

Die kwam al snel terug met een pakje dat niet veel groter was dan dat van Daantje. Teleurgesteld nam Mischa het aan. Een stem uit het graf, dacht hij. Een heel klein stemmetje. Hij draaide het pakje om en om, maar kon zichzelf er niet toe zetten het te openen. Zelfs buiten kon hij de moed niet vinden. Hij liep naar huis en toonde het pakje aan Rinus. Toen knipte hij de touwtjes door en vouwde hij het bruine pakpapier open. Er kwam een rechthoekig kartonnen doosje tevoorschijn. Mischa opende het.

‘Laat nou zíén!’ riep Rinus en hij maaide met zijn gipsen armen door de lucht.

‘Mijn vaders zegelring,’ zei Mischa, in gedachten verzonken. ‘Met een briefje. Dat hij ergens met me over wil spreken.’ Hij glimlachte een beetje spottend. ‘Moet je nagaan, hij wil ergens met me over praten en hij valt direct dood neer. Op de stoep van het postkantoor.’

Ingespannen tuurde Rinus naar de ring, waarbij hij beurtelings zijn ogen opensperde en dichtkneep.

‘Wat stelt het precies voor?’

‘Drie vogels.’

‘Het zijn net de letters van de vvv.’

‘En weet je waar hij werkte? Voor de vvv. Zijn hele leven. Dus iedereen dacht dat het voor de reclame was.’

‘En waarom drie vogels?’

‘Dat is mijn achternaam. Vogels. Wist je dat niet?’

‘Hij heeft je dan toch maar zijn zegelring gestuurd,’ zei Rinus.

Mischa legde de ring op tafel. ‘Toen hij me weer eens naar het ziekenhuis bracht, ben ik voor hem op mijn knieën gevallen, ik klemde me vast aan zijn benen, ik heb zijn broekspijpen nat gehuild en gesmeekt om weer naar huis te gaan. Hij liep gewoon door, mij achter zich aanslepend.’

‘Misschien heeft hij daar spijt van gekregen.’

‘Ik wil die ring niet,’ zei Mischa. ‘Ik heb zin om hem in de gracht te gooien. Nee, in de wc. In het rioolputje.’

‘Dat is natuurlijk onzin,’ zei Rinus korzelig. ‘De zetting is heel mooi, je kunt er een nieuw steentje in laten zetten.’ Hij keek verbaasd op toen Mischa plotseling in zijn handen klapte.

‘Dat is een goed idee! Voor het kind van Luuk en Rosy! Mijn petekind! Dankjewel!’ En hij stond op om voor Rinus een boterham klaar te maken.
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Precies een week na het bezoek van Daantje stonden Luuk en Rosy op de stoep.

‘Komen jullie een oude, aan huis gekluisterde man opzoeken?’ zei Rinus. ‘Dat is mooi van jullie. Jij bent Rosy? Ik kan je helaas geen hand geven, zoals je ziet. Mischa zal jullie wel iets willen inschenken. We zitten net aan de thee.’

Stijf rechtop zaten Luuk en Rosy naast elkaar op de bank. Luuk leek gespannen, Rosy vastberaden. Ze hield haar tas op schoot.

Mischa schonk thee in. Iedereen wachtte.

Plotseling trok Rosy de rits van haar tas open. Ze pakte een grote, ingelijste foto en toonde de beeltenis met gestrekte arm aan Rinus, die er slechts een vluchtige blik op wierp.

‘This is my sister Christina. You see?’

Rinus knikte.

Rosy zette de foto op tafel, nog altijd met de beeltenis naar Rinus toe. Mischa boog opzij en zag een jong meisje met donker haar en zachte, bruine ogen.

‘We want you find her.’ Rosy perste haar lippen op elkaar en keek Rinus aan.

‘Wij komen u vragen of u Christina voor ons kunt opsporen,’ zei Luuk. ‘Ze zit ergens opgesloten. In een bordeel of in een seksboerderij. Misschien in Nederland. Ze is zéker in Nederland geweest.’

‘I tell you,’ begon Rosy. Ze stak haar wijsvinger in de lucht. ‘We live in little village: my mother, Christina, and me. I study in Timisoara, in town. Christina is alone with my mother. A man come. We know him, he is cousin. He say Christina can get job in Germany. Singing in a club. I come back for holiday, Christina is away.’ Rosy legde nadruk op bijna ieder zelfstandig naamwoord en keek Rinus onafgebroken aan. Maar bij het laatste woord begaf haar stem het.

Luuk pakte haar hand. ‘Toen Rosy voor de vakantie thuiskwam, was haar zusje al maanden weg. Rosy heeft hemel en aarde bewogen om Christina terug te vinden. Maar het lukte niet. Ze kreeg nergens hulp. Ze is naar die neef gegaan en ze heeft gezegd dat ook zij naar het westen wilde, net als haar zusje. Ze wist ongeveer wat er zou gaan gebeuren.’ Hij wendde zich tot Mischa en zei: ‘Ze regelen dan papieren voor je. Ze halen je op met een auto. Ze verkrachten je direct en maken filmopnamen en foto's. Om je mee te chanteren. Zodat je niet meer terug naar je dorp kunt. Ik ken die verhalen, ik heb weleens getolkt voor de ggd.’ Hoewel hij uit alle macht probeerde op een zakelijke, terloopse toon te praten, begon hij een beetje te slissen, zoals vroeger wanneer hij dronken of heel nerveus was. ‘Je komt dan in een club terecht. Rosy heeft daar een jaar gewerkt.’

‘In een seksclub,’ zei Mischa.

‘Ja hallo, wat dacht je dan? Een padvindersclub?’ viel Luuk uit.

Rosy tikte hem zachtjes op zijn pols. ‘I know what I do,’ zei ze tegen Mischa. ‘I know very well what I do. All the time.’

‘Die meisjes weten niets,’ hernam Luuk. ‘Ze weten niet eens in welk land ze zijn. Er staat bewaking voor de deur. En je kunt trouwens tóch nergens heen. Om de paar maanden wordt de hele groep ergens anders heen gebracht. Ze hoorde een paar keer iets over een Christina, maar die vrouwen spreken vaak geen Engels, ze verdwijnen ook ineens weer, het lukte haar niet om erachter te komen of het over haar zusje ging. Heb je misschien iets alcoholisch te drinken voor me?’

Mischa aarzelde een moment. Toen liep hij naar de boekenkast, ging op zijn knieën zitten en haalde een fles whisky te voorschijn. Hij schonk een glas vol en gaf het aan Luuk. ‘En toen?’

‘Uiteindelijk is ze er uitgestapt,’ zei Luuk.

‘Hoe dan?’
 
‘Een man heeft haar er uitgehaald. Hij heeft haar een tijdje in huis gehouden tot z'n vrouw terugkwam uit het buitenland. Toen heeft hij haar in mijn huis gezet.’

‘Hoe kwam hij dan aan jouw sleutel?’

Luuk keek geërgerd. ‘'t Was Martin, nou goed? Die gebruikt mijn huis wel vaker. Ik ben er toch zowat nooit. Dus ik kwam op een dag thuis en daar zat Rosy.’

Mischa schonk zijn glas nog eens vol.

‘Dank je wel,’ zei Luuk vormelijk. ‘Dus zo leerden we elkaar kennen.’ Hij leek niet te weten hoe het verder moest, nam een lange slok en draaide het glas om en om.

‘We come here for you,’ zei Rosy tegen Rinus. ‘We hear you are very famous criminal.’

‘Van Daantje hoorden we dat u een hoge positie in de onderwereld bekleedt,’ zei Luuk op formele toon. ‘Dus wij vroegen ons af of u Christina voor ons zou kunnen opsporen.’

Mischa keek naar Rinus, die al die tijd roerloos was blijven zitten en besefte met een schok dat hij Rinus lang niet gezien had. Hij had de mond gezien die hij voerde, de okselplooien die hij waste, de tenen die hij één voor één afdroogde en de dunne haren die hij over de kalende schedel kamde. Maar hier zat de keizer uit de onderwereld die hem, Mischa, moeiteloos had weggevoerd uit zijn eigen leven en dood.

‘Kun je mij ook zoiets inschenken?’ vroeg Rinus.

Mischa sprong op, schonk hem een glas in en zette het tegen zijn lippen. Rinus dronk het tot de bodem leeg en gromde diep vanuit zijn buik. ‘Nog één,’ zei hij. Hij kreunde tevreden, likte zijn lippen af en zei: ‘Waarom zou ik jullie helpen?’

‘Ik kan werk,’ zei Rosy.

Rinus' ogen waren zo groen als glas.

‘Als schoonmaakster,’ zei Luuk haastig. ‘Ik verdien ook.’

‘Weet je wat het kost zo'n meisje vrij te krijgen uit de carrousel?’
 
‘Ik weet,’ zei Rosy.

‘Dus dat gaat jaren duren. En waarom zou ik daaraan beginnen? Kom kom, je bent een intelligente jongen. Je hebt gestudeerd. Je moet daar toch over nagedacht hebben.’

‘Ik dacht: je belt iemand,’ zei Luuk. ‘Dan weten we tenminste of ze nog leeft. En dan kijken we weer verder.’

Rinus schoot in de lach. ‘Maar laten we nu eens metéén verder kijken. Volgens jou moet ik dus de eerste stap zetten. Maar waarom zou ik dat doen? Kun je daar een bijzondere tegenprestatie tegenover zetten? Heb je niet iets waar ik mijn voordeel mee kan doen?’

Luuk dacht na en haalde toen hulpeloos zijn schouders op.

‘En heb je niet een goede vriend die iets voor mij zou kunnen doen? Nee? Denk nou eens na! Wie zit daar schuin tegenover je? Iemand die iedereen wil helpen! Iemand die niet geeft om zichzelf, om geld, om aardse goederen. Een verlichte ziel. Iemand die alleen maar wil geven en zorgen. Die niets voor zichzelf verwacht, die zich voor iedereen opoffert. Die alles voor een ander wil doen, al staat hij kniehoog in de stront. En zou die zich niet willen geven voor zo'n goede zaak? Wat denk je, m'n jongen?’

Luuk was in verwarring. ‘Mischa? Maar wat zou die dan... Ik snap het niet.’

Rinus zuchtte overdreven. ‘Kijk nou eens naar Mischa. Denk die malle wijde kleren eens weg. Wat zie je dan? Dan zie je wat ik zie. Al maandenlang. Maar ja...’ Hij hief zijn gipsen armen en liet ze terugvallen op het fluweel. ‘En een man heeft zo zijn behoeften. Zeker nu ik zo onthand ben.’

‘Dat kun je toch niet menen?’ zei Luuk ongelovig. ‘Dat kan ik toch niet vragen? Dat is toch heel raar?’

‘Vragen staat vrij,’ zei Rinus. ‘Nee heb je, ja kun je krijgen. Eén uurtje Mischa voor mij, en het zusje komt terug.’

Luuk wendde zijn gezicht af, rilde en schudde zijn hoofd.
 
‘Dan zijn we even uitgepraat,’ zei Rinus. ‘Mischa, laat jij je vrienden uit?’

Rosy legde een briefje op tafel en sloeg er op met een harde wijsvinger. ‘Christina. Gebboertedatoem. Gebboerteplats. Alles.’ Toen liep ze, zonder om te kijken, de kamer uit.
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Een week later gingen Rinus en Mischa weer naar het spreekuur. Ongevraagd stapte Rinus op de weegschaal. Dokter Meyer verschoof de gewichten en zei verbaasd: ‘Dat kan niet. Zes kilo...’ Hij keek naar Rinus' glunderende gezicht en begon te juichen. ‘Zes kilo! Zes kilo! En twee ons! Dat is geweldig Rinus, dat is echt geweldig. Jongen, wat zul je je nou veel beter gaan voelen!’

Hij noteerde Rinus' gewicht, schokschouderde nogmaals van plezier en vroeg toen met een schalks lachje of de Viagra nog gewenst was. Toen Rinus glimlachend van nee schudde, knipoogde dokter Meyer naar Mischa.

‘Geweldig dat het zo goed gaat. Geweldig. En nou volhouden, hoor jongen. Niet versagen. En niet te veel last van hongergevoelens?’

‘Je went eraan, hè,’ zei Rinus. ‘Gewoon rustig volhouden. Eerst het zuur, dan het zoet.’

‘En je hebt natuurlijk een hele steun aan je vriendin,’ zei Meyer. Hij hield de deur voor Mischa open. ‘U doet geweldig werk.’

 

Mischa bracht Rinus naar huis, voerde hem zijn middagboterham en poetste zijn tanden.

‘Ook flossen,’ zei Rinus.

Mischa wond het draadje om zijn duimen. ‘Tong naar links.’ Hij legde zijn vingers op Rinus' gezicht en trok het  draadje heen en weer tussen de grote, gele kiezen. Daarna waste hij zijn handen, pakte zijn jas van de kapstok en liep naar buiten. Eerst ging hij bij de krant langs, maar hij kreeg te horen dat Daantje in Denemarken zat voor een artikel.

Hij liep door naar de Van Beuningenstraat en vroeg zich af of hij binnenkort weer op straat zou moeten slapen. Hij kon het zich niet voorstellen. Maar dat zei niet veel, want hij stelde zich eigenlijk nooit zoveel voor.

In elk geval zou hij niet bij Rinus kunnen blijven. Hij zou hem verzorgen tot het gips eraf mocht en dan zou hij stilletjes verdwijnen. Hij wist alleen niet waarheen. Door Rinus' voorstel was er geen plek meer waar hij rust zou kunnen vinden. Als hij zijn lichaam aan Rinus zou geven, al was het maar voor een uur, zou hij Mischa niet meer zijn. Maar als hij het níét zou doen, liet hij een onschuldig meisje gevangen zitten in een seksclub en kon hij zichzelf evenmin nog in de ogen kijken. De vriendschap met Luuk en Rosy was nu al voorgoed bedorven. En hij zou geen petekind krijgen. Misschien was dat laatste nog het ergst van alles. Hij was buiten zichzelf van blijdschap geweest over zijn toekomstige taak en had gedroomd over alles wat hij het kind mee zou kunnen geven. Het kindje zou nooit hoeven meemaken wat hij had meegemaakt. Want hij, Míscha, was er om erover te waken.

Maar dat was nu allemaal voorbij. Hij zou niet eens meer rustig kunnen doodgaan, zoals die middag in november. Het was zijn eigen schuld. Hij had nooit met Rinus mogen meegaan.

 

Huiverend stak Sylvester zijn hoofd naar buiten toen hij zijn naam hoorde roepen. Hij had het raam nooit meer teruggezet want hij wist niet goed wat de boven- en wat de onderkant was, en bovendien had hij last van hoogtevrees.

‘Niet bovenkomen!’ riep hij. ‘Ik kom eraan!’
 
Het duurde lang voor hij beneden was. Hij gaf Mischa een arm en zei. ‘Ik kan niet zo vlug lopen. De bult is weer terug.’

Inderdaad liep hij wijdbeens, waardoor de zijkant van zijn schoen die van Mischa telkens schampte.

‘Daarheen?’ vroeg Mischa met een hoofdknik naar een terras waar roze kleedjes op de tafeltjes lagen. En vlug: ‘Ik betaal.’

‘Je krijgt het gauw terug.’ Sylvester stond stil en maakte vreemde, wiegende bewegingen met zijn bovenlichaam, waarbij hij gekweld grimaste. ‘Sorry. Die bult jeukt vreselijk, maar ik kan natuurlijk niet midden op straat tussen mijn benen gaan krabben. Weet je, ik denk dat het psychosomatisch is. Ik maak me serieuze zorgen.’ Met een raspend geluid trok hij een ijzeren stoeltje naar achteren en liet zich voorzichtig zakken. Besmuikt wreef hij over zijn dijbeen. Toen keek hij om zich heen en fluisterde: ‘Ik denk dat het door meester Max komt.’

‘Zal ik eerst even koffie halen?’ vroeg Mischa, opstaand. Verhalen over meester Max duurden altijd erg lang.

Binnen kocht hij meteen een pakje sigaretten voor Sylvester, want die had al een paar keer vergeefs met vlakke handen zijn zakken beklopt.

Sylvesters gezicht lichtte op en hij gaf Mischa een kus op zijn wang. ‘Ik heb een ontdekking gedaan. In het boek van meester Max.’ Hij inhaleerde genotvol en keek de rook na met een glimlach. ‘Ik heb je indertijd een aantal passages aangewezen die van mij afkomstig waren. Maar nu heb ik ontdekt... hè, had ik het maar meegenomen! Dan kon ik het je aanwijzen. Ik heb ontdekt dat er dingen in staan waar ik nooit met meester Max over gepraat heb!’ Hij wierp een blik opzij en vervolgde: ‘Ik ben altijd erg geïnteresseerd geweest in de identiteit als projectie. Van het ik als de ander, snap je? Ik heb er ook over geschreven. En precies de formuleringen  die ik gebruik staan in het boek. Maar ik heb daar nooit met meester Max over gesproken!’

‘Maar hoe kan dat dan?’ vroeg Mischa aarzelend.

‘Precies! Dat heb ik me ook afgevraagd. Eerst dacht ik aan toeval. Maar dat kón bijna niet. Toen ben ik eens gaan nadenken. Ik herinnerde me dat ik daar wel met Jeroen over gepraat heb, een jongen uit een werkgroep. Begrijp je? Ik denk dat meester Max Jeroen heeft uitgehoord over mij! Want het blijft niet bij dat ene geval, als je er eenmaal op gericht bent zie je het ene voorbeeld na het andere. Ik vraag me af... en denk alsjeblieft niet dat ik aan achtervolgingswaanzin leid, of meester Max niet bij mij boven is geweest om mijn aantekeningen te bestuderen. Je weet dat de voordeur vaak openstaat, je loopt zo mijn kamer binnen.’

Sylvester praatte lang en opgewonden door over meester Max. Het duurde zeker een uur voordat Mischa kans zag over het dilemma te beginnen waar Rinus hem voor geplaatst had.

‘O, daar heb ik altijd van gedroomd!’ zuchtte Sylvester. ‘Datje met seks kunt betalen... dat je met seks iemand kunt rédden... Ik word er helemaal opgewonden van!’ Opnieuw maakte zijn lichaam slangachtige bewegingen toen hij zijn dijen tegen elkaar wreef.

‘Als meester Max míj betaald had! Om me te gebruiken! Mijn lichaam, mijn gedachten... Dan was álles goed gekomen. Maar ik heb niets gekregen!’

 

Thuis liep Mischa direct door naar de schuur om zijn testament te maken. Daantje kreeg de wereldbol en Sylvester de prullenbak met Meneer De Uil. Dan was er het boek van meester Max. Dat lag weliswaar nog steeds bij Sylvester, maar het maakte toch deel uit van zijn bezittingen. Eigenlijk moest hij voor zijn dood Sylvester proberen te bevrijden van  zijn leraar. Het beste zou zijn om er een ándere oudere man voor in de plaats te stellen. Een psychiater bijvoorbeeld. Regelmatig contact met een gezette man die baard of titel droeg, zou Sylvester misschien losweken van meester Max.

Hij stond op om een afspraak te maken bij de Psychiatrische Dienst. Toen viel hem iets in. En onderaan zijn testament schreef hij: ‘Zegelring: Rinus.’
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Die nacht schreeuwde Rinus weer in zijn slaap, maar Mischa bleef liggen en verroerde zich niet. Eerst nam het schreeuwen toe, daarna ging het over in een gejammer, zo zacht dat Mischa het niet meer hoorde.

Ze zeiden niet veel tegen elkaar de volgende ochtend. Rinus zag er moe uit en reageerde geprikkeld toen Mischa zei dat hij die middag weer met Sylvester op stap zou zijn. Maar later zei hij: ‘Eét dan iets voor je weggaat. Waarom eet je zo weinig? Ik ben op dieet, jij niet. Je ziet eruit als een lijk tegenwoordig.’

Na het ontbijt ging Mischa op de bank liggen. Hij viel in slaap en werd zo laat wakker dat hij moest rennen om op tijd in de Tweede Constantijn Huygensstraat te zijn. Sylvester stond hem al op te wachten, zijn gezicht naar de zon geheven, een sigaret tussen zijn vingers. Mischa voelde zich een tikje onbehaaglijk. Om Sylvester niet af te schrikken, had hij er de dag daarvoor niet bij gezegd dat het consult een eerste schrede was op weg naar een leven zonder meester Max. En Sylvester vroeg nooit ergens naar. Die had vriendelijk gezegd dat hij beslist van de partij zou zijn.

‘Eén seconde...’ zei Sylvester. Hij zoog een laatste maal aan zijn sigaret, drukte de peuk secuur uit tegen de muur en stak hem in zijn binnenzak.

Samen liepen ze naar binnen.
 
‘Mischa Vogels en Sylvester Blom,’ zei Mischa tegen de portier. ‘We hebben een afspraak met meneer Tamminga.’

De portier keek op zijn lijst en knikte. ‘U kunt doorlopen.’ Hij drukte op een knop en de glazen deur klikte. De eerste gang was nevelig van de rook geweest, maar hier geurde het naar linoleum en schoonmaakmiddel.

‘'t Lijkt de lagere school wel,’ zei Sylvester. ‘Ben je nerveus?’

Mischa schudde zijn hoofd. Ze kwamen bij een tweede balie en opnieuw noemde hij zijn naam en die van Sylvester.

‘Neemt u maar even plaats, u wordt zo opgehaald.’

In de wachtkamer waren de tafeltjes en stoeltjes aan de grond vastgeschroefd.

Mischa's hart bonsde, maar dat kon ook komen doordat ze buiten aan het heien waren.

Een korte, gedrongen man kwam aanlopen en stelde zich voor als Tamminga. Hij had een vriendelijk gezicht en Mischa en Sylvester stootten elkaar enthousiast aan terwijl ze achter hem aan door de gangen liepen. Tamminga opende de deur van een grote kamer. Een dunne vrouw stond op uit een stoel en gaf hen een hand. ‘Jeanine. Arts,’ zei ze.

‘Sylvester. Student,’ zei Sylvester.

‘Mischa. Zonder beroep.’

‘Ik héét Arts,’ zei ze. ‘Koffie? Thee?’

Het grote raam bood uitzicht op een parkeerplaats vol politieauto's.

‘Daar is het politiebureau,’ zei Mischa tegen Sylvester.

Een surveillancewagen reed weg met zwaaiende lichten.

Jeanine Arts was in de weer met bekertjes en koffie, Tamminga bladerde wat in een dossier en Mischa en Sylvester gingen naast elkaar op de bank zitten. Mischa ontspande zich. Er was niets om bang voor te zijn. Ze konden altijd weer weggaan.
 
Een politiewagen reed het terrein op. Twee agenten stonden te praten.

‘U bent meneer Vogels of mag ik Mischa zeggen? U heeft gisteren gebeld voor een afspraak. Klopt dat? En kun je ons vertellen waarom je met ons wilde praten?’

‘Ik maak me een beetje zorgen om hém,’ zei Mischa en hij raakte vluchtig Sylvesters hand aan.

‘En waar maak je je precies zorgen over?’

‘Hij denkt dat iemand hem bespioneert,’ zei Mischa. ‘Sylvester woont achter een gordijn, in een kamer waar het erg naar petroleum ruikt en ik vroeg me af of dat misschien op zijn hersenen inwerkte.’

‘Je maakt je zorgen om je vriend,’ zei Tamminga. ‘Wat denk jij daarvan, Sylvester? Dat Mischa zich zorgen om je maakt?’

Sylvester was even sprakeloos. Toen schoot hij in een nerveuze proestlach. ‘Ik ben stupéfait! Ik dacht dat we hier voor hém waren.’

‘Voor míj?’ vroeg Mischa. ‘Waarom zouden we hier nou voor mij zijn?’

‘Je vroeg gisteren of ik met je mee wilde hiernaartoe. En je had dat hele verhaal over Rinus en die chantage zitten vertellen. Dus ik dacht dat je geestelijke bijstand wilde.’

Ze keken elkaar verdwaasd aan. Mischa beet op zijn lip en zijn ogen werden mistig. Sylvester trok zijn mondhoeken krampachtig naar beneden en keek strak naar zijn knieën. Er viel een zuigende stilte die ontplofte in een heftige lachbui. Tamminga en Jeanine Arts wachtten rustig en misschien waren het juist die kalme, volwassen gezichten tegenover hen die het Mischa en Sylvester onmogelijk maakten om tot bedaren te komen. Het was weer net als vroeger op school.

‘Het is over,’ zei Mischa eindelijk, met een lage, bibberende stem. Voorzichtig keek hij opzij, recht in Sylvesters verwrongen gezicht en opnieuw braken ze los in een onstuitbare lachbui.

Tamminga ging verzitten. Jeanine Arts keek achterom. ‘Moetje zien,’ zei ze.

Politieagenten renden naar de surveillancewagens.

‘Nou nou,’ zei Tamminga. ‘Groot alarm.’

Eén wagen maakte een schuiver toen hij door de hekken de straat opzwenkte. Vier motoren schoten laag en zwaar de weg op. Een agent kwam naar buiten, keek naar de lege parkeerplaats en leunde tegen een hekje.

In het kamertje was het stil geworden, de lachbui was over.

‘Dus je vriend maakt zich eigenlijk zorgen om jóu, Mischa,’ zei Tamminga vriendelijk. ‘Wat denk je daarvan?’

Mischa zweeg.

‘En we hebben hier geen dossier over Sylvester,’ vervolgde Tamminga. ‘Maar wel over jou.’

Hij sloeg zijn map open en vroeg: ‘Denk je nog steeds dat je een engel bent?’

Mischa zei niets.

In de verte klonken sirenes.

‘Je slikt geen medicijnen meer?’ vroeg Tamminga. ‘Klopt het dat je zes jaar geleden voor het laatst hier bent geweest? Bij dokter Verkerk?’

Mischa knikte.

‘En hoe voel je je nu?’

‘Goed,’ zei Mischa terughoudend.

‘Je hebt onderdak gevonden? Is dat een min of meer vaste verblijfplaats?’

Mischa haalde zijn schouders op.

‘En hoe is het met de wanen?’

‘Het zijn geen wanen,’ zei Mischa.

‘Wil je Sylvester ook redden? Ben je daarom hier? Omdat  het je taak is om mensen te redden? Ik heb mijn huiswerk gedaan. Wist je dat er een website is van mensen die door engelen gered zijn?’ Hij wendde zich geanimeerd tot Jeanine Arts. ‘Heel interessante verhalen. Over mensen die door een witte gestalte voor de wielen van een vrachtwagen zijn weggesleurd en daarna een complete karakterverandering ondergaan hebben. “Manager wordt jeugdzorger”, dat soort dingen.’ Hij wendde zich weer tot Mischa. ‘En jij bent dus een engel?’

‘Kom,’ zei Mischa tegen Sylvester en hij stond op.

‘Zullen we eerst een nieuwe afspraak maken?’ vroeg Tamminga. ‘Ik heb liever niet dat je weggaat zonder nieuwe afspraak... Je bent hier niet voor niets gekomen. Ik pak mijn agenda... Wacht even, niet zo snel...’

Maar Mischa was de kamer al uit.

‘Vriendelijk dank en goedemiddag,’ zei Sylvester nog haastig en liep Mischa achterna. Hand in hand renden ze door de gangen. De portier keek argwanend, maar het volgende moment waren ze al weer buiten in het zonlicht.

‘Homo's!’ riep een jongen. Een groepje scholieren lachte.
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Mischa verwelkte. Zijn haar hing slap en dof op zijn schouders, zijn nagels scheurden en zijn tandvlees was rood ontstoken. Rinus spoorde hem tevergeefs aan meer te eten. ‘De trek vergaat mij zelfs als ik jou zo boven je bord zie hangen! En ik hoor je nooit meer liedjes zingen. Je zit daar ook zo raar. Kun je niet iets gaan doen? Punniken? Borduren? Een kleurplaat maken? Als het gips eraf is, gaan we iets leuks doen. Hang niet zo op die bank! Ga liggen of zitten, maar niet iets ertussenin.’

Gehoorzaam ging Mischa rechtop zitten.

‘En nou nog iets dóen. Borduren.’
 
Mischa pakte zijn borduurwerk en keek ernaar.

‘Wat nou weer? Waarom doe je nou niks?’

‘Ik heb een schaar nodig.’

Rinus duwde zichzelf met zijn ellebogen zijn stoel uit. Bij de messenverzameling lag een antiek schaartje dat hij met zijn kin naar de rand schoof, tussen zijn tanden nam en naar Mischa bracht.

‘Dankjewel,’ zei Mischa.

‘Nog een week!’ zei Rinus tevreden. ‘Het gips eraf, mijn kostuum ophalen... Heb je die ring eigenlijk nog weggebracht?’

‘Welke ring?’ Mischa probeerde een blauwzijden draad door het oog van de naald te steken.

‘Voor dat petekind van je!’

‘Dat gaat natuurlijk niet meer door.’

Nu was het Rinus' beurt om grote ogen op te zetten. ‘Om dat geintje van mij?’

‘Meende je het dan niet?’

‘Menen, menen, natuurlijk meende ik het! Maar daar hoef jij toch niet zo zwaarwichtig om te doen! Dus nu heb ik zeker zogenaamd jullie vriendschap bedorven! Nu is het zeker mijn schuld!’

‘Ach welnee,’ zei Mischa lusteloos. ‘Jij doet ook maar je werk.’

‘En wat is dat werk dan volgens jou?’

‘Slecht zijn.’

‘Slecht zijn!’ riep Rinus. Hij greep naar zijn hart, waarbij hij zichzelf met zijn gipsen arm tegen zijn kin sloeg.

‘Jij kunt er ook niets aan doen. Je hebt geen geweten. Dat bestaat blijkbaar ook. Je bent gewoon gewetenloos.’

‘Gewetenloos! Je hebt geen idee wat voor vreselijke nachtmerries ik heb! O, weetje dat wel? Je blijft gewoon in je nest liggen terwijl ik lig te gillen van ellende!’
 
‘Je hebt die mannen toch laten verdrinken?’

‘Dat waren zéémannen! Op zee kun je verdrinken! Dat weet iedereen! Dan moet je een ander beroep kiezen!’ Een haarpiek schoot los en hing voor zijn ogen. Rinus schudde met zijn hoofd, grimaste en wist de piek met zijn schouder uit zijn gezicht te wrijven. ‘Stel je nou eens voor dat ik dat meisje voor niks terug zou halen. Dat ik dat kind vrijkoop uit de handel. Voor niks! Voor jou! De zus van de vriendin van de vriend van een vriend. Dan word ik toch volstrekt niet meer serieus genomen? Dan ben ik aangeschoten wild!’

‘Je bent toch met pensioen?’

‘Je bent nooit met pensioen in dit vak.’

‘En die man die bij de Jehova's Getuigen ging?’

‘Peter. Ja, dat is een uitzondering. En die mag blij zijn dat hij nog leeft, want die weet veel te veel.’

‘Ja, dan houdt het op. Dan is het hopeloos.’

Rinus broedde. ‘Weet je waar het fout gegaan is? Bij die Rosy. Die zus heeft zich erin laten luizen. Dat kan gebeuren. Maar toen is die Rosy er vrijwillig ingestapt. En toen is ze er weer uitgestapt en heeft het aangelegd met die lange sladood zonder geld. Dat is toch heel onlogisch gedrag? En nou zitten wij met de brokken! Nou is het ineens onze schuld en ben ik de grote slechterik die het allemaal op z'n geweten heeft. En ik heb nooit iets gedaan! Ik heb er niks mee te maken! En jij ook niet!’

Mischa knikte. ‘Ja, daar zit wat in.’

‘Word je nu dan weer vrolijk? Zullen we volgende week naar Artis? Dan krijg je een ijsje en mag je een verrassingsei trekken. Nou! Hoe klinkt dat?’

‘Leuk,’ zei Mischa droevig. Hij sloeg zijn ogen neer. Nu bedroog hij zelfs Rinus. Hij ging niet naar Artis. Hij ging nergens meer heen. De dood was al ingetreden. Over een  week zou hij de deur achter zich dichttrekken en op een stille plek gaan liggen wachten op het einde.
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In de dagen daarna verzwakte Mischa zienderogen. Toen hij Rinus op een ochtend hielp met opstaan, gleed hij als een slappe wimpel op de grond.

‘Ga in bed liggen,’ zei Rinus kortaf. ‘Nee, niet in die natte schuur. Hier.’

Mischa stapte in het bed. Het was warm en geurde naar Rinus. Hij ging op zijn zij liggen en trok de lakens op tot zijn neus. Tranen brandden in zijn ogen en gleden over zijn gezicht. Heimelijk veegde hij ze weg.

De hele dag bleef hij liggen. Het werd al schemerig toen Rinus tegen hem zei dat hij op moest staan. ‘Kleed je aan. We worden zo opgehaald door een taxi. Nee, ik zeg niks, je merkt vanzelf wel wat er gebeurt. Probeer iets te eten, maak een boterham klaar. 't Is voor het laatst. Kijk niet zo angstig! Ik bedoel dat het gips er morgen afgaat. Dan kan ik alles weer zelf doen. Kan ik jou weer eens verwennen. Dan maak ik iets voor je wat je nog nooit gegeten hebt.’ En plotseling ongedurig: ‘Schiet op. We worden zo opgehaald.’

 

Iets voor negen uur stond de taxi voor de deur.

‘Pak die tas,’ beval Rinus. ‘Dwars over je schouder nemen. Niks zeggen.’

In de taxi werd niet gepraat.

Dit was de tweede keer dat hij met Rinus in een auto zat, dacht Mischa. De eerste keer had Rinus hem mee naar huis genomen. Nu bracht hij hem misschien weg. Naar een diep woud. Hij keek door het raampje, maar herkende de omgeving niet meer. Een fabrieksterrein. Een spoorwegovergang. Vier flatgebouwen. Bomen.

‘Hier stoppen,’ zei Rinus. ‘Lichten uit.’

Ze wachtten.

Auto's startten, reden weg. Lichten gleden over het asfalt, over de stammen van de bomen.

Een portier sloeg.

Rinus ademde hoorbaar. Zonder zich om te draaien zei hij: ‘Zie je die groene wagen? Loop erheen. Geef die tas en kom terug. Niks doen, nergens naar kijken. Geen rare bewegingen maken.’

Mischa opende het portier en stapte uit. De rand van het asfalt was brokkelig en zijn voet gleed weg in de modder. Geleidelijk ging hij iets meer naar links lopen. Hij telde zijn stappen. Iemand passeerde hem, maar hij keek niet op. Ineens was hij de tel kwijt en hij vroeg zich verward af of hij de groene wagen al voorbij was. Toen liep hij bijna tegen een open portier aan. Voor het eerst keek hij op, maar hij zag niets anders dan zijn eigen spiegelbeeld in het glas. Iemand nam de tas van zijn schouder en in een opwelling wilde hij ernaar grijpen. Maar het ging zo rustig in zijn werk, dat hij zich als vanzelf weer omdraaide en terugliep. Hij dacht niet dat Rinus er nog zou staan. Hij had een auto horen starten en wegrijden. Rinus had hem hier achtergelaten, waarschijnlijk had hij iemand ingehuurd om hem in zijn rug te schieten. Het beste was om naar links te vallen, lekker in de zachte modder. En hij rechtte zijn rug en ging alvast zo veel mogelijk aan de rand van het asfalt lopen.

Hij hoorde gedempte stemmen, de zachte klik van een portier dat dichtgedrukt werd. Hij bleef staan toen hij niet verder kon, een auto stond voor hem op het pad. Hij sloeg zijn ogen op en keek in het gezicht van Rinus, achter de voorruit. Zijn hart sprong op en een moment hoopte hij dat hij nu werd neergeschoten, nu, met Rinus' gezicht recht voor  hem. Maar Rinus maakte een ongeduldige hoofdbeweging die beduidde: Schiet op! Stap in!

Mischa liep om de auto heen en schoof op de achterbank. Nog voor hij het portier had dichtgeklapt reden ze weg.

Mischa keek opzij. Een moment was hij verbaasd dat iemand een etalagepop op de bank had gezet. Maar het was geen etalagepop. Het was een levend meisje. Het was het meisje van de foto. Rosy's zusje, Christina.

De chauffeur knipte het licht aan. Ze reden de stad weer in. Amsterdam-West. De Rozengracht. De Marnixstraat. Ze reden naar Luuks huis. Mischa probeerde uit alle macht te begrijpen hoe het kon dat de chauffeur precies wist hoe hij moest rijden. De taxi, de tas, het meisje - die waren er allemaal ineens geweest. Maar dat de chauffeur zo goed de weg wist, naar links en naar rechts, dat leek wel iets uit een droom.

‘Ja, hier,’ zei Rinus. Hij draaide zich om naar Mischa. ‘Breng haar even naar de deur. Stuur haar naar boven. Niet meelopen.’

Mischa stapte de auto uit. Hij opende het portier voor het meisje, gaf haar een hand en liep met haar naar de voordeur. Ze was net zo lang als hij.

Hij belde aan. De deur werd opengetrokken. Mischa liet Christina naar binnen en duwde haar de trap op. Gehoorzaam, zonder iets te vragen, begon ze naar boven te lopen. Mischa sloot de deur zo zachtjes mogelijk en liep terug naar de auto. Boven hoorde hij een lange, jammerende gil die wegstierf en weer terugkeerde, nu tweestemmig. Hij hield zijn adem in en glipte de auto in.

‘Rijden,’ zei Rinus.

‘Waarheen?’

‘De Peperstraat. De wereld begint bij de Peperstraat.’

Hij grinnikte toen ze in de Peperstraat stonden en de taxi  was weggereden. En opnieuw zei hij: ‘De wereld begint bij de Peperstraat.’

Ze begonnen te lopen, dicht tegen elkaar op de smalle stoep. Rinus vertelde: ‘Eén keer per jaar gingen we naar Artis, mijn ouders en ik. We woonden in Noord, dus we namen de pont, en dan liepen we de rest van het stuk. Noord is verschrikkelijk. En altijd als we bij de Peperstraat kwamen, werd ik helemaal opgewonden. Dáár is het, dacht ik. Dáár begint de wereld. Bij de Peperstraat. Ik kocht mijn eerste huis hier. Kijk, dat daar. En dat is ook van mij.’ En hij wees.

Een tijdje liepen ze zwijgend naast elkaar.

‘Is het nou weer goed met je?’ vroeg Rinus met een zijdelingse blik. ‘Word je nou weer vrolijk?’

Mischa knikte.

‘Nou, gelukkig maar. 't Was een dure grap.’

‘Hoeveel kostte het?’

‘Tien,’ zuchtte Rinus. ‘Ik ben de risee van de onderwereld.’

‘Tiendúizend?’

‘Ja, wat dacht je?’

‘Tienduizend euro om mij op te vrolijken?’

Rinus schudde zijn hoofd. ‘Wie met wijwater omgaat, wordt ermee besmet.’ Hij stond stil. ‘Hè, die broek zakt steeds af!’

Mischa knielde voor hem neer en trok zijn riem een gaatje strakker. ‘Je bent echt slanker geworden.’

‘Ik verlies alles aan jou,’ zei Rinus goedgehumeurd. ‘Mijn geld, mijn vlees, mijn principes.’

Ze liepen de Hoogte Kadijk in. Boven de keldertrap draaide Rinus zich om en greep de leuning om achterwaarts de steile treden af te gaan. Mischa stak zijn hand uit om hem te helpen.

Er lag iets onderaan de trap, een vuilniszak, een bundel kleren.
 
Rinus zocht met zijn voet naar de eerste tree.

De bundel kleren richtte zich op. Een zwerver, een man, een moordenaar.

‘Hé!’ riep Rinus toen Mischa zijn hand uit de zijne trok.

De rest van zijn leven bleef hij ervan overtuigd dat hij Mischa met gespreide armen door de lucht had zien zeilen, het trapgat in. In feite had hij niets gezien; hij was voorover gevallen, waarbij hij zijn knieën door zijn broek heen tot bloedens toe schaafde.

Achter zich hoorde hij jagend en gierend ademhalen, een klap van ijzer op steen en een onderdrukt ‘nee, nee, nee’. Het meest onvoorstelbare was dat hij Mischa duidelijk ‘klootzak’ hoorde zeggen.

Hij draaide zich om en zag twee hoofden dicht bij elkaar, graaiende handen en schoppende voeten. Op de derde tree lag een pistool te glanzen op de grijze steen. Rinus werkte zich op zijn achterste de trap af en schopte het weg met zijn voet.

‘Ophouden!’ riep hij.

Er klonk een geluid van scheurend katoen. Iemand rende de trap op en was weg.

Alleen Mischa was over. Hij glimlachte naar Rinus.

Rinus stak zijn arm naar hem uit om hem overeind te helpen, maar Mischa werkte niet mee. Net wilde Rinus ongeduldig worden, toen hij zag dat Mischa beide handen op zijn buik hield en dat zijn shirt rood was van bloed.

Rinus stommelde omhoog om hulp te gaan halen. Pas nu hoorde hij het schot dat eerder geklonken had. Lang geleden, ver weg.

 

Er kwam een groepje mensen uit het Italiaanse restaurant een paar deuren verderop. Eén van hen wierp zijn autosleutels omhoog en greep ze handig uit de lucht voor hij ze in het  autoportier stak. Twee anderen lachten. Toen hoorden ze geschreeuw en zagen een dikke man die met zijn armen stond te zwaaien. Iemand pakte zijn mobiel.

‘Geen ambulance, meteen rijden,’ zei Rinus. Als een hond beet hij in Mischa's kraag, trok het slappe lichaam omhoog, schoof zijn stijve witte armen eronder en gooide het als een brood op de achterbank.

‘Rijden!’

Twee vrouwen lachten nog steeds, ze hadden niet gemerkt wat er gebeurd was.

In de auto probeerde Rinus met de vingertoppen die uit het gips staken Mischa's buik dicht te houden, maar het bloed bleef maar stromen. De blauwe bekleding kleurde paars. Hij moest niet vergeten straks zijn adres te geven voor de verzekering. De bestuurder van de auto was aan het telefoneren. Er zat, zag Rinus nu pas, iemand naast hem die eveneens telefoneerde en een kort moment meende hij dat ze met elkaar in gesprek waren. Hij wilde hen onderbreken en zeggen dat ze het ziekenhuis moesten bellen, maar toen zag hij Mischa's gezicht en vergat het weer.

 

Twee verplegers stonden voor de ingang van de Eerste Hulp. Ze tilden Mischa in een rolstoel en reden hem weg. Rinus mocht niet mee. De portier vroeg hem naar Mischa's gegevens en keek wantrouwig toen hij zich Mischas achternaam niet meer kon herinneren. ‘Bent u familie? Wie is de naaste familie?’

‘Die is er niet,’ zei Rinus trots. ‘Die jongen is alleen op de wereld. Die heeft alleen mij.’ Hij vroeg of iemand het gips van zijn polsen kon afhalen. Hij had een afspraak voor de volgende dag, dus het kon net zo goed nu meteen gebeuren. De teruggekeerde verpleger zei dat Rinus maar netjes de volgende dag terug moest komen. Hij kon maar beter naar  huis gaan, hij kon hier niets doen. De chirurg zou nog wel een tijdje bezig zijn met Mischa X.

Urenlang draaide Rinus als een grote vlieg om het ziekenhuis heen. Telkens ging hij vragen of er al nieuws was. Ze zouden Mischa, achternaamloos, met een schotwond in de buik, natuurlijk aanzien voor een zwerver. Ze zouden die prachtige, gladde buik onverschillig openscheuren en slordig dichtnaaien. Zodra Mischa weer thuis was, zou hij de beste plastisch chirurg in de arm nemen en het ziekenhuis laten bloeden zoals ze Mischa en hem nu lieten bloeden. Hij glimlachte toen hij eraan dacht hoe hij de ene claim na de andere zou indienen en hoe Mischa hem uit zou lachen en het allemaal onzin zou vinden. Mischa.

Vogels. Mischa Vogels.

Hij draaide zich om en liep terug naar de portier om te zeggen dat hij de achternaam weer wist. En toen was er dan eindelijk nieuws. De operatie was goed gegaan. Mischa lag op de intensive care en Rinus mocht hem wel even gedag zeggen. Er liepen twee verplegers met hem mee. Die hadden blijkbaar ook niets beters te doen. Ze hadden beter dat vreselijke gips weg kunnen halen. Hij wist niet eens hoe hij straks zijn eigen voordeur open moest maken. Dat had Mischa al die weken gedaan.

 

Het eerste wat Rinus zag was de fles die aan de zijkant van het bed hing en het slangetje vanonder het laken. Bloed.

En daar lag Mischa. Hij keek Rinus aan zonder te glimlachen. ‘Neem me mee.’

‘Dat kan niet,’ fluisterde Rinus. ‘Ze moeten je beter maken!’

Mischa sloot zijn ogen en schudde heel langzaam zijn hoofd. ‘Neem me mee.’ Tranen gleden uit zijn ooghoeken.

Rinus kon ze niet wegvegen met zijn stijve vingers. ‘Lieve schat...’
 
‘Meneer, de tijd is om. U moet gaan.’

‘Ik kom morgen weer. Ga nou maar slapen. Ga je lekker slapen?’

Maar Mischa reageerde niet. De tranen gleden steeds sneller langs zijn slapen.

Met zachte drang werd Rinus naar buiten gedreven.

Hij liep tot hij een taxi vond en liet zich naar een kroeg rijden.

 

De volgende ochtend werd het gips weggehaald. De huid van Rinus' armen was wit en rul en de haren waren dik, zwart en lang. Rinus bewoog zijn vingers, waste zijn armen en stroopte de mouwen van zijn overhemd naar beneden. Hij had nog moeite met de manchetknopen, maar dat zou snel bijtrekken volgens de dokter. Voor de spiegel kamde hij zijn haar, maar zijn schouders waren zo stijf en zijn handen beefden zo dat hij er niet in slaagde het elastiekje goed strak om zijn paardenstaart te trekken. Hij had een stoppelbaard, zijn ogen waren rood en opgezwollen en zijn jas rook naar het café.

 

Mischa lag op zaal. Hij had een betere kleur, maar zijn ogen stonden troebel.

‘Neem je me mee naar huis?’ fluisterde hij.

‘Als je beter bent.’

‘Ik wil nu naar huis.’

‘Lieve jongen, dat kán niet.’

Mischa begon geluidloos te huilen. ‘Ik wil niet meer geopereerd. Het wordt alleen maar erger. Het wordt toch niet beter.’ En toen draaide hij zijn hoofd af.

 

Rinus ging naar huis. Hij douchte zich, schoor zich zorgvuldig en trok schone kleren aan. Toen belde hij Luuk, onderbrak diens dankbetuigingen en zei: ‘Mischa ligt in het ziekenhuis. Je moet die andere twee bellen. Ik wil dat jullie daar vanmiddag alle drie heenkomen.’

Na het gesprek maakte hij boterhammen klaar. Zijn vingers werden al soepeler, maar toch liet hij een klont boter op de grond vallen. Hij boog zich voorover om het op te ruimen en merkte hoeveel makkelijker hij zich bewoog nu hij zoveel afgevallen was.

Toen hij op het middagbezoekuur kwam, stonden Luuk, Sylvester en Daantje hem op de gang op te wachten. Mischa had een nabloeding gehad. Maar het ging alweer beter, hij zou zo teruggebracht worden naar de zaal.

Met z'n vieren stonden ze even later om het bed. En voor het eerst glimlachte Mischa.

‘Komen jullie me halen?’

De jongens keken elkaar ongemakkelijk aan. Mischa's glimlach verdween. Naar Rinus keek hij niet. Hij begon te snikken, met een schorre kinderstem. ‘Vraag het dan aan papa! Vraag dan aan papa of ik naar huis mag!’

Rinus hield het niet meer uit en liep een paar passen weg. Luuk liep zachtjes vloekend achter hem aan. ‘Wat moeten we nou doen, man? Dit kan zo niet! Vroeger hebben we hem beloofd dat we hem uit het ziekenhuis zouden komen halen.’

‘Toen waren we dertien!’ zei Daantje, die erbij was komen staan. ‘Dat telt nou toch niet meer?’

Sylvester bleef bij het bed staan. Hij wilde Mischa's hand pakken, maar Mischa trok zich los, draaide zich op zijn zij en trok de lakens hoog op.

Sylvester liep naar de anderen. ‘We hebben het bezegeld met bloed, weten jullie nog?’

‘Behalve jij,’ zei Daantje tegen Luuk. ‘Schijtluis.’ En met een glimlach tegen Rinus: ‘Hij deed het met spuug.’

‘Gaan we nou?’ zei Mischa. Het klonk zo gewoon dat ze  allemaal opschrokken. Maar daarna zei hij niets meer en leek hij te slapen.

Rinus liep met vooruitgestoken hoofd de zaal uit. De jongens volgden hem op een paar passen afstand en keken toe hoe hij de kamer van de verpleegsters binnenliep. Het gepraat en gelach hield abrupt op.

‘Mischa Vogels wil naar huis,’ zei Rinus. ‘Kan ik hem meenemen? Moet ik iets ondertekenen?’

Er viel een stilte, toen stak er een storm van verontwaardiging op. Rinus had niets te ondertekenen. De enige die iets kon ondertekenen was Mischa. En dan moest eerst zijn dokter vaststellen dat Mischa in staat was een zelfstandige beslissing te nemen. Maar de dokter was er niet. De dokter kwam ook niet meer. Zijn dienst zat erop. Hun dienst nog niet, maar zijn dienst wel. Nee, er was geen vervanger ter plekke voor zoiets.

De boze en triomfantelijke stemmen achtervolgden Rinus tot op de gang.

 

Mischa sliep nog altijd toen Rinus en Luuk's avonds binnenkwamen.

‘Kom,’ zei Rinus. Hij haakte het infuus van de standaard en maakte de fles aan de zijkant van het bed los. Luuk schoof een rolstoel bij. Een enkele bezoeker keek even op. Rinus wikkelde Mischa in zijn laken en tilde hem in de rolstoel. Luuk legde het infuus en de fles van de wonddrain in Mischa's schoot.

Ze reden de gang op.

‘Daarheen,’ zei Rinus. Ze liepen door een verlaten keuken via een achteruitgang naar buiten.

Sylvester stond hen op te wachten en leidde hen naar het bestelbusje dat Daantje gehuurd had. Ze tilden Mischa met stoel en al naar binnen, stapten in en reden weg. Tijdens de  rit spraken ze niet veel. Mischa deed zo nu en dan zijn ogen open, maar het was niet duidelijk of hij hen zag.

Maar toen ze de Hoogte Kadijk inreden en hij naar buiten werd gedragen, leek hij even wakker te worden. Met z'n vieren tilden ze de stoel het steile trappetje af.

‘Het weegt ook godverdomme niks,’ zei Rinus kwaad.

Het was verbazend hoe soepel alles verliep, alsof ze het vele malen gerepeteerd hadden. Binnen vijf minuten lag Mischa in Rinus' bed. Luuk en Rinus maakten het infuus en de wonddrain vast aan een verwarmingsbuis. Het verband was nat en er zaten bruinrode vlekken in. Toen Rinus het voorzichtig aan één kant losmaakte, zagen ze dat de wond was opengegaan, de hechtingen hingen los in het rauwe vlees. Luuk keek weg. Rinus dekte de wond weer toe en legde het laken over Mischa heen.

 

Even later zaten ze met z'n vieren rond het bed. Sylvester schonk thee in.

Luuk vertelde over de bevrijding van Christina. ‘Ze kunnen niet van elkaar afblijven, Rosy en Christina. Ze grijpen elkaar de hele dag beet en dan beginnen ze weer te lachen en te huilen.’

‘Daarom is het misgegaan,’ zei Rinus, zonder zijn ogen van Mischa af te halen. ‘Ik heb iets verkeerds gedaan. Daarom hebben ze me te grazen genomen.’

‘Je hebt juist iets góeds gedaan,’ zei Daantje.

‘En dit is het gevolg.’

‘Als je het níet gedaan had,’ zei Sylvester, ‘was Mischa bij je weggegaan.’

Nu keek Rinus op. Zijn groene ogen waren bloeddoorlopen. ‘Wat wil je daar nou mee zeggen? Echt waar? Dus dan had ik het nóóit goed kunnen doen!’

‘Mischa's aardse taak was ten einde,’ zei Sylvester.
 
‘Daar hebben we Sylvester Lelie,’ zei Luuk spottend.

Ze waren allemaal direct stil toen Mischa glimlachte. Rinus knielde bij het bed en wrong het laken met beide handen. ‘Mischa?’

Mischa sloeg zijn ogen op. ‘Waar moet jij nou slapen?’ vroeg hij zachtjes.

‘Naast je. Ik leg een matras op de grond,’ zei Rinus.

‘Het duurt niet lang meer.’

‘Word nou maar rustig beter.’

Even leek het of Mischa weer wegdroomde. Toen zei hij: ‘Rinus? Wil jij die ring laten vermaken voor mijn petekind?’

‘Dat doen we samen. We gaan samen een steentje uitzoeken. Een diamant, een robijn, je zegt het maar.’

‘Doe maar iets moois,’ zei Mischa.

Dat waren zijn laatste woorden. Om iets over vieren zuchtte hij diep en wist Rinus dat het afgelopen was.
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