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Als u heeft betaald voor dit boek bent u opgelicht.


 

 

 

De ideale huisgenoot is een goudvis.

Hij zwemt zijn rondjes, ziet alles, en houdt zijn mond.

En hij vergeet nooit de wc door te trekken.

Als Allie nog één keer zoiets mutsigs zegt, zal Jodine haar toch echt moeten wurgen. En ze bijt nagels. Dat is toch een smerige gewoonte? Laten we eerlijk te zijn: ze is gewoon een slons.

Moet je die keuken eens zien!

Jodines toetsenbord is niet helemaal compleet, denkt Emma. Ze doet niets anders dan studeren, fitnessen en lijnen, en toen Emma laatst in huis een sigaret opstak, spatte ze zowat uit elkaar. Die meid moet gewoon een goede beurt hebben - dat is het!

En Allie? Die vindt gewoon dat ze het geweldig heeft getroffen met haar twee nieuwe huisgenoten. Emma is natuurlijk de sekspert, giechel, giechel. Misschien mag ze wel dat gave topje van haar lenen, zodat Clint eindelijk inziet dat zij de Ware voor hem is...

Allie, Jodine en Emma móéten wel vriendinnen worden. Hoe kan een twintiger anders de huur opbrengen van een licht, ruim appartement in een van de swingendste wijken van Toronto?

Alleen - soms lijkt het wel of je in een vissenkom woont. Je kan gewoon niets voor elkaar verstoppen...
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Een kleine vooraankondiging

 

Allison, Jodine en Emma gaan hun appartement laten afbranden. Niet met opzet, nee. Zo gestoord zijn ze nou ook weer niet.

 Wees maar niet bang. We krijgen geen onheilspellende ER-muziek, geen witjassen die ‘Iedereen weg van het bed!’ brullen, geen George Clooneytype dat op een brancard springt om iemand weer tot leven te stompen, en geen kunstmatige beademing - zelfs niet de mond-op-mond variant.

 En daar is iedereen natuurlijk heel dankbaar voor. Al zou Janet, de invalleerkracht van een verdieping hoger, wel willen dat er iets was gebeurd wat meer indruk maakt als ze haar verhaal vertelt. Dat de meisjes in de badkamer opgesloten zaten, bijvoorbeeld, en zwetend en rillend van angst onder de stromende douche stonden terwijl de vlammen al aan de deur likten en de rook al door de kieren drong, en nét toen ze gingen flauwvallen -

 Ho even! Waarom zou er niet eentje kunnen flauwvallen? Net op het moment dat de knappe brandweerman de deur openbreekt en ze alledrie tegelijk over zijn gespierde schouder gooit. Hij is zo van de Chippendalekalender komen stappen (alleen zit zijn brandweerpak wel dicht tot zijn kin] en hij draagt ze de koele, veilige nachtlucht in. En dan reanimeert hij het bewusteloze meisje (dus toch de mond-op-mond variant!) en ze ademt weer! Ze gaat het redden! Wat is het leven toch mooi!

 Maar goed. Dat gebeurt dus alleen in Janets fantasie, en Janet speelt geen belangrijke rol in dit verhaal. Sorry, Janet.

 De meisjes komen nog wel op Spoedeisende Hulp terecht, maar dat is meer omdat het zo hoort dan dat er echt iets aan de hand is. Ze hebben te veel koolmonoxide ingeademd of zoiets, en ze moeten aan de zuurstof Een douche zou trouwens ook geen kwaad kunnen. Zoals ze uit hun brandende flat komen, zijn ze perfecte kandidaten voor een foto van ‘vóór-de-behandeling’ of de rubriek ‘dit-kan-echt-niet-meer’ in een modeblad. Hun gezichten zien eruit alsof ze met zwart krijt zijn bewerkt, als dat tenminste bestaat, want tenslotte heb je ook geen witte schoolborden. En hun haar... Als hun moeders die verrookte vogelnestjes zagen, zouden ze met hun handen voor hun ogen gillen: ‘Knip het allemaal maar af!’ en ongewild terugdenken aan ongelukjes met plakken roze kauwgom. Moeders reageren soms wat heftig.

 Nee, die meisjes vormen straks geen fraai plaatje.

 Maar weet je waar ze op dat moment pas echt behoefte aan hebben? Meer nog dan aan een douche?

 Aan een goede verzekering. Dat klinkt misschien overbodig, naast zuurstof en water, maar wie zich niet indekt, blijft met de rotzooi zitten.

 Hoe dan ook, voorlopig hoef je je nog niet druk te maken over al dat brandgedoe. De meisjes kennen elkaar nog niet eens, dus ga vooral rustig zitten en neem een kopje koffie. Of liever kruidenthee, om onheilspellende ER-hartritmestoornissen te vermijden. En let op de namen boven aan elk hoofdstuk, anders heb je geen idee wie er aan het woord is. O ja, en vergeet vooral alles over ‘branden' en ‘flats’.

 Had je het al gehoord van die brand op nummer 56B?

 

(Brand? Waar? Voeg hier je niet-begrijpende blik in.) 

 






Uitstekend!
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Allies fout

 

 

Allie

 

Pieeeeeeeeeep.

 Hou. Op.

 Pieeeeeeeeeep.

 Hou! Op! Ik zit hier gewoon te zitten, roerend in mijn oploskoffie (mijn koffieapparaat is terug naar Vancouver met zijn eigenaar, een voormalig huisgenootje. Ook mijn andere slapie, bijna alle meubels, al het bestek en de televisie uit de woonkamer hebben mijn gezelschap verruild voor het regenachtige Vancouver), maar dat gepieeeeeeeeeep waar de barsten van in mijn glazuur springen komt er steeds tussendoor. Net als wanneer je per ongeluk op je lip bijt en hij helemaal dik wordt, dan blijf je erop bijten omdat hij zo dik is, ken je dat?

 Pieeeeeeeeep.

 Hou nou op, alsjeblieft. Alsjeblieft?

 Drie minuten en tien seconden later: Pieeeeeeeeeep.

 Tijd om de rookmelder onschadelijk te maken. Ik woon hier nu al ruim twee jaar, en nooit hebben de batterijen het begeven. Dat zul je nou altijd zien. Ze hebben gewoon gewacht met de geest geven totdat Rebecca en Melissa vertrokken waren. Die zijn allebei minstens vijftien centimeter langer dan mijn één meter tweeënvijftig (ik ben gewoon klein, trouwens, geen propje) en zouden er met een krukje zo bij hebben gekund, zonder telefoonboek. Allebei hadden ze zonder rood aan te lopen gewoon de batterijen eruit kunnen wippen om een eind aan dat gepieeeeeeeeeep te maken. Heb ik weer.

 Het gepiep doet een nieuwe aanval op mijn oren, en ik kijk of mijn rechterduim nog genoeg nagel heeft om op te knauwen. Vies, hè? Ik weet het. Een slechte gewoonte die ik van mijn moeder heb overgenomen.

 Misschien is dat gepieeeeeeeeeep wel een teken dat ik me moet aankleden en een cappuccino moet gaan drinken in de dichtstbijzijnde koffietent, voordat ik naar mijn werk ga. Misschien kom ik daar iemand tegen die dat gepieeeeeeeeeep kan verhelpen. Misschien maak ik dan wel nieuwe vrienden. Nu mijn huisgenotes weg zijn, heb ik nog maar één vriend in Toronto, Clint, maar op Clint ben ik stiekem een beetje verliefd, dus die telt niet, denk ik. Ik heb geprobeerd om niet verliefd op hem te zijn, omdat hij niet verliefd op mij is. Daar kwam ik vorig jaar achter (dat ik gek op hem was, én dat hij niet gek is op mij). Ik had een beeije veel van dat meidenbier op dat net limonade lijkt, en toen zei ik: ‘Ik hou van je, Clint.’ Hij zo wit als een velletje papier en zei: ‘Dankjewel.’

 Dankjewel? Dank je voor die heerlijke sandwich, Allie dat snap ik nog. Bedankt dat je die honkbalwedstrijd hebt opgenomen die ik niet kon zien omdat ik in bed lag met die del van Economie, desnoods. Liever niet, natuurlijk, maar het kan. Maar dankjewel voor ‘Ik hou van je’? Waar gaat dat over? Hij begon als een klein jongetje te hakkelen dat hij naar huis moest, dat hij de volgende ochtend vroeg college had (alsof hij ooit naar college ging), en toen begreep ik wat een gigantische fout ik had gemaakt, en ik zei: ‘Als vriend, bedoel ik. Je bent mijn beste vriend.’

 Ik weet dus niet zeker dat hij niet van me houdt, technisch gesproken. Het zou goed kunnen dat hij dacht dat ik niet op die manier van hém hou. En als hij dat denkt, zal hij wel niet het risico willen lopen dat hij afgaat, of teleurgesteld wordt als hij zegt wat hij echt voor me voelt. Hij wil vast de eerste stap niet zetten omdat hij bang is om afgewezen te worden. Niet dat hij daar bij andere meisjes ooit bang voor is geweest.

 Maar ik ben anders dan andere meisjes. Echt. Volgens Clint is er niemand die hem zo goed begrijpt als ik.

 Het is dus wat magertjes op het vrienden-in-Toronto front. Als over een paar weken mijn nieuwe huisgenoten komen, heb ik wel weer twee ingebouwde vriendinnen, maar met wie moet ik in de tussentijd praten? Ik wou dat ik een hond had. Een hond om op mijn bed te laten slapen, uit te laten, lekkere hapjes te voeren en leuke kunstjes te leren, zoals omrollen en op twee poten lopen. Of zou ik eerst aan mijn nieuwe slapies moeten vragen of ik een hond mag nemen? Voor het geval ze allergisch zijn? Dat is misschien wel zo beleefd. Zou ik het stiekem kunnen doen? Hij zou best bij mij op de kamer kunnen slapen. Mijn kamer is tenslotte wel de grootste.

 Maar als ik ze kan opbellen om het te vragen, heb ik iemand om mee te praten. En als ik iemand heb om mee te praten, heb ik niet echt een hond nodig, toch?

 Pieeeeeeeeeep.

 Misschien is dat gepieeeeeeeeeep wel afgelopen als ik terugkom van mijn werk. Soms, als je hoopt dat iets gebeurt, gebeurt het ook echt. In groep zes lag ik een keer huilend op zondagavond in mijn bed omdat ik de volgende morgen voor de klas de tafel van negen moest opzeggen. Ik had daar al vijf weken achter elkaar elke maandagmorgen gestaan, en iedere keer ging het bij acht maal negen of negen maal negen weer fout. Ik lag dus in bed en ik wist gewoon dat alles goed zou komen als ik nog maar twee daagjes zou kunnen oefenen, en presto! de volgende morgen was er een overstroming. Het was nog nooit in de hele geschiedenis van de stad gebeurd dat die wijk blank was komen te staan. Dat is toch raar? Alle scholen bleven natuurlijk dicht, die dag, want je kon er gewoon niet komen zonder boot. Zo maf. En toen ik op dinsdag de tafel van negen moest doen, ging het goed.

 Zo zie je maar. Het is mogelijk.

 Pieeeeeeeeeep.

 Ik poets mijn tanden, trek een spijkershort en een hemdje aan en stap in mijn sandalen. Ik grijp mijn tas en ga de deur uit.

 

Missie niet volbracht. Werk - gelukt. ‘Geslaagd’ is anders, want je kunt een telemarketeer toch moeilijk geslaagd noemen. Al val Ik mensen lastig voor een goed doel - om geld bij elkaar te krijgen voor het alumnifonds van de Universiteit van Ontario. Vandaag heb ik ruim vijfhonderd piek losgekregen, en dat is toch best geslaagd te noemen. Maar goed. Cappuccino - ook gelukt. Lange vrienden leren kennen om het gepieeeeeep te verhelpen - mislukt.

 Maar wat is dat? Stilte? Ik kijk naar de boosdoener aan het plafond van de woonkamer, naast de deur naar de keuken. Is dat slok-zure-melk-geluid dan toch verdwenen?

 Het enige wat ik hoor is het verkeer, buiten. Ik laat de ramen maar open, want het is adem stokkend, vocht-onttrekkend heet. En voor airconditioning heb ik het geld niet. Vroeger had ik wel een ventilator, maar die is in Vancouver, zoals alles wat mij ooit vreugde schonk.

 Stilte. Zie je het nou? Ik zei toch dat het kon. Als je maar hard genoeg hoopt dat iets gebeurt -

 Pieeeeeeeeeep.

 Verdomme.

 Hmm. Naast de koffietent zat een drogist. Waarom heb ik er niet aan gedacht om batterijen te kopen? Zou dat niet slimmer zijn geweest dan ervan uit te gaan dat deze batterijen plotseling nieuwe energie zouden krijgen terwijl ik mijn caffeïne gehalte aan het opkrikken was?

 Ik rol de bureaustoel uit mijn slaapkamer naar de woonkamer en zet hem onder de rookmelder. Zou ik dat nou wel doen? Volgens mij is dit een mega slecht plan. Mijn bureaustoel is zo’n goedkoop zelfbouw geval met wieltjes, die ongeveer even stevig zijn als benen op hoge hakken na drie glazen witte wijn. De andere stoelen, van solide metaal, en beter berekend op deze situatie (die ooit rond de glazen keukentafel stonden die wegens ruimtegebrek naast de keuken stond in plaats van erin), zijn helaas verdwenen. Samen met de tafel. Naar Vancouver.

 Ik krik de bureaustoel zo hoog mogelijk op. Nu wordt het spannend. Daar sta ik dan, met een pieeeeeeep-ende rookmelder en een bureaustoel op wankele wieltjes, in een bankloos, koffieapparaat-vrij appartement.

 Voorzichtig. Voorzichtig. Breng rechterarm naar rookmelder. Breng daarna linkerhand naar mond. Steek nagel van de pink tussen lippen. Prima lengte. Mmm. Missie volbracht. Uitstekend stukje nagel rolt ongehinderd over mijn tong. En beide handen liggen stevig om de rookmelder.

 En toen?

 Druk knop in?

 PIEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEP.

 Oeps. Verwijder batterijen? Waarom lukt verwijder batterijen niet? Stoel! Draait! Luttele seconden verwijderd van hoofdwond! Beide handen vereist om evenwicht te bewaren! Voorzichtig! Voorzichtig.

 Pieeeeeeep.

 Hou. Daar. Mee. Op. Verwijder rookmelder? Knars. Rookmelder verwijderd. Wacht drie minuten. Gepiep gestopt.

 Hihi.

 Ik heb hem gesloopt, geloof ik. Ik zal dat ding maar weer ophangen, of niet? Ik kan hem toch ook niet gewoon op tafel laten liggen? Hoezo, tafel? (Kun je plastic kratten met een tafelkleed eroverheen een tafel noemen?) Goed, rookmelder weer op het plafond aangebracht.

 Ik zak voorzichtig door mijn knieën en steek de volgende vinger in mijn mond. Ik wacht drie minuten.

 Geen pieeeeeeeeeep. Zelfs geen pieeepje.

 Stukken beter, toch?
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Jodine wil niet praten

 

Jodine

 

27 Augustus. Doen:

 

1.    Taxi bellen om naar het vliegveld te gaan.v

2.    Mam bellen om haar te helpen herinneren dat ze me van het vliegveld moet ophalen.v

3.    Koelkast ontdoen van laatste etenswaren. v

4.    Vegen. v

5.    Vuilnis buiten zetten. v

6.    Ramen sluiten. v

7.    Sleutels afgeven bij conciërge. v

8.    Bonnetje vragen aan taxichauffeur (ik mag het bij de zaak declareren). v

9.    Controleren of de vliegtuigmaatschappij mijn spaarpunten heeft bijgeboekt. v

10.   Kleren naar de stomerij brengen. v

11.   Verhuisbedrijf bellen voor bevestiging van de huur van busje voor verhuizing. v

 

‘Hallo,' zegt de vervelende zakenman die de raamplaats naast me heeft en zijn colbertje aan het uittrekken is. ‘En hoe is het met u, op deze mooie dag?’

 Fantastisch. Zou het feit dat ik doende ben iets door te lezen er niet op wijzen dat ik geen conversatie wens te voeren? ‘Prima, dank u.’

 Hij legt zijn arm op mijn leuning. ‘Met mij ook.’

 Ik haal de New York Times te voorschijn. Mensen zijn vaak minder geneigd inbreuk te maken op de tijd die je voor je zelf hebt gereserveerd als je de indruk maakt bezig te zijn, zeker als die bezigheid een serieuze activiteit is als het lezen van de Times.

 ‘En wat is mevrouwtje aan het lezen?’

 Ik moet even bekomen van de schok ‘mevrouwtje’ te worden genoemd. Heeft hij geen ogen in zijn hoofd? ‘De krant,’ antwoord ik, in de hoop dit keer wel kortaf genoeg te zijn. Misschien dat hij het plan om een praatje te maken nu laat varen? Vaar heen, vervelende man!

 ‘Wat doe je voor de kost?’

 ‘Ik ben student.’ En nu wegwezen. Ophouden.

 ‘Leuk,’ zegt hij. Het klinkt als een aai over mijn bol. De logische vervolgvraag - wat studeer je? - blijft uit. Niet dat ik het erg vind. Ik heb geen behoefte aan een gesprek met deze man. Ik weet niet waarom mensen denken dat toevallig aangrenzende zitplaatsen noodzakelijkerwijs tot een gesprek moeten leiden.

 Hij blaast zichzelf op als een reddingsvest. ‘Ik ben salesmanager bij een firma die in consumentenelektronica doet. Een van de grootste in zijn soort ter wereld.’

 Ik kan me niet herinneren dat ik ernaar had gevraagd, maar mag ik, nu u dit onderwerp hebt aangesneden, vragen waarom u hier naast mij op stoel 23D in de economy-class zit? Omdat u zo rijk en succesvol bent? Bij nader inzien hou ik het maar op: ‘Leuk.’ Niet dat ik het lef niet heb, maar waarom zou ik onbeleefd zijn?

 Ik haal mijn koptelefoontje uit mijn handbagage en zet het op. Helaas is mijn cd-speler kapot. Dat ontdekte ik vlak voordat we aan boord konden. Maar goed, hij weet dat niet.

 Misschien dat hij erin trapt als ik met mijn hoofd ga zitten knikken alsof ik helemaal opga in de muziek.

 Nog drie kwartier tot we landen.

 Als mijn moeder maar op tijd is. De laatste keer dat ze een poging deed om me op te halen, toen ik terugkwam van een juridische conferentie, was ze vijfenvijftig minuten te laat. Ze verkeerde in de veronderstelling dat ik om vijf uur zou aankomen, ondanks de fotokopie van mijn reisschema op de koelkast, waarop duidelijk stond dat mijn vliegtuig om vier uur zou landen. Toen ze om vijf voor vijf kwam aanrijden, gaf ze zichzelf een schouderklopje omdat ze vijf minuten te vroeg was. De grote vraag, nog afgezien van de meest logische - waarom keek ze niet op de koelkast - was waarom ze niet even had gebeld om de aankomsttijd na te vragen. Wie begint er nou aan een rit van drie kwartier door de stad zonder na te kijken hoe laat het vliegtuig precies landt? Mijn vlucht had best vertraagd kunnen zijn. Het was december; de kans op een sneeuwstorm was levensgroot. Dat is toch niet handig?

 Dit keer heb ik haar speciaal geïnstrueerd eerst het vliegveld te bellen. Ik heb haar zelfs het nummer gegeven. Het was nog beter geweest als ik had gezegd dat ik wel een taxi zou nemen. Zucht. Over haar onvermogen om er op de afgesproken tijd te zijn, heb ik nu geen enkele controle meer.

 Die lieve mam. In het afgelopen jaar heeft ze, voor zover ik ervan weet, vier keer de sleutel in de auto laten zitten terwijl de motor nog draaide, zodat ze mijn vader moest bellen om de reservesleutel te komen brengen. Mijn vader is trouwens geen haar beter. Toen mam zichzelf weer eens had buitengesloten - ‘Het portier klapte ook zo snel dicht! Ik kon er niets aan doen!’ - midden in het centrum, op Queen Street, ontdekte mijn vader pas toen hij bij haar was dat de reservesleutels - ‘Ik had kunnen zweren dat ze in mijn zak zaten!’ -nog thuis op de keukentafel lagen. En toen belden ze mij.

 Na twee helse uren in de metro trof ik hen aan, giebelend en wel, halverwege een uitgebreide picknick op de motorkap. Zeer frustrerend. Goed, ik geef toe dat ze ook best iets schattigs hebben. Ze hadden nog nooit zo gelachen, zeiden ze.

 Een week in huis bij mijn ouders. Zeven dagen. Honderdachtenzestig uur. Meer tijd heb ik niet. Zeven dagen om mijn moeder uit te leggen hoe ze ‘in line’ moet gaan om ‘het net in’ te gaan (‘on line, mam. Internet op, mam’). Zeven dagen om mijn vaders schijnbaar strategisch geplaatste sokken op te rapen van de keukenvloer. Waarom trekt een mens zijn sokken uit in de keuken? Als er nou nog tapijt lag.

 Ze zullen het wel redden zonder mij, toch?

 Ik denk dat ik maar een mobieltje koop, zodat ik altijd bereikbaar ben.

 Dankzij mijn vakantiebaan heb ik niet alleen deze zomer in New York kunnen doorbrengen, maar ook genoeg kunnen sparen om hier in Toronto op mezelf te gaan wonen. Nog een jaar een uur op en neer tussen het ouderlijk huis in die suffe slaapstad en school, en ik had waarschijnlijk mijn studie eraan gegeven voor een baantje in de koffie tent op de hoek. Ha. Echt niet.

 Het afgelopen jaar moest ik eerst een kwartier lopen naar de bushalte, vervolgens met de bus naar de metro, en dan nog met de metro naar school. Mijn nieuwe appartement ligt op vijf minuten lopen van de universiteit. Vijf minuten!

 Mijn broer, Adam, stuurde me een mailtje door over de flat. Het zusje van een vriend van hem was op zoek naar huurders. Het is een appartement met drie slaapkamers op de begane grond van een duplexwoning, en haar twee huisgenoten gingen terug naar Brits-Columbia. Het mooiste is nog dat ze er al woonde vóór de vaste huurverhogingen, waardoor het maar 500 dollar per maand per huurder kost. Dankzij mijn absurd goed betaalde juridische vakantiebaan (tweeduizend per week) heb ik in elk geval het komende jaar voldoende financiële armslag. En in mei vertrek ik weer naar New York, dit keer met een vaste aanstelling. Op voorwaarde dat ik gemiddeld op een acht blijf staan, natuurlijk, maar dat lukt me nog zonder met mijn onopgemaakte ogen te knipperen.

 Niet dat ik veel met mijn ogen knipper. Ik ben meer een wrijver. Die irritante oogmassage-tic, geen idee hoe ik eraan kom, volgt meestal op slopende studiesessies in de bibliotheek Zodat ik het gebouw verlaat met een gezicht alsof ik een elleboogstoot tegen mijn neus heb gekregen. Mijn planning voorziet ruimschoots in bibliotheekuren. Ik zit er elke morgen van negen tot tien, dan college van tien tot drie, en dan terug naar de bibliotheek tot tien uur ’s avonds, met onderbrekingen van een kwartier voor een broodje light-kaas bij wijze van lunch en een koolhydraatarme avondmaaltijd.

 Het mooiste aan vijf minuten van school wonen is de nabijheid van het fitnesscentrum van de universiteit. Nu mijn reistijd komt te vervallen, win ik per dag een uur en vijftig minuten, die ten goede komen aan mijn sportprogramma. De afgelopen twee jaar ging ik na mijn uren in de bibliotheek nog elke dag sporten in een fitnesszaal dicht bij huis, wat op den duur ernstig afbreuk deed aan zowel mijn emotionele als mijn fysieke welzijn.

 Mijn gebrek aan vrije tijd is vermoedelijk ook deels de reden van het ter ziele gaan van mijn relatie met Manny. Al kan de oorzaak ook gelegen zijn in mijn totale gebrek aan gevoelens voor hem - tenzij je apathie tot de emoties zou willen rekenen. Ik ontken niet dat hij een prima jongen is, want dat is hij zeker. Hij haalt de beste cijfers van de groep en hij heeft talloze uren met me doorgebracht als ik eens een casus had waar ik niet uitkwam.

 Wat me het meest dwarszit: hij moet continu plassen.

 Dat klinkt misschien onbelangrijk, irrelevant of zelfs ronduit discriminerend, maar zijn vrouwen gewoonlijk niet degenen met de kleinste blaas? Het is buitengewoon irritant om altijd maar weer bij het toilet op hem te moeten staan wachten. Dan zijn we bijvoorbeeld op weg van college naar de bibliotheek, en dan zegt hij: 'Even wachten, Jodine, ik moet naar de wc.’ Of: ‘Vertel me straks maar wat ik van de film heb gemist, ik hol even naar het toilet, pardon, pardon...’

 Dat is toch niet handig? Kan hij het niet ophouden?

 De vervelende, liegende zakenman naast me slaapt, zo te zien. Zijn ogen zijn gesloten, en uit zijn halfopen mond loopt een dun straaltje kwijl. Het is pas twee uur. Wie gaat er nou om twee uur slapen? Zijn medepassagier wil hem niet bezighouden, dat ene miezerige uurtje dat deze vlucht duurt, en meteen ontbreken hem ten enenmale de stimuli om bij bewustzijn te blijven? Gelukkig leunt hij tegen het raam en niet tegen de leuning, die zogenaamde buffer die ons heet te scheiden.

 Mevrouwtje. Ha.

 Ik haat het om zo badinerend te worden toegesproken. Mijn moeder mag graag vertellen over die keer dat ze met mij, een zesjarige die niet wilde laten merken hoe bang ze was, bij de kinderarts kwam voor een tuberculosetest. Toen ik de arts vroeg of ik een naald in mijn arm kreeg, schudde hij overdreven van nee en tekende tegen mijn zin een gezichtje op mijn arm, gevolgd door de nadrukkelijke verklaring: ‘Nee hoor, alleen een neus!’ Vervolgens stak hij een driepunrige naald tussen de schots en scheef getekende oogjes en de valse grijns. Ik weet nog dat ik dacht: Waarom? Waarom praat deze dwaze man tegen me alsof ik een klein kind ben?

 Mijn moeder vindt het een hilarisch verhaal. Zo lang als ik me kan herinneren noemt ze me al een dertigjarige in het lichaam van een klein meisje. Hoe oud ben ik dan nu, volgens haar berekening? Vijftig?

 Ik zet mijn koptelefoontje af en doe mijn ogen dicht. Ik vraag altijd om de rij achter de nooduitgang. Ik wil zo dicht mogelijk bij de ontsnappingsroute zitten, en ook nog achterover kunnen leunen. De vervelende, liegende, kwijlende zakenman snurkt. Hoe is het mogelijk dat één mens zo veel lawaai produceert? Zijn uitstoot overstemt zelfs het krijsende kind in de rij achter me. Dat is ook zoiets. Ze zouden ouders wettelijk moeten verplichten nakomelingen, jonger dan drie jaar, over lange afstanden per auto te vervoeren. Kinderen, en baby’s al helemaal, houden overduidelijk niet van vliegen, dus waarom moet iedereen daaronder lijden?

 Ik moet klaarblijkelijk lijden, omdat ik mij er niet van heb verzekerd dat mijn discman functioneerde. Een omissie waarvoor ik (zucht) de verantwoordelijkheid moet nemen. Wie verzuimt na te denken en te plannen, verliest het recht te klagen over mogelijke onplezierige gevolgen.

 Praktijkvoorbeeld nummer een: als men niet van tevoren om een vegetarische maaltijd vraagt, al is men feitelijk geen vegetariër, zal men de boetseerklei die wordt opgediend moeten eten, en kan men maar beter niet te lang stilstaan bij de heerlijke omelet met champignons van de vrouw aan de andere kant van het gangpad.

 Praktijkvoorbeeld nummer twee: Benjamin, medewerker bij een i-bank in New York. Hij leek normaal, in het begin. Na een avondje uit belde hij altijd op om te bedanken. Hij deed nooit irritante dingen als bloemen laten bezorgen op kantoor of tenenkrommende mailtjes sturen. Goede glimlach, goed gezelschap, goede zoenen. Een tien-min in bed. Kortom: een perfecte, goudglanzende ervaring - tot vorige week. Toen begon hij opeens te piepen dat hij zo veel van me hield, dat hij er niet aan moest denken dat ik wegging, dat hij zich wilde laten overplaatsen naar Toronto en bij me wilde intrekken. Overplaatsen? We kenden elkaar net vijf weken! Dat is toch niet logisch? Hoe kon hij nou bij mij intrekken? Ten eerste was het huurcontract was al getekend. Ten tweede was ik er allerminst van overtuigd dat ik met hem oud wilde worden, of zelfs maar een heel semester met hem wilde doorbrengen. Als ik hem voor mij liet emigreren, zou dat er toch enigszins op wijzen dat ik hem als potentiële levenspartner beschouwde, nietwaar?

 In de beperkte ruimte die de vervelende, liegende, kwijlende, snurkende zakenman me bij mijn voeten heeft gelaten, haal ik de ‘Lijst met Benjamins fouten’ uit mijn handbagage.

 1.   Hij lacht als een vrouw.

 Geen toelichting nodig, lijkt me. Daar zit toch niemand op te wachten?

 Hij wil altijd dansen.

 2.   Ik haat dansen, vooral omdat ik het niet kan. Ik wou dat ik het kon, maar helaas. En dus doe ik het niet. Voor de meeste mannen is dat geen probleem, want normale mannen zitten niet meteen te draaien in hun stoel als ‘Sexual Healing’ wordt gedraaid.

 3.    Hij is te impulsief

 Als hij zo ontzettend verliefd op me is, waarom kan hij dan niet negen maanden op me wachten - in New York? Ik kan op bezoek komen. Mijn plannen voor de kerstvakantie liggen nog niet vast. De afspraken voor oud en nieuw zijn gemaakt, maar nog niet bevestigd. Grapje. Zo’n regelneef ben ik nou ook weer niet. Echt niet.

 4.    Hij is te sentimenteel.

 Hij zei dat hij van me hield. Ik begon te lachen.

 5.    Hij vond me koel.

 Dat vind ik een belediging. Ik ben niet koel. Hij zei dat ik zo was als dat liedje van Simon en Garfinkel. Een emotieloze steen. Ik ben een realist, toegegeven, maar nogmaals: koel ben ik niet. Oké, ik ben niet zoals veel andere vrouwen. Ik vind het niet leuk als een man die me net vijf weken kent, zegt dat hij van me houdt. Ik zit niet uren met mijn vriendinnen te overleggen hoe ik mijn haar zal laten kleuren zodat mannen me bloemen sturen. Ik koop mijn eigen bloemen wel, dank u vriendelijk. Ik ben niet bang dat er nooit iemand verliefd op me zal worden. Dat is al gebeurd. Deze zomer: Benjamin. Vorig jaar: Manny. Eerste jaar: Jonah. Middelbare school: Will. En allemaal zeiden ze, oprecht, dat ze van me hielden. Ze noemden het ‘elkaar beminnen’ als we met elkaar naar bed gingen. Ze wilden me aan hun moeder voorstellen.

 Eerste probleem: Ik hoefde hun moeder niet te leren kennen. Ik heb er zelf al een, dank u vriendelijk.

 Tweede probleem: Ik noem het ‘seks’.

 Derde probleem: Ik zei: ‘Hou je van me? Wat lief’

 Ik laat de lijst zakken en denk aan wat mijn moeder ooit tegen me zei: ‘Op elk potje past een dekseltje.’ Nee. Ik wijs haar poging tot moederlijke wijsheid af Mensen zijn geen serviesgoed. Ieder mens wordt alleen geboren en gaat alleen dood. We zijn niet geschapen om ergens bij te passen. Natuurlijk zou ik graag de persoon vinden met wie ik naar alle waarschijnlijkheid gelukkig kan worden. Die het béste bij mij past. Maar ik weiger me aan te passen aan de grillige vormen van een ander.

 ‘Jij bent echt een geval apart,’ zei Benjamin met overslaande stem, voordat hij de deur van mijn appartement met een klap achter zich dichtsloeg.

 Goed, ik geef het toe. Ik voelde me best lullig dat ik hem zo had gekwetst. Behoorlijk lullig. Het is niet mijn bedoeling mannen de grond in te trappen. Dat is een oorzakelijk gevolg, geen voorbedachte rade.

 Zou het iets chemisch zijn? Iedereen lijkt maar gewoon verliefd te worden. Zou ik ooit nog de neiging krijgen luidkeels ‘Ik hou-ou-ou van jou’ te zingen? Wat als het de een of andere enorme DNA-afwijking is? Wat als ik echt een steen ben? EEN GEVOELLOZE, LEVENLOZE STEEN?

 Aan de andere kant: misschien ben ik, in tegenstelling tot veel andere mensen, gewoon niet bereid mezelf te hersenspoelen totdat ik denk dat ik verliefd ben.

 De les uit Praktijkvoorbeeld nummer twee, ook bekend als het geval Benjamin: men moet een ander niet toestaan zorgvuldig gemaakte plannen te laten ontsporen. Als je even niet uitkijkt, draait een zorgeloze affaire binnen de kortste keren uit op een vermoeiende relatie.

 Nog dertig minuten tot we landen.

 Dat geeft me mooi de tijd voor beenspieroefeningen.

 Linkerknie optillen. Tien tellen vasthouden. Laten zakken.

 Rechterknie optillen. Tien tellen vasthouden. Laten zakken.

 Jammer dat ik geen ruimte heb voor buikspieroefeningen. Zou de vervelende, liegende, kwijlende, snurkende zakenman het merken als ik de armleuning opklapte en zijn schoot als hoofdsteun gebruikte?

 Dan komt hij misschien weer bij bewustzijn, en dat is het me niet waard. Straks wil hij weer praten.
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Emma is boos

 

 Emma

 

 ‘Jij gaat zo niet de deur uit. Ga je omkleden.’

 Waarom is Nick zo’n lul? ‘Vergeet het maar. Ik heb het net vandaag gekocht, en het is ontzettend mooi.' ‘Het’ is een soepel, hartstikke duur, rood zijden hemdje met een decolleté om hoogtevrees van te krijgen. Als je het mij vraagt, is dit het oogverblindendste hemdje uit de modegeschiedenis. ‘Het’ voelt als bodymilk op mijn huid, als mijn mooiste, duurste lippenstift op mijn lippen. Ik ben er weg van. Als ik moet kiezen tussen het hemdje en hem, denk ik niet dat hij blij wordt van mijn beslissing.

 Hij ramt met zijn vuist op het stuur. ‘Waarom moetje er altijd zo sletterig bij lopen?'

 Ik begrijp de vraag niet. Omdat ik dat leuk vind? ‘Toch gek. Ik mag er dus niet hoerig uitzien, maar als ik me in bed hoerig gedraag, vind je dat maar wat leuk.’

 Hij trekt een gezicht alsof hij een glas tequila achterover heeft gegooid. ‘Rot op,’ zegt hij.

 ‘Rot zelf op.’

 Een fijn avondje uit met Nick. Het beste aan Nick: hij is goed in bed. En dan bedoel ik ook verdomd goed. Hij is pas tevreden als ik twee keer klaarkom. Zelfs als ik zeg dat het wel goed is, dat het vanavond pijpavond is, dan nóg moet en zal hij me een orgasme bezorgen. Het ergste aan Nick: hij is zo bokkig als een afstandsbediening zonder batterijen.

 ‘Ga je omkleden,' zegt hij, met zijn armen over elkaar.

 Klein kind. Toen we elkaar net kenden, vorig jaar, had hij niets aan te merken op mijn laag uitgesneden topjes, maar de laatste tijd is hij zo blij als een klein baasje als ik in een slobberbroek en een sweater loop. Wat hem betreft draag ik die vierentwintig uur per dag - op de uren na dat ik voor hem paradeer in de hoerige lingerie die hij voor me koopt. Rode, kruisloze slipjes. Jarretels met veren. Body’s met slangenprint. En dan ook nog het liefst met mijn schaamhaar zo geschoren dat ik net een meisje van twaalf lijk. Binnenshuis kan het hem niet sletterig genoeg zijn, maar buiten de deur is het opeens net alsof we in Zuid-Yemen of zo wonen. Stel je vóór dat een andere man ook maar één glimp opvangt van mijn enkels of van mijn hals, of wat ze in dat soort landen dan ook niet mogen zien.

 ‘Ik ga me niet omkleden.’ Waarom zou ik? Ik heb een mooi lichaam. Ik ben niet zo’n huichelachtige griet die voortdurend vraagt of ze niet te dik is. Ik ben niet te dik. Ik heb cup D. Ik heb nu al zin om in de lente een nieuwe bikini te gaan uitzoeken. Dat klinkt misschien alsof ik mezelf heel wat vind, maar in die vrouwenbladen staat toch altijd dat je trots moet zijn op watje hebt? Als ik de foto’s van mijn moeder bekijk, heb ik met een beetje mazzel nog acht jaar om met mezelf te pronken, en dan zakt alles in. Op haar drieëndertigste zat maatje 42 mijn moeder al iets te strak. Drie jaar later dook haar man het bed in met een meisje van mijn leeftijd. Mijn leeftijd nu, dat wel. Zo erg is het nou ook weer niet met hem. Zolang ik met mijn schaars geklede, volmaakte borsten mannen kan laten kwijlen, is het mijn heilige plicht die tijd ten volste te benutten.

 ‘Dan gaan we niet,’ zegt Nick. En dan te bedenken dat hij in het begin op mijn borsten viel, en ik op zijn vasthoudendheid. We waren in een club, en hij bleef maar staren naar mijn zwarte topje met blote rug en niet veel minder blote voorkant. Hij bestelde wodkamartini’s voor me die ik even hard weer terugstuurde, en aan het eind van de avond belandden we in zijn bed. Daar ben ik sindsdien eigenlijk niet meer uit gekomen - op de vier keer dat het uit was na, dan. En alle vier de keren mocht hij terugkomen toen hij eenmaal had bewezen dat hij echt alleen van mij hield, en van mijn lichaam.

 Zo langzamerhand zou hij toch goed genoeg afgericht moeten zijn om niet dit soort ongein uit te halen. Ik draag wat ik wil. Ik maak zelf wel uit met welke delen van mijn lichaam ik pronk, en welke delen ik dik inpak. Niet dat ik de kleren heb om me dik in te pakken. Alleen mijn skipak, eigenlijk, maar voor iets anders dan de après-ski is dat te hip, te strak en te weinig koubestendig. Sinds ik in Toronto woon, heb ik het niet meer gedragen, want het is hier kloteskiën. Vergeleken met Montreal, dan. En dan hebben we het nog niet eens over het gebrek aan leuke clubs, restaurants en mannen in deze stad.

 'Best!’ roep ik, en ik gooi het portier open en stap uit - op mijn beeldschone, vorige week gekochte, roodleren muiltjes. 'Als je zo kloterig gaat doen, ben ik weg.'

 Waarom speel ik dat spelletje mee? Hij is verliefd op me. Hij kan niet zonder me. Nu gaat hij zeggen dat ik niet zo stom moet doen, dat ik mag dragen wat ik wil, dat ik er prachtig uitzie, enzovoorts, enzovoorts...

 'Em...' Hij buigt zich naar het raampje.

 'Ja?'

 ‘Je hoeft niet voor me op te blijven,’ zegt hij, en dan scheurt hij weg.

 ‘Lul!’ gil ik, met mijn middelvinger in de lucht. ‘Als je niet heel snel stilstaat, hoef je me nooit meer te bellen!'

 Hij gaat langzamer rijden... en verdwijnt om de bocht.

 Vuile hufter. Dit keer is het echt over en uit.

 

 ‘Ik dacht dat je uitging?' zegt mijn vader, als ik met slaande deuren binnenkom. Hij zit met de Stieftrut aan de keukentafel, ongetwijfeld midden in een van hun vele discussies over hoe het toch met mij verder moet. Zonder mijn zogenaamde miskleunen zouden ze wegens gebrek aan gedeelde interesses vast allang gescheiden zijn.

 ‘Je zou bijna denken dat je teleurgesteld bent. Praat gerust verder over mij, hoor. Let maar niet op mij.’

 ‘We zijn niet teleurgesteld, liefje,’ zegt AJ met veel nadruk. Ze geeft mijn vader een klopje op zijn arm. ‘Stephen en ik dachten het alleen, dat is alles.'

 Blablabla. Wat is dat nou voor naam, AJ? Normale stiefmoeders heten Marge, of Stella - geen AJ. AJ klinkt als het jochie dat ik ooit in het speelkwartier te pakken nam met een zoenspelletje. De letters AJ moeten wel voor Achterlijke Jankerd staan of zo. Om te beginnen is ze pas zesendertig. Dat is tien jaar ouder dan ik, en achttien jaar jonger dan mijn vader, die kinderlokker. Bovendien heeft AJ de irritante gewoonte om namens mijn vader te spreken, en mijn vader heeft de irritante gewoonte om AJ het woord voor hem te laten doen. En dan praat ze ook nog op hetzelfde toontje tegen mij als tegen haar dochtertje van zes.

 ‘Lui toch niet,’ zeg ik. ‘Je kunt niet wachten tot ik hier wegga.’

 AJ, beter bekend als de Stieftrut, kijkt mijn vader veelbetekenend aan.

 Over acht dagen ga ik het huis uit. AJ heeft een kamer voor me gevonden in een appartement, bij twee volslagen vreemden. Een daarvan, Allison, kent ze van haar werk. AJ doet alsof ik dankbaar moet zijn voor alle moeite die ze voor me heeft gedaan, maar eigenlijk wil ze me gewoon uit de buurt houden van haar lieve Barbie. Serieus, haar dochter heet Barbie. Niet dat ze op Barbie lijkt. Ze is klein, dikkig, heeft een grote neus én een bril. Het zou me niks verbazen als die linke ouwe AJ (of jónge AJ, eigenlijk) mijn vader zo gek krijgt dat hij mijn erfenis aan plastische herstelwerkzaamheden uitgeeft.

 Ik stel me niet constructief op en ik heb een slechte invloed op Barbies ontwikkeling, schijnt het.

 Rot toch op.

 Barbie is geen vervelend kind. Als ik moet oppassen, laat ik haar clips kijken en leer ik haar de dansjes. Ze wordt misschien nog wel eens goed in dansen ook, denk ik, als haar benen tenminste ooit nog gaan groeien.

 Ik laat haar zelfs met mijn haar spelen. Nooit gedacht dat vlechten zo moeilijk te leren was. En dan doet ze het nog maar met twee strengen, wat net zoiets is als jongleren met twee ballen in plaats van drie.

 De vorige keer dat ik bij mijn moeder in Montreal was geweest, had ik wat van mijn oude kleren meegenomen. Helaas stopt AJ die arme Barbie zo vol dat ze zelfs niet één van haar pafferige bovenbenen in mijn jurkjes kon krijgen.

 Ik laat haar dansen om af te vallen.

 Als Barbie in de buurt is, probeer ik te doen alsof ik AJ aardig vind, zodat ik niet bijdraag aan de waslijst waarvoor het arme kind later in therapie moet.

 ‘Ik hoef niet te accepteren dat iemand zo tegen me praat/ zeurt AJ, en ze loopt de keuken uit.

 Stilte.

 Ik schenk een glas sap in en ga zitten.

 ‘Waarom moetje haar altijd van streek maken?’

 Ik haar van streek maken? Wat dacht u van een klein vergelijkend warenonderzoek? Ze is vreemd gegaan met mijn vader. Ze heeft hem overgehaald om weg te gaan bij mijn moeder en mij, naar Toronto te verhuizen en met haar te trouwen. Volgens mij geeft dat mij het volste recht om haar de schuld te geven van alles wat er fout gaat in mijn leven. Heb ik moeite met relaties? AJ’s schuld. Ben ik slecht van vertrouwen? Komt door AJ. Als ik ooit nog eens een moord pleeg, heeft zij me ertoe gedreven. Wat ik ook doe, het komt niet in de buurt van wat zij heeft gedaan. Ze is gewoon als een sneeuwschuiver dwars door de blinkend witte sneeuw gewalst die mijn leven was.

 ‘Dat je ruzie hebt met je vriendje, geeft je nog niet het recht je boosheid op ons te botvieren,' zegt mijn vader.

 ‘Ik heb geen ruzie met Nick.' Ik haat het als hij Nick de schuld geeft. Dat is net zoiets als Nick die zegt dat ik chagrijnig ben omdat ik ongesteld moet worden. Alsof er geen betere dingen zijn om chagrijnig om te zijn.

 ‘Heeft AJ ooit om een bedankje gevraagd? Voor de twee jaar dat je hier in huis mocht wonen, voor je baan bij Stiletto, voor het appartement dat ze voor je heeft gevonden, voor de meubels die je mag meenemen? Nooit. Ze wil alleen een beetje behoorlijk behandeld worden, dat is alles. Maar zelfs dat kun je niet opbrengen.'

 Ten eerste: hoezo ‘mocht’ ik hier wonen? Horen vaders niet voor hun kinderen te zorgen? Ik wilde een cursus ontwerpen volgen aan de kunstacademie van Toronto. Ik had best op mezelf willen wonen, op hun kosten, maar mijn vader dacht dat we elkaar beter zouden kunnen leren kennen als ik hier in huis kwam. Inmiddels is AJ kennelijk van gedachten veranderd.

 Ten tweede heeft ze die baan bij Stiletto niet voor me geregeld om mij te helpen. Dat ik betaald werk had, kon zij als smoes gebruiken om mij te verbannen uit haar paleisje in Rosedale. Kan ik er wat aan doen dat ze iemand kent die in de bedrijfstak van mijn dromen werkt? Wat wil ze nou? Zo goed betaalt het nou ook weer niet, trouwens. Als mijn salaris een truitje was, zou de stof nog niet eens tot over mijn tepels komen.

 ‘Dankjewel, papa,’ zeg ik, mierzoet. ‘Ik stel alle moeite die AJ heeft gedaan om mij vooruit te helpen echt heel erg op prijs. Het is maar goed dat ze met jou heeft gewipt toen je nog met mijn moeder getrouwd was, anders was ik nooit aan deze keukentafel terechtgekomen met dit glaasje sap.’

 Goed, ik ben een klein kind. Wat wou je eraan doen?

 Mijn vader staat op en loopt de keuken uit. Hij gaat er altijd vandoor. Misschien was hij in een vorig leven wel een vliegtuig.

 De glitters op mijn huid lichten op in het maanlicht dat door het keukenraam stroomt.

 Ik zou met Barbie kunnen gaan spelen.

 Ik zou haar mee uit winkelen kunnen nemen, morgen.

 Het had erger gekund. Ik heb mijn creditcard nog niet hoeven inleveren van papalief.

 Het is weer uit, dus ik mag weer shoppen.


 

[image: ]

 

 

 Allie raakt verhit

 

 Allie

 

 Over een uur komt Clint Langs, in elk geval. En misschien ook wel klaar.

 Het is zo ver. Ik ga me voorbereiden op zijn komst in alle betekenissen van het woord. Laat ik de wodka maar alvast in de vriezer leggen. Zwaar! Waarom heb ik zo'n grote fles gekocht? Wilde ik er soms het bad mee vullen? Hoeveel wodka kunnen twee mensen op?

 Cranberrysap: idem. Een pak van twee liter? Hou toch op. Maar het is wel perfect als wodkaverdunner voor straks, en ideaal anti-droge-mond voor nu. Mmm, lekker. Terug in de koelkast. Oeps... cranberrysapoverstroming. Waarom denk ik er nooit om aan de dop goed vast te draaien?

 Ga je vreselijk pissen van cranberrysap? Het helpt tegen blaasontstekingen, schijnt het, maar ik wil niet om de vijf seconden naar de wc moeten hollen, ofwel soms? Erger kun je de sfeer niet bederven. Al heb ik ooit eens gelezen dat je orgasme er beter van wordt als je nodig moet. Dat geldt vast alleen voor vrouwen, denk ik. Het lijkt me sterk dat mannen een stijve kunnen hebben als ze moeten pissen. Ik heb trouwens ook weleens gelezen dat een G-plekorgasme voelt alsof je moet plassen.

 Ik heb nog nooit een G-plekorgasme gehad. Ik heb niet eens een gewoon orgasme gehad terwijl ik met iemand naar bed ging. Ik ben nog nooit met iemand naar bed geweest.

 Ik ben een maagd van tweeëntwintig.

 Is dat raar? Ik heb echt geen derde oog of een gebit waar de gaten in vallen of zo. Er zijn duizenden maagden op de wereld, lijkt me. Alleen wachten al die anderen tot ze trouwen, of ze zijn gelovig, of lelijk.

 Of dertien jaar oud.

 Hopeloos, dat ben ik.

 Ik zit gewoon te wachten op een man op wie ik compleet verliefd word! Of een beetje verliefd. Op een man die ik leuk vind, in elk geval.

 Of een man die mij leuk vindt, op zijn minst. Oké, goed dan. Elke man is goed. Als ik hem maar leuk vind en met hem naar bed wil, en andersom. Dat is toch niet te veel gevraagd, of wel soms?

 Doe mond open. Breng nagel van ringvinger in. Mmm.

 Op de middelbare school was het bijna gebeurd. Met Gordon. Die wilde wel. Er ging geen dag voorbij of hij vroeg: ‘Ben je er al aan toe? Iedereen doet het. Waarom is de rest van de wereld er al wel aan toe?' Ik wilde wel, maar om de een of andere onverklaarbare reden voelde ik me verplicht om nee te zeggen. We zijn nog te jong. We zijn er nog niet klaar voor. Waarom is dat toch? Meisjes willen het net zo graag als jongens. We dromen erover, we stellen ons voor ons hoe we het doen, maar we denken dat het onze plicht is om het te laten. Afgezien van de meisjes die het wél doen, natuurlijk. De meisjes die we achter hun rug om sletten noemen. De meisjes die we ons inbeelden te zijn, ’s avonds in bed.

 Heb ik misschien zo lang gewacht dat het nu niet meer werkt? Kan dat? Zijn maagdenvliezen beperkt houdbaar?

 Gordon maakte het uit en ging naar bed met Stephanie Milier. ‘Wat ben ik blij dat we het niet gedaan hebben,’ zei ik, jankend op de paarse sprei van mijn beste vriendin Jennifer. (Had ik het maar gedaan, dacht ik ondertussen. Hield hij nog maar van me.)

 Je zou denken dat ik het in de vier jaar daarna toch ten minste één keer zou hebben kunnen doen, maar sinds Gordon heb ik geen vriendje meer gehad. Ik ben wel met jongens uit geweest, natuurlijk, en ik heb genoeg gerotzooid (alles behalve hét), maar om het je eerste keer met een scharrel te doen - gadver. Ik hoef echt niet met hem te trouwen, maar drie maanden verkering vind ik toch wel het minimum. Of is dat te preuts? Zes weken dan? Zo lang duren die realityprogramma’s niet eens, en moetje zien hoe diep die relaties in die tijd gaan.

 Oké, vier weken dan. Daar zou ik mee kunnen leven. Dat moet toch kunnen, vier armzalige weekjes samen blijven met iemand? Er kan een hoop gebeuren in die tijd. Zoals minstens één keer ongesteld worden. De meeste mensen, in elk geval. Ik heb geen idee waarom, maar zelf zit ik in de ‘Verrassing! Het begint op de dag dat je een witte broek aan hebt cyclus, wat betekent dat het soms vier maanden niet, en dan weer om de twee weken komt. Voordat ik het voor het eerst werd, was ik al zo bejaard dat mijn ouders, mijn broer, mijn vriendinnen, mijn leraren en zelfs de man die de boodschappen bracht me op de huid zaten met: ‘En? Is het al zover? Waar wacht je op?’

 Ik ben een laatbloeier, kennelijk.

 Toen ik eerstejaars was, had ik met Ronald naar bed kunnen gaan. Ja, ik geef het toe, ik heb iets gehad met een jongen die Ronald heette, al noemde ik hem als het even kon Ron. (‘Ik heb eigenlijk liever Ronald.’ Waarom? Waarom?) Na twee weken rommelen vertelde ik hem ‘de waarheid’. Fout. Heel erg fout. (Dat komt uit Pretty Woman - je weet wel, als Julia Roberts naar die dure winkel gaat waar ze eerst werd weggekeken, om te laten zien hoeveel geld ze in die andere kledingzaak heeft uitgegeven? Ik ben gek op die film. Ik heb hem denk ik wel vierenzestig keer gezien. Al zou ik dat misschien ook niet moeten toegeven.)

 Om de een of andere reden dacht ik altijd dat als ik eindelijk een jongen de kans gaf mij te ontmaagden, hij dat dan ook zou willen. Maar dat is dus kennelijk niet het geval. Ze slaan op TILT. Zijn geval werd zo zacht als een overrijpe banaan. En toen vertrok Ron, met de mededeling dat hij de volgende dag om acht uur college had. (Raar misschien, maar vijf minuten eerder was dat wel het laatste waar hij aan dacht, toen zijn banaan nog rijp was.) De week daarna keek hij in de koffiekamer dwars door me heen, en dat weekeinde, op een feestje, kreeg ik een dronken bekentenis dat hij zich voor zijn gevoel te veel zou vastleggen als we intiem werden.

 Wie wil er ook naar bed met een Ronald? Laat staan met een Ronald die het woord ‘intiem' gebruikt?

 Zou het kunnen dat ik het nog niet heb gedaan omdat ik onbewust op Clint wacht? Vast niet... Alhoewel... Maar wat als het nou nooit gebeurt tussen mij en Clint? Blijf ik dan mijn hele leven maagd?

 Volgens de video, die zelfs toen er nog een televisie aan vastzat, weigerde banden af te spelen, is het 6:10. Dus is het 7:10, want hij staat nog op de oude tijd. Over een paar maanden loopt hij weer goed.

 Het is vijftig minuten vóór Clint. Nu of nooit.

 Tijd om het lichaam vrij klaar te maken.

 Heb ik de benodigde rekwisieten voor het douchen? De luffaspons. Het scheermesje. Het perenschuimbad. De gel-mousse met citrus. De met watermeloen verrijkte shampoo. De crèmespoeling met avocado (zonder uitspoelen!) die op de mat lag en helemaal voor mij alleen is omdat ik de enige ben die de post opraapt (met de meiden deden we altijd iene-miene-mutte om die mini-cadeautjes).

 Ik leg mijn bril op de wasbak. Ik moet hem eigenlijk in de koker stoppen, want ik vergeet geheid waar hij ligt, en dan is het morgenochtend weer minstens vijfentwintig minuten paniek totdat ik hem vind. Ik weet alleen niet waar ik de koker heb gelaten.

 Goed! Zo veel warm water! Niemand die de wc doortrekt terwijl ik mezelf reinig. Er zijn twee wc’s in het appartement: een in de douche en eentje in de kleinste slaapkamer, die straks Emma’s kamer wordt en eerst de kamer van Rebecca was. Zo maf: de grootste kamer, de mijne, heeft geen toilet, maar de kleinste wel. De flat zal wel speciaal voor studenten ontworpen zijn - om het eerlijk te houden. Als hier een gezin woonde, zou het kind zijn eigen wc hebben en zouden de ouders moeten delen!

 Als ik met een jongen in huis woonde, zou ik wel mijn eigen toilet willen. Als Clint er is, laat ik de kraan altijd lopen zodat hij niet hoort wat ik aan het doen ben.

 Van Melissa mocht ik bij haar naar de wc als de douche bezet was. Ik hoop maar dat dat van Emma ook mag.

 Dat was heerlijk. Waarom denk ik er nooit aan om een handdoek klaar te leggen? Nog dertig minuten. Mijn duim bloedt. Ik verbind mijn gewonde vinger met wat wc-papier en druk de wond dicht. Waarom doe ik dat toch? En wanneer heb ik het gedaan? Waarom merk ik het niet eens meer als ik op mijn nagels bijt?

 Dit is het beste bijtmoment, na het douchen. Je huid is dan goed ingeweekt, en overal zitten stukjes en laagjes waar je tanden goed vat op kunnen krijgen. Wat klinkt dat smerig. Genoeg. Ik stop ermee. Er wordt niet meer gebeten. Hoe moet ik ooit in extase mijn nagels in Clints rug zetten, als ik geen nagels meer heb?

 ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg hij vandaag aan de telefoon. Toen ik eenmaal in de gaten had dat hij het was, nam ik mijn geconcentreerd telefoneren houding aan: op mijn rug op mijn onopgemaakte bed met mijn benen in een rechte hoek tegen de muur boven mijn kussen. Ik ben dol op mijn bed. Ik heb een geel dekbedovertrek met madeliefjes en zes zachte kussentjes in allerlei tinten geel. Ik ben helemaal dol op mijn bed als het opgemaakt is. Wat alleen gebeurt als de lakens zijn verschoond, of er een jongen langskomt. Dat laatste gebeurt niet al te vaak, en het eerste minder vaak dan ik wil toegeven. Tja, ik heb nou eenmaal een hekel aan wassen.

 ‘Niet zo veel,’ antwoordde ik. ‘En jij?’

 ‘Misschien kom ik straks nog even langs, Korpics kijken.’ Korpics is die nieuwe politieserie die je gezien moet hebben om erbij te horen, al was het maar omdat het op een zender komt die niet iedereen kan ontvangen. Gelukkig hoor ik erbij.

 Ik weet dat hij thuis geen Korpics kan kijken, maar als het hem echt om het ‘kijken’ ging, had hij ook naar een kroeg kunnen gaan. Dat moet dus wel een smoes zijn. Hij heeft nog nooit gevraagd of hij hier televisie kon komen kijken.

 Bloeding gestelpt. Ik gooi het besmeurde toiletpapier in de iets te volle afvalbak, laat de handdoeken op de douchevloer liggen (niet vergeten ze straks op te rapen, niet vergeten, niet vergeten) en loop naakt naar de kast, wat ik met iemand anders in huis nooit zou doen. Wat trek ik aan... Niet iets waar je aan afziet dat ik wilde plannen heb. Een bankhangsetje, dat heb ik nodig. Niet té lingerieachtig, want waarom moet ik sexy zijn als ik alleen maar wat in mijn appartement ga rondhangen? Het moet eruitzien alsof het me weinig kan schelen hoe ik erbij loop. Zo werkt dat toch bij jongens? Als het lijkt alsof ik absoluut niet in hem geïnteresseerd ben, raakt hij pas geïnteresseerd. Dus hoe afstotelijker ik er uitzie, des te beter.

 Knoop doorgehakt. Ik trek mijn oude tuinbroek aan, met die scheur op de linkerknie, van die keer dat ik over dat bankje struikelde. Allemachtig, wat deed dat zeer.

 In de spiegel word ik aangestaard door een boerinnetje van buten. Als dit nou eens zo extreem afstotelijk is dat het hem ook écht afstoot? Misschien kan ik het beter op iets netjes-maar-vlots houden. Met make-up die er niet als make-up uitziet. Natuurlijke make-up, en geen lippenstift. Zonder lippenstift ziet het er gelijk een stuk natuurlijker uit.

 Eigenlijk heb ik gewoon een hekel aan lippenstift omdat ik altijd bang ben dat ik de halve dag rondloop met rode vegen op mijn voortanden, die een heel klein beetje naar voren steken.

 Spijkerbroek met een T-shirtje?

 Zo’n chirurgenbroek, maar dan kek oranje, met een hemdje?

 Een wikkelrok?

 Waarom zou ik een rok aantrekken als ik op de bank ga hangen?

 De bel gaat.

 Mijn hemel. Hij is er! Dan maar de echte puur natuur look: spijkerbroek en hemdje. Waarom is hij er al? Hield hij het niet meer uit? Hij hield het niet meer!

 De gesp snijdt in mijn buik. Omdat ik mijn spijkerbroek per ongeluk in de droger heb gestopt, hoop ik, niet door die kwarktaart die ik gisteravond heb weggewerkt.

 Mmm. Kwarktaart.

 Het is stretch, toch?

 Memo aan mezelf: Buik inhouden. Kont ook.

 Kun je je kont wel inhouden?

 ‘Ik kom!’ brul ik. Ik hoop hartgrondig dat ik de kans krijg om dat straks nog eens te roepen.

 Mijn spiegelbeeld in de spiegel naast de deur houdt me tegen. Jakkes. Er zit deodorant op mijn hemdje. Hoe kan dat nou? ‘Vlekt niet’ staat er op de roller. Waarom zitten er dan witte remsporen op al mijn shirts?

 ‘Wacht even!’ gil ik (als ik dat vanavond maar niet hoef te zeggen), en ik ren naar mijn kamer. Ik gooi mijn hemdje in de wasmand en wurm me in een wit T-shirt.

 ‘Wie is daar?’ vraag ik. Je weet maar nooit. Ik wil geen seriemoordenaar binnenlaten.

 ‘Em,’ zegt een stem, die niet bij een lekker ruikend, gespierd mannenlijf hoort. Em? Wie is Em? O, Emma.

 ‘Hoi!’ zeg ik, terwijl ik de deur opendoe.

 ‘Hallo. Ik kom alleen even wat zooi afgooien. Vind je toch niet erg?’ Ze heeft een mooi, glanzend groen kistje in haar hand.

 ‘Geen probleem. Kom binnen.’

 Ze buigt zich naar me toe en kust de lucht naast mijn rechterwang. Ik draai mijn hoofd weg op het moment dat zij onderweg is voor de tweede, en mijn hoofd raakt het hare voluit.

 ‘Sorry voor die poging tot moord,’ zeg ik.

 ‘De dubbele kus van Montreal. Je went er wel aan. Het werkt verslavend.’

 Ik geloof niet dat ik een dubbele kusser ben, maar je weet maar nooit. ‘Ik dacht dat je je spullen zou laten verhuizen?’

 ‘Dat is ook zo, maar van mijn parfums blijven ze af Voordat je het weet, nemen ze een cadeautje mee voor hun vriendinnetje of hun moeder of wie dan ook.’

 Als ze naar haar nieuwe kamer loopt, vegen haar gouden haren over haar rug. Waarom is mijn haar niet goud? Hoe noem je dat eigenlijk, iemand met goud haar? Een goudje? Bij mij zou het vast nergens op lijken. En zo’n pony ook niet - net Uma Thurman in Pulp Fiction. Laat staan die wenkbrauwen, perfect gewelfd als de M van McDonald’s.

 Ze kijkt me even over haar schouder aan. ‘Hoe gaat-ie?’ vraagt ze.

 ‘Prima. Dank je. En met jou?’ Als ze loopt, schuurt haar grove zilverkleurige riem langs haar zilverkleurige broek, maatje zesendertig. Hoe kom ik aan een broek waarin mijn kont er zo uitziet? En aan een topje dat dat met mijn tieten doet? Ze draagt een zwarte, katoenen V-hals, het perfecte sexy bankhangshirt.

 Ik loop achter haar aan naar haar kamer, die pas rood is geverfd. Haar vader had ene Harry gestuurd om de muren te verven, nieuwe zilveren luxaflex op te hangen en het toilet te desinfecteren. Emma trekt de luxaflex op. Tegen de zwarte lucht zien we ons spiegelbeeld in het raam. Emma glinstert.

 ‘Leuke riem,' zeg ik. O, ik hoop dat ik af en toe iets van haar aan mag. Hoe lang zou ik moeten lijnen om ook maatje zesendertig te krijgen? Ik moet niet zo staren. Straks krijgt ze nog de kriebels van me.

 ‘Dank je.’

 ‘Heb je Nick niet meegenomen?’ Ik heb Nick ontmoet toen Emma vorige maand de flat kwam bekijken.

 ‘Die klootzak? Het is uit. Wat een imbeciel.’

 En het was zo’n spetter! 'Wat is er dan gebeurd?’

 Ze doet haar ogen dicht alsof ze het nog zó voor zich ziet. ‘Hij zei dat ik een slet was.’ Haar ogen gaan knipperend weer open.

 ‘Echt?’

 Ze knijpt haar lippen op elkaar alsof er een in azijn gedrenkt frietje op haar tong ligt. ‘Hij is zo idioot dominant. Dat pik ik dus echt niet.’

 ‘Nee, natuurlijk niet!’

 Haar ogen klappen weer dicht. ‘Hij wilde dat ik iets anders aantrok! Dat geloof je toch niet?’

 Ik schud van nee om te laten zien dat ik het inderdaad niet geloof, maar ze ziet het niet omdat ze haar ogen nog steeds dicht heeft. Hallo?

 ‘En toen reed hij gewoon weg! Niet te geloven toch?'

 Ik schud weer mijn hoofd, dit keer kracht bijgezet met een zuchtje bij wijze van audiocomponent.

 ‘Dus toen hij eindelijk de beleefdheid kon opbrengen om zijn excuses te komen aanbieden, heb ik gezegd dat hij fijn met zichzelf kon gaan spelen. Vanzelf.’

 Ja. Vanzelf Ik stel me een masturberende Nick voor en vraag me af of zij dat ook ziet achter haar dichte ogen.

 ‘Ik heb alle schijtzeikerds uit mijn leven gebannen.’

 Ik weet niet zeker wat een schijtzeikerd is, maar ik weet vrij zeker dat ik er geen wil zijn.

 ‘Geen debielen meer die mij vertellen wat ik moet doen of laten.’ Ze doet haar ogen open en zet het groene kistje in een hoek van de kamer.

 Waarom heb ik mijn muren nooit rood geverfd? Nu kan ik het nooit meer doen zonder een na-aper te lijken. Waarom was het niet mijn idee? Waarom? Overmorgen verhuist ze. Misschien kan ik voor die tijd mijn kamer nog paars laten schilderen. O nee. Jodine komt morgen.

 ‘Nieuwe flat, nieuw leven,’ zegt ze. ‘Wat is Jodine voor type?’

 Mijn hemel. Alsof ze mijn gedachten kan lezen! Als dat geen teken is dat we goede huisgenoten worden.

 ‘Ik heb haar nog niet ontmoet. We hebben elkaar alleen een paar keer aan de telefoon gesproken,’ zeg ik.

 ‘Ik hoop dat ze een beetje normaal is.’

 ‘Vast wel. Ik heb haar broer gezien, en die leek best aardig. En we e-mailen al een maandje.’

 ‘Als ze niet helemaal spoort, sluiten we haar op in haar kamer,’ zegt ze met een stralend witte tandpastareclame-lach. Ze heeft bruinachtige lippenstift op, en haar tanden zijn natuurlijk brandschoon. ‘Ik ben benieuwd hoe ze er uitziet.’

 'Ze is lang en ze heeft bruin haar.’

 ‘Hoe weetje dat? Heeft ze een foto opgestuurd?’

 ‘Wat? O. Nee.’ Hm. Ik heb geen enkele reden om aan te nemen dat ze lang is en bruin haar heeft. Dat is hoe ik me haar voorstelde omdat ze aan de telefoon precies zo klonk als Christine Torrins, een studiegenootje, en ik dus de geniale conclusie trok dat ze er ook wel precies zo zou uitzien. ‘Ik weet het niet, eigenlijk.'

 ‘Heeft ze het appartement nog helemaal niet gezien? Wie huurt er nou een appartement zonder eerst te komen kijken? Het is vast een mafkees.’

 Ik voel plotseling de behoefte voor Jodine op te komen. ‘Haar broer heeft een paar digitale foto’s genomen.’ ‘Beoordeel een flat nooit op de foto's. Ben je zo aan haar gekomen? Via haar broer?'

 ‘Ja, haar broer is bevriend met de mijne.'

 ‘Is het een lekker ding?’

 ‘Die van haar of die van mij?’

 ‘Allebei,’ zegt ze, lachend.

 ‘Weet ik niet.’ Wat moet ik daar nou op zeggen? Ten eerste weet ik niet of mijn broer knap is. Hij is mijn broer. Hij lijkt op mij. Ten tweede vind ik Jodines broer niet knap - zijn wenkbrauwen lopen door en zijn hoofd is te groot -maar ik kan toch moeilijk de familie van mijn nieuwe huisgenootje belachelijk gaan staan maken? Misschien vindt Emma hem trouwens wel leuk, weet ik veel. Dat zou wel gaaf zijn, als Emma iets kreeg met Jodines broer.

 ‘Zijn ze vrij?’

 ‘Mijn broer niet. Van Jodines broer weet ik het niet. Dat kunnen we haar morgen vragen.’

 ‘Shit, ik moet ervandoor. Ik heb met een paar vrienden afgesproten in Yorkville. Had jij nog plannen voor vanavond? Zin om mee te gaan?’

 Ik vind het bijna jammer dat ik al plannen had. Bijna. ‘Er komt straks nog iemand Korpics kijken.’

 ‘Wie? Je had toch geen vriendje?’

 ‘Het is ook niet echt mijn vriendje...’

 ‘Aha/ zegt ze met een begrijpend lachje. ‘Ik snap het al. Een “speciaal” iemand.’

 ‘Zo zou je het kunnen zeggen.’ Heel, heel speciaal. ‘Hoe vind je dat ik er uitzie?' Ik draai een rondje.

 Ze neemt me van top tot teen op. 'Wat is je haar lang.'

 Ik weet niet of dat goed of fout is. ‘En mijn kleren?’ ‘Schattig.’

 Schattig? Is dat goed? Zo klinkt het niet. Schattig is een neefje met spaghettisaus op zijn kin. ‘Ik wou dat ik zo’n shirt als jij had. Waar heb je dat gekocht?’

 ‘Een of ander winkeltje op Queen Street. Ik neem je wel een keertje mee. Wil je het lenen?’

 ‘Die? Nu?’ Is ze echt zo geweldig dat ze én aanbiedt met me te gaan winkelen, én nu alvast haar eigen topje uitleent? Het is maar goed dat er rek in dat stofje zit - niet dat zij iets te kort komt daarboven. Bij mij zit het alleen meer van opzij. ‘Wat moet jij dan aan?’

 ‘Ik leen wel een sweater.’

 Ze loopt mee naar mijn kamer met de o zo saaie witte, maar straks misschien wel paarse muren. Helaas ben ik er nog niet aan toegekomen op te ruimen voor Clints bezoek. Daar had ik nu mee bezig moeten zijn, in plaats van te staan kletsen. Ze had natuurlijk vanzelf wel ontdekt wat een sloddervos ik ben, maar van mij had dat pas hoeven gebeuren nadat ze hier kwam wonen, eigenlijk.

 Ik trek een half verkreukelde, blauwe sweater uit een stapel en geef hem aan haar. En nu? Moet ik weggaan om haar zich te laten omkleden? Kennelijk niet. Mijn nieuwe huisgenootje heeft minder moeite met openbaar naakt dan ik. Ze trekt in één vloeiende, stripperachtige beweging haar shirt uit en gaat in haar doorzichtige, beige beha op mijn bed zitten. Ze heeft gigantische tepels. Ik zou niet zo naar haar tepels moeten staren. Waar ben ik mee bezig? Ik wil helemaal niet naar haar tepels staren. Zag ze me staren? Eigenlijk zien vrouwen elkaar bijna nooit naakt. Echt niet. Mannen zien elkaars edele delen iedere keer als ze voor een urinoir staan. Vrouwen zien borsten op televisie, natuurlijk, maar dat zijn geen echte, dat zijn perfecte Hollywoodborsten, en die lijken niet op echte. Niet op de mijne, in elk geval.

 Hoe krijgt ze het voor elkaar om er zelfs in mijn vijf jaar oude, rijp-om-de-garage-in-te-verven sweater uit te zien als een lingeriemodel?

 Ze geeft me haar decolleté-benadrukkende shirt.

 Ze denkt toch niet dat ik dat ding hier voor haar neus ga staan passen, ofwel?

 Kennelijk wel. Ik zou me het liefst omdraaien terwijl ik mijn shirt uittrek. Zou ze dat stom vinden? Niet dat ik denk dat het haar wat uitmaakt hoe mijn tieten eruitzien of zo. Kan ik me omdraaien terwijl zij dat niet deed? Of is dat onbeleefd? Heeft zij het recht om mijn beha te zien nu ik de hare heb gezien? Godzijdank (Clintzijdank) heb ik in elk geval een mooie aan.

 Ik probeer wat we op kamp altijd deden als je je in een volle slaapzaal moest uitkleden. Ik trek het decolleté-shirt aan voordat ik het andere shirt uitdoe. Het werkt niet. Nu zitten allebei de shirts om mijn nek gedraaid en voel ik me net een kleuter die met haar sneeuwpak staat te worstelen.

 Ik trek mijn topje over mijn hoofd en trek haar shirt aan. In de oksels ruikt de stof al een beetje gedragen, maar dat is met een paar extra spuitjes parfum wel te verhelpen. (Misschien wat van haar parfum? Word ik een Single White Female?) Hm. In haar shirt zitten geen witte vlekken. Gebruikt ze soms geen deodorant?

 ‘Wat vind je ervan?’ vraag ik, glurend naar mijn nieuwe, sexy maar toch vlotte verschijning in de spiegel boven mijn bureau.

 ‘Te gek.’

 Te gek? Te gek is goed. Veel beter dan schattig. Ik mag mijn nieuwe slapie wel, geloof ik.

 

 Als Emma weg is, maak ik op een holletje mijn kamer en de badkamer Clint klaar. Nieuw dilemma: Haal ik de televisie uit mijn kamer naar de woonkamer of niet? De enige zitplaats in mijn slaapkamer is het bed. Tenzij hij eenzaam en alleen op mijn bureaustoel gaat zitten. Toch maar naar de woonkamer dus. Zwaar! Zere armen. Waarom weegt zo’n klein geval zo veel?

 Hm. Kan ik nou gewoon de stekker erin doen en hem aanzetten? Waar is de kabel? Moet ik het rode of het gele kabeltje hebben? Rood of geel? Nog vijf minuten. Geel, rood, geel roodgeelroodgeel... rood. Zeker weten. Ik steek de rode erin.

 Niets.

 Geel?

 Niets.

 Oké. Televisie terug naar slaapkamer. In de woonkamer zou Clint trouwens toch op de grond moeten zitten. Gelukkig brengt Emma straks een bank mee.

 Zwaar zwaar zwaar.

 Korpics begint over drie minuten. Waar blijft hij?

 Ik ga op mijn bed zitten.

 Het ruikt hier toch niet raar?

 Misschien kan ik beter het raam openzetten.

 Moet ik parfum op de sprei spuiten?

 Het begint!

 Laat ik de kussens even opschudden, dan zien ze er wat uitnodigender uit.

 Schud-schud.

 Schud.

 Korpics is nu twee minuten bezig. Er zijn al mensen aan het doodgaan, en dat terwijl hij er nog niet is. Als hij halverwege binnenkomt, mis ik een stuk en ik vind het vreselijk om stukken van series te missen.

 Aha! Dat hij te laat is, bewijst dat hij de serie niet per se hoeft te zien. Als hij speciaal helemaal hierheen kwam om te kijken, zou hij wel zorgen dat hij op tijd was, toch?

 Tenzij hij van gedachten is veranderd, en toch ergens anders is gaan kijken. En niet komt. Dan zit ik hier naar de televisie te staren zonder ook maar iets in me op te nemen, als een muurbloempje, tot de minuten uren, en de uren dagen worden.

 De bel gaat.

 Eindelijk! Ik sprint het halletje door en gooi de deur open.

 ‘Hoi,' zegt hij. En glimlacht. Hij heeft een brede, beeldschone glimlach waarmee hij al zijn beeldschone tanden bloot lacht. (Om je beter op te kunnen eten, liefje. Dat is ziek. Waarom krijg ik altijd van die perverse gedachten met hem in de buurt?) Zijn lach is eindelijk een beetje in proportie, nu zijn gezicht flink is opgevuld van die negen kilo die sinds hij de zomer is aangekomen. Aan spieren, welteverstaan. Het goede soort kilo’s. Hij was altijd aan de magere kant, en daardoor leek zijn glimlach niet helemaal bij hem te horen. Nu is het echt een ontzettend stuk. Al vond ik dat ook al toen hij het nog niet was, als je begrijpt wat ik bedoel.

 Keek hij nou net even stiekem naar mijn decolleté? Volgens mij wel! Ha, het werkt! Hij is verliefd aan het worden! Of is het lust? Doe mij de lust maar. Hij houdt al van me, als vriend, dus ik hoef alleen nog maar een beetje lust op te wekken, en de uitnodigingen voor de bruiloft kunnen de deur uit. Grapje!

 Alhoewel.

 ‘Het is al vijf minuten bezig!’ zeg ik tegen hem. Ik doe mijn uiterste best om boos te kijken, maar dat is onbegonnen werk, zo blij ben ik om hem te zien.

 ‘Sorry, het spijt me.’ Hij geeft me een zoen op mijn wang. ‘Je ruikt naar fruitsalade.’

 Iedereen vindt fruitsalade lekker, toch? Hij is iets minder gekleed dan ik. Niet dat ik verwachtte dat hij iets bijzonders zou aantrekken. Hij is niet het type voor mooie kleren. Hij gaat niet slecht gekleed of zo, maar gewoon, sportief. Baseballpetjes en zo, en effen shirts. Vandaag draagt hij een witte, en zo’n broek met een ritssluiting langs de hele pijp. Een blauwe. Zo’n broek die je in één keer van zijn lijf zou kunnen rukken.

 ‘Het was echt een waanzinnige dag. Troy Cobrint wil de Cobra’s doen.’

 Ik probeer niet al te dom te kijken. Ik zou vast moeten weten wie Troy Cobrint en de Cobra’s zijn. ‘Wat zijn de Cobra’s ook alweer?’ Ik gok er maar op dat het minder erg is om een merknaam niet kennen dan om nooit van een mogelijke sportheld uit Toronto te hebben gehoord.

 ‘Onze nieuwe basketballschoenen.' Aha! Dus Troy Cobrint is een basketballer! Briljant gededuceerd, mevrouw!

 ‘Rond halfelf kwam hij binnenlopen op kantoor. Hij had er al om negen uur moeten zijn, maar dat maakt kennelijk niet uit als je waanzinnig rijk en beroemd bent. Maar goed, hij zei dat hij de schoenen wel wilde promoten. Hij vond ze wel lekker zitten. Mijn VP kan me wel zoenen voor mijn idee om een schoen voor hem te ontwikkelen en die Cobra te noemen. Cobrint - Cobra, heb je’m?

 ‘Ik heb’m.’

 ‘Ik durf te wedden dat ik waanzinnige opslag krijg.’ Clint vindt alles waanzinnig.

 ‘Je had toch net opslag gekregen?’

 Hij kreeg die marketingbaan vlak na ons afstuderen en is nu al helemaal dé man op kantoor. ‘Al die waanzinnige ideeën van mij zijn toch best wat waard?’

 ‘Ja, het is inderdaad een schandaal dat ze je nog geen VP gemaakt hebben. Je zult zien dat ze je volgende week aanstellen als president-directeur.’

 Dat hele ‘ik-ben-het-helemaal’ gedoe van Clint is iets van de laatste tijd. Op school moest hij zijn best doen voor zeventjes, en andermans sportieve prestaties afkraken ging hem beter af dan laten zien wat hij zelf in huis had. Hij had wel vriendinnetjes, maar dat waren nooit de meisjes over wie hij praatte. En toen kwam opeens die marketingbaan uit de lucht vallen (via zijn vader, denk ik, wat trouwens niet wil zeggen dat hij er niet voor gekwalificeerd is), en nu hangt hij de grote man uit.

 ‘Kom.’ Ik pak hem bij zijn shirt en trek hem mee naar mijn kamer. Hoeveel meisjes dromen er niet van om een jongen als Clint in hun slaapkamer te krijgen? En nou is hij toch maar mooi hier!

 Hij gooit de vers opgeschudde gele kussentjes één voor één op de vloer. Dan trapt hij zijn schoenen uit en laat zich op mijn bed vallen. Hij steekt een arm uit, pakt een kussen en propt dat tussen zijn hoofd en de muur.

 Hm. Waar moet ik nu zitten? Op een hoekje van het bed? Aan zijn voeten? Zal ik languit naast hem gaan liggen? Het is wel mijn bed. Ik laat me toch niet vreselijk kennen als ik op mijn eigen bed ga zitten, of wel? Of zou hij dan denken dat ik hem heb uitgenodigd omdat ik wanhopig ben, en verder niemand me moet? Of denkt hij: ‘Ik zie haar niet zitten en daarom drapeert ze zich zo op haar bed, in een zielige poging mij lekker te maken?' En denkt hij dan ook (alsjeblieft niet) dat ik zelfs de televisie naar mijn slaapkamer heb gesleept, zodat hij niet anders kan dan met mij rotzooien?

 Ik ga op de bureaustoel zitten.

 Draai.

 ‘Je bent lekker blond geworden in de zon!’ zeg ik.

 'Ik heb het vorige week laten oplichten,’ zegt hij met een schaapachtig lachje. ‘Vind je het wat?’

 Is dat normaal, dat mannen hun haar laten oplichten? ‘Het staatje hartstikke goed. Wil je weten watje tot nu toe gemist hebt?'

 ‘Het gaat zo ook wel.’

 O. Oké.

 Kwam die serie maar op een gewoon net, denk ik twintig minuten later. Dan waren er nog reclames om doorheen te praten. Maar goed, als het op een gewoon net zou zijn, zou hij hier niet zitten, of wel soms?

 Waarom ben ik op die draaistoel gaan zitten? Waarom? Moet ik iets te eten voor hem maken? Heeft hij honger? Vast wel. ‘Heb je zin in popcorn?’

 ‘Ja hoor. Dankjewel. Wat ben je toch een schat.’

 Mijn hart staat stil. Ik ben een schat. Mannen trouwen met vrouwen die ze een schat vinden. Reden nummer één om verliefd op me te worden: ik ben een schat.

 Reden nummer twee is dat ik heerlijke popcorn maak. Echt waar. Ik ga naar de keuken en ruk mijn chique popcorn pan en de echte boter uit de kast.

 Zodra de popcorn op het vuur staat, steek ik mijn hoofd om de deur om niets te missen. Ik vind het vreselijk als ik mijn series mis. Wat een probleem is, want ik heb een hoop lievelingsseries en een video die niet opneemt. Nu ik niet meer naar college hoef) kan ik de hele dag tv kijken, wat te gek is, maar ’s avonds kan ik niets zien omdat ik dan moet werken.

 Die popcorn was een goed plan. Het ligt voor de hand dat ik er van mee-eet, en dus moet ik ook op bed komen zitten. Dan liggen we vlak naast elkaar en strijken onze handen zacht langs elkaar in de slakom, omdat Rebecca de popcornschaal heeft meegenomen.

 Waarom duurt het zo lang? Ik krijg zere benen van dat staan. Als ik nu ga zitten, gaat de popcorn natuurlijk gelijk ploppen en moet ik weer opstaan, dat zul je zien. Schiet op, popcorn, anders is het afgelopen tegen de tijd dat ik terugkom. Al zou dat misschien geen ramp zijn. Dan moet hij tenminste nog even blijven.

 Plop. Plopplopplop. Bijna klaar. Plop. eindelijk. Klaar.

 ‘Dankjewel, schat/ zegt hij, zonder op te kijken. Ik vind het heerlijk als hij me schat noemt. Dat doe je toch niet als je niets voor iemand voelt? Ik strek me nonchalant (niets aan de hand!] uit op het bed.

 Hij reikt naar de popcorn. Onze handen raken elkaar in de kom. Zijn vingers dwalen rond. Stelt hij zich voor hoe zijn handen onder mijn sexy shirt verdwijnen? En hoe hij me dan eerst zacht, dan hartstochtelijk zoent en dan al mijn kleren uittrekt, op me komt liggen en dat harde, breedgeschouderde, mmm lekker mannelijk ruikende lijf op het mijne drukt? Staat de ventilator aan?

 Hij stopt een volle hand popcorn in zijn mond.

 ‘Wat heb ik gemist?' vraag ik.

 Hij houdt een heel verhaal over een moord en een ‘waanzinnige vechtscène’. Ik ben er niet echt bij. Clint is op mijn kamer. Clint ligt op mijn bed.

 Waarom zitten we onze tijd te verdoen voor de tv?

 De volgende dertig minuten ben ik vooral bezig om zo onopvallend mogelijk mijn hand in de popcornschaal te steken zodra zijn hand in de buurt is.

 Gaat hij misschien iets proberen als het is afgelopen?

 Als de aftiteling begint, buigt hij zich naar me toe. Het is zo ver! Mijn hart racet met een slag of duizend per minuut. Ik weet niet hoeveel slagen er horen te zijn, maar dit is niet normaal meer. Ik durf te wedden dat hij het kan horen. Hij zal wel denken dat er iemand voor de deur staat, want het gebonk vult de hele flat.

 En dan... zoent hij me.

 Op mijn wang.

 Op mijn wang? ‘Dankjewel, schat. Je bent een engel.’ Hij springt van het bed.

 Kom terug, schreeuw ik hem telepathisch toe. Waar ga je heen? Terug, hier, op mijn bed! Kom terug!

 ‘Ik zie je van de week nog wel, oké? Dan gaan we ergens een hapje eten.'

 ‘O. Oké.’ Wat doe je? Waar ga je heen? ‘Is goed.’

 ‘Ga je vanavond nog iets leuks doen?’ Hij kijkt naar zichzelf in de spiegel en gaat met zijn hand door zijn onlangs behandelde haar.

 ‘Eh... ik heb met wat vrienden afgesproken. Mijn nieuwe huisgenootje. Later. En jij?’

 ‘Ik zie de jongens straks op College Street. Eerst nog even langs huis om me om te kleden.’ Kennelijk is dit een rondhang-, en geen rotzooi-broek. ‘Bel me maar op mijn mobieltje als jullie in de buurt zijn.’

 ‘Zeker weten.’ Zeker weten van niet. Wat een gemiste kans. Als ik met Emma was meegegaan, had ik nog kunnen regelen dat ik hem toevallig tegenkwam. Ik duw mezelf overeind en laat met mijn vette handen een botervlek achter op een madeliefje. Jakkes.

 ‘Wat ben je toch een klieder,' lacht Clint, terwijl ik een poging doe de vlek weg te wrijven met - oeps - de mouw van Emma’s shirt.

 Een klieder? Ik heb net mijn kamer voor hem opgeruimd. Hoezo, klieder? Een beetje boter? Jakkes. De methode mouw werkt niet. Botervlekken zijn zeker besmettelijk - de plek is inmiddels twee keer zo groot. Omdat dit nooit goed kan zijn voor de Hoe-krijg-ik-Clint-in-bed-campagne, loop ik met hem mee naar de deur.

 ‘Veel plezier vanavond. Misschien zien we je later nog,’ zeg ik.

 Kijk, slim van mij, hè? Als ik niet kom opdagen, denkt hij dat ik het veel te druk heb om tijd voor hem vrij te maken, wat mijn begeerlijkheid weer verhoogt. ‘Goed,’ zegt hij, en geeft me een aai over mijn bol.

 O jee, hij gaat echt weg. Hij loopt weg- Wacht! Ik ben de wodka vergeten! Voor de volgende keer moet ik mijn popcorn talenten misschien maar laten zitten en me concentreren op mijn barkeepersvaardigheden.
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 Jodine

 

 ‘Je bent er!’ ‘Je bent er!’ Door het open raampje van het busje hoor ik een meisje gillen. Het is een klein propje met een ongelooflijk lange, bruine vlecht, en ze draagt een grijze, ongelijk afgeknipte korte broek en een rood, katoenen T-shirt. Op en top Pippi Langkous.

 Ze stond me op te wachten voor Blake 56, mijn nieuwe woon- en verblijfplaats, en nu stuitert ze op en neer alsof ze aan het trampolinespringen is. ‘Je bent het echt!’ zegt ze. Spring, spring, spring. Iedere sprong gaat vergezeld van handgeklap. ‘Je bent het!’

 Ik hoop niet dat ze haar evenwicht verliest en van het trapje duikelt. ‘Ik ben het,’ antwoord ik, en ze komt op me afgehold - gehuppeld, zelfs. ‘Jij moet Allie zijn.’

 ‘Klopt!’ Haar verrukte lach beslaat minstens vijftig procent van haar gezicht. ‘En jij bent een plaatje!’

 O ja? ‘Dankjewel.’ Fantastisch. Een slijmerd.

 ‘Die ogen! Zo groen! De kleur van gras, bijna!'

 ‘Eh... dank je, denk ik.’

 ‘De mijne zijn blauw, en die van Emma zijn bruin. Gaaf, hè? Samen zijn we net een regenboog!'

 Ik trek een wenkbrauw op. Wat staat dat mens daar in vredesnaam te raaskallen?

 'En je hebt een vis! Die heb ik altijd al gewild.’

 Ze heeft het over de glazen kom in mijn handen, met daarin een middelgrote, happende goudvis. ‘Je mag de mijne wel hebben,’ zeg ik tegen haar.

 Adam loopt grinnikend om het busje heen. ‘Niet doen, hoor. Ze heeft dat beest ook al op mij en onze ouders proberen af te schuiven.’

 ‘Hoezo? Is er iets mee?’

 ‘Die vis mankeert niets, al doet mijn broer net alsof hij radioactief afval is.’

 ‘Ze heeft hem cadeau gekregen voor Valentijnsdag, en sindsdien probeert ze hem aan iedereen kwijt te raken,’ legt hij uit.

 ‘En hij is zo lief!’

 Ik kijk toe hoe Allie de kom aait met haar - wat is dat voor smerigs? Haar vinger! Wat is er met haar vinger aan de hand? Hij bloedt. Heeft ze een ziekte? ‘Wat is er met je hand gebeurd?’

 Ze stopt haar handen achter haar rug. ‘Niks. Ik bijt.'

 Nagelbijten is onzinnig. Waarom verminkt iemand zijn eigen lichaam? ‘Laat eens zien.’

 ‘Nee.’ Ze houdt haar handen op haar rug. ‘Ik ga ermee stoppen.’

 Het was niet mijn bedoeling haar te beledigen, maar zeg nou zelf: dat doe je jezelf toch niet aan? ‘Goed zo. Het is een smerige gewoonte.’

 ‘Dus niemand wil je vis?’ vraagt ze, om van onderwerp te veranderen.

 ‘Ik zou hem zo overnemen,’ zegt Adam, ‘maar ik vind het veel leuker om Jo te dwingen ervoor te zorgen.’

 Ik haat het als hij me Jo noemt. ‘Als hem iets naars overkomt in het toilet, is het jouw schuld. Dan weetje dat alvast.’

 ‘Arme vis,’ zegt Allie vol medelijden.

 ‘Hij vat het niet persoonlijk op, hoor/ zeg ik. ‘Hij weet dat ik niet discrimineer - ik haat alle dieren.’

 ‘Maar Whiskers niet, dat weet ik zeker. Adam had je toch wel verteld over mijn kat?’

 Ik slik. Een kat? Ik wil geen katten in mijn buurt. Ik haat katten. Ze krabben en bijten en miauwen en doen vreselijke dingen in het maanlicht. Fantastisch.

 ‘Eh... ik weet niets van een kat.’

 Ze giechelt.

 Angst krijgt gestalte als een stofzuiger die al het vocht uit mijn mond zuigt. Waarom giechelt ze? Dit is afschuwelijk nieuws. De verhuizing gaat niet door. Keer maar om met dat busje. Terug naar pa en ma.

 ‘Ik maak maar een grapje!’ zegt ze. Ze giechelt weer.

 Hè? Wat? Wat zijn dat voor misselijke grappen?

 ‘Ik heb geen kat. Haal maar weer adem. Je werd een beetje bleek. Gaat het? Sorry. Het was een grapje.’

 Moet dit grappig zijn? Ik vind het in elk geval niet om te lachen. Misschien is het een nieuwe Olympische sport, een wedstrijdje hoe-snel-kan-ik-zorgen-dat-ze-een-hekel-aan-me-krijgt. Of misschien is het bedoeld als een soort stompzinnige ontgroening. Wat een fijn begin van deze nieuwe levensfase. Ik heb een hekel aan plagen.

 ‘Ik zorg wel voor de vis,’ zegt ze, om het weer goed te maken. ‘Ik ben gek op dieren. Hij kan wel in de keuken staan. Misschien kunnen we een paar speelkameraadjes voor hem kopen, dan heeft hij ook huisgenootjes.’

 Ze giechelt, alweer.

 ‘Oké.’ Goede verstandhouding hersteld. Mag ik de vis nou nog wel per ongeluk door de gootsteen spoelen?

 ‘Hoe is het?’ vraagt ze aan mijn broer, die het busje opendoet. ‘Aardig dat je bent komen helpen.’

 Het is warm. Ik haal mijn arm over mijn voorhoofd en voel zweetdruppels. Ik haat zweet. Ik heb last van een enigszins overmatige zweetproductie. Bepaalde shirts kan ik niet dragen, omdat ik dan vlekken onder mijn armen krijg. Het komt doordat ik zoveel sport. Anders dan watje uit veel komisch bedoelde sketches over dikke mannen zou kunnen opmaken, zweet je eerder wanneer je lichaam gewend is aan inspanning dan wanneer je niet in vorm bent.

 Adam steekt zijn hand op. ‘Best, Al. En met jou?’

 Allie wordt lichtroze, mogelijk omdat hij ‘Al’ zegt, alsof ze elkaar al jaren kennen. Ze noemde zichzelf Allie aan de telefoon, maar Adam praat altijd tegen iedereen alsof ze al jaren kroegmaatjes zijn.

 ‘Prima,’ antwoordt Allie met een glimlach. ‘Ik vind het zo leuk dat je zus bij ons komt wonen.’

 Is die lach voor hem of voor mij? Flirten ze? Mijn God, ik laat liever een kies trekken dan dat ik moet zien hoe mijn broer aanpapt met mijn nieuwe huisgenoot.

 ‘Ik heb je gewaarschuwd, als je dat maar weet,’ zegt hij. ‘Jo is niet te harden.’

 ‘Noem me geen Jo, wil je,' zeg ik. Ik haat dat.

 ‘Kom op, Jo. Al is praktisch familie.’

 Ik haat het als hij zo doet. Op dit moment kan ik echter niet openlijk kwaad op hem worden, niet nu hij zo vriendelijk is geweest me te helpen verhuizen. ‘Daarom hoeft namen afkorten nog geen traditie te worden.’

 ‘Wat is er mis met Jo?’ vraagt Allie.

 ‘Ik heb liever Jodine.’

 ‘Ik zou het wel weten,’ merkt Adam op. ‘Wat is Jodine nou voor naam? Wat is een Jodine?'

 Ik negeer hem zolang hij dozen uitlaadt. Als ik hem kwaad moet maken, dan liever na het uitpakken.

 ‘Waarom waren jullie zo laat?’ vraagt Allie, terwijl ze een van mijn twee rieten manden optilt. ‘Ik werd al ongerust. Ben je vandaag pas aangekomen?’

 ‘Nee, vorige week. Het vliegtuig had zowaar geen vertraging. En mam was zelfs op tijd om me op te halen,’ voeg ik er tegen Adam aan toe. ‘Het inladen kostte alleen meer tijd dan ik had verwacht.’

 Adam schudt zijn hoofd. ‘Je nieuwe huisgenoot wilde per se elk item dat de bus inging, afstrepen op haar lijst. En vervolgens werd alles dubbelgecheckt. Drie keer.'

 ‘Ik wilde er zeker van zijn dat ik niets vergat. Drie keer dubbelchecken zou trouwens betekenen dat ik alles zes keer heb nagelopen, en dat was niet het geval.’

 'Nee, dat zou betekenen dat je een neuroot bent, en dat is wél het geval. Wat maakt het nou uit of je iets bent vergeten? Je zit niet in Siberië. Mam was het echt wel komen brengen, uiteindelijk.’

 ‘Je zeurt altijd over mijn lijstjessysteem, maar ondertussen vergeet jij altijd alles, terwijl ik alles onder controle heb.’

 Dit keer negeert hij mij. ‘Hoe is het met Mare?’ vraagt hij aan Allie. Mare is Allies broer, neem ik aan. Adam en Mare kennen elkaar nog van de universiteit.

 ‘Goed. Hij en Jen hebben pas een huis in Belleville gekocht, vijf straten van mijn huis.'

 Opmerkelijk dat ze het ‘mijn huis’ noemt, en niet ‘mijn oude huis’, of‘het huis van mijn ouders’. Kennelijk ziet ze Belleville nog als thuis. Mijn ouderlijk huis is niets meer of minder dan het huis van mijn ouders. En ik ben nog maar net tien minuten het huis uit.

 ‘Volgens mij is zijn navelstreng gewoon nooit goed doorgeknipt,’ zegt Adam. ‘Toen we nog studeerden, ging hij elk weekeinde naar huis om zijn ouders en Jen te zien.’ Het ongeloof straalt van zijn gezicht, alsof het zojuist tot hem is doorgedrongen dat Mare zich bij voorkeur per eenwieler verplaatste, of alleen beige voedsel at. In tegenstelling tot zijn familieminnende vriend komt mijn broer hooguit thuis voor kerst, als we geluk hebben. Na zijn afstuderen is hij teruggekomen naar Toronto, en daar heeft hij een appartement in het centrum gehuurd.

 Ik had ook wel iets voor mij alleen kunnen zoeken, in plaats van met huisgenoten opgescheept te zitten. Alleen kan ik dat niet betalen. En mijn ouders kunnen het zich niet veroorloven om bij te springen, al zou ik ze dat ook niet hebben gevraagd. Adam heeft eigenlijk evenmin het geld voor zijn tweekamerappartement, maat hij heeft een lening afgesloten, wat ik persoonlijk nooit zou doen. Alles wat hij heeft, is van de bank.

 Ik heb nu tenminste een huis dat ik bijna van mezelf kan noemen en dat ik kan betalen. En anders dan Allie beschouw ik dit als mijn hoofdverblijf. Mijn ouders zien dat anders. Zo mocht ik van hen bijvoorbeeld niet mijn bed, mijn toilettafel en mijn nachtkastje meenemen, omdat ik een plekje nodig zou hebben om te slapen als ik ‘thuiskom’. Ze probeerden het goed te maken door me te verrassen met een nieuwe tweepersoons slaapbank en een doos met de onderdelen van een zelfbouwtoilettafel.

 Natuurlijk was ik dankbaar voor hun zorgzaamheid en hun financiële steun, maar anderen mijn meubels laten uitzoeken is ongeveer even aangenaam als insectenwerend middel op een geïrriteerde huid. Verras me dan met geld, zodat ik zelf kan kiezen. Je brengt zoveel tijd door in je bed -acht uur, idealiter; in de praktijk zes uur, als het meezit. Een bed is zo persoonlijk. Ondenkbaar dat een ander dat voor je uitzoekt.

 ‘En je hebt de flat zelf nog niet eens gezien!’ roept Allie, terwijl ze een tas met kleren op haar rug neemt en zonder het te weten een nog grotere knoop in mijn hoofd en maag veroorzaakt. Een appartement. Dat is nog persoonlijker dan een bed. Daar breng je, al dan niet slapend, al je tijd vóór college en na het sporten door. Een ander een appartement voor je laten kiezen is nog ingrijpender dan een ander je bed laten uitzoeken.

 Fantastisch. Waar ben ik aan begonnen? Waarom heb ik me door mijn broer laten overtuigen om ongezien deze flat te nemen? Ik koop nog geen woordenboek ongezien! Wat als er woorden met koppeltekens in staan die inmiddels aan elkaar worden geschreven? Ondenkbaar.

 Hoe heb ik het zover laten komen? Kennelijk zijn sommige dingen, zoals taalverandering, gewoon onvermijdelijk. Ik denk terug aan het mailtje dat mijn broer naar me doorstuurde toen ik in New York zat. Het stond vol met uitroeptekens en ging vergezeld van foto’s van wat een enorm ruime, te-mooi-om-te-laten-lopen flat heette te zijn, voor maar vijfhonderd per maand. Ik had nog geen plannen om het huis uit te gaan, maar hoe meer ik erover nadacht, des te aantrekkelijker het werd. Ik mailde Adam om hem te vragen er een kijkje te nemen, en hij antwoordde dat er niets mis was met de flat en dat Allie een lieverd was, maar dat ze het wel snel moest weten. Meteen zonk de moed me in de schoenen, en ik schreef dat ik bedenktijd nodig had. Ik wilde de flat het liefst zelf zien, maar dat was onmogelijk.

 Adam mailde dat er nog een andere gegadigde was, en dat ik wel gek zou zijn als ik het niet deed. ‘Zo’n leuk en goedkoop appartement, in een van de gaafste wijken waar een twintiger in deze stad kan wonen! Wil je liever nog een jaar in de metro zitten en aan tafel de verhalen van pap over zijn ingegroeide teennagels aanhoren?’

 Mijn vader praat inderdaad vaak over zijn teennagels. ‘Doe eens iets impulsiefs,’ zei Adam. 'Dat is goed voor je.’ Ik ben geen impulsief type. In een koffietent bestel ik ook altijd hetzelfde: zwart met een zoetje. Maar ondanks die slechte eigenschap - of goede, het is maar hoe je het bekijkt - hoorde ik mezelf zeggen: ‘Oké. Ik doe het’, waarop meteen de twijfel toesloeg over mijn overhaaste besluit. Had ik echt ongezien mijn lot in handen van mijn grote broer gelegd? Hij geeft me een doos aan en laat een langgerekte boer. Fantastisch. Waarom heb ik ook naar hem geluisterd?

 Verfijning is hem vreemd. Ik heb zijn appartement gezien. Zijn vuilnisbak loopt over van de lege bierblikjes. Mijn flat is vast net een stinkend, van de ratten vergeven studentenhuis.

 ‘Ga je mee naar binnen? Ik ben zo benieuwd watje ervan vindt!' zegt Allie. Straks gaat ze nog zingen. De straat ziet er fraai uit, moet ik toegeven. Naast de imposante esdoorns lijken de bescheiden huizen wel van Lego.

 Allie doet de voordeur open, en als Adam en ik de hal in lopen, zien we nog twee deuren.

 ‘Is het 56A of 56B?' vraagt Adam. Ik weet niet waarom, maar ik ga voor 56A.

 Allie trekt haar sleutelbos uit haar zak en doet 56B open. Ik beschouw dat als een slecht voorteken.

 Welkom in de hel. Daar gaan we.

 Het eerste wat me opvalt, is hoe licht het is. De deur komt uit op een halletje dat grenst aan een zonovergoten zitkamer. De witte luxaflex is omhoog, en de ramen staan open. Zachte lucht stroomt de kamer in.

 ‘Gelukkig waait het nu een beetje, maar ’s zomers is het hier bloedheet,’ zegt Allie.

 Fantastisch. Dat worden dus permanente zweetvlekken. Godzijdank ben ik voor volgende zomer weer vertrokken.

 ‘Mijn vorige slapie heeft de muren geel gesponsd. Als je wilt, kunnen we het altijd overschilderen.’

 Als ze mij slapie gaat noemen, zal ik haar moeten wurgen, vrees ik. Het klinkt zo provinciaals. Feitelijk zijn we niet meer dan voordeurdelers, tenslotte.

 ‘Ik vind het wel leuk, dat geel,’ zeg ik tot mijn eigen verbazing. ‘Het is net alsof de zon de kamer zoent.’ Het is niet te geloven, maar mijn broer had gelijk. Met dit appartement is niets mis. Het is zelfs prachtig. Hoge plafonds, houten vloeren, witte muren en zilverkleurige apparatuur in de dichte keuken. ‘Niet slecht.’

 ‘Zie je nou wel? Je moet vaker naar me luisteren/ zegt Adam, op weg naar buiten. ‘Ik haal nog wat dozen.’

 Ik loop achter Allie aan de gang door. ‘Dat is Ems kamer,’ zegt ze, wijzend naar de kamer rechts. Wanneer is Emma Em geworden? ‘En dit is de jouwe.’ De kamer is nauwelijks groter dan die van Em, en kleiner dan mijn oude kamer thuis, maar ik denk dat alles erin past.

 Dit is het dan. Mijn nieuwe thuis.

 Pas als ik weer uitadem, besef ik dat ik al een tijdje mijn adem had ingehouden.

 Nadat alle dozen zijn uitgeladen, lopen we met Adam terug naar het busje. ‘Niks vergeten?' vraagt hij, als hij achter het stuur gaat zitten. ‘Moeten we nog even op een van je zevenhonderd lijstjes kijken?’

 Allie giechelt.

 Geweldig. Mijn nieuwe huisgenoot kent me koud een uur, en ze is nu al op de hoogte van mijn tics.

 ‘Ze is een beetje gevoelig,’ zegt Adam tegen Allie. ‘Vooral als het over haar lijstjes gaat, hè, Jo?’

 ‘Ik ben erg op mijn lijstjes gesteld. Wen er maar aan. En noem me geen Jo.’

 Allie giechelt weer. Wat een giebel, die meid. Niet dat ik echt zie wat er te giechelen valt. En ik wou dat Adam niet zo minzaam zat te grijnzen.

 ‘Best, Jo,’ zegt hij. ‘Wat jij wilt.’

 ‘Waarom noem je haar Jo als ze daar een hekel aan heeft?’ vraagt Allie.

 ‘Een uitstekende vraag,’ voeg ik eraan toe.

 ‘Mijn zusje had een jongetje moeten zijn.’

 Aan de rimpels in haar neus zie ik dat Allie het nog niet begrijpt. ‘Hij wilde me naar Joe Namath vernoemen,’ zeg ik met een zucht.

 ‘Wie is dat?'

 ‘Een quarterback bij de New York Jets,’ zegt Adam.

 ‘Mijn ouders dachten hem tevreden te stellen door me Jodine te noemen, maar hij besloot het ontbreken van een Y-chromosoom in mijn DNA gewoon te negeren en het bij Jo te houden.’

 Allie giechelt weer. ‘Wat schattig.’

 ‘Niet echt. Tegen zijn vriendjes zei hij dat hij een broertje had. Ze pestten me omdat ik eruitzag als een meisje. Ik zou het fijn vinden als je me Jodine noemt.’

 Allie spert haar ogen open alsof er opeens koud water uit haar douche komt. ‘Sorry.’

 Ben ik een kreng? ‘Het spijt me als ik soms wat kortaf overkom, maar dit is nou eenmaal een gevoelig punt.’

 Adam start grijnzend de auto. ‘Veel plezier met haar, Al,’ zegt hij. ‘En denk eraan, Jo, als je haar aan het huilen maakt, stuurt ze je terug naar je ouders.’ Hij rijdt weg.

 ‘Sorry,’ zeg ik, met een brede lach om haar duidelijk te maken dat ik echt geen gestoord kreng ben. ‘Ik kan er gewoon niet tegen als hij zit te plagen.’

 ‘Ik heb zelf ook een grote broer, weet je nog?’ Haar ogen verliezen hun frisbeeformaat en rimpelen zich voor een glimlach waaraan ook haar mond meedoet. ‘Hij noemde me altijd hyena. Nergens om.’ Ze steekt haar arm door de mijne. ‘Heb je honger?’

 

 Na de omelet met kaas en salsa - Allie houdt kennelijk van koken - wil ik graag beginnen met alles op orde te krijgen. Gelukkig kon ik mijn ouders ervan weerhouden te komen helpen, ondanks de smeekbedes van mijn moeder. Ik heb echt zin om zelf aan de slag te gaan.

 ‘Ik ben wel een paar uur zoet met uitpakken,’ verklaar ik, in de hoop dat Allie zal aanbieden de vaat te doen. Eigenlijk is dat mijn taak, normaal gesproken, want zij heeft tenslotte gekookt, en het was haar eten. Maar dit zijn geen normale omstandigheden, lijkt me. Aan de staat waarin de keuken verkeert, heb ik bovendien part noch deel gehad. Fijn dat ze kan koken, maar het lijkt wel alsof er een bom met ingrediënten is afgegaan.

 ‘Ben je mal, dat hebben we zo gedaan. We doen gewoon één voor één alle dozen. Laten we maar met je bedspullen beginnen. Als we dan niet alles afkrijgen, is je bed in elk geval klaar. En als je de muren eerst nog een ander kleurtje wilt geven, kun je altijd bij mij op de kamer terecht.’

 Hoezo, ‘wij’? Welke ‘wij’? Deze onbekende gaat niet in mijn spullen snuffelen. ‘Nee hoor, dat hoeft niet. Het lukt me wel. Je hebt vast wel iets beters te doen.’

 ‘Eh... niet echt, nee.’ Ze giechelt weer. Dat zal ze toch moeten afleren, anders wurg ik haar nog een keer. ‘Dat had ik beter niet kunnen zeggen, hè? Straks denk je dat ik de een of andere sukkel ben, en je kent me net.’

 ‘Als jij nou de afwas doet, begin ik met uitpakken.’

 Haar ogen vliegen weer wijd open, nu omdat ik iets te berde heb gebracht wat haar wezensvreemd is, namelijk dat ze de keuken zou kunnen schoonmaken. ‘Die vaat komt later wel,’ zegt ze. ‘Eerst moeten we jou op orde krijgen. Daar heb je slapies voor, toch?’

 Mijn definitie van een huisgenoot is iemand met wie je een keuken en een badkamer deelt, al had ik gezien de chaos in de keuken waarschijnlijk beter een eigen badkamer kunnen bedingen.

 Om haar niet voor het kennelijk gevoelige hoofd te stoten, mag ze me helpen mijn bed uit te pakken (‘Mooi, die groene lakens! Ze passen helemaal bij je ogen! Echt gaaf!’), mijn shampoo en crèmespoeling (‘Mag ik even ruiken? Wow, echt lekker!’) en mijn kleren (‘Wat jammer dat je veel langer bent dan ik! Echt cool, die broek!’), tot ik geen uitroeptekens meer kan horen en toe ben aan een pizzapauze. Ik hoef alleen nog maar mijn toilettafel in elkaar te zetten, mijn kleren op te bergen en een paar posters op te hangen.

 Ik realiseer me dat ik een vreselijke profiteur ben - ik heb verder niets bij te dragen aan het appartement. Wacht! Correctie. Ik heb een slamandje, meegenomen van thuis; mijn ouders hadden er vreemd genoeg twee.

 De rest doe ik wel als Allie slaapt. Ik zeg gewoon dat ik naar bed ga, en dan ga ik stiekem door. Het is echt een schat, zoals Adam al zei, maar ze blijft maar vragen stellen en opmerkingen maken, en ik ben nog moe van het inpakken gisteravond en ik heb geen zin om nu op dit moment mijn levensverhaal openbaar te maken.

 Om tien uur vraagt ze of ik bij haar op de kamer tv wil komen kijken, maar ik sla haar aanbod af ‘Ik denk dat ik met een tijdschrift in bed ga liggen.’

 ‘Oké. Lezen vind ik ook best. Ik haal mijn boek even.’ Hebben we nog niet genoeg tijd met elkaar doorgebracht? Laat ze me ooit nog met rust? Slapen we soms samen in een stapelbed? ‘Weetje, ik ben zo bekaf dat mijn ogen bijna dichtvallen. Ik ga maar slapen, denk ik.’ Ik zal toch nog wel even stiekem kunnen lezen?

 ‘Oké. Ik kom je straks nog wel even instoppen.’

 Dat moet een grapje zijn.

 ‘Slaap lekker,’ zegt ze tien minuten later, terwijl ik in bed kruip. Ze trekt het dekbed op tot aan mijn kin en doet het licht uit. Even later is ze weer terug: ‘Wat wil je voor je ontbijt?’vraagt ze.

 Ontbijt? Denkt ze daar nu al over na? ‘Maakt niet uit.’

 Ik hoor haar gedempt praten aan de telefoon. Eigenlijk wil ik haar vragen wat zachter te doen, maar ik besluit mijn zojuist uitgepakte stereo maar aan te zetten, zodat ik haar niet meer hoor.

 

 Ik word wakker van een klop op de deur. De kamer baadt in het licht, dankzij het gebrek aan gordijnen, en door de felle zon kan ik niet zien hoe laat het is.

 ‘Jodine, ben je wakker?’

 ‘Mmm.’

 ‘Mag ik binnenkomen?’

 ‘Mmm.’

 Allie doet met rechts de deur open, terwijl ze op haar linkerhand een dienblad in evenwicht houdt. ‘Ben je al op?’

 Beetje laat voor die vraag, hè? ‘Nu wel, ja.’

 Ze stapt mijn kamer binnen. ‘Ik heb een ontbijtje op bed voor je klaargemaakt!'

 Daar kijk ik van op. Niemand heeft ooit ontbijt op bed voor mij gemaakt. Zelfs de zwijmelende Manny niet.

 Ik duw me op mijn ellebogen op tot een halve buikzit. Allie zet het blad voorzichtig op mijn schoot en komt dan in kleermakerszit op mijn bed zitten.

 Dat baart me zorgen, en wel om vier redenen:

 1.    Nu gaat ze toekijken terwijl ik eet. Het is altijd een beetje raar als de een wel eet, en de ander niet.

 2.    In mijn kamer wordt niet gegeten, ter voorkoming van hardnekkige geurtjes, rondzwervende kruimels en de kans op knoeien. Er zijn wellicht uitzonderingen op de regel te bedenken, maar ik zou er niet zo snel een weten.

 3.    Op mijn bed wordt zeker niet gegeten. Onder geen beding. Er is geen situatie denkbaar die de aanwezigheid van voedsel in/op mijn bed kan vereisen, met inbegrip van slagroom en/of eetbare kleurstoffen. Ik beken dat ik mezelf die heerlijkheden zo nu en dan in de context van een bed heb toegestaan, maar dat was in Manny’s bed en liet aldus geen kleverig lactoseresidu op mijn lakens achter.

 4.    Allie zit zonder sokken aan op mijn bed, zonder haar voeten te hebben afgeveegd. Die voeten hebben over de vloer gelopen, waai' ze stof hebben opgepikt en Joost mag weten wat voor bacteriën er in die naden tot wasdom komen, en die draagt ze nu over op de plaats waar ik mijn rust neem. Ze had sloffen moeten aantrekken en die moeten uitdoen voordat ze ging zitten, of op zijn minst met een of ander overtollig materiaal haar vervuilde lichaamsdelen moeten afvegen. (Ik wil haar dolgraag vragen haar voeten te vegen, maar ik wil niet dat ze zich schaamt voor haar boerse gedrag.)

 Ze krabt haar rechterenkel met haar linker grote teen. Krab, krab. Ik voel het eten dat ik nog niet eens heb aangeraakt, in mijn keel omhoogkomen. Ze verspreidt ziektekiemen over mijn bed. Ik kan er niet meer tegen en zeg: ‘Dankjewel. Wil je één ding voor me doen?’

 Ze knikt zonder ophouden, alsof haar hoofd met elastiek aan het plafond vastzit. ‘Tuurlijk. Zeg het maar.'

 ‘Ik heb iets met schone voeten in of op mijn bed. Zou je ze even willen afvegen? Neem de krant maar die op mijn stoel ligt.'

 Ze kijkt alsof ik zojuist heb verteld dat de kerstman toch echt haar vader in verkleedkleren was. De kans op tranen ligt zo te zien rond de vijfendertig procent.

 Maar nee! Ze buigt zich voorover en pakt de krant die een paar uur geleden nog een familiefoto beschermde. ‘O, ja, natuurlijk. No problemo. Sorry,’ zegt ze, terwijl ze haar voeten afveegt.

 Wat zit hier achter? Waarom is dat meisje zo vreselijk aardig? Ik kijk naar haar voeten. Die zijn nu zwart van de inkt. Eigen schuld, geef ik toe. Waarom bied ik haar ook een krant aan? (Soms overkomt me dat bij dilemma’s die andermans persoonlijke hygiëne aangaan. Dan kan ik niet meer goed nadenken.) Ik moet de lakens maar weer wassen als ze niet in de buurt is, zodat ik haar niet voor het hoofd stoot.

 Wanneer is ze eigenlijk mét in de buurt?

 In het schaaltje van blauw aardewerk op mijn schoot zitten Rice Krispies en aardbeien. Gesneden aardbeien. Waar haalt iemand de tijd of het geduld vandaan om fruit klein te snijden, zuiver en alleen om mijn ontbijt te veraangenamen?

 ‘Ik wilde je niet wakker maken, maar Emma kan elk moment op de stoep staan.’

 ‘Hoe laat komt ze?’

 ‘Twaalf uur.’

 ‘Hoe laat is het nu?’

 Allie kijkt op haar horloge. ‘Halftwaalf.’

 Zo laat al? ‘Ik wil voor die tijd nog douchen.’

 ‘Eerst je ontbijt.’ Ja, ma. ‘Ik ben benieuwd watje van haar vindt. Het is net een fotomodel, had ik dat al verteld?'

 Geweldig. Een fotomodel. Dat staat tenslotte bovenaan de lijst met huisgenootwensen, nog vóór niet-roker en geen huisdieren. Als ik uitgegeten ben, loop ik naar de keuken en leg ik mijn bord op dat van gisteren in de gootsteen. Het ontbreken van een vaatwasmachine lijkt een groter minpunt te worden dan ik had voorzien.

 Emma zal wel denken dat ze bij twee slonzen in huis komt. ‘Wil jij afwassen terwijl ik douche?’ vraag ik.

 ‘O! Goed idee. No problemo.’

 Als ik even later uit de douche kom, zit Allie aan de telefoon, en liggen de borden nog steeds in de gootsteen. Fantastisch.

 Ik kleed me aan en zoek mijn favoriete haarelastiekje. Waar is dat ding? Ik leg hem altijd naast mijn bed. Door de onwennigheid van mijn nieuwe omgeving zal ik hem wel op een verkeerde plaats hebben gelegd.

 Ik loop naar de keuken en begin aan de vaat. Naast de gootsteen ligt een gele spons. Tenminste, vroeger moet hij geel zijn geweest; nu is hij deels bruinig.

 ‘Nee, niet doen! Ik wilde net ophangen! Mam, ik bel je later nog wel.’ Ze hangt op en stormt naar het aanrecht. ‘Jij wast, ik droog?’

 ‘Klinkt goed.’ Al is het dat niet echt, aangezien ze eerst had aangeboden alles alleen te doen. ‘Zijn er nog nieuwe sponsjes? Deze is niet meer zo fris.’

 ‘Even kijken.’ Ze pakt een nieuwe spons uit het kastje onder de gootsteen. ‘Alsjeblieft.’

 Opmerkelijk. Waarom gebruikt ze die smerige spons als er een nieuwe, schone in de kast ligt? Wat leeft er nog meer op dit aanrecht? Ik denk weer aan onze gezamenlijke badkamer, met bange voorgevoelens. We kunnen wel wat zware desinfecterende middelen gebruiken.

 De zoemer gaat.

 ‘Ze is er! Ze is er! Ik ben zo benieuwd wat je van haar vindt. Je bent vast weg van haar!’

 Allie hupt naar de voordeur, doet hem open en verdwijnt de hal in. ‘Hoi!’ hoor ik haar zeggen. Ik loop naar hen toe op het moment dat ze elkaar als twee filmsterren op beide wangen zoenen.

 Emma schuift haar getinte zonnebril op haar gouden hoofd en stapt het appartement binnen. Denkt ze soms dat ze Rapunzel is? Waarom goud? Had ze geen kleurtje kunnen kiezen dat iets natuurlijker, iets normaler was?

 ‘Emma, dit is Jodine. Jodine, Emma.’ Ze zegt Emma’s naam met de nodige nadruk, en even ben ik bang dat ze een buiging gaat maken.

 ‘Hallo,’ zeg ik. Emma is minstens één meter tachtig. Misschien iets kleiner. Die hakken maken haar wel vijf centimeter groter.

 ‘Aangenaam.’ Ze slentert de zitkamer door en kijkt nieuwsgierig naar mijn hoofd. ‘Je hebt prachtig haar. Is dat je eigen kleur? Het is zo zwart!’

 ‘Ja,’ antwoord ik, gevleid door haar complimentje, maar ook geïrriteerd dat ik bereid blijk mijn opvatting over een ander zo eenvoudig te grabbel te gooien in ruil voor wat vleierij over mijn haar.

 Ze steekt een hand uit naar een lok. ‘En het glanst ook zo mooi.’

 ‘Dank je. Ik eh... Ik vind dat van jou ook mooi.’ Oké, ik ben dus te koop.

 ‘Dankje.’

 Allie klapt in haar handen. ‘Ik vind het los ook leuk zitten! Je zou je haar altijd los moeten dragen, Jodine, dat staat echt gaaf!’

 ‘Ik kan waarschijnlijk niet anders, Allie,’ zeg ik, wijzend naar het zwarte elastiekje aan het uiteinde van een vlecht op Allies hoofd, ‘als jij mijn elastiekjes blijft stelen.’

 Allie wordt rood. ‘Oeps. Is deze van jou?'

 'Ja‘-

 ‘Wil je hem terug?’

 Ja. ‘Je mag hem vandaag wel gebruiken.’

 ‘Bedankt!’ Allies glimlach verbreedt zich. ‘Ik vind het zo gaaf dat ik weer slapies heb!’ piept ze.

 Emma’s wenkbrauwen gaan omhoog - van verbazing over de muts bij wie ze terecht is gekomen, neem ik aan.

 Mijn nek kriebelt. Ik wil mijn elastiekje terug.

 ‘Wat zullen we gaan doen? Wanneer komen de verhuizers met je spullen?’ vraagt Allie, al springend. Ze staat weer op haar denkbeeldige trampoline.

 ‘Over een uurtje of zo.’

 ‘Zullen we een kennismakingsspel doen?’ vraagt Allie.

 Wat wil ze doen? Triviant? Verstoppertje? Ik weet zeker dat mijn wenkbrauwen even hoog zijn opgetrokken als die van Emma. (Dat is een van de kunstjes die ik kan - allebei mijn wenkbrauwen apart optrekken.)

 Ik zie het komende jaar voor me alsof het al een herinnering is: Emma en ik die rondhangen in haar kamer en onze ogen ten hemel slaan als Allie weer eens iets hopeloos mutsigs zegt of een stopwoordje gebruikt. Er is tenslotte zoiets als het derde wiel aan de wagen. Met drie mensen in een huis is het alleen maar logisch dat twee een band krijgen, en de derde er een beetje voor spek en bonen bij hangt.

 Emma haalt een brillendoosje uit haar tas, doet haar zonnebril erin en klapt hem dicht. ‘Ik moet schijten.’ Ze gooit haar tasje op tafel en loopt naar de badkamer.

 Bedankt voor die bijdrage.

 Ze gaat de badkamer binnen en laat de deur open. De deur staat gewoon open - als in ‘niet dicht’. Op tafel ligt een pakje sigaretten, dat uit haar tasje is gegleden.

 Ze rookt en ze laat de deur open terwijl ze zich ontlast. Ik voel me enigszins akelig, als in op het punt van overgeven.

 Oké, laat mij er maar voor spek en bonen bij hangen. Ik wens Allie en Emma samen een ingelukkige toekomst. Niet te geloven. Ik woon onder één dak met een Muppet en een trucker.
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 Emma krijgt aandacht

 

 Emma

 

 Mijn eerste gedachte als ik wakker word, is dat ik aan de verkeerde kant van het bed lig. Links, in plaats van rechts. Ik heb weliswaar mijn grote tweepersoonsbed van thuis meegenomen, maar het voelt anders, omdat ik mijn slaaphouding heb moeten aanpassen om met mijn gezicht naar het raam te kunnen liggen.

 Hoe lang blijft een nieuw huis aanvoelen als de eerste tongzoen van een nieuwe gozer? Hoe lang duurt het totdat de inval van het zonlicht door de luxaflex, de gang naar de wc als je net wakker bent en de afdruk van mijn billen in de bank net zo vertrouwd voelen als mijn lekkerste spijkerbroek?

 Mijn tweede gedachte is dat hier dezelfde lucht hangt als in een rouwkamer. Gelukkig is het niet de stank van ontbindende lichamen (al heb ik daar persoonlijk geen ervaring mee), maar de zoete, zware lucht van een overdaad aan nutteloze bloemstukken.

 Zeg nou zelf dood is dood, daar veranderen bloemen niets meer aan.

 Door de lijken moet ik aan Nick denken, mijn dominante, obsessieve nul van een ex. ‘Allie!’ roep ik.

 ‘Ja?’ roept ze terug.

 ‘Kom eens hier!’

 Twee seconden later klopt Allie op mijn deur.

 ‘Wacht even,' zeg ik, zonder echte reden. Ze had zo door kunnen lopen, maar door haar klopje vraag ik me af hoe lang ze blijft wachten op mijn teken dat ze de deur mag opendoen. Twee minuten? Vijf? Of zou ze zelfs al duimendraaiend, uit haar neus etend, of nagelbijtend tien minuten voorbij laten gaan?

 Oké, zo kan het wel weer. ‘Binnen,’ zeg ik.

 Ze steekt haar hoofd om de hoek van de deur. ‘Morgen. Wil je een glaasje sap?’

 ‘Nee, dank je. Heeft Nick weer bloemen gestuurd?’

 ‘Yep. Je raadt het nooit: eenentwintig rozen.’

 ‘Wat voor kleur?’

 ‘Rood.’

 Toen het een week uit was, stuurde hij zeven rode rozen. Week twee: veertien. In week drie, vandaag, is zijn geschenk zo verrassend als pijn in mijn voeten na een nacht dansen op hakken van acht centimeter. Joepie, de klootzak kan tellen. En had hij trouwens niet wat creatiever met kleur kunnen zijn? Waarom geen zes rode, zes witte, zes roze, en wat heb ik dan nog over? Drie? Drie paarse? Bestaan er paarse rozen? Laat dat paars maar zitten. Zeven rode, zeven roze, zeven witte. Rood en roze mogen weer samen van de modepolitie, tegenwoordig.

 Ik wikkel mezelf in mijn crème satijnen lakens, als wiet in een vloeitje. ‘Ik heb de bel niet eens gehoord.'

 ‘Ik ook niet. Ze stonden voor de deur. De binnendeur. De bezorger zal wel bij Janet hebben aangebeld.’

 ‘Zit er een kaartje bij?’

 ‘Ja, alweer. Hier.’ Ze komt naar mijn bed gehuppeld, overhandigt me het kaartje en gaat dan voorzichtig op mijn bed zitten.

 ‘Hou van je... mis je...’ lees ik voor. Blablabla. Daar had hij drie weken geleden aan moeten denken, vóór mijn partijtje tongworstelen van twintig minuten met een geile, naamloze barhengst die me overlaadde met cocktails en complimentjes.

 Dat doe je niet als je een vriendje hebt, toch?

 Of misschien ook wel. Het is alleen niet erg netjes.

 ‘Waar is de jarige Job?’ vraag ik.

 ‘Die is vanmorgen eerst gaan sporten, en nu zit ze in de bibliotheek.’

 ‘Leuke vetjaardag,’ zeg ik. ‘Hoe laat is het?’

 Allie giechelt. ‘Een uur of zo.’

 Ik schiet nog eens in een psychose van dat gegiechel. Het is net een straal urine die in de pot tinkelt. Niet zo gemeen, zeg ik streng tegen mezelf Allie is best te hebben. Ze kijkt verdomme zelfs tegen me op. Ik ben het helemaal, wat haar betreft. Moetje zien hoe keurig ze op mijn sprei zit, alsof ze bang is dat de stof te veel slijt door haar achterwerk. Je zou bijna denken dat ze in de kerk zit, zo eerbiedig als ze doet, terwijl ze van zichzelf een hopeloze slons is. Jammer dat ik hier de ruimte niet heb voor een bank, trouwens. Mijn kamer is zo eigenlijk een en al bed.

 ‘Jij hebt echt een wereldbaan,’ zegt ze, bladerend in het komende nummer van Stiletto, dat ik gisteravond als slaappil heb gebruikt. Ik haal een sigaret uit het pakje op mijn nachtkastje. Even overweeg ik om haar te vragen het raam open te doen, maar dan doe ik het toch maar zelf Zou ze het doen, alleen omdat ik het vraag?

 Ik neem een flinke hijs. Wat zou er gebeuren als ik zeg dat ze van mijn bed af moet gaan? Zou ze vragen waarom? Of zou ze in huilen uitbarsten en denken dat ik boos op haar ben?

 Kan ik haar van de bank in de woonkamer sturen als ik er wil zitten? Die bank is tenslotte van mij.

 Het appartement heeft wel meer kleur gekregen dankzij mijn bijdragen - een wollig, paars kleed voor onder mijn glazen salontafel, paars met grijze kussentjes voor op mijn bank van paarse peau de pêche en een paarse, leren fauteuil. Met dank aan AJ’s kelder. En de bloemen niet te vergeten, geschonken door Nick, die nu verspreid door de kamer ondersteboven aan hangertjes hangen te drogen. En borden. En de ingelijste foto's die ik van Stiletto heb 'geleend’.

 Is er eigenlijk iets in dit huis met van mij?

 De tafel. Maar dat zijn kratten met een tafelkleed eroverheen. En Allies bureaustoel, die ernaast staat bij wijze van keukenstoel. Laat Jodine maar lekker voor een tafel en stoelen zorgen. Ik heb genoeg gedaan.

 Ik blaas de rook in de richting van het raam. ‘Zoveel stelt dat blaadje nou ook weer niet voor. Soms komen er wel sterren op de redactie, maar alleen Canadese. Eigenlijk sluiten die twee dingen elkaar uit.’

 ‘Je bent anders wel mooi moderedacteur,’ zegt ze.

 ‘Assistent van een moderedacteur.’

 Inmiddels ligt ze languit op het bed; alle ontzag is vervlogen. Misschien probeert ze de rook te ontwijken. 'Je kunt nou eenmaal niet meteen als hoofdredacteur beginnen,’ zegt ze troostend.

 Dat blijkt. ‘Ik had ook niet binnen twee maanden een promotie verwacht, maar ik vraag me wel af hoe lang ik nog adresmolens moet doorspitten naar een model met de ideale lengte, het ideale gewicht en ‘iets eigens’. En waarom gaan alle leuke uitnodigingen naar Amanda, mijn creatieve, ik-maak-mijn-eigen-sieraden chef? Ze deed het bijna in haar broek van plezier toen ze zichzelf op de society pagina van een of ander roddelblaadje ontdekte,’ zeg ik verontwaardigd. Niet dat het nachtleven in deze stad het waard is om me voor in een string te hijsen. Maar die creatie chef doet bij elke uitnodiging net alsof ze de Oscaruitreiking mag bijwonen.

 Ik wil nog een sigaret.

 Mijn sigarettenverbruik is exponentieel toegenomen sinds ik op mezelf woon. Vreselijk eigenlijk, maar nu ik niet meer buiten hoef te roken, weerhoudt niets me er meer van om de ene na de andere op te steken. Het longkanker-emfyseemverhaal daargelaten, vanzelf En Jodine wordt er gek van, dat is ook een voordeel.

 Toen ik hier net was en een peuk te voorschijn haalde, dacht ik dat ze uit elkaar zou spatten. Maar Allie wist van tevoren dat ik rookte, dus Jodine heeft gewoon pech. Ze probeerde schappelijk te doen door te zeggen dat ik kon roken zolang ik bij het raam ging staan en niet het hele appartement in de stank zette.

 Een oplossing die ze compleet met kuchje opperde.

 Maar goed, het is een eerlijk compromis, al heb ik wel besloten dat de raamregel alleen van toepassing is als Jodine thuis is. Behalve in mijn kamer dan, want daar moet het natuurlijk wel lekker blijven ruiken.

 ‘Mag ik er eentje?’ klinkt het zacht vanaf het voeteneind.

 ‘Een wat?'

 ‘Een sigaret.’ Giechel, giechel.

 Ik rol bijna uit bed van verbazing. Ongeveer zoals die keer dat Nick vroeg of we een keertje mét konden blowen omdat hij zich moest concentreren op een presentatie de volgende dag. Ik geef Allie een sigaret en probeer haar niet aan te gapen. ‘Ik dacht dat jij niet rookte?’

 Ze kijkt als een kleuter die met de lippenstift van haar moeder heeft gespeeld. Inhaleren doet ze niet; ze puft de rook meteen weer uit. ‘Ik rook ook niet (uche uche). Alleen soms.' Ze glimlacht en puft vrolijk verder.

 Halverwege onze sigaret hoor ik Jodines sleutels in de voordeur. Allie trekt wit weg en drukt haar peuk uit in een leeg glas.

 We zitten te lachen als Jodine op mijn deur klopt en meteen verder komt, zonder op mijn ‘binnen’ te wachten.

 ‘Lig je nog in bed?’ vraagt ze. ‘Weetje wel hoe laat het is?’

 ‘Een uur, of zo,’ zeg ik, en ik rek me loom uit.

 Het lekkerste aan niet meer op school zitten zijn de luie weekeinden. Uitkakken, omeletten met bacon en zelfgebakken frietjes en kussens en tv kijken en winkelen en restaurants en dansen en tijdschriften. Ik slaap zó door tot drie uur ’s middags als ik met rust gelaten word. Waardoor ik op maandagmorgen nog meer baal van mijn werk, omdat ik zondagnacht pas om drie uur slaap.

 Meestal, in elk geval.

 Kut!

 Ik moet vandaag een schoenenpresentatie voorbereiden voor de vergadering van maandagochtend. Het is toch niet eerlijk dat mijn chef denkt dat ze de beschikking heeft over mijn vrije weekeinde?

 Ik doe het morgen wel. Vandaag heb ik geen tijd.

 ‘Haal je even een sapje voor me?’ vraag ik aan Jodine.

 ‘Hoezo, heb je iets aan je benen?’

 ‘Ik ga wel,’ zegt Allie met een glimlach naar mij. ‘Ik wil zelf ook wel een glaasje.’

 Allie en sinaasappelsap. Als er een praatgroep voor sapverslaafden bestond, was zij een stamgast. Ze drinkt liters van dat spul. Bij de lunch. Bij het avondeten. Bij een tussendoortje. Ik probeer te bedenken waarom ze aanbood het voor me te gaan halen. Wil ze de vieze smaak van die sigaret uit haar strot krijgen, of is ze echt zo’n slijmerd als ik denk? Of zou ze misschien gewoon aardig zijn?

 Ze dribbelt naar de keuken, en ik sla mijn dekbed open.

 ‘Waar zitje?’ vraagt Allie, vijf minuten later.

 Duurt het vijf minuten om een glas sap te halen? Wat kan er nou helemaal gebeuren tussen mijn slaapkamer en de keuken? ‘Hier!’ roep ik vanaf de wc.

 Ze komt mijn badkamer binnen met een glaasje sap in haar hand. Ze wordt rood als ze me ziet, draait een pluk van haar veel te lange haar om haar duim en stopt de gespleten punten in haar mond. Dat kind zit altijd aan zichzelf te knagen. Je moet echt niet met haar op een onbewoond eiland terechtkomen, volgens mij. Zodra het eten op begint te raken, ben je de lui.

 Ik geloof dat ze probeert te bedenken wat ze nu moet doen. Moet ze weggaan, of negeren dat ik op de pot zit en gewoon met me blijven praten?

 Allie bevalt wel als huisgenoot, al heeft ze duidelijk haar minpunten. Ik laat haar zelfs mijn badkamer gebruiken als Jodine in die van hen onder de douche staat. En je lacht je kapot met haar. Toen ze een paar dagen geleden haar tanden stond te poetsen, zei ze: ‘Ik heb mijn oude beugel ook nog!’ Ik begreep niet waar ze het over had, totdat ik besefte dat ze mijn pessarium aanzag voor een of ander orthodontisch geval. Gelukkig heeft ze mijn vibrator nog niet ontdekt - stel dat ze erin gaat staan zingen? Of dat ze denkt dat het een staafmixer is?

 ‘Volgens mij sport Jodine te veel,’ zegt ze. Haar blik blijft na enig wanhopig dwalen ten slotte rusten op het fuchsia-paarse matje.

 ‘Elke dag is wel wat overdreven, ja,’ antwoord ik, en tegelijkertijd laat ik een scheet. Oeps.

 Allie giechelt en wordt vuurrood. Ze trekt zich terug in de slaapkamer en maakt het zichzelf weer gemakkelijk op mijn bed. ‘Ze heeft vast anorexia!’ roept ze.

 ‘Zou je denken? Als ze straks de taart laat staan, zou je best weleens gelijk kunnen hebben.'

 Allie en ik gaan Jodine straks trakteren op een late lunch, voor haar verjaardag. Haar ouders hebben haar voor vanavond besproken, en voor vannacht staat ene Manny op de agenda.

 Als Jodine straks bij de lunch iets laat staan, maakt Allie daar trouwens wel korte metten mee.

 Een uur later zitten we in een Mexicaans restaurantje. ‘Een verjaardagswip is altijd mooi meegenomen/ zeg ik.

 ‘Nee,' zegt Jodine, snel en uit de hoogte. ‘Het is een ex. Oude fouten bega ik bij voorkeur niet nog eens.’

 Nou, gefeliciteerd. ‘Bij voorkeur praat ik niet eens met exen.’ Daar kan ze het mee doen. ‘Omdat het geheid op seks uitdraait als je op je verjaardag met een ex gaat stappen.’

 Allie giechelt.

 ‘Ik doe niet aan seks met exen/ zegt Jodine, met de nadruk op ‘seks’, en Allie giechelt weer.

 Allie giechelt altijd bij het woord ‘seks’.

 Allie giechelt bij elk woord.

 ‘Wedden dat het gebeurt? Om tien dollar?’ zeg ik.

 Giechel, giechel.

 ‘Afgesproken.’

 Ik zie het als mijn missie om van Jodine een minder stijve trien te maken. Misschien dat een goede beurt al zou schelen.

 ‘Hoe weten we of jullie het hebben gedaan?’ vraagt Allie.

 Jodine kijkt haar van opzij aan. ‘Is mijn woord niet goed genoeg? Wil je het soms op video?'

 ‘O, doe je dat wel eens?' vraag ik.

 Jodine laat die vraag gaan. ‘Waarom moetje dat weten, als ik het vragen mag?' vraagt ze aan Allie.

 ‘Zodat ik niet per ongeluk binnenkom, bedoel ik. We moeten een waarschuwingssysteem hebben.’

 ‘Ze moeten van mij altijd hun schoenen uitdoen bij de voordeur. Je weet tenslotte maar nooit waar ze in hebben gestaan. Dus als je een paar schoenen op de mat ziet, moetje uit mijn kamer blijven. Dit is trouwens zuiver hypothetisch, dat begrijpen jullie. Zoals ik al zei, doe ik niet aan seks met exen.'

 ‘Hoe weet ik dan of die schoenen niet bij Em horen?'

 ‘Vanavond is dat alvast geen probleem, want jullie gaan vanavond naar de film of zo, toch? Dan zie je het dus vanzelf als een van jullie wegglipt en zelf met iemand thuiskomt. Ten tweede ligt het voor de lange termijn in mijn bedoeling een monogame relatie aan te gaan, dus in de toekomst zullen jullie allebei een eventueel paar schoenen aan de juiste man kunnen koppelen.’

 ‘Ik zie het eerste scenario wel zitten,’ zeg ik. ‘Dat ik zelf iemand uit de kroeg mee naar huis neem.’

 ‘Mannen hebben wel meer dan één paar schoenen,’ zegt Allie, die zich kennelijk nog steeds zorgen maakt om de logistiek. ‘Dat wordt nog knap ingewikkeld.’

 ‘Ik hang wel een rood lintje aan de deurknop of zo,’ stelt Jodine voor.

 ‘Heb jij dat dan in huis?’ vraag ik na enig nadenken. ‘Neem een haarelastiekje, die hebben we allemaal.’

 Zo worden we het ten slotte eens. Een elastiekje om de deurknop betekent niet aankloppen.

 Een meisje komt onze bestelling opnemen. ‘Mag ik een daiquiri?’ vraag ik.

 ‘Met of zonder?’ vraagt Allie.

 ‘Doe jij het dan wel eens zónder, Allie? Dat mag ik toch niet hopen,’ zeg ik lachend.

 Allie wordt rood en mompelt iets voor zich uit. O jee. Ze weet toch wel iets van seks, hoop ik? Ze zal toch geen maagd meer zijn?

 ‘Doe mij maar een cola light,’ zegt Jodine.

 Allie houdt op met mompelen en vraagt om sap.

 ‘Sinaasappelsap?’

 ‘Lekker. Een groot glas, graag.’

 Als onze fajita's en drankjes worden gebracht, moet ik lachen om Allies gigantische glas vol sap en pulp. ‘Wat heb jij met sap? Drink je nooit frisdrank?’

 ‘Nee, die prikkels branden zo in je mond,’ legt ze uit, terwijl ze minstens een liter zure room op haar tortilla kwakt. Op de room komen stukjes kip, gevolgd door een tweede laag zure room, salsa, kaas en nog een flinke dot room. Haar bord ziet eruit als een kwarktaart. Jodine belegt haar fajita met een dun laagje salsa, hier en daar een stukje kip en een kilo sla. Ik probeer de ingrediënten evenwichtig te verdelen.

 ‘Hoe bedoel je, het brandt?' vraagt Jodine. ‘Frisdrank moetje koud drinken. Dat weetje toch, neem ik aan?’

 Allie giechelt. ‘Ja, dat weet ik.’

 Als ik Allie was, zou ik beledigd zijn door Jodines opmerking, maar zelf zit ze er kennelijk niet mee dat Jodine tegen haar praat alsof haar toetsenbord niet helemaal compleet is. ‘Ik hou niet van bubbels,' zegt Allie. ‘Dat brandt.’

 Jodine slaat haar ogen ten hemel. ‘Je hoeft er niet mee te gorgelen,’ zegt ze. ‘Je moet het gewoon doorslikken.'

 ‘Dat klinkt masochistisch.’ Giechel, giechel.

 ‘Het went vanzelf. Op een gegeven moment merkje niks meer van die bubbels.’

 ‘Hoe vond je het dan de eerste keer?'

 ‘De eerste keer dat ik frisdrank dronk? Ik zou het niet meer weten, Allie.’ Ze neemt een hapje van haar fajita. Ze eet zó langzaam. ‘Het is net als fietsen,’ zegt ze. ‘Als je het eenmaal kunt, weetje niet beter meer.’

 ‘Ik kan niet fietsen.’

 Jodines en mijn mond vallen open.

 ‘Echt niet,’ zegt Allie.

 Jodine neemt nog een slokje cola light. ‘Heeft je vader dan niet achter je aan gehold terwijl hij deed alsof hij het zadel vast had, en geroepen dat hij echt nooit zou loslaten, om dan vervolgens los te laten?’

 Mijn vader heeft dat nooit gedaan. Hij kocht een dure fiets voor me en liet het me zelf uitzoeken. De lui.

 ‘Hij heeft wel geprobeerd om het me te leren, maar ik durfde het niet zonder de zijwieltjes.’

 Jodide kijkt Allie verbouwereerd aan. ‘Wat idioot. Als je dat wilt, kan ik je wel leren fietsen.’

 ‘Dat zegt iedereen als ze horen dat ik het niet kan, maar niemand doet het ooit.’

 ‘Vraagje er dan ooit nog naar? Voor iemand anders is jouw fietskunst natuurlijk geen prioriteit. Als je wilt dat ik je leer fietsen, moetje het vragen. Fietsen is heel gezond.’

 Dat zal Allie niet over de streep trekken. Ze doet wel druk, maar haar vrije rijd brengt ze het liefst in bed of voor de televisie door. ‘Heb je eigenlijk ooit een slokje cola geproefd?' vraag ik.

 ‘Ik geloof het niet.’

 Hoe is het mogelijk. ‘Nooit? Wat drink je dan in je mixjes? Of bij de barbecue?’

 Allie kijkt me vaag aan. ‘Eh... sinaasappelsap?’

 ‘En als dat er niet is?’

 Ze denkt diep na. ‘Soms neem ik een fanta en wacht ik tot de prik eruit is. Dan is het net dat spul bij de McDonald’s. Daar zitten ook geen bubbels in, wist je dat? Eerst nam ik altijd zo’n kartonnetje jus d’orange, maar die zijn echt heel duur. In de bioscoop hadden ze ook nooit vruchtensap, maar sinds dat ene merk zo'n hype is geworden, kun je daar ook bijna alle smaken krijgen.’

 Er is kennelijk een bubbelvrije wereld waar ik geen weet van heb. Jodine kijkt me over de tafel aan, en we beginnen te lachen. ‘Neem maar een slok,’ zegt ze, en ze schuift haar glas naar Allie toe.

 'Waarom? Ik vind het toch niet lekker.'

 ‘Probeer het nou maar. Ik wil het wel eens zien.’

 'Wat wil je zien?'

 Ik pak Jodines glas en neem een slok. ‘Anders hoor je er niet bij op school, hoor,’ zeg ik.

 ‘Oké, ik doe het wel, als jullie dat leuk vinden. Maar dan moet jij een sigaret proberen, Jodine.'

 Ik stik bijna in die zogenaamd vreselijke bubbels.

 ‘Fantastisch,’ zegt Jodine. ‘Waarom dat?'

 ‘Gewoon, om te proberen. Ik wil het wel eens zien.’

 ‘Je rookt zelf niet eens.’

 ‘Dan neem ik er ook een. We nemen allebei een slok en allebei een sigaret.’

 ‘Ik voel me een beetje buitengesloten/ zeg ik. ‘Wat moet ik doen?’

 ‘De deur dichtdoen, de volgende keer dat je in onze badkamer naar de wc gaat zegt Jodine, terwijl ze Allie haar glas aangeeft.

 Allie nipt met een zuinig mondje van de cola alsof het pure tequila is. En dan gaan we bij de bar staan, waar ik een rondje sigaretten uitdeel.

 ‘Je ziet er belachelijk uit met een sigaret/ zegt Jodine tegen Allie. ‘Wat sta je daar nou te puffen?’

 Allie blaast de rook die ze had moeten inhaleren, maar in plaats daarvan in haar wangen gevangen hield, uit in Jodines gezicht. ‘Kun jij het buitenom inhaleren, door je neus?’ vraagt ze aan mij.

 ‘Daar ben ik beroemd om.’

 ‘Vast.’

 ‘Waar gaat dit over?’ vraagt Jodine.

 ‘Dat komt uit Grease’, legt Allie uit.

 ‘Die heb ik niet gezien.’

 ‘Dat meen je niet!' roept Allie met grote ogen. ‘Heb jij dan helemaal geen leuke films gezien vroeger?’

 ‘Jawel hoor,' zegt ze afwerend. ‘Ik heb The Wizard of Oz gezien. En Annie. En Amadeus.’

 ‘Ik kan kringetjes blazen. Zal ik het voordoen?' Ik blaas achter elkaar drie ovalen de lucht in.

 ‘Nog een keer!’ roept Allie, en ik doe het nog eens. Zij proberen het ook, en even later staan we allemaal te lachen en rookkringeltjes na te kijken, die uitrekken en dan langzaam oplossen.

 Na de lunch breng ik Jodine naar huis, zodat ze zich kan omkleden voor haar afspraakje dat geen afspraakje is, en ik haal Allie over om mee te gaan winkelen. Winkelen met een filmpje na, een betere manier om de zaterdag door te komen is er toch niet? Allie zegt dat ze zelf niets nodig heeft, maar me graag gezelschap wil houden. Ik koop met mijn creditcard een broek en een truitje, waar ik bij elkaar driehonderd dollar voor kwijt ben. Allie past dezelfde broek, maar daarin ziet ze eruit als een kussen waar de vulling uit komt zetten.

 ‘Wat vind je ervan?’ vraagt ze, draaiend voor de spiegels om zichzelf vanuit elke hoek te bekijken.

 Ze is niet dik; ze moet alleen geen strakke broeken dragen. Misschien kan ik dat beter niet zeggen. Ik zou kunnen zeggen dat haar mooie benen beter uitkomen in een rok. Of zou ze dan weten dat ik lieg? ‘Waarom zou je die broek kopen?’ zeg ik. ‘Je kunt ook de mijne lenen.’ Heel goed! Zeer fijngevoelig, en verantwoord bovendien.

 Ze mag trouwens wel eens naar de kapper. Ze is te klein voor haren tot over haar tieten. En een beetje oplichten kan ook geen kwaad. Een beetje veel, liefst.

 Na het winkelen duik ik het bed in voor een siësta, en Allie gaat op bed liggen lezen. Wanneer ik wakker word, is de zon al achter het huis aan de overkant gezakt, en de hemel is paars. De telefoon gaat, en even later komt Allie mijn kamer in gestuiterd met een blik alsof ze per ongeluk mijn vibrator in haar broek heeft gekregen.

 ‘Ciint wil ergens iets gaan drinken!’ zegt ze. Ze klapt in haar handen van opwinding.

 ‘Clint? Clint is een naam voor een cowboy.’

 ‘Clint is een prachtige naam. De mooiste naam van de hele wereld.’

 ‘Je bent een muts,’ zeg ik lachend. 'Je laat mij en de film barsten, begrijp ik?’ Ik probeer verontwaardigd te klinken, maar een stel oude studievrienden hadden me al gevraagd ergens iets te gaan drinken. Maar goed, er is dus iemand die nog hoger op Allies voetstuk staat dan ik. Fraai is dat. Kan ik hem hebben, die Clint?

 ‘O. O jee.’ Gaat ze nou huilen? ‘Zal ik afzeggen? Ik kan zo afbellen. Zeg jij het maar.’ Ik wéét gewoon dat ze nu schietgebedjes doet dat ik haar niet vraag om af te zeggen. Ik kan haar mond bijna zien bewegen.

 ‘Nee, doe maar niet,’ zeg ik met een handgebaar.

 Ze slaakt een zucht van opluchting.

 Als ze onder de douche vandaan komt, help ik haar met kleren uitzoeken. ‘Nee, Allie, je kunt niet weer dat topje van mij aandoen... Ik weet dat ik toen heb gezegd dat je er leuk uitzag, maar nu kent hij dat topje al... Natuurlijk mag je iets anders van me lenen.’

 Als ik om één uur ’s nachts thuiskom, zit Allie op de bank met een treurige blik naar de televisie te staren. Ze wijst met haar kin naar Jodines kamer. Ik hoor vaag het geluid van Marvin Gaye door de muur heen komen.

 Om de deurknop zit een zwart haarelastiekje.


 

[image: ]

 

 

Jodine ergert zich dood

 

 Jodine

 

 Mijn handen trillen helemaal, zo kwaad ben ik. Als ik een stripfiguur was, kwam er nu grijze stoom uit mijn oren en was mijn gezicht even rood als Emma’s nagels. Het is 3.11 ’s nachts, en iemand staat popcorn te bakken. Om 3.11 ’s nachts! Dat is toch niet normaal?

 Elke nacht is het raak. Gegiechel, meestal. Vaker dan me lief is, zit Allie aan de telefoon te giechelen als ik wil slapen. Ik hoor niet wat ze zegt, of met wie ze praat. Het enige wat ik hoor, is dat onzalige gegiechel. Ik zou oordopjes kunnen kopen, maar dat geeft weer problemen. Ten eerste: hoe hoor ik dan mijn wekker? En ten tweede: zodra ik die dingen zie, giert de spanning door mijn lijf Ik heb ze gebruikt toen ik eindexamen deed, en sindsdien hoef ik er maar aan te denken, of de knopen schieten als een soort pavlov reactie in mijn nek. Aangezien stress niet bevorderlijk is voor de nachtrust, betwijfel ik of iets wat stress veroorzaakt nachtelijke verstoringen met succes kan buitensluiten.

 De eerste keer dat ik dat gegiechel hoorde, hoopte ik nog dat het een eenmalig incident was. De tweede keer werd ik er gek van. Ik deed mijn best het te negeren, werkelijk waar. Ik probeerde echt de slaap te vatten, ondanks het gevoel dat er een zwerm vliegen in mijn oren zoemde, maar ik bleef maar liggen draaien en woelen in mijn bed, en uiteindelijk, schoot ik mijn Minnie Mousesloffen aan, trippelde naar Allies kamer en gaf drie klopjes op de deur.

 ‘Kom verder,’ riep ze vrolijk, zich duidelijk niet bewust van het doel van mijn bezoek. Dacht ze soms dat ik voor wat nachtelijke meidenpraat kwam? Ik? ‘Wacht even, mijn huisgenootje komt binnen,’ zei ze in de telefoon. ‘Hoi, Jay!’

 Ze noemt me Jay, tegenwoordig. Eerst was het Jo, en weigerde ze te geloven dat ik die bijnaam afschuwelijk vind. Vervolgens probeerde ze het met Jon. Ik vind het gebruik van jongensnamen voor meisjes afschuwelijk, dat ten eerste. En dan nog, geen vrouw heeft zich ooit Jon laten noemen. Ik heb zelfs een hekel aan namen die voor beide seksen gebruikt kunnen worden, zoals Robin. Tegen namen als Carol en Lyn heb ik overigens geen bezwaar; zelfs met een medeklinker erbij - Caroll, Lynn - zullen dat nooit echte mannennamen worden.

 Daarna werd het Juice, ironisch genoeg. Zij is hier tenslotte de sapverslaafde. Ik snoerde haar de mond met een mijns inziens luchthartige ‘Weetje niets beters?’-blik. De volgende poging was Jood, tot Emma opmerkte dat dat racistisch kon worden opgevat. Ten slotte hield ze het bij Jay, en ik kon haar niet aan het verstand brengen dat Jay, behalve een letter van het alfabet, ook zo’n jongensnaam is die probeert voor een meisjesnaam door te gaan, en die ik dus verafschuw. Om niet nog meer opties te hoeven aanhoren, heb ik het toen maar opgegeven, en nu ga ik wat Allie betreft dus als Jay door het leven.

 ‘Allie, kan het wat zachter? Ik heb morgen om negen uur college.’ Ik dwing mezelf tot een glimlachje, zodat ik een normaal, liefhebbend ‘slapie’ lijk dat wil slapen, in plaats van een vermoeid, lichtgeraakt kreng.

 Ze slikte haar giechels in, maar de avond daarop begon het gewoon weer van voren af aan, als de herhalingen van een comedy waar je de eerste keer al niets aan vond. Ik sliep bijna - dat moment dat je je nog net bewust bent van je zachte, koele kussen, en die heerlijke, vredige loomheid zich door je lichaam verspreidt - en toen: giechel. Giechel, giechel.

 Ik voelde me verraden, net als die keer in de brugklas toen ik ontdekte dat Ronnie Curtzer, die achter me zat, bij een wiskundeproefwerk op mijn blaadje probeerde te kijken. Het zou niet aan mij moeten zijn om mijn bed uit te komen, mijn sloffen aan te doen en mijn soepele overgang naar slapende toestand te onderbreken, evengoed als het niet aan mij was om Ronnie Curtzer te voorzien van de formule om de lengte van de schuine zijde van een driehoek te berekenen. ‘Allie!’ schreeuwde ik.

 Ik hoorde gedempt geluid en toen: ‘Ja?’

 ‘Ik hoor je giechelen! Ik probeer te slapen!’

 De volgende avond, en die daarna, werd mijn ‘Allie!’ ogenblikkelijk gevolgd door een ‘Sorry, Jay!’

 En nu is het weer popcorn. Plopplopplop. Om 3.12 ’s nachts. Dit is niet normaal. Wacht even. Misschien heb ik het verkeerd. Allie laat zich weliswaar voorstaan op haar popcorn, maar normaal gesproken is ze om deze tijd niet op. Wie is dan de verantwoordelijke? Emma kan het niet zijn. Die laat Allie haar klusjes opknappen, of het nou om het legen van haar prullenbak of om tripjes naar de stomerij gaat. Als Emma trek had in popcorn, desnoods om 3.12 's nachts, zou ze het Allie laten klaarmaken.

 Ik ben verdomme jarig. Strikt genomen niet, natuurlijk, aangezien de dag drie uur geleden is afgelopen. Maar ik vind dat er een ongeschreven regel is die zegt dat je jarig blijft totdat je in slaap valt.

 Waarom word ik op mijn verjaardag om 3.12 's nachts -correctie, het is inmiddels 3.13 - uit mijn slaap gehaald?

 Is die popcorn mijn straf voor seks met een ex? Ik was het niet van plan. Echt niet. Is intentie geen wezenlijk element van een misdaad?

 Mijn tong is bedekt met een dikke, wasachtige laag viezigheid. Ik hoop dat mijn adem twee uur geleden niet rook zoals mijn tong nu smaakt.

 Toen ik naar bed ging met Manny.

 Ik probeer te bedenken waarom ik het deed. Er zijn vier redenen waarom dit niet had moeten plaatsvinden.

 1. Ik mag Manny niet.

 2. Ik weet dat hij van alles voor me voelt, en het is verkeerd om aan seks te doen met iemand wiens gevoelens je niet beantwoordt. Ik ben niet het type om een ander te gebruiken voor mijn vleselijke behoeften.

 3.    Nu ben ik Emma tien dollar schuldig.

 4.    Zodra we bij de Italiaan op College Street waren, verontschuldigde hij zich om naar het toilet te gaan, want hij is en blijft een chronische plasser.

 Toch heeft de seks plaatsgevonden, en nu probeer ik te analyseren waarom. Ik kan maar twee redenen bedenken.

 x. We volgen vier van de vijf cursussen samen. We zitten bij college naast elkaar en studeren samen.

 2. We hadden een fles rode wijn op.

 Overigens moet ik erbij zeggen dat ik maar twee glazen heb genuttigd, tegen Manny minimaal drie, maar aangezien ik zelden drink, staan twee glazen in mijn geval gelijk aan vier glazen voor de gemiddelde alcoholgebruiken Ik drink niet graag, omdat ik van drank ongepaste dingen ga zeggen of ongepast gedrag ga vertonen. Zoals naar bed gaan met Manny, bijvoorbeeld.

 Toen we na een avond met kaarslicht en wijn in de taxi stapten, kroop mijn hand als vanzelf naar het inmiddels verharde middelpunt van zijn schoot, terwijl ik hem in zijn oor fluisterde wat ik met hem van plan was en mijn tong met zijn oorlelletje liet spelen.

 Er is dus weinig voor nodig om mij zover te krijgen, dat blijkt. Toen ik tegen de taxichauffeur zei dat hij geen twee stops hoefde te maken, kreeg ik geen verweer van de aantoonbaar opgewonden man naast me, wiens hand al in mijn zwarte blouse was verdwenen.

 Mijn eerdere verklaring aan Emma, dat ik niet het type ben voor seks met exen, is duidelijk aan herziening toe.

 Allie was thuis toen we binnen kwamen rollen. ‘Wat leuk dat ik je eindelijk eens zie, na alle goede dingen die ik over je heb gehoord!’ riep ze uit, wat ik erg grappig vond. Ik had geen idee over welke ‘goede dingen’ ze het had. Ik trok Manny mee naar mijn kamer, slingerde een zwart haarelastiekje om de deurknop, gooide mijn favoriete Marvin Gaye cd in de speler, stak de geurkaarsjes aan die her en der in mijn kamer staan voor gelegenheden als deze en liet me door de wijnroes als een heliumbalonnetje meevoeren tot bovenop mijn lieve Manny.

 Het voordeel van seks met je ex, aangenomen dat het destijds naar genoegen was, is dat je de hoogtepunten (toen op de keukentafel, rotzooien in bad en die keer in het toilet op de zevende verdieping van de bibliotheek) voor je ziet als een stukgedraaide pornofilm, zodat je opwinding wordt opgevoerd tot een volwassen vulkaan, die elk moment kan uitbarsten en de omliggende dorpen met de totale verwoesting bedreigt.

 Voor het gevreesde condoom lag het draaiboek natuurlijk ook al klaar: ik reikte naar de la van het nachtkastje terwijl mijn lippen hem aangenaam bezighielden, haalde het condoom uit het pakje en liet zijn piemel in één beweging uit mijn mond en in het condoom glijden. Voordat Manny de overgang goed wel had opgemerkt, zat hij al in me.

 Omdat het een ex is, denk je geen dingen als: Vindt hij dit wel lekker? Zweet ik niet te veel? Waarom streelt hij me daar? Je kunt je concentreren op wat jij voelt, hoe lekker jij het vindt, en je vraagt je af waarom je hier ooit mee bent opgehouden - waarom heb je ooit tegen die seksgod gezegd dat hij je niet meer mocht aanraken, met geen vinger? Je wilt dat hij je aanraakt, nu meteen, daar, en je voelt zijn kruidige, ziltige zweet op je handen, je lippen, je tong, zelfs in je longen, en zijn handen vinden steeds op het goede moment precies de goede plekjes, je rug, je borsten, je haar en ga nou door ga door ga door...

 Dronken seks, beter is er niet. En dronken seks met je dronken ex - het heeft zelfs iets poëtisch.

 Wat er echter op dronken-exenseks volgt, is vreselijk. Vreselijker dan je naam op een schoolbord schrijven met een roestige spijker. Erger zelfs dan bij een popconcert zo’n mobiele wc moeten gebruiken die niet op slot kan en naar ingedroogde urine ruikt. Je hebt een gortdroge mond. Je bent van een dansende heliumballon veranderd in een rimpelig, verkleurd ballonnetje dat zelfs niet eens rustig op de vloer ligt, maar er net vijf centimeter boven hangt, met zijn naveltje naar boven, en van iedereen die langskomt een trap krijgt.

 ‘Waar is de badkamer?’ vroeg hij. Zijn hand ging al naar zijn blauwe boxershort, die als een wurgslang om mijn bedlampje gedraaid zat.

 ‘Je kunt nu niet gaan,' flapte ik er verschrikt uit. Als Emma en Allie nu nog in de woonkamer zaten? Het is tot daaraan toe dat je huisgenoten vóór de daad oog in oog komen met je vrijmaatje, maar daarna? Alsjeblieft niet. Hadden ze ons gehoord? Ik dacht van niet - dit bed kraakt niet. Heel eventjes was ik mijn ouders zowaar dankbaar voor hun cadeau.

 Hij keek even verward, haalde toen zijn schouders op en sloeg het dekbed weer over zich heen. O jee. Kennelijk had hij ‘Je kunt nu niet gaan' vertaald als: ‘Blijf vannacht bij me.’ Fantastisch. Geen haar op mijn hoofd die eraan dacht om de nacht lepeltje-lepeltje door te brengen. Ik wilde dat hij op charmante wijze uit mijn bed, mijn appartement en mijn werkgeheugen verdween. Ik moest om negen uur op om naar de bibliotheek te gaan, en als dat embryonale hoofdpijnge niet heel snel verdween, zou het uitgroeien tot een regelrechte aanslag op mijn studeervermogen.

 Uit de geluiden in de hal maakte ik op dat Emma en Allie bezig waren naar bed te gaan. Toen werd het stil. Ik kwam uit bed en stak mijn hoofd om de deur.

 Allies deur zat dicht. Door de kieren kwam de gloed van een regenboog aan kleuren. Emma was nog niet eens thuis, kennelijk. Ik ging mijn kamer weer in en tikte Manny zachtjes op zijn schouder. Zijn open mond bood uitzicht op zijn tong, die iets uitstak tot op zijn onderlip. Hij gaf geen teken van leven. Ik gaf een hardere tik. ‘Manny, je kunt.’

 ‘Hè?’

 ‘De badkamer. Kom op.’ Ik hoefde gelukkig geen stromend water na te doen om hem op het juiste spoor te zetten. Voor een wc-verslaafde is één woord genoeg om op gang te komen. Hij draaide zich om, ging rechtop zitten en liep naar de badkamer. Ik pakte de telefoon en belde een taxi. Daarna ging ik naar de keuken en zette stilletjes een pan water op. Ik kon wel een kopje thee gebruiken. Ik kon ook wel een ketel gebruiken, overigens. Wie kookt er nou water in een pan? Dat is toch niet handig?

 Toen Manny weer te voorschijn kwam, gebaarde ik dat hij zachtjes moest doen en fluisterde: ‘De taxi is er over vijf minuten. Wil je een kopje thee?’

 Hij keek alsof hij vier jaar was en vanuit het raam van zijn oma’s flat, omspoeld door de geur van mottenballen, zijn ouders zag vertrekken voor twee weken vakantie op Jamaica. ‘Nee, dank je,’ zei hij, en hij gaf me een zoen op mijn voorhoofd. ‘Gefeliciteerd. Ik zie je maandag.'

 Hm. Waarom wilde hij geen thee? Vanwaar die haast om weg te komen?

 En nu dus dit, twee uur later. Dat geplop. Dat absurde, belachelijke, verschrikkelijk asociale geplop.

 Ik gooi mijn dekbed van me af, prop mijn voeten in mijn sloffen en been naar de keuken.

 De hal ruikt naar verjaardagskaarsjes. Had ik me moeten inhouden? Willen Allie en Emma me verrassen met nog een verjaardagstaart?

 Moet ik nóg een stuk verjaardagstaart eten? Ik heb er vandaag al twee op. Plus dat stuk bij mijn ouders. Is dit soms een complot om mij vet te mesten?

 Waar komt die rode gloed vandaan? De muren zien eruit als blond haar met een mislukte rode kleurspoeling. Mijn oksels voelen klam aan. Waarom is het hier zo heet?

 De keukendeur staat open, maar ik hoef het licht niet aan te doen.

 Shit.

 Voor de achtermuur voeren vlammen een soort rituele salsa uit. Het fornuis staat in brand.

 Fantastisch.
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 De irritante alwetende verteller doet ook een duit een zakje (Wie is dat mens eigenlijk?}

  

 ‘Wakker worden!’ gilt Jodine. Ze gooit Emma’s deur open en roept: ‘De keuken staat in brand! Kom je bed uit! We moeten naar buiten!’

 Ze praat met veel meer uitroeptekens dan ze zelf ooit zou willen toegeven, maar als ze hiér niet passend zijn, zijn ze het nergens, toch?

 Ongeveer vier vijfde seconde weet Jodine zeker dat ze doodgaat. Met haar verstand weet ze wel dat ze niet in levensgevaar verkeert - ze kan de deur gewoon zien, tenslotte, en ze hoeft niet door een muur van vlammen heen of zo. Maar haar gevoel - leuk toch altijd, dat gevoel - vertoont op het scherm van de breedbeeldtelevisie in haar hoofd al het trieste nieuws van haar overlijden, zonder kinderen, zonder man, zonder meestertitel, maar mét ‘geen nagelbijter’, ‘loste stommiteiten van ouders op’, en ‘in bezit van bedbank’, een bedbank die, zo vervolgt haar irrationele, emotionele gedachtegang, weldra tot een hoopje as zal vergaan.

 Emma verroert zich niet. Jodine vraagt zich af of ze al beneveld is door de koolmonoxide. Als ze bewusteloos is, moet Jodine haar het huis uit dragen, en kan ze zichzelf dan nog wel in veiligheid brengen? Ze overweegt even om de benen te nemen, nu het nog kan. Is het niet beter als in elk geval een van hen dit drama overleeft, zodat ze de herinnering aan de anderen levend kan houden?

 Ze vermant zich, gelukkig. Natuurlijk. Wat zou ze voor heldin zijn, als ze iedereen in de steek liet om haar eigen hachje te redden?

 Over haar veiligheid hoeft niemand zich zorgen te maken. Ze zal niet de martelaar spelen door met haar jonge lichaam de vlammen te doven. Zo’n soort heldin is ze niet. Ze woont nota bene net een paar weken met die andere twee meisjes samen! Ze gaat zich niet opofferen na één maaltje fajita’s en een sigaretje toe.

 Emma zit midden in een heerlijke droom en wil tegen Jodine zeggen dat ze moet oprotten. Ze spreekt de woorden niet uit - niet omdat ze morele bezwaren heeft tegen grove taal, vanzelf, maar omdat de slaap nog te veel vat op haar heeft om de woorden te kunnen vormen. Ze denkt dat ze ‘rot op’ tegen Jodine zegt. Ze ziet het zelfs voor zich, maar als ze een stripfiguur was, zou het ballonnetje boven haar hoofd leeg zijn.

 Emma is een vaste slaper, moetje weten, en ze droomt dat ze tegen een orgasme aan zit. Ze zit midden in een vrijpartij met een leraar van de middelbare school, die rood zou worden tot achter zijn oren als hij wist wat Emma droomde. Als hij zich haar tenminste nog herinnert, want destijds was ze nog niet zo’n stuk als nu, en een goede leerling was ze ook niet bepaald - ze zat altijd achterin de klas schoenen met hoge hakken te tekenen en liet zijn aardrijkskundelessen grotendeels langs zich heen gaan.

 Jodine schudt haar door elkaar, en hoewel Emma eigenlijk wil zeggen: ‘Rot verdomme een eind op met je brand, ik ben bijna in de hemel,' dringt het nieuws toch tot haar door, en met tegenzin doet ze haar rechteroog open.

 ‘Opstaan,’ zegt Jodine. ‘Het appartement staat in brand.’ Ze trekt het dekbed van Emma af en onthult zo haar blote billen in een string van rode kant.

 Als Jodine niet zo in beslag werd genomen door haar angstvisioenen van brandende bedbanken, zou ze fronsen om Emma’s slipjesbeleid. Maar Emma draagt nou eenmaal uitsluitend strings onder haar strakke broeken, want tenzij je helemaal zonder doet, tel je anders niet mee in deze op gladde billen gefixeerde wereld.

 Als ze haar hoofd erbij had, zou Jodine zich afvragen waarom Emma haar string ook in bed draagt. De mode mag strings dan onontbeerlijk maken, maar prettig dragen doen ze niet, al beweert Emma dan van wel. En als ze dan per se in een string wil slapen, waarom neemt ze er dan niet een van katoen? Dat is toch niet handig?

 Wat Jodine niet weet - anders dan Allie, die stiekem in Emma’s spullen neust omdat Emma alles heeft wat zij zou willen hebben - is dat Emma geen enkel katoenen slipje in haar bezit heeft. Emma draagt alleen kant. Ze is een broeinest voor schimmelinfecties.

 Emma komt gedesoriënteerd overeind en staart Jodine aan. ‘Wat is er in godsnaam met je haar gebeurd?’

 Jodines haar ziet eruit alsof een paar vogels haar hoofd hebben uitgekozen om er hun nest te bouwen. Ze heeft après-seks haar. In elke andere situatie zou ze het in een staart hebben gebonden of het liefst zelfs hebben gewassen, maar daar is nu natuurlijk geen tijd voor. Bovendien hing haar favoriete elastiekje nog aan de deurknop. ‘Trek even wat aan,’ zegt ze.

 ‘Oké.’ Emma is duidelijk nog altijd niet geheel en al doordrongen van de ernst van de situatie. Integendeel. Ze vraagt zich alleen af of ze net zo erg uit haar mond stinkt als Jodine, en wat ze aan moet trekken.

 Jodine stormt Allies kamer binnen. ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Allie. Ze zit rechtop in bed, en al is ze dan nog niet helemaal bij de tijd, kalm is ze wel.

 ‘De keuken staat in brand. We moeten naar buiten.’ Jodine probeert haar stem licht en luchtig te houden, als halvarine of smeerbare roomkaas.

 ‘Oké/ zegt Allie, alsof iemand haar heeft gevraagd de televisie zachter te zetten omdat Jodine de herrie door de muren heen kan horen en probeert te studeren.

 Je zou verwachten dat ze alle drie in blinde paniek door het huis zouden stuiven, maar de logica is vannacht nou eenmaal ver te zoeken, zoals Jodine zou zeggen.

 Allie zegt niets over de vogelnestjes in Jodines haren, niet omdat ze het geen eigenaardig gezicht vindt, want dat is het, maar omdat ze niets ziet zonder haar bril. Ze grist een sweater mee en stapt in haar gympen - in de haast plet ze de hielen met haar hakken, wat zonde is, want een eenmaal geplette hiel komt nooit meer helemaal goed omhoog. Dan pakt ze haar bril van het nachtkastje en strompelt de gang op.

 Jodine en Emma staan roerloos naar de keuken te staren.

 De keukenmuur staat nog steeds in brand. Zeer irritant.

 ‘Blijf staan, laat je vallen en rol over de grond,' zegt Jodine. Ze weet niet aan welk deel van haar brein dit ontspruit. Er staat haar vaag iets bij van een brandweerman die in de derde groep iets kwam vertellen over veiligheid in huis, maar meer kan ze zich niet herinneren. Misschien is ze nog niet helemaal nuchter. We weten het niet.

 ‘Wij staan niet in de fik/ zegt Emma ongeduldig. ‘Je moet over de grond rollen als je kleren branden.’

 ‘Zou dat met het fornuis ook werken?’ oppert Allie.

 ‘Komt het eigenlijk wel van het fornuis?' vraagt Emma, hoestend. De keuken staat blauw van de rook, en even moet ze denken aan die schuimparty in Cancun waar ze is geweest.

 Allie weet niet eens wat een schuimparty is, en Emma's associatie is dan ook niet aan haar besteed. Haar doen de rookwolken vooral denken aan dichte mist.

 Blijf staan, laat je vallen en rol over de grond. Die les zit zo vast in Jodines hoofd als lippenstift die je ook na een halve rol toiletpapier nog niet van je lippen krijgt.

 ‘Moeten we de brandweer niet bellen?’ vraagt Allie.

 Dan komt Emma opeens in beweging, en ze loopt naar de draadloze telefoon in de woonkamer.

 ‘Je moet 911 bellen,’ zegt Allie tegen haar.

 ‘Je meent het,’ snauwt Emma.

 ‘Moeten we niet iets doen?’ vraagt Allie.

 Blijf staan, laatje vallen en rol over de grond. Jodine geeft geen antwoord. Die belachelijke zin buitelt als een losgeslagen turnster door haar hoofd. Fantastisch.

 ‘Kunnen we het vuur niet uitmaken? Jay?’ vraagt Allie.

 Blijf staan, laatje vallen en rol over de grond.

 ‘Jay? Jodine!’ schreeuwt Allie, terwijl ze haar door elkaar schudt en haar kartelig afgeknauwde nagels in Jodines schouders zet.

 Jodine schrikt op, schudt Allie van zich af en springt naar de gootsteen. Ze wil de kraan voluit opendraaien tot de gootsteen overstroomt en het water de vlammen dooft. Au! Heet. Te heet. Dit gaat niet lukken, denkt ze. Dan valt haar blik op de vissenkom.

 Allie volgt Jodines blik en geeft haar een mep. ‘Waag het niet de goudvis op het vuur te gooien!’

 Jodine wil zeggen dat het water in de vissenkom op dit moment veel meer waard is dan een enkele goudvis. Als je die ongewenste vis, dat geschenk van een ex-minnaar (ze kreeg hem vorig jaar op Valentijnsdag van Manny) afweegt tegen een complete keuken met inhoud, zou het gros van de mensheid dan niet net als zij de goudvis op het vuur gooien? Ze zou niets liever doen dan de inhoud van die kom over het brandende fornuis gieten, aangezien er geen andere waterbron voorhanden is en ze die vis toch nooit leuk heeft gevonden, maar ze houdt zich in.

 Ze moet wel heel erg gestrest zijn dat ze zich door Allie laat commanderen.

 Allie draaft naar de badkamer. Even later komt ze terug met de zilverkleurige badkamerbeker die nooit wordt gebruikt omdat Allie en Jodine direct uit de kraan drinken als ze na het tandenpoetsen hun mond spoelen.

 Allie bereikt de keuken zonder één druppeltje te morsen, en Jodine kijkt vol ontzag toe. Als ze vier jaar geleden als begeleider met Allie mee op kamp was geweest (wat onbestaanbaar is, omdat ze die hele zomer als serveerster in een lunchroom twee straten van haar huis ketchup en stroop van de vloer boende), zou ze hebben geweten dat Allie barst van de verborgen talenten. Die zomer op kamp won ze elke eierrace, waarvoor ze met een rauw ei op een plastic lepel een veld moest oversteken. Nu gooit ze het om onverklaarbare redenen het zepige water in de beker uit over het fornuis, en het sist.

 De vlammen hebben inmiddels de hele muur veroverd.

 Als Emma klaar is met bellen, pakt ze Allie en Jodine bij de arm en zegt: ‘We moeten naar buiten, alle deuren dichtdoen en de buren waarschuwen, zeiden ze.' Ze trekt de keukendeur en de drie slaapkamerdeuren dicht, pakt haar tasje en loopt met de anderen naar buiten. Allies hand ligt in de hare, Allie houdt Jodine bij de hand, en alsof ze treintje spelen, hobbelen ze zo naar de deur. Jodine, het achterste wagonnetje, trekt met een snelle draai van haar heupen de voordeur achter zich dicht.

 ‘Ik roep Janet wel,’ zegt Allie. Ze hoopt eigenlijk dat Emma het zelf wil doen. Emma heeft tenslotte tot nu toe alles gedaan, dus dit kan er ook nog wel bij, toch? Maar Emma knikt alleen maar. Ze vindt niet dat ze Janet goed genoeg kent om haar uit bed te halen, zelfs niet in deze situatie. Verder dan het gebruikelijke ‘lekker weer, hè?’ is ze met de buurvrouw nog niet gekomen. Allie kent haar beter, dus is het alleen maar logisch (zoals Jodine zou zeggen) dat zij haar gaat waarschuwen.

 Overigens had niet Janet Nicks eenentwintig saaie rode rozen in ontvangst genomen, zoals Emma en Allie dachten. Toen de bezorger om 5».55 uur aan de deur kwam, was Janet al weg. Jodine stond op dat moment onder de douche, maar toen ze de deur uitging, vond ze de bloemen buiten op de stoep en dacht ze met een blos van plezier dat ze voor haar waren. Ze was tenslotte jarig. Ze rukte het kaartje uit het envelopje en zag toen, diep teleurgesteld, dat ze voor Emma waren. Kennelijk had ze onbewust verwacht dat ze bloemen zou krijgen, bedacht Jodine meteen daarop geërgerd, want waarom was ze nu anders zo teleurgesteld dat ze niet voor haar waren? Ze legde het boeket voor de binnendeur van hun appartement - tijd om de deur weer open te doen en naar binnen te gaan was er gewoon niet - en vertrok naar de fitness.

 Je vraagt je nu waarschijnlijk af waarom het er ook maar iets toe doet wie die bloemen ontdekte. Let op: de opwelling van vreugde die Jodine voelde bij het zien van het boeket, en het daaropvolgende deprimerende besef dat ze niet voor haar bedoeld waren, legden de kiem voor een beklemmend gevoel van eenzaamheid.

 Ze wilde dat iemand haar rozen stuurde. Ze wilde een bos rozen krijgen van een vriendje. En die eenzaamheid, die verpletterende en totaal onverwachte, oprechte vrees voor een emotioneel isolement speelde een belangrijke rol in haar besluit om haar principe om niet met exen te seksen te laten varen. Oké, de wijn had er ook iets mee te maken. Maar goed, waar het om gaat is dat ze, als ze dat principe niet had laten varen, ook geen postcoïtale thee had gezet. En als ze geen thee had gezet en de pan niet op het gas had laten staan...

 Snap je?

 Allie loopt de trap op om Janet te waarschuwen, en Emma en Jodine steken de straat over.

 Omdat er geen rook uit de ramen komt, vragen de meisjes zich af of ze niet van een mug een olifant aan het maken zijn. De buurt ziet er zo rustig, zo vredig uit dat het onmogelijk lijkt dat er echt gevaar dreigt.

 ‘Zal ik mijn auto weghalen?' vraagt Emma. Ze wijst met haar kin naar haar felblauwe auto, een afstudeercadeau van haar vader, die recht voor de deur geparkeerd staat. Ze zou dat mooie plekje liever niet kwijtraken, maar ze ziet al helemaal voor zich hoe een brandweerwagen haar auto plet tot er alleen nog een dikke plaat blauw staal van over is.

 ‘Laat toch staan,’ zegt Jodine knorrig. Ze kan er niet bij dat Emma zich druk maakt om die kar van haar terwijl hun hele hebben en houden, hun kleren, de televisie, haar net nieuwe studieboeken, haar laptop... shit, haar laptop, en al haar zorgzaam uitgeschreven casussen aanzienlijk meer gevaar lopen.

 Emma haalt haar mobieltje uit haar tas en belt haar vader. ‘Pap? Met mij. Kun je naar het appartement komen? Er is brand... Nee, nog niet... Nee, ik heb niks... De anderen ook niet. Alleen Allie is nog binnen... Ja, ze kan beter naar buiten komen... Ze zijn al onderweg, ik heb gebeld... Kom nou maar gewoon... Nee, moet dat dan? Had je dat niet eerder kunnen zeggen? Hoe moet ik dat nou weten? Ik vraag het wel even. Oké.’ Ze hangt op.

 ‘Ik ben niet verzekerd,’ zegt Emma tegen Jodine op een toon alsof haar groene trui is gekrompen in de droger - dat het geen goed nieuws is, weet ze wel, maar het kan nog meevallen. Zit de trui alleen maar iets strakker, of is hij veranderd in een schattig poppenvestje?

 In Jodines maag borrelt de wijn van acht uur geleden weer op. ‘Ik ook niet,’ zegt ze. ‘En Allie?’

 ‘ik zou het niet weten.’

 ‘Zolang degene die de brand heeft veroorzaakt maar verzekerd is, is er niks aan de hand,’ zegt Jodine.

 ‘En wie is dat?’

 ‘Allie, als zij een brandverzekering heeft.’ Jodines hoofd bonst. Blijf staan, laat je vallen, rol over de grond. Thee! Wat moest ze met thee, midden in de nacht? Blijf staan, laatje vallen, rol over de grond. Ze heeft vast het gas laten branden. De brand is door haar begonnen. En als de flat nou afbrandt? Die schuld krijgt ze nooit meer afbetaald. Samen met de wijn borrelt nu ook de paniek op. ‘Ik zou niet weten hoe de brand begonnen moet zijn.’ Het blijft even stil. ‘Jij wel?’

 ‘Nee,’ antwoordt Emma nadenkend. Ze wrijft met haar handpalmen in haar ogen totdat de restjes mascara van gisteren in kringen onder haar ogen zitten.

 Jodine huivert. Hoeveel tijd kost het nou om even je gezicht schoon te maken voordat je naar bed gaat? Een watje en wat lotion, meer heb je niet nodig. Zelfs zij heeft die moeite nog opgebracht, aangeschoten en wel.

 ‘Dus als het door een van ons komt, draaien wij voor de schade op?’ vraagt Emma.

 ‘Volgens de wet wel,ja. Maar Allie woont hier al twee jaar, dus die zal wel een brandverzekering hebben, toch? Ze zal gewoon moeten zeggen dat het haar schuld was.’

 ‘Wordt ze dan gearresteerd?’

 ‘Je wordt niet gearresteerd als je per ongeluk brand hebt laten uitbreken,’ zegt Jodine. Hoopt Jodine.

 ‘Ze blijft wel lang weg. Ik ga even kijken of alles goed is.’ Emma trekt een sprintje de straat over.

 Blijf staan, laat je vallen, rol over de grond. Thee. Blijf staan, laatje vallen, rol over de grond. Jodine gaat niet tegen de brandweer zeggen dat ze het gasstel heeft gebruikt. Dat kan niet. Niet als Allies verzekering de schade dekt. Natuurlijk zal ze Allie wel vertellen hoe het echt zit, ze zal zeggen dat ze alles voor haar wil doen, beloven dat ze tot haar dood gratis juridische bijstand krijgt, dat ze zelfs Allies nagels voor haar zal afbijten. Alles om niet duizenden dollars in de schuld te komen.

 Allie, Emma en Janet komen naar buiten. Janet heeft een witte badjas aan en een mandje in haar hand, dat geheel is gevuld met beige kat. Bij elke stap klapt de kop van de kat tegen de bovenkant van de kooi en klinkt een ontstemd gemiauw.

 ‘Allie is ook niet verzekerd/ fluistert Emma tegen Jodine. Allie schudt ter bevestiging haar hoofd.

 ‘Shit/ zegt Jodine. ‘Je woont hier al twee jaar, en je hebt nooit een verzekering afgesloten?'

 Emma trekt een wenkbrauw op. ‘Jij studeert rechten. Jij had ons ook weleens kunnen vertellen dat we een verzekering moesten hebben.'

 ‘Hoe gaan we hier ooit voor betalen?’jammert Allie.

 Geen antwoord.

 Niemand roept iets over kortsluiting, overigens. Geen van de drie zegt: ‘Aan mij kan het niet liggen! Ik eis een onderzoek!’ Allemaal houden ze zich verdacht stil.

 ‘Straks bellen ze Carl/ zegt Allie.

 Carl woont in Winnipeg. Carl is de huiseigenaar. Carl heeft huizen door het hele land. Carl heeft duidelijk in het huurcontract laten zetten dat zijn huurders een brandverzekering moeten afsluiten.

 Carl gaat dit niet leuk vinden.

 Als de brandweer voorrijdt, ziet de chauffeur vier vrouwen op straat staan, van wie er twee heftig staan te zwaaien. Hij ziet wel wat ze aanhebben, maar het blijft een man, en dus gaat er ook veel aan hem voorbij:

 Een van de zwaaiende vrouwen (Emma, maar dat weet hij nog niet) draagt badslippers van het soort dat vroeger in uitverkoopbakken lag en je uitsluitend in dubieuze douches droeg, maar dat tegenwoordig twintig dollar per paar kost omdat er een hippe merknaam op staat. Verder draagt ze een merkspijkerbroek en een dun bloesje dat niet erg ver is dichtgeknoopt. (Dat, overigens, ziet de brandweerman weer wél.) Ze moet het er wel om gedaan hebben, want als ze de tijd had om haar broek dicht te doen, had ze die knoopjes toch ook meteen kunnen meenemen?

 De andere zwaaiende vrouw, Allie, draagt een sweater en een lichtgroene boxershort die eruitziet alsof hij nog van een oud vriendje is geweest. Zo’n boxershort die je in een hoek van de badkamer vindt als het uit is, en die je wast en uit liefdesverdriet onder je kussen legt, hoe walgelijk dat achteraf ook klinkt, of bewaart omdat je hem ritueel wilt verbranden, waar je alleen nooit aan toe komt omdat je een nieuwe jongen leert kennen, een veel leukere jongen, een jongen die jou niet alleen belt als hij zin heeft in seks.

 Het derde meisje, Jodine, draagt pluizige zwarte sloffen, zo te zien met oortjes, een pyjamabroek met groene streepjes en een marineblauw T-shirt.

 Ten slotte laat de brandweerman zijn ogen over een oude vrouw met een kat gaan. Eigenlijk vliegen zijn ogen overal overheen, behalve over het meisje in het bloesje met al die open knopen. In de komende paar uur zal hij een beetje met haar flirten, maar niet te veel - of in elk geval niet zoveel dat zijn vriendin, met wie hij samenwoont, zich zorgen moet gaan maken.

 Met piepende remmen komt de eerste brandweerwagen midden op straat tot stilstand en braakt drie mannen in gewatteerde, kotsgele uniformen uit. De brandweerman met de vriendin haast zich meteen naar de meisjes; de andere twee bereiden zich voor op het blusproces door op grote knoppen te drukken, brandblussers te pakken en diverse hendels over te halen. Een brandslang van minstens zestig meter wordt uitgerold, en Jodine vraagt zich af hoeveel water die slang op haar appartement gaat loslaten,en of haar eigendommen, afgezien van haar goudvis, wel kunnen zwemmen.

 Emma grijnst. ‘Dat is een flinke, meneer de brandweer,’ zegt ze zachtjes voor zich uit.

 Jodine negeert Emma’s opmerking. ‘Heeft er iemand een kauwgompje voor me?’ vraagt ze. Ze heeft een vreselijke smaak in haar mond, en die wil ze graag wegwerken voordat ze met de brandweermannen moet praten.

 Emma heeft er nog een in haar tas, maar die wil ze niet met Jodine delen. ‘Nee.’

 De brandweerman met vriendin is inmiddels op beadembare afstand. ‘Hadden jullie de brandweer gebeld?’

 Nee, ze staan altijd om drie uur ’s nachts buiten.

 De meisjes knikken.

 ‘Is iedereen buiten?’

 De meisjes knikken weer.

 'Waar is de brand begonnen?’ Zijn huid ziet eruit alsof hij te veel zonvakanties heeft gehad.

 ‘In de keuken,' zegt Jodine.

 ‘Weten jullie ook hoe het begonnen is?’

 ‘Ik denk dat de oven nog aanstond,’ zegt Emma.

 Jodine weet niet waarom Emma dit zegt, maar ze is niet van plan er iets tegenin te brengen. Misschien hebben ze wel koekjes gebakken toen ze er niet was, weet zij veel. Het belangrijkste is dat ze de oven hebben gebruikt, dat ze denken dat het hun schuld zou kunnen zijn en dat ze niet willen dat er een onderzoek komt.

 ‘Waar is de keuken?’

 Terwijl Allie hun appartement beschrijft, komen er nog twee brandweerwagens met gillende sirenes de straat in gereden. De andere brandweermannen leggen de slangen klaar, en vervolgens stormen er drie, inclusief die met vriendin, met een brandblusser en iets bijlachtigs het appartement in. Aan het eind van de straat staan nu ook al een politieauto en een ambulance opgesteld.

 'Meneer de brandweer, mag ik langs uw paal roetsjen?’ kirt Emma.

 ‘Emma!’ zegt Jodine op word-toch-eens-volwassentoon. ‘Woordspelingen zijn de platste vorm van humor.’

 Emma diept onopvallend haar laatste stukje kauwgom op uit haar tas, pakt het uit, laat het papiertje op straat vallen en stopt het stukje stiekem in haar mond.

 Allie vraagt of ze even Emma’s telefoon mag gebruiken. Ze belt Clint om te vertellen wat er aan de hand is, in de hoop dat hij de held wil komen uithangen. Ze is bijna blij met het avontuur, totdat haar schuldgevoel de kop opsteekt dat ze opgewonden is terwijl haar appartement afbrandt, al is het toch echt een ideale gelegenheid voor hem om zich over haar te ontfermen en hopeloos verliefd te worden. Hij neemt niet op.

 Janet troost haar kat.

 Emma vraagt zich af waar haar vader verdomme blijft.

 Jodine flipt nog altijd in stilte. Blijfstaan, laatje vallen, rol over de grond. Ze schaamt zich dat ze de situatie niet meester was. Ze haat het om de controle te verliezen. Als zij haar vermogen om alles onder controle te houden niet eens meester is, hoe kan wie dan ook nog vat hebben op wat dan ook? Is het hele leven dan niets meer dan een lukrake aaneenschakeling van willekeurige, onbeheersbare gebeurtenissen? Nee, redeneert ze. Zij is als laatste in de keuken geweest; ze heeft vast het gas niet uitgedaan en dus heeft zij de brand veroorzaakt. Zij draagt de verantwoordelijkheid.

 Ze slaakt een zucht van opluchting. Ze houdt informatie achter, en het is vreselijk onverantwoord van haar om informatie achter te houden, maar omdat zij in wezen verantwoordelijk was, kan ze er in elk geval van op aan dat de brand niet willekeurig was.

 Blijf staan, laatje vallen, rol over de grond.

 Het is volkomen logisch.
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Jodine doopt haar vis

 


 Jodine

 

 Vijf minuten later komt de brandweerman die ons al die belachelijke vragen stelde terwijl hij klaarblijkelijk aan het blussen zou moeten zijn, weer naar buiten. ‘We zijn de brand meester,' verklaart hij, en ik laat met een zucht mijn adem ontsnappen, als een opblaaspop die leegloopt. ‘We lopen nu de boel nog na op uitbreiding,'egt hij.

 Op wat?

 Emma stelt de vraag die in mij opkomt wel hardop: ‘En wat mag dat wezen?’

 ‘We breken de kastjes weg tot waar we geen schade meer tegenkomen. We moeten zeker weten dat het vuur niet is doorgedrongen tot in de muren. Zo te zien was trouwens inderdaad het fornuis de bron, zoals jullie ook al dachten.’

 ‘Hoe kun je dat zien?’ vraagt Allie. Emma en ik vuren dodelijke blikken op haar af. Allie merkt niets.

 ‘Vuur klimt in een V-vorm op. Jullie brand is vanaf de oven opgeklommen. Ik ben Norman, trouwens,'egt hij, en hij steekt Allie zijn geel gehandschoende hand toe. Allie schudt de hand.

 Ik begrijp eerst niet waarom deze Norman opeens nader wil kennismaken, tot ik me realiseer dat hij een blik in Emma’s absurd ver openhangende blouse probeert te werpen.

 ‘Komt er een onderzoek?’ vraagt Allie. Ze gebaart naar de politieauto’s aan het eind van de straat.

 Wat heeft dat kind? We willen geen onderzoek! Hou je grote mond! Ik probeer haar met giftige telepathie de mond te snoeren.

 ‘Een onderzoek? Hoezo?’ vraagt Norman.

 Als ik maar hard genoeg naar de barsten in het trottoir staar, veranderen die lijntjes dan in een strop waarmee ik Allie kan wurgen?

 ‘Ik eh... Ik vroeg me gewoon af waarom de politie was gekomen,' hakkelt ze.

 Norman doet niet erg zijn best om zich niet te laten afleiden door onze favoriete, half ontblote huisgenoot. ‘Om het verkeer te regelen?’ oppert hij. Zijn blik zit klem in het gleufje tussen Emma’s borsten.

 Het verkeer? Om vier uur ’s nachts? 'Of voor het geval de brand niet per ongeluk is uitgebroken,' vervolgt hij. ‘Maar dat was hier duidelijk wel het geval.’

 ‘O,’ zegt Allie. ‘Goed.’

 Goed? Wat is er zo goed aan het feit dat onze keuken naar een andere dimensie is geflitst?

 ‘En, zat het vuur al in de muur?’ vraagt ze.

 ‘Voor zover we kunnen nagaan niet.'

 ‘Is het appartement afgeschreven?’

 ‘Nee. Het is heel goed dat jullie alle deuren hebben dichtgedaan. Daardoor is de schade beperkt gebleven.’

 Daar is dat woordje weer - goed. Als alles zo fantastisch is, waarom laten we dan de champagne niet knallen en vieren we geen feestje?

 ‘Die hadden we dichtgedaan nadat we -’ zegt Allie.

 ‘Wat is de schade?’ onderbreekt Emma haar. Zij hoort Allie kennelijk ook liever niet meer praten.

 ‘De keuken kan wel een opknapbeurt gebruiken. Het zijn stenen muren, dus die staan nog, maar ze moeten opnieuw gestuukt en geschilderd worden. De kastjes, de planken, de magnetron en het fornuis zijn total loss.’

 Ik zeg maar niet hardop dat die term strikt genomen alleen van toepassing is op voertuigen, aangezien hij me bankroet kan maken. ‘En de woonkamer?’ vraag ik.

 ‘Daar komen jullie goed weg. Wij zullen de ruimte ventileren, en de gordijnen en de bank moeten chemisch gereinigd worden, maar er valt in te wonen.’

 ‘Wat gaat dat hele geintje kosten?’ vraagt Emma.

 ‘Qua schade? Geen idee. Dat hoor je wel van jullie verzekeringsagent. Zit daar maar niet over in.’

 Fantastisch. Ik stik bijna in mijn eigen speeksel.

 ‘Waar zijn jullie verzekerd?’ vraagt hij.

 Niemand zegt iets. Hij kijkt ons een voor een aan en schudt dan zijn hoofd met een 'meisjes toch’-zucht. ‘Zijn jullie niet verzekerd?' We schudden ons hoofd, even ernstig als hij. ‘Van wie is de flat?’

 Shit. Shit. Hij gaat Carl bellen, de huisbaas. En die gaat het appartement van ieder blijk van ons bestaan ontdoen en ons vervolgens doodgooien met rechtszaken. Mij doodgooien. Want hij gaat vragen om een onderzoek, en dan komt aan het licht dat de brand niet in de oven, maar op het gasstel is begonnen, en dan zit ik dus in de schulden tot ik een kunstgebit en orthopedische schoenen heb en tegen mijn kleinkinderen aanpraat terwijl ze een soap proberen te volgen die ik niet kan verstaan, omdat ik mijn gehoorapparaat niet in heb.

 Dan valt mij opeens een mogelijk ontzaglijk onwettig plan in. ‘Van mij,’ antwoord ik.

 De brandweerman staart me aan. Eén stretch-seconde lang weet ik absoluut zeker dat hij om bewijzen gaat vragen en me laat arresteren als blijkt dat ik lieg. ‘Oké,’ zegt hij, en zijn blik keert terug naar Emma.

 Welke idioot gelooft er nou dat een rechtenstudent van net vijfentwintig een complete flat kan kopen? Die sukkel is echt te stom om iets anders doen dan naar een stel tieten loeren.

 Allies mond hangt open, waardoor ze opeens een opvallende gelijkenis vertoont met mijn vis. Emma’s wenkbrauwen gaan omhoog tot ze een hoek van tachtig graden vormen.

 Als ze Janet vragen om mijn verklaring te bevestigen, beland ik samen met de magnetron op de schroothoop.

 Een paar minuten later loopt die goede ouwe Norm met ons de flat in om de schade in ogenschouw te nemen. Een andere brandweerman komt aanlopen met een ventilator om de rook uit het appartement te krijgen.

 Binnen zijn nog twee brandweermannen. Het ruikt er alsof Emma vierhonderd pakjes sigaretten heeft opgerookt en de as vervolgens in de flat heeft rondgestrooid. Onze adem stokt als we de keuken zien. Wat voorheen ‘de muur met het fornuis’ was, is onherkenbaar verkoold. Wat er nog rest van de kastjes ziet eruit als vertrouwelijke contracten, na de papierversnipperaar.

 ‘Mijn God.’ Allies ogen lijken twee gootstenen waarin het water tot aan de rand staat.

 ‘We hebben geen brandslangen nodig gehad, dus er is geen waterschade.’ Zegt de brandweerman. ‘De brand was snel onder controle.’

 Waarom lijkt het dan alsof hier een bom is ontploft?

 'Ik moet overgeven,’ mompelt Allie, steunend met haar handen op haar knieën. ‘Ik heb een zwakke maag.’ Emma buigt zich voorover om Allie over haar rug te wrijven.

 Norman kan nu nog beter in Emma’s blouse kijken, zoals ze ongetwijfeld van tevoren wist. ‘Het had veel slechter kunnen aflopen,’ zegt hij ernstig.

 ‘We hadden wel dood kunnen zijn,’ zegt Allie, kokhalzend. ‘Wat hebben wij een geluk gehad.'

 Geluk? De loterij winnen, dat is geluk. Het jasje dat je toch al ging kopen voor de halve prijs vinden, dat is geluk. We hebben geen keuken meer. Hoezo, geluk?

 ‘De schade is minimaal, alles in aanmerking genomen, ' gaat Norman verder. ‘Het hele appartement had verkoold kunnen zijn. Buiten de keuken is er nauwelijks schade. Als jij niet wakker was geworden... ’Hij kijkt naar mij. '... had het vuur jullie allemaal te grazen gehad. ’

 Oké, ergens heeft hij wel gelijk. Geen keuken is verreweg te verkiezen boven geen bestaan. ‘Bedankt,’ zeg ik. ‘Voor alles.'

 Met een knikje verdwijnt hij naar de woonkamer.

 'Meneer de brandweerman, ik sta in vuur en vlam,’ fluistert Emma a la Marilyn Monroe.

 ‘Sst,’ fluister ik terug, fronsend. ‘Kijk.’ Ik wijs naar de vissenkom. Het lijkt wel alsof mijn goudvis een pilletje heeft geslikt. Hij zwemt kriskras door zijn nu geel getinte kom. ‘De vis heeft het gered. Niet te geloven. Kan dat beest soms niet dood of zo?’

 ‘De vis? Heeft hij niet eens een naam?’ vraagt Emma verontwaardigd. ‘Zijn rechtenstudenten allemaal zo fantasieloos?' Ze doet de koelkast open, maar het licht gaat niet aan. ‘Ik heb dorst.’

 ‘Ik zou voorlopig even niet uit de kraan drinken, als ik jou was,’ zegt Allie.

 ‘Het maakt mij niet uit hoe hij heet,’ zeg ik.

 ‘Norman!’ roept Emma naar de woonkamer. ‘Denk je dat het sinaasappelsap nog te drinken is?’

 ‘Geen idee. Waarom zou je het risico nemen?’

 ‘Laten we het maar weggooien,’ zegt Emma. ‘Morgen is het toch niet goed meer, zonder elektriciteit.’

 ‘Wat dacht je van Norm?’ vraag ik. ‘Naar de brandweerman? Is dat een naam voor een vis?'

 ‘Een goudvis kan geen Norm heten,’ zegt Allie. ‘Norm is een naam voor mannen die in een kroeg aan de bar hangen. Je hebt toch zeker Cheers weleens gezien? Ik denk dat Jay hem nooit een naam heeft gegeven omdat ze bang was dat ze zich dan aan hem zou hechten.’

 ‘Ik sta naast je hoor, Allie. Je mag ook tégen me praten, in plaats van óver mij. Maar je hebt gelijk. Ik ben duidelijk behept met een dierenfobie.’

 ‘Of met een bindingsfobie,’ zegt Allie.

 Emma tikt tegen de vissenkom. ‘De kat van Audrey Hepburn in Breakfast at Tiffany’s heette gewoon Kat.'

 Allie kijkt haar niet-begrijpend aan. ‘Bedoel je dat ze haar vis Kat moet noemen?’

 Ik zou graag zeggen dat ze in de war was door de brand, maar een dag eerder zou ze die vraag ook hebben kunnen stellen. ‘Ik denk dat ze bedoelt dat ik mijn vis Vis moet noemen.’

 ‘Dat is toch raar,’ zegt Allie.

 ‘Ik vind het wel wat,’ zeg ik. ‘Dat beest heeft iets onnatuurlijks.’

 ‘Ze zouden je moeten arresteren voor poging tot moord,’ zegt Allie. ‘Je wilde hem op het vuur gooien.’

 ‘Ik wilde de brand blussen.’

 ‘Missie niet volbracht,’ zegt Allie. Ze wijst met een giecheltje naar mijn hoofd. ‘Je hebt een afrokapsel.’

 Alsof de staat van mijn haar ook maar enigszins van belang is in verband met de brand, of mijn fobieën. ‘Er zijn wel belangrijker dingen om ons druk over te maken.'

 Emma grijnst en wijst met haar kin naar Allie. ‘Je bent er zelf niet veel beter aan toe, Charlie Chaplin.'

 Allie heeft een recht roetsnorretje op haar bovenlip. Ik grinnik. ‘Hitler, zul je bedoelen,’ zeg ik.

 ‘Je maakt iemand toch niet uit voor Hitler,’ zegt Allie.

 ‘Waarom niet, Führer?’

 ‘Dat is niet aardig. En zeg jij trouwens maar niks. Het lijkt wel alsof iemand jouw gezicht heeft onder gesmeerd met... poep!’ Allie zet het laatste woord kracht bij door haar handen in haar zij te zetten en haar lippen te tuiten.

 ‘Jakkes/ zeg ik. ‘Dat is een vies woord, Allie. Ik zou het maar terugnemen als je de taalpolitie niet achter je aan wilt krijgen. Wie heeft het ergste pleehoofd, Emma, Allie of ik?’

 ‘Jullie hebben er allebei weleens beter uitgezien,’ zegt Emma, en ze begint te lachen. Allie en ik kijken haar aan, en opeens lachen wij ook, zachtjes, als een motregentje dat je pas opmerkt als je haar nat wordt. Dan neemt de lach bezit van mijn hele lichaam, totdat mijn buik aanvoelt alsof ik te veel buikspieroefeningen heb gedaan. Wat gebeurt hier? Emma en Allie lachen al even hard, en de tranen trekken sporen over onze wangen tot onze ogen, onze neus en onze keel dichtzitten, en dan staan we opeens te huilen.

 Snikkend staan we in de keuken, vastgekit aan de vloer als kauwgom aan een schoenzool.

 En dan begin ik weer te lachen. De onderkant van mijn slamandje, dat op de rand van een gesloopt keukenkastje staat, is veranderd in een kegel van gesmolten plastic. Ik wijs, en Emma barst ook weer in lachen uit.

 ‘Dat was mijn enige bijdrage aan het huisraad,’ zeg ik.

 Allie staart doodstil voor zich uit. ‘Wat moeten we nu?’ jammert ze.

 Een uitstekende vraag.

 ‘Dames,’ roept Norman vanuit de woonkamer. ‘Ik ga de ventilator aanzetten. Schrik niet van de herrie.’

 ‘Oké,’ roepen we terug. Allie veegt met haar mouw de tranen uit haar ogen. In een poging haar snorretje weg te poetsen, smeert ze haar hele gezicht onder.

 Norman komt wat voorheen bekend stond als de keuken binnen. ‘Ik installeer meteen een nieuwe rookmelder. Deze is helemaal verkoold.’

 Een rookmelder? ‘Waarom is hij niet afgegaan?’ vraag ik me hardop af. Wat klopt er niet aan dit plaatje?

 'Een rookmelder zonder batterijen is als een...’ Hij valt stil. Vergelijkingen zijn kennelijk niet zijn sterkste kant.

 ‘Een vissenkom zonder vis?’ opper ik. Zijn gezicht klaart op. Snel is hij niet, onze Norm.

 ‘Zoiets,’ zegt hij. ‘Ik zou jullie eigenlijk een boete van tweehonderddertig dollar moeten geven.’

 ‘O nee, alsjeblieft, meneer!' smeekt Allie, blozend.

 Ik vraag me af waarom dat bedrag er ook maar iets toe doet, in het licht van de duizenden dollars schuld die ons boven het hoofd hangt, maar ik ben nu even niet in de stemming om me in Allies eigenaardigheden te verdiepen.

 ‘Maar dat laat ik maar zitten,’ zegt Norman. ‘Aangezien ik het met jullie te doen heb.’

 ‘U bent een schat,’ zegt Emma. Ze legt een hand op zijn arm. ‘We zijn heel blij met alles wat u voor ons heeft gedaan. Kunnen we iets terugdoen? Wat dan ook?’

 Kreun.

 Norman lacht, waardoor de spleet tussen zijn voortanden zichtbaar wordt.

 Ik sla mijn ogen neer. Is dat een brandslang in zijn broekzak, of is hij alleen maar blij om haar te zien?

 Hij schraapt zijn keel. ‘Eh... Jullie moesten maar gaan pakken, dames. Voor een paar daagjes.’

 ‘Neemt u ons ergens mee naar toe?’ vraagt Emma liefjes. Haar hand ligt nog steeds op zijn arm.

 Fantastisch.

 ‘Wil je een lift?’

 'Je vader komt ons toch ophalen?’ vraagt Allie, die Emma’s geflirt kennelijk niet heeft opgemerkt. ‘Hoe lang duurt dat uitroken, Norman?’

 Uitroken? ‘Ventileren, bedoelt ze,’ leg ik uit.

 ‘Een paar dagen. Kunnen jullie ergens terecht?’ Hij kijkt Emma diep in de ogen.

 ‘Ik hoop het/ antwoordt ze.

 ‘Je vader komt toch hierheen?’ vraagt Allie weer. ‘Kan ik bij jou slapen? Ik kan nergens anders heen.’

 Emma zucht. Allie verstoort haar versierpoging, dat is duidelijk. ‘Ja, Allie, dat kan.’

 Ben ik net het huis uit, kan ik weer terug naar mijn ouders. Heerlijk. Ik word vast meteen aan het werk gezet om de video te programmeren, de telefoonrekening uit te pluizen en hun belastingaangifte in orde te maken.

 Ik zou natuurlijk ook Manny kunnen bellen. Zijn kamer is vlak bij de universiteit. Dan hoef ik mijn ouders hier niets over te vertellen, en hij zou me graag zien komen.

 Maar wil dat dan zeggen dat we weer een stel zijn? Moet ik hem nu weer mijn vriendje gaan noemen? Ik haat dat woord. Minnaar, dan? Mijn seksspeeltje? Mijn vent? Die vind ik nog het ergst van allemaal. Goede vriend?

 Zo’n ramp zou het niet zijn. De seks is goed. We zien elkaar noodgedwongen toch al dagelijks op de universiteit. Als we elkaar toch vaak zien, kunnen we logischerwijs ook wel met elkaar naar bed gaan. Als we dan toch aan seks doen en veel tijd samen doorbrengen, kunnen we onszelf net zo goed een stel noemen. En als we een stel zijn, en vrijen en veel tijd samen doorbrengen, kunnen we net zo goed gaan samenwonen. Zolang ik nergens anders heen kan, tenminste.

 Goed, dat is dan geregeld. Laat Allie me nu nog maar eens een bindingsfobie verwijten.

 Ik heb mijn vis toch ook een naam gegeven?
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Emma vindt zichzelf vreselijk zielig [zoals gewoonlijk] 

 

 Emma

 

 ‘Dat moet mij weer overkomen/ zeg ik tegen Allie.

 ‘Het is ons allemaal overkomen/ fluistert ze terug.

 Ons allemaal? Laat me niet lachen. ‘Ik moet anders een belangrijke presentatie geven, maandag.' Ik doe geen moeite om zachtjes te praten. Niet dat mijn vader me kan horen, als ik dat al zou willen. Wat het geval is. Zeg nou zelf, de Stieftrut had toch best even de logeerkamer op orde kunnen maken voor Allie, in plaats van te blijven liggen pitten terwijl mijn appartement afbrandde? Het spijt me zeer dat ik haar schoonheidsslaapje verstoor, maar waarom moet wij het opknappen? ‘Ik ben er nog niet eens aan begonnen,’ voeg ik eraan toe. Ik ben de lui - de redacteur vormgeving is er ook bij - en ik ben niet voorbereid. Hoe kan ik nou een presentatie over schoenen geven als ik totaal uitgeput ben? Het lijkt wel alsof mijn hoofd vol water zit, en mijn nek voelt aan als een uitgerekte veer. Ik gooi de grijze kussens op de grond. ‘Jij hoeft de hele dag niks te doen, dus je moet niet piepen. Help eens even met het matras uittrekken.’

 ‘Ik kan je wel helpen met je presentatie,’ zegt ze, terwijl haar vinger klem komt te zitten tussen twee metalen stangen. ‘Au.’

 Schoenenmode volgens het meisje met lichtgevende veters in haar gympen. De moed zakt me in de schoenen.

 ‘Hier, laat mij maar even.’ Ik breng het matras met brute kracht in de juiste positie.

 Ze leunt achterover tegen de muur en doet haar ogen dicht. ‘Dankjewel.’

 Ik zwoegen, en zij slapen? Ik dacht het niet. Ik pak een kussen en schone lakens uit de kast en gooi ze op het matras. ‘Doe jij de rest? Ik moet echt naar bed.’

 ‘Ja hoor, dat lukt wel. Eh, Em? Waar gaan we het geld voor het opknappen vandaan halen?’

 Moet dat nu? Mijn brein is aan het crashen. Hoe laat is het? Wat voor dag is het? Ik zie overal witte, donzige kussens. Zacht. Ik wil slapen. ‘Morgen vraag ik mijn vader of hij kan helpen, goed? Welterusten.'

 Ik laat me op mijn bed vallen, en mijn ogen vallen meteen dicht. Het valt me nog mee dat Stieftrut mijn kamer niet heeft verbouwd tot speelkamer, of kast. Wat een rampennacht. Mijn vader kwam ons ophalen en bracht ons naar het ziekenhuis, waar we na anderhalf uur wachten in een kamertje werden gezet met een zuurstofmasker op onze snufferd. We waren net drie Darth Vaders uit Star Wars op een rijtje. Tegen half zeven waren we eindelijk thuis en kon ik onder de douche. Het water dat in het doucheputje verdween, was grijs. En nu is het na zevenen. Zeven uur ’s morgens, verdomme.

 Mijn hele slaapritme is naar de klote. Als ik mijn minimum van acht uur slaap wil halen, moet ik tot morgenmiddag drie uur in bed blijven liggen. En hoe kom ik morgenavond dan ooit in slaap? Als ik eerder opsta, is dat weer geen probleem, maar ik heb mijn acht uur nodig! Misschien kan ik nu maar het beste gewoon wakker blijven en me vol laten lopen met espresso.

 Nee. Ik moet echt pitten.

 Waarom moest dit nou nu gebeuren? Als het een werkdag was geweest, had ik tenminste nog een dag vrij gekregen. Dan had ik kunnen bellen en het op overmacht kunnen gooien. Maar ik kan moeilijk op maandagmorgen bellen en vrij vragen vanwege een brand op zaterdagnacht, of wel soms?

 Ik heb ook altijd pech.

 Ik moet pitten.

 

 ‘Leuk dat je er bent, Allison.’

 We zitten met de familie aan tafel aan de hamburgers: AJ, pap, Barbie, Allie en ik. Allie en Barbie houden zo te zien een wedstrijdje wie haar burger onder de meeste kaas kan bedelven. Ze zitten naast elkaar, en Barbie heeft al minstens tien keer gezegd dat Allie zo mooi is. Ze hebben de hele dag oude video’s zitten kijken terwijl ik aan het werk was. In zijn eerste huwelijk maakte mijn vader geen video’s. Kennelijk is weglopen bij je gezin in Montreal een opstapje naar de status van Vader van het Jaar in je volgende huwelijk.

 Ik heb eigenlijk helemaal geen tijd om te eten, maar kennelijk ben ik nog steeds niet oud genoeg om zelf te bepalen hoe laat ik eet.

 ‘Dank je, AJ,’ zegt Allie. ‘Het is heerlijk om weer eens een echte maaltijd voorgezet te krijgen. Moet je nog werken deze week?’ AJ doet vrijwilligerswerk voor de universiteit van Ontario, als oud-student. Allie werkt voor het alumnifonds. Op een dag raakten ze in gesprek, en zo ben ik aan mijn eerst zo coole, en nu verkoolde appartement gekomen.

 AJ vindt Allie een aardige meid. Een goede invloed. Ha! Als ik zo’n puinhoop van mijn kamer had gemaakt als zij, was ik er hier jaren geleden al uitgetrapt.

 ‘Waar kom je vandaan, Allison?' vraagt mijn vader.

 ‘Ik ben opgegroeid in Belleville.’

 Mijn vader grijnst. Grapjes over Belleville zijn niet te min voor zijn gevoel voor humor. Evenmin als grapjes over dikke mensen of homo’s. Ik hoop dat hij wacht tot Allie weg is om met zijn: ‘Weetje hoe ze in Belleville een lamp indraaien?’ te komen. Het is dat hij geen moppen over een bepaald ras vertelt, anders was hij behalve achterlijk nog een racist ook.

 ‘Wat doen je ouders?’ vraagt hij.

 ‘Mijn moeder geeft les op een basisschool [in hoofdstuk 23, blz. 252, heeft haar moeder overigens plotseling een kinderdagverblijf...], en mijn vader is tandarts.’

 ‘Dat wist ik niet,’ zeg ik. ‘Lach eens.’

 Ze glimlacht. Haar tanden zijn stralend wit. Betekent dat dat we gratis tandpasta en tandenborstels krijgen? Wacht. Misschien kan ik mijn tanden gratis laten bleken! Ik geef veel te veel geld uit aan mijn gebit. Die borstels met flexibele steel zijn twee keer zo duur als de gewone, omdat ze op plekjes komen waar andere borstels niet bij komen [alsof een gebit een G-plek heeft). Misschien kan Allie er een paar meebrengen voor Jodine. Die kan wel iets gebruiken om haar adem te verfrissen, ’s morgens.

 ‘Je hebt een stralende lach,’ zeg ik.

 ‘Mag ik bij Allies vader naar de tandarts?’ vraagt Barbie. Ze heeft een hekel aan haar tandarts. En aan haar huisarts. Ze heeft niet graag dat er aan haar wordt geprutst. De laatste keer dat ze naar de dokter moest, wilde ze alleen als ik meeging. Niet dat ik dat erg vond, want die man heeft best een lekker kontje.

 ‘Allies vader is tandarts in Belleville,’ zegt mijn vader.

 ‘Nou en?’

 ‘Wij gaan niet in Belleville naar de tandarts.’

 ‘Waarom niet?'

 Ja, pap, zeg het eens. Omdat we daar te chic voor zijn, lieve, onbedorven Barbie. In Belleville wonen alleen boerenkinkels. Ze mogen best bij ons komen eten, maar we laten ze niet aan ons gebit komen.

 ‘Daarom niet. Ga verder, Allie.’

 ‘Toen ik ging studeren, drie jaar geleden, ben ik naar Toronto gekomen.’

 ‘En, bevalt Toronto een beetje?’

 ‘Uitstekend, al was het in het begin wel even wennen.’

 ‘Ik vind Toronto een ramp,’ zeg ik.

 ‘Hopelijk kun je iets van je enthousiasme op Emma overbrengen, Allie,’ zegt AJ.

 De telefoon gaat. Mijn vader slaakt een geërgerde zucht. De telefoon blijft rinkelen.

 ‘Het kan aan mij liggen, maar volgens mij gaat de telefoon,’ zeg ik.

 ‘We nemen de telefoon niet op als we aan tafel zitten, dat weetje,’ zegt mijn vader.

 ‘En als er nou iets aan de hand is? Een brand, of zo?’

 ‘Het lijkt me niet erg waarschijnlijk dat er twee keer in twee dagen ergens brand uitbreekt.’

 'Eén keer in twee dagen is al onwaarschijnlijk,’ zeg ik. Allie staart voor zich uit met die suffe, smachtende blik die ze iedere keer krijgt als de telefoon gaat. Als ik dan vertel dat het Clint niet is, kijkt ze als een kleuter die zojuist haar teddybeer onder de wielen van de bus heeft zien verdwijnen.

 ‘Ik ben vorig jaar in Hawaï geweest en toen had ik te veel ananas gegeten en toen moest ik spugen,’ vertelt Barbie, schijnbaar zonder enige andere reden dan om ons het halfgekauwde broodje in haar mond te laten zien.

 ‘Emma blijft maar doorgaan over Montreal,’ zegt AJ, ook al zonder duidelijke aanleiding. Zo moeder, zo dochter. Waarom denken die twee niet na voordat ze iets zeggen? ‘Je moet het eens achter je laten, lieverd. Die stad is ter ziele. Ben je er de laatste tijd nog geweest?’

 ‘Dat is niet waar,' werp ik tegen. Ik kan er niet tegen als AJ Montreal afzeikt. ‘Er is weer werk zat, en zelfs bij de kruidenier op de hoek is nog meer te doen dan in deze hele stad bij elkaar.’

 ‘Er is werk genoeg voor mensen die Frans spreken, ja. Engelstaligen zoeken hun heil elders. Enid zei...’ Daar gaan we weer. Enid is een van AJ's kneus-vriendinnen die overal over mee willen praten, maar nergens verstand van hebben. Het soort dat denkt dat ze alles van het Midden-Oosten weet omdat ze een artikeltje over de Libanese keuken heeft gelezen in een damesblad.

 ‘Heb jij een man?’ vraagt Barbie aan Allie.

 Allie getrouwd? Hou toch op. Laat haar eerst maar eens een vriendje vinden. En op die Clint zou ik niet rekenen. Ze zit constant met hem te bellen - elke avond hoor ik haar giebelen en Jodine brullen dat ze stil moet zijn - maar hij maakt geen aanstalten. Als een gozer op een meisje valt, laat hij dat merken. Punt. Ze moet het hem een beetje moeilijker maken, als je het mij vraagt. Zorgen dat hij achter haar aankomt.

 Ik weiger achter Nick aan te gaan. Ik hoef hem niet eens meer. Zijn bloemen hebben zijn kinderachtige gedoe in elk geval niet goedgemaakt.

 Ik wil een echte man, niet iemand die denkt dat voor je vader werken betekent dat je de hele dag met een joint in je bek voor je wietplantjes kunt zorgen. Ik heb niet eens meer geblowd sinds het uit is. Grappig dat iets dat zo’n deel van je leven was, er opeens niet meer toe doet als je het niet meer hebt. Eigenlijk doet stuff me niet zoveel, behalve me slaperig maken. Als ik nog zou blowen, zou ik twintig uur per dag in bed liggen. Slapend, wel te verstaan. In coma.

 ‘Even een blowtje,’ zei Nick altijd, en ik deed meestal mee, niet omdat ik er zoveel om gaf, maar omdat het er was. Het is net koffie. Als mijn mok wordt bijgevuld, drink ik het op, ook als ik al twee mokken op heb.

 Allie giechelt. Natuurlijk. ‘Een man? Nog niet. Jij?’ Allie stoned, dat is vast lachen. Als ze tenminste niet vreselijk irritant wordt, met al dat gegiechel.

 Barbie wordt zo rood dat haar wangen bijna licht geven. ‘Nee joh, dat kan toch niet. Ik heb wel een vriendje. Hij heet...’

 Als ze Ken zegt, onterf ik haar.

 ‘...Barnie.’

 Wie noemt zijn ingebeelde vriendje nou Barnie?

 ‘Barbie en Barnie,’ zegt Albe. ‘Wat leuk!’

 Barbie legt haar pafferige handje op Allies pols. ‘Mam, mag ik met Allie foto's gaan kijken?’ Arme Allie. Alhoewel, volgens mij houdt ze wel van dat kneuterige gedoe. Ze lééft erop, als je het mij vraagt.

 ‘Mag ze eerst even haar eten opeten?’ zeg ik. Al zou het geen slecht idee zijn als ze eens iets liet staan...

 ‘Ik vroeg het aan mam.’

 Hm. Misschien klopt het wel, van die slechte invloed.

 ‘Na het eten mag je me alles laten zien watje wilt,’ zegt Allie, terwijl ze met haar vingers een verdwaald stukje kaas van haar bord plukt. Ze haalt het door de ketchup en stopt het in haar mond. Waarom likt ze niet gewoon haar bord af? Dan is ze gelijk klaar.

 ‘Emma,’ zegt AJ, ‘ik heb Harry gesproken, en hij heeft zijn neef gevraagd om jullie keuken te doen.' Harry is de klusjesman van mijn stiefmoeder. Hij komt als mijn vader naar zijn werk is, en hij gaat weg voordat mijn vader thuiskomt. Elke dag. Week in, week uit. Maand na maand. Wat kan AJ nou helemaal te klussen hebben? Vreemd genoeg heeft mijn vader Harry nog nooit ontmoet. Dat kan toch geen toeval zijn. Ik heb hem een keer gezien toen ik onverwacht thuiskwam. Het is best een lekker ding, en mij zag hij totaal niet staan. Ik heb geen versierpoging gedaan, maar als hij niet met AJ aan het rotzooien is, waarom keurt hij mij dan geen blik waardig?

 ‘En als we nou niet willen dat Harry’s neef onze keuken doet?’

 ‘Dan moetje zelf maar iemand vinden. Ik denk alleen niet dat je dan een betere prijs krijgt, want Harry’s neef zou het als gunst voor Harry doen.’

 ‘Waarom doet Harry het niet zelf?’

 ‘Die is hier in huis bezig.’

 Dat geloof ik graag. ‘Wanneer komt die neef?’

 ‘Morgen, om één uur.’

 ‘Ik ben pas om zes uur terug in het appartement. Kan het niet wat later?’

 ‘Dat lijkt me niet. De meeste mensen werken toch het liefst in werktijd. Kun jij niet zorgen dat je thuis bent om die tijd?’

 Ben ik soms niet de meeste mensen? ‘Natuurlijk kan dat. Geen enkel probleem. Ik zeg gewoon tegen mijn chef dat ik een paar uur weg ben.’

 ‘Goed, dat is dan geregeld.’

 Wat denkt ze nou? Dat ik alleen op mijn werk hoef te verschijnen als ik daar zin in heb? Ik smijt mijn servet op tafel. ‘Dat was ironisch bedoeld. Sommige mensen moeten werken voor de kost.’

 ‘Niet zo moeilijk doen, Emma,’ zegt mijn vader, terwijl hij de borden opstapelt en naar de keuken brengt. Mijn moeder zou een beroerte krijgen als ze zag hoe hij bij AJ onder de plak zit. Toen hij nog met haar getrouwd was, leek het altijd alsof hij met tweesecondenlijm aan zijn stoel vastgekleefd zat. ‘Je baas begrijpt het vast wel,’ zegt hij boven het stromende water uit. ‘Dit zijn tenslotte bijzondere omstandigheden.'

 ‘Pap, ik kan gewoon niet om één uur thuis zijn.’ Dat is trouwens niet helemaal waar. Vorige week ging een van de redactieassistentes er om twee uur vandoor om haar pony te laten bijwerken. Dan zou je toch zeggen dat ik mijn renovaties ook als geldige reden moet kunnen opvoeren.

 ‘Zal ik anders even naar je werk bellen?’

 Het ergste is dat hij het nog meent ook. Hij denkt zeker dat ik nog op school zit. ‘Nee.’

 ‘Je moet leren om ook eens rekening te houden met andere mensen, Emma,’ zegt AJ.

 ‘Hou ik rekening met andere mensen?’ vraagt Barbie.

 ‘Natuurlijk doe je dat, schatje.’

 Allie schraapt met haar vork de allerlaatste restjes kaas van haar bord, likt hem af en wijst ermee naar mij. ‘Ik kan wel om één uur bij het appartement zijn. Dan hoef jij geen vrij te nemen.'

 Slijmerd. ‘Zeker weten?’

 ‘Ja, tuurlijk. Ik werk van vier tot zeven. Hij komt toch alleen een schatting maken?’

 ‘Dat zou fantastisch zijn,’zegt AJ stralend. ‘Bedankt, Allie. We stellen het echt heel erg op prijs.’

 We? Wie, wij? Is het AJ’s appartement of zo? ‘Hoe lang gaat die neef van Heerlijke Harry erover doen om de keuken weer in orde te maken?’ vraag ik.

 ‘Dat is moeilijk te zeggen,’ zegt mijn vader.

 ‘AJ is zo langzamerhand toch een expert op het gebied van verbouwingen?’

 AJ merkt de scherpe ondertoon in mijn stem niet op en gaat met haar hand door haar korte haar alsof ze diep nadenkt. ‘Een maandje, denk ik zo.’

 Wat? ‘Een maand? Hoe moeten we al die tijd eten?’

 ‘Daar had je aan moeten denken voordat je de keuken liet afbranden,' zegt ze.

 ‘O, is het nou opeens mijn schuld?’

 ‘Wie zijn schuld was het dan?’

 ‘Dat weten we niet. De oven stond nog aan, of het gasstel of zoiets.’

 'Wie zijn wij? Hebben jullie alle drie gezamenlijk de oven aan laten staan?’

 ‘Ja. We hebben de knop helemaal voluit gedraaid en samen vastgehouden tot het begon te fikken.’

 AJ en mijn vader fronsen hun wenkbrauwen.

 ‘Een maand is te lang,' zeg ik. ‘Misschien zijn Harry en zijn neef wel genetisch geprogrammeerd om inefficiënt te werken. Kun je geen groter bedrijf inschakelen?’

 ‘Jij kunt inschakelen wie je wilt. Van Harry weet ik alleen dat hij te vertrouwen is, dat is alles. Ik werk al jaren met Harry.'

 Noemen ze dat zo, tegenwoordig? ‘Vooruit dan maar.’ ‘Waar ga je het geld vandaan halen?’ vraagt mijn vader. Zat er nou een klemtoon op ‘je’? Ik hoop dat het weer zo gaat als toen ik naar Europa wilde. Ik had geen geld, hij vroeg waar ik mijn vakantie van ging betalen, ik zei dat ik een baantje zou zoeken, hij zei dat hij trots op me was en gaf me vervolgens drieduizend dollar voor het vliegticket en de trein.

 ‘Ik zoek wel een tweede baan.’

 ‘Eén baan vinden was al moeilijk genoeg,’ zegt AJ.

 ‘Dan betaal ik wel met mijn creditcard.'

 ‘Die neemt hij niet aan, lieverd.'

 'We krijgen het geld wel bij elkaar.’

 AJ en mijn vader kijken vragend naar Allie. Ze knikt, zij het niet erg overtuigd.

 ‘Ik hoop niet dat je erop rekent dat ik met het geld over de brug kom,' zegt mijn vader.

 Nou, eigenlijk wel, ja. Aan zijn gezicht te zien, kan ik beter overschakelen op de voltooid verleden tijd. Ik had erop gerekend. ‘Heb je mij om geld horen vragen?’ Misschien helpt het als ik defensief word.

 ‘Regelmatig, ja. Zo ongeveer eens per week.’

 ‘Maar vandaag niet, of wel soms?'

 ‘Nee, dat is waar.’

 ‘Dus heb ik geen geld nodig.’

 ‘Mogen Allie en ik gaan spelen, mam?’

 ‘Dat is goed, Barbie.’

 Allie kijkt alsof ze zich helemaal niet lekker voelt. Ze bedankt de Stieftrut voor het eten en gaat met Bolle Barbie van tafel.

 ‘Dat meisje heeft echt een hart van goud,’ zegt AJ tegen mijn vader. 'Ze is een geweldige vriendin voor Emma.' Wat een gelul. Alsof ik drie jaar oud ben, en zij een leuk speelkameraadje voor me heeft gevonden.

 ‘Je hebt een uitstekende keuze gemaakt, schat/ zegt mijn vader glimlachend tegen haar.

 Ik laat mijn glas in de gootsteen vallen, en het komt met een klap tegen de opgestapelde borden aan.

 ‘Voorzichtig, Emma!’

 Blablabla.

 Ik wou dat de laarzen van mijn presentatie tot leven kwamen en haar een rotschop verkochten.

 

 ‘Binnen!' zeg ik tegen Allie als ze op mijn deur klopt. Ik heb dorst, maar ik kan haar niet vragen een glaasje sap voor me te halen in mijn eigen huis, of wel?

 Ze glipt naar binnen. ‘Hoe gaat het?’

 ‘Best. Ik ben bijna klaar. Hoe zijn de foto’s?’

 ‘Leuk. Je zusje is echt een snoepje.’

 ‘Halfzus.’

 ‘Jullie lijken op elkaar.’

 ‘Wat? Je hebt te veel gesnoven.’ Als Allie ooit iets heeft gesnoven, eet ik mijn schoenen op. We hebben het hier wel over iemand die al moeite heeft met cola. Ik heb zelf nog niet eens coke geprobeerd. Een paddo’tje op zijn tijd, een keer LSD en twee keer een XTC-pii, maar hardere rotzooi hoef ik niet.

 ‘AJ valt best mee,’ fluistert Allie. ‘Ik snap niet waarom je haar de Boze Heks noemt.’

 ‘Dat doe ik ook niet,’ zeg ik, goed hard. ‘Ze is de Stieftrut.’

 Allie doet de deur dicht. Daar is die geconstipeerde blik van haar weer. 'Kan ik even met je praten?'

 ‘Waarover?’ Ik weet natuurlijk best waarover ze wil praten, maar moet dat nu? Ze zou er toch rekening mee kunnen houden dat ik morgen een presentatie heb?

 ‘Ik vind het niet prettig om Jodine voor te liegen.’

 ‘Dat doen we ook niet. Niet echt.’

 ‘Wel waar. We hebben haar niet verteld dat de brand onze schuld was.’

 Ik wist wel dat ze lastig zou worden. ‘Allie, we weten niet hoe de brand is begonnen.’

 ‘Niet helemaal zeker, misschien, maar je kunt toch op je vingers natellen hoe het gegaan moet zijn.’

 Waarschijnlijk wel. Het liefst zou ik haar smeken om haar mond dicht te houden, maar ik betwijfel of dat de beste manier is om mijn zin te krijgen. Ze staart uit het raam; ik staar naar haar sokken. Ze zijn allebei zwart, maar de ene is geribbeld en de andere niet. En dat wil mij helpen met mijn modepresentatie?

 ‘Je weet net zo goed als ik dat het door die sigaret kwam,’ zegt ze, met grote, bange ogen.

 Tja. De sigaret. De peuk die we gisteravond in de keuken hebben gerookt. En die ik, voordat we naar bed gingen, in de afvalbak naast de oven heb gegooid. De sigaret waardoor waarschijnlijk onze keuken is afgefïkt. Twee voor de prijs van één: zwarte longen én zwarte muren. ‘Wou je zeggen dat ik het gedaan heb?’

 ‘Niet expres, natuurlijk. Zo bedoel ik het niet.’

 ‘Bedankt. Dus je ziet me niet aan voor een pyromaan?’

 ‘Je hebt wel die sigaret in de vuilnisbak gegooid.’

 ‘Ik had hem eerst uitgemaakt.’ Denk ik.

 ‘Kennelijk brandde hij nog.’

 ‘Jij vindt dus dat de brand aan mij te danken is, als ik het goed begrijp. Jij stond ook te roken, hoor.’

 ‘Nee, het was ook mijn schuld. Maar dat komt niet door mijn sigaret.’

 ‘Hoe bedoel je? Waarom is het dan ook jouw schuld?’ Haar ogen schieten vol. Ze knippert tegen de nauwelijks ingehouden tranen. ‘Omdat... omdat...' Zeg het nou maar! ‘...omdat ik geen nieuwe batterijen in de rookmelder had gedaan. Als Jay niet wakker was geworden, waren we dood geweest. Door mij.’ Daar komen de tranen. Blablabla. Ze snuit haar neus, laat zich op de grond zakken en trekt haar knieën op tot tegen haar borst.

 Ik lig op mijn buik op het bed, met mijn gezicht naar haar toe. Ze zouden bedden met een gat in het midden moeten maken, zoals massagetafels, zodat je je nek niet zo in een kronkel hoeft te leggen. Misschien moet ik daar patent op aanvragen en zo het geld verdienen voor de keuken. ‘En nu?’ vraag ik.

 ‘We moeten Jay de waarheid vertellen.’ Ze zegt ‘de waarheid’ alsof ze Tom Cruise in A Few Good Men is, en ik me als de verdorven Jack Nicholson verschuil achter de militaire bureaucratie.

 ‘Stel dat ze niet met de waarheid kan omgaan?’

 ‘Dan nog. Het is niet eerlijk dat zij zich zorgen moet maken om iets waar ze niets aan kan doen.’

 'Je bent gewoon te goed voor deze wereld. Luister eens, Jodine studeert rechten. Ze weet hoe het werkt. Waarom denk je dat ze geen onderzoek wilde?’

 Allie kijkt me wazig aan. ‘Geen idee. Waarom dan?’ ‘Omdat zij denkt dat het haar schuld is.’ Ik zuig dit niet alleen uit mijn duim voor Allie, dat zweer ik je. Het zou heel goed kunnen. ‘Ze heeft vast het gas laten branden.’

 Ze kijkt me twijfelend aan. ‘Dat lijkt me sterk.'

 ‘Ga maar na: als ze zeker wist dat zij er niets mee te maken had, waarom zei ze dan tegen de brandweer dat de flat van haar was?’

 Allie geeft geen antwoord. De computer in haar hoofd is zeker nog aan het opstarten. ‘Dat weet ik ook niet. Ik dacht gewoon dat ze bang was voor Carl.’

 ‘Waarom zou ze, als het haar schuld niet is? Ze denkt dat zij de keuken heeft laten afbranden, en dat Carl haar persoonlijk verantwoordelijk stelt als hij erachter komt. En dan kan zij mooi alles betalen.’

 ‘Maar wij weten toch dat zij het niet was?’

 ‘O ja?’

 Allie wacht even. Opstarten... ‘Er stond wel een pan op het gasstel toen we daar stonden te roken.’

 Ah! Pling! Start programma! ‘Precies. Misschien had ze soep gemaakt en heeft ze toen het gas laten branden.’

 ‘Maar dat zouden we toch hebben gemerkt?'

 ‘Heb jij je hand erboven gehouden? Ik niet.’

 ‘Nee, maar dat zouden we echt wel gemerkt hebben. We moeten haar vertellen dat we weten hoe het is gebeurd.’ 'Allie, Allie, Allie. Wil je dat ze de politie belt om een onderzoek te komen doen?’ Alhoewel, misschien komen die brandweermannen dan ook weer. En Norman... Nee, ik moet eerst mijn eigen hachje redden, voordat ik Normans hachje beter ga bekijken. ‘Ga maar na,’ zeg ik. ‘Waarom zei Jodine dat de flat van haar was? Omdat er dan geen onderzoek komt dat haar als de schuldige aanwijst. Nu kan ze de kosten tenminste met ons delen.’

 Allie gaat met de informatie aan het werk alsof het een brok kleuterklei is. De arme ziel. Ik hoop maar dat haar brein niet crasht van al die data. Het duurt even, maar dan knikt ze. ‘Ze wil ons ervoor laten opdraaien.'

 ‘Precies. Dus waarom zouden wij niet hetzelfde doen?’

 Ze kijkt alsof ze met blote voeten in een punaise is gaan staan. ‘Misschien heb je wel gelijk.’

 'Goed, dan zijn we het eens.’

 Ze knikt.

 ‘Jij zegt niks over onze sigaretten, en ik zeg niet dat ik weet dat jij wist dat de rookmelder het niet deed.’

 Het is geen stijl van me, ik weet het. Een kat in het nauw maakt rare sprongen, laten we het daar maar op houden. En ik zit verdomme echt in het nauw.

 ‘Goed.’ Ze ziet er verslagen uit. De tranen staan weer in haar ogen. ‘Denk je dat Carl erachter komt en ons er uitgooit?’

 ‘Hoe moet hij er nou ooit achter komen?’

 ‘Ik kan nergens anders heen! Dit is echt klote.’ De eerste tranen biggelen over haar wangen.

 ‘Niet huilen. Voor hetzelfde geld hadden we het niet eens overleefd. Nu kost het ons alleen een beetje geld. En hoeveel kan zo’n keuken nou kosten?’

 Misschien kunnen we Harry’s neef op de een of andere manier overhalen om ons korting te geven...
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Allie wordt misselijk

 

 Allie

 

 Ik zie een man met een honkbalpetje op en een spijkerbroek en een donkerblauwe fleecetrui aan van het andere eind van de straat mijn richting op lopen. Voor mijn flat blijft hij staan, kijkt naar iets in zijn hand en belt aan. Er wordt natuurlijk niet opengedaan, want ik ben nog niet thuis. Dat moet Josh zijn, al is het dan pas kwart voor een. Harry’s neef is een kwartier te vroeg.

 ‘Hoi,' zeg ik, als ik achter hem sta.

 Hij draait zich met een glimlach om. ‘Hoi/ antwoordt hij. ‘Ik ben Josh. Jij moet Emma zijn.’

 ‘Nee, ik ben Allie, Emma’s huisgenoot.’

 ‘Aangenaam.’ Hij schudt me de hand met een stevige, koele greep. Brede schouders, lang: hij is precies zoals ik me hem had voorgesteld. ‘Sorry dat ik zo vroeg ben.’

 ‘Geen probleem. Sorry dat je moest wachten. De metro deed er langer over dan ik had verwacht.’

 Wat ik eigenlijk had verwacht, was dat Emma’s stiefmoeder zou aanbieden me even thuis te brengen, aangezien ze toch zat te niksen. Maar nee. Niet dat ik het nou zo’n ramp vond om de metro te nemen, maar na dat stuk lopen ben ik wel buiten adem. Door die frisse, bijna-winter lucht voelt mijn huid aan als een hard geworden kleimasker.

 ‘Het was minder ver lopen dan ik dacht/ zegt hij, terwijl hij zijn pet rechtzet.

 ‘Waar woon je dan?’

 ‘Aan de andere kant van College Street.’

 ‘Dan zijn we bijna buren! Heb je de brandweer nog gezien?’

 ‘Nee, maar ik heb ze wel gehoord. Het klonk alsof de hele stad in brand stond.’

 ‘Nee, alleen wij waren het maar.’ Ik laat hem binnen in het appartement en wijs naar de keuken. ‘Dat daar was het, beter gezegd. Ik zit op mijn kamer, als je me nodig hebt.’

 Zo te zien is hij normaal. Hopelijk is hij niet van plan iets te stelen. Niet dat er nog veel te stelen valt. Het komt vast allemaal goed - zolang hij maar echt Josh de klusjesman is, en niet Josh de dief/gestoorde gek/verkrachter/seriemoordenaar die toevallig bij ons huis rondhing toen ik hem zag en binnenliet.

 ‘Josh?’ Ik loop voorzichtig de keuken in. Hij is te leuk om een gestoorde moordenaar te zijn, denk ik. Al was die man in American Psycho dat ook. Dat is het hem nou juist, toch, dat die leuke, normale man altijd het echte gevaar is? Ik heb die film niet eens gezien, trouwens, alleen het voorstukje. Ik hou niet van films waar ik nachtmerries van krijg, en dit leek me typisch een kandidaat. Ik heb ooit Silence of the Lambs gezien in een vliegtuig, en de twee weken daarna droomde ik elke nacht dat iemand zich te goed aan mij deed, en niet op de prettige manier, zogezegd. (Dat heb ik trouwens wel eens gedaan - zo preuts ben ik nou ook weer niet. Eén keer. Ik heb het één keer gedaan. Of het me laten gebeuren, beter gezegd.) Maar goed. Voorlopig heb ik genoeg aan de nachtmerries over de vraag waar ik ooit het geld vandaan moet halen om deze puinhoop weer in orde te krijgen.

 En wat als Josh - zou hij wel echt Josh heten? - zich op dit moment ergens in de schaduwen verborgen houdt, wachtend op zijn kans om met een keukenmes op me in te hakken? Dan moet hij trouwens wel zelf een mes meenemen, want de onze zijn niets meer waard. Goed dan, wat als hij een viezerik is en op dit moment bezig is verborgen camera’s in te bouwen in onze douchekop?

 ‘Ik zit hier!’ roept hij vanuit de keuken. Hij zit op zijn knieën naast het fornuis en kijkt zorgelijk omhoog naar het plafond. Zijn spijkerbroek is vaal op de kont, maar een bilspleet kan ik niet ontdekken. Niet dat ik daar echt naar op zoek ben, vanzelfsprekend.

 ‘Alles goed?’ vraag ik.

 ‘Met mij wel. Beter dan met jullie keuken.’

 Crisis afgewend. Hij is echt wat hij lijkt, zo te zien. ‘Als er iets is, hoor ik het wel,’ zeg ik tegen hem, en ik ga terug naar mijn kamer.

 Tijd om Clint te bellen. Sinds de brand heb ik hem niet meer gesproken. Gisteren kreeg ik zijn antwoordapparaat, en omdat ik hem niet aan het schrikken wilde maken, heb ik alleen gevraagd of hij me bij Emma wilde bellen. Wat hij dus niet heeft gedaan. Maakt niet uit, hij zal zich wel een beetje opgelaten hebben gevoeld, omdat... nou, omdat hij Emma’s familie niet kent, of wel soms? En hij heeft het vast te druk op zijn werk. Als ik had gezegd dat het een noodgeval was, zou hij meteen zijn gekomen om te zien of alles goed met me was.

 Dat had ik moeten doen. Ik had het woord ‘noodgeval’ moeten gebruiken. Dan was hij gekomen en had hij me mee naar zijn huis genomen om me te troosten. Op zijn bank, waar ik na alle verschrikkingen lig te snikken, zou hij me dan hebben gekalmeerd door me teder, zacht en liefdevol over mijn rug te strijken. Of hij zou me in zijn bed hebben gestopt en als een echte heer hebben aangeboden om op de bank te slapen, waar ik hem dan later in de nacht wakker schreeuw omdat ik droom over brandende broodroosters.

 Dan komt hij binnenstormen en roept: ‘Allie, wat is er?' En terwijl hij mijn tranen wegveegt, zeg ik: ‘Hou me vast,' of iets dat minder weeïg klinkt, al zeggen ze dat in films wel altijd. En dan zouden we met elkaar naar bed gaan. En hopeloos verliefd worden.

 Ik draai zijn nummer. Hij gaat over. En over. En over.

 ‘Hallo, dit is het antwoordapparaat van Clint Webster.’ Allie Webster, dat klinkt toch prima? ‘Ik zit even niet op mijn plek. Spreek uw naam en telefoonnummer in, dan bel ik u zo snel mogelijk terug.’ Piep.

 ‘Hoi, met mij. Je zit zeker nog te lunchen. Ik... eh... mijn flat is afgebrand. Maar het gaat wel weer.’ Wat ben ik toch een stom rund. ‘Het was de keuken maar. Ik zit weer thuis, dus je kunt me hier bellen. Doeg.’ Ik hang op en loop snuffelend door mijn kamer, speurend naar rookschade, totdat Josh me naar de woonkamer roept.

 ‘Tien, schat ik,’ zegt hij, en ik weet zeker dat mijn hart het begeeft. Echt waar. Mijn rechterarm wordt koud en zo. Dat is toch een teken dat je een hartaanval hebt? Of is dat je linkerarm? Of wordt je arm dan warm? Weet ik veel. Ik krijg geen lucht en mijn hart bonkt door mijn hele lichaam. Ik weet dat Norman zei dat het wel eens tienduizend dollar kon gaan kosten, maar dat kan toch nooit?

 ‘Wat? Tienhonderd, bedoel je?’ Wat is tienhonderd? Zeg ik dat? Ik ben een rund met een hartaanval, en tellen kan ik ook al niet. Laat Josh de klusjesman alsjeblieft duizend bedoelen.

 Als hij lacht, verdwijnen zijn ogen bijna tussen de rimpeltjes. Is mijn hartaanval zo grappig?

 ‘Tienduizend,’ zegt hij. Kennelijk beseft hij dat ik geen grapje maakte, want hij laat zijn mondhoeken weer zakken.

 'Dollars?' Dit keer maak ik wel een grapje, en hij lacht weer. Niet te geloven, wat véél.

 Kreunend zoek ik steun bij de kussens van de bank, die bijna schoon ruiken. Gisteren heeft Emma’s vader een stel specialisten naar de flat laten komen om de bank, de gordijnen, en misschien ook de lucht wel, chemisch te reinigen. Twaalfhonderd dollar later konden we hier weer ademhalen zonder giftige stoffen binnen te krijgen. Twaalfhonderd dollar. Plus tienduizend. En ik heb nog twaalfduizend dollar aan studieschuld uitstaan. Ik hoef niet te kunnen tellen om te weten dat ik van mijn levensdagen niet meer uit de schulden kom.

 ‘Weetje het zeker?'

 ‘Honderd procent. Jullie hebben een nieuwe koelkast nodig, een fornuis, vloerzeil, een aanrecht, kastjes, en ik moet de muren en het plafond opnieuw stuken... Gaat het? Je ziet eruit alsof je elk moment kunt flauwvallen. Zal ik een glaasje water voor je halen?’

 Mijn ontbijt is hard op weg naar buiten. Josh begrijpt kennelijk wat er is, want hij kijkt zo bezorgd dat zijn voorhoofd een en al rimpel wordt. ‘Ja,’ zeg ik met een iel stemmetje, dat ik bijna niet herken als het mijne.

 ‘Ja, het gaat wel, of ja, je wilt een slokje water?’

 ‘Water. Graag.’

 Josh verdwijnt in de geblakerde verte, en ik vraag mezelf af wat er fout is gegaan. Twee maanden geleden woonde ik met mijn twee beste vriendinnen in een mooi appartement, en nu zit ik hier met twee achterbakse, gestoorde meiden die mijn hele keuken hebben laten afbranden.

 Mijn eten komt echt naar boven. Ontbijt, mond - jullie hebben toch al kennisgemaakt? Ik slik het weer weg.

 ‘Ik zou het graag in een glas doen,’ roept hij uit de keuken, ‘maar die zijn er geloof ik niet meer. Je zult uit mijn fles moeten drinken. Ik heb nog maar één slok genomen, dus maak je geen zorgen. Ik heb geen rare ziektes. Is dat goed?* Hij komt terug naar de woonkamer en geeft me een fles bronwater. Goed, borden en glazen hebben we dus ook niet meer. Dat is dan nog eens... wat, duizend dollar?

 Ik neem een grote slok water. Maar wat gebeurt hier? Het water gaat de verkeerde kant op, geloof ik. Waarom loopt het water weer terug in de fles?

 'Ik moet overgeven,’ zeg ik, en ik sla mijn handen wegens explosiegevaar voor mijn mond. Niet doen. Geen stap verder. Waar dacht je waar je naartoe ging? Terug! Ik zal wel echt gek zijn, als ik al tegen mijn eigen kots praat. In elk geval doe ik het niet hardop. Hoewel? Als ik gek ben, weet ik dan nog wel wanneer ik hardop praat?

 Ik schaam me de ogen uit mijn kop. Gelukkig dat Josh niet Clint is.

 Hij legt zachtjes een hand op mijn rug om me overeind te houden. 'Ga maar even naar de badkamer,' zegt hij. Hij loopt met me door het halletje, doet de badkamerdeur open en zet de toiletbril omhoog.

 De bagel met aardbeienjam die ik als ontbijt heb gegeten, eindigt in de wc-pot. Jakkes. Mijn nieuwe beste vriend is Josh, die mijn haar uit mijn gezicht houdt en zegt dat alles goed komt. De laatste keer dat ik overgaf, was toen ik dronken was op een feestje, twee jaar geleden. Ik haat overgeven. Het is net alsof je een sinaasappel bent waar vers sap van wordt geperst.

 Goed, sinaasappelsap drink ik dus ook nooit meer.

 Daar komt weer wat. Jakkes.

 Als ik nou dronken was, was ik me in elk geval niet bewust van mijn omgeving. Dan kon het me niet schelen dat een onbekende man mijn haar vasthield, met zijn warme handen in mijn nek. Dan zou helemaal niets me meer kunnen schelen, omdat ik te ver heen zou zijn om het nog te merken. En het ergste is dat er helemaal geen reden is om over te geven. Geen enkele. Ik heb niet gedronken en ik heb niets fouts gegeten. Kortom, ik heb geen lol gehad. Waarom word ik dan gestraft?

 ‘Ik ben klaar.' Ik ga zitten op het pluizige matje voor de wc-pot. Een beetje water met wat braaksel druppelt op de mouw van mijn rode sweater en laat een donkere vlek achter op mijn in spijkerbroek gehulde bovenbeen.

 ‘Zeker weten?' vraagt hij voordat hij mijn haar loslaat.

 Goed. Dit is nog eens een interessante manier om je klusjesman beter te leren kennen. Ik bestudeer de voegen tussen de tegels om hem niet aan te hoeven kijken. ‘Zeker weten. Het spijt me dat ik je water heb verpest.’

 ‘Hoezo? Met dat water is niets mis,’ zegt hij, en zijn ogen verdwijnen weer tussen de lachrimpeltjes.

 Ik probeer te lachen zonder mijn mond open te doen, zodat mijn naar braaksel ruikende adem hem niet nog meer afstoot dan ik toch al heb gedaan.

 ‘Je hebt een leuke lach,’ zegt hij.

 Ik doe net alsof ik aan mijn neus moet krabben terwijl ik praat, zodat mijn handen als buffer tegen de stank werken. ‘Ik haat mijn lach. Net een hyena.’

 ‘Niet waar. Je lacht echt leuk.’

 Zit de klusjesman met me te flirten? Hier op de vloer, in de badkamer, terwijl ik bedekt ben met braaksel?

 ‘Die brand heeft je maag goed van streek gemaakt, hè?’ zegt hij, terwijl hij me met grote, bezorgde ogen aankijkt.

 Volgens mij zit hij echt te flirten.

 ‘Je zou het wel zeggen. Of ik heb gewoon griep.’ Ik kan maar beter overeind komen en mijn tanden gaan poetsen.

 ‘Je bent toch niet zwanger?'

 Volgens mij moet je tegenwoordig nog altijd aan seks doen om zwanger te worden, maar je weet nooit. Misschien is het echt ochtendmisselijkheid, en heb ik Jezus II in mijn buik. ‘Dat is niet te hopen,’ zeg ik, zodat hij niet denkt dat ik een of andere halfgare maagd ben. ‘In deze flat is geen ruimte voor een baby, voor het geval je dat nog niet doorhad. Zeker niet nu we geen keuken meer hebben.’ Ik wrijf over de huid tussen mijn mond en mijn neus om mijn weerzinwekkende adem tegen te houden.

 ‘Au! Laatje handen eens zien.’

 Waarom is iedereen zo gefixeerd op mijn nagels? Hallo, ik bijt nagel, lekker belangrijk. Wat nu? Stop ik mijn handen achter mijn rug en laat ik hem de smerigheid die uit mijn mond komt ruiken, of laat ik hem mijn smerige, bebloede handen zien? Wacht even. Gebrekkige redenering! In beide gevallen laat ik mijn mond onbeschut, dus kan ik net zo goed mijn handen achter mijn rug stoppen.

 ‘Ik was ook altijd een nagelbijter,’ zegt hij. ‘Tot ik bij de AN ging.'

 ‘De wat?’

 ‘De Anonieme Nagelbijters. Grapje. “Hallo, ik ben Josh en ik bijt nagel.” Moetje ook eens heen. Het werkt echt.’

 Ik haal mijn handen weer te voorschijn en strek mijn vingers uit. ‘Ben je echt gestopt?’

 ‘Ja.’

 ‘Hoe dan?’

 ‘Lak.’

 ‘Van die mooie rode?'

 ‘Nee, wijsneus. Het doorzichtige, vies smakende soort.’

 ‘Heb ik al geprobeerd.’

 ‘Niet gelukt?’

 ‘Jawel, een maandje of twee. Toen brak er één,’ vertel ik Josh, ‘en was het gedaan. Het is net als met lijnen. Als je bezwijkt voor één stukje taart, denk je: “Nu kan ik net zo goed dat hele geval opeten.” Toen er eentje was gescheurd, zag de rest er zo ongelijk uit, dus dacht ik ze allemaal een beetje bij te bijten om ze weer even lang te krijgen. Dus beet ik eerst een stukje van de ene, toen een stukje van de andere, weer een beetje meer van de volgende... ik denk dat het voor mannen makkelijker is, omdat jullie nagels toch al kort horen te zijn.’ Opeens ruik ik iets en realiseer me waar we zitten. ‘Volgens mij kunnen we wel weer terug naar de kamer.’

 ‘Weetje zeker dat het weer gaat?’

 ‘Ja hoor.' Ik steek mijn hand uit, zodat hij me op kan trekken.

 Hij kijkt me vreemd aan.

 ‘Het is niet besmettelijk,’ zeg ik. ‘Trek me even op.'

 Hij pakt mijn hand en trekt, en ik bots bijna tegen hem op. Met een lachje loopt hij terug naar de woonkamer. Ik poets mijn tanden en loop achter hem aan. Als ik op de bank neerplof, kijk ik recht in de geblakerde keuken.

 Hij komt naast me zitten en vouwt zijn handen achter zijn hoofd. ‘Zeg me na: “Het is maar een keuken. Het is maar een keuken”.'

 ‘Het is maar een keuken. Een keuken van tienduizend dollar. Die we niet hebben.’

 Josh kijkt opeens ongemakkelijk. Het is vast niet verstandig om je klusjesman te vertellen dat je hem niet kunt betalen. Dat is net zoiets als een manicure die tegen haar klant zegt dat ze geen nagellak meer heeft. Hij zet zijn pet recht. De klep is echt perfect rond. Hoe doen jongens dat toch?

 Wat nu? Waar moeten we ooit het geld vandaan halen om hem te betalen? Ik voel opeens de behoefte hem gerust te stellen. ‘We kunnen vast wel op de een of andere manier aan geld komen. Al weet ik nog niet hoe. Heb jij een idee hoe we je voor je werk kunnen vergoeden?’ Ik kijk hem aan. Hij schuift heen en weer en frummelt aan zijn pet. Waarom kijkt hij zo geschrokken? Ik vroeg alleen maar hoe we hem konden...

 O jee. Hij denkt dat ik mezelf aanbied voor de keuken. ‘Dat bedoelde ik dus echt helemaal niet zoals het klonk. Ik bedoel niet dat ik je in... ik bedoel, op dit moment hebben we het geld niet. Maar dat komt nog wel. Het geld. Om jou te betalen.’

 Stom rund van een hoer die nog niet kan tellen ook.

 Zijn lachrimpeltjes komen weer te voorschijn. ‘Je maakte me even aan het schrikken.’ Het blijft even stil. ‘Niet omdat het idee dat jij en ik... ik bedoel...' zegt hij benauwd. Dit komt niet meer goed. ‘Niet dat ik erover dacht om met jou naar bed te gaan.’ Hij lacht. 'Goed, hier lui ik me dus echt niet meer uit. Sorry.’

 Ik lach en ontspan me. ‘Ik ben toch het type niet om mijn lichaam in de strijd te gooien.’

 ‘Mijn werk zou er anders wel boeiender op worden als alle leuke meisjes voor wie ik werk me hun seksuele diensten aanboden ter betaling.’

 Ik voel mijn wangen fuchsiapaars worden. Ik weet niet of het verstandig is om een gesprek als dit te voeren, met een onbekende man in een leeg appartement. Jammer dat Emma er niet is. Zij zou het wel leuk vinden. Ik durf te wedden dat ze zijn brede schouders wel zou zien zitten, en dat lange, slanke, gespierde lichaam. Al weet ik niet of hij echt haar type is. Nick heeft veel meer gel in zijn haar. Voor zover ik me kan herinneren tenminste, van die keer dat hij in de flat is geweest en van die foto die ik tussen haar slipjes vond. Niet dat ik aan het snuffelen was. Ik snuffel nooit. Ik had alleen geen schone sokken meer en zij heeft zo veel gave sokken met allemaal patroontjes en kleuren, en ik dacht dat ze het toch niet zou merken als ik voor een keertje een paar leende.

 Nooit geweten dat handboeien in zoveel kleuren en maten te krijgen waren, trouwens.

 Nee, Emma wordt niks. Josh lijkt me niet het type voor strakke zwarte broeken, zwartzijden overhemden, zwarte leren jassen in de zomer en paarsgerinte zonnebrillen, ook als het donker is. Al weet ik natuurlijk niet wat hij draagt als hij geen keukens aan het opknappen is.

 Misschien vindt Jodine hem wel leuk. Ik weet niet goed hoe het zit tussen haar en Manny.

 Waarschijnlijk zou ik best zelf op Josh kunnen vallen, als ik niet al verliefd was. Eén ding kan ik je in elk geval wel zeggen: als we in natura voor de keuken zouden willen betalen, durf ik te wedden dat ik met mijn intacte maagdenvlies stukken meer waard ben dan zij.

 ‘Dank je,’ zeg ik. Hij zei tenslotte dat ik leuk was.

 ‘Graag gedaan. Je ziet er trouwens niet eens oud genoeg uit om te mogen drinken, laat staan om jezelf aan te bieden.’ Dat krijg ik vaker te horen. Of het nou mijn lengte is of mijn babyvet, maar ik kan niet in de kroeg komen of ze vragen om mijn identiteitsbewijs. En in Toronto moetje negentien zijn. ‘Hoe oud schat je me dan?’

 ‘Zeventien?’

 ‘Leuk, bedankt. Ik ben tweeëntwintig.’

 ‘Dan zat ik er toch dichtbij?’

 ‘Dichtbij? Dat is een gigantisch verschil.’

 ‘Je gaat het nog wel op waarde schatten als je ouder wordt.’

 ‘Wat ontzettend origineel. Waar heb je die vandaan, uit het Grote Clichéboek?’

 Josh lacht, en ik vraag: 'En hoe oud ben jij?’

 ‘Hoe oud zie ik eruit?’

 Ik speur zijn gezicht af naar aanwijzingen. Zijn huid ziet er niet leerachtig uit of zo. Geen lachlijntjes om zijn bruingroene ogen. En geen haren in zijn oren. (Een teken van ouderdom, al is het niet heel precies. Dan zou mijn vader namelijk miljarden jaren oud zijn. In het haar in zijn oren kun je vlechten leggen, ik zweer het je.) Josh is nog geen dertig, in ieder geval. Geen puistjes, dus begin twintig is hij ook niet meer.

 ‘Doe je pet eens af)’ zeg ik.

 ‘Hoezo?’

 ‘Ik wil even kijken of ik grijze haren of sporen van beginnende kaalheid kan ontdekken, om mijn schatting te verifiëren.’

 Een lichtbruine krul valt over zijn voorhoofd als hij zijn pet afdoet. Hij zet zijn vuist tegen zijn kin alsof hij poseert. ‘Gezien? Geen inhammen. En tegen die paar grijze haren die zich durven vertonen, wordt zonder pardon opgetreden.’ Zijn dikke krullen hangen tot vlak boven zijn oren, die een beetje glimmen. Omdat ze de hele dag onder een pet zitten, waarschijnlijk. Maar er zit geen haar in de oren. Geen haartje te zien.

 ‘Als je ze uittrekt, groeien er twee voor terug.’ De grijze haren bedoel ik, vanzelfsprekend.

 ‘Hoe bedoel je, uittrekken? Dat doen mannen niet.’ ‘Natuurlijk niet. Jouw grijze haren verdwijnen vast helemaal vanzelf’ Ik pak zijn pet en speel er mee. ‘Hoe krijg je die klep zo perfect rond?’

 ‘Dit ding?’ vraagt hij, turend naar de ronde zonneklep. ‘Ik buig hem eerst helemaal rond...’ Hij laat zijn uitleg vergezeld gaan van een korte demonstratie, ‘...en dan steek ik de klep tussen het bandje en de cap, totdat hij goed is.’ ‘Zevenentwintig,’ kom ik ertussendoor.

 ‘Zesentwintig.’ Hij verricht nog een laatste aanpassing aan zijn pet en zet hem weer op. ‘Niet slecht. Je beschikt over uitstekende leeftijdschattingscapaciteiten.’

 ‘Dank je. Nu mijn capaciteit om geld te verdienen nog ontwikkelen, en dan komen we nog eens ergens.’

 ‘En die wij zijn jij en Emma?’

 ‘Ik, Emma en Jodine. Drie dames met karige inkomens.’ Waarom vertel ik hem dit allemaal?

 ‘Kunnen je ouders niet bijspringen?’

 Geen haar op mijn hoofd. Ze zouden me het geld zo geven, daar niet van. Ze hebben nog nooit nee gezegd als ik iets nodig had, en dat is precies de reden waarom ik zo min mogelijk van ze vraag. Ze zitten nog in de schuld voor mijn broers bruiloft, dat ten eerste, en bovendien zagen ze me toch al met tegenzin vertrekken naar de grote, boze stad. En dan zou ik gaan erkennen dat ze gelijk hebben gekregen? ‘Ik wil ze niet ongerust maken,' zeg ik. Niet dat ik mijn familieomstandigheden voor hem wil verzwijgen, maar ook als hij geen dief/gestoorde gek/verkrachter/seriemoordenaar is, hoeft hij nog niet te weten dat mijn ouders een haalbare kaart zijn, al zijn ze dat wat mij betreft dus absoluut niet.

 ‘Ben je nog student? '

 ‘Ik ben vorig jaar afgestudeerd. ’

 ‘En wat doe je tegenwoordig? ’

 ‘Telewerven. '

 ‘Telewat? Telemarketing, bedoel je? ’

 ‘Nee, het is géén telemarketing. Ik bel oud-studenten op om donaties te vragen voor de universiteit. ’

 ‘Ja, ja. Je verkoopt gewoon messensets, geef het nou maar gewoon toe. ’

 ‘Vijftien dollar per stuk, ' zeg ik lachend. ‘En ze lagen allemaal hier in de keukenla. ’ De lemmeten liggen er nog, trouwens, maar de handvatten zijn verdwenen. ‘En waar heb jij gestudeerd? ’ vraag ik, om onmiddellijk te worden verteerd door schuldgevoel. Hij is klusjesman en zal dus wel niet gestudeerd hebben. Wat ben ik toch ook een vreselijke snob, dat ik denk dat iedereen op de universiteit heeft gezeten.

 ‘Ik studeer nog steeds. ’

 ‘Echt waar? ’ Oké, nu ben ik dus een snob omdat ik er van uitga dat een klusjesman niet gestudeerd heeft. ‘Aan welke universiteit? ’

 ‘Ontario. Volgend jaar mei kun je een messenset aan me slijten. ’

 ‘Wat studeer je? ’

 ‘Filosofie. ’

 ‘In deeltijd, neem ik aan? ’

 'Ja.'

 'Hoe lang ben je al bezig? ’

 ‘Een jaar of zeven. '

 ‘Jemig. Waarom heb je het zo gerekt? ’

 ‘Na mijn eindexamen ben ik eerst een paar jaar gaan reizen en toen -’

 ‘Waar ben je geweest? ’

 ‘Australië. Azië. ’

 ‘Bofkont. En daarna? ’

 ‘Toen ben ik gaan studeren, maar na het eerste semester besloot ik dat ik ernaast wilde gaan werken. Ik kon drie dagen in de week voor Harry komen werken, en op dinsdag en donderdag volg ik college. ’

 ‘Goed hoor. Wat ga je doen als je afgestudeerd bent?’

 ‘Hoe bedoel je?’

 ‘Wat wil je voor werk gaan doen?’

 ‘Het werk dat ik nu doe, vind ik wel leuk.’

 Oké, de zoveelste blunder. ‘Dat kan ik me voorstellen. Maar in dit werk kom je niet direct verder met een graad in de filosofie, toch?’

 ‘Niet echt, nee, maar ik ben ook niet gaan studeren om een goede baan te vinden.'

 ‘Des te beter, want dat heeft ook totaal geen zin, kan ik je vertellen.’

 ‘Wil je dan geen carrière als messensetverkoper?’

 ‘Niet bepaald.’

 'Wat wil je dan wel?’

 Met Clint trouwen? Is dat een carrière? ‘Ik weet het niet goed,’ antwoord ik. Ik heb geen idee hoe ik mijn geld zou willen verdienen, en dat begint me zorgen te baren. ‘Waarom begin je nietje eigen klusbedrijf? Dan doe ik de telefonische klantenwerving.'

 ‘Dat klinkt goed. Wat heb jij gestudeerd?'

 ‘Algemene Letteren,’ zeg ik. ‘Van alles wat. Een beetje geschiedenis, wat literatuur, wat filosofie.’ Een goed afgeronde vorming, voeg ik er in gedachten aan toe, maar ik hou het voor me. Ik moest maar geen aandacht vestigen op mijn eigen goed afgeronde vormen. ‘Al had ik het niet zo op filosofie, eerlijk gezegd. Ik vind filosofie net een roman zonder de leuke stukjes.'

 ‘Wat bedoel je?’

 ‘Het is zo droog. Een goed boek zegt hetzelfde, maar kleedt de boodschap een beetje leuk aan. Zoals toen ik klein was en geen pillen door kon slikken. Mijn moeder maalde ze fijn en roerde het poeder door de jam.’

 ‘Ik snap het,’ zegt hij. ‘Grappig.' Hij lacht en schudt zijn hoofd.

 Wat nou, grappig? De telefoon gaat en onderbreekt het gesprek. Clint! Het is Clint! ‘Momentje... Hallo?’ zeg ik terwijl ik mijn adem inhoud - geen geringe prestatie, kan ik u melden.

 ‘Hee, alles goed met je?’ vraagt een zware mannenstem.

 Clint! Het is Clint! ‘Clint, hoi!’ Dat werd tijd. Hij is vast net terug van de lunch en was zo ongerust dat hij meteen heeft gebeld. ‘Met mij is alles best. Het was even paniek, maar nu gaat het wel weer. Ik zat gisteren bij Emma, zodat ze de flat konden schoonmaken.’

 ‘Waarom heb je niet meteen gebeld, gekkie?’

 Ik wist het! Als ik een boodschap had achtergelaten, zou hij me meteen hebben laten komen, zodat hij zich over me kon ontfermen. Ik had nu op dit moment in een van zijn joggingbroeken op zijn bank kunnen hangen. Eh, ik had hem toch gebeld? Misschien ook niet. Hm. Idee! Misschien moet ik zeggen dat de flat nog onbewoonbaar is. Idee verworpen. Ik zei net dat het wel weer ging. Stom, stom, stom.

 ‘Sorry,’ zeg ik. Waarom zeg ik sorry? Laat maar, ik heb alweer een nieuw idee. 'De klusjesman zit nu hier om een schatting te maken van de schade. Zal ik anders bij jou komen eten vanavond? Mijn keuken is nog verboden terrein.’

 ‘O. Eh, oké. Kom na mijn werk maar naar mij toe, dan.'

 ‘Fijn. Zeven uur bij jou. Dankjewel. Alles goed?'

 ‘Ik heb een waardeloze dag gehad. Echt zwaar klote. Ik vertel het je allemaal vanavond wel.’

 Eten bij Clint! ‘Leuk. Tot later.’

 ‘Dag.’ Hij hangt op.

 ‘Sorry/ zeg ik tegen Josh, die nog steeds naast me op de bank zit. ‘Goed. De keuken.’

 ‘Ja, de keuken.’

 ‘Is het nog steeds tienduizend?’

 ‘Ik ben bang van wel.’

 ‘Oké. Ik moet eerst overleggen met mijn huisgenoten. Als we eenmaal hebben uitgevogeld hoe we de klus gaan betalen, wanneer zou je dan kunnen beginnen?’

 ‘Woensdag. Ik moet alleen wel alvast wat onderdelen bestellen.’

 Een paar onderdelen? Volgens mij moet hij een complete keukenshowroom leegkopen. ‘Dat lijkt me prima. Kunnen we eventueel in termijnen betalen?’

 Eten bij Clint eten bij Clint eten bij Clint...

 ‘Geen enkel probleem. Als ik met de vloer wil beginnen, heb ik alleen wel tweeduizend dollar voorschot nodig, om materiaal te bestellen,’ zegt hij voorzichtig. ‘Sorry.’ Tweeduizend piek? Hopelijk hebben de andere twee nog ergens een potje voor noodgevallen. Mijn bankrekening is al even afgerond als mijn opleiding - een en al fraaie, vette nullen. ‘Is het goed als ik je morgen bel met het laatste nieuws?’

 ‘Prima. Het was me een genoegen, Allie.’

 ‘Hm? O. Ja, mij ook.’ Blij toe dat we zo’n aardige jongen getroffen hebben. ‘Tot kijk.’ Ik begin de deur dicht te doen. ‘Zou je mijn telefoonnummer niet even opschrijven?' Natuurlijk. Goedemorgen, Allie. Ik pak snel een papiertje en een pen en geef die aan hem. Hij drukt het velletje tegen de muur en begint zijn nummer op te schrijven. Halverwege houdt de pen ermee op.

 'Dat vind ik nou zo irritant,' zegt hij. 'Waarom zijn er geen pennen die ondersteboven schrijven? Mag ik even misbruik maken van je rug? ’

 Ik draai me om en buig voorover. De pen kriebelt door mijn sweater heen.

 ‘Allie? ’

 Eten bij Clint eten bij Clint eten bij Clint...

'Ja? '

 ‘Je kunt zo vaak je wilt bij mij aanschuiven totdat je keuken klaar is. Ik woon praktisch naast de deur. Ik zal het adres meteen opschrijven. Je bent altijd welkom.’

 Eten bij Clint eten bij Clint eten bij Clint...

 ‘Bedankt voor het aanbod. Prettige dag nog.’

 ‘Jij ook.’

 Ik doe de deur dicht en kijk op het papiertje. Hij heeft zijn naam en adres helemaal in hoofdletters geschreven. Ik leg het velletje op tafel.

 Eten bij Clint eten bij Clint eten bij Clint...
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Donderdag, 7-oo uur: Briefje op de binnenkant van de voordeur (niet op de koelkast, om voor de hand liggende redenen)

 

 Wie: Allie en Emma

 

 Wat Bewonersvergadering

 

 Wanneer: Vandaag, 20.00 uur

 

 Waar: Woonkamer

 

 Waarom? Om de volgende punten te bespreken:

 

 1.    Aankoop/huur nieuwe keukenapparatuur

 2.    Efficiëntste gebruik van resterende ruimte

 3.    Ideeën om het vereiste, enorme geldbedrag bij elkaar te brengen

 

 Eten: Pizza (te bestellen) Kom op tijd.

 

 Jodine
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Jodine gaat ertegen aan

 

 Jodine

 

 Nog vijf minuten op de loopband. Volgens de timer heb ik nog vijftien minuten, maar ik moet eerder ophouden om niet te laat te komen op de vergadering die ik zelf heb uitgeschreven. Ik heb me al grondig voorbereid. Prijzen van keukenapparatuur vergeleken, uit de losse pols indelingen getekend en gebrainstormd over manieren om aan geld te komen.

 Wie had kunnen denken dat Emma van ons clubje degene zou zijn die haar verstand bij elkaar hield - terwijl ik flipte? Ik moest me doodschamen.

 x. Ik ben een blamage voor mijn vak. Wat ben ik voor advocaat in spe als ik niet eens de voorwaarden van mijn huurcontract nakom? Ik word geacht een verzekering af te sluiten, staat er expliciet. En heb ik dat gedaan? Neen. Wist ik nog dat het in het contract stond? Neen. Hoe moet ik ooit een succesvol jurist worden als ik niet eens aan de goede kant van de wet kan blijven? Ik ben een rij-instructeur die door rood scheurt. Een werknemer van Weight Watchers die honderdveertig kilo weegt.

 2. Ik ben een blamage voor het menselijk ras. Wat ben ik voor mens als ik de gevolgen van mijn daden niet voor mijn rekening neem, maar mijn onschuldige huisgenoten voor mijn misstappen laat betalen? Een vreselijk mens. Een weerzinwekkend, afschuwelijk, afgrijselijk persoon.

 Rechts, links, rechts, links. Adem in. Adem uit. Nog drie minuten, dan ga ik. Ik maak de helling zwaarder en geef mijn armzwaai wat meer pit. Dit doet pijn. Maar ik verdien het ook om pijn te lijden.

 Piep, piep, piep. De loopband zoemt en komt krakend omhoog. Eigenlijk had ik de volle veertig minuten moeten volmaken. Nu moet ik rondjes door het appartement joggen om de verloren tijd goed te maken.

 Nog een minuut. Links rechts links rechts. Mijn extra lange veter zit los en vormt een witte, slangvormige vlek tegen het zwarte neprubber van de loopband. Ik koop elke zes maanden nieuwe sportschoenen. Dat moet. In de rijpe fase van hun levenscyclus geven sportschoenen geen steun meer. Ik weet dat soort dingen, omdat ik ooit een instructeursdiploma voor aerobics heb gehaald.

 Niet omdat ik aerobics wilde geven, nee. Zie ik eruit als een aerobicsjuf? Heb ik van dat wapperende haar, of beenwarmers? Ik dacht het niet. Ik deed die cursus omdat ik dan, één, wist wat ik met mijn lichaam deed, en twee, om mij breed te ontwikkelen (figuurlijk, vanzelf), zodat ik mijn kansen vergrootte om tot rechten te worden toegelaten. Nog dertig seconden.

 Ik pak de handgrepen beet, stap van de bewegende vloer af, strik mijn veters en spring in één soepele beweging weer op de band. Dit past niet in mijn planning! Ik heb veel te veel tijd verspild. Ik kan nu nog niet ophouden. Straks dijen mijn benen uit tot een weke massa.

 Nog drie minuten. Dan hou ik op. Als er nog zeven minuten op de timer staan, ga ik eraf Dan heb ik geen tijd meer over voor een cooling down, maar goed. Daar verbrand je toch nauwelijks calorieën mee.

 Ik zet de helling nog iets zwaarder. Mijn schoenzolen piepen op het rubber.

 De lucht voelt koud aan op mijn bezwete huid. Het is vijf over acht. Ik trek een sprintje naar huis. Ik ben te laat. Ik ben altijd te laat. Niet heel erg, maar wel te laat. Er moet ook altijd veel te veel gebeuren. Hoe kan het dat iemand die continu lijstjes maakt, zo slecht met haar tijd omgaat? Maar hoe moet ik mijn hele dag ook in die armzalige vierentwintig uur zien te persen? Dat slaat toch nergens op? En waarom heb ik acht uur gezegd? Ik had er ook halfnegen van kunnen maken, of negen uur, maar ik kwam met acht uur, zomaar. Als het halfnegen was geweest, zou ik er trouwens waarschijnlijk ook pas om kwart voor negen zijn geweest. Maar goed, dan had ik wel mijn veertig minuten fitness kunnen volmaken. En ik had toch geen plannen voor later vanavond - Manny wilde natuurlijk best iets afspreken, maar ik heb mijn dosis Manny wel weer even gehad, geloof ik. Voor het komende jaar, of zo. Alhoewel... In gedachten som ik redenen op waarom het geen wereldramp is om Manny in de buurt te hebben.

 1.    Het is niet voor altijd. In mei ga ik weer terug naar New York.

 2.    Dat we bij elkaar zijn, heeft een positieve invloed op mijn cijfergemiddelde.

 3.    Als hij me niet meer leuk vindt, moet ik nieuwe vrienden vinden om naast te zitten bij college, en daar is geen tijd voor.

 4.    De zomer is voorbij. Het is te laat om nog een ander warm lichaam voor de winter te vinden.

 5.    Hij vindt mij de meest sexy vrouw op aarde. Dat zegt hij. Voortdurend.

 6.    Ik kon nergens anders slapen zolang er nog giftige dampen in mijn appartement hingen.

 Het is maar voor een paar maanden. Wat zijn nou een paar maanden?

 Tegen de tijd dat ik bij het appartement aankom, ben ik verhit, bezweet en enigszins buiten adem. Het is kwart over acht. Als ik mijn sleutel omdraai in het slot, hoor ik gelach. 'Sorry dat ik zo laat ben,’ zeg ik, zodra ik de woonkamer binnen kom hollen.

 ‘No problemo,' zegt Allie, die haar hoofd achterover over de rugleuning van de bank laat hangen. Haar haren vegen over de houten vloer en nemen een stofnest mee. Wat smerig. Ze moet eens naar de kapper. ‘De pizza is al besteld. Half gewoon en half salami, is dat goed?’

 Nee, dat is het niet. Ik had liever een vegetarische gehad. Wat zit er nou aan gezonds op een gewone pizza? En weten ze wel hoeveel vet er in een stuk pizza met salami zit? Hadden ze niet nog een kwartiertje kunnen wachten met bestellen? Moest dat nou echt exact om acht uur?

 Ik glimlach. Grimmig. ‘No problemo.’

 Snuf, snuf Ik ruik rook. Emma ligt languit op de bank, met haar voeten op Allies bovenbenen. In een halfvol glas met water drijft een sigaret. Is dat mijn glas uit de badkamer? Het glas waaruit ik drink, is vervuild met grijze as. Wat smerig. Niet te geloven. Ze mag dat glas straks wel mooi grondig ontgiften.

 Ze kijkt veel te tevreden om nog maar kort tevoren haar achterwerk in de kussens te hebben geplant. Ik wed dat ze recentelijk de afspraak om bij het open raam te roken heeft gebroken, zoals ze al zo vaak heeft gedaan.

 ‘Wat mag dat voorstellen?’ vraag ik, wijzend naar de zilverkleurige kast van een magnetron op de salontafel. ‘Is dat ding overgestraald uit Star Trek of zo?’

 ‘Dat is een apparaat waarin men eten opwarmt,’ zegt Emma, en Allie giechelt.

 ‘Dank je. En waar komt hij vandaan?'

 ‘Ik heb hem gekocht/ zegt Emma.

 Gekocht? Wie zei dat dat kon? Ik heb een lijstje, verdomme! En een magnetron stond niet boven aan mijn lijst! ‘Wordt dit zijn plek? Hij komt zo niet echt tot zijn recht, vind je wel, zo recht voor de televisie?’

 ‘Weet jij iets beters, dan?’ vraagt Emma.

 ‘Op de keukentafel, wellicht?’ De keukentafel, of de woonkamertafel, beter gezegd, bestaat nog altijd uit een stapel kratten. En stoelen hebben we ook nog niet.

 ‘Dat hebben we al geprobeerd, maar het stopcontact zit te ver weg,’ zegt Allie. ‘En vanaf de bank kun je nog gewoon televisie kijken, trouwens.’

 Leuk. Nu staat er dus een keukentafel midden in de kamer die we niet eens kunnen gebruiken omdat we geen stoelen hebben, en we kunnen er zelfs niets op zetten waar een snoertje aan zit, aangezien de stekker dan nergens in kan. ‘Is er niemand op het idee gekomen om een verlengsnoer te gebruiken? Goedemorgen!’

 Ze kijken elkaar aan alsof ik Swahili praat. Sinds wanneer zijn die twee beste maatjes? Heb ik iets gemist? ‘Zo lijkt het me niet erg handig,’ zeg ik.

 ‘Dat is onze keuken ook niet,’ zegt Emma. ‘Dat ding staat daar best. En het is lekker makkelijk als we popcorn willen maken.'

 Nou, vooruit dan maar. ‘Waar is Vis?’

 ‘Op de televisie,’ zegt Allie.

 Natuurlijk. Hij zwemt zijn rondjes zonder enig besef dat zijn uitzicht is veranderd. Ik laat me zakken in de fauteuil en trek mijn knieën naast me op. Dan pak ik mijn notitieblok uit mijn tas. ‘Goed. Laten we beginnen met de keukenapparatuur. De magnetron is geregeld, dat is duidelijk.’ Nummer twee op mijn lijstje krijgt een vinkje. ‘Wat heb je ervoor betaald?’

 Emma denkt even na. ‘Twee vijftig.'

 Voor dat geld mogen er nog wel drie magnetrons ergens in huis verstopt zijn. Of deze moet zich na het intypen van een geheime code omvormen tot vriezer. ‘Waarom was hij in vredesnaam zo duur?’

 ‘Ik wilde niet zo’n goedkoop geval nemen,’ zegt ze, terwijl ze haar haren naar achteren gooit. ‘Het is het enige ding dat werkt hier, dus dan moet het ook maar de beste kwaliteit zijn.’

 Een goedkopere magnetron had onze bevroren restjes ook kunnen oppiepen, daar ben ik van overtuigd. ‘Volgens mij kunnen we hem beter gaan ruilen. Ik heb op internet ook aanvaardbare magnetrons voor honderd dollar gezien.’

 ‘Hij was afgeprijsd. Ik kan hem niet ruilen.’

 ‘Tweehonderdvijftig dollar, en dat was afgeprijsd? Is die magnetron soms een waardevol stuk antiek?’

 Allie haalt haar vingers door haar bestofte haren. ‘Ik denk niet dat er al antieke magnetrons zijn. Ze bestaan nog niet zo lang.’

 Ik negeer haar en kijk weer op mijn lijstje. ‘Ik heb een bedrijf gevonden dat keukenapparatuur verhuurt, voor studenten.’ Ik haal het zorgvuldig opgevouwen papiertje met het telefoonnummer uit het ritsvakje van mijn tas en leg het op de magnetron. ‘Er hing een advertentie op het prikbord op de faculteit. Ik had willen voorstellen om een minikoelkast en een magnetron te huren, maar aangezien de magnetron al -’

 ‘Goed, hoe gaan we dat geld bij elkaar krijgen?' komt Emma er tussendoor.

 ‘Dat komt straks ter sprake. Het staat op de lijst,’ leg ik uit. Waarom laat ze me mijn lijst niet afwerken? Ik had kopietjes moeten maken, dan hadden ze mee kunnen kijken zonder me voortdurend te onderbreken.

 ‘Ik denk dat we het over het geld moeten hebben,’ zegt Allie tegen Emma.

 Emma knikt.

 ‘Oké, dan praten we over geld,’ verzucht ik. Adem in. Adem uit. Eén stap tegelijk.

 ‘Kunnen we uit het appartement gezet worden?’ vraagt Allie met een frons.

 ‘Ik dacht dat je het over geld wilde hebben?’ Wat is er mis met die twee?

 Allie slaat haar armen om zich heen. ‘Ik vroeg me alleen af of jullie denken dat we eruit kunnen worden gezet. Dat zou echt kloterig zijn, want ik kan nergens anders terecht.’

 Emma geeft Allie een klopje op haar arm. ‘We worden er niet uitgezet. Carl weet niet wat er is gebeurd en hij komt er ook nooit achter. We laten de oude keuken gewoon precies nabouwen. Ik ben goed in ontwerpen, weetje nog? Ik maak wel een tekening voor Harry’s neef We worden er niet uitgezet.’

 ‘Je moet niet zo piekeren, Allie.’ Ik maak me al druk genoeg voor ons allebei. Ik voel me net een moeder die haar kind voorliegt dat de kerstman echt bestaat, als je er maar in gelooft. ‘Terug naar het geld. Wat zijn we aan Josh kwijt?’

 ‘Tweeduizend,’ zegt Allie. ‘En dat is alleen nog maar het voorschot.’

 ‘Mijn vader krijgt nog twaalfhonderd van ons.’ Emma zit met haar ogen dicht, alsof ze in gedachten elke dollar voorbij ziet komen. ‘En jullie moeten mij nog betalen voor de magnetron.’

 ‘Hoezo?’ vraag ik, en haar ogen gaan knipperend open.

 ‘Mijn vader heeft het hier chemisch laten reinigen, weetje nog wel? Zodat we hier konden zitten?’

 Best. Volgens mij kan papa in zijn dure wijk wel een paar maanden wachten op zijn twaalfhonderd dollar, maar goed. Maar die supersonische magnetron? ‘Wil je dat wij meebetalen aan dat geval?’

 ‘We maken er allemaal gebruik van,’ merkt Allie op.

 ‘Maar wie neemt hem straks mee?’

 'Laten we ons nu nog maar niet druk maken over straks,’ zegt Emma. ‘Heeft Josh gezegd hoe lang hij werk had?’ vraagt ze aan Allie.

 Waarom springt dat kind zo van de hak op de tak?

 ‘Hij kan pas materialen bestellen als hij het voorschot heeft, dus het hangt ervan af hoe lang wij erover doen om die tweeduizend dollar bij elkaar te krijgen.’

 ‘We zullen ook een verzekering moeten afsluiten/ zeg ik. ‘Dat is ook minstens een paar honderd dollar.’

 Emma schudt haar hoofd. ‘Zonde van het geld. De kans dat er weer brand uitbreekt is zo klein. Dat geld kunnen we beter gebruiken om -’

 Met een ijskoude blik leg ik haar het zwijgen op. ‘We sluiten een verzekering af Klaar.’

 ‘Oké, chef, vertel ons dan eerst maar eens hoeveel je op de bank hebt staan,’ zegt Emma.

 Mijn spaargeld? Ik dacht het niet. ‘Ik heb genoeg om een jaar lang de huur te betalen. En jullie?’

 ‘Vergeet het maar.' Allie schudt haar hoofd. ‘Ik hou nooit genoeg over om te sparen.’

 ‘Ik kan ook niks missen,’ verklaart Emma.

 Waarom kwam ze dan vorige week met twee tassen vol nieuwe kleren thuis? ‘En je vader?' vraag ik haar.

 ‘Hoe zit het met die van jou?’

 Mijn vader? Hou toch op. Haar vader heeft een paleis in Rosedale, en mijn ouders hebben hun huis nog niet eens afbetaald. ‘Ik wil het niet aan mijn ouders vragen. Het is óns probleem.’

 ‘En ik vraag het niet aan mijn vader,’ zegt Emma. ‘Allie?’ 'Mijn ouders? Ik peins er niet over. Ik vertel ze niet eens over de brand. Dan staan ze morgen op de stoep, stoppen me in de auto en nemen me mee naar huis.’

 ‘Dus wat doen we?’ vraag ik.

 Stilte. Emma heeft haar ogen weer dichtgedaan. Stapelgek word ik ervan.

 ‘Manieren verzinnen om geld te verdienen?’ Allie kijkt afwachtend naar ons. Emma knikt met dichte ogen.

 ‘Wat had je precies in gedachten?’ vraag ik.

 'Koekjes bakken?’ Serieus. Dat zegt ze echt.

 Ik wrijf moedeloos in mijn ogen. ‘Een geniaal plan, Allie. Als we ze voor vijftig cent per stuk verkopen, hoeven we er maar vierentwintigduizend te bakken.’

 Allie bloost. ‘Grapje. We hebben geen keuken.’

 Een grapje. Allie maakt een grapje. ‘Sorry.’

 ‘Laat maar.’ Ze steekt haar duim in haar mond. ‘En tweedehands spullen verkopen, is dat een idee?’

 Ik kan niet toekijken hoe ze op haar nagels bijt. Echt niet. Wat een smerig gezicht. Haar tanden krijgen vat op een stukje verdikte huid en scheuren het af Nee, ik wil dit echt niet zien. Ik word misselijk. ‘Zou je dat alsjeblieft niet willen doen?’

 Allie houdt op, met haar tanden nog om een stukje vinger. ‘Wat niet?’

 ‘Dat. Bijten. Jezelf verminken. Het is smerig.’

 Emma snuift en doet haar ogen open. ‘Wat kan jou dat nou schelen?’

 Ik schud mijn hoofd. ‘Ik word er onpasselijk van.’

 Allie wordt vuurrood en stopt haar handen achter haar rug. 'Ik hou al op. Ik wilde er toch al mee stoppen. Ik merk zelf niet eens meer dat ik het doe.’

 ‘Hoe kun je dat nou niet merken?' vraag ik. ‘Ik zie niets anders meer.’ Ik wrijf in mijn ogen alsof ik zo het aanzicht van Allies vingers kan uitvegen. Dat mijn ogen prikken, komt trouwens door die sigaret van Emma.

 ‘Oké, oké.’

 ‘Neem een tongpiercing,’ zegt Emma tegen Allie.

 Allie kijkt geschokt. ‘Waarom dat?'

 ‘Dan kun je daarmee spelen,’ legt ze uit.

 Waar gaat dit over? ‘Dat lijkt mij niet gezond,’ zeg ik. ‘En het zou ook geen gezicht zijn bij Allie. Een tongpiercing en Allie is geen combinatie.’

 Emma knikt. ‘Daarom juist. Ze ziet er zo onschuldig uit, maar dan doet ze haar mond open en is het kedéng. Plus je gaat er beter van pijpen, zeggen ze.'

 Allie kijkt al iets minder geschokt. ‘Doet dat zeer?’ vraagt ze.

 Dit slaat nergens op. ‘Zullen we de verminking van Allies lichaamsdelen voor een andere keer bewaren?’

 Emma doet haar ogen weer dicht en haalt diep adem. ‘Die tweedehands spullen zijn nog niet zo’n gek idee.’

 ‘Een echt goed idee is het ook niet. We hebben niet echt veel dat het verkopen waard is.' Ik hou pen en papier in de aanslag. ‘Oké, dat is één. Een rommelmarkt. Wat kunnen we verkopen?’

 ‘Ik heb boeken,’ oppert Allie. Haar vingers gaan weer richting mond. Als het besef op haar gezicht doorbreekt, trekt ze haar hand snel terug en spiegelt mijn beweging door in haar ogen te wrijven. ‘O jee.'

 Wat nu weer? ‘Wat is er?' vraag ik.

 ‘Ik heb mijn lens weg gewreven, geloof ik,’ zegt ze, met haar wijsvinger in haar ooghoek poerend. 'Ik zie niets meer met mijn rechteroog. Ik haat dit.'

 ‘Waar is hij terechtgekomen?’ vraagt Emma. Ze rommelt tussen de bijpassende paarse kussentjes op de bank.

 ‘In mijn ooghoek.’ Allie knippert en brengt haar gezicht tot vlak voor het mijne. ‘Kun jij iets zien?’

 ‘Waar moet ik kijken?’ Ik leg een hand om haar wang en de andere op haar neus.

 'In mijn binnenste ooghoek, volgens mij. Ik voel hem. Zie je iets?' Ze trekt haar oogleden weg met haar duim en wijsvinger en kijkt naar beneden. Een witte oogbol, meer zie ik niet.

 Dit is werkelijk weerzinwekkend. ‘Ik zie niets, Al. Ik weet niet eens precies wat ik geacht word te zien. Laat het maar even met rust, misschien komt het dan vanzelf wel weer goed.’

 ‘Denk je?’

 ‘Ik weet niets van lenzen. Mijn ogen zijn perfect.’

 ‘Hij duikt wel weer op,' zegt Emma vol overtuiging. ‘Bij mij is ooit een condoom blijven zitten. Ik dacht dat ik het nooit meer zou terugzien, maar de volgende ochtend - plop, daar zat het, op mijn bovenbeen.’

 ‘Zou dat met lenzen ook zo gaan, denk je?’ vraagt Allie.

 ‘Ik kan oude kleren verkopen,’ zegt Emma, waarmee we weer terug zijn bij dringender zaken. ‘En jij, Jodine?’

 Ik heb geen kleren over. Moet ik nu zomaar spullen gaan afstaan? Misschien hebben mijn ouders nog wat liggen. Ik haal mijn schouders op. ‘Misschien kan ik Vis verkopen. En ik kan bij mijn ouders gaan snuffelen.’

 De zoemer gaat.

 ‘Pizza!’ Allie springt overeind, met haar rechterhand voor haar oog. Straks moet ze nog een ooglapje dragen. Zouden mannen dat sexy vinden? Dat onschuldige is er dan wel vanaf Het zou het goed doen bij die tongpiercing. ‘Tien dollar de man, alsjeblieft,’ zegt ze.

 Dertig dollar voor een pizza? Is er kaviaar verwerkt in de bodem of zo? We ruilen geld voor eten en leggen de pizzadoos naast de magnetron.

 Ik doe een vergeefse poging servetjes te lokaliseren. Uiteindelijk haal ik toiletpapier uit de badkamer. Dan pak ik een pizzapunt en begin te deppen.

 ‘Wat doe jij nou?’ vraagt Emma.

 Dep, dep. ‘Het is zo vettig.’ Het deppen werkt niet. Ik haal de kaas eraf en deponeer die op mijn servet.

 ‘Vind je? Ik vind hem heerlijk,’ zegt Allie.

 In elk geval kauwt ze nu niet meer op haar vingers.

 ‘Volgende idee, graag,’ zeg ik. Oppassen dat ik geen vette vingers op het papier achterlaat. ‘Brainstormen, kom op. Geen idee is een slecht idee,’ zeg ik in navolging van Mr. Polanski, mijn oude leraar Engels die dikke, blauwe hemden droeg onder zijn doorschijnende witte overhemden, wat ontegenzeglijk een slecht idee was.

 ‘We kunnen een bezorgdienst beginnen/ zegt Allie, die nog steeds in haar oog zit te friemelen.

 ‘Met maar één auto zullen we weinig klandizie krijgen/ merk ik op.

 Ik vind een chocoladepompoentje in de pizzatas en krijg opeens een idee. ‘We zouden gezichtjes in pompoenen kunnen snijden, voor Halloween/ Ik gooi het chocolaatje in Emma’s schoot. ‘Jij zou de originele ontwerpen kunnen maken, als de creatieveling in het gezelschap.’

 ‘Ik ben allergisch voor pompoenen/ zegt ze. ‘En voor kou.’

 Wie is er nou allergisch voor pompoenen en kou? Hoe kun je nou allergisch zijn voor kou? In Canada? Zit ze soms van november tot maart onder de rode bulten? Van oktober tot mei, bedoel ik? ‘Het is hier bloedheet, trouwens/ zeg ik. ‘Mag het raam open? Dan trekt die rookgeur misschien ook weg.’

 Allie springt overeind en zet het raam open. ‘Wat dacht je van een Halloween-oppasdienst? Aanbieden om als een soort escorte met kinderen langs de deuren te gaan?’

 ‘Of we beginnen een echte escortservice/ zegt Emma.

 Allie en ik staren haar met open mond aan.

 ‘Grapje. Geen paniek.’

 Ik weet niet of ik dat wel echt geloof.

 ‘Het levert wel zo driehonderd dollar per avond op. Kunnen jullie een beetje strippen?'

 ‘Nee,' zeg ik.

 ‘Auto’s wassen, in bikini?’ oppert Emma.

 ‘Volgende idee, graag/ zeg ik.

 ‘Geen idee was toch een slecht idee?’

 ‘Dat was de uitzondering. Andere Halloween-ideeën?’

 ‘Ik heb het!' zegt Allie. Haar linkerhand wappert in de lucht, haar rechterhand drukt op haar oog. ‘Waarom geven we geen feest?'

 ‘Ja, lachen!’ kirt Emma.

 Geen slecht idee. Een leuk feest is altijd goed. Ik schrijf ‘Halloweenfeest’ op in mijn notitieblok er zet er met mijn rode marker een dikke streep onder. ‘Waar wil je dat feest houden? Hier?’

 ‘Nee, niet hier. Denk groot, of ga een vak leren,’ zegt Emma. Allie lacht.

 Is dat überhaupt een bestaande uitdrukking? ‘Wat kunnen we ermee verdienen? Als er tweehonderd mensen komen, en we rekenen vijf dollar de man, levert het nog maar duizend dollar op.'

 Emma knipt opgewonden met haar vingers. ‘Dan vragen we zeven dollar. En zorgen we voor vierhonderd man.'

 ‘Dan komen we nog maar aan drieduizend dollar, en we hebben er minimaal twaalfduizend nodig.’

 Emma komt nu echt op stoom. ‘Dan geven we vier feesten. Een met Halloween, een met Kerst, een met oud en nieuw en een op Valentijnsdag. En misschien nog een op één april. Dan gaan we van dat geld op vakantie naar Griekenland.’

 ‘Een april is geen officiële feestdag,’ merk ik op.

 Allie klapt in haar handen. ‘Nou en? Ik zie het al voor me. Rare versieringen, alles op zijn kop...'

 Is het feest soms al begonnen? ‘En wie gaat er betalen om op ons feest te komen? vraag ik.

 Allie pakt nog een stuk pizza. Ze heeft al meer op dan Emma en ik samen. ‘Onze vrienden,’ zegt ze, met een open mond vol half gekauwde kaas en tomatensaus.

 ‘Welke vrienden? Ga je Clint honderddrieëndertig keer laten dokken?’ vraag ik een tikje vals, om me meteen verantwoordelijk te voelen voor haar gekwetste blik.

 ‘Ik heb ook nog andere vrienden, hoor,’ zegt Allie, met een blik van ‘zie je nou wat ik bedoel?' naar Emma.

 Wisselen ze nu ook al blikken uit? Ergeren ze zich soms aan me?

 ‘Doe niet zo krengerig/ zegt Emma tegen mij.

 Mijn nekspieren verkrampen. Ik wil een massage. Waarom is Manny er nooit als ik hem nodig heb? ‘Oké, dan spreek ik voor mezelf. Ik heb in elk geval geen honderddrieëndertig vrienden.’

 Emma knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Hoeveel studenten rechten zitten er bij jou op de faculteit?’

 Ik weet waar ze heen wil, en het bevalt me niet. Ze willen dat ik medestudenten uitnodig voor dat feest. ‘Dat weet ik niet precies.’

 ‘Meer dan vierhonderd?’

 ‘Dat lijkt me wel. Het totaal zal ongeveer neerkomen op vierhonderdvijftig, is mijn schatting.’

 ‘Dan hoef je maar een derde van alle studenten over te halen om te komen. En als die allemaal iemand meenemen, zitten we al bijna aan ons streefgetal.’

 Allie neemt nog een hap en klapt met pizza en al in haar handen. ‘En als de eerstejaars horen dat de ouderejaars komen, willen zij ook.’

 Fijn. Een kinderpartijtje.

 ‘Goed. Morgen gaan we op zoek naar een bar waar we die feesten kunnen geven. Wie gaat er mee?’ vraagt Emma.

 Allie zit te stuiteren op de bank. ‘Ik! Ik! Hoe laat?’

 ‘Een uur of zeven, lijkt me. Dan zijn er geen klanten in de tent die ik in gedachten heb, zodat we rustig met de bedrijfsleider kunnen praten. We moeten een gave bar vinden waar ze ons de hele entree laten houden.’

 Allie kijkt teleurgesteld. ‘Morgen moet ik werken. Kunnen we nu niet gaan?’

 ‘Ik heb er nu geen zin in,’ zegt Emma.

 Ik schud ongelovig mijn hoofd. ‘Denk je dat je een bedrijfsleider zover krijgt?’

 ‘Ik kan dingen heel goed brengen. Gisteren heb ik de redactie nog overgehaald om een item van twee pagina's over laarzen tot over de knie te doen.’

 ‘Was dat die presentatie?’ vraagt Allie, die als een gek met haar ogen zit te knipperen. ‘Hoe ging het?'

 ‘Uitstekend, dus.’

 ‘Dat blijkt,’ zeg ik. Ik ben een paar keer getuige geweest van Emma’s presentatietechnieken, en die grenzen vaak aan het hoerige. ‘Ik ga ook maar mee, denk ik.’

 Allie prutst in haar ooghoek. 'Volgens mij word ik blind.’ ‘Natuurlijk niet,’ zeg ik tegen haar. ‘Zullen we het hier maar bij laten? Ik moet nog wat verloren sporttijd goedmaken.’

 ‘Ik ga de stad in,’ zegt Emma. ‘Wie gaat er mee?’

 ‘Ik wil wel,’ zegt Allie fronsend, 'maar dan moet eerst die lens goed zitten. Ik zie er niet uit met bril.’

 ‘Oké, tot later dan.’ Emma rolt van de bank.

 ‘Ja maar... Wacht even,’ dreint Allie.

 ‘Worden we er echt niet uitgezet? Zeker weten?’

 'Niet zeuren, Allie,’ zegt Emma. Ze geeft haar een zoen op het voorhoofd en verdwijnt in haar kamer.

 Ik besluit haar ook te negeren. ‘Het is hier ijskoud,’ zeg ik. ‘Doe je het raam even dicht, Allie?’

 ‘Waarom zetje de magnetron niet aan? Daar warmen we vast wel van op.’

 Een apparaat waarmee je tegelijkertijd popcorn kunt maken én de kamer kunt verwarmen? Dat mag ook wel, voor tweehonderdvijftig dollar.
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Allie wordt gek

 

 Allie

 

 Het is halftwaalf en ik sta nu al twee uur voor de badkamer-spiegel, met mijn nek pijnlijk ver uitgestoken naar mijn spiegelbeeld en met mijn kont naar achteren, in een poging die achterlijke, gekmakende contactlens uit mijn oog te krijgen. Ik voel hem als een dikke, schrijnende plak in mijn rechterooghoek zitten, en stel nou dat ik hem er nooit meer uit krijg, stel dat ik mijn hele leven met dat irritante gevoel blijf zitten en nooit meer een andere lens kan indoen? Mijn oog is één grote rode vlek van al het gepeuter en ik probeer hem eruit te persen, als de laatste druppel crèmespoeling in het flesje. Ik knijp in mijn oog, ik knijp en ik knijp - was dat hem? Heb ik hem te pakken? Volgens mij zag ik iets! Balen. Ik ben hem kwijt. Ik wil naar bed. Als ik mijn ogen dichtdoe, verdwijnt die lens dan ergens tussen mijn hersens? Wat als hij een belangrijke ader openhaalt en ik blind word en morgen, als ik wakker word, denk dat ik zo’n slaapmasker opheb dat mensen in het vliegtuig dragen, behalve dat ik niet in het vliegtuig zit, maar blind in bed lig en nooit meer tv kan kijken en boeken moet lezen die in braille zijn vertaald? Waarom heb ik dan ook in mijn ogen gewreven terwijl ik mijn lenzen in had? Waarom, waarom, waarom? Was dat hem? Voelde ik hem? Volgens mij voelde ik hem. Het leek een beetje een bobbeltje in de linkerhoek. Hij is verschoven! Hij is aan de wandel gegaan! Dat is hem! Dat is hem niet.

 Mijn nek doet zeer, mijn armen doen zeer, mijn rug doet zeer en mijn hoofd doet zeer omdat ik maar met één oog iets zie, en ik begin duizelig te worden. Kunnen mijn slapies me niet even helpen? Of op zijn minst komen kijken of ik niet duizelig word en op de grond val, mijn hoofd aan de wasbak stoot en langzaam doodbloed? Kom ik hier ooit nog vandaan? Ben ik gek aan het worden? Waarom kan ik hem nou niet vinden? Ik wil slapen. Wat een ramp. Waar is hij?

 Is dat hem? Volgens mij wel. Voorzichtig... ik mag hem niet aan het schrikken maken. Ik voel hem. Hebbes. Schuif hem naar links. Zachtjes. Daar is hij, een dun, opgefrommeld klontje plastic-achtig spul in mijn oog. Ik pluk hem er met mijn duim en wijsvinger uit en leg hem in mijn handpalm. Als ik hem begiet met de oplossing, komt hij weer uit de kreukels, als het witte papiertje om de rietjes in de snackbar, die er altijd verfrommeld vanaf komen en dan weer recht worden als je er een druppel sinaasappelsap op laat vallen.

 Ik stop de vervelende contactlens in zijn doosje.

 Godzijdank hoef ik Clint niet met mijn bril op onder ogen te komen. Al had hij hem zelf wel op gisteren, toen ik bij hem kwam eten. En hij had een joggingbroek en een oude sweater aan. Toch zag hij er wel leuk uit. Alsof hij een knus avondje voor ons samen had gepland. Helaas bleef zijn huisgenoot de hele avond rondhangen, dus knus werd het niet. Clint had er vast naar uitgekeken om me de hele avond voor zichzelf te hebben, totdat die huisgenoot kwam binnenvallen en alles verpestte. Volgende keer beter.

 Bedtijd!

 Ik loop op mijn tenen mijn kamer in, want Jodine slaapt al en ze wordt kwaad als ik haar wakker maak en...

 Een grijs vlekje schiet door het halletje de afgebrande keuken in.

 Is mijn oog soms beschadigd en denk ik alleen maar dat ik iets zie?

 Het grijze vlekje piept.

 Gadverdamme!
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Emma doet zaken

 

 Emma


 

 ‘Zegt het begrip blinde hoekje iets?’ vraagt juffrouw betweetster wanneer een BMW toetert omdat ik hem snijd.

 Ik vermoord Jodine nog eens, verdomme. Nog even en ik parkeer de auto met de passagierskant in een muur. Zit er geen schietstoel in deze auto? Ze gaat maar door: ‘Een stopbord is meestal geen vrijblijvende suggestie’ of‘Je weet dat hier een maximumsnelheid geldt?’ Blablabla.

 ‘Ik weet wat een blinde hoek is, ja,’ zeg ik.

 ‘En je weet ook dat je daarom even moet omkijken, om te controleren of er niet toevallig een auto aankomt?’

 ‘We hadden de metro moeten nemen,’ zeg ik tegen haar. Ze perst haar lippen op elkaar, kijkt alsof ze iets gaat terugzeggen, maar bedenkt zich dan.

 Dat is dan meteen het eerste verstandige wat ze de hele dag heeft gedaan.

 Na vijf heerlijke, vredige, aangenaam stille minuten breekt haar stem door de stilte als een vuist door een raam. ‘We hadden inderdaad beter met de metro kunnen gaan. Nu moeten we betalen voor een parkeerplek.’

 Ik wil een schietstoel! ‘Dat zit er wel in.’

 ‘Parkeren is hopeloos in de buurt van Jergen Street. Dat wordt eindeloos rondjes rijden.’

 Blablabla. Er is niets zo irritant als gezeik over parkeren van iemand die niet eens een auto heeft. Dat is zelfs nog erger dan iemand die Montreal afkraakt terwijl ze er al twee jaar niet meer is geweest.

 Ik draai Queen Street op, en na twee blokken vind ik al een plek.

 ‘Dat is gewoon geluk hebben,’ mompelt Jodine.

 Ik snuif! ‘Klaar? Je laat mij het woord doen, hè?'

 ‘Vooruit dan maar. Al ben ik hier toevallig wel degene met verstand van procesvoering.’

 Ik zie het al voor me: Jodine die ertussen springt, bezwaar maakt en alles verknalt. ‘Je houdt je maar in.’

 Wanneer we naar de bar lopen, waait de wind door mijn jack van sweatstof. Het wordt tijd voor een nieuwe winterjas. Ik heb iets van bruin leer in gedachten.

 De bar heet 411, naar het huisnummer. Ik zat hier vaak met een stel vrienden op donderdagavond. Ik duw de zware stalen deur open, en Jodine komt achter me aan.

 Op hoop van zegen.

 ‘Hoi. Is Steve er ook?’ vraag ik aan de rug van een meisje met rode stekeltjes, een zwarte leren broek en een zilverkleurig topje. Ze staat in de garderobe, waar ze zo te zien achtergelaten jassen sorteert.

 Ze draait zich naar ons om. ‘Die is er, ja.’

 Dat was geen retorische vraag. ‘Kan ik hem even spreken?’ vraag ik.

 ‘Momentje.’

 Ze verdwijnt achter de jassen en komt terug met Steve, een lange man met een sikje.

 ‘Zeg het eens.’ Mijn diepe decolleté wordt grondig bestudeerd. ‘Kan ik iets voor jullie doen?’

 ‘Dat hoop ik wel,’ zeg ik. ‘Ken je me nog? Ik kwam hier vroeger vaak.’

 Zijn blik klimt traag op van mijn borsten naar mijn gezicht. ‘Hé, verrek! Hoe is het? Waar heb jij al die tijd uitgehangen?'

 Ik hoor Jodine naar adem happen. Ha! Ze had zeker niet verwacht dat hij me nog zou herkennen!

 ‘Ach, je kent het wel. Druk, druk, druk. Luister, ik heb een zakelijk voorstel voor je. Ik wil de zaterdag voor Halloween een feest geven. Dit is Jodine, mijn vriendin en zakenpartner.’ Ik gebaar naar Jodine.

 ‘Hoi,’ zegt ze, niet helemaal op haar gemak.

 Steve kijkt vluchtig opzij naar Jodine. Ze had toch dat strakke hemdje moeten aantrekken, zoals ik wilde.

 ‘De zaterdag voor Halloween? Dat is een drukke avond,’ zegt hij voorzichtig, terwijl hij zijn hoofd als een wip heen en weer laat gaan.

 ‘Het wordt ook een drukbezocht feest,’ zeg ik, met alle overtuigingskracht die ik kan opbrengen.

 ‘Over hoeveel mensen hebben we het?’

 ‘Een man of vierhonderd, op zijn minst.’

 Jodine hapt weer naar adem. Het is maar goed dat Steve haar nauwelijks ziet staan.

 Hij wrijft zich over zijn glimmende, kale kruin. ‘Waar ga je zoveel mensen vandaan halen? Is het een of andere club of zo?'

 ‘Ja. We zijn van Pi Alpha Pi, de meisjesafdeling van een studentenvereniging.’

 ‘Studentes, hm?’ zegt hij met een lachje. ‘Trekken ze dan wel nachtponnetjes aan als ze hier met kussens komen gooien?’

 Ha ha. Lachen, gieren, brullen. ‘Ja hoor. Zolang jij er maar genoeg drank in giet.’

 Dat idee staat hem wel aan, aan zijn vette grijns te zien. ‘En dan willen jullie zeker een percentage van de entree?'

 ‘Ja. Je vraagt vijf dollar op zaterdag, toch? Hoeveel mensen krijg je normaal gesproken binnen?'

 ‘Rond de tweehonderd. In het weekeinde voor Halloween wel honderd man meer.’

 Hij lult uit zijn nek. Ik ben hier wel eens geweest op zaterdagavond, en hij krijgt alleen tweehonderd man over de vloer als er een acute diarree-epidemie uitbreekt en zijn toiletten de enige in de stad zijn die werken.

 ‘Wij regelen alle publiciteit, we vragen tien dollar aan de deur en die houden we, en dan is de baropbrengst voor jou.’

 Hij lacht. 'Dat is nogal een risico voor ons. Als er geen hond komt, draaien wij verlies. Wat ik nog wel wil overwegen, al beloof ik nog niks, is dat ik vijf dollar van die tien dollar entree krijg, plus de bar.’

 Aha! Hij heeft er dus wel oren naar! Jodines ogen worden groot, alsof ze niet kan geloven dat hij ons ook maar wil aanhoren. Ik zou bijna op zijn voorstel ingaan, maar als hij het voorstelt, kan het nooit gunstig voor ons zijn. ‘Dat schiet niet echt op voor ons, denk ik. Wat dacht je er zo van: tien dollar entree, zeven voor ons, drie voor jou? En de bar blijft voor jou.’

 Jodine houdt haar adem in.

 Steve denkt even na. ‘En als onze vaste klanten nou geen zin hebben in jullie gasten?’

 ‘Zelfs als dat zo is, en dat lijkt me sterk, het gaat tenslotte om studentes...’ ik spreek ‘studentes’ extra langzaam en duidelijk uit, om voor hem een beeld op te roepen van schaars geklede, uitzinnige meisjes die het zout voor hun tequila’s van zijn borst likken ‘...dan heb je nog altijd tweehonderd klanten meer dan anders. Zelfs als al je stamgasten besluiten om je bar te boycotten, verdien je nog steeds twaalfhonderd dollar, tweehonderd meer dan je anders zou omzetten. Daar zit de drank nog niet bij, trouwens. En dat is als er echt geen enkele vaste klant komt, maar volgens mij heb je wel meer vertrouwen in je trouwe klanten, of niet, Steve?’

 Hij slaat zijn armen over elkaar. ‘Wie weet.’

 ‘We worden er allemaal beter van. En jij helemaal.’

 Hij knikt. ‘We zijn wel een jarentachtigbar, hè? Er wordt alleen muziek uit de jaren tachtig gedraaid.’

 ‘Laat Michael Jackson maar komen.’

 Hij glimlacht en gebaart naar de bar. ‘Willen de dames misschien een borrel?’

 

 ‘Niet te geloven! Het is je gelukt!' roept Jodine hoofdschuddend.

 ‘Ik was best goed, hè?’ Ik was ook goed, toevallig.

 ‘Je deed het fantastisch!’ Een compliment van juffrouw wijsneus - dan heb je ook echt wat.

 ‘Heb je nooit overwogen om rechten te gaan studeren?' vraagt ze. ‘Je zou een onwijs goede strafpleiter zijn. Ga een keer mee naar college.’

 Gaap. Ik zou na viereneenhalve seconde al in slaap sukkelen. ‘Nee, dank je. Ik denk niet dat het iets voor mij is.’ Jodine stapt in de auto, trekt haar staart los en maakt hem opnieuw vast. ‘Je berekening klopte trouwens niet helemaal. Volgens Steve komen er met Halloween honderd mensen meer dan normaal. Als zijn vaste klanten niet komen, draait hij driehonderd dollar verlies.’

 Blablabla. Om Jodine een plezier te doen, controleer ik mijn blinde hoek voordat ik uitvoeg. ‘Ik kan het toch ook niet helpen dat hij vergeet wat hij zelf voor onzin heeft uitgekraamd?’

 Op weg naar huis halen we een kipburger met niets erop en eraan en een cola light voor Jodine, een hamburger met alles erop en eraan en een milkshake voor Allie, en een medium hamburger, frietjes en frisdrank voor mij. Mijn portie is al op voordat we thuis zijn.

 ‘Dankjewel!’ zegt Allie vanaf de bank als ik haar het eten op gooi. ‘Ik ben net twee seconden thuis.’ Ze slurpt van haar milkshake alsof het water is en ze twee dagen in de woestijn heeft gezeten.

 Jodine en ik gaan op de bank zitten. ‘Lekker?’

 ‘Tof Bedankt.’ Ze zuigt zo hard dat haar wangen hol staan. ‘Volgens mij heb ik gisteren een muis gezien.’

 Jodine en ik tillen onze voeten op. ‘Weetje zeker dat het een muis was?’ vraag ik.

 ‘Nee.’ Ze weifelt. ‘Maar ik denk het wel.’

 Jodines ogen vernauwen zich tot spleetjes, en ze zet haar handen in haar zij. ‘Was het nou een muis of niet? Ik haat muizen. Echt. Ik vind ze in- en insmerig. Je weet hoe ik over gewone huisdieren denk, dus kun je nagaan wat ik van niet-gedomesticeerde dieren vind.’

 ‘Ik weet het niet zeker. Ik zag een grijze vlek.’

 Jodines ogen speuren het appartement af ‘Had je je lenzen in?’

 ‘Nee. Ik had ze eindelijk uit mijn ogen gekregen. Het heeft me uren gekost, ik lag pas om -’

 Jodine kijkt naar mij en schudt haar hoofd. ‘Ze zal het zich wel hebben ingebeeld.’

 ‘Denk je?’ vraag ik aarzelend. Ik zet mijn voeten nog maar even niet op de vloer.

 ‘Dat hoop ik maar.’

 ‘Als jullie het zeggen,’ zegt Allie tussen twee slokken door, ‘zal het wel zo zijn.’

 Langzaam zetten we onze voeten weer neer.

 Allie klapt in haar handen. ‘Hoe is het gegaan?’

 ‘Je gelooft het niet.’ Jodine gooit van verwondering haar armen in de lucht. ‘Emma was echt geniaal!’

 Ik maak een buiging. ‘We krijgen zeven dollar entree.’ ‘Echt? Dat is precies watje zei dat je zou krijgen!’

 ‘Ik doe altijd wat ik zeg, lieverd.’ Nou ja, misschien niet helemaal altijd. ‘We hebben een deal.'

 ‘Gaaf! O, trouwens, Nick heeft nog gebeld.’

 Dat zal best. Hij belt elke dag. ‘Wat had hij?’

 Jodine legt haar hamburger in de magnetron. ‘Moet ik die van jullie ook even oppiepen?’

 Ik schud mijn hoofd.

 Allie neemt een hap van haar hamburger. ‘Nee hoor, de mijne is nog best.’ Er druipt wat saus langs haar kin. Ze propt een handvol frietjes met ketchup in haar mond. ‘Hij wilde niet geloven dat je niet thuis was,’ zegt ze, zodat ik de frietjes goed kan zien.

 Eerst kauwen, dan slikken, en dan pas praten. Kauwen. Slikken. Praten. Misschien moet ik koelkastletters kopen en het voor haar uitschrijven. O nee. We hebben geen koelkast. ‘Wat een sukkel,’ zeg ik.

 Jodine zet de timer op dertig seconden.

 ‘Ga je hem nog terugbellen?’ vraagt Allie.

 Het gezoem van de magnetron leidt me af Misschien was het toch geen goed idee om dat ding voor de televisie te zetten. Als hij aanstaat, lopen er allemaal bibberige strepen door het beeld. ‘Wat zou jij doen?' vraag ik over het zoemen heen.

 ‘Ik zou hem bellen, denk ik. Ik heb eigenlijk wel een beetje met hem te doen. Hij blijft maar opbellen en bloemen sturen.’

 ‘Niet doen,’ komt Jodine er tussendoor. ‘Het is toch uit? Nou dan.’

 Allie verslikt zich bijna. 'Dat moet jij nodig zeggen,’ zegt ze. ‘En jij en Manny dan?’

 Jodine lacht. ‘Daar heb je gelijk in.’

 ‘Ja, hoe zit dat eigenlijk?’ vraag ik aan Jodine.

 Ze staart nadenkend naar de magnetron, die nog twee seconden te gaan heeft. Bij één seconde drukt ze op onderbreken.

 ‘Aha, dus jij bent de boosdoener!’ roep ik met een beschuldigend geheven vingertje.

 ‘Heeft je moeder je nooit geleerd dat het onbeleefd is om te wijzen? En wat doe ik fout, trouwens?’ Ze neemt een hap, kauwt en slikt. Opletten, Allie. Zie je het nu? Zo hoort dat.

 ‘Jij doet altijd de magnetron uit voordat hij klaar was,’ leg ik uit. ‘Iedere keer blijft de timer weer op tien of vijf seconden stilstaan. Ik snapte er al niks van.’

 ‘Betrapt. Ik wist niet dat mijn ongeduld systematisch in de gaten werd gehouden.’

 ‘Geduld is een kwestie van oefenen,’ houd ik haar voor. ‘Een beetje zoals je sushi moet leren eten.’

 Ze schudt haar hoofd. ‘Geduld kost te veel tijd.’

 'Je laat Manny anders ook een hoop van je tijd in beslag nemen, en je vindt hem niet eens leuk.’

 ‘Hij neemt geen extra ruimte in beslag,’ zegt ze, schouderophalend. ‘Hij is er toch.’

 ‘Dat is een uitstekende reden om iets te beginnen. Minstens even goed als een leuk hoofd en uitstraling. Wat bedoel je met “hij is er toch”?’

 ‘Hij is altijd in de buurt. Het is zo’n gedoe om niet samen te zijn.’

 ‘Dat is de stomste reden om bij elkaar te blijven die ik ooit heb gehoord,’ merkt Allie op.

 ‘En jij ben de expert, neem ik aan?' schampert Jodine. ‘Heb jij eigenlijk ooit een echte relatie gehad?’

 Allie wordt vuurrood en propt nog een handje frietjes naar binnen. 'Toevallig wel, ja! En een paar keer heb ik het uitgemaakt omdat we om verkeerde redenen bij elkaar bleven. En “hij is er toch” is echt duidelijk een verkeerde reden.’ ‘Wat maakt het nou uit? Het is maar voor een paar maanden. Volgende zomer ga ik naar New York.'

 ‘Een paar maanden?’ zeg ik. ‘Dat is bijna een jaar.’

 Allie zucht en slurpt haar laatste slok milkshake op. ‘Als je blijft hangen in een relatie die toch nooit iets wordt, kom je nooit de ware tegen.’

 ‘Welke ware?’ vraagt Jodine geïrriteerd. ‘Er is geen ware. De ware bestaat niet.’

 ‘Natuurlijk wel,’ werpt Allie tegen. ‘Denk je dan niet dat je ooit nog je zielsverwant tegenkomt?’

 ‘Ik hoop ooit iemand te leren kennen op wie ik compleet verliefd word, ja. Maar een zielsverwant? De enige ware, voor wie ik ben voorbestemd? Het dekseltje dat op mijn potje past? Dat is volslagen idioot.’

 ‘Dus ik ben idioot?’ vraagt Allie, en ik betwijfel of dit gesprek nog tot een goed einde kan komen. Ze kunnen maar beter nu ophouden.

 ‘Dat zeg ik niet,’ zegt Jodine. ‘Het idee is idioot, zei ik.’ ‘Dus ben ik een idioot.’

 ‘Misschien wel, ja, als je gelooft dat ergens een ware rondloopt voor wie jij bent voorbestemd.’

 ‘Dat doe ik.’

 ‘En dan is Clint zeker jouw zielsverwant?’

 Allies wangen gloeien. ‘Dat denk ik wel, soms.'

 ‘Maar hoe weetje dat dan?’ vraag ik.

 ‘Nou... hij komt ook uit Belleville, had ik dat al verteld? We zaten bij elkaar op de kleuterschool. Op de schoolfoto zitten we hand in hand. En een keer moest ik heel erg huilen, en toen vroeg mijn moeder of ik ijs wilde, en ik zei nee. Ze vroeg of ik televisie wilde kijken, en ik zei nee. En toen vroeg ze of ik met Clint wilde spelen, en toen zei ik ja! en ze bracht me naar zijn huis en toen hield ik op met huilen. Mijn broer heeft ook nog een keer met zijn vriendjes onze bruiloft gefilmd. Ik had een jurkje met pofmouwen aan, en Clint droeg een pak, en zijn haar was helemaal pluizig, en mijn broer was de dominee, en de hele straat was uitgenodigd, en ik had van rood crêpepapier een boeketje gemaakt en toen zijn we getrouwd. Zo schattig.

 De zomer daarna verhuisde hij naar Toronto. Ik heb dagen lopen huilen, natuurlijk, maar na een tijdje was ik hem vergeten, al vroeg ik me nog wel eens af hoe het met hem ging, natuurlijk. Ik had in geen jaren meer aan hem gedacht, en toen kwam hij in mijn eerste jaar, bij mijn eerste college psychologie naast me zitten. Dat is toch maf? Van de twaalfhonderd studenten die zich voor die cursus hadden ingeschreven, komt uitgerekend hij naast me zitten! Recht naast me!’

 Ik knik. ‘Dat is best bijzonder/ zeg ik. Ik kan er eigenlijk nog steeds niet over uit dat ze geen ijs wilde.

 ‘We herkenden elkaar natuurlijk niet meteen, maar toen raakten we aan de praat, en hij vertelde dat hij was geboren in Belleville, en blablabla...’

 Begint ze nou mijn uitdrukkingen al over te nemen?

 ‘...en toen konden we niet geloven dat we naast elkaar terecht waren gekomen. Recht naast elkaar!’

 Naast elkaar. Ja, dat hadden we de eerste twee of drie keer al begrepen.

 ‘Sindsdien zijn we veel met elkaar opgetrokken. Eerst had hij een vriendin, en toen dat uitging had ik net iemand, en toen had hij weer een vriendin... Maar goed, nu zijn we allebei al ruim een jaar alleen, en ik weet gewoon dat het gaat gebeuren. Ik voel het. We zijn net Harry en Sally. Of Dawson en Joey. Of Ross en -’

 ja, Allie,’ zegt Jodine zuchtend. ‘En alle andere beste vrienden uit elke serie die zonder het zelf te weten voor elkaar zijn voorbestemd.’

 ‘En hij is een Stier, en ik ben een Vissen, had ik dat al gezegd? Dat past gewoon perfect bij elkaar.’

 ‘Dat klinkt best voorbestemdachtig,’ zeg ik.

 ‘Dus jij gelooft er ook in?' vraagt Allie aan mij.

 Kan ik me nog uit dit gesprek terugtrekken? Nu krijg ik het van twee kanten te horen. ‘Ik weet het niet. Ik zou er graag in geloven. Zo gek is het nog niet eens. Ik wil gewoon een man die mij aanbidt, die denkt dat ik de leukste vrouw op aarde ben, een man die me knap, briljant, grappig en helemaal het einde vindt. Er moet toch ergens iemand rondlopen die ziet hoe fantastisch ik ben? Maar of dat dan mijn zielsverwant is? Heb ik wel een ziel? Wat is een ziel eigenlijk? Ik weet het niet. Misschien bestaat de ware wel. Waarom niet? Waarschijnlijk wel. Of niet. Misschien.’ je woont dus kennelijk met twee idioten onder één dak,’ zegt Allie grijnzend tegen Jodine.

 Jodine schudt haar hoofd. ‘Luister, Allie. Stel dat er echt voor iedereen maar één iemand op aarde, één ideale partner is. Wat gebeurt er dan als die ander in een andere eeuw is geboren? Wat als je zielsverwant op zijn twaalfde bij een auto-ongeluk is omgekomen? Of als je naast hem stond in de lift, maar je wist niet dat hij het was, en nu is hij met een ander getrouwd?'

 Allie knippert een paar keer met haar ogen.

 Wat als je je zielsverwant hebt gevonden, maar je zet hem aan de kant omdat je denkt dat hij het niet is, en dan realiseer je je dat hij toch de ware was? ‘Dit slaat nergens op,’ zeg ik. ‘We komen er toch niet uit. Je kunt er eindeloos over heen en weer blijven praten, maar het is net zoiets als vragen of God bestaat en of er leven is na de dood.’

 Jodine haalt haar schouders op. ‘God bestaat niet, en als je dood bent, rotje weg.’

 Nog even en Allie gaat huilen.

 Mijn God - bestaand of niet. Ik krijg koppijn van dat gelul. ‘Misschien heeft iedereen een zielsverwant, zoals Allie denkt, maar ik ga daar niet op wachten. Wat als je hem ontmoet, en hij blijkt een klein pikkie te hebben? Ik neem geen risico. Ik ga Nick bellen.’

 Nick. Wat moet een gozer die me avond aan avond een meervoudig orgasme kan bezorgen anders zijn dan mijn zielsverwant? Wat wil je nog meer? Bloemen? Die zijn ook inbegrepen!

 Ik loop mijn kamer in, doe de deur dicht, ga op mijn bed liggen, pak de telefoon en draai zijn nummer. Waarom zit een nummer na één keertje bellen in je geheugen en krijg je het er pas na vijf jaar niet bellen weer uit?

 Hij gaat over. Nog een keer. En nog een keer. Ik krijg het antwoordapparaat.

 Waarom bel ik hem eigenlijk? En waar is die lui? Het is dinsdagavond. Waarom is hij niet thuis op dinsdagavond? Waarom neemt hij niet op? Weetje wat: laat maar zitten. Hij verdient geen berichtje. Niet als hij de hort op is met zijn maatjes, en zeker niet als hij is gaan stappen met de een of andere slet. Als hij me zo graag terug wil, of als hij echt mijn ware is, dan hoort hij thuis te zitten wachten tot ik opbel.

 Ga ik weer terug naar die achterlijke discussie over zielsverwanten, of blijf ik hier tv kijken?

 Vanuit de woonkamer hoor ik Allies zeurstemmetje: ‘Jay, ik zal het echt nooit meer vragen, maar weetje zeker dat we er niet worden uitgezet?’

 Dat wordt een nog irritantere conversatie. Ik blijf mooi in mijn kamer, televisie kijken. Met een sigaretje. Ik trek de luxaflex op, zet het raam open en steek een peuk op. De rook strijkt met de nachtlucht tegen mijn gezicht.

 Wat moetje verdomme ook met een zielsverwant?

 Wat is die grijze vlek daar, verdomme?

 Een sok. Gewoon een sok.
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Allie plakt

 

 Allie

 

 ‘Kom je hier vaker?’ fluister ik, terwijl ik tegenover Jay aanschuif aan de vierkante houten tafel.

 Jay kijkt even op en slaat haar ogen dan weer neer naar haar boek. ‘Hoi. Heb je nog één tel? Ik wil nog even deze bladzij uitlezen.'

 En hoe moet ik mezelf in de tussentijd bezighouden? Wat doet een mens in een rechtenbibliotheek? Rechten is nog saaier dan filosofie.

 Tra la 1a. Wat zal ik eens gaan doen? Niet bijten. Ik ga niet bijten. Ik steek mijn vingers niet in mijn mond. Ze beginnen al bijna uit te groeien tot mensenvingers.

 Ik verveel me.

 Maar nog niet zo erg als Josh zich de hele dag moet vervelen. Omdat ik als enige overdag thuis ben, is het mijn taak geworden om hem bezig te houden. Je moet er toch niet aan denken om dag in, dag uit in je eentje aan een afgebrande keuken te moeten werken. Ik zou helemaal gek worden. Na een dag zou ik de tegels al tegen me horen praten. Ik zou zelfs tegen de goudvis gaan praten, als die nog in de keuken stond in plaats zijn rondjes te zwemmen in de woonkamer. Om Josh daarvoor te behoeden, heb ik mijn cd-speler in de keuken gezet. Hij was niet echt weg van mijn cd's van Rent, Les Miserables of Beauty and the Beast, dus hebben we Lenny Kravitz van Emma geleend. Als hij denkt dat ik het niet kan horen, zingt hij met een lage stem heel vals mee. Best schattig, eigenlijk.

 Ik moet bekennen dat ik het wel leuk vind om overdag iemand in huis te hebben. Hij is al bijna klaar met de vloer. Emma heeft voor hem getekend hoe de keuken eruitzag, echt heel knap, zodat hij alles zo goed mogelijk kan namaken. Godzijdank heeft Jay ons het geld voorgeschoten, al was het niet van harte. Veel keus had ze niet, want zij was de enige met geld op de bank. We betalen haar meteen na het feest terug, natuurlijk. Daar helpt ze ons ook elke dag aan herinneren. Een paar keer.

 ‘Ik verveel me.’

 ‘Nog twee tellen, Allie.’

 ‘Oké.’ Net was het toch nog één tel?

 Een... twee. Dat waren er twee. 'Ben je al klaar?’

 ‘Ik doe je nog eens wat.’

 ‘Waar is Manny?’

 ‘Naar de wc, natuurlijk. Hij moet elke -’

 Daar is Manny al weer. 'Hoi Allie. Hoe gaat het?’

 ‘Prima, dank je. En met jou?’

 ‘Goed. Hard aan het werk, zoals gewoonlijk.’

 Ik gluur in Jays opengeslagen boek en schud mijn hoofd. ‘Ik weet vrij zeker dat ik in slaap zou vallen als ik dat moest lezen.’

 Manny’s mond valt open van gespeelde verbazing. ‘Slapen? En het is zo boeiend!’

 Jay slaat haar ogen ten hemel en geeft hem een tik. ‘Hou toch op. Je kunt er geen genoeg van krijgen.’

 Hij bloost. Dat is toch schattig? ‘Zo saai kun je het anders nergens vinden,’ zeg ik tegen hem. ‘Ik heb begrepen dat jij het brein achter deze studiegroep bent.’

 Hij haalt zijn hand door Jays haar. ‘Praat ze zo over me als ik er niet bij ben?’

 ‘Alleen als je braaf bent geweest/ zegt Jay, met een uitdrukking op haar gezicht of haar broek te strak zit. Ik weet niet wat ze erger vindt, dat hij aan haar haren zit, of dat hij aan haar haren zit waar andere mensen bij zijn.

 ‘Ga je ook mee plakken?’ vraag ik aan hem.

 Hij kijkt vragend naar Jay. ‘Plakken? Als in ergens blijven hangen?’

 Ik giechel. ‘Nee, plakken als in de campus vol hangen met aanplakbiljetten.’

 Zijn gezicht klaart op. ‘Ah, die idiote posters voor jullie Halloweenfeest. Waar gaan jullie heen?’

 Gisteravond hebben we met te veel wijn en te veel lol aanplakbiljetten ontworpen op de computer van Jay. Emma en ik hingen in onze favoriete houding op de bank, en Jay had zich met haar laptop teruggetrokken op de fauteuil. Volgens mij voelt ze zich wel thuis in haar eentje op die stoel.

 We gingen te werk volgens Jays ‘geen idee is een slecht idee’ benadering, wat bleek in te houden dat een idee pas slecht was als Ik ermee kwam.

 Jay zet haar laptop uit en slaat met een klap haar boek dicht. ‘Je hoeft niet mee, hoor.’

 Manny speelt nog steeds met Jays haar, en Jay kijkt nog steeds even ongemakkelijk. ‘Waar gaan jullie heen?’ vraagt hij weer.

 Ik blader door de posters. ‘Rechten, Economie, Medicijnen, Letteren, een paar verenigingshuizen.’

 Zijn ogen beginnen te schitteren. ‘Verenigingen? Willen jullie echt dat ik meega?’

 Jay schenkt hem een neplachje. Dat neem ik tenminste maar aan. Ik kan haar neplachjes niet altijd even goed van de echte onderscheiden. Als het een echte lach was, zouden haar ogen ook meedoen, toch? 'Dat moetje zelf weten,’ zegt ze. ‘Er is op dit moment vast wel ergens een stel studentes verwikkeld in een naakt kussengevecht.’

 'Kom gewoon mee!’ zeg ik. ‘Het wordt lachen. We zijn met een halfuurtje klaar, en je bent wel toe aan een pauze. En dan kom je straks met Jay mee naar huis, en dan maak ik iets te eten voor jullie!’

 ‘Hoe wilde je dat doen?’ vraagt jay. Ze kijkt Manny hoofdschuddend aan. ‘Door al die uren aan de telefoon is ze duidelijk onze huidige keukensituatie vergeten. Eten halen, bedoelt ze waarschijnlijk.'

 ‘Nee hoor! Kijk maar eens wat ik heb gekocht!’ Ik til een plastic zak op tafel en begin mijn nieuwe apparaat uit te pakken.

 ‘Niet hier,’ sist Jay me toe. ‘We zitten hier in de rechtenbibliotheek.’

 Maakt een tosti-ijzer soms lawaai? Zou je in de bibliotheek van Medicijnen wél tosti-ijzers mogen uitpakken? Hoezo mag ik dat hier niet doen?

 Ik stop het apparaat weer weg. ‘Rebecca, mijn vorige huisgenootje, had ook zo’n ding, en daar maakte ik de lekkerste pizzasandwiches mee.’

 ‘Wat is een pizzasandwich?' vraagt Manny.

 ‘Daar kom je vanzelf achter als je meegaat met plakken en dan komt eten. Doe het nou maar gewoon. Je moet toch eten, of niet soms? En dan kunnen jullie daarna weer als brave stuudjes terug naar de bibliotheek.'

 ‘Stuudjes?’ zegt hij lachend. ‘Ik zit hier net een uurtje, hoor.’

 ‘Je ogen vallen anders al bijna dicht.’

 ‘Als Jodine het niet vervelend vindt.’

 ‘Waarom zou ze? Natuurlijk wil ze dat haar vriendje helpt. Toch, Jay?’ Ik zou het wel weten. Jays ogen knijpen zich samen tot kleine meloenschijfjes, en ik krijg zo het gevoel dat zij er anders over denkt. Oeps.

 ‘Als je wilt helpen, vind ik het best,’ zegt ze.

 ‘Alleen als jij het wilt,’ antwoordt hij.

 Jemig, het lijkt wel een meid. Geen wonder dat Jay zich soms zo aan hem ergert. Kom op, Manny, wees een vent! Zeg gewoon dat je meegaat aanplakbiljetten ophangen!

 Jay gooit geïrriteerd haar armen in de lucht. ‘Wat is nou het probleem? We gaan gewoon een paar stomme posters ophangen, meer niet. Als je mee wilt, ga je mee.’

 Manny glimlacht alsof hij een gouden plakkertje van de juf heeft gekregen voor het netste tafeltje van de klas. ‘Oké dan...’

 Oké, Manny! Lekker assertief!

 ‘...als je het zeker weet.’

 Allemachtig.
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Allie! Wakker worden! Hij vindt je leuk!

 

 Allie

 

 ‘Dit is de lekkerste pizzasandwich die ik van mijn leven heb gegeten/ zegt Manny bij de laatste hap.

 ‘En de eerste/ merkt Jay op, met een klopje op zijn knie.

 Wat is dat? Genegenheid? Ze raakt hem aan, in het openbaar, hier op de bank, terwijl ik nog geen meter van hen vandaan in de fauteuil zit? Is er een buitenaardse entiteit door het open raam naar binnen geglipt die bezit van Jay heeft genomen en haar persoonlijkheid heeft aangetast?

 Manny likt de vingers van zijn linkerhand af en legt zijn rechterhand nonchalant achter haar schouders op de leuning. ‘Dat is waar/ zegt hij, smakkend met zijn lippen. ‘Maar het was ook de lekkerste.’

 ‘Wat had ik ook alweer over smakken gezegd?’ vraagt Jay, en ze knijpt hem in zijn zij.

 Ik haat het als mensen in mijn zij knijpen. Mijn broer maakte me altijd wakker door me te kietelen. Gek werd ik ervan. Bijna even gek als van zijn neiging me aan mijn voeten op te tillen en zo met me door het huis te lopen. Ik begrijp niet waarom hij me nooit geloofde als ik zei dat ik dat echt niet leuk vond.

 Het is eigenlijk raar, kietelen. Je moet er wel van lachen, maar tegelijkertijd word je er ellendig van. Er zijn wel meer dingen die prettig zijn terwijl ze je even later een ellendig gevoel geven - zoals sterke drank op je nuchtere maag, een vette hap, een bak chocoladeijs - maar volgens mij gebeurt dat alleen met kietelen ook echt tegelijkertijd. Tenzij je kunt voelen dat je maag uitzet terwijl je dat ijs opeet, natuurlijk. Volgens mij voel ik dat ook echt gebeuren, soms.

 ‘Wat had ik ook alweer gezegd over kietelen in mijn zij?’ zegt Jay.‘Hou op.’

 Manny gehoorzaamt door zijn vingers met een minzaam lachje naar haar oksels te verplaatsen.

 ‘Hou op!’ roept ze, kronkelend en lachend. ‘We zitten te eten. Dit is toch geen gepast gedrag voor aan tafel? En ik word er helemaal zweterig van!’

 ‘Ik heb je graag zweterig,’ zegt hij grinnikend.

 Zitten ze nou te flirten? Jay die flirt? Kennelijk is ze toch niet even koudbloedig als Vis.

 Manny houdt haar handen vast boven haar hoofd en drukt haar tegen de kussens van de bank. Hij gaat boven op haar zitten en blijft maar smakgeluiden maken.

 Als je het mij vraagt zijn ze aan het stoeien!

 Ik wou dat ik iemand had om mee te stoeien. Gelukkig heb ik altijd Emma nog. We kijken ’s nachts samen naar Seinfeld en de Simpsons en eten samen zakken chips en andere lang houdbare snacks leeg. En als ze in het weekeinde in de middag wakker wordt, zitten we samen op haar kamer en blader ik oude nummers van Stiletto door terwijl zij haar nagels doet.

 Toch lijkt het me leuker om een jongen in de buurt te hebben. Ik weet dat je dat niet hoort te zeggen, dat je het prima hoort te vinden dat je single bent, en dat is het ook, echt, maar ik denk gewoon dat het leven met een vriendje veel interessanter zou zijn, zeg maar. Waarom ziet Clint niet wat hij mist? Mijn leven is net een volgekalkte kleurplaat zonder duidelijke lijntjes. Moet die driehoek groen, die achthoek paars, die... wat heb je nog meer voor vormen? Cirkel, vierkant, rechthoek, ovaal... er zijn er toch nog meer? Hoe heet die vorm met vijf kanten? Zes kanten? Hexa-iets?

 Ik was hopeloos in wiskunde. In alles met cijfers, eigenlijk. Daarom ben ik ook maar niet iets economisch gaan doen na de middelbare school. Was ik maar iets met economie gaan doen, dan had ik nu misschien wel een echte baan gehad, in plaats van zomaar doelloos rond te dobberen in het post-universitaire bestaan. Zal ik chef-kok worden? Waarom niet? Betaald krijgen om te koken! Ik spring overeind en pak Manny’s bord. ‘Zal ik nog een pizza-sandwich voor je maken?’ vraag ik.

 Zijn smakkende lippen belanden met een luidruchtige zoen vol op Jays mond. ‘Als dat zou kunnen.’

 ‘Geen probleem. Ik wilde er toch nog een voor mezelf maken ook. En jij, Jay? Wil je misschien iets anders?’ Haar sandwich is op één muizenhapje na (geen grapjes over muizen, graag) nog helemaal ongeschonden.

 ‘Nee, dankje, ik heb genoeg.’

 Hoe kan dat nou? Als ik maar één hapje als avondeten kreeg, zou je mijn maag kunnen horen rammelen met kracht vijf op de schaal van Richter. ‘Ik kan er ook een maken zonder kaas,' zeg ik tegen haar. ‘Sorry, ik was vergeten dat je niet van kaas... brood... vlees...' Ik was even vergeten dat ze niet van, nou ja, éten houdt.

 ‘Oké... graag.’

 De wonderen zijn de wereld nog niet uit. Eerst legt ze gevoelens aan de dag, in het openbaar nog wel, en nu wil ze iets eten. O jee. Ze aarzelt. Waarom aarzelt ze?

 ‘Kun je voor mijn pizza het brood ook weglaten? Gewoon met alleen wat groente?’

 Een sandwich zonder brood? Manny is zo te zien al even verbaasd als ik. ‘Is dat alles? Alleen maar een beetje groente?' zegt hij hoofdschuddend. ‘Zo blijft er niets van je over. Van mij mag er best wat meer brood op dat lijf, hoor.’

 Ze prikt met een vinger in haar maag. 'Van mij niet.’

 Hm. Van mij eigenlijk ook niet, op mijn lijf dan. Als daar nog meer brood op zat, kon ik mijn eigen bakkerij beginnen.

 Misschien had ik beter geen mmm gepofte aardappel kunnen eten voordat ik naar mijn werk ging.

 Of geen mmm reep op weg naar de bibliotheek.

 Of geen mmm - laat maar. Waarschijnlijk kan ik maar beter geen obsessie maken van wat er bij mezelf of bij een ander naar binnen gaat. ‘Je kunt hem precies zo krijgen als jij hem hebben wilt,’ zeg ik.

 Jay legt haar hoofd op Manny’s schoot en kijkt omhoog naar mij. ‘Dankjewel.’ Manny geeft haar een zoen op haar voorhoofd en ze doet haar ogen dicht.

 ‘Jullie zijn zo snoezi! Echt helemaal paar van het jaar,’ zeg ik. ‘Ik vind het zo leuk om jullie zo te zien. Ik ben echt blij voor jullie.’ Wie zijn die mensen op onze bank?

 Manny lacht. ‘Wat is snoezi?’

 'Snoezig, bedoelt ze,’ legt Jay uit.

 Ik besmeer een boterham met tomatensaus voor Manny’s sandwich. Ik weet dat er mensen zijn die tomaten fruit noemen, maar kom op zeg. Groente-achtiger kan toch zeker niet? De ingrediënten liggen klaar op de krattentafel: tomaten, kaas, groene en rode paprika, salami. Twee plakjes salami voor de pizza, één plakje voor mij. Oké, nog een plakje voor mij. Mmm. Nog eentje. De laatste. Vooruit, nog eentje dan. Nou hou ik echt op.

 Nu de kaas. Ik pak mijn nieuwe kaasmes en snijd de mozzarella in plakjes. Mozzarella is de lekkerste kaas ter wereld. Een stukje voor de pizza, een stukje voor mij. Oude cheddar is trouwens ook erg lekker. Misschien is dat wel mijn favoriete kaas aller tijden. Mmm. En geitenkaas niet te vergeten. Oeps. Dat was bijna mijn vinger. Niemand lust vingers op zijn pizza (op Hannibal Lecter na, dan). En mijn handen zijn net mooi aan het genezen, dus ik wil ze niet weer lelijk maken met een grote snee. Ze zijn nog allesbehalve perfect, natuurlijk, maar ze zien er toch al minder toegetakeld uit. Wat mozzarella voor de pizza, en wat voor mij. Mmm. Waarom heb ik geen geitenkaas gekocht voor de pizza? Morgen ga ik geitenkaas kopen. Een plakje op de pizza en eentje voor mij. Dat was wel een beetje een dunnetje, trouwens. Twee voor mij.

 Ik vind het vreselijk als je kaas snijdt en dan blijft zitten met een scheef stuk. Wat eerst mooi vierkant of rechthoekig was, verandert altijd in een hexa-iets. Waarom wordt de ene kant altijd drie keer zo hoog als de andere? Dat kan zo echt niet. Ik snijd nog één stukje af om het gelijk te maken. Zo is het goed. Of nee, toch niet. Mmm.

 Dat doet me denken aan die keer dat ik zelf mijn pony bijknipte. Eerst de linkerkant, toen rechts. Toen links nog wat om het gelijk te krijgen met rechts. Toen rechts nog wat om het gelijk te krijgen met links. Afijn, laat die hele pony maar zitten. Een kuifje is altijd goed, toch?

 Misschien moest ik maar geen chef-kok worden. Ik zou vast eindigen als een volmaakt rond bolletje. Je kunt altijd nog beter kaal zijn dan rond, symmetrisch of niet. Haar groeit wel weer aan, en met sjaaltjes of pruiken kom je een heel eind, maar het is moeilijk om goede kleren te vinden voor een bolletje. ‘Is er nog folie?’ vraag ik.

 In de diepte zie ik Jay haar schouders ophalen. ‘Had jij dat gekocht, dan?’ vraagt ze.

 ‘Nee.’ Oeps. Stom. Nu rest mij niets anders dan de kaas... eh, op te ruimen.

 ‘Kun je de kaas niet terugdoen in de verpakking en zo in de koelkast leggen?' Onze gehuurde minikoelkast is vandaag bezorgd en staat naast de tafel.

 Hm. Dat koelkastje zit binnen de kortste keren propvol als we er ieder restje in leggen, hoe symmetrisch ook. Ik vrees dat ik mijn verantwoordelijkheid als huisgenoot zal moeten nemen en de resterende kaas zal moeten opeten. Ik wil tenslotte niet van koelkastvervuiling worden beschuldigd.

 

 Gaaf! De streepjes lucht die ik door mijn luxaflex kan zien, hebben de kleur van bosbessenyoghurt, en de zon maakt citroengele vlekken op mijn muren en sprei.

 Hm. Ik heb honger.

 Goedemorgen, wereld!

 Ken je dat, van die dagen dat je lachend wakker wordt zonder goed te weten waarom? Je hebt geen telefoontje gehad van die leuke jongen vlak voordat je ging slapen, er waren geen Tom en Mary die elkaar gisteravond op pagina zevenhonderd eindelijk hun liefde bekenden, er liggen geen verse bagels en gerookte zalm en roomkaas in de koelkast op je te wachten - en toch voel je je fantastisch. Je snuift de vrolijke, prachtige lucht op, je slaapkamer baadt in een warme, gouden gloed, en je blaakt van de zin om op te staan en volop van het leven te gaan genieten.

 Dat is precies hoe ik me nu voel. Zomaar. En waarom zou ik niet gelukkig zijn? Ik heb leuke huisgenootjes, en we geven een feest. Oké, we hebben geen keuken en we kunnen elk moment op straat worden gezet vanwege de brand, al houden Jay en Emma stug vol van niet. Goed, oké, dan nu de echte reden voor mijn goede humeur: ik belde Clint gisteren om hem van het feest te vertellen, en hij komt! Ik heb hem al een week niet gezien. Hij heeft mijn slapies nog niet eens ontmoet. Dat is toch maf?

 Clint komt!

 Ik moet Josh nog vertellen van het feest. Hij heeft vast klusjesman-vrienden die we nog niet hebben bereikt met onze postercampagne. Ik heb hem een sleutel van de flat gegeven, zodat ik niet iedere ochtend uit mijn bed hoef te komen om hem binnen te laten. Ik hoor hem al rondscharrelen. Ik doe mijn sloffen aan, trek een grote sweater aan over mijn T-shirt en joggingbroek en sjok naar de keuken. ‘Morgen!’

 Hij zit voorover gebogen op zijn knieën en houdt een uitgeklapte duimstok tussen het voormalige fornuis en dat punt tussen zijn benen waar ik niet echt naar kijk. Hij kijkt op en lacht me toe. ‘Goedemorgen, Schone Slaapster.’

 Was mijn prins maar hier om me wakker te kussen! ‘Zo laat is het toch nog niet? Hoe laat is het?'

 Hij gaat op zijn hielen zitten (ik kijk echt niet) en kijkt op zijn horloge. ‘Halfelf’

 ‘Half elf? Dat maakt me echt nog geen Schone Slaapster, vind ik.’ Ik gaap en sla mijn hand voor mijn mond, zodat hij mijn ochtendadem niet ruikt.

 ‘Normaal ben je er om een uur of tien wel uit.'

 Hm. Heeft hij studie gemaakt van mijn slaapgewoonten? Wil hij hier iets mee zeggen? Hij wil er vast iets mee zeggen. ‘Ach, voelde je je een beetje eenzaam?’ vraag ik. Flirten is zo eenvoudig als het nergens om gaat. En het is ook meteen goede training voor Clint.

 ‘Mijn werk wordt er stukken leuker op als jij er bent. Ik heb een ontbijtje voor je meegenomen.'

 ‘Echt? Wat lief.’

 Hij steekt een doosje eieren en een stukje kaas in de lucht. ‘We gaan omeletten maken in het tosti-ijzer.’

 ‘Mijn lichaam is wel toe aan iets stevigs.' O jee. Zei ik dat? Dat kan heel anders worden opgevat dan het bedoeld was. ‘Eh... had ik al verteld dat ik heel vaak pizza maak?’

 ‘Je zou het vast het liefst elke avond doen.’

 Crimineel. ‘Dat dacht ik wel,’ zeg ik. ‘Ik doe het ook elke avond. Met het tosti-ijzer. Pizza's maken, bedoel ik. Niet hét.’

 Hij kijkt me vreemd aan.

 Snel! Ik moet me hieruit redden voordat hij denkt dat ik een schaamteloos, wanhopig sletje ben! ‘En nu blijk je er ook nog omeletten in te kunnen maken/ mompel ik in een poging als een vrouw van de wereld te klinken. ‘Beter kan het leven niet worden, lijkt me.’

 Aan zijn blik te zien, denkt hij inmiddels dat ik gestoord ben. Als je kunt kiezen tussen aangezien worden voor een schaamteloos sletje of voor een gek, lijkt de slet me toch de verstandigste keuze. Denk ik. ‘Volgens mij kan dat apparaat echt alles,’ zeg ik.

 ‘Hij heeft weinig vriesvermogen.’

 ‘Kun je ook dingen invriezen in dat tosti-ijzer?’

 ‘Dat was een grapje.’

 ‘O.’ Nu kijkt hij me aan alsof hij verwacht dat er elk moment zaagsel uit mijn oren kan komen. ‘Eh, we hebben weer een koelkast.' Stom, stom, stom.

 ‘Dat zag ik, ja. Als het even meezit, hebben jullie er over een paar weken weer eentje op ware grootte.’

 ‘Om stukken op ware grootte in te bewaren,’ zeg ik met een knipoog. Zie je nou wel? Ik kan best flirten.

 ‘Heb je iets in je oog?’ Hij komt overeind, en met zijn gezicht op nog geen vijf centimeter van het mijne, ik zweer het je, tuurt hij in mijn ogen op zoek naar de boosdoener. ‘Ik zie niets.’

 ‘Wat krijg je van me?’ vraag ik.

 ‘Voor de grote koelkast of voor het oogonderzoek?’

 Ik zet mijn geaffecteerde grijns op - die waarvoor ik mijn lippen helemaal optrek en mijn ogen bijna helemaal dichtknijp. ‘Allebei. Ik pak mijn creditcard even. Die accepteer je toch wel?’ Mijn geldgebrek is inmiddels een geliefde bron van grappen geworden. ‘Voor de eieren, sufferd.’

 ‘Die krijg je van mij.’

 ‘Kom op, je neemt elke morgen iets voor me mee en je laat me nooit ergens voor betalen.’

 ‘Als je keuken klaar is, zal ik je honderd procent zeker een extravagant diner laten klaarmaken waarvoor je én moet bakken, én braden, én vriezen. En dan mag jij alle boodschappen betalen.’

 ‘Afgesproken, maar laat mij dan op zijn minst de omeletten bakken.’

 ‘Niks daarvan. Men dient vertrouwd te zijn met zekere technieken alvorens zich aan zulke complexe operaties met het tosti-ijzer te wagen.’

 Hm. Het is maar goed dat we hem niet per uur betalen. ‘Kan ik iets doen?’ vraag ik.

 Hij loopt naar de nieuw ingerichte kookhoek. ‘Het tosti-ijzer na gebruik uit het stopcontact halen, zodat de rest van de flat niet ook nog afbrandt.’

 Ha ha. ‘Oké. Kan ik nog wel even douchen voordat we gaan ontbijten?’

 Ik loop naar de badkamer. Het toilet is weer eens niet doorgespoeld. Jay trekt nooit door ’s morgens, en iedere morgen wacht mij weer een verwaterd gele pot.

 Moetje mijn haar nou zien. Niet te geloven dat ik net met een jongen heb staan praten met slaap in mijn ogen, lukraak verspreide klitten in mijn haar en een broekspijp die tot aan mijn knie zit opgestroopt. Hoe gebeurt dat toch allemaal in je slaap? En waarom heb ik nog maar één sok aan? Heb ik vannacht soms één warme voet gekregen?

 Na het douchen duik ik snel mijn kamer in om me aan te kleden, zodat Josh niet denkt dat ik hem probeer te verleiden in mijn handdoek.

 ‘Hallo,’ zeg ik, als ik weer mijn opwachting maak in wat tegenwoordig voor onze eethoek doorgaat.

 ‘Hallo,’ zegt hij. Als hij lacht, zie je het kuiltje in zijn wang. Hij heeft een kuiltje links. Ik heb ook maar één kuiltje, maar dan rechts. (Zou daar soms mijn drang vandaan komen om eten symmetrisch te maken?) Best maf, dat Josh en ik allebei behept zijn met een eenzijdig kuiltje. Samen vormen we een compleet tweezijdig-kuiltjeduo. Schattig, toch?

 Over asymmetrisch zijn gesproken: mijn rechtervoet is een halve maat groter dan mijn linker. Toen ik laatst met Emma in een schoenenwinkel was, gaf ze me stiekem twee verschillende maten, maar ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om die zaak zo op te lichten. De kans is toch klein dat er iemand in de winkel komt die precies het tegenovergestelde nodig heeft?

 Emma haalde later dezelfde truc uit met een bikini. Ze kocht een maat M bovenstukje en een maat S broekje. De winkel had het aan zichzelf te danken, zei ze, omdat ze zich alleen op de middelmaat richtten. Ze zei, zonder me recht aan te kijken, dat er zat vrouwen waren met een maat M achterste en een maat S bovenkant, en dat ze dus eigenlijk iemand een plezier deed. Daar kon ik op zich nog wel in komen, maar wat ik dus echt niet begreep was waarom ze in oktober eigenlijk een nieuwe bikini nodig had. ‘Voor het geval dat,’ zei ze, wat helemaal nergens op slaat, want waar moet ze het geld vandaan halen voor een reisje naar de zon, terwijl we er financieel zo beroerd voor staan?

 Mijn blik daalt af van Josh’ kuiltje naar zijn benen. Vreemd hoe mijn ogen steeds weer daar terechtkomen, al dwalen ze dit keer af naar de vloer. Misschien heeft Josh ook wel asymmetrische voeten. Dat zou nog eens eigenaardig zijn. Nee. Volgens mij zijn ze even groot. Al heeft hij natuurlijk wel schoenen aan. En de meeste mensen kopen toch schoenen in dezelfde maat, anders zouden ze de hele wereld laten zien dat ze een afwijking hadden, in plaats van het te verbergen zodat -

 Snuif, snuif Mmm. Op bevel van mijn neus gaat mijn blik weer omhoog. Josh legt de kaas op de plaat. Ik gris een plak uit zijn hand voordat hij zijn eindbestemming heeft bereikt. ‘Het mikt megalekker,’ zeg ik. ‘Is dat salsa of zo?’ 'Laat die nagels eens zien! Je bijt niet meer, hè?’

 Ik schud grijnzend mijn hoofd.

 ‘Ze zien er prachtig uit.’

 ‘Dank je.’ Het streven is om perfecte handen te krijgen voor het feest. Had ik Josh nou al uitgenodigd? ‘Had ik al verteld van ons feest?’

 ‘Nee.’

 ‘Jij moet ook komen.’

 ‘O ja? Waarom?’

 ‘Om een bijdrage te leveren aan onze Red-Onze-Keuken campagne.’

 ‘Dat doe ik toch al?’

 ‘Dat weet ik wel, maar toch moetje komen. We hebben je inspirerende aanwezigheid even hard nodig als je spierkracht.’ Om nog maar te zwijgen van je geld, natuurlijk. ‘En je moet ook vrienden meenemen.’ Vrienden met geld, als het even kan.

 ‘Wanneer is dat feest?’

 ‘Volgende week zaterdag. Het is gekostumeerd, dus je moet wel verkleed komen.’

 ‘Oké. Betekent dat dan ook dat ik binnenkort weer nieuwe materialen voor de keuken kan bestellen? Jullie kunnen wel nieuwe aanrechtbladen gebruiken.’

 ‘Hopelijk levert het heel veel geld op, dus dan kun je heel veel bestellen. Daarom moetje ook komen.’

 ‘Waarom moet ik zoveel?’

 ‘Omdat je zo verschrikkelijk belangrijk bent.’

 ‘Slijmerd. Hoe ga jij?’

 Ik jat een restje kaas van het bord en stop het in mijn mond. ‘Daar ben ik nog niet uit. Morgen ga ik met Em op een outfit uit.’

 ‘Ga je met die Clint?’

 Die Clint? Hoe weet hij nou weer van Clint? Heeft Clint soms een keer gebeld toen ik er niet was en een boodschap aan Josh doorgegeven? Dit is niet goed. Of juist wel. Misschien wordt Clint wel jaloers. Is Clint jaloers aangelegd?

 Josh haalt twee plastic borden uit een tas en zet die op tafel. ‘Je bent zojuist van kleur verschoten. Vertel op, hebben jullie iets?’

 Of we iets hebben? Gevoelens - ja. In mijn verbeelding -ja. Lichamelijk - nee. ‘We zijn gewoon...’ Nee, ik ga niet zeggen dat we 'gewoon vrienden’ zijn. Zal ik Josh vertellen hoe het echt zit? Waarom niet? Misschien kan hij me wel advies geven. Als man. ‘Hij is min of meer mijn Harry,’ zeg ik uiteindelijk.

 ‘Je wat?’

 ‘Zoals in die film, When Harry met Sally?’

 ‘Aha.’ Hij klapt het tosti-ijzer open, prikt met een vork in de vierkante inhoud, kijkt naar het keukengerei en doet het apparaat weer dicht. ‘De galante Clint is dus je beste vriend en je zielsverwant?’

 ‘Zoiets. Hij weet het alleen nog niet. Als dit de film was, zaten we nog op het punt waar ze alles samen doen maar nog niet met elkaar naar bed zijn geweest en hij nog niet over de rooie is gegaan.’

 ‘Weet hij watje voor hem voelt?’

 'Nee... niet echt. Misschien. Ik denk het niet. Ik heb ooit wel eens iets gezegd, maar toen nam ik het terug en nu zijn we echt goede vrienden, beste vrienden, maar ik ben bang dat ik onze vriendschap verpest als ik iets zeg, als hij niets met mij wil.’

 Josh staart me aan met een blik alsof hij van alles aan het afwegen is. ‘Je moet het tegen hem zeggen.’

 ‘Vind je? Echt?’

 Hij glimlacht. ‘Hoe kan hij jou nou niet willen? Hij heeft vast geen flauw idee dat jij ook maar overweegt om iets met hém te beginnen. Mannen zijn nou eenmaal niet zo goed in het opvangen van de signalen van vrouwen. Je moet gewoon met hem flirten. Hoe doet hij als jullie samen zijn? Raakt hij je vaak aan?’

 ‘Eh... soms.' Hij raakte mijn hand aan toen we laatst de rekening splitsten in het restaurant ‘Moet ik het er dan dik bovenop leggen? Ik dacht dat ik dat al deed.’

 Hij krabt zich op zijn hoofd. ‘O jee.’

 O jee is niet goed. Hoor je ooit ‘O jee, ik heb de hoofdprijs’, of‘O jee, de hoogleraar heeft besloten het tentamen facultatief te maken?’ ‘Hoezo, o jee?’

 ‘Misschien weet hij wel dat jij iets wilt, maar houdt hij zich op de vlakte omdat hij niet geïnteresseerd is in jou... al lijkt me dat zeer onwaarschijnlijk.’ Bij het laatste woord wendt Josh zijn blik af.

 'Wat is daar onwaarschijnlijk aan?’ vraag ik. Ik vind dat toch beter klinken dan o jee.

 Josh zwijgt. Misschien is hij bang om iets verkeerds te zeggen. Misschien heeft Clint gebeld, dat Josh opnam, en hebben ze zich samen rot gelachen om mij. Misschien gaat Clint hier tegenwoordig wel altijd half geamuseerd, half medelijdend de deur uit. Alleen gaat Clint de laatste tijd hier helemaal de deur niet meer uit, want hij is in tijden niet langs geweest.

 O jee.

 ‘Mannen zitten er niet mee om de vriendschap op het spel te zetten,’ zegt Josh ten slotte. ‘Niet als ze eigenlijk iets anders willen. De meeste mannen niet, in elk geval.'

 Clint weet het. Hij weet het en het is niet wederzijds. Hij weet het en vindt mij debiel. Hij weet het, vindt me afstotelijk, niet leuk en debiel.

 Josh kijkt me aan. Zijn hand met eten blijft halverwege apparaat en bord in de lucht hangen. ‘Maar ik kan me ook vergissen. Raak nog maar even niet in paniek. Misschien weet hij van niets. Hij hunkert vast in het geheim al jaren naar je, alleen denkt hij dat hij geen kans maakt. Jij hém leuk vinden? Echt niet! In geen miljoen jaar! Dat denkt hij vast. Honderd procent zeker.’

 Ik dwing mezelf tot een minimaal lachje. Dat denkt Clint niet. Josh heeft mijn verschrikte blik gezien en probeert me gerust te stellen. Hij heeft medelijden met me. O God, hij heeft medelijden met me.

 Of misschien ook wel niet. Misschien zit er wel iets in, in wat hij zei. ‘Is zoiets jou wel eens overkomen?’

 Hij wordt rood. ‘Min of meer.’

 ‘Wat heb je toen tegen haar gezegd?’

 Met een plastic vork tilt hij de omeletten van de plaat op de borden. ‘Bij mij was het andersom. Ik was degene die meer wilde dan vriendschap.’

 Als het hem kon overkomen, kan het bij Clint ook! Misschien vindt Clint me wel leuk, maar durft hij niets te zeggen. ‘Waarom heb je het haar niet verteld?’

 Hij prutst met het handvat van het tosti-ijzer. ‘Soms is het gewoon een kwestie van verkeerde timing.’

 ‘Had ze een vriendje of zo?’

 ‘Niet echt.’

 ‘Was ze nog niet over een ander heen?’

 ‘Nee.’

 ‘Was het toen je op reis was? Kon ze niet met je mee? Was het een onmogelijke liefde? Namen jullie afscheid op het station? Rende je mee naast haar wagon, terwijl zij uit het raampje zwaaide en jij kushandjes wierp?’

 ‘Niet echt.’ Josh kijkt me met een droevige glimlach aan. ‘Ik werk met haar samen en ik wil haar niet in een ongemakkelijke positie brengen door iets te zeggen, want ik zie haar elke dag.’

 Ojee.

 Ik doe mijn mond open om iets te zeggen en doe hem dan weer dicht. Mond open. Mond weer dicht.

 Hij lacht zacht en schudt zijn hoofd.

 ‘Ik wil liever niets zeggen, omdat ze gek is op iemand anders. En ik wil onze nieuwe vriendschap niet in gevaar brengen. En mijn klus ook niet. Ik hoop alleen wel dat die andere gozer beseft wat een mazzel hij heeft.’

 Ik doe mijn mond open en weer dicht. En dan weer open. ‘Dankjewel,’ zeg ik. Wat is de gepaste tekst als je van je klusjesman te hor en krijgt dat hij je leuk vindt? En dan niet in de trant van ‘Hé lekker ding, zullen we dat aanrechtblad maar even inwijden’? ‘Ik begrijp met de dag minder van mannen,’ zeg ik.

 ‘Ik snap ook niets van vrouwen.’

 Ik krijg altijd kippenvel als mannen het woord ‘vrouwen’ gebruiken en ik daarbij inbegrepen ben. Zo maf Ik ben zo gewend om een 'meisje’ te zijn, dat ik het vreselijk sexy vind als ik ‘vrouw’ word genoemd.

 Vind ik Josh sexy? Val ik op Josh?

 Hij kijkt alsof hij verwacht dat ik nog meer ga zeggen, maar ik sta daar maar en vraag me af of ik niet naar een andere kamer kan verdwijnen door alleen maar met mijn ogen te knipperen. Is er niet ergens een heel klein kansje dat dat kan? Ik zeg niets, en hij schudt zijn hoofd. Misschien zegt hij straks dat hij eerder weg moet vandaag. Nu meteen, eigenlijk. Of hij zegt dat hij even naar het toilet moet. Of -

 ‘Dat moeten jullie doen om geld bij elkaar te krijgen. Een cursus over vrouwen geven,’ zegt hij, in een poging de spanning in de geblakerde keuken te doorbreken.

 Dat is nog niet eens zo’n gek idee. ‘Daar zouden we best eens een hoop geld mee kunnen verdienen.’ Zou hij het merken als ik achteruit naar mijn kamer loop?

 Hij lacht. ‘Ga jij die cursus dan geven?’

 ‘Ik? Nee. Wat weet ik nou helemaal? Emma misschien.’ Een klein stapje achteruit. Twee.

 ‘Je zult toch moeten meedoen, anders kom ik niet.’ Hij lacht naar me, en ik lach terug.

 Drie, vier. 'Oké, jij je zin. Ik geef ook een paar lessen, als de meiden het een goed idee vinden. Ik vind het fantastisch. Ik ga ze meteen even mailen.’

 ‘Nu meteen? Weetje zeker dat het niet is omdat je je opeens ongemakkelijk voelt bij mij, en de eerste de beste kans aangrijpt om je uit de voeten te maken? En het ontbijt dan? Heb je geen trek?’

 Mijn maag begint meteen te rammelen. ‘Jawel.’ Ik kan best normaal doen. Oké, dus mijn klusjesman is gek op me. Nou en? Ik ga op de bank zitten. ‘Ik voel me prima op mijn gemak. Zie je wel?’ Ik trek mijn benen op en leun achterover. ‘Zou ik het me zo gemakkelijk maken als ik me opgelaten voelde?’ Dit kan ik best. Zo ongemakkelijk is dit niet. Het voelt eigenlijk best lekker. Een beetje als in je bed kruipen als er net schone lakens op liggen. Hij vindt me leuk. Ik kan leuk gevonden worden.

 'Goed. Hou je vast,’ zegt hij. ‘Dit wordt genieten.’

 ‘Kom je nog wel naar het feest?’

 ‘Honderd procent zeker weten.’

 

 Ik open mijn mailbox en zie: ‘7 nieuwe berichten’.

 Het eerste bericht, Re. bet Halloweenfeest, is van Jodine579@Ontariouniversity.ca. Ik klik het aan. En wacht. En wacht. Waarom duurt het zo lang?

 Hè, hè. Eindelijk.

 

Wij geven een fantastisch Halloweenfeest.

En jij bent uitgenodigd.

Waar?

Jergen411.

Wanneer?

Zaterdag 27 oktober, 21.00-02.00 uur.

Entree $10 (de opbrengst gaat naar een goed doel).

 

 Zijn wij een goed doel tegenwoordig? Achter ‘aan’ staan nog tien andere mensen. Wie zijn dat allemaal? Noah, Cindy, Jeremiah, Natalie, Mohammed, Manny... Hé, die ken ik. Manny495@Ontariouniversity.ca zal toch wel dezelfde Manny zijn die ik ken? Hoeveel Manny’s kan Jay nou helemaal kennen? Zou hij dat nummer zelf gekozen hebben? Waar zou het voor staan? Ik zou 1407 nemen. Mijn ouders zijn allebei in januari jarig, mijn moeder de veertiende en mijn vader de zevende. 0x01 Leek ons geen goede code - dat ligt zo voor de hand - en dus werd het thuis 0714 voor het alarm, totdat de kleine crimineel van de buren inbrak en de stereo jatte (al is dat nooit bewezen, omdat niemand hem sindsdien nog heeft gezien), en toen hebben we het veranderd in 1407. Sinds ik in Toronto woon, gebruik ik dat nummer voor bijna alles. Waarom zou ik tenslotte nieuwe codes verzinnen als deze al in mijn geheugen zit?

 Wacht eens even. Waar sta ik? Waarom staan Emma en ik niet op Jays ‘aan’ lijst? We zullen wel bij BCC staan. Maar waarom? Wil Jay niet weten dat wij bij haar in huis wonen? Vertelt ze iedereen dat ze alleen woont?

 Ik moet de uitnodiging doorsturen naar mijn vrienden. Hm. Daar schieten we niet veel mee op als ze in andere steden wonen en niet kunnen komen, of wel soms?

 Doorsturen naar... Clint! Dat is er alvast één. Hij heeft al gezegd dat hij komt, maar dat maakt niet uit. Een officiële uitnodiging heeft hij nog niet gekregen. Mensen vinden het prettig om iets op papier te hebben. Op virtueel papier, in dit geval. Dan zijn er nog mijn collega’s. Jill. En Raf Dat zijn er weer twee. Wie nog meer? Ik kan toch geen uitnodiging versturen met maar drie namen? Dat ziet er wel heel triest uit.

 Ik kan wel een zootje adressen verzinnen, maar als Clint dan mijn lijst gebruikt om reclame voor die Cobra’s van hem rond te sturen? Straks komen al zijn berichten terug en dan weet hij dat ik een oplichter ben.

 Of hij denkt gewoon dat ik gestoord ben.

 Wacht. BCC! Dat is vast uitgevonden voor dit soort situaties. Ik zet mijn eigen e-mailadres bij CC en Clint bij BCC, dan zijn de andere geadresseerden niet te zien. Geniaal. Nu heeft hij geen idee hoeveel mensen ik heb uitgenodigd. Blijft er toch nog wat mysterie over.

 Bericht nummer twee heet 'Geluk’ en is doorgestuurd door mijn oude huisgenootje Rebecca. Een gedichtje!

 

Stuur dit mailtje naar tien mensen en je krijgt alles wat je je kunt wensen.

Heb je het morgen nog niet gedaan dan ga je er gegarandeerd aan.

 

 Hm. Tien mensen. Naar wie kan ik het doorsturen?

 Een nieuw mailtje! O, het is mijn eigen uitnodiging. Van mij. Aan mij. Natuurlijk.

 Aan wie moet ik die kettingbrief sturen? Ik weet best dat ik niet doodga als ik het niet doe, maar als er nou een heel kleine, zeg nul komma nul nul één procent kans is dat het wel gebeurt, moet ik dat risico dan nemen?

 Vroeger was ik gek op kettingbrieven. Ik vond het prachtig om de post door te kijken en mijn naam te zien, in dikke letters op speciale, vierkante, gekleurde enveloppen met glitterende sterretjes erop geplakt. Ik wilde penvriendinnen. Ik stuurde de mooiste brieven over mezelf naar alle tienerblaadjes en bad dat ik honderden dure vierkante enveloppen op de mat zou vinden. Zoals in Harry Potter, als al die enveloppen het huis van zijn oom in komen vliegen. Die film kende ik toen nog niet natuurlijk, wat wel jammer is, want ik denk dat ik hem nog leuker had gevonden toen ik tien was.

 Waar was ik? O ja. Op een dag kreeg ik een brief. Van een penvriendin. Een brief in een roze envelop van een meisje uit Philadelphia, en hij was voor mij. Voor mij! Ze heette Dana, en ze schreef dat ze van lezen hield, dat ze Engels het leukste vak vond en dat roze haar lievelingskleur was. Mijn handen trilden helemaal, want ze was net als ik! Helemaal! Ik kocht briefpapier met alle kleuren van de regenboog en schreef meteen een brief van twaalf velletjes aan Dana. De envelop plakte ik vol met maantjes en roze hartjes.

 De maand daarna holde ik elke dag van school naar huis in de volle overtuiging dat er een brief van Dana op de mat zou liggen, maar ik heb nooit meer iets van haar gehoord. Toen ik het verhaal jaren later aan een paar vriendinnen vertelde, sloeg Jennifer, mijn eerste beste vriendin met wie ik nog steeds contact heb, haar hand voor haar mond en bekende dat zij hem had geschreven. Voor de grap.

 Leuke grap.

 Mijn brief aan Dana is nooit teruggekomen. Ik vraag me af of iemand hem ooit heeft gelezen. Misschien ligt hij wel op dezelfde hoop als alle brieven aan de kerstman die ik heb geschreven toen ik klein was.

 De andere vijf mailtjes in mijn postvak zijn van mensen die ik via internet ken. Ik ben gek op chatten. Er zijn heel veel leuke sites met nieuwsgroepen waar je normale mensen van over de hele wereld kunt leren kennen. Het is niet hetzelfde als een echte brief in je handen hebben, maar het is toch leuk. Ik heb twee internetvrienden in Australië, eentje in Schotland, eentje in Miami en een in New York. Misschien had ik die in mijn ‘aan’ lijst moeten zetten voor dat mailtje aan Clint. Een beetje mysterie zou geen kwaad kunnen in onze relatie.

 Welke relatie?

 Niet over nadenken. Wie zal ik de kettingbrief sturen? Hm. Vier internetvrienden, Jay en... Manny! Waarom niet? Hij kan wel een beetje geluk gebruiken. Verzenden.

 Nu moest ik eerst maar eens het berichtje schrijven waar het allemaal om begonnen was.

 Hoi Jay. Waarom gaan we geen cursus organiseren waar mannen kunnen leren hoe ze vrouwen moeten versieren, a twintig dollar per uur? Doeg, Allie.

 

 Er zou eigenlijk een stel jongens moeten zijn die hun appartement hebben laten afbranden en ook zo’n cursus geven, maar dan voor vrouwen. Mannen, les x: hoe laatje een man verliefd op je worden. Mannen, les 2: hoe verleid je je beste vriend.

 ‘Allie?’ De stem van Josh haalt me uit mijn gedachten.

 ‘Ja?’ roep ik terug.

 Hij steekt zijn hoofd om de deur en begint te lachen.

 ‘Wat?’

 ‘Zoals je daar ligt. Dat kost je je rug.'

 Ik lig op mijn buik, met mijn knieën in een hoek van negentig graden en mijn voeten in elkaar gehaakt, en ik steun op mijn ellebogen. ‘O ja? Heb ik daarom altijd pijn in mijn rug?'

 Hij lacht weer. ‘Dat zou me niets verbazen.’

 ‘Wat kwam je zeggen?’

 ‘Het zit er weer op voor vandaag.'

 Josh komt alleen ’s morgens, ’s Middags werkt hij aan een andere klus, op school. Ik duw mezelf iets hoger op. ‘Oké. Tot morgen. Bedankt voor het ontbijtje.’

 ‘Tot gauw.’

 Wat zal ik eens gaan doen? Een spelletje op internet? Televisie kijken? Lezen? Wat ik zou moeten doen is een cv maken. Ik moet een baan vinden. Of op zijn minst bedenken wat ik wil doen. Ik heb geen hekel aan mijn werk, ik ben er zelfs goed in, maar een baan van negen tot vijf, met kantoor, vast salaris en pensioen, lijkt me toch beter dan in een hokje zitten, per uur worden betaald en werken als de beste series op tv zijn.

 Ik denk dat ik maar tv ga kijken. Kan ik daar niet mijn beroep van maken?

 Ho eens even! Clint is on line! Op instant messenger. Clint zegt: Moet ik verkleed komen?

 Betekent dat dat hij komt? Natuurlijk komt hij. Waarom zou hij niet komen? Hij had toch al gezegd dat hij kwam? Heeft hij misschien overwogen om toch maar niet te komen?

 Allie zegt:Ja. Hoe ga je?

 Dat is geen erg flirterig antwoord. Waarom kan ik wel met Josh flirten en niet met Clint?

 Clint zegt: Hoe ga jij?

 Oké, nu of nooit.

 Allie zegt: Hoe wil je dat ik ga?

 Schreef ik dat?

 Clint zegt: Daar moet ik even over nadenken.

 Allie zegt: Over sommige dingen moetje niet te lang nadenken. Zoals over ons! Vat je hem?

 Clint zegt: Als engeltje?

 Allie zegt: Dat dacht ik niet.

 Clint zegt: Als duiveltje?

 Allie zegt: Als je het maar weet.

 Schreef ik dat? schreef ik dat?

 Clint zegt: Als schoolmeisje zou je het ook goed doen.

 Schreef hij dat? SCHREEF HIJ DAT?

 Zo, gewaagd! Hij flirt met me! Pas ik nog in mijn oude schooluniform?

 Allie zegt: Ben jij dan mijn meester?

 In de kunst der liefde?

 Clint zegt: Wat moet ik dan aan? Een pak?

 Het mag ook zonder, hoor. Vat je hem?

 Allie zegt: Grapje! Voor een jongen is het niet leuk om ah meester te gaan. Als jij nou als schooljongen gaat, dan ben ik jouw juf.

 Ik zou je graag een praktijklesje geven.

 Clint zegt: Alleen als je belooft te zeggen dat ik stout hen geweest 

 Allemachtig.

 Allie zegt: ik zal mijn liniaal meenemen.

 Allemachtig. De wonderen zijn echt de wereld nog niet uit. Zie je nou wel?

 Eindelijk gaat het gebeuren, na al die jaren! Als mijn grijns nog breder wordt, scheurt mijn hoofd.

 Clint zegt: Ik heb het. ik denk dat ik als Troy Cobrint ga. Goede reclame voor de Cobra-schoenen. ik moet er vandoor.

 Pffffffffffffffffff. Mijn ballon van geluk is zojuist leeggelopen en heeft zijn zigzaggende ik-geef-het-op dansje door de kamer gedaan.

 Alsof je van de duikplank springt en met je kop op de betonnen bodem van het zwembad klapt.

 Splets.

 Hé, kijk. Een nieuw mailtje. Klik. Traaaaag... Zoooo traag... Hij is van Manny!

 

Hoi Allie. Nog bedankt voor het eten gisteravond. Ik heb erg veel zin in jullie feest. Hopelijk zorgt jouw nieuwe ‘geluk’ ervoor dat het allemaal goed gaat. De opbrengst is voor een goed doel, zag ik? Stelletje mafkezen. Pas goed op jezelf, Manny.

 

 Wat lief! Dat is toch leuk, als een man aardig doet tegen de huisgenoot van zijn vriendin? Jay mag wel zorgen dat ze dit niet verpest.

 Het zou wel gaaf zijn als Manny en ik vrienden werden. Gezellig elke dag met zijn drietjes op de bank hangen, net als gisteravond!

 

Hoi Manny! Graag gedaan! Als ik nog eens voor jullie moet koken, hoef je maar te brullen! Veel succes als je nog op jacht moet naar een kostuum. Allie.

 

 Twee nieuwe mailtjes, allebei van Jay. De eerste heeft als titel 'Re: idee om geld te verdienen.’ Allie, die cursus is zeker geen slecht plan. We hebben het er later nog wel over. Jodine

 De tweede heeft als titel 'Re:Fw:Fw: Geluk. Wil je zo vriendelijk zijn me geen kettingbrieven te sturen. Ik vind die dingen uitzonderlijk irritant. Dank je.

 Had ze die twee dingen niet in één mailtje kunnen zetten? Is het al tijd om te lunchen?

 Yep.

 Een pizzasandwich?
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Emma staat voor paal

 

 Emma

 

 ‘En toch snap ik niet waarom we als Charlie’s Angels gaan,' zegt Allie, terwijl ze rommelt met de radio in het dashboard. ‘Ze draaien toch jarentachtig muziek in die bar? Charlie’s Angel's is een serie uit de jaren zeventig!'

 ‘We gaan als Charlie’s Angels omdat Charlie's Angels cool zijn/ zeg ik voor de zoveelste keer. Waarom klinkt dat nummer dat nu op de radio is als vertraagde liftmuziek? ‘Wat is dit voor zender? Kun je niet iets vinden waar ik niet van in coma raak?’

 We komen terug van een laatste winkelrondje in de stad, waar we drie paar grote oorringen en nog een paar andere Angelaccessoires hebben gescoord. Mijn voorstel om als Charlie’s Angels te gaan, kreeg zowaar de goedkeuring van Jodine, vooral omdat ik zei dat ik de kostuums zou regelen, dat ze niet te veel zouden kosten en dat ze absoluut niet hoerig zouden zijn.

 Dat was nog geen eenvoudige opgave.

 Ik probeerde de anderen ervan te overtuigen dat we leren broeken nodig hadden om onze metamorfose compleet te maken, maar dat kreeg ik er niet door. Jammer, want vorige week heb ik op Queen Street de ideale, chocoladebruine leren broek gezien. Ik zag ons drietal al helemaal voor me, met waterpistolen aan onze heupen en in strakke topjes... Dat is pas sexy.

 Maar volgens Jodine was het niet logisch om een paar honderd dollar uit te geven aan broeken of andere niet noodzakelijke seksparafernalia, zolang we nog niet eens borden hadden om van te eten.

 Allie heeft een remix van Grease gevonden en deint met haar hoofd mee op de muziek. ‘Wat gaan we nu doen?’ vraagt ze. ‘Naar huis? Omkleden? Hoe laat is het? Twee uur. Dat redden we nog wel, toch? We hoeven toch pas om acht uur in de bar te zijn? Ga jij straks meteen douchen? Als er nou niemand komt, wat doen we dan? Gaan we dan niet vreselijk af? Moeten we dan nog iets betalen, voor de bar? Waarom rijd je nou naar het centrum?’

 Ik had de liftmuziek moeten laten aanstaan, die had haar in slaap kunnen laten sukkelen. Stom, stom, stom. Ik parkeer de auto. ‘Ik heb een verrassing voor je.’

 Allie kijkt verward. ‘O? Wat dan?’

 Volgens mij ben ik een goede kanshebber voor de titel van beste huisgenoot ter wereld, om wat ik nu ga zeggen. ‘Ik zag dat je heel goed van je nagels bent afgebleven. Ik ben echt heel trots op je.’ Allie spreidt automatisch haar nagenoeg genezen vingers uit. ‘En daarom trakteer ik ons allebei op een manicure bij Suave,’ ga ik verder. Suave is mijn favoriete salon in Rosedale.

 Allie stuitert in haar stoel en klapt in haar handen. ‘Dat meen je niet! Echt? Wat lief van je! Dat is het liefste wat iemand ooit voor me heeft gedaan!’

 Zie je nou hoe simpel het is om een ander een plezier te doen? Ik was toch al van plan om mijn nagels te laten doen, en ik vind het vreselijk om daar alleen te zitten, dus toen bedacht ik dat ik Allie wel kon meenemen. ‘Graag gedaan.’

 ‘We zijn aan de vroege kant,’ zeg ik, terwijl we naar de salon lopen. Ik hou de deur open voor Allie en ga achter haar aan naar binnen. ‘Hallo/ zeg ik tegen een van de twee receptionistes. Als ik receptioniste in een salon was, zou dat me volgens mij mijn haar kosten. Ze veranderen zo vaak van haarkleur dat ze me altijd aan die ringen doen denken die zogenaamd verkleuren als je van stemming verandert.

 ‘Hoi, hoe is het?’ zegt de brunette die vorige week nog blond was. Haar haar ziet eruit als die chocoladepasta in twee kleuren bruin - die Allie met een lepel direct uit de pot eet, zoals ik vorige week ontdekte.

 ‘Uitstekend, dank je. Zou je onze afspraak misschien een beetje naar voren kunnen halen?’

 ‘Ik ga even voor je kijken, lieffie.’ Ze bestudeert de namen in haar afsprakenboek. ‘Je vriendin kan alvast terecht in de nagelstudio.’ Ze wijst Allie de deur aan. ‘Loop maar gewoon door, schat.’ Allie kijkt me even aan met een blik alsof ze bang is dat haar vingers nu worden afgehakt, en loopt dan schuchter de deur door. ‘Zo, eens even kijken wie we voor jou kunnen vinden,’ gaat de brunette verder, bladerend in haar boek.

 Ik kijk rond in de receptie. Hebben ze de muren gedaan? Ze waren eerst toch lichtbeige? Nu zijn ze seringenwit, wat een stuk stijlvoller is. De muren krijgen even vaak een nieuw kleurtje als het haar van de receptionistes, als je het mij vraagt. Als ontwerper in spe zou ik toch eigenlijk meer oog moeten hebben voor mijn omgeving.

 Kut.

 Wat doet hij hier, verdomme?

 Nick zit bij Suave.

 Wat heeft die lui hier te zoeken? Zit hij op een snol te wachten die haar haren laat blonderen? Of op een slet die haar bikinilijn laat harsen? Zit hij daarom hier? Ik hoop dat het harsen goed zeer doet, en dat ze zo’n last krijgt van ingegroeide haartjes dat haar liezen even vol met puistjes zitten als een puberkop, de volgende keer dat ze een string aan trekt.

 ‘Hé,’ zegt hij. Hij zit onderuit gezakt op een stoel, met zijn armen voor zijn borst gekruist en zijn benen wijd. Zijn ogen zien rood en staan een beetje glazig. Hij heeft een brede grijns op zijn gezicht. Waarom is het verdomme zo’n lekker ding?

 Shit shit shit.

 ‘Hallo.’ Ik probeer mijn stem koeltjes te houden, maar mijn maag is zojuist veranderd in een afvalpers die de net verorberde frietjes in mijn spijsverteringsstelsel samenknijpt tot een klein, keihard blok in mijn buik. ‘Wat doe jij hier?’

 ‘Ik heb een afspraak.’ Daarom is zijn haar natuurlijk ook nat, en heeft hij een zwart kapmanteltje om.

 Ik zou inderdaad mijn omgeving eens beter tot me moeten laten doordringen.

 ‘Leuk om je weer eens te zien,’ zegt hij.

 ‘Dat zal best.'

 ‘Je geeft een feestje vanavond, hoorde ik.’

 'Ja.'

 ‘Ben ik ook uitgenodigd?’

 ‘Wil je op mijn Halloweenfeestje komen?’ vraag ik met een duidelijk hoorbare zucht.

 'Ik zal wel zien.’

 Waarom pik ik dit? Wat doet hij hier? Het is mijn eigen verdomde schuld. Ik heb hem ooit hierheen meegesleurd, en nu is hij er niet meer weg te slaan. Hoe kan ik zo stom geweest zijn? Wat ben ik voor rund? Wat heeft mijn therapeutische kapper/manicurebezoek voor nut als mijn ex bij dezelfde salon komt?

 ‘Je mag met Harriët mee,’ zegt de brunette, gebarend naar een vrouw met krullen in een lange, zwarte cape.

 ‘Met mij ook,’ zegt die lui van een Nick lachend.

 Ha ha. Wat ben je toch een klein kind, zeg ik met mijn blik, en dan loop ik achter krullerige Harriët aan. Ik vraag me af of die cape iets met het manicuren te maken heeft, of dat ze al in Halloweenstemming is. Haar lippen lijken opgepompt en zijn aangezet met een dun, zwart potloodstreepje. Geen gezicht. Mijn make-up hoeft ze alvast niet te doen.

 ‘Is dat een bekende van je?’ vraagt ze, terwijl ik in de stoel tegenover haar ga zitten. Rechts van me worden Allies nagelriemen bijgewerkt.

 ‘Mijn ex,’ antwoord ik, terwijl ik mijn ringen af doe.

 ‘Ah. En je kwam hem hier toevallig tegen?’

 ‘Helaas wel, ja.’ Ik laat mijn vingers in de kommetjes met heet water en zeep glijden.

 Allie buigt zich naar links en naar rechts om een glimp van hem op te vangen. ‘Is Nick hier?’

 Probeert ze nou door een dichte deur heen te kijken?

 'Hij zit in de receptie.’

 'Gaat hij ook zijn nagels laten doen?’

 ‘Zijn ijdeltuiterige coupe wordt bijgewerkt.'

 Krullenbol fluit. ‘Wanneer is het uitgegaan?’

 ‘Eind augustus.’

 ‘Waarom?’

 ‘Omdat het een lul is. '

 ‘Wil je je nagels recht of rond? ’ vraagt de vrouw die Allies nagels aan het vijlen is.

 ‘Rond?’ vraagt Allie, met een blik naar mij.

 ‘Recht,’ zeg ik.

 ‘Waarom is het zo’n lul? ’ wil krullenbol weten.

 Ik haal diep adem. ‘Hij wil me te veel. En hij dramt te veel en hij is veel te bezitterig.’

 ‘Hij heeft wel honderd rozen bij het appartement laten bezorgen,’ komt Allie tussenbeide. ‘Wij wonen in dezelfde flat. We zijn slapies.'

 Moet dat nou, dat woord hier in de salon? Kan ze niet op zijn minst een béétje bij proberen te lijken?

 ‘Dat is dan ook toevallig, dat hij precies tegelijk met jou een afspraak heeft,’ zegt krullenbol.

 ‘Dat kun je wel zeggen,' zeg ik. Té toevallig.

 Wat een kloothommel. Hij heeft het erom gedaan. De afgelopen drie maanden had hij zo ongeveer elke dag kunnen gaan. Werken doet hij overdag toch niet echt. Maar nee hoor, hij maakt een afspraak voor zaterdag. Deze zaterdag. Hij heeft vast opgebeld om te vragen wanneer ik kwam. Dat moet wel. Is dat zijn Mustang, recht voor het raam? Hij heeft dat ding natuurlijk expres recht voor de nagelstudio geparkeerd. ‘Ik durf te wedden dat hij het zo gepland heeft.’

 ‘Denk je?’ Allies ogen worden groot. Allies ogen worden voortdurend groot. Ik kan niks zeggen, of ze kijkt me met die verwonderde blik aan. ‘Denk je dat hij wist dat we hier zouden zijn?’

 We? Hoezo, we? Jou hoeft hij echt niet te zien. ‘Hij wist precies wat hij deed.’

 'Waarom dan?'

 ‘Zodat hij me toevallig tegen het lijf kon lopen. Straks steekt hij op weg naar buiten natuurlijk even zijn hoofd om de deur om te zeggen hoe leuk hij het vond om me weer te zien en voor te stellen even een biertje te gaan halen. Hij is zo voorspelbaar. Wacht maar af, hij blijft gewoon hangen tot ik klaar ben.'

 Allie knikt. ‘Jij hebt echt mensenkennis. Waarom word je geen psycholoog?’

 En de hele dag naar andermans problemen luisteren? Ik heb meer dan genoeg aan de mijne. ‘Nee, dank je.’

 ‘Em, wat voor kleur zal ik nemen?’ vraagt Allie.

 ‘Rood.’

 ‘Vind je? Echt? Geen roze?'

 Wat heeft dat kind met roze?

 ‘Kies zelf maar, Allie. Het zijn jouw nagels.’

 ‘Nee, ik hou wel van rood. Doe maar rood, graag.’

 Twintig minuten later, als Allie haar handen onder de droger legt en met een opgetogen grijns naar haar rood gelakte nagels kijkt, en krullenbol bezig is met mijn toplaag, vraagt Allie: 'Is dat Nick niet, die daar in de auto stapt?’ Krullenbol kijkt om, en we kijken allebei toe hoe Nick met zijn pas geknipte coupe en met een sigaret achteloos in zijn mondhoek het portier opendoet, instapt en met een klap het portier dichtslaat.

 En nu zet hij me met opzet voor paal. De vuile hond.
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Jodine bereidt zich voor

 

 Jodine

 

 Ik snap niet waarom Allie de douchekop nooit terugzet van nevel op straal. Dat is toch niet handig? Ze wéét dat ze de instelling verandert, dus waarom denkt ze er niet aan om die ook weer terug te zetten, als ze klaar is? Nevel duurt te lang, en zo krijg ik de shampoo niet goed uit mijn haar. Een waterpistool is dan nog effectiever.

 Allie klopt op de deur. Ik hoor haar giecheltje.

 Wat is er zo grappig? Wat wil ze? Kan ze me niet tien minuten met rust laten? Tien armzalige minuutjes voor mezelf, meer vraag ik niet.

 Klopklop. Zal ik doen alsof ik het niet hoor?

 Ze blijft kloppen. Nu roept ze zelfs mijn naam bij elke tik. ‘Jay!’ Klop. ‘Jay!’ Klop. 'Jay!’ Klop.

 'WAT?' brul ik boven het beukende water uit. ‘WAT?’

 Ze doet voorzichtig de deur open en glipt naar binnen. ‘Sorry! Ik kom alleen even mijn tandenborstel halen.’ Fantastisch. Ze neuriet. Wat doet ze hier nou nog? Moet ze per se hier haar haren borstelen?

 ‘Ben je bijna klaar?’ vraagt ze. 'We moeten zo weg.’

 ‘Het is pas zeven uur,’ zeg ik. ‘We hebben nog alle tijd.’

 ‘Je had gezegd dat je om zeven uur thuis zou zijn.’

 Ik had langer werk bij de fitness dan verwacht. ‘Ik ben echt wel op tijd klaar. We hoeven pas om acht uur weg.’

 ‘Oké dan!’ roept ze monter. ‘Als je maar opschiet!’ Ze verdwijnt weer in de hal.

 Waarom laat ze de deur nou op een kiertje staan? Moet ik nou uit de hete douche zo die koude lucht in?

 ‘Allie!’ brul ik. ‘Allie!’

 Ze steekt haar hoofd om de hoek van de deur. ‘Ja?’

 ‘Mag de deur dicht, alsjeblieft?’

 ‘Sorry!’ Smak.

 Een kwartier later, als ik mijn benen heb geschoren en mijn haar heb behandeld met crèmespoeling, verlaat ik gewikkeld in mijn badjas de badkamer. Vanuit Emma’s kamer blèrt de stem van Madonna door het huis. Om ons in de stemming te krijgen, vermoedelijk.

 Ik doe mijn kamerdeur achter me dicht en neem de kleren in ogenschouw die als aankleedpoppen op mijn bed liggen. Emma stond erop dat ik een strakke, zwartsatijnen broek van haar leende. En waarom ook niet? Het is Halloween. Ik heb ook nog een felrood topje geleend.

 Emma draagt haar zilveren topje. Allie draagt Emma’s zwarte topje. Wat moet een mens met zo veel topjes?

 De telefoon gaat, en ik zie op de nummermelder dat het Manny is. Waarom belt hij uitgerekend nu? Beseft hij dan niet dat ik me aan het omkleden ben? Ik heb hem om vijf uur nog gesproken. Het antwoordapparaat neemt wel op.

 ‘Hoi, Manny!’ hoor ik Allie zeggen in haar kamer. Waarom nou toch? Komt het dan niet in haar op dat ik een reden had om niet op te nemen? Nu moet ik liegen en net doen alsof ik de telefoon niet heb gehoord. Zo irritant.

 Waarom heeft ze me nog niet geroepen? Het duurt nu toch al een minuut, minstens. Waar praten ze over?

 Wat Is dit? Het rode lampje op mijn telefoon knippert al vijf minuten en al die tijd zitten ze te kletsen. Ze kennen elkaar nauwelijks. Wat kunnen die twee nou te bespreken hebben?

 Ik ga hier niet op zitten wachten. Ik ga me aankleden. Mij maakt het niet uit, al blijven ze een uur babbelen. Als ze beste maatjes willen worden, gaan ze hun gang maar. Allie heeft een monopolie op mannelijke vrienden, en wat mij betreft mag ze dat houden ook. Vrouwen horen geen man als beste vriend te hebben. Sterker nog, de enige ware vriend van een vrouw is zijzelf!

 ‘Jay! Manny aan de telefoon!’

 Je meent het. Ze hebben pas twaalf minuten zitten ouwehoeren. Hebben ze het over mij gehad? Waar zouden ze het anders over kunnen hebben dan over mij?

 Misschien moet ik gewoon niet opnemen. Of hem laten wachten. Hij heeft mij tenslotte ook lang genoeg laten wachten.

 Maar goed, hij kan er ook niets aan doen. Hij belde natuurlijk niet voor Allie. Waarschijnlijk kwam hij er gewoon niet tussen.

 'Hallo,' zeg ik koel.

 ‘Hoi!’

 ‘Dag Manny!’ zegt Allie.

 ‘Dag Allie,’ zeg ik, met een scherp ondertoontje.

 ‘Ik wilde alleen maar even vragen of je er al helemaal klaar voor was.’

 ‘Wat was dat allemaal?’

 ‘Wat was wat?’

 ‘Ik vroeg me af waar Allison en jij het over hadden, twaalf minuten lang.’

 Manny lacht. ‘Ben je jaloers?’ vraagt hij hoopvol.

 Ik dacht het niet. ‘Ik snap gewoon niet helemaal wat mijn huisgenoot en jij te bespreken kunnen hebben.’

 ‘Ik zat haar alleen een beetje te plagen met haar ketting-mailtje.’

 ‘Heeft ze jou een kettingbrief gemaild?’

 ‘Ja, ze had er jou ook een gestuurd. We stonden allebei in de lijst.’

 Ik heb nooit de tijd om lijsten te bestuderen. Als ik een kettingbrief krijg, klik ik gewoon op Verwijderen. ‘Heb je haar een antwoord gestuurd?’

 ‘Natuurlijk.’

 Moet ik me zorgen gaan maken? Zit Allie achter mijn vriendje aan? Is dat hele schattige, naïeve gedoe een schijnvertoning? Word ik belazerd? Hebben ze iets? ‘Waarom heb je haar geantwoord? Een kettingbrief hoor je toch door te sturen, en niet te beantwoorden?’

 ‘Omdat ze jouw huisgenoot is. En omdat jij belangrijk voor mij bent. En omdat ik me thuis wil voelen als ik bij jou over de vloer kom.’

 Opmerkelijk. ‘Maar waarom stuurt ze jou om te beginnen een e-mail? Vindt ze je leuk?’

 ‘Niet op die manier. Omdat ze met jou in één huis woont en deel wil uitmaken van jouw leven, misschien?’

 ‘Toch niet van ieder aspect van mijn leven? Wat is dat kind soms toch vreselijk irritant.’

 ‘Dat valt best mee. Je moet haar gewoon een kans geven.’ Fantastisch. Dat is nou precies wat ik bedoel. Een groot voordeel van een vriendje, of wat Manny dan ook van mij mag zijn, is dat het zijn taak is om mij aan te horen als ik over mijn huisgenoten klaag. En het is de taak van mijn huisgenoot om me aan te horen als ik over mijn vriendje klaag. Als ze vrienden worden, heffen die twee taken elkaar op. En daar komt nog bij dat ik als hun gemeenschappelijke factor dan ongetwijfeld hun voornaamste onderwerp van gesprek word. Ik vind het niet prettig om op die manier over de tong te gaan.

 En wat gebeurt er als ik vertrek naar New York en geen van beiden meer zie? Gaan ze dan samen koffie drinken en elkaar vertellen dat ik ‘zo ben veranderd’? Ik haat dat, als ex-vriendjes en ex-vrienden zeggen dat je ‘zo bent veranderd’. Waar gaat dat over? Het betekent over het algemeen dat je geen tijd meer voor hen hebt, en dat de gedachte dat je hen ontgroeid bent zo’n klap zou zijn voor hun frêle ego’s dat ze zichzelf liever wijsmaken dat je in een onuitstaanbaar wezen bent veranderd dat niet meer weet wat goed of fout is, terwijl je alleen maar niet opneemt als hun nummer op de nummermelder verschijnt. ‘Ik zie geen reden waarom jullie de beste maatjes zouden moeten worden. Zou je het niet willen aanmoedigen?’

 ‘Goed,’ zegt hij, met een zucht. ‘Als jij dat wilt.’

 Ik zeg hem dat ik hem straks op het feest nog wel spreek, en ik ga verder met mijn voorbereidingen.

 ‘Jay!’ gilt Allie vanuit de hal.

 ‘Wat?’ Wat is er nu weer? Het is pas halfacht. Ze gaat toch niet nu al zeggen dat ik moet opschieten?

 ‘Je bent het weer vergeten!’ roept ze.

 ‘Wat?’ roep ik terug. Waar heeft dat kind het over?

 Ze klopt op de deur.

 ‘Kom binnen.’

 Ze doet de deur open en gaat op mijn bed zitten, in vol Charlie’s Angels ornaat met topje, strakke zwarte broek en een zwarte zonnebril op haar hoofd. ‘Hoi.’ Ze lacht schaapachtig. ‘Sorry, maar je vergeet altijd om de wc door te trekken.’ Ze geeft me een kobaltblauw sjaaltje. ‘Wil je me deze even omdoen?’

 Belachelijk. Eerst wil ze mijn vriendje inpikken, vervolgens heeft ze commentaar op mijn persoonlijke hygiëne en nu moet ik haar helpen met aankleden? Ik doe het sjaaltje bij haar om en onderdruk de neiging de knoop almaar strakker aan te trekken. ‘Zo dan. En ik heb wel doorgetrokken.’

 ‘Nee hoor, kom maar kijken.’Ze giechelt. ‘Ik ben net in de badkamer geweest en er zat echt nog een plasje in de pot.’

 Compleet belachelijk. Ik loop achter haar aan naar de badkamer en ze doet de klep omhoog. Inderdaad, er zit urine in het toilet.

 O. ‘Weetje wat het is?’ zeg ik. ‘Ik zet altijd eerst de douche aan om het water warm te laten worden. En als ik dan in de tussentijd gebruik maak van het toilet, trek ik niet door omdat het water dan weer koud wordt.’ Mijn gezicht gloeit alsof het op de grill is gelegd.

 ‘Zou je willen proberen eraan te denken? Mij maakt het niet zoveel uit, maar Josh komt hier ’s morgens vaak vóór mij. Hij vindt het vast een beetje vreemd dat iemand iedere keer weer vergeet om door te trekken.’

 Wat afgrijselijk gênant. Onze klusjesman denkt dat ik een smeerlap ben.

 ‘Ik zal proberen eraan te denken.’

 ‘We kunnen ook iets ophangen?'

 ‘Wat had je gedacht, Allie? Moeten we een bordje ophangen met “Na gebruik doortrekken a.u.b.”? Zou dat minder gênant zijn, denk je?’

 ‘Nee, ik bedoel een geheim teken om je eraan te helpen herinneren. Iets geels of zo? Een bananenkaarsje?’

 ‘Kunnen we het hier een andere keer over hebben?’

 ‘Oké. Ga je je haar nog steil maken?’

 ‘Hoezo?’

 ‘Emma vond dat je het zo moest föhnen dat het helemaal wijd uitstaat, zoals bij Farrah Fawcett.’

 ‘Nou, als Emma het zegt, zal ik dat maar doen, hè? Emma is de baas.’

 ‘Oké, leuk.’

 Mijn sarcasme gaat kennelijk volledig langs haar heen. ‘Wel opschieten, hoor!’ kraait ze. ‘Het is bijna tijd!’

 Ik kan hier niet meer tegen. Ik moet een grens trekken, en van alle grenzen die ze stelselmatig overschrijdt, laat ik mijn keus vallen op het onderwerp Manny. ‘Allie, ik wil ergens met je over praten.’

 ‘Oké. Zeg het maar.’

 ‘Ik vind het een beetje vreemd dat jij Manny mailt.’

 Ze kijkt me verwonderd aan. Nog meer dan normaal. ‘Echt? Waarom?’

 ‘Ik snap gewoon niet goed waarom je dat doet.'

 ‘Omdat... omdat ik wil dat we vrienden worden?’ ‘Waarom? Je hebt Clint toch? Je weet dat het niet echt serieus is tussen Manny en mij, dus waarom zou je een band met hem willen? Ben je van plan om achter hem aan te gaan als ik naar New York verhuis?’

 ‘Waar heb je het over?’ vraagt Allie geschokt. ‘Nee, natuurlijk niet! Waarom denk je dat? Dat doe je toch niet, als huisgenootje? Het leek me gewoon leuk om bevriend met hem te zijn. Dat is alles.’

 'Ik vind dat maar raar.’

 ‘Je bent niet goed wijs,’ zegt ze hoofdschuddend. ‘Maar goed, ik zal hem niet meer mailen als jij dat niet wilt. Ik wist niet dat je kwaad zou worden.’

 Dat werd ik ook niet. ‘Dank je.’

 ‘En nu aankleden. We komen te laat.’

 Ik hoor haar aankloppen bij Emma. 'Em? Ben je klaar? Wil je me even helpen met mijn waterpistool? En kun jij me opmaken?’

 Kan dat kind dan helemaal niets op eigen kracht?

 Eerlijk gezegd was ik al van plan om mijn haar los te dragen, en misschien zelfs wijduit geföhnd, maar nu heb ik daar geen zin meer in, omdat het dan lijkt alsof ik het alleen maar voor Emma heb gedaan. Maar is iets laten omdat mijn huisgenoot het wil, niet even belachelijk als iets wél doen omdat zij het wil?

 Nadat ik mij in de satijnen broek heb gehesen, me in het topje heb gewurmd, de zonnebril in mijn haar heb geschoven, het waterpistool heb omgehangen, het zwarte sjaaltje heb omgeknoopt en de oorringen heb ingedaan, ga ik naar Emma’s kamer om te zien hoever ze zijn.

 Allie heeft de bussen haarlak en mousse opzij geschoven en zit naast de wasbak in de badkamer van Emma’s kamer, met haar mg tegen de spiegel. Terwijl Emma met een sponsje haar foundation aanbrengt, volgt Allie haar bewegingen met een gefascineerde blik, als een kleuter die kijkt hoe de juf bij het zingen de maat aangeeft.

 Als Allie mij ziet, tilt ze met een vinger haar kin op om haar zojuist opgemaakte gezicht te showen.

 Ze heeft al een gave huid van zichzelf, maar nu straalt ze echt. Haar ogen lijken twee keer zo groot als normaal dankzij de dik aangebrachte eyeliner en mascara, en de laag op laag van blauwe oogschaduw. Haar lippen zijn zo rood als een stopbord. Evenals haar nagels. Nagels?

 ‘Allie! Je nagels! Ze zijn schitterend!’ Ik pak haar hand om ze beter te kunnen bekijken. ‘Maar waarom heb je rode lak genomen? Nu valt het zo op dat je nagelriemen nog niet helemaal genezen zijn.’

 ‘Het wasj een verrassjing van Emma. Liev, hè?

 Ik voel een steek van jaloezie. Waarom ben ik daar niet opgekomen? Als ik Allie niet had aangemoedigd, was ze tenslotte nooit opgehouden met nagelbijten.

 ‘Heb je je wenkbrauwen geëpileerd?’ vraag ik.

 ‘Dat hebben we,’ zegt Emma. ‘Dat moest ook wel, want ze was net Bert van Sesamstraat.’

 Allie zwaait met haar petieterige voetjes. ‘Zjie ik er niet te verbaasjd uit? Vind je het mooi?’

 Wat is er mis met haar mond? ‘Waarom slis je zo?’

 Allie haalt haar schouders op. ‘Door de libbenstjift, denk ik.’

 Ik haal opgelucht adem. Even dacht ik dat Emma haar een tongpiercing had laten nemen. Wat niet logisch is, want net praatte Allie tenslotte nog normaal. Tenzij Emma het zojuist zelf heeft gedaan, natuurlijk. ‘Steekje tong eens uit,' zeg ik.

 ‘Aaa...’

 Gerustgesteld dat ze niet verminkt is, zeg ik: ‘Waarom ga je slissen van lippenstift? Als je er allergisch voor bent, haal het er dan af!’

 'Nee, het isj...’ Ze trekt haar lippen even op. 'Ik ben bang dat het op mijn tanden komt.'

 ‘Waarom zou het?’ zeg ik tegen haar. ‘Miljoenen vrouwen dragen dagelijks lippenstift zonder het op hun tanden te krijgen.’

 Ze schudt haar hoofd. 'Bij mij gaat het altijd misj.’

 Belachelijk. ‘Zetje tanden er dan gewoon niet in.’ Ik heb geen zin om haar de hele avond te horen praten als een kleuter die nodig naar de logopediste moet.

 Emma legt haar lippenstift weg en steekt een wijsvinger in de lucht. ‘Daar is de truc met de vinger voor. Stop je vinger in je mond - nee, Allie, je vinger moet droog zijn. Niet aan je kleren. Pak een tissue.’

 Allie maakt haar vinger droog en steekt hem vervolgens in haar mondhoek.

 ‘Nee, rechthouden, zo, in het midden, en dan je tanden afvegen.'

 Allie volgt gehoorzaam haar voorbeeld.

 ‘En nu langzaam terugtrekken. Doe maar alsof je Clint alvast een voorproeve geeft.’

 Allie trekt langzaam haar vinger uit haar mond.

 ‘Niet slecht. Ik zou het wel weten als ik Clint was. Nu zit alles wat op je tanden zat, op je vinger. Alleen nog even je handen wassen, en je bent klaar.’

 Allie draait zich om naar de spiegel en plooit haar lippen tot een glimlach. Recht. Glimlach. ‘Dankjewel, Emma! Als ik jou niet had!’

 Als ik jou niet had. Je bent fantastisch. Slijmerd.

 Allie bekijkt me van top tot teen. ‘Je haar zit echt giga gaaf! En Manny kan zijn ogen vast niet van je kont afhouden in die broek.' Ze lacht zichzelf dromerig toe. ‘Denk je dat Clint me er lekker vindt uitzien zo?’

 Ik kijk Emma aan in de spiegel. ‘Ja., Allie.’

 Emma brengt haar babyblauwe oogschaduw in jaren-zeventig stijl aan en neemt een modellen pose aan. ‘Zijn we zover, Angels?’ vraagt ze. ‘Moet jij je niet nog even opmaken?’ Die laatste vraag is duidelijk voor mij bedoeld.

 ‘ik ben niet zo’n fan van make-up,’ zeg ik.

 ‘Het is Halloween. Halloween zonder make-up is net zoiets als een Valentijnsdag zonder ‘ik hou van je’.

 ‘Ik geloof niet dat ik ooit tegen iemand heb gezegd dat ik van hem hield op Valentijnsdag.’

 ‘Je mag het ook tegen vrienden zeggen, hoor. Het hoeft niet per se tegen een jongen te zijn.’ Emma lacht. ‘Het wordt mijn nieuwe levensdoel om jou te laten zeggen dat je van me houdt, komende Valentijnsdag. En kom nu maar hier met dat gezicht, dan doe ik je make-up.’

 Ik ben niet het type dat zoiets tegen haar vrienden zegt. Ik zet geen ‘liefs’, maar 'groeten’ onder mijn verjaardagskaarten, en ik onderteken altijd met mijn voornaam én achternaam, ook op kaarten aan familieleden, wat mijn ouders om de een of andere reden altijd erg grappig vinden.

 ‘Daar hebben we geen tijd meer voor,’ zeg ik. ‘We zijn al aan de late kant.’

 ‘Nee, hoor,’ werpt Emma tegen. ‘De klok gaat vandaag toch een uur terug? Dus hebben we een uur extra.’

 ‘Dat is pas om twee uur vannacht,’ zeg ik.

 ‘Zullen we het nu meteen doen? Anders denken we er misschien niet meer aan. Zullen we dat doen? Nu, bedoel ik?’ zeurt Allie.

 Ik zucht. ‘Oké dan. Maar dan moeten we wel een uur eerder naar de bar, voor het geval dat de rest van de wereld niet op de hoogte is van de nieuwe regels.’

 ‘Dan staat de video voortaan tenminste weer gelijk,’ zegt Allie.

 ‘Het is zo’n onzin,’ zegt Emma. ‘Eigenlijk zouden we gewoon moeten weigeren de klok terug te zetten. Dat hele gedoe slaat echt helemaal nergens op. Straks is het om vijf uur donker! En waarvoor?Zodat de boeren een uurtje extra daglicht hebben om zes uur ’s morgens? Wie is er anders op om die tijd? Verder heeft geen hond er toch wat aan?’

 Allie kijkt Emma met een lege blik aan.

 'De wintertijd is in de oorlog ingesteld, Emma, om energie te besparen,’ zeg ik. ‘Met boeren heeft het niets te maken.’

 ‘Het blijft onzin,’ zegt Emma, zwaaiend met haar mascara. ‘We moeten het gewoon boycotten.’

 ‘Ik zet de klokken wel terug terwijl jij Jay opmaakt,’ zegt Allie. ‘Dan kunnen we het in elk geval niet meer vergeten en kunnen we morgen een uurtje langer in bed blijven liggen.’ Grijnzend loopt ze de badkamer uit.

 Op haar voortanden zitten twee rode vegen.
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Alwetende verteller doet een poging tot objectief feestverslag

 

 Je wilt vast een rondleiding door de bar. Goed. Nu is het er nog leeg, maar let goed op, anders weetje straks als alles losbarst niet meer wat waar is.

 Het is halfnegen. Emma zoekt een parkeerplaats. Jodine zei nog dat ze de auto beter thuis konden laten, en dat ze samen een taxi konden nemen, maar Emma gaat nergens heen zonder haar auto, dus ze heeft beloofd om niet te veel te drinken. Wat ze natuurlijk wel doet.

 Wees maar niet bang. Emma gaat niet dronken tegen een boom rijden en haar twee huisgenoten onthoofden. Sorry, maar in dit hele verhaal komt geen enkel auto-ongeluk voor. Zelfs geen deukje in een bumper. Al zou het voor Emma’s karakter op zich niet eens kwaad kunnen als ze met drank op een geparkeerde auto total loss reed. Zolang er niemand gewond raakt, natuurlijk.

 Maar dat gaat niet gebeuren.

 Tja. Gaan wij verder.

 Het eerste watje ziet als je de bar binnenkomt, is de uitsmijter. Het is geen spraakzaam type. Hij is tegen de één meter negentig lang en ruim honderdtien kilo zwaar, en hij draagt een dik jack, een zwarte broek en een blik die zegt: ‘Geen geintjes.’ Hij heeft zo’n hoofdsetje op om in te praten en is niet verkleed. Flauw, hoor.

 Achter hem bevindt zich een zware, stalen deur. Aan de andere kant zit een als kat verklede vrouw (staart, geel broekpak, zwarte neus en snorharen) aan een houten tafel om het entreegeld in ontvangst te nemen. Achter haar staat een geisha (wit gezicht, knotje met eetstokjes erin, en een strak, glanzend, zwart jurkje in oosterse stijl) die de garderobe bemant. Rechts van haar leidt een gang naar een grote, vierkante ruimte waar diverse strategisch geplaatste spotjes en spiegels licht verspreiden. De hoofdbar bevindt zich tegen de rechterwand; daartegenover staat een tweede bar. Achter de grote bar dansen Cheryl en Tiffany op een nummer van George Michael terwijl ze alle benodigdheden voor de avond klaarzetten. Steve ijsbeert door de zaal met zijn mobieltje aan zijn oor. Hij zit midden in een ruzie met zijn vrouw.

 Achter de bar links staan ook twee barkeepers, maar die worden hier niet beschreven, aangezien deze bar slechts wordt bezocht door twee personages in dit verhaal, die op dat moment zo in elkaar verstrengeld zijn dat ze de barkeepers niet eens opmerken.

 De toiletten zijn links, achterin - sorry, dat had natuurlijk meteen duidelijk gemaakt moeten worden, in geval van nood. Voor het verhaal zijn ze niet echt van belang, overigens, hoewel alle hoofdpersonen er in elk geval één keer, en sommigen (Manny, bijvoorbeeld) er zelfs verscheidene malen gebruik van zullen maken.

 Voorbij de twee bars ligt de dansvloer. Echt groot is die niet, en meestal komen de dansers op den duur ook in het bargedeelte terecht, maar er ligt een goede, gladde, hardhouten vloer in en er hangen felle stroboscooplampen boven. Achter de dansvloer voert een trappetje naar de VIP-bar, met tafeltjes in nissen en nog een bar.

 En nog een barkeeper.

 Dit is niet zomaar een barkeeper. Dit is Tom Cruise, Brad Pitt en John Travolta ineen, plus iedere jongen die jij en je oudere zus ooit een spetter hebben gevonden of ooit nog zullen vinden. Hij is één volmaakte, goddelijke bonk sex-appeal, een optelsom van de sterkste punten van alle mannen van wie je ooit hebt gedroomd.

 Hij heet George, en zodra hij achter de bar staat, zie je in de verre omtrek niets anders meer. Uit al zijn bewegingen spreken zelfvertrouwen, kracht, seks. Hij is seks - seks in een zwarte broek en een strak, zwart T-shirt waarin zijn gespierde armen en borstkas perfect uitkomen. En hij is meer dan alleen een lekker lichaam: bij het zien van zijn fraaie, stevige kaaklijn en felle blauwe ogen smelten ook de laatste twijfels die je zou kunnen hebben over naar huis gaan met een man die je net een halve seconde kent, weg als sneeuw voor de zon.

 Vanavond heeft hij een cape en witte handschoenen aan, want hij is Graaf Dracula, en elke vrouw op aarde zou hem met alle liefde zijn tanden in haar nek laten zetten.

 Hij neuriet mee met ‘I want your sex’ terwijl hij de glazen klaarzet.

 Je voelt gewoon dat hij op de een of andere manier met onze heldinnen te maken krijgt, hè? Dat dacht je zeker al vanwege die uitvoerige beschrijving, of niet soms?

 Daar komen onze heldinnen. Eindelijk. Het is al tien over halfnegen. Ze hadden hier tien minuten geleden al moeten zijn, maar Jodines make-up vergde meer tijd dan verwacht. Ze liet Emma drie keer opnieuw beginnen.

 Ze schudden Steve de hand, en als ze zich realiseren dat er niets voor hen te doen valt, hangen ze hun jas op en zetten koers naar de bar.

 Emma gaat op een barkruk zitten en pakt een sigaret. Ze heeft er nog maar vijf en ze vraagt zich af waarom ze zo stom is geweest om geen nieuw pakje mee te nemen.

 Jodine pakt ook een kruk en kijkt aandachtig naar het strakke lichaam van barkeepster Cheryl, gekleed in een zwart leren bustier en een zilverkleurige stretchbroek. Hoe krijgt ze haar armen zo perfect, vraagt Jodine zich af? Gewoon met opdrukken, of op de roeimachine? Zou ze haar kunnen vragen naar welke fitnessclub ze gaat, of hoor je dat niet te doen? En waarom is ze trouwens niet verkleed? Het is tenslotte Halloween. Als Jodine zelfs de moeite neemt om zich te verkleden, had zij toch ook wel iets anders dan anders kunnen aantrekken?

 Allie kijkt elke vijf seconden op haar horloge en dribbelt heen en weer. 'Waar blijven ze nou?’ vraagt ze. Jodine heeft haar op de rode vlekken op haar tanden gewezen, en sindsdien slist ze weer.

 Ja, Allie is zenuwachtig. Ze is namelijk het type dat binnen vijf minuten op een elektronische uitnodiging met RSVP antwoordt. De anderen zouden haar kunnen vertellen dat het hip is om te laat te komen, maar aangezien zowel 'hip’ als ‘te laat’ vreemde begrippen voor Allie zijn, zou die uitleg even zinloos zijn als een Japanse volzin met dezelfde strekking. Allie spreekt geen Japans. Daar kijkt niemand van op, neem ik aan?

 ‘Allie,’ zegt Emma, ‘maak je niet zo druk. Wil je een peuk?’ Ze hoopt stiekem van niet, want dan heeft ze er nog maar drie voor de rest van de avond.

 ‘Nee, dank je. Alhoewel. Gaat mijn lippenstift er dan aan? Als er nou niemand komt? Straks zitten we hier de hele avond met ons drieën. Wat doen we dan?’

 ‘Hou alsjeblieft op. Ik word nerveus van je,’ zegt Jodine tegen haar.

 ‘Volgens mij wordt het tijd voor een paar borrels,’ zegt Emma.

 ‘Goed plan,' zegt Jodine.

 Emma zet haar ellebogen op de bar. ‘Heb je misschien negen kamikazes voor ons?’

 Jodines mond valt open. ‘Negen?’

 ‘Negen is een paar.’

 ‘Wat is een kamikaze?’ vraagt Allie. ‘Vind ik dat lekker? Zit er een fruitsmaak aan?’

 Emma legt haar wijsvinger op Allies lippen. ‘Sst. Gewoon opdrinken.’

 ‘Zit er prik in?’

 Jodine rukt haar blik los van de onderarmen van de barkeepster. ‘Ga alsjeblieft zitten, Allie. We worden helemaal gestoord van je.’

 Allies gezicht wordt even rood als haar nagels, en ze hijst zichzelf op een barkruk.

 Cheryl schenkt het brouwsel in negen glaasjes die al op de bar klaarstonden.

 ‘Klaar?’ vraagt Emma.

 ‘Klaar!’ brult Allie ten antwoord.

 De drie meiden pakken een glas.

 ‘Op de bakken met geld die we vanavond gaan verdienen,’ zegt Emma. Ze klinken en gooien hun drankje achterover.

 ‘Mmm. Lekker,’ zegt Allie.

 Jodine pakt haar tweede glas, gevolgd door Allie en Emma. ‘Op de dag in de niet al te verre toekomst dat we weer een complete keuken hebben,’ zegt ze. Ze klinken en gooien hun drankje achterover.

 Allie pakt haar derde glas. ‘Op gave slapies, geluk en de Ware,’ verkondigt ze, met een giecheltje. Ze klinken en gooien hun drankje achterover.

 Ze voelen zich inmiddels iets lichter in hun hoofd, de muziek klinkt net een klein beetje harder, en het stroboscooplicht lijkt op de een of andere manier net iets stroboscopischer.

 ‘Wie gaat de deur bemannen?’ vraagt Jodine.

 Emma fronst om Jodines woordkeus. ‘Bemannen? Bevrouwen, zul je bedoelen.’

 ‘Pardon, ik wist niet dat je een feministisch statement maakte met die kleren aan/ zegt Jodine schamper.

 ‘Wat is er mis met deze kleren?’ vraagt Emma, haar topje rechttrekkend. ‘Gebruiken watje hebt om te krijgen watje wilt, dat is waar het in het feminisme om zou moeten gaan.’

 ‘Dat is volgens mij niet de gebruikelijke definitie van feminisme,’ zegt Jodine.

 Alsjeblieft zeg, is dit nou het moment om een politieke discussie te voeren?

 Emma rekt zich uitvoerig uit. 'Blabla. Ik neem de eerste wacht wel.'

 ‘Goed,’ zegt Allie, 'maar dan neem ik de tweede.’

 ‘Waarom moeten we eigenlijk bij de deur staan?’ vraagt Jodine. ‘Daar is het Kattenvrouwtje toch voor?’

 Emma haalt haar lippenstift uit haar tas. ‘Ik vertrouw dat katje voor geen cent. Als we het niet in de gaten houden, kunnen we naar ons geld fluiten. Ik ga eerst.'

 Jodine schudt heftig haar hoofd. ‘Dat had je gedacht. Dan sta jij daar zeker lekker de eerste twee uur als er toch nog niks gebeurt, en tegen de tijd dat het gezellig begint te worden, kunnen Allie en ik komen opdraven.’

 Emma haalt een kwastje over haar lippenstift en werkt haar lippen bij. ‘Het lijkt mij anders wel eerlijk. De eerste twee uur zijn het drukst.’

 Jodine slaat haar armen over elkaar. Ze haat dat stomme topje dat maar blijft afzakken. ‘Vergeet het maar. We rouleren elk halfuur. Dan kunnen we alledrie van het feest genieten, en krijgt niemand zelfmoordneigingen.’

 Emma denkt even na. ‘Oké. Maar ik ga eerst.’

 ‘Wat jij wilt,’ zegt Jodine.

 ‘Wanneer ben ik dan aan de beurt?’ vraagt Allie. Ze ziet er nu al verhit uit. Misschien had ze toch beter niet die drie borrels kunnen nemen voordat het feest goed en wel is begonnen.

 ‘Over een halfuur,’ zegt Jodine.

 En wie staat er als eerste voor de deur? Manny. Natuurlijk. Hij voelt zich zelfs schuldig dat hij zo laat is (hij wil te graag). Hij had er om half negen willen zijn, tegelijk met Jodine, maar de haak van zijn kostuum kwam per ongeluk tegen het portier, en toen moest hij terug naar zijn kamer om nieuwe aluminiumfolie te halen. Verder draagt hij een ooglapje, een hoed met een veer, een strakke, zwarte broek, een paars overhemd en een zwart vestje. Hij geeft Emma tien dollar en loopt naar de bar.

 ‘Jullie zien er prachtig uit, dames,’ zegt hij tegen Jodine en Allie.

 Allie weet niet goed of ze geacht wordt hem te negeren, dus lacht ze maar een beetje en friemelt aan haar topje.

 'Dank je,’ zegt Jodine. ‘Weetje wie we voorstellen?’

 ‘J-Lo’s?’

 ‘Kom op, zeg. We gaan toch niet alledrie als Jennifer Lopez? We zijn Charlie’s Angels,’ zegt Jodine.

 ‘Vandaar die waterpistolen, zeker?’

 ‘Precies.’

 Allie houdt haar mond. Straks wordt ze weer uitgemaakt voor vriendjespikker, en daar heeft ze geen trek in.

 ‘Ben jij een piraat?’ vraagt Jodine.

 ‘Zoiets,’ zegt Manny. ‘Of anders een bouwvakker na een bedrijfsongeluk, dat kan ook.’

 Allie giechelt. Ze kan er niets aan doen.

 Manny legt een briefje van twintig op de bar. ‘Willen de dames iets drinken?’

 

 Emma pakt twee tientjes aan van twee giebelende meisjes in Playboypakjes. Ze overweegt een prijs uit te loven voor het kostuum dat op de minst inventieve manier ‘Pak me!’ schreeuwt.

 ‘Zijn we de eersten?’ vraagt het ene konijntje aan het andere, terwijl ze naar de garderobe huppen.

 Dan komen er drie jongens binnen met Griekse letters op hun borstkas. Sikje vraagt aan Geblondeerde Stekeltjes, wijzend naar de konijntjes: ‘Zijn dat lesbo’s, denk je?’ Stekeltje nummer twee grinnikt en knikt.

 Emma lacht. Natuurlijk, sukkels, die lesbische vrouwen hebben zich verkleed als de seksdroom van elke man om aandacht te krijgen van andere vrouwen. Droom maar lekker verder. En wat moeten zij eigenlijk voorstellen? Karikaturen van zichzelf?

 Ze laat de drie twintig dollar per persoon betalen en steekt het overschot in haar eigen zak.

 Lang leve de lol.

 

 Tegen elven is het feest in volle gang en staat Allie bij de deur voor haar tweede dienst. Jodine zit weer op dezelfde barkruk als eerst, dit keer in het gezelschap van Manny en Monique. Monique studeert ook rechten.

 Jodine mag haar wel, al vindt ze haar een tikkeltje eigenaardig. De eerste keer dat ze samen lunchten, had Monique een potje babyvoer bij zich - geprakte erwtjes. De smaak was prima, verklaarde ze, en de potjes waren bovendien handig om mee te nemen.

 Haar tweede eigenaardigheid, aldus Jodine, is dat ze zich kleedt alsof ze recht van de catwalk komt. Heb je ooit een modeshow op tv gezien en gedacht: Had ik dat maar in de kast hangen? Nee toch? In de echte wereld zou die kleding gewoon misstaan, al was het maar omdat het eruitziet als gedrapeerde lappen stof over het lichaam van een twaalfjarig meisje met gevaarlijk uitstekende heupbotten. En Monique is geen model. Ze is weliswaar lang, maar ze heeft echte heupen en dijen, en een goede cup B. Ze draagt die modieuze gevallen bovendien niet alleen als ze uitgaat, maar ook gewoon naar college. Je verschijnt toch niet op maandagmorgen om negen uur bij vermogensrecht in een zachtpaars jasje van sweatstof met bontvoering, een beige leren broek en zwarte laarzen met hakken van acht centimeter?

 Vanavond heeft Monique netkousen, rode hoge hakken, roze hotpants en een zilverkleurige beha aan.

 ‘Wat moetje precies voorstellen?’ vraagt Jodine.

 ‘Een callgirl,’ zegt Monique lachend. ‘Een dure.’

 We laten weinig aan de verbeelding over, hè? denkt Jodine bij zichzelf. Waar is de subtiliteit gebleven vandaag de dag?

 Monique neemt een flinke slok van haar drankje. ‘En hoe is het met jou, Jodine? Goede zomer gehad?’

 Heeft ze Monique al zo lang niet meer gesproken? Dat zou wel triest zijn. Monique is een prima studiepartner. Misschien zouden ze haar eens mee moeten vragen voor hun studiesessies in de bibliotheek.

 Monique heeft het niet echt op Jodine. Eigenlijk vindt ze Jodine zelfs een kreng, vooral om de manier waarop ze zich tegen Manny gedraagt. Ze weet zeker dat hij veel beter af zou zijn met iemand anders, iemand met wat meer flair... met haar, in feite.

 Het hele verhaal is dat Monique, toen het in het eerste jaar uitging met haar vriendje, besloot dat ze die leuke jongen met dat bruine haar in de voorste rij eens beter wilde leren kennen, die altijd gezichtjes zat te tekenen in plaats van aantekeningen te maken en desondanks bij eik college in ieder geval één perfecte vraag stelde. Je kent het wel, zo’n vraag waarvan je niet eens wist dat je hem wilde stellen, maar waarvan het antwoord meteen duidelijk maakt waar de docent het laatste uur over heeft staan praten.

 Het voorjaar daarop, tijdens de tentamenperiode, ging Monique naast hem zitten in de bibliotheek en hield ze in de gaten wanneer hij pauze nam, zodat ze toevallig tegelijk bij de koffieautomaat stonden. Maar na afloop van de tentamens was er nog steeds niets gebeurd. Geen telefoontje, geen plannen om van de zomer eens iets af te spreken, niets.

 In het tweede jaar koos Monique toevallig dezelfde vijf cursussen als Manny, zodat ze elke dag samen optrokken. Alles ging perfect, dacht Monique; ze zaten te geinen en te fluisteren tijdens college, ze studeerden samen tot de bibliotheek sloot, en toen kwam de dag in oktober dat Monique zag dat Manny niet langer hun professor tekende, maar Jodine, dat serieuze meisje dat altijd vijf minuten te laat kwam en twee pennen en drie kleuren merkstiften klaar legde zodra ze zat. In de eerste week van november waren Manny en Jodine een stel.

 Monique besloot dat vriendjes blijven de beste optie was, en dat hele jaar studeerden ze gedrieën.

 Maar toen vertrok Jodine naar New York, en wie denk je die Manny elke avond belde om opgevrolijkt te worden? Precies: Monique. Zij nam hem mee naar de film, zij zat met haar wijnglas te spelen terwijl hij probeerde te verklaren waarom Jodine nooit belde, waarom Jodine niet van hem hield, waarom Jodine zich niet aan hem kon binden. Ieder ander was er gek van geworden.

 Maar Monique had een plan! Ze zou Manny er emotioneel bovenop helpen, en dan zou hij tjakka! verliefd op haar worden. En het werkte. In de eerste week van september viel Jodines naam nog maar één keer per avond, in plaats van in elke tweede zin. Nog even, dacht Monique. Nog even, en Manny was volledig hersteld, en dan ging ze er op af Met Halloween, deze Halloween, zouden ze M&M zijn - Monique en Manny. Dat was het plan.

 Maar toen kwam mevrouw Truttigheid Troef terug en dook weer met Manny het bed in.

 Wat stond Monique nu te doen? Ze besloot zich niet te laten terugduwen in de coulissen tot er weer iemand over haar heen besloot te lopen. En nu is ze hier, vanavond, niet om gezellig te doen met Manny en Jodine, maar omdat iedereen die ze kent hier vanavond is, en ze van plan is om iemand te versieren.

 Natuurlijk heeft Jodine geen weet van dit alles. Er is wel meer waar ze geen idee van heeft. Zo denkt ze nog steeds dat Allie haar vriendje wel ziet zitten, terwijl Allie een ander dan Clint niet eens ziet staan.

 Jodine voelt een natte zoen op haar wang en ziet Emma naast zich, met een vette grijns op haar gezicht.

 ‘Shit, je zit onder de lippenstift,' zegt Emma, terwijl ze haar wang poetst. ‘Allie heeft me weer afgelost.’

 ‘Hoe staan we ervoor?’

 ‘We worden stinkend rijk. Ik had de hele avond aan de deur moeten blijven staan, dat is de perfecte manier om het aanbod in de gaten te houden. En ik kan je zeggen dat er hier vanavond in ieder geval een bijzonder neukwaardige gozer rondloopt.’

 Monique laat haar blik over de dansvloer gaan, op zoek naar deze neukwaardige figuur. Het is inmiddels dertien maanden geleden dat ze met iemand naar bed is geweest, en aan die droogte moet vanavond een eind komen.

 ‘Monique, dit is Emma, mijn huisgenoot. Emma, Monique.’

 Emma bekijkt het hoerenkostuum. ‘Dat hadden we allemaal moeten doen,’ zegt ze goedkeurend. ‘Gewoon de hele boel op tafel gooien, in plaats van moeilijk te doen met die Charlie’s Angels. Geen mens ziet het. Net vroeg iemand nog of ik Lara Croft was.’

 Emma buigt zich naar Manny toe en geeft hem een zoen op elke wang. ‘Heb je het naar je zin?’

 Hij neemt een slok bier. 'Zeker weten. Goed feest.’

 ‘Emma, kijk eens links. Volgens mij is dat Nick.' Jodine heeft Nick nooit ontmoet, maar ze heeft een paar van de foto’s gezien die Emma niet heeft vernietigd.

 Emma’s knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Laat maar. Ik weet hoe die lui van een Nick eruitziet.’

 ‘Wist je dat hij er was?’ vraagt Jodine, die nog steeds haar wang aan het poetsen is. Waarom zoent Emma haar als ze lippenstift op heeft? Dat is toch niet handig?

 ‘Hij kwam meteen naar me toe en gaf me tien dollar. Ik had de uitsmijter bijna gevraagd om hem buiten de deur te zetten, na wat hij me vanmiddag heeft geflikt. Ik wil alleen niet dat die zak denkt dat het me ook maar iets kan schelen.’

 Nick had vanzelfsprekend geen idee dat Emma in de salon zou zijn. Hij vond het leuk om haar weer te zien, maar hij wordt zo langzamerhand een beetje moe van al dat dramatische gedoe.

 Toch besluit hij dat Emma nog een laatste kans heeft verdiend. Met een wazige blik pakt hij zijn biertje van de bar en wringt zich door de menigte naar het groepje toe. Hij vindt zichzelf duidelijk te cool om zich te verkleden en draagt zijn gebruikelijke zwarte broek en zwarte overhemd. Hij tikt Emma op de schouder. Ze kijkt niet om.

 ‘Em, kan ik even met je praten?'

 Ze perst haar lippen op elkaar. Ze is nog steeds kwaad over de manier waarop hij haar bij de manicure te kakken zette. ‘Het komt nu eigenlijk niet zo goed uit.'

 ‘Wanneer dan wel?’

 ‘Vanmiddag bij de kapper was een mooi moment geweest, maar toen speelde je het nog niet eens klaar om even gedag te komen zeggen.’ Emma gaat met elk woord harder praten, tot ze zelfs boven ‘Walking on Sunshine’ uitkomt. ‘Waarom moet altijd alles op jouw tijd gebeuren, Nick? Draait de hele wereld soms om Nick, Nick, Nick?’

 Jodine, Monique en Manny staren naar de vloer.

 Jodine vindt het irritant dat Emma een scène schopt op hun feest. Monique vraagt zich af waarom de huisgenoot van Jodine het zo verknalt bij dat stuk. Manny dankt God dat hij niet in de schoenen van die gozer staat.

 Nick legt zijn handen op Emma’s blote schouders. ‘Hou je nou even twee seconden koest. We kunnen hier toch als twee normale mensen over praten?’

 Emma schuift zijn handen van haar schouders af. ‘Ik heb veel te veel te doen,’ zegt ze, en ze stormt weg.

 Het blijft minstens twee minuten lang stil, totdat Jodine besluit dat zij dan maar de oudste en de wijste moet zijn. ‘Hoi, Nick. Ik ben Jodine, Emma’s huisgenoot. En dit is Manny, een vriend van me.’

 Monique kan Jodine wel slaan dat ze Manny niet als haar vriendje voor stelt. Aan de ene kant is ze tevreden, want wie weet ziet Manny eindelijk het licht en gaat hij bij dat kreng weg. Maar aan de andere kant kan ze het niet uitstaan dat haar poepie zo behandeld wordt. Manny merkt ondertussen niets; hij is nog helemaal in de ban van het ‘wat ben ik blij dat ze bij mij wil zijn'-gevoel.

 ‘En jij bent... Emma’s andere huisgenoot?’ vraagt Nick, met een bewonderende blik op Moniques kostuum.

 ‘Nee, ik ben Monique. Ik ken Emily nog maar net.’ Ze gooit haar haren naar achteren en lacht naar hem.

 Hij lacht terug.

 ‘Ze heet Emma,’ zegt Jodine.

 Manny slaat een arm om Jodines middel.

 Nick schudt zijn hoofd. ‘Emma is gestoord. Altijd al geweest.'

 Monique glimlacht. ‘Is Emma je vriendin?’

 ‘Ex-vriendin,’ antwoordt hij. Ze kijken elkaar in de ogen.

 ‘Ze is niet gestoord,’ werpt Jodine tegen. ‘Ze is alleen heel direct.’

 ‘Wie wil er iets drinken?’ vraagt Nick.

 Jodine schudt haar hoofd.

 ‘Nee, dank je,’ zegt Manny.

 Monique glimlacht en steekt haar arm door die van Nick. ‘Dat lijkt me heerlijk.’

 Ojee.

 Jodine voelt haar oksels klam worden. Misschien had ze de ex van haar huisgenoot beter niet kunnen voorstellen aan een vrouw die zich als hoer heeft verkleed.

 Emma is op de kleine bar aan het dansen als ze onder zich de neukwaardige man ontdekt die ze eerder bij de deur heeft gezien.

 Toen hij haar een briefje van twintig gaf en hun handen elkaar raakten, sloegen de vlammen haar uit. Hij pakte het wisselgeld van haar aan met een onvoorstelbaar brede lach waarvan haar benen onder haar wegsmolten.

 Voor iemand die bijna levend verbrand was, stopt ze wel erg veel vuur in haar beeldspraak.

 ‘Veel plezier,' zei ze tegen hem. Hij was alleen, zag ze. Geen vriendin, dus.

 Hij lachte naar haar met zijn filmsterrenlach. ‘Dat was ik wel van plan.'

 En zij was van plan dat plezier met hem te delen.

 Daar staat hij nu, nog altijd alleen en dus duidelijk beschikbaar, en Emma staat in de startblokken om hem weg te kapen. En ze zou er niet wakker van liggen als die lui van een Nick van de gebeurtenissen getuige was.

 Hij heeft zijn jas inmiddels uitgetrokken, en ze ziet zijn kostuum: een honkbalpak met een cap van de Blue Jays en een honkbalhandschoen aan zijn hand. Ze buigt zich naar hem toe, en hij helpt haar van de bar. 'Ik zocht je al,’ zegt ze tegen hem.

 ‘O ja? Stond je daarom op de bar?’

 'Dat was een uitstekend dans-, en uitkijkpunt. Mooi kostuum, trouwens. Ben je een basketballer?’

 Hij lacht de fraaie, grote witte tanden bloot die haar al eerder waren opgevallen. Als ze ziet hoe hij dat pak precies op de goede plaatsen vult, voelt ze zich weer warm worden.

 ‘Nee, een worstelaar,' zegt hij met twinkelende ogen.

 ‘Dan mag je wel een paar lagen uittrekken.’

 Hij neemt een slok van zijn bier. ‘Is dat een verzoek?’

 ‘Haal eerst maar wat te drinken voor me, dan valt er over te praten.’

 ‘Wat wil je drinken?’ vraagt hij, terwijl hij zijn blik laat gaan over het verzoek dat voor hem staat.

 Clint weet niet wie die vrouw in de strakke leren broek is, maar hij gaat ervan uit dat ze hem dat wel vertelt als ze er aan toe is. En hij heeft het gevoel dat als ze eraan toe is, ze ook de moeite waard zal zijn.

 O jee.

 

 ‘Josh! Je bent gekomen!' roept Allie uit, en ze geeft hem een knuffel. Hij draagt een cowboyhoed, een blauwe spijkerbroek en een gedragen uitziend, wit T-shirt. Hij ziet eruit als de jonge Marlon Brando.

 ‘Natuurlijk, wat dacht je,’ zegt hij, terwijl hij haar over haar rug wrijft. ‘Laat me je eens bekijken.’ Hij doet een stap naar achteren en fluit bewonderend. ‘Sexy.’

 ‘Echt waar?’

 ‘Supersexy. Allie, dit zijn Danny en Jordan, twee vrienden van me. Jongens, dit is Allie, de meest sexy vrouw in deze hele tent.’

 Allie bloost. ‘Dat zegje vast tegen elke Angel.’

 Danny wisselt een blik uit met Jordan en zegt: ‘Nou nee, eigenlijk niet.’

 De drie geven Allie hun tien dollar en lopen naar de garderobe. Even later komt Josh weer terug naar Allie. ‘Ik kom je gezelschap houden.’ Hij gaat naast haar achter de tafel zitten.

 ‘Ben je gek, ik red me wel. Je bent hier niet gekomen om de hele avond bij de deur te zitten, ofwel? Ga jij nou maar een biertje drinken met je vrienden.’

 ‘Ik zit hier eigenlijk best, zolang ik je tenminste niet van je werk hou. Waar is Clint?’

 Allie kijkt gespannen om zich heen. ‘Weet ik niet. Ik weet eigenlijk niet eens zeker of hij er al is.’

 Wat een eikel, denkt Josh. ‘Stroomt het geld al binnen?’

 ‘Met bakken.' Allie geeft een klopje op het metalen kluisje in haar handen.

 ‘Ik hou je wel gezelschap tot hij komt.’

 Allie glimlacht. ‘Dat is lief van je. Bedankt.’

 

 ‘Twee tellen,’ zegt Manny tegen Jodine. Hij haalt de hand weg die ze onder zijn overhemd op zijn rug heeft gelegd. ‘Ik moet even naar het toilet.’

 Als Jodine haar nuchtere zelf was geweest, zou ze nu waarschijnlijk denken: Alweer? Dat is al de vierde keer in twee uur. Maar aangezien ze behoorlijk bezopen is, denkt ze alleen: Gaan we nou naar huis? Ik wil seksen. Je weet toch nog wel hoe ze op alcohol reageert? Dan wordt ze net zo’n bibliothecaresse in een pornofilm. Het ene moment heeft ze nog een strak knotje en grote ogen achter een omabrilletje, maar even later zwaaien die haren alle kanten op en is de bril verdwenen onder een nepleren bank.

 Manny verdwijnt in het toilet, en drie seconden later is Jodine vergeten dat ze op hem stond te wachten.

 Ze dringt zich tussen de dansende stelletjes door. Emma en Clint komt ze onderweg ook nog tegen, maar dat ziet ze niet.

 ‘Pardon, sorry,’ zegt ze telkens, in de hoop dat ze boven de muziek uit komt. Ze loopt de treetjes naar de VIP-bar op en probeert te tellen hoeveel mensen er zijn. Een. twee. Drie. Sta eens stil! Hoe moet ze nou tellen als iedereen beweegt? Ze voelt zich net een koningin die uitkijkt over haar rijk.

 Wie zijn die mensen allemaal? Hé, daar heb je Sonny en Cher! En een boom! Wie zijn al die slimme, creatieve mensen? Hallo mensen! Hallo! Ze zwaait. Ze besluit dat ze wel een drankje kan gebruiken, en dan ziet ze hem.

 De lekkerste barkeeper op aarde. George de Knapperd.

 Dat is geen man, denkt ze, dat is een Griekse god. Dat is Zeus. Ze wordt naar hem toe getrokken alsof ze een magneet is, en hij een koelkast. Ze zoekt een lege barkruk en hijst zichzelf erop, voordat ze omvalt.

 Hoe bestaat het, denkt ze, dat al die alleenstaande vrouwen in de wereld totaal geen weet hebben van de schat die hier op dit eiland verborgen ligt?

 ‘Hallo,’ zegt Jodine.

 ‘Hallo,’ zegt George/Zeus. ‘Zeg het eens.'

 Ik hou van je, denkt ze. Het verbaast haar dat die woordjes zomaar in haar opkomen, terwijl ze er normaal gesproken niets van moet hebben, maar daar zijn ze dan, helemaal glanzend en donzig en zacht. 'Kun je me iets aanbevelen?’

 ‘Dat hangt er vanaf watje lekker vindt.’ Hij lacht haar toe, en ze verdwijnt in zijn ogen, dieper en dieper en dieper, alsof zij een heel klein stofje is, en hij een industriële stofzuiger.

 Ze kan niets zeggen. Naar Zeus staren, meer kan ze niet. Een seconde lang, minstens, lijkt de tijd stil te staan. Ze heeft het gevoel dat ze thuis op de bank naar de foto van deze goddelijke man op het omslag van een tijdschrift zit te staren, en ze is voorlopig nog even niet van plan daarmee op te houden.

 Maar Zeus is aan het werk. Hij heeft nog meer klanten die bediend moeten worden, en die nu zitten te wachten tot hij Jodine heeft geholpen. ‘Wat dacht je van een cosmopolitan?’ vraagt hij.

 Jodine knikt, in trance. Drie minuten later, als hij haar drankje komt brengen, is ze nog steeds in trance.

 ‘Het is me het feestje wel, hè?’ zegt hij tegen haar.

 ‘Inderdaad.’ Ze besluit een poging te wagen om indruk op hem te maken. ‘Het is mijn feestje.’

 ‘O ja? Ben jij de organisator?’

 ‘Ja.’ Ze knikt. Ze blijft knikken.

 ‘Zo, niet slecht.’ Hij legt zijn ellebogen op de bar. Hij ruikt naar alcohol en naar man. ‘Proefje cosmo maar even, ik ben benieuwd watje ervan vindt.’

 Jodine vraagt zich heel even af of ze niet al genoeg gedronken heeft, maar neemt dan toch gewoon een slok. ‘Perfect,’ zegt ze.

 ‘Gelukkig. Hij is van het huis.’

 ‘O ja? Waarom?’

 ‘Daarom.’ En dan lacht hij weer zijn goddelijke lach en gaat naar de volgende klant.

 Opeens staat Manny achter haar. Zijn hand kruipt om haar middel.

 Jodines alarmsysteem voor openbare aanhankelijkheid slaat op tilt. Waarom raakt hij haar aan, onder de ogen van Graaf Zeus? Ga weg! Ga weg! Dat is nou precies waarom ze geen vriendje wil - Zeus blijft haar echt geen gratis drankjes aanbieden als de een of andere vreemde man haar recht voor zijn neus betast.

 ‘Wil je me hier niet aanraken, alsjeblieft?’

 ‘Niet hier, of helemaal niet?’ vraagt Manny.

 ‘Allebei. Daar voelt niemand zich prettig onder,’ fluistert ze.

 Zijn we aan het projecteren, Jodine?

 Manny wordt een beetje bleek, al zou dat ook door de stroboscooplampen kunnen komen. Wie weet. ‘Oké. Sorry,’ mompelt hij. ‘Zullen we dansen?’

 ‘Best.’ Ze haat dansen, maar ze heeft er alles voor over om te zorgen dat Zeus haar niet met een andere man ziet.

 Het is middernacht, en dit is het feest in vogelvlucht:

 De bar zit stampvol. Niemand heeft enig idee wie al die mensen zijn, maar het zijn er honderden.

 Emma’s lichaam is tegen dat van Clint aangedrukt. Hun bewegingen zijn totaal ongepast gezien het nummer van Milli Vanilli dat uit de speakers knalt, maar wat doet een mens eraan?

 Manny probeert zijn lichaam tegen dat van Jodine aan te drukken. Ze wijkt achteruit, en uiteindelijk danst ze in haar eentje door de ruimte als een kruising tussen een ballerina met eksterogen en een breakdanser met reuma. Als ze zichzelf van een afstandje kon bekijken, zou ze van haar leven niet meer dansen.

 Allie zit nog altijd bij de deur. Ze zit daar al vanaf elf uur, en zo langzamerhand begint ze boos te worden dat haar slapies haar nog niet zijn komen aflossen. Josh is er ook nog steeds. Hij zou eigenlijk zijn vrienden even moeten gaan zoeken, vindt hij, die hier tenslotte op zijn aandringen zijn, maar hij wil Allie niet in de steek laten.

 Monique en Nick zitten samen aan een tafeltje en zijn diep in gesprek.

 En barkeeper George is nog steeds een onvoorstelbaar stuk.

 

 Om half een is Allie het zat. Wat zijn dat voor slapies, dat ze haar hier de hele avond alleen bij de deur laten zitten? ‘Blijf jij even zitten, dan ga ik mijn slapies zoeken,' zegt ze tegen Josh. En waar is Clint? Hij had beloofd dat hij zou komen. Waarom is hij er niet?

 Ze speurt de bar af. Waar zitten ze? Ze kijkt bij de beide bars. Geen slapie te zien. Ze dringt zich tussen de dansende mensen door en ziet Jodine, die met haar armen boven haar hoofd een soort vruchtbaarheidsdans lijkt uit te voeren.

 ‘Jay!’ schreeuwt ze. Ze bijt op haar lip, biddend dat zij er niet zo uitziet als ze danst.

 Jodine hoort haar niet.

 'Jay!' roept ze weer.

 Manny duikt naast haar op. ‘Die is compleet toeter,' zegt hij.

 ‘Ze was een uur geleden al aan de beurt om bij de deur te zitten.’

 ‘Sorry, Allie. Ik denk dat ze er gewoon niet aan heeft gedacht. Kun je Emma niet vragen? Jodine is niet echt in staat om met geld om te gaan op dit moment.’

 ‘Ook goed. Waar is Emma?’

 ‘Ik zag haar daar ergens dansen,’ zegt hij, wijzend in de richting van de toiletten.

 Allie baant zich een weg over de dansvloer.

 O jee. Dit moet wel verkeerd aflopen. Straks loopt ze Emma en Clint tegen het lijf, of beter gezegd tegen hun verhitte, verstrengelde lijven, en dan gaat ze vast schreeuwen en huilen en dan krijgen we zo’n vreselijke scène waarbij niemand weet waar hij kijken moet.

 Allie ziet Clint bij de deur van het toilet. Alleen.

 ‘Clint!’ piept Allie, en ze huppelt op hem af.

 ‘Allie/ zegt Clint, met die filmsterrenlach van hem. ‘Ik was al naar je op zoek.’

 Allie is zo door het dolle dat hij er is (hij is er!) dat ze zich niet afvraagt waarom hij niet iets beter heeft gezocht.

 Dan komt Emma uit het damestoilet. Ze kijkt om zich heen zonder Allie en Clint te zien en loopt terug naar de dansvloer.

 Allie gaat haar achterna en pakt haar bij een arm. ‘Em,' zegt ze, ‘jou zocht ik!’

 Emma draait zich om en kijkt haar met een enigszins verraste blik aan. ‘O, hoi,' zegt ze.

 ‘Em/ zegt Allie, terwijl ze Clints hand beetpakt, ‘mag ik je even voorstellen aan mijn Clint?’

 Shit, denkt Emma. Shit, shit, shit.

 Clint lacht naar Emma. ‘We hebben elkaar al ‘Leuk om je nu eindelijk eens te ontmoeten, Clint,’ zegt Emma snel, met uitgestoken hand. ‘Ik ben Allies huisgenoot.’

 Clint schudt Emma de hand. ‘Aangenaam.’
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 'Hoezo, je wist niet wie hij was?’ vraagt Jodine boos, druk wapperend met haar handen. ‘Hoeveel Clints ken je nou helemaal? Had je niet kunnen bedenken dat er wellicht maar één Clint op het feest was?'

 Ze zet de fauteuil in de ligstand en zucht diep. Ik laat kringetjes van rook boven de bank opstijgen; zij loert naar de sigaret in mijn hand.

 Dat ze me nog niet naar het raam heeft gestuurd, is vast omdat ze met me te doen heeft. Des te beter, want ik verdom het echt om overeind te komen zodat ik net kan doen alsof ik het appartement rookvrij hou. Ze weet dat ik in de kamer rook, en ik weet dat zij het weet. En wie kan het trouwens ene ruk schelen? Er zijn ergere dingen op de wereld. Zoals te horen krijgen dat de eerste de beste gozer op wie ik in eeuwen ben gevallen, verboden terrein is.

 ‘Nee,’ zeg ik. ‘Het kwam niet in me op dat de man die me versierde Allies ware Jakob kon zijn. Had ik soms een bord moeten dragen met “Verboden voor Allies ware Jakob?” En als hij meneer de ware was, waarom was hij dan eigenlijk op de versiertoer, als ik vragen mag?’

 ‘Omdat hij niet weet dat hij Allies ware is, misschien?’

 ‘En nu? Zeg het maar,’ zeg ik tussen twee rookringetjes door. 'Ik heb dus staan rotzooien met de man voor wie Allie is voorbestemd.’

 Jodine kijkt naar mijn sigaret alsof ze graag iets zou zeggen, maar zich uit alle macht inhoudt. Zou ze het wagen om mij op mijn lazer te geven omdat ik binnen zit te roken, terwijl ze weet hoe rot ik het heb?

 Ja, dus. ‘Even een vraagje, Em. Zetje anders altijd het raam open als je rookt? Ik weet dat je het moeilijk hebt, dus het is niet erg, ik word er niet boos om, maar ik vroeg het me gewoon af Als ik er niet ben, rook je dan bij het raam, of gewoon op de bank? Ik word echt niet boos, ik wil het gewoon weten.’

 Ik weet dat ze het weet, zoals ik al zei, dus waar gaat dit over? Moeten nu al mijn zonden op tafel of zo? Ik besluit haar vraag gewoon te negeren. ‘Misschien zou het trouwens wel goed voor haar zijn als ik met hem uitging. Om over hem heen te komen. Op de lange duur kan ze er volgens mij alleen maar beter van worden. Ik bespaar haar een leven lang liefdesverdriet.’

 ‘En als goede vriendin wil jij je natuurlijk met alle liefde daarvoor opofferen.’

 Ze kijkt naar me alsof ik een vibrator ben die twee maten kleiner is dan het plaatje op de doos beloofde. ‘Laat maar,’ zegt ze, zuchtend. ‘Maar ik vind echt dat je haar moet vertellen dat hij je wilde versieren.’

 ‘Ik vertel haar helemaal niks, niet als ik niet eens met hem uit mag! Wat heeft dat nou voor nut? Dan zit ze hier weken te treuren. Als ze toch in put moet zitten, dan kan ik toch net zo goed iets met hem beginnen? Waarom zou dat niet mogen?'

 ‘Daarom niet. Om over hem heen te komen, moet ze beseffen dat hij een zakkenwasser is. En dat beseft ze nooit als degene tegen wie ze zo vreselijk opkijkt iets met hem begint. Als jij met hem uitgaat, zegje daarmee dat hij de moeite waard is. Ergens geef je haar dan de boodschap dat hij te goed is voor haar, maar perfect is voor jou. Moetje vooral doen, als je wilt dat ze weer aan haar vingers gaat knagen.’ ‘Ze kan wel wat steun gebruiken,’ gaat ze diplomatiek verder. ‘Jij kunt haar helpen in te zien dat hij niet zo leuk is als ze denkt.’

 ‘Ze kan wel een kapper gebruiken. Misschien ziet hij haar daarom niet zitten. Als we nou een keer die vlecht afknippen als ze slaapt? Wie weet helpt het.’

 Jodine negeert mijn opmerkingen. ‘Je moet haar helpen. Ze wordt echt niet boos. Je wist niet eens wie hij was, al begrijp ik nog steeds niet hoe dat kan.’ Dat laatste mompelt ze zachtjes voor zich uit.

 ‘Het is toch zeker zo? Vind jij dat haar dan niet veel te lang?’

 ‘Kunnen we de discussie over Allies haar misschien voor een later tijdstip bewaren?’

 Kreun. ‘Dit is echt hartstikke Romeo en Julia. Straks is hij mijn ware Jakob, en dan zal ik het nooit weten.’

 ‘Alsjeblieft, zeg. Jullie hebben twee uur staan vozen op de dansvloer, en jij gaat meteen voor de dubbele zelfmoord?’ 'Hij was ook zooooo lekker.’

 Jodine schudt haar hoofd. ‘Mijn type is het absoluut niet. Te gemaakt. Met die blonde plukjes.’

 Ze laat de fauteuil weer terugklappen in een hoek van negentig graden. ‘Over de ware gesproken,’ zegt ze. ‘Ik zag dat de andere man in je leven vannacht met Monique de deur uit ging.’

 Monique? Welke man? ‘Waar heb je het over?’

 ‘Nick. Volgens mij ging hij vannacht van het feest weg met Monique, een meisje dat ik ken van rechten.’

 Ik zuig mijn longen vol met rook, zoek een asbak, kan niets vinden en gooi mijn half opgerookte peuk in een glas water. ‘Wat een zak.’

 ‘Ik heb die glazen net vandaag gekocht, weetje. Ze waren eigenlijk bedoeld om uit te drinken.’

 ‘Waar haalt hij het lefvandaan? Dat komt op mijn feest en gaat dan naar huis met een achterlijke slet! Ik maak hem helemaal af Nu kan hij het dus echt schudden dat we ooit nog bij elkaar komen.’

 Jodine zwaait met haar handen voor mijn gezicht alsof ze spinnenwebben probeert weg te vegen. ‘Hallo? Clint? Zielsverwant? Weetje nog?’

 Clint? Wie? ‘Wat moet ik nu doen?’

 ‘Hoezo, wat moetje nu doen? Je moet helemaal niks! Het was uit tussen jou en Nick, weetje nog? Je wilde niet eens meer met hem praten, en dan denk je dat je hem nu kunt verbieden om met andere vrouwen om te gaan? Dat kan toch niet?’

 Waarom niet? ‘Nee?’

 ‘Nee, natuurlijk niet!’ roept Jodine lachend.

 ‘Misschien wil ik hem wel terug.’

 ‘Je moet jezelf eens wat beter in de hand leren houden.’

 Ik weet wel iets anders wat ik in de hand wil houden -Nicks strot. Ik steek een nieuwe sigaret op.

 ‘Waar zit Allie nu?’ vraagt Jodine.

 'Op haar werk.’ Monique was dat meisje dat zich als hoer had verkleed.

 ‘Is dat niet een beetje vroeg?’ vraagt Jodine.

 Op zondag begint Allie om zes uur, en het is nu tegen vijven. ‘Ze was vergeten haar wekker terug te zetten. Ik wilde jou spreken, dus heb ik haar maar niet helpen herinneren.’ Nick is met een hoer meegegaan.

 Jodine lacht. ‘Heb je haar gewoon een uur te vroeg naar haar werk laten gaan? Niet te geloven!’

 ‘Ik wilde met jou over Clint praten.’ Gewoon naar huis gegaan met een vuile hoer...

 Jodine zucht en zet haar leuning weer naar achteren. ‘Ik wilde ook met jou praten. Ik heb iemand ontmoet op het feest.’

 Waarom hebben we het over haar? Ze heeft een vriendje. Ze hoort helemaal niemand op feestjes te ontmoeten. ‘Je had toch een vriendje?’

 ‘Manny is geen echt vriendje. Ik stond bij de bar -’

 ‘Ik moet hem echt even bellen,’ onderbreek ik Jodine, die opeens over Griekse goden begint te emmeren. Hoe durft hij? Dat komt op een feestje van zijn ex en gaat met een prostituee naar huis, met een vuile hoer!

 ‘Wie ga je bellen?’

 ‘Nick.’

 ‘Nick? Nu? We hebben het nu niet over Nick! Ik zat je te vertellen over GraafZeus!’

 Kunnen haar problemen niet even twee seconden wachten? Het kan aan mij liggen, maar volgens mij zijn de mijne toch echt even wat dringender. ‘Waarom mist hij me niet?’ zeg ik hardop, meer tegen mezelf dan tegen haar. ‘Ik zag er toch fantastisch uit, gisteravond? Hij gaat liever met een hoer naar huis dan met mij! Heeft hij soms iets aan zijn ogen, of zo? Ik ga hem bellen. Ik zal hem eens vertellen wat voor klootzak hij is, en hoe erg hij me mist.’ Ik ren naar mijn kamer en doe de deur achter me dicht.

 ‘Ze is geen echte hoer, Emma! Ze is student rechten!’ brult Jodine me achterna.

 Ik draai zijn nummer. Als ik met mijn vingers die vertrouwde knopjes afga, voel ik een steek van spijt. De telefoon gaat over. En nog eens.

 ‘Hallo?’zegt hij.

 ‘Nick.’ Godzijdank nam zij niet op. ‘Hoi.’

 ‘Emma?’

 ‘Ja. Ik moet met je praten,’ zeg ik.

 ‘Praten? Nu?’

 Heeft hij soms ook iets aan zijn oren? ‘Nee, morgen, daarom bel ik ook nu/ zeg ik, en onmiddellijk heb ik spijt van mijn woorden. ‘Nu, ja/ voeg ik eraan toe met wat hij hopelijk herkent als mijn lage, zwoele stem.

 ‘Het komt nu eigenlijk niet zo goed uit.’ Zijn stem klinkt gespannen. Ik had eigenlijk op een andere reactie gehoopt.

 ‘Waarom niet?’

 ‘Er is iemand... ik heb bezoek.’

 Wat? Verdomme. ‘Is het die callgirl? Nou? Zit die hoer bij jou?’ krijs ik.

 ‘Rustig aan, Emma.’ Zijn stem krijgt een neerbuigende, barse ondertoon. ‘Ze is geen hoer. Ze heet Monique en ze studeert rechten.’

 Gefeliciteerd, klootzak. ‘Wat doet ze bij jou?'

 ‘Niks bijzonders.’

 Niks bijzonders? Noemen rechtenstudenten dat zo, tegenwoordig? ‘Geef haar eens even,’ zeg ik. Als ze op mijn man uit is, kan ze dat met mij uitvechten, in plaats van stiekem achter mijn rug om te gaan.

 'Nee, dat gaat niet.’

 ‘Ik mag haar toch wel even spreken?’

 ‘Nee, dat mag je niet.’ Dat is al de tweede keer dat iemand tegen me zegt dat ik iets niet mag, vanavond. ‘Ik ga ophangen, goed?’ vraagt hij, voordat ik dat goed tot me kan laten doordringen.

 Ophangen? Denkt hij dat ik hem laat gaan, zodat hij ‘niks bijzonders’ met haar kan gaan doen? Ik dacht het niet. ‘Is ze er net?’

 ‘Niet echt, nee.’

 Mijn God, hij heeft echt met haar gewipt! ‘Je hebt met haar gewipt!’ Mijn lage, zwoele stem heeft inmiddels een toonhoogte bereikt die normaal gesproken alleen voor operazangeressen is weggelegd.

 ‘Dat gaatje niets aan, Emma. We zijn al maanden uit elkaar. Je moet het eens een keer van je afzetten.’ En dan blèrt de kiestoon in mijn oor.

 Hij heeft opgehangen! Hij heeft gewoon opgehangen, terwijl ik met hem zat te praten!

 Ik storm de woonkamer binnen. ‘Kom, we gaan.’

 Jodine springt overeind. ‘Waarheen? Naar 411? Zou Graaf Zeus er zijn?’ vraagt ze. Haar gezicht klaart op.

 Waar heeft ze het over? Wat hebben we in 41 x te zoeken? ‘We gaan naar Nick. Kom op.’

 Jodine gaat weer zitten. ‘Dat doen we niet. Jij bent gestoord, en ik heb hoofdpijn.'

 ‘Dat doen we wél. Je neemt maar een aspirientje. Ik moet hem echt spreken, en jij moet mee. Ik kan nu echt beter niet alleen zijn. Kom op Jodine, ik vraag niet snel ergens om, maar ik vraagje nu om alsjeblieft met me mee te gaan. Alsjeblieft?’

 ‘Waarom doe je je ogen dicht als je praat?’

 ‘Doe ik dat?’ Waar gaat dit verdomme over?

 ‘Ja, vooral als je je druk maakt.’

 ‘Nou en? Lekker belangrijk Kom, we gaan.’

 ‘Oké,’ zegt ze, zonder in beweging te komen.

 ‘Wat nou weer?’

 ‘Niks,’ antwoordt ze. ‘Ik dacht alleen... Je ogen,’ zegt ze, onder de indruk. ‘Zijn dat tranen?’

 Hallo? Ik ben ook maar een mens. Ik heb ook gevoel. En dat is meer dan je kunt zeggen van die schijtlul die mij heeft ingeruild voor een verdomde hoer. Dan ben je echt een schoft, als je je zielsverwant zoiets aandoet.

 

 ‘Emma, mag het wat langzamer? Ik vind dit eng.’

 Ik draai rechtsaf Eglinton Avenue op en rijd dan met een scherpe bocht naar links zijn straat in.

 ‘Heb je wel eens een bon gekregen voor te hard rijden?’ ‘Een paar.’

 ‘Hoeveel nog voordat je je rijbewijs kwijt bent?’

 ‘Te weinig.'

 ‘Hou je ogen open als je rijdt.’

 ‘Sorry. Ik probeer na te denken, maar jij praat er steeds doorheen.’ Twee huizen bij de eengezinswoning van Nick vandaan zet ik de auto neer.

 ‘Woont hij hier alleen? Waar betaalt hij dat van?’

 ‘Het huis is van zijn vader.'

 Ik zet de motor af We staren naar het huis. Goed, ik ben er. Wat nu? ‘Zal ik gewoon aanbellen en hem de huid vol schelden?’ vraag ik aan Jodine.

 Ze denkt even na en schudt dan haar hoofd. ‘Dan laat je je wel heel erg kennen.’

 'Zal ik zijn auto bewerken met mijn sleutels?’

 ‘Als je gepakt wordt, draai jij voor de schade op. Ik denk niet dat misdrijven onder de all-risk vallen.’

 We grinniken. Waarom was ik hier ook al weer? Ben ik gek geworden? Ik wil roken. Waar zijn mijn peuken?

 Opeens gaat me een tweehonderd watt-lichtje op. ‘Blijf zitten.’ Ik stap uit en doe het portier dicht voordat Jodine me kan vragen wat ik ga doen. Ik loop naar Nicks huis en ga achterom Het hek van de achtertuin is kapot. Dat had ik me dus goed herinnerd.

 Daar staat hij. Zijn lieveling. Ah. Wat zal mijn wraak heerlijk zoet zijn. Het is maar goed dat we een warme herfst hebben gehad, anders stond hij nu binnen.

 ‘We gaan,’ zeg ik, als ik weer bij de auto ben.

 ‘Wat gaan we doen?’ vraagt ze wantrouwend.

 ‘Dat merkje vanzelf wel.’

 Ik rijd de straat uit. ‘Volgens mij zit er een doe-het-zelfzaak op Mount Pleasant Road die nog open is.’

 ‘Een wat?’ Jodine klinkt geschrokken. ‘Waarom gaan we naar een doe-het-zelfzaak?’

 Ik begin te lachen en kan niet meer ophouden. ‘Dat is nog een verrassing,’ zeg ik.

 Op de parkeerplaats gooi ik de auto op de handrem. Ik laat de motor draaien en ren de winkel binnen. ‘Hallo/ zeg ik tegen de doe-het-zelfmeneer in overall en honkbalpetje. ‘Kan ik u ergens mee helpen, mevrouwtje?’

 Dat kun je zeker. ‘Heeft u ook bijlen?’

 Hij kijkt me verbaasd aan. Ben ik soms het eerste mevrouwtje dat een bijl bij hem koopt of zo? Ik loop achter hem aan de winkel door, totdat hij ten slotte stilstaat en de moeder aller bijlen van de muur haalt. ‘Had u zoiets in gedachten?’

 ‘Een maatje kleiner mag ook, hoor.'

 ‘Ah, mevrouw zocht een handbijltje!’ De doe-het-zelfmeneer laat me een werktuig zien met exact de goede afmetingen voor het verwoestende werk dat ik in gedachten had.

 Het is misschien geen goed plan om ’s avonds laat met een instrument van verwoesting over straat te gaan. ‘Kunt u hem voor me inpakken, alstublieft?’

 Hij bindt een plastic zak om het handvat, waarna het geval er uitziet als een handbijl met een gipsen poot.

 ‘Moet ik het daarmee doen?’

 ‘Voor een mooi papiertje en een leuk strikje moet u bij een cadeauwinkel zijn,’ zegt hij.

 Eenmaal buiten trek ik de zak los en doe hem om het bijlblad. Nu is het net alsof ik met een reusachtige lolly rondloop, maar dat moet dan maar.

 ‘Wat zit er in die tas?’ vraagt Jodine.

 ‘Dat zie je vanzelf’ Ik rijd achteruit de parkeerplaats af en zet weer koers naar die lui van een Nick. Op dezelfde plek als eerst parkeer ik de auto en zet de motor af ‘Hadden we nu maar onze Charlie’s Angels kostuums aan,’ zegt Jodine. ‘Dat had het helemaal afgemaakt. Wil je dat ik in de auto blijf zitten?’

 ‘Nee, je mag me helpen. Kom mee. En stil!’ Ze volgt mij en de bijllolly naar het huis van die lui van een Nick. Door het kapotte hek lopen we de achtertuin in.

 ‘Hij mag dat slot weleens laten maken/ fluistert ze, als we tegen de muur van het huis gehurkt zitten. ‘Wat wil je doen? Zijn achtertuin verbouwen? Wat heb je in die zak zitten? Scheerschuim en toiletpapier om de boel te versieren?’ Ik wijs naar de bijna twee meter hoge plant naast de schutting. ‘Zie je dat geval daar?’

 ‘Die boom? Moet ik daar toiletpapier in hangen?’

 ‘Die schoonheid gaat om.’ Ik trek met een uitgelaten grijns de zak van de handbijl. ‘De perfecte manier om wraak te nemen. Hij is gek op die plant!’

 Jodine hapt naar adem. ‘Wat is dat? Waar heb je het over? We gaan toch geen boom vermoorden? Waarom moet die boom omver?’

 ‘Het is geen boom/ leg ik gniffelend uit, 'maar een marihuanaplant.’

 Jodines mond valt open. ‘We zijn... het is...’

 ‘Doe je mond eens dicht. Je zou bijna denken dat je nog nooit een marihuanaplant hebt gezien.’

 ‘Niet iedereen heeft zo’n kleurrijk verleden als jij/ sist ze me toe. ‘Wie zet er nou zo’n plant in zijn tuin? En de buren dan? Krijgt hij daar geen problemen mee?’

 ‘Doe niet zo idioot, Jodine. Die mensen lopen tegen de tweehonderd, die stelen geen... - die roken dat spul niet. Vang jij hem op? Ik ga hakken.’

 ‘Vangen? Maar... maar...’

 ‘Sst. Vang hem nou maar gewoon op.’

 Ik hak enthousiast op de plant in. Ik ben al op een kwart... op de helft... op driekwart... Opeens gaat er licht aan in de badkamer, boven.

 Ik sta stokstijf stil. Die lul van een Nick staat in de badkamer, duidelijk zichtbaar achter het raam.

 ‘Hij kan ons niet zien,’ fluistert Jodine. ‘Het is hier veel te donker.’

 ‘Weet ik/ fluister ik terug. 'Maar je weet waar hij mee bezig is, hè? Dit is het plasje na de seks. Niet te geloven dat hij na ons gesprek gewoon weer met haar het bed in is gedoken.’

 ‘Wat een lul.’

 ‘Die Monique is echt een hoer.’ Ik doe mijn best om mijn stem onder bedwang te houden. ‘Ik ga haar maar MoHo noemen, denk ik.’

 ‘Wat is een Mo-Ho?’

 ‘Zoals J. Lo? Jennifer Lopez? MoHo? Snap je?’

 ‘Je bent echt gestoord.’

 Die lui van een Nick stopt een vinger in zijn neus.

 ‘Niet lachen,’ fluister ik, giechelend. ‘Sst!’

 Hij doet het licht uit, en ik ga weer aan het werk. Een paar slagen later begint de plant om te vallen. ‘Van onderen!’ fluister ik.

 ‘Au!’ mompelt Jodine. ‘Ik heb hem. Kom, we gaan.’ Ze tilt de top op; ik pak de steel.

 ‘Ik kan hiervoor uit de orde gezet worden,’ zegt ze, terwijl ze met haar voet het hek openduwt.

 ‘Dan moetje wel eerst in de orde opgenomen zijn. En je kunt altijd nog overwegen om dealer te worden, mocht het zover komen.’

 ‘Daar komt veel te veel lichamelijke arbeid bij kijken,’ steunt ze, zeulend met de plant.

 ‘Er staat ook veel tegenover.’ Ik gebaar naar de straat. 'Wacht hier maar, dan haal ik de auto.’

 ‘Je laat me toch niet alleen met dit geval?’ vraagt ze met grote ogen.

 ‘Ik ben over twee minuten terug. Als er iemand komt, doe je gewoon alsof het een kerstboom is.’

 Ik draaf als een gek naar de auto, start de motor en rijd met het portier open naar haar toe.

 We proberen de plant op de achterbank te leggen, maar er blijft nog zeker een kwart buiten de auto steken.

 ‘We kunnen hem uit het raam laten steken/ opper ik.

 'Ben je gek? Het is vast verboden om te rijden terwijl er iets half uit de auto hangt. Als we worden aangehouden, ben jij je rijbewijs kwijt.’

 En dat wil advocaat worden? Maakt ze zich nou druk over mijn rijbewijs? Ik kijk haar aan en begrijp dat ze een grapje maakte. ‘Heb jij een beter idee?’

 Ze draait de plant om, zodat de ruw afgehakte steel op de achterbank ligt, en de top met de bloemetjes uitkomt op het dashboard. ‘Voila!’

 Waarom ben ik daar niet opgekomen?

 ‘Waar is het bijltje?’ vraagt ze.

 'Dat had jij toch?’

 ‘Waarom zou ik? Het is jouw bijl. Ik ben hier alleen maar om jou gezelschap te houden.’

 Ze begint me op mijn zenuwen te werken. ‘Dat dacht ik niet. Zodra je in de auto stapte, werd je medeplichtig.'

 ‘Dan moeten we terug. Onze vingerafdrukken staan op dat bijltje.’

 ‘Denk nou even na, Jodine. Die lui van een Nick gaat echt de politie niet bellen. ‘Goedenavond, agent, mijn marihuanaplant is gestolen.’ We hebben de perfecte misdaad gepleegd. En bovendien hebben we geen tijd om terug te gaan. We moeten nog naar de drogist.’

 ‘Volgens mij hebben we wel genoeg verdovende middelen,’ zegt ze met een uitgestreken gezicht.

 Jodine maakt twee grapjes op één avond! Bel de krant!

 ‘Ik wacht hier wel,’ zeg ik, op de parkeerplaats voor de drogist. ‘Haal jij even een pak vuilniszakken om de plant mee te bedekken?’

 ‘Oké.’ Ze doet het portier open.

 ‘En neem een pakje grote vloeitjes mee,’ zeg ik.

 ‘Vloeitjes? Waarvoor?’

 ‘Om papier-maché te maken, nou goed? Om joints te draaien, natuurlijk.’

 ‘Verkopen ze die hier? Hoe ziet dat eruit?’

 ‘Vraag er maar om bij de kassa.’

 ‘Is dat niet verboden? Weten ze dan niet meteen waar we die voor gaan gebruiken?’

 ‘Ze verkopen een miljoen van die pakjes per dag. Denk je nou echt dat ze elke keer de politie bellen?’

 Jodine kijkt alsof ze een hartaanval krijgt.

 ‘Ga nou maar,' dring ik aan. 'Hoe langer ik hier zit met een marihuanaplant van twee meter op mijn dashboard, des te eerder worden we door iemand gezien.’

 Drie minuten later vlucht Jodine de auto weer in. ‘Niet te geloven hoe makkelijk dat gaat!’

 Ik rijd achteruit de straat weer op.

 ‘Mag het nu alsjeblieft wat langzamer?’ vraagt Jodine. ‘We moeten nu echt niet aangehouden worden.’

 Zolang de agent maar een man is...
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Allie denkt na over de toekomst

 

 Allie

 

 'Ja hoor, ik wil best vijftig dollar doneren om een bibliotheekboek te kopen,' zegt Mrs. Connington.

 ‘Fantastisch!’ Ik ga naar Script Twee op mijn scherm. Joepie! Mijn derde vandaag! Records gaan aan diggels voor de koningin van de telemarketing!

 ‘De neef van mijn schoondochter heeft een boek over walvissen geschreven. Kan ik dat boek kopen?’

 De klanten begrijpen niet altijd dat het alleen om de theoretische aanschaf van een boek gaat. Ik zet mijn koptelefoontje recht. ‘Ik zal uw aanbeveling zeker noteren, hoewel we geen garantie kunnen geven dat de bibliotheek het boek van uw keuze aanschaft.’

 Sommige klanten zijn best aardig. Het is triest, maar dat verbaast me. Waarschijnlijk omdat veel mensen zo bot zijn. Ik weet niet waarom; ik hang nooit zomaar op als ik word gebeld door telemarketeers, zelfs niet als ze messensets verkopen. (We hebben trouwens nog messen nodig. En vorken en lepels. Hallo? Bel ons!) Ook als ik van tevoren wist dat ik niets ging kopen, zou ik nog niet onbeleefd worden. Die mensen doen ook maar gewoon hun werk.

 Telefonische onderzoeken vind ik het leukst. Voor de brand belde er iemand van de regering van Ontario die me wel tienduizend miljoen vragen stelde, wat ik niet erg vond omdat het me wel leuk leek om in de statistieken voor te komen (‘Dat ben ik! Universitair niveau! Kijk!’) Na een hele tijd vroeg hij of ik in de verkoop zat, en ik zei ja. En toen zei die onderzoeker: ‘Vriendelijk bedankt voor uw tijd, maar verkoopmedewerkers komen niet in aanmerking voor ons onderzoek,’ en hij hing op. Wat? Zijn verkopers soms per definitie ongeschikt voor een onderzoek? Zit ik officieel eigenlijk wel in de verkoop? En al die vragen die hij me daarvoor al had gesteld dan? Hoorden die niet bij het onderzoek? Had hij tienduizend miljoen vragen nodig om te ontdekken dat ik onderzoeksongeschikt was?

 Op mijn scherm licht Script Twee op als een knipperend rood stoplicht. Toen ik mijn voorlopig rijbewijs kreeg, kwamen mijn ouders op het idiote idee dat mijn broer de ideale rij-instructeur voor mij zou zijn. Op ons eerste ritje zei hij tegen me dat stopborden met witte randen facultatief waren. Ik geloofde hem en overreed bijna een oud vrouwtje dat haar poedel uitliet. Toen ik uitweek, reed ik mijn vaders zijspiegel eraf. Ik zei nog tegen mijn ouders dat het de schuld van mijn broer was, maar ze verklaarden dat ik had moeten weten dat het maar een geintje was en dat ik het had moeten nakijken als ik het niet zeker wist. Zoals Jay zou zeggen: Dat is toch niet logisch? Had ik dan het boek te voorschijn moeten halen terwijl ik reed? Nee, dat is lekker veilig!

 Ik ben niet dol op autorijden. Ik ben er ook niet al te goed in. Ik heb al drie aanrijdingen gehad, alle drie op de parkeerplaats van een winkelcentrum.

 ‘Hallo?’ Mrs. Connington haalt me uit mijn gedachten.

 Oeps. Waar was ik? O ja: ‘Welke creditcard wilt u gebruiken voor uw donatie?’

 Goed hè? Dat is een trucje van me. In het script staat: ‘Wilt u betalen met creditcard of acceptgiro?’, maar ik heb ontdekt dat de meeste mensen dan voor de acceptgiro kiezen, en als de rekening dan komt, betaalt de helft gewoon nooit meer. Als je alleen vraagt welke creditcard hun voorkeur heeft, blijft er weinig meer te kiezen over. Listig ben ik, hè? Had ik al gezegd dat we een bonus van vijf dollar krijgen voor elke donatie die met creditcard wordt betaald?

 Ze noemen me de creditcardkampioen. Meestal. Vanavond heb ik er nog maar twee binnen. Normaal zijn dat er zes of zeven, minstens. Als ik niet elke dienst een bepaald aantal creditcards binnenhaal - en ik doe vijf diensten per week - scheelt dat een deel van mijn huur. Als ik niet minstens drie donaties per dienst haal, krijg ik geen diensten meer. En dat scheelt een groter deel van mijn huur, of beter gezegd, mijn hele huur, en dus geen deel, want alles is geen deel. Dat snapte ik nooit aan breuken. Waarom is 2/2, of 1203/1203, een breuk, terwijl het ook een heel getal is?

 Waar had ik het ook alweer over? O ja.

 Ik had nooit gedacht dat ik zo iemand zou worden die elke maand naar haar salaris toeleeft. Ik ging er altijd vanuit dat ik na mijn studie een snelle baan zou vinden waarvoor ik leuke, strakke Ally McBeal pakjes kon dragen en rond zou lopen met leren schrijfmappen en laden vol gouden, gegraveerde pennen zou hebben.

 Telemarketing - pardon, telewerven - is geen carrière. Het houdt je alleen van de straat. Het is niet meer dan een reclameblok in de comedy die het leven is. Ik ben er ooit mee begonnen als vakantiebaantje. Inmiddels is het november.

 Morgen ga ik op banenjacht. Ik moet de ideale carrière zien te vinden. Anders vrees ik dat er niets anders op zit dan terug te gaan naar mijn ouders.

 Mijn moeder heeft wel een baantje voor me in haar kinderdagverblijf Ik ben gek op dat kinderdagverblijf, maar ik ben ook gek op Clint. En als ik terugga naar Belleville, hoe groot is de kans dan dat onze paden elkaar ooit nog kruisen? Hoewel, als we echt voor elkaar bestemd zijn, vinden we elkaar uiteindelijk natuurlijk toch, wat er ook gebeurt.

 Maar wat als ik ons lot verpest door te verhuizen? Denk maar aan Jodines liftvergelijking. Ik neem geen risico. Ik blijf hier nog tot eind december. Dan heeft het lot nog twee maanden om alles voor elkaar te krijgen, en dan is het afgelopen. Als er over twee maanden nog niets is gebeurd, moet ik wel de conclusie trekken dat Clint en ik met voor elkaar bestemd zijn. Wacht - hou het maar op eind februari. Ik moet Clint de kans geven het door te krijgen en de moed te verzamelen iets tegen mij te zeggen . Doe maar eind maart, dan. Hartje winter is geen tijd om te verhuizen. 21 Maart. Het begin van de lente. Dat is zijn deadline. Als hij er dan nog niet achter is dat hij van me houdt, ben ik weg.

 Mrs. Connington denkt na. Een verlammende angst dat ze van gedachten is veranderd, neemt even bezit van mijn mond en nek. 'Visa graag,’ zegt ze, en ik adem uit.

 

 ‘Wat is dat?’

 Er staat een twee meter hoge plant naast de televisie. Jodine zit onbeweeglijk op de fauteuil naar het ding te staren, terwijl Emma bezig is er blaadjes af te knippen.

 ‘Een marihuanaplant,’ legt Emma uit. Knip, knip.

 Een wat? ‘Wat een gigantisch geval!’ Kolossaal zelfs. Alsof hij elk moment door ons plafond kan stoten.

 Emma haalt haar schouders op. ‘Ze kunnen best groot worden.’

 Ik gooi mijn tas en jas op de bank. ‘Maar waarom staat hij in onze woonkamer?’

 Jodine kijkt naar mijn spullen alsof het gebruikte zakdoekjes zijn die nét niet in de afvalbak terecht zijn gekomen. ‘Zou je niet overal je spullen willen laten slingeren?’

 ‘Sorry.’ Oeps. Ik denk er nooit om aan dingen meteen op te ruimen. Waar zou dat toch vandaan komen? Zit het gewoon in mijn genen, die slordigheid? Misschien heeft het iets te maken met mijn fundamentele behoefte om dingen uit te stellen. Waarom zou ik nu iets doen als het straks ook nog kan? Ik pak mijn jas, hang hem in de halkast en ga naar mijn kamer. Ik gooi mijn tas op het bed. Mijn wekker staart me aan. Tien uur? Tweede oeps. Die had ik gisteravond vooruit moeten zetten. Waarom ben ik dat vergeten? Ik was vanmiddag een uur te vroeg op mijn werk, idioot die ik ben. Gelukkig was mijn chef er al, ik heb wat administratiedingen voor haar gedaan en ik kreeg gewoon betaald voor dat uur, maar ik had ook thuis voor de televisie kunnen zitten.

 Eigenlijk zou ik die wekker nu meteen gelijk moeten zetten. Twee tellen werk, en het is gebeurd.

 Laat maar. Ik doe het straks wel.

 Ik loop mijn kamer uit en doe de deur achter me dicht. Niemand hoeft te zien dat mijn bed niet is opgemaakt en mijn ondergoed half uit de la hangt.

 Dat doe ik straks ook nog wel.

 ‘Ik zou dat plan niet zomaar afschrijven als ik jou was,’ zegt Emma tegen Jodine als ik op de bank plof.

 ‘Wat voor plan?’ vraag ik.

 Jodine schudt gedecideerd haar hoofd. ‘Vergeet het maar. Het is echt een vreselijk plan. Afgewezen.’

 Waar hebben ze het over? ‘Wat voor plan? Wat is er zo stom aan? Waar hebben jullie het over?’

 ‘Het levert anders wel bakken met geld op,’ houdt Emma vol.

 Hallo? Hallooooo? Heb ik iets aan dat me onzichtbaar maakt of zo? ‘Wat levert bakken met geld op? Gaat iemand me nog antwoord geven, of hoe zit het?’

 Jodine kijkt Emma hoofdschuddend aan. Zou ze daar nou niet duizelig van worden?

 Ik begin dit goed zat te worden. Kennelijk houdt die onzichtbaarheidsmantel ook geluid tegen. Maar daar kan ik wel wat aan doen:

 'kan iemand me alsjeblieft even vertellen wat er

 AAN DE HAND IS? WAAROM STAAT ER EEN MARIHUANAPLANT IN DE KAMER EN WAAR HEBBEN JULLIE HET OVER?’

 Emma en Jodine kijken me allebei verrast aan.

 Zo. Dat is al beter.

 ‘Hou je even in/ zegt Jodine tegen me.

 Moet zij nodig zeggen. Wie keek er net nog naar mijn jas en tas alsof het besmettelijke ziektes waren?

 Oké. Best. Ik hou me in. Ik leg mijn armen losjes op mijn buik. Gezien? Ik ben volkomen ontspannen.

 Emma gaat weer verder met knippen. ‘We zijn naar die lui van een Nick gegaan/ zegt ze, ‘en we hebben zijn marihuanaplant omgehakt. En ik vind dat we dit spul moeten verkopen om aan geld te komen voor de keuken.’

 Het hoofdschudden wordt voortgezet. ‘Nee,’ zegt Jodine. ‘Wij gaan geen drugs dealen.'

 ‘Het is geen dealen. We ruilen gewoon stuff voor een nieuwe koelkast.’

 ‘Nee,’ zegt Jodine weer.

 Ik mag dan in de markt zijn voor een nieuwe carrière, maar handelen in drugs is niet echt wat ik in gedachten had. Met Clint heb ik een paar geblowd (drie keer, om precies te zijn], maar de plant zélfhad ik nog nooit gezien. Ik heb zelfs nog nooit stuff gezien. Die drie keer zat ik bij iemand op de kamer en toen iemand een joint te voorschijn haalde, heb ik gewoon een trekje genomen toen hij langskwam omdat, nou ja... omdat iedereen het deed.

 Daar kun je toch last mee krijgen, als je dat spul verkoopt? En als we het nou eens alleen verkopen aan mensen die zeggen dat ze niet inhaleren? Als Emma het ziet zitten, is het misschien nog helemaal niet zo’n slecht idee.

 Wacht eens even. Vertelde Rebecca een paar maanden geleden niet dat Thomas Modcin, die in de derde achter ons zat met aardrijkskunde, in de gevangenis zat voor drugshandel?

 En dat ze zijn moeder had gezien bij de bakker en dat die helemaal in het zwart en in tranen was?

 En dat zijn vader zo van streek was dat hij zich niet goed kon concentreren op zijn werk (hij was chirurg) en tijdens een eenvoudige galblaasoperatie een patiënt had laten doodgaan, en nu werd aangeklaagd?

 Misschien is het toch wel een vreselijk slecht plan. ‘Ik ben het met je eens/ zeg ik tegen Jodine.

 ‘Meen je dat?’ Jodine staart me verbaasd aan. ‘Als Albe het met me eens is, moet het wel het slechtste plan uit de wereldgeschiedenis zijn. Ze is het altijd met jóu eens,’ zegt ze, met een knikje naar Emma.

 ‘Dat is niet waar. Toch, Emma?’

 ‘Jawel hoor.’

 ‘Oké, misschien is het ook wel zo.’

 De telefoon gaat, maar niemand beweegt.

 ‘Als het die lui van een Nick is, zeg dan maar dat ik naar Australië ben geëmigreerd,’ zegt Emma. Emma en Jodine komen geen centimeter van hun plaats.

 Kennelijk word ik geacht de telefoon op te nemen. Waarom weet ik ook niet. Het zal toch Manny wel weer zijn, en dan krijg ik weer een boze blik van Jodine omdat ik hallo tegen hem zeg.

 De nummermelder zegt ‘CLINT’. Het is Clint! Gaaf!

 ‘Hoi!’ zeg ik.

 ‘Oh. Allie.’ Hij schraapt zijn keel. ‘Hoi. Ik dacht dat je nog op je werk zou zitten.’

 ‘Ik kom net thuis! Zeg het eens.’

 ‘Ik heb eigenlijk niet zo veel te vertellen. Eh... wat ben je aan het doen?’

 ‘ik zit hier met Emma en Jay.’

 ‘Is iedereen thuis?’

 ‘Yep.’

 ‘Misschien kom ik nog wel even langs.’

 Hier? Vanavond? ‘Leuk!’ Ik moet onder de douche. Ik moet iets anders aantrekken. Ik moet mijn kamer aan kant maken. ‘Ik zie je wel verschijnen!’

 ‘Oké. Dankjewel.’

 Dankjewel? Waarom is hij me nou aan het bedanken?

 ‘Hoe laat kom je?’ vraag ik. Dan kan ik tenminste een tijdschema maken.

 Emma houdt op met knippen. Ze kijkt naar mij en vraagt: ‘Wie is het?’ door alleen haar lippen te bewegen.

 ‘Clint,’ antwoord ik geluidloos.

 ‘Eh... over een halfuurtje?’ zegt hij.

 Over dertig minuten al? Nee, nee! Ik heb meer tijd nodig! Ik zie mijn onopgemaakte bed en de uitpuilende ondergoedla voor me en herinner me weer waarom ik me altijd heilig voorneem mijn uitstelneiging te bedwingen. ‘Prima,’ zeg ik. ‘Dan zie ik je zo.'

 Ik hang op en spring op en neer. ‘Hij komt langs! Hij komt langs! Wat denken jullie, gaat het gebeuren? Komt hij eindelijk langs omdat hij beseft dat alles wat zijn hartje begeert hier in deze flat is?’

 ‘Allie,’ zegt Jodine hoofdschuddend, ‘daar zou je best wel eens gelijk in kunnen hebben.’
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 ‘Heb ik een dikke kont in deze spijkerbroek?’

 Als Allie me nog één keer vraagt hoe ze eruitziet, maak ik haar af. ‘Er is niks mis met je kont. Hij ziet er hetzelfde uit als in de vorige twee broeken.’

 Haar kont ziet er ook echt in alle drie hetzelfde uit - rond, namelijk. Maar dat ook zéggen, is de basis leggen voor een zware eetstoornis.

 ‘Dank je,’ zegt ze vrolijk. ‘Maar in welke van de drie komt mijn kont het beste uit?’

 ‘In deze.’ Anders komt ze straks nog met een vierde aanzetten, en daar heb ik echt geen zin in.

 ‘Em, wat vind jij?’

 Emma kijkt op, nagelschaartje in de hand. ‘Die. Zeker weten.’ Ze legt het schaartje weg. ‘Ik spring even onder de douche.’

 Ze ontwijkt mijn blik. Schuldgevoel over de reden waarom ze zich opeens wil opfrissen, wellicht?

 Twintig minuten later belt Clint aan, en Allie springt op van de bank en draaft naar de deur.

 ‘Hoi, Al,’ zegt hij, terwijl hij zijn schoenen uitdoet. Met zijn spijkerbroek, vers uit de was, en zijn strakke zwarte trui ziet hij er een tikkeltje te aangekleed uit om bij een maatje op de bank te komen hangen. Hij ziet er bijna retro-disco uit, zelfs. Heeft hij soms een hele pot gel in zijn haar gesmeerd?

 ‘Hoi, Clint,’ zeg ik. We hebben elkaar op het feest ontmoet, waar ik hem in tegenstelling tot Emma niet heb besprongen, maar beleefd de hand heb geschud.

 Hij werpt een blik in de keuken. 'Shit. Allemachtig. Wat een puinhoop. Wanneer wordt het opgeknapt?’

 ‘Het feest heeft iets meer dan tweeduizend dollar opgebracht,’ zegt Allie, ‘dus we hebben al ongeveer een vijfde van het totale bedrag bij elkaar.’

 Hij gaat op de bank zitten en kijkt rond, op zoek, zo vermoed ik, naar een momenteel afwezige huisgenoot.

 ‘Leuk je te zien,’ zeg ik. ‘Een onverwacht genoegen.’ Iets in mijn stem verraadt kennelijk dat ik van zijn stiekeme escapade afweet, want zijn wangen worden een tintje roze, en hij zet een gemaakte grijns op.

 'Ja, eh... Hoe is het? Last van een kater?’

 ‘Totaal niet.’ Wie heeft die Don Juan verteld hoeveel ik gisteravond op had? ‘Heb je het naar je zin gehad op het feest?’ Als hij lastige vragen gaat stellen, heb ik het volste recht om hetzelfde te doen, nietwaar?

 ‘Ik vond het een waanzinnig feest.' Zijn blik dwaalt door de kamer. ‘Is engel nummer drie er niet?’

 ‘Jawel hoor,’ zegt Emma, terwijl ze in de deuropening verschijnt als een filmster die haar entree maakt. Ze draagt haar zwarte stretchbroek, een laag uitgesneden, strak wit hemdje en felrode lippenstift.

 Kom op, Emma. Als we zo gaan beginnen, heeft Allie natuurlijk geen schijn van kans meer.

 ‘Hoi,’ zegt Clint, die zich ongetwijfeld voorstelt hoe ze eruitziet zonder bovengenoemd hemdje en broek.

 Allie is nog zo in de wolken over zijn komst dat ze zijn dwalende blik niet opmerkt. Noch waar zijn blik uiteindelijk op blijft rusten. Ze pakt zijn jas aan en loopt naar de hal om hem op te hangen.

 Werpen mijn pogingen haar op te voeden dan eindelijk vruchten aft’

 ‘Hoi, Clint,’ zegt Emma, terwijl ze heupwiegend naar ons toe loopt.

 Dit wordt interessant. Waar gaat ze zitten? Ik zit in de fauteuil, en de bank is tamelijk knus voor drie man. Clint zit rechts op de bank. Is Emma zo brutaal om plompverloren het midden op te eisen?

 Maar nee. Ze rijdt Allies bureaustoel van de namaaktafel naar de zithoek en zet hem naast de televisie, tegenover de bank.

 Wat is dit? Gunt ze Allie de nabijheid? Zomaar? Ga jij maar naast hem zitten, ik zit hier goed, naast de tv? Wat is dit voor tactiek? Heeft ze besloten een goede huisgenoot te zijn en geen versierpoging meer te doen? Dat lijkt me onwaarschijnlijk. Ze heeft vast een plannetje in haar hoofd waar ik niet bekend mee ben.

 Clints blik is Emma al die tijd blijven volgen, en daarbij stuiten zijn ogen onvermijdelijk op de twee meter hoge plant naast de televisie. ‘Waarom staat er een marihuanaplant in de woonkamer?’

 Allie gaat op het andere uiteinde van de bank zitten. Kom op, Allie! Het midden was helemaal vrij! Als je dit wilt winnen, zul je toch echt naast hem moeten durven gaan zitten!

 ‘Hij paste niet in mijn kamer,’ zegt Emma.

 Clint kijkt haar verward aan.

 ‘Het was een cadeautje,’ legt ze uit.

 Wat is dat nou, Em? Wil je de jongen die je van je huisgenoot probeert af te pikken niet vertellen dat je de achtertuin van je vorige vrijer in bent geslopen en een bijl in zijn kostbaarste bezit hebt gezet?

 ‘Dat zijn de betere cadeaus,’ zegt Clint. ‘Is het voor eigen gebruik, of mogen andere mensen ook meedoen?’ ‘Vanzelfsprekend,’ zegt Emma.

 Ik neem aan dat ze doelen op het roken van de plant, en dat staat me niet echt aan. Gaan ze dat spul hier zitten roken? Nu? Mijn kater begint eindelijk een beetje te zakken, en het begint me te dagen dat ik medeplichtig ben aan deze misdaad. Houden winkels bij wie er grote vloeitjes komt kopen? Hingen er camera’s? Ben ik door deze misstap wellicht chantabel geworden?

 ‘Gaan we blowen?’ vraagt Allie met grote ogen. ‘Nu?’ ‘Waarom niet?’ vraagt Emma.

 Omdat het illegaal is, omdat Janet het straks ruikt en de politie belt, omdat ze dan ons appartement bestormen en ik vervolgens de rest van mijn leven opgepropt in een cel zit met die twee. Zonder keuken.

 Emma pakt een blaadje en kijkt ernaar. ‘Ze zijn veel te nat. We moeten ze drogen.’

 ‘Hoe wilde je dat doen?’ vraagt Clint.

 ‘Een vriend van me deed het altijd in de oven.’

 Een vriend? Wie dan, Emma? ‘Helaas hebben we geen oven,’ zeg ik. ‘Dat worden dus geen drugs, vanavond.’ Emma’s blik blijft rusten op de magnetron. ‘We kunnen natuurlijk ook proberen ze te bestralen.’ Ze scheurt een keukenpapiertje af, legt er een paar blaadjes op en plaatst het geheel in de magnetron.

 ‘Niet te geloven,’ zeg ik. ‘Als je het dan echt zo nodig moet doen, doe het dan goed. Volgens mij is die plant hermafrodiet. Zowel mannelijk als vrouwelijk, wil dat zeggen. Je moet de bloemetjes nemen, bovenaan. Die zijn vrouwelijk en kunnen je pas echt slopen.’

 Emma kijkt me aan met nieuw ontzag.

 ‘Ik heb voor Strafrecht ooit een studie gemaakt van marihuana,’ zeg ik.

 ‘Ga jij het ook roken?’ vraagt Allie aan mij.

 Wat hebben ze geslikt? 'Nee. Ik heb mijn hele leven nog niet geblowd, en dat wil ik graag zo houden.’

 Emma lacht. ‘Schijterd.’ De magnetron piept, en ze doet het deurtje open en voelt aan de inhoud. ‘Ziet er goed uit. Ruikt goed ook. Wie rolt er?’

 ‘Dat doe ik wel/ zegt Clint. ‘Heb je papier?’

 ‘Jodine heeft de vloeitjes,’ zegt Emma.

 Clint en Allie kijken naar mij alsof ze elk moment een hartstilstand kunnen krijgen.

 ‘Betrapt,’ zeg ik, gebarend naar de plastic tas met daarin de parafernalia voor deze illegale onderneming. ‘Ik ben een blower. Overdag student rechten, 's avonds aan de stuff.’

 ‘En in het weekend zetje het op een zuipen,’ voegt Clint eraan toe.

 ‘Waarom heb je dat nooit verteld?' vraagt Allie.

 Hallo? Heeft u ook hersens? ‘Grapje, Allie. En jij? Doe jij mee?’ Niet dat iemand het verschil zou merken; ik denk weleens dat ze permanent stoned is.

 Allie kijkt naar Clint en Emma. ‘Ja, waarom niet?’

 Omdat je zelf kunt nadenken en niet altijd hoeft te doen wat een ander doet, bijvoorbeeld?

 Tien minuten later, nadat ik hen naar het raam heb gedirigeerd om daar te gaan roken - ik zit nog in de fauteuil -zegt Allie: ‘Ik begin het te voelen.’ Ze giechelt en geeft de joint door aan Emma, die het raam laat voor wat het is en de rook mijn kant op blaast.

 Hoe kan Allie nu al iets merken? Ze heeft net vier seconden geleden geïnhaleerd. ‘Je hebt hem kletsnat gemaakt, Allie,’ zegt Emma. ‘Je moet er niet zo op sabbelen.’

 ‘Sorry, maar ik ben ook zo relaxt. Je zou het echt eens moeten proberen, Jay.’

 ‘Waarom? Omdat zij het zegt? Waarom zou ik iets doen, alleen maar omdat iemand anders het zegt?’

 ‘Je moet niks, Jodine,’ zegt Emma, terwijl ze me opnieuw rook in het gezicht blaast. ‘Als je het niet wilt, is het ook best.’

 ‘Dank je.’ Altijd als zij zegt dat het ook best is als ik iets niet doe, weet ik dat ze eigenlijk denkt dat ik dan ga toegeven en wel wil meedoen, omdat ik eigenlijk stiekem denk dat het niet best is om het niet te doen.

 Wat zei ik nou net? Ik zei niets. Wat dacht ik dan net? Waarom hangen er spinnenwebben om Emma’s hoofd?

 ‘Het verbaast me alleen dat je het nog nooit hebt geprobeerd,’ gaat Emma verder, terwijl ze nog een wolk van dat walgelijke goedje mijn kant op blaast. ‘Types zoals jij zijn vaak gek op dit soort dingen.’

 ‘Wat bedoel je met types zoals ik?’

 ‘Mensen die slecht kunnen ontspannen. Gestreste mensen. Pietjes precies.’

 Pietjes precies? Dat ben ik niet. ‘Ik ben geen prietje pecies,' zeg ik. Wat zei ik nou? Waar gaat het over?

 Emma en Allie kijkend elkaar lachend aan.

 Allie giechelt. ‘Als jij het zegt.’

 ‘Echt niet.’

 ‘Oké,’ zegt Emma. ‘Je hoeft je tegenover ons niet te rechtvaardigen.’

 ‘Percies. Ik ben geen prietje.’ Ik giechel. Waarom giechel ik? Ik giechel nooit. ‘Geef eens hier.’

 ‘Wat?’ vraagt Emma. ‘De toeter?’

 Allie begint te giechelen. ‘Toeter? Heet dat zo? Wat een maf woord. Zeg het nog eens.’

 ‘Toeter,’ herhaalt Emma plechtig, en Allie klapt gierend dubbel.

 ‘Ja,’ zeg ik. ‘De toeter.’ Waarom moet Allie zo lachen? ‘Toeter’ is toch een doodnormaal woord?

 Nu lachen Clint en Emma ook.

 Zo grappig is het toch niet?

 Emma houdt me het stickie voor. ‘Je hoeft je echt niet te bewijzen, hoor.’

 ‘Ik wil ook helemaal niks bewijzen. Ik word duidelijk al stoned door hier alleen maar te zitten, dus dan kan ik er net zo goed achter komen hoe het percies voelt.’ Daar is dat woord weer.

 Ik verlaat mijn post op de fauteuil om me bij de anderen bij het raam te voegen. Ik pak voorzichtig de joint uit haar hand en neem een trekje. Adem uit. ‘Ik voel niets/ zeg ik. ‘Niets voel ik. Nergens.’

 ‘Niet te geloven/ zegt ze. ‘Je lijkt wel een spons. Volgens mij word jij al stoned door er alleen maar over te praten.'

 Ik neem nog een trekje. En nog een. En nog een.

 ‘Zo kan-ie wel weer/ zegt Emma. ‘Zou je hem niet eens doorgeven aan Clint?’

 Doorgeven? Ik heb hem net! ‘Ik heb jou ook drie trekjes zien nemen, en geen zuinige ook. Maar goed,’ zeg ik. Die hele procedure is niet logisch. Doorgeven is toch zonde van de tijd? ‘Waarom heb je geen vier kleine gedraaid, zodat iedereen er eentje heeft, in plaats van maar één grote waar we samen mee moeten doen?’

 ‘Omdat het een sociaal gebeuren is/ legt Emma uit.

 Clint begint weer te lachen, en Emma lacht mee.

 Een paar minuten later komt het stickie weer bij me terug. Eindelijk. Ik inhaleer zo veel mogelijk, in een poging mijn rooktijd optimaal te gebruiken. ‘Ik heb een stukje plant binnen gekregen, geloof ik. Hoort dat zo?’

 Clint en Emma halen hun schouders op. Ik geef de joint door aan Allie.

 ‘Hij is te klein/ zegt ze. ‘Zo verbrand ik mijn lippen.’

 ‘Wil iemand een tweedehandsje?’ vraagt Clint, met een blik naar Emma.

 ‘Ik geloof het niet,' zegt Allie aarzelend. Ze heeft duidelijk geen flauw idee wat hij bedoelt.

 ‘Ik/ zegt Emma.

 Clint doet het restje van de joint achterstevoren in zijn mond. Emma houdt haar lippen op nog geen millimeter van de zijne en ademt in, terwijl Clint uitblaast.

 Waar zijn ze nou mee bezig? Zitten ze recht onder Allies neus te flikflooien?

 ‘Ik wil ook! Ik wil ook!’ gilt Allie.

 Clint en Emma blijven een paar tellen onbeweeglijk staan. Dan doet Emma een stap naar achteren, en Allie buigt zich voorover en inhaleert Clints rook.

 Wat is dit? Een junkie orgie? Ik moet even zitten.

 Clint laat zich op de bank vallen, en Allie duikt er achteraan. ‘We gaan Seinfeld kijken,’ zegt ze.

 ‘Goed plan.’ Emma zet de televisie aan en gaat tussen Allie en Clint in zitten alsof er niets aan de hand is. ‘Ik kan het niet zien vanaf de bureaustoel. Schuif eens een stukje op, Allie.’

 Ik barst in lachen uit en kan niet meer ophouden.

 

 Twee uur en twee zakken chips later gaat Clint weg, en hangen wij gedrieën half in coma op onze gebruikelijke plaatsen. Ik zit in de fauteuil, zij liggen op de bank.

 Ik ben een walgelijke vreetzak.

 Morgen laat ik alle colleges schieten en breng ik de hele dag op de loopband door. Maar nu moet ik zoetigheid hebben. ‘Hebben we iets zoets in huis?’ vraag ik.

 ‘Ik heb een banaan,’ zegt Emma.

 'Een banaan? Wat moet ik daar nou mee?’ Ik wil iets schaamteloos - iets waar ik dik van word, dus.

 ‘Ik weet de perfecte snack,’ zegt Allie. ‘Nog eentjes.’ Ze haalt marshmallows en chocoladecrèmekoekjes, peutert drie koekjes uit elkaar, stopt er marshmallows tussen, doet de koekjes weer op elkaar en legt ze dan op een keukenpapiertje in de magnetron.

 Wat krijgen we nou? Maar één nog eentje de man?’

 We kijken zwijgend toe hoe de marshmallows smelten.

 Nog twintig seconden.

 ‘Volgens mij zijn ze wel klaar/ zeg ik.

 'Bijna/ zegt Allie.

 Nog tien seconden. ‘Genoeg/ zeg ik. ‘Zet maar af.’

 'Bijna/ zegt Allie weer.

 De marshmallows spatten uit elkaar.

 ‘Oeps.’ Ze haalt het keukenpapiertje eruit, dat nu helemaal onder de prut zit. ‘Het smaakt nog best/ zegt ze, en ze geeft het door aan mij.

 Ik doop een vinger in de gesmolten chocola. Inderdaad, dat smaakt uitstekend. En het ruikt nog vaag naar marihuana ook.

 ‘Volgens mij wilde hij me zoenen, toen met dat tweedehandsje,’ zegt Allie.

 Ik besluit niet op haar mededeling in te gaan en me te concentreren op het eten dat ik van mijn vingers aan het likken ben. Mmm. Lekker kleverig.

 Emma kiest voor een andere strategie. 'Denk je? Waarom denk je dat?’

 Waarom zegt ze zoiets? Wat is dat toch met haar? Waarom moet ze altijd elke man die ze tegenkomt hebben? Volgens mij moet dat mens dringend in therapie.

 Allie kijkt weer met die dromerige blik voor zich uit. ‘Gewoon, een schittering in zijn ogen.’

 Ik onderdruk een schamper lachje. Ja hoor. Natuurlijk. Ik denk dat die schittering meer van doen had met Emma’s borsten.

 ‘Dus je denkt nog steeds dat jullie voor elkaar bestemd zijn?’ vraagt Emma.

 Waarom kwelt ze dat arme kind zo? Verschaft het haar soms een pervers genoegen om te pakken te krijgen wat een ander wil?

 ‘Ja.’ Allie knikt. ‘Zeker weten. Hij is knap, hij is slim, hij heeft de allermooiste, liefste ogen... hij is...’

 Niet doen, Allie. De man in kwestie ophemelen tegenover de minnares lijkt me allerminst bevorderlijk.

 Emma knikt. ‘Dus jij denkt dat hij de ware is, ook al ben je nog nooit met hem naar bed geweest?’

 Dit is pijnlijk.

 ‘Ja,’ antwoordt Allie, die nog niet geheel op aarde is teruggekeerd. ‘Wat heeft seks er nou mee te maken?’

 ‘Wat denk jij? Als hij nou hopeloos is in bed?’

 Allie wuift haar overweging weg. 'Dat valt te leren.’ ‘Wow.’ Emma schudt verbijsterd haar hoofd. ‘Jij hebt duidelijk nooit een waardeloze wip gehad.’

 ‘Ik...’ Allie kijkt ongemakkelijk. ‘Nee, inderdaad.’

 Emma knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Met hoeveel mannen ben jij naar bed geweest?’

 ‘Hoeveel mannen heb jij gehad?’

 ‘Veel,’ antwoordt Emma.

 ‘Wat is veel?' vraag ik. Wat zou ik als veel aanmerken? Als je in de dubbele cijfers komt, lijkt me. Tien is veel. Tot en met negen ben je een normale, leuke meid met een gezonde zin in seks, maar zodra je over de tien heengaat, is het gebeurd en word je automatisch bij de sletten heringedeeld.

 Emma kijkt me geamuseerd aan. ‘En wat is jóuw magische aantal?’

 ‘Jij eerst.’

 ‘Oké.’

 Opeens krijg ik een briljant idee. 'Als we nou allemaal ons aantal opschrijven, en dan kijken of we kunnen raden welk getal bij wie hoort?'

 ‘Lachen! Allie, pak even pennen en wat papier.’

 Allie komt gehoorzaam overeind. Natuurlijk ‘Schrijven we ook de namen op, of alleen het aantal?' vraag ik.

 ‘Dit is echt lachen!’ zegt Emma. ‘Laat dat raden maar zitten - alleen de namen. Een geheugenspelletje!’ Ze begint meteen druk te pennen.

 Goed. We hebben Will en Jonah en Manny. En Benjamin niet te vergeten. En Manny, natuurlijk. Nee, wacht, Manny telt maar één keer mee.

 Dat was het. Best triest, eigenlijk. Vier maar? Ik vind vijf wel een mooi getal. Er moet er nog een bij. GraafZeus? Mag ik er een verlanglijstje van maken?

 ‘Mag ik nog een papiertje?’ vraagt Emma.

 Wat?

 Allie geeft haar een nieuw papiertje aan. Haar eigen velletje houdt ze tegen haar borst gedrukt.

 ‘Telt het ook als het maar één keer was en nog geen minuut heeft geduurd?’ vraagt Emma al schrijvend.

 ‘Dat lijkt me wel,’ zeg ik.

 ‘Echt? We deden het met condoom, en ik heb er niets van gevoeld. Geeft dat dan ook recht op een plaats op mijn lijst?’ ‘Ja!’ antwoorden Allie en ik tegelijk.

 Emma schrijft nog even door en legt dan haar tweede vel neer. ‘Klaar. Als ik niet binnen vijf minuten op hun naam kan komen, waren ze duidelijk het onthouden niet waard en horen ze niet op de lijst. Jij eerst, Allie.’

 Allie kijkt alsof ze elk moment kan gaan huilen. ‘Telt het als je in een andere kamer was toen het gebeurde?’

 Ik ga haar niet eens vragen zich nader te verklaren. ‘Nee, Allie. Je moet er echt bij geweest zijn.’

 Ze houdt haar papiertje omhoog. Er staat niets op. ‘Ik heb... ik heb het eigenlijk nog nooit echt gedaan.’

 Wat? Is ze nog nooit met iemand naar bed geweest? Zelfs niet heel kort? Ze bloost, dus ik probeer nonchalant te doen. Ik haal diep adem. ‘Echt waar?’ Zo. Niet slecht. Dat klonk behoorlijk beheerst.

 Emma begint te lachen. ‘Rot op! Ben je nog maagd?’

 Leuk, Emma.

 Allies wangen kleuren nu dieprood. ‘Ja.’

 ‘Jezus,’ zegt Emma, nog nahikkend. ‘Wat idioot!’

 ‘Dat is niet idioot,’ werp ik tegen. ‘Er zijn wel meer mensen die ermee wachten tot ze getrouwd zijn.’ Wat overigens niet erg logisch is. Als je vóór je huwelijk al niet eens aan seks doet, wanneer kom je er dan ooit aan toe?

 ‘Dat is het niet,’ zegt Allie. ‘Ik heb alleen nog nooit iemand gehad om mee naar bed te gaan.’

 ‘Daar moeten we dan iets aan doen,’ besluit Emma.

 In dat geval, lieve Emma, zou je misschien beter je grijpgrage handen van de gozer kunnen afhouden die bij uitstek in aanmerking komt om het met haar te doen. Denk maar niet dat ik niet weet waar je met je handen zat onder die deken, zoeven met Clint op de bank. 'Hoeveel staan er op jouw lijst?’ vraag ik.

 ‘Zevenentwintig. ’

 ‘Zevenentwintig?’ gillen Allie en ik in koor.

 ‘Dat valt best nog mee, als je bedenkt dat ik vanaf mijn vijftiende seksueel actief ben. In tien jaar tijd is dat maar twee komma zeven jongens per jaar.’

 ‘Was je vijftien bij je eerste keer?’ vraagt Allie.

 ‘Ja. Hoezo? Zo jong is dat niet. Iedereen met wie ik omging, deed het al.’

 Zevenentwintig?

 ‘Ik had mijn eerste zoen nog niet eens gehad op mijn vijftiende,' zegt Allie.

 Zevenentwintig?

 ‘In Montreal worden kinderen eerder volwassen. En jij, Jodine?’

 ‘Ik?’ Ik houd mijn papiertje omhoog. ‘Niets bijzonders. Mijn eerste keer was op mijn achttiende, en ik heb een paar mannen gehad. Vier, om precies te zijn.’ Ik giechel even. Volgens mij was er iets met het woordje 'precies’, maar ik zou niet meer weten wat.

 Emma zucht. ‘Ik had je hoger ingeschat. Gaap.’

 Zevenentwintig?

 ‘Waarom ga je met zoveel mannen naar bed, denk je?’ vraag ik aan haar.

 ‘Waarom? Ik zou het niet weten.’

 ‘Was je verliefd op alle zevenentwintig?’

 ‘Nee.’

 ‘Je vond ze gewoon leuk.’

 Daar denkt ze even over na. ‘Nee. Meestal viel ik niet eens echt op ze.'

 ‘Dat snap ik niet,’ zegt Allie verbaasd. ‘Ben je dan gewoon gek op seks?'

 ‘Gaat wel. Niet echt. Behalve met die lui van een Nick, dan. Mmm.’

 ‘Je bent met zevenentwintig verschillende mannen naar bed geweest, en je houdt niet eens van seks?’ vraag ik. ‘Waarom doe je het dan?’

 ‘Dat weet ik niet precies. Vroeger vond ik het eng om een jongen te pijpen. Neuken was makkelijker. Je hoeft zelf niets te doen. Je kunt er niet echt slecht in zijn. En ik wilde niet dat ze dachten dat ik ze alleen maar lekker zat te maken.’

 Allie trekt haar knieën op tot tegen haar borst. ‘Waarom niet? Wat is daar dan zo erg aan?’

 ‘Dan krijg je een naam,’ legt Emma uit.

 Dat slaat nergens op. ‘Sta je dan liever bekend als slet dan als flirt?’

 Emma knikt hartgrondig. ‘Absoluut. Ik wilde dat mensen wisten dat ik niet bang was voor seks. Ik ben niet zo preuts als veel andere meisjes.’

 Dat is de meest absurde redenering die ik ooit heb gehoord. ‘Maar dan gaan mannen niet met je naar bed omdat ze je leuk vinden, maar omdat ze weten dat het kan. Dan leren ze je nooit echt kennen.’

 ‘Dat is niet waar. Wanneer ze eenmaal met me naar bed zijn geweest, leren ze me kennen, en dan beseffen ze hoe fantastisch ik ben en waarderen ze me om wie ik ben. En dan ben ik het meisje dat de viespeuk heeft omgeturnd.’

 De viespeuk die de viespeuk hervormt. ‘Jij hebt een zorgwekkend laag gevoel van eigenwaarde, als je het mij vraagt.’ ‘Dat ben ik helemaal met je eens,’ zegt Allie. Wat? Allie die Emma niet de Ideale Vrouw vindt? ‘Ik denk dat je wanhopig verlangt naar mannelijke aandacht sinds het vertrek van je vader, en dat dit jouw manier is om die aandacht te krijgen,’ zegt ze.

 Emma kijkt haar verbouwereerd aan.

 Ik ben onder de indruk. ‘Dat was een behoorlijk rake opmerking,’ zeg ik. ‘Het klinkt logisch.’

 Allie haalt haar schouders op. ‘Het is gewoon volgens het boekje.’

 Maar Emma schudt haar hoofd. ‘Dat is niet de reden waarom ik met iedereen het bed in duik.’

 Allie en ik zeggen niets.

 ‘Echt niet.’

 We wachten af

 ‘Of toch wel?’ vraagt Emma, en dan begint ze te lachen. ‘Zie je nou wel? Ik zei toch dat mijn vader mijn leven had verpest. De klootzak. Goed, dokter Allie, zeg het eens, waarom is Jodine dan zo hopeloos verknipt als het om mannen gaat?’

 Ik? ‘Dat ben ik helemaal niet.’

 Allie en Emma grinniken.

 ‘Echt niet.’

 ‘Je bent net een koelkast met Manny,’ zegt Allie. ‘En met ons ook, de helft van de tijd. Volgens mij ben je bang om mensen te dichtbij te laten komen.’

 Waar heeft ze het over? Ik ben absoluut niet bang voor intimiteit.

 Allie kijkt me onderzoekend aan. ‘Ben je vroeger ooit gekwetst? Heeft iemand je hart gebroken?’

 Ik ben nooit gedumpt, dus hoe had iemand mijn hart moeten breken? ‘Nee, nooit.’

 ‘Voor een gebroken hart moet je wel een hart hébben,’ zegt Emma. ‘Heb je The Wizard of Oz nooit gezien?’

 Allie negeert haar. Allie die Emma negeert? ‘Had je vroeger misschien een beste vriendin die toen is verhuisd?’ vraagt ze.

 ‘Nee,’ zeg ik, schouderophalend. ‘Het spijt me.’ Wat spijt me? Dat ik nooit een beste vriendin heb gehad? Waarom heb ik nooit een beste vriendin gehad?

 ‘Heb je helemaal nooit iets naars meegemaakt?’ ‘Natuurlijk wel! Wat dacht je dan, dat mijn leven altijd van voor tot achter perfect is geweest?’

 ‘Dat weet jij beter dan wij,’ zegt Emma. ‘Ik heb jullie verteld van mijn zevenentwintig mannen, en Allie heeft opgebiecht dat ze nog maagd is,’ zegt ze. ‘Nu ben jij aan de beurt.’

 ‘Niemands leven is perfect,’ zegt Allie. ‘Wil je erover praten?’

 Waarom zou ik het ze vertellen? Wil ik het vertellen? Mijn hoofd voelt licht en zwaar tegelijk, en vol met rook. Ik doe mijn ogen dicht.

 Waarom ook niet?

 ‘Mijn moeder had borstkanker.’

 Allie zucht. Niemand zegt iets.

 ‘Shit,’ zegt Emma ten slotte. ‘Dat lijkt me vreselijk.’

 'Dat was het ook. Ze is er bovenop gekomen, hoor. Ze hebben het weggehaald.’

 ‘Het knobbeltje?’

 ‘Ja. En haar borst ook.’

 Allie staat op en komt op de stoel naast me zitten. Ze wrijft met haar hand over mijn knie. ‘Wat rot voor je. Wanneer was dat?’

 ‘Toen ik zeven werd. Ze werd op mijn verjaardag geopereerd. Ze had wel verteld dat ze een paar weken naar het ziekenhuis moest, maar ik dacht dat ze wel op tijd thuis zou zijn voor mijn verjaardagstaart. Mijn verjaardag mocht ze toch niet missen? Ik heb op de stoep op haar zitten wachten, en toen het avond werd, wist ik zeker dat ze dood was. Mijn broer en mijn vader wilden het me alleen nog niet vertellen, dacht ik, omdat ze mijn verjaardag niet wilden verpesten. Daarom wachtten ze nog een dagje voordat ze me de waarheid vertelden. Anders zou ze toch wel zijn thuisgekomen?'

 ‘Maar ze kwam toch nog thuis?’ zegt Allie.

 ‘De week daarna. En ik was zo kwaad op haar. Stom, hè? Ik was razend omdat ze me had laten stikken. Maar het was ook nog iets anders. Ik besefte voor het eerst dat ze echt kon doodgaan, dat ik haar voor altijd kwijt kon raken. Over sommige dingen had ze gewoon niets te zeggen, begrijp je wat ik bedoel? Alsof ze me voorgelogen had, zoiets. Ik heb een maand lang geen woord tegen haar gezegd. Ik wilde haar niet eens aankijken. Dat is toch vreselijk?’

 ‘Nee hoor, dat is heel normaal,’ zegt Allie. ‘Je was doodsbang dat je haar zou kwijtraken.’

 ‘Ik was ook altijd bang dat mijn moeder er op een dag niet meer zou zijn,’ zegt Emma.

 Kan het nou eens één keertje over mij gaan, Emma? Ik zucht. ‘Ik ben nog steeds bang dat het terugkomt. En dat ik het ook krijg. Ik zit in een risicogroep. Daarom doe ik alles om de kans zo klein mogelijk te maken.’

 ‘Dus daarom sport je zoveel en let je zo goed op wat je eet,’ zegt Allie.

 Ik heb een droge mond. Ik pak mijn glas met water op van de grond en neem een grote slok. Staan ze nu allebei met hun mond vol tanden? Is het me dan toch gelukt?

 Niet dus. ‘En daarom ben je zo krengerig tegen Manny,’ zegt Emma.

 ‘Ze is geen kreng,’ zegt Allie. ‘Al is ze ook niet al te liefdevol. Ik denk dat je bang bent om in de steek gelaten te worden, Jay. Je wilt gewoon niet verliefd worden.’

 ‘Of Manny is gewoon niet de man voor mij. Dat kan natuurlijk ook/ werp ik tegen.

 ‘Wie weet/ zegt Allie. Ze haalt haar schouders op. ‘Misschien zijn jullie gewoon niet voor elkaar bestemd.’ Ze staat op, om haar plekje op de bank weer in te nemen, waarschijnlijk, en schopt mijn glas water om.

 'Allie! Kijk nou uit!’

 ‘Sorry. Ik veeg het wel even op.’ Ze bukt zich en wrijft het tapijt droog met de mouw van haar shirt.

 Wat doet ze nou? ‘Laat maar. Geef het keukenpapier maar even aan. Zo maak je het alleen maar erger.’ Oké, misschien word ik inderdaad kriebelig als de dingen niet op orde zijn. Misschien hou ik inderdaad graag alles onder controle om me veilig te voelen. ‘Gaan mensen altijd zo over zichzelf nadenken als ze stoned zijn?’ vraag ik.

 ‘Soms,’ zegt Emma. ‘Soms eet je alleen de hele koelkast leeg, kijkje voor de vierhonderdste keer dezelfde saaie film, val je in coma op de bank en word je de volgende ochtend met kwijl op het kussen en een vreselijk gevoel wakker. Dat kan ook.’

 Ik begin weer trek te krijgen, geloof ik. ‘Zijn er nog marshmallows?’
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Emma’s stiekeme telefoontje

 

 Emma

 

 'Hallo?’

 'Hoi, Emma?’

 'Ja?'

 ‘Met Clint.'

 ‘Weet ik.’

 'O?’

 ‘We hebben een nummermelder.’

 ‘Waanzinnig. Waarom liet je Allie dan niet opnemen?’ ‘Belde je voor Allie?’

 ‘Ik... eigenlijk niet.’

 ‘Dat dacht ik al. Ze zit trouwens op haar werk.’

 ‘Weet ik.’

 ‘Dus je belde voor mij.’

 Ja.

 ‘Waar belde je over?’

 ‘Waar denk jij dat ik over bel?’

 ‘Ik denk dat praten wel het laatste is watje zou willen.' ‘Kan ik langskomen?’

 ‘Ben je belazerd? Nee! Allie komt zo thuis.’

 ‘Ik wil je zien.’

 ‘Waarom?’

 ‘Omdat... Omdat ik wil doorgaan waar we vorige week gebleven waren.’

 'Waar waren we gebleven? Toen Allie hier de deur achter je dichtdeed, bedoel je?’

 'Nee, ik bedoel op de avond van het feest.’

 'Ah. Toen we stonden te dansen.’

 ‘Heet dat zo, tegenwoordig?’

 ‘Nee, het heet twee mensen die het met elkaar aanleggen terwijl ze dat niet zouden moeten doen.’

 ‘Ik kan je niet volgen.’

 ‘Er valt ook niks te volgen. Mijn huisgenoot denkt dat jij van haar bent.’

 ‘En als ik het daar nou niet mee eens ben?’

 ‘Is dat zo?’

 ‘Wat denk jij?’

 ‘Ik denk dat Allie zo’n beetje alles heeft gedaan om jou als haar territorium te claimen, afgezien van over je heen pissen.’ ‘Ik ben meer geïnteresseerd in andere lichaamssappen, als je begrijpt wat ik bedoel. En van iemand anders.'

 ‘Over welke sappen hebben we het?’

 ‘Als ik mag langskomen, laat ik het je zien.’

 ‘Allie kan elk moment thuiskomen, zei ik toch.’

 ‘Dan kom je hierheen.'

 ‘Dat gaat niet.’

 ‘Waarom niet?’

 ‘Omdat Allie dan flipt.’

 ‘We hoeven het haar toch niet te vertellen?’

 ‘Dat is niet erg aardig.’

 ‘Kom nou gewoon langs.’

 ‘Dat zit er vanavond niet in.’

 ‘Een andere keer, dan?’

 'Dat zeg ik niet.'

 ‘Dat hoeft ook niet.’

 ‘Kun je nou ook al gedachtelezen?’

 'Op het feest hield je het anders niet bij gedachten, Emma. Kom je nog of niet?’

 ‘Hm. Overtuig me maar. Wat ben je van plan?’

 ‘Ik zou om te beginnen een lekker glaasje wijn voor je inschenken.’

 ‘Ik hou wel van wijn. Wat heb ik aan?’

 ‘Weinig.’

 ‘Ik heb heel mooie lingerie. Wat dacht je van zwarte jarretelles?’

 ‘Ik hou wel van zwarte jarretelles.’

 ‘Mooi. Die heb ik namelijk aan. Ze zitten alleen onder mijn rode jurk. Wil jij mijn rits even opendoen?’

 ‘Dat lukt me wel. Zal ik het met mijn tanden doen?’ 'Mmm, lekker. Dat voelt echt heerlijk, die warme tong op mijn huid.’

 ‘Waar wil je mijn handen hebben?’

 'Leg ze maar... wacht even. Ik doe even de deur dicht.’


 

[image: ]



 

 

Jodine telt af

 

 Jodine

 

 Nog twintig dagen tot de tentamens

 ‘Wat ben je aan het tekenen?’

 ‘Niks.’

 Manny schuift mijn notitieblok met ringband over de tafel naar zich toe. ‘Waarom teken je Dracula?’

 ‘Ik hou wel van Dracula.’

 ‘O ja?’ Wat doet die schittering in zijn ogen? Kan die ook uit, alsjeblieft? ‘Dat wist ik niet.’

 ‘Je weet ook niet alles van me.’

 ‘Dat blijkt.’ Die schittering is zojuist nog feller geworden. ‘Misschien neem ik vanavond wel een cape en een setje nep-tanden mee. Grrr.’

 Manny verziekt mijn ideaalbeeld van Graaf Zeus. En ondertussen doet de tijd ook al zijn verwoestende werk op mijn verse, valsgetande vriend. Ik moet echt nodig terug naar die bar om zijn geheugen op te peppen. Na de tentamens. Wat is de volgende geschikte gelegenheid voor een feest? Oudejaarsavond.

 ‘Met oud en nieuw geven we waarschijnlijk weer een feest,’ zeg ik tegen Manny, terwijl ik mijn notitieblok terugtrek.

 Op Manny’s gezicht verschijnt een vreemde uitdrukking. Alsof hij verstopt zit, bijna. ‘Oudejaarsavond?’ vraagt hij. ‘Daar wilde ik het nog met je over hebben.’

 Hij gaat toch niet iets idioots voorstellen als een romantisch weekeinde op de hei, of wel? ‘Wat dan?’

 ‘Ik vroeg me af of je...’ Kom op, meneer constipatie, zeg het nou maar. ‘Ik wilde vragen of je met oud en nieuw met me mee naar huis gaat.’

 Wil hij dat ik bij hem kom slapen? Vindt hij het zo vervelend dat hij altijd mee moet naar mijn appartement? ‘Geen probleem. Mij maakt het echt niet uit waar we vrijen na het feest.’

 Hij schudt zijn hoofd. ‘Mee naar huis, bedoel ik. Naar Ottawa. Ik heb mam beloofd dat ik met de feestdagen zou komen, en het lijkt me leuk als je meegaat. Dan kun je mijn ouders leren kennen, en mijn zus en haar man, met de kinderen.’

 De hele familie leren kennen? Zo snel al? We gaan pas... oké, we hebben al anderhalfjaar wat, maar zo’n soort relatie hadden we toch niet? Waarom doen we geen romantisch weekeinde op de hei? ‘Ik kan niet weg met de feestdagen. Ik moet hier blijven, voor mijn ouders. En voor het feest. Voor het geld. Om voor de nieuwe keuken te betalen.’ Lang leve de keuken. Ik ben gek op die keuken.

 Zijn gezicht betrekt. ‘Moetje er per se met elk feest bij zijn?’ vraagt hij.

 ‘Ja.’ Fantastisch. Nu moet ik er per se met elk feest bij zijn.

 ‘Dan zijn we dus niet samen met de feestdagen.’

 Precies. Evenmin als met alle feestdagen tot nu toe. ‘Tenzij je terugkomt voor oud en nieuw.’ Eigenlijk zou het nog beter zijn als hij met kerst hier was, en met oud en nieuw bij zijn ouders. Dan kan ik op het feest tenminste achter Graaf Zeus aan.

 ‘Dat gaat niet. Mijn zus viert Kerstmis bij haar schoonfamilie, dus ze komt alleen thuis voor oudjaar. Vind je het erg als ik niet op het feest kom?’

 Een hele avond alleen met Graaf Zeus? Daar leer ik vast wel mee leven. ‘Nou, als je het belangrijker vindt om je zus te zien dan om bij mij te zijn...’ O jee. Dat had ik niet moeten zeggen, geloof ik. Ben ik nu te ver gegaan met hem mijn schuldgevoel aan te praten? Straks slaat hij nog om. Hij kijkt zo ernstig. Hij wil iets zeggen... vijf, vier, drie, twee, een...

 ‘Ik zou graag komen, Jodine, maar het gaat echt niet.’ ‘Oké, dan houdt het op. Ik vergeef het je.’

 Gelukkig Nieuwjaar!

 

 Nog zeventien dagen tot de tentamens

 

 ‘We kunnen geen feest geven zonder mij!’ jammert Allie. Ze heeft haar armen bokkig over elkaar geslagen.

 Ik haal mijn schouders op en leun achterover in de fauteuil. ‘Dan ga je toch niet naar huis.’

 ‘Ik heb mijn familie al tijden niet gezien.’

 ‘Wat wil je nou dat ik zeg? Je kunt niet alles hebben. We hebben dat feest nodig. Moeten we het dan maar laten zitten omdat jij je familie zo graag wilt zien?’

 ‘Jij hebt makkelijk praten, Jay. Jouw familie woont hier in de stad.’ Ze laat haar armen zakken en zet een pruillipje op. ‘Kunnen we niet iets anders doen voordat ik wegga? Iets extra’s, bedoel ik? Wat dacht je van de cursus Vrouwen Versieren?’ Emma zet het raam open en steekt een sigaret op. ‘Het is een idee. En niet alleen voor het geld. Een zaal vol mannen die dolgraag willen weten wat vrouwen willen, is een mooie kans. Wanneer zou het kunnen?’

 ‘We hebben op zijn minst twee weken nodig om er publiciteit aan te geven,’ zegt Allie.

 ‘En één of twee dagen om de cursus voor te bereiden,’ voegt Emma eraan toe.

 ‘Hou maar op/ zeg ik. ‘Over tweeëneenhalve week zit ik midden in mijn tentamens.’ Dat doen we dus niet.

 ‘Dan kom jij toch gewoon niet/ zegt Allie. ‘We hoeven niet allemaal overal bij te zijn.’

 ‘Fantastisch. Veel plezier met plannen.’ Ook goed. Ik had toch al weinig zin in die onzalige cursus. Beseffen ze dan niet dat er alleen vrouwen op afkomen - vrouwen die denken dat de zaal vol met mannen zal zitten? Als ik maar oud en nieuw kan vieren met GraafZeus, dan vind ik verder alles best.

 ‘Dat wordt gaaf!’ roept Allie. Ze klapt in haar handen. ‘We lopen binnen! Het zit vast stampvol! Waar zullen we het doen? O, ik weet het al. Ik kan wel met korting een lokaal op de universiteit huren. Of een collegezaal, nog beter. Dan is het net een echte lezing.’

 Allie die een cursus vrouwen versieren geeft? Hoe gaat ze dat doen? Emma napraten? Wil ik dat wel missen? ‘Wat dachten jullie van de zestiende?’ opper ik. ‘Die middag heb ik nog een tentamen, maar de volgende, mijn laatste, is dan pas de maandag daarop. Als ik net drie uur heb zitten pennen, ben ik toch te moe om die middag nog iets nuttigs te doen.’

 ‘Perfect,’ zegt Emma.

 Dat is het zeker. Ik hoef niet mee te werken aan die bespottelijke vertoning, maar ik kan wel komen kijken hoe zij het opknappen.

 ‘Dan ben ik dus de enige die iets mist/ zegt Allie. ‘Houden jullie een oogje op Clint voor me, op het feest?’

 Emma knikt. ‘Waar heb je anders vriendinnen voor?’

 

 Nog twaalf dagen tot de tentamens

 

 ‘Ik wil jou,’ zegt Graaf Zeus, en hij legt me op de bar.

 Hij drukt zijn stevige, volmaakte lichaam tegen het mijne. Mijn Charlie’s Angelskostuum ligt aan flarden op de bar, naast mijn zinderende lichaam.


 Zijn vingers dwalen over mijn blote huid, en ik tintel van de gespannen verwachting. Hij brengt zijn mond naar mijn hals. Hij hapt en kust, hapt en kust -’

 Iets maakt me wakker. Ik doe mijn ogen open. Mijn droom houdt abrupt op, als een filmrol die halverwege knapt. Als ik in de bioscoop zat, zou ik nu opstaan om boe te roepen en het scherm met popcorn te bekogelen.

 Kriebelt er iemand in mijn nek? Ik ga met mijn hand naar mijn oor en voel iets zachts en harigs.

 Het wriemelt.

 ‘IIIIEEEKS!’ gil ik, en ik smijt het vampierachtige wezen door de kamer.

 Mijn God, een vliegende muis. Er vliegt een muis door mijn kamer. Mijn God, er zat een muis in mijn bed. In mijn nek.

 Allie komt de kamer binnen stormen. ‘Wat is er?’

 ‘Er was een muis. Er zat een muis in mijn nek.’ Wat nu? Blijf staan, laatje vallen en rol over de grond is in elk geval niet van toepassing.

 ‘Rustig maar, geen paniek. Het is maar een muis,’ zegt ze. Sinds wanneer is ze zo dapper? ‘Waar is hij?’

 ‘Geen idee. Ik heb hem die kant op geslingerd. Ik wijs naar de rieten mand. ‘Misschien zit hij daarin.’

 ‘Niet bewegen,’ zegt ze, en ze verdwijnt. Bewegen? Ik ga nergens heen. Ik ga niet eens meer naar bed, de rest van mijn leven.

 Het is twee uur ’s nachts. Waarom overkomen me steeds weer van die rampen midden in de nacht?

 Allie komt terug met een bezem. Het verbaast me dat ze wist waar hij stond, aangezien ze nooit vrijwillig heeft aangeboden het appartement te vegen. Ik vraag me ook af waarom haar keus op dit wapen is gevallen. Zij mag vegen dan eng vinden, maar om de een of andere reden kan ik me niet indenken dat ongewenste huisdieren haar daarin bijvallen.

 Ze duwt de mand met behulp van de bezem de kamer uit, alsof het een hockeybal is en ze op het doel afgaat.

 Ik hoor Emma giechelen in haar kamer. Waarom komt zij haar medeleven niet betuigen? Ze giechelt weer. Ze zit zeker aan de telefoon. Met wie belt ze nog zo laat?

 Achter Allie aan loop ik de flat uit. Eenmaal buiten kiept ze de mand om. Al mijn truien vallen op de stoep. Een grijs muisje, bedekt met een roze truitje, vlucht in paniek de straat op. Ik hoop dat hij wordt overreden.

 ‘Zo, dat is ook weer gebeurd,’ zegt Allie. 'En nu weer slapen.’

 ‘Ik ga echt niet terug naar mijn kamer. Wie zegt dat hij geen vriendjes bij zich had?’

 ‘Het was vast dezelfde muis die ik een paar maanden geleden heb gezien.’

 ‘Heeft hij hier dan al die tijd rondgehangen, wachtend tot hij in de aanval kon gaan? Wat een weerzinwekkend beest. Hij zat op mijn kussen!’

 We gaan terug naar binnen. Emma zit nog steeds te giebelen. Het gaat wel, Emma. Lief dat je het vraagt. Als dat maar niet is wie ik denk dat het is, aan de telefoon.

 ‘Welterusten,’ zegt Allie.

 Mijn benen lijken wel stokken, en mijn lichaam voelt koud en klam aan. Misschien had Allie gelijk, en ben ik echt een koelkast. Alleen heeft hoe ik me nu voel niets met Manny te maken. Het zijn muizen. Ik haat muizen, in welke vorm dan ook - Mickey Mouse, Minnie Mouse, zelfs dat apparaatje dat aan computers hangt. Denk maar niet dat ik vannacht mijn hoofd nog op dat kussen leg. Vergeet het maar.

 Allie merkt dat ik me niet kan bewegen. ‘Gaat het?’

 'Nee, ik ben zo misselijk dat ik niet meer kan slapen.’ Betaal ik daar huur voor? Voor een flat met muizen? Dit voorval komt iemand op een brief op poten te staan. ‘Heb je het adres van Carl voor me, de huisbaas? Ik ga een schriftelijke klacht indienen.’

 ‘Ik zal het morgen voor je opzoeken. Ga nu eerst maar eens slapen. Kom maar bij mij op de kamer liggen.’

 Kennelijk ben ik emotioneel echt aan het eind van mijn Latijn, want dat klinkt me opeens als een uitstekend plan in de oren.

 

 Nog elf dagen tot de tentamens

 

 ‘Bedankt, Josh,’ zegt Allie.

 ‘Graag gedaan.’ Josh staat over mijn radiator gebogen om alle mogelijke kieren en gaten te dichten. Er blijken aanzienlijk meer openingen in de muur te zitten dan strikt noodzakelijk. ‘Die tien minuutjes kan ik wel missen.’


 ‘Ik ben je echt heel dankbaar,’ zeg ik. Ik zit op mijn bed met mijn benen onder me gevouwen. Naast me zit Allie met haar rug tegen de muur. Ze heeft eerst haar sokken afgeveegd, zonder dat ik het hoefde te vragen.

 ‘Voor mijn favoriete huisgenootjes doe ik alles,’ zegt hij. Ik weet vrij zeker dat hij eigenlijk het enkelvoud bedoelde, want zijn blik volgt Allie overal. Alleen een smoorverliefde man laat alles uit zijn handen vallen om op stel en sprong te komen met anti-muisgeschut. Hij is hier morgenochtend tenslotte toch weer.

 ‘Hallo?’ Ik hoor Emma’s stem bij de voordeur. ‘Is er iemand thuis?’ Fijn dat ze ons opmerkt. Toen we vannacht door ongenood ongedierte werden aangevallen, had ze het veel te druk met andere dingen. ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt ze. Ze ziet Josh voorovergebogen staan. ‘Zo mag ik het graag zien. Een man op zijn knieën.’

 Wat goedkoop. Wat mij betreft mag er nu een muis uit de radiator springen en haar voeten afknagen.

 Josh kijkt om naar de deur. ‘Hé, Emma.’

 ‘Hoi. Wat doe jij hier? Heb ik a la Allie vergeten de klok te verzetten en loop ik nu een uur voor?’

 Allie bloost tot achter haar oren. Leuk, Emma. Zet haar even fijn voor paal, zonder enige aanleiding.

 ‘Nee, het ligt niet aan jou,’ zegt hij. ‘Ik ben even langsgekomen om te proberen jullie appartement vrij van ongedierte te krijgen.’

 Emma speurt de vloer af en klimt dan op mijn bed. ‘We hebben toch geen ratten in huis?'

 De enige rat hier is Emma. Met wie zat jij gisteren te bellen, wil ik vragen, terwijl wij in gevecht waren met monster-muis? ‘Ik ben vannacht besprongen,’ zeg ik.

 Emma schudt haar hoofd, en haar perfect geföhnde haar wuift heen en weer. ‘Jakkes. Zat dat beest hier?’

 ‘Helaas wel, ja.’

 Ze wappert wat met haar handen in een poging tot medeleven. ‘Gelukkig zat hij niet in mijn kamer.’

 'Nou, je wordt bedankt.'

 ‘Zo bedoelde ik het niet.’

 O nee?

 Josh pakt een muizenval. ‘Hiermee krijgen we hem wel te pakken,’ zegt hij.

 ‘Moeten we muizen vermoorden?’ roept Emma geschokt. Voor iemand die pas komt kijken als het gevaar geweken is, heeft ze wel veel praats. ‘Je mag ze ook op je kamer houden, hoor, als huisdieren,’ zeg ik tegen haar.

 'Het is in één klap gebeurd,’ zegt Josh. ‘Simpel en doeltreffend als een guillotine. Hij voelt er niks van.’

 Walgelijk. ‘Zit dan niet alles onder het bloed?’ vraag ik. ‘Onder het smerig muizenbloed? Is er geen andere manier om van dat beest af te komen?’

 ‘Ik heb deze ook nog.' Hij laat een stukje karton zien. ‘Dit gedeelte moetje niet aanraken. Alles wat grijs en harig is, komt hierop af en komt dan vast te zitten. Het is wel wreder dan de muizenval, maar zo heeft hij in elk geval nog een kans. Als hij nog leeft als je hem vindt, kun je hem vrijlaten. Heel veel pijn doet het niet als je hem lostrekt, denk ik. Een beetje als het losrukken van een flinke pleister. Kiezen jullie maar.’

 Dan moet ik dat beest dus... aanraken.

 ‘Josh?’ zegt Emma.

 ‘Zeg het eens.’ Hij draait zich naar ons om met een dot witte tape in zijn handen.

 Emma’s mondhoeken krullen op, en ze lijkt opeens op een vrouwelijke versie van Jack Nicholson. ‘Ik wist niet dat je zo’n gevoelige jongen was. Ben je weleens eerder met drie meisjes tegelijk in een slaapkamer geweest?’

 Josh staart naar de tape. ‘Nee, niet echt.'

 ‘Je hebt er vast weleens over gefantaseerd.’

 Probeert ze hem nou te versieren? Kan ze nou echt geen man zien zonder aan seks te denken?

 ‘Zo exotisch zijn mijn fantasieën niet. Ik ben al gelukkig met één vrouw om van te houden.’ Hij kijkt met een glimlach op naar Allie, en in zijn wang verschijnt één enkel, volmaakt kuiltje.

 Zag ik dat goed? Heeft die onweerstaanbare man zojuist Emma laten kletteren voor onze kleine Allie?

 Emma beent de kamer uit.

 Zo, dat is alvast één rat minder.

 

 Nog zes dagen tot de tentamens

 

 De Graaf veegt de cocktailglazen van de bar en legt me op mijn rug.

 ‘Maar ik heb een vriend,’ protesteer ik, hoewel mijn lichaam van top tot teen in brand staat. ‘Dit kan echt niet.’

 ‘Je wilt het wel,’ zegt hij. Hij laat zijn handen onder mijn shirt glijden en legt ze om mijn borsten. Ik kreun. Zijn duimen strijken over mijn tepels. Ik kreun weer.

 Hij pakt mijn polsen en houdt mijn armen boven mijn hoofd. Hij schuift mijn shirt omhoog, zodat mijn borsten blootliggen. Zachtjes neemt hij mijn tepel in zijn mond en begint te sabbelen.

 ‘Het kan niet,’ steun ik. Kreun, kreun, kreun.

 ‘Kun je het niet, of wil je het niet?’

 Hij zet zijn tanden in mijn slipje en trekt het naar beneden. Als hij mijn polsen loslaat, begraaf ik mijn handen in zijn dikke haar, en hijgend laat ik me overal door hem kussen en likken.

 ‘Ik wil je hebben,’ zegt hij. 'Doe je benen wijd.’

 ‘Neem me dan!’ schreeuw ik.

 Hij pakt weer met een hand mijn polsen beet en houdt ze vast boven mijn hoofd. Hij dringt bij me binnen, hard en groot en beukend, bonzend, dreunend.

 ‘Harder!’ roep ik, met zijn warme adem in mijn oor. ‘Sneller! Neuk me neuk me neuk me!’

 Hij trilt binnen in me, zijn hart bonkt als een razende tegen mijn borsten, en dan explodeert hij.

 Zucht.

 ‘Ik moet naar de wc,’ fluistert Manny, en hij hijst zichzelf van mijn natte lichaam en van mijn bed.

 

 Nog een dag tot de tentamens.' Mijn God ik heb nog maar acht uur om te leren.' lk slaap vast door mijn wekker heen en dan kom ik te laat.' Ik zak als een baksteen

 

 Zo moe. Moet slapen. Waar zijn mijn sleutels? Hier. Moet nog meer doen. Wat moet ik nog meer doen?

 1. Steek sleutel in slot. Gedaan.

 2. Draai sleutel om. Gedaan.

 3.    Doe deur open. Gedaan.

 4.    Ruik overstelpend weerzinwekkende geur. Gedaan.

 Allie en Emma zitten op de bank naar een herhaling van Sex and the City te kijken. Hun neus is kennelijk immuun voor de ergste geur in de wereldgeschiedenis.

 ‘Wat is dat voor stank?’ vraag ik, terwijl ik de deur achter me dichtdoe.

 ‘Wat voor stank?’ vraagt Allie.

 ‘Ruik je dat dan niet?’

 ‘Ik ruik niks.’

 ‘Ik ook niet,’ zegt Emma.

 ‘Het stinkt naar iets doods, naar mest en naar afval, allemaal samen opgerold in rottend zeewier. Het is echt weerzinwekkend. Ruiken jullie dat dan niet?’

 Ik hang mijn jas op en loop snuffelend door de flat. ‘Blijf vooral zitten. Ik vind het wel.’

 ‘Het zal de vuilniszak wel zijn,’ zegt Allie. ‘Ik heb de bak vandaag nog niet geleegd.’

 Als ze onderkent dat vuilnis zo’n walgelijk aroma kan afgeven, waarom zet ze het dan niet buiten? Nee hoor, laat Jodine het maar opknappen als ze om één uur s’nachts doodmoe thuiskomt uit de bibliotheek.

 De vuilnisbak is tot barstens toe volgepropt met ontelbare kartonnetjes die overduidelijk bij het oud papier thuishoren. Ik bind de zak dicht en kieper hem in de groene container die buiten staat.

 Je hoeft niet te helpen, hoor, Al. Blijf lekker zitten, Em. Ik heb toch niets beters te doen vanavond.

 Snuif. Snuffel. Het stinkt nog steeds.

 ‘Waar is de marihuanaplant?’ vraag ik achterdochtig. Zijn plek naast de televisie is leeg. Misschien staat hij ergens verdekt opgesteld in het appartement, en groeit er de een of andere riekende schimmel op.

 ‘Ik heb de blaadjes gedroogd en in potjes gedaan, als kerstcadeautjes voor al mijn vrienden thuis.'

 Ze heeft toch geen marihuana over de post verstuurd? ‘Hoe ga je dat opsturen?’

 ‘Een vriend van me moest toch die kant op. Maak je geen zorgen, er is nog genoeg voor ons over.’

 Zie ik eruit alsof ik me zorgen maak? Alsof ik ooit nog een joint rook. Toen ik na dat experiment ging studeren, begon ik steeds weer van voren af aan met dezelfde zin. Erg verwarrend.

 Bovendien ben ik die avond minstens vijftig kilo aangekomen.

 En ik heb te veel gepraat. Sommige dingen kun je beter voor jezelf houden.

 Waar komt die geur nou vandaan? Snuffel, snuffel. De badkamer? Nee. Snuffel. Ik sta voor mijn kamer. De stank neemt schrikbarend toe. Ik doe mijn deur open. ‘Het komt uit mijn kamer,’ kreun ik.

 ‘Dan wordt het tijd om je bed te verschonen,’ roept Emma vanuit de woonkamer.

 Gadverdegadverdegadver. De stank komt van de radiator. Mijn God. De lijmplank. Er zit een dode muis op het kartonnetje gekleefd.

 Ik ren naar de woonkamer. De paniek komt opzetten als shampoo uit een fles waarin te hard is geknepen. ‘Er zit een dode muis in mijn kamer! Een dode muis! In mijn kamer! Wat moet ik nou doen?’

 Ze blijven gewoon zitten, aan het scherm gekluisterd als de muis aan zijn kartonnen doodskist.

 ‘Hallo? Er zit een dode muis in mijn kamer!’

 ‘Ik hoor je wel,’ zegt Allie. ‘Gadver. Kom even zitten, over twee minuten begint de reclame.’

 ‘Als hij toch al dood is,’ zegt Emma, 'wat is het probleem dan?’

 ‘Er zit een dode muis bij mijn radiator, en jullie laten eerst die stank in mijn kamer woekeren en kunnen het vervolgens niet eens opbrengen om vijf minuten van een aflevering die jullie al hebben gezien te missen om mij te helpen?’ Ik grijp een van de vuilniszakken die onlangs zijn aangeschaft en storm weer terug naar mijn kamer.

 Daar haal ik diep adem, stroop mijn mouwen op en pak het kleverige kartonnetje op. Mijn hand strijkt langs het grijze lijkje. Fantastisch.

 Ik word gek als ook maar iets van mij aan dat papier blijft plakken. Hier ben ik dus echt totaal niet voor in de stemming.

 ‘Was je wel even je handen voordat je iets van ons aanraakt?’ hoor ik Emma roepen vanuit de woonkamer.

 Bedankt.
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Allie, let eens op!

 

 Allie

 

 'Mag ik even stilte, alsjeblieft,' vraagt Emma.

 De groep, met ons drieën erbij een schamele zeventien man, wordt stil.

 De opkomst had beter gekund. Als we de vijftig dollar voor het lokaal niet al hadden betaald, had ik het net zo lief afgelast. En de vijftig voor de advertentie in het universiteitsblaadje. Met veertien man a veertig dollar komen we niet verder dan vijfhonderdzestig.

 Waardeloos.

 Veertien mannen kijken verwachtingsvol naar Emma.

 Die trieste opkomst is vast te danken aan het feit dat we midden in de tentamenperiode zitten. ‘Dit is jouw schuld/ zei Emma tegen mij toen we bij de deur stonden te wachten of er nog meer mensen zouden komen. ‘Aan dit stel lege hopeloze sukkels is geen eer te behalen/ zei ze ook nog.

 ‘Wat dacht je dan? Dat er alleen maar stukken op een versiercursus zouden afkomen?’ beet Jodine haar fel toe. Ze slaapt niet zo best sinds haar aanvaring met Mickey Mouse, en dat is goed te merken aan haar humeur. ‘Of dacht je dat iemand met ook maar een beetje hersens in zijn hoofd liever jouw theorieën over afspraakjes komt aanhoren dan voor zijn tentamens te leren?’

 ‘Ze hebben in ieder geval de moeite genomen om te komen,’ merkte ik op. ‘En ze hebben betaald. Het feest trekt vast meer mensen, dan maken we dit wel weer goed.’ Meteen hierna gaan we aanplakbiljetten voor het feest met oud en nieuw ophangen.

 Emma gaat op het bureau zitten en slaat haar benen over elkaar, pronkend met haar camel laarzen met naaldhakken en haar bruine leren broek (die zeker weten nieuw is, al zei ze van niet. Als ik die broek eerder had gezien, zou ik het nog wel weten). ‘Dag heren,’ begint ze.

 ‘Hallo,’ zeggen ze terug.

 Ze glimlacht. ‘Welkom bij onze cursus “Indruk maken op vrouwen: Tips en Trucs”. Voor iedere cursist ligt een notitieblokje en een rode pen klaar. Als er vragen zijn, onderbreek me dan gerust door een hand op te steken.’ Ze zwaait met haar hand ten voorbeeld, waardoor ze de zaal uitvoerig uitzicht op haar decolleté biedt.

 ‘Deze cursus is bedoeld om jullie wegwijs te maken in de ingewikkelde wereld van het versieren.’

 ‘Waarom sta jij daar niet?’ fluistert Josh tegen me. Hij zit naast me op de achterste rij. Clint zit aan mijn andere kant. Voor ons zitten Jodine en Manny.

 ‘Grapje, zeker? Em is hier de sekspert.’

 ‘Ik zou liever horen wat jij te vertellen hebt.’

 Heeft Clint dat gehoord? Hij gaat helemaal op in de les, zo te zien. En dat terwijl hij maar één ding hoeft te weten om mij te versieren. Hij hoeft alleen maar te zeggen: ‘Ga je mee?’, en hij is er.

 Zou hij naar de cursus zijn gekomen om te weten te komen wat de beste manier is om te zeggen wat hij voor me voelt? Wie weet tenslotte beter hoe ik te versieren ben dan mijn huisgenootje?

 ‘Als het om versieren gaat, zijn er twee soorten vrouwen,' gaat Emma verder. ‘Om te beginnen is er de vrouw die je niet kent. Dat lijkt misschien doodeng, maar dat hoeft het niet te zijn. Vrouwen zijn namelijk niet graag alleen. Ze willen mannen leren kennen. Ze willen jou leren kennen, dus. Het tegenstrijdige is alleen dat ze wel versierd willen worden, maar niet willen merken dat ze versierd worden. Je zult haar dus moeten versieren terwijl het lijkt alsof dat wel het laatste is watje probeert te doen. Is het duidelijk, tot zover?’ De toehoorders knikken.

 ‘Dat maakt een kroeg ook zo’n verschrikkelijke plek om vrouwen op te pikken. In een kroeg kun je onmogelijk doen alsof je niet op de versiertoer bent. Laat kroegen dus zitten, en richt je op minder voor de hand liggende ontmoetingsplaatsen. Videozaken, bioscopen, wasstraten - overal waar je net kunt doen alsof je niet aan het versieren bent.’

 Josh buigt zich naar me toe. ‘Ze had haar ex toch ook in een kroeg ontmoet?’

 Ik geef hem een tik. ‘Sst. Zo hoor ik niks.’

 Emma doet haar benen van elkaar en weer over elkaar. 'Als je merkt dat de vrouw aarzelt om jou haar nummer te geven, kan dat zijn omdat ze er niet honderd procent van overtuigd is dat je geen seriemoordenaar bent. Stel haar gerust door haar je visitekaartje te geven, zeg dat je graag een keer met haar uit eten zou gaan en vraag haar of ze jou belt. Dat werkt natuurlijk het beste als je een baan hebt waar je indruk mee kunt maken.'

 Josh kreunt. 'Er zitten hier allemaal studenten!’

 ‘Sst.’ Ik geef hem een tikje op zijn hoofd. Dat is al de tweede binnen een minuut. Ziet Clint ons flirten?

 ‘De tweede soort vrouw is de bekende. Ze zal je niet voor seriemoordenaar aanzien, want ze weet wie je bent. Om te beginnen raak je haar per ongeluk expres aan. Zorg daarbij voor huidcontact. Als ze belangstelling heeft, flirt ze terug. Doet ze dan niet, dan zal ze zich er waarschijnlijk met een grapje vanaf proberen te maken. Ze zal je je poging niet kwalijk nemen, want als man hoor je nou eenmaal ongegeneerd te flirten.’

 Josh rekt zich demonstratief uit en legt zijn arm op mijn rugleuning.

 ‘Hou op/ giechel ik, iets harder dan nodig.

 Clint merkt niets. Heeft hij zoveel problemen met vrouwen dat hij zo goed moet opletten? Hallo? Hier naast je? Praktijkexemplaar?

 Emma gaat verder. ‘Ook als ze er een grapje van maakt, is er nog hoop. Je zou het volgende kunnen proberen. Een vrouw wil wat ze denkt dat andere vrouwen willen. Blijf met haar flirten, maar zorg dat je mobieltje overgaat als ze in de buurt is en loop dan met een “Hoi Tara” al pratend weg. Of vertel een wederzijdse kennis over je los-vaste dates met die fantastische meid die fotomodel of astronaute is. Doe dat nooit tegenover het beoogde meisje. Vrouwen hebben een hekel aan opscheppers.'

 Josh leunt voorover en fluistert tegen Jodine: ‘Had ik al verteld van mijn date gisteravond? Ze is chirurge en bakt koekjes in haar vrije tijd.’

 Emma is inmiddels bij het afspraakje aanbeland. ‘Vraag een meisje niet mee naar iets waar water aan te pas kan komen zonder een goed plan B achter de hand te hebben. Veel vrouwen zijn onzeker over hun lichaam en zullen je uitnodiging dan afslaan, omdat ze niet willen dat je hen bij het eerste afspraakje in bikini ziet.’

 Jodine kijkt achterom naar mij. ‘Ik weet niet waarom, maar ik betwijfel of Emma ooit een uitnodiging voor een bubbelbad heeft afgeslagen.’

 Emma heeft Jodine kennelijk zien praten, want ze kijkt haar even vuil aan. ‘Stel, je zit in de kroeg,’ zegt ze op serieuze toon, ‘en ondanks mijn waarschuwing dat dit niet het ideale jachtgebied is, laatje je oog vallen op een meisje dat je zogezegd beter wilt leren kennen. Let op, dit is heel belangrijk. Wanneer ze je voorstelt aan twee vriendinnen, biedt die dan allebei iets te drinken aan. Als je het goed aanpakt, kun je daar flink mee scoren. Maak je een gulle indruk, dan is de kans groot dat ze met je mee naar huis gaat, maar als ze denkt dat je op haar vriendinnen uit bent, beland je die nacht weer in bed met je goede vriend Hand. Houd je aandacht dus gericht op je date. Erg belangrijk.’

 Josh tikt Jodine op haar schouder. ‘Allies vriendin, wil je misschien een pepermuntje?’

 Heeft Clint dat gezien? Dat zal toch wel?

 Dus niet. Hij zit nog steeds op te letten. Dat was op school wel anders. Het onderwerp boeit hem kennelijk. Waar haalt Emma het vandaan?

 ‘Oké heren. Het volgende is echt van levensbelang. Als je haar eenmaal hebt meegetroond naar huis, dan gaat ze naar de badkamer. Verkloot je dat, dan is ze weg voordat je ‘pijpen’ kunt zeggen. Poets allereerst de urine van de vloer. Je mag best een keertje missen, het is geen oorlog, maar ze wil het niet weten. Ten tweede: berg je pornoblaadjes op. Ze weet best dat je je afrukt, maar ze hoeft de bewijzen niet te zien. Ze is tenslotte meegekomen omdat ze denkt dat jij haar de meest sexy vrouw op aarde vindt, dus heb je verder niets nodig, of wel soms? Ten derde: zorg dat er toiletpapier is. Voor mannen is afvegen dan misschien facultatief, maar je wilt haar niet aan de lucht laten drogen, ofwel soms? Nee, dat dacht ik al. Ten vierde: verwijder doosjes tampons. Waar ze ook liggen, ze zal ze vinden, en dan kun je de seks meteen vergeten. Weg ermee, ook als ze van je zus zijn. Dat gelooft ze toch niet. Ten vijfde: laat de bril omhoog. Het lijkt misschien goed opgevoed om de bril omlaag te doen, maar dat kan worden opgevat als een vrouwelijk trekje. Vrouwen houden van mannen, en van de uitdaging van onontgonnen terrein. Een toiletbril die omhoog staat, geeft te kennen dat je nog nooit door een andere vrouw bent gedomesticeerd.’

 ‘Ik ben nog nooit bij jou thuis geweest,’ fluister ik tegen Josh. ‘Staat de bril bij jou omhoog of omlaag?’

 ‘Geen van beide. Ik heb pisbakken in elke kamer. Erg handig. Kunnen ook dienstdoen als biervat.’

 Emma glipt van het bureau en trekt een projectiescherm naar beneden. Ze zet Jodines laptop aan en klikt een bestand open.

 O jee. Jodine en ik proberen ons onzichtbaar te maken. Wij hebben de generale repetitie gezien. Wij weten wat er nu komt.

 ‘Dit,’ zegt Emma, ‘is de vagina.’

 ‘Fantastisch,’ mompelt Jodine.

 ‘En dit/ zegt ze, terwijl de clitoris opeens roze oplicht, 'is waar je je mee moet bezighouden.’

 Een zachte kreun van Jodine.

 ‘Ik weet niet waarom zo veel mannen misgrijpen, maar daar moetje in elk geval zijn. Zorg dat je hem vindt, wordt er beste maatjes mee en speel ermee, met je vingers of met je tong.’

 ‘Als ze dit doet...’ Emma ademt snel in en uit ‘...dan is het goed. Als je niets hoort, probeer je het een stukje verderop.’ Ze neemt een slokje water.

 Clint maakt aantekeningen.

 Josh schudt zijn vuurrode hoofd.

 Een jongen met stekeltjes steekt zijn hand op.

 ‘Ja?’ vraagt Emma met een glimlach.

 ‘Waarom doen vrouwen altijd zo moeilijk als je ze oraal wilt bevredigen?’

 ‘Een uitstekende vraag. De meeste vrouwen vinden het heerlijk om gebeft te worden. En gelijk hebben ze. Het is te vergelijken met het bikiniverhaal - ze voelen zich opgelaten. Ze denken dat ze vies smaken. Dat komt door al die grapjes over vissen. Mijn advies, en de vrouwen achterin zijn het ongetwijfeld met me eens, is om hen te blijven verzekeren dat je van hun smaak geniet. Dat je ernaar snakt. Dat je wou dat er een parfum was dat net zo ruikt als hun kut.’

 De veertien mannen draaien zich om en kijken ons aan. Ik doe een poging tot een glimlach. Jodine slaat haar handen voor haar gezicht.

 Zei ze echt het k-woord?

 Een uur later is Emma aan het afronden. 'Willen jullie je e-mailadres, postadres en telefoonnummer opschrijven op het A-4tje dat op dit moment wordt doorgegeven? O ja, nog één ding: Voorzichtig met aftershave. Een van jullie ruikt als een overdosis stroop. Wil je dat vrouwen voor je vallen, of moeten ze suikerziekte van je krijgen? Goede jacht, en bedankt voor jullie komst.’


 

[image: ]

 

 

Alwetende verteller luidt het nieuwe jaar in

 

 ‘Tien! Negen! Acht! Zeven! Zes! Vijf

 We zetten de boel even stil, goed? Oudejaarsavond, en we zitten weer in 411. De meiden hebben om verschillende redenen weer voor 411 gekozen, waar ze ook hun feest met Halloween gaven. Ze waren te lui om een andere bar uit te zoeken, dat is één. Ten tweede was Steve, de manager van 41 x, zo verrukt over het eerste feest dat hij bereid was twintig dollar entree te heffen (met oud en nieuw is alles twee keer zo duur) en daarvan vijftien dollar aan onze beste huisgenoten af te staan. Ten derde wil Jodine Graaf Zeus terugzien, en aangezien ze zijn echte naam niet weet, moeten ze wel terug naar 4XX.

 Allie is in Belleville. Op dit moment zit ze bij haar ouders op de bank naar Times Square op de televisie te kijken. Haar moeder is er, haar vader is er, haar broer en zijn vrouw zijn er, haar opa en oma zijn er, en als de klok twaalf uur slaat, roepen ze allemaal ‘Hoera!’ Ze lachen, zoenen, omhelzen elkaar en ga zo maar door, en meer krijg je over Allies oudejaarsavond niet te horen.

 Idem wat betreft Manny in Ottawa.

 Nick en Monique zouden oud en nieuw bij een vriend van Nick vieren. Monique zat niet te wachten op een of ander dom feest van Nicks gestoorde ex, zei ze. Ze keek wel lekker uit, zei ze. Ze vindt Emma overigens niet gestoord vanwege het omhakken van de marihuanaplant, want Nick en zij weten niet dat Emma de dader is. Nick kwam pas na anderhalve week weer bij zijn plant kijken, toen het begon te vriezen, en dus bracht hij Emma niet in verband met de plantenmoord. Hij gooide het op een dief die op gratis wiet uit was. Emma is gestoord, vindt Monique, omdat ze haar heeft horen tieren aan de telefoon, en een dame het nou eenmaal niet op prijs stelt om voor hoer te worden uitgemaakt.

 En toen gebeurde het volgende. Monique had een rode, doorschijnende zijden jurk aangetrokken, waarop Nick had geroepen: ‘Waarom trekje daar geen beha onder aan?’ Ze antwoordde dat onder een jurk als deze geen beha hoorde, en wat viel er nou helemaal te zien? Was het echt zo’n vreselijke ramp als mensen misschien een glimp van haar tepels opvingen? ‘Het is oud en nieuw!' riep ze ook nog, maar hij luisterde niet. Zijn vrienden kregen nooit van hun leven haar tepels te zien, brulde hij. Ze kon zich gaan verkleden, en anders vierde ze oudejaarsavond maar lekker alleen. Daarop wenste ze hem een leuke avond en ging ze toch maar naar 411, omdat ze niet wist waar ze anders heen moest. Daar zag ze Emma met een jongen die ze niet kende en Jodine zonder Manny (voor wie ze eigenlijk kwam), en besloot ze toch maar gewoon naar huis te gaan.

 Josh zit met een paar vrienden in de kroeg. Hij wil best een bijdrage leveren aan het Keukenreparatiefonds, maar wat hem betreft was Allie het enige wat het eerste feest de moeite waard maakte (afgezien van de bakken met geld die het opleverde), en aangezien Allie in Belleville zit, gaat zijn voorkeur uit naar een kroeg en een stel vrienden.

 En dan is er nog Clint, ten slotte. Hij is op het feest met Jodine - en met Emma, natuurlijk.

 Goed. Het feest. De bar ziet er nog net zo uit als bij het vorige feest (zie aldaar), alleen zijn de gasten dit keer niet verkleed. Graaf Zeus is er ook, zij het zonder zijn vampiertanden en zijn cape.

 Je kunt je er ongetwijfeld een voorstelling maken van hoe de avond tot nu toe is verlopen voor de meisjes - hoe ze zich hebben aangekleed en opgemaakt, hoe ze met Emma’s auto naar 411 zijn gereden, een stuk of wat tequila’s achterover hebben gegooid en om de beurt een uur bij de deur hebben gezeten, totdat ze besloten de vrouw die Steve aan de deur had gezet maar gewoon te vertrouwen. Vervolgens is Jodine weer aan de tequila gegaan, heeft Emma op de bar gedanst, en hebben ze allebei heel vaak ‘hoi, hoe is het, leuk dat je er bent’ gezegd en met nummers van Culture Club meegezongen. Toch zijn er een paar belangrijke scènes die we in detail moeten volgen, voordat we teruggaan naar het aftellen.

 

 eerste scène [Jodine is in het toilet. Ze doet de gelvulling in haar beha goed, zodat haar borsten bijna uit het hemdje barsten dat ze vorige week op aandringen van Emma heeft gekocht. Ze draait zich om en kijkt hoe haar kont er uitziet in de strakke grijze broek die ze in dezelfde winkel heeft gekocht Ze werkt haar rode lippenstift bij en pept met wat water uit de kraan haar kapsel op, dat ze voor deze feestelijke gelegenheid los draagt. Dan trekt ze haar buik in en loopt naar de VIP-bar. Het is pas halftien, dus er is nog niemand, behalve Graaf Zeus. Ook zonder tanden en cape is hij niet te versmaden, al heeft hij dan een zilverig overhemd met knoopjes in de kraag aan] 

 JODINE: Hoi.

 graaf ZEUS: Hallo. Zeg het maar.

 JODINE: [Enigszins onzeker.] Mag ik een kamikaze? [Die bestelde Emma de vorige keer, dus gaat Jodine er maar van uit dat het een sexy drankje is.] Doe er maar twee, trouwens.

 GRAAF ZEUS: [Schenkt de drankjes in en zet ze voor haar op de bar.] Voor jou altijd, schat.

 JODINE: [Trekt haar linkerwenkbrauw op in een poging tot een veelzeggende blik. Of het ook overkomt, durft ze niet te zeggen Het mixje smaakt niet slecht.] Die andere was eigenlijk voor jou bedoeld.

 GRAAF ZEUS: [Lacht.] Neem jij hem maar. Ik wil graag iets met je drinken, maar niet voor twaalven.

 JODINE: Na twaalven verandert mijn baljurk misschien wel weer in vodden.

 GRAAF ZEUS: Die kan ik dan mooi gebruiken om de bar mee schoon te maken.

 JODINE: [Ze heeft geen flauw idee wat hij bedoelt, maar ze ziet voor zich hoe het grauwe vaatdoekjes van haar lichaam pelt en op de vloer laat vallen. Ze gooit de twee glazen achterover.] Zo, dat helpt tenminste een beetje tegen de zenuwen. [Ze hoopt dat hij gaat vragen waarom ze zenuwachtig is, zodat ze kan zeggen: 'Omdat dit mijn feestje is,' wat weer zal leiden tot: 'Dat is waar ook, jij was van dat gave Halloweenfeest je was verkleed als engel, toch?’]

 GRAAF ZEUS: Maak je niet druk, je ziet er prima uit. 
JODINE: [Buigt zich naar hem toe om haar decolleté goed uit te laten komen De roze glimmers die Emma over haar boezem heeft gestrooid, glinsteren.] Dank je.

 GRAAF ZEUS: Waar ben je zenuwachtig voor? Probeer je indruk op iemand te maken? 
JODINE: Wie weet.

 GRAAF ZEUS: Op je vriendje soms? [Zet diverse alcoholische brouwsels klaar voor de lange avond die komen gaat.]

 JODINE: [Probeert koket te kijken] Nee.

 GRAAF ZEUS: Op wie dan wel? Een gozer die je van een afstandje in de gaten hebt gehouden?

 JODINE: Zo zou je het kunnen zeggen. [Er komt een paartje naar de VIP-bar toe. 411 begint langzaam maar zeker vol te lopen Jodine beseft dat ze niet de hele avond op de onverdeelde aandacht van de graaf kan rekenen Ze raapt de moed bij elkaar die de kamikazes haar hebben gegeven] Jij bent het.

 GRAAF ZEUS: [Kijkt haar vreemd aan] Ik? 
JODINE: Jij, ja. [Het paartje gaat aan de bar zitten] Zie ik je straks nog?

 GRAAF ZEUS: Kom me maar opzoeken. Ik vraag wel iemand om het hier even in te vallen.

 JODINE: [Loopt glimlachend en heupwiegend a la Emma het trapje af en Haalt nog een wipversterkertje, oftewel een drankje, bij een andere bar. Graaf Zeus kijkt Haar met een goedkeurende blik na.] Dan mag jij in mij vallen, lekker ding. [Dit laatste zegt ze niet echt; dat denkt ze alleen maar.]

 

 TWEEDE SCÈNE

 [Clint en Emma zitten aan de bar aan de rechterkant. Hun benen zijn tegen elkaar aan gedrukt alsof ze proberen hun broek weg te laten slijten door de druk. Ze hebben allebei een sigaret in hun hand. Hij neemt een trekje, zij blaast haar rook uit, en andersom.]

 CLINT: Je hebt mooie knieën. [Hij streelt haar linkerknie.] Je hebt mooie dijen. [Hij streelt haar rechterdij.] Je hebt mooie borsten.

 EMMA: Zo kan-ie wel weer. Ik weet niet of je het weet, maar dit is wel een openbare gelegenheid, hoor.

 CLINT: De vorige keer had je daar anders ook geen bezwaar tegen.

 EMMA: De vorige keer wist ik nog niet dat je niet vrij was.

 CLINT: Heerlijk, zoals je ‘vrij’ zegt. Zullen we ervandoor gaan?

 EMMA: Koest, dekhengst. We kunnen niet weg. Dit is mijn feestje. Ga je je een beetje gedragen, vanavond?

 CLINT: [Gaat met zijn hand naar de binnenkant van haar bovenbeen.] Ik ga me zeker gedragen, vanavond. Alleen niet op de manier die jij bedoelt.

 

 Terug naar het aftellen. ‘Vier! Drie! Twee

 We drukken nog één laatste keer op pauze.

 Er zijn driehonderddertig mensen in de bar. Als straks de kurken gaan knallen, gaan die allemaal voor de eerste kus van het nieuwe jaar. Van die driehonderddertig mensen gaan er tweehonderdzes voor een volle zoen, recht op de bek. Kun je bedenken wie daarbij zitten?

 Daar gaan we.

 ‘Een! Gelukkig Nieuwjaar!’ De kurken knallen, mensen juichen, ‘Holiday’ van Madonna wordt opgezet.

 Clint en Emma kunnen geen weerstand meer bieden aan de verrukkelijke verleiding van de verboden vrucht. Hun monden worden onweerstaanbaar naar elkaar toe getrokken, als een glas vruchtensap naar een schoon wit overhemd. Hun tongen kunnen niet achterblijven.

 Jodine, bij wie de tequila goed is aangeslagen, heeft gezorgd dat ze naast Graaf Zeus achter de bar stond toen het aftellen begon. Omdat ze niet wist hoe ze het luik moest openmaken, moest ze daarvoor als een limbodanser onder de bar door kruipen. Ze zou best wel eens een rugspier verrekt kunnen hebben, maar wat maakt het uit? Zij is er, hij is er, en de spuitende champagnefles in zijn handen bezorgt Jodine de prettigste associaties. Ze pakt de fles, likt het prikkelende goedje op en geeft de champagne weer aan Graaf Zeus. Nadat hij een flinke slok heeft genomen, pakt ze hem de fles af en zet hem op de bar. Dan pakt ze hem bij de kraag, trekt hem naar zich toe en steekt haar tong in zijn mond.

 Ze is lekker en vrolijk en sexy, en hij vindt het absoluut geen probleem om haar te helpen het nieuwe jaar in te luiden.

 Ai heeft hij natuurlijk geen flauw idee wie ze is.
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Jodine heeft een kater

 

 Jodine

 

 Mijn hoofd lijkt wel een gootsteen. Iemand heeft de kraan open laten staan, en er drupt gestaag water op mijn hersenpan. Gek word ik ervan.

 Hoe laat is het?

 Ik tuur naar de wekker op mijn nachtkastje en ontdek dat ik kippenvel op mijn arm heb. Het is zeven uur, en het is hier ijskoud. Waar is mijn dekbed? Ik zie een bult naast me en probeer mezelf toe te dekken. In de bult is geen beweging te krijgen.

 Zit er iemand in? Ligt er een man naast me? Dat moet dan Manny zijn. Wie zou er anders bij mij in bed kunnen liggen? Wat voor dag is het vandaag? Manny was toch weg? In mijn benevelde brein komt de herinnering aan tequila en de lippen van Graaf Zeus opzetten, als een ontstoken muggenbult. Is hij met me mee naar huis gegaan? Ik sla het dekbed terug, bang voor wat ik te zien krijg. Er ligt... een kussen. Geen man. Veren in een katoenen omhulsel, meer niet. Oef Ik ben helemaal alleen met mijn kater.

 Na de zoen liep ik studiegenoten tegen het lijf, en ging Graaf Zeus weer aan het werk. Tegen tweeën, toen onze gasten hun jassen begonnen aan te nekken, ging ik met Emma en Steve naar achteren om de kas op te maken, en toen ik terugkwam, was de bar afgesloten en Graaf Zeus vertrokken.

 Waarom had hij geen afscheid genomen? Dacht hij dat ik zou weggaan zonder hem welterusten te wensen? Waarom heb ik geen water gedronken voordat ik naar bed ging, zoals het hoort, tegen het bonzende hoofdsyndroom? Mijn mond is zo droog als de schaaltjes potpourri die mijn moeder vroeger verspreid door het huis neerzette.

 Mijn mond.

 De tong van Zeus in mijn mond. Of heb ik dat gedroomd?

 Water.

 Ik schuif voorzichtig mijn benen uit bed en ga naar de minikoelkast. Iemand heeft het ganglicht aangelaten, en het licht doet pijn aan mijn ogen. Au. Water. Waar zijn de glazen? We hebben net zes nieuwe gekocht. Je zou toch denken dat er af en toe iemand een bijdrage levert aan dit huishouden en er eentje afwast. Ik hou mijn handen onder de nieuwe keukenkraan en lebber het water op. Aah. Lekker. Meer. Ik moet weer gaan liggen. Slapen. Ik ga terug naar bed.

 Het dekbed heeft me alweer verzwolgen als ik me opeens realiseer dat er een haarelastiekje om Emma’s deurknop zat.

 Fantastisch.

 Ik kom weer uit bed en ga terug naar de plaats van het delict. Het zojuist genuttigde water rommelt in mijn maag. Ja, het is echt een haarelastiekje. Een roodfluwelen elastiekje. Ik loop naar het halletje bij de voordeur. Zwarte, lage leren schoenen. Ik pak ze op. Maat vijfenveertig. Waar ken ik die schoenen van? Van wie zijn ze? Waarom voel ik me alsof ik ben gevallen met waterskiën, urenlang aan het touw achter de boot aan ben gesleurd en liters water heb binnengekregen?

 Ik zat achterin toen Emma ons naar huis reed. Wie had ze naast zich in de auto?

 'Mijn huisgenoot geeft vanavond een feestje. Is het oké als ik bij jullie op de bank ploft’

 Ik wist niet eens dat Clint een huisgenoot had.

 

 De splinternieuwe zolen van mijn sportschoenen slaan tegen de houten vloer terwijl ik door de flat jog. Een kerstcadeau van mijn ouders. Het rondje begint bij het onopgemaakte bed van Allie, loopt door de gang tot aan het raam in mijn kamer, dan de badkamer in en weer uit, langs Emma’s deur (het elastiekje zit er nog), naar de hal waar Clints schoenen niet meer staan, rond de stofnesten in de woonkamer, de keuken in, zo ver als ik kan zonder over een stuk gereedschap te vallen, en dan in omgekeerde volgorde terug tot in Allies kamer.

 Waarom hangt het haarelastiekje nog aan Emma’s deur terwijl Clints schoenen al weg zijn? Is er iemand anders in haar kamer, met zijn schoenen nog aan?

 Zestien rondjes later brult Emma van achter haar deur met de elastieken wachter: ‘Wat ben je aan het doen?’

 ‘Joggen!’ roep ik terug.

 ‘Waarom?’

 ‘Omdat ik een smerig dik varken ben!'

 ‘Waarom jog je hier?’

 ‘Omdat de fitnessruimte niet open is!’

 ‘Waarom ga je niet naar buiten?’

 ‘Omdat het keihard sneeuwt, zoals je zou weten als je eindelijk eens uitje bed kwam!’ Ik draaf naar Emma’s deur. ‘Is er iemand bij je?’

 ‘Nee.’

 Ik jog naar binnen. Alleen haar hoofd steekt boven het dekbed uit. Naast het bed zie ik zes glazen en drie - lege -condoompakjes. ‘Heeft Clint hier geslapen?’

 Ja‘

 Nu dat duidelijk is, overweeg ik of het niet beter zou zijn om mijn rondje te hervatten. Ik wil zo neutraal mogelijk blijven in de nare situatie die hier dreigt te ontstaan.

 ‘Wacht nou even!’ zegt Emma smekend. ‘Wil je niet horen hoe het is gegaan?’

 Mag ik ook mijn wimpers laten harsen? Ik schud mijn hoofd. ‘Nee.’

 Ze gaat overeind zitten, met het laken tegen zich aan gedrukt. ‘Kom op, daar ben je voor, als huisgenoot.’

 En als huisgenoot hoor jij niet aan seks te doen met de man van wie je huisgenoot denkt dat hij voor haar is bestemd. Ik ga niet weg, ondanks mijn weerzin, maar ik blijf op de plaats joggen alsof ik daarmee te kennen geef dat het me niet echt interesseert wat ze te vertellen heeft. ‘Waar is hij gebleven?’ vraag ik nonchalant. Ik hoop echt dat hij op de wippen, ontbijten, pleitetoer is geweest en nu in de kroeg zit waar alle mannen heen gaan die met vrouwen het bed in duiken en daarna nooit meer bellen.

 ‘Hij ging vanmiddag met een paar vrienden football kijken, maar om vier uur is hij terug. We blijven het hele weekeinde hier!’ Ze wijst grijnzend naar haar bed. ‘Ga even zitten,’ zegt ze met een klopje op de lege plek naast zich. ‘Het praat niet lekker als je zo beweegt.’

 Praat dan niet. ‘Dat gaat niet, ik moet drie kwartier in beweging blijven.’

 ‘Oké, maar je luistert wel, hè? Hij was niet slecht... -’

 Fantastisch. Details.

 ‘En ik ben klaargekomen, dat is altijd een onverwachte opsteker. Hij had ook niet zo’n grote, zodat we meer met standjes konden experimenteren...’

 Moet ik dat echt allemaal weten?

 ‘Die van Nick was lang en dik, en dat maakte sommige posities een beetje ongemakkelijk. Clint is kleiner, dus we konden een paar variaties uitproberen op...’

 Waar is mijn discman?

 ‘Allie! Hoi!’

 Allies stem krijst me toe vanuit de telefoon. ‘Hoi! Wat goed dat je zomaar thuis bent!’

 Emma legt haar wijsvinger tegen haar lippen, naar ik aanneem om aan te geven dat ik Allie niet moet vertellen dat Clint naast haar op de bank ligt, in zijn boxershort en met zijn hand op haar buik. Je meent het, Emma!

 ‘Hoi!’ zeg ik weer, bij gebrek aan beter. Als ik haar naam op de nummermelder had gezien, zou ik niet hebben opgenomen, maar ‘anoniem’ kon ik niet weerstaan. Wat als Graaf Zeus me had opgespoord en belde om te vragen waarom ik gisternacht zomaar was verdwenen en of we ergens iets konden gaan drinken?

 ‘Gelukkig Nieuwjaar!’ zegt ze opgewekt. ‘Hoe was het feest? Is alles nog op tijd klaargekomen?’

 Ik kijk naar Emma’s hand, die liefkozend op Clints hoofd ligt. ‘Volgens mij wel.’

 ‘Wat hebben we verdiend?’

 ‘Vijfenveertighonderd, ongeveer.’

 ‘Wat goed! Niet te geloven! Volgens mij ben ik het beste feest aller tijden misgelopen. We zijn er bijna! Heb je het geld aan Josh gegeven?’

 ‘Ja. Hij heeft de kastjes en de gootsteen klaar, het aanrecht is in de maak, en de koelkast en het fornuis zijn inmiddels besteld. Dat kan alleen nog wel drie weken duren, zei hij, omdat we precies dezelfde als de oude willen.’

 ‘Wat is hij goed, hè. En hoe is het met jullie?’

 Eh... Emma’s hand dwaalt over Clints borstkas. Kunnen we niet over de keuken blijven praten? ‘Goed, hoor.’

 ‘Mis je Manny?’

 Wie? O ja, de man met wie ik naar bed ga. Hij belde op de eerste om me Gelukkig Nieuwjaar te wensen, met een stem waar de hoop van afdroop. Ik had hem over de zoen moeten vertellen. Ik moet het gewoon uitmaken.

 Maar toch... Hij is best prettig gezelschap. Soms. Met studeren, vooral. Wil ik echt het hele semester alleen zitten? Of ben ik nu de afschuwelijkste persoon ter wereld, dat ik zo denk? We hebben nooit afgesproken dat we niet met iemand anders konden uitgaan. Misschien heeft hij daar in Ottawa ook wel iemand. Ik heb hem in elk geval nooit gezegd dat dat niet mocht. Misschien was dat meisje er wel met wie hij verkering had toen hij nog thuis woonde. Dat was toen best serieus, geloof ik. Die kan hij best gezoend hebben toen hij twaalf uur werd. Het was maar een zoen. Met oud en nieuw. Het brengt ongeluk als je om twaalf uur niemand zoent, toch?

 Misschien heb ik wel helemaal niets fout gedaan.

 Allies schelle stem onderbreekt mijn poging tot relativeren. ‘Heb je Clint nog gezien op het feest?’

 Misschien kan ik beter zeggen van niet. ‘Ja.’

 'Echt? En? Heeft hij nog iets over mij gezegd?’

 ‘Hij praatte niet zo veel.’

 ‘Ik belde om hem Gelukkig Nieuwjaar te wensen, maar zijn huisgenoot zei dat hij bijna nooit thuis is. Ik vraag me af waar hij zit.’

 Aha, dus Clint heeft inderdaad een huisgenoot. Hij is een bedrieger en een rat, maar liegen doet hij kennelijk niet. ‘Wanneer kom je thuis?’ vraag ik, in een slappe poging om van onderwerp te veranderen.

 ‘Zondag, om een uur of negen.’

 Voor die tijd hebben Clint en Emma het ongetwijfeld op zijn minst nog zeventig keer gedaan. ‘Wil je Emma nog even spreken?’

 Emma schudt heftig van nee.

 Ze moet niet denken dat ik in mijn eentje onder dit schuldgevoel ga lijden. Ik geef haar de telefoon.

 ‘Eh.. Hoi, Allie... Ja hoor, ik vermaak me best... Ja, hij was er ook... Nee, gesproken heb ik hem niet echt.’ Clints hand glipt onder haar shirt om haar te kietelen, en ze giechelt. ‘Nee, ik heb geen onbekende meisjes bij hem in de buurt gezien.’

 Liegen doet ze niet, dat moet ik haar nageven.

 Piep. Piep. Piep.

 Vandaag kan ik voor het laatst uitslapen, want morgen begint mijn laatste semester.

 Wat is dat voor herrie?

 Als het maar niet weer zo’n walgelijk knaagdier is. Nee, alle lijmplankjes zijn leeg. Alles in orde.

 Het gepiep komt uit Emma’s kamer.

 Ze zijn aan het wippen, om halfnegen ’s morgens. Dat doe je toch niet? Normaal gesproken is Emma nog niet eens wakker om die tijd. En gisteren hebben ze zich ook al de hele avond in de slaapkamer opgesloten. En de hele middag. En de hele dag daarvoor. Ik was uit eten geweest met mijn ouders, en toen ik terugkwam vond ik Emma’s zwarte beha tussen de kussens van de bank, waaruit ik opmaakte dat ze ook elders in de flat vrijen als ik er niet ben.

 Vannacht had ik een nachtmerrie dat ze het in mijn bed doen als ik de deur uit ben.

 Misschien proberen ze het zo vaak mogelijk te doen voordat Allie thuiskomt, vanavond. Als Allie weer thuis is, moet het wel gedaan zijn met hun konijnengedrag, waar of niet?

 Toch?

 Nu ik toch wakker ben, kan ik net zo goed even een wasje draaien. Zal ik mijn dekbed er ook maar bij doen? Kan vast geen kwaad.
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Allie heeft niets door

 

 Allie


 

 Eindelijk thuis. Eerst had mijn trein vertraging omdat er iets met de rails was, vervolgens duurde de reis twee keer zo lang door een sneeuwstorm, en toen waren er geen taxi’s te krijgen. Ik had ook met de metro en de tram kunnen gaan, maar mijn tassen zijn zo zwaar en ik was al om zes uur op vanochtend. Het is wel zonde van al dat geld voor de taxi, maar ik ben zó ontzettend moe.

 En nu is het alweer twee uur, en ik had nog wel ontbijt op bed willen maken voor de anderen. Ik heb ze gemist. Natuurlijk was het heel leuk om mijn familie weer te zien, maar soms worden de mensen met wie je in huis woont ook een beetje familie van je.

 Waar zijn mijn sleutels? Hier. ‘Hallo? Is er iemand thuis?’ vraag ik als ik de deur opendoe.

 Zijn dat Clints schoenen?

 Verraste blikken van Jay in de fauteuil, en van Emma, die overeind vliegt van de bank.

 'Allie!' zegt Jay. ‘Je zou toch om negen uur thuiskomen?’

 Dat zijn echt zijn schoenen. 'Is Clint er?’

 Ik zie Clints hoofd achter de leuning van de bank omhoogschieten als brood uit de broodrooster. ‘Hoi.’

 Niet te geloven! Clint is er! ‘Hoi!’ roep ik. ‘Wat ben je toch een schat! Zitje al vanaf negen uur vanmorgen op me te wachten? Sorry dat ik zo laat ben. Mijn trein had uren vertraging. Je zult je wel te pletter hebben verveeld.’ Ik ben niet gek! Hij moet wel een beetje verliefd op me zijn! Dat kan toch niet anders? Hij heeft uren op me zitten wachten.

 ‘Ik eh... Ja. Waanzinnig.’

 Ik laat mijn tassen op de vloer ploffen, gooi mijn jas op de bank en wurm me tussen Emma en Clint in. Dan geef ik hem een knuffel. Mmm. Hij ruikt naar shampoo, alsof hij net onder de douche vandaan komt.

 Ken je dat gevoel als je precies genoeg hebt gegeten, zodat je geen trek meer hebt, maar ook niet te vol zit? Volmaakt tevreden, zo voel ik me nu. Volmaakt gelukkig. ‘Wat zullen we vandaag gaan doen?’ vraag ik.

 

 Na twee uur televisie kijken, staat Clint met een gaap op. ‘Ik moet ervandoor.’

 Emma springt overeind. ‘Ik breng je wel even thuis,’ zegt ze.

 Ik ga ook staan. ‘Dan kom ik ook gezellig mee!’

 ‘Doe maar niet,’ zegt Emma. ‘Want als ik Clint heb afgezet, ga ik gelijk door naar mijn vader. Ik ga vanavond thuis slapen.'

 Thuis slapen? Zomaar uit zichzelf? Toen de keuken was afgebrand, heeft ze zelfs nog overwogen om naar een hotel te gaan in plaats van naar huis. ‘Waarom dat?’ vraag ik. ‘Heb je morgen vrij?’

 ‘Ik... mijn vader en AJ moeten vanavond naar een feest en ik heb gezegd dat ik zou oppassen.’

 Ik loop achter Emma aan naar haar kamer en kijk toe terwijl ze kleren in een zwarte, geknoopte tas propt. ‘Je vergeet iets,’ zeg ik, en raap haar rode elastiekje van de vloer. Dan krijg ik opeens een idee. ‘Waarom laat je Barbie niet hierheen komen?’ vraag ik. ‘Ze vindt het vast hartstikke leuk om te zien waar je woont.’ Ik snap niet dat Barbie hier nog nooit op bezoek is geweest. Als ik een grote zus had die op zichzelf woonde, zou ik elke dag wel langs willen komen.

 Emma tilt de tas op, en ik loop achter haar aan naar de deur. Clints grijze wollen jas is al dicht geritst. Hij haalt haar jas van de hanger.

 ‘Ik... nee,’ zegt ze. ‘AJ heeft liever dat ik daarheen kom.’

 Ik vind echt dat Emma beter haar best zou kunnen doen om haar zusje bij haar leven te betrekken, maar het gaat mij niet aan, dus ik zeg maar niets. ‘Ook goed. Wat jij wilt.’ Ik geef Clint een zoen op zijn wang. ‘Bedankt voor de verrassing.’

 Als ze weg zijn, laat ik me weer op de bank vallen. ‘Wat wil je eten?’ vraag ik Jay. ‘Zal ik een pizzasandwich voor je maken?’

 Ze staart naar de Simpsons op het scherm. ‘Is goed. Voor mij zonder brood en kaas.’

 Sinds wanneer kijkt Jay naar de Simpsons? ‘Oké.’

 Ik kijk mee terwijl ik het eten klaarmaak. ‘Als we weer een oven hebben, ga ik allemaal lekkere dingen maken. Ik heb van mijn moeder een recept gekregen om kalkoen te braden.’ ‘Kan dat niet in het tosti-ijzer dan?’

 ‘Ha ha.’

 ‘We hebben er bijna het geld voor. Nog één feest met Valentijnsdag en we zijn er, denk ik.’

 Ik knik en pak stiekem een stukje mozzarella.

 Jay draait de stoel een kwartslag en kijkt me aan. ‘Heb je Josh de laatste tijd nog gesproken?’

 Nog één stukje, dan houd ik echt op. ‘Yep.’

 Jay trekt één wenkbrauw op. Hoe doet ze dat toch? Ik probeer het ook, maar ik geloof niet dat het werkt.

 ‘Wat is er met je gezicht?’

 ‘Niks.’ Ik neem nog een stukje kaas. ‘Het aanrecht is bijna af, zei hij. Alleen de koelkast en het fornuis moeten nog komen, en dan is hij klaar. Heb je gezien hoe mooi de kasges zijn geworden? Ik vind de glazen die je hebt gekocht heel leuk. Misschien moesten we morgen maar op borden en bestek uit. Een paar dagen geleden zei hij dat hij begin februari klaar zou zijn.’

 Nu gaat haar andere wenkbrauw omhoog. ‘Heb je hem dan gesproken toen je in Belleville zat?’

 ‘Yep.’ Ik leg Jays groente in het apparaat.

 ‘Had hij jou gebeld?’

 ‘Yep.’

 ‘Waarom?’

 'Om me Gelukkig Nieuwjaar te wensen.’

 ‘Hoe kwam hij aan je nummer?'

 ‘Dat zal hij wel ergens hebben opgezocht, denk ik.’

 ‘Hij mag je wel, zeker?’

 ‘We kunnen goed met elkaar opschieten.’

 'Of hij je leuk vindt, bedoel ik.'

 ‘Leuk leuk?’

 Ze kijkt me niet-begrijpend aan.

 ‘Dat komt uit The Wonder Years.’ Daar zal ze toch ooit wel van hebben gehoord, hoop ik?

 ‘Wat wil je nou eigenlijk?’ vraagt ze opeens bozig. ‘Waarom wil je niks met Josh?’

 Hola. Waar komt dat nou weer vandaan? Wat kan het haar schelen met wie ik wel of niet iets wil? ‘Omdat ik gek ben op iemand anders.’

 ‘Dus je ziet Josh niet staan vanwege Clint?’

 Ik knik. 'Ik kan toch niets beginnen met Josh terwijl ik hem heb verteld hoe het met Clint zit? Dan weet hij dat het niet om hem gaat, en hij is veel te aardig om als troostprijs te gebruiken.’

 ‘Dat is toch niet logisch? Wat als er nou nooit iets gebeurt tussen jou en Clint? Wou je soms de rest van je leven nooit meer met iemand anders uitgaan?’

 Jay weet gewoon niet hoe het is om een droom te hebben. Moet je je eens voorstellen hoeveel dromen nooit zouden uitkomen als iedereen gewoon maar de moed liet zakken zodra het even tegenzat. ‘Volgens mij gebeurt het nog wel tussen Clint en mij. Dat voel ik gewoon.’

 Ze kijkt me ongelovig aan. Ik hoop niet dat ze met die blik mijn karma overhoop gooit.

 Ik zucht. ‘Maar als het niet snel gebeurt, geef ik het op. Goed?’

 ‘Neem een datum in je hoofd,’ zegt Jay. ‘Een exacte datum.’

 ‘Eén april.’ Ik haal diep adem. 'Als je het echt wilt weten,’ zeg ik, en tot mijn verrassing komt opeens het hele verhaal naar buiten, ‘ik ben alleen maar in Toronto gebleven omdat ik bang was dat ik mijn kansen met Clint zou vergooien als ik wegging, en mijn ouders willen dat ik naar huis kom omdat ze denken dat het nooit meer wat met me wordt als ik hier blijf, en ik weet wel dat ik niet de rest van mijn leven kan blijven telewerven, maar ik kan verder niets, en net toen ik dacht dat hij niets om me gaf omdat hij niet eens had gebeld om me Gelukkig Nieuwjaar te wensen, zat hij hier toen ik thuiskwam om me te verrassen. Wat moet ik dan?’

 Jay staart me met open mond aan. ‘Je kunt het toch niet van hem laten afhangen waar je gaat wonen? Wat wil je eigenlijk zelf?’

 De kamer wordt opeens vloeibaar. Wat ik wil is vaag en verward, en om me heen verandert de kamer opeens in het waterverfschilderij dat ik op school had gemaakt en per ongeluk in een plas had laten vallen. Wat ik wil? Ik wil wat iedereen wil. Ik wil een baan waarvoor ik graag uit mijn bed kom ’s morgens. Ik wil dat degene van wie ik hou ook van mij houdt. Ik wil weten waarom de lucht zo in mijn ogen prikt.

 Oeps. Ik was de groente helemaal vergeten. Ik doe het tosti-ijzer open en kijk naar de verbrande broccoli.

 Ik schud mijn hoofd. ‘Ik wil een echte keuken.’
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Emma neemt een pilletje

 

 Emma

 

 ‘Ga eens van me af Allie komt zo thuis.’

 Clint zoent me in mijn hals. Hij ruikt naar zweet en naar de zongedroogde tomaten die in de ravioli van vanavond zaten. ‘Waarom vertellen we het Allie niet gewoon?’

 ‘Waarom blijven we niet gewoon zo liggen en wachten we tot ze binnenkomt en ons ziet?’

 ‘Erg grappig.’ Hij streelt mijn lichaam met zijn duimen en trekt zich dan uit me terug. ‘Shit/ zegt hij, als hij een halve meter boven me hangt.

 Shit? Dat is niet bepaald het commentaar waar je op zit te wachten van een man die net nog in je zat. ‘Wat is er aan de hand?’

 ‘Moetje kijken.’

 Ik til mijn hoofd op en kijk waar hij naar kijkt. Het condoom hangt als een afgepelde bananenschil onderaan zijn bungelende piemel.

 Shit, shit, shit. ‘Is hij gescheurd?’

 ‘Zeg maar gerust uit elkaar geklapt.' Hij trekt aan een Aardje rubber.

 Shit, shit, shit! ‘Hoe kan dat nou?’

 ‘Weet ik veel.’

 ‘Heb je dan niet gemerkt dat het gebeurde?’

 ‘Denk je dat ik dan zou zijn doorgegaan?’

 Ik heb nu echt geen trek in sarcastische opmerkingen. ‘Ben je in mij klaargekomen?’

 Hij kijkt weer naar zijn verlepte piemel, die wel iets wegheeft van het hart van een zonnebloem, met de stukjes condoom als de blaadjes. ‘Eh... ja.’

 De paniek schiet door mijn lichaam, tegelijk met miljoenen ongehinderde zaadcellen. ‘Waarom doe je dat dan ook?’ ‘Dat doe ik altijd.’

 ‘Nou, dat was dan meteen de laatste keer! Hoe kun je nou niet merken dat het condoom scheurt? Je zit altijd over die dingen te zeiken, dat je niks voelt met een condoom om, dat je toch ook niet met een regenjas onder de douche gaat staan, en dan doe je het een keer zonder en dan merk je NIET EENS VERSCHIL?’

 ‘Je begint een beetje te flippen, geloof ik.’

 Ik duw hem van me af en draai me op mijn zij. ‘En nu?’ Ik ga niet huilen. Ik ga niet huilen. Ik word niet zwanger. Ik word niet zwanger. Kun je alleen door zoiets te denken zorgen dat het niet gebeurt? Ik word echt gek, geloof ik, want ik moet opeens denken aan de laffe leeuw in The Wizard of Oz, die almaar ‘Ik geloof in spoken... Ik geloof in spoken’ blijft zeggen, alsof de woorden de spoken kunnen laten verdwijnen.

 Clint komt naast me liggen en slaat zijn arm om mijn middel. ‘Ben je aan de pil?’

 Ik geef hem een elleboogstoot in zijn maag. Weet hij verdomme niet eens of ik aan de pil ben? ‘Heb je me ooit iets zien slikken? Als ik aan de pil was, zou ik dan nu zo reageren?’

 Luistert hij dan nooit als ik iets tegen hem zeg? Ik heb hem verteld dat ik de pil een tijdje heb geslikt, maar dat ik ben gestopt omdat ik er zo onredelijk van werd.

 ‘Wat nu? Denk je dat je zwanger wordt?’ Hij wrijft met zijn handen over zijn gezicht alsof hij hier degene is met een probleem. 'Dit is niet zo mooi. Ik snap het niet. Ik had helemaal niks door, ik wist niet...’

 Ik zwel straks misschien op tot walvisformaat, en hij wordt hysterisch? Moet ik hem een klap in zijn gezicht geven, om hem weer tot bedaren te brengen? Opeens schiet me het alternatief te binnen. ‘Zit niet zo te jammeren. Ik kan altijd nog de morning-afterpil gaan halen.’

 ‘De wat?’

 Ik voel me alsof ik in een fantasyfilm zit en net op tijd de toverdrank heb gevonden. ‘De morning-afterpil. Die kun je nemen om niet zwanger te worden. Een vriendin van me in Montreal heeft het een keer gedaan.’

 ‘Kun je die pil ook hier in Toronto krijgen?’

 ‘Nee, ze zijn alleen in Montreal te koop.’ Hij kijkt me wazig aan, en ik zeg: ‘Grapje, dombo.'

 ‘Heb je ze in huis?’ Hij pelt het gescheurde condoom af en gooit het in de vuilnisbak.

 ‘Nee.’ Wat denkt hij nou, dat ik een apotheek ben? Dat ik dozen met pillen achter de voorraad toiletpapier heb liggen? ‘We moeten ervoor naar het ziekenhuis.’

 Hij trekt zijn neus op. ‘Ik heb het niet zo op ziekenhuizen.'

 Gaat er ooit iemand voor zijn lol naar een ziekenhuis? Wat zullen we eens gaan doen vandaag? Wacht, ik heb een leuk idee! Laten we de geur van verval en urine gaan opsnuiven! Het is geen dagje uit. Je gaat erheen als je ziek bent, of voor een gebroken been of een gescheurde pees of zo. Of voor een gescheurd condoom, natuurlijk. ‘Kom op, aankleden. We gaan.’

 ‘Nu meteen? Moet dat per se vanavond?’

 ‘Wat dacht je dan? Dat het over negen maanden ook nog wel kan?’

 ‘Aan de naam te horen moetje die pil de ochtend erna slikken, toch? Vanavond is de opening van de nieuwe bar van Cobrint. Daar moet ik bij zijn, voor mijn werk.’

 Als hij liever naar de opening van een of ander vaag sport-café gaat dan met mij naar het ziekenhuis, dan mag Allie hem hebben. ‘Best, dan ga ik wel alleen. Ik kan ook het wel zonder jou af’

 Hij zucht. ‘Ga nou maar niet in je eentje. Kun je Jodine niet vragen?’

 Wat een lui. Wat ben je nou voor een vent, als je je werk belangrijker vindt dan een vriendin in nood? ‘Nick zou me nooit zo laten barsten.’

 Hij verschiet van kleur. ‘Waarom haal je Nick er nou opeens bij?’

 Omdat elke man het vervelend vindt om met een ander te worden vergeleken en er slecht vanaf te komen. ‘Omdat hij wél met me mee zou gaan.'

 Hij pakt zijn spijkerbroek. ‘Oké, ik ga wel mee.’

 Ik sla mijn armen om zijn nek. ‘Weetje het zeker?’ Zijn broek hangt om zijn kuiten.

 ‘Ik weet het zeker. Als we nu meteen gaan, redden we de opening misschien nog net.’

 

 Vijf klote-uren later zitten de pillen in mijn tasje, is de feestelijke opening zonder ons begonnen en afgelopen, en zet ik de auto stil voor zijn flat.

 Hij legt zijn hand op mijn schouder. ‘Kom je nog even binnen?’

 Ik wil alleen nog maar een hete douche en dan mijn bed in. ‘Nee, vanavond niet. Ik slaap wel erg veel thuis, de laatste rijd. Allie begint een beetje achterdochtig te worden.’

 ‘Waarom vertellen we het haar dan niet?’

 ‘Natuurlijk. Dat kan ik ook nog wel bij hebben.’

 ‘Oké, dan vertellen we het haar niet. Waarom ben je opeens zo chagrijnig?’

 Ik haal mijn schouders op. 'Ik ben zwanger.’

 Hij schudt grijnzend zijn hoofd. ‘Erg grappig.’

 ‘Als je maar geen aids hebt of zoiets.’

 ‘Nee hoor. Zal ik met jou mee naar huis gaan?’

 ‘Nee, dat hoeft niet. We gaan het Allie echt nog wel vertellen, maar niet vanavond, goed?’

 Ik ga terug naar huis. Het is pikkedonker in mijn appartement, en op weg naar de keuken val ik bij na over een onderdeel van een apparaat. Hadden ze niet ergens een klein lampje voor me kunnen laten branden? Kan het dan niemand iets schelen of ik mijn nek breek? Straks kan ik weer naar het ziekenhuis met een gebroken arm. Wat was het eigenlijk? Delen van het fornuis, denk ik. Ik heb wel iets opgevangen over dat er iets bezorgd zou worden, maar ik lette niet echt op. De koelkast zou komen, dat weet ik wel.

 Ik doe het licht aan, ga op zoek naar een glas, zonder succes, en haal de pillen uit mijn tasje. ‘Twee dragees direct innemen,’ staat er in de bijsluiter. ‘Na twaalf uur nogmaals twee dragees innemen. Mogelijke bijwerkingen: misselijkheid, doorbraakbloedingen, buikkrampen, diarree, buitenbaarmoederlijke zwangerschap.'

 Dat zijn me veel te veel mogelijkheden.

 

 Als om zeven uur de wekker gaat, besluit ik me ziek te melden. Ik heb geen oog dichtgedaan, ik ben moe en ik ben misselijk. Oké, misselijk ben ik nog niet echt, maar ik word het ongetwijfeld wel, en als ik begin over te geven, wil ik niet op mijn werk zitten.

 Ik draai me om en val weer in slaap.

 Giechel, giechel. Een lage mannenstem. Meer gegiechel. Ik stop mijn hoofd onder het kussen. Wat asociaal! Ik word al bijna misselijk, en zij giechelt door het hele huis! ‘ALLIE!’ Het gegiechel stopt, en even later hoor ik een klopje op de deur.

 ‘Binnen/ zeg ik slaperig.

 Ze doet de deur open en kijkt om het hoekje. ‘Wat doe jij thuis?’

 Waarom maak je zo’n herrie? ‘Ik probeer te slapen. Ik ben ziek.’

 ‘Echt waar? Sorry voor de herrie! Ik wist niet dat je thuis was! Wil je wat drinken? Ik zal even een glaasje sap voor je halen.’

 Allie verdwijnt naar de keuken, zonder eerst mijn deur achter zich dicht te doen.

 Kan die deur niet dicht? Ik wil niet dat Josh me in bed ziet liggen. Of misschien ook wel. Hij zag er wel erg leuk uit, toen met de cursus Vrouwen Versieren.

 Toch maar niet.

 Het is één uur. Ik moet weer twee pillen innemen, maar dat mag niet op de nuchtere maag. ‘Allie?’ roep ik.

 ‘Ja?’

 ‘Heb je een hagel voor me? Geroosterd in het tostiapparaat?’

 ‘Ja hoor! Hij komt alleen niet uit het tostiapparaat. Raad eens waar ik hem in rooster?'

 Wat maakt mij dat nou uit? ‘Nou?’

 ‘Onder de grill! In de oven! Josh heeft alles geïnstalleerd! De keuken is klaar! Je moet echt even komen kijken! Alles is af!’

 Joepie. Alsof ik nu plotseling ga koken.

 Even later komt ze terug met een dienblad. ‘Maak je maar geen zorgen,' zegt ze, terwijl ze mijn kussen opschudt. ‘Allie gaat de hele dag voor je zorgen.’

 Jodine pakt de fles water, neemt een slok en gaat in de fauteuil zitten. Ze kijkt naar mijn pyjama. ‘Duik je er vroeg in, vanavond?’

 ‘Ik ben ziek.’ Ik sla Allies reservedekbed dichter om me heen.

 Ze kijkt fronsend naar de fles. ‘Heb je uit deze fles gedronken? Ik heb geen zin om ziek te worden.’

 Wat kan dat mens toch verschrikkelijk zeiken. ‘Het is niet besmettelijk. Het condoom scheurde en ik heb de morning-afterpil geslikt.’

 Ze tuurt naar mijn buik. ‘Gaat het een beetje?’

 ‘Alleen een beetje misselijk.’ Niet zo misselijk als ik had verwacht, maar het kan nog steeds toeslaan, toch?

 ‘Wat heb je de hele dag gedaan?’

 ‘Allie heeft een paar videootjes voor me gehaald.’

 Jodine loopt naar de keuken en doet de nieuwe koelkast open, waarschijnlijk om een nieuwe fles water te pakken. ‘Allie heeft de koelkast gevuld!’

 ‘O ja?’ Ik had nog niet gekeken. Ze heeft me de hele dag eten gebracht.

 ‘Als we nou foto's hadden van voor de brand, dan konden we de oude keuken tenminste vergelijken met nu.’

 ‘Ik heb de oude keuken getekend voor Josh. Ik ben ontwerper, weetje nog? Ik kan heus wel tekenen.’

 Ze staat nog steeds in de nieuwe koelkast te rommelen. ‘Van wie is deze sandwich?’

 ‘Die heeft Allie voor me gemaakt. Geef maar even aan, als je wilt.’

 Ze geeft hem aan me. ‘Waarom?’

 ‘Omdat ik trek heb.’

 ‘Waarom heeft ze hem voor je gemaakt, bedoel ik?’ ‘Omdat ze bezorgd om me was.’ In tegenstelling tot jou, kennelijk. ‘Ze wilde voor me zorgen.’

 Jodine lacht schamper. ‘Geeft dat je geen schuldgevoel, dat je haar voor je laat hollen en draven terwijl je tegen haar liegt over waar je ziek van bent?’

 ‘Mag ik me niet één keertje alleen maar druk maken om mezelf? Waarom moet ik medelijden hebben met Allie, als ik degene ben die misselijk kan worden?’

 ‘Ik wil dat je het haar vertelt. Zo snel mogelijk.’

 Doe dit, doe dat. Blablabla. ‘Best. Wanneer?’

 Jodine kruist haar armen voor haar borst, als een rechter die het vonnis uitspreekt. ‘Je hebt nog twee weken de tijd om het haar zelf te vertellen, anders doe ik het voor je.’

 ‘Wat jij wilt.’ Ik storm de woonkamer uit en ga naar mijn kamer. De deur sla ik hard achter me dicht.

 Waarom kan het niemand iets schelen hoe ik me voel?

 Kut. Ik ben de sandwich vergeten.

 

 ‘Alle slapies verzamelen!’ Er staat iemand te krijsen aan de andere kant van het appartement.

 ‘Wat?’ brul ik.

 ‘We gaan een toast uitbrengen! Ik heb een fles wijn gekocht!’

 Ik hang mijn deken over mijn schouders en slenter naar de keuken. Het is weer bijna precies als voor de brand. Niet dat ik nog heel goed voor me zie hoe het er voor de brand uitzag. Het fornuis stond veel verder naar links, nu ik er even over nadenk...

 Te laat.

 Allie zit op het aanrecht en schenkt rose in wat wel pas gekochte wijnglazen moeten zijn.

 Jodine staat tegen de koelkast geleund.

 ‘Dank je, Allie,’ zeg ik, als ze me een glas geeft.

 ‘Zou je dat nou wel doen, als je zo misselijk bent?’ vraagt Jodine met een valse grijns.

 Rot toch op. ‘Het kan vast geen kwaad. Maar bedankt voor de bezorgdheid.’

 Allie heft haar glas. ‘Ik wil van deze gelegenheid gebruik maken om te zeggen hoe blij ik met jullie ben. Echt. We hebben het niet makkelijk gehad, maar we zijn niet bij de pakken neer gaan zitten en hebben ons er samen doorheen geslagen. We hebben inzamelingsacties gehouden om u tegen te zeggen - en als iemand verstand heeft van inzamelingsacties dan ben ik het - en ik ben erg trots op ons.’

 ‘Josh heeft toch nog geld van ons te goed?’ kom ik er tussendoor.

 ‘Een beetje,’ zegt ze, zwaaiend met haar benen. ‘Maar dat maakt niet uit, toch? We hebben een gave keuken! En een nog gavere vriendschap!’ Ze buigt zich naar voren, klinkt eerst met Jodine en dan met mij, en dan zet ze het glas aan haar mond.

 Jodine heft haar glas en kijkt me daarbij iets te lang in de ogen. ‘Op echte vrienden,’ zegt ze.

 Het kan aan mij liggen, maar volgens mij was Jodines toast niet helemaal gemeend.
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Jodine heeft het benauwd

 

 Jodine

 

 Niet te geloven, dat lef van dat mens! Het is echt volslagen absurd. Allie vliegt voor madam, en ondertussen kondigde Emma gisteravond voor de vijftigste keer deze maand aan dat ze bij haar vader ging slapen. Belachelijk. Idioot. En alsof dat nog niet erg genoeg is, heeft Allie de dagen afgeteld tot vandaag, de dag van het Valentijnsfeest, omdat ze er heilig van overtuigd is dat vandaag dé dag wordt.

 Manny slaat zijn arm om me heen en drukt mijn hoofd tegen zijn borst. Ik krijg geen adem als hij dat doet. Het belemmert de instroom van frisse lucht naar mijn longen, en ik ruik alleen zijn wasverzachter en mijn eigen adem nog maar. Ruimte moet ik hebben. Ik ga met mijn rug naar hem toe liggen, maar dan slaat hij zijn armen om me heen zodat we lepeltje-lepeltje liggen. Zo kom ik natuurlijk nooit meer in slaap.

 De hemel is alweer iets lichter dan een minuut geleden. Waarom heb ik niet gezien dat het licht begon te worden? Het is toch vreemd dat ik uit het raam lag te staren en niet eens besefte dat de zon de duisternis begon op te slokken. Ben ik zo gewend dat alles een duidelijk begin en eind heeft, door aftitelingen, door examens, dat ik geen oog meer heb voor subtiele verschuivingen?

 Ik draai me om naar Manny en strijk zachtjes met mijn vinger over zijn zachte, klamme, hoge voorhoofd, zijn opstaande neus en zijn brede, vlakke gezicht. Hij knippert licht met zijn ogen.

 Waarom heb ik Graaf Zeus gezoend? Waarom heb ik er niets over tegen Manny gezegd?

 ‘Ik hou van je,’ prevelt hij, en hij trekt me dichter tegen zich aan.

 Mijn adem stokt. Mijn hele lichaam, mijn gezicht, mijn handen en benen, alles voelt koud aan. Stijf, leeg.

 Ik draai me weer om. De lucht is weer een paar tinten lichter geworden.

 

 ‘Wat ben je laat!’ zegt Allie tegen me, en ik heb het vage gevoel dat ik dit al eerder heb meegemaakt. Ze zit op de bank naar een herhaling van Cheers te kijken, in een zwarte broek en een rood shirt van Emma.

 ‘Sorry, ik was aan het sporten.’

 ‘Als we niet opschieten, komen we nog te laat!’

 Ik neem een douche, droog mijn haar en doe het in een staart. Ik heb geen zin om het los te dragen, vanavond. Terwijl ik het rode jurkje aantrek dat ik van Emma aan moest, gaat de telefoon. Allie neemt op. ‘Jodine! Voor jou! Manny!’ Sinds die keer dat ik haar verweet dat ze zo lang met hem had gepraat, blijft ze nooit meer langer dan zes seconden aan de lijn. Misschien was mijn reactie bij nader inzien een beetje overdreven.

 ‘Hallo?’ zeg ik.

 ‘Hoi.’ Hij klinkt ver weg en koud, alsof hij onder een laag ijs zit.

 Heeft iemand me met GraafZeus gezien? Weet Manny ervan? Wil ik dat Manny het weet? ‘Waar zitje?’

 Geen antwoord.

 Ik draai het snoer om mijn duim. ‘Manny? Wat is er aan de hand?’ Hij weet het. Iemand heeft het hem verteld. Ik voel een mengeling van verdriet en opluchting.

 Ik hoor hem diep inademen. ‘Het is mis met mijn oma. Ze ligt in het ziekenhuis. Ik sta nu op het vliegveld. Mijn vlucht gaat om tien uur.’

 Zijn oma? Wat? ‘Jemig. Wat rot voor je.’

 'Ik kan niet op het feest komen.’

 ‘Maakt niet uit. Gaat het een beetje?’ Kan ik iets voor je doen?

 ‘Het gaat wel. Ik ben blij dat ik haar met kerst nog heb gezien. Mijn moeder is er helemaal kapot van.’

 Ik denk aan mijn moeder, die drie weken lang haar bed niet uitkwam na de dood van haar moeder, totdat ik haar dwong op te staan en te douchen en haar bed verschoonde omdat de slaapkamer niet meer zo fris rook en mijn vader niet meer wist wat hij met haar aan moest. ‘Ik vind het echt heel rot voor je,’ zeg ik. Zal ik met je meegaan?

 ‘Ik bel je over een paar dagen wel weer,’ zegt hij.

 ‘Pas goed op jezelf’ Zal ik naar je toe komen?

 Ik hang op en staar naar het snoer dat nog steeds strak om mijn duim gedraaid zit. Ik haal het los en maak plannen voor vanavond. Een hele avond alleen met Graaf Zeus.
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Had je je rotzooi niet kunnen opruimen, Emma?

 

 Emma

 

 'Kunnen we eindelijk?’ roept Allie vanuit de woonkamer. ‘Zijn jullie nou nog niet klaar?’

 Ik maak dat kind echt nog eens af Ik word helemaal gestoord van die stem. Waarom wil ze zo vroeg weg, terwijl ze het eerste uur toch alleen maar loopt te piepen en te zeiken dat er nog niemand is?

 ‘Rustig maar/ brul ik vanuit mijn badkamer. Ik doe mijn lippen en trek een pruilmondje in de spiegel.

 ‘Nog twee minuten!’ roept Jodine vanuit haar kamer.

 Bij Jodine zijn het altijd twee minuten. Als ik een dollar had gekregen voor elke keer dat ze dat zei, hadden we dit feest niet eens hoeven geven.

 De zoemer gaat.

 ‘Verwacht een van jullie iemand?’ roept Allie.

 Als het Clint maar niet is. Ik heb hem nog zo gezegd om gelijk door te gaan naar het feest. Niet dat hij ooit naar me luistert als ik iets zeg. Ik vraag hem iedere keer om eerst sterretje-zes-zeven te draaien voordat hij me belt, maar dat ook dóén - ho maar. En dus neemt Allie telkens op als hij opbelt, en moet hij minstens tien minuten met haar praten. Vervolgens kan ik gaan zitten wachten tot hij terugbelt, dit keer mét sterretje-zes-zeven, of ik moet hém bellen en eraan denken dat ik meteen daarna iemand anders bel, zodat zijn nummer niet op de nummervermelding blijft staan. ‘Voor mij kan het niet zijn!’ brul ik.

 ‘Voor mij ook niet!’ roept Jodine.

 Ik werk mijn lipliner bij en geef de spiegel nog een laatste luchtkus. Perfect. Ik stop mijn lippenstift in mijn tasje, doe de lichten uit, en trek dan de deur achter me dicht.

 In de woonkamer zit Allie naast een schriel kereltje met een snor en een verschoten spijkerbroek. Ik heb geen idee wie het is. Allies vader die haar verrast met een Valentijnsbezoekje? Een familielid van Allie is vast wel tot zoiets klefs in staat. ‘Hoi,’ zeg ik.

 Waarom zit Allie te trillen alsof het hier vriest? ‘Emma,’ zegt ze, ‘dit is Carl.’

 Carl. Wie is Carl? Is dit de opvolger van Clint? Moest het per se iemand zijn met een C als eerste letter?

 ‘Carl,’ zegt Allie weer. Haar ogen maken rare sprongen in de richting van de keuken. ‘Carl de huisbaas. Carl, dit is Emma, een van mijn huisgenootjes.’

 O. Die Carl.

 ‘Hallo, Emma. Leuk je te ontmoeten.’ Hij steekt zijn hand naar me uit, en ik schud die. ‘Ik moest toch voor zaken in Toronto zijn, dus ik dacht, ik kom even langs om te zien hoe het met het muizenprobleem staat. Ik hoorde van jullie andere huisgenoot dat ze iemand in de arm had genomen om het op te lossen, maar ik wilde toch zelf even komen kijken of alles inmiddels weer onder controle was.’

 ‘Dat is aardig van u,’ zeg ik met een krampachtige glimlach. ‘Ik zal Jodine even roepen.’ Ik excuseer me met een knipoogje en gooi Jodines deur open.

 ‘Ben jij gestoord of zo?’ Ik kan nog net de neiging onderdrukken om haar gezicht van boven tot onder open te halen.

 Ze is bezig de inhoud van haar tasje te ordenen op haar bed. ‘Hoezo? Wat is er aan de hand?’

 ‘Heb jij Carl gebeld over de muizen?’

 ‘Had ik dat niet moeten doen, dan? Carl moet Josh vergoeden voor al die muizenverdelgingsgevallen, daar is hij wettelijk toe verplicht.’

 ‘En heeft hij dat gedaan?’

 ‘Ja,’ zegt ze, met een triomfantelijk knikje.

 ‘Prachtig. Hij zit nu hier op de bank, om zich ervan te verzekeren dat alles is opgelost.’

 Alle kleur verdwijnt uit haar gezicht. ‘O jee.’

 ‘Dat is zeker o jee, ja. Als hij onze renovaties ziet, staan we op straat.’

 Jodine loopt achter me aan naar de woonkamer. Carl zit geknield naast de televisie naar de radiator te turen. ‘Dat mannetje van jullie heeft prima werk geleverd. Daar komt geen muis meer doorheen.’

 Ik zie Allie glimlachen alsof het haar werk was.

 Met krakende knieën komt Carl overeind. ‘Hebben jullie de laatste tijd nog muizen gezien?’

 ‘Nee,’ antwoorden we als uit één mond.

 ‘Alles is onder controle,’ zegt Jodine. ‘Bedankt dat u tijd voor ons heeft willen vrijmaken. U heeft het vast ontzettend druk.’

 ‘Graag gedaan,’ zegt hij. ‘Ik loop alleen nog even de keuken na, en dan moet ik weer verder.’

 ‘De keuken?’ piept Allie.

 Hij knikt. ‘Ik wil even achter het fornuis kijken. Vaak is dat de bron van alle ellende. Rond het fornuis zitten altijd kieren.’

 Shit, shit, shit. Kan ik hem nog tegenhouden? Moet ik brand roepen? Nee. Straks heeft Allie niet door dat het een poging is om hem af te leiden, en dan zul je zien dat ze instort en alles opbiecht. We blijven alle drie onbeweeglijk in de deuropening staan. Hij móét het wel zien. De apparatuur glimt als een nieuw kunstgebit. We worden uit het appartement gegooid. We krijgen een proces aan onze broek. We gaan de gevangenis in omdat we zonder brandverzekering een huurcontract hebben getekend. We worden veroordeeld voor brandstichting. Ik wil niet naar de gevangenis. Ik wil niet de rest van mijn leven met vrouwen doorbrengen.

 Allies gezicht staat strak, alsof een verpleegster elk moment een naald in haar arm kan steken.

 Jodine ziet eruit als een wassen beeld.

 Ik hou mijn adem in.

 Carl fluit als een bouwvakker die mij in mijn blootste hemdje voorbij ziet komen. ‘Allemachtig,' zegt hij.

 Shit, shit, shit.

 ‘Wat houden jullie die keuken prachtig schoon, dames/ zegt hij.

 Ik kijk opzij naar mijn huisgenoten. Allie giechelt, en Jodines gezicht komt langzaam maar zeker weer een beetje tot leven.

 Het is gelukt! We gaan vrijuit! De dokter heeft gebeld met de uitslag en die is NEGATIEF! Wat een blinde dombo is die Carl. Nu hoef ik tenminste niet mijn lichaam in de strijd te gooien om van hem af te komen.

 Hij trekt het fornuis van de muur en kijkt erachter. ‘Helemaal in orde.’

 Allie giechelt. ‘Fantastisch!’

 Jodine haalt weer adem. ‘Bedankt voor uw komst.’

 Carl duwt het fornuis terug. ‘Ik kijk alleen nog even onder de gootsteen/ zegt hij. Zijn knieën knakken weer als hij zich laat zakken.

 Shit. Shit, shit, shit.

 De volgende scène voltrekt zich in slowmotion. Zoals wanneer Bruce Willis de Russische slechterik achtervolgt en achter hem het ene treinstel na het andere ontploft en alle aderen in zijn nek zo dik worden dat je ze kunt tellen.

 Carl doet de deurtjes van het gootsteenkastje open. Carl ziet de stapel potjes. Carl pakt een potje op. Carl bekijkt het potje van alle kanten. Carl draait het deksel eraf. Carl ruikt aan de inhoud. Carls ogen worden ongeveer tien keer zo groot. Carl zet het potje terug en komt overeind. Carl doet zijn mond open. ‘Hebben jullie een handeltje in stuff?’

 De kleur zakt weer weg uit Jodines gezicht.

 Allie kijkt alsof de verpleegster haar arm heeft gemist en de naald nu keer op keer in haar hoofd boort.

 Ik, daarentegen, laat me van mijn beste kant zien. ‘Dat is geen stuff/ zeg ik. ‘Dat is oregano.’

 Hij zwaait met het potje voor mijn neus als een vader die in de schooltas van zijn dertien jaar oude dochter een pakje sigaretten heeft gevonden. ‘Waar zie je me voor aan? Ik weet echt wel hoe stuff ruikt.’

 Aha! Hij kent de geur van wiet. ‘Nou/ zeg ik, met een knipoogje, ‘in dat geval hoeft niemand het te weten als u dat potje houdt.’

 Zijn gezicht loopt blauw aan. ‘Ik wil jullie hier aan het eind van de maand weg hebben.’

 ‘Carl,’ zeg ik, terwijl ik mijn hand over zijn iele kippenborstje laat glijden, ‘kunnen we niet iets doen om je op andere gedachten te brengen?’

 Hij hapt naar adem. Evenals Allie en Jodine. ‘Aan het eind van de week zijn jullie hier weg.’

 Wat een preuts mannetje.

 ‘M-maar m-meneer!’ hakkelt Jodine. ‘Dat kan niet! U kunt huurders niet zomaar op staat zetten. We hebben een huurcontract! Ik studeer rechten, ik weet wat onze rechten zijn!’

 'Als jullie zaterdag om twaalf uur ’s middags niet uit mijn appartement vertrokken zijn, bel ik de politie om te vertellen dat jullie vanuit dit huis dealen én een bordeel runnen. Mag ik een tas?’

 Jodine geeft hem een plastic zak van de supermarkt. ‘Biologisch afbreekbaar,’ zegt ze, alsof dat er ook maar iets toe doet. Hij stopt mijn potjes een voor een in de tas. ‘Deze neem ik in beslag,’ zegt hij.

 Dat zal wel. Wedden dat hij alles oprookt?
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Het is de avond voor Valentijnsdag en Het wordt een puinhoop, dus schenk iets te drinken in, dan vertelt de irritante alwetende verteller het hele verhaal

 

 We zijn weer in 411, voor de derde en laatste keer. Het is tien uur. De bar zit vol met singles die op jacht zijn naar een bedgenoot, en met aangeschoten stelletjes die met vastgeklonken heupen op de dansvloer staan. Alle personages die er toe doen zijn er, op de hoofdpersonen na - Allie, Emma en Jodine. Waar zijn de meiden?

 Buiten, in de rij voor de deur.

 Bij de vorige twee feesten konden ze de auto voor de ingang kwijt, maar dit keer moest Emma eerst drie keer het blok rond rijden, om ten slotte pas vier blokken verderop een plaatsje te vinden. De temperatuur was inmiddels onder nul gezakt, en afgezien van hun winterjas hadden ze er niet aan gedacht winterbenodigdheden als mutsen, sjaals en wanten aan te trekken. Toen ze de rij van een man of vijftien al even onwinters geklede feestgangers zagen, probeerden ze door te lopen naar binnen.

 Hun plan de campagne stuitte op de uitsmijter. ‘Waar gaan we heen, dames?' vroeg hij.

 ‘U kent ons toch nog wel?’ zei Jodine. ‘Wij hebben dit feest georganiseerd. We moeten naar binnen.’ Dit is wel het laatste waar Jodine trek in heeft. Ze is nog van de kook van het drama dat zich die avond in de flat heeft afgespeeld. Nu moet ze weer terug naar haar ouders, een andere oplossing ziet ze niet, en daar kan ze niet over uit. Ze huivert al bij de gedachte. Een fantastisch begin van de avond, denkt ze. Helemaal absoluut fantastisch. Wat gaat er nog meer mis?

 ‘We laten nu even geen mensen binnen/ zegt de uitsmijter, zonder haar aan te kijken.

 Waarom doen uitsmijters dat toch? Ze kijken altijd net over de hoofden van de mensen in de rij heen.

 ‘Maar wij geven dit feest!’ zegt Jodine weer.

 Hij gebaart dat ze achteraan moeten aansluiten.

 Emma slaat haar armen over elkaar, niet omdat ze boos wordt, maar omdat ze geen beha aanheeft en haar tepels er bijna afvriezen. ‘Ik ben allergisch voor kou. Kun je Steve even roepen met je walkietalkie?’ Ze is razend dat ze in de rij moet staan, en nog razender dat ze op straat is gezet. Dat kan alleen mij maar overkomen, vindt ze. Waarom overkomen anderen die rampen nooit?

 De uitsmijter blijft strak voor zich uit kijken. 'Steve is op dit moment niet bereikbaar.’

 Emma probeert Steve te bellen op haar mobieltje, maar de lijn is bezet. Steve zit zoals gewoonlijk midden in een telefonische ruzie met zijn vrouw.

 Allie heeft geen gevoel meer in haar tenen en vingers. Had ze nou maar een dikker paar sokken van Emma geleend, denkt ze. Ze blaast haar adem uit in wolkjes en vraagt zich af of de mensen die langslopen nu zullen denken dat ze staat te roken.

 Vijf minuten later besluit Jodine dat ze er genoeg van heeft en stapt ze weer op de uitsmijter af ‘Meneer, de barkeeper is een bekende van me.’ Ze heeft hem gezoend, tenslotte. Dat geeft haar toch zeker wel het recht op toegang tot de bar?

 ‘Welke barkeeper?’

 Tja. Nu heeft Jodine een probleem. Ze kan tenslotte moeilijk zeggen dat hij Graaf/Zeus heet. Als ze de uitsmijter nou met een slimmigheidje de naam van de barkeeper kan ontfutselen, zijn ze binnen. ‘Die achter de VIP-bar staat.'

 ‘Leslie, bedoel je?’

 Leslie? Heet hij Leslie? Jodine is razend. Graaf Zeus kan met geen mogelijkheid Leslie heten. Dat is toch geen naam voor de lekkerste man ter wereld? De lekkerste man ter wereld zou Tom of Brad moeten heten en niet een van die hij/zij-namen hebben waartegen ze al vaker haar bezwaren heeft geuit. Ze realiseert zich dat zijn ouders weliswaar bij zijn geboorte niet konden weten dat hij de lekkerste man ter wereld zou worden en dus destijds geen reden hadden om hem géén Leslie te noemen, maar zou die naam niet als een soort vloek kunnen werken? Dat hij er op den duur toch naar is gaan staan, zeg maar?

 Nee. GraafZeus die Leslie heet, dat is niet logisch, besluit Jodine. ‘Hij kan geen Leslie heten,’ zegt ze vastberaden.

 ‘Achteraan aansluiten.’

 Jodine schuifelt weer terug. Staat Graaf Zeus soms niet meer achter de VIP-bar? Als ze hem nou niet kan vinden? Ze doet een poging zichzelf tot rust te brengen door diep adem te halen. Waarschijnlijk weet de uitsmijter gewoon niet precies wie achter welke bar staat. Adem in, adem uit. Het is veel te koud om adem te halen. Net als ze over de rooie dreigt te gaan, steekt Steve zijn hoofd uit het raam, ziet de meisjes, gebaart van ‘Waarom staan jullie nou in de rij?' en roept naar de uitsmijter dat ze door mogen lopen.

 ‘Tien dollar per persoon,’ zegt de vrouw aan de deur op vlakke toon.

 ‘Vergeet het maar, verdomme! Steve!’ brult Emma, en ze grijpt hem bij zijn overhemd voordat hij weer verdwijnt. ‘Zeg even dat het óns feest is, wil je? Kun je misschien meteen tegen iedereen zeggen dat het óns feest is?’

 ‘Het is hun feest. Leg je jas maar in het kantoortje, dan krijgen jullie bij de VIP-bar iets te drinken van me. Zo ze zien kunnen jullie wel een opwarmertje gebruiken.’

 Dat klinkt Jodine als muziek in de oren. Met ingehouden adem loopt ze naar de bar. Waarom staat daar een blonde vrouw in een zwarte bustier hen toe te lachen?

 De blonde vrouw in de bustier vraagt: ‘Wat kan ik voor jullie inschenken?’

 ‘Waar is de Graaf?’

 ‘De wat?’

 ‘De...’ De moed zinkt haar in de schoenen, als een man van driehonderd kilo in de Dode Zee. ‘Heet jij misschien Leslie?’

 ‘Ja, hoezo?’

 Jodines verwarring verdwijnt. ‘Zomaar. Mag ik... twaalf wodka-limes, alsjeblieft?’

 ‘Ben je gestoord of zo?’ vraagt Emma.

 Allie gooit verbijsterd haar armen in de lucht. ‘Ik krijg nooit vier glazen weg! Eentje kost me al moeite genoeg!’ Ze gaat op een barkruk zitten.

 Jodine pakt de kruk naast haar. ‘Wie zegt dat er een voor jou bij is?’ Ze ziet Allies ogen groot worden en zucht. ‘Geen paniek. Grapje.’ Als de glazen op de bar staan, geeft ze iedereen evenveel drankjes. De drie huisgenoten heffen het glas.

 ‘Op de afbetaling van Josh,’ zegt Allie, en ze klinken en drinken.

 ‘Op onze toekomst als dakloze,’ zegt Jodine. Ze klinken en gooien hun tweede glas achterover.

 ‘Op komt tijd, komt raad,’ zegt Emma, met haar derde glas in de lucht. Ze klinken en drinken.

 Allie kijkt door het stroboscooplicht de zaal in en springt dan van haar kruk. ‘Die laatste hoef ik niet meer,’ zegt ze. ‘Ik ga Clint zoeken.’

 Emma pakt haar vierde glas in de ene, en Allies glas in de andere hand. ‘Op Clint,’ zegt ze. Ze laat de twee glazen klinken en drinkt dan eerst dat van Allie, en dan haar eigen glas leeg. ‘Even mijn lippen bij werken,’ zegt ze, en ze springt van haar barkruk. (Eigenlijk glijdt ze er meer vanaf Emma is geen springer.)

 Jodine kijkt op. ‘Waar is iedereen?' zegt ze hardop, als ze ziet dat ze alleen is overgebleven. Ze gooit haar laatste borrel achterover. ‘Doe er nog maar vier,’ zegt ze tegen Leslie.

 Een. Twee. Drieee. Viieeeeeer.

 Hik.

 Goed, waar is die Graaf van haar? Waarom staat hij niet ergens met getuite lippen en wapperende cape op haar te wachten? Is de cape van een vampier trouwens niet net zoiets als de regenjas van een potloodventer?

 Ze buigt zich voorover naar de barkeepster. ‘Mag ik je wat vragen? Waar is de Leslie gebleven die hier altijd achter de bar stond?’

 ‘Hoe bedoel je?’

 O ja. Zij was Leslie. Of was hij nou Leslie? Ze is weer in de war. ‘De barkeeper met die cape?’

 ‘Er is hier geen barkeeper in een cape, schat.’

 ‘Hij is knap. Echt verschrikkelijk knap.’

 ‘Bedoel je Chad?’

 Ja. Chad. Chad past toch veel beter bij hem? Bij iemand die Chad heet, zie je toch meteen volmaakte witte tanden voor je? ‘Chad,’ zegt Jodine, knikkend.

 ‘Die is vrij vanavond.’

 ‘Vrij?’

 ‘Ja. Maar ik zag hem net die kant op lopen.’ Ze wijst in de richting van de grote bar.

 Hij is hier, vanavond, terwijl hij niet eens hoefde te werken? Hij zal wel gehoord hebben van het feest, en dus is hij voor mij gekomen, denkt Jodine. Waarom zou hij er anders zijn? Dat is toch logisch?

 Wat dragen vampiers eigenlijk onder hun cape?

 Allie en Clint zitten aan de bar van Cheryl en Tiffany. (Die twee barkeepsters, weetje nog?)

 Allie vertelt opgewekt en quasi-grappig over Carls bezoek aan het appartement, terwijl ze af en toe van haar glas wodka met cranberrysap nipt.

 Normaal gesproken zou Allie in alle staten moeten zijn door de recente ontwikkelingen. Zij heeft tenslotte geen adres in de stad waar ze volgende week terechtkan, in tegenstelling tot de andere twee. Toch is alle hoop nog niet verloren voor Allie. Integendeel. Het is allemaal net iets te toevallig, dat deze ramp zich uitgerekend op de dag voor Valentijnsdag heeft voltrokken. Het is ook helemaal geen toeval; het is het lot. Ze wist al die tijd al - ze voelde het gewoon aan haar water - dat deze avond zou culmineren (en coïteren, giechel, giechel) in een relatie met Clint.

 Maar wanneer? Als ze hem vertelt dat ze teruggaat naar Belleville en hij beseft wat hij dan moet missen en hij zegt dat hij van haar houdt, dat hij altijd al van haar heeft gehouden maar het nu pas beseft en ga je mee naar huis (waarbij ‘huis’ op een later tijdstip kan worden gedefinieerd, omdat dit begrip momenteel moeilijk nader te omschrijven is)?

 Allie haalt haar tong over haar tanden, in de hoop zo eventuele lippenstiftvlekken weg te poetsen.

 Het is nu of nooit. Zo werkt het lot nou eenmaal, helaas.

 ‘En dus moet ik terug naar Belleville/ zegt ze, met haar ogen halfdicht in een poging koket te kijken. ‘Ik kan nergens anders heen.’ Ze zucht diep en blaast zo ongeveer hetzelfde volume aan lucht uit dat van Clint de laatste maanden zo’n opgeblazen kikker heeft gemaakt.

 Terug naar Belleville? Clint moet zich uit alle macht inhouden om niet ‘Oké!’ te roepen en van blijdschap zijn vuist in de lucht te steken. Beter nieuws heeft hij het hele jaar nog niet gehad. Geen stiekem gedoe meer! ‘Dat is jammer,’ zegt hij. ‘Arme Allie.’ Hij slaat een arm om haar heen en trekt haar tegen zich aan. ‘Ik zal je best missen. Kan ik je echt niet overhalen om te blijven?’

 Pas maar op, Clint. Leg het er niet te dik  bovenop, want dat zou wel eens tegen je kunnen werken.

 Allie leunt iets naar achteren en staart naar zijn volmaakte lippen. Ze zijn zacht, rood, vochtig en vol, en dat op slechts vijf centimeter afstand - van haar voorhoofd, weliswaar, maar dat kan verholpen worden. ‘Jawel,’ zegt ze, en dan gaat ze op haar tenen staan en zoent hem. Ze wist dat zijn lippen heerlijk zouden zijn, en dat zijn ze ook, en nu moet hij wel zeggen dat hij niet zonder haar kan, dat hij van haar houdt en al die andere dingen die hierboven al uitgebreid beschreven zijn.

 Clint trekt zijn hoofd niet meteen terug, zoals hij zonder meer had moeten doen. In plaats daarvan komt de gedachte in hem op dat Emma dit misschien wel heeft geregeld, dat ze een triootje in gedachten heeft en denkt de boel zo aan het rollen te krijgen.

 Wanneer de zoen een beetje soppig wordt, gaat Allie weer iets naar achteren. ‘Perfect,’ zegt ze, terwijl ze hem met grote Kleine Zeemeerminogen aanstaart.

 O jee, denkt hij. Misschien heeft Allie toch iets anders in gedachten.

 ZOU JE DENKEN?

 ‘Dat was toch fantastisch?’ zegt Allie zwijmelend. ‘Ik wist dat je iets voor me voelde! Ik wist het gewoon!’

 ‘Het... Ik...’

 Emma komt heupwiegend terug uit het toilet. Haar lippenstift is bijgewerkt, en ze loopt op hen af

 ‘Ik... Het...’ Op Clints gezicht is inmiddels een wat verdwaasde uitdrukking verschenen. Emma heeft natuurlijk geen weet van wat er gaande is en slaat een arm om haar twee goede maatjes. Ze zoent Clint op beide wangen en strijkt hem even over zijn kruis, zó dat Allie het niet kan zien. ‘Heeft Allie al verteld dat we het huis uitgezet zijn?’

 Bij Clint zet intussen ook iets uit.

 Emma trekt haar hand niet terug. 'Ik weet echt niet wat ik nu moet doen, verdomme/ zegt ze. 'Maar morgen is het nog vroeg genoeg om me daar druk over te maken, waar of niet?’

 Allie probeert Clint telepathisch duidelijk te maken dat ze alleen met hem wil zijn.

 ‘Niet te filmen hoe sommige mensen erbij lopen vanavond/ zegt Emma met een knikje naar iemand in een zwarte bodystocking die van top tot teen bedekt is met rode hartjes. ‘Het lijkt wel weer Halloween. Moetje die zien.’ Ze gebaart naar een vrouw in een doorschijnende rode jurk met niets eronder. ‘Die laat ook niet veel aan de verbeelding over.’ Ze draagt anders wel schitterende rode naaldhakken. Die wil Emma zelf ook wel.

 De vrouw in de jurk die zo weinig aan de verbeelding overlaat, ziet dat Emma naar haar wijst. Ze heeft niet gehoord wat Emma zei, maar ze voelt dat er over haar wordt gepraat. Hun blikken vinden elkaar.

 Die vrouw ziet er bekend uit, denkt Emma. ‘Shit,’ zegt ze binnensmonds, als de vrouw met opeen geperste lippen op hen af komt. Clint en Allie doen een stap achteruit als Emma en de vrouw die weinig aan de verbeelding overlaat oog in oog komen te staan.

 ‘Had je soms iets te zeggen?’ vraagt de vrouw.

 ‘Pardon?’ zegt Emma met vlammende ogen.

 Alle dronken stelletjes en singles om hen heen vallen stil en draaien zich naar hen om. De mannen hopen dat ze binnen de kortste keren vechtend over de vloer rollen en elkaar de kleren van het lijf rukken. ‘Als je dan zo graag over me wilt praten, dan wil ik ook weten watje zegt.’

 Opeens weet Emma weer waar ze die vrouw van kent. 'Jij bent die hoer.’

 Dat had ze beter voor zich kunnen houden.

 ‘En jij bent die gestoorde trut,’ zegt Monique. ‘Eerst noem je me een hoer aan de telefoon en nu doe je het al in het openbaar. Ik klaag je aan voor smaad.’

 Emma herinnert zich haar telefoongesprek met Nick, op de avond na het Halloweenfeest. Dat mens vroeg erom, met dat pakje waar ze die avond in rond paradeerde. Als je je als hoer kleedt, moetje niet zeuren als je voor hoer wordt uitgemaakt, toch? 'Had je wat? Kom maar op!’ krijst Emma, met dichtgeknepen ogen.

 Allie en Clint weten niet wat ze horen. Emma klinkt als een dronken vijftiger met een bierbuik in de kroeg op de hoek. Wie zegt er nou zoiets?

 Emma voelt de adrenaline razen. Dat heeft ze nou altijd al willen zeggen. Yes! Dit voelt goed, verdomme! Ze doet haar ogen open en balt haar vuisten. Laat die hoer maar komen! Ze kan haar hebben!

 Monique is nog nooit in een kroegruzie verzeild geraakt en heeft weinig zin om daar nu mee te beginnen. Ze weet niet eens goed waarom ze op Nicks gestoorde ex is af gestapt, of het moet zijn dat ze net heeft ontdekt dat Nick er ook is en zijn aanblik haar woest heeft gemaakt. Ze is naar het feest gekomen omdat ze na haar eenzame oud en nieuw vastbesloten is deze avond iemand te vinden, wie dan ook, om mee naar huis te gaan. Inmiddels begint ze echter te twijfelen aan de wijsheid van dat plan, en ze vraagt zich af hoe ze zich zonder kleerscheuren uit deze situatie kan redden. ‘Nee,’ zegt ze. ‘Sorry dat ik zo tegen je tekeerging.’

 Zo dus.

 Er gaat een zucht door de kring van omstanders. De lont is uit het kruitvat. Ken je dat, als in een actiefilm de slechterik op het punt staat een station op te blazen, en dat de held hem dan neerschiet en hij op de grond valt? En dat de muziek dan rustiger wordt? Zoiets gebeurt hier ook.

 'Ik weet trouwens dat je Nick niet meer hoeft,’ zegt Monique. ‘Ik heb je met een ander gezien.’

 En dan komt de slechterik toch weer overeind.

 Niet zeggen niet zeggen niet zeggen...

 Monique gebaart met een scheef lachje naar Clint. ‘Ik heb jullie wel zien vozen met oud en nieuw.’

 Nou heeft ze het toch gezegd.

 

 Ondertussen...

 Jodine ziet Graaf Zeus in de verte in het kantoortje verdwijnen. Opgewonden, bang en misselijk tegelijk baant ze zich een weg door de deinende massa. Ze weet nog niet precies wat ze gaat doen, maar ze is vastbesloten hem ergens alleen te krijgen. Door het raam ziet ze zijn rug. Hij staat in een stapel papieren te rommelen. Ze glipt door de halfopen deur en doet die achter zich dicht.

 ‘Hallooo,’ zegt ze, terwijl ze haar verleidingstruc met de opgetrokken wenkbrauw in stelling brengt.

 ‘Hoi.’ Hij trekt ook een wenkbrauw op.

 Ze voelt hoe ze naar hem toe getrokken wordt. ‘Ik was al naar je op zoek.'

 Hij glimlacht.

 Wat is het toch een lekker ding, denkt ze. ‘Dit keer kom je echt niet zo makkelijk van me af.’ Ze wenkt hem dichterbij met een a la Marilyn Monroe gekromd vingertje.

 ‘Is dat zo?’

 Ze schuift het bandje van haar jurk van haar schouder. ‘Zou jij de rest voor me willen uittrekken?’

 Als hij haar rits opentrekt, wordt ze omspoeld door zijn musk-aftershave. Even denkt ze dat ze flauwvalt - o nee, bezwijmt. De jurk valt in kreukels op de vloer.

 Zijn handen glijden over haar zwarte beha en string. Dan draait hij haar om, drukt haar op het bureau en valt hongerig op haar mond aan. Een hand verdwijnt in haar haren; de andere knijpt in haar achterwerk. Ze trekt zijn overhemd los en voelt zijn warme huid onder haar handen.

 'Je bent onvoorstelbaar,' fluistert hij. ‘Wie ben je?’

 Ze lacht. Hij weet niet meer wie ze is. Op de een of andere manier maakt dat het alleen nog maar opwindender. Een zachte tong, een warme huid, een lekker lichaam - iemand die morgen niet van alles van haar verwacht, omdat hij niet eens weet hoe ze heet.

 En als ik dit eenmaal heb gedaan, redeneert ze, als ik eenmaal seks heb gehad met een onbekende, dan moet ik het wel uitmaken met Manny.

 Anders zou ze toch wel heel erg verkeerd bezig zijn?

 

 Manny is niet op het vliegveld, waar hij zou moeten zijn. Hij heeft uren gewacht op een stand-by vlucht naar Ottawa, en toen hij om kwart voor tien hoorde dat hij om tien uur kon vertrekken, belde hij zijn vader.

 'Ga maar naar huis/ zei zijn vader. ‘Het gaat al weer beter met haar.’

 ‘Echt? Wat was er nou gebeurd?’

 ‘Ze had zich bij de sportschool opgegeven om steps te doen. Een vrouw van zeventig! Zie je het voor je?’

 'Is ze gevallen?’

 ‘Nee, uitgedroogd. Hoe dan ook, het gaat wel weer. Ga maar lekker naar huis.’

 Toen Manny, fysiek en emotioneel uitgeput, eenmaal in een taxi op weg was naar huis, besloot hij nog even op het feest te gaan kijken. Hij stond twintig minuten in de rij, betaalde tien dollar om binnen te komen en nog eens twee dollar voor de garderobe, en toen zag hij Jodine naar het kantoortje lopen. Even een pitstop in het toilet, dacht hij, en dan ga ik haar zoeken.

 

 GraafZeus maakt haar beha los en knijpt in haar tepels.

 Nu heeft ze een reden om het uit te maken met Manny, denkt ze. Maar waarom denkt ze aan Manny? Het gaat niet om Manny. Dit heeft helemaal niets met hem te maken.

 ‘Ik wil bij je naar binnen/ zegt de Graaf, terwijl hij haar in haar hals bijt.

 Hier heeft ze al die tijd over gefantaseerd, toch? De liefkozingen van een onbekende in het donker? Maar wat is hij nou voor iets raars met zijn tong aan het doen? Ze wist niet dat tongen zo puntig konden zijn.

 ‘O, Graaf/ zucht ze. Wacht. Hij had een naam. Leslie? Echt niet. Charlie? Chuck? Chad. ‘O, Chad.'

 Hij knijpt weer in haar tepels. Au. Passen we een beetje op met die nagels, Graaf Chad? Ze is hier niet gekomen voor een tepelpiercing.

 De paniek slaat toe. Waarom ligt ze nagenoeg naakt op een bureau in een of ander kantoortje, met een onbekende man die over haar heen hangt, zijn tong tot diep in haar keel steekt en veel te ruw in haar tepels knijpt?

 Misschien gaat het sneller als ik aan iets anders denk, bedenkt ze. Dat werkte ook bij... hoe heette hij ook al weer? Benjamin? Waarom heb ik het toen eigenlijk uitgemaakt? Wat was er mis met hem?

 Met elke beweging van Graaf Chad dringt weer een nieuwe waarheid tot haar door. Helaas vat de Graaf haar reactie op als passie, en hij blijft haar maar knijpen en likken en wrijven met ongebruikelijke overtuiging voor wat in strikte zin een vluggertje van twee minuten is.

 Iedereen die me te na komt, jaag ik weg.

 Knijp.

 Ik ben bang voor mijn gevoelens voor Manny. Daarom doe ik dit.

 Lik.

 Ik moet steeds aan Manny denken.

 Wrijf

 Ik zie Manny’s gezicht voor het raam.

 Toen Manny uit het toilet kwam en Jodine nergens meer zag, liep hij naar het raam van het kantoortje. Ze zat daar nu al minstens tien minuten. Zou ze het geld al aan het tellen zijn? Was er misschien iets mis?

 En dan ziet Manny Jodine met een man bovenop haar en voelt hij zich misselijk worden. Jodine beseft dat Manny niet een of andere verschijning is ten gevolge van haar meervoudige openbaringen. Graaf Zeus merkt natuurlijk niets van dit alles; hij staat met zijn rug naar Manny toe en kiest uitgerekend dit moment uit om zijn riem los te maken en zijn broek op zijn enkels te laten zakken.

 Manny draait zich om en loopt de bar uit.

 Jodines geest gilt tegen haar: Dat wilde je toch? Dat Manny je betrapte en zich van je afkeerde?

 Terwijl de Graaf zijn aanzienlijke erectie te voorschijn haalt, denkt Jodine: Waar ben ik mee bezig? Ze beseft opeens (een beetje laat) dat ze wil dat Manny zich tegen haar aandrukt, dat ze wil dat Manny tegen haar zegt dat hij bij haar naar binnen wil, dat hij zijn armen om haar heen slaat.

 En dat ze zojuist opzettelijk iedere kans dat die dingen ooit nog gebeuren heeft verknald. Ze voelt het zweet op haar voorhoofd staan.

 ‘Heb je een condoom bij je?’ vraagt de onbekende, met zijn lid in zijn hand.

 ‘Ik moet ervandoor. Mijn vriend heeft ons gezien.’

 Op zijn gezicht verschijnt een boze frons. ‘Je vriend? Je hebt niet gezegd dat je een vriend had.’

 ‘Ik heb ook niet gezegd hoe ik heette, maar daar liet je je ook niet door weerhouden.’ En ik al evenmin. Ze maakt haar beha weer vast en trekt haar jurk over haar hoofd. ‘Sorry, Graaf Chad. Het was me een genoegen.’

 Ze doet de deur open en laat de verdwaasde, vrijwel naakte barkeeper in het zicht van de bar alleen achter. Ze holt Manny achterna, die ze nog net door de voordeur ziet verdwijn en, en botst dan tegen Clint op. En tegen Allie, Emma en Monique.

 Zich onbewust van het drama dat zich aan de bar aan het ontvouwen is, blijft Jodine met tranen in haar ogen staan. ‘Ik heb net iets vreselijks stoms gedaan,’ zegt ze, met een kneepje in Allies arm.

 Allie schudt haar af) en Jodine beseft dat niemand haar heeft gehoord. Iedereen aan deze kant van de bar staat naar Allie te staren.

 ‘Ik begrijp het niet/ zegt Allie met schrille stem. ‘Hoe kan dat nou? Ze kan jullie helemaal niet hebben gezien. Jullie hebben toch niet staan vrijen? Het moet iemand anders zijn geweest, of niet?’

 Emma en Clint wisselen een korte blik uit en kijken Allie dan allebei aan. ‘Wij waren het wel,’ zegt Emma. Ze doet haar ogen dicht. ‘Het spijt me.’

 ‘Ik begrijp het niet,’ zegt Allie weer. Aan haar blik te zien, snapt ze helemaal niets meer, Clint schudt zijn hoofd. ‘Het gebeurde gewoon. We waren het niet van plan.’

 Allie heeft het gevoel dat ze op een andere planeet is terechtgekomen. Ze tuurt in haar glas alsof ze daar de oplossing denkt te vinden. Haar onderlip trilt.

 Jodine probeert Allie ondanks haar eigen emotionele toestand te troosten. ‘Het was niet de bedoeling jou te kwetsen,’ zegt ze, en ze pakt Allies hand. (Dat is het nooit, Jodine. Weetje niet iets originelers te zeggen?) ‘Toen ze elkaar op het Halloweenfeest tegenkwamen, had je ze nog niet aan elkaar voorgesteld. Ze wisten niet wie de ander was!’

 Allie laat Jodines hand los. ‘Het Halloweenfeest? Maar Monique zei dat ze jullie met oud en nieuw had gezien.’

 Oeps.

 ‘Is dit al drie maanden aan de gang? hebben jullie al die TIJD IETS GEHAD, ACHTER MIJN RUG OM?’

 Niemand, zegt iets.

 Voor Allie begint alles op zijn plaats te vallen. ‘Dus daar zat je als je zei dat je naar je vader ging?’

 Emma krijgt haar hoofd niet meer omhoog. Ze staart naar haar laarzen. ‘Het spijt me.’

 Jodine probeert Allies hand weer te pakken. ‘Het was niet de bedoeling om je te kwetsen,’ zegt ze weer.

 Allie wurmt haar hand los. ‘En jij wist ervan.’

 ‘Ik... Ja.’

 ‘Ik haat jullie. Jullie allemaal. Jij,’ zegt ze, met een priemende vinger naar Jodine, 'bent een waardeloze vriendin. Ik ben altijd aardig voor je geweest, en jij laat die twee tegen me liegen. Je bent een... een teef’ Goed zo, Allie! Dat zijn de betere scheldwoorden! ‘En jij,’ zegt ze, wijzend naar Clint, ‘bent een klootzak.’

 Zo, die is echt kwaad!

 Clint blaast zichzelf op. ‘Dus ik ben een klootzak omdat ik niet op jou val? Kan ik er wat aan doen dat je mijn type niet bent?’

 Allie kijkt alsof ze een grote emmer ijskoud water over zich heen heeft gekregen. ‘Maar die zoen...’

 Emma geeft Clint boos een por tussen zijn ribben. ‘Welke zoen?’

 ‘Ik heb haar niet gezoend!’ roept Clint met radeloos maaiende armen. ‘Ze heeft mij vijf minuten geleden staan aflebberen! Ik zou haar nooit zoenen!’

 ‘Je hoeft niet zo bot te doen,’ zegt Emma.

 ‘Alsof het jou wat kan schelen hoe ik me voel!’ krijst Allie tegen Emma. ‘Je bent gewoon een leugenaar en een slet!’

 ‘Ik ben geen leugenaar!’ protesteert Emma. Ze knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Clint heeft je nooit zien zitten, Allie. Je wilde het alleen niet zien. Het was gewoon triest zoals jij je maar aan hem bleef opdringen. Dat hebben we toch allemaal gezien.’ Ze laat haar blik even op Jodine en Clint rusten om haar woorden kracht bij te zetten. ‘Wij allemaal.’

 De tranen stromen over Allies wangen.

 Jodine pakt Allies hand. ‘Laat haar maar praten.’

 ‘Zeg jij nou maar niks/ schreeuwt Emma. ‘Mevrouw Volmaakt. Mevrouw Ik-doe-nooit-iets-fout. Het keurige mevrouwtje dat met barkeepers staat te vozen terwijl ze een vriend heeft. Ik heb je wel gezien met oud en nieuw. Iedereen heeft het gezien.’ Emma kijkt nadrukkelijk om zich heen en doet dan haar ogen dicht. ‘Wij allemaal.’

 Jodine probeert haar woede weg te slikken. ‘Ik heb nooit beweerd dat ik volmaakt ben.’

 ‘Laat me niet lachen/ komt Emma er meteen overheen. Haar ogen zijn nog altijd dicht. ‘Het zou grappig zijn als het niet zo triest was... en zo verschrikkelijk veel geld kostte.’ ‘Waar heb je het over?'

 ‘Je weet donders goed waar ik het over heb. Waarom vertel je het niet gewoon, Jodine? We weten best wat er in de nacht van de brand is gebeurd. Dat jij het gasstel hebt gebruikt. Je hebt niet alleen het halve appartement laten afbranden en ons bijna vermoord, maar je hebt ook nog eens tegen ons gelogen, zodat wij zouden denken dat het onze schuld was. Ja, je bent echt volmaakt.’

 Allie snuift als ze Emma’s versie van de brand hoort. ‘Wat een onzin. Het kwam door die achterlijke sigaret die jij brandend en wel in de vuilnisbak hebt gemikt! En jij kwam met het idee om niks tegen Jodine te zeggen, zodat ze mee moest betalen.’

 ‘Jij hebt anders de rookmelder gesloopt/ zegt Emma. Nou jij weer, denkt ze bij zichzelf.

 Allie begint te lachen en te huilen tegelijk. ‘Ja hoor, geef mij maar de schuld, het achterlijke, naïeve meisje dat nog niet eens iemand in bed kan krijgen. Ik heb het je wel erg makkelijk gemaakt, hè? Zal ik je eens iets zeggen? Het is ook mijn schuld. Ik had kunnen weten hoe jullie waren. Jij met je eeuwige gezeur en je fobie voor eten/ zegt ze tegen Jodine. ‘En jij, met je levensdoel om jezelf en je drugs aan de man te brengen,’ zegt ze tegen Emma. ‘Die egoïstische fixaties van jullie hebben mij mijn appartement gekost, waar ik drieëneenhalf jaar heb gewoond. Nou, gefeliciteerd. Dankzij jullie heb ik nu geen dak meer boven mijn hoofd.’ Met trillende handen zet ze haar glas op de bar. ‘Jullie zijn een stel achterbakse sletten, allebei, en ik hoef jullie nooit meer te zien.’ En met een laatste snik draait ze zich om en loopt de bar uit.

 Emma slaat haar ogen ten hemel. ‘Wat een aanstelster.’

 ‘Hou toch je bek,’ mompelt Jodine.

 ‘Rot op.’

 ‘Ik zeg wat ik wil.’

 ‘Best, maar poets dan tenminste eerst je tanden. Je stinkt verschrikkelijk uit je bek.’

 Jodine vraagt zich af of ze soms weer terug is op de kleuterschool. ‘Teef/ sist ze.

 Emma haalt een hand door haar haren en ziet dan dat Clint zit te lachen. ‘Wat valt er te lachen, Clint?’

 ‘Ik kan er niks aan doen. Jullie zien er zo lekker uit, zoals jullie daar tegen elkaar staan te schelden. Zal ik met jou mee naar huis gaan, vanavond? Voor het geval een van jullie nog trek krijgt in bijleg-seks?’

 ‘Smeerlap,’ zegt Emma, en ze geeft hem een zet.

 ‘Maar wel een geile smeerlap. Grr.’

 Bij het zien van zijn verlekkerde grijns krijgt ze zin om hem met haar knie te raken waar ze hem net nog heeft gestreeld. Het kost haar moeite, maar ze houdt zich in. ‘Het is uit,’ zegt ze.

 Zijn grijns verdwijnt. ‘Wat? Hoezo?’

 Ze geeft geen antwoord. Ze loopt door de zaal en gaat de treden naar de VIP-bar op. Hoe heeft ze ooit al die dingen tegen Allie kunnen zeggen? Hoe heeft ze haar al die dingen kunnen aandoen? Wat mankeert haar? Waarom moet iedere man haar het leukst vinden? De helft van de tijd kan ze mannen niet eens uitstaan. Op den duur zijn het toch altijd weer gewoon walgelijke smeerlappen.

 Ze gaat aan de bar zitten.

 'Alstublieft/ zegt Leslie (de echte}. Ze zet een cosmopolitan voor haar neer. ‘Deze krijg je van die jongen aan het andere eind van de bar.’

 Ze kijkt op en ziet Nick haar toelachen.

 Ze schudt haar hoofd en geeft een klopje op de lege kruk naast de hare.
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When Harry Met Allie

 

 Allie

 

 Ik ben een onvoorstelbaar stom rund. Als rund-zijn geld opleverde, had ik al eeuwen geleden voor de keuken kunnen betalen, en was deze monumentale afgang me bespaard gebleven.

 Ze rotzooien al sinds Halloween met elkaar.

 Ik ga niet meer terug naar het appartement. Nooit meer.

 Op Queen Street probeer ik alle innig gearmde Valentijnsdagstelletjes te ontwijken. Uit alle macht houd ik mijn tranen in, want ik weet zeker dat elke traan op mijn wang in ijs verandert. Ik veeg met mijn mouw het laatste restje lippenstift van mijn mond en haal mijn tong over mijn lippen, wat geen goed idee is, bedenk ik, want nu bevriezen mijn lippen en mijn tong. Ik knabbel aan een nagel, die soepeltjes afscheurt, en ga verder met de tweede. En de derde. Nog even, en ik heb een mond vol stukjes nagel. De lak smaakt metalig, en ik spuug de stukjes uit in de sneeuw. Mijn lippen zijn droog en gesprongen. De scheuren springen ook in het trottoir - geen wonder, deze stad is een puinhoop en ik haat het hier en ik wil naar huis. Maar ik stap niet op de scheuren, want de enige mensen die van me houden zijn mijn vader en moeder, en straks overkomt ze iets.

 Je bent gewoon intens sneu. Waarom heb ik zo vaak geroepen dat hij mijn zielsverwant was? Waarom dacht ik dat hij ook maar iets in me zag?

 Jodine had gelijk. We zwerven doelloos door het leven, en als we iemand tegen het lijf lopen die het met ons kan uithouden, dan is dat mooi; zo niet - c’est la vie nou eenmaal.

 Ik begin harder te lopen, broedend op een nieuw plan. Mijn familie houdt van me, toch? Ik kan terug naar huis. Ik ga gewoon naar het station en spring op de eerste de beste trein naar Belleville. Volgende week stuur ik wel een busje voor mijn spullen. Mijn ouders helpen me wel met geld voor verhuizers - als ik het heel lief vraag.

 Ik tel de scheuren om niet aan de kou te denken.

 Bij de dertig begin ik bang te worden dat mijn oren verschrompelen en afbreken.

 Bij de veertig zijn mijn voeten twee blokken bevroren rubber en moet ik even gaan zitten om te ontdooien. Ik kan niet eens meer ademhalen, zo koud is het, en ik duik een koffietentje in en laat de warmte als een warme douche over me heen komen.

 Iemand tikt me op mijn schouder, en ik draai me om.

 ‘Hoi,’ zegt Josh. Zijn wangen zien rood, zijn haar is verwaaid, en zijn halve hoofd verdwijnt in zijn dikke blauwe jas.

 ‘Wat doe jij hier?’

 ‘Je dacht toch niet dat ik je op dit uur van de nacht alleen door Toronto liet dwalen?’ Hij doet zijn jas iets verder open, en ik zie zijn glimlach. Ik barst in tranen uit, en ik voel ergens een stukje van mijn bevroren zelf ontdooien.

 Een halfuur later zit ik op de bank in zijn woonkamer. ‘Wil je horen wat er gebeurd is?’ vraag ik. Snik.

 Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik weet het al.’

 De hele bar weet het, natuurlijk. De hele stad weet het al, waarschijnlijk. ‘Wat een stom rund ben ik, hè?’

 ‘Je bent geen rund.’

 ‘Je zal wel gedacht hebben, wat een idioot dat ze een heel jaar achter de een of andere gozer aanholt die haar niet eens ziet staan. Terwijl hij al die tijd achter een ander aanzat. Wat een hopeloze idioot ben ik toch ook.’ Snik.

 Hij kijkt me glimlachend aan. 'Stel je voor. Een heel jaar achter iemand aanlopen die al die tijd achter een ander aanzit.’

 Snuf Oké. Snik. Ik ben een bot rund. Snik.

 Hij slaat zijn armen om me heen en trekt me tegen zich aan. ‘Niet huilen. Ik vind het vreselijk om je zo triest te zien.’

 Ik kan er niets aan doen, ik ben een lekke kraan, en ik zie er vast uit alsof iemand mijn hele gezicht onder de lippenstift heeft gesmeerd. ‘Ik kan het niet helpen,’jammer ik. ‘Ik heb geen carrière en geen huis en geen huisgenoten en niemand houdt van me...’ Snik.

 ‘Ik hou van je,' zegt hij zacht.

 ‘En ik van jou,’ zeg ik. Snuf ‘Maar dat telt niet.’

 Hij strijkt met zijn vingers langs mijn hals. ‘Nee, ik bedoel dat ik van je hou.’

 O.

 ‘Jij...’ Hij haalt zijn handen door mijn haar‘...bent de liefste, leukste, hartelijkste vrouw die ik ooit heb ontmoet. En dat vond ik al toen ik je voor het eerst zag en je over mij heen overgaf’

 Ik giechel. ‘Dat is waar ook.’

 Hij is vreselijk leuk als hij lacht. Net alsof dat ene kuiltje van hem naar me knipoogt. ‘Geen wonder dat je op me viel.’

 'Ik vond het wel leuk om voor je te zorgen.’

 Josh glimlacht, en ik denk eraan hoe hij om mijn grapjes lacht, dat hij een studie doet omdat hij het gewoon leuk vindt, hoe hij aan zijn pet frummelt en altijd overal het beste van probeert te maken. Nu speelt hij met mijn haar, en ik vraag me af of mijn lippen minder rauw zouden aanvoelen als hij ze hielp bevochtigen.

 Hij leunt achterover. ‘En dat ga ik nu weer doen, voor je zorgen. Je moet wat eten. En daarna stop ik je in bed, en neem ik de bank.’

O.




 Een uur later zijn mijn ogen droog, ben ik ontdooid en heb ik de twee kaastosti’s verorberd die hij voor me heeft klaargemaakt. Vreemd genoeg voel ik me best lekker, als je bedenkt wat er allemaal is gebeurd.

 ‘Wil je echt niet liever in mijn bed slapen?’ vraagt de liefste man ter wereld terwijl hij de bank opmaakt.

 ‘Nee hoor, echt niet. Joost mag weten wanneer jij je lakens voor het laatst hebt verschoond.’

 ‘Ha ha.’ Hij schudt het kussen op. ‘Zeker weten?’

 Ik kruip in het vers opgemaakte bed. ‘Yep.’

 Hij komt naast me zitten en trekt de deken op tot aan mijn kin. ‘Morgen ziet alles er vast veel beter uit.’

 ‘Ik voel me nu al beter.’

 Gaat het gebeuren? Gaat hij me zoenen? Hij buigt zich naar me toe.

 En dan... zoent hij me.

 Op mijn voorhoofd.

 ‘Welterusten,’ zegt hij.

 Wilde ik een zoen op mijn mond? Waarom kreeg ik geen zoen op mijn mond? Wat is er mis met mij? ‘Welterusten,’ zeg ik.

 Hij doet zijn slaapkamerdeur dicht, en dan weer open. ‘Maak me maar wakker als er iets is, goed?’

 ‘Dankjewel.’

 Dat moet Sydney zijn, in Australië, denk ik, starend naar de grote foto op de muur tegenover me. Alle muren hangen vol met foto’s. Door een raam dat op een kiertje staat, komen de geluiden en de lichtjes van de stad de kamer binnen. Wat als dat van vanavond niet was gebeurd? Dan zou ik nóg twee maanden achter Clint aangelopen hebben. Zou hij me ooit hebben verteld dat hij me niet zag zitten, of zou ik het gewoon hebben opgegeven en zijn teruggegaan naar Belleville? Waarom heb ik Clint niet al een jaar geleden verteld hoe het zat? Dan had ik het in elk geval geweten. Dan had ik niet zo veel tijd verspild met doen alsof hij iets was wat hij nooit kon worden.

 Ik liep achter iemand aan die niet bestond, iemand die zorgzaam, gevoelig, lief, begrijpend was, dacht ik...

 Iemand die niet bestond?

 Ik lig hier alleen op een bank. Wat klopt hier niet?

 Ik sluip de kamer door en klop zachtjes op de deur van de slaapkamer, die op een kiertje staat. ‘Josh?’

 Hij komt overeind, met ontblote borst. ‘Alles goed? Is er iets?’

 Dat gesjouw met keukenkastjes heeft leuke dingen gedaan met zijn borstkas, geloof ik.

 ‘Ik ben van gedachten veranderd,’ zeg ik, staand naast het bed. ‘Ik wil toch liever hier slapen.’

 ‘Heb je last van het licht? Ik neem de bank wel.’

 Ik schuif onder het dekbed en leg mijn hoofd op het kussen naast hem. ‘Blijf maar hier,’ fluister ik. Dat klonk best kalm, ondanks mijn bibbers.

 Hij draait zich op zijn zij en aait me zachtjes over mijn wang. ‘Weetje het zeker?’

 Mijn gezicht begint te tintelen, en de warmte kruipt langs mijn nek naar beneden over mijn hele lijf

 ‘Honderd procent,’ zeg ik. Hij lacht, ik lach, en dan wordt het stil. Alleen onze ademhaling is nog te horen, en ik voel de haartjes op zijn bovenbenen tegen mijn benen kriebelen. Hij glimlacht - daar is dat kuiltje weer - en hij ziet er lief en sterk en kwetsbaar uit.

 ‘Dit is allemaal één groot complot om te zorgen dat je ons de rest van onze schuld kwijtscheldt.’

 Hij slikt. ‘Emma heeft al betaald, in de bar,’ zegt hij. Hij strijkt met een vingertop over mijn lippen.

 ‘Beschouw dit dan maar als rente.’

 ‘Over wat voor percentage hebben we het?’

 ‘Honderd procent,’ zeg ik weer.
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Jodine laat de touwtjes los

 

 Jodine

 

 Ik pak de telefoon. En leg hem weer neer. Ik pak de telefoon. En leg hem weer neer. Ik pak de telefoon en draai het nummer. Ik doe mijn ogen dicht en trek de deken over mijn hoofd. Misschien is dit gesprek in het donker minder eng.

 'Hallo, dit is het antwoordapparaat van Manny. Ik kan nu even niet aan de telefoon komen, maar als u uw naam en telefoonnummer achterlaat, bel ik u zo snel mogelijk terug. Bedankt.’

 ‘Hoi, Manny. Met mij. Ik weet dat je thuis bent. Je wilt vast nooit meer met me praten, en daar heb je ook groot gelijk in. Het spijt me verschrikkelijk. Dit gaat vreselijk klinken, maar ik denk dat ik pas besefte hoe belangrijk jij voor me was toen je vanavond de bar uit liep. Het spijt me dat ik je nooit echt heb toegelaten. En dat ik je vandaag zo'n klotedag heb bezorgd. Zeker nu je oma zo ziek is. Ik hoop dat het al wat beter met haar gaat. Ik voel me echt vreselijk en Piep. Verdomme, het antwoordapparaat kapt me af.

 Ik draai het nummer opnieuw. ‘Sorry. Waar waren we gebleven? O ja. Ik heb er wel een vreselijke dag voor uitgekozen, hè? Ik wil dat je weet dat die barkeeper niets voor me betekent-’

 Piep. Wat is dit irritant, zeg.

 Nog een keer. ‘En dat het me echt ontzettend spijt. Ik hoop dat ik je nu niet kwijt ben. En dat -’

 Piep. Ligt het aan mij, of wordt dat bandje steeds korter? Normaal gesproken laat ik me door zoiets niet van de wijs brengen, maar er is nog zoveel dat ik moet zeggen. Dat ik van hem hou, bijvoorbeeld. Het lijkt me wel goed om dat te doen, op dit moment.

 Ik draai het nummer opnieuw. Laatste keer. ‘Hallo?’ zegt een stem.

 Hij is het. Ik weet niet meer wat ik moet zeggen.

 'Je moet me niet meer bellen.’

 ‘Manny, alsjeblieft. Het spijt me zo.’

 ‘Mij ook.'

 ‘Het stelde niks voor. Ik probeerde alleen jou op afstand te houden.'

 ‘Gefeliciteerd. Doel bereikt.’

 'Wil je het alsjeblieft proberen te begrijpen?’

 ‘Weet je wat ik bedacht, vandaag? Op het vliegveld? Ik dacht aan mijn opa. Over hoe hij gek hij op mijn oma is. En andersom. En ik vergeleek dat met alle moeite die ik heb gedaan om er iets van te maken met jou, terwijl het jou geen reet kon schelen. Ik wil iemand die niet bang is om het te proberen. Iemand die niet rotzooit met mannen voor wie ze niet eens iets voelt.’

 ‘Het spijt me.’

 ‘Dat weet ik. Het kan me op dit moment alleen weinig schelen. Dag, Jodine.’

 ‘Oké. Ik begrijp het. Dag.’

 Met mijn hoofd nog onder de dekens wacht ik op het klikje als hij ophangt. Mijn borst doet pijn, mijn hoofd doet pijn, zelfs mijn ogen doen pijn. Iemand heeft me ooit verteld dat je maar op één plaats tegelijk pijn kunt voelen. Nou, dat klopt dus niet.

 Ik lig nog steeds wakker onder mijn dekbed als ik twee uur later een sleutel in de voordeur hoor.

 ‘Hallo?’ Het is Emma.

 Ik stap uit mijn bed en loop naar de woonkamer. Het licht is uit, maar in het maanlicht dat door het raam naar binnen stroomt, zie ik het rode puntje van Emma’s sigaret. Ik ga naast haar zitten.

 Ze blaast een mondvol rook het halfduister in.

 Een paar minuten zitten we zo in volkomen stilte op de bank. Dan schudt ze haar hoofd. ‘We hebben er echt een geweldige schijtzooi van gemaakt, hè?’ Ze blaast een nieuwe rookwolk uit.

 Ik knik en volg de rook tot die oplost tegen de muur.

 ‘Meestal zet ik het raam wel open als ik rook,’ zegt ze. Ik trek mijn wenkbrauw op, en ze lacht.

 Ik lach mee, en dan geeft ze me haar sigaret en steekt zelf een nieuwe op. Zo zitten we daar, rokend, lachend, hoofdschuddend.

 ‘Wat ga je nu doen?’ vraag ik, als we zijn uitgelachen en de sigaret tot as is verbrand.

 ‘Al sla je me dood.’

 ‘Terug naar Barbieland?’

 ‘Nee. Ik heb vanavond met Nick zitten praten. Hij heeft me een kamer aangeboden in zijn kasteeltje in Yonge en Eglinton.

 ‘Ga je terug naar die lui van een Nick? Je haat Nick! En Clint dan?’

 ‘Welke Clint?’ zegt ze. ‘Dat is voorbij. Wat een waardeloze zak is dat. Ik haat Nick, dat weet ik, maar alles is beter dan weer intrekken bij de Stieftrut. En jij? Heb jij al plannen?’

 ‘Ik weet het niet. Ik blijf nog maar een paar maanden in de stad, dus ik wil liever niets huren. Dat wordt dus terug naar mijn ouders, denk ik.’

 ‘Wat denk je dat Allie doet?’ vraagt Emma. ‘Waar is Allie, trouwens?’

 ‘Geen idee.’

 ‘Moeten we ons zorgen gaan maken?'

 ‘Denk je? Het is al ruim vier uur geleden dat ze wegging van het feest. Waar kan ze heen zijn?’

 Emma trekt een zorgelijk gezicht. ‘Misschien moesten we maar hier wachten tot ze thuiskomt.’

 Mijn oogleden wegen minstens vijftig kilo. ‘Mogen we wel onze ogen dichtdoen?’

 ‘Oké.’

 Ik leg mijn hoofd op het kussen op de armleuning, en Emma’s voet schiet uit en raakt mijn neus.

 ‘Sorry.’ Ze giechelt.

 ‘Maakt niet uit.’ Ik voel mezelf in slaap vallen.

 

 Ik knipper twee keer en doe mijn ogen open. Zonlicht streept door het raam, en ik ontdek dat mijn hoofd op Emma’s knie ligt.

 ‘Ben je wakker?’ mompelt ze.

 ‘Min of meer. Hoe lang ben jij al op?’

 ‘Een tijdje. Allie is nog steeds niet thuis.’

 Ik kijk op mijn horloge. ‘Het is tien uur. Zou ze de weg zijn kwijtgeraakt?’

 ‘Kan een volwassen mens de weg kwijtraken?’

 ‘Is Allie volwassen, dan?’

 Emma komt overeind. ‘Wat zullen we doen?’

 ‘Een rondje bellen,’ stel ik voor.

 Emma reikt naar de salontafel en pakt de telefoon. ‘Misschien is ze naar Clint toe gegaan.’

 Ik trek een wenkbrauw op. Dat waag ik te betwijfelen. Alhoewel. Als ze nou nog steeds niet van haar waanidee is verlost? Misschien hoopt ze nog... ‘Bel maar.’

 Terwijl ze het nummer draait, fluistert Emma: ‘Ik bel een ex en ik ga hem niet eens de huid vol schelden. Ik word nog wel eens volwassen. Hallo? Met wie spreek ik? Monique?

 Van de bar, vannacht? Dit is Emma.’ Haar stem wordt schril. ‘Ja, Nicks ex, ja. Wat een klootzak. Dat vraagt mij om bij hem in te trekken en gaat vervolgens met jou naar huis. Je houdt het toch verdomme niet voor mogelijk. Sorry, het was niet de bedoeling dat ik Nicks nummer draaide. Gewoonte, denk ik. Slechte gewoonte... O, heb ik Nicks nummer niet gedraaid? Nee, ik hoef Clint niet te spreken. Kun je hem een boodschap overbrengen? Zeg maar dat hij een aambei op een paardenreet is. En dat ik allebei zijn miniatuurballetjes in de fik steek als hij ooit nog in de buurt van dit appartement komt. Dankjewel.’ Ze hangt op en staart me met grote ogen van verbazing aan. ‘Monique zit bij Clint.’

 ‘Dat had ik al in de gaten. Gaan we nu een van zijn kostbaarste schatten omhakken?’

 Emma grinnikt. ‘Met dat bijltje hebben we wel genoeg gehakt, geloof ik. Wie wil je nu bellen?’

 ‘Zou ze naar huis zijn gegaan? Naar Belleville?’

 ‘Dat denk ik niet. Waar moet ze het ticket mee betalen, zonder creditcard? Misschien zit ze bij Josh?’

 ‘Het valt te proberen.’ Ik zoek de lijst op de nummermelder af tot ik zijn naam vind en bel hem op.

 De telefoon gaat maar één keer over. ‘Hallo?’

 ‘Hoi, ben jij dat, Josh?’

 'Ja‘

 ‘Hoi, met Jodine. Hoe gaat het?’

 ‘Prima, dank je. En met jou?’

 Het voelt knap idioot om die standaardzinnetjes uit te spreken, maar het is ook niet verstandig om met de deur in huis te vallen als het om verdwenen huisgenoten gaat, toch? ‘Moetje luisteren. We zijn op zoek naar Allie. Heb jij misschien een idee waar ze kan zijn?’

 ‘Die zit hier, veilig en wel.’

 Ik haal opgelucht adem. ‘Kan ik haar even spreken?’

 ‘Ze zit in bad. Zal ik vragen of ze je terugbelt?’

 ‘O. Oké. Denk je dat ze dat doet?’ Ik kan me niet voorstellen dat Allie langer dan een halve seconde kwaad op iemand kan blijven.

 ‘Uiteindelijk wel, denk ik, al heeft ze misschien wel wat tijd nodig. Jullie hebben haar echt vreselijk behandeld.’ Zucht. ‘Ik weet het. Het spijt me.’

 Ik blijf maar spijt betuigen, de laatste tijd.

 Ik hoor een stem op de achtergrond. ‘Josh! Kom je? Het water wordt koud!’

 Wat?

 ‘Eh... ik moet ervandoor,' hakkelt Josh.

 ‘Josh?’

 ‘Ja?’

 ‘Ben je een beetje lief voor haar?’

 ‘Altijd.’

 Hij hangt op, en voor de tweede keer in vierentwintig uur staar ik in opperste verbazing in de hoorn. ‘Je gelooft nooit wat daar op dit moment gaande is.’

 Emma grijnst. ‘Wedden van wel?’

 

 Het is woensdagmorgen, en ik sta in de woonkamer dozen te stapelen als de deur opengaat en Allie binnenkomt.

 ‘Hoi,’ zeg ik.

 ‘Hoi.’

 Haar jas gaat open, en ik zie dat ze een joggingbroek voor mannen draagt. ‘Hulp nodig?’ vraagt ze.

 ‘Ik ben zo goed als klaar, dank je.’ Ik haal diep adem. ‘Ik had het je moeten vertellen van Clint en Emma. Of haar zover moeten krijgen dat ze het opbiechtte. En de brand - ik weet niet wat me bezielde. Ik werd bang, ik ben een kreng geweest en ik heb me onverantwoordelijk gedragen. Als ik het gas niet had laten branden, was het misschien nooit gebeurd. Als het niet Emma’s schuld was, tenminste. Sorry

 Eindelijk. Die ben ik kwijt.

 ‘Mag ik hem ook een nieuwe naam geven?’

 ‘Wat had je in gedachten?’

 ‘Jay?’

 ‘Nee, je kunt Vis niet naar mij vernoemen. Dat is veel te verwarrend.’

 ‘Jo?’

 ‘Nee.’

 ‘Toto?’

 ‘Nee!’

 ‘Jon?’

 ‘Nee.’

 ‘Sappie?’

 ‘Nee.’

 Allie grijnst. ‘Vis?’

 ‘Perfect.’

 Vis maakt een zwierig rondje in zijn kom, alsof hij het helemaal met ons eens is.
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De alwetende verteller vertelt wat er tweeëneenhalve maand later gebeurt

 

 Emma stormt met twee van haar tassen in haar hand Nicks voordeur uit. ‘Ga alsjeblieft de boom weer in waar je uitgelazerd bent, eikel!’ schreeuwt ze, terwijl ze het portier van haar auto open rukt.

 ‘Rot toch op!’ schreeuwt hij terug. 'Ga mijn huis uit. En je hoeft ook niet bij mij te komen slijmen als je volgende vriendje je dumpt.’

 Ze draaft terug naar de voordeur en slingert de laatste twee tassen over haar schouder. ‘Het is afgelopen,’ zegt ze. 'Hoor je me? Over en uit.’ Ze gooit de tassen in de auto. ‘Ik mag lijden dat je onder de metro komt en je armen en benen worden afgerukt.’

 ‘Wat lui je nou? Alsof ik ooit de metro neem.’

 Ze stapt in en smijt het portier met een klap dicht. Shit. Haar jas zit ertussen. Moet ze nou het portier weer opendoen en haar jas ertussenuit halen, of gewoon wegrijden en hopen dat hij het uiteinde niet ziet flapperen?

 Ze geeft gas.

 De eerste maand kwamen ze het bed niet uit, de tweede maand begonnen ze op elkaars zenuwen te werken, en de afgelopen twee weken hebben ze elkaar alleen nog maar wederzijds met de dood bedreigd.

 Jodine had al voorspeld dat het zo zou eindigen, met een scheldkanonnade van Emma.

 Ja, ze gaat wel eens iets drinken met Jodine, om bij te kletsen. Ze proberen steeds weer een andere kroeg uit, want naar 4x1 hoeven ze van hun leven niet meer. Of in ieder geval de eerste zes maanden niet.

 Begin maart stond Emma met bloemen voor Albe bij Josh op de stoep. Allie vroeg haar binnen, en ze hebben met zijn drieën een beker warme chocolademelk gedronken in de woonkamer. Allie zou contact houden, zei ze, maar sindsdien heeft Emma niets meer van haar gehoord.

 Af en toe voelt Emma nog wat schuldgevoel kriebelen. Het voelt een beetje als menstruatiepijn - met een aspirientje ben je er zo vanaf, maar irritant is het wel.

 En nu staat ze bij haar vader voor de deur. Het is maar goed dat ik mijn meubels hier heb laten brengen, denkt ze, en niet bij die lui van een Nick.

 Oost west, thuis best. Ze pakt haar sleutel uit haar tasje en doet de deur open. AJ en haar vader zitten in de keuken aan het ontbijt.

 'Ik kom weer thuis wonen en ik wil er niet over praten, dus laat me met rust,’ zegt Emma. Ze gaat de trap naar haar kamer op, zich afvragend of ze geen baan als ontwerper in Montreal zou kunnen vinden.

 ‘Stephen,’ zegt AJ tegen Emma’s vader. 'Zou je tegen je dochter kunnen zeggen dat ze haar schoenen moet uitdoen in plaats van de halve straat over de vloerbedekking te verspreiden?’

 Emma rommelt in haar tasje en diept een sigaret op. ‘Stephen,’ zegt AJ tegen Emma’s vader, ‘zou je tegen je dochter kunnen zeggen dat er in mijn huis niet wordt gerookt?’

 Oost west, thuis best...

 Noch Emma, noch Allie hebben nog een woord met Clint gewisseld. Het gerucht ging dat hij weer promotie had gemaakt en een blonde secretaresse had gekregen bij wijze van bonus. Op een vrijdagmiddag, na een lange, voornamelijk vloeibare lunch, kneep hij zijn secretaresse in haar kont en wees Personeelszaken hem het gat van de deur voordat hij ‘seksuele intimidatie’ kon zeggen.

 Allie en Josh zijn zo’n klef stel geworden dat met kinderstemmetjes tegen elkaar praat en continu handjes vasthoudt. Als Jodine langskomt, wat toch gauw een paar keer per week gebeurt, eist ze dat ze elkaar niet als ‘honnepon’ of ‘poepie’ aanduiden waar zij bij is.

 Allie heeft zich ingeschreven aan de koksschool. Ze wil chef-kok worden, heeft ze besloten.

 Ze heeft er zonder meer de handen voor, zegt Jodine.

 En haar nagels zien er prachtig uit.

 Toen Jodine haar broer vertelde dat ze weer bij haar ouders ging wonen, stond hij erop dat ze tot het einde van het studiejaar in zijn logeerkamer trok. ‘Voor het familiegevoel,’ aldus haar broer.

 Half maart ging Jodine een kopje koffie drinken met Manny en bood ze nogmaals haar verontschuldigingen aan. Hij aanvaardde haar excuses, maar zei dat ze zijn hart gebroken had en dat hij haar nooit meer zou kunnen vertrouwen. Ze zei dat ze dat begreep, en ze begrijpt het ook echt.

 Na het Valentijnsdrama besloot Manny om naar de achterste rij in de collegezaal te verhuizen. Waar Monique altijd zit. Naar het schijnt voelt Monique zich geroepen hem te helpen zijn liefdesverdriet te verwerken.

 Inmiddels is het begin mei. Jodine heeft haar schamele bezittingen gepakt en is bij iedereen langsgegaan om afscheid te nemen. Allie heeft haar ticket al in huis voor haar eerste bezoekje, aan het eind van de maand. Jodine opperde dat ze fietsen konden huren om Allie in Central Park te leren fietsen.

 Emma zei ook dat ze binnenkort kwam logeren, en Jodine hoopt stilletjes dat ze hetzelfde weekeinde komen.

 Als ze zich installeert in het vliegtuig naar New York, heeft ze de oordopjes van haar discman al in en ligt de New York Times opengeslagen op haar schoot.

 Dan wordt er op haar schouder getikt. Ze kijkt op en ziet een verzorgde man van achter in de twintig, met bruine krullen en bruine ogen. Zijn mond beweegt, maar ze kan hem niet verstaan.

 Hij wijst naar haar oordopjes.

 O ja, denkt ze, en met een schaapachtig lachje trekt ze de dopjes uit haar oren. 'Sorry.'

 Hij lacht naar haar, en ze ziet zijn volmaakte tanden en sterke kaaklijn. ‘Maakt niet uit,’ zegt hij. ‘Ik heb de stoel naast u, aan het raampje.’

 Ze pakt haar krant en doet haar benen opzij om hem door te laten.

 Hij gaat naast haar zitten en legt zijn handen in zijn schoot. ‘Staat er nog iets interessants in?’ vraagt hij, nog steeds glimlachend.

 ‘Niet echt,’ zegt ze. Ze vouwt de krant dicht en lacht terug. ‘En hoe is het met u?’

 Pieeeeeeeeeep.

 Dertig seconden stilte.

 Pieeeeeeeeeep.

 Het appartement staat leeg. Carl heeft de meisjes er ietwat overhaast uitgezet, en zal pas in juli nieuwe huurders vinden.

 Pieeeeeeeeeep.

 Wat denk je? Is het de rookmelder, of is het weer een muis? Piept een piepende rookmelder in een leeg appartement eigenlijk wel echt?

 Jammer dat Vis er niet meer is. Hij zou het wel weten. Hij ziet immers alles.
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