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Halverwege de weg van het ware leven maakte een zwarte melancholie zich van ons meester, die doorklonk in zoveel spottende en trieste woorden, in het café van de verloren jeugd.
Guy Debord
 



##
Van de twee ingangen van het café nam ze altijd de smalste, die we de schaduwpoort noemden. Ze koos telkens hetzelfde tafeltje achter in de zaal. De eerste keren praatte ze met niemand, maar na een tijdje had ze kennisgemaakt met de stamgasten van de Condé, van wie de meesten van onze leeftijd waren, ik schat zo tussen de negentien en de vijfentwintig. Soms kwam ze aan een van hun tafeltjes zitten, maar meestal bleef ze trouw aan haar plekje op de achtergrond.
Ze kwam niet op een vast moment van de dag. Je kon haar heel vroeg ’s morgens aantreffen. Of ze verscheen tegen middernacht en bleef dan tot sluitingstijd. Het was het café dat het langst openbleef in de hele wijk, samen met Le Bouquet en La Pergola, en het had ook de vreemdste klantenkring. Ik begin me af te vragen of die plek en die mensen soms alleen zo vreemd waren door haar aanwezigheid, alsof zij alles met haar parfum doordrenkte.
Stel dat u er geblinddoekt naartoe was gebracht, dat men u aan een tafeltje had geïnstalleerd en u de blinddoek had afgedaan. Vervolgens had u een paar minuten de tijd gekregen om de vraag ‘In welke wijk van Parijs bent u?’ te beantwoorden. U had alleen maar de mensen om u heen hoeven te observeren en naar de gesprekken te luisteren, en dan had u het misschien geraden: in de buurt van het carrefour de l’Odéon, dat ik me altijd even mistroostig en regenachtig voorstel.
Op zeker moment was er een fotograaf in de Condé verschenen. Uiterlijk onderscheidde niets hem van de andere klanten. Dezelfde leeftijd, dezelfde onverzorgde kleding. Hij droeg een jasje dat hem te lang was, een linnen broek en soldatenkistjes. Hij had een hele reeks foto’s genomen van de bezoekers van het café. Op den duur hoorde hij zelf ook tot de vaste klanten, en voor de anderen was het net of hij familiekiekjes nam. Jaren later zijn ze gepubliceerd in een fotoboek over Parijs, met alleen de voornamen of de bijnamen van de klanten als onderschrift. Er zijn verschillende foto’s bij waar ze ook op staat, en zij is steeds degene die je het eerst opvalt. Ze ving als vanzelf het licht op, zoals sommige actrices. Onder aan de pagina wordt ze vermeld als ‘Louki’. ‘Van links naar rechts: Zacharias, Louki, Tarzan, Jean-Michel, Fred en Ali Cherif...’ ‘Op de voorgrond, aan de bar: Louki. Achter haar: Annet, Don Carlos, Mireille, Adamov en dr. Vala.’ Zij zit kaarsrecht, terwijl de anderen een meer ontspannen houding hebben aangenomen, degene die Fred heet is bijvoorbeeld in slaap gevallen met zijn hoofd op de kunstleren bank, en hij heeft zich duidelijk een paar dagen niet geschoren. Ik moet eraan toevoegen dat ze de voornaam Louki pas in de Condé heeft gekregen. Ik was erbij toen ze op een avond tegen twaalven arriveerde en er niemand meer was behalve, aan één tafeltje, Tarzan, Fred, Zacharias en Mireille. Het was Tarzan die uitriep: ‘Kijk, daar heb je Louki...’ Ze leek even te schrikken, toen glimlachte ze. Zacharias stond op en sprak met gespeelde zalving: ‘Vanavond doop ik je. Voortaan zul je Louki heten.’ En toen iedereen haar in de loop van de avond Louki was gaan noemen, leek het wel of ze zich opgelucht voelde over die nieuwe naam. Ja, opgelucht. Inderdaad, hoe meer ik erover nadenk, hoe meer ik mijn eerste indruk bevestigd zie: ze verschool zich in de Condé alsof ze ergens voor op de vlucht was, ergens aan wilde ontsnappen. Die gedachte was bij me opgekomen toen ik haar alleen zag zitten, achter in het café, in dat hoekje waar ze niemand opviel. Maar in het gezelschap van anderen trok ze evenmin de aandacht. Ze bleef zwijgzaam en afstandelijk, en luisterde alleen maar. Ik had zelfs gemerkt dat ze zich het liefst aansloot bij de meer luidruchtige groepjes, die van de ‘schreeuwbekken’, anders was ze niet zo vaak te vinden geweest aan de tafel van Zacharias, Jean-Michel, Fred, Tarzan en la Houpa... In hun buurt versmolt ze met het decor, was ze niet meer dan een anonieme aanwezige, zo iemand die in onderschriften bij foto’s een ‘niet-geïdentificeerde persoon’ of gewoon ‘X’ wordt genoemd. Nee, de eerste tijd in de Condé heb ik haar nooit met iemand apart zien zitten. En het was ook niet erg dat ze door een van die schreeuwbekken waar iedereen bij was Louki werd genoemd, want dat was toch niet haar echte naam.
Maar als je goed naar haar keek zag je dat ze zich door bepaalde details van de anderen onderscheidde. Aan haar kleding besteedde ze een voor de klantenkring van de Condé nogal ongebruikelijke zorg. Toen ze op een avond, aan het tafeltje van Tarzan, Ali Cherif en la Houpa, een sigaret opstak, viel het me op dat ze zulke fijne handen had. En vooral dat haar nagels glansden. Ze had ze transparant gelakt. Dat kan natuurlijk een nietszeggend detail lijken. Goed, iets serieuzer dan. Er moet wel eerst nog iets over de stamgasten van de Condé worden gezegd. Ze waren dus tussen de negentien en vijfentwintig jaar oud, behalve een paar oudgedienden zoals Babilée, Adamov en dr. Vala, die zo langzaamaan tegen de vijftig begonnen te lopen, maar je vergat hun leeftijd. Babilée, Adamov en dr. Vala waren trouw gebleven aan hun jeugd, aan wat je met een welluidende en ouderwetse uitdrukking de ‘bohème’ zou kunnen noemen. Ik zoek ‘bohème’ op in het woordenboek: ‘kring van artiesten die een zwervend of ongeregeld bestaan leiden’. Een definitie die zeker van toepassing was op degenen die indertijd de Condé bezochten. Sommigen, zoals Tarzan, Jean-Michel en Fred, beweerden dat ze sinds hun puberteit geregeld met de politie in aanraking waren gekomen, en la Houpa was op haar zestiende ontsnapt uit het verbeteringsgesticht van Bon-Pasteur. Maar dit was de Linkeroever, en de meesten van hen leefden onder de dekmantel van literatuur en kunst. Zelf was ik student. Dat durfde ik hun niet te zeggen, en ik hield me een beetje op de achtergrond.
Ik had meteen aangevoeld dat zij anders was dan de anderen. Waar kwam ze vandaan, voordat ze haar die bijnaam hadden gegeven? De stamgasten van de Condé hadden wel vaker een boek bij zich. Ze legden het achteloos naast zich op tafel, en meestal zaten er wijnvlekken op het omslag. De zangen van Maldoror. Illuminations. De geheimzinnige barricaden. Maar zij kwam in het begin altijd met lege handen. Ze moet op een gegeven moment hebben besloten het voorbeeld van de anderen te volgen, want toen ik haar een keer in de Condé aantrof zat ze in haar eentje te lezen. Vanaf dat moment had ze haar boek altijd bij zich. In het bijzijn van Adamov en de anderen legde ze het duidelijk zichtbaar op tafel, alsof dat boek haar paspoort was, of een verblijfsvergunning die haar aanwezigheid in dit gezelschap legitimeerde. Maar niemand schonk er aandacht aan, noch Adamov, noch Babilée, noch Tarzan, noch la Houpa. Het was een pocket met een groezelig kaft, het soort boeken dat je tweedehands op de kaden kunt vinden. De titel stond er in grote rode letters op: De verloren horizon. In die tijd zei me dat niets. In plaats van haar te vragen waar het boek over ging, had ik domweg aangenomen dat De verloren horizon voor haar een soort accessoire was, en dat ze alleen deed of ze het las om zich aan de klantenkring van de Condé aan te passen. Een voorbijganger die vanaf de straat een vluchtige blik naar binnen wierp – of misschien zelfs even zijn voorhoofd tegen de ruit drukte – zou die klantenkring hebben aangezien voor een doodgewone groep studenten. Maar hij zou snel van mening zijn veranderd als hij had opgemerkt hoeveel drank er doorheen ging aan de tafel van Tarzan, Mireille, Fred en la Houpa. In de rustige cafés van het Quartier latin werd nooit zoveel gedronken. Natuurlijk, tijdens de stille middaguren wekte de Condé misschien een andere indruk. Maar tegen het vallen van de avond werd het de ontmoetingsplaats voor wat een sentimentele filosoof ‘de verloren jeugd’ had kunnen noemen. Waarom juist dat café? Dat had te maken met de caféhoudster, een zekere mevrouw Chadly, die zich nergens over leek te verbazen en zelfs blijk gaf van een zeker begrip voor haar klanten. Jaren later, toen je in die wijk alleen nog maar etalages van chique winkels zag en er een leerboetiek was gevestigd in het pand van de Condé, ben ik mevrouw Chadly nog een keer tegengekomen, op de andere Seine-oever, waar de rue Blanche schuin oploopt. Ze herkende me niet meteen. We liepen een tijdje naast elkaar en praatten over de Condé. Haar man, een Algerijn, had de zaak na de oorlog gekocht. Ze wist al onze namen nog. Ze vroeg zich dikwijls af wat er van ons geworden was, maar maakte zich geen illusies. Ze had van het begin af aan geweten dat het ons slecht zou vergaan. Zwerfhonden, had ze gezegd. En toen we afscheid namen, bij de apotheek aan de place Blanche, had ze me toevertrouwd, terwijl ze me recht in de ogen keek: ‘Persoonlijk had ik een zwak voor Louki.’
Wanneer ze aan het tafeltje van Tarzan, Fred en la Houpa zat, dronk ze dan net zoveel als zij of deed ze alleen maar alsof, om hen niet voor het hoofd te stoten? Hoe dan ook, met haar kaarsrechte bovenlichaam, haar trage, gracieuze gebaren en haar bijna onmerkbare glimlach leek ze uitstekend bestand tegen de drank. Aan de bar is het gemakkelijker om te sjoemelen. Als je dronken vrienden dan even niet opletten, giet je gewoon je glas leeg boven de spoelbak. Maar aan een tafeltje in de Condé was het lastiger. Ze dwongen je mee te doen met hun drinkgelagen. Op dat punt toonden ze zich erg gevoelig, en wanneer je hen niet vergezelde op wat zij hun ‘reizen’ noemden, werd je beschouwd als te min voor hun gezelschap. Wat andere bedwelmende middelen betreft, meende ik te hebben begrepen, zonder het zeker te weten, dat Louki die ook gebruikte, samen met sommige leden van de groep. Toch was er niets in haar blik of houding waaruit je had kunnen afleiden dat ze geregeld in kunstmatige paradijzen vertoefde.
Ik heb me vaak afgevraagd of ze soms via een kennis van de Condé had gehoord, voordat ze er voor het eerst naar binnen stapte. Of dat iemand in dat café met haar had afgesproken en niet was komen opdagen. Dan zou ze dag in dag uit, avond aan avond aan haar tafeltje hebben zitten wachten, op de plek die het enige aanknopingspunt vormde tussen haar en die onbekende, in de hoop dat hij alsnog zou komen. Een andere manier om hem te bereiken was er niet. Geen adres. Geen telefoonnummer. Alleen een voornaam. Maar misschien was ze er bij toeval verzeild geraakt, net als ik. Ze was in de wijk en wilde ergens schuilen voor de regen. Ik heb altijd gedacht dat sommige plekken een soort magneten zijn waar je vanzelf toe wordt aangetrokken wanneer je er in de buurt komt. Dat gaat onmerkbaar, zonder dat je er erg in hebt. Een oplopende straat, een trottoir in de zon of juist in de schaduw, meer is er niet voor nodig. Of een regenbui. Zoiets voert je precies daarheen, naar de plek waar je terecht moest komen. Ik denk dat de Condé, door zijn ligging, die magnetische kracht inderdaad uitoefende, iets wat een kansberekening zou hebben kunnen bevestigen: binnen een tamelijk wijde omtrek werd je er onvermijdelijk naartoe gezogen. Ik weet er alles van.
Een van de leden van de groep, Bowing, die wij ‘de Kapitein’ noemden, hield zich bezig met een project dat ook op bijval van de anderen kon rekenen. Al bijna drie jaar lang noteerde hij de namen van alle klanten van de Condé, in de volgorde waarin ze binnenkwamen, met de datum en het exacte tijdstip. Hij had een paar vrienden opgedragen hetzelfde te doen in Le Bouquet en La Pergola, die de hele nacht openbleven. Jammer dat de klanten van die cafés niet altijd hun naam wilden prijsgeven. De nachtvlinders die enkele ogenblikken rond een lamp cirkelen te redden van de vergetelheid, dat was wat Bowing eigenlijk probeerde. Hij droomde, zei hij, van een immens register waarin honderd jaar lang de namen van de klanten van alle Parijse cafés zouden zijn opgetekend, met vermelding van het tijdstip van aankomst en vertrek. Hij was geobsedeerd door wat hij ‘de vaste punten’ noemde.
In die continue stroom van vrouwen, mannen, kinderen en honden die voorbijkomen en aan het eind van de straat weer verdwijnen, zou je zo af en toe de herinnering aan een gezicht willen bewaren. Ja, volgens Bowing moest je in de maalstroom van de grote stad een paar vaste punten zien te vinden. Voordat hij naar het buitenland vertrok, had hij me het schrift gegeven waarin hij drie jaar lang dag na dag de klanten van de Condé had geregistreerd. Zij staat er alleen in onder haar valse naam, Louki, en ze wordt voor het eerst genoemd op een dag in januari, de 23e. De winter van dat jaar was uitzonderlijk streng en sommigen van ons bleven de hele dag in de Condé, om niet de kou in te hoeven. De Kapitein noteerde tevens onze adressen, zodat je je de verschillende routes kon voorstellen waarlangs we dagelijks de Condé bereikten. Ook dat was voor Bowing een manier om vaste punten te creëren. Haar adres schrijft hij er niet meteen bij. Pas op 18 maart lezen we: ‘14 uur, Louki, 16 rue Fermat, XIVe arrondissement.’ Maar op 5 september van hetzelfde jaar woont ze op een ander adres: 23 uur 40. Louki. 8 rue Cels, XIVe arrondissement.’ Ik neem aan dat Bowing onze routes naar de Condé intekende op grote kaarten van Parijs, en dat de Kapitein zich daarbij bediende van ballpoints in verschillende kleuren. Misschien wilde hij weten of er een kans bestond dat onze wegen elkaar zouden kruisen voordat we onze bestemming hadden bereikt.
Ik herinner me inderdaad dat ik Louki een keer op straat ben tegengekomen, in een wijk die ik niet kende en waar ik op bezoek was geweest bij een verre neef van mijn ouders. Toen ik bij hem wegging liep ik naar metrostation Porte-Maillot, en we kwamen elkaar tegen aan het eind van de avenue de la Grande Armée. Ik staarde haar aan en ze keek ook naar mij, met een blik alsof ik haar verraste op een pijnlijk moment. Ik stak haar een hand toe: ‘We hebben elkaar in de Condé ontmoet,’ zei ik, en dat café leek me opeens het andere eind van de wereld. Ze glimlachte opgelaten: ‘O ja... in de Condé...’ Dat was kort nadat ze daar voor het eerst was verschenen. Ze had zich nog niet bij de anderen aangesloten, en Zacharias had haar nog niet de bijnaam Louki gegeven. ‘Raar café hè, de Condé...’ Ze knikte bevestigend. We liepen een paar passen samen op en ze zei dat ze daar in de buurt woonde, maar helemaal niet hield van die wijk. Het is idioot, die dag had ik achter haar echte voornaam kunnen komen. Bij porte Maillot, voor de ingang van de metro, zijn we uit elkaar gegaan, en ik zag nog hoe ze in de richting van Neuilly en het bois de Boulogne liep, met steeds langzamere passen, alsof ze iemand de kans wilde geven haar nog terug te roepen. Op dat moment dacht ik dat ze vast nooit meer naar de Condé zou komen en dat ik nooit meer iets van haar zou vernemen. Ze zou verdwijnen in dat wat Bowing ‘de anonimiteit van de grote stad’ noemde, een verschijnsel dat hij bestreed door de bladzijden van zijn schrift te vullen met namen. Een Clairefontaine-schrift van honderdtachtig pagina’s met een rood geplastificeerd kaft. Eerlijk gezegd schiet je er niet veel mee op. Wanneer je het schrift hebt doorgebladerd, weet je behalve de namen en tijdelijke adressen nog niets van al die mensen, en van mij evenmin. De Kapitein was waarschijnlijk van mening dat het al heel wat was dat we ergens waren genoemd en ‘vastgelegd’. Voor de rest... In de Condé vroeg niemand je naar je achtergrond. We waren te jong, we hadden nog geen verleden waar veel over viel te vertellen, en we leefden in het heden. Zelfs de oudere klanten, Adamov, Babilée of dr. Vala, maakten nooit een toespeling op hun verleden. Ze volstonden ermee er gewoon te zijn, net als wij, daar hadden ze genoeg aan. Pas nu, na al die tijd, betreur ik dat: ik zou graag hebben gezien dat Bowing in zijn schrift iets nauwkeuriger was geweest en aan iedereen een kleine biografische notitie had gewijd. Dacht hij echt dat je later aan een naam en een adres genoeg had om de hoofdlijnen van een leven te herkennen? En dan vooral zo’n simpele voornaam, die niet eens de echte is? ‘Louki. maandag 12 februari, 23 uur.’ ‘Louki, 28 april, 14 uur.’ Hij noteerde ook de plaatsen die de klanten rond de tafels innamen. Soms heeft hij niet eens een naam vermeld, zelfs geen voornaam. Tot drie keer toe schrijft hij, in de maand juni van dat jaar: ‘Louki en de man met het suède jasje en bruin haar.’ Hij had hem niet naar zijn naam gevraagd, of die vent had hem geen antwoord willen geven. Blijkbaar hoorde hij niet bij de vaste klanten. De man met het suède jasje is voorgoed verdwenen in de straten van Parijs, en Bowing heeft alleen zijn vluchtige schaduw kunnen vastleggen. Overigens bevat zijn schrift ook pertinente onjuistheden. Toch zijn er een paar aanknopingspunten die me sterken in de gedachte dat ze niet voor het eerst in januari in de Condé kwam, zoals Bowing doet geloven. Ik heb een herinnering aan haar die beslist dateert van voor die tijd. De Kapitein noemt haar pas als de anderen haar de naam Louki hebben gegeven, en ik denk dat hij haar niet eerder had opgemerkt. Ze had zelfs geen recht op een vage aantekening in de trant van ‘14 uur, Een brunette met groene ogen’, zoals de man met het suède jasje en bruin haar.
Ze is bijna een half jaar eerder, in oktober, voor het eerst opgedoken. Daarvoor heb ik in het schrift van de Kapitein een aanknopingspunt gevonden: ‘15 oktober. 21 uur. Verjaardag van Zacharias. Aan zijn tafel: Annet, Don Carlos, Mireille, la Houpa, Fred, Adamov.’ Dat herinner ik me nog heel goed. Ze zat aan hun tafel. Waarom had Bowing verzuimd haar naar haar naam te vragen? De aanwijzingen zijn flinterdun en tegenstrijdig, maar ik ben er zeker van dat zij er die avond bij was. Alles wat haar voor Bowing onzichtbaar maakte, had juist mijn aandacht getrokken. Haar schuchterheid, haar trage bewegingen, haar glimlach en vooral haar zwijgen. Ze zat naast Adamov. Misschien kwam ze voor hem naar de Condé? Adamov was ik dikwijls tegengekomen in de omgeving van het Odéon, en nog verder weg, in de wijk van Saint-Julien-le-Pauvre. Altijd als ik hem zag liep hij met zijn hand op de schouder van een meisje. Een blinde, die zich door een ander liet leiden. Toch wekte hij de indruk, met zijn droefgeestige hondenogen, dat hij alles in de gaten hield. En het leek wel of het telkens een ander meisje was dat hem als geleide diende. Of als verpleegster. Waarom zij niet? Inderdaad, juist die avond was ze samen met Adamov uit de Condé weggegaan. Ik had gezien dat ze door de doodstille straat in de richting liepen van het Odéon, Adamov met zijn hand op haar schouder terwijl hij zich als een slaapwandelaar voortbewoog. Het leek wel of ze bang was dat ze te vlug liep, en af en toe bleef ze even staan, als om hem op adem te laten komen. Bij het carrefour de l’Odéon drukte Adamov haar met een plechtig gebaar de hand, daarna verdween ze in de ingang van de metro. Hij liep verder, nog steeds als een slaapwandelaar, regelrecht naar Saint-André-des-Arts. En zij? Ja, die herfst begon ze de Condé te bezoeken. En dat is vast geen toeval. Ik heb de herfst nooit een triest seizoen gevonden. De dorre bladeren en de steeds kortere dagen betekenen voor mij niet het einde van iets, maar juist de belofte van een toekomst. Wanneer het in oktober ’s avonds begint te schemeren, is de lucht in Parijs elektrisch geladen. Zelfs als het regent. Op zulke uren heb ik geen last van somberheid of van het besef dat alles voorbijgaat. Ik heb juist het gevoel dat alles mogelijk is. Oktober is de eerste maand van het jaar. Het is het begin van het schooljaar en volgens mij ook het seizoen voor nieuwe plannen. Dus als zij in oktober in de Condé is opgedoken, dan is dat omdat ze toen een deel van haar leven achter zich had gelaten en verlangde naar iets wat in romans een complete metamorfose heet. Trouwens, één detail wijst erop dat ik er niet ver naast kan zitten. In de Condé heeft ze een nieuwe voornaam gekregen. Zacharias had het die dag zelfs over haar doop. Een tweede geboorte, in zekere zin.
Wat betreft de man met het suède jasje, die staat helaas niet op de foto’s die in de Condé zijn genomen. Dat is jammer. Vaak lukt het met behulp van zo’n foto om iemand alsnog te identificeren. Zo’n foto wordt in de krant gezet, met een oproep aan getuigen om zich te melden. Was het iemand van de groep, iemand die Bowing niet kende en wiens naam hij verzuimd had te noteren?
Gisteravond heb ik het schrift bladzijde voor bladzijde doorgenomen. ‘Louki en de man met het suède jasje en bruin haar.’ En tot mijn verbazing kwam ik erachter dat de Kapitein die onbekende man niet alleen in juni had vermeld. Ergens onder aan een bladzijde staat een haastige krabbel: ‘24 mei. Louki en de man met het suède jasje en bruin haar.’ Dezelfde notitie kom je ook in april tegen, tot twee keer toe. Ik had Bowing gevraagd waarom hij haar voornaam telkens met blauw potlood had onderstreept, als om haar van de anderen te onderscheiden. Nee, dat had hij niet zelf gedaan. Toen hij een keer aan de bar in zijn schrift noteerde welke klanten er aanwezig waren, had een man naast hem toevallig gezien wat hij aan het doen was. Iemand van een jaar of veertig die dr. Vala kende. Hij had een prettige, zachte stem en rookte filtersigaretten. Bowing dacht hem te kunnen vertrouwen en had hem iets verteld over zijn Gouden Boek, zoals hij het noemde. De man leek geïnteresseerd. Hij was ‘uitgever van kunstboeken’. Jazeker, hij kende degene die een tijdje geleden foto’s had genomen in de Condé. Hij was van plan ze te publiceren onder de titel: Een café in Parijs. Zou Bowing zo vriendelijk willen zijn hem voor één dag zijn schrift te lenen? Dat zou hem kunnen helpen met de onderschriften bij de foto’s. De volgende dag had hij het schrift teruggegeven en zich daarna nooit meer in de Condé vertoond. De Kapitein had zich erover verbaasd dat de voornaam Louki telkens met blauw potlood was onderstreept. Hij had er het fijne van willen weten en dr. Vala gevraagd wat deze wist over die uitgever van kunstboeken. ‘O, heeft hij u gezegd dat hij uitgever was?’ Vala kende hem oppervlakkig, doordat hij hem vaak was tegengekomen in café La Malène, aan de rue Saint-Benoît, en in Le Montana, waar hij zelfs een paar keer vier-twee-een met hem had gespeeld. Die vent kwam al heel lang in de wijk. Hoe hij heette? Caisley. Vala scheen liever niet over hem te praten. En toen Bowing iets had gezegd over zijn schrift en de blauwe potloodstrepen onder de naam Louki, was er een schaduw over Vala’s gezicht gegleden. Dat duurde maar heel kort, toen glimlachte hij. ‘Hij zit vast achter dat meisje aan... Het is zo’n knap kind... Maar wat een apart idee om al die namen in uw schrift op te schrijven... Werkelijk kostelijk, u en uw groep en uw patafysische experimenten...’ Hij haalde alles door elkaar,  patafysica, automatisch schrijven, metagrafie, lettrisme en alle andere experimenten waar de meer literaire klanten van de Condé, zoals Bowing, Michel, Fred, Babilée, Larronde of Adamov, zich mee bezighielden. ‘En het is trouwens gevaarlijk, wat u doet,’ had dr. Vala er vermanend aan toegevoegd. ‘Het lijkt wel het register van een politiebureau, dat schrift van u. Alsof we allemaal zijn opgepakt bij een razzia...’
Daar was Bowing het niet mee eens, en hij had nog geprobeerd zijn theorie van de vaste punten uit te leggen, maar vanaf die dag had de Kapitein de indruk dat Vala hem wantrouwde en hem zelfs meed.
Die Caisley had niet alleen de naam Louki onderstreept. Telkens wanneer het schrift ‘de man met het suède jasje en bruin haar’ vermeldde, stonden er twee blauwe potloodstrepen onder. Die hele geschiedenis had Bowing erg verontrust, en hij hing nog een paar dagen rond in de bars van de rue Saint-Benoît, in de hoop die zogenaamde uitgever van kunstboeken in La Malène of Le Montana tegen het lijf te lopen en om opheldering te kunnen vragen. Maar hij had hem nooit meer teruggezien. Zelf had hij enige tijd later Frankrijk moeten verlaten, en toen had hij me dat schrift toevertrouwd, alsof hij wilde dat ik zijn onderzoek voortzette. Maar daar is het nu te laat voor. En trouwens, als die hele periode me soms nog zo levendig voor de geest staat, komt dat juist door die onbeantwoorde vragen.
Op de kalme momenten van de dag, wanneer ik van kantoor thuiskom, of op eenzame zondagavonden, schiet me soms een of ander detail te binnen. Dan concentreer ik me en probeer nog andere dingen naar boven te halen, die ik op de onbeschreven bladzijden achter in Bowings schrift noteer. Ja, ook ik ben op zoek gegaan naar de vaste punten. Bij wijze van tijdverdrijf, zoals anderen kruiswoordpuzzels oplossen of een patience leggen. De namen en data in het schrift van Bowing helpen me enorm, ze roepen soms opeens iets concreets op, een regenachtige of een zonnige middag. Ik ben altijd erg gevoelig geweest voor de seizoenen. Op een avond tijdens een stortbui, of liever gezegd zo’n eindeloze november- of voorjaarsregen, verscheen Louki met kletsnatte haren in de Condé. Mevrouw Chadly stond zelf achter de tap en ging een handdoek halen in haar piepkleine appartementje op de eerste verdieping. Die avond, zo blijkt uit het schrift, zaten Zacharias, Annet, Don Carlos, Mireille, la Houpa, Fred en Maurice Ra­phaël bij elkaar aan één tafel. Zacharias pakte de handdoek aan en wreef Louki’s haren zo goed mogelijk droog. Vervolgens wikkelde hij hem als een tulband om haar hoofd. Ze ging aan hun tafel zitten, kreeg een grog te drinken en is nog tot heel laat gebleven. Toen we de Condé verlieten, tegen een uur of twee ’s morgens, regende het nog altijd. We stonden in de deuropening en Louki droeg nog steeds haar tulband. Mevrouw Chadly had de lichten in het café uitgedaan en wilde al naar bed gaan, maar ze deed het raam op de tussenverdieping open en vroeg of we misschien zolang bij haar boven wilden schuilen. Maar Maurice Raphaël antwoordde beleefd: ‘Geen sprake van, mevrouw... We moeten u uw nachtrust gunnen...’ Maurice Raphaël was een knappe man met donker haar, iets ouder dan wij, een fervent bezoeker van de Condé, die door Zacharias vanwege zijn soepele tred en katachtige gebaren ‘de Jaguar’ werd genoemd. Hij had verscheidene boeken gepubliceerd, net als Adamov en Larronde, maar daar hadden we het nooit over. Er hing een zweem van geheimzinnigheid om die man, en we vermoedden zelfs dat hij banden had met de onderwereld. Het begon nog harder te regenen, een haast tropische bui, maar voor de anderen was dat niet zo erg, die woonden vlak in de buurt. Algauw waren Louki, Maurice Raphaël en ik de enigen die nog in de portiek stonden. ‘Zal ik jullie met de auto thuisbrengen?’ vroeg Maurice Raphaël. Hij had zijn auto, een oude zwarte Ford, aan het eind van de straat geparkeerd. We renden er door de regen naartoe. Louki ging naast hem zitten en ik nam plaats op de achterbank. ‘Wie zal ik het eerst afzetten?’ vroeg Maurice Raphaël. Louki noemde de naam van haar straat en zei erbij dat het achter het kerkhof van Montmartre was. ‘Ah, u woont dus in het voorgeborchte,’ zei hij. En ik vermoed dat we geen van tweeën begrepen wat dat eigenlijk betekende, het voorgeborchte. Ik vroeg of hij mij een eindje voorbij de hekken van de jardin du Luxembourg kon afzetten, op de hoek van de rue du Val-de-Grâce. Omdat ik verdere vragen wilde vermijden, vertelde ik niet waar ik precies woonde.
Toen ik Louki en Maurice Raphaël een hand gaf, bedacht ik dat ze geen van tweeën wisten hoe ik heette. Ik was een onopvallende klant in de Condé, ik hield me een beetje afzijdig en luisterde alleen naar wat de anderen zeiden. En daar had ik genoeg aan. Ik voelde me op mijn gemak in hun gezelschap. De Condé was voor mij een laatste toevluchtsoord voor het eentonige leven dat ik al voor me zag liggen. Ooit zou ik daar een deel van mezelf – het beste – moeten achterlaten.
‘Mooie wijk om in te wonen, Val-de-Grâce,’ zei Maurice Raphaël.
Hij glimlachte naar me, op een manier die zowel welwillendheid als ironie leek uit te drukken.
‘Tot gauw,’ zei Louki tegen me.
Ik stapte uit en wachtte tot de auto bij Port-Royal uit het zicht was verdwenen voordat ik weer de andere kant uit liep. Eigenlijk woonde ik niet echt in Val-de-Grâce, maar een stukje verderop, op nummer 85 van de boulevard Saint-Michel, waar ik als door een wonder direct na mijn aankomst in Parijs een kamer had gevonden. Het raam zag uit op de donkere façade van mijn school, en die nacht kon ik mijn ogen niet afhouden van de monumentale gevel en de grote stenen trap naar de ingang. Wat zouden ze denken als ze erachter kwamen dat ik die trap dagelijks beklom en een leerling was van de Hogeschool voor de Mijnbouw? Hadden Zacharias, la Houpa, Ali Cherif en Don Carlos enig idee wat dat eigenlijk inhield, de School voor de Mijnbouw? Als ze erachter kwamen, zouden ze me uitlachen, of me gaan wantrouwen. Wat betekende de Hogeschool voor de Mijnbouw voor Adamov, Larronde en Maurice Raphaël? Niets, waarschijnlijk. Ze zouden me aanraden er geen voet meer te zetten. En als ik zoveel tijd doorbracht in de Condé, dan was dat omdat ik juist wilde dat ze me die raad gaven, eens en voor altijd. Louki en Maurice Raphaël waren nu waarschijnlijk al aan de andere kant van het kerkhof van Montparnasse, in de zone die hij ‘het voorgeborchte’ had genoemd. En ik bleef intussen in het donker staan kijken naar die zwarte façade. Het leek wel het afgedankte station van een provinciestadje. Op de muren van het gebouw ernaast had ik kogelsporen ontdekt, alsof ze daar iemand hadden gefusilleerd. Ik herhaalde die vier woorden bij mezelf, die me steeds ongerijmder voorkwamen: hogeschool voor de mijnbouw.



##
Ik bofte dat die jongeman in de Condé naast me zat, en dat we op zo’n ongedwongen manier met elkaar in gesprek waren geraakt. Het was voor het eerst dat ik in die kroeg kwam, en ik had zijn vader wel kunnen zijn. Het schrift waarin hij sinds drie jaar dag in dag uit en avond aan avond de klanten van de Condé noteerde, maakte mijn werk een stuk gemakkelijker. Het was heel vriendelijk van hem me dat schrift te lenen, en het spijt me dat ik hem de werkelijke reden van mijn interesse moest verzwijgen. Maar was het een bewuste leugen toen ik zei dat ik uitgever van kunstboeken was?
Ik had meteen gemerkt dat hij me geloofde. Dat is het voordeel twintig jaar ouder te zijn dan de anderen: ze weten niets van je verleden. En zelfs al stellen ze een paar terloopse vragen over je leven tot nog toe, dan kun je gewoon alles verzinnen. Een nieuw leven. Ze zullen het echt niet gaan natrekken. Terwijl je over dat verzonnen leven vertelt, waaien er frisse windvlagen door een afgesloten ruimte waarin je het al heel lang benauwd had. Er gaat opeens een raam open, de zonneblinden klapperen op de zeewind. Je hebt weer een toekomst voor je.
Uitgever van kunstboeken. Dat was in me opgekomen zonder dat ik erbij nadacht. Als iemand me twintig jaar geleden had gevraagd wat ik van plan was te worden, zou ik hebben gestameld: uitgever van kunstboeken. En warempel, nu had ik het gezegd. Er is niets veranderd. Al die jaren zijn als weggevaagd.
Behalve dat ik niet helemaal heb afgerekend met mijn verleden. Er zijn nog getuigen, er zijn nog overlevenden onder degenen die onze tijdgenoten waren. Op een avond in Le Montana vroeg ik dr. Vala naar zijn geboortedatum. We zijn van dezelfde jaargang. En ik herinnerde hem eraan dat we elkaar vroeger al eens hadden ontmoet in diezelfde bar, toen de wijk nog in volle glorie was. Trouwens, ik meende hem nog langer geleden te zijn tegengekomen, in andere wijken van Parijs, aan de andere kant van de Seine. Dat wist ik zelfs wel zeker. Vala bestelde op ijzige toon een kwart liter mineraalwater, me onderbrekend op het moment waarop ik misschien onprettige herinneringen had kunnen ophalen. Ik hield me in. We leven bij de gratie van een zeker stilzwijgen. We weten heel veel van elkaar. Dus proberen we elkaar te mijden. Het is natuurlijk het beste om elkaar voorgoed uit het oog te verliezen.
Wat een merkwaardig toeval... Ik kwam Vala opnieuw tegen op de middag waarop ik voor het eerst een voet over de drempel van de Condé zette. Hij zat aan een tafeltje achterin met een paar jongelui, en wierp me de ongeruste blik toe van een bon vivant die een spook ziet. Ik glimlachte naar hem. Ik gaf hem een hand zonder iets te zeggen. Het was duidelijk dat hij zich bij de geringste toespeling slecht op zijn gemak zou voelen tegenover zijn nieuwe vrienden. Toen ik op de kunstleren bank aan de andere kant van de zaal ging zitten, leek hij opgelucht over mijn zwijgzaamheid en discretie. Vanaf die plek kon ik hem observeren zonder dat onze blikken elkaar kruisten. Hij praatte met gedempte stem, zich vooroverbuigend naar de anderen. Was hij bang dat ik zou horen wat hij hun vertelde? Bij wijze van tijdverdrijf bedacht ik toen alle volzinnen die ik quasi achteloos had kunnen debiteren en die hem het zweet op zijn voorhoofd zouden hebben doen parelen. ‘Bent u nog steeds geneesheer?’ En, nadat ik een stilte zou hebben laten vallen: ‘Zeg, bent u nog altijd gevestigd aan de quai Louis-Blériot? Of hebt u de praktijk aan de rue Moscou soms aangehouden? Naar ik mag hopen heeft dat verblijf in Fresnes geen al te nare gevolgen voor u gehad...?’ Bijna was ik daar in mijn eentje achter in de zaal in lachen uitgebarsten. We worden niet ouder. Met de jaren komen veel mensen en dingen ons ten slotte zo komisch en belachelijk voor dat we ze bekijken met de blik van een kind.
 
 
Die eerste keer ben ik lang blijven wachten in de Condé. Ze kwam niet. Ik moest geduld hebben. Volgende keer beter. Ik observeerde de klanten. De meesten waren niet ouder dan een jaar of vijfentwintig, en een negentiende-eeuwse romancier zou hen hebben aangeduid als de ‘studentenbohème’. Maar volgens mij waren er maar een paar bij die aan de Sorbonne of de School voor de Mijnbouw studeerden. Ik moet bekennen dat ik me zorgen begon te maken over hun toekomst, nu ik hen van dichtbij gadesloeg.
Er kwamen twee mannen binnen, kort na elkaar. Adamov en die vent met donker haar en een verende pas die onder de naam Maurice Raphaël een paar boeken had gepubliceerd. Adamov kende ik van gezicht. Vroeger kwam hij bijna dagelijks in de Old Navy, en zijn blik vergat je niet gauw. Ik heb hem geloof ik een keer geholpen zijn papieren in orde te brengen, in de tijd dat ik nog contacten had bij de inlichtingendienst. Ook Maurice Raphaël was een vaste bezoeker van de kroegen in die wijk. Er werd beweerd dat hij na de oorlog onder een andere naam in de problemen was geraakt. In die tijd werkte ik voor Blémant. De beide heren zochten een plek aan de bar. Maurice Ra­phaël bleef bij de tapkast staan, in een kaarsrechte houding, terwijl Adamov zich met een pijnlijke grimas op een kruk hees. Hij had mijn aanwezigheid niet opgemerkt. En trouwens, zou mijn gezicht hem nog iets zeggen? Een paar jongelui, onder wie een meisje met blond, in een pony geknipt haar en een smoezelige regenjas, kwamen ook aan de bar zitten. Maurice Raphaël bood hun een sigaret aan en bekeek hen met een geamuseerde glimlach. Adamov, van zijn kant, minder vertrouwelijk. Door zijn intense blik zou je haast denken dat hij een beetje bang voor ze was.
Ik had twee pasfotootjes van die Jacqueline Delanque in mijn binnenzak... In de tijd dat ik nog voor hem werkte, was Blémant altijd weer verbaasd geweest over het gemak waarmee ik willekeurige personen wist te identificeren. Ik hoefde een gezicht maar één keer te zien en dan stond het voorgoed in mijn geheugen gegrift, en Blémant maakte grapjes over mijn gave iemand van veraf te herkennen, ook al zag ik hem schuin van achteren of zelfs op de rug. Ik maakte me dus geen zorgen. Zodra zij in de Condé zou verschijnen, zou ik het meteen weten.
Dr. Vala draaide zich om naar de bar en onze blikken kruisten elkaar. Hij zwaaide joviaal naar me. Opeens had ik zin om naar zijn tafeltje te lopen en te zeggen dat ik hem iets vertrouwelijks wilde vragen. Ik zou hem terzijde nemen en hem de pasfoto’s laten zien: ‘Kent u haar?’ Het zou inderdaad handig zijn geweest als ik via een van de bezoekers van de Condé iets meer over haar te weten had kunnen komen.
 
 
Zodra ik het adres had van haar hotel ben ik ter plaatse een kijkje gaan nemen. Ik was er ’s middags naartoe gegaan. Dan was het heel rustig in het café, en de kans groter dat ze er niet zou zijn. Dat hoopte ik tenminste. In dat geval kon ik misschien een paar dingen navragen bij de receptie. Het was een zonnige herfstdag en ik had besloten er lopend heen te gaan. Ik begon mijn wandeling bij de Seine en drong langzaam door in de binnenlanden. In de rue du Cherche-Midi scheen de zon in mijn ogen. Ik liep even binnen bij Le Chien qui fume en bestelde een cognac. Ik was gespannen. Door het raam keek ik naar de avenue du Maine. Als ik zo meteen het trottoir aan de linkerkant volgde, kwam ik er vanzelf. Geen enkele reden om nerveus te zijn. Toen ik eenmaal langs de avenue liep, hervond ik mijn kalmte. Ik wist bijna zeker dat ze er niet zou zijn, en bovendien zou ik dit keer nog niet het hotel in gaan om vragen te stellen. Alleen buiten wat rondlopen, zogezegd als terreinverkenning. Ik had alle tijd van de wereld. Daar werd ik voor betaald.
Maar toen ik bij de rue Cels aankwam, besloot ik dat ik de zaak haarfijn wilde uitzoeken. Een stille, grijze straat, die me niet aan een dorp of een buitenwijk deed denken maar aan de geheimzinnige zones die ze ‘het achterland’ noemen. Ik begaf me meteen naar de receptie van het hotel. Niemand. Terwijl ik stond te wachten, hoopte ik maar dat ze niet opeens zelf zou opduiken. Na een minuut of tien ging er een deur open. Een in het zwart geklede vrouw met kortgeknipt, bruin haar kwam naar de balie. Ik zei vriendelijk: ‘Jacqueline Delanque...’
Ik veronderstelde dat ze zich hier had ingeschreven onder haar meisjesnaam.
De vrouw glimlachte naar me en pakte een envelop uit een vak in de kast achter haar.
‘Bent u meneer Roland?’
Wie kon dat zijn? Ik knikte vaag, op goed geluk. Ze overhandigde me de envelop, waarop iemand met een blauwe pen Voor Roland had geschreven. De envelop zat niet dichtgeplakt. Op een groot vel papier las ik:
Roland, kom me na 5 uur ophalen in de Condé. Of bel me anders op nummer auteuil 15-28 en laat een boodschap achter.
Ze had ondertekend met Louki. Een verkleinvorm van Jacqueline?
Ik vouwde het papier op, schoof het in de envelop en gaf die terug aan de vrouw in het zwart.
‘Neemt u me niet kwalijk... Dit is een misverstand... Dit is niet voor mij bestemd.’
Ze vertrok geen spier en borg de brief met een onverschillig gebaar in de loketkast op.
‘Woont Jacqueline Delanque hier al lang?’
Ze aarzelde even en antwoordde toen heel vriendelijk: ‘Sinds een maand ongeveer.’
‘Alleen?’
‘Ja.’
Ik voelde dat het haar niets kon schelen en dat ze bereid was al mijn vragen te beantwoorden. Ze keek me aan met een dodelijk vermoeide blik in haar ogen.
‘Dank u wel,’ zei ik.
‘Tot uw dienst.’
Ik besloot niet langer te blijven rondhangen. Die Roland kon elk ogenblik arriveren. Ik liep terug naar de avenue du Maine, die ik nu in de andere richting volgde. In de Chien-qui-fume bestelde ik weer een cognac en zocht het adres van de Condé in het telefoonboek op. Het was in de buurt van het Odéon. Vier uur ’s middags, ik had nog wat tijd. Toen draaide ik het nummer auteuil 15-28. Een nasale stem, die me deed denken aan die van het tijdsein: ‘Garage La Fontaine... Wat kan ik voor u doen?’ Ik vroeg naar Jacqueline Delanque. ‘Ze is even niet op haar plek... Kan ik een boodschap doorgeven?’ Ik had het liefst opgehangen, maar dwong mezelf te antwoorden: ‘Nee hoor, dat hoeft niet. Dank u wel.’
Allereerst zo nauwkeurig mogelijk bepalen welke routes de mensen volgen, om hen beter te begrijpen. ‘Hotel rue Cels. Garage La Fontaine. Café Condé. Louki,’ herhaalde ik zachtjes bij mezelf. En dan het gedeelte van Neuilly dat tussen het bois de Boulogne en de Seine ligt, waar die man me naartoe had laten komen om te praten over zijn vrouw, ene Jacqueline Choureau, geboren Delanque.
 
 
Ik weet niet meer wie hem had aangeraden zich tot mij te wenden. Het doet er ook weinig toe. Waarschijnlijk had hij mijn adres in het telefoonboek gevonden. Ik was er ruim van tevoren met de metro heen gegaan. Het was een directe verbinding. Ik was uitgestapt op Sablons en had bijna een halfuur in de buurt rondgelopen. Ik had de gewoonte eerst de locatie te verkennen, zonder meteen op mijn doel af te gaan. Vroeger verweet Blémant me dat. Hij vond dat ik zo mijn tijd verdeed. Je moet meteen in het water springen, zei hij altijd, en niet blijven treuzelen op de rand van het zwembad. Ik was de tegenovergestelde mening toegedaan. Geen al te bruuske manoeuvres, maar een bedachtzame, afwachtende houding, zodat je in alle rust de sfeer van de omgeving in je op kunt nemen.
Er hing een herfstige, landelijke geur in de lucht. Ik volgde de avenue langs de Jardin d’Acclimatation, maar dan aan de linkerkant, die van het bos en het ruiterpad, en ik vond het jammer dat dit geen gewone wandeling was.
Die Jean-Pierre Choureau had me gebeld voor een afspraak, met een vlakke, haast toonloze stem. Hij had alleen gezegd dat het over zijn vrouw ging. Nu ik dichter bij de buurt kwam waar hij woonde, stelde ik me onwillekeurig voor hoe hij net als ik over het ruiterpad liep, langs de manege van de Jardin d’Acclimatation. Hoe oud was hij? Tamelijk jong, naar zijn stem te oordelen, maar stemmen zijn altijd misleidend.
Van welk drama of welke echtelijke hel zou hij me deelgenoot maken? Een gevoel van moedeloosheid beving me, en ik wist eigenlijk niet meer of ik wel naar die afspraak wilde. Ik wandelde dieper het park in, in de richting van de Saint James-vijver en het meertje waar ’s winters vaak geschaatst wordt. Ik was de enige wandelaar en had het gevoel ver van Parijs te zijn – ergens in Sologne. Maar ook nu slaagde ik erin me over mijn moedeloosheid heen te zetten. Een vage professionele nieuwsgierigheid bracht me ertoe mijn wandeling door het bos te onderbreken en terug te keren naar de zoom van Neuilly. Sologne. Neuilly. Ik stelde me de Choureaus in Neuilly voor, op lange, regenachtige middagen. En daar in Sologne hoorde je de jachthoorns in de schemering. Was dat zijn vrouw niet, in amazonezit? Ik barstte in lachen uit toen ik me een opmerking van Blémant herinnerde: ‘Caisley, je fantasie slaat op hol. Je had romans moeten schrijven.’
 
 
Hij woonde helemaal aan het eind, bij de porte de Madrid, in een modern gebouw met een grote glazen entreehal. Hij had me gezegd dat het aan het eind van de hal links was. Ik zou zijn naam wel op de deur zien staan. ‘Het is een appartement, op de begane grond.’ Ik had me verbaasd over de droevige toon waarop hij de woorden ‘begane grond’ had uitgesproken. Er volgde een lange stilte, alsof hij spijt had van die bekentenis.
‘En wat is het adres precies?’ had ik hem gevraagd.
‘Avenue de Bretteville, nummer 11. Schrijft u dat op? Nummer 11... Om vier uur, schikt dat?’
Zijn stem klonk nu weer vaster, met een haast luchtige intonatie.
Een verguld naambordje op de deur: Jean-Pierre Choureau. Eronder, zag ik, zat een spionnetje. Ik belde aan en wachtte. Terwijl ik daar in die stille, verlaten hal stond, zei ik bij mezelf dat ik vast te laat kwam. Hij had zelfmoord gepleegd. Ik schaamde me voor die gedachte, en weer kreeg ik zin er de brui aan te geven, de hal uit te lopen en mijn wandeling voort te zetten, in de buitenlucht, in Sologne... Ik belde nog eens aan, driemaal kort achtereen. De deur zwaaide meteen open, alsof hij er vlak achter had gestaan om me door het spionnetje gade te slaan.
Een grote, lange man van een jaar of veertig met kort, bruin haar. Hij droeg een marineblauw pak en een hemelsblauw overhemd met een open kraag. Zonder een woord te zeggen ging hij me voor naar wat je de woonkamer zou kunnen noemen. Hij wees me een bank, achter een lage tafel, waarop we naast elkaar plaatsnamen. Het viel hem moeilijk te praten. Om hem op zijn gemak te stellen, zei ik zo vriendelijk mogelijk: ‘Het gaat dus om uw vrouw?’
Hij probeerde een ongedwongen toon aan te slaan, en glimlachte zwakjes naar me. Ja, zijn vrouw was twee maanden geleden verdwenen na een onbeduidende ruzie. Was ik de eerste met wie hij over die verdwijning praatte? Het ijzeren rolluik voor een van de grote ramen was neergelaten, en ik vroeg me af of hij zich de afgelopen twee maanden in zijn appartement had opgesloten. Maar behalve dat rolluik zag ik in deze kamer geen spoor van wanorde of verwaarlozing. En na een moment van aarzeling leek hij zijn zelfvertrouwen te hervinden.
‘Ik hoop dat de zaak snel wordt opgehelderd,’ besloot hij zijn verhaal.
Ik keek nog eens goed naar hem. Heel lichte ogen onder zwarte wenkbrauwen, hoge jukbeenderen, een regelmatig profiel. In zijn houding en gebaren de vitaliteit van een sportman, iets wat zijn korte haar nog benadrukte. Je stelde je hem onwillekeurig voor op een zeiljacht, met ontbloot bovenlijf, een solozeiler. Maar ondanks alle degelijkheid en charme die hij tentoonspreidde, was zijn vrouw bij hem weggegaan.
Ik wilde weten of hij in al die tijd iets had ondernomen om haar op te sporen. Nee. Ze had hem drie of vier keer gebeld en hem duidelijk gemaakt dat ze niet meer terugkwam. Ze ontraadde hem ernstig om te proberen met haar in contact te komen en had verder niets willen uitleggen. Haar stem klonk anders. Het was niet meer dezelfde persoon. Een kalme, zelfverzekerde stem, die hem in verwarring bracht. Ze scheelden een jaar of veertien. Zijn vrouw was tweeëntwintig. Hij zesendertig. Terwijl hij me die details toevertrouwde, merkte ik een bepaalde gereserveerdheid bij hem, zelfs een soort kilte, die waarschijnlijk te wijten was aan wat men een goede opvoeding pleegt te noemen. Nu zou ik hem steeds concretere vragen moeten gaan stellen, en ik betwijfelde of dat wel de moeite waard was. Wat wilde hij eigenlijk? Dat zijn vrouw terugkwam? Of probeerde hij alleen maar te begrijpen waarom ze bij hem was weggegaan? Zou hij daar misschien genoegen mee nemen? De bank en de lage tafel vormden het enige meubilair in de woonkamer. De grote ramen zagen uit op de avenue, waar slechts zo nu en dan een auto voorbijkwam, zodat het geen nadeel was dat het appartement zich op de begane grond bevond. Het begon te schemeren. Hij stak de lamp aan, een schemerlamp op een driepoot met een rode kap, die rechts van mij naast de bank stond. Het schelle licht deed me met mijn ogen knipperen en maakte de stilte nog dieper. Waarschijnlijk wachtte hij op mijn vragen. Hij had zijn benen over elkaar geslagen. Om tijd te winnen haalde ik mijn opschrijfboekje en mijn balpen uit de binnenzak van mijn jasje en maakte een paar aantekeningen. ‘Hij: 36. Zij: 22. Neuilly. Appartement op begane grond. Geen meubilair. Uitzicht: avenue de Brette­ville. Geen verkeer. Tijdschriften op de salontafel.’ Hij wachtte zonder iets te zeggen, alsof ik een arts was die een recept uitschreef.
‘Hoe luidt de meisjesnaam van uw vrouw?’
‘Delanque. Jacqueline Delanque.’
Ik vroeg naar de geboortedatum en -plaats van die Jacqueline Delanque. En naar de huwelijksdatum. Had ze een rijbewijs? Een vaste baan? Nee. Had ze nog familie? In Parijs? In de provincie? Een chequeboekje? Mismoedig beantwoordde hij mijn vragen en ik schreef alles op, al die details die vaak de enige zijn die ervan getuigen dat iemand werkelijk op deze aarde heeft rondgelopen. Als iemand tenminste ooit nog dat opschrijfboekje terugvindt, waarin ze genoteerd staan in zo’n petieterig, moeilijk leesbaar handschrift als het mijne.
Nu moest ik de meer delicate vragen gaan stellen, die je een kijkje geven in iemands privéleven zonder dat je de persoon in kwestie om toestemming vraagt. Met welk recht?
‘Heeft u vrienden?’
Ja, een paar, en hij zag ze regelmatig. Ze hadden elkaar leren kennen op de handelsschool. Trouwens, sommigen waren oude klasgenoten van het Jean-Baptiste-Say-lyceum.
Hij had zelfs geprobeerd samen met drie anderen een zaak te beginnen, voordat hij als beherend vennoot bij Zannetacci Vastgoed ging werken.
‘Werkt u daar nog steeds?’
‘Ja. Rue de la Paix, nummer 20.’
Met welk vervoermiddel ging hij naar kantoor? Elk detail, al lijkt het nog zo onbenullig, is betekenisvol. Met de auto. Zo nu en dan was hij op reis voor Zannetacci. Lyon. Bordeaux. De Côte d’Azur. Genève. En bleef Jacqueline Choureau, geboren Delanque, dan alleen in Neuilly? Hij had haar een enkele keer meegenomen, als het zo uitkwam, naar de Côte d’Azur. En hoe bracht ze de tijd door wanneer ze alleen was? Was er echt niemand die hem iets kon vertellen over de verdwijning van Jacqueline, echtgenote van Choureau, geboren Delanque, niemand die hem de geringste aanwijzing kon geven? ‘Ik weet niet, misschien iets wat ze u in een sombere bui heeft toevertrouwd...’ Nee. Zij zou nooit iemand in vertrouwen nemen. Ze klaagde vaak dat ze zijn vrienden zo saai vond. Maar ze was dan ook vijftien jaar jonger.
Nu kwam ik bij een vraag waar ik me bij voorbaat voor geneerde, maar die toch moest worden gesteld: ‘Denkt u dat ze een minnaar had?’
Mijn stem klonk in mijn eigen oren nogal lomp en onnozel. Niets aan te doen. Hij fronste zijn wenkbrauwen.
‘Nee.’
Hij aarzelde en keek me recht in de ogen, alsof hij naar woorden zocht of wachtte op een aansporing van mijn kant. Op een avond waren een paar van zijn oude vrienden van de handelsschool hier komen eten, samen met een zekere Guy de Vere, een iets oudere man. Die Guy de Vere wist alles van de occulte wetenschappen en had aangeboden hun een paar boeken te brengen over dat onderwerp. Daarna had zijn vrouw verschillende bijeenkomsten en zelfs een soort lezingen bijgewoond die deze Guy de Vere regelmatig bleek te houden. Zelf had hij nooit met haar mee kunnen gaan, vanwege de werkdruk op bureau Zannetacci. Zijn vrouw interesseerde zich voor die bijeenkomsten en lezingen en vertelde hem er vaak over, maar hij begreep niet echt waar het over ging. Ze had hem een van de boeken geleend die Guy de Vere haar had aangeraden, het boek dat haar het toegankelijkst leek. De verloren horizon, heette het. Had hij na de verdwijning van zijn vrouw contact opgenomen met Guy de Vere? Ja, hij had hem verscheidene keren gebeld, maar die man wist nergens van. ‘Weet u dat zeker?’ Hij haalde zijn schouders op en keek me moedeloos aan. Die Guy de Vere had zich erg op de vlakte gehouden, en hij had begrepen dat hij van hem geen inlichtingen hoefde te verwachten. De exacte naam en het adres van die man? Hij wist zijn adres niet. Hij stond niet in het telefoonboek.
Ik vroeg me af wat voor vragen ik hem nog meer kon stellen. Er viel een lange stilte, maar dat scheen hem niet te deren. Zoals we daar naast elkaar op de bank zaten, leek het wel of we ons in de wachtkamer van een dokter of een tandarts bevonden. Kale witte muren. Boven de bank hing het portret van een vrouw. Ik had bijna een van de tijdschriften op de salontafel gepakt. Een gevoel van leegte overweldigde me. Ik moet zeggen dat ik de afwezigheid van Jacqueline Choureau, geboren Delanque, op dat moment zo sterk voelde dat haar verdwijning me definitief leek. Maar ik mocht niet meteen zo pessimistisch zijn. En bovendien, zou de woonkamer niet net zo’n lege indruk maken wanneer die vrouw er wel was? Aten ze daar? Dan was het zeker aan een bridgetafel die ze na de maaltijd weer opvouwden en wegzetten. Ik vroeg hem of ze misschien halsoverkop was vertrokken en spullen had achtergelaten. Nee. Ze had haar kleren en die paar van Guy de Vere geleende boeken allemaal meegenomen in een donkerrode leren koffer. Zelfs de foto’s waar ze op stond – de weinige vakantiefoto’s – waren verdwenen. Als hij ’s avonds alleen in het appartement zat, vroeg hij zich af of hij wel ooit getrouwd was geweest met die Jacqueline Delanque. Het enige bewijs dat hij het niet allemaal gedroomd had, was het trouwboekje dat ze op de dag van hun huwelijk hadden ontvangen. Trouwboekje. Hij herhaalde dat woord, alsof hij vergeten was wat het betekende.
Het was zinloos om de andere kamers van het appartement nog te bekijken. Lege slaapkamers. Lege wandkasten. En de stilte, amper verstoord door een passerende auto op de avenue de Bretteville. De avonden moesten hier erg lang zijn.
‘Heeft ze een sleutel meegenomen?’
Hij schudde van nee. Er was dus zelfs geen hoop dat hij op een avond het geluid zou horen van de sleutel in het slot, dat haar terugkomst zou aankondigen. En hij verwachtte niet dat ze hem ooit nog zou opbellen.
‘Hoe hebt u haar ontmoet?’
Ze was bij Zannetacci aangesteld om een medewerkster te vervangen. Een tijdelijk baantje als typiste. Hij had haar een paar brieven aan klanten gedicteerd en zo hadden ze elkaar leren kennen. Ze zagen elkaar ook buiten werktijd. Ze had hem verteld dat ze studeerde aan de School voor Oosterse Talen. Ze had twee keer per week college, maar hij was er nooit achter gekomen om welke taal het eigenlijk ging. Aziatische talen, had ze gezegd. Twee maanden later waren ze op een zaterdagochtend getrouwd op het gemeentehuis van Neuilly, met twee collega’s van bureau Zannetacci als getuigen. Er was niemand anders aanwezig geweest bij wat hij zelf als een formaliteit beschouwde. Ze waren samen met de getuigen ergens bij hem in de buurt gaan lunchen, aan de rand van het bois de Boulogne, in een restaurant waar veel bezoekers van de naburige maneges kwamen.
Hij wierp me een gepijnigde blik toe. Hij had schijnbaar maar al te graag uitvoerigere verklaringen over dit huwelijk afgelegd. Ik glimlachte. Ik had geen behoefte aan verklaringen. Hij vermande zich en zei, alsof hij zich in het diepe wierp: ‘Je probeert een band te scheppen, begrijpt u...’
Jazeker, dat begreep ik best. In dit leven, dat soms veel weg heeft van een braakliggend terrein zonder wegwijzers, zou je tussen alle vluchtlijnen en verloren horizonnen een paar aanknopingspunten willen vinden en een soort kadaster opstellen, om niet langer het gevoel te hebben dat je stuurloos rondzwerft. Je knoopt betrekkingen aan, je probeert een toevallige ontmoeting uit te bouwen tot een duurzame relatie. Ik zweeg, starend naar het stapeltje tijdschriften. Midden op de salontafel een grote gele asbak met het opschrift ‘Cinzano’. Ernaast een ingenaaid boek waarvan de titel luidde: Adieu Focolara. Zannetacci. Jean-Pierre Choureau. Cinzano. Jacqueline Delanque. Gemeentehuis van Neuilly. Focolara. En in dat alles moest ik een betekenis zien te ontdekken...
‘Ze had trouwens iets heel aantrekkelijks... Het was liefde op het eerste gezicht...’
Zodra hij die schuchtere ontboezeming had uitgesproken, leek hij er alweer spijt van te hebben. Had hij de dagen voor haar verdwijning niets aan haar gemerkt? Ja, eigenlijk wel, ze maakte hem steeds vaker verwijten over hun dagelijks leven. Dat was het niet, zei ze, het ware leven. En als hij haar vroeg wat dat ware leven dan inhield, haalde ze haar schouders op zonder antwoord te geven, alsof ze wist dat ze het toch niet zou kunnen uitleggen. Even later hervond ze haar glimlach en haar beminnelijkheid en verontschuldigde ze zich bijna voor haar slechte humeur. Ja, dan nam ze een berustende houding aan en verklaarde dat het eigenlijk allemaal niet zo erg was. Ooit zou hij misschien begrijpen wat dat was, het ware leven.
‘Heeft u echt niet één foto van haar?’
Ze hadden een keer ’s middags een wandeling langs de Seine gemaakt. Hij was van plan bij Châtelet de metro te nemen om terug te gaan naar kantoor. Ze kwamen langs de pasfotoautomaat op de boulevard du Palais, en toevallig had ze inderdaad foto’s voor een nieuw paspoort nodig. Hij had gewacht op het trottoir. Toen ze naar buiten kwam, had ze die foto’s aan hem gegeven, omdat ze bang was ze anders kwijt te raken. Terug op kantoor had hij ze in een envelop gedaan en vergeten ze mee te nemen naar Neuilly. Na de verdwijning van zijn vrouw ontdekte hij dat de envelop er nog steeds lag, op zijn bureau, tussen andere papieren.
‘Heeft u een momentje?’
Hij liet me alleen op de bank. Buiten was het donker. Ik keek op mijn horloge en was verbaasd dat de wijzers pas kwart voor zes aangaven. Ik had het gevoel dat ik daar al veel langer zat.
Twee foto’s in een grijze envelop met linksboven het opschrift: ‘Zannetacci Vastgoed (Frankrijk), 20 rue de la Paix, Parijs Ie.’ De ene en face, de andere en profil, zoals de vreemdelingendienst dat vroeger van buitenlanders eiste. Maar haar achternaam, Delanque, en haar voornaam, Jacqueline, waren erg Frans. Twee foto’s, die ik tussen duim en wijsvinger hield en zonder iets te zeggen bekeek. Donkerbruin haar, heldere ogen, een van die profielen die zo zuiver zijn dat ze zelfs nog charme verlenen aan een politiefoto. En deze twee fo­tootjes hadden precies het grijze en kille van zul­ke politiefoto’s.
‘Mag ik ze een poosje van u lenen?’ vroeg ik hem.
‘Natuurlijk.’
Ik stopte de envelop in een binnenzak van mijn jasje.
Er is een moment waarop je naar niemand meer moet luisteren. Wat wist deze Jean-Pierre Choureau eigenlijk van Jacqueline Delanque? Erg weinig. Ze hadden amper een jaar samengewoond in dit appartement op de begane grond in Neuilly. Ze hadden naast elkaar op deze bank gezeten, ’s avonds met zijn tweeën gegeten en soms gedineerd met zijn oude vrienden van de handelsschool en het Jean-Baptiste-Say-lyceum. Is dat genoeg om te kunnen raden wat er in iemand omgaat? Had ze nog contact met haar familie? Die vraag was een laatste poging van me.
‘Nee. Ze had geen familie meer.’
Ik stond op. Hij wierp me een bezorgde blik toe. Zelf bleef hij op de bank zitten.
‘Ik moet gaan,’ zei ik. ‘Het is al laat.’
Ik glimlachte, maar hij leek werkelijk verbaasd dat ik wilde opstappen.
‘Ik ga mijn best voor u doen,’ zei ik. ‘Ik hoop dat ik binnenkort nieuws voor u heb.’
Nu stond hij ook op, met dezelfde robotachtige bewegingen waarmee hij me daarstraks was voorgegaan naar de woonkamer. Er schoot me nog één vraag te binnen: ‘Heeft ze geld meegenomen?’
‘Nee.’
‘En toen ze u belde na haar vertrek, heeft ze toen gezegd waar ze van leefde?’
‘Nee.’
Hij liep als een slaapwandelaar naar de voordeur. Was hij nog in staat mijn vragen te beantwoorden? Ik opende de deur. Hij stond achter me, als verstijfd. Opeens – ik weet niet wat me bezielde, een vlaag van verbijstering of teleurstelling – vroeg ik hem vinnig: ‘U hoopt waarschijnlijk samen met haar oud te worden?’
Was het om hem wakker te schudden uit zijn verdoving en zijn moedeloosheid? Hij zette grote ogen op en keek me angstig aan. Ik stond in de deuropening. Ik deed een stap naar voren en legde een hand op zijn schouder: ‘U kunt me altijd bellen. Dag en nacht.’
Zijn gezicht ontspande zich. Hij kon het weer opbrengen om te glimlachen. Voordat hij de deur dichtdeed, stak hij even zijn hand op, bij wijze van groet. Ik bleef nog een poos op de gang staan, en het licht ging automatisch uit. Ik stelde me voor hoe hij in zijn eentje op de bank ging zitten, op dezelfde plek waar hij daarstraks had gezeten. Met een werktuiglijk gebaar pakte hij een tijdschrift van het stapeltje op de salontafel.
 
 
Buiten was het donker. Ik moest nog steeds denken aan die man in zijn appartement op de begane grond, in dat schelle lamplicht. Zou hij iets eten voordat hij naar bed ging? Ik vroeg me af of er een keuken was. Ik had hem moeten uitnodigen om mee te gaan eten. Misschien had hij dan zonder dat ik hem verder iets hoefde te vragen een uitspraak, een bekentenis gedaan die me vlugger op het spoor van Jacqueline Delanque had gezet. Blémant zei altijd dat er bij iedereen, zelfs bij de meest halsstarrige types, een moment komt waarop ze ‘doorslaan’ – dat was zijn vaste uitdrukking. Het was aan ons om dat moment geduldig af te wachten, terwijl we natuurlijk wel moesten proberen het uit te lokken, maar op een onopvallende manier: ‘met subtiele speldeprikjes’, zoals Blémant het formuleerde. De ander moet het gevoel hebben dat je een vertrouwenspersoon bent. Dat is moeilijk. Maar dat is de kunst. Toen ik aankwam bij Porte Maillot had ik mijn wandeling in de zoele avondlucht willen voortzetten. Jammer genoeg knelden mijn nieuwe schoenen bij de wreef. Daarom liep ik naar het dichtstbijzijnde café aan de avenue en ging aan een tafeltje bij het raam zitten. Ik knoopte mijn veters los en trok mijn linkerschoen uit, omdat die voet het meest pijn deed. Toen de ober kwam, bezweek ik voor het vluchtige moment van kalmte en vergetelheid dat een groene Izarra me zou bezorgen.
Ik haalde de envelop uit mijn zak en bestudeerde de twee pasfotootjes. Waar was ze nu? In een café, net als ik, alleen aan een tafeltje? Die gedachte werd me waarschijnlijk ingegeven door iets wat hij daarstraks had gezegd: ‘Je probeert een band te scheppen...’ Ontmoetingen op straat, of in een metrostation tijdens het spitsuur. Op zo’n moment zou je je met handboeien aan de ander moeten vastketenen. Welke band is opgewassen tegen de stroom die ons meesleurt en uit elkaar drijft? Een anoniem bureau waar je een brief dicteert aan een tijdelijk medewerkster, een appartement op de begane grond in Neuilly dat met zijn witte, lege muren doet denken aan een zogeheten ‘modelflat’: een plek waar niemand ooit sporen achterlaat... Twee pasfotootjes, een en face, het andere en profil... En op grond van zulke dingen zou je een band moeten creëren? Er was iemand die me misschien kon helpen bij mijn nasporingen: Bernolle. Sinds de tijd bij Blémant had ik hem niet meer gezien, behalve één keer, op een middag drie jaar geleden. Ik wilde net de metro nemen en stak het plein voor de Notre-Dame over. Op hetzelfde moment kwam er een of andere clochard uit het Hôtel-Dieu naar buiten, en we liepen vlak langs elkaar heen. Hij droeg een regenjas met gerafelde mouwen, een broek die tot net boven zijn enkels reikte en versleten sandalen zonder sokken. Hij was slecht geschoren en zijn zwarte haar piekte over zijn kraag. Toch herkende ik hem. Bernolle. Ik liep hem achterna met de bedoeling hem aan te spreken. Maar hij zette er de pas in en verdween door de grote poort van het hoofdcommissariaat van politie. Ik aarzelde even. Het was al te laat om hem nog in te halen. Ik besloot gewoon op het trottoir te blijven staan wachten. We waren tenslotte samen jong geweest.
Hij kwam weer door dezelfde poort naar buiten in een marineblauwe overjas, een flanellen pantalon en zwarte veterschoenen. Het leek wel een andere man. Toen ik hem aansprak, voelde hij zich duidelijk opgelaten. Hij had zich net geschoren. We liepen samen langs de kade zonder iets tegen elkaar te zeggen. Maar toen we eenmaal aan een tafeltje in de Soleil d’Or zaten, nam hij me in vertrouwen. Hij werd nog steeds geregeld ingehuurd voor inlichtingenwerk – o, niets bijzonders, klusjes als mol en versliecheraar, waarbij hij voor clochard speelde om zijn omgeving makkelijker te kunnen observeren. Zo hield hij zich onopvallend op bij gebouwen, op vlooienmarkten, in Pigalle, bij de treinstations en zelfs in de studentenwijk. Hij glimlachte droevig. Hij woonde in een appartementje in het zestiende arrondissement. Hij gaf me zijn telefoonnummer. We hebben het geen moment over het verleden gehad. Hij had zijn reistas op het bankje naast zich gezet. Hij zou erg verbaasd zijn geweest als ik hem had verteld wat er in zat: een oude regenjas, een broek met te korte pijpen, een paar sandalen.
 
 
Nog diezelfde avond, toen ik thuiskwam na mijn  bezoek aan Neuilly, heb ik hem gebeld. Sinds we elkaar weer waren tegengekomen had ik zo nu en dan zijn hulp ingeroepen, wanneer ik bepaalde inlichtingen nodig had. Nu vroeg ik of hij me informatie kon verschaffen over een dame genaamd Jacqueline Choureau, geboren Delanque. Ik kon hem verder weinig meedelen over die persoon, behalve haar geboortedatum en de datum van haar huwelijk met een zekere Choureau Jean-Pierre, 11 avenue de Bretteville te Neuilly, beherend vennoot bij Zannetacci Vastgoed. Hij noteerde het. ‘Is dat alles?’ Hij leek teleurgesteld. ‘En die mensen hebben natuurlijk niet eens een strafblad,’ schamperde hij. Nee, zulke mensen lieten geen sporen na. Ze wonen in een modelflat. Ik probeerde me de slaapkamer van de Choureaus in Neuilly voor te stellen, die kamer waar ik plichtshalve ten minste een blik had moeten werpen. Een voor altijd lege kamer, een grenenhouten ledikant zonder matras.
 
 
De daaropvolgende weken heeft Choureau me verscheidene keren gebeld. Hij sprak altijd met een haast toonloze stem en het was altijd om zeven uur ’s avonds. Misschien had hij rond die tijd, wanneer hij alleen was in zijn appartement op de begane grond, behoefte aan iemand om mee te praten. Ik hield hem voor dat hij geduld moest hebben. Ik had de indruk dat hij er niet meer in geloofde en dat hij de verdwijning van zijn vrouw op den duur wel zou accepteren. Toen kreeg ik een brief van Bernolle:
Mijn waarde Caisley,
Niets in het strafregister. Noch bij Choureau, noch bij Delanque.
Maar het toeval schoot me te hulp: dankzij een slaapverwekkend statistisch onderzoek waarmee ik belast ben, in de archieven van de hoofdbureaus van het IXe en het XVIIIe arrondissement, heb ik een paar gegevens voor je boven water kunnen halen.
Tot twee keer toe ben ik gestuit op: ‘Delanque, Jacqueline, 15 jaar oud’. De eerste keer in een register van zeven jaar geleden van het hoofdbureau van de wijk Saint-Georges, de tweede keer een paar maanden later, in dat van Grandes-Carrières. Aanleiding: landloperij van een minderjarige.
Ik heb Léonie gevraagd of ze misschien iets kon vinden bij de hotels. Twee jaar geleden woonde Delanque Jacqueline in hotel San Rémo, 8, rue d’Armaillé (XVIIe), en in hotel Métropole, 13, rue de l’Étoile (XVIIe). In de registers van Saint-Georges en Grandes-Carrières wordt ze vermeld als zijnde woonachtig bij haar moeder, 10 avenue Rachel (XVIIIe arrondissement).
Momenteel verblijft ze in hotel Savoie, 8 rue Cels, in het XIVe arrondissement. Haar moeder is vier jaar geleden gestorven. Op het uittreksel van het geboorteregister van de gemeente Fontaines-en-Sologne (Loir-et-Cher), waarvan bijgaand een fotokopie, staat aangegeven dat haar vader onbekend is. Haar moeder was indertijd ouvreuse in de Moulin-Rouge en had een vriend, een zekere Guy Lavigne, die in garage La Fontaine werkte – 98, rue de la Fontaine (XVIe) – en haar financieel ondersteunde. Jacqueline Delanque schijnt geen vaste baan te hebben.
Dat is alles, mijn waarde Caisley, wat ik voor je heb kunnen vinden. Ik hoop je binnenkort te zien, maar dan liever niet in mijn werkplunje. Blémant zou erg gelachen hebben om mijn vermomming als clochard. Jij iets minder, denk ik. En ik al helemaal niet.
Veel succes,
bernolle
Ik hoefde alleen nog maar naar Jean-Pierre Choureau te bellen en hem te zeggen dat het mysterie was opgehelderd. Ik probeer me te herinneren wanneer ik precies heb besloten dat niet te doen. Ik had de eerste cijfers van zijn nummer al gedraaid toen ik opeens weer ophing. Ik gruwde van het vooruitzicht terug te keren naar dat appartement op de begane grond in Neuilly – net als de vorige keer tegen het eind van de middag – en dan samen met hem te moeten wachten, onder de lamp met de rode kap, tot het donker zou worden. Ik pakte de oude Taride-plattegrond van Parijs, die altijd onder handbereik op mijn bureau ligt, en vouwde hem open. In de loop der jaren heb ik hem al dikwijls bij de randen ingescheurd en er dan telkens een strook plakband overheen geplakt, zoals je een gewonde verbindt. De Condé. Neuilly. De wijk van de Étoile. De avenue Rachel. Voor het eerst in mijn professionele loopbaan kreeg ik de aanvechting om bij mijn onderzoek tegen de stroom in te gaan. Ja, ik volgde de weg die Jacqueline ook had gevolgd, maar in de tegengestelde richting. Jean-Pierre Choureau had afgedaan. Hij was maar een figurant, en ik zag hoe hij zich voorgoed verwijderde, met een zwarte aktetas in zijn hand, op weg naar bureau Zannetacci. In feite was Jacqueline Delanque de enige die me interesseerde. Van die Jacquelines waren er heel veel geweest in mijn leven... Zij zou de laatste zijn. Ik nam de metro, de lijn die de Noord-Zuidlijn werd genoemd en die de verbinding vormde tussen de avenue Rachel en de Condé. Naarmate de haltes voorbijgleden zonk ik verder terug in de tijd. Ik stapte uit bij Pigalle, en daar liep ik met lichte, verende passen over de middenberm van de boulevard. Een zonnige herfstmiddag, zo’n middag waarop je toekomstplannen zou willen maken en het leven weer van voren af aan beginnen. Hier in deze zone was immers ook het leven begonnen van die Jacqueline Delanque... Ik had het gevoel of ik een afspraak met haar had. Toen ik bij de place Blanche aankwam, bonsde mijn hart. Ik was ontroerd, overweldigd zelfs. Met steeds snellere passen liep ik verder over de middenberm. In die vertrouwde buurt had ik met mijn ogen dicht kunnen lopen: de Moulin-Rouge, Le Sanglier Bleu... Wie weet? Ik was die Jacqueline Delanque lang geleden tegengekomen, op het trottoir aan de rechterkant, toen ze net haar moeder in de Moulin-Rouge ging ophalen, of aan de linkerkant, bij het uitgaan van het Jules-Ferry-lyceum. Kijk, ik was er al. Die bioscoop op de hoek van de avenue was ik vergeten. Mexico heette hij, en die naam was niet toevallig. Je kreeg er zin van om te reizen, om weg te gaan en te ontsnappen... Wat ik ook vergeten was, dat was de stilte en de rust van de avenue Rachel, de straat die naar het kerkhof leidt – maar aan dat kerkhof denk je niet, je stelt je voor dat je helemaal aan het eind op het platteland uitkomt of zelfs, met een beetje geluk, bij een promenade aan zee.
Bij nummer 10 bleef ik staan en ging er na een korte aarzeling naar binnen. Ik wilde al op de glazen deur van de conciërge kloppen, maar hield me in. Wat had dat voor zin? Op een bordje dat aan de binnenkant van het glas was geplakt stonden de namen van de huurders, in zwarte letters, en bij elke naam ook de etage. Ik haalde mijn opschrijfboekje en mijn balpen uit de binnenzak van mijn jasje en noteerde de namen:
Deyrlord (Christiane)
Dix (Gisèle)
Dupuy (Marthe)
Esnault (Yvette)
Meister (Myrthe)
Gravier (Alice)
Manoury (Albine)
Mariska
Van Bosterhaudt (Huguette)
Zazani (Odette)
De naam Delanque (Geneviève) was doorgestreept en vervangen door Van Bosterhaudt (Huguette). Moeder en dochter hadden op de vijfde verdieping gewoond. Maar toen ik mijn opschrijfboekje dichtsloeg, besefte ik dat zulke details me niet verder zouden helpen.
Buiten stond een man op de drempel van een stoffenwinkel die zich in hetzelfde gebouw bevond en blijkens het uithangbord ‘La Licorne’ heette. Toen ik omhoogkeek naar de vijfde verdieping hoorde ik hem op scherpe toon zeggen: ‘Zoekt u iets, meneer?’
Ik had hem naar Geneviève en Jacqueline Delanque moeten vragen, maar ik wist wat hij zou hebben geantwoord – niets dan onbenullige feitjes, zonder echt ergens op in te gaan. ‘Oppervlaktedetails’, zoals Blémant placht te zeggen. Je hoefde alleen maar zijn nasale stem te horen en zijn vossekop te zien om te weten dat er van hem niets viel te verwachten, behalve de zogenaamde inlichtingen die de eerste de beste aanbrenger ook zou verstrekken. Of anders zou hij zeggen dat hij Geneviè-ve en Jacqueline Delanque niet kende. Plotseling maakte een ijzige woede zich van me meester, jegens die vent met zijn wezelachtige smoelwerk. Misschien was hij voor mij op dat moment de belichaming van al die zogenaamde getuigen die ik tijdens mijn onderzoeken had ondervraagd en die uit domheid, boosaardigheid of desinteresse nooit iets hadden begrepen van wat ze hadden gezien. Ik beende met grote stappen op hem af en ging pal voor hem staan. Ik was een kop groter dan hij en minstens twee keer zo zwaar.
‘Is het soms verboden naar de gevels te kijken?’
Hij staarde me met harde, angstige oogjes aan. Ik had hem graag de stuipen op het lijf gejaagd.
Om een beetje tot bedaren te komen ben ik toen op een bankje op de middenberm gaan zitten, aan het begin van de avenue, tegenover bioscoop Mexico. Ik trok mijn linkerschoen uit.
Zon. Ik verzonk in gedachten. Jacqueline Delanque kon rekenen op mijn discretie, Choureau zou nooit iets te horen krijgen over hotel Savoie, de Condé, garage La Fontaine en de man die Ro­land heette en die waarschijnlijk degene was die in het schrift werd aangeduid als ‘de man met het suède jasje en bruin haar’. ‘Louki. Maandag 12 februari 23 uur. Louki 28 april 14 uur. Louki en de man met het suède jasje en bruin haar.’ Telkens wanneer ik haar naam in dat schrift tegenkwam had ik die met blauw potlood onderstreept, en alle notities over haar had ik op een paar losse blaadjes overgeschreven. Met de data. En de tijd. Maar ze hoefde zich geen zorgen te maken. Naar de Condé zou ik niet meer teruggaan. Ik had echt geluk gehad dat ze niet was verschenen, de paar keer dat ik aan een tafeltje in dat café op haar had zitten wachten. Ik zou het gênant hebben gevonden om haar ongemerkt te bespioneren, ja, ik zou me voor mijn rol hebben geschaamd. Met welk recht maken wij inbreuk op het leven van anderen, en wat een aanmatiging om de krochten van hun ziel te willen doorvorsen – en hen ter verantwoording te roepen... Op grond waarvan? Ik had mijn sok uitgetrokken en masseerde mijn wreef. De pijn trok weg. Het begon te schemeren. Vroeger ging Geneviève Delanque vermoedelijk rond deze tijd naar haar werk in de Moulin-Rouge. Haar dochtertje bleef dan alleen achter op de vijfde verdieping. Toen ze een jaar of dertien, veertien was, ging ze op een avond nadat haar moeder was vertrokken naar buiten naar buiten. Ze paste goed op dat de conciërge niets merkte. Maar die eerste keer is ze niet verder gekomen dan de hoek van de avenue. Daarna beperkte ze zich een tijdje tot de film van tien uur in bioscoop Mexico. En dan terug naar huis en weer de trap op, zonder het licht aan te doen in het trappenhuis, en zo zachtjes mogelijk de voordeur sluiten. Toen ze op een avond de bioscoop uit kwam is ze wat verder gelopen, tot aan de place Blanche. En elke avond weer iets verder. Landloperij van een minderjarige, zo heette dat in de registers van de wijken Saint-Georges en Grandes-Carrières, en bij die woorden stelde ik me onwillekeurig een weiland in het maanlicht voor, voorbij de Caulaincourt-brug, ergens aan het eind, achter het kerkhof, waar je eindelijk op adem kwam. Haar moeder had haar opgehaald op het politiebureau. Nu ze eenmaal de smaak te pakken had, kon niemand haar meer tegenhouden. Nachtelijke landloperij – in westelijke richting, als ik moet afgaan op de paar aanwijzingen die Bernolle voor me had verzameld. Eerst de wijk van de Étoile, en daarna nog verder naar het westen Neuilly en het bois de Boulogne. Waarom was ze toch met die Choureau getrouwd? En nu was ze weer gevlucht, dit keer naar de Linkeroever, alsof het oversteken van de rivier haar voor een dreigend gevaar behoedde. Maar had dat huwelijk haar niet ook een soort bescherming geboden? Als ze maar lang genoeg in Neuilly was gebleven, zou op den duur niemand meer hebben geweten dat achter mevrouw Jean-Pierre Choureau een zekere Jacqueline Delanque schuilging, wier naam twee keer voorkwam in de registers van de politiebureaus.
Klaarblijkelijk had ik me nog niet bevrijd van mijn oude beroepsdeformatie, die mijn collega’s soms deed verzuchten dat ik mijn onderzoek zelfs nog in mijn slaap voortzette. Blémant vergeleek me met die oplichter van kort na de oorlog die ‘de man die slapend rookt’ werd genoemd. Die vent had op zijn nachttafeltje altijd een asbak met een brandende sigaret binnen handbereik. Hij sliep telkens even, werd weer wakker, strekte zijn arm uit en nam een haal van zijn peuk. En als de sigaret op was stak hij een nieuwe aan, dat alles met de gebaren van een slaapwandelaar. Maar ’s morgens herinnerde hij zich nergens iets van en was ervan overtuigd dat hij vast had geslapen. Ook ik had de indruk, terwijl ik daar in de schemering op dat bankje zat, dat dit een droom was waarin ik nog steeds het spoor volgde van Jacqueline Delanque.
Of liever gezegd: ik voelde haar aanwezigheid op die boulevard, waar de lichten schitterden alsof het signalen waren, zonder dat ik ze kon ontcijferen en zonder te kunnen peilen vanuit welke verzonken jaren ze me bereikten. Vanaf de halfduistere middenberm leken die lichten me nog eens zo helder. Tegelijkertijd helder en ver weg.
Ik trok mijn sok weer aan en wurmde mijn voet in mijn linkerschoen. Toen stond ik op, al had ik met plezier de hele nacht op dat bankje doorgebracht. Ik liep verder over de middenberm, net zoals zij toen ze vijftien was, voordat ze werd gesnapt. Hoe en op welk moment had ze de aandacht getrokken?
Jean-Pierre Choureau zou het vanzelf opgeven. Ik zou hem nog af en toe aan de telefoon te woord staan en hem een paar vage – en natuurlijk misleidende – dingen vertellen. Parijs is groot en je kunt er iemand gemakkelijk laten verdwalen. Zodra ik het gevoel had hem op een vals spoor te hebben gezet, hoefde ik niet meer te reageren op zijn telefoontjes. Jacqueline kon op me rekenen. Ik zou haar de tijd geven om zich voorgoed uit de voeten te maken.
Op datzelfde moment liep zij ook ergens in de stad. Of anders zat ze aan een tafeltje in de Condé. Maar ze had niets te vrezen. Ik paste.



##
Toen ik vijftien was, kon ik doorgaan voor negentien. Of zelfs voor twintig. Ik heette niet Louki maar Jacqueline. En de eerste keer dat ik van de afwezigheid van mijn moeder gebruikmaakte om de straat op te gaan, was ik nog jonger. Zij ging ’s avonds om negen uur naar haar werk en kwam pas ’s nachts rond een uur of twee thuis. Die eerste keer had ik een leugentje bedacht voor het geval dat de conciërge me zou betrappen. Ik zou hebben gezegd dat ik medicijnen moest halen bij de apotheek aan de place Blanche.
Vóór de avond waarop Roland me in een taxi meenam naar die vriend van Guy de Vere was ik nooit meer in die wijk terug geweest. We hadden daar afgesproken met de andere deelnemers aan de bijeenkomsten. Roland en ik hadden elkaar nog maar pas leren kennen, en ik durfde niets te zeggen toen hij de taxi op de place Blanche liet stoppen. Hij wilde dat we het laatste stuk zouden lopen. Misschien heeft hij niet eens gemerkt hoe ik me aan zijn arm vastklampte. Ik was duizelig. Ik had het gevoel dat ik flauw zou vallen als ik het plein overstak. Ik was bang. Roland, die het zo vaak over de Eeuwige Wederkeer heeft, zou me hebben begrepen. Ja, alles zou opnieuw beginnen, alsof die afspraak maar een smoesje was en Roland de taak had me ongemerkt terug te brengen naar waar ik vandaan kwam.
Ik was opgelucht dat we niet langs de Moulin-Rouge liepen. Ook al was mijn moeder al vier jaar geleden gestorven en hoefde ik nergens meer bang voor te zijn. Wanneer ik ’s avonds uit ons appartement naar buiten glipte, volgde ik altijd het trottoir aan de andere kant van de boulevard, op de grens van het negende arrondissement. Er was nauwelijks verlichting aan die kant. Het donkere gebouw van het Jules-Ferry-lyceum, dan een rij huizen waar nergens licht brandde, en een restaurant, maar het leek of de eetzaal altijd in duisternis was gehuld. En onwillekeurig wierp ik dan een blik op de Moulin-Rouge, aan de andere kant van de middenberm. Zodra ik de place Blanche betrad, ter hoogte van café des Palmiers, voelde ik me niet erg op mijn gemak. Daar liep je in het volle licht. Toen ik op een avond langs de apotheek kwam, zag ik door het raam mijn moeder tussen de andere klanten. Ik dacht dat ze vroeg klaar was met haar werk en terug zou gaan naar ons appartement. Als ik rende zou ik haar voor zijn. Ik bleef op de hoek van de rue de Bruxelles staan om erachter te komen welke weg ze zou nemen. Maar toen was ze het plein overgestoken en teruggelopen naar de Moulin-Rouge...
Ik was vaak bang en dan was ik graag naar mijn moeder gegaan om mezelf gerust te stellen, maar ik wilde haar niet storen op haar werk. Achteraf weet ik zeker dat ze niet boos zou zijn geweest, want die nacht dat ze me had opgehaald op bureau Grandes-Carrières kreeg ik geen enkel verwijt te horen, geen dreigementen, geen preek. We liepen zwijgend naast elkaar. Midden op de Caulaincourt-brug hoorde ik haar op vlakke toon zeggen: ‘Arm kind’, maar ik wist niet of ze dat tegen mij of tegen zichzelf zei. Pas toen ik me had uitgekleed en in bed was gaan liggen, kwam ze mijn slaapkamer binnen. Ze ging aan het voeteneind zitten, nog steeds zwijgend. Ik zweeg ook. Ten slotte glimlachte ze. Toen zei ze: ‘We zijn niet erg spraakzaam...’, terwijl ze me strak aankeek. Dat was de eerste keer dat haar blik zo lang op mij bleef rusten, en de eerste keer dat ik opmerkte hoe helder en grijs, of bleekblauw, haar ogen waren. Grijsblauw. Ze boog zich voorover en kuste me op mijn wang, of liever gezegd: ik voelde de vluchtige aanraking van haar lippen. En nog steeds die ogen die naar me keken, die heldere en afwezige blik. Ze deed het licht uit en zei, voordat ze de deur sloot: ‘Laat het niet weer gebeuren.’ Dat is denk ik de enige keer dat we echt een soort contact met elkaar hadden, maar zo kortstondig, zo onhandig en toch ook zo intens dat het me spijt dat ik in de maanden daarna niet wat hartelijker tegen haar ben geweest, zodat zo’n moment nog eens had kunnen ontstaan. Maar we waren geen van tweeën gemakkelijke praters. Misschien dat ze tegenover mij die schijnbaar onverschillige houding aannam omdat ze zich geen enkele illusie over me maakte. Ze vond vast dat er weinig hoop voor me was, aangezien ik op haar leek.
Maar indertijd stond ik nooit stil bij zulke dingen. Ik leefde in het heden, zonder me verder iets af te vragen. Alles is veranderd op de avond dat Roland me terugbracht naar die wijk, die ik anders altijd vermeed. Na de dood van mijn moeder had ik er nooit meer een stap gezet. Toen de taxi de rue de la Chaussée-d’Antin in reed, zag ik aan het eind van de straat het zwarte silhouet van de église de la Trinité opdoemen, als een gigantische adelaar die de wacht hield. Ik voelde me niet prettig. We naderden de grens. Ik hield mezelf voor dat er nog hoop was. We zouden misschien rechts afslaan. Maar nee. We reden voorbij de kerk rechtdoor en volgden de straat heuvelop. Bij het stoplicht voor de place de Clichy had ik bijna het portier geopend om uit te stappen. Maar dat kon ik hem niet aandoen.
Later, toen we door de rue des Abbesses naar het huis liepen waar we hadden afgesproken, herwon ik mijn kalmte. Gelukkig had Roland niets gemerkt. Toen vond ik het opeens jammer dat we niet wat langer samen door die wijk konden wandelen. Ik had hem de plek willen laten zien waar ik had gewoond, nauwelijks zes jaar geleden en toch zo ver weg, in een ander leven... Na de dood van mijn moeder was een zekere Guy Lavigne, die haar vriend was geweest, de enige die me nog met die periode verbond. Hij was degene, zo had ik begrepen, die de huur van ons appartement betaalde. Van tijd tot tijd zie ik hem nog. Hij werkt in een garage in Auteuil. Maar over het verleden hebben we het bijna nooit. Hij is al even weinig spraakzaam als mijn moeder. Toen ik werd meegenomen naar het politiebureau stelden ze me allerlei vragen waarop ik natuurlijk wel moest antwoorden, maar in het begin deed ik dat met zo’n tegenzin dat ze zeiden: ‘Nou, je bent niet erg spraakzaam!’ – en dat zouden ze ook tegen mijn moeder en Guy Lavigne hebben gezegd, als ze die twee ooit hadden opgepakt. Ik was het niet gewend dat me vragen werden gesteld. Ik was zelfs verbaasd dat ze zich voor mijn geval interesseerden. De tweede keer, in bureau Grandes-Carrières, trof ik een agent die vriendelijker was dan die van Saint-Georges, en ik kreeg zowaar plezier in zijn vragen. Je mocht zomaar je hart uitstorten, over jezelf praten, met iemand tegenover je die belangstelling had voor wat jij deed en wat je meemaakte. Een situatie die was voor mij zo onwennig was dat ik vergeefs naar woorden zocht. Behalve bij heel concrete vragen. Bijvoorbeeld: Waar bent u op school geweest? Bij de zusters van Saint-Vincent de Paul aan de rue Caulaincourt en op de lagere school aan de rue Antoinette. Ik schaamde me hem te moeten vertellen dat ik niet was toegelaten tot het Jules-Ferry-lyceum, maar uiteindelijk, na diep adem te hebben gehaald, durfde ik het te bekennen. Hij boog zich naar me toe en zei met een zachte stem, alsof hij me wilde troosten: ‘Jammer voor het Jules-Ferry-lyceum...’ En dat verbaasde me zo dat ik wel in lachen had willen uitbarsten. Hij glimlachte en keek me aan, met net zo’n heldere blik als mijn moeder, alleen tederder en aandachtiger. Hij vroeg uit wat voor gezin ik kwam. Ik vertrouwde hem en slaagde erin hem een paar schamele feiten mee te delen: mijn moeder kwam uit een dorp in Sologne, waar een zekere meneer Foucret, de directeur van de Moulin-Rouge, een landhuis bezat. Vandaar dat ze, toen ze op heel jonge leeftijd naar Parijs was getrokken, in die tent werk had gevonden. Wie mijn vader was wist ik niet. Ja, ik was daarginds in Sologne geboren, maar we waren er nooit meer geweest. Dat was ook de reden waarom mijn moeder vaak tegen me zei: ‘We zijn ons houvast kwijt...’ Hij luisterde en schreef af en toe iets op. Dat gaf me een gevoel dat ik nog niet kende: door hem al die armzalige details te vertellen, viel er een last van me af. Het ging niet meer over mijzelf, ik had het over iemand anders en het luchtte me op dat hij notities maakte. Als alles zwart op wit stond, dan betekende dat dat het voorbij was, zoals de namen en jaartallen op een grafsteen. En ik sprak steeds sneller, de woorden tuimelden over elkaar heen: Moulin-Rouge, mijn moeder, Guy Lavigne, Jules-Ferry-lyceum, Sologne... Ik had nooit eerder met iemand kunnen praten. Wat een bevrijding, dat al die woorden uit mijn mond kwamen... Nu had ik een deel van mijn leven achter de rug, een leven dat ik niet zelf had gekozen. Voortaan zou ik mijn eigen weg gaan. Vandaag zou het allemaal beginnen, en om een goede start te maken had hij wat mij betreft al zijn notities weer mogen doorstrepen. Ik was bereid hem andere details en andere namen te noemen en hem over een denkbeeldig gezin te vertellen, over het gezin van mijn dromen.
Om twee uur ’s morgens kwam mijn moeder me ophalen. Tegen haar zei hij dat het allemaal niet zo erg was. Nog altijd keek hij naar me met die aandachtige blik. Landloperij van een minderjarige, stond er in hun register. Buiten wachtte de taxi. Bij de vraag welke scholen ik had bezocht, was ik vergeten te zeggen dat ik ook een paar maanden naar een school was gegaan die iets verderop aan dezelfde kant van de straat lag als het politiebureau. Ik bleef er ’s middags over en mijn moeder haalde me aan het eind van de middag op. Soms kwam ze te laat en dan wachtte ik op een bankje op de middenberm. Daar was het me opgevallen dat de straat aan elke kant een andere naam had. En nu was ze me weer komen ophalen, vlak bij die school, maar dit keer op het politiebureau. Vreemd, zo’n straat met twee namen die een rol in mijn leven scheen te willen spelen...
Mijn moeder wierp zo nu en dan een bezorgde blik op de taximeter. Ze vroeg de chauffeur te stoppen op de hoek van de rue Caulaincourt, en toen ze haar kleingeld uit haar portemonnee viste, begreep ik dat ze nog maar net genoeg had om de rit te betalen. We legden het laatste stuk te voet af. Ik liep sneller dan zij en ze raakte achterop. Ik wachtte even, zodat ze me in kon halen. Op de brug boven het kerkhof, vanwaar je schuin in de diepte ons huis kunt zien, bleven we een hele poos staan. Ik had de indruk dat ze op adem moest komen. ‘Je loopt te snel,’ zei ze. Achteraf bedenk ik dat ik misschien wel probeerde haar mee te nemen voorbij de grenzen van haar eigen benauwde leventje. Als ze niet was gestorven, zou het me misschien zijn gelukt haar horizon wat te verruimen.
De volgende drie of vier jaar liep ik vaak langs dezelfde routes, door dezelfde straten, maar ik ging steeds verder. De eerste tijd haalde ik zelfs de place Blanche niet. Ik durfde nauwelijks een rondje om ons blok te maken en bezocht alleen die kleine bioscoop op de hoek van de boulevard, op een steenworp van ons huis, waar de film altijd om tien uur begon. Voor een lege zaal, behalve op zaterdag. De films speelden in verre landen, zoals Mexico en Arizona. Ik volgde het verhaal totaal niet, alleen de landschappen interesseerden me. Als ik naar buiten kwam ontstond er in mijn hoofd een vreemde vermenging van Arizona en de boulevard de Clichy. De kleuren van de uithangborden en de neonreclames waren dezelfde als die in de film: oranje, smaragdgroen, nachtblauw, zandgeel, en van zo’n onnatuurlijke intensiteit dat het nog steeds een film of een droom leek. Een droom of een nachtmerrie, dat hing ervan af. In het begin eerder een nachtmerrie, omdat ik bang was en nog niet verder weg durfde. En dat was niet om mijn moeder. Als zij me om twaalf uur ’s nachts in mijn eentje op de boulevard had zien lopen, zou ze er geen woord aan hebben vuilgemaakt. Ze zou alleen maar doodkalm hebben verklaard dat ik terug moest gaan naar het appartement, net of ze helemaal niet verbaasd was me om die tijd op straat aan te treffen. Dat ik altijd aan de andere kant van de boulevard liep, aan de schaduwkant, was denk ik omdat ik voelde dat mijn moeder niets meer voor me kon doen.
De eerste keer dat ik werd opgepakt was in het negende arrondissement, aan het begin van de rue de Douai, in die bakkerij die de hele nacht open is. Het was al één uur ’s nachts. Ik stond bij een van de statafeltjes een croissant te eten. Om die tijd tref je er altijd de wonderlijkste mensen aan, die vaak uit een café ertegenover komen, het Sans-Souci. Er verschenen twee agenten in burger die een identiteitscontrole hielden. Ik had geen papieren bij me en ze wilden weten hoe oud ik was. Ik vertelde maar liever de waarheid. Ze lieten me instappen in een boevenwagen, samen met een grote blonde vent in een pilotenjack. Hij scheen de agenten te kennen. Misschien was hij er zelf ook een. Op een gegeven moment bood hij me een sigaret aan, maar een van de agenten in burger hield hem tegen: ‘Ze is nog te jong... het is slecht voor de gezondheid.’ Ik geloof dat ze elkaar tutoyeerden.
Op het politiebureau vroegen ze naar mijn naam, voornaam, geboortedatum en adres, en noteerden alles in een register. Ik legde uit dat mijn moeder in de Moulin-Rouge werkte. ‘Dan bellen we haar meteen,’ zei een van de agenten in burger. Degene die in het register zat te schrijven gaf hem het telefoonnummer van de Moulin-Rouge. Hij draaide het nummer terwijl hij me strak aankeek. Ik voelde me opgelaten. Hij zei: ‘Ik zou graag met mevrouw Geneviève Delanque spreken.’ Hij keek me nog steeds heel streng aan, en ik sloeg mijn ogen neer. En toen hoorde ik: ‘Nee... U hoeft haar niet te storen...’ Hij hing op. Nu glimlachte hij naar me. Hij had me bang willen maken. ‘We zullen het ditmaal door de vingers zien,’ zei hij, ‘maar de volgende keer ben ik verplicht uw moeder op de hoogte te stellen.’ Hij stond op en we gingen het politiebureau uit. De blonde man met het pilotenjack stond te wachten op het trottoir. Ze lieten me instappen in een gewone auto, op de achterbank. ‘Ik breng je thuis,’ zei de agent in burger. Nu tutoyeerde hij me opeens. De man met het pilotenjack stapte uit op de place Blanche, bij de apotheek. Het was heel vreemd om in mijn eentje op de achterbank van een auto te zitten met die vent aan het stuur. Hij stopte voor de deur van ons gebouw. ‘Naar bed. En doe het alstublieft niet nog eens.’ Nu zei hij weer u. Ik geloof dat ik iets als ‘dank u wel, meneer’ heb gestameld. Ik liep naar de inrijpoort en draaide me nog één keer om voordat ik de deur achter me dichtdeed. Hij had de motor afgezet en verloor me niet uit het oog, alsof hij er zeker van wilde zijn dat ik echt naar binnen ging. Ik liep naar het raam van mijn slaapkamer. De auto stond er nog steeds. Ik drukte mijn voorhoofd tegen de ruit en was benieuwd hoe lang het zou duren. Ik hoorde het geluid van de motor voordat hij de wagen keerde en om de hoek van de straat verdween. Ik had het panische gevoel dat me ’s nachts wel vaker bekroop en dat veel sterker was dan gewone angst – het gevoel voortaan onherroepelijk aan mezelf te zijn overgelaten. Nu had ik van niemand meer iets te verwachten, van mijn moeder noch van iemand anders. Ik had gewild dat hij daar gewoon in zijn auto was blijven zitten, de hele nacht en ook de volgende nachten, als een schildwacht, of liever gezegd als een beschermengel die over me waakte.
Maar op andere avonden was dat panische gevoel soms ineens verdwenen en wachtte ik ongeduldig tot mijn moeder was vertrokken, zodat ik naar buiten kon. Dan liep ik met kloppend hart de trap af, alsof ik een afspraak had met iemand. Nu hoefde ik niet meer tegen de conciërge te liegen en geen uitvluchten meer te verzinnen of om toestemming te vragen. Aan wie? En waarvoor? Ik wist niet eens zeker of ik wel zou terugkeren naar het appartement. Buiten volgde ik niet het trottoir van de schaduw, maar dat van de Moulin-Rouge. De lichten leken me nog scheller dan in de films in de Mexico. Het was of ik dronken was, een heel lichte roes... Zo had ik me een keer gevoeld toen ik in café Sans-Souci een glas champagne had gedronken. Ik had mijn hele leven nog voor me. Waarom was ik zo angstig in een hoekje weggekropen? En waar was ik bang voor? Ik zou interessante mensen ontmoeten. Je hoefde alleen maar een willekeurig café binnen te gaan.
Ik heb een meisje gekend – ze was iets ouder dan ik – dat Jeannette Gaul heette. Op een avond had ik hoofdpijn en was naar de apotheek aan de place Blanche gelopen om Veganine en een flesje ether te kopen. Toen ik wilde betalen, merkte ik dat ik geen geld bij me had. Op dat moment stapte er een meisje in een regenjas en met kort blond haar en groene ogen – onze blikken hadden elkaar al eerder gekruist – spontaan naar voren om voor mij te betalen. Ik voelde me opgelaten en wist niet hoe ik haar moest bedanken. Ik vroeg of ze even wilde meelopen naar het appartement, zodat ik het haar kon terugbetalen. Ik had altijd wat kleingeld op mijn nachttafeltje liggen. Ze zei: ‘Nee... nee hoor... de volgende keer.’ Zij woonde ook in de wijk, maar in het lager gelegen gedeelte. Ze keek me aan met haar groene ogen en glimlachte. Toen stelde ze voor samen iets te gaan drinken in de buurt van haar huis. We belandden in een café – of eigenlijk meer een bar – aan de rue de La Rochefoucauld. Een heel andere sfeer dan in de Condé. De betimmering, de tapkast en de tafels waren van blank hout. Aan de straatkant een soort glas-in-loodraam. Met donkerrood fluweel beklede banken. Gedempt licht. Achter de bar stond een blonde vrouw van een jaar of veertig, die Jeannette Gaul blijkbaar goed kende, want ze noemde haar Suzanne en tutoyeerde haar. Ze bracht ons twee glazen Pimms-champagne.
‘Op uw gezondheid,’ zei Jeannette Gaul, terwijl ze nog steeds naar me glimlachte. Ik had de indruk dat haar groene ogen me voortdurend gadesloegen om erachter te komen wat er in me omging. Ze vroeg: ‘Woont u hier in de buurt?’
‘Ja. Nog ietsje hoger.’
Er zijn in die wijk allerlei verschillende zones, en ik wist precies waar de grenzen liepen, zelfs de onzichtbare. Omdat ik verlegen was en niet goed wist wat ik moest zeggen, voegde ik eraan toe: ‘Ons huis ligt iets hoger, snap je. Hier zijn we pas bij de eerste hellingen.’ Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘De eerste hellingen?’ Die uitdrukking intrigeerde haar, maar haar glimlach week niet van haar gezicht. Was dat het effect van de Pimms-champagne? Ik had mijn verlegenheid overwonnen en legde haar uit wat ‘de eerste hellingen’ betekende, een uitdrukking die ik als kind had overgenomen van de andere schoolkinderen in de wijk. Bij het square de la Trinité beginnen ‘de eerste hellingen’. Dan gaat het verder omhoog tot aan het château des Brouillards en het kerkhof van Saint-Vincent, voordat je afdaalt naar het achterland van Clignancourt, in het uiterste noorden.
‘Goh, dat je dat allemaal weet...’ zei ze. En haar glimlach kreeg iets ironisch. Ze had me opeens getutoyeerd, maar dat leek me heel normaal. Ze wendde zich tot de vrouw die Suzanne heette en bestelde nog twee champagne. Ik was niet gewend aan alcohol, één glas was al te veel voor mij. Maar ik durfde niet te weigeren. Om er vanaf te zijn dronk ik het in één teug leeg. Ze keek nog steeds naar me, zonder iets te zeggen.
‘Studeer je?’
Ik aarzelde. Ik had er altijd van gedroomd ooit ‘studente’ te zijn, omdat ik dat zo mooi vond klinken. Maar toen ik werd afgewezen door het Jules-Ferry-lyceum, was die droom voorgoed onbereikbaar geworden. Was het de champagne die me zo overmoedig maakte? Ik boog me naar haar toe, misschien om overtuigender over te komen, en zei vlak in haar gezicht: ‘Ja, ik ben studente.’
Die eerste keer lette ik niet op de andere bezoekers. Het was er heel anders dan in de Condé. Als ik niet bang was geweest om bepaalde schimmen weer tegen te komen, zou ik er graag nog eens ’s avonds naartoe gaan, om beter te begrijpen waar ik vandaan kom. Maar je moet voorzichtig zijn. Trouwens, de kans bestaat dat ik voor een gesloten deur zou staan. Een nieuwe eigenaar. Veel toekomst zat er niet in die zaak.
‘Wat studeer je?’
Die vraag overviel me. Maar haar argeloze blik was bemoedigend. Ze kon onmogelijk denken dat ik loog.
‘Oosterse talen.’
Ze leek onder de indruk. Ze heeft me daarna nooit meer iets gevraagd over mijn studie oosterse talen, en ook niet wanneer ik college had of waar die school eigenlijk was. Ze had waarschijnlijk wel gemerkt dat ik helemaal niet naar school ging. Maar volgens mij was het voor haar – net als voor mijzelf – meer een soort adellijke titel, die je draagt zonder dat je er iets voor hoeft te doen. Aan de mensen die de bar in de rue de La Rochefoucauld bezochten stelde ze me voor als ‘de Studente’, en misschien weten ze dat daar nog wel.
Die nacht is ze met me mee naar huis gelopen. Op mijn beurt vroeg ik wat zij deed. Ze zei dat ze danseres was geweest, maar dat beroep had moeten opgeven nadat ze een ongeluk had gehad. Klassiek ballet? Nee, niet echt, maar daar was ze wel voor opgeleid. Wat ik me nu afvraag zou indertijd nooit bij me zijn opgekomen: was ze toen op dezelfde manier danseres als ik studente? We liepen door de rue Fontaine naar de place Blanche. Ze vertelde dat ze ‘momenteel’ de ‘compagnon’ was van degene die Suzanne heette, een oude vriendin van haar en een beetje haar ‘grote zus’. Samen dreven ze het café waar ze me mee naartoe had genomen. Je kon er ook wat eten.
Ze vroeg of ik alleen woonde. Ja, alleen met mijn moeder. Ze wilde weten wat voor werk mijn moeder deed. De Moulin-Rouge noemde ik niet. ‘Accountant,’ antwoordde ik haar kortaf. Tenslotte had mijn moeder best accountant kunnen zijn. Ze was er in elk geval degelijk en discreet genoeg voor.
Bij de poort namen we afscheid. ’s Nachts keerde ik altijd weer met tegenzin terug naar dat appartement. Vroeg of laat zou ik helemaal wegblijven, dat wist ik. Al mijn hoop was gevestigd op de ontmoetingen die een einde zouden maken aan mijn eenzaamheid. En dit meisje was mijn eerste ontmoeting, dus misschien kon zij me helpen mijn biezen te pakken.
‘Zien we elkaar morgen?’ Die vraag overviel haar een beetje. Ik had hem te bruusk gesteld, zonder mijn angst te kunnen verbergen.
‘Natuurlijk. Wanneer je maar wilt...’
Ze glimlachte naar me, dezelfde vertederde, ironische glimlach als eerder die avond, toen ik haar had uitgelegd wat ‘de eerste hellingen’ betekende.
Er zitten gaten in mijn geheugen. Of liever gezegd: de details die me te binnen schieten zijn nogal onsamenhangend. De afgelopen vijf jaar heb ik er niet meer aan willen denken. En nu hoefde de taxi alleen maar die hellende straat in te rijden, en ik hoefde die verlichte uithangborden maar terug te zien – Aux Noctambules, Aux Pierrots... Hoe heette die tent in de rue de La Rochefoucauld ook alweer? Het Rouge Cloître? Chez Dante? De Canter? Ja, de Canter. Stamgasten van de Condé zouden nooit in de Canter komen. Er zijn grenzen in het leven waar je niet overheen kunt. En toch, de eerste keren dat ik naar de Canter ging, herkende ik tot mijn stomme verbazing een man die ik ook in de Condé had gezien en die Maurice Raphaël heette, bijgenaamd de Jaguar... Ik had onmogelijk kunnen vermoeden dat die vent schrijver was... Niets onderscheidde hem van de andere mannen die zaten te kaarten of te dobbelen in een apart zaaltje, dat door een smeedijzeren hek van de bar was gescheiden... Ik herkende hem meteen, en merkte dat mijn gezicht hem niet bekend voorkwam. Des te beter. Wat een opluchting...
Van de rol die Jeannette Gaul in de Canter speelde, heb ik nooit iets begrepen. Ze nam vaak de bestellingen op en bediende de klanten. Ze kwam bij hen zitten. De meesten kende ze. Ze stelde me voor aan een grote man met donker haar en oosterse gelaatstrekken, die heel goed gekleed was en de indruk maakte dat hij had gestudeerd, een zekere Accad, de zoon van een arts uit de wijk. Hij was altijd in gezelschap van twee vrienden van hem, Godinger en Mario Bay. Soms zaten ze te kaarten of te dobbelen met een groepje oudere mannen in het zaaltje achterin. Dat duurde dan tot twee uur ’s morgens. Een van hen scheen de echte eigenaar van de Canter te zijn. Een man van een jaar of vijftig, eveneens heel goed gekleed, met kort grijs haar en een barse gelaatsuitdrukking. Volgens Jeannette was hij ‘oud-advocaat’. Ik herinner me zijn naam: Mocellini. Af en toe stond hij op om Suzanne achter de bar te helpen. Op sommige avonden verving hij haar en serveerde ook zelf de consumpties, alsof we bij hem thuis waren en hij de klanten persoonlijk had uitgenodigd. Hij noemde Jeannette ‘kleintje’ of ‘Doodskop’, zonder dat ik begreep waarom, en de eerste keren dat ik in de Canter kwam keek hij nogal wantrouwig naar me. Op een avond vroeg hij naar mijn leeftijd. Ik wilde mezelf ouder voordoen dan ik was en zei: ‘eenentwintig’. Hij staarde me ongelovig aan, met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Eenentwintig, weet u dat wel zeker?’ Ik voelde me in het nauw gedreven en stond op het punt hem te bekennen hoe oud ik echt was, maar opeens leek alle hardheid uit zijn blik verdwenen. Hij glimlachte en haalde zijn schouders op. ‘Nou vooruit, dan bent u eenentwintig.’
Jeannette had een zwak voor Mario Bay. Hij droeg een donkere bril, maar dat was geen pose. Zijn ogen verdroegen het licht gewoon niet. Slanke handen. Aanvankelijk had ze gedacht, vertelde Jeannette, dat hij pianist was, een van die virtuozen die in Gaveau of Pleyel optreden. Hij was een jaar of dertig, net als Accad en Godinger. Maar als hij geen pianist was, wat had hij dan voor beroep? Hij en Accad waren nauw bevriend met Mocellini. Volgens Jeannette hadden ze zaken gedaan met Mocellini toen die nog advocaat was. Daarna waren ze voor hem gaan werken. Wat voor werk? In verschillende firma’s , had ze gezegd. Maar wat wilde dat zeggen, ‘firma’s’? Ze nodigden ons aan hun tafeltje uit, en Jeannette beweerde dat Accad een oogje op me had. Van het begin af aan voelde ik dat ze wilde dat ik met hem uitging, misschien om haar eigen relatie met Mario Bay te verstevigen. Zelf had ik de indruk dat het Godinger was bij wie ik in de smaak viel. Hij had donker haar, net als Accad, maar hij was nog een kop groter. Jeannette kende hem minder goed dan de twee anderen. Het scheen dat hij veel geld had, en een auto die hij altijd voor de Canter parkeerde. Hij woonde in een hotel en ging vaak naar België.
Zwarte gaten. Maar ook allerlei details die weer naar boven komen, haarscherp en tegelijkertijd nietszeggend. Hij woonde in een hotel en ging vaak naar België. Gisteravond herhaalde ik dat idiote zinnetje bij mezelf, als het refrein van een wiegeliedje dat je in het donker neuriet om jezelf gerust te stellen. En waarom noemde Mocellini Jeannette eigenlijk Doodskop? Details waarachter andere, veel pijnlijkere details schuilgaan. Ik herinner me een middag, een paar jaar later, waarop Jeannette me was komen opzoeken in Neuilly. Het was ongeveer twee weken nadat ik met Jean-Pierre Choureau was getrouwd. Ik heb hem nooit anders dan Jean-Pierre Choureau kunnen noemen, waarschijnlijk omdat hij ouder was dan ik en me vousvoyeerde. Ze drukte drie keer op de bel, zoals we hadden afgesproken. Even overwoog ik niet open te doen, maar dat was belachelijk, ze had mijn telefoonnummer en mijn adres. Ze glipte door de kier van de deur alsof ze naar binnen sloop om een inbraak te plegen. In de woonkamer wierp ze een blik om zich heen, op de witte muren, de salontafel, het stapeltje tijdschriften, de lamp met de rode lampekap, het portret van de moeder van Jean-Pierre Choureau boven de bank. Ze zei niets. Ze knikte. Ze wilde per se het hele appartement zien. Ze leek verbaasd dat Jean-Pierre Choureau en ik allebei onze eigen slaapkamer hadden. In mijn kamer gingen we naast elkaar op bed liggen.
‘Het is zeker een jongen van goeden huize?’ vroeg Jeannette. En ze barstte in lachen uit.
Ik had haar niet meer gezien sinds het hotel aan de rue d’Armaillé. Haar lachen werkte op mijn zenuwen. Ik was bang dat ze me terug zou voeren naar het verleden, naar de tijd van de Canter. Toch had ze gezegd, toen ze me een jaar daarvoor had opgezocht in de rue d’Armaillé, dat ze met de anderen had gebroken.
‘Een echte meisjesslaapkamer...’
Op de commode prijkte de foto van Jean-Pierre Choureau in een lijst van donkerrood leer. Ze stond op en boog zich over de lijst.
‘Best een knappe vent... Maar waarom slapen jullie apart?’
Vervolgens kwam ze weer naast me op bed liggen. Toen heb ik gezegd dat ik haar liever ergens anders zou ontmoeten. Ik vreesde dat ze zich niet op haar gemak zou voelen als Jean-Pierre Choureau erbij was. En bovendien zouden we dan niet vrijuit kunnen praten.
‘Ben je soms bang dat ik samen met de anderen bij je langskom?’
Ze lachte, maar het was niet zo’n spontane lach als eerst. Ik was inderdaad bang, zelfs in Neuilly, dat ik Accad toevallig zou tegenkomen. Het verbaasde me dat hij me nooit op het spoor was gekomen in de tijd dat ik in hotels woonde, in de rue d’Étoile en later in de rue d’Armaillé.
‘Je kunt gerust zijn... Ze zijn allang niet meer in Parijs... Ze zijn in Marokko...’
Ze streek met een hand over mijn voorhoofd, alsof ze me wilde kalmeren.
‘Ik neem aan dat je je man niets hebt verteld over de partijtjes in Cabassud...’
Die woorden had ze uitgesproken zonder enige ironie. Integendeel, ik was juist getroffen door de trieste klank van haar stem. Het was haar vriend, Mario Bay, de man met de donkere bril en de pianistenhanden, die altijd de uitdrukking ‘partijtje’ gebruikte wanneer hij en Accad ons meenamen voor een nachtje in Cabassud, een herberg in de omgeving van Parijs.
‘Het is stil hier. Heel anders dan in Cabassud... Weet je nog?’
Details waar ik mijn ogen voor had willen sluiten als voor een licht dat te fel is. En toch, die avond dat ik met Roland terugkwam uit Montmartre, nadat we afscheid hadden genomen van de vrienden van Guy de Vere, hield ik mijn ogen wijd open. Alles was opeens helderder, scherper, alles baadde in een oogverblindend licht, maar na een tijdje begon ik eraan te wennen. Eén keer, ’s nachts in de Canter, zat ik samen met Jeannette in datzelfde schelle licht, aan een tafeltje vlak bij de deur. Er was verder niemand meer, behalve Mocellini en zijn vrienden, die zaten te kaarten in het zaaltje achter het smeedijzeren hek. Mijn moeder was waarschijnlijk allang weer thuis. Ik vroeg me af of ze zich zorgen maakte omdat ik er niet was. Ik verlangde bijna terug naar die nacht dat ze me was komen ophalen op bureau Grandes-Carrières. Voortaan, ging het door me heen, zou ze me nooit meer kunnen ophalen. Ik was te ver weg. Er welde een onbedwingbare paniek in me op, die me de adem afsneed.
‘Je ziet zo bleek... Voel je je niet lekker?’
Ik wilde naar haar glimlachen om haar gerust te stellen, maar had het gevoel alleen maar een vreemde grimas te trekken.
‘Ja hoor... Niks aan de hand...’
Sinds ik was begonnen ’s nachts de straat op te gaan, had ik last van paniekaanvallen, of beter gezegd van een ‘plotseling verlaagde bloeddruk’. Tenminste, dat zei de apotheker van de place Blanche, toen ik hem op een avond probeerde uit te leggen wat ik voelde. Maar de woorden die bij me opkwamen leken me allemaal even onzinnig en misleidend. Ik kon maar beter niets zeggen. Op straat overviel me soms een gevoel van leegte. De eerste keer gebeurde dat voor de tabakswinkel naast de Cyrano. Het was er druk op straat, maar dat stelde me niet gerust. Als ik flauwviel zou iedereen gewoon doorlopen en geen enkele aandacht aan me besteden. Verlaagde bloeddruk. Stroomuitval. Ik moest mezelf dwingen de draad weer op te pakken. Die avond was ik de tabakszaak binnen gegaan en had om postzegels, ansichtkaarten, een balpen en een pakje sigaretten gevraagd. Ik ging aan de toonbank zitten, pakte een ansichtkaart en begon te schrijven. ‘We moeten nog wat geduld hebben. Ik geloof dat het al beter gaat.’ Vervolgens stak ik een sigaret op en plakte een postzegel op de kaart. Het liefst had ik op alle ansichtkaarten een paar geruststellende woorden geschreven: ‘Het is heerlijk weer, ik geniet van de vakantie en hoop dat het jullie ook goed gaat. Tot gauw. Veel liefs.’ Ik zit ’s morgens vroeg op het terrasje van een café aan zee, en schrijf ansichtkaarten aan mijn vrienden.
‘Hoe is het? Gaat het al beter?’ vroeg Jeannette. Ze hield haar gezicht vlak bij het mijne.
‘Zullen we naar buiten gaan, even een frisse neus halen?’
Nooit eerder had die straat zo’n uitgestorven indruk op me gemaakt. Hij was verlicht door lantaarns uit een ander tijdperk, leek het. En dan te bedenken dat je alleen maar de helling hoefde op te lopen om een paar honderd meter daarvandaan in de drukte van de zaterdagavond te belanden, bij de toeristenbussen voor de Moulin-Rouge, onder de neonreclames die ‘het mooiste naakt van de hele wereld’ aanprezen... Ik was bang voor die mensenmenigte. Ik zei tegen Jeannette: ‘We zouden tot halverwege de helling kunnen gaan...’
We liepen tot waar de lichten beginnen, bij het kruispunt aan het eind van de rue Notre-Dame-de-Lorette. Maar daar maakten we rechtsomkeert en volgden de straat weer in de andere richting. Naarmate we verder afdaalden, het donker in, voelde ik me steeds opgeluchter. Je hoefde je alleen maar te laten gaan. Jeannette drukte mijn arm. We waren al bijna helemaal beneden, bij de rue de la Tour-des-Dames. Toen zei ze: ‘Heb je zin om een beetje sneeuw te nemen?’
Ik begreep eigenlijk niet wat ze daarmee bedoelde, maar het woord ‘sneeuw’ intrigeerde me. Ik had het gevoel dat die elk ogenblik kon gaan vallen, zodat het rondom nog stiller zou worden. We zouden alleen nog het knerpen van de sneeuw onder onze voeten horen. Ergens sloeg een klok, en ik weet niet waarom, maar ik bedacht dat die de nachtmis inluidde. Jeannette leidde me. Ik liet me meevoeren. We liepen door de rue d’Aumale, en er brandde nergens licht in de huizen. Zo leek het of ze één zwarte façade vormden, over de hele lengte van de straat.
‘Kom mee naar mijn kamer... We gaan wat sneeuw nemen...’
Zodra we op haar kamer waren, zou ik haar vragen wat dat betekende: sneeuw nemen. Droomde ik soms, dat ik de echo van onze stappen zo duidelijk hoorde?
Sindsdien ben ik vaak door dezelfde straten gelopen, alleen of samen met haar. Ik kwam haar overdag op haar kamer ophalen of bleef er overnachten wanneer het in de Canter te laat was geworden. Ze woonde in een hotel in de rue Laferrière, een straat die halverwege een rechte hoek maakt, in de zone van de eerste hellingen, waar je je ver van alles vandaan voelde. Een lift met een traliedeur. Hij ging heel langzaam omhoog. Ze woonde op de bovenste verdieping, of misschien nog hoger. Misschien zou de lift nooit meer stoppen. Ze fluisterde me in het oor: ‘Je zult zien... het is heel fijn... we gaan wat sneeuw nemen...’
Haar handen trilden. In het schemerduister van de overloop was ze zo nerveus dat ze de sleutel niet in het sleutelgat kreeg.
‘Kom eens... Probeer jij het maar... Mij lukt het niet...’
Haar stem klonk steeds gejaagder. Ze had de sleutel laten vallen. Ik bukte me om hem op de tast op te rapen en stak hem zonder moeite in het sleutelgat. Er brandde licht, het gelige licht van een plafonnière. Het bed was onopgemaakt, de gordijnen waren dicht. Ze ging op de rand van het bed zitten, rommelde in een la van het nachtkastje en haalde er een metalen doosje uit. Ze zei dat ik dat witte poeder, dat ze sneeuw noemde, moest opsnuiven. Na een tijdje ervoer ik een soort lichtheid en koelte. Ik wist zeker dat de paniek en het gevoel van leegte die me op straat hadden overvallen, nu nooit meer zouden terugkomen. Sinds de apotheker van de place Blanche van een ‘verlaagde bloeddruk’ had gesproken, dacht ik dat ik me gewoon moest beheersen, flink zijn en er niet aan toegeven. Dat gaat onwillekeurig, als je zo streng bent opgevoed. Loop door of val dood. Als ik zou vallen, zouden de andere mensen op de boulevard de Clichy gewoon doorlopen. Ik hoefde me geen illusies te maken. Maar voortaan zou alles anders zijn. Trouwens, opeens kwamen de straten en de grenzen van onze wijk me benauwend voor.
Aan de boulevard de Clichy was een kantoorboekhandel die tot één uur ’s nachts open was. Mattei. Alleen die naam, op de etalageruit. Heette de eigenaar zo? Ik heb het nooit durven vragen aan de besnorde man die altijd in een prince-de-galles-jasje achter zijn bureau zat te lezen. Wanneer een klant een paar ansichtkaarten of een blok briefpapier wilde kopen, moest hij hem steevast in zijn lectuur onderbreken. Rond de tijd waarop ik er was kwamen er bijna geen klanten, behalve soms een paar mensen uit de tent ernaast, Minuit Chansons. Meestal waren alleen wij tweeën nog in de zaak. In de etalage lagen altijd dezelfde boeken, science-fictionromans, begreep ik algauw. Hij had me aangeraden ze te lezen. Ik herinner me nog een paar titels: Een steen door de hemel. De verstekelinge. De kapers van de leegte. Van die boeken heb ik er maar een bewaard: Dromend kristal.
Aan de rechterkant, op de planken naast de vitrine, stond een rijtje tweedehandsboeken over astronomie. Ik had er een uitgekozen waarvan het oranje kaft half doormidden was gescheurd: Reis in het oneindige. Ook dat boek heb ik nog steeds. Op de zaterdagavond waarop ik het wilde kopen was ik de enige klant in de winkel, en het lawaai van de boulevard hoorde je nauwelijks. Door het raam zag je wel de lichtreclames, zelfs die wit-blauwe van ‘het mooiste naakt van de wereld’, maar ze leken zo ver weg... Die man zat zoals altijd met voorovergebogen hoofd te lezen. Ik durfde hem niet te storen en bleef wel een minuut of tien zwijgend voor hem staan voordat hij notitie van me nam. Ik reikte hem het boek aan. Hij glimlachte: ‘Heel goed boek. Heel goed... Reis in het oneindige...’ Toen ik wilde betalen, maakte hij een afwerend gebaar: ‘Nee... nee... U krijgt het cadeau... En ik wens u een goede reis...’
Ja, die boekhandel was niet alleen een toevluchtsoord, maar ook een etappe in mijn leven. Ik bleef er vaak tot sluitingstijd. Bij de boekenkasten stond een stoel, of eigenlijk was het meer een grote kruk. Daar zat ik dan in allerlei boeken en geïllustreerde uitgaven te bladeren. Ik vroeg me af of hij zich van mijn aanwezigheid bewust was. Na een paar dagen zei hij telkens één zinnetje tegen me, zonder zijn lectuur te onderbreken: ‘En, heeft u gevonden wat u zocht?’ Later heeft iemand me eens met veel aplomb verzekerd dat de klank van een stem het enige is wat je je nooit kunt herinneren. Toch hoor ik tijdens slapeloze nachten ook nu nog dikwijls een stem die met een Parijs accent – dat van de hellende straten – tegen me zegt: ‘En, heeft u gevonden wat u zocht?’ En die woorden klinken me nog altijd even vriendelijk en geheimzinnig in de oren.
Wanneer ik ’s avonds laat uit die boekhandel kwam, was ik altijd verbaasd dat ik op de boulevard de Clichy stond. Ik had meestal weinig zin om af te dalen naar de Canter. Mijn voeten leidden me omhoog. Ik had er nu plezier in om de hellingen en de trappen op te lopen. Ik telde elke trede. Bij dertig wist ik dat ik gered was. Lang daarna liet Guy de Vere me De verloren horizon lezen, het verhaal van een groep mensen die de bergen van Tibet beklimt om in het Shangri-La-klooster te worden ingewijd in de geheimen van het leven en de wijsheid. Maar zo ver hoef je het niet te zoeken. Ik dacht terug aan mijn nachtelijke wandelingen. Montmartre, dat was voor mij Tibet. Ik had genoeg aan de glooiing van de rue Caulaincourt. Daarboven, bij het château des Brouillards, kwam ik voor het eerst van mijn leven op adem. Op een keer was ik bij het krieken van de dag ontsnapt uit de Canter, waar ik met Jeannette was. We zaten te wachten op Accad en Mario Bay, die ons mee wilden nemen naar Cabassud, samen met Godinger en een ander meisje. Ik kreeg het benauwd. Ik verzon een excuus om een luchtje te scheppen. Buiten begon ik te rennen. Op het plein waren alle lichtreclames gedoofd, zelfs die van de Moulin-Rouge. Ik gaf me over aan een roes die noch alcohol, noch sneeuw me ooit hadden kunnen bezorgen. Ik liep de helling op tot aan het château des Brouillards. Ik was vastbesloten het gezelschap van de Canter nooit meer terug te zien. Later heb ik diezelfde dronkenschap telkens gevoeld wanneer ik alle banden met iemand verbrak. Ik was pas echt mezelf op het moment dat ik vluchtte. Mijn enige goede herinneringen zijn herinneringen aan vluchten en weglopen. Maar uiteindelijk was het leven me altijd de baas. Toen ik bij de allée des Brouillards aankwam, was ik ervan overtuigd dat ik hier ergens met iemand een afspraak had. Voor mij zou dat een nieuw begin zijn. Er is een nog iets hoger gelegen straat waar ik graag eens zou terugkomen. Door die straat liep ik die ochtend, want daar zou de ontmoeting plaatsvinden. Alleen wist ik niet op welk nummer het was. Dat gaf niets. Ik wachtte op een teken dat me de plek zou aanwijzen. Daarginds kwam de straat uit op de hemel, alsof hij naar de rand van een afgrond leidde. Ik liep verder met dat lichte gevoel dat je soms in een droom kunt hebben. Je bent nergens meer bang voor, je lacht om de gevaren. Als het echt uit de hand loopt, hoef je alleen maar wakker te worden. Je bent onoverwinnelijk. Ongeduldig haastte ik me naar het eind van de weg, daar waar niets anders restte dan de leegte en het blauw van de hemel. Hoe kan ik die gemoedstoestand omschrijven? Ik heb maar een beperkte woordenschat. Dronkenschap? Extase? Verrukking? Hoe dan ook, die straat kwam me bekend voor. Het was of ik er eerder had gelopen. Dadelijk zou ik de rand van de afgrond bereiken en me in de leegte storten. Wat een zaligheid, in de lucht te zweven en eindelijk die gewichtloosheid te voelen waar ik zo naar had gehunkerd. Het staat me nog haarscherp voor de geest, die ochtend, die straat en de hemel aan het einde ervan...
En daarna ging het leven weer door, met pieken en dalen. Toen ik een keer in een sombere bui was, heb ik op het omslag van een boek dat Guy de Vere me had geleend, Louise du Néant, die voornaam weggestreept en met een balpen door de mijne vervangen: Jacqueline du Néant.



##
Die avond leek het wel of we de tafel lieten dansen. We waren bijeengekomen in de werkkamer van Guy de Vere, en hij had de lamp uitgedaan. Of misschien was de stroom gewoon uitgevallen. We hoorden zijn stem in het donker. Hij reciteerde uit het hoofd een tekst die hij anders zou hebben voorgelezen. Maar nee, dat is niet eerlijk van me, Guy de Vere zou ontzet zijn geweest als hij me in verband met hem had horen praten over zoiets als een tafeldans. Dat verdiende hij niet. Hij zou verongelijkt hebben gesputterd: ‘Kom nou toch, Ro­land...’
Hij stak de kaarsen van de kandelaar op de schoorsteenmantel aan, waarna hij weer plaatsnam achter zijn bureau. Wij zaten op de stoelen tegenover hem, dat meisje, ik en een echtpaar van een jaar of veertig dat ik daar voor het eerst tegenkwam, allebei zeer gesoigneerd en met nogal deftige allures.
Toen ik me naar haar omdraaide kruisten onze blikken elkaar. Guy de Vere sprak nog steeds, met licht gebogen bovenlichaam maar heel ontspannen, bijna op de toon van een normaal gesprek. Bij elke bijeenkomst las hij een tekst voor waarvan hij ons na afloop een gestencilde kopie meegaf. Het stencil van die avond heb ik bewaard. Ik had een aanknopingspunt. Ze had me haar telefoonnummer gegeven en ik had het onder aan het blaadje genoteerd, met een rode balpen.
‘Het maximum aan concentratie bereikt men liggend, met gesloten ogen. De geringste indruk van buitenaf resulteert in destabilisatie en verstrooiing. Bij het staan verdwijnt een deel van de kracht in de benen. Het openen van de ogen vermindert de concentratie...’
Ik had moeite om niet de slappe lach te krijgen, en dat herinner ik me vooral zo goed omdat het me nooit eerder was overkomen. Maar door het kaarslicht kreeg die lezing iets overdreven plechtstatigs. We keken elkaar zo nu en dan aan. Zij scheen helemaal niet te moeten lachen. Integendeel, ze leek erg onder de indruk en zelfs bezorgd dat ze de strekking van zijn woorden misschien niet zou vatten. Die ernst bracht ze uiteindelijk ook op mij over. Ik schaamde me bijna voor mijn eerste reactie. Ik durfde nauwelijks te denken aan de consternatie die ik zou hebben teweeggebracht als ik in lachen was uitgebarsten. En in haar blik lag iets smekends, een prangende vraag. Ben ik dit gezelschap wel waardig? Guy de Vere had zijn vingers ineengestrengeld. Hij sprak nu op haast gedragen toon en keek haar strak aan, alsof hij zich uitsluitend tot haar richtte. Ze zat er als versteend bij. Misschien was ze bang dat hij haar onverwachts een vraag zou stellen, in de trant van: ‘En u, hoe ziet u dat eigenlijk?’
Het licht ging weer aan. We bleven nog even in de werkkamer, iets wat we anders nooit deden. De bijeenkomsten vonden normaal gesproken plaats in de salon, en dan waren er een stuk of tien deelnemers. Die avond waren we maar met zijn vieren en waarschijnlijk had de Vere daarom besloten ons in zijn werkkamer te ontvangen. We hadden dit keer dan ook gewoon met elkaar afgesproken, zonder de gebruikelijke uitnodiging die je werd toegestuurd of die je in boekhandel Véga kreeg als je tot de vaste klanten behoorde. Samen met die gestencilde teksten heb ik ook een paar uitnodigingen bewaard, en gisteren vond ik er toevallig een terug:
 
Beste Roland,
Het is Guy de Vere
een genoegen u te mogen ontvangen
op donderdag 16 januari om 20 uur
5, square Lowendal (XVe)
2 e gebouw links
3 e etage links
Het witte bristolpapier – altijd hetzelfde formaat – en het sierlijke lettertype hadden net zo goed een wereldlijke bijeenkomst, een cocktail of een verjaardag kunnen aankondigen.
Die avond bracht hij ons tot de deur van zijn woning. Guy de Vere en het echtpaar dat voor het eerst kwam waren alle drie minstens twintig jaar ouder dan wij. Omdat de lift geen plaats bood aan vier personen, namen wij tweeën de trap.
Een weg over een privéterrein met aan weerszijden identieke gebouwen, beige bakstenen façades. Overal dezelfde smeedijzeren deuren, boven elke deur een lantaarn. Overal dezelfde rijen vensters. Aan de andere kant van het hek stond je weer op het plein van de rue Alexandre-Cabanel. Ik hecht er waarde aan de naam van die straat te noemen, want daar kruisten onze wegen elkaar. Een moment lang bleven we onbeweeglijk midden op het plein staan, terwijl we allebei zochten naar iets om te zeggen. Ten slotte was ik het die de stilte verbrak.
‘Woont u hier in de wijk?’
‘Nee, in de buurt van de Étoile.’
Ik zocht naar een voorwendsel om niet meteen afscheid te hoeven nemen. ‘We zouden een eind samen op kunnen lopen.’
We liepen onder het viaduct langs de boulevard de Grenelle. Ze had voorgesteld dat we de bovengrondse metrolijn naar de Étoile zouden volgen. Als ze dan moe werd, kon ze altijd nog de metro nemen voor het laatste stuk. Het moet een zondag zijn geweest, of anders een feestdag. Er waren geen mensen op straat, alle cafés waren dicht. In mijn herinnering waren we die nacht in een verlaten stad. Onze kennismaking, als ik er nu aan terugdenk, lijkt me de ontmoeting tussen twee mensen die elk houvast in het leven hadden verloren. Ik denk dat we allebei alleen op de wereld waren.
‘Kent u Guy de Vere al lang?’ vroeg ik haar.
‘Nee, ik heb hem begin dit jaar via een vriend leren kennen. En u?’
‘Ik via boekhandel Véga.’
Ze had nooit gehoord van die boekhandel aan de boulevard Saint-Germain, waar op de etalageruit in blauwe letters stond: Oriëntalistiek en godsdienstwetenschappen. In die winkel had ik voor het eerst over Guy de Vere horen praten. Op een avond had de boekhandelaar me zo’n invitatiekaartje van bristolpapier overhandigd. Hij zei dat ik eens een bijeenkomst zou moeten bijwonen. ‘Het is echt iets voor mensen zoals u.’ Hij keek me heel vriendelijk aan, en het was beslist niet beledigend bedoeld. Eventueel kon hij me zelfs persoonlijk bij die Guy de Vere ‘aanbevelen’.
‘En, goeie boekhandel, Véga?’
Die vraag klonk nogal ironisch, maar dat kwam misschien door haar Parijse accent.
‘Ze hebben allerlei interessante boeken. Ik zal u een keer meenemen.’
Ik wilde weten wat zij las en wat haar had aangetrokken tot de bijeenkomsten van Guy de Vere. Het eerste boek dat de Vere haar had aangeraden was De verloren horizon. Ze had het met veel belangstelling gelezen. Bij de vorige bijeenkomst was ze wat eerder gekomen dan de anderen, en de Vere had haar in zijn werkkamer ontvangen. Hij wilde haar nog een ander boek lenen en had een tijdje staan zoeken in zijn boekenkasten, die twee hele wanden in beslag namen. Vervolgens, alsof hem opeens iets te binnen schoot, was hij naar zijn bureau gelopen en had een boek gepakt dat daar tussen de stapels dossiers en brieven lag. ‘Leest u dit maar. Ik ben benieuwd wat u ervan vindt,’ had hij gezegd. Dat had haar erg verlegen gemaakt. De Vere praatte altijd tegen anderen alsof ze net zo intelligent en belezen waren als hijzelf. Hoe lang kon dat nog duren? Uiteindelijk zou hij toch merken dat ze niet van zijn niveau waren. Het boek dat hij haar die avond had meegegeven heette: Louise du Néant. Nee, ik kende het niet. Het was het levensverhaal van Louise du Néant, met alle brieven die ze had geschreven. Ze was niet bij het begin begonnen maar las hier en daar een bladzij. Sommige passages hadden haar erg aangegrepen. Nog meer dan De verloren horizon. Voordat ze de Vere had leren kennen, had ze science-fictionromans gelezen, zoals Dromend kristal. En boeken over astronomie. Wat een toeval... Ik was ook dol op astronomie.
Bij halte Bir-Hakeim vroeg ik me af of ze de metro zou nemen of dat ze nog verder wilde lopen en de Seine oversteken. Boven ons klonk met regelmatige tussenpozen het geraas van de treinen. We liepen de brug op.
‘Ik woon ook in de buurt van de Étoile,’ zei ik. ‘Misschien niet ver van u vandaan.’
Ze aarzelde. Ze scheen iets te willen zeggen wat haar dwarszat.
‘Weet u, ik ben getrouwd... Ik woon met mijn man in Neuilly...’
Het leek wel alsof ze een misdaad opbiechtte.
‘Bent u al lang getrouwd?’
‘Nee. Nog niet zo lang... sinds april vorig jaar...’
We liepen verder. Midden op de brug kwamen we bij de trap naar het eiland van de allée des Cygnes. Ze liep ernaartoe, en ik volgde haar. Ze daalde af met zelfverzekerde stappen, alsof ze daarbeneden een afspraak had. Ondertussen praatte ze steeds sneller.
‘Op een gegeven moment zocht ik werk... en toen zag ik toevallig die advertentie... Het was een tijdelijk baantje op een kantoor...’
Beneden liepen we verder over de allée des Cygnes. Aan weerszijden de Seine en de lichten van de kaden. Ik had het gevoel dat ik me op het promenadedek van een schip bevond dat in het holst van de nacht aan de grond was gelopen.
‘Op dat kantoor werkte ik voor een man... Hij was heel aardig voor me... Hij was ouder dan ik... Na verloop van tijd wilde hij dat we trouwden...’
Je had de indruk dat ze zich probeerde te rechtvaardigen tegenover een jeugdvriendje met wie ze lang geen contact meer had gehad en dat ze nu toevallig op straat was tegengekomen.
‘Maar u, had u wel zin om te trouwen?’
Ze haalde haar schouders op, alsof ik iets absurds had gezegd. Het zou me niet hebben verbaasd als ze had geantwoord: ‘Wat bedoel je? Je kent me toch...’
Ik had haar ongetwijfeld in een vorig leven gekend.
‘Hij zei altijd dat hij het beste met me voorhad... Dat is ook zo... Hij heeft het beste met me voor... Hij voelt zich een beetje mijn vader...’
Ik had de indruk dat ze van mij een advies verwachtte. Ze was het vast niet gewend om haar hart uit te storten.
‘En gaat hij nooit met u mee naar de bijeenkomsten?’
‘Nee. Hij heeft het te druk.’
Guy de Vere had ze ontmoet via een oude kennis van haar man. Die kennis had de Vere meegenomen naar een etentje bij hen thuis in Neuilly. Al die dingen vertelde ze me met gefronste wenkbrauwen, alsof ze bang was dat ze ook maar het kleinste detail zou kunnen vergeten.
We waren aan het eind van de allée gekomen, tegenover het Vrijheidsbeeld. Rechts van ons stond een bankje. Ik weet niet meer wie van ons tweeën het initiatief nam om daar te gaan zitten, of misschien hadden we tegelijkertijd hetzelfde idee. Ik vroeg of ze niet naar huis moest. Het was al de derde of vierde keer dat ze naar een bijeenkomst bij Guy de Vere was geweest en dan ’s avonds om een uur of elf weer bij de trap van halte Cambronne stond. En telkens zonk de moed haar in de schoenen bij het vooruitzicht terug te moeten naar Neuilly. Overstappen in Étoile. Uitstappen in Sablons...
Ik voelde haar schouder tegen de mijne. Ze zei dat Guy de Vere haar bij hun eerste ontmoeting, na afloop van dat etentje, had uitgenodigd voor een lezing die hij in een zaaltje in de buurt van het Odéon gaf. Het ging die keer over het ‘duistere Middaguur’ en het ‘groene licht’. Daarna had ze wat in die buurt rondgewandeld, zwevend in dat groene, kristalheldere licht waar Guy de Vere over had gesproken. Vijf uur ’s middags. Het was erg druk op de boulevard, en bij het carrefour de l’Odéon botsten de mensen tegen haar op, omdat zij tegen de stroom in liep en niet zoals de anderen op weg was naar de trappen van het metrostation. Ze vond een stille straat die langzaam opliep naar de jardin du Luxembourg. En halverwege de helling was ze een café binnen gegaan, ergens op een hoek, de Condé. ‘Ken je de Condé?’ Opeens tutoyeerde ze me. Nee, ik kende de Condé niet. Eerlijk gezegd hield ik niet zo van de studentenwijk. Die buurt herinnerde me aan mijn jeugd, aan de slaapzalen van een lyceum waar ik van af was gestuurd en aan een mensa van de universiteit, in de buurt van de rue Dauphine, waar ik noodgedwongen ging eten – met een vervalste studentenkaart. Ik was uitgehongerd. Sindsdien zocht ze vaak haar toevlucht tot de Condé. Ze had algauw kennisgemaakt met de meeste stamgasten, met name met twee schrijvers: een zekere Maurice Raphaël, en Arthur Adamov. Had ik wel eens van hen gehoord? Ja. Ik wist wie Adamov was. Ik had hem zelfs een paar keer gezien bij Saint-Julien-le-Pauvre. Een rusteloze, om niet te zeggen verbijsterde blik. Hij liep met blote voeten op sandalen. Ze had geen enkel boek van Adamov gelezen. In de Condé vroeg hij haar wel eens met hem mee te lopen naar zijn hotel, omdat hij ’s nachts niet alleen over straat durfde. Toen ze eenmaal vaker in de Condé kwam, hadden de anderen haar een bijnaam gegeven. Ze heette eigenlijk Jacqueline, maar ze werd Louki genoemd. Als ik zin had, zou ze me aan Adamov en de anderen voorstellen. En ook aan Jimmy Campbell, een Engelse zanger. En aan een Tunesische vriend, Ali Cherif. We zouden een keer overdag in de Condé kunnen afspreken. Ze ging er ook ’s avonds heen, als haar man niet thuis was. Hij kwam vaak laat thuis van zijn werk. Ze keek me aan, aarzelde even en zei toen dat het steeds moeilijker voor haar werd om telkens weer terug te gaan naar haar echtgenoot in Neuilly. Ze leek bezorgd en sprak verder geen woord meer.
Het was tijd voor de laatste metro. We waren de enigen in de wagon. Voordat ze in Étoile overstapte, gaf ze me haar telefoonnummer.
 
 
Ook nu nog hoor ik ’s avonds op straat soms een stem die me bij mijn voornaam roept. Een hese stem die de lettergrepen een beetje slepend uitspreekt en die ik onmiddellijk herken: de stem van Louki. Ik draai me om, maar er is niemand. Niet alleen ’s avonds, maar ook op de stille uren van de zomermiddag, wanneer je niet meer weet welk jaar het eigenlijk is. Alles begint weer van voren af aan. Dezelfde dagen, dezelfde nachten, dezelfde plaatsen, dezelfde ontmoetingen. De Eeuwige Wederkeer.
Vaak hoor ik die stem in mijn dromen. Alles is zo duidelijk – tot in de kleinste details – dat ik me als ik wakker word afvraag hoe dat mogelijk is. Vannacht droomde ik van het huis waar Guy de Vere woonde. Het was rond dezelfde tijd als toen Louki en ik er die eerste keer weggingen. Ik keek op mijn horloge. Elf uur ’s avonds. Er groeide klimop voor een van de vensters op de begane grond. Ik liep voorbij het hek en stak het square Cambronne over in de richting van de bovengrondse metro, toen ik de stem van Louki hoorde. ‘Roland...’ riep ze. Tot twee keer toe. Ik voelde de ironie in haar stem. In het begin plaagde ze me met mijn voornaam, die trouwens niet mijn echte naam was. Ik had hem gekozen om de dingen simpel te houden, een neutrale naam, die je ook als achternaam kon gebruiken. Het was gewoon praktisch, Roland. En vooral ook zo Frans... Mijn echte naam was te exotisch. In die tijd wilde ik liever niet de aandacht trekken. ‘Roland...’ Ik draaide me om. Niemand. Ik stond midden op het plein, net als de eerste keer, toen we niet wisten wat we tegen elkaar moesten zeggen. Toen ik wakker werd besloot ik naar dat oude adres van Guy de Vere te gaan, om te kijken of er echt klimop groeide voor een van de vensters op de begane grond. Ik nam de metro naar Cambronne. Dat was de lijn die Louki ook nam toen ze nog terugging naar haar echtgenoot in Neuilly. Meestal vergezelde ik haar en vaak stapten we uit bij Argentine, vlak bij het hotel waar ik woonde. Ze wilde eigenlijk liever de nacht bij mij doorbrengen, maar dwong zichzelf telkens weer om terug te gaan naar Neuilly... En toen, op een keer, is ze ’s nachts toch in de rue d’Argentine gebleven.
Het was een raar gevoel ’s ochtends vroeg over het square Cambronne te lopen, want we gingen altijd ’s avonds naar Guy de Vere, als het al donker was. Ik duwde het hek open en hield mezelf voor dat het uitgesloten was dat ik hem zou tegenkomen, na al die jaren. Er was geen boekhandel Véga meer aan de boulevard Saint-Germain en geen Guy de Vere in Parijs. En geen Louki. Maar voor het venster op de begane grond was de klimop er wel degelijk, precies zoals in mijn droom. Dat bracht me ernstig in verwarring. Was het wel een droom geweest? Even bleef ik onbeweeglijk bij dat venster staan. Ik hoopte dat ik de stem van Louki zou horen. Ze zou me nog één keer roepen. Nee. Niets. Stilte. Maar ik had absoluut niet het gevoel dat de jaren waren verstreken, sinds die periode met Guy de Vere. Integendeel, de tijd was gestold tot een soort eeuwigheid. Ik herinner me de tekst die ik probeerde te schrijven toen ik Louki had leren kennen. De neutrale Zones, had ik hem genoemd. Je had in Parijs bepaalde overgangszones, stroken niemandsland waar je altijd op doorreis was, aan de rand van de wereld, of zelfs erbuiten. Je genoot er een zekere onschendbaarheid. Ik had ze ‘veilige zones’ kunnen noemen, maar ‘neutrale zones’ was nauwkeuriger. Op een avond had ik in de Condé Maurice Raphaël naar zijn oordeel gevraagd, aangezien hij schrijver was. Schouderophalend en met een sarcastisch lachje had hij gezegd: ‘Dat zult u zelf het beste weten, mijn waarde... Ik begrijp niet goed waar u naartoe wilt... Goed, laten we zeggen “neutraal” en daarmee basta...’ Het square Cambronne en de buurt tussen Ségur en Dupleix – al die straten die uitkomen bij de voetgangersbruggen van de bovengrondse metro – liggen in een neutrale zone, en het was geen toeval dat ik Louki daar was tegengekomen.
Die tekst ben ik kwijtgeraakt. Vijf bladzijden, getypt op een schrijfmachine die ik had geleend van Zacharias, een van de stamgasten van de Condé. Als opdracht had ik erboven gezet: Voor Louki van de neutrale zones. Ik weet niet wat ze van dat werkstuk vond. Ze heeft het vast niet helemaal uitgelezen. Het was een tamelijk weerbarstige tekst, een opsomming per arrondissement, met de namen van de straten die de grens vormden van de neutrale zones. Soms één blok huizen, soms een veel groter gebied. Toen we een keer ’s middags samen in de Condé zaten, had ze de opdracht gelezen en gezegd: ‘Weet je, Roland, we zouden in elke wijk waar jij het over hebt een keer een week moeten doorbrengen...’
 
 
De rue d’Argentine, waar ik een hotelkamer had gehuurd, lag natuurlijk ook in een neutrale zone. Wie had me daar kunnen zoeken? De paar mensen die ik er tegenkwam waren volgens de burgerlijke stand waarschijnlijk allang overleden. Toen ik een keer een krant doorbladerde, viel mijn oog bij de rubriek ‘gerechtelijke bekendmakingen’ op een kort berichtje met de kop: ‘Verklaring van afwezigheid’. Een zekere Tarride, van wie sinds dertig jaar niets meer was vernomen en die nooit meer naar zijn woning was teruggekeerd, was door een arrondissementsrechtbank definitief ‘afwezig’ verklaard. Ik had dat berichtje aan Louki laten zien. We waren op mijn kamer in de rue d’Argentine. Ik had haar verteld dat ik er zeker van was dat die man bij mij in de straat woonde, net als tientallen anderen die ook ‘afwezig’ waren verklaard. Trouwens, in de buurt van mijn hotel werden overal ‘gemeubileerde appartementen’ aangeboden. Doorgangshuizen, waar niemand naar zijn identiteit werd gevraagd en waar je je gemakkelijk kon schuilhouden. Die dag hadden we samen met de anderen in de Condé de verjaardag van la Houpa gevierd. Ze hadden ons stevig laten drinken. Op mijn kamer waren we nog steeds aangeschoten. Ik deed het raam open en riep zo hard ik kon: ‘Tarride! Tarride!...’ Er was niemand op straat, en die naam galmde tussen de huizen. Ik dacht zelfs even dat ik een echo hoorde. Louki kwam naast me staan en ook zij schreeuwde: ‘Tarride!... Tarride!...’ Een kinderlijke streek, waar we zelf om moesten lachen. Maar ik begon echt te geloven dat die man elk moment tevoorschijn kon komen en dat we ten slotte alle vermiste personen die in de wijk rondwaarden tot leven zouden wekken. Na een tijdje kwam de nachtportier op onze deur kloppen. Met een grafstem zei hij: ‘Kan het wat zachter, alstublieft.’ We hoorden hem met zware stappen de trap af lopen. Het leek me duidelijk dat hij zelf een afwezige persoon was, net als de man die Tarride heette en alle anderen die zich schuilhielden in de appartementen aan de rue d’Argentine.
Telkens wanneer ik op weg naar mijn kamer door die straat liep, moest ik daaraan denken. Voordat ze was getrouwd, vertelde Louki, had zij ook in die buurt gewoond, in twee verschillende, iets verder naar het noorden gelegen hotels, in de rue d’Armaillé en later in de rue de l’Étoile. In die tijd zijn we elkaar vast tegengekomen zonder dat we elkaar zagen.
 
 
Ik herinner me de avond waarop ze besloot niet meer terug te gaan naar haar echtgenoot. Die dag had ze me in de Condé voorgesteld aan Adamov en Ali Cherif. En ik had de schrijfmachine meegenomen die ik van Zacharias had geleend. Ik wilde aan De neutrale Zones beginnen.
Ik had de schrijfmachine op het grenenhouten tafeltje gezet. De eerste zin had ik al in mijn hoofd: ‘De neutrale zones hebben ten minste één voordeel: ze vormen slechts een vertrekpunt, en we laten ze vroeg of laat achter ons.’ Ik wist dat het allemaal lang niet zo simpel zou zijn als ik eenmaal achter de schrijfmachine zat. Die eerste zin zou ik waarschijnlijk moeten doorstrepen. En de volgende. En toch was ik vol goede moed.
Ze moest naar huis voor het avondeten in Neuilly, maar om acht uur lag ze nog altijd op mijn bed. Ze stak het bedlampje niet aan. Ten slotte herinnerde ik haar eraan dat het tijd was.
‘Tijd waarvoor?’
Uit de klank van haar stem leidde ik af dat ze nooit meer de metro naar Sablons zou nemen. Een lange stilte tussen ons. Ik ging achter de schrijfmachine zitten en trommelde wat op de toetsen.
‘We zouden naar de film kunnen gaan,’ zei ze. ‘Om de tijd te doden.’
Je hoefde alleen maar de avenue de la Grande Armée over te steken en dan was je al bij Studio Obligado. Die avond hadden we geen van beiden veel aandacht voor de film. Er zaten geloof ik weinig mensen in de zaal. Misschien enkele personen die lang geleden door een rechtbank ‘afwezig’ waren verklaard? En wijzelf, wie waren wij? Zo nu en dan draaide ik me naar haar toe. Ze keek niet naar het scherm maar zat met gebogen hoofd en leek in gedachten verzonken. Ik was bang dat ze zou opstaan en teruggaan naar Neuilly. Maar nee. Ze is tot het eind van de film gebleven.
Toen we Studio Obligado uit kwamen, leek ze opgelucht. Ze zei dat het voortaan te laat zou zijn om terug te gaan naar haar echtgenoot. Hij had een paar vrienden van hem uitgenodigd om die avond te komen eten. Dus, het was afgelopen. Die dinertjes in Neuilly waren verleden tijd.
We gingen niet meteen terug naar mijn kamer. We maakten een lange wandeling in die neutrale zone waar we allebei in verschillende periodes onze toevlucht hadden gezocht. Ze wilde me de hotels laten zien waar ze had gewoond, in de rue d’Armaillé en de rue de l’Étoile. Ik probeer me te herinneren wat ze die nacht tegen me heeft gezegd. Een verward verhaal. Flarden. En om de details te achterhalen die ontbreken of die ik misschien heb vergeten, daarvoor is het nu te laat. Ze was al heel jong weggegaan uit de wijk waar ze samen met haar moeder had gewoond. Haar moeder was dood. Er was één vriendin uit die periode die ze nog van tijd tot tijd zag, een zekere Jeannette Gaul. We hebben nog een paar keer met die Jeannette Gaul in de rue d’Argentine gegeten, in een sjofel restaurantje naast mijn hotel. Een blondine met groene ogen. Louki had me verteld dat ze Doodskop werd genoemd vanwege haar ingevallen gezicht, dat contrasteerde met de weelderige rondingen van haar lichaam. Later zocht Jeannette Gaul haar op in haar hotel aan de rue Cels, en ik had alerter moeten reageren toen ik ze daar een keer samen aantrof en er een geur van ether in haar kamer hing. En toen, op een winderige, zonnige middag op de Seinekade, tegenover de Notre-Dame... Terwijl ik op hen wachtte bekeek ik de bakken met tweedehands boeken van stalletjes langs de kade. Jeannette Gaul had gezegd dat ze in de rue des Grands-Degrés met iemand had afgesproken die haar ‘een beetje sneeuw’ zou brengen... Ze moest erom lachen, om dat woord ‘sneeuw’ terwijl het juli was... In een van die groene bakken vond ik een pocket met de titel De mooie zomer. Ja, het was een mooie zomer, want hij leek me eeuwig. En toen zag ik ze opeens, op het trottoir aan de overkant van de straat. Ze kwamen uit de rue des Grands-Degrés. Louki wuifde even naar me. Ze liepen naar me toe in de zon, in de stilte. Zo verschijnen ze nog vaak in mijn dromen, met zijn tweeën, bij Saint-Julien-le-Pauvre... Ik geloof dat ik die middag gelukkig was.
Ik begreep niet waarom ze Jeannette Gaul de bijnaam Doodskop hadden gegeven. Vanwege haar hoge jukbeenderen en haar schuinstaande ogen? Toch had haar gezicht niets wat je aan de dood deed denken. Ze was nog in die fase waarin de jeugd onaantastbaar lijkt. Niets, de slapeloze nachten noch de sneeuw – om met haar te spreken – liet de minste sporen bij haar achter. Hoe lang zou dat nog duren? Voor haar had ik op mijn hoede moeten zijn. Louki nam haar niet mee naar de Condé en ook niet naar de bijeenkomsten van Guy de Vere, alsof dat meisje haar duistere kant belichaamde. Ik heb hen maar één keer in mijn aanwezigheid over hun gezamenlijke verleden horen praten, maar dat was in bedekte toespelingen. Ik had het gevoel dat ze een geheim met elkaar deelden. Toen ik een keer in november met Louki bij halte Mabillon uit de metro kwam – het was tegen een uur of zes ’s avonds en al donker – herkende ze iemand die aan een tafeltje achter het grote raam van La Pergola zat. Even deinsde ze achteruit. Een man van een jaar of vijftig, met een nors gezicht en bruin, gepommadeerd haar. Hij zat bijna recht tegenover ons en hij had ons ook kunnen zien. Maar hij was geloof ik in gesprek met iemand die naast hem zat. Ze nam me bij de arm en trok me naar de andere kant van de rue du Four. Ze zei dat ze die vent twee jaar geleden samen met Jeannette Gaul had leren kennen, en dat hij een restaurant had in het negende arrondissement. Ze had helemaal niet verwacht hem hier tegen te komen, op de linkeroever van de Seine. Ze leek angstig. Ze had de term ‘linkeroever’ gebruikt alsof de rivier een demarcatielijn of een soort IJzeren Gordijn was tussen twee steden die niets met elkaar gemeen hadden. En die vent in La Pergola was erin geslaagd de grens over te steken. Zijn aanwezigheid bij Mabillon verontrustte haar. Ik vroeg haar hoe hij heette. Mocellini. En waarom ze hem nu ontweek. Op die vraag kreeg ik geen helder antwoord. Ze had gewoon onprettige herinneringen aan die man. Als zij met mensen brak, dan was het definitief, dan waren ze dood voor haar. Als die vent nog leefde en ze hem hier zomaar kon tegenkomen, dan konden we beter naar een andere wijk gaan.
Ik stelde haar gerust. La Pergola was anders dan de andere cafés en had een nogal louche klantenkring, die niet paste bij deze wijk van studenten en kunstenaars. Had ze me niet gezegd dat ze die Mocellini had leren kennen in het negende arrondissement? Nou, precies, om de een of andere reden was La Pergola hier in Saint-Germain-des-Prés een soort filiaal van de buurt rond Pigalle. Je hoefde niet naar een andere wijk te verkassen, je hoefde alleen maar aan de andere kant van de straat te gaan lopen en La Pergola te vermijden.
Ik had erop moeten aandringen dat ze me meer vertelde, maar ik wist wel ongeveer wat ze zou hebben geantwoord, als ze tenminste iets had willen loslaten... In mijn kindertijd en mijn jeugd was ik al genoeg met zulke Mocellini-achtige types in aanraking gekomen, mensen van wie je je later afvroeg wat ze eigenlijk precies uitspookten in het leven... Hoe vaak had ik mijn vader niet in gezelschap van dat soort lieden gezien? Na al die jaren zou ik nog kunnen proberen informatie in te winnen over een man genaamd Mocellini. Maar wat had dat voor zin? Over Louki zou ik niets te weten komen wat ik niet al wist of had geraden. Zijn we echt verantwoordelijk voor al die figuranten met wie we in het begin van ons leven in aanraking komen zonder daarom te hebben gevraagd? Ben ik verantwoordelijk voor mijn vader en voor de schimmige figuren die met hem zaten te fluisteren in hotellobby’s of in achterzaaltjes van cafés, en die met koffers sjouwden waarvan ik nooit zal weten wat erin zat? Die avond, na die onaangename ontmoeting, liepen we op de boulevard Saint-Germain. Toen we boekhandel Véga binnen gingen, leek ze opgelucht. Ze had een lijstje van boeken die Guy de Vere haar had aangeraden. Dat lijstje heb ik bewaard. Iedereen die zijn bijeenkomsten bijwoonde kreeg het. ‘U hoeft ze echt niet allemaal tegelijk te lezen,’ zei hij er altijd bij. ‘Kies er liever één uit en lees elke avond een bladzijde voordat u gaat slapen.’
Het hemelse Alterego
De Vriend van God in het Oberland
Het Lied van de Parel
De Zuil van de Dageraad
De Twaalf Redders van de Schat van het licht
Organen of subtiele centra
De Rozentuin van het mysterie
De Zevende Vallei
Dunne boekjes met een bleekgroen omslag. In het begin, op mijn kamer in de rue d’Argentine, lazen we er elkaar soms hardop uit voor. Het was een soort oefening die we deden, als we erg down waren. Ik denk dat Louki en ik die teksten niet op dezelfde manier lazen. Zij hoopte er de zin van het leven in te ontdekken, terwijl ik vooral door de klank van de woorden en de muziek van de zinnen gefascineerd was. Ik heb de indruk dat ze die avond, in boekhandel Véga, alles van zich af had gezet, de heer Mocellini en de nare herinneringen die hij bij haar opriep. Achteraf besef ik dat ze in die bleekgroene boekjes en in de biografie van Loui­se du Néant niet alleen een praktische leidraad zocht. Ze wilde ontsnappen, steeds verder vluchten, radicaal breken met het gewone leven – om eindelijk op adem te komen. En dan was er van tijd tot tijd ook nog de panische angst dat de figuranten die je achter je hebt gelaten je alsnog zullen opsporen en je om rekenschap zullen vragen. Je moest je schuilhouden om niet in handen te vallen van die chanteurs, in de hoop dat je ooit definitief buiten bereik zou zijn. Daarboven, in de zuivere berglucht. Of misschien op zee, ver uit de kust. Dat begreep ik heel goed. Ook ik droeg nog steeds de nare herinneringen aan mijn kindertijd met me mee, en de nachtmerrieachtige types naar wie ik ooit, zo hoopte ik, eens en voor altijd mijn middelvinger zou kunnen opsteken.
Ik zei haar dat het onzin was om aan de andere kant van de straat te gaan lopen. Ten slotte wist ik haar te overtuigen. Wanneer we bij Mabillon uit de metro kwamen, liepen we voortaan niet meer in een boog om La Pergola heen. Op een avond ben ik er zelfs met haar naar binnen gegaan. We stonden aan de bar, onverzettelijk wachtend op Mocelini. En op alle andere schimmen uit het verleden. Met mij erbij was ze nergens bang voor. De beste manier om spoken te laten verdwijnen, is ze recht in de ogen te kijken. Ik geloof dat ze weer moed vatte en zelfs geen spier zou hebben vertrokken als Mocellini werkelijk was verschenen. Ik had haar aangeraden om op ferme toon te verklaren wat ik altijd in zulke situaties zei: ‘Nee, meneer... U heeft de verkeerde voor u... Het spijt me zeer... U bent abuis...’
We hebben die avond vergeefs op Mocellini gewacht. En we hebben hem nooit meer achter het raam zien zitten.
 
 
Die winter, toen ze niet meer was teruggegaan naar haar echtgenoot, viel er in februari een pak sneeuw, en in de rue d’Argentine leek het wel of we gestrand waren in een hotel in het hooggebergte. Ik merkte hoe moeilijk het was om in een neutrale zone te wonen. Iets dichter bij het centrum zou beslist beter zijn. Het vreemdste aan die rue d’Argentine – maar ik had een lijst opgesteld van andere, soortgelijke straten – was dat hij helemaal niet paste in de wijk waar hij bij hoorde. Hij paste nergens bij, hij viel buiten elk kader. Nu er sneeuw lag, kwam hij aan twee kanten uit op de leegte. Ik zou eens moeten kijken of ik die lijst nog heb, met alle straten in Parijs die niet zomaar neutrale zones zijn, maar heuse zwarte gaten. Of beter gezegd: brokken van die donkere materie waar de astronomen het over hebben, die alles onzichtbaar maakt en zelfs geen ultraviolette, infrarode of x-stralen doorlaat. Ja, op den duur dreigden we door de donkere materie te worden opgezogen.
Ze wilde niet in een wijk blijven die zo dicht bij de woning van haar echtgenoot lag. Nauwelijks twee haltes met de metro. Ze was op zoek naar een hotel op de Linkeroever, in de buurt van de Condé of het appartement van Guy de Vere. Dan kon ze er lopend naartoe. Ik zag ertegen op terug te keren naar de andere kant van de Seine, naar het zesde arrondissement van mijn kindertijd. Zoveel pijnlijke herinneringen. Maar waarom zou ik erover uitweiden, aangezien dat arrondissement tegenwoordig alleen nog maar bestaat voor degenen die er chique winkels bezitten en voor de rijke buitenlanders die er een appartement hebben gekocht... In die jaren trof ik er nog een paar overblijfselen uit mijn kindertijd aan: de vervallen hotels van de rue Dauphine, de catechisatieloods, het café aan het carrefour de l’Odéon waar een paar deserteurs van de Amerikaanse bases drugs dealden, de donkere trap naar het Vert-Galant, en die tekst op de kale muur van de rue Mazarine die ik op weg naar school altijd las: werk nooit.
Toen zij iets verder naar het zuiden een kamer huurde, in Montparnasse, ben ik in de buurt van de Étoile gebleven. Ik had geen zin om tussen de schimmen op de Linkeroever te wonen. Met uitzondering van de Condé en boekhandel Véga bracht ik liever niet te veel tijd door in mijn oude wijk.
 
 
En toen moesten we aan geld zien te komen. Ze verkocht haar bontmantel – ongetwijfeld een ca­deaut­je van haar echtgenoot. Nu had ze alleen nog een regenjas die veel te dun was voor de winter. Ze keek geregeld de advertentiekolommen door, net als in de tijd voordat ze was getrouwd. En zo nu en dan zocht ze in Auteuil een garagehouder op, een oude vriend van haar moeder, die haar steunde. Ik durf nauwelijks te bekennen op wat voor soort werk ik me van mijn kant toelegde. Maar waarom zou ik de waarheid verbergen?
Een zekere Béraud-Bedoin woonde in hetzelfde huizenblok als ik, op nummer 8 van de rue de Saïgon, om precies te zijn. Gemeubileerde kamers. Ik kwam hem dikwijls tegen en ik herinner me niet meer wanneer we voor het eerst een praatje hebben gemaakt. Een achterbaks type, altijd elegant gekleed, met golvende haren en de airs van een man van de wereld. Op een middag van die winter dat het sneeuwde in Parijs zat ik tegenover hem aan een tafeltje in het café-restaurant van de rue d’Argentine. Ik had hem toevertrouwd dat ik wilde ‘schrijven’, nadat hij me de geijkte vraag: ‘En u, wat doet u?’ had gesteld. Onder welke vlag hij zelf voer, was me niet helemaal duidelijk. Ik was die middag met hem meegelopen naar zijn ‘bureau’ – ‘hier vlakbij,’ had hij gezegd. We lieten een spoor van voetstappen achter in de sneeuw. Het was rechtdoor tot aan de rue Chalgrin. Ik heb een telefoonboek van dat jaar geraadpleegd om erachter te komen waar deze Béraud-Bedoin nu eigenlijk ‘werkte’. Soms, wanneer we ons bepaalde episodes in ons leven herinneren, hebben we behoefte aan bewijzen om zeker te weten dat we niet hebben gedroomd. 14, rue Chalgrin. ‘Éditions commerciales de France’. Daar moet het dus zijn geweest. Ik heb nu niet meer de moed om nog te gaan kijken of ik het gebouw herken. Ik ben te oud. Die middag had hij me niet uitgenodigd in zijn bureau, maar de volgende dag ontmoetten we elkaar om dezelfde tijd in hetzelfde café. Hij zei dat hij werk voor me had. Het ging om het schrijven van een aantal brochures over diverse bedrijven en organisaties, waarvan hijzelf min of meer vertegenwoordiger of reclameadviseur was. De brochures zouden worden gedrukt door zijn eigen uitgeverij. Hij kon me vijfduizend oude francs betalen. De teksten zouden onder zijn naam verschijnen. Ik fungeerde als zijn ghostwriter, en hij zou voor de documentatie zorgen. Zo heb ik aan een stuk of tien boekjes gewerkt, De minerale bronnen van La Bourboule, Het toerisme aan de Smaragdkust, Geschiedenis van de hotels en casino’s van Bagnoles-de-l’Orne, en aan een reeks monografieën gewijd aan de banken Jordaan, Seligmann, Mirabaud en Demachy. Zodra ik aan mijn werktafel ging zitten, was ik bang dat ik in slaap zou vallen van verveling. Maar het was tamelijk simpel werk, ik hoefde alleen maar de aantekeningen van Béraud-Bedoin aan elkaar te breien. De eerste keer dat hij me had meegenomen naar het hoofdkantoor van de Éditions commerciales de France, was ik nogal verbaasd geweest: een kamer zonder ramen op de begane grond, maar ik was nog jong en dan koester je niet zo gauw argwaan. Je hebt vertrouwen in het leven. Een paar maanden later hoorde ik plotseling niets meer van mijn uitgever. Ik had maar de helft van het beloofde bedrag ontvangen, en daar had ik ruim genoeg aan. Ooit – waarom niet morgen, als ik er de kracht toe heb – moet ik nog eens een bedevaart maken naar de rue de Saïgon en de rue Chalgrin, die neutrale zone waar Béraud-Bedoin en zijn Éditions commerciales de France even spoorloos zijn verdwenen als de sneeuw van die winter. Maar nee, bij nader inzien heb ik daar echt niet de moed toe. Ik vraag me zelfs af of die straten nog wel bestaan, en of ze niet voorgoed door de donkere materie zijn opgeslorpt.
 
 
Ik loop liever op een lenteavond over de Champs-Élysées. Die bestaan eigenlijk niet meer, maar als het donker is lijken ze er nog te zijn. Op de Champs-Élysées zal ik misschien jouw stem horen, die me bij mijn voornaam roept... Op de dag waarop jij die bontmantel verkocht, en een en cabochon geslepen smaragd, had ik nog ongeveer tweeduizend francs over van het geld van Béraud-Bedoin. We waren rijk. De toekomst lag voor ons open. Die avond was je zo vriendelijk geweest naar mij toe te komen, in de wijk van de Étoile. Het was diezelfde zomer waarin we elkaar ook een keer op de kade hadden getroffen, toen Doodskop er ook bij was en ik zag hoe jullie samen naar me toe liepen. We waren gaan eten in het restaurant op de hoek van de rue François-Ier en de rue Marbeuf. Ze hadden een paar tafeltjes op het trottoir gezet. Het was nog licht. Er was geen verkeer meer en je hoorde het geroezemoes van stemmen en het geluid van voetstappen. Tegen tienen, toen we over de Champs-Élysées liepen, vroeg ik me af of het nog donker zou worden of dat het een witte nacht zou zijn, zoals in Rusland en het hoge Noorden. We liepen zonder duidelijk doel, we hadden de hele nacht voor ons. Er lagen nog een paar vlekken zonlicht onder de arcaden van de rue de Rivoli. Het was het begin van de zomer, we zouden binnenkort vertrekken. Waarheen? Dat wisten we nog niet. Misschien naar Mallorca of Mexico. Misschien naar Londen of Rome. Voor ons deden die namen er niet meer toe, we haalden ze allemaal door elkaar. Ons enige reisdoel was het hart van de zomer, waar de tijd stilstaat en de wijzers van de klok voorgoed dezelfde tijd aangeven: twaalf uur ’s middags.
Toen we bij het Palais-Royal kwamen was het donker. Voordat we verder liepen, bleven we een ogenblik staan bij het terras van Le Ruc-Univers. Een hond liep met ons mee door de rue de Rivoli, tot aan Saint-Paul. Daar dribbelde hij de kerk in. We voelden ons helemaal niet moe, en Louki zei dat ze de hele nacht zou kunnen doorlopen. Vlak voor het Arsenal kwamen we door een neutrale zone, een paar doodstille straten waarvan je je afvroeg of er iemand woonde. Ergens op de eerste verdieping zagen we twee grote verlichte vensters. We gingen op een bankje ertegenover zitten en staarden gefascineerd omhoog. Het matte, diffuse licht was afkomstig van een lamp met een rode lampekap, helemaal achter in de kamer. Aan de muur, links, een spiegel in een vergulde lijst. De andere muren waren kaal. Ik keek of ik een silhouet achter de ramen zag bewegen, maar nee, er leek niemand aanwezig te zijn, en het viel ook niet te zeggen of het de woonkamer of een slaapkamer was.
‘We zouden bij dat appartement moeten aanbellen,’ zei Louki. ‘Ik weet zeker dat iemand ons verwacht.’
Het bankje stond op een groenstrook midden op het kruispunt van twee straten. Jaren later zat ik in een taxi die langs het Arsenal naar de kaden reed. Ik vroeg de chauffeur om te stoppen. Ik wilde dat bankje en dat huis terugzien. Ik hoopte dat er na al die tijd nog steeds licht zou branden achter de ramen op de eerste verdieping. Maar ik ben toen bijna verdwaald in een paar kleine straatjes die uitkomen bij de muren van de caserne des Célestins. Die nacht had ik haar gezegd dat het geen zin had om aan te bellen. Er zou niemand thuis zijn. En bovendien zaten we daar goed, op dat bankje. Ik hoorde zelfs ergens het ruisen van een fontein.
‘Weet je het zeker?’ vroeg Louki. ‘Ik hoor niets...’
In dat appartement aan de overkant van de straat woonden we zelf. We hadden vergeten het licht uit te doen. En we waren de sleutel kwijt. Waarschijnlijk wachtte die hond van daarstraks op ons. Hij was op het bed in slaap gevallen en zou tot het einde der tijden op ons blijven wachten.
Later liepen we naar het noorden, en om niet te veel uit koers te raken, hadden we ons een doel gesteld: de place de la République, maar we wisten niet zeker of we wel in de goede richting liepen. Het deed er weinig toe, als we verdwaalden konden we altijd nog de metro nemen en teruggaan naar Argentine. Louki vertelde me dat ze heel vaak in die wijk was geweest toen ze klein was. De vriend van haar moeder, Guy Lavigne, had daar ergens een garage gehad. Ja, in de buurt van République. Bij elke garage die we tegenkwamen keken we even. Maar het was telkens een andere. Ze kon het niet meer vinden. Als ze Guy Lavigne weer eens op zou zoeken, moest ze niet vergeten te vragen wat het adres was van zijn oude garage, voordat die man ook zou verdwijnen. Dat leek misschien onbelangrijk, maar het was essentieel. Anders heb je op den duur helemaal geen aanknopingspunten meer in je leven. Ze herinnerde zich dat haar moeder en Guy Lavigne haar op de zaterdag na Pasen altijd meenamen naar de kermis van de foire du Trône. Ze gingen er lopend heen, over een brede, eindeloze boulevard die leek op de boulevard die we nu volgden. Het was waarschijnlijk dezelfde. Maar dan verwijderden we ons van de place de la République. Op die zaterdagen liep ze met haar moeder en Guy Lavigne tot aan de rand van het bois de Vincennes.
Het was bijna middernacht, en het zou heel vreemd zijn als we zo dadelijk opeens voor het hek van de dierentuin van Vincennes zouden staan. In het halfduister zouden we de olifanten misschien kunnen zien. Maar daarginds, vóór ons, kwam een lichtende open plek in zicht, waar in het midden een standbeeld verrees. De place de la République. Naarmate we dichterbij kwamen, hoorden we steeds luidere muziek. Een bal? Ik vroeg Louki of het de veertiende juli was. Ze wist het net zomin als ik. Voor ons liepen de dagen en de nachten al een tijdje door elkaar. De muziek kwam uit een café, op de hoek van de boulevard en de rue du Grand-Prieuré. Er zaten nog wat mensen op het terras.
Het was te laat voor de laatste metro. Vlak voorbij het café zagen we een hotel waar de deur openstond. Een kaal peertje verlichtte een steile, donkerhouten trap. De nachtportier vroeg ons zelfs niet naar onze namen. Hij noemde alleen het nummer van een kamer, op de eerste verdieping. ‘Misschien kunnen we van nu af aan hier wonen,’ zei ik tegen Louki.
Een eenpersoonsbed, maar niet te smal voor ons. Geen gordijnen of luiken voor het raam. Vanwege de warmte lieten we het openstaan. Beneden was de muziek opgehouden, en zo nu en dan hoorden we mensen lachen. ‘Je hebt gelijk. We zouden hier voor altijd moeten blijven,’ fluisterde ze in mijn oor.
Ik stelde me voor dat we ver van Parijs waren, in een havenstadje aan de Middellandse Zee. Elke ochtend liepen we rond dezelfde tijd de badweg af. Het adres van dat hotel heb ik onthouden: 2, rue du Grand-Prieuré. Hotel Hivernia. Wanneer me in de loop van alle eentonige jaren die sindsdien zijn verstreken een enkele keer naar mijn adres of telefoonnummer werd gevraagd, dan zei ik: ‘Schrijft u maar naar hotel Hivernia, 2, rue du Grand-Prieuré. De post wordt me nagestuurd.’ Ik zou ze eens moeten ophalen, al die onbeantwoorde brieven die nog steeds op me liggen te wachten. Je had gelijk, we hadden daar voor altijd moeten blijven.



##
Guy de Vere heb ik nog één keer teruggezien, jaren later. In de hellende straat die bij het Odéon uitkomt hoor ik vlak achter me een auto stoppen, en iemand roept me bij mijn vroegere voornaam. Voordat ik me omdraai heb ik de stem al herkend. Hij steekt zijn hoofd door het portierraampje naar buiten. Hij lacht naar me. Hij is niet veranderd. Alleen zijn haar is iets korter.
Het was in juli, vijf uur ’s middags. Het was heet. We zijn naast elkaar op de motorkap gaan zitten om even bij te praten. Ik durfde hem niet te zeggen dat we ons op een paar meter van de Condé bevonden, en van de deur die Louki altijd gebruikte, de schaduwpoort. Maar die deur is er niet meer. Op die plek was nu een etalage waar laarzen en krokodillenleren tassen waren uitgestald, en zelfs een zadel met twee paardenzweepjes. ‘Au Prince de Condé, Leerboetiek’.
‘Nou, Roland, hoe gaat het?’
Het was nog steeds dezelfde heldere stem, een stem die de meest hermetische teksten voor ons toegankelijk maakte wanneer hij ze voorlas. Het ontroerde me dat hij zich mij en mijn toenmalige voornaam nog herinnerde. Er waren zoveel mensen die de bijeenkomsten aan square Lowendal hadden bijgewoond... Sommigen kwamen maar één keer, uit nieuwsgierigheid, anderen waren trouwe deelnemers. Louki hoorde bij die laatsten. En ik ook. Toch was Guy de Vere niet op zoek naar volgelingen. Hij beschouwde zichzelf helemaal niet als een geestelijk leermeester en weigerde pertinent om op wie dan ook invloed uit te oefenen. De mensen kwamen uit zichzelf naar hem toe, zonder dat hij het erop aanlegde. Soms merkte je dat hij eigenlijk liever alleen was, om zich vrije­lijk over te geven aan zijn overpeinzingen, maar hij kon hun niets weigeren, en vooral niet de hulp die ze nodig hadden om zichzelf beter te begrijpen.
‘En u, weer terug in Parijs?’
De Vere glimlachte en wierp me een ironische blik toe.
‘U bent geen spat veranderd, Roland... U beantwoordt een vraag met een wedervraag...’
Ook dat wist hij dus nog. Hij maakte er vaak grapjes over. Als ik een bokser was geweest, zei hij altijd, had ik een meester van de schijnbeweging kunnen worden.
‘...Ik woon allang niet meer in Parijs, Roland... Ik woon nu in Mexico... Ik zal u mijn adres geven...’
Die keer dat ik was gaan kijken of het gebouw waar hij indertijd woonde wel echt met klimop was begroeid, had ik aan de conciërge gevraagd of ze me misschien het nieuwe adres van Guy de Vere kon geven. Ze had alleen geantwoord: ‘Vertrokken zonder een adres achter te laten.’ Nu vertelde ik hem van die bedevaart naar square Lowendal.
‘U bent onverbeterlijk, Roland, met uw klimop... Ik heb u gekend toen u nog erg jong was, hè? Hoe oud was u?’
‘Twintig.’
‘Ja, en ik geloof dat u toen al, op die leeftijd, op zoek was naar de verloren klimop. Vergis ik me?’
Hij bleef me aankijken, met een van droefheid omfloerste blik. We dachten misschien aan hetzelfde, maar ik durfde de naam Louki niet uit te spreken.
‘Merkwaardig,’ zei ik. ‘In de tijd van onze bijeenkomsten ging ik vaak naar dat café hier, dat nu geen café meer is.’
En ik wees hem leerboetiek Au Prince de Condé, op enkele meters van ons vandaan.
‘O ja,’ zei hij. ‘Parijs is de laatste jaren erg veranderd.’
Hij keek naar me met gefronste wenkbrauwen, alsof hij zich iets van lang geleden probeerde te herinneren.
‘Bent u nog steeds bezig met die neutrale zones?’
Die vraag overviel me zo dat ik niet meteen begreep waar hij op doelde.
‘Dat had wel iets, uw tekst over de neutrale zones...’
Mijn god, wat een geheugen... Ik was vergeten dat ik hem die tekst had laten lezen. Op een avond waren Louki en ik na een bijeenkomst als laatsten gebleven. Ik had hem gevraagd of hij geen boek voor me had over de Eeuwige Wederkeer. We zaten in zijn werkkamer, en zijn blik dwaalde langs de planken van zijn bibliotheek. Ten slotte vond hij een boek met een zwart-wit omslag: Nietzsche: Filosofie van de Eeuwige Wederkeer van hetzelfde. Hij gaf het me mee en de dagen daarna heb ik het aandachtig gelezen. In mijn binnenzak de getypte bladzijden over de neutrale zones. Ik wilde ze hem geven om te horen wat hij ervan vond, maar ik aarzelde. Pas vlak voordat we weggingen, op de gang, kwam ik ertoe hem met een bruusk gebaar en zonder een woord te zeggen de envelop met die paar bladzijden te overhandigen.
‘U was ook zeer geïnteresseerd in astronomie,’ zei hij. ‘Vooral in de donkere materie...’
Ik had nooit kunnen denken dat hij zich dat nog zou herinneren. In feite had hij altijd veel aandacht gehad voor andere mensen, maar op het moment zelf merkte je dat nooit zo.
‘Jammer,’ zei ik, ‘dat er vanavond geen bijeenkomst is aan square Lowendal, zoals vroeger...’
Die woorden leken hem te verrassen. Hij glimlachte.
‘Nog altijd uw obsessie voor de Eeuwige Wederkeer...’
We liepen nu wat heen en weer over het trottoir en kwamen telkens weer uit bij leerboetiek Au Prince de Condé.
‘Herinnert u zich die avond dat de elektriciteit bij u thuis was uitgevallen, en dat u toen in het donker sprak?’ vroeg ik hem.
‘Nee.’
Ik moet u iets bekennen. Ik kreeg die avond bijna de slappe lach.’
‘Daar had u aan toe moeten geven,’ zei hij verwijtend. ‘Lachen is communicatief. Dan zouden we allemaal hebben gelachen in het donker.’
Hij keek op zijn horloge.
‘Ik moet zo langzamerhand afscheid nemen. Ik moet mijn koffers nog pakken. Morgen vertrek ik weer. En ik heb niet eens de tijd gehad om u te vragen wat u tegenwoordig doet.’
Hij haalde een agenda uit de binnenzak van zijn jasje en scheurde er een blaadje uit.
‘Ik geef u mijn adres in Mexico. U moet me echt op komen zoeken.’
Hij klonk opeens heel dwingend, alsof hij beslist wilde dat ik met hem meeging om me tegen mezelf – en tegen het heden – te beschermen.
‘En trouwens, daarginds ga ik door met de bijeenkomsten. Kom ook. Ik reken op u.’
Hij gaf me het blaadje.
‘Mijn telefoonnummer staat erbij. Ditmaal verliezen we elkaar niet uit het oog.’
Toen hij in de auto zat, stak hij nog eens zijn hoofd uit het portierraampje.
‘Zeg... Ik denk vaak aan Louki... Ik heb nooit begrepen waarom...’
Hij was geroerd. Hij die altijd zo moeiteloos en helder formuleerde, zocht nu naar zijn woorden.
‘Het is krankzinnig, wat ik u zeg... Er valt niets te begrijpen... Als je echt van iemand houdt, moet je aanvaarden dat ze haar geheimen heeft... Nietwaar, Roland?’
Hij reed plotseling weg, waarschijnlijk om zijn ontroering te onderdrukken. En de mijne. Hij had nog net de tijd om te roepen: ‘Tot gauw, Roland.’
Ik bleef alleen achter bij leerboetiek Au Prince de Condé. Ik drukte mijn voorhoofd tegen de etalageruit om te zien of er nog iets over was van het café: een stuk muur, de deur achter in de zaal naar het telefoonhokje, de wenteltrap naar het appartement van mevrouw Chadly. Niets. De wanden waren glad en bedekt met oranje behang. En zo was het in de hele wijk. In elk geval hoefde je er niet bang te zijn voor spoken. De spoken zelf waren dood. Niets te vrezen bij de uitgang van metrostation Mabillon. Geen café La Pergola meer en geen Mocellini achter het raam.
Ik liep met lichte, verende passen, alsof ik op een juliavond in een onbekende stad was gearriveerd. Onwillekeurig begon ik een Mexicaans liedje te fluiten. Maar die uiterlijke zorgeloosheid hield geen stand. Ik liep langs de hekken van het Luxembourg, en opeens bestierf het refrein van Ay Jalisco no te rajes me op mijn lippen. Op de stam van een van die hoge bomen die de wandelaars tot aan de ingang van de tuinen aan de kant van Saint-Michel met hun bladerdak beschutten, was een aanplakbiljet bevestigd: ‘Deze boom is gevaarlijk. Hij zal spoedig worden gekapt. Komende winter wordt hij vervangen.’ Even dacht ik dat het een boze droom was. Ik bleef staan, als versteend, telkens weer die terdoodveroordeling herlezend. Een voorbijganger kwam naar me toe en vroeg: ‘Voelt u zich onwel, meneer?’, maar in verwarring gebracht door mijn starende blik liep hij vlug door. In deze wereld, waar ik steeds meer het gevoel kreeg een overlevende te zijn, werden nu ook bomen onthoofd... Ik liep verder en probeerde aan iets anders te denken, maar dat lukte me niet. Dat aanplakbiljet, die ter dood veroordeelde boom, kon ik niet maar uit mijn hoofd zetten. Hoe zouden de leden van het gerechtshof en de beul eruitzien, vroeg ik me af. Ik hervond mijn kalmte. Om mezelf gerust te stellen, verbeeldde ik me dat Guy de Vere naast me liep, terwijl hij met zijn zachte stem alsmaar herhaalde: ‘Nee hoor, Roland, dat is een boze droom... bomen worden niet onthoofd...’
Ik was nu voorbij het toegangshek van de tuinen en volgde de boulevard richting Port-Royal. Op een avond waren Louki en ik hier langsgekomen toen we meeliepen met een jongen van onze leeftijd die we in de Condé hadden ontmoet. Aan de rechterkant van de boulevard had hij ons het gebouw van de Hogeschool voor de Mijnbouw gewezen, terwijl hij op droevige toon verklaarde, alsof die bekentenis hem zwaar viel, dat hij daar studeerde.
‘Vindt u dat ik ermee door moet gaan?’
Ik voelde dat hij hoopte op een aanmoediging van onze kant om de sprong te wagen. ‘Welnee jongen, helemaal niet,’ had ik gezegd. ‘Kies voor de vrijheid...’
Hij wendde zich tot Louki. Hij wilde haar mening ook horen. Ze legde hem uit dat zij, sinds ze was afgewezen door het Jules-Ferry-lyceum, geen enkel vertrouwen meer had in scholen. Dat was geloof ik doorslaggevend geweest. De volgende dag had hij ons in de Condé verteld dat de Hogeschool voor de Mijnbouw voor hem had afgedaan.
Diezelfde weg namen Louki en ik ook vaak als we teruggingen naar haar hotel. Het was een omweg, maar we waren gewend veel te lopen. Was het echt een omweg? Nee, nu ik er goed over nadenk, eerder een rechte lijn landinwaarts. ’s Nachts, op de avenue Denfert-Rochereau, bevonden we ons  in een provinciestadje, vanwege de stilte en al die religieuze instellingen waarvan de poorten op de avenue uitkomen. Onlangs ben ik nog eens door de straat gewandeld die, aan weerszijden omzoomd door hoge muren en rijen platanen, het kerkhof van Montparnasse in tweeën deelt. Dat was ook de weg naar haar hotel. Ik herinner me dat ze hem aanvankelijk liever vermeed, daarom liepen we via Denfert-Rochereau. Maar de laatste maanden waren we nergens meer bang voor, en die straat door het kerkhof had ’s nachts wel iets aantrekkelijks, onder zijn gewelf van bladeren. Om die tijd was er geen verkeer meer, en we kwamen er nooit iemand tegen. Ik was vergeten hem op de lijst van de neutrale zones te zetten. Het was ook meer een grens. Aan het eind van die straat betraden we een land waar we niets meer hadden te vrezen. Vorige week heb ik er niet ’s nachts maar aan het eind van de middag gewandeld. Ik was er nooit meer geweest sinds de tijd dat we daar samen liepen of dat ik naar jou toe ging. Even had ik de illusie dat ik je aan de andere kant van het kerkhof terug zou vinden. Daar zou de Eeuwige Wederkeer beginnen. Met hetzelfde gebaar als vroeger zou je bij de receptie de sleutel van je kamer pakken. Dezelfde steile trap. Dezelfde witte deur, nummer 11. Dezelfde verwachting. En dan dezelfde lippen, hetzelfde parfum en dezelfde in een donkere golf neervallende haren.
Ik hoorde weer hoe de Vere tegen me zei, over Louki: ‘Ik heb nooit begrepen waarom... Als je echt van iemand houdt, moet je aanvaarden dat ze haar geheimen heeft...’
Wat voor geheimen? Ik was ervan overtuigd dat we op elkaar leken, want we namen vaak onbewust elkaars gedachten over. We zaten op dezelfde golflengte. We waren in hetzelfde jaar en dezelfde maand geboren. Toch moet er een verschil tussen ons zijn geweest.
Nee, ik begrijp het ook niet... Vooral niet als ik me die laatste weken voor de geest haal. November, de korter wordende dagen, de herfstregens, dat alles leek onze stemming niet te ondermijnen. We maakten zelfs reisplannen. En bovendien ging het er vrolijk aan toe in de Condé. Ik weet niet meer wie van de stamgasten hem had geïntroduceerd, die Bob Storms die zich voor een Antwerps dichter en regisseur uitgaf. Adamov misschien? Of Maurice Raphaël? Bob Storms maakte ons allemaal aan het lachen. Hij had een zwak voor Louki en mij en wilde dat we de zomer bij hem doorbrachten, in zijn grote huis op Mallorca. Er werd gezegd dat hij schilderijen verzamelde... Er wordt zoveel gezegd... En op een dag verdwijnen de mensen en realiseer je je dat je niets van hen af wist, zelfs niet wie ze nu eigenlijk waren.
Waarom dringt de herinnering aan de massieve gestalte van Bob Storms zich aan me op? Juist op de treurigste momenten van het leven klinkt vaak ook een heel andere, lichtere noot, zo’n Vlaamse paljas die ineens opduikt, een Bob Storms die het ongeluk had kunnen bezweren. Hij stond altijd aan de bar, alsof de houten stoelen het onder zijn gewicht zouden begeven. Hij was zo kolossaal dat zijn corpulentie niet eens opviel. Steevast gekleed in een soort wambuis waarvan het zwarte fluweel contrasteerde met zijn rossige haren en baard. Daarbij een cape in dezelfde kleur. Op de avond waarop we hem voor het eerst zagen, was hij naar ons tafeltje gelopen en had Louki en mij aangestaard. Vervolgens had hij glimlachend gefluisterd, terwijl hij zich naar ons vooroverboog: ‘Makkers van de kwade dagen, ik wens u nu een goede nacht.’ Toen hij merkte dat ik veel dichtregels uit mijn hoofd kende, wilde hij een wedstrijdje met me doen. Het ging erom wie het laatste woord had. Hij zei een vers op, dan moest ik met een ander vers antwoorden, enzovoort. Het duurde erg lang. Van mijn kant was het helemaal geen verdienste. Ik was een soort analfabeet zonder enige algemene ontwikkeling, maar die verzen had ik gewoon onthouden, zoals mensen die alles op een piano naspelen zonder dat ze noten kunnen lezen. Wat Bob Storms op me voorhad, was dat hij tevens het hele repertoire van de Engelse, Vlaamse en Spaanse poëzie uit zijn hoofd kende. Staande aan de bar slingerde hij me dingen toe als:
I hear the Shadowy Horses, their long manes a-shake
of:
Como todos los muertos que se olvidan
En un montón de perros apagados
of anders:
De burgemeester heeft ons iets misdaan,
Wij leerden, door zijn schuld, het leven haten.
Ik werd een beetje moe van hem, maar het was een beste vent. Hij was veel ouder dan wij. Ik zou het interessant hebben gevonden als hij me iets over zijn vorige levens had willen vertellen. Hij gaf steevast ontwijkende antwoorden op mijn vragen. Wanneer hij het gevoel kreeg dat iemand al te nieuwsgierig werd, verdween zijn uitbundigheid als sneeuw voor de zon, alsof hij iets te verbergen had en zich niet wilde verraden. Dan zweeg hij opeens en verbrak ten slotte de stilte door in lachen uit te barsten.
 
 
Ik herinner me een avondje bij Bob Storms. Hij had ons uitgenodigd, Louki en mij, samen met de anderen: Annet, Don Carlos, Bowing, Zacharias, Mireille, la Houpa, Ali Cherif en de jongen die we hadden overgehaald om te stoppen met zijn studie aan de Hogeschool voor de Mijnbouw. Er waren nog andere gasten, die ik niet kende. Hij woonde aan de quai d’Anjou in een appartement met een immens atelier op de bovenste verdieping. Daar zou die avond een toneelstuk worden voorgedragen dat hij van plan was op de planken te brengen: Hop Signor! Louki en ik arriveerden iets eerder dan de anderen, en ik was onder de indruk van de kroonluchters die het atelier verlichtten, de Vlaamse en Siciliaanse marionetten die aan de zolderbalken hingen, de spiegels en het renaissance-meubilair. Bob Storms droeg zijn zwartfluwelen wambuis. Een groot raam zag uit op de Seine. Hij legde met een beschermend gebaar zijn armen om onze schouders en verwelkomde ons met zijn gebruikelijke spreuk:
Makkers van de duistere dagen,
ik wens u nu een goede nacht.
Vervolgens haalde hij een envelop uit zijn zak en gaf die aan mij. Hij legde uit dat daar de sleutels in zaten van zijn huis op Mallorca, en dat we er zo gauw mogelijk naartoe moesten. En er blijven tot in september. Hij vond dat we er slecht uitzagen. Wat een vreemde avond... Het stuk bestond maar uit één akte en de acteurs lazen tamelijk snel. Wij zaten er in een kring omheen. Tijdens de voordracht moesten we zo nu en dan, op een teken van Bob Storms, allemaal tegelijk ‘Hop, Signor!...’ roepen, alsof wij het koor waren. Aan drank geen gebrek. Noch aan andere bedwelmende middelen. Midden in de woonkamer, op de benedenverdieping, stond een koud buffet. Bob Storms serveerde zelf de drankjes, in grote nappen en kristallen bokalen. Steeds meer gasten. Op zeker moment stelde Storms me aan een man voor die ongeveer even oud was als hij, maar minder imposant van gestalte, een Amerikaanse schrijver genaamd James Jones, die zijn ‘buurman op de etage’ was. Na een tijdje wisten Louki en ik niet meer wat we daar eigenlijk deden, tussen al die onbekenden. Van alle mensen die we in het begin van ons leven tegenkomen, zijn er zoveel die dat niet eens hebben gemerkt en die we ook nooit meer zouden herkennen.
We glipten naar de uitgang, ervan overtuigd dat niemand in die drukte ons vertrek had opgemerkt. Maar we stonden amper op de gang of Bob Storms kwam al achter ons aan.
‘Hela... Laten jullie me in de steek, kinderen?’
Zoals altijd glimlachte hij, een brede grijns die je samen met zijn baard en zijn rijzige gestalte deed denken aan een personage uit de Renaissance of de Gouden Eeuw, Rubens of Buckingham. En toch had zijn blik iets angstigs.
‘Hebben jullie je niet verveeld?’
‘Helemaal niet,’ zei ik. ‘Het was geweldig, Hop Signor...’
Hij legde zijn armen om onze schouders, net als eerder in het atelier.
‘Afijn, ik hoop jullie morgen te zien...’
Hij leidde ons naar de voordeur, nog steeds met zijn armen om onze schouders.
‘En vertrek vooral zo gauw mogelijk naar Mallorca, voor wat frisse lucht... Dat hebben jullie nodig... De sleutels van het huis heb je al...’
In de hal keek hij ons allebei lang aan. Toen zei hij een vers voor me op:
De hemel is als de gerafelde tent van een sjofel circus.
Louki en ik liepen de trap af, en hij bleef staan, gebogen over de balustrade. Hij wachtte tot ik ook een vers opzei, als antwoord op het zijne, zoals we anders altijd deden. Maar er schoot me niets te binnen.
Ik geloof dat ik alle seizoenen door elkaar haal. Een paar dagen na dat avondje bij Bob Storms ging ik met Louki mee naar Auteuil. Ik heb de indruk dat het toen zomer was, of misschien winter, een van die kraakheldere ochtenden met vorst, zon en een blauwe lucht. Ze wilde op bezoek gaan bij Guy Lavigne, de man die de vriend van haar moeder was geweest. Ik wilde liever buiten wachten. We hadden ‘over een uur’ met elkaar afgesproken, aan het eind van de straat waar de garage aan lag. Ik denk dat we van plan waren uit Parijs weg te gaan, met de sleutels die Bob Storms ons had gegeven. Soms krimpt je hart ineen bij de gedachte aan alle dingen die mogelijk waren en niet zijn gebeurd, maar ik blijf geloven dat dat huis nog altijd onbewoond is en op ons wacht. Ik voelde me gelukkig, die ochtend. En licht, als in een roes. De horizon lag heel ver vóór ons, daarginds, in het oneindige. Een garage op een hoek van een stille straat. Het speet me dat ik niet met Louki mee naar binnen was gegaan bij die La­vigne. Hij zou ons misschien een auto kunnen lenen om naar het zuiden te rijden.
Ik zag haar door de zijdeur naar buiten komen. Ze wuifde naar me, precies zoals die keer in de zomer, toen ik op haar en Jeannette Gaul stond te wachten op de kade. Ze loopt naar me toe met diezelfde nonchalant slenterende passen, en het lijkt wel of ze steeds langzamer gaat lopen, alsof de tijd geen rol meer speelde. Ze geeft me een arm en we wandelen door de wijk. Daar zullen we ooit wonen. Trouwens, we hebben er altijd al gewoond. We nemen de kleine straatjes, we steken een doodstille rotonde over. Het dorp Auteuil onderscheidt zich haast onmerkbaar van Parijs. Die okerkleurige huizen zouden ergens aan de Côte d’Azur kunnen staan, en je vraagt je af of er achter die muren een tuin ligt of dat er een bos begint. We kwamen uit op de place de l’Église, bij de ingang van de metro. En dat was de enige keer in mijn leven – ik kan het nu zeggen omdat ik niets meer te verliezen heb – dat ik heb gevoeld wat dat eigenlijk is, de Eeuwige Wederkeer. Tot dan toe had ik vooral geprobeerd, met de gretigheid van een autodidact, om de boeken over dat onderwerp te lezen. We zouden net de trap af lopen van halte Église-d’Auteuil. Waarom juist daar? Ik heb geen idee en het doet er ook niet toe. Ik ben een ogenblik roerloos blijven staan. Ik kneep haar in haar arm. We waren daar, samen, op diezelfde plek, al sinds een eeuwigheid, en onze wandeling door Auteuil hadden we in de loop van duizenden en duizenden andere levens ook al gemaakt. Op mijn horloge kijken was overbodig. Ik wist dat het twaalf uur ’s middags was.
 
 
Het is in november gebeurd. Op een zaterdag. Ik was zowel ’s ochtends als ’s middags in de rue d’Argen­tine gebleven om over de neutrale zones te schrijven. De vier bladzijden die ik had, wilde ik uitwerken tot het er minstens dertig waren. Eenmaal op dreef zou ik misschien de honderd halen. Louki en ik hadden om vijf uur in de Condé afgesproken. Ik had besloten binnen een paar dagen weg te gaan uit de rue d’Argentine. Ik dacht dat ik definitief genezen was van de wonden van mijn jeugd, zodat ik me niet langer in een neutrale zone hoefde te verstoppen.
Daarna ben ik naar station Étoile gelopen. Dat was de lijn die Louki en ik vaak namen om naar de bijeenkomsten van Guy de Vere te gaan, en die we de eerste keer te voet waren gevolgd. Vanuit de metro boven de Seine zag ik dat er veel wandelaars liepen op de allée des Cygnes. Overstappen in La Motte-Picquet-Grenelle.
Ik stapte uit in Mabillon en wierp een blik in de richting van La Pergola, zoals we altijd deden. Mocellini zat niet achter het raam.
Toen ik de Condé binnenkwam, stonden de wijzers van de ronde wandklok precies op vijf uur. Dat was meestal de stille tijd. Er was maar één tafeltje bezet, naast de deur, waar Zacharias, Annet en Jean-Michel zaten. Ze wierpen me alle drie nogal vreemde blikken toe. Ze zwegen. De gezichten van Zacharias en Annet waren lijkbleek, waarschijnlijk door het licht dat door het raam naar binnen viel. Toen ik hen begroette reageerden ze niet. Ze bleven me aankijken, met die vreemde blik in hun ogen, alsof ik iets verkeerds had gedaan. Jean-Michel perste zijn lippen op elkaar, en ik voelde dat hij iets tegen me wilde zeggen. Er ging een vlieg op de rug van Zacharias’ hand zitten, en hij verjoeg hem met een nerveus gebaar. Toen pakte hij zijn glas en dronk het in één teug leeg. Hij stond op en liep naar me toe. Met een toonloze stem zei hij: ‘Louki. Ze is uit het raam gesprongen.’
Ik was bang dat ik verkeerd zou lopen. Ik nam de weg via Raspail en de straat die het kerkhof doorsnijdt. Aan het eind wist ik niet meer of ik rechtdoor moest of dat ik de rue Froidevaux moest volgen. Op dat moment ontstond er een afwezigheid in mijn leven, een witte plek, die me niet alleen een gevoel van leegte gaf maar waar ik zelfs mijn blik niet op kon richten. Al dat wit verblindde me, met een schel, stekend licht. En zo zal het verder blijven, tot aan het eind toe.
Uren later bevond ik me in een wachtkamer in Broussais. Een man van een jaar of vijftig met grijs stekeltjeshaar en een overjas van gekeperde stof zat ook te wachten, op het bankje tegenover me. Behalve wij tweeën was er niemand. De verpleegster kwam me vertellen dat ze dood was, en hij voegde zich bij ons, alsof het hem ook aanging. Ik dacht dat het Guy Lavigne was, de vriend van haar moeder die ze in Auteuil in zijn garage had opgezocht. Ik vroeg: ‘Bent u Guy Lavigne?’
Hij schudde zijn hoofd.
‘Nee. Mijn naam is Pierre Caisley.’
We verlieten samen het ziekenhuis. Het was al donker. We liepen naast elkaar door de rue Didot.
‘En u bent Roland, neem ik aan?’
Hoe wist hij hoe ik heette? Ik kon nauwelijks lopen. Dat wit, dat stekende licht in mijn ogen...
‘Heeft ze geen brief achtergelaten?’ vroeg ik.
‘Nee. Niets.’
Hij was het die me vertelde hoe het gebeurd was. Ze was op haar kamer, met een zekere Jeannette Gaul, ook wel genaamd Doodskop. Hoe kende hij Jeannettes bijnaam? Ze was het balkon op gestapt en had één been over de balustrade gelegd. Die Jeannette had geprobeerd haar vast te houden bij een slip van haar kamerjas. Maar het was te laat. Ze had nog heel rustig gezegd, alsof ze zichzelf moed wilde inspreken: ‘Het is zover. Laat je maar gaan.’



Noot van de vertaler
In deze korte roman komen ruim vijftig namen van personages voor en meer dan honderd verschillende topografische aanduidingen; voorts tientallen namen van cafés, hotels, winkels, boeken, metrostations, drankjes, geneesmiddelen en wat niet al. Veel van die namen verwijzen naar personen, plaatsen en zaken die werkelijk bestaan – of hebben bestaan in het Parijs van de jaren zestig – anderen lijken puur gekozen vanwege hun evocatieve klank, hun letterlijke betekenis of versluierde connotaties.
In dit opzicht staat de vertaler voor een a priori onoplosbaar probleem. De meeste eigennamen zijn nu eenmaal onvertaalbaar, en de vernederlandsing van het volledige Parijse stratenplan is geen serieuze optie. Evenmin leek het een goed idee om Modiano’s vederlichte proza op te zadelen met het plompe gewicht van voetnoten. Veel toespelingen blijven sowieso dermate ‘onderhuids’ dat ze ook voor de Franse lezer hoogstens een onbestemde resonantie creëren.
Teneinde althans een indruk te geven van de suggestieve rijkdom van Modiano’s nomenclatuur heb ik hieronder een paar karakteristieke en relatief makkelijk te duiden voorbeelden op een rijtje gezet. De paginanummers verwijzen naar de passages waar de vermelde betekenis of connotatie in de tekst zelf het dichtst aan de oppervlakte komt.
Wie de smaak te pakken krijgt en zich verder wenst te verdiepen in de allegorische gelaagdheid van deze roman, zal zeker ook plezier beleven aan de avontuurlijke exegese van Manet van Montfrans: ‘Dante bij Modiano: een goddelijke komedie in Parijs’ (in: Steltlopen door de tijd (Van Oorschot, 2014)).
 
*
 
Auteuil – tot 1860 een zelfstandige gemeente (nu een arrondissement van Parijs); wordt nog steeds vaak een ‘dorps’ karakter toegedicht
château des Brouillards – ‘kasteel van de Nevel’: historisch beladen plek in Montmartre (‘Martelaarsberg’), o.a. legendarische bron waar de heilige Geneviève blinden genas en duivels uitdreef; nu een monumentale achttiende-eeuwse villa
rue du Cherche-Midi – de ‘Zoek-het-Zuidenstraat’; ‘midi’ betekent bovendien: 12 uur ’s middags
Condé – het café is ongetwijfeld vernoemd naar de prince de Condé, maar in de Parijse straattaal betekent condé ook: smeris, stille
Fresnes – beruchte gevangenis; tijdens de Tweede Wereldoorlog een concentratiekamp voor politieke gevangenen
Illuminations – in het Nederlands onvertaalbare titel van een bundel prozagedichten van Arthur Rimbaud. Voor zover mij bekend noemt Modiano vrijwel uitsluitend titels van bestaande boeken, zij het grotendeels zeer obscure.
Lavigne, Guy – ‘Guy de Wijnstok’, de weldoener van Louki en haar moeder (en de tegenhanger van Guy de Vere); zijn garage bevindt zich in de rue de la Fontaine: de ‘Bronstraat’ (in het voormalige dorp Auteuil, zie hierboven)
Louise du Néant – ‘Louise van het Niets’: aangenomen naam van de zeventiende-eeuwse mystica Louise de Bellère du Tronchay, die een groot deel van haar leven doorbracht in het Parijse gesticht la Salpêtrière
Mocellini – klinkt in Franse oren erg ongunstig doordat de eerste lettergreep doet denken aan het woordje ‘moche’: lelijk
Sologne – landstreek ten zuiden van Parijs, bekend om zijn landgoederen en jachthuizen; Louki is geboren in Fontaines-en-Sologne: ‘Bronnen-in-Sologne’
Val-de-Grâce – ‘Vallei van de Genade’
de Vere, Guy – de naam laat zich lezen als ‘Guide Vraie’ of ‘Guida Vera’: Ware Gids
De verloren horizon – de roman Lost Horizon van James Hilton uit 1933, verscheen in het Nederlands onder de titel Het verloren paradijs (1987)
Zacharias – in het Lukasevangelie (1:5) is Zacharias de vader van Johannes de Doper
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