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Voor Rudy Modiano



Waarom had ik mij juist met de objecten van mijn afschuw en mededogen vereenzelvigd?
 
– Scott Fitzgerald



#
Gelach in het donker. De Khédive heeft het hoofd opgeheven.
‘Dus je speelde een spelletje mahjong, terwijl je op ons zat te wachten?’
En hij gooit de ivoren stenen op het bureau door elkaar.
‘In je eentje?’ vraagt meneer Philibert.
‘Zat je al lang op ons te wachten, jongetje?’
Hun woorden gaan gepaard met gefluister en ernstige stembuigingen. Meneer Philibert glimlacht en maakt een vaag handgebaar. De Khédive buigt zijn hoofd naar links en blijft zo moedeloos staan, waarbij zijn wang bijna zijn schouder raakt. Als een maraboe.
Midden in de salon een vleugel. Paarse wandbekleding en gordijnen. Grote vazen vol dahlia’s en orchideeën. Het licht van de kroonluchters is mistig, zoals in nachtmerries.
‘Een beetje muziek om ons te ontspannen?’ oppert meneer Philibert.
‘Lichte muziek, we hebben lichte muziek nodig,’ verklaart Lionel de Zieff.
‘“Zwischen heute und morgen”?’ stelt graaf Baruzzi voor. ‘Het is een slowfox.’
‘Ik heb liever een tango,’ verklaart Frau Sultana.
‘O, ja, ja, alsjeblieft,’ smeekt barones Lydia Stahl.
‘“Du, Du gehst an mir vorbei”,’ prevelt Violette Morris klagerig.
‘Vooruit dan maar met “Zwischen heute und morgen”,’ beslist de Khédive.
De vrouwen zijn veel te zwaar opgemaakt. De mannen zijn in felle kleuren gekleed. Lionel de Zieff draagt een oranje pak en een overhemd met okerkleurige strepen, Pols de Helder een geel jasje en een hemelsblauwe pantalon en graaf Baruzzi een grijsgroene smoking. Er vormen zich enkele paren. Costachesco danst met Jean-Farouk de Méthode, Gaétan de Lussatz met Odicharvi, Simone Bouquereau met Irène de Tranzé... Meneer Philibert houdt zich, leunend tegen het linkervenster, afzijdig. Hij haalt zijn schouders op wanneer een van de gebroeders Chapochnikoff hem ten dans vraagt. De Khédive, die achter het bureau zit, fluit zachtjes mee en slaat de maat.
‘Dans je niet, jongetje?’ vraagt hij. ‘Ongerust? Maak je geen zorgen, je hebt alle tijd... Alle tijd...’
‘Zie je,’ verklaart meneer Philibert, ‘politiewerk is een kwestie van veel, veel geduld.’
Hij loopt naar de consoletafel en pakt het in bleekgroen marokijnleer gebonden boek dat erop lag: Bloemlezing van het verraad. Van Alcibiades tot en met kapitein Dreyfus. Hij bladert erin en alles wat hij tussen de bladzijden vindt – brieven, telegrammen, visitekaartjes, verdroogde bloemen – legt hij op het bureau. De Khédive schijnt een zeer levendige belangstelling voor dit speurwerk te hebben.
‘Je lievelingsboek, jongetje?’
Meneer Philibert overhandigt hem een foto. De Khédive onderwerpt hem aan een langdurig onderzoek. Meneer Philibert is achter hem gaan staan. ‘Zijn moeder,’ mompelt de Khédive terwijl hij naar de foto wijst. ‘Is het niet zo, jongetje? Mevrouw uw moeder?’ Hij herhaalt ‘Mevrouw uw moeder’ en er stromen twee tranen over zijn wangen, stromen tot bij zijn mondhoeken. Meneer Philibert heeft zijn bril afgezet. Zijn ogen staan wijd open. Hij moet ook huilen. Op dat moment barsten de eerste maten van ‘Bei zärtlicher Musik’ los. Het is een tango en ze hebben niet genoeg ruimte om zich vrij te bewegen. Ze botsen tegen elkaar op, sommige struikelen zelfs en glijden uit op het parket. ‘Danst u niet?’ vraagt barones Lydia Stahl. ‘Kom, sta mij de volgende rumba toe.’ ‘Laat hem met rust,’ prevelt de Khédive. ‘Deze jongen heeft geen zin in dansen.’ ‘Alleen maar een rumba, een rumba,’ smeekt de barones. ‘Een rumba! Een rumba!’ gilt Violette Morris. In het licht van de twee kroonluchters krijgen ze een kleur, lopen ze rood aan en neigen ze naar donkerpaars. Het zweet druipt langs hun slapen, ze sperren hun ogen wijd open. Het gezicht van Pols de Helder wordt zwart alsof het door vuur verzengd wordt. De wangen van graaf Baruzzi worden steeds holler, de kringen onder de ogen van Rachid von Rosenheim zwellen op. Lionel de Zieff legt een hand op zijn hart. Costachesco en Odicharvi lijken door versuffing overmand te zijn. In de make-up van de vrouwen verschijnen barstjes en hun haar krijgt steeds fellere tinten. Ze raken allemaal in ontbinding en zullen vast en zeker ter plaatse wegrotten. Stinken ze al?
‘Om het kort maar krachtig te zeggen, jongetje,’ fluistert de Khédive. ‘Ben je in contact gekomen met degene die “de prinses de Lamballe” genoemd wordt? Wie is hij? Waar bevindt hij zich?’
‘Hoor je?’ prevelt meneer Philibert. ‘Henri wil bijzonderheden over degene die “de prinses de Lamballe” genoemd wordt.’
De grammofoonplaat is gestopt. Ze verspreiden zich over de divans, de poefs en de bergères. Méthode opent een flacon cognac. De gebroeders Chapochnikoff verlaten het vertrek en keren terug met bladen vol glazen. Lussatz vult ze tot de rand. ‘Laten we klinken, lieve vrienden,’ stelt Hayakawa voor. ‘Op de gezondheid van de Khédive,’ roept Costachesco uit. ‘Op de gezondheid van inspecteur Philibert,’ verklaart Mickey de Voisins. ‘Een toost op Madame de Pompadour,’ krijst barones Lydia Stahl. Hun glazen stoten tegen elkaar. Ze slaan de inhoud in één keer achterover.
‘Het adres van Lamballe,’ prevelt de Khédive. ‘Wees aardig, lieve schat. Geef ons het adres van Lamballe.’
‘Je weet heel goed dat wij de sterksten zijn, lieve schat,’ fluistert meneer Philibert.
De anderen plegen met zachte stem overleg. Het licht van de luchters wordt zwakker, schommelt tussen blauw en donkerpaars. Je kunt hun gezichten niet meer onderscheiden. ‘Hotel Blitz is steeds pietepeuteriger.’ ‘Maak je geen zorgen. Zolang ik er ben, heb je een blanco volmacht van de ambassade.’ ‘Eén briefje van graaf Grafkreuz, mijn beste, en de Blitz sluit definitief de ogen.’ ‘Ik zal een goed woordje voor je doen bij Otto.’ ‘Ik ben een boezemvriendin van dr. Best. Zal ik het er met hem over hebben?’ ‘Eén telefoontje naar Delfanne en alles komt in orde.’ ‘We moeten hard zijn tegenover onze tussenpersonen, anders maken ze er misbruik van.’ ‘Geen pardon!’ ‘Temeer omdat wij hen dekken!’ ‘Ze zouden ons er dankbaar voor moeten zijn.’ ‘Wij zullen om rekenschap worden gevraagd, zij niet.’ ‘Zij zullen zich er wel uit redden, dat zal je zien! Terwijl wij...!’ ‘Hier is het laatste woord nog niet over gezegd.’ ‘Het nieuws van het front is voortreffelijk. voortreffelijk!’
‘Henri wil het adres van Lamballe,’ herhaalt meneer Philibert. ‘Doe even je best, jongetje.’
‘Ik begrijp je terughoudendheid volkomen,’ zegt de Khédive. ‘Ik stel je dit voor: je geeft ons eerst de plekken waar we vannacht alle leden van de groep kunnen arresteren.’
‘Gewoon even om op gang te komen,’ voegt meneer Philibert eraan toe. ‘Daarna zal het je veel makkelijker vallen om het adres van Lamballe over je lippen te krijgen.’
‘We pakken ze vannacht,’ prevelt de Khédive. ‘We luisteren naar je, mijn jongen.’
Een geel notitieboekje, aangeschaft in de rue Réaumur. ‘Bent u student?’ vroeg de verkoopster. (Men is geïnteresseerd in jongelui. De toekomst is aan hen, je zou hun plannen willen weten, ze worden met vragen overstelpt.) Je zou een zaklantaarn moeten hebben om de bladzijde terug te vinden. Je ziet niets in dit schemerduister. Je bladert met je neus op het papier gedrukt in het notitieboekje. Het eerste adres is in hoofdletters geschreven: dat van de luitenant, de leider van de verzetsgroep. Je doet je best om zijn donkerblauwe ogen te vergeten, en zijn warme stem waarmee hij zei: ‘Gaat het, jongetje?’ Je zou willen dat de luitenant van geen enkele kant deugde, dat hij kleinzielig, pretentieus en schijnheilig was. Dat zou het allemaal makkelijker maken. Maar er is geen vuiltje in deze diamant van het zuiverste water te bekennen. Als laatste redmiddel denk je aan de oren van de luitenant. Je hoeft maar naar al dat kraakbeen te kijken om onbedwingbare braakneigingen te krijgen. Hoe kan de menselijke soort over zulke uitgroeisels beschikken? Je stelt je voor dat de oren van de luitenant daar op het bureau liggen, groter dan in het echt en vol met aderen. En dan noem je haastig de plek waar hij vannacht zal zijn: place du Châtelet. Daarna gaat het vanzelf. Je geeft een stuk of tien namen en adressen zonder zelfs maar in je notitieboekje te kijken. Je praat op de toon van een brave leerling die een fabel van La Fontaine voordraagt.
‘Er staat ons een mooie vangst te wachten,’ zegt de Khédive.
Hij steekt een sigaret op, richt het puntje van zijn neus naar het plafond en blaast kringetjes rook. Meneer Philibert is voor het bureau gaan zitten en bladert in het notitieboekje. Hij controleert zeker de adressen.
De anderen blijven met elkaar praten. ‘Zullen we nog een keertje dansen? Ik heb de kriebels in mijn benen.’ ‘Lichte muziek, we hebben lichte muziek nodig!’ ‘Laat iedereen zeggen wat hij het liefst heeft! Een rumba!’ ‘“Serenata ritmica”!’ ‘“So stell ich mir die Liebe vor”!’ ‘“Coco Seco”!’ ‘“What­ever Lola Wants”!’ ‘“Guapa Fantoma”!’ ‘“No me dejes de querer”!’ ‘Of zullen we “Hide and Seek” spelen?’ Ze klappen in hun handen. ‘Ja, ja! “Hide and Seek”!’ Ze stikken van het lachen in het donker. Het trilt ervan.
Een paar uur eerder. De grote waterval in het bois de Boulogne. Het orkest beulde een creoolse wals af. Er waren twee mensen aan het tafeltje naast het onze gaan zitten. Een oude meneer met een parelgrijze snor en een witte vilthoed, en een oude dame in een donkerblauwe jurk. De wind liet de lampionnen die in de bomen hingen heen en weer schommelen. Coco Lacour rookte zijn sigaar. Esmeralda dronk braaf haar glaasje grenadine. Ze zeiden niets. Daarom houd ik van ze. Ik zou ze heel precies willen beschrijven. Coco Lacour: een roodharige reus met de ogen van een blindeman, waarin van tijd tot tijd een peilloze droefenis oplicht. Hij verbergt ze dikwijls achter een donkere bril en zijn zware, aarzelende tred zorgt ervoor dat hij op een slaapwandelaar lijkt. Esmeralda’s leeftijd? Het is een heel klein, minuscuul meisje. Ik zou een massa ontroerende details over hen kunnen opsommen, maar ik zie er, uitgeput, van af. Coco Lacour, Esmeralda, neem maar genoegen met die namen, zoals ik genoeg heb aan hun stille aanwezigheid aan mijn zijde. Esmeralda keek vol verwondering naar de beulen van het orkest. Coco Lacour glimlachte. Ik ben hun beschermengel. We zullen elke avond naar het Bois de Boulogne gaan om nog intenser van de zachte zomer te genieten. Wij zullen dat mysterieuze vorstendom betreden, met al zijn meren, boslanen en in het groen verscholen theesalons. Er is hier sinds onze kinderjaren niets veranderd. Weet je nog? Je speelde met je hoepel op de lanen van het Pré Catelan. De wind streek over Esmeralda’s haar. Haar pianoleraar had me verteld dat ze vooruitging. Ze leerde solfège aan de hand van de Beyer-methode en ze zou spoedig kleine stukjes van Wolfgang Amadeus Mozart kunnen spelen. Coco Lacour stak schuchter, alsof hij zich verontschuldigde, de brand in een sigaar. Ik ben dol op ze. Niet de minste sentimentaliteit in mijn liefde. Ik denk: als ik er niet was, zouden ze vertrapt worden. Armzalig en krachteloos als ze zijn. Altijd stil. Een zuchtje wind, één enkele beweging zou genoeg zijn om ze te vellen. Maar met mij hebben ze niets te vrezen. Soms krijg ik de neiging om ze aan hun lot over te laten. Ik zou er een speciaal moment voor uitkiezen. Vanavond bijvoorbeeld. Ik zou opstaan en zachtjes tegen ze zeggen: ‘Wacht even, ik kom zo terug.’ Coco Lacour zou van ja knikken. Esmeralda’s trieste glimlach. Ik zou de eerste tien stappen moeten zetten zonder me om te draaien. Daarna zou het vanzelf gaan. Ik zou naar de auto rennen en wegscheuren. Het moeilijkste: je greep niet laten verslappen gedurende de paar seconden die aan de verstikkingsdood voorafgaan. Maar niets doet onder voor de grenzeloze opluchting die je voelt wanneer het lichaam verslapt en heel langzaam naar de bodem zakt. Dat geldt in gelijke mate voor de badkuipmarteling als voor het verraad iemand in het donker aan zijn lot over te laten, na hem beloofd te hebben dat je zult terugkomen. Esmeralda vermaakte zich met een rietje. Ze blies erop en liet haar grenadine schuimen. Coco Lacour rookte zijn sigaar. Wanneer ik door de duizelingwekkende neiging om ze in de steek te laten word overvallen, bekijk ik ze één voor één, let op hun geringste gebaar en bespied hun gelaatsuitdrukkingen zoals je je aan de balustrade van een brug vastklampt. Als ik ze aan hun lot overlaat, dan raak ik weer in de eenzaamheid van het begin verzeild. Het is zomer, zei ik bij mezelf om me gerust te stellen. Iedereen komt de volgende maand terug. Het was inderdaad zomer, maar die duurde verdacht lang. Geen enkele auto meer in Parijs. Geen enkele voet­ganger. Van tijd tot tijd werd de stilte door klokgelui verbroken. Als ik een zonovergoten laan in liep, kwam de gedachte wel eens bij me op dat ik een nachtmerrie had. De mensen hadden Parijs in juli verlaten. ’s Avonds troffen ze elkaar voor een laatste keer op de terrassen van de Champs-Élysées en het bois de Boulogne. Nog nooit had ik de treurigheid van de zomer zo intens gevoeld als op die momenten. Het is het seizoen van het vuurwerk. Een hele wereld die op het punt stond te verdwijnen vertoonde zijn laatste uitbundigheid onder het gebladerte en de lampionnen. De mensen liepen elkaar omver, spraken op zeer luide toon, lachten en knepen elkaar nerveus. Je hoorde glazen stukvallen en portieren dichtslaan. De uittocht begon. Overdag wandel ik door deze op drift geraakte stad. Er komt rook uit de schoorstenen: ze verbranden hun oude papieren alvorens ervandoor te gaan. Ze willen niet opgescheept zitten met overbodige bagage. Er bewegen zich rijen auto’s naar de poorten van Parijs, en ik ga op een bank zitten. Ik zou met ze mee willen vluchten, maar er valt voor mij niets te verliezen of te redden. Wanneer ze vertrokken zijn, zullen er schimmen om mij heen opdoemen en een kring om mij heen vormen. Ik zal een paar gezichten herkennen. De vrouwen zijn veel te zwaar opgemaakt, de mannen geven blijk van een negroïde elegantie: krokodillenleren schoenen, veelkleurige pakken en platina zegelringen. Sommigen laten zelfs om de haverklap een rij gouden tanden zien. Ik ben in handen gevallen van niet al te betrouwbare lieden: ratten die bezit nemen van een stad, nadat de pest de bevolking heeft gedecimeerd. Ze geven me het legitimatiebewijs van een politieman en een vergunning om een wapen te dragen, en verzoeken me in een ‘verzetsgroep’ binnen te dringen om hem te ontmantelen. Sinds mijn kinderjaren heb ik zo veel beloftes gedaan waar ik me niet aan gehouden heb en zo veel afspraken gemaakt waar ik niet heen ben gegaan, dat het me ‘kinderlijk eenvoudig’ lijkt om een voorbeeldige verrader te worden. ‘Wacht, ik kom zo terug.’ Al die voor het laatst aanschouwde gezichten, voordat de duisternis ze opslokte... Sommigen konden zich niet voorstellen dat ik hen verliet. Anderen keken me met lege ogen strak aan: ‘Zeg, u komt toch wel terug?’ Ik herinner me ook dat eigenaardige gevoel van hartzeer, telkens als ik op mijn horloge keek: ze zitten al vijf, tien, twintig minuten op me te wachten. Ze hebben hun vertrouwen misschien nog niet verloren. Ik kreeg de neiging om naar de afgesproken plaats te rennen en die duizeling duurde over het algemeen een uur. Wanneer je iemand verraadt is het veel makkelijker. Nauwelijks een paar seconden, net de tijd om haastig de namen en adressen op te sommen. Verklikker. Ik zal zelfs een moordenaar worden, als ze dat willen. Ik zal mijn slachtoffers met een pistool met een geluiddemper neerschieten. Daarna bekijk ik hun brillen, sleutelhangers, zakdoeken en stropdassen – armzalige voorwerpen die alleen van belang zijn voor degenen van wie ze zijn en die me nog dieper ontroeren dan de gezichten van dode mensen. Voordat ik ze vermoord laat ik mijn blik op een van de nederigste delen van hun persoon rusten: hun schoenen. Men denkt ten onrechte dat alleen nerveuze handbewegingen, gelaatsuitdrukkingen, blikken en stembuigingen je direct kunnen ontroeren. Het aangrijpende zie ik in hun schoenen. En wanneer ik wroeging voel omdat ik ze vermoord heb, zal ik niet aan hun glimlach of aan hun mooie eigenschappen denken, maar aan hun schoenen. Los hiervan brengt het laag-bij-de-grondse politiewerk dezer dagen verrekte veel op. Mijn zakken zitten vol bankbiljetten. Dankzij mijn rijkdom kan ik Coco Lacour en Esmeralda beschermen. Zonder hen zou ik erg eenzaam zijn. Soms denk ik dat ze niet bestaan. Ik ben die roodharige blindeman en dat kwetsbare, piepkleine meisje zelf. Een uitstekende gelegenheid om medelijden met mezelf te krijgen. Nog even geduld. De tranen komen eraan. Ik zal eindelijk de zoete geneugten van de self-pity, zoals de Engelse Joden zeggen, leren kennen. Esmeralda glimlachte naar me en Coco sabbelde op zijn sigaar. De oude meneer en de oude dame in donkerblauwe jurk. De lege tafeltjes om ons heen. De luchters die ze vergeten waren uit te doen... Ik was voortdurend bang dat ik hun auto’s op het grind zou horen remmen. De portieren zouden dichtslaan en ze zouden in een slingerbeweging op ons afkomen. Esmeralda blies belletjes en keek met gefronste wenkbrauwen hoe ze wegvlogen. Een ervan spatte uiteen tegen de wang van de oude dame. De wind ruiste in de bomen. Het orkest speelde de eerste maten van een csardas, vervolgens een foxtrotwijsje en een mars. Het zal algauw niet meer duidelijk zijn wat voor muziek het is. De instrumenten raken buiten adem en krijgen de hik, en ik zie het gezicht weer voor me van de man die ze naar de salon hadden gesleept, de handen vastgebonden met een ceintuur. Hij wilde tijd winnen en grijnsde eerst vriendelijk naar ze, alsof hij ze probeerde af te leiden. Omdat hij zijn angst niet meer kon bedwingen, probeerde hij ze toe te lonken: hij knipoogde naar ze, ontblootte met schokkende gebaartjes zijn rechterschouder en begon, bevend over zijn hele lijf, met de eerste bewegingen van een buikdans. Ik moet hier geen seconde langer blijven. De muziek zal na een laatste oprisping wegsterven. En de luchters zullen uitdoven.
‘Zullen we blindemannetje spelen?’ ‘Uitstekend idee!’ ‘We hoeven geen blinddoek om.’ ‘Het is donker genoeg.’ ‘Jij begint, Odicharvi!’ ‘Iedereen een andere kant op!’
Ze lopen geruisloos. Je hoort ze de deur van de kast openmaken. Ze willen zich er zeker in verstoppen. Je krijgt de indruk dat ze rond het bureau kruipen. De houten vloer kraakt. Er botst iemand tegen een meubelstuk op. De gestalte van iemand anders tekent zich voor het venster af. Er klinkt ingehouden gelach. Zuchten. Ze bewegen zich steeds sneller. Het lijkt of ze alle kanten op rennen. ‘Ik heb je, Baruzzi.’ ‘Pech gehad, ik ben Helder.’ ‘Wie loopt daar?’ ‘Raad maar!’ ‘Rosenheim?’ ‘Nee!’ ‘Costachesco?’ ‘Nee.’ ‘Geven jullie het op?’
‘We arresteren ze vannacht,’ verklaart de Khédive. ‘De luitenant en alle leden van de verzetsgroep. allemaal. Die lui saboteren ons werk.’
‘Je hebt ons nog niet het adres van Lamballe gegeven,’ prevelt meneer Philibert. ‘Wanneer besluit je ertoe, kleintje? Kom...!’
‘Laat hem even op adem komen, Pierrot.’
Het licht gaat plotseling weer aan. Ze knipperen met hun ogen. Ze staan nu rond het bureau. ‘Ik heb een droge keel.’ ‘Laten we drinken, beste vrienden, laten we drinken!’ ‘Een liedje, Baruzzi, een liedje!’ ‘Er was eens een klein bootje...’ ‘Ga door, Baruzzi, ga door!’ ‘Dat nog no-ho-hooit had gevaren...’ ‘Zal ik jullie mijn tatoeages laten zien?’ stelt Frau Sultana voor. Ze scheurt haar blouse open. Op elke borst heeft ze een scheepsanker. Barones Lydia Stahl en Violette Morris duwen haar omver en kleden haar helemaal uit. Ze stribbelt tegen, ontworstelt zich aan hun omhelzingen en windt ze op door het slaken van kleine kreetjes. Violette Morris achtervolgt haar door de salon, waar Zieff in een hoekje op een kippenvleugel staat te sabbelen. ‘Het doet een mens plezier om in deze tijden van ontbering goed te vreten. Weet je wat ik zo-even gedaan heb? Ik ben voor een spiegel gaan staan en ik heb mijn gezicht volgesmeerd met ganzenlever! Ganzenlever van vijftienduizend franc per plak!’ (Hij lacht onbedaarlijk.) ‘Nog een beetje cognac?’ biedt Pols de Helder aan. ‘Die is niet meer te vinden. Je betaalt honderdduizend franc voor een kwart liter. Engelse sigaretten? Ik krijg ze regelrecht uit Lissabon: twintigduizend franc voor een pakje.’
‘Ze zullen me binnenkort met “meneer het hoofd van politie” aanspreken,’ verklaart de Khédive kortaf.
En hij begint plotseling voor zich uit te staren.
‘Op de gezondheid van het hoofd van politie!’ brult Lionel de Zieff.
Hij struikelt en komt op de vleugel terecht. Zijn glas is uit zijn handen geglipt. Meneer Philibert neemt samen met Paulo Hayakawa en Baruzzi een dossier door. De gebroeders Chapochnikoff zijn druk in de weer rond de grammofoon. Simone Bouquereau bekijkt zichzelf in de spiegel.
Die Nacht
Die Musik
Und dein Mund
neuriet barones Lydia, terwijl ze even een danspasje maakt.
‘Een seance met seksueel-hemelse paneu­rit­mie?’ hinnikt de magiër Ivanoff met zijn hengstenstem.
De Khédive slaat ze droevig gade: ‘Ze zullen me met “hoofd van politie” aanspreken.’ Hij verheft zijn stem: ‘Meneer het hoofd van politie!’ Hij bonst met zijn vuist op het bureau. De anderen slaan geen acht op die plotselinge humeurigheid. Hij staat op en zet het linkerraam van de salon een eindje open. ‘Kom eens bij me, kleintje, ik heb behoefte aan je aanwezigheid! Zo’n gevoelige jongen als jij! Zo ontvankelijk... Je brengt mijn zenuwen tot rust...!’
Zieff ligt op de vleugel te snurken. De gebroeders Chapochnikoff hebben het opgegeven om de grammofoon aan de gang te krijgen. Zij inspecteren de vazen met bloemen één voor één, waarbij ze de positie van een orchidee corrigeren en zachtjes over de blaadjes van een dahlia strijken. Nu en dan draaien ze zich om in de richting van de Khédive en werpen ze angstige blikken op hem. Simone Bouquereau schijnt gefascineerd te worden door haar gezicht in de spiegel. Haar paarse ogen gaan wijd open en haar gelaatskleur wordt steeds bleker. Violette Morris is naast Frau Sultana op de fluwelen canapé gaan zitten. Ze hebben de palmen van hun witte handen naar de magiër Ivanoff uitgestoken.
‘Er is sprake van een stijging van de prijs van wolfram,’ verklaart Baruzzi. ‘Ik kan het je voor een aantrekkelijke prijs leveren. Ik sta in nauw contact met Guy Max, van het aankoopbureau in de rue Villejust.’
‘Ik dacht dat hij zich alleen met textiel bezighield,’ zegt meneer Philibert.
‘Hij heeft een overstap gemaakt,’ zegt Hayakawa. ‘Hij heeft zijn voorraden aan Macias-Reoyo verkocht.’
‘Wil je misschien liever onbewerkt leer?’ vraagt Baruzzi. ‘Boxcalf is honderd franc in prijs gestegen.’
‘Odicharvi had het met me over drie ton kamwol waar hij vanaf zou willen. Ik heb aan jou gedacht, Philibert.’
‘Wat zou je zeggen van zesendertigduizend kaartspelen die ik je morgenochtend al kan leveren? Je kunt ze peperduur doorverkopen. Dit is het moment. Ze zijn sinds het begin van de maand met de Schwerpunkt Aktion begonnen.’
Ivanoff bestudeert de handpalm van de markiezin.
‘Iedereen stil,’ gilt Violette Morris. ‘De magiër voorspelt haar de toekomst! Iedereen stil!’ ‘Wat vind je ervan, jongetje?’ vraagt de Khédive me. ‘Ivanoff laat de vrouwen aan zijn toverstafje lopen! Zijn befaamde staf van de lichte metalen! Ze kunnen niet meer zonder hem. Vrouwen met een mystieke inslag, mijn beste. Hij maakt er gebruik van. De oude clown!’ Hij leunt met zijn ellebogen op de rand van het balkon. Er ligt beneden een rustig plein zoals je die in het zestiende arrondissement hebt. De straatlantaarns werpen een eigenaardig blauw licht op het gebladerte en op de muziektent. ‘Wist je, mijn jongen, dat het herenhuis waarin we ons nu bevinden voor de oorlog van meneer de Bel-Respiro was?’ (Zijn stem klinkt steeds doffer.) ‘Ik heb in een kast brieven gevonden die hij aan zijn vrouw en zijn kinderen heeft geschreven. Hij had familiezin! Kijk, hier heb je hem!’ Hij wijst naar een portret op ware grootte dat tussen de twee vensters hangt. ‘Meneer de Bel-Respiro in eigen persoon, in het uniform van een officier van de spahi’s! Kijk ’s naar al die onderscheidingen! Dat is dus echt Frans!’
‘Twee vierkante kilometer kunstzijde?’ biedt Baruzzi aan. ‘Ik verkoop ze je voor een schijntje! Vijf ton koekjes. De wagons staan stil voor de Spaanse grens. Je kunt de deblokkeringspapieren zo krijgen. Ik vraag alleen maar een kleine commissie, Philibert.’
De gebroeders Chapochnikoff draaien om de Khédive heen zonder het woord tot hem te durven richten. Zieff ligt met open mond te slapen. Frau Sultana en Violette Morris laten zich door de woorden van Ivanoff meevoeren: Astrale flux... heilig pentagram... korenaren van de voedende aarde... grote aardgolven... bezwerende paneurit­mie... Betelgeuze... Maar Simone Bouquereau leunt met haar voorhoofd tegen de spiegel...
‘Al die financiële trucjes interesseren me niet,’ beslist meneer Philibert.
Baruzzi en Hayakawa deinen teleurgesteld naar de fauteuil van Lionel de Zieff en kloppen op zijn schouder om hem wakker te maken. Meneer Philibert neemt met een potlood in de hand een dossier door.
‘Zie je, beste jongen,’ gaat de Khédive verder (je zou echt denken dat hij op het punt staat om in tranen uit te barsten), ‘ik heb geen onderwijs gehad. Toen mijn vader begraven werd, was ik in mijn eentje en ik heb de nacht liggend op zijn graf doorgebracht. En het was die nacht erg koud. Op mijn veertiende de inrichting van jeugdige delinquenten in Eysses... het strafbataljon... Fresnes... Ik kon alleen maar kleine schurken als ikzelf tegenkomen... Het leven...’
‘Wakker worden, Lionel!’ brult Hayakawa.
‘We hebben je belangrijke dingen te vertellen,’ voegt Baruzzi eraan toe.
‘We bezorgen je vijftienduizend vrachtauto’s en twee ton nikkel als je ons een provisie van vijftien procent betaalt.’ Zieff knippert met zijn ogen en wist zijn voorhoofd af met een hemelsblauwe zakdoek. ‘Wat jullie maar willen, op voorwaarde dat we ons zo volvreten dat onze buik ervan knapt. Vinden jullie niet dat ik de laatste paar maanden dikker ben geworden? Dat doet een mens deugd, in deze tijd van ontberingen.’ Hij loopt met zware stappen naar de canapé en laat zijn hand in de blouse van Frau Sultana glijden. Deze laatste stribbelt tegen en geeft hem zo hard mogelijk een klap in zijn gezicht. Ivanoff grinnikt even. ‘Wat jullie maar willen, kereltjes van me,’ herhaalt Zieff met schorre stem. ‘Wat jullie maar willen.’ ‘Is het afgesproken voor morgenochtend, Lionel?’ vraagt Hayakawa. ‘Kan ik het er met Schiedlausky over hebben? We bieden je er een wagon rubber gratis bij aan.’
Meneer Philibert, die voor de vleugel zit, slaat peinzend een paar toetsen aan.
‘En toch, mijn jongen,’ gaat de Khédive verder, ‘heb ik altijd behoefte aan respect gehad. Denk niet dat ik zoals de hier aanwezige personen ben...’
Simone Bouquereau maakt zich voor de spiegel op. Violette Morris en Frau Sultana houden de ogen gesloten. De magiër roept kennelijk de sterren aan. De gebroeders Chapochnikoff staan bij de vleugel. Een van hen windt de metronoom op en de ander overhandigt meneer Philibert een muziekboek.
‘Lionel de Zieff bijvoorbeeld!’ fluistert de Khédive. ‘Ik zal je nog het een en ander uit de doeken doen over die hyena van het zakenleven! En over Baruzzi! En Hayakawa! En alle anderen! Ivanoff? Een smerige chanteur! Barones Lydia Stahl is een luxe hoer!’
Meneer Philibert bladert in het muziekboek. Nu en dan slaat hij de maat. De gebroeders Chapochnikoff werpen bevreesde blikken op hem.
‘Zie je, mijn jongen,’ gaat de Khédive verder, ‘alle ratten hebben van de recente “gebeurtenissen” gebruikgemaakt om weer aan de oppervlakte te komen! Ikzelf... maar dat is een ander verhaal! Vertrouw niet op uiterlijke schijn! Binnenkort ontvang ik in deze salon de meest respectabele mensen van Parijs. Ze zullen me met “het hoofd van politie” aanspreken! meneer het hoofd van politie, hoor je me?’ Hij draait zich om en wijst naar het portret op ware grootte. ‘Ik in eigen persoon! Als officier van de spahi’s! Kijk ’s naar die onderscheidingen! Het Legioen van eer! De orde van het Heilige Graf! De orde van Sint-George van Rusland! De Danilo van Montenegro, de Toren en Zwaard van Portugal! Ik hoef absoluut niet jaloers te zijn op meneer de Bel-Respiro! Ik ben ruimschoots tegen hem opgewassen!’
Hij klakt met zijn hielen.
Er valt plotseling een stilte.
Een wals speelt hij. De waterval van noten aarzelt even, verspreidt zich en stort uit op de dahlia’s en de orchideeën. Meneer Philibert zit kaarsrecht. Hij heeft zijn ogen gesloten.
‘Hoor je dat, mijn jongen?’ vraagt de Khédive. ‘Kijk ’s naar zijn handen! Pierre kan urenlang achter elkaar spelen zonder een spier te vertrekken! Nooit kramp! Een kunstenaar!’
Frau Sultana wiebelt een beetje met haar hoofd. Bij de eerste akkoorden is ze uit haar versuffing tevoorschijn gekomen. Violette Morris staat op en walst in haar eentje naar het andere eind van de salon. Paulo Hayakawa en Baruzzi zeggen geen woord meer. De gebroeders Chapochnikoff staan met open mond te luisteren. Zelfs Zieff lijkt gehypnotiseerd te zijn door de handen van meneer Philibert die op het klavier neerdalen. Ivanoff bestudeert met uitgestoken kin het plafond. Maar Simone Bouquereau legt voor de Venetiaanse spiegel de laatste hand aan haar make-up alsof er niets gaande is.
Hij slaat de akkoorden met al zijn kracht aan, buigt zijn bovenlichaam naar voren en houdt de ogen gesloten. De wals wordt steeds heftiger.
‘Houd je daarvan, mijn jongen?’ vraagt de Khédive.
Meneer Philibert heeft plotseling het deksel van de vleugel gesloten. Hij staat op, terwijl hij in zijn handen wrijft, en loopt naar de Khédive. Even later zegt hij: ‘We hebben net iemand in de kraag gevat, Henri. Voor het verspreiden van pamfletten. We hebben hem op heterdaad betrapt. Breton en Reocreux houden zich in de kelder met hem bezig.’
De anderen zijn nog bedwelmd door de weggestorven wals. Ze zeggen geen woord en blijven roerloos staan op de plaats waar de muziek hen heeft achtergelaten.
‘Ik had het met hem over jou, Pierre,’ prevelt de Khédive. ‘Ik vertelde hem dat je een gevoelige jongen bent, een weergaloze muziekfanaat, een kunstenaar...’
‘Dank je, dank je, Henri. Je hebt volkomen gelijk, maar ik heb een hekel aan grote woorden! Je had deze jongeman moeten vertellen dat ik een politieman was, meer niet!’
‘De beste smeris van Frankrijk! Een minister heeft dat gezegd!’
‘Dat is een tijd geleden, Henri!’
‘In die tijd zou ik bang voor je geweest zijn, Pierre! Inspecteur Philibert! Hu! Wanneer ik hoofd van politie ben, benoem ik je tot commissaris, schat!’
‘Hou je mond!’
‘Je houdt toch wel van me?’
Een gil. Dan twee. Dan drie. Buitengewoon doordringend. Meneer Philibert kijkt op zijn horloge. ‘Al drie kwartier. Hij zal nu wel doorslaan! Ik ga eens kijken!’ De gebroeders Chapochnikoff volgen hem op de voet. De anderen hebben kennelijk niets gehoord.
‘Jij bent de mooiste,’ laat Paulo Hayakawa barones Lydia weten, terwijl hij haar een glas champagne overhandigt. ‘Werkelijk?’ Frau Sultana en Ivanoff kijken elkaar in de ogen. Baruzzi loopt op zijn tenen naar Simone Bouquereau, maar Zieff licht hem een beentje, als hij voorbijkomt. Baruzzi sleurt een vaas met dahlia’s mee in zijn val.
‘Gaan we de galante kerel uithangen? Wordt er geen aandacht meer besteed aan de dikke Lionel?’ Hij barst in lachen uit en wuift zich koelte toe met zijn hemelsblauwe zakdoek.
‘Het is die kerel die ze gevonden hebben,’ fluistert de Khédive, ‘hij liep met pamfletten rond! We houden ons met hem bezig! Hij zal uiteindelijk wel doorslaan, mijn beste. Wil je hem zien?’ ‘Op de gezondheid van de Khédive!’ brult Lionel de Zieff. ‘Op die van inspecteur Philibert,’ voegt Paulo Hayakawa eraan toe, terwijl hij de nek van de barones streelt. Een gil. Dan twee. Een lange snik.
‘Praat of crepeer!’ brult de Khédive.
De anderen besteden er geen enkele aandacht aan. Behalve Simone Bouquereau, die zich voor de spiegel opmaakt. Ze draait zich om. Haar grote paarse ogen nemen haar hele gezicht in beslag. Ze heeft een streep lippenstift op haar kin.
We hoorden de muziek nog een paar minuten. Ze stierf weg op het moment dat we het kruispunt bij de Waterval overstaken. Ik stuurde. Coco Lacour en Esmeralda zaten voorin. We gleden over de weg langs de meren. De hel begint aan de rand van het bos: boulevard Lannes, boulevard Flan­drin, avenue Henri-Martin. Deze nette woonwijk is de schrikwekkendste van heel Parijs. De stilte die er vroeger vanaf acht uur ’s avonds heerste, had iets rustgevends. Een burgerlijke stilte van vilt, fluweel en goede opvoeding. Je kon je de gezinnen voorstellen die na het avondmaal in de woonkamer bijeen zaten. Nu weet je niet meer wat er achter die grote donkere gevels gebeurt. Van tijd tot tijd reed ons een auto met gedoofde lichten tegemoet. Ik was bang dat er een zou stoppen en ons de weg zou versperren.
We sloegen de avenue Henri-Martin in. Esmeralda zat te dutten. Na elf uur kost het kleine meisjes moeite om de ogen open te houden. Coco Lacour amuseerde zich met het dashboard en draaide aan de knop van de radio. Ze wisten geen van tweeën hoe broos hun geluk was. Ik was de enige die me zorgen maakte. We waren drie kinderen die in een grote auto door een onheilspellende duisternis reden. En als er toevallig ergens licht achter een venster verscheen, moest ik er niet op vertrouwen. Ik ken die wijk goed. De Khédive droeg me op de herenhuizen te doorzoeken om er beslag te leggen op kunstvoorwerpen: herenhuizen uit het Tweede Keizerrijk, achttiende-eeuwse ‘buitenplaatsen’, heren­huizen van rond 1900 met glazen veranda’s, en zogenaamde gotische kastelen. Ze herbergden alleen nog een angstige portier die de vluchtende eigenaar was vergeten mee te nemen. Ik belde aan, toonde mijn legitimatiebewijs van de politie en inspecteerde het interieur. Ik bewaar de herinnering aan lange wandelingen: Ranelagh, la Muette, Auteuil, dat waren mijn pleisterplaatsen. Ik ging in de schaduw van de kastanjebomen op een bank zitten. Niemand op straat. Ik kon alle huizen van de buurt bezoeken. De stad was van mij.
Place du Trocadéro. Naast mij Coco Lacour en Esmeralda, die twee onbewogen makkers. Mama zei altijd tegen me: ‘Je hebt de vrienden die je verdient.’ Waarop ik antwoordde dat de mensen naar mijn smaak veel te praatziek zijn en dat ik niet tegen die zwermen blauwe bromvliegen kan die over hun lippen komen. Ik krijg er koppijn van. Het beneemt me de adem, terwijl ik toch al zo kortademig ben. De luitenant bijvoorbeeld is een krankzinnige kletskous. Telkens als ik zijn kantoor binnenkom, staat hij op en begint zijn verhaal met ‘jonge vriend’ of ‘beste jongen’. En dan volgen de woorden elkaar in een razend tempo op, zonder dat hij de tijd neemt om ze helemaal uit te spreken. Daarna praat hij minder snel, maar alleen om me een minuut later nog meer te overstelpen. Zijn stem krijgt een steeds schellere klank. Uiteindelijk piept hij en blijven de woorden in zijn keel steken. Hij trappelt met zijn voet op de grond, zwaait met zijn armen, krimpt in elkaar, hikt, trekt plotseling een somber gezicht en gaat monotoon door met zijn verhaal. Hij eindigt met ‘Hou je taai, beste kerel’, woorden die hij bijna uitgeput fluistert.
In het begin had hij tegen me gezegd: ‘Ik heb je nodig. We zullen goed werk verrichten. Ik blijf met mijn mannen ondergronds. Het is jouw opdracht om bij onze tegenstanders binnen te dringen. En ons zo discreet mogelijk over de bedoelingen van die smeerlappen in te lichten.’ Hij maakte me heel duidelijk welke afstand er tussen ons bestond: voor hem en zijn staf de zuiverheid en het heldendom, voor mij de laag-bij-de-grondse karweitjes, het spioneren en het dubbelspel. Toen ik die avond Bloemlezing van het verraad. Van Alcibiades tot en met kapitein Dreyfus herlas, kreeg ik de indruk dat dubbelspel en – waarom niet? – verraad bij mijn schelmse karakter pasten. Niet genoeg geestkracht om me bij de helden aan te sluiten. Te nonchalant en te verstrooid om een echte schoft te worden. Daarentegen, wendbaarheid en neiging tot beweeglijkheid en een overduidelijke vriendelijkheid.
We reden over de avenue Kléber. Coco Lacour gaapte. Esmeralda was in slaap gevallen en haar hoofdje was tegen mijn schouder gekanteld. Het wordt tijd dat ze naar bed gaan. Avenue Kléber. Die nacht hadden we dezelfde weg gevolgd, nadat we L’Heure Mauve, een kroeg aan de Champs-Élysées, verlaten hadden. Er hing een tamelijk slappe drom mensen rond de roodfluwelen tafeltjes en op de barkrukken van de bar: Lionel de Zieff, Costachesco, Lussatz, Méthode, Frau Sultana, Odi­char­­vi, Lydia Stahl, Otto da Silva, de gebroeders Chapochnikoff... Een vochtig halfduister. Er hingen Egyptische geurtjes in de lucht. Je had in Parijs een paar van die eilandjes waar men zijn best deed om ‘de ramp die de afgelopen dagen had plaatsgevonden’ te negeren en waar nog een vooroorlogse levensvreugde en frivoliteit standhielden. Terwijl ik naar al die gezichten keek, herhaalde ik bij mezelf een zin die ik ergens had gelezen: ‘Parvenuachtige vreemde snoeshanen, aan wie een luchtje van verraad en moord hing...’ Naast de bar stond een grammofoon te draaien:
Goeienavond
Mooi mevrouwtje
Hier ben ik en ik zeg u
Goeienavond
De Khédive en meneer Philibert namen me mee naar buiten. Er stond een witte Bentley aan het eind van de rue Marbeuf te wachten. Ze namen naast de chauffeur plaats en ik ging op de achterbank zitten. De straatlantaarns spuwden zachtjes een blauwig licht uit.
‘Dat doet er niet toe,’ verklaarde de Khédive, wijzend naar de chauffeur. ‘Eddy kan het in het donker zien.’
‘Op het ogenblik,’ zei meneer Philibert tegen me, terwijl hij me bij mijn arm pakte, ‘zijn er allerlei mogelijkheden voor een jongeman. Je moet de beste keuze maken en ik wil je daar best bij helpen, jongetje. We leven in een gevaarlijke tijd. Je hebt lange witte handen en een zeer broze gezondheid. Kijk maar uit. Als ik je een goede raad mag geven, hang dan niet de held uit. Hou je rustig. Werk met ons samen: dat wordt het of anders het martelaarschap of het sanatorium.’ ‘Een heel bescheiden baantje als informant, zou dat wat voor je zijn?’ vroeg de Khédive me. ‘Zeer ruim beloond,’ voegde meneer Philibert eraan toe. ‘En volkomen legaal. We bezorgen je een politielegitimatie en een wapenvergunning.’ ‘Het gaat erom dat je in een clandestiene verzetsgroep binnendringt om hem te ontmantelen. Je zult ons over het doen en laten van die heren inlichten.’ ‘Als je een minimale voorzichtigheid in acht neemt, zullen ze je niet verdenken.’ ‘Ik heb het gevoel dat je vertrouwen inboezemt.’ ‘En je ziet er even onschuldig uit als een pasgeboren kind.’ ‘Je hebt een innemende glimlach.’ ‘En mooie ogen, mijn jongen!’ ‘Verraders hebben altijd een heldere blik.’ Ze spraken steeds sneller. Ten slotte kreeg ik het gevoel dat ze tegelijkertijd aan het praten waren. Die zwermen blauwe vlinders die uit hun mond kwamen... Wat ze maar wilden... Informant, huurmoordenaar, als ze er nu en dan maar het zwijgen toe deden en me lieten slapen. Informant, verrader, moordenaar, vlinders...
‘We nemen je mee naar ons nieuw hoofdkwartier,’ besloot meneer Philibert. ‘Het is een heren­huis, square Cimarosa 3b.’ ‘We wijden het feestelijk in,’ vulde de Khédive aan. ‘Met al onze vrienden!’ ‘Home, sweet home,’ neuriede meneer Philibert.
Toen ik de salon betrad, kwam diezelfde raadselachtige zin weer bij me op: ‘Parvenuachtige vreemde snoeshanen aan wie een luchtje van verraad en moord hing.’ Ze waren er allemaal. En er kwamen voortdurend anderen bij: Danos, Codébo, Reo­creux, Vital-Léca, Robert de Bleke... De gebroeders Chapochnikoff schonken hun champagne in. ‘Ik stel een gesprekje onder vier ogen voor,’ fluisterde de Khédive in mijn oor. ‘Wat zijn je indrukken? Je ziet er doodsbleek uit. Een drankje?’ Hij overhandigde me een glas dat tot de rand toe gevuld was met een roze vloeistof. ‘Zie je,’ zei hij tegen me, terwijl hij de deur opende en me meetrok naar het balkon, ‘vanaf vandaag heers ik over een rijk. Het gaat niet alleen om een aanvullende politiedienst. We zullen allerlei enorme zaken doen! Vijfhonderd acquisiteurs onderhouden! Philibert zal me helpen bij het administratieve gedeelte. Ik heb gebruikgemaakt van de uitzonderlijke gebeurtenissen die we de laatste paar maanden hebben beleefd!’ De hitte was zo drukkend dat de ramen van de salon waren beslagen. Er werd mij weer een glas met roze vloeistof gebracht, dat ik, een gevoel van misselijkheid onderdrukkend, leegdronk. ‘En verder...’ (hij streelde mijn wang met de rug van zijn hand) ‘...zal je me goede raad kunnen geven, me nu en dan de weg kunnen wijzen. Ik heb geen onderwijs gehad.’ Hij praatte steeds zachter. ‘Op mijn veertiende de inrichting voor jeugdige delinquenten in Eysses, vervolgens het strafbataljon, en verbanning... Maar ik heb behoefte aan respect, hoor je me!’ Zijn ogen fonkelden. Woedend zei hij: ‘Ik word binnenkort hoofd van politie! Ze zullen me met meneer het hoofd van politie aanspreken!’ Hij hamert met zijn beide vuisten op de rand van het balkon: ‘meneer het hoofd van politie... meneer het hoofd van po-li-tie!’, en dan begint hij plotseling in de verte te staren.
Beneden stonden de bomen op het plein te zweten. Ik had zin om weg te gaan, maar het was vast en zeker te laat. Hij zou me tegenhouden door me bij mijn pols te pakken, en ook als ik me zou kunnen losmaken, zou ik door de salon moeten lopen, me een weg door die compacte groepjes mensen moeten banen en de aanval van een miljoen gonzende wespen moeten doorstaan. Een duizeling. Er draaiden grote lichtkringen waarvan ik de spil was steeds sneller om mij heen en mijn hart klopte als een gek.
‘Voel je je niet lekker?’ Hij pakt me bij de arm, troont me mee en laat me op de divan plaatsnemen. De gebroeders Chapochnikoff – hoeveel waren het er precies? – renden heen en weer. Graaf Baruzzi haalde uit een zwarte aktetas een bundel bankbiljetten tevoorschijn die hij aan Frau Sultana liet zien. Iets verderop voerden Rachid von Rosenheim, Paulo Hayakawa en Odicharvi een levendig gesprek. En er waren nog anderen, die ik niet goed kon zien. Ik had het idee dat al die mensen als gevolg van hun te grote spraakzaamheid, hun heftige gebaren en de zware geuren die ze verspreidden daar ter plekke in kleine stukjes uit elkaar vielen. Meneer Philibert overhandigde me een groene kaart met een rode streep. ‘Je maakt van nu af aan deel uit van de Dienst; ik heb je onder de naam “Swing Troubadour” ingeschreven.’ Ze kwamen met geheven champagneglazen allemaal om mij heen staan. ‘Op de gezondheid van Swing Troubadour!’ riep Lionel de Zieff me toe en hij barstte in een vette lach uit waardoor zijn gezicht rood aanliep. ‘Op de gezondheid van Swing Troubadour,’ gilde baronesse Lydia.
Precies op dat moment – als ik me goed herinner – kreeg ik ineens bijna een hoestaanval. Ik zag het gezicht van mama weer voor me. Ze boog zich naar me toe en fluisterde, zoals iedere avond voordat ze het licht uit deed, in mijn oor: ‘Je eindigt nog ’s op het schavot!’ ‘Op je gezondheid, Swing Troubadour,’ fluisterde een van de gebroeders Cha­pochnikoff en hij raakte bangelijk mijn schouder aan. De anderen drongen van alle kanten tegen mij op, plakten als vliegen tegen mij aan.
Avenue Kléber. Esmeralda praat in haar slaap. Coco Lacour wrijft in zijn ogen. Het wordt tijd voor ze om naar bed te gaan. Ze weten geen van tweeën hoe broos hun geluk is. Van ons drieën ben ik de enige die zich zorgen maakt.
‘Het spijt me, mijn jongen,’ zegt de Khédive, ‘dat je dat gegil hebt gehoord, maar die persoon verspreidde pamfletten. Dat is heel slecht.’
Simone Bouquereau bekijkt zichzelf weer in de spiegel en werkt haar make-up bij. De anderen herwinnen, ontspannen, een minzaamheid die perfect bij de omgeving past. We bevinden ons in een deftige salon, na het avondmaal, op het moment dat de oude likeuren ingeschonken worden.
‘Een drankje om weer bij te komen, kleintje?’ stelt de Khédive voor.
‘De “duistere tijd” die we doormaken,’ merkt de magiër Ivanoff op, ‘heeft een zinnenprikkelende uitwerking op de vrouwen.’ ‘De meeste mensen zullen in deze tijd van ontberingen de geur van cognac wel vergeten zijn,’ grinnikt Lionel de Zieff. ‘Jammer voor ze!’ ‘Wat wil je,’ prevelt Ivanoff. ‘Wanneer de wereld op drift raakt... maar luister goed, beste vriend, ik maak er geen misbruik van. Alles gaat bij mij op basis van zuiverheid.’
‘Boxcalf...’ begint Pols de Helder.
‘Een hele wagon met wolfram,’ vervolgt Baruzzi.
‘En een korting van vijfentwintig procent...’ verduidelijkt Jean-Farouk de Methode.
Meneer Philibert is met een ernstig gezicht de salon binnengekomen en loopt op de Khédive af. ‘We vertrekken over een kwartier, Henri. Eerste doel: de luitenant, op de place du Châtelet. Daarna de andere leden van de groep op hun respectievelijke adressen. Een mooie vangst! De jongeman vergezelt ons! Nietwaar, mijn kleine Swing Troubadour? Maak je gereed! Over een kwartier!’ ‘Een druppeltje cognac om moed te vatten, Troubadour?’ stelt de Khédive voor. ‘En vergeet niet om met het adres van Lamballe voor de draad te komen,’ voegt meneer Philibert eraan toe. ‘Begrepen?’
Een van de gebroeders Chapochnikoff – maar hoeveel zijn het er eigenlijk? – staat midden in de ruimte met een viool tegen zijn wang. Hij schraapt zijn keel en begint vervolgens met een erg mooie basstem te zingen:
Nur
Nicht
Aus Liebe weinen...
De anderen klappen op de maat in hun handen. De strijkstok krast heel langzaam over de snaren, beweegt dan vlugger heen en weer en nog vlugger... De muziek gaat steeds sneller.
Aus Liebe...
Lichtkringen worden steeds groter, zoals wanneer je een steen in het water gooit. Ze zijn rond de voeten van de violist gaan draaien en raken nu de muren van de salon.
Es gibt auf
Erden...
De zanger raakt buiten adem, het lijkt wel of hij zal stikken na een laatste kreet geslaakt te hebben. De strijkstok glijdt met een nog hogere snelheid over de snaren. Zullen ze het tempo nog lang met hun handgeklap kunnen volgen?
Auf dieser Welt...
De salon draait en draait nu in het rond en alleen de violist blijft roerloos staan.
Nicht nur den Einen...
Als kind was je altijd bang voor die draaimolens die steeds sneller gaan en die ‘rups’ genoemd worden. Weet je nog...
Es gibt so viele...
Je gilde het uit, maar dat had geen enkele zin, de rups bleef maar draaien...
Es gibt so viele...
Je wilde met alle geweld in die rupsen stappen. Waarom?
Ich lüge auch...
Ze staan in hun handen klappend op... de salon draait en draait in het rond en het lijkt wel of hij scheef gaat staan. Ze zullen hun evenwicht nog verliezen en de bloemvazen zullen op de vloer kapotvallen. De violist zingt met overslaande stem.
Ich lüge auch
Je gilde het uit, maar dat had geen enkele zin. Niemand kon je in het lawaai van de kermis horen.
Es muss ja Lüge sein...
Het gezicht van de luitenant. En nog tien, twintig andere gezichten, maar je krijgt niet de tijd om ze te herkennen. De salon draait veel te snel in het rond, zoals vroeger de rups Sirocco in het Luna Park.
Der mir gefällt...
Na vijf minuten draaide hij zo snel dat je de gezichten van degenen die op het platform waren blijven kijken niet meer kon onderscheiden.
Heute dir gehören...
En toch vang je in het voorbijgaan een neus, een hand, een lach, tanden of twee wijd open ogen op. De donkerblauwe ogen van de luitenant. En nog tien, twintig andere gezichten. Van degenen van wie je zo-even de adressen hebt genoemd en die vannacht gearresteerd zullen worden. Gelukkig schieten ze heel snel voorbij, in het tempo van de muziek, en je krijgt geen tijd om hun gelaatstrekken aaneen te rijgen.
und Liebe schwören...
Zijn stem klinkt nog gehaaster, hij klampt zich aan zijn viool vast met de verwilderde gelaatsuitdrukking van een drenkeling...
Ich liebe jeden...
De anderen klappen, klappen, klappen in hun handen, hun wangen zwellen op, ze hebben een waanzinnige blik in de ogen en ze zullen vast en zeker aan een beroerte sterven...
Ich lüge auch...
Het gezicht van de luitenant. En nog tien, twintig andere gezichten waarvan je de trekken nu kunt onderscheiden. Ze zullen straks gearresteerd worden. Het lijkt wel of ze je om rekenschap vragen. Je hebt een paar minuten lang absoluut geen spijt dat je hun adressen hebt doorgegeven. Oog in oog met de helden die je met hun heldere blik onderzoekend aankijken, zou je zelfs geneigd zijn om luidkeels te verklaren dat je een verklikker bent. Maar langzaam maar zeker schilfert het laagje vernis op hun gezicht af, ze raken hun arrogantie kwijt en die fraaie zelfverzekerdheid die van hen afstraalde dooft uit als een kaars die je uitblaast. Er rolt een traan over de wang van een van hen. Een ander buigt het hoofd en werpt een trieste blik op je. Weer een ander staart je verbijsterd aan, alsof hij dat niet van je verwachtte...
Als ihr bleicher Leib im Wasser...
Hun gezichten draaien en draaien heel langzaam in het rond. Als ze voorbijkomen, fluisteren ze je zachte verwijten toe. En dan, naarmate ze verder ronddraaien, verstarren hun gelaatstrekken; ze letten niet eens meer op je en hun ogen en monden drukken een gruwelijke angst uit. Ze denken vast aan het lot dat hun te wachten staat. Ze zijn weer als die kinderen geworden die in het donker om hun mama roepen...
Von den Bächen in die grösseren Flüsse...
Je herinnert je al die vriendelijkheid die ze tegenover jou aan de dag hebben gelegd. Een van hen las je de brieven van zijn verloofde voor.
Als ihr bleicher Leib im Wasser...
Een ander droeg zwarte leren schoenen. Weer een ander kende de namen van alle sterren. wroeging. Die gezichten zullen eindeloos blijven ronddraaien en van nu af aan zul je slecht slapen. Maar een zin van de luitenant komt weer bij je op: ‘De kerels van mijn verzetsgroep hebben meer dan genoeg lef. Als het moet, zullen ze sterven zonder hun mond open te doen.’ Des te beter dan. Hun gezichten verharden weer. De donkerblauwe ogen van de luitenant. Tien, twintig andere blikken vol minachting. Als ze zo graag waardig willen creperen, laten ze dan creperen!
In Flüssen mit vielem Aas...
Hij is uitgezongen. Hij zet zijn viool tegen de schoorsteenmantel. De anderen komen langzaam maar zeker tot rust. Een soort loomheid maakt zich van hen meester. Ze nestelen zich op de sofa en in de fauteuils. ‘Je ziet er doodsbleek uit, mijn jongen,’ prevelt de Khédive. ‘Laat het niet op je gemoed werken. We zullen ze op een heel nette manier in de kraag vatten.’
Het is prettig om in de openlucht op een balkon te staan en even dat vertrek te vergeten waar de geur van de bloemen, het gebabbel en de muziek je duizelig maakten. Zo’n zachte en stille zomeravond dat je meent lief te hebben.
‘Natuurlijk vertonen we alle uiterlijke kenmerken van het gangsterdom. De mannen die ik in dienst heb, onze hardhandige methodes, het feit dat we jou een baantje als verklikker hebben aangeboden, en jij met je charmante onschuldige smoeltje, dat pleit jammer genoeg allemaal niet in ons voordeel...’
De bomen en de muziektent op het plein baden in een rossig licht. ‘En dan die eigenaardige lieden die om ons “kantoortje”, zoals ik het noem, heen draaien: gehaaide louche zakenlui, vrouwen van lichte zeden, ontslagen politie-inspecteurs, morfineverslaafden, bazen van nachtclubs en ten slotte al die markiezen, graven, baronnen en prinsessen die niet in het adelboek voorkomen...’
Beneden staat langs het trottoir een rij auto’s. Die van hen. Ze vormen donkere vlekken in de duisternis.
‘Dat kan allemaal te veel indruk maken op een netjes opgevoede jongeman, dat begrijp ik. Maar...’ (zijn stem krijgt een woedende klank ) ‘...dat je je vannacht in het gezelschap van zulke onbetrouwbare lieden bevindt, komt doordat je, ondanks je koorknapensmoeltje...’ (Heel teder.) ‘...doordat wij tot dezelfde wereld behoren, meneer.’
Het licht van de luchters verschroeit hun gezichten, tast ze aan als een zuur. Hun gelaatstrekken vallen in, hun huid verschrompelt en hun hoofden krijgen vast en zeker de minuscule omvang van de koppen die de Jivaros-indianen verzamelen. Een geur van bloemen en verlept vlees. Binnenkort zal er van dit gezelschap niets meer over zijn dan luchtbelletjes die aan de oppervlakte van een vijver uiteen zullen spatten. Nu baggeren ze al door vaalroze modder en het komt steeds hoger en hoger tot bij hun knieën. Ze hebben niet lang meer te leven.
‘Je verveelt je hier dood,’ verklaart Lionel de Zieff.
‘Het is tijd om te gaan,’ zegt meneer Philibert. ‘De eerste halte: place du Châtelet. De luitenant!’
‘Ga je mee, jongetje?’ vraagt de Khédive. Buiten is, zoals altijd, de verduistering ingegaan. Ze stappen in het wilde weg in de verschillende auto’s. ‘Place du Châtelet!’ ‘Place du Châtelet!’ De portieren worden dichtgeslagen. Ze scheuren weg. ‘Je moet ze niet passeren, Eddy!’ beveelt de Khédive. ‘De aanblik van al die brave lieden montert me op.’
‘En dan te bedenken dat we dat stelletje losbollen onderhouden!’ zucht meneer Philibert. ‘Een beetje welwillendheid, Pierre. We doen zaken met ze. Het zijn onze partners. In lief en leed.’
Avenue Kléber. Ze toeteren, hun armen hangen uit de portieren, zwaaien en wapperen in de lucht. Ze zigzaggen, slippen en botsen zachtjes tegen elkaar. Het gaat erom wie in de verduisterde stad de meeste risico’s zal nemen, wie het meeste lawaai zal maken.
Champs-Élysées. Concorde. Rue de Rivoli. ‘We gaan naar een wijk die ik goed ken,’ zegt de Khédive. ‘De wijk van de Hallen, waar ik al mijn jongensjaren bezig ben geweest met het uitladen van groentekarren...’
De anderen zijn verdwenen. De Khédive glimlacht en steekt met zijn massief gouden aansteker een sigaret op. Rue Castiglione. De zuil op de place Vendôme die aan de linkerkant vaag te zien is. Place des Pyramides. De auto rijdt steeds langzamer, alsof hij in de buurt van een grens is gekomen. Voorbij de rue du Louvre lijkt de stad plotseling ineen te zakken.
‘We gaan “de buik van Parijs” binnen,’ merkt de Khédive op.
Een geur, die aanvankelijk ondraaglijk is, maar waaraan je langzaam maar zeker went, grijpt je naar de keel, ook al zijn de ruiten van de portieren gesloten. Ze moeten van de Hallen een abattoir gemaakt hebben.
‘“De buik van Parijs”,’ herhaalt de Khédive.
De auto slipt over vettige straatkeien. De motorkap wordt overspoeld met spatten. Modder? Bloed? In ieder geval iets lauws.
We steken de boulevard de Sébastopol over en komen uit op een groot wandelplein. Alle huizen die eromheen stonden zijn gesloopt en er zijn alleen nog stukken muur met lappen behang van over. Aan de sporen die ze hebben achtergelaten kun je de plaats van de trappen, de schoorstenen en de kasten raden. En de omvang van de kamers. De plaats waar het bed stond. Hier had je de verwarmingsketel. En daar een wastafel. Sommigen gaven de voorkeur aan bloemetjesbehang en anderen aan imitatiebehanglinnen uit Jouy. Ik meende zelfs een kleurenlitho te zien die nog aan de muur hing.
Place du Châtelet. Het café Zelly’s, waar de luitenant en Saint-Georges om middernacht met mij afgesproken hebben. Wat voor houding zal ik aannemen, wanneer ze op mij af zullen lopen? De anderen zitten al aan de tafeltjes, wanneer wij, de Khédive, Philibert en ik, binnenkomen. Ze dringen om ons heen. Ze doen hun best om ons als eerste de hand te drukken. Ze grijpen ons vast, omhelzen ons en schudden ons door elkaar. Sommigen bedelven onze gezichten onder kussen, anderen strelen onze nekken en weer anderen trekken zachtjes aan de revers van onze jasjes. Ik herken Jean-Farouk de Méthode, Violette Morris en Frau Sultana. ‘Hoe gaat het?’ vraagt Costachesco me. We banen ons een weg door de kleine menigte die zich heeft gevormd. Barones Lydia sleept me mee naar een tafeltje, waaraan Rachid von Rosenheim, Pols de Helder, graaf Baruzzi en Lionel de Zieff zitten. ‘Een beetje cognac?’ biedt Pols de Helder aan. ‘Die vind je nergens meer in Parijs, je betaalt honderdduizend franc voor een kwart liter. Drink maar!’ Hij duwt de flessenhals tussen mijn tanden. Vervolgens stopt von Rosenheim een Engelse sigaret in mijn mond en zwaait met een met smaragden bezette platina aansteker. Het licht wordt langzaam maar zeker zwakker, hun gebaren en stemmen versmelten in een zachte schemer en plotseling zie ik buitengewoon scherp het gezicht voor me van de prinses de Lamballe die door een soldaat van de Nationale Garde in de La-Force-gevangenis is opgehaald: ‘Sta op, mevrouw, u moet naar de Abbaye.’ Voor mijn neus hun spiesen en hun grijnzende gezichten. Waarom heeft zij niet ‘lang leve de natie’ geroepen, zoals haar gevraagd werd. Als een van hen met zijn spies mijn voorhoofd open schramt (Zieff? Hayakawa? Rosenheim? Philibert? De Khédive?) is alleen dat druppeltje bloed al genoeg om ervoor te zorgen dat de haaien komen toesnellen. Geen vin meer verroeren. Zo vaak als ze maar willen lang leve de natie! roepen. Mij uitkleden, als het moet. Wat ze maar willen. Nog een minuut, meneer de beul. Koste wat het kost. Rosenheim duwt weer een Engelse sigaret in mijn mond. De sigaret van de terdoodveroordeelde? Kennelijk zal mijn terechtstelling deze nacht nog niet plaatsvinden. Costachesco, Zieff, Helder en Baruzzi gedragen zich bijzonder minzaam tegenover me. Ze maken zich zorgen over mijn gezondheid. Heb ik genoeg zakgeld? Het feit dat ik de luitenant en alle leden van zijn verzetsgroep aan hen heb uitgeleverd zal mij zo’n honderdduizend franc opbrengen, waarmee ik met het oog op de winter een paar sjaals bij Charvet en een vicuña jas zal kunnen kopen. Tenzij ze vóór die tijd met me afrekenen. Lafaards sterven naar het schijnt altijd een schaamtevolle dood. De dokter vertelde me dat ieder mens alvorens te sterven in een muziekdoos verandert en dat je gedurende een fractie van een seconde het muziekje hoort dat het meest overeenkomt met wat zijn leven, zijn karakter en zijn verlangens inhielden. Voor de een is het een musettewalsje, voor de ander een mars. Weer een ander miauwt een zigeunerlied dat eindigt met een snik of een panische gil. Bij jou, mijn beste jongen, zal het het geluid zijn van een vuilnisemmer die ’s nachts op een braakliggend terrein wordt weggesmeten. En toen we zo-even dat wandelplein aan de overkant van de boulevard de Sébastopol overstaken, dacht ik bij mezelf: hier zal je avontuur tot een einde komen. Ik herinner me de zachtjes naar beneden hellende route die mij naar deze plek, een van de meest troosteloze van Parijs, heeft gevoerd. Het begint allemaal in het bois de Boulogne. Weet je nog? Je speelt met je hoepel op de grasvelden van het Pré Catelan. De jaren gaan voorbij, en je loopt over de avenue Henri-Martin en belandt op het Trocadéro. Vervolgens de place de l’Étoile. Vóór je een laan met links en rechts fonkelende straatlantaarns. Die laan lijkt op wat de toekomst voor je in petto heeft. Een toekomst vol schone beloftes, zoals het heet. Op de drempel van deze koninklijke weg beneemt de opwinding je de adem, maar het is alleen maar de Champs-Élysées met zijn kosmopolitische cafés, zijn luxe hoeren en de Claridge, een karavansera, waar het spook van Stavisky nog rondwaart. De triestheid van het Lido. Droefgeestige pleisterplaatsen als Fouquet’s en het Colisée. Alles was van tevoren in scène gezet. Op de place de la Concorde draag je hagedissenleren schoenen en een stropdas met witte noppen en heb je het smoeltje van een gigolo. Na een omweg door de Madeleine-Opera-buurt, even twijfelachtig als de Champs-Élysées, vervolg je je route, en wat de dokter je mo-re-le ver-val noemt, onder de arcaden van de rue de Rivoli. Continental, Meurice, Saint James en d’Albany, waar ik het beroep van hoteldief uitoefen. De rijke dames in het hotel laten me soms naar hun kamer komen. Bij het ochtendgloren doorzoek ik hun handtassen en beroof ik ze van een paar juwelen. Verderop Rumpelmayer met de geuren van verlept vlees. De nichten die ’s nachts in de parken van de Carrousel aangevallen worden om ze bretels en portefeuille afhandig te maken. Maar het beeld wordt plotseling veel scherper: nu ben ik vlak in de buurt, in de buik van Parijs. Waar loopt de grens precies? Je hoeft alleen maar de rue du Louvre en de place du Palais-Royal over te steken. Via kleine, stinkende straatjes dring je door tot de Hallen. De buik van Parijs is een jungle, doorkliefd door veelkleurige neonlichten. Om je heen omgekieperde groentekisten en schimmen die met reusachtige stukken rundvlees zeulen. Een paar vaalbleke, buitensporig opgemaakte gezichten duiken even op en verdwijnen dan weer. Van nu af aan is alles mogelijk. Ze zullen je voor de laagste karweitjes aanwerven alvorens definitief met je af te rekenen. En als je – door een laatste slimmigheid, een laatste lafheid – aan dat in de duisternis verscholen volk van viswijven en slagers weet te ontsnappen, zul je een eindje verderop aan je eind komen, aan de andere kant van de boulevard de Sébastopol, midden op dat wandelplein. Dat braakliggende terrein. De dokter heeft het gezegd. Je bent aan het eind van je weg gekomen en je kunt niet meer op je schreden terugkeren. Te laat. De treinen rijden niet meer. Onze zondagse wandelingen langs de binnenste ringboulevards, die spoorlijn die niet meer in gebruik is...
Door die te volgen liepen we Parijs rond. Porte de Clignancourt. Boulevard Pereire. Porte Dauphine. Verderop Javel... Van de stations die erlangs stonden, waren opslagplaatsen of cafés gemaakt. Sommige waren intact gelaten en ik kon in de waan verkeren dat er ieder ogenblik een trein voorbij zou kunnen komen, maar de klok gaf al vijftig jaar dezelfde tijd aan. Ik heb altijd een bijzondere liefde voor het gare d’Orsay gekoesterd. Zo sterk dat ik er nog steeds de hemelsblauwe pullmans verwachtte die je naar het Beloofde Land brachten. Omdat ze niet komen, steek ik, een deuntje fluitend, de pont de Solférino over. Vervolgens haal ik een foto van dokter Petiot uit mijn portefeuille, die peinzend in de beklaagdenbank zit met achter hem al die stapels koffers – die in de kiem gesmoorde hoop en plannen – en de rechter, die ernaar wijst, vraagt me: ‘Zeg eens, wat heb jij met je jeugd gedaan?’, terwijl mijn advocaat (mijn moeder, in dit geval, want niemand heeft ermee ingestemd me te verdedigen) hem ervan probeert te overtuigen, hem en de leden van de jury, dat ik ‘toch wel een veelbelovende jongen was’, ‘een ambitieuze jongen’, zo’n jongen waarvan gezegd wordt dat hij ‘een mooie toekomst voor zich heeft’. ‘Dat blijkt wel, meneer de rechter, uit die koffers achter hem, die van uitstekende kwaliteit zijn. Juchtleer, meneer de rechter.’ ‘Wat kan de kwaliteit van die koffers mij verdommen, mevrouw, aangezien die koffers nooit vertrokken zijn?’ En ze veroordelen me allemaal ter dood. Vanavond moet je vroeg naar bed. Het wordt morgen een drukke dag in het bordeel. Vergeet je make-up en je lippenstift niet. Oefen nog maar een keer voor de spiegel: je knipoog moet even zacht zijn als fluweel. Je zult een hoop maniakken tegenkomen die de meest onwaarschijnlijke dingen van je zullen eisen. Die perverten maken me bang. Als ik ze niet tevredenstel, zullen ze me liquideren. Waarom heeft ze niet ‘lang leve de natie!’ geroepen? Ik zal het zo vaak herhalen als ze maar willen. Ik ben de gehoorzaamste hoer van allemaal. ‘Drink, drink maar wat,’ zegt Zieff met smekende stem tegen me. ‘Een beetje muziek?’ stelt Violette Morris voor. De Khédive loopt glimlachend op mij af. ‘De luitenant komt er over tien minuten aan. Je begroet hem alsof er niets aan de hand is.’ ‘Een sentimenteel liedje,’ vraagt Frau Sultana. ‘sen-ti-men-teel!’ brult barones Lydia. ‘Daarna probeer je hem uit het café mee naar buiten te nemen.’ ‘“Negra noche”, alsjeblieft,’ vraagt Frau Sultana. ‘Op zo’n manier dat we hem makkelijker kunnen aanhouden. Daarna gaan we de anderen in hun woning arresteren.’ ‘“Five Feet Two”,’ zegt Frau Sultana aanstellerig. ‘Dat is mijn lievelingsliedje.’ ‘Er staat ons een mooie vangst te wachten. Ik dank je voor je inlichtingen, mijn jongen.’ ‘Nee, toch maar niet!’ verklaart Violette Morris. ‘Ik wil “Swing, Troubadour!” horen!’ Een van de gebroeders Chapochnikoff draait aan de slinger van de grammofoon. Er zit een kras in de plaat. Je hebt het gevoel dat de stem van de zanger elk ogenblik kan breken. Violette Morris slaat de maat, onder het prevelen van de woorden:
Maar je vriendin, die is op reis
Arme Swing Troubadour...
De luitenant. Was het een zinsbegoocheling, als gevolg van mijn enorme vermoeidheid? Op sommige dagen hoorde ik hem ‘je’ en ‘jij’ tegen me zeggen. Zijn laatdunkendheid was als sneeuw voor de zon verdwenen en zijn gelaatstrekken zakten ineen. Tegenover mij zat alleen nog maar een zeer oude dame die me liefdevol aankeek.
Ze plukte lenterozen
En maakte triest een boeket...
Hij werd door vermoeidheid en ontreddering overvallen alsof hij plotseling besefte dat hij niets voor me kon doen. Hij zei steeds weer: ‘Je keuken­meiden, keukenmeiden, keukenmeiden, keukenmeidenhartje...’ Hij bedoelde waarschijnlijk dat ik ‘geen kwaaie gozer’ (een van zijn uitdrukkingen) was. Op zulke momenten had ik hem voor zijn vriendelijkheid tegenover me willen bedanken, hij die anders zo kortaf en autoritair was, maar ik kon niet op de juiste woorden komen. Een moment later lukte het me om ‘Mijn hart is in Les Batignolles achtergebleven’ te stamelen in ik hoopte dat die zin hem duidelijk zou maken wat mijn ware karakter was: het karakter van een vrij onbehouwen, emotionele – nee – actief-secundaire en helemaal niet slechte knaap.
Arme Swing Troubadour
Arme Swing Troubadour...
De grammofoonplaat stopte. ‘Een droge martini, jongeman?’ vraagt Lionel de Zieff me. De anderen komen naar me toe. ‘Voel je je weer niet lekker?’ vraagt graaf Baruzzi me. ‘Ik vind dat je er nogal bleek uitziet.’ ‘Zullen we hem een luchtje laten scheppen?’ stelt Rosenheim voor. Ik had de grote foto van Pola Negri achter de bar niet opgemerkt. Haar gelaatstrekken zijn glad en drukken een en al sereniteit uit. Ze neemt dit hele tafereel onverschillig in ogenschouw. De vergeelde afdruk maakt haar nog afstandelijker. Pola Negri kan niets voor mij doen.
De luitenant. Hij is samen met Saint-Georges, zoals afgesproken rond middernacht, café Zelly’s binnen komen lopen. Het is allemaal heel snel gegaan. Ik steek mijn hand naar ze op. Ik durf ze niet in de ogen te kijken. Ik neem ze uit het café mee naar buiten. De Khédive, Gouari en Vital-Léca omsingelen hen onmiddellijk met de revolver in de aanslag. Op dat moment zie ik ze recht in de ogen. Ze kijken me eerst verbijsterd aan en dan met een soort vrolijke minachting. Op het moment dat Vital-Léca hun de handboeien wil omdoen, maken ze zich los en rennen in de richting van de boulevard. De Khédive lost drie schoten. Ze zakken op de hoek van het plein en de avenue Victoria in elkaar.
In het daaropvolgende uur vindt de arrestatie plaats van:
Corvisart: avenue Bosquet 2;
Pernety: rue de Vaugirard 172;
Jasmin: boulevard Pasteur 83;
Obligado: rue Duroc 5;
Picpus: avenue Félix-Faure 17;
Marbeuf en Pelleport: avenue de Breteuil 28.
Ik belde telkens aan en om hun vertrouwen te wekken noemde ik mijn naam.
Ze slapen. Coco Lacour heeft de grootste slaapkamer van het huis tot zijn beschikking. Ik heb Esmeralda in een blauw vertrek ondergebracht dat hoogstwaarschijnlijk van de dochter van de eigenaren is geweest. Deze laatste hebben Parijs ‘als gevolg van de gebeurtenissen’ in juni verlaten. Ze zullen terugkeren wanneer de oude orde hersteld is, wie weet in het volgende jaargetij... en ons uit hun herenhuis verjagen. Ik zal voor de rechtbank bekennen dat ik in dit onderkomen ben ingebroken. De Khédive, Philibert en de anderen zullen tegelijk met mij voorkomen. De wereld zal weer zijn gewone kleur gekregen hebben, Parijs zal weer de Lichtstad heten en het publiek in de rechtszaal zal neuspeuterend de opsomming van onze misdaden aanhoren: verklikkingen, mishandelingen, diefstal­len, moorden, handel in van alles en nog wat – dingen die op het moment dat ik dit schrijf aan de orde van de dag zijn. Wie zal ermee instemmen om vóór mij te komen getuigen? Het fort van Mont­rouge op een decemberochtend. Het executiepeloton. En alle gruwelen die Madeleine Jacob over mij zal schrijven (Lees ze niet, mama). Mijn medeplichtigen zullen me hoe dan ook vermoorden, nog voordat de Moraal, de Gerechtigheid en de Menselijkheid weer in het volle licht getreden zijn om me in het nauw te drijven. Ik zou een paar herinneringen willen achterlaten: op zijn minst de namen van Coco Lacour en Esmeralda aan het nageslacht willen doorgeven. Deze nacht waak ik over hen, maar hoelang nog? Wat zal er zonder mij van ze worden? Ze waren mijn enige kameraden. Zachtaardig en stil als gazellen. Kwetsbaar. Ik weet nog dat ik een keer een foto uit een tijdschrift had geknipt van een kat die net van de verdrinkingsdood was gered. Een kletsnatte, van de modder druipende vacht. Om zijn nek was een touw gesnoerd, aan het eind waarvan een steen was bevestigd. Nog nooit heeft een blik zo’n goedaardige indruk op me gemaakt. Coco Lacour en Esmeralda leken op hem. Begrijp me goed: ik ben geen lid van de Dierenbescherming of van de Bond voor Mensenrechten. Wat ik doe? Ik loop door een verlaten stad. ’s Avonds rond negen uur zinkt ze weg in de verduistering, en de Khédive, Philibert en alle anderen vormen een kring om mij heen. De dagen zijn wit en gloeiend heet. Om niet te creperen moet ik een oase zien te vinden: mijn liefde voor Coco Lacour en Esmeralda. Ik neem aan dat zelfs Hitler de behoefte voelde zich te ontspannen door zijn hond te aaien. ik bescherm hen. Wie hun kwaad wil doen, wie dan ook, krijgt met mij te maken. Ik betast het pistool met geluiddemper die de Khédive me heeft gegeven. Mijn zakken puilen uit van de poen. Ik draag een van de mooiste namen van Frankrijk (ik heb hem gestolen, maar dat doet er in dit tijdsgewricht niet toe). Ik weeg nuchter achtennegentig kilo. Fluweelzachte ogen. Een knaap die beloofde iets te zullen worden. Maar wát te zullen worden? Alle goede feeën hadden zich over mijn wieg gebogen. Ze hadden zeker te veel gedronken. Je hebt met een geduchte tegenstander te doen. Dus, raak ze niet aan! Ik heb ze voor het eerst op het metrostation Grenelle ontmoet en ik begreep dat één beweging, één zuchtje wind genoeg zou zijn om ze te vellen. Ik vraag me af door welk wonder ze daar nog in levenden lijve waren. Ik moest aan die van de verdrinkingsdood geredde kat denken. De roodharige, blinde reus heette Coco Lacour en het kleine meisje – of het kleine oude mensje – Esmeralda. Oog in oog met die twee schepsels voelde ik medelijden. Ik werd overspoeld door een bijtende, hevige vloedgolf. En toen het water weer terugstroomde kreeg ik de duizelingwekkende aanvechting om ze op de rails van de metro te duwen. Ik moest mijn nagels in mijn handpalmen drukken en me vermannen. Ik werd weer door de vloed overspoeld en de golven braken zo zachtjes dat ik me er met gesloten ogen aan overgaf.
Elke nacht doe ik zo zacht mogelijk de deur van hun slaapkamer een eindje open en kijk ik hoe ze liggen te slapen. Ik krijg dezelfde duizelingwekkende aanvechting als de eerste keer: het pistool uit mijn zak tevoorschijn halen en ze vermoorden. Ik zal de laatste kabel doorsnijden en de Noordpool bereiken, waar je zelfs geen tranen meer tot je beschikking hebt als laatste middel om je eenzaamheid te verlichten. Ze bevriezen aan het uiteinde van je wimpers. Een droog verdriet. Twee ogen die wijd open uitkijken op een kurkdroge vegetatie. Zal ik – nu ik nog aarzel om me van die blindeman en dat kleine meisje, of dat kleine, oude mensje te ontdoen – ten minste in staat zijn om de luitenant te verraden? Tégen hem pleiten zijn moed, zijn zelfverzekerdheid en de kranige zwier waarvan hij zijn geringste gebaar vergezeld doet gaan. Zijn blauwe, eerlijke blik werkt op mijn zenuwen. Hij behoort tot het hinderlijke heldenvolk. En toch kan ik niet nalaten om een zeer oude, vergevingsgezinde dame in hem te zien. Ik neem de mensen niet serieus. Uiteindelijk zal ik ze allemaal – en mijzelf ook – bekijken met de blik die ik nu op Coco Lacour en Esmeralda richt. De meest onverzettelijke en trotse lieden zullen op mij de indruk maken van hulpbehoevenden die je zou moeten beschermen – of vermoorden, om ze een dienst te bewijzen.
Voordat ze naar bed gingen hebben ze in de salon hun spelletje mahjong gespeeld. De lamp wierp een zacht schijnsel op de boekenkast en het portret op ware grootte van meneer de Bel-Respiro. Ze verplaatsten de figuurtjes van het spel langzaam. Esmeralda boog het hoofd en Coco Lacour beet op zijn wijsvinger. Overal om ons heen stilte. Ik heb de luiken gesloten. Coco Lacour valt heel snel in slaap. Esmeralda is zó bang in het donker, dat ik haar deur altijd op een kier laat staan en het licht op de gang laat branden. Ik lees haar ongeveer een kwartier voor. Meestal uit een boek dat ik op het nachtkastje in haar slaapkamer heb gevonden toen ik bezit nam van dit herenhuis: Hoe voeden wij onze dochters op, van mevrouw Léon Daudet. ‘Het kleine meisje zal in de eerste plaats tegenover de linnenkast de ernst van huishoudelijke zaken beginnen te voelen. Want is de linnenkast niet het indrukwekkendste symbool van de veiligheid en de stabiliteit van het gezin? Achter zijn massieve deuren ontwaart men, netjes op een rij, stapels schone lakens, damasten tafellakens en keurig opgevouwen handdoeken: niets is naar mijn mening zo rustgevend voor het oog als een mooie linnenkast...’ Esmeralda is in slaap gevallen. Ik sla een paar toetsen op de vleugel in de salon aan. Ik leun tegen het venster. Een rustig plein zoals je die in het zestiende arrondissement vindt. De bladeren van de bomen strijken zachtjes langs de ramen. Ik zou graag willen geloven dat dit huis van mij was. De boekenkast, de lampen met roze kappen en de vleugel zijn me vertrouwd geworden. Ik zou de huiselijke deugden willen beoefenen, zoals mevrouw Léon Daudet me adviseert, maar ik zal er niet de tijd voor krijgen. De eigenaren zullen vroeg of laat terugkomen. Wat mij nog het treurigst stemt, is dat zij Coco Lacour en Esmeralda zullen wegjagen. Met mijzelf heb ik geen medelijden. De enige gevoelens die me bezielen zijn: Paniek (als gevolg waarvan ik talloze lafheden zal begaan) en Mededogen met mijn soortgenoten: hun grimassen jagen me weliswaar angst aan, maar ik vind ze toch ontroerend. Zal ik de winter te midden van die maniakken doorbrengen? Ik zie er slecht uit. Mijn voortdurende heen-en-weergeloop tussen de luitenant en de Khédive en de Khédive en de luitenant is uitputtend. Ik zou beide partijen tevreden willen stellen (om ervoor te zorgen dat ze me sparen) en dat dubbelspel vereist een fysieke weerstand die ik niet heb. En dan krijg ik plotseling de neiging om in huilen uit te barsten. Mijn zorgeloosheid maakt plaats voor een toestand die de Engelse Joden een nervous breakdown noemen. Ik zigzag door een labyrint van overpeinzingen en kom tot de conclusie dat al die mensen die over twee vijandelijke clans zijn verdeeld heimelijk een verbond hebben gesloten om me te gronde te richten. De Khédive en de luitenant zijn één en dezelfde persoon en ikzelf ben niet meer dan een nachtvlinder die van de ene naar de andere lamp vliegt en telkens zijn vleugels iets meer verbrandt.
Esmeralda huilt. Ik zal haar zo gaan troosten. Haar nachtmerries zijn van korte duur en ze zal zo weer in slaap vallen. Ik zal mahjong spelend op de Khédive, Philibert en de anderen wachten. Ik zal de situatie nog een laatste keer in ogenschouw nemen. Aan de ene kant de ‘in het donker verscholen’ helden, de luitenant en de kranige kleine cadetten van zijn staf. Aan de andere kant de Khédive en de gangsters om hem heen. En ik, die tussen die twee heen en weer geslingerd word met bescheiden, heel bescheiden ambities: barman worden in een luxe hotel in de omgeving van Parijs. Een grote toegangspoort en een breed grindpad. Eromheen een park en een omheiningsmuur. Bij helder weer zou je vanuit de ramen op de derde verdieping kunnen zien hoe de lichtbundel van de Eiffeltoren langs de horizon scheert.
Barman. Je went eraan. Soms is het treurig. Vooral rond je twintigste, wanneer je dacht dat er een briljantere toekomst voor je was weggelegd. Niet voor mij. Waar gaat het om? Cocktails klaarmaken. Op zaterdagavond volgen de bestellingen elkaar in steeds hoger tempo op. Gin-fizz. Alexandra. Dame-Rose. Irish coffee. Een schilletje citroen. Tweemaal Martinikaanse punch. De steeds talrijkere klanten belegeren de bar waarachter ik dranken in alle kleuren van de regenboog mix. Ze niet laten wachten. Ik ben bang dat ze zich bij de minste verslapping op mij zullen storten. Ik vul hun glazen vliegensvlug om ze op een afstand te houden. Ik ben niet zo dol op intermenselijke contacten. Porto-Flip? Wat ze maar willen. Ik deel de drankjes uit. Een van de manieren om jezelf tegen je soortgenoten te beschermen en, waarom niet, je van ze te ontdoen. Curaçao? Marie Brizard? Hun gezichten lopen rood aan. Ze wankelen en straks zullen ze stomdronken in elkaar zakken. Met mijn ellebogen op de bar kijk ik hoe ze liggen te slapen. Ze zullen me geen kwaad meer kunnen doen. Eindelijk stilte. En ik nog steeds kortademig.
Achter mij foto’s van Henri Garat, Fred Bretonnel en nog een paar vooroorlogse sterren wier glimlach door de tijd is versluierd. Binnen handbereik een nummer van de Illustration, gewijd aan het passagiersschip de Normandie. De grillroom, de zitplaatsen op het achterdek. De speelzaal voor de kinderen. De Rookkamer. De Grote Salon. Het feest dat op 25 mei gegeven wordt ten behoeve van de goede werken voor zeelui, onder voorzitterschap van mevrouw Flandin. Allemaal door de zee verzwolgen. Ik ben eraan gewend. Ik was al aan boord van de Titanic, toen hij schipbreuk leed. Middernacht. Ik luister naar oude liedjes van Charles Trent:
...Goeienavond
Mooi mevrouwtje...
Er zitten krassen in de grammofoonplaat, maar ik krijg er geen genoeg van ernaar te luisteren. Nu en dan leg ik een andere op de draaitafel:
Alles is voorbij, geen wandelingen meer
Geen lente meer, Swing Troubadour...
Het hotel strandt als een diepzeeduikboot midden in een verzwolgen stad. Atlantis? Drenkelingen drijven over de boulevard Haussmann.
...Je lot
Swing Troubadour...
In Fouquet’s zitten ze nog steeds rond tafeltjes. De meesten hebben iedere menselijke kant verloren. Hun ingewanden zijn nauwelijks meer onder de flarden van kleren in bonte kleuren te onderscheiden. In de grote hal van het gare Saint-Lazaire drijven de lijken in compacte groepen weg en ik zie er die uit de deuren van de boemeltreinen glippen. In de rue d’Amsterdam verlaten ze, groenig maar veel beter geconserveerd dan de vorige, het dans­café Monseigneur. Ik vervolg mijn traject. Élysée-Montmartre. Magic-City. Luna-Park. Rialto-Dancing. Tienduizend, honderdduizend drenkelingen met oneindig lome gebaren, als personages in een film die vertraagd wordt afgedraaid. Stilte. Soms glijden ze rakelings langs de duikboot en drukken hun gezichten met doffe ogen en halfopen monden even tegen de patrijspoort.
...Swing Troubadour...
Ik zal niet meer aan het wateroppervlak kunnen komen. De lucht wordt ijler, het licht in de bar begint te flikkeren en ik bevind me opeens ’s zomers in het gare d’Austerlitz. De mensen vertrekken naar de zuidelijke zone. Ze verdringen elkaar voor de loketten van de sneltreinen en stappen in de wagons met bestemming Hendaye. Ze zullen de Spaanse grens oversteken. Die komen nooit meer terug. Er wandelen er nog een paar op de perrons, maar ze kunnen elk moment in het niets verdwijnen. Ze tegenhouden? Ik loop naar het westen van Parijs. Châtelet. Palais-Royal. Place de la Concorde. De hemel is té blauw, de blaadjes zijn veel te teer. De parken langs de Champs-Élysées lijken op een kuuroord.
Avenue Kléber. Ik sla links af. Square Cimarosa. Een rustig plein zoals je die in het zestiende arrondissement hebt. De muziektent wordt niet meer gebruikt en het standbeeld van Toussaint-Louverture wordt door kale, grijze plekken aangevreten. Het herenhuis op nummer 3b was vroeger van meneer en mevrouw de Bel-Respiro. Ze gaven er op 13 mei 1897 een Perzisch bal waarbij de zoon van meneer de Bel-Respiro in het kostuum van een radja de gasten ontving. Die jongeman kwam de volgende dag om het leven bij de brand in de Bazar de la Charité. Mevrouw de Bel-Respiro hield van muziek en met name ‘Het afscheidsrondeel’ van Isidore de Lara. Meneer de Bel-Respiro schilderde in zijn vrije tijd. Ik moet deze details wel geven aangezien iedereen ze vergeten is.
De maand augustus roept in Parijs een vloed aan herinneringen op. De zon, de verlaten lanen, het ruisen van de kastanjebomen... Ik ga op een bank zitten en kijk naar de uit bak- en natuursteen opgetrokken gevel. De luiken zijn al een hele tijd gesloten. Op de derde etage bevonden zich de slaapkamers van Coco Lacour en Esmeralda. Ik bewoonde de linkerzolderkamer. In de salon een zelfportret op ware grootte van meneer de Bel-Respiro in het uniform van een officier van de spahi’s. Ik staarde minuten lang naar zijn gezicht en zijn met onderscheidingen behangen borst. Het Legioen van eer. De orde van het Heilige Graf. De Danilo van Montenegro. De orde van Sint-George van Rusland. Toren en Zwaard van Portugal. Ik had van de afwezigheid van deze man gebruikgemaakt om in zijn huis te trekken. Er zal een eind aan deze nachtmerrie komen, meneer de Bel-Respiro zal terugkomen en ons wegjagen, zei ik bij mezelf terwijl die arme kerel gemarteld werd en met zijn bloed het savonnerietapijt verontreinigde. Er gebeurden hoogst eigenaardige dingen op nummer 3b in de tijd dat ik er woonde. In sommige nachten schrok ik wakker van kreten van pijn en van het heen-en-weergeloop op de benedenverdieping. De stem van de Khédive. En die van Philibert. Ik keek uit het raam. Er werden een paar schimmen in auto’s geduwd die voor het hotel geparkeerd stonden. De portieren werden dichtgeslagen. Het geluid van een motor dat zich steeds verder verwijderde. Stilte. Onmogelijk om weer in slaap te komen. Ik dacht aan de zoon van meneer de Bel-Respiro en aan zijn afschuwelijke dood. Hij was zeker niet met die gedachte grootgebracht. Zo zou ook prinses de Lamballe erg verbaasd geweest zijn als haar een paar jaar van tevoren beschreven was hoe zij vermoord zou worden. En ik? Wie had kunnen voorzien dat ik de medeplichtige van een stel folteraars zou worden? Maar je hoefde de lamp maar aan te steken en de trap naar de salon af te lopen en dan zag alles er weer onschuldig uit. Het zelfportret van meneer de Bel-Respiro hing er nog steeds. Het Arabische parfum dat mevrouw de Bel-Respiro gebruikte was in de muren gedrongen en maakte je duizelig. De vrouw des huizes glimlachte. Ik was haar zoon, luitenant ter zee eerste klasse Maxime de Bel-Respiro, met verlof, en ik woonde zo’n soiree bij waarop kunstenaars en politici op nummer 3b bijeenkwamen: Ida Rubinstein, Gaston Calmette, Frédéric de Madrazzo, Louis Barthou, Gauthier-Villars, Armande Cassive, Bouffe de Saint-Blaise, Frank Le Harivel, José de Strada, Méry Laurent, mejuffrouw Mylo d’Arcille. Mijn moeder speelde ‘Het afscheidsrondeel’ op de vleugel. Plotseling zag ik een paar bloedvlekjes op het savonnerietapijt. Ze hadden een van de Louis xv-fauteuils omvergegooid: die kerel die zo-even nog zat te schreeuwen had zeker tegengestribbeld, toen ze hem ervanlangs gaven. Aan de voet van de consoletafel een schoen, een stropdas en een vulpen. Onder deze omstandigheden had het geen zin om je nog langer dat charmante gezelschap op nummer 3b voor de geest te halen. Mevrouw de Bel-Respiro had het vertrek verlaten. Ik probeerde de gasten tegen te houden. José de Strada, die een passage uit zijn Gouden Bijen voordroeg, zweeg verbijsterd. Mejuffrouw Mylo d’Arcille was flauwgevallen. Ze stonden op het punt Barthou te vermoorden. En Calmette ook. Bouffe de Saint-Blaise en Gauthier-Villars waren verdwenen. Frank Le Harivel en Madrazzo waren niet meer dan twee radeloze nachtvlinders. Ida Rubinstein, Armande Cassive en Méry Laurent werden doorschijnend. Ik stond ten slotte in mijn eentje voor het zelfportret van meneer de Bel-Respiro. Ik was twintig.
Buiten de verduisterde stad. En als de Khédive en Philibert met hun auto’s terug zouden komen? Ik was beslist niet geschikt voor het leven in zo’n donkere tijd. Om mezelf te kalmeren doorzocht ik alle kasten in het huis. Meneer de Bel-Respiro had bij zijn vertrek een rood schrift achtergelaten waarin hij zijn herinneringen optekende. Ik heb het in die doorwaakte nachten heel wat keren herlezen. ‘Frank Le Harivel bewoonde een onderkomen in de rue Lincoln nr. 8. Hij is nu vergeten, deze keurige heer met wiens gestalte de wandelaars op de allée des Acacias eens vertrouwd waren...’ ‘Mejuffrouw Mylo d’Arcille, een zeer verleidelijke jonge vrouw, aan wie de oude vaste bezoekers van onze oude Musichalls wellicht nog herinneringen bewaren...’ ‘Was José de Strada, de kluizenaar van La Muette, een miskend genie? Ziedaar een kwestie die niemand meer interesseert.’ ‘Hier stierf in eenzaamheid en armoede Armande Cassive...’ Hij had gevoel voor het kortstondige, die man. ‘Wie herinnert zich nog Alec Carter, de briljante jockey? En Rita del Erido?’ Het leven is onrechtvaardig.
In de laden een paar vergeelde foto’s en oude brieven. Een boeket droogbloemen op de secretaire van mevrouw de Bel-Respiro. In een koffer die ze niet had meegenomen een paar japonnen van Worth. ’s Nachts heb ik een keer de mooiste aangetrokken: gemaakt van blauwe tafzijde met imitatietule en een guirlande van roze winde. Ik heb niet de minste neiging tot travestie, maar op dat moment leek de situatie waarin ik verkeerde me zó ellendig en mijn eenzaamheid zó groot, dat ik moed wilde scheppen door me extra frivool te gedragen. Voor de Venetiaanse spiegel in de salon (ik had een Lamballe-hoed met een mengelmoes van bloemen, veren en kant op mijn hoofd gezet) kreeg ik werkelijk de neiging om in lachen uit te barsten. De moordenaars maakten gebruik van de verduistering. ‘Je moet doen alsof je hun spel meespeelt,’ had de luitenant tegen me gezegd, maar hij wist heel goed dat ik vroeg of laat hun medeplichtige zou worden. Dus waarom had hij me aan mijn lot overgelaten? Je laat een kind niet alleen in het donker achter. In het begin is het bang, dan went het eraan en ten slotte vergeet het het zonlicht voorgoed. Parijs zou nooit meer de Lichtstad heten, ik droeg een hoed en een japon waar Émilienne d’Alençon jaloers op geweest zou zijn en ik dacht aan de lichtzinnigheid van de nonchalance waarmee ik mijn leven leidde. Het Goede, Gerechtigheid, Geluk, Vrijheid en Vooruitgang vereisen veel te veel moeite en een geest die dromeriger is dan de mijne, nietwaar? Terwijl ik dit overdacht, begon ik me op te maken. Ik gebruikte de make-up van mevrouw de Bel-Respiro, kohl en serkis, die rouge die – naar het schijnt – de huid van sultanes weer de fluwelen glans van de jeugd geeft. Ik dreef de beroepseer zo ver door dat ik mijn gezicht bezaaide met taches de beauté in de vorm van een hartje, een maan of een komeet. En daarna wachtte ik, om de tijd door te komen, tot de ochtendstond op het einde van de wereld.
Vijf uur ’s middags. Zonlicht, op het plein dalen grote lakens van stilte neer. Ik meende achter het enige venster waarvan de luiken niet gesloten waren een gestalte te ontwaren. Wie woont er nog op nummer 3b? Ik bel aan. Er komt iemand de trappen aflopen. De deur gaat een eindje open. Een oude vrouw. Ze vraagt me wat ik wil. Het huis bezoeken. Ze antwoordt kortaf dat dat onmogelijk is, nu de eigenaren afwezig zijn. En dan doet ze de deur weer dicht. Nu bekijkt ze me met haar voorhoofd tegen het ruitje.
Avenue Henri-Martin. De eerste lanen van het bois de Boulogne. Laten we doorlopen tot bij het lac Inférieur. Ik ging dikwijls samen met Coco Lacour en Esmeralda naar het eiland. In die tijd streefde ik mijn ideaal al na: uit de verte – een verte, zo ver weg als maar mogelijk is – de mensen, hun vreselijke gedoe en hun verschrikkelijke intriges gadeslaan. Het eiland, met zijn gazons en zijn Chinese paviljoen, leek me een geschikte plaats. Nog een paar stappen. Het Pré Catelan. We waren er ’s nachts gekomen, toen ik alle leden van de verzetsgroep had verraden. Of was het toch bij de Grote Waterval? Het orkest speelde een creoolse wals. De oude meneer en de oude mevrouw aan het tafeltje naast het onze... Esmeralda dronk een glaasje grenadine en Coco Lacour rookte zijn sigaar... Straks zouden de Khédive en Philibert me met vragen bestoken. Een rondedans om mij heen, steeds sneller en steeds luidruchtiger, en uiteindelijk zou ik toegeven om ervoor te zorgen dat ze me met rust laten. Intussen genoot ik van die paar minuten rust. Hij glimlachte. Zij blies belletjes met haar rietje... ik zie ze weer voor me als op een daguerreotype. De tijd is voorbijgegaan. Als ik hun namen – Coco Lacour, Esmeralda – niet zou opschrijven, zou er geen spoor van hun verblijf op deze aarde meer over zijn.
Een eindje verderop, in westelijke richting, de Grote Waterval. Verder gingen wij nooit: de pont de Suresnes werd door schildwachten bewaakt. Het moet wel een nachtmerrie zijn. Alles is nu zo vredig op de laan langs het water. Vanaf een rivieraak heeft iemand bij wijze van groet naar me gezwaaid. Ik herinner me hoe droevig ik was, als we ons tot hier waagden. Onmogelijk om de Seine over te steken. We moesten omdraaien en het bos weer in gaan. Ik begreep dat we het doelwit van een klopjacht waren en dat ze ons uiteindelijk zouden weten op te sporen. De treinen reden niet meer. Jammer. Ik had ze definitief van me af willen schudden. En Lausanne bereiken, in neutraal gebied. We wandelen, Coco Lacour, Esmeralda en ik, langs het meer van Genève. In Lausanne hebben we niets meer te vrezen. Het is het eind van een mooie zomermiddag, net als vandaag. Boulevard de la Seine. Avenue de Neuilly. La Porte Maillot. Na het bos verlaten te hebben hielden we soms halt bij het Luna-Park. Coco Lacour hield van spelletjes met ballen en van de galerij met lachspiegels. We stapten in draaimolen de Sirocco, die steeds sneller ronddraaide. Het gelach, de muziek. Een kermistent met in neonletters het opschrift: de moord op prinses de lamballe. Er was een languit liggende vrouw te zien. Boven het bed een rode schietschijf die de liefhebbers met een revolver probeerden te raken. Telkens als iemand in de roos schoot, kantelde het bed en viel de vrouw gillend op de grond. Nog meer bloedige attracties. Het paste allemaal nauwelijks of niet bij onze leeftijd en we waren bang als drie kinderen die midden in een hels feest aan hun lot worden overgelaten. Wat is er van al die uitbundigheid, al dat tumult en al die gewelddadigheden overgebleven? Een verlaten wandelplein langs de boulevard Gouvion-Saint-Cyr. Ik ken de buurt. Ik heb er vroeger gewoond. Place des Acacias. Een kamer op de zesde etage. In die tijd ging alles voortreffelijk: ik was achttien en ontving dankzij valse papieren een pensioen van de marine. Niemand had het kennelijk slecht met me voor. Erg weinig menselijke contacten: mijn moeder, een paar honden, enkele oude lieden en Lili Marlene. Middagen die ik doorbracht met lezen of wandelen. De onstuimigheid van de mensen van mijn leeftijd verbaasde me. Ze snelden hun leven tegemoet, die jongens. Met flonkerende ogen. Maar ik zei bij mezelf dat het beter was om niet op te vallen. Een buitengewone bescheidenheid. Pakken in neutrale kleuren. Zo dacht ik erover. Place Pereire. In de zomermaanden ging ik ’s avonds op het terras van de Royal-Villiers zitten. Er glimlachte iemand die aan het tafeltje naast het mijne zat naar me. Sigaret? Hij hield een pakje Khédive voor mijn neus, en we begonnen een gesprek. Hij dreef samen met een vriend een detectivebureau. Ze stelden me getweeën voor om bij hen in dienst te treden. Mijn onschuldige blik en mijn keurige jongemannenmanieren waren bij hen in de smaak gevallen. Ik hield me bezig met het schaduwen van mensen. Daarna lieten ze me serieuzer werk doen: onderzoeken, allerlei speurwerk en vertrouwelijke opdrachten. In het hoofdkantoor van de onderneming, avenue Niel 177, beschikte ik over een bureau voor mij alleen. Mijn bazen hadden niets aanbevelenswaardigs: Henri Normand, bijgenaamd ‘de Khédive’ (vanwege de sigaretten die hij rookte), was een oude bekende van de politie; Pierre Philibert, een ontslagen hoofdinspecteur. Ik merkte dat ze me karweitjes opdroegen ‘die niet geheel met de moraal strookten’. En toch kwam het geen moment bij me op om dat baantje op te geven. In mijn bureau op de avenue Niel werd ik mij bewust van mijn verantwoordelijkheden: in de eerste plaats voor het materiële welzijn van mijn moeder zorgen, die bijna zonder een cent zat. Ik had er spijt van dat ik tot dat moment mijn rol als kostwinner had verwaarloosd, maar nu ik werkte en forse inkomsten genoot, zou ik een onberispelijke zoon worden.
Avenue de Wagram. Place des Ternes. Links van mij café-restaurant Lorraine, waar ik met hem had afgesproken. Hij werd gechanteerd en rekende op ons bureau om hem uit die situatie te verlossen. Zijn bijziende ogen. Zijn handen trilden. Hij vroeg me stamelend of ik ‘de papieren’ had. Met heel zachte stem zei ik ‘ja’, maar dat hij me eerst twintigduizend franc moest geven. Cash. Daarna zouden we wel zien. De volgende dag zagen we elkaar weer in dezelfde gelegenheid. Hij overhandigde me een envelop. Het overeengekomen bedrag zat erin. In plaats van hem ‘de papieren’ te geven stond ik op en maakte ik me uit de voeten. Je aarzelt om dergelijke methodes te gebruiken en vervolgens wen je eraan. Mijn bazen gaven me een commissie van tien procent, als ik dat soort zaken afhandelde. ’s Avonds nam ik karrenvrachten orchideeën voor mijn moeder mee. Ze maakte zich zorgen, nu ze zag hoe rijk ik was. Misschien had ze in de gaten dat ik mijn jeugd voor een paar bankbiljetten verknoeide. Ze heeft me er nooit iets over gevraagd. De tijd verstrijkt heel snel,
en de jaren laten je achter
En op een dag ben je een grote jongen...
Ik zou me liever aan een nobeler zaak gewijd hebben dan aan dat pseudodetectivebureau. Geneeskunde zou me wel bevallen hebben, maar ik word onwel van wonden en het zien van bloed. Daarentegen kan ik heel goed tegen morele vuiligheid. Omdat ik van nature wantrouwig ben, heb ik de gewoonte om de slechte kant van de mensen en de dingen in het oog te houden, teneinde me door niets te laten verrassen. Ik voelde me dus volkomen op mijn gemak, daar op de avenue Niel, waar alleen gepraat werd over chantage, misbruik van vertrouwen, diefstal, oplichting en handel in van alles en nog wat, en waar wij cliënten ontvingen die tot een verdorven slag mensen behoorden. (Op dit laatste punt deden mijn bazen in geen enkel opzicht voor hen onder.) Eén positief aspect: ik verdiende zoals ik al zei grote sommen geld. Ik hecht daar belang aan. In de bank van lening in de rue Pierre-Charron (we gingen er dikwijls heen, mijn moeder en ik. Ze weigerden onze nepjuwelen aan te nemen) kwam ik definitief tot de slotsom dat armoede me de keel uithing. Men zal misschien denken dat ik niet al te veel idealen heb. Ik beschikte aanvankelijk over een grote frisheid van geest. Maar die raak je gaandeweg kwijt. Place de l’Étoile. Negen uur ’s avonds. De straatlantaarns op de Champs-Élysées fonkelden als weleer. Ze hebben hun beloftes niet waargemaakt. Die avenue die uit de verte zo majestueus lijkt is een van de liederlijkste plekken van Parijs. Claridge, Fouquet’s, Hungaria, Lido, Embassy, Butterfly... In iedere pleisterplaats ontmoette ik nieuwe mensen: Costachesco, baron de Lussatz, Odicharvi, Hayaka­wa, Lionel de Zieff, Pols de Helder... Vreemde snoeshanen, aborteurs, zwendelaars, malafide journalisten en louche advocaten en boekhouders die rond de Khédive en meneer Philibert cirkelden. Waarbij zich nog een bataljon dames van lichte zeden, revuedanseressen en morfinespuiters voegde... Frau Sultana, Simone Bouquereau, barones Lydia Stahl, Violette Morris, Magda d’Andurian... Mijn twee bazen introduceerden me in deze louche wereld. Champs-Élysées. Elyzeese Velden. Zo werd het verblijf van de deugdzame en heldhaftige schimmen genoemd. Nu vraag ik me af waarom de avenue waarop ik me bevind die naam draagt. Ik zie er schimmen, maar het zijn die van meneer Philibert, de Khédive en hun trawanten. Daar komen, arm in arm, Joanovici en graaf van Cagliostro uit de Claridge. Ze dragen witte pakken en platina zegelringen. De schuchtere jongeman die de rue Lord-Byron oversteekt, heet Eugène Weidmann. Voor de Pam-Pam staat roerloos Thérèse de Païva, de mooiste hoer van het Tweede Keizerrijk. Op de hoek van de rue Marbeuf glimlacht dokter Petiot naar me. Op het terras van de Colisée slaan een paar zwartemarkthandelaren een glaasje champagne achterover. Onder hen graaf Baruzzi, de gebroeders Chapochnikoff, Rachid von Rosenheim, Jean-Farouk de Méthode, Otto da Silva, en zovele anderen... Als ik het Rond-Point bereik, zal ik misschien aan die fantomen weten te ontkomen. Snel. De stilte en het gebladerte in het park langs de Champs-Élysées. Ik bleef er dikwijls nog wat rondhangen. Na de hele middag om professionele redenen (‘zakelijke’ afspraken met de hierboven opgesomde figuren) de cafés langs de avenue bezocht te hebben, liep ik naar dat park, op zoek naar een beetje zuivere lucht. Ik ging buiten adem op een bank zitten. De zakken vol bankbiljetten. Twintigduizend. Soms honderdduizend franc.
Ons bureau werd zo niet goedgekeurd, dan toch getolereerd door het hoofdcommissariaat van politie: we voorzagen het van de inlichtingen waar het ons om vroeg. Aan de andere kant persten wij de hierboven opgesomde figuren af. Zij meenden zich zo van ons stilzwijgen en onze protectie te verzekeren, want meneer Philibert onderhield geregelde betrekkingen met zijn vroegere collega’s, de inspecteurs Rothé, David, Jalby, Jurgens, Santoni, Permilleux, Sadowsky, François en Detmar. Wat mijzelf betreft, een van mijn rollen was nu juist het ophalen van het geld dat met de afpersing gemoeid was. Twintigduizend. Soms honderdduizend franc. Het was een zware dag geweest. Eindeloos geklets. Ik zag hun gezichten weer voor me: olijfgroen en vet, antropometrische smoelen. Sommigen hadden tegengestribbeld en ik – zo verlegen en gevoelig als ik van nature ben – had mijn stem moeten verheffen en tegen hen moeten zeggen dat ik onmiddellijk naar de quai des Orfèvres zou gaan, als ze niet zouden betalen. Ik vertelde hen over de kleine archiefkaartjes die ik van mijn bazen moest bijhouden en waarop al hun namen en hun curriculum vitae vermeld stonden. Niet zo luisterrijk, die archiefkaartjes. Ze haalden hun portefeuille tevoorschijn, terwijl ze me voor ‘verklikster’ uitmaakten. Die kwalificatie deed me verdriet.
Ik zat weer in mijn eentje op de bank. Er zijn plek­ken die tot lang en diep nadenken noden. Plantsoenen bijvoorbeeld, in Parijs verdwaalde vorsten­dommen, armzalige oasen te midden van het lawaai en de hardvochtigheid van de mensen. De Tuilerieën. Het Luxembourg. Het bois de Boulogne. Maar ik heb nooit zo diep nagedacht als in het park bij de Champs-Élysées. Wat was precies mijn beroep? Chanteur? Politiespion? Ik telde mijn bank­biljetten en nam er mijn tien procent vanaf. Ik ga straks naar Lachaume om een grote bos rode rozen te bestellen. En een paar ringen bij Ostertag uitzoeken. En dan naar Piguet, Lelong en Molyneux om een stuk of vijftig japonnen te kopen. Dit allemaal voor mama. Chanteur, schoelje, aangever, verklikster, politiespion, moordenaar misschien, maar een voorbeeldige zoon. Dat was mijn enige troost. De avond viel. De kinderen verlieten het park na een laatste rondje in de draaimolen. Verderop gingen de straatlantaarns op de Champs-Élysées in één keer aan. Het zou beter geweest zijn – zei ik bij mezelf – als ik op de place des Acacias was gebleven. Zorgvuldig de kruisingen en de boulevards vermijden, vanwege het lawaai en de slechte mensen die je er kon tegenkomen. Wat een raar idee van mij om op het terras van de Royal-Villiers op de place Pereire te zijn gaan zitten, ik die zo terughoudend en behoedzaam was en die koste wat het kost niet wilde opvallen. Maar je moet een begin met je leven maken. Daar ontkom je niet aan. Uiteindelijk stuurt het zijn ronselaars op je af: in het onderhavige geval de Khédive en meneer Philibert. Op een andere avond zou ik vast en zeker fatsoenlijker lieden tegen het lijf zijn gelopen, die me de textielindustrie of de literatuur aangeraden zouden hebben. Omdat ik geen enkele speciale roeping voelde, verwachtte ik van de ouderen dat ze een bezigheid voor me zouden kiezen. Zij moesten maar weten hoe ze me het liefst zagen. Ik liet het initiatief aan hen over. Padvinder? Bloemist? Tennisser? Nee: werknemer bij een pseudodetectivebureau. Chanteur, verklikker, afperser. Toch heeft het me verbaasd. Ik beschikte niet over de vereiste deugden voor dat werk: gemeenheid, een gebrek aan scrupules en een voorliefde voor de omgang met uitvaagsel. Ik ben er dapper aan begonnen, zoals anderen zich op hun koperslagersexamen voorbereiden. Het eigenaardige van mijn soort jongens is dat ze evengoed in het Panthéon kunnen eindigen als op het kerkhof van Thiais, afdeling gefusilleerden. Er worden helden van gemaakt. Of schoften. Niemand zal ooit weten dat ze tegen wil en dank in een smerig zaakje terecht zijn gekomen. Wat voor hen belangrijk was, dat was hun postzegelverzameling en heel rustig op de place des Acacia’s met kleine, nauwkeurige zuchtjes blijven ademhalen.
Intussen zat ik in een benarde situatie. Mijn pas­siviteit en mijn gebrek aan enthousiasme op de drempel van het leven maakten me des te gevoeliger voor de invloed van de Khédive en meneer Philibert. Ik herhaalde bij mezelf de woorden van een dokter, mijn buurman op dezelfde etage, op de place des Acacia’s. ‘Vanaf je twintigste,’ zei hij, ‘begin je weg te rotten. Steeds minder zenuwcellen, mijn jongen.’ Ik had die opmerking in een agenda genoteerd, want je moet de ervaring van de ouderen altijd benutten. Hij zag het goed, dat realiseerde ik me nu. Door mijn gesjacher en de duistere figuren met wie ik omging, zou ik mijn roze gelaatskleur kwijtraken. De toekomst? Een wedloop, aan het eind waarvan ik op een braakliggend terrein zou belanden. Een guillotine waar ik naartoe gesleept werd, zonder dat ik op adem kon komen. Er fluisterde iemand in mijn oor: het enige wat je van het leven hebt overgehouden is die maalstroom waardoor je je hebt laten meesleuren... steeds snellere zigeunermuziek om het geluid van mijn kreten te overstemmen. Het is vanavond beslist een zacht weertje. Net als vroeger begeven de ezels op de laan midden in het park zich naar hun stallen. Ze hebben de hele dag kinderen op hun rug mee moeten dragen. Ze verdwijnen in de buurt van de avenue Gabriel uit het zicht. Niemand zal ooit iets van al hun leed te weten komen. Zo’n bescheidenheid maakte diepe indruk op me. Als zij voorbijkwamen, hervond ik mijn kalmte en mijn onverschilligheid. Ik probeerde mijn gedachten te ordenen. Ze waren schaars en allemaal buitengewoon banaal. Ik houd niet van ideeën. Daarvoor ben ik te veel gevoelsmens. En te lui. Na me een paar minuten ingespannen te hebben kwam ik altijd tot dezelfde conclusie: vroeg of laat zal ik doodgaan. Steeds minder zenuwcellen. Een lang rottingsproces. De dokter had me gewaarschuwd. Ik moet erbij zeggen dat mijn werk mij vatbaar maakte voor delectatio morosa: stille verklikker en chanteur op je twintigste, dat beperkt je behoorlijk in je toekomstmogelijkheden. Er hing op avenue Niel 177 een vreemde geur, als gevolg van het verouderde meubilair en het behangpapier. Het licht was nooit helder en zuiver. Achter het bureau een houten vakkenkast waarin ik de archiefkaartjes van onze ‘cliënten’ opborg. Ik duidde ze aan met de namen van giftige gewassen: Zwarte Inktzwam, Wolfskers, Satansboleet, Dolkruid, Satijnzwam. Wanneer ik ermee in aanraking kwam, begon ik te ontkalken. De zware geur op de avenue Niel was in mijn kleren gedrongen. Ik liet me besmetten. Wat was het voor ziekte? Een versneld verouderingsproces, fysiek en geestelijk verval, zoals de dokter had voorspeld. En toch heb ik geen voorliefde voor morbide situaties.
Een klein dorpje
Een oude klokkentoren
zouden mijn ambities ruimschoots vervullen. Ik bevond me jammer genoeg in een stad, een soort reusachtig Luna-Park, waar de Khédive en meneer Philibert me heen en weer sleepten tussen schiettenten en achtbanen, tussen het Poppentheater en de Sirocco-draaimolens. Ten slotte ging ik languit op een bank liggen. Ik was voor al die dingen niet in de wieg gelegd. Ik had niemand ooit iets gevraagd. Ze waren me komen halen.
Nog een paar stappen. Links het theater Des Ambassadeurs. Er werd Nachtronde opgevoerd, een totaal vergeten operette. Er zullen wel niet veel mensen in de zaal zitten. Een oude dame, een oude heer en een paar Engelse toeristen. Ik loop langs een gazon, een laatste struik. Place de la Concorde. De straatlantaarns doen pijn aan mijn ogen. Ik bleef buiten adem bewegingloos staan. Boven mij steigerden de paarden van Marly, die uit alle macht probeerden aan de greep van de mensen te ontsnappen. Ze hadden over het plein weg willen rennen. Een mooie vlakte, de enige plek in Parijs waar je de duizeling van grote hoogtes voelt. Een landschap van stenen en vonken. Daar, de kant van de Tuilerieën op, de Oceaan. Ik stond op de achterplecht van een passagiersschip dat naar het noordwesten voer en de Madeleine, de Opéra, het Berlitzpaleis en de Drie-eenheidskerk met zich mee sleurde. Het kon elk ogenblik vergaan. Morgen zouden we op vijfduizend meter diepte rusten. Ik was niet bang meer voor mijn medepassagiers. Het vertrokken gezicht van baron de Lussatz; de wrede blik van Odicharvi; de valsheid van de gebroeders Chapochnikoff; Frau Sultana die met behulp van een riem een ader van haar linkerarm liet opzwellen en zichzelf heroïne injecteerde; Zieff, zijn vulgariteit, zijn gouden chronometer en zijn vette, beringde vingers; Ivanoff en zijn seksueel-goddelijke paneuritmische seances; Costachesco, Jean-Farouk de Méthode, Rachid von Rosenheim, die het over hun frauduleuze faillis­sementen hadden; en de schare gangsters die de Khédive als handlangers inhuurde: Armand de Gek, Jo Reocreux, Tony Breton, Robert de Bleke, Gouari, Danos, Codébo... Over niet al te lange tijd zouden al die duistere figuren de prooi worden van inktvissen, haaien en moeralen. Ik zou hun lot delen. Uit eigen vrije wil. Dat was mij volstrekt duidelijk geworden toen ik ’s nachts een keer met de armen over elkaar de place de la Concorde overstak. Mijn schaduw strekte zich uit tot aan het begin van de rue Royale, mijn linkerhand raakte het park bij de Champs-Élysées en mijn rechterhand de rue Saint-Florentin. Ik had aan Jezus Christus kunnen denken, maar mijn gedachten gingen uit naar Judas Iskariot. Ze hadden hem miskend. Er was veel nederigheid en moed voor nodig om de verantwoordelijkheid voor alle boosaardigheid van de mensen op je te nemen. En eraan te sterven. In je eentje. Als een grote jongen. Judas, mijn oudere broer. We waren allebei van nature wantrouwig. We verwachtten niets van onze soortgenoten of van onszelf of van een eventuele verlosser. Zou ik de kracht hebben om jouw voorbeeld tot het eind toe te volgen? Een moeilijke weg. Het werd steeds donkerder, maar mijn baantje als informant en chanteur had me met die duisternis vertrouwd gemaakt. Ik tekende de slechte gedachten van mijn medepassagiers en al hun misdaden op. Na een paar weken intensief op de avenue Niel gewerkt te hebben was er niets meer wat me verbaasde. Ze konden wel weer nieuwe bekketrekkerijen verzinnen, maar dat was echt verloren moeite. Ik keek hoe zij op het promenadedek en de gangboorden druk heen en weer liepen en ik nam nota van iedere grap die ze uithaalden. Zinloze arbeid, als je bedacht dat het water het ruim al binnendrong. En straks de grote rookkamer en de salon. Gezien de ophanden zijnde schipbreuk wekten de verschrikkelijkste lieden onder de passagiers medelijden bij me op. Hitler in eigen persoon zou straks als een kind in mijn armen komen uithuilen. De Arcaden van de rue de Rivoli. Er was iets ernstigs aan de hand. Ik had lange, aaneengesloten rijen auto’s op de buitenboulevards gezien. De mensen ontvluchtten Parijs. Zeker de oorlog. Een onverwachte grote ramp. Toen ik Hilditch en Key verliet na een stropdas uitgezocht te hebben, bekeek ik dat stuk textiel dat mannen rond hun kraag bevestigen. Een stropdas met blauwe en witte strepen. Ik droeg die middag ook een beige pak en schoenen met crêpezolen. In mijn portefeuille een foto van mama en een verlopen metrokaartje. Ik had net mijn haar laten knippen. Al die bijzonderheden interesseerden niemand. De enige gedachte van de mensen was het er levend van afbrengen. Ieder voor zich. Na verloop van enige tijd geen enkele voetganger en geen enkele auto meer op straat. Zelfs mama was vertrokken. Ik had willen huilen, maar het lukte me niet. Die stilte, die verlaten stad stemde overeen met mijn gemoedstoestand. Ik bekeek nogmaals mijn stropdas en mijn schoenen. Het was mooi zonnig weer. De woorden van een liedje doken in mijn geheugen op:
Alleen
Altijd alleen...
Waar het met de wereld naartoe ging? Ik las niet eens de krantenkoppen. Er zouden trouwens geen kranten meer zijn. En ook geen treinen. Mama had nog net de laatste van Parijs naar Lausanne genomen. Alleen
had hij elke dag verdriet
huilt hij
samen met de hemel van Parijs...
Zo’n zacht, lieflijk liedje zoals ik ze graag hoorde. Jammer genoeg was het niet het goede moment voor romances. We leefden – zo leek me – in een tragisch tijdsgewricht. Je neuriet geen vooroorlogse deuntjes wanneer alles om je heen op sterven na dood is. Ik had geen manieren. Is dat mijn schuld? Ik heb nooit veel van iets gehouden. Behalve dan van het circus, de operette en de music­hall.
Voorbij de rue de Castiglione was het donker. Iemand liep vlak achter mij. Ik kreeg een klopje op mijn schouder. De Khédive. Ik had onze ontmoeting voorzien. Op dat tijdstip, precies op die plek. Een nachtmerrie waarvan ik alle verwikkelingen van tevoren al kende. Hij neemt me bij de arm. We stappen in een auto. We steken de place Vendôme over. De straatlantaarns verspreiden een merkwaardig blauw schijnsel. Eén enkel verlicht venster, in de gevel van hotel Continental. Verduistering. Je zult eraan moeten wennen, jongetje. Hij barst in lachen uit en draait aan de knop van de radio. Een zacht parfum dat je ruikt
Dat is
Blauwe Bloem... Vóór ons een donkere massa. De Opera? De Drie-eenheidskerk? Links de lichtreclame van Floresco. We bevinden ons in de rue Pigalle. Hij drukt het gaspedaal in. Een blik die je trekt
dat is
Blauwe Bloem... Weer de duisternis. Een grote rode lantaren. Die van de Européen op de place Clichy. We rijden zeker over de boulevard des Batignolles. In het licht van de koplampen verschijnen plotseling een hek en gebladerte. Het park Monceau? Een ontmoeting in de herfst
dat is
Blauwe Bloem... Hij fluit zachtjes het refrein van het liedje en geeft de maat aan door met zijn hoofd te knikken. We rijden met een duizelingwekkende snelheid. Raad eens waar we zijn, mijn jongen? Hij gaat een bocht in. Mijn schouder knalt tegen de zijne. De remmen knarsen. De tijdschakelaar doet het niet. Terwijl ik naar boven loop, houd ik me aan de trapleuning vast. Hij strijkt een lucifer af en ik krijg net de tijd om het marmeren bord op de deur te zien: bureau normand-philibert. We gaan naar binnen. De geur, die nog weerzinwekkender is dan anders, grijpt me bij de keel. Meneer Philibert staat midden in de vestibule. Hij verwachtte ons. Er bungelt een sigaret in zijn mondhoek. Hij knipoogt naar me en ondanks mijn vermoeidheid lukt het me naar hem te glimlachen: ik bedacht dat mama al in Lausanne was. Daar zal ze niets te vrezen hebben. Meneer Philibert neemt ons mee naar zijn bureau. Hij klaagt over de stroomstoringen. Dat er flikkerend licht uit de bronzen hanglamp komt, verbaast me niet. Het is op nummer 177 van de avenue Niel altijd zo geweest. De Khédive stelt voor om een glas champagne achterover te slaan en hij haalt uit de linkerzak van zijn jasje een fles tevoorschijn. Vanaf vandaag zal ons ‘bureau’ naar het schijnt een aanzienlijke uitbreiding ondergaan. De recente gebeurtenissen hebben in ons voordeel gewerkt. We betrekken een herenhuis op nummer 3b van square Cimarosa. Het is afgelopen met al die losse, kleine klusjes. Er zijn ons zojuist grote verantwoordelijkheden toevertrouwd. Het is niet onmogelijk dat aan de Khédive de titel van ‘hoofd van politie’ verleend zal worden. In deze duistere tijd zijn er baantjes te krijgen. Onze rol: overgaan tot verschillende onderzoeken, huiszoekingen, verhoren en arrestaties. De ‘Dienst square Cimarosa’ zal twee functies combineren: die van politieorganisatie en die van ‘inkoopbureau’ dat artikelen en grondstoffen zal opslaan die binnenkort onvindbaar zullen zijn. De Khédive heeft al zo’n vijftig mensen uitgezocht die met ons zullen samenwerken. Oude kennissen. Ze zijn allemaal met antropometrische foto in het kaartsysteem op nummer 177 van de avenue Niel opgenomen. Na deze woorden reikt meneer Philibert ons een glas champagne aan. We proosten op ons succes. Wij zullen, naar het schijnt, heer en meester over Parijs zijn. De Khédive klopt op mijn wang en laat een bundel bankbiljetten in mijn binnenzak glijden. Ze praten met elkaar, bladeren in dossiers en agenda’s, en telefoneren. Van tijd tot tijd dringen er luide woorden tot me door. Onmogelijk om hun gesmoes te volgen. Ik verlaat het bureau om me naar het vertrek ernaast te begeven: een salon, waar we onze ‘cliënten’ lieten wachten. Ze namen plaats in versleten, leren fauteuils. Aan de wanden een paar kleine kleurenlitho’s die oogsttaferelen voorstelden. Een dressoir en meubels van pitchpine. De deur achterin gaf toegang tot een slaapvertrek met badkamer. Ik bleef ’s avonds alleen achter om orde te scheppen in het kaartsysteem. Ik werkte in de salon. Niemand zou geloofd hebben dat dit appartement de zetel van een detectivebureau was. Vroeger woonde er een gepensioneerd echtpaar. Ik trok de gordijnen dicht. Stilte. Onzeker licht. De geur van verwelkte dingen. ‘Een beetje aan het dromen, jongetje?’ De Khédive barst in lachen uit en zet voor de spiegel zijn vilthoed op zijn hoofd recht. We lopen de vestibule door. In het trapportaal steekt meneer Philibert een zaklantaarn aan. We gaan diezelfde nacht nog de woning op nummer 3b van de square Cimarosa feestelijk inwijden. De eigenaren zijn vertrokken. We hebben hun huis gevorderd. Dat moet gevierd worden. Snel. Onze vrienden zitten in L’Heure Mauve, een kroeg op de Champs-Élysées, op ons te wachten...
In de daaropvolgende week draagt de Khédive me op om onze ‘Dienst’ inlichtingen te verschaffen over het doen en laten van een zekere luitenant Dominique. We hebben een notitie over hem ontvangen, met zijn adres, zijn foto en de volgende vermelding: ‘Dient in het oog gehouden te worden.’ Ik moet onder een of ander voorwendsel kennis zien te maken met deze figuur. Ik bel aan bij zijn onderkomen, rue Boisrobert 5, vijftiende arrondissement. Een kleine eengezinswoning. De luitenant doet zelf de deur voor mij open. Ik vraag naar meneer Henri Normand. Hij antwoordt dat ik aan het verkeerde adres ben. Dan vertel ik hem stamelend in wat voor situatie ik verkeer: ik ben een ontsnapte krijgsgevangene. Een kameraad van me heeft me aangeraden contact op te nemen met meneer Normand, in de rue Boisrobert 5, als het me zou lukken om te ontsnappen. Die man zou me in veiligheid brengen. Mijn kameraad heeft zich zeker in het adres vergist. Ik ken niemand in Parijs. Ik heb geen cent meer op zak. Ik weet me echt geen raad meer. Hij neemt me van top tot teen op. Ik vergiet een paar tranen om hem nog meer te overtuigen. En dan sta ik opeens in zijn werkkamer. Hij verklaart met een mooie, diepe stem dat een jongen van mijn leeftijd zich niet moet laten demoraliseren door het onheil dat ons land heeft getroffen. Hij kijkt me weer strak aan. En dan plotseling deze vraag: ‘Wilt u met ons samenwerken?’ Hij staat aan het hoofd van een stel ‘fantastische’ kerels. De meeste zijn net als ik ontsnapte krijgsgevangenen. Cadetten van de militaire academie. Officieren in actieve dienst. Ook een paar burgers. Allemaal met ontzettend veel lef. Een schitterende staf. Wij voeren een ondergrondse strijd tegen de krachten van het kwaad die op dit moment zegevieren. Een moeilijke opdracht, maar voor een dappere ziel is niets onmogelijk. Het Goede, de Vrijheid en de Moraal zullen op korte termijn hersteld worden. Hij, luitenant Dominique, staat ervoor in. Ik deel zijn optimisme niet. Ik denk aan het rapport dat ik vanavond op de square Cimarosa aan de Khédive zal moeten overhandigen. De luitenant geeft me nog meer bijzonderheden: hij heeft zijn groep Verzetsgroep van de Ridders van de Duisternis gedoopt. vrd. Want het is onmogelijk om bij daglicht te werk te gaan. Het gaat om een ondergrondse oorlog. Er zal voortdurend jacht op ons worden gemaakt. Ieder lid van de groep heeft bij wijze van schuilnaam de naam van een metrostation aangenomen. Hij zal ze binnenkort aan me voorstellen: Saint-Georges. Obligado. Corvisart. Pernety. En nog anderen. Wat mijzelf betreft, ik zal ‘Prinses de Lamballe’ genoemd worden. Waarom ‘Prinses de Lamballe’? Zomaar een inval van de luitenant. ‘Bent u bereid om tot onze verzetsgroep toe te treden? De eer vereist het. U mag geen seconde aarzelen. En?’ Ik antwoord ‘ja’, met aarzelende stem. ‘En laat vooral de moed niet zakken, mijn jongen. Ik weet het, het zijn treurige tijden. De gangsters hebben het voor het zeggen. Er hangt een geur van verrotting in de lucht. Maar dat zal niet zo blijven. Hou je kranig, Lamballe.’ Hij wil dat ik in de rue Boisrobert blijf, maar ik verzin meteen een oude oom in een voorstad, die me gastvrijheid zal verlenen. We maken een afspraak voor morgenmiddag, op de place des Pyramides, voor het standbeeld van Jeanne d’Arc. ‘Tot ziens, lamballe.’ Hij kijkt me strak aan, zijn ogen vernauwen zich en ik kan hun schittering niet verdragen. Hij zegt nogmaals ‘Tot ziens, lamballe’ en legt op een eigenaardige manier de nadruk op die twee lettergrepen: lam-balle. Hij doet de deur weer dicht. De avond viel. Ik liep op goed geluk door deze onbekende wijk. Ze zaten op de square Cimarosa vast op me te wachten. Wat zou ik tegen ze zeggen? Al met al was luitenant Dominique een held. En alle leden van zijn staf ook... Evengoed moest ik de Khédive en meneer Philibert uitvoerig verslag uitbrengen. Het bestaan van de vrd had hen verbaasd. Ze hadden geen activiteit van die omvang verwacht. ‘Jij moet daarin zien te infiltreren. Probeer achter hun namen en adressen te komen. Er staat ons een mooie vangst te wachten.’ Voor de eerste keer in mijn leven voelde ik iets wat wel gewetenswroeging wordt genoemd. Van zeer korte duur overigens. Ze betaalden me een voorschot van honderdduizend franc voor de inlichtingen die ik hun zou leveren.
Place des Pyramides. Je zou het verleden willen vergeten, maar je wandeling voert je steeds weer terug naar pijnlijke, treurige kruispunten. De luitenant liep voor het standbeeld van Jeanne d’Arc heen en weer. Hij stelde me voor aan een lange, blonde jongen met kortgeknipt haar en felblauwe ogen: Saint-Georges, cadet. We wandelden de Tuilerieën binnen en gingen zitten bij het tentje bij de draaimolen. Ik vond de omgeving van mijn kinderjaren terug. We bestelden drie glaasjes vruchtensap. De serveerder bracht ze ons en vertelde erbij dat het de laatste van een vooroorlogse voorraad waren. ‘Dan doen we het zonder,’ zei Saint-Georges met een glimlach. Deze jongeman maakte wel een erg vastberaden indruk. ‘Bent u een ontsnapte gevangene?’ vroeg hij me. ‘Welk regiment?’ ‘Het vijfde van de infanterie,’ antwoordde ik met een klankloze stem, ‘maar ik denk er liever niet meer aan.’ Ik deed een flinke poging om me te vermannen en voegde eraan toe: ‘Ik heb maar één wens: de strijd met hand en tand voortzetten.’ Mijn beginselverklaring scheen hem te overtuigen. Hij beloonde me met een handdruk. ‘Ik heb een paar leden van de groep bijeengebracht om ze aan je voor te stellen, beste Lamballe,’ verklaarde de luitenant. ‘Ze wachten op ons in de rue Boisrobert.’ Aldaar zijn Corvisart, Obligado, Pernety en Jasmin. De luitenant spreekt in warme bewoordingen over mij: het verdriet dat ik na de nederlaag voelde. Mijn verlangen om de strijd weer op te nemen. De eer en de troost om vanaf vandaag hun kameraad in de vrd te zijn. ‘Wel, Lamballe, we gaan je een opdracht verlenen.’ Hij vertelt me dat een aantal individuen van de gebeurtenissen hebben gebruikgemaakt om hun kwade neigingen de vrije loop te laten. Heel normaal in een tijd van beroering en ontreddering als de onze. Deze bandieten worden volstrekt ongemoeid gelaten: men heeft hun een politiepenning en een wapenvergunning gegeven. Ze zijn bezig met het op een afschuwelijke manier onderdrukken van alle vaderlanders en fatsoenlijke mensen en maken zich schuldig aan allerlei delicten. Ze hebben een herenhuis gevorderd, square Cimarosa 3b, in het zestiende arrondissement. Hun dienst heet in het openbaar Intercommerciële Handelsmaatschappij Parijs-Berlijn-Monte-Carlo. ‘Dat zijn de enige bijzonderheden waarover ik beschik. Onze plicht: ze zo snel mogelijk neutraliseren. Ik reken op je, Lamballe. Je moet bij die lui zien binnen te dringen. En ons op de hoogte brengen van hun doen en laten. De beurt is aan jou, Lamballe.’ Pernety reikt me een glas cognac aan. Jasmin, Obligado, Saint-Georges en Corvisart glimlachen naar me. Iets later lopen we weer over de boulevard Pasteur. De luitenant stelde er prijs op me naar metrostation Sèvres-Lecourbe te vergezellen. Wanneer wij afscheid van elkaar nemen kijkt hij me recht in de ogen: ‘Een delicate opdracht, Lamballe. Dubbelspel, in zekere zin. Houd me op de hoogte. Veel succes, Lamballe.’ En als ik hem eens de waarheid vertelde? Te laat. Ik dacht aan mama. Zij bevond zich tenminste op een veilige plek. Ik had dankzij de commissiegelden die ik op de avenue Niel ontving de villa in Lausanne voor haar kunnen kopen. Ik had met haar mee kunnen gaan naar Zwitserland, maar ik was uit luiheid of onverschilligheid hier gebleven. Ik heb al gezegd dat het lot van de wereld me weinig kon schelen. Het mijne wist me trouwens ook niet buitengewoon te boeien. Je hoefde je alleen met de stroom mee te laten voeren. Een strohalmpje. Die avond laat ik de Khédive weten dat ik in contact ben gekomen met Corvisart, Obligado, Jasmin, Pernety en Saint-Georges. Ik heb hun adressen nog niet, maar dat kan niet lang meer duren. Ik beloof dat ik hem zo snel mogelijk alle bruikbare inlichtingen over die jongelui zal verschaffen. En ook over de anderen die de luitenant ongetwijfeld nog aan me zal voorstellen. Gezien het huidige tempo van de gebeurtenissen zullen we een ‘mooie vangst’ doen. Hij herhaalt het nog eens, terwijl hij in zijn handen wrijft. ‘Ik wist zeker dat je, met je smoeltje van verkopertje van gipsen beeldjes, hun vertrouwen zou weten te winnen.’ Plotseling word ik door een duizeling overvallen. Ik verklaar tegenover hem dat de leider van de groep niet, zoals ik dacht, de luitenant is. ‘Wie dan?’ Ik sta aan de rand van een afgrond, ik hoef vast maar een paar stappen te doen om me ervan te verwijderen. ‘Wie?’ Maar nee, ik heb er de kracht niet voor. ‘Wie?’ ‘Een zekere lam-bal-le, lam-bal-le.’ ‘Nou ja, we zullen hem te pakken weten te krijgen. Probeer erachter te komen wie hij precies is.’ De zaken werden steeds ingewikkelder. Was dat mijn schuld? Er was mij van de ene en de andere kant de rol van dubbelagent toevertrouwd. Ik wilde niemand teleurstellen. Net zomin de Khédive en meneer Philibert als de luitenant en zijn cadetjes. Ik zou een keuze moeten maken, zei ik bij mezelf. ‘Ridder van de Duisternis’ of bezoldigd agent van het broei­nest op de square Cimarosa? Held of verklikker? Geen van tweeën. Een paar boeken, Bloem­lezing van het verraad. Van Alcibiades tot en met kapitein Dreyfus, Joanovici zoals hij was, De raad­selen van de ridder van Éon, Frégoli, de man uit nergensland, wierpen licht op mijn geval. Ik voelde een zekere verwantschap met al die mensen. Toch ben ik geen grapjas. Ik heb ook wel eens iets wat ‘een diep gevoel’ genoemd wordt ondervonden. Diep. Allesoverheersend. Het enige waarover ik met kennis van zaken kan spreken en dat me bergen zou hebben laten verzetten is angst. Parijs zonk weg in stilte en verduistering. Wanneer ik die tijd ter sprake breng, heb ik het idee dat ik me tot dovemansoren richt of dat mijn stem niet luid genoeg is. ik verging van angst. De metro minderde vaart alvorens de brug van Passy op te rijden. Sèvres-Lecourbe – Cambronne – La Motte-Piquet – Dupleix – Grenelle – Passy. ’s Ochtends ging ik in de omgekeerde richting: van Passy naar Sèvres-Lecourbe. Van de square Cimarosa in het zestiende arrondissement naar de rue Boisrobert in het vijftiende arrondissement. Van de luitenant naar de Khédive. En van de Khédive naar de luitenant. Het heen-en-weergeloop van een dubbelagent. Uitputtend. Buiten adem. ‘Probeer achter hun namen en adressen te komen. Een mooie vangst in het vooruitzicht.’ ‘Ik reken op je, Lamballe. Je moet ons over die gangsters inlichten.’ Ik had partij willen kiezen, maar zowel de Verzetsgroep van de Ridders van de Duisternis als de Intercommerciële Handelsmaatschappij Parijs-Berlijn-Monte-Carlo liet me onverschillig. Ik werd door een stel maniakken onder tegenstrijdige druk gezet en belaagd, tot ik van uitputting zou sterven. Ik fungeerde vast en zeker als zondebok voor die fanatiekelingen. Ik was de zwakste van hen. Ik maakte geen enkele kans op zielenheil. De tijd waarin wij leefden vereiste uitzonderlijke eigenschappen, zowel wat het heldendom als wat de misdaad betreft. En ik viel volkomen uit de toon. Windhaan. Marionet. Ik sluit mijn ogen om de geuren en de liedjes van die tijd terug te vinden. Ja, er hing een geur van verrotting in de lucht. Vooral bij het vallen van de avond. Ik moet zeggen dat ik nooit zulke mooie avondschemeringen heb meegemaakt. Er leek geen einde aan de zomer te komen. De verlaten lanen. Het afwezige Parijs. Je kon de klokken horen luiden. En die vage geur die in de gevels van de huizen en in het gebladerte van de kastanjebomen was gedrongen. Wat de liedjes betreft, dat waren: ‘Swing, Troubadour!’, ‘Ster van Rio’, ‘Ik weet niet hoe het afloopt’, ‘Réginella’... Weet je nog? De lampen in de wagons waren zachtpaars geschilderd, zodat ik de andere passagiers nauwelijks kon zien. Rechts van me, heel dichtbij, de lichtbundel van de Eiffeltoren. Ik kwam terug van de rue Boisrobert. De metro bleef midden op de brug van Passy staan. Ik hoopte dat hij nooit meer door zou rijden en dat niemand me ooit uit dit niemandsland tussen twee oevers weg zou komen halen. Geen beweging meer. Geen geluid meer. Eindelijk rust. Opgaan in de schemering. Ik vergat hun luide stemmen, alle stompen in mijn zij die ze me gaven, en de hardnekkigheid waarmee ze me naar alle kanten probeerden te trekken. Mijn angst maakte plaats voor een soort verdoving. Ik volgde de lichtbundel met mijn ogen. Hij draaide en draaide in het rond, als een nachtwaker die zijn ronde doet. Vermoeid. De helderheid van het licht nam beetje bij beetje af. Straks zou er alleen nog een bijna onzichtbaar straaltje van over zijn. En ook ik zou, na al die rondes en dat eindeloze heen en weer lopen, uiteindelijk in de duisternis teloorgaan. Zonder er iets van te begrijpen. Van Sèvres-Lecourbe naar Passy. Van Passy naar Sèvres-Lecourbe. ’s Ochtends meldde ik me om een uur of tien op het hoofdkwartier in de rue Boisrobert. Broederlijke handdrukken. De glimlach en de heldere blik van die dappere knapen. ‘Nog nieuws, Lamballe?’ vroeg de luitenant me. Ik verschafte hem steeds nauwkeuriger bijzonderheden over de Intercommerciële Handelsmaatschappij Parijs-Berlijn-Monte-Carlo. Ja, het ging inderdaad om een politiedienst waaraan zeer ‘laag-bij-de-grondse karweitjes’ werden toevertrouwd. De twee bazen ervan, Henri Normand en Pierre Philibert, hadden hun personeel onder de penoze aangeworven. Inbrekers, pooiers en recidivisten. En een paar terdoodveroordeelden. Ze beschikten allemaal over een identiteitsbewijs van de politie en een wapenvergunning. Rond dat kantoortje op de square Cimarosa cirkelde een louche gezelschap. Speculanten, morfineverslaafden, charlatans en dames van lichte zeden, zoals je die in ‘duistere tijden’ in groten getale ziet. Al die individuen wisten dat ze van hogerhand beschermd werden en maakten zich schuldig aan de ergste malversaties. Het scheen zelfs dat hun chef, Henri Normand, zijn wil oplegde aan het bureau van het hoofd van politie in het parket van de Seine, als zulke organisaties nog bestonden. Naarmate ik met mijn uiteenzetting vorderde, las ik verbijstering en walging op hun gezichten. Alleen de luitenant bleef onbewogen. ‘Bravo, Lamballe! Je opdracht is nog niet voltooid. Maak alsjeblieft een volledige lijst van de leden van de Dienst van de square Cimarosa.’
En toen maakten ze op een ochtend een ern­stiger indruk dan anders. De luitenant schraapte zijn keel: ‘Lamballe, je zult een aanslag moeten plegen.’ Ik hoorde deze verklaring rustig aan, alsof ik hem al lang verwachtte. ‘We rekenen op je, Lamballe, om ons van Normand en Philibert af te helpen. Kies het geschikte moment maar uit.’ Er volgde een stilte, waarin Saint-Georges, Pernety, Jasmin en alle anderen me met een ontroerde blik in de ogen aankeken. De luitenant zat roerloos achter zijn bureau. Corvisart reikte me een glas cognac aan. Het laatste glas van de terdoodveroordeelde, dacht ik bij mezelf. Ik zag heel duidelijk de guillotine midden in het vertrek staan. De luitenant speelde de rol van beul. En wat de leden van zijn staf betreft, die zouden de terechtstelling bijwonen, terwijl ze vertederd naar me zouden glimlachen. ‘En, Lamballe? Wat denk je ervan?’ ‘Heel veel goeds,’ antwoordde ik. Ik had zin om in snikken uit te barsten en hun uit te leggen hoe delicaat mijn situatie als dubbelagent was. Maar er zijn dingen die je voor jezelf moet houden. Ik heb nooit een woord te veel gezegd. Van nature niet al te mededeelzaam. De anderen daarentegen aarzelden niet mij uitgebreid hun gemoedstoestand te beschrijven. Ik herinner me de middagen die ik met de jongelui van de vrd doorbracht. We wandelden in de omgeving van de rue Boisrobert, in de Vaugirard-wijk. Ik luisterde naar wat ze allemaal uitkraamden. Pernety droomde van een rechtvaardiger wereld. Hij kreeg vuurrode wangen. Hij haalde foto’s van Robespierre en André Breton uit zijn portefeuille tevoorschijn. Ik deed alsof ik die twee personen bewonderde. Pernety herhaalde voortdurend de woorden ‘Revolutie’, ‘Bewustwording’, ‘Onze rol als intellectueel’ op een vinnige toon, die me diep treurig stemde. Hij had een pijp in de hand en zwarte leren schoenen aan zijn voeten – details die me ontroeren. Corvisart leed eronder dat hij het licht had gezien in een burgerlijke familie. Hij probeerde het parc Monceau, de tennisbanen van Aix-les-Bains en de Plum-Plouviérs die hij eens in de week tijdens theetijd bij zijn nichtjes at, te vergeten. Hij vroeg me of je zowel socialist als christen kon zijn. Jasmin had gewild dat Frankrijk wat meer kloten had. Hij bewonderde Henri de Bournazel en kende de namen van alle sterren. Obligada hield een ‘politiek dagboek’ bij. ‘We moeten getuigenis afleggen,’ legde hij me uit. ‘Dat is een plicht. Ik mag niet zwijgen.’ Toch heb je zwijgzaamheid heel snel geleerd: je hoeft maar twee trappen tegen je bakkes te krijgen. Picpus liet me de brieven van zijn verloofde zien. Nog een beetje geduld en dan zou er een eind aan de nachtmerrie komen. Binnenkort zouden we in een weer tot vrede gebrachte wereld leven. We zouden onze kinderen vertellen over de beproevingen die we hadden doorstaan. Saint-Georges, Marbeuf en Pelleport hadden de militaire academie verlaten met een voorliefde voor een robbertje vechten en het vaste voornemen om zingend te sterven. En ik dacht aan de square Cimarosa, waar ik mijn dagelijkse rapport zou moeten uitbrengen. Ze hadden maar geluk, die jongens, dat zij hun hersenschimmen konden cultiveren. De Vaugirard-wijk leende zich er uitmuntend toe. Rustig en beschermd als hij was, leek het wel een provinciestadje. Zelfs de naam ‘Vaugirard’ deed aan gebladerte, aan klimop en een beek met bemoste oevers denken. In een dergelijk toevluchtsoord konden ze hun heldhaftigste fantasieën de vrije loop laten. Zonder enig risico. Ik was degene die erop uitgestuurd werd om zijn vingers aan de realiteit te branden en die in troebel water voer. Kennelijk paste het verhevene niet bij me. Aan het eind van de middag ging ik, voordat ik de metro nam, op een bank op de place Adolphe-Chérioux zitten en liet ik de lieflijkheid van het dorp nog een paar minuten op me inwerken. Een huisje met een tuin. Een klooster of een tehuis voor oude lieden? Ik hoorde de bomen converseren. Er liep een kat voor de kerk langs. Ergens vandaan drong een tedere stem tot me door: Fred Gouin die ‘Ik stuur je een bos bloemen’ zong. Op dat moment vergat ik dat ik geen toekomst had. Mijn leven zou een andere loop nemen. Een beetje geduld, zoals Picpus zei, en ik zou levend uit deze nachtmerrie tevoorschijn komen. Ik zou een baantje als barman in een luxe hotel in de omgeving van Parijs vinden, barman. Dat was iets wat met mijn voorkeuren en bekwaamheden overeen leek te komen. Je stond achter de bar. Die beschermt je tegen de andere mensen. Deze laatsten voelen trouwens geen enkele vijandigheid tegenover je en beperken zich tot het dringend vragen om een drankje. Je schenkt het hun snel in. De meest agressieve onder hen betuigen je hun dankbaarheid. Het beroep van barman was veel nobeler dan gedacht werd, het enige beroep dat – samen met dat van smeris en van arts – bijzondere aandacht verdiende. Waar ging het om? Cocktails mixen. Dromen bereiden, in zekere zin. Een remedie tegen verdriet. Aan de tapkast vragen ze je er met smekende stem om. Curaçao? Marie-Brizard? Ether? Wat ze maar willen. Na een paar glazen worden ze emotioneel en beginnen ze te wankelen; hun ogen draaien in hun kassen, en ze gooien er tot de ochtendstond de lange reeks van al hun ellende en misdaden uit en vragen je om hen te troosten. Hitler smeekt je tussen twee hikken door om vergiffenis. ‘Waar denk je aan, Lamballe?’ ‘Aan vliegen en mollen, luitenant.’ Soms hield hij me nog even in zijn werkkamer, zodat we een ‘onderonsje’ konden hebben. ‘Je zult die aanslag plegen. Ik heb vertrouwen in je, Lamballe.’ Hij sprak op een autoritaire toon en keek me met zijn donkerblauwe ogen strak aan. Moest ik hem de waarheid vertellen? Welke precies? Dubbelagent? Driedubbelagent? Ik wist niet meer wie ik was. ‘Luitenant, ik besta niet. Ik heb nooit een identiteitsbewijs gehad.’ Hij zou deze onachtzaamheid ontoelaatbaar vinden, in een tijd waarin we ons schrap moesten zetten en een uitzonderlijk karakter dienden te tonen. Op een avond was ik samen met hem alleen. Mijn vermoeidheid knaagde als een rat aan alles om mij heen. Het leek of de wanden plotseling behangen waren met donker fluweel en er drong mist het vertrek in, waardoor de omtrekken van het meubilair, het bureau, de stoelen en de Normandische kast, vervaagden. Hij vroeg: ‘Nog nieuws, Lamballe?’, op een afwezige toon die me verbaasde. De luitenant keek me, zoals anders, strak aan, maar zijn ogen hadden hun metalen glans verloren. Hij zat achter zijn bureau met een naar rechts gebogen hoofd, zodat zijn wang bijna zijn schouder raakte, in een peinzende, moedeloze houding die ik bij Florentijnse engelen had opgemerkt. Hij herhaalde: ‘Nog nieuws, Lamballe?’, op een toon waarop hij gezegd zou hebben: ‘Het is echt niet belangrijk’, en hij liet zijn blik zwaar op mij rusten. Een blik, zo zachtmoedig en triest dat ik het idee kreeg dat luitenant Dominique alles begrepen had en me vergiffenis schonk: voor mijn rol als dubbelagent (of driedubbelagent), mijn ontreddering omdat ik me in de storm even broos als een strohalm voelde, en het kwaad dat ik uit lafheid of onoplettendheid aanrichtte. Voor het eerst was iemand in mijn geval geïnteresseerd. Die mildheid bracht me van mijn stuk. Ik zocht tevergeefs naar een paar woorden van dank. De blik in de ogen van de luitenant werd steeds tederder en de oneffenheden van zijn gezicht waren verdwenen. Zijn bovenlichaam zakte ineen. Straks zou er van al die laatdunkendheid en energie alleen een zeer oude, vergevingsgezinde, vermoeide mama over zijn. Het tumult van de buitenwereld viel tegen de fluwelen muren uiteen. We gleden door donzig schemerlicht naar diepten waar niemand onze slaap zou verstoren. Parijs zonk samen met ons weg. Vanuit de scheepshut zag ik de lichtbundel van de Eiffeltoren: een vuurtoren die duidelijk maakte dat we in de buurt van de kust waren. We zouden er nooit aanleggen. Van geen enkel belang. ‘Je moet slapen, mijn jongen,’ fluisterde de luitenant tegen me. ‘slapen.’ Zijn ogen glansden nog even voor het laatst in het donker. slapen. ‘Waar denk je aan, Lamballe?’ Hij schudt me bij mijn schouders door elkaar. En op krijgshaftige toon: ‘Hou je gereed voor die aanslag. Het lot van de verzetsgroep ligt in jouw handen. Verlies de moed niet.’ Hij ijsbeert nerveus door het vertrek. De wereld is weer even hardvochtig als anders. ‘Laat zien dat je lef hebt, Lamballe. Ik reken op je.’ De metro zet zich in beweging. Cambronne – La Motte-Picquet – Dupleix – Grenelle – Passy. Negen uur ’s avonds. Ik vond op de hoek van de rue Franklin en de rue Vineuse de witte Bentley terug die de Khédive me als beloning voor mijn diensten had geleend. Hij zou een slechte indruk op de jongelui van de vrd gemaakt hebben. Als je in die tijd in een luxe auto rondreed, wees dat op activiteiten die het daglicht nauwelijks konden verdragen. Alleen zwarthandelaren en goedbetaalde informanten konden zich zo’n gril permitteren. Maar goed. Samen met mijn vermoeidheid verdwenen mijn laatste gewetensbezwaren. Ik reed langzaam de place du Trocadéro over. Een stille motor. Juchtleren zittingen. Die Bentley beviel me wel. De Khédive had hem ergens in een garage in Neuilly ontdekt. Ik maakte het handschoenenkastje open: de papieren van de eigenaar lagen er nog steeds. Kortom, een gestolen auto. Ze zouden ons vroeg of laat om rekenschap vragen. Wat voor houding zou ik voor de rechtbank aannemen, als al die door de Intercommer­ciële Handelsmaatschappij Parijs-Berlijn-Monte-Carlo begane misdaden opgesomd zouden worden? Een boevenbende, zou de rechter zeggen. Ze hebben misbruik gemaakt van de ellende en de algemene ontreddering. ‘Monsters,’ zou Madeleine Jacob schrijven. Ik draaide de knop van de radio om.
Vanavond
Ben ik alleen
Met mijn verdriet...
Op de avenue Klébert begon mijn hart iets sneller te kloppen. De gevel van hotel Baltimore. Square Cimarosa. Voor nummer 3b hielden Codébo en Robert de Bleke nog steeds de wacht. Codébo glimlachte naar me, zodat zijn gouden tanden zichtbaar werden. Ik liep naar de eerste etage en duwde de deur van de salon open. De Khédive, die een oudroze kamerjas van gebrocheerde zijde droeg, stak zijn hand naar me op. Meneer Philibert raadpleegde archiefkaartjes. ‘Hoe gaat het met de vrd, mijn kleine Swing Troubadour?’ De Khédive gaf me een stevige klap tegen mijn schouder en een glas cognac: ‘Niet meer te krijgen. Driehonderdduizend franc per fles. Maak je maar niet ongerust. Op de square Cimarosa zijn rantsoeneringen iets onbekends. En de vrd? Nog nieuws?’ Nee, ik had de adressen van de ‘Ridders van de Duisternis’ nog niet. Aan het eind van de week, dat beloofde ik. ‘En als we nu eens in de rue Boisrobert zouden toeslaan, op een middag, als alle leden van de vrd er zijn? Wat vind je daarvan, Troubadour?’ Ik raadde hun die methode af. Het was beter om ze één voor één te arresteren. ‘We hebben geen tijd te verliezen, Troubadour.’ Ik toomde hun ongeduld in en beloofde weer met doorslaggevende inlichtingen te zullen komen. Op een dag zouden ze me op zo’n manier het vuur na aan de schenen leggen dat ik me, om ervan af te zijn, aan mijn beloftes zou moeten houden. De ‘vangst’ zou plaatsvinden. Ik zou eindelijk de benaming van ‘verklikster’ verdienen, die me, telkens als ik dat woord hoorde uitspreken, een steek in mijn hart en een duizeling bezorgde. verklikster. Ik probeerde niettemin dat beslissende moment uit te stellen door mijn twee bazen uit te leggen dat de leden van de vrd ongevaarlijke lieden waren. Jongens met vage ideeën. Boordevol idealen, meer niet. Waarom zou je die vriendelijke idioten niet laten raaskallen? Ze leden aan een ziekte, ‘jeugd’ geheten, waarvan je heel snel geneest. Over een paar maanden zouden ze veel redelijker zijn. Zelfs de luitenant zou de strijd opgeven. Trouwens, om wat voor strijd ging het, behalve dan om hartstochtelijk geklets waarin de woorden Rechtvaardigheid, Vooruitgang, Waarheid, Democratie, Vrijheid, Revolutie, Eer en Vaderland voortdurend opdoken? Dat leek me allemaal nogal onschuldig. Volgens mij was de enige gevaarlijke figuur lam-bal-le, van wie ik de identiteit nog niet had kunnen vaststellen. Onzichtbaar. Ongrijpbaar. De werkelijke leider van de vrd. Hij zou handelend optreden en op de meest meedogenloze manier. Er werd in de rue Boisrobert met van vrees en bewondering trillende stemmen over hem gesproken. lam-bal-le! Wie was hij? Wanneer ik er de luitenant naar vroeg gaf hij ontwijkende antwoorden. ‘De gangsters en verraders die het op het ogenblik voor het zeggen hebben, die zullen door lamballe niet gespaard worden. lamballe slaat snel en krachtig toe. Wij zullen lamballe blindelings gehoorzamen. lamballe vergist zich nooit. lamballe is een prachtkerel. lamballe, onze enige hoop...’ Ik kon geen nauwkeuriger details van hem loskrijgen. Een beetje geduld en we zouden die geheimzinnige figuur weten op te sporen. Ik zei nogmaals tegen de Khédive en Philibert dat het gevangennemen van Lamballe ons enige doel zou moeten zijn. lam-bal-le! En die anderen, die waren onbelangrijk. Aardige kletskousen. Ik vroeg of ze gespaard konden blijven. ‘We zullen zien. Geef ons eerst informatie over die Lamballe. Hoor je?’ De mond van de Khédive vertrok in een grijns die niet veel goeds voorspelde. Philibert streek peinzend zijn snorharen glad, waarbij hij steeds weer ‘lam-bal-le, lam-bal-le’ herhaalde. ‘Ik zal met hem afrekenen, met die lamballe,’ zei de Khédive tot slot, ‘en noch Londen, noch Vichy, noch de Amerikanen zullen hem nog kunnen redden. Cognac? Craven? Tast toe, mijn jongen.’ ‘We hebben net de Sebastiano del Piombo verhandeld,’ verklaarde Philibert. ‘Hier heb je tien procent commissieloon.’ Hij overhandigde me een bleekgroene envelop. ‘Zie morgen een paar Aziatische bronzen beelden voor me te vinden. We hebben contact gekregen met een klant.’ Ik kreeg plezier in die bijkomende werkzaamheden die ze me opdroegen: kunstwerken ontdekken en ze meteen naar square Cimarosa brengen. ’s Ochtends drong ik binnen bij particulieren die Parijs als gevolg van de gebeurtenissen hadden verlaten. Je hoefde maar een slot open te breken of de sleutel bij de conciër­ge op te eisen, waarbij je met je identiteitsbewijs van de politie zwaaide. Ik doorzocht de verlaten huizen zorgvuldig. De eigenaren hadden er bij hun vertrek kleinere objecten achtergelaten: pasteltekeningen, vazen, wandtapijten, boeken en manuscripten. Dat was niet genoeg. Ik ging op zoek naar meubelopslagplaatsen, veilige plekken, geheime bergplaatsen die in deze onrustige tijden wel eens de meest kostbare collecties konden herbergen. Een zolder in een oostelijke randgemeente waar gobelins en Perzische tapijten op me lagen te wachten, en een oude garage bij de porte Champerret vol met schilderijen van meesters. In een kelder in Auteuil een koffer met juwelen uit de oudheid en de renaissance. Ik hield me op een luchthartige manier met deze plunderingen bezig en zelfs met een zekere opgewektheid, waarvoor ik me voor de rechtbank later zou schamen. We leefden in uitzonderlijke tijden. Diefstallen en zwendelarijen waren aan de orde van de dag en de Khédive, die mijn bekwaamheden zag, zette mij liever in bij het verzamelen van kunstwerken dan bij het ophalen van non-ferrometalen. Ik was hem er dankbaar voor. Ik heb momenten van groot esthetisch geluk gekend. Bijvoorbeeld bij het zien van een Goya, die de moord op prinses de Lamballe voorstelde. De eigenaar ervan had gemeend hem te kunnen behouden door hem in een kluis van de Frans-Servische Bank op nummer 3 van de rue du Helder te verstoppen. Ik hoefde mijn identiteitskaart van de politie maar te tonen en ze lieten me vrijelijk over dit meesterwerk beschikken. We verkochten alle in beslag genomen objecten. Eigenaardige tijd. Die van mij een ‘bedenkelijk individu’ heeft gemaakt. Verklikker, plunderaar, en misschien wel moordenaar. Ik was niet boosaardiger dan een ander. Ik heb me door de stroom laten meevoeren, meer niet. Ik voel me zeker niet tot het kwaad aangetrokken. Ik heb een keer een oude, met ringen en kant overdekte meneer ontmoet. Hij vertelde met een falsetstem dat hij foto’s van misdadigers uit Détective knipte, omdat hij vond dat zij een ‘ongetemde’ en ‘boosaardige’ schoonheid bezaten. Hij gaf hoog op van hun ‘onwankelbare’ en ‘grandioze’ eenzaamheid en hij bracht een van hen ter sprake, Eugène Weidmann, die hij de ‘engel van de duisternis’ noemde. Het was een literator, die kerel. Ik vertelde hem dat Weidmann op de dag van zijn terechtstelling schoenen met crêpezolen droeg. Zijn moeder had ze vroeger in Frankfurt voor hem gekocht. En dat je, als je van de mensen hield, altijd stil moest blijven staan bij dergelijke armzalige details. De rest was volstrekt onbelangrijk. Arme Weidmann! Op het moment waarop ik u dit vertel, is Hitler op zijn duim sabbelend in slaap gevallen en ik werp een medelijdende blik op hem. Hij keft een beetje, als een hond die van iets droomt. Hij schrompelt ineen, wordt kleiner en kleiner, en ik zou hem in de holte van mijn hand kunnen houden. ‘Waar zit je aan te denken, Swing Troubadour?’ ‘Aan onze Führer, meneer Philibert.’ ‘We zullen de Frans Hals zeer binnenkort verkopen. Jij krijgt voor de moeite een commissie van vijftien procent. Als je ons helpt om Lamballe te pakken te krijgen, keer ik je een premie van vijfhonderdduizend franc uit. Genoeg om de bloemetjes buiten te zetten. Een slokje cognac?’ Ik word draaierig in mijn hoofd. Zeker de geur van de bloemen. De salon stond vol dahlia’s en orchideeën. Het zelfportret van meneer de Bel-Respiro werd half door een grote rozenstruik tussen de twee vensters aan het zicht onttrokken. Tien uur ’s avonds. Ze drongen de een na de ander het vertrek binnen. De Khédive ontving hen in een donkerrode, groen gespikkelde smoking. Meneer Philibert knikte even naar hen en verdiepte zich weer in de archiefkaartjes. Nu en dan liep hij naar een van hen toe, begon een kort gesprek met hen en maakte een paar aantekeningen. De Khédive serveerde drankjes, sigaretten en petit-fours. Meneer en mevrouw de Bel-Respiro zouden verbaasd geweest zijn, als ze in hun salon een dergelijk gezelschap hadden gezien: aanwezig waren ‘markies’ Lionel de Zieff, vroeger veroordeeld wegens diefstal, misbruik van vertrouwen, heling en het wederrechtelijk dragen van onderscheidingen; Costachesco, Roemeens bankier, beursspeculaties en frauduleuze faillissementen; ‘baron’ Gaétan de Lussatz, gigolo, met zowel een Monegaskisch als een Frans paspoort; Pols de Helder, gentleman-inbreker; Rachid von Rosenheim, meneer Duitsland 1938, professioneel valsspeler; Jean-Farouk de Méthode, eigenaar van het Herfstcircus en L’Heure Mauve, pooier en verbannen uit de hele Commonwealth; Ferdinand Poupet, bij­genaamd ‘Paulo Hayakawa’, verzekeringsagent, driftkop, vervalsingen en misbruik van vervalsingen; Otto da Silva, ‘El Rico Plantador’, spion op wachtgeld; ‘graaf’ Baruzzi, expert in kunstvoorwerpen en morfinespuiter; Darquier, bijgenaamd ‘de Pellepoix’, een malafide advocaat; de ‘magiër’ Ivanoff, een Bulgaarse charlatan, ‘officieel tatoeëerder van de koptische kerk’; Odicharvi, politiespion in Wit-Russische kringen; Mickey de Voi­sins, ‘de dienstmaagd’, homoseksueel prostitué; voormalig luchtmachtofficier Costantini; Jean le Houleux, journalist, voormalig penningmeester van de Club du Pavois en chanteur; de gebroeders Chapochnikoff, van wie ik nooit geweten heb wat hun beroep was en hoeveel het er precies waren. Een paar vrouwen: Lucie Onstein, bijgenaamd ‘Frau Sultana’, stripteasedanseres in de Rigolett’s; Magda d’Andurian, directrice van een ‘mondain en discreet’ hotel in Palmyra; Violette Morris, kampioene gewichtheffen, droeg altijd mannenkleren; Emprosine Marousi, Byzantijns prinses, drugsverslaafde en lesbienne; Simone Bouquereau en Irène de Tranzé, werkzaam in de One-two-two; ‘barones’ Lydia Stahl, die van champagne en verse bloemen hield. Al die figuren bezochten nummer 3b geregeld. Ze waren plotseling uit de verduistering, uit een periode van wanhoop en ellende opgedoken, als gevolg van een verschijnsel dat vergelijkbaar was met dat van de spontane generatie. De meesten van hen bekleedden een post binnen de Intercommerciële Handelsmaatschappij ParijsBerlijn-Monte-Carlo. Zieff, Méthode en Helder had­den de leiding over de afdeling lederwaren. Dankzij de handigheid van hun vertegenwoordigers wisten ze wagonladingen boxcalf op de kop te tikken die de ihpbmt vervolgens voor twaalf keer de getaxeerde prijs doorverkocht. Costachesco, Hayakawa en Rosenheim hadden voor de metalen, vetten en minerale oliën gekozen. Voormalig officier Costantini opereerde op een beperkter, maar rendabel terrein: glaswerk, parfumerieën, zeemleer, koekjes, schroeven en bouten. De anderen vertrouwde de Khédive gevoelige opdrachten toe: Lussatz was belast met de bewaking en bescherming van de gelden die iedere ochtend in aanzienlijke hoeveelheden op de square Cimarosa arriveerden. De rol van Da Silva en Odicharvi bestond uit het opsporen van goud en vreemde valuta. Mickey de Voisins, Baruzzi en ‘barones’ Lydia Stahl inventariseerden de herenhuizen waar ik de hand zou kunnen leggen op kunstvoorwerpen. Hayakawa en Jean Le Houleux hielden de boekhouding van de dienst bij. Darquier fungeerde als adviserend advocaat. Wat de gebroeders Chapochnikoff betreft, die hadden geen nauw omschreven functie en fladderden wat in het rond. Simone Bouquereau en Irène de Tranzé waren de officiële secretaresses van de Khédive. Prinses Marousi voorzag ons van uiterst nuttige connecties in mondaine en financiële kringen. Frau Sultana en Violette Morris ontvingen forse honoraria als verklikster. Magda d’Andurian, een slimme, ondernemende vrouw, zocht het noorden van Frankrijk af en leverde nummer 3b vierkante kilometers dekzeilen en kamgaren. En laten wij tot slot niet vergeten de personeelsleden te noemen die bij zuiver politionele operaties werden ingezet: Tony Breton, een fat, onderofficier bij het Vreemde­lingenlegioen en ervaren folteraar; Jo Reocreux, bordeelhouder; Vital-Léca, bijgenaamd ‘Gouden Smoel’, beroepsmoordenaar; Armand de Gek: ‘Ik maak ze koud, maak ze koud, maak ze allemaal koud’; Codébo en Robert de Bleke, veroordeeld tot deportatie en ingezet als portier en lijfwacht; Danos ‘de mammoet’ of ‘Dikke Bill’; Gouari, ‘de Amerikaan’, die zich met overvallen bezighield en per geval betaald werd... De Khédive heerste over het vrolijke wereldje dat door rechtbankverslaggevers later ‘de bende van square Cimarosa’ genoemd zou worden. Intussen liepen de zaken uitstekend. Zieff had het erover zich de studio’s van La Victorine, de Eldorado en Les Folies-Wagram toe te eigenen; Helder was bezig een ‘Algemene participatiemaatschappij’ op te zetten, die alle hotels van de Côte d’Azur zou monopoliseren; Costachesco kocht tientallen panden tegelijk; Rosenheim verklaarde dat ‘we binnenkort heel Frankrijk voor een habbekrats op de kop zouden tikken en het aan de meest biedende door zouden ver­kopen’. Ik luisterde ernaar en observeerde al die fanatiekelingen. Hun gezichten dropen in het licht van de luchters van het zweet. Ze spraken steeds sneller. Kortingen... provisies... commissies... voorraden... wagons... winstmarges... De gebroeders Chapochnikoff, die steeds talrijker werden, vulden onvermoeibaar de champagneglazen. Frau Sultana draaide aan de hendel van de grammofoon. Johnny Hess:
Kom in de stemming
en vergeet
je zorgen...
Ze knoopte haar blouse open en maakte een swingende beweging. De anderen volgden haar voorbeeld. Codébo, Danos en Robert de Bleke betraden de salon. Ze baanden zich een weg tussen de dansers door, liepen naar Philibert en fluisterden hem een paar woorden in het oor. Ik keek door het raam. Een auto met gedoofde lichten, voor nummer 3b. Vital-Léca zwaaide met een zaklantaarn en Reocreux opende het portier. Een man met handboeien om zijn polsen. Gouari duwde hem hardhandig naar het bordes. Ik dacht aan de luitenant, aan de jongens van Vaugirard. Ik zal ze ’s nachts een keer vastgeketend zien, zoals die daar. Breton zou ze wel even onder stroom zetten. En vervolgens... Zou ik met die wroeging kunnen leven? Pernety met zijn zwarte leren schoenen. Picpus en de brieven van zijn verloofde. De donkerblauwe ogen van Saint-Georges. Hun dromen, al hun mooie hersenschimmen zouden in de kelder van nummer 3b, met zijn met bloed bespatte muren, tot een eind komen. Door mijn schuld. Dit gezegd hebbende, zou je niet moeten denken dat ik de woorden ‘onder stroom zetten’, ‘verduistering’, ‘verklikster’ en ‘beroepsmoordenaar’ lichtvaardig gebruik. Ik breng verslag uit van wat ik gezien heb, wat ik meegemaakt heb. Zonder enige opsmuk. Ik verzin niets. Alle personen over wie ik het heb, hebben bestaan. Ik drijf de nauwkeurigheid zelfs zo ver door, dat ik hen bij hun echte naam noem. Wat mijn persoonlijke voorkeur betreft, die gaat meer uit naar stokrozen, een tuin in maanlicht en de tango van gelukkige tijden. Het hartje van een keukenmeid. Ik heb geen geluk gehad. Je kon vanuit het souterrain hun gekreun horen, dat ten slotte door de muziek overstemd werd. Johnny Hess:
Omdat ik er ben
is het ritme er
Op zijn vleugels
neemt hij je mee...
Frau Sultana wond ze op met schrille kreten. Iva­noff zwaaide met zijn ‘lichtmetalen toverstaf’. Ze duwden elkaar omver, raakten buiten adem, de dans werd steeds woester en wilder, ze gooiden in het voorbijgaan een vaas dahlia’s omver en zwaaiden nog heviger met hun armen.
Muziek
is een
magisch filter...
De deur zwaaide wijd open. Codébo en Danos hielden hem bij zijn schouders overeind. Ze hadden hem zijn handboeien niet afgedaan. Zijn gezicht zat onder het bloed. Hij struikelde en viel midden in de salon op de grond. De anderen keken roerloos en aandachtig toe. Alleen de gebroeders Chapochnikoff veegden, alsof er niets aan de hand was, de scherven van een vaas op en zetten de bloemen weer op hun plaats. Een van hen liep op kousenvoeten naar barones Lydia Stahl en overhandigde haar een orchidee.
‘Als we steeds weer dat soort kleine lefgozertjes tegen het lijf lopen, zou dat erg vervelend voor ons worden,’ verklaarde meneer Philibert.
‘Een beetje geduld, Pierre. Hij slaat straks wel door.’ ‘Ik ben bang van niet, Henri.’ ‘Nou, dan maken we een martelaar van hem. Er schijnen martelaren nodig te zijn.’ ‘Martelaren, dat is onzin,’ verklaarde Lionel de Zieff met een dikke tong. ‘Weiger je te praten?’ vroeg meneer Philibert hem. ‘We zullen je niet langer lastigvallen,’ prevelde de Khédive. ‘Als je geen antwoord geeft, betekent dat dat je niets weet.’ ‘Maar als je iets weet,’ verklaarde meneer Philibert, ‘kun je het maar beter vertellen.’
Hij hief zijn hoofd op. Een rode vlek op het savonnerietapijt, waar zijn voorhoofd op had gelegen. Er blonk even wat ironie in zijn donkerblauwe ogen (dezelfde als die van Saint-Georges). Of liever gezegd, minachting. Je kunt voor je ideeën sterven. De Khédive sloeg hem drie keer achter elkaar tegen zijn hoofd. Hij sloeg zijn ogen niet neer. Violette Morris gooide een glas champagne in zijn gezicht. ‘Meneer, alstublieft,’ fluisterde de magiër Ivanoff, ‘wilt u mij uw linkerhand laten zien?’ Je kunt voor je ideeën sterven. De luitenant zei voortdurend tegen me: ‘We zijn allemaal bereid om voor onze ideeën te sterven. Jij ook, Lamballe?’ Ik durfde hem niet te bekennen dat ik, als ik dood zou gaan, aan een ziekte of van angst of verdriet zou sterven. ‘Hierzo!’ brulde Zieff en hij kreeg de fles cognac pal tegen zijn voorhoofd. ‘Uw hand, uw linkerhand,’ smeekte de magiër Ivanoff. ‘Straks praat hij wel,’ zuchtte Frau Sultana, ‘straks praat hij wel, dat weet ik zeker’, en ze ontblootte haar schouders met een verleidelijke glimlach. ‘Al dat bloed...’ stamelde barones Lydia Stahl. Zijn voorhoofd rustte weer op het savonnerietapijt. Danos tilde hem op en sleepte hem de salon uit. Een paar minuten later deelde Tony Breton met doffe stem mee: ‘Hij is dood. Hij is dood zonder iets gezegd te hebben.’ Frau Sultana wendde zich schouderophalend af. Ivanoff staarde peinzend naar het plafond. ‘Je hebt toch wel kerels met lef,’ merkte Pols de Helder op. ‘Stijfkoppen zul je bedoelen,’ repliceerde ‘graaf’ Baruzzi. ‘Ik heb er bijna bewondering voor,’ verklaarde meneer Philibert. ‘Hij is de eerste die ik zo goed weerstand zie bieden.’ De Khédive: ‘Dat soort jongens, Pierre, saboteren ons werk.’ Middernacht. Er maakte zich een soort matheid van hen meester. Ze gingen op de sofa’s en de poefs en in de bergères zitten. Simone Bouquereau werkte voor de grote Venetiaanse spiegel haar make-up bij. Ivanoff bestudeerde ernstig de linkerhand van barones Lydia Stahl. De anderen hadden het over koetjes en kalfjes. Rond die tijd troonde de Khédive me naar de vensteropening om over zijn titel van ‘hoofd van politie’ te praten, die hij zeker zou krijgen. Hij had er altijd al van gedroomd. Als kind in de inrichting voor jonge delinquenten in Eysses. Daarna in het strafbataljon en in de gevangenis in Fresnes. Wijzend naar het portret van meneer de Bel-Respiro somde hij alle onderscheidingen op die je op de borst van die man kon zien. ‘Zijn hoofd hoeft alleen maar door het mijne vervangen te worden. Je moet een handige schilder voor me vinden. Vanaf vandaag heet ik Henri de Bel-Respiro.’ Hij herhaalde verrukt: ‘Meneer het hoofd van politie Henri de Bel-Respiro.’ Zo’n verlangen naar respect bracht me van mijn stuk, want ik had dat al bij mijn vader, Alexandre Stavisky, opgemerkt. Ik heb de brief die hij alvorens zelfmoord te plegen aan mama schreef altijd bij me: ‘Ik vraag je vooral om onze zoon in het besef van eer en fatsoen op te voeden; en, wanneer hij de ondankbare leeftijd van vijftien jaar bereikt zal hebben, goed uit te kijken met wie hij omgaat, zodat hij in het leven goed begeleid zal worden en er een rechtschapen mens uit hem zal groeien.’ Hij zelf had, geloof ik, zijn laatste dagen in een provinciestadje willen slijten. Rust en stilte vinden, na jaren van tumult, verdwazing, drogbeelden en tomeloze verwikkelingen. Mijn arme vader! ‘Je zult het zien. Wanneer ik eenmaal hoofd van politie ben, komt alles in orde.’ De anderen converseerden op zachte toon. Een van de gebroeders Cha­pochnikoff kwam met een blad met glazen sinaasappelsap. Zonder de bloedvlek midden in de salon en hun bontgekleurde kleding had je je in zeer goed gezelschap kunnen wanen. Meneer Philibert borg zijn archiefkaartjes op en ging achter de vleugel zitten. Hij veegde met zijn zakdoek het stof van het klavier en sloeg een muziekboek open. Hij speelde het adagio van de ‘Mondscheinsonate’. ‘Een hartstochtelijk muziekliefhebber,’ fluisterde de Khédive. ‘Een artiest tot in de toppen van zijn vingers. Ik vraag me af wat hij bij ons doet. Zo’n verdienstelijke kerel. Luister!’ Ik voelde dat mijn ogen wagenwijd opengingen als gevolg van een verdriet dat alle tranen had verbruikt, en zo’n grote vermoeidheid dat ik er niet van kon slapen. Ik had het idee dat ik altijd al op de maat van die smartelijke, obstinate muziek door het duister liep. Schimmen grepen de revers van mijn jasje vast, trokken me twee kanten op, noemden me nu eens ‘Lamballe’ en dan weer ‘Swing Troubadour’, en dreven me van Passy naar Sèvres-Lecourbe en van Sèvres-Lecourbe naar Passy, zonder dat ik iets van hun verhalen begreep. De wereld was beslist vol laweit en waanzin. Het deed er niet toe. Ik wandelde stram als een slaapwandelaar tussen al die opwinding door. Met opengesperde ogen. Alles zou uiteindelijk weer tot rust komen. De langzame muziek die Philibert speelde zou beetje bij beetje in de schepsels en de dingen binnendringen. Dat wist ik zeker. Ze hadden de salon verlaten. Een briefje van de Khédive op de consoletafel: ‘Probeer ons zo gauw mogelijk Lamballe te leveren. We hebben hem nodig.’ Het geluid van hun auto’s stierf weg. Toen sprak ik voor de Venetiaanse spiegel heel duidelijk de woorden ‘ik ben prin-ses van lam-bal-le’ uit. Ik keek mezelf recht in de ogen en drukte mijn voorhoofd tegen het glas: ik ben prinses de Lamballe. Er zijn in het donker moordenaars naar je op zoek. Ze lopen op de tast, raken je bijna aan en botsen tegen het meubilair. De seconden duren eindeloos lang. Je houdt je adem in. Zullen ze de lichtknop vinden? Laat er een eind aan komen. Ik zal niet lang meer aan die duizeling weerstand kunnen bieden, ik zal met opengesperde ogen naar de Khédive lopen en mijn gezicht tegen het zijne drukken: ik ben prin-ses de lam-bal-le, de leider van de vrd. Tenzij luitenant Dominique plotseling opstaat en met een ernstige stem zegt: ‘Er is een verrader onder ons. Een zekere “Swing Troubadour”.’ ‘Dat ben ik, luitenant.’ Ik keek omhoog. Er fladderde een nachtvlinder van de ene naar de andere luchter en om te voorkomen dat hij zijn vleugels zou verbranden deed ik het licht uit. Niemand zou zich ooit op zo’n fijnzinnige manier zorgen om mij gemaakt hebben. Ik moest mij helemaal alleen zien te redden. Mama was hier ver vandaan, in Lausanne. Gelukkig maar. Mijn arme vader, Alexandre Stavisky, was dood. Lili Marlene was me vergeten. Helemaal alleen. Ik was nergens op mijn plaats. Net zomin in de rue Boisrobert als op de square Cimarosa. Op de linkeroever hield ik mijn activiteiten als verklikker voor de dappere knaapjes van de vrd verborgen; op de rechteroever stelde mijn titel ‘prinses de Lamballe’ me voor ernstige problemen. Wie was ik precies? Mijn papieren? Een vals Nansen-paspoort. Overal ongewenst. Deze hachelijke situatie hield me uit mijn slaap. Maar dat deed er niet toe. Behalve mijn bijkomende werkzaamheden als ‘ophaler’ van kostbare voorwerpen, oefende ik op nummer 3b de functie van nachtwaker uit. Na het vertrek van meneer Philibert, de Khédive en hun gasten had ik mij in de slaapkamer van meneer de Bel-Respiro kunnen terugtrekken, maar ik bleef in de salon. De lamp met zachtpaarse kap liet grote delen om mij heen in het halfdonker. Ik sloeg een boek open: De raadselen rond ridder d’Éon. Na een paar minuten viel het uit mijn handen. Er was net een overweldigende zekerheid tot me doorgedrongen: ik zou deze hele geschiedenis niet overleven. De droevige akkoorden van het adagio weerklonken in mijn hoofd. De bloemen in de salon verloren hun blaadjes en ik verouderde in versneld tempo. Toen ik een laatste keer voor de Venetiaanse spiegel ging staan zag ik er het gezicht van Philippe Pétain in. Ik vond dat hij een veel te levendige oogopslag en een te roze huid had, en ik nam ten slotte de gedaante van koning Lear aan. Volstrekt normaal. Ik had sinds mijn kinderjaren een grote voorraad tranen opeengehoopt zonder dat het me ooit lukte ze uit mijn lichaam te krijgen. Huilen lucht – naar het schijnt – op en ook al deed ik elke dag mijn best, dat geluk was mij niet gegund. Dus werd ik vanbinnen door de tranen aangevreten als door een zuur, wat mijn onverhoedse veroudering verklaarde. De dokter had me gewaarschuwd: op je twintigste zul je al het evenbeeld van koning Lear zijn. Ik had een wat vrolijker aanblik willen bieden. Kan ik er iets aan doen? Ik beschikte aanvankelijk over een blakende gezondheid en een ijzersterk moreel, maar ik heb veel groot verdriet gehad. Zo hevig dat ik er niet meer van kon slapen. Door steeds maar open te blijven zijn mijn ogen uitermate groot geworden. Ze reiken tot aan mijn kaken. Nog iets. Ik hoef maar naar iets te kijken of het aan te raken, en het vergaat tot stof. In de salon verwelkten de bloemen. De champagneglazen die her en der op de consoletafel, het bureau en de schoorsteen stonden deden aan een zeer oud feest denken. Misschien het bal dat meneer de Bel-Respiro op 20 juni 1896 ter ere van de cakewalkdanseres Camille du Gast gaf. Een vergeten parasol, peuken van Turkse sigaretten en een half leeggedronken glas sinaasappelsap. Was het Philibert die zo-even piano speelde? Of mejuffrouw Mylo d’Arcille, die al meer dan zestig jaar dood is? De bloedvlek riep weer zorgen bij me op die meer van deze tijd waren. Ik kende de naam van die arme kerel niet. Hij leek op Saint-Georges. Terwijl hij verrot geslagen werd, was hij een vulpen en een zakdoek met de initialen C.F. verloren: de enige sporen van zijn verblijf op deze aarde...
Ik zette het raam open. Een zomernacht, zo blauw en zoel dat het de laatste leek te zijn en de woorden ‘de geest geven’ en ‘de laatste adem uitblazen’ onmiddellijk bij mij opkwamen. De wereld kwijnde weg. Een heel zachte, heel langzame doodsstrijd. De sirenes kondigden huilend een bombardement aan. Vervolgens hoorde ik een gedempt tromgeroffel. Het duurde twee à drie uur. Fosforbommen. Parijs zou bij het ochtendgloren met puinhopen overdekt zijn. Jammer. Alles waar ik in mijn stad van hield bestond allang niet meer: de binnenste ringweg, de ballon bij de porte des Ternes, de Pompeïsche villa en de Chinese Baden. Uiteindelijk begin je het verdwijnen van dingen normaal te vinden. De escadrilles zouden niets sparen. Ik zette de figuurtjes van een mahjongspel dat van de zoon des huizes was op het bureau op een rijtje. De muren trilden. Ze konden ieder ogenblik instorten. Maar ik had mijn laatste woord nog niet gesproken. Uit mijn ouderdom en mijn eenzaamheid zou iets opbloeien, als een luchtbel aan het puntje van een rietje. Ik wachtte af. Opeens nam het een vorm aan: een roodharige reus die vast blind was, want hij droeg een donkere bril. Een klein meisje met een gerimpeld gezicht. Ik noemde hen Coco Lacour en Esmeralda. Deerniswekkend. Krachteloos. Altijd zwijgzaam. Er was maar een zuchtje wind, een beweging voor nodig om ze te vellen. Wat zou er zonder mij van ze geworden zijn? Ik had eindelijk een voortreffelijke bestaansreden. Ik hield van ze, van mijn arme monsters. Ik zou over hen waken... Niemand zou hun kwaad kunnen doen. Dankzij het geld dat ik als informant en rover op de square Cimarosa verdiende kon ik hen van alle mogelijke comfort voorzien. Coco Lacour. Esmeralda. Ik had de allerarmste schepsels van deze aarde uitgekozen, maar er school geen enkele sentimentaliteit in mijn keuze. Ik zou de kaken verbrijzeld hebben van iedereen die het gewaagd zou hebben een onaangename opmerking over hen te maken. Alleen al als ik eraan dacht werd ik door moordzucht overvallen. Regens van rode vonken verschroeiden mijn ogen. Ik kreeg geen adem. Ze zouden mijn beide kinderen met geen vinger aanraken. Het verdriet dat ik tot dat moment had ingehouden, stortte zich in grote watervallen uit en mijn liefde putte er zijn kracht uit. Niemand kan aan deze erosie weerstand bieden. Zo’n verwoestende liefde dat koningen, oorlogshelden en ‘grote mannen’ onder mijn ogen in zieke kinderen veranderden. Attila, Bonaparte, Tamerlan, Dzjengis Khan, Haroen al-Rashid en nog anderen wier ongelooflijke verdiensten men tegenover mij geprezen had. Ze leken me piepklein en hoogst meelijwekkend, die zogenaamde ‘titanen’. Volstrekt onschuldig. Zozeer zelfs dat ik me, wanneer ik me over Esmeralda’s gezicht boog, afvroeg of het niet Hitler was die ik daar zag. Een heel klein, in de steek gelaten meisje. Ze blies zeepbellen met een geval dat ik haar net cadeau had gedaan. Coco Lacour stak zijn sigaar op. Sinds ik ze kende, hadden ze nooit een woord gezegd. Stom, ongetwijfeld. Esmeralda keek met open mond naar de zeepbellen die tegen de luchter uiteenspatten. Coco Lacour ging op in het blazen van kringetjes rook. Bescheiden genoegens. Ik hield van ze, van mijn zwakzinnigen. Niet dat ik die twee wezens aandoenlijker of kwetsbaarder vond dan de meeste andere mensen. Ze riepen allemaal een moederlijk en verslagen medelijden bij me op. Maar Coco Lacour en Esmeralda hielden tenminste hun mond. Ze verroerden zich niet. Stilte en onbeweeglijkheid na al dat geschreeuw en al die woeste gebaren. Ik voelde geen behoefte om met ze te praten. Wat had het voor zin? Ze waren doof. En dat was maar beter ook. Als ik mijn verdriet aan een van mijn medemensen zou toevertrouwen, zou hij me direct aan mijn lot overlaten. Dat begrijp ik. En bovendien worden ‘verwante zielen’ door mijn uiterlijke verschijning ontmoedigd. Een honderdjarige met een baard en ogen die zijn halve gezicht in beslag nemen. Wie zou koning Lear kunnen troosten? Wat deed het ertoe? Ik kwam alweer heel snel bij zinnen. Wat van belang was, dat waren Coco Lacour en Esmeralda. We leidden op square Cimarosa een gezinsleven. Ik vergat de Khédive en de luitenant. Of het nu gangsters of helden waren, ze hadden me erg moe gemaakt, die kereltjes. Het was me nooit gelukt me voor hun verhalen te interesseren. Ik maakte toekomstplannen. Esmeralda zou piano­les krijgen. Coco Lacour zou mahjong met me spelen en de swing leren dansen. Ik wilde ze verwennen, mijn twee gazellen, mijn doofstommen. Hun een heel goede opvoeding geven. Ik hield ze voortdurend in het oog. Mijn liefde leek op mijn liefde voor mama, die ook zo kwetsbaar was. In ieder geval zat mama veilig en wel in lausanne. En wat Coco Lacour en Esmeralda betreft, die beschermde ik. We woonden in een geruststellend huis. Het was altijd al van mij geweest. Mijn papieren? Ik heette Maxime de Bel-Respiro. Vóór mij het zelfportret van mijn vader. En dan: ‘Herinneringen’.
In elke la
geuren
in de kasten...
We hadden echt niets te vrezen. Het tumult en de meedogenloosheid van de wereld hielden voor het bordes van nummer 3b op te bestaan. De tijd verstreek in stilte. Coco Lacour en Esmeralda liepen de trap op om naar bed te gaan. Ze zouden heel snel in slaap vallen. Van alle belletjes die Esmeralda had geblazen zweefde er nog één in de lucht. Het steeg onzeker omhoog naar het plafond. Ik hield mijn adem in. Het spatte tegen de luchter uiteen. Alles was dus echt voorbij. Coco Lacour en Esmeralda hadden nooit bestaan. Ik bleef in mijn eentje in de salon achter om naar de fosforregen te luisteren. Een laatste ontroerde gedachte aan de kaden van de Seine, het gare d’Orsay en de kleine Ringweg. En toen bevond ik mij stokoud in een gebied in Siberië dat Kamtsjatka heet. Er groeit geen enkel gewas. Een koud en droog klimaat. Zulke diepe nachten dat ze je van je slaap beroven. In zo’n luchtstreek kun je niet leven en biologen hebben vastgesteld dat het menselijk lichaam er uiteenvalt in eindeloos fel geschater, scherp en snijdend als glasscherven. Dat komt hierdoor: in die polaire verlatenheid voel je je bevrijd van de laatste banden die je nog met de wereld verbonden. Het enige wat overblijft is sterven. Van het lachen. Om vijf uur ’s ochtends. Of misschien rond de avondschemering. Op de meubels in de salon lag een laagje as. Ik keek naar de muziektent op het plein en het beeld van Toussaint-Louverture. Het leek of ik een daguerreotype voor mijn ogen had. Vervolgens verkende ik het huis verdieping na verdieping. Koffers, overal verspreid in de kamers. Ze hadden geen tijd gehad om ze te sluiten. Een ervan bevatte een Kronstadt-hoed, een leigrijs, cheviotwollen kostuum, het vergeelde programma van een voorstelling in het Ventadour-theater, een foto met opdracht van de schaatsers Goodrich en Curtis, twee poëziealbums en wat oud speelgoed. Ik durfde de andere niet te doorzoeken. Ze stapelden zich om mij heen op: van staal, van riet, van glas en van juchtleer. Er stonden verscheidene kastkoffers tegen de gangmuur. Nummer 3b veranderde in een reusachtig bagagedepot. Volkomen vergeten. Niemand was meer in die bagage geïnteresseerd. Er zaten heel wat voorbije dingen in: een paar wandelingen met Lili Marlene in de buurt van Les Batignolles, een caleidoscoop die ik voor mijn zevende verjaardag had gekregen, een kopje verveine dat mijn mama me op een avond van ik weet niet meer welk jaar aanreikte... Al die kleine bijzonderheden van een leven. Ik had er een volledige en gedetailleerde lijst van willen opstellen. Maar wat had het voor zin?
De tijd gaat snel voorbij
en de jaren laten ons alleen...
op een dag...
Mijn naam was Marcel Petiot. Helemaal alleen te midden van al die bagage. Het had geen zin om te wachten. De trein zou niet komen. Ik was een jongen zonder toekomst. Wat heb ik met mijn jeugd gedaan? De ene dag volgde op de andere en ik stapelde ze in de grootste wanorde op. Genoeg om vijftig koffers te vullen. Ze verspreidden een bitterzoete geur die me misselijk maakte. Ik laat ze hier achter. Ze zullen ter plekke beschimmelen. Zo gauw mogelijk dit herenhuis verlaten. Er zitten al scheuren in de wanden en het zelfportret van meneer de Bel-Respiro vergaat tot stof. IJverige spinnen weven hun web rond de luchters en er stijgt rook uit de kelder op. Er verbranden zeker nog wat menselijke overblijfselen. Wie ben ik? Petiot? Landru? Op de gang dringt groene wasem in de kastkoffers. Weggaan. Ik ga achter het stuur van de Bentley zitten, die ik gisteren voor het bordes geparkeerd heb. Een laatste blik op de gevel van nummer 3b. Zo’n huis waarvan je droomt dat je er tot rust kunt komen. Jammer genoeg was ik er ingebroken. Er was geen plaats voor mij. Maar dat deed er niet toe. Ik draai aan de knop van de radio.
Arme Swing Troubadour...
Avenue de Malakoff. De motor maakt geen enkel lawaai. Ik glijd over een doodstille gladde zee. De bladeren ruisen. Voor het eerst in mijn leven voel ik mij in een toestand van totale gewichtloosheid.
Je lot, Swing Troubadour...
Ik stop op de hoek van de place Victor-Hugo en de rue Copernic. Ik haal het met smaragden bezette pistool met ivoren greep dat ik in het nachtkastje van mevrouw de Bel-Respiro gevonden heb, uit mijn binnenzak tevoorschijn.
...Geen lente meer, Swing Troubadour...
Ik leg het wapen op de voorbank. Ik wacht af. De cafés rond het plein zijn gesloten. Geen enkele voetganger. Een zwartkleurige lichte Citroën 11 pk, dan twee, dan drie en dan vier rijden de avenue Victor-Hugo af. Mijn hart slaat op hol. Ze komen naar mij toe en minderen snelheid. De eerste blijft naast de Bentley staan. De Khédive. Zijn gezicht bevindt zich op een paar centimeter van het mijne, achter de ruit. Hij kijkt me met een zachte blik in de ogen strak aan. Dan krijg ik het gevoel dat mijn mond in een afschuwelijke grijns verstart. Een duizeling. Ik spreek zeer duidelijk articulerend, zodat hij het van mijn lippen kan lezen, deze woorden uit: ik ben prin-ses de lam-bal-le. ik ben prin-ses de lam-bal-le. Ik pak het pistool en draai het raampje open. Hij kijkt me glimlachend aan. Alsof hij het altijd al had geweten. Ik haal de trekker over. Ik heb hem in de linkerschouder geraakt. Nu volgen ze me op een afstand, maar ik weet dat ik niet aan hen kan ontsnappen. Ze rijden met hun vier auto’s naast elkaar. In één auto zitten de sterke mannen van square Cimarosa: Breton, Reocreux, Codébo, Robert de Bleke, Danos, Gouari... Vital-Léca zit aan het stuur van de Citroën 11 pk van de Khédive. Ik krijg net de tijd om op de achterbank Lionel de Zieff, Helder en Rosenheim te ontwaren. Ik rijd de avenue de Malakoff op, in de richting van het Trocadéro. Uit de rue Lauriston duikt een grijsblauwe Talbot op: die van Philibert. En dan de Delahaye Labourdette van voormalig commandant Costantini. Ze zijn allemaal present. De klopjacht begint. Ik rijd heel langzaam. Ze passen zich aan aan mijn snelheid. Het lijkt wel een begrafenisstoet. Ik maak me geen enkele illusie: dubbelagenten sterven vroeg of laat, na die noodlottige dag door middel van eindeloos heen en weer lopen, slimmigheden, leugens en handigheden uitgesteld te hebben. De vermoeidheid komt heel snel. Je kunt alleen nog maar buiten adem op de grond gaan liggen en op de afrekening wachten. Je kunt niet aan de mensen ontkomen. Avenue Henri-Martin. Boulevard Lannes. Ik rijd in het wilde weg door de straten. De anderen volgen me op zo’n vijftig meter. Op welke manier zullen ze me uit de weg te ruimen? Zal Breton me onder stroom zetten? Ze beschouwen me als een belangrijke vangst: ‘Prinses de Lamballe’, leider van de vrd. Ik heb trouwens net een aanslag op de Khédive gepleegd. Mijn optreden zal wel een heel eigenaardige indruk op hen maken: had ik de ‘Ridders van de Duisternis’ niet aan hen uitgeleverd? Ik zal daar uitleg over moeten geven. Zal ik er de kracht voor hebben? Boulevard Pereire. Wie weet? Een of andere fanaticus zal misschien over een paar jaar in deze geschiedenis geïnteresseerd raken. Hij zal zich over de ‘duistere periode’ buigen die wij hebben doorgemaakt, en oude kranten raadplegen. Het zal hem veel moeite kosten om mijn persoonlijkheid te omschrijven. Welke rol speelde ik op square Cimarosa binnen een van de meest gevreesde bendes van de Franse Gestapo? En in de rue Boisrobert, te midden van de goede vaderlanders van de vrd? Ik weet het zelf niet. Avenue de Wagram. De stad lijkt wel een grote draaimolen
En van iedere ronde
worden wij wat ouder...
Ik genoot voor de laatste keer van Parijs. Iedere straat, ieder kruispunt riep herinneringen bij me op. Graff, waar ik Lili Marlene voor het eerst ontmoette. Hotel Claridge, waar mijn vader logeerde voordat hij naar Chamonix vluchtte. Balzaal Mabille, waar ik met Rosita Sergent ging dansen. De anderen lieten me mijn tocht vervolgen. Wanneer zouden ze besluiten om me te vermoorden? Ze reden nog steeds met hun auto’s op zo’n vijftig meter achter mij aan. We reden de grote boulevards op. Een zomeravond zoals ik er nog nooit een had meegemaakt. Uit de half openstaande vensters ontsnappen flarden muziek. Er zitten mensen op de caféterrassen of ze wandelen zorgeloos in groepjes. De lampen van de straatlantaarns flikkeren en gaan aan. Er branden honderden lampion­nen onder het gebladerte. Er wordt zo’n beetje overal gelachen. Confetti en musettewalsjes. In het oosten barst in roze en blauwe vonkenregens een vuurwerk los. Ik heb het gevoel dat ik deze ogenblikken in het verleden beleef. We volgen de Seinekaden. Op de linkeroever het appartement waar ik met mijn moeder woonde. De luiken zijn gesloten.
Ze is vertrokken
naar een nieuw adres...
We steken de place du Châtelet over. Ik zie de luitenant en Saint-Georges weer liggen, die op de hoek met de avenue Victoria zijn neergeschoten. Ik zal vóór het einde van de nacht hetzelfde lot ondergaan. Ieder zijn beurt. Aan de andere kant van de Seine een donkere massa: het gare Austerlitz. De treinen rijden allang niet meer. Quai de la Rapée. Quai de Bercy. We gaan volkomen verlaten wijken binnen. Waarom maken ze er geen gebruik van? Al die pakhuizen zijn, lijkt me, geschikt voor een afrekening. De maan schijnt zo mooi dat we eensgezind besluiten om met gedoofde lichten te rijden. Charenton-le-Pont. We hebben Parijs verlaten. Ik vergiet een paar tranen. Ik hield van die stad. Mijn grondgebied. Mijn hel. Mijn oude, te zwaar opgemaakte minnares. Champigny-sur-Marne. Wanneer zullen ze ertoe besluiten? Ik wil er een punt achter zetten. De gezichten van degenen van wie ik hield trekken nog een laatste keer aan me voorbij. Pernety: wat is er van zijn pijp en zijn zwarte leren schoenen geworden? Corvisart: ik vond hem aandoenlijk, die grote onnozelaar. Jasmin: op een avond staken we de place Adolphe-Chérioux over en hij wees naar een ster aan de hemel: ‘Dat is Betelgeuze.’ Hij had me de biografie van Henri de Bournazel geleend. Toen ik erin bladerde, vond ik een oude foto van hem in een matrozenpakje. Obligado: zijn trieste blik. Hij las me dikwijls passages uit zijn politieke dagboek voor. Die blaadjes liggen nu achter in een lade te vergaan. Picpus: zijn verloofde? Saint-Georges, Marbeuf en Pelleport. Hun eerlijke handdrukken en hun trouwhartige blikken. De wandelingen in Vaugirard. Onze eerste ontmoeting aan de voet van het standbeeld van Jeanne d’Arc. De autoritaire stem van de luitenant. We zijn Villeneuve-le-Roi gepasseerd. Er doemen nog meer gezichten voor me op: mijn vader, Alexandre Stavisky. Hij zou zich voor me schamen. Hij wilde dat ik naar de militaire academie ging. Mama. Zij is in Lausanne en ik kan naar haar toe. Even gas geven. En ik schud mijn moordenaars van me af. Mijn zakken zitten vol met bankbiljetten. Genoeg om de meest nauwlettende Zwitserse douanebeambten een oogje dicht te laten doen. Maar ik ben veel te uitgeput. Ik verlang naar rust. Naar de echte. Ik zou aan Lausanne niet genoeg hebben. Nemen ze nu een besluit? Ik zie in de achteruitkijkspiegel dat de Citroën 11 pk van de Khédive dichterbij komt. Nee. Hij remt plotseling. Ze spelen kat en muis. Ik luisterde naar de radio om de tijd te verdrijven.
Vanavond
Ben ik alleen
met mijn verdriet...
Coco Lacour en Esmeralda bestonden niet. Ik had Lili Marlene de bons gegeven. De dappere knaapjes van de vrd verraden. Je raakt onderweg een hoop mensen kwijt. Ik moest die gezichten onthouden, mijn afspraken niet mislopen en me aan mijn beloftes houden. Onmogelijk. Ik ging er binnen de kortste keren vandoor. Vluchtdelict. Als je dat spelletje speelt, raak je uiteindelijk jezelf kwijt. Ik heb hoe dan ook nooit geweten wie ik was. Ik geef mijn biograaf toestemming om mij simpelweg ‘een mens’ te noemen en wens hem sterkte. Ik heb mijn stappen, mijn adem en mijn zinnen niet langer kunnen maken. Hij zal niets van deze geschiedenis kunnen begrijpen. Ik ook niet. We staan quitte.
L’Haÿ-les-Roses. We zijn nog door andere dorpen gekomen. Nu en dan passeerde de 11 pk van de Khédive me. De voormalige commandant Costantini en Philibert reden een kilometer lang naast me. Ik meende dat mijn laatste uur geslagen was. Nog niet. Ze lieten me terrein winnen. Mijn voorhoofd botst tegen het stuur. Langs de weg staan rijen populieren. Eén onhandige beweging zou genoeg zijn. Ik blijf half slapend doorrijden.
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