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De werkelijkheid van de feiten kan ik niet geven, ik kan er alleen maar de schaduw van laten zien.
Stendhal



x
Bijna niets. Als de beet van een insect waar je aanvankelijk weinig last van hebt. Tenminste, dat zeg je zachtjes tegen jezelf om jezelf gerust te stellen. Rond vier uur ’s middags was bij Jean Daragane de telefoon overgegaan, in het vertrek dat hij ‘het kantoor’ noemde. Hij was ingedommeld op de bank achter in de kamer, buiten bereik van de zon. En dat gerinkel, dat hij al heel lang niet meer gewend was te horen, bleef maar doorgaan. Waarom zo aandringen? Misschien had men aan het andere eind van de lijn vergeten op te hangen. Ten slotte stond hij op en liep naar het deel van de kamer dat nog in de brandende zon lag, bij de ramen.
‘Ik zou graag de heer Jean Daragane spreken.’
Een weke, onheilspellende stem. Dat was zijn eerste indruk.
‘Meneer Daragane? Hoort u mij?’
Daragane wilde ophangen. Maar wat had dat voor zin? De telefoon zou opnieuw overgaan, en nooit meer ophouden. En tenzij hij domweg het snoer van de telefoon doorsneed...
‘Daar spreekt u mee.’
‘Het gaat om uw adresboekje, meneer.’
Hij had het een maand geleden laten liggen in een trein naar de Côte d’Azur. Ja, het moest wel in die trein zijn gebeurd. Waarschijnlijk was het adresboekje uit zijn vestzak gegleden toen hij daar zijn kaartje uit haalde om het aan de conducteur te laten zien.
‘Ik heb een adresboekje gevonden met uw naam erop, meneer.’
Op het grijze kaft stond: bij verlies s.v.p. sturen naar. En op zeker moment had Daragane daar onwillekeurig zijn naam, adres en telefoonnummer onder gezet.
‘Ik kan het even bij u langsbrengen. Wanneer u maar wilt.’
Ja, beslist een weke, onheilspellende stem. Zelfs een beetje de toon, dacht Daragane, van een chanteur.
‘Ik zou u liever op een andere plek ontmoeten.’
Hij had geprobeerd zijn onbehagen van zich af te zetten. Maar hoewel hij een onverschillige toon had willen aanslaan, leek zijn stem opeens alle klank te hebben verloren.
‘Zoals u wilt, meneer.’
Er viel een stilte.
‘Het is wel jammer. Ik ben vlak bij u in de buurt. Ik had het graag persoonlijk aan u overgedragen.’
Daragane vroeg zich af of die man voor zijn huis op de stoep stond en of hij daar zou blijven staan tot hij zelf naar buiten kwam. Hij moest zich zo gauw mogelijk van hem ontdoen.
‘Laten we elkaar morgenmiddag ontmoeten,’ zei hij ten slotte.
‘Zoals u wilt. Maar dan in de buurt van mijn werk. Ergens bij het gare Saint-Lazare.’
Hij had bijna opgehangen, maar wist zich te beheersen.
‘Weet u waar de rue de l’Arcade is?’ vroeg de man. ‘We zouden in een café kunnen afspreken. Rue de l’Arcade nummer 42.’
Daragane schreef het adres op. Hij haalde opgelucht adem en zei: ‘Heel goed, meneer. Nummer 42 van de rue de l’Arcade, morgen om vijf uur ’s middags.’
Toen hing hij op zonder een antwoord af te wachten. Hij had er meteen spijt van dat hij die man zo bars te woord had gestaan, maar dat lag waarschijnlijk aan de voor eind september ongewone hitte, die Parijs al een paar dagen teisterde en zijn eenzaamheid versterkte. Hij was erdoor gedwongen tot zonsondergang in die kamer te blijven. Bovendien was de telefoon al maanden niet meer overgegaan. En hij vroeg zich af wanneer hij de mobiele telefoon, die op zijn bureau lag, voor het laatst had gebruikt. Hij wist amper hoe het apparaat werkte en drukte vaak op de verkeerde toetsen.
Als die onbekende man hem niet had gebeld, dan zou hij nooit meer aan dat boekje hebben gedacht. Hij had geprobeerd zich de namen te herinneren die erin stonden. Een week geleden had hij het zelfs helemaal willen reconstrueren en was hij begonnen, op een leeg blad papier, met het opstellen van een lijst. Maar hij had het blad algauw verscheurd. Geen van die namen was van een van de mensen die iets in zijn leven hadden betekend en van wie hij nooit een adres of telefoonnummer had hoeven noteren. Hij kende ze uit zijn hoofd. In dat boekje stonden alleen relaties die ‘professioneel’ worden genoemd, en enkele zogenaamd nuttige adressen. Alles bij elkaar niet meer dan dertig namen, waaronder verscheidene die hij zou hebben moeten schrappen, aangezien ze niet meer werden gebruikt. Het enige wat hem na het verlies van dat boekje zorgen baarde, was dat zijn eigen naam en adres erop stonden. Hij kon natuurlijk verstek laten gaan en die man voor niets laten wachten op nummer 42 van de rue de l’Arcade. Maar dan zou er toch iets in de lucht blijven hangen, een zekere dreiging. Hij had vaak gedroomd, op een van die stille, eenzame middagen, dat de telefoon ging en dat een zachte stem een afspraak met hem wilde maken. Hij herinnerde zich de titel van een roman die hij ooit had gelezen: De tijd van de ontmoetingen. Misschien was die tijd voor hem nog niet voorbij. Maar die stem van daarstraks boezemde hem weinig vertrouwen in. Een stem die tegelijkertijd week en onheilspellend klonk. Ja.
*
Bij de Madeleine vroeg hij de taxichauffeur hem te laten uitstappen. Het was minder warm dan de vorige dagen en lopen ging best, zolang je maar op de stoep aan de schaduwkant bleef. Hij volgde de rue de l’Arcade, die er in het zonlicht stil en verlaten bij lag.
Hij was sinds een eeuwigheid niet meer in dat deel van de stad geweest. Hij herinnerde zich dat zijn moeder daar in de buurt in een theater speelde en dat zijn vader helemaal aan het eind van de straat een kantoor had, op nummer 73 van de boulevard Haussmann. Hij was verbaasd dat hij zich het nummer nog herinnerde. Maar dat hele verleden was in de loop van de tijd zo doorschijnend geworden... een nevel die in het zonlicht verdampte.
Het café bevond zich op de hoek van rue de l’Arcade en de boulevard. Een lege zaal, en een lang buffet met stellages en rekken, als in een zelfbedieningszaak of een ouderwetse Wimpy. Daragane nam plaats aan een van de tafeltjes achterin. Zou die onbekende man wel komen opdagen? De deuren stonden allebei open, vanwege de hitte. De ene kwam uit op de straat, de andere op de boulevard. Aan de overkant van de straat zag hij het gebouw op nummer 73... Hij vroeg zich af of een van de ramen van het kantoor van zijn vader zich misschien aan deze kant van het gebouw bevond. Op welke verdieping? Maar de herinneringen vervaagden weer, als zeepbellen of flarden van een droom die bij het wakker worden in het niets verdwijnen. Zijn geheugen zou waarschijnlijk beter functioneren in het café aan de rue des Mathurins, tegenover het theater, waar hij altijd op zijn moeder wachtte, of in de buurt van het gare Saint-Lazare, een wijk waar hij vroeger vaak kwam... Ach, welnee. Natuurlijk niet. Het was niet meer dezelfde stad.
‘De heer Jean Daragane?’
Hij had de stem herkend. Voor hem stond een man van een jaar of veertig, vergezeld door een dame die jonger was dan hij.
‘Gilles Ottolini.’
Het was dezelfde stem, week en onheilspellend. Hij wees naar de jongedame: ‘Een vriendin... Chantal Grippay.’
Daragane bleef roerloos zitten, zonder hun zelfs maar een hand te geven. Ze gingen naast elkaar tegenover hem zitten.
‘Neemt u ons niet kwalijk... We zijn een beetje laat...’
De man had een ironische toon aangeslagen, vermoedelijk om zich een houding te geven. Ja, het was dezelfde stem, met een licht, bijna onhoorbaar zuidelijk accent dat Daragane de vorige dag aan de telefoon niet was opgevallen.
Een ivoorkleurige huid, zwarte ogen, een adelaarsneus. Het gezicht was smal, van voren even scherp als van opzij.
‘Ziehier uw eigendom,’ zei hij tegen Daragane, op dezelfde ironische toon, als om te verbergen dat hij zich niet op zijn gemak voelde.
En hij haalde het adresboekje uit zijn binnenzak. Hij legde het op tafel en bedekte het met de palm en de gespreide vingers van zijn hand. Het leek of hij wilde verhinderen dat Daragane het zou pakken.
De jongedame hield zich een beetje op de achtergrond, misschien om niet de aandacht op zich te vestigen. Het was een brunette van een jaar of dertig, met halflang haar. Ze droeg een zwarte blouse en een zwarte pantalon. Ze wierp een bezorgde blik op Daragane. Vanwege haar brede jukbeenderen en schuinstaande ogen vroeg hij zich even af of ze van Vietnamese of Chinese afkomst was.
‘En waar heeft u dat boekje gevonden?’
‘Op de grond, onder een bank in het buffet van het gare de Lyon.’
Hij reikte hem het boekje aan. Daragane stopte het in zijn zak. Inderdaad, hij herinnerde zich dat hij op de dag waarop hij naar de Côte d’Azur vertrok, te vroeg op het gare de Lyon was gearriveerd en in het buffet op de eerste verdieping was gaan zitten.
‘Wilt u iets drinken?’ vroeg de man die Gilles Ottolini heette.
Daragane kreeg zin om direct op te stappen. Maar hij bedacht zich.
‘Een Schweppes.’
Ottolini wendde zich tot zijn vriendin: ‘Ga maar eens kijken of je iemand kunt vinden om de bestelling op te nemen. Voor mij een koffie,’ zei hij.
Ze stond meteen op. Ze was het schijnbaar gewend hem te gehoorzamen.
‘Dat moet vervelend voor u zijn geweest, dat u dat adresboekje kwijt was...’
Hij vertrok zijn mond in een vreemde glimlach, die een ongemanierde indruk maakte op Dara­gane. Maar misschien was het alleen maar onhandigheid of schroom.
‘Weet u,’ zei Daragane, ‘ik telefoneer vrijwel nooit meer.’
De man wierp hem een verbaasde blik toe. De vriendin kwam terug en ging weer op haar plaats zitten.
‘Er wordt niet meer bediend. Ze gaan zo sluiten.’
Het was voor het eerst dat Daragane haar iets hoorde zeggen. Ze had een hese stem, zonder het lichte zuidelijke accent van de man naast haar. Meer een Parijs accent, voor zover dat nog iets betekent.
‘Werkt u hier in de buurt?’ vroeg Daragane.
‘Bij een reclamebureau, in de rue Pasquier. Bureau Sweerts.’
‘En u ook?’
Hij had zich tot de vriendin gericht.
‘Nee,’ zei Ottolini, zonder haar de tijd te geven om te antwoorden. ‘Momenteel heeft ze niets omhanden.’ En weer die verkrampte glimlach. De jongedame glimlachte ook even.
Daragane wilde zo gauw mogelijk afscheid nemen. Als hij het nu niet meteen deed, zou het dan nog lukken hen af te schudden?
‘Ik zal maar open kaart met u spelen...’ Hij boog zich voorover naar Daragane, en zijn stem klonk nu bijna schril.
Daragane kreeg hetzelfde gevoel als de vorige avond aan de telefoon. Ja, die man was opdringerig als een insect.
‘Ik ben zo vrij geweest uw adresboekje door te bladeren... Gewoon uit nieuwsgierigheid...’
De dame keek een andere kant op en leek net te doen of ze niets hoorde.
‘Dat neemt u me toch niet kwalijk?’
Daragane keek hem recht in de ogen. De ander weerstond zijn blik.
‘Waarom zou ik u dat kwalijk nemen?’
Een stilte. Ten slotte sloeg de man zijn ogen neer. Toen, met dezelfde snijdende stem: ‘Ik ben in uw adresboekje iemands naam tegengekomen. Ik had gehoopt dat u me informatie over hem wilt verschaffen...’
Hij klonk nu bijna nederig.
‘Neemt u me niet kwalijk dat ik zo indiscreet ben...’
‘Over wie gaat het?’ vroeg Daragane met tegenzin.
Hij voelde opeens de behoefte op te staan en met een paar snelle passen naar de deur aan de kant van de boulevard Haussmann te lopen. En de frisse buitenlucht in te ademen.
‘Over een zekere Guy Torstel.’
Hij had elke lettergreep van die voor- en achternaam heel duidelijk gearticuleerd, als om het sluimerende geheugen van zijn gesprekspartner te stimuleren.
‘Hoe zegt u?’
‘Guy Torstel.’
Daragane haalde het adresboekje uit zijn zak en sloeg het op bij de letter T. Nee, de naam Guy Torstel, die boven aan de bladzij stond, riep niets bij hem op.
‘Ik zou niet weten wie dat kan zijn.’
‘Echt niet?’
De man leek teleurgesteld.
‘Er staat een telefoonnummer bij met zeven cijfers,’ zei Daragane. ‘Dan is het dus van minstens dertig jaar geleden...’
Hij bladerde verder. Alle andere telefoonnummers waren wel degelijk recenter, met tien cijfers. En hij gebruikte dat adresboekje pas sinds vijf jaar.
‘Zegt die naam u niets?’
‘Nee.’
Een paar jaar tevoren zou hij de beminnelijkheid hebben getoond die iedereen van hem kende. Hij zou hebben gezegd: ‘Geef me de tijd om dit raadsel op te lossen...’ Maar die woorden kwamen niet over zijn lippen.
‘Het is in verband met een zaak waar ooit iets over in de krant heeft gestaan. Ik heb er aardig wat documentatie over verzameld,’ ging de man verder. ‘Die naam wordt genoemd. Vandaar...’
Hij scheen plotseling het gevoel te hebben zich te moeten verdedigen.
‘Wat was dat voor zaak?’
Daragane had die vraag werktuiglijk gesteld, alsof hij onwillekeurig verviel in zijn oude hoffelijke manieren.
‘Het is al heel lang geleden. Ik zou er een artikel over willen schrijven... Ik ben begonnen als journalist, weet u...’
Maar de aandacht van Daragane verslapte. Hij moest zich nu echt zonder plichtplegingen uit de voeten maken, anders zou die man hem nog z’n hele leven gaan vertellen.
‘Het spijt me zeer,’ zei hij. ‘Ik ben die Torstel vergeten... Op mijn leeftijd laat je geheugen je soms in de steek... Helaas moet ik nu gaan...’
Hij stond op en gaf hun allebei een hand. Ottolini wierp hem een woedende blik toe, alsof Daragane hem had beledigd en hij op het punt stond hem stevig van repliek te dienen. De vriendin zat erbij met neergeslagen ogen.
Hij liep naar de wijd openstaande glazen deur die op de boulevard Haussmann uitkwam, in de hoop dat de man hem niet zou tegenhouden. Buiten haalde hij diep adem. Wat een dwaas idee, die afspraak met een onbekende man, terwijl hij al drie maanden niemand had gesproken en het hem daarbij helemaal niet zo slecht verging. Integendeel. Hij had zich nog nooit zo onbezwaard gevoeld als nu hij alleen was, en ’s morgens of ’s avonds kende hij merkwaardige momenten van geëxalteerdheid, alsof alles nog mogelijk was en het avontuur, zoals in die oude filmtitel, om de hoek op hem wachtte... Zelfs in de zomers van zijn jeugd had het leven hem niet zo bevrijd geleken van alle zwaarte als sinds het begin van deze zomer. Maar ’s zomers hangt alles in het luchtledige – een ‘metafysisch’ seizoen, zoals zijn oude filosofieleraar, Maurice Caveing, wel eens zei. Vreemd, hij herinnerde zich de naam Caveing, maar hij wist niet meer wie die Torstel was.
De zon scheen nog, en een licht briesje bracht wat verkoeling. Op dat uur was de boulevard Haussmann uitgestorven.
In de loop van de afgelopen vijftig jaar was hij hier vaak langsgekomen, als kind al, toen zijn moeder hem meenam naar het Printemps-waren­huis iets verderop aan de boulevard. Maar die avond leek het een vreemde stad. Hij had alle banden verbroken die hem nog met haar konden verbinden, of anders was het de stad zelf die hem had verstoten.
Hij ging op een bankje zitten en haalde zijn adresboekje tevoorschijn. Hij was van plan het te verscheuren en de snippers in de groene plastic prullenbak naast het bankje te deponeren. Maar hij aarzelde. Nee, hij zou het straks wel doen, thuis, in alle rust. Hij bladerde verstrooid door het boekje. Er was geen enkel nummer bij dat hij zou willen intoetsen. En trouwens, op de paar nummers die ontbraken, die belangrijk voor hem waren geweest en die hij nog uit zijn hoofd kende, zou hij geen gehoor meer krijgen.



x
Om negen uur ’s morgens ging de telefoon. Hij was net wakker.
‘Meneer Daragane? Gilles Ottolini.’
De stem leek hem minder agressief dan de vorige dag.
‘Het spijt me zeer, hoe het gisteren ging... Ik had de indruk dat ik u verveelde.’
Het klonk beleefd, zelfs eerbiedig. De insect­achtige opdringerigheid, die Daragane zo had gehinderd, was helemaal verdwenen.
‘Gisteren... had ik u nog achterna willen gaan... U was zo plotseling vertrokken...’
Een stilte. Maar die had nu niets onheilspellends.
‘Weet u, ik heb een paar van uw boeken gelezen. Met name De duisternis van de zomer...’
De duisternis van de zomer. Het duurde even voor hij besefte dat hij inderdaad een roman met die titel had geschreven. Zijn eerste boek. Dat was zo ver weg...
‘Ik vond het heel goed, De duisternis van de zomer. Die naam... die in uw adresboekje staat en waar we het over hebben gehad... Torstel... die komt ook voor in De duisternis van de zomer.’
Daragane kon zich er niets van herinneren. Net zomin als van de rest van het boek.
‘Weet u dat zeker?’
‘U noemt die naam, dat is alles...’
‘Ik zou De duisternis van de zomer moeten herlezen. Maar ik heb er niet één exemplaar meer van.’
‘Ik zou u het mijne kunnen lenen.’
De stem van de man leek nu scherper te klinken, op het brutale af. Maar waarschijnlijk vergiste hij zich. Wanneer je te lang alleen bent geweest – sinds het begin van de zomer had hij niemand meer gesproken – word je achterdochtig tegenover je medemens, en dan is de kans groot dat je de mensen verkeerd beoordeelt. Welnee, zo gemeen zijn ze niet.
‘We hebben gisteren niet de tijd gehad om in details te treden... Maar wat wilt u eigenlijk met die Torstel...’
Daragane had zijn opgeruimde toon hervonden. Je hoefde alleen maar met iemand te praten. Het was een beetje als gymnastiekoefeningen om je spieren soepel te maken.
‘Hij schijnt betrokken te zijn geweest bij een misdrijf. De volgende keer zal ik u alle documenten laten zien... Ik heb u al gezegd dat ik er een artikel over schreef...’
Dus die man wilde hem terugzien. Waarom ook niet? Al een tijdje riep de gedachte dat er nieuwe mensen in zijn leven zouden kunnen komen een zekere weerstand bij hem op. Maar op andere momenten merkte hij dat hij daar nog steeds voor openstond. Het hing van de dag af. Ten slotte zei hij: ‘Nou, en wat kan ik voor u doen?’
‘Ik moet twee dagen weg voor mijn werk. Ik bel u als ik terug ben. Dan kunnen we afspreken.’
‘Als u wilt.’
Hij was in een andere stemming dan gisteren. Hij was vast onrechtvaardig geweest tegenover die Gilles Ottolini, hij had hem in een ongunstig licht gezien. Dat kwam door die rinkelende telefoon, die hem de vorige middag bruusk uit zijn slaap had gehaald... Hij had dat geluid de afgelopen maanden zo zelden gehoord dat hij ervan geschrokken was en het net zo bedreigend had gevonden als wanneer er ’s morgens vroeg iemand op zijn deur zou hebben geklopt.
Hij had geen zin om De duisternis van de zomer te herlezen, ook al zou hij vast het gevoel hebben dat die roman door iemand anders was geschreven. Hij zou Gilles Ottolini gewoon vragen de pagina’s waar die Torstel werd genoemd voor hem te kopiëren. Zou dat genoeg zijn om iets bij hem wakker te maken?
Hij sloeg het adresboekje open bij de letter T, onderstreepte met een blauwe balpen ‘Guy Torstel 423 40 55’ en zette bij de naam een vraagteken. Hij had al die bladzijden ooit overgeschreven uit een vorig adresboekje, en daarbij steeds de namen van de overledenen en de niet meer gebruikte nummers weggelaten. En dat die Guy Torstel boven aan de pagina was terechtgekomen, lag vermoedelijk aan een moment van verstrooidheid. Hij zou dat adresboekje, dat waarschijnlijk wel dertig jaar oud was, moeten terugvinden, dan zouden de herinneringen misschien ook terugkeren, wanneer hij die naam zou zien staan tussen de andere namen uit het verleden.
Maar vandaag kon hij de moed niet opbrengen om zijn kasten en laden te doorzoeken. En al helemaal niet om De duisternis van de zomer nog eens te lezen. Hij las trouwens al geruime tijd nog maar één auteur: Buffon. Hij laafde zich aan de heldere stijl, en het speet hem dat hij niet door hem was beïnvloed en geen romans had geschreven met dieren als hoofdpersonen, of zelfs bomen of bloemen... Stel dat iemand hem had gevraagd welke schrijver hij het liefst had willen zijn, dan zou hij tegenwoordig zonder aarzelen hebben geantwoord: een Buffon van de bomen en de bloemen.



x
De telefoon ging ’s middags, om dezelfde tijd als de vorige dag, en hij dacht dat het weer Gilles Ottolini zou zijn. Maar nee, de stem van een vrouw.
‘Chantal Grippay. Herinnert u zich? We hebben elkaar gisteren gezien, samen met Gilles... Ik wil u niet storen...’
Haar zwakke stem ging haast verloren in de ruis die op de lijn zat.
Een stilte.
‘Ik zou u graag willen zien, meneer... Ik wil u spreken over Gilles...’
Nu klonk de stem dichterbij. Die Chantal Grippay had haar schroom blijkbaar overwonnen.
‘Toen u gisteren was vertrokken, was hij bang dat u boos op hem was. Hij is twee dagen in Lyon voor zijn werk... Zouden we elkaar misschien morgen aan het eind van de middag kunnen zien?’
De toon waarop ze sprak klonk opeens een stuk zelfverzekerder, als een duiker die een moment heeft geaarzeld voordat hij de sprong waagde.
‘Tegen zes uur, schikt dat u? Mijn adres is rue de Charonne 118.’
Daragane noteerde het op de bladzijde waar ook de naam ‘Guy Torstel’ stond.
‘Het is op de vierde verdieping, aan het eind van de gang. Op de brievenbus beneden in de hal staat “Joséphine Grippay”, maar ik heb een andere voornaam aangenomen...’
‘Rue de Charonne 118. Zes uur ’s avonds... vierde verdieping,’ herhaalde Daragane.
‘Ja, heel goed... Dan praten we wel verder over Gilles...’
Toen ze had opgehangen klonken de woorden die ze het laatst had gezegd, ‘Dan praten we wel verder over Gilles...’, nog na in zijn hoofd, als een regel uit een gedicht. Hij moest haar beslist vragen waarom ze een andere voornaam had aangenomen...
*
Een bakstenen gebouw. Het was hoger dan de andere huizen en stond iets verder van de straat. In plaats van de lift te nemen beklom Daragane de vier verdiepingen liever te voet. Aan het eind van de gang, op de deur, een visitekaartje op naam van ‘Joséphine Grippay’. De voornaam ‘Joséphine’ was doorgestreept en vervangen, met paarse inkt, door de naam ‘Chantal’. Hij wilde aanbellen, maar de deur ging al open. Ze was in het zwart gekleed, net als eerder in het café.
‘De bel doet het niet meer, maar ik hoorde u aan komen lopen.’
Ze glimlachte en bleef in de deuropening staan. Het leek wel of ze aarzelde hem binnen te laten.
‘Als u wilt, kunnen we ergens iets gaan drinken,’ zei Daragane.
‘Welnee. Komt u verder.’
Een kamer van gemiddelde grootte. Rechts een openstaande deur, die blijkbaar uitkwam op de badkamer. Aan het plafond hing een gloeilamp.
‘Het is niet erg ruim hier. Maar rustiger om te praten.’
Ze liep naar het grenenhouten bureautje tussen de twee ramen, pakte de stoel en zette hem bij het bed.
‘Gaat u zitten.’
Zelf nam ze plaats op de rand van het bed, of liever gezegd van de matras, die gewoon op de vloer lag.
‘Dit is mijn kamer... Gilles heeft een ruimer appartement voor zichzelf gevonden in het XVIIe arrondissement, aan het square du Graisivaudan.’
Ze keek naar hem op om met hem te praten. Hij was liever op de vloer gaan zitten, of naast haar op de rand van het bed.
‘Gilles hoopt erg dat u hem kunt helpen met dat artikel... Weet u, hij heeft een boek geschreven, maar dat durfde hij u niet te zeggen...’
En ze boog zich over het bed, strekte een arm uit en pakte een boek met een groen kaft van het nachtkastje.
‘Kijk... Niet tegen Gilles zeggen dat ik het u heb geleend.’
Een dun boekje getiteld Rondom de renbaan. Op de rug stond dat het drie jaar geleden was verschenen bij uitgeverij Le Sablier. Daragane sloeg het open en wierp een blik op de inhoudsopgave. Het bestond uit twee lange hoofdstukken: ‘De renbaan’ en ‘De ruiterschool’.
Ze keek hem strak aan, met haar enigszins schuinstaande ogen.
‘Het is beter dat hij niet weet dat we elkaar hebben gezien.’
Ze stond op om een van de ramen te sluiten en ging weer op de rand van het bed zitten. Daragane had de indruk dat ze het raam had gesloten om te voorkomen dat ze buiten konden worden gehoord.
‘Voordat hij bij Sweerts ging werken, schreef Gilles artikelen over paarden en de paardenrennen voor tijdschriften en vakbladen.’
Ze aarzelde even, alsof ze op het punt stond een bekentenis te doen.
‘Toen hij nog heel jong was, heeft hij op de ruiterschool in Maison-Lafitte gezeten. Maar het was te zwaar voor hem, hij moest ermee stoppen... Leest u zijn boek maar...’
Daragane luisterde aandachtig. Het was vreemd om zo onverhoeds in het leven van andere mensen binnen te dringen... Hij had gedacht dat zoiets hem op zijn leeftijd niet meer zou overkomen, door een soort vermoeidheid van zijn kant en het gevoel dat de anderen zich langzamerhand van hem verwijderden.
‘Hij heeft me meegenomen naar de paardenrennen... Hij heeft me leren gokken... Dat is verslavend, weet u...’
Opeens leek ze bedroefd. Daragane vroeg zich af of ze soms materiële of morele steun bij hem zocht. En hij moest inwendig lachen om de ernst van die woorden, die spontaan bij hem waren opgekomen.
‘En gaat u nog altijd met hem naar de races, om te gokken?’
‘Sinds hij bij Sweerts werkt steeds minder vaak.’
Ze was zachter gaan praten. Misschien was ze bang dat Ottolini onverwacht binnen zou komen en hen samen zou aantreffen.
‘Ik zal u de aantekeningen laten zien die hij voor zijn artikel heeft gemaakt... Misschien heeft u al die mensen wel gekend...’
‘Welke mensen?’
‘Bijvoorbeeld degene over wie hij met u heeft gepraat... Guy Torstel...’
Weer boog ze zich over het bed, pakte van het nachtkastje een map van hemelsblauw karton en sloeg hem open. Er zaten getypte bladzijden in en een boek dat ze hem aanreikte: De duisternis van de zomer.
‘Ik heb liever dat u het houdt,’ zei hij kortaf.
‘Hij heeft erin aangegeven op welke bladzijde u die Guy Torstel noemt...’
‘Ik zal hem vragen die voor me te fotokopiëren. Dan hoef ik niet het hele boek te lezen...’
Dat hij zijn eigen boek niet wilde herlezen, scheen haar te verbazen.
‘We zullen straks ook een kopie maken van de aantekeningen die hij gemaakt heeft, zodat u ze mee kunt nemen.’
En ze wees op de getypte bladzijden.
‘Maar het moet allemaal wel onder ons blijven...’
Daragane zat er wat ongemakkelijk bij op zijn stoel, en om zich een houding te geven bladerde hij door het boek van Gilles Ottolini. In het hoofdstuk ‘De renbaan’ viel zijn oog op een met hoofdletters gedrukte naam: le tremblay. En die naam maakte opeens iets bij hem los, zonder dat hij echt begreep waarom, alsof hij zich beetje bij beetje een vergeten detail begon te herinneren.
‘U zult zien... Het is een interessant boek...’
Ze hief haar hoofd naar hem op en glimlachte.
‘Woont u hier al lang?’
‘Sinds twee jaar.’
De beige muren, die zo te zien al jaren niet meer waren overgeschilderd, het kleine bureau, en die twee ramen die uitzagen op een binnenhof... Hij had op net zulke kamers gewoond, toen hij even oud en zelfs nog jonger was dan die Chantal Grippay. Maar dat was toen niet in de oostelijke wijken, maar meer naar het zuiden, aan de rand van het XIVe of het XVe arrondissement. En in het noordwesten van de stad, aan het square du Graisivaudan, dat ze daarstraks als door een wonderlijk toeval had genoemd. En ook aan de voet van Montmartre, tussen Pigalle en Blanche.
‘Ik weet dat Gilles u vanochtend heeft gebeld, voordat hij naar Lyon ging. Heeft hij nog iets bijzonders gezegd?’
‘Alleen dat we elkaar nog zouden zien.’
‘Hij was bang dat u boos was...’
Misschien wist Gilles Ottolini dat ze elkaar hier vandaag ontmoetten. Hij had bedacht dat zij hem makkelijker aan de praat zou krijgen dan hijzelf, zoals politie-inspecteurs elkaar in de loop van een verhoor aflossen. Nee, hij was niet naar Lyon vertrokken, hij stond hen achter de deur af te luisteren. Hij moest glimlachen bij die gedachte.
‘Het is misschien indiscreet van me, maar ik vraag me af waarom u een andere voornaam hebt aangenomen.’
‘Ik vond Chantal eenvoudiger dan Joséphine.’
Dat had ze heel ernstig gezegd, alsof die verandering van voornaam een weloverwogen besluit was geweest.
‘Ik heb de indruk dat er tegenwoordig helemaal geen Chantals meer zijn. Waar kende u die voornaam van?’
‘Uit de heiligenkalender.’
Ze had de hemelsblauwe kartonnen map naast zich op het bed gelegd. Er stak een grote foto uit, die tussen het exemplaar van De duisternis van de zomer en de getypte velletjes in zat.
‘Wat is dat voor foto?’
‘De foto van een kind... U zult zien... Die maakte deel uit van het dossier...’
Het woord ‘dossier’ beviel hem niet.
‘Gilles heeft inlichtingen gewonnen bij de politie, naar aanleiding van dat oude krantenbericht... We kenden indertijd een smeris die op paarden gokte... Die heeft in de archieven gezocht... Hij heeft ook die foto gevonden...’
Ze sprak nu weer met dezelfde hese stem als die middag in het café, een stem die je van iemand van haar leeftijd niet zou verwachten.
‘Als u het niet erg vindt,’ zei Daragane. ‘Ik zit wat te hoog op die stoel.’
Hij ging op de grond aan het voeteneinde van het bed zitten. Nu bevonden ze zich op dezelfde hoogte.
‘O nee... Zo zit u niet lekker... Kom op het bed zitten...’
Ze boog zich naar hem toe, en bracht haar gezicht zo dicht bij het zijne dat hij een minuscuul litteken op haar linkerwang ontwaarde. Le Tremblay. Chantal. Het square du Graisivaudan. Die woorden hadden hun werk gedaan. De beet van een insect, eerst nauwelijks merkbaar maar dan steeds gevoeliger, zodat je algauw een vlijmende pijn voelt. Het verleden en het heden beginnen door elkaar heen te lopen, en dat lijkt niet zo verwonderlijk, aangezien ze slechts door een dunne wand van cellofaan waren gescheiden. Die insectenbeet was al genoeg om het cellofaan te doorboren. Hij wist niet meer in welk jaar het was, maar hij was nog erg jong, in een kamer die niet zo klein was als deze en in gezelschap van een meisje dat Chantal heette – een naam die je in die tijd vaker tegenkwam. De echtgenoot van die Chantal, een zekere Paul, was zoals altijd op zaterdag vertrokken, samen met een paar van hun vrienden, om in casino’s in de omgeving van Parijs te spelen: Enghien, Forges-les-Eaux... Ze zouden de volgende dag terugkomen met een deel van de winst. Hij, Daragane, bracht de hele nacht met die Chantal door in een kamer aan het square du Graisivaudan, tot de anderen terugkwamen. Paul, haar man, bezocht ook vaak de paardenrennen. Een echte gokker. Spelsystemen, dat was het enige waar hij over kon praten.
De andere Chantal – die van het heden – stond op om een van de ramen open te doen. Het begon erg warm te worden in die kamer.
‘Ik verwacht een telefoontje van Gilles. Ik ga hem niet zeggen dat u hier bent. Belooft u me dat u hem zult helpen?’
Weer had hij het gevoel dat ze met Gilles Ottolini had afgesproken hem geen moment rust te gunnen en hem om beurten te benaderen. Maar waartoe? En waarmee moest hij hem precies helpen? Met het schrijven van zijn artikel naar aanleiding van dat oude krantenbericht, waarvan hij nog steeds niet wist waar het over ging? Misschien zou het ‘dossier’ – zoals ze het daarstraks had genoemd – dat daar naast haar op het bed lag in die opengeslagen kartonnen map, hem enige opheldering kunnen verschaffen.
‘Belooft u me hem te helpen?’
Ze drong nu aan en schudde met haar wijsvinger. Hij wist niet of dat gebaar een dreigement inhield.
‘Op voorwaarde dat hij me duidelijk vertelt wat hij precies van me wil.’
Er klonk een schril signaal uit de badkamer, gevolgd door een melodietje.
‘Mijn mobieltje... Dat zal Gilles wel zijn...’
Ze liep naar de badkamer en deed de deur achter zich dicht, alsof ze niet wilde dat Daragane haar kon horen praten. Hij ging op de rand van het bed zitten. Het was hem niet eerder opgevallen dat er aan de kapstok naast de voordeur een jurk hing die zo te zien van zwart satijn was gemaakt, met aan beide kanten, onder de schouders, een opgestikte zwaluw van goudlamé. Ritsen bij de heupen en de polsen. Een oude jurk, waarschijnlijk van de vlooienmarkt. Hij stelde zich voor hoe ze eruit zou zien in die zwartsatijnen jurk met de twee goudkleurige zwaluwen.
Achter de deur van de badkamer vielen lange stiltes, en Daragane dacht telkens dat het gesprek was beëindigd. Maar hij hoorde haar zeggen, met haar hese stem: ‘Nee, dat beloof ik je...’, en dat zinnetje kwam een paar keer terug. Hij hoorde haar ook zeggen: ‘Nee, dat is niet waar’, en: ‘Het is veel simpeler dan je denkt.’ Blijkbaar was er iets wat die Gilles Ottolini haar kwalijk nam of waarover hij zich zorgen maakte. En wilde zij hem geruststellen.
Er kwam maar geen eind aan het gesprek, en Daragane kreeg zin om de kamer stilletjes te verlaten. Toen hij jonger was greep hij elke gelegenheid aan om zijn gezelschap af te schudden, al begreep hij zelf niet precies waarom: de behoefte zich los te maken en op adem te komen? Maar tegenwoordig liet hij zich liever meedrijven op de stroom, zonder zich nodeloos te verzetten. Hij haalde de foto die zo-even zijn aandacht had getrokken uit de hemelsblauwe kartonnen map. Op het eerste gezicht leek het de vergroting van een identiteitsfoto. Een kind van ongeveer zeven jaar oud, met het korte stekeltjeshaar dat typisch was voor de jaren vijftig, maar het kon evengoed een kind van nu zijn. Tegenwoordig vermengden zich alle modes, die van eergisteren, gisteren en vandaag, en misschien was dat kapsel nu juist weer in zwang geraakt, voor kinderen. Dat zou hij moeten uitzoeken, en hij nam zich voor eens goed te kijken hoe de kinderen op straat waren geknipt.
Ze kwam de badkamer uit met haar mobieltje in haar hand.
‘Sorry hoor... Het duurde erg lang, maar ik ben erin geslaagd hem wat op te monteren. Gilles is zo’n zwartkijker.’
Ze kwam naast hem zitten, op de rand van het bed.
‘Daarom moet u hem helpen. Hij zou graag willen dat u zich herinnert wie die Torstel was... Heeft u echt geen idee?’
Het verhoor werd voortgezet. Tot hoe laat zou dat nog zo doorgaan? Hij zou nooit meer wegkomen uit die kamer. Misschien had ze de deur op slot gedaan. Maar hij voelde zich heel kalm, alleen een beetje vermoeid, zoals wel vaker aan het eind van de middag. En hij had haar willen vragen of hij op het bed mocht gaan liggen.
Hij herhaalde een naam bij zichzelf die hij maar niet uit zijn hoofd kon zetten. Le Tremblay. Een renbaan in de zuidoostelijke voorstad, waar Chantal en Paul hem op een zondagmiddag mee naartoe hadden genomen. Op de tribune had Paul een paar woorden gewisseld met een man die ouder was dan zij, en hij had hun verteld dat hij die vent soms tegenkwam in het casino van Forges-les-Eaux, en dat hij ook vaak naar de paardenrennen ging. De man had voorgesteld hen met de auto terug te brengen naar Parijs. Het was toen al echt herfst, en niet zo’n nazomerdag als vandaag, waarop het zo heet was in deze kamer, terwijl hij geen idee had wanneer hij weg zou kunnen gaan... Ze had de hemelsblauwe kartonnen map dichtgedaan en op haar knieën gelegd.
‘We moeten nog fotokopieën voor u maken... Het is vlakbij...’
Ze keek op haar horloge.
‘De winkel sluit om zeven uur... We hebben alle tijd...’
Later zou hij proberen zich te herinneren in welk jaar het was geweest, die herfst. Vanaf Le Tremblay volgden ze de Marne en tegen het vallen van de avond waren ze door het bois de Vincennes gereden. Daragane zat naast de chauffeur, de twee anderen zaten achterin. Toen Paul hen aan elkaar had voorgesteld – ‘Jean Daragane’ – leek de man verrast.
Ze praatten over ditjes en datjes, over de laatste paardenrennen in Le Tremblay. Opeens had de man gezegd: ‘Heet u Daragane? Ik geloof dat ik heel lang geleden uw ouders heb ontmoet...’
Het woord ouders verbaasde hem. Hij had het gevoel nooit ouders te hebben gehad.
‘Een jaar of vijftien geleden... In een huis vlak bij Parijs... Ik herinner me een kind...’
De man had zich naar hem toe gedraaid. ‘Dat kind, dat moet u geweest zijn...’
Daragane was even bang geweest dat hij hem vragen zou stellen over een periode in zijn leven waar hij nooit meer aan terugdacht. Hij zou niet hebben geweten wat hij moest zeggen. Maar de man zweeg. Toen zei hij: ‘Ergens in de buurt van Parijs... Waar het precies was weet ik niet meer...’
‘Ik ook niet.’ En Daragane had meteen spijt gehad dat hij zo kortaf had geantwoord.
Ja, hij zou er wel achter komen in welk jaar het precies was geweest, die herfst. Maar nu zat hij nog steeds op de rand van het bed, naast die Chantal, en hij had het gevoel even te zijn weggedommeld. Hij probeerde de draad van het gesprek weer op te pakken.
‘Draagt u die jurk vaak?’
Hij wees naar de zwartsatijnen jurk met de twee goudkleurige zwaluwen.
‘Ik heb hem hier gevonden toen ik deze kamer huurde. Hij was vast van de vorige huurster.’
‘Of misschien van u, in een vorig leven?’
Ze fronste haar wenkbrauwen en keek hem argwanend aan. Ze zei: ‘Laten we die fotokopieën maar gaan maken.’
Ze was opgestaan, en Daragane had de indruk dat ze zo gauw mogelijk weg wilde uit die kamer. Waar was ze bang voor? Hij had misschien niet over die jurk moeten beginnen.



x
Toen hij thuiskwam, vroeg hij zich af of hij niet had gedroomd. Het kwam vast door de hitte van die zomerse dagen in de herfst.
Hij was met haar meegegaan naar een kantoorboekhandel aan de boulevard Voltaire waar achter in de winkel een kopieermachine stond. De getypte velletjes waren net zo dun als het postpapier dat vroeger voor ‘luchtpost’ werd gebruikt.
Nadat ze de winkel hadden verlaten, liepen ze nog een stukje langs de boulevard. Het leek of ze hem niet wilde laten gaan. Misschien was ze bang dat hij geen teken van leven meer zou geven als ze eenmaal afscheid hadden genomen, en dat Gilles Ottolini dus nooit zou weten wie die mysterieuze Torstel was. Maar hij was zelf ook graag bij haar gebleven, want het vooruitzicht alleen terug te moeten keren naar zijn appartement, lokte hem helemaal niet.
‘Als u vanavond het dossier leest, zal dat misschien uw geheugen opfrissen...’, en ze gebaarde naar de oranje kartonnen map die hij in zijn hand hield en waar de fotokopieën in zaten. Ze had het zelfs nodig gevonden om de foto van het kind te kopiëren. ‘U kunt me vannacht bellen, wanneer u maar wilt... Gilles komt pas morgenochtend terug... Ik ben erg benieuwd wat u ervan vindt...’
En ze had een visitekaartje uit haar portemonnee gehaald op naam van Chantal Grippay, met haar adres, rue de Charonne 118, en het nummer van haar mobiele telefoon.
‘Ik moet nu naar huis... Gilles wil me bellen en ik ben mijn mobieltje vergeten...’
Ze hadden rechtsomkeert gemaakt en liepen nu in de richting van de rue de Charonne. Ze zeiden niets meer. Ze hadden er geen behoefte aan te praten. Zij leek het heel gewoon te vinden om naast hem te lopen, en Daragane bedacht dat ze het waarschijnlijk zou toelaten als hij haar een arm gaf, alsof ze elkaar al heel lang kenden. Ze hadden afscheid genomen boven aan de trap van metrostation Charonne.
Nu zat hij in zijn kantoor te bladeren in het dossier, maar hij had geen zin om alles meteen te gaan lezen.
Het ergste was dat ze waren getypt zonder dubbele regelafstand, en die compacte massa dicht opeengepakte lettertjes ontmoedigden hem bij voorbaat. En bovendien was hij er inmiddels al achter gekomen wie die Torstel was. Toen ze op die bewuste zondag in de herfst terugkwamen uit Le Tremblay wilde de chauffeur iedereen thuisbrengen. Maar Chantal en Paul waren in Montparnasse uitgestapt. Daar hadden ze een directe metroverbinding. Zelf was hij in de auto blijven zitten, omdat de man zei dat hij niet ver van het square du Graisivaudan woonde, waar Daragane die kamer huurde.
Ze hadden gedurende een groot deel van het traject gezwegen. Ten slotte had de man gezegd: ‘Ik ben waarschijnlijk een paar keer in dat huis in de buurt van Parijs geweest... Uw moeder had me meegenomen...’
Daragane was er niet op ingegaan. Hij dacht echt liever niet aan die voorbije periode van zijn leven. En wat zijn moeder betreft: hij wist niet eens of ze nog leefde.
De man had de auto geparkeerd ter hoogte van het square du Graisivaudan.
‘Doet u de hartelijke groeten aan uw moeder... We zijn elkaar al lang geleden uit het oog verloren... We hadden een soort club, met een stel vrienden... de Chrysalidenclub. Kijk, als ze misschien contact wil opnemen...’
Hij overhandigde hem een visitekaartje waar ‘Guy Torstel’ op stond en – voor zover hij zich kon herinneren – het adres waar hij werkte, een boekhandel in het Palais-Royal. Plus een telefoonnummer. Later was Daragane dat visitekaartje kwijtgeraakt. Maar die naam en het telefoonnummer had hij wel in zijn toenmalige adresboekje genoteerd. Waarom?
Hij ging aan zijn bureau zitten. Onder de bladzijden van het ‘dossier’ vond hij de fotokopie van pagina 47 van zijn roman, De duisternis van de zomer, waar die Torstel blijkbaar werd genoemd. De naam was onderstreept, waarschijnlijk door Gilles Ottolini. Hij las:
‘In de Galerie de Beaujolais bevond zich inderdaad een boekhandel waar in de etalage kunstwerken hingen. Hij ging er naar binnen. Achter het bureau zat een vrouw met donker haar.
“Ik zou graag de heer Morihien spreken.”
“Meneer Morihien is afwezig,” antwoordde ze. “Maar wilt u misschien meneer Torstel spreken?”’
Dat was alles. Een paar regels maar. De naam kwam alleen op pagina 47 van zijn roman voor. En hij had die avond echt niet de moed om ernaar te gaan zoeken in de zonder dubbele regelafstand getypte bladzijden van het ‘dossier’. Torstel. Een naald in een hooiberg.
Hij herinnerde zich dat op het zoekgeraakte visitekaartje het adres stond van een boekhandel in het Palais-Royal. En misschien was het telefoonnummer dat van die boekhandel. Maar na meer dan vijfenveertig jaar volstonden die twee armzalige details niet meer om hem op het spoor te brengen van een man die voortaan nog slechts een naam was.
Hij strekte zich uit op de bank en sloot zijn ogen. Hij had besloten zichzelf te dwingen terug te keren naar het verleden, al was het maar voor even. Hij was in de herfst begonnen aan die roman, De duisternis van de zomer, en dat was dezelfde herfst waarin hij op een zondag naar Le Tremblay was gegaan. Hij herinnerde zich dat hij die zondag de eerste bladzijde van zijn boek had geschreven, in de kamer aan het square du Graisivaudan. Een paar uur daarvoor, toen de wagen van Torstel langs de kaden van de Marne was gereden en vervolgens door het bois de Vincennes, had hij heel sterk gevoeld hoe de herfst hem bedrukte: de nevel, de geur van vochtige aarde, de met dorre bladeren bedekte lanen. Het woord ‘Tremblay’ leek hem voorgoed verbonden met die herfst.
Net als de naam Torstel, die hij ooit in die roman had gebruikt. Gewoon vanwege de klank. Meer hoefde je er niet achter te zoeken. En meer kon hij er niet van zeggen. Gilles Ottolini zou vast teleurgesteld zijn. Jammer dan. Hij was hem tenslotte geen verantwoording verschuldigd. Het ging hem niets aan.
Bijna elf uur ’s avonds. Wanneer hij om die tijd alleen thuis was, had hij vaak wat je noemt een ‘inzinking’. Dan ging hij altijd naar een café in de buurt dat tot heel laat open was. Het felle licht, het geroezemoes, het komen en gaan van klanten, de gesprekken waaraan hij het gevoel had zelf deel te nemen, dat alles zorgde ervoor dat hij zijn inzinking algauw weer te boven kwam. Maar sinds enige tijd had hij dat café niet meer nodig. Hij hoefde alleen maar door het raam van zijn kantoor naar de boom te kijken die in de tuin achter het belendende gebouw stond en die zijn bladeren veel langer vasthield dan de andere bomen, tot in november. Iemand had hem gezegd dat het een hagenbeuk was, of een esp, hij wist het niet meer precies. Hij had spijt van al die verloren jaren waarin hij niet genoeg op bomen en bloemen had gelet. Terwijl hij eigenlijk alleen nog maar de Natuurlijke historie van Buffon las, schoot hem opeens een passage uit de memoires van een Franse filosofe te binnen. Ze had het schokkend gevonden toen een vrouw tijdens de oorlog had gezegd: ‘Wat wilt u, de oorlog verandert niets aan mijn verhouding met een grasspriet.’ Ze vond de vrouw waarschijnlijk frivool of onverschillig. Maar Daragane vatte die woorden heel anders op: tijdens een zware crisis of een periode van morele ontreddering kon je alleen nog maar hopen een vast punt te vinden, om je evenwicht te bewaren en niet overboord te slaan. Je vestigt je blik op een grasspriet, een boom of de blaadjes van een bloesem alsof je je vastklampt aan een reddingsboei. Die hagenbeuk – of die esp – achter zijn raam stelde hem gerust. En al was het bijna elf uur ’s avonds, zijn stille aanwezigheid gaf hem nieuwe moed. Dan kon hij net zo goed doorzetten en de getypte bladzijden nu meteen lezen. Het viel niet te ontkennen dat de stem en het gezicht van die Gilles Ottolini hem aanvankelijk hadden doen denken aan een chanteur. Hij had geprobeerd zich over dat vooroordeel heen te zetten. Maar was hij daar werkelijk in geslaagd?
Hij verwijderde de paperclip die de bladzijden bijeenhield. Het papier van de fotokopieën was niet hetzelfde als dat van het origineel. Hij herinnerde zich dat hem was opgevallen, terwijl Chantal Grippay bezig was met kopiëren, hoe dun en doorschijnend die velletjes waren. Ze hadden hem doen denken aan briefpapier voor ‘luchtpost’. Maar dat klopte niet helemaal. Ze hadden eerder dezelfde transparantie als het dundrukpapier dat werd gebruikt voor politieverhoren. En Chantal Grippay had trouwens gezegd: ‘Gilles heeft inlichtingen ingewonnen bij de politie...’
Voordat hij begon te lezen wierp hij een laatste blik op het gebladerte van de boom voor het raam.
Het waren minuscule lettertjes, alsof ze waren getypt op een van die draagbare typemachines die je tegenwoordig nooit meer zag. Daragane had het gevoel weg te zinken in een compacte, onverteerbare brij. Soms sloeg hij een regel over en moest hij met zijn wijsvinger teruggaan naar de plaats waar hij gebleven was. Het was geen samenhangend rapport maar leek meer een ongeordende, willekeurig achter elkaar gezette reeks korte notities, over de moord op een zekere Colette Laurent.
De notities hadden betrekking op haar levensloop. Afkomstig uit de provincie. Op zeer jonge leeftijd naar Parijs. Werkzaam in een nachtclub aan de rue de Ponthieu. Hotelkamer in de buurt van het Odéon. Omgang met studenten van de kunstacademie. Een lijst van personen die waren ondervraagd en die ze had kunnen kennen van de nachtclub. Lichaam aangetroffen in een hotelkamer in het XVe arrondissement. Verhoor van de hotelbaas.
Was dat dus de zaak die Ottolini interesseerde? Hij onderbrak zijn lectuur. Colette Laurent. Die ogenschijnlijk onschuldige naam riep iets bij hem op, maar het was te vaag, hij kreeg er geen duidelijk beeld bij. Hij meende dat hij ergens een jaartal had gezien, 1951, maar kon het niet opbrengen om daar in die verstikkende, opeengepakte woordenmassa nog eens naar te gaan zoeken.
1951. Sindsdien was er een halve eeuw verstreken en de getuigen van het misdrijf, en zelfs de moordenaar, leefden niet meer. Gilles Ottolini kwam te laat. Die bemoeizieke steekneus viste achter het net. Daragane had meteen spijt dat hij hem zo’n onheuse kwalificatie toevoegde. Nog een paar bladzijden. Hij voelde zich nog steeds even gespannen en onbehaaglijk als toen hij het ‘dossier’ voor het eerst had geopend.
Even keek hij naar de hagenbeuk. De bladeren wiegden zachtjes op en neer, alsof de boom in zijn slaap ademhaalde. Ja, die boom was zijn vriend, en hij herinnerde zich de titel van een gedichtenbundel die een acht jaar oud meisje had gepubliceerd: Mijn vriend de boom. Hij was indertijd jaloers op dat meisje, want hij was net zo oud als zij en schreef zelf ook gedichten. Wanneer was dat geweest? Een periode uit zijn kindertijd, bijna even lang geleden als het jaar 1951, toen Colette Laurent was vermoord.
Weer dansten die minuscule lettertjes zonder dubbele regelafstand voor zijn ogen. Hij hield zijn wijsvinger erbij om niet de draad kwijt te raken. Eindelijk, de naam Guy Torstel. Hij werd genoemd samen met een drietal andere namen, waaronder tot zijn verbazing ook die van zijn moeder. De twee andere waren: Bob Bugnand en Jacques Perrin de Lara. Ze riepen vage herinneringen op, en die dateerden eveneens uit de tijd toen dat meisje Mijn vriend de boom had gepubliceerd. Bij Bugnand zag hij een sportieve gestalte voor zich in een beige pak. Donker haar, dacht hij. De andere man had een groot hoofd, als van een Romeins standbeeld, en stond te praten terwijl hij in een elegante pose tegen het marmer van de schoorsteenmantel leunde. De herinneringen aan je kindertijd bestaan vaak uit nietige details die zijn omringd door een leegte. Hadden die namen Ottolini’s aandacht getrokken, en had hij een verband gelegd tussen die mensen en hemzelf? Nee, dat leek onmogelijk. Om te beginnen had zijn moeder niet dezelfde achternaam als hij, Daragane. De twee anderen, Bugnand en Perrin de Lara, waren in de nacht der tijden verdwenen en Ottolini was hoe dan ook te jong om zich iets van hen te kunnen herinneren.
Naarmate hij verder las, kreeg hij het gevoel dat dit ‘dossier’ een vergaarbak was waarin fragmenten waren samengevoegd van twee verschillende onderzoeken die niet in hetzelfde jaar hadden plaatsgevonden, aangezien hij nu het jaartal 1952 tegenkwam. Tussen de aantekeningen uit 1951 over de moord op Colette Laurent en de notities op de laatste bladzijden meende hij echter een dunne rode draad te ontdekken: ‘Colette Laurent’ was dikwijls in ‘een huis in Saint-Leu-la-Fôret’ geweest waar een zekere ‘Annie Astrand’ woonde. Dat huis stond kennelijk onder politiebewaking – maar waarom? Bij de namen die hier werden genoemd kwamen ook weer die van Torstel, zijn moeder, Bugnand en Perrin de Lara voor. En nog twee namen die hij kende. ‘Roger Vincent’ en vooral die van de vrouw die in Saint-Leu-la-Fôret woonde, ‘een zekere Annie Astrand’.
Hij had wel enige orde willen aanbrengen in die chaos van aantekeningen, maar dat leek hem zijn krachten te boven te gaan. Bovendien krijgt een mens zo laat op de avond soms van die rare ideeën: toen hij al die aantekeningen voor zijn ‘dossier’ had verzameld, ging het Ottolini natuurlijk niet om een zaak die zo lang geleden gespeeld had. Hijzelf, Daragane, was het doelwit. Uiteraard had Ottolini nog geen kans gezien zijn pijlen op hem te richten, hij tastte de mogelijkheden af, maakte omtrekkende bewegingen en was niet in staat tot de kern van de zaak door te dringen. Hij voelde hoe de man om hem heen cirkelde, op zoek naar de juiste invalshoek. Misschien had hij al die verschillende stukken bijeengebracht in de hoop dat Daragane ergens op zou reageren, zoals politieagenten een verhoor beginnen met allerlei onbeduidende vragen in de hoop dat de verdachte zijn afwerende houding laat varen. En juist wanneer die zich veilig waant, stellen ze hem onverhoeds de cruciale vragen.
Zijn blik rustte weer op het gebladerte van de hagenbeuk achter het raam, en hij schaamde zich voor zijn eigen gedachten. Hij verloor zijn koelbloedigheid. De paar bladzijden die hij zojuist had gelezen, vormden slechts een onbeholpen poging, een opeenstapeling van details die de essentie verborgen. Zijn verwarring was het gevolg van één naam, die een magnetische aantrekkingskracht op hem uitoefende. Annie Astrand. Een verre stem die je midden in de nacht op de radio opvangt en waarvan je het gevoel hebt dat ze zich tot jou richt om je iets te vertellen. Iemand had hem een keer verzekerd dat je de stemmen van mensen die vroeger heel dicht bij je hebben gestaan, snel vergeet. Toch was hij ervan overtuigd dat hij de stem van Annie Astrand, wanneer hij die achter zich op straat zou horen, nog steeds meteen zou herkennen.
Bij een volgende ontmoeting met Ottolini zou hij het beslist vermijden zijn aandacht te vestigen op de naam Annie Astrand. Maar hij wist niet zeker of hij hem wel zou terugzien. Desnoods zou hij een kort briefje sturen met de paar inlichtingen die hij over Guy Torstel kon verschaffen. Een man die een boekhandel dreef in de galerie de Beau­jolais, aan de tuinen van het Palais-Royal. Ja, hij had hem maar één keer ontmoet, in Le Tremblay, bijna vijftig jaar geleden, op een namiddag in de herfst. Eventueel zou hij zo vriendelijk kunnen zijn hem bovendien nog wat informatie te verschaffen over de twee anderen, Bugnand en Perrin de Lara. Vrienden van zijn moeder, zoals waarschijnlijk ook Guy Torstel. In het jaar waarin hij de gedichten in Mijn vriend de boom las en jaloers was op het meisje van zijn leeftijd dat ze had geschreven, hadden Bugnand en Perrin de Lara – en misschien ook Torstel – altijd een boek bij zich, als een brevier, waar ze hoog van op leken te geven. Hij herinnerde zich de titel: Fabrizio Lupo. Op een dag had Perrin de Lara op ernstige toon verklaard: ‘Als je later groot bent, zul jij Fabrizio Lupo ook lezen’, een van die zinnen die tot het eind van je leven hun raadselachtige klank voor je zullen behouden. Later had hij naar dat boek gezocht, maar hij had geen geluk gehad en er nooit een exemplaar van gevonden, en zo had hij nooit Fabrizio Lupo gelezen. Het was niet nodig zulke onbeduidende details ter sprake te brengen. Naar alle waarschijnlijkheid zou hij Gilles Ottolini ten slotte wel weten af te schudden. Telefoontjes, maar hij zou niet opnemen. Brieven, waarvan sommige aangetekend. Het vervelendste was dat Ottolini voor zijn huis zou gaan posten en, aangezien hij de code niet wist, zou wachten tot iemand de deur naar de entreehal opendeed om naar binnen te glippen. Hij zou bij hem aanbellen. Hij moest ook de bel van zijn voordeur maar uitzetten. Telkens wanneer hij naar buiten ging, zou hij Gilles Ottolini tegenkomen, die hem zou aanspreken en hem op straat achtervolgen. En dan restte hem niets anders meer dan zijn toevlucht te zoeken tot het dichtstbijzijnde politiebureau. Maar de agenten zouden zijn verklaringen niet serieus nemen.
Het was bijna één uur ’s nachts, en hij hield zichzelf voor dat je op dat eenzame, stille uur de kans liep spoken te zien. Allengs herwon hij zijn kalmte en hij kreeg zelfs vreselijk de slappe lach toen hij aan het gezicht van Ottolini dacht, een van die gezichten die zo smal zijn dat je ze zelfs van voren en profil denkt te zien.
De getypte velletjes lagen her en der op zijn bureau. Hij pakte een potlood dat aan één kant van een rode en aan de andere kant van een blauwe stift was voorzien en dat hij gebruikte om zijn manuscripten te corrigeren. Hij zette hier en daar dikke blauwe strepen en trok een rode kring rond de naam annie astrand.



x
Tegen twee uur ’s morgens ging de telefoon. Hij was op de bank in slaap gevallen.
‘Hallo... meneer Daragane? U spreekt met Chan­tal Grippay...’
Even aarzelde hij. In zijn droom was hem net het gezicht van Annie Astrand verschenen, iets wat hem al dertig jaar niet meer was overkomen.
‘Heeft u de fotokopieën gelezen?’
‘Ja.’
‘Neemt u me niet kwalijk dat ik u zo laat nog bel... maar ik was zo benieuwd naar uw mening... Hoort u mij?’
‘Ja.’
‘We moeten elkaar beslist zien voordat Gilles terugkomt. Kan ik bij u langskomen?’
‘Nu?’
‘Ja. Nu.’
Hij gaf haar het adres, de code van de buitendeur, noemde de verdieping. Droomde hij nog? Daarnet leek het gezicht van Annie Astrand hem zo dichtbij... Ze zat aan het stuur van haar auto, voor het huis in Saint-Leu-la-Fôret, hij zat naast haar en ze praatte tegen hem, maar hij hoorde haar stem niet.
Op zijn bureau lag een wanordelijke stapel fotokopieën. Hij was vergeten dat hij er blauwe potloodstrepen in had gezet. En de naam, Annie Astrand, die door die rode kring eromheen meteen in het oog sprong... Dat kon hij beter niet aan Gilles Ottolini laten zien. Die rode kring zou hem op een spoor kunnen brengen. Elke politieagent die dat zou hebben gezien, zou hem die vraag stellen, nadat hij de bladzijden aandachtig zou hebben doorgebladerd.
‘Waarom heeft u die naam onderstreept?’
Hij wierp een blik op de hagenbeuk, waarvan de bladeren zich niet meer bewogen, en dat stelde hem gerust. Die boom was een schildwacht, de enige die over hem waakte. Hij ging bij het raam aan de kant van de straat staan. Op dat uur passeerde er geen enkele auto en de lantaarns brandden voor niets. Hij zag Chantal Grippay op de stoep aan de overkant lopen. Ze scheen naar de nummers van de huizen te kijken, en in haar hand hield ze een plastic tas. Hij vroeg zich af of ze van de rue de Charonne hierheen was gelopen. Hij hoorde hoe de buitendeur met een klap dichtsloeg en vervolgens haar voetstappen op de trap, heel langzame stappen, alsof ze aarzelde om naar boven te gaan. Hij deed de deur open voordat ze aanbelde, en ze schrok. Ze was nog steeds gekleed in een zwarte blouse en pantalon. Ze maakte net zo’n schuchtere indruk als de eerste keer, in het café aan de rue de l’Arcade.
‘Ik wilde u eigenlijk niet zo laat storen...’
Ze bleef roerloos in de deuropening staan en leek zich te willen verontschuldigen. Hij nam haar bij de arm om haar naar binnen te leiden. Hij had het gevoel dat ze anders rechtsomkeert zou hebben gemaakt. Hij wees haar de bank in de kamer die hem als kantoor diende, en ze zette de plastic tas naast zich.
‘Dus u heeft het gelezen?’
Ze had hem die vraag gesteld op een bezorgde toon. Waarom vond ze dat zo belangrijk?
‘Ik heb het gelezen, maar ik kan echt niets betekenen voor uw vriend. Ik ken die mensen niet.’
‘Zelfs Torstel niet?’
Ze keek hem recht in de ogen.
Het verhoor zou worden voortgezet, zonder adempauze, tot de ochtend. Dan zou er om acht uur worden aangebeld. Het zou Gilles Ottolini zijn, terug uit Lyon, om haar af te lossen.
‘Nee, zelfs die Torstel niet.’
‘Waarom heeft u die naam in uw boek gebruikt, als u hem niet kent?’
‘Ik heb de namen op goed geluk gekozen, uit een telefoonboek.’
‘Dus u kunt Gilles niet helpen?’
Hij ging naast haar op de bank zitten en bracht zijn gezicht dicht bij het hare. Weer zag hij dat litteken op haar linkerwang.
‘Hij zou willen dat u hem helpt met schrijven... Hij dacht dat alles wat er op die bladzijden staat u persoonlijk zou raken...’
Op dat moment had hij het gevoel dat de rollen waren omgedraaid en dat er maar weinig voor nodig was om haar te laten ‘doorslaan’, om een uitdrukking te gebruiken die hij vroeger in bepaalde kringen wel eens had gehoord. In het licht van de lamp ontwaarde hij de kringen onder haar ogen en hij zag dat haar handen trilden. Ze leek hem bleker dan daarstraks, toen hij de deur voor haar had opengedaan.
De bladzijden vol blauwe potloodstrepen lagen open en bloot op zijn bureau. Maar dat had ze vooralsnog niet opgemerkt.
‘Gilles heeft al uw boeken gelezen en informatie over u ingewonnen...’
Die woorden maakten hem een beetje ongerust. Hij had de pech de aandacht te hebben getrokken van iemand die hem niet meer met rust zou laten. Dat kan al gebeuren als je iemand alleen maar even hebt aangekeken. Zulke mensen kunnen opeens zonder enige aanleiding agressief worden of naar je toe komen en je aanspreken, en dan is het heel moeilijk om ze af te schudden. Op straat probeerde hij het altijd te vermijden om iemand aan te kijken.
‘En bovendien willen ze hem ontslaan, bij Sweerts... Dan zit hij weer zonder werk...’
Daragane was getroffen door de vermoeide toon waarop ze dat had gezegd. Hij meende er een soort vertwijfeling in te bespeuren, en zelfs een zekere minachting.
‘Hij dacht dat u hem zou helpen... Hij heeft het gevoel u al heel lang te kennen... Hij weet enorm veel over u...’
Ze leek er meer over te willen zeggen. Het uur naderde waarop de schmink barstjes begint te vertonen en men zich gemakkelijk laat verleiden tot het doen van allerlei bekentenissen.
‘U wilt wel iets drinken?’
‘O, ja... Iets sterks... Ik kan wel een oppeppertje gebruiken...’
Daragane was verbaasd dat ze op haar leeftijd zo’n ouderwetse uitdrukking bezigde. Hij had het woord ‘oppeppertje’ al heel lang niet meer gehoord. Misschien dat Annie Astrand het vroeger gebruikte. Ze drukte haar handen tegen elkaar, als om te voorkomen dat ze trilden.
In de keukenkast vond hij alleen een halflege fles wodka, waarvan hij zich afvroeg wie hem daar had achtergelaten. Ze had zich geïnstalleerd op de divan, met gestrekte benen en haar rug tegen het dikke oranje kussen.
‘Neemt u me niet kwalijk, maar ik ben een beetje moe...’
Ze nam een slok. En nog een.
‘Het gaat al beter. Vreselijk, dit soort avondjes...’
Ze keek naar Daragane alsof ze hem tot getuige nam. Hij aarzelde even voordat hij de vraag stelde.
‘Wat voor avondjes?’
‘Zoals die waar ik vandaan kom...’
Toen, kortaf: ‘Ik word voor zulke “avondjes” betaald... Het is voor Gilles... Hij heeft geld nodig...’
Ze boog het hoofd. Ze scheen spijt te hebben van wat ze gezegd had. Ze draaide zich naar Daragane, die tegenover haar op het groenfluwelen krukje zat.
‘Niet hem... maar mij zou u moeten helpen.’
Ze wierp hem een glimlach toe die je triest of mat had kunnen noemen.
‘Toch ben ik een fatsoenlijk meisje... En ik zou u moeten waarschuwen voor Gilles...’
Ze veranderde van houding en ging rechtop zitten om hem goed aan te kunnen kijken.
‘Hij is bepaalde dingen over u te weten gekomen... via die vriend bij de politie... En toen heeft hij contact met u gezocht...’
Vermoeidheid? Daragane begreep niet meer wat ze zei. Wat konden dat voor ‘dingen’ zijn die die persoon bij de politie over hem te weten was gekomen? Uit de bladzijden van het ‘dossier’ kon je in elk geval weinig opmaken. En van alle namen die erin werden genoemd, kende hij er haast niet één. Behalve zijn moeder, Torstel, Bugnand en Perrin de Lara. Maar alleen uit de verte... Ze hadden zo weinig betekend in zijn leven... Figuranten, die allang van het toneel waren verdwenen. Natuurlijk, Annie Astrand werd genoemd. Nauwelijks. Haar naam viel niet op tussen alle andere. En bovendien was hij fout gespeld: Astran.
‘Maakt u zich om mij geen zorgen,’ zei Dara­gane. ‘Ik ben voor niemand bang. En vooral niet voor een chanteur.’
Het scheen haar te verbazen dat hij het woord ‘chanteur’ gebruikte, maar alsof het gewoon een feit was waar ze zelf niet aan had gedacht.
‘Ik heb me steeds afgevraagd of hij uw adresboekje soms had gestolen...’
Ze glimlachte, en Daragane dacht dat ze een grapje maakte.
‘Soms maakt Gilles me bang... Dat is waarom ik bij hem blijf... We kennen elkaar al zo lang...’
Haar stem klonk steeds heser, en hij vreesde dat die ontboezemingen tot de ochtend zouden duren. Zou hij het kunnen opbrengen om er al die tijd naar te blijven luisteren?
‘Hij is niet naar Lyon voor zijn werk, maar om in het casino te spelen...’
‘Het casino van Charbonnières?’
Die woorden waren hem als vanzelf over de lippen gekomen, en hij was verbaasd over de naam ‘Charbonnières’, die hij was vergeten en die nu weer opdook uit het verleden. Wanneer ze in het casino van Charbonnières gingen spelen, vertrokken Paul en de anderen altijd aan het begin van de vrijdagmiddag en dan kwamen ze op maandag terug naar Parijs. Voor hem betekende dat bijna drie hele dagen samen met Chantal, in de kamer aan het square du Graisivaudan.
‘Ja, hij is naar het casino van Charbonnières. Hij kent daar een croupier... Als hij in het casino van Charbonnières is geweest, komt hij altijd terug met wat meer geld dan anders.’
‘En gaat u nooit met hem mee?’
‘Nooit. Alleen in het begin, toen we elkaar pas kenden... Ik heb uren op hem gewacht in de Cercle Gaillon. Ze hadden daar een wachtkamer voor vrouwen...’
Had Daragane het wel goed gehoord? Net als ‘Charbonnières’ was ‘Gaillon’ vroeger een vertrouwde naam voor hem. Chantal kwam soms onverwacht naar zijn kamer aan het square du Graisivaudan en dan zei ze: ‘Paul is in de Cercle Gaillon... We kunnen de hele avond samen doorbrengen... En zelfs de nacht...’
Dus de Cercle Gaillon bestond nog steeds? Of is het soms zo dat alle belachelijke woorden die je in je jeugd hebt gehoord blijven terugkeren, als een refrein of een paar gestamelde klanken, nog jaren later en tot het eind van je leven?
‘Wanneer ik alleen in Parijs ben, word ik gevraagd voor nogal speciale avondjes... Ik doe het om Gilles... Hij heeft altijd geld nodig... En nu wordt dat nog erger, als hij zonder werk komt te zitten...’
Hoe kwam het toch dat hij opeens zo vertrouwelijk omging met die Gilles Ottolini en Chantal Grippay? Vroeger vonden nieuwe ontmoetingen vaak onverwacht en in alle openlijkheid plaats – twee mensen die elkaar op straat tegen het lijf lopen, zoals de botsautootjes uit zijn kindertijd. Maar nu was het haast onmerkbaar gegaan, een verloren adresboekje, stemmen aan de telefoon, een afspraak in een café... Ja, het had de gewichtloosheid van een droom. En de bladzijden van het ‘dossier’ hadden hem ook een vreemd gevoel bezorgd: sommige namen, vooral die van Annie Astrand, en al die opeengepakte woorden zonder dubbele regelafstand hadden hem onverhoeds geconfronteerd met bepaalde details uit zijn leven, maar weerkaatst in een vervormende spiegel, als de onsamenhangende details waar je in koortsdromen door wordt geplaagd.
‘Hij komt morgen terug uit Charbonnières... tegen de middag... Hij zal u weer lastigvallen... Zegt u vooral niet dat we elkaar hebben gezien.’
Daragane vroeg zich af of ze eerlijk tegen hem was en of ze Ottolini niet op de hoogte zou brengen van haar bezoekje van vannacht. Als Ottolini het haar tenminste niet zelf had opgedragen. In elk geval wist hij zeker dat hij hen van de ene dag op de andere zou kunnen afschudden, zoals hij in de loop van zijn leven al met veel andere mensen had gedaan.
‘Kortom,’ zei hij opgewekt, ‘jullie zijn een stelletje boeven.’
Ze leek verbijsterd door die woorden. Hij had er meteen spijt van. Ze dook ineen en even dacht hij dat ze in huilen zou uitbarsten. Hij boog zich naar haar toe, maar ze ontweek zijn blik.
‘Het komt allemaal door Gilles... Ik kan er niets aan doen...’
En toen, na even te hebben geaarzeld: ‘Pas op voor hem... Hij zal u elke dag willen spreken... Hij laat u geen moment met rust... Hij is nogal...’
‘Opdringerig?’
‘Ja, vreselijk opdringerig.’
En aan dat woord scheen ze een veel zorgwekkender betekenis toe te kennen dan het normaal gesproken had.
‘Ik heb geen idee wat hij over u te weten is gekomen... Misschien iets in dat dossier... Ik heb het niet gelezen... Hij zal het gebruiken als pressiemiddel...’
Die laatste uitdrukking klonk wat vreemd uit haar mond. Waarschijnlijk had Ottolini het zelf over een ‘pressiemiddel’ gehad.
‘Hij wil dat u hem helpt met het schrijven van een boek... Dat is wat hij tegen mij gezegd heeft...’
‘Weet u zeker dat hij niets anders van me wil?’
Ze aarzelde even.
‘Nee.’
‘Geld, misschien?’
‘Best mogelijk... Spelers hebben geld nodig... Ja, natuurlijk zal hij u om geld vragen...’
Ze hadden er vermoedelijk samen over gepraat na die ontmoeting in het café aan de rue de l’Arcade. Ze waren vast ten einde raad – een uitdrukking die Chantal vroeger bezigde als ze het over Paul had. Maar die hoopte altijd dat hij zich eruit zou redden dankzij zijn spelsystemen.
‘Binnenkort kan hij niet eens meer de huur betalen van zijn kamer aan het square du Graisivaudan...’
Ja, de huren aan het square du Graisivaudan waren de afgelopen vijfenveertig jaar ongetwijfeld gestegen. Daragane woonde er indertijd clandestien, dankzij een vriend aan wie de eigenaar de sleutels had toevertrouwd. Er stond een telefoon met een slot op de draaischijf, zodat hij niet kon worden gebruikt. Desondanks was het hem gelukt bepaalde nummers te draaien.
‘Ik heb ook aan het square du Graisivaudan gewoond,’ zei hij.
Ze keek verbaasd naar hem op, alsof ze ontdekte dat ze een band met elkaar hadden... Hij had er haast aan toegevoegd dat het meisje dat soms bij hem kwam op die kamer ook Chantal heette. Maar wat had dat voor zin?
Ze zei: ‘Misschien was het wel dezelfde kamer als die van Gilles... Een zolderkamer... Je neemt de lift en dan moet je nog een smalle trap op...’
Ja, precies, de lift ging niet naar de hoogste verdieping – een reeks kamers aan een gang, met op elke deur een half afgesleten nummer. Zijn kamer was nummer 5. Dat nummer herinnerde hij zich vanwege Paul, die hem vaak een van zijn spelsystemen ‘rond de neutrale vijf’ had geprobeerd uit te leggen.
‘En ik had een vriend die op paarden gokte, en hij speelde ook in het casino van Charbonnières...’
Die woorden leken haar gerust te stellen, en ze glimlachte zwakjes naar hem. Ze dacht waarschijnlijk dat ze tot dezelfde kringen behoorden, met een tijdsverschil van enkele decennia. Maar welke kringen waren dat?
‘Dus u kwam van een van uw avondjes?’
‘Ja...’
Hij had meteen spijt van die vraag. Maar blijkbaar had ze het gevoel dat ze hem kon vertrouwen: ‘Ja... Een echtpaar dat nogal speciale avondjes in hun appartement organiseert... Gilles heeft een tijdje voor hen gewerkt als chauffeur... Af en toe bellen ze me om me te laten komen... Gilles dringt erop aan dat ik erheen ga... Ze betalen me... Ik heb geen keus...’
Hij luisterde zonder dat hij haar durfde te onderbreken. Misschien had ze het niet tegen hem en was ze zijn aanwezigheid vergeten. Het moest al erg laat zijn. Vijf uur ’s morgens? De dag zou nu gauw aanbreken en alle schaduwen verdrijven. Hij zou alleen blijken te zijn in zijn kantoor, na een boze droom. Nee, hij was dat adresboekje nooit kwijtgeraakt. Ze hadden nooit bestaan, Gilles Ottolini en Joséphine Grippay, die zich Chantal noemde.
‘Nu wordt het voor u ook erg moeilijk om u van Gilles te ontdoen... Hij zal u niet loslaten... Hij is in staat u bij de deur van uw huis op te wachten...’
Een dreiging of een waarschuwing? Als je droomt, dacht Daragane, weet je nooit precies waar je aan toe bent. Een droom? Hij zou er wel achter komen als het dag werd. Toch had die jongedame tegenover hem niets van een spook. Hij wist niet of je in een droom ook stemmen kon horen, maar de hese stem van Chantal Grippay hoorde hij heel goed.
‘Ik wil u één raad geven: praat niet met hem aan de telefoon.’
Ze boog zich naar hem toe en fluisterde bijna, alsof Gilles Ottolini achter de deur stond.
‘Stuurt u maar een bericht naar mijn mobieltje... Als hij dan niet bij me is, bel ik u terug... Ik houd u op de hoogte van zijn plannen. Op die manier kunt u hem uit de weg gaan...’
Die jongedame maakte zich beslist zorgen over hem, maar Daragane had haar willen zeggen dat hij het wel alleen afkon. Hij was wel andere Ottolini’s tegengekomen in de loop van zijn leven. Hij kende in Parijs een groot aantal gebouwen met twee uitgangen, zodat hij zijn gezelschap eventueel altijd kon afschudden. En het was vaak gebeurd dat hij ’s avonds geen licht aandeed, vanwege de twee ramen aan de straatkant, om de indruk te wekken dat hij niet thuis was.
‘Ik heb u een boek geleend... Rondom de renbaan... waarvan ik zei dat Gilles het had geschreven...’
Hij was dat boek helemaal vergeten. Hij had het in de oranje kartonnen map laten zitten toen hij de fotokopieën eruit haalde.
‘Dat is niet waar... Gilles doet net of hij dat boek heeft geschreven omdat de auteur dezelfde naam heeft als hij... Maar niet dezelfde voornaam... En bovendien... is die vent al dood.’
Ze grabbelde in de plastic tas die ze naast zich op de bank had gezet. En ze haalde er de satijnen jurk met de twee goudkleurige zwaluwen uit die Daragane in haar kamer in de rue de Charonne had gezien.
‘Ik heb mijn pumps bij die mensen laten liggen...’
‘Die jurk ken ik,’ zei Daragane.
‘Als ik naar hun avondjes ga, willen die mensen altijd dat ik hem aantrek.’
‘Vreemde jurk...’
‘Ik heb hem gevonden in een oude wandkast in mijn kamer... Er zit een merkje aan de binnenkant.’
Ze reikte hem de jurk aan en hij las op het etiket: ‘Silvy-Rosa. Couture-Mode. Rue Estelle. Marseille’.
‘Misschien heeft u die jurk in een vroeger leven gedragen.’
De vorige middag had hij hetzelfde gezegd, in haar kamer aan de rue de Charonne.
‘Denkt u?’
‘Gewoon een gevoel... Dat etiketje is al heel oud, vandaar...’
Op haar beurt wierp ze een argwanende blik op het etiket. Toen legde ze de jurk naast zich op het bed.
‘Wacht even... Ik ben zo terug.’
Hij verliet zijn kantoor om te kijken of hij het licht in de keuken aan had gelaten. Het raam in de keuken zag uit op de straat. Ja, hij had het licht aan gelaten. Hij deed het uit en ging bij het raam staan. Daarstraks had hij zich voorgesteld dat Ottolini buiten de wacht hield. Zulke gedachten krijg je heel laat in de nacht, als je niet hebt geslapen, gedachten die je vroeger als kind hebt gehad en waar je bang van werd. Niemand. Maar hij zou zich achter de fontein kunnen verbergen, of rechts, achter een van de bomen in het plantsoen.
Hij bleef een hele poos roerloos staan, kaarsrecht overeind, met over elkaar geslagen armen. Hij zag niemand op straat. Als hij het raam had opengedaan, zou hij het gemurmel van de fontein hebben gehoord en zich hebben afgevraagd of hij niet eerder in Rome was dan in Parijs. Rome, vanwaar hij ooit een ansichtkaart had ontvangen van Annie Astrand, het laatste levensteken dat ze hem had gegeven.
Toen hij terugkwam in zijn kantoor, lag ze languit op de bank, gekleed in die vreemde zwart­satijnen jurk met de twee goudkleurige zwaluwen. Het bracht hem even van zijn à propos. Droeg ze die jurk ook al toen hij haar had opengedaan? Natuurlijk niet. Haar zwarte blouse en pantalon lagen opgerold op het parket, naast haar ballerina’s. Ze had haar ogen gesloten en haar adem was regelmatig. Deed ze alsof ze sliep?
*
Ze was rond twaalf uur ’s middags vertrokken en Daragane was zoals gewoonlijk alleen in zijn kantoor. Ze was bang geweest dat Gilles Ottolini al terug was. Wanneer hij naar het casino van Charbonnières was geweest, nam hij op maandagochtend soms heel vroeg de trein terug naar Parijs. Daragane had bij het raam staan kijken hoe ze wegliep, in haar zwarte blouse en pantalon. De plastic tas met de jurk had ze niet bij zich. Die had ze op de bank laten liggen. Het duurde even voordat hij het visitekaartje dat ze hem had gegeven terugvond, een kaartje van vergeeld papier. Maar op het nummer van haar mobiele telefoon werd niet opgenomen. Ze zou hem uiteindelijk zelf wel bellen zodra ze merkte dat ze die jurk was vergeten.
Hij haalde hem uit de tas en bekeek het etiket nog eens: ‘Silvy-Rosa. Couture-mode. Rue Estelle. Marseille’. Dat deed hem ergens aan denken, al was hij nooit in Marseille geweest. Hij had dat adres ergens gelezen, of de naam gehoord. Toen hij jonger was konden zulke ogenschijnlijk onbelangrijke vragen hem dagenlang bezighouden. Hij bleef hardnekkig zoeken naar de oplossing van het raadsel. Al ging het om een miniem detail, het voelde als een angstige leemte zolang hij het geen plek kon geven in een groter geheel, als een ontbrekend stukje van een legpuzzel. Soms was het een zinsnede of een dichtregel waarvan hij zich de auteur maar niet kon herinneren, soms alleen een naam. ‘Silvy-Rosa. Couture-mode. Rue Estelle. Marseille’. Hij sloot zijn ogen en probeerde zich te concentreren. Er schoot hem een woord te binnen dat iets met dat etiket te maken leek te hebben: ‘La Chinoise’. Hij moest het geduld opbrengen om in het diepe te duiken en het verband te ontdekken tussen ‘Silvy-Rosa’ en ‘La Chinoise’, maar sinds een paar jaar ontbrak het hem aan de energie voor dat soort krachttoeren. Nee, hij was te oud, hij liet zich liever drijven, aan de oppervlakte... ‘La Chinoise’... Vanwege het zwarte haar en de enigszins schuinstaande ogen van die Chantal Grippay?
Hij ging aan zijn bureau zitten. Die nacht had ze de ongeordende bladzijden op zijn bureau en de blauwe potloodstrepen niet opgemerkt. Hij opende de kartonnen map, die hij naast de telefoon had gelegd, en pakte het boek dat erin zat. Hij bladerde wat in Rondom de renbaan. Het was een recente herdruk van een boek waarvan het copyright dateerde van voor de oorlog. Waar haalde Gilles Ottolini het lef vandaan – of hoe kon hij zo naïef zijn – om te beweren dat hij het had geschreven? Hij sloeg het boek dicht en wierp een blik op de getypte bladzijden op zijn bureau. Bij eerste lezing had hij hele zinnen overgeslagen doordat de letters te dicht op elkaar stonden.
Weer begonnen de woorden te dansen. Er stonden duidelijk nog andere bijzonderheden over Annie Astrand in, maar hij was te moe om er kennis van te nemen. Dat zou hij later die middag wel doen, in alle rust. Tenzij hij besloot die bladzijden een voor een te verscheuren. Ja, hij zou wel zien.
Toen hij het ‘dossier’ in de kartonnen map borg, viel zijn blik op de foto van het kind, die hij was vergeten. Op de achterzijde las hij: ‘3 pasfoto’s. Niet-geïdentificeerd kind. Fouillering en arrestatie Astrand, Annie. Grenspost Ventimiglia. Maandag 21 juli 1952’. Ja, het was inderdaad de vergroting van een pasfoto, zoals hij gisteren in de kamer aan de rue de Charonne al had gedacht.
Hij kon zijn blik niet van die foto losmaken en vroeg zich af hoe het kwam dat hij hem tussen de bladzijden van het ‘dossier’ was vergeten. Werd hij erdoor in verlegenheid gebracht, was het – in juridische taal – een ‘bewijsstuk’ dat hij uit zijn geheugen had willen verbannen? Het duizelde hem, en zijn haarwortels begonnen te tintelen. Hij moest zichzelf bekennen dat dit kind, dat door een afstand van zo veel jaren van hem was gescheiden dat het bijna een vreemde was geworden, niemand anders kon zijn dan hijzelf.
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In een andere, niet minder verre herfst dan die van de zondag in Le Tremblay had Daragane aan het Graisivaudan-plantsoen een brief ontvangen. Hij kwam net langs de loge van de conciërge op het moment waarop ze de post ging ronddelen.
‘Dat bent u, neem ik aan, Jean Daragane.’ En ze reikte hem een brief aan in een envelop waar zijn naam op stond, geschreven met blauwe inkt. Hij had nooit eerder post ontvangen op dat adres. Het handschrift herkende hij niet. De grote letters namen de hele envelop in beslag: Jean Daragane, 8 square du Graisivaudan, Parijs. Er was blijkbaar geen plaats meer geweest voor het nummer van het arrondissement. Op de achterkant van de envelop, een naam en een adres: A. Astrand, 18 rue Alfred-Dehodencq, Parijs.
Gedurende enkele ogenblikken zei de naam hem niets. Vanwege die simpele initiaal ‘A’, waar de voornaam achter schuilging? Later besefte hij dat hij een voorgevoel moest hebben gehad, want hij had geaarzeld de envelop te openen. Hij maakte eerst een wandeling en liep naar het grensgebied tussen de voorsteden Neuilly en Levallois, een zone met garages en lage huizen, die een paar jaar later zouden worden afgebroken om de ringweg aan te leggen. astrand. Hoe was het mogelijk dat hij niet meteen had begrepen om wie het ging?
Hij maakte rechtsomkeert en ging een café binnen op de begane grond van een van de huizenblokken. Hij ging zitten, haalde de brief uit zijn zak, vroeg om een jus d’orange en, als dat mogelijk was, een mes. Hij opende de envelop met het mes omdat hij bang was dat hij, als hij het met zijn handen zou doen, het adres op de achterzijde zou verscheuren. Drie pasfotootjes, dat was alles wat erin zat. Op alle drie herkende hij zichzelf als kind. Hij herinnerde zich de middag waarop ze waren genomen, in een winkel voorbij de pont Saint-Michel, tegenover het Palais de Justice. Sindsdien was hij vaak langs die winkel gekomen, die er nog altijd precies hetzelfde uitzag.
Hij zou die drie pasfotootjes moeten terugvinden om ze te vergelijken met de vergroting die deel uitmaakte van het ‘dossier’ van Ottolini. In de koffer waarin hij allerlei brieven en minstens veertig jaar oude papieren had gestopt, en waarvan hij toevallig de sleutel was kwijtgeraakt? Nutteloos. Het waren wel degelijk dezelfde foto’s. ‘Niet-geïdentificeerd kind. Fouillering en arrestatie Astrand, Annie. Grenspost Ventimiglia. Maandag 21 juli 1952’. Ze hadden haar blijkbaar gearresteerd en gefouilleerd op het moment waarop ze op het punt stond de grens over te steken.
Ze had zijn roman De duisternis van de zomer gelezen en een episode herkend die zich die zomer had afgespeeld. Waarom zou ze hem anders vijftien jaar later hebben geschreven? Maar hoe was ze aan zijn tijdelijke adres gekomen? Vooral omdat hij maar zelden overnachtte aan het square du Graisivaudan. Hij bracht de meeste tijd door in een kamer aan de rue Coustou en de buurt rond de place Blanche.
Hij had dat boek uitsluitend geschreven in de hoop dat ze hem een teken van leven zou geven. Een boek schrijven was voor hem ook een manier om lichtsignalen of morseseinen uit te zenden, gericht aan bepaalde mensen van wie hij niet wist wat er van hen was geworden. Je hoefde alleen af en toe hun namen te laten vallen en dan te wachten tot ze eindelijk iets van zich lieten horen. Maar in het geval van Annie Astrand had hij het anders aangepakt: hij had haar naam niet genoemd en zijn best gedaan om alle sporen uit te wissen. Hij had nooit begrepen hoe je iemand die iets voor je heeft betekend als personage in een roman kunt opvoeren. Zodra die persoon de roman was binnengeglipt, zoals je door een spiegel stapt, was hij voor jou voorgoed verloren. Hij had nooit bestaan in het echte leven. Hij was tot niets gereduceerd... Je moest subtieler te werk gaan. Zo was de enige bladzijde in De duisternis van de zomer die de aandacht van Annie Astrand had kunnen trekken de scène waarin de vrouw en het kind de pasfotowinkel aan de boulevard du Palais binnengaan. Hij begrijpt niet waarom ze hem in de cabine duwt. Ze zegt dat hij strak naar het scherm moet kijken en zijn hoofd niet mag bewegen. Ze trekt het zwarte gordijn dicht. Hij zit op het krukje. Hij wordt verblind door een lichtflits en sluit zijn ogen. Ze trekt het zwarte gordijn weer open en hij stapt uit de cabine. Ze wachten tot de foto’s in de gleuf vallen. En hij moet het nog eens overdoen, omdat hij op de foto zijn ogen dichthoudt. Daarna had ze hem in het café ernaast getrakteerd op een grenadine. Dat was werkelijk zo gebeurd. Hij had de scène nauwkeurig beschreven en hij wist dat die passage niet paste bij de rest van de roman. Het was een flard werkelijkheid die hij erin had gesmokkeld, zoals een van die persoonlijke berichtjes in een advertentierubriek, die slechts door één iemand kunnen worden begrepen.
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Het verbaasde hem dat hij tegen het eind van de middag nog steeds geen telefoontje had gekregen van Chantal Grippay. Ze moest toch hebben gemerkt dat ze haar zwarte jurk was vergeten. Hij toetste het nummer van haar mobiele telefoon, maar er nam niemand op. Na de eerste signaaltoon bleef het stil. Alsof je de rand van een afgrond had bereikt en er een leegte voor je voeten gaapte. Hij vroeg zich af of het nummer nog in gebruik was of dat Chantal Grippay haar mobieltje misschien had verloren. En of ze nog leefde.
Ineens bekropen hem ook nieuwe twijfels aangaande Gilles Ottolini. Op het toetsenbord van zijn computer typte hij: ‘Bureau Sweerts, Parijs’. Geen enkel bureau Sweerts in Parijs, noch in de wijk van het gare Saint-Lazare noch in een ander arrondissement. De zogenaamde auteur van Rondom de renbaan was een spookwerknemer van een niet-bestaand bureau.
Hij wilde weten of er een Ottolini aan het square du Graisivaudan werd vermeld. Maar nee, geen enkele Ottolini onder de namen op de acht huisnummers. In elk geval lag de zwarte jurk er nog, op de rugleuning van de bank, als bewijs dat hij niet had gedroomd. Hij typte op goed geluk: ‘Silvy-Rosa. Couture-Mode. Rue Estelle. Marseille’, maar kreeg alleen: ‘Verstelwerk Rosa, 18 rue du Sauvage, 68100 Mulhouse’. Sinds een paar jaar maakte hij nauwelijks meer gebruik van die computer, aangezien zijn zoektochten bijna nooit iets opleverden. De enkele personen van wie hij een spoor hoopte terug te vinden, waren erin geslaagd aan de waakzaamheid van dat apparaat te ontsnappen. Ze waren door de mazen van het net geglipt, doordat ze tot een ander tijdperk behoorden en bepaald geen koorknaapjes waren. Hij herinnerde zich zijn vader, die hij nauwelijks had gekend en die doodgemoedereerd had gezegd: ‘Ik zou tien rechters van instructie tot wanhoop brengen.’ Geen spoor van zijn vader in de computer. En evenmin van Torstel of Perrin de Lara, van wie hij de namen de vorige avond had ingetoetst, voordat Chantal Grippay bij hem kwam. In het geval van Perrin de Lara deed zich het gebruikelijke fenomeen voor: er verscheen zo’n lange reeks Perrins op het scherm dat hij ze niet in één nacht zou kunnen doorwerken. De mensen van wie hij iets zou willen weten zaten vaak verstopt tussen een menigte onbekenden, of verborgen zich achter een beroemdheid met dezelfde naam. En wanneer hij een directe vraag op het toetsenbord typte: ‘Leeft Jacques Perrin de Lara nog? Zo ja, geeft u me zijn adres’, dan kon de computer geen antwoord geven en voelde je hoe zich een zekere aarzeling, een bepaalde gêne verbreidde door de wirwar van snoeren die het apparaat met de stopcontacten verbond. Soms werd je op een dwaalspoor gebracht: ‘Astrand’ leidde tot treffers in Zweden, en verscheidene personen met die naam waren te vinden in de stad Göteborg.
Het was warm, en deze late nazomer zou vast aanhouden tot in november. Hij besloot naar buiten te gaan, in plaats van zoals anders in zijn kantoor te wachten tot na zonsondergang. Als hij straks terugkwam zou hij met behulp van een loep proberen de fotokopieën die hij de vorige dag te haastig had gelezen alsnog te ontcijferen. Zo zou hij misschien iets over Annie Astrand vernemen. Het speet hem die vragen niet te hebben gesteld toen hij haar had teruggezien, vijftien jaar na de episode van de pasfotowinkel, maar hij had toen algauw begrepen dat hij van haar nergens antwoord op zou krijgen.
*
Eenmaal buiten voelde hij zich minder bedrukt dan de vorige dagen. Hij deed er misschien geen goed aan om in dat verre verleden te duiken. Wat had het voor zin? Hij had er al zo veel jaren niet meer aan gedacht dat hij die hele periode ten slotte alleen nog maar zag als door een matglazen wand waar wel een vaag schijnsel doorheen drong, maar zonder dat je duidelijke gezichten of zelfs maar gestalten kon onderscheiden. Een gladde glazen wand, een soort veiligheidsscherm. Misschien was hij er dankzij een soort opzettelijk geheugenverlies in geslaagd zich definitief tegen dat ver­leden te beschermen. Of anders had de tijd zelf er de kleuren en al te scherpe randen van doen vervagen.
Daar op het trottoir, in deze late nazomer die de straten van Parijs in een onwerkelijk licht zette, had hij opnieuw de gewaarwording dat hij zich op de stroom liet meedrijven. Dat gevoel kende hij pas sinds een jaar, en hij vroeg zich af of het geen verband hield met de naderende ouderdom. Hij had al heel jong van die ogenblikken tussen slapen en waken gekend, wanneer je je laat wegdrijven – dikwijls na een doorwaakte nacht – maar vandaag was het anders: het was het gevoel geruisloos een helling af te rijden als je de motor hebt afgezet. Hoelang nog?
Hij gleed voort, meegevoerd op een briesje en voortgestuwd door zijn eigen gewicht. Hij botste tegen voetgangers die hem tegemoet liepen en niet vlug genoeg opzij waren gestapt. Hij verontschuldigde zich. Hij kon er niets aan doen. Meestal toonde hij zich oplettender wanneer hij op straat liep, altijd bereid van trottoir te wisselen wanneer hij in de verte iemand zag die hij kende en die hem misschien wilde aanspreken. Hij had gemerkt dat je maar heel zelden iemand tegenkomt die je echt had willen tegenkomen. Twee of drie keer in een heel leven?
Hij was graag doorgelopen naar de rue de Charonne om Chantal Grippay haar jurk terug te brengen, maar dan riskeerde hij Gilles Ottolini tegen het lijf te lopen. En wat dan nog? Dat zou hem meer inzicht verschaffen in het twijfelachtige bestaan van dat heerschap. Er schoot hem iets te binnen wat Chantal Grippay had gezegd: ‘Ze willen hem ontslaan bij Sweerts.’ Maar ze wist natuurlijk dat bureau Sweerts helemaal niet bestond. En dat boek, Rondom de renbaan, waarvan het copyright dateerde van voor de oorlog? Had Ottolini het manuscript soms in een vorig leven en onder een andere voornaam naar uitgeverij Le Sablier gebracht? Daragane vond dat hij wel recht had op enige opheldering over die kwestie.
*
Hij was aangekomen onder de arcaden van het Palais-Royal. Hij had geen duidelijk doel voor ogen gehad. Maar toen hij de pont des Arts overstak en verder was gelopen door de binnenhof van het Louvre, had hij een route gevolgd die hij in zijn kindertijd heel goed kende. Hij was langs het zogenaamde Louvre van de Antiquairs gekomen en herinnerde zich, op diezelfde plek, de kerstetalages van de Grands Magasins du Louvre. En nu hij hier halverwege de galerie de Beaujolais was blijven staan, alsof hij het doel van zijn wandeling bereikt had, kwam er een ander beeld bij hem boven. Het was een herinnering die heel lang zo diep en zo ver van het daglicht verborgen was geweest dat ze hem nu voorkwam als nieuw. Hij vroeg zich af of het wel echt een herinnering was, of eerder een momentopname die niet langer tot het verleden behoorde en was gaan zwerven als een vrij elektron: hoe hij met zijn moeder – een van de weinige keren dat ze met zijn tweeën waren – een winkel met boeken en schilderijen was binnengegaan waar zijn moeder met twee mensen praatte van wie de ene aan een bureau achter in de winkel zat en de andere met zijn elleboog tegen het marmer van een schoorsteenmantel leunde. Guy Torstel. Jacques Perrin de Lara. Verstard, tot het einde der tijden. Hoe was het mogelijk dat die naam niets bij hem had wakker geroepen, die zondag in de herfst toen hij samen met Chantal en Paul terugkwam uit Le Tremblay in de auto van Torstel, net zomin als zijn visitekaartje, waar het adres van die winkel toch op stond?
In de auto had Torstel zelfs gezinspeeld op ‘het huis in de buurt van Parijs’ waar hij hem als kind had gezien. Het huis van Annie Astrand. Daragane had er bijna een jaar doorgebracht. In Saint-Leu-la-Forêt. ‘Ik herinner me een kind,’ had Torstel gezegd. ‘Dat kind, dat moet u geweest zijn...’ En Daragane had hem nogal kortaf geantwoord, alsof het hem niet aanging. Dat was de zondag waarop hij was begonnen met het schrijven van De duisternis van de zomer, nadat Torstel hem had afgezet op het square du Graisivaudan. En hij had geen moment de tegenwoordigheid van geest gehad om hem te vragen of hij zich de vrouw herinnerde die in dat huis in Saint-Leu-la-Forêt had gewoond, ‘een zekere Annie Astrand’. En of hij toevallig wist wat er van haar was geworden.
Hij ging op een bankje in de tuin van het Palais-Royal zitten, vlak bij de arcaden van de galerie de Beaujolais. Hij had waarschijnlijk langer dan een uur gelopen zonder zelfs maar te merken dat het nog warmer was dan de vorige dagen. Torstel. Perrin de Lara. Ach ja, hij had Perrin de Lara nog een laatste keer ontmoet, in hetzelfde jaar als die zondag in Le Tremblay – hij was toen nauwelijks eenentwintig jaar oud – en die ontmoeting zou zijn verzonken in de kille nacht der vergetelheid – zoals het in het liedje heet – als ze niet over Annie Astrand hadden gesproken. Op een avond zat hij in een café bij de rotonde van de Champs-Élysées, een zaak die niet lang daarna was verbouwd tot drugstore. Het was tien uur ’s avonds. Een tussenstop, voordat hij verder liep naar het square du Graisivaudan, of liever gezegd naar een kamer aan de rue Coustou die hij sinds enige tijd huurde voor zeshonderd franc per maand.
Die avond had hij de aanwezigheid van Perrin de Lara niet meteen opgemerkt. Hij zat vlak voor hem, op het terras. Alleen.
Waarom had hij hem aangesproken? Hij had hem al meer dan tien jaar niet meer gezien en het was duidelijk dat de man hem niet zou herkennen. Maar hij werkte aan zijn eerste boek en werd gekweld door de herinnering aan Annie Astrand. Misschien wist Perrin de Lara iets over haar?
Hij was vlak voor zijn tafeltje gaan staan en de man had naar hem opgekeken. Nee, hij herkende hem niet.
‘Jean Daragane.’
‘Ah... Jean...’
Hij glimlachte naar hem, een flauwe glimlach, alsof hij het pijnlijk vond iemand op dat tijdstip, alleen en op zo’n plek tegen te komen.
‘Wat bent u groot geworden, sinds die tijd... Gaat u zitten, Jean...’
Hij gebaarde naar de stoel tegenover hem. Daragane aarzelde een fractie van een seconde. De glazen deur van het terras stond open. Hij hoefde alleen maar te zeggen wat hij in zo’n geval altijd zei: ‘Momentje... ik ben zo terug...’ En dan de koele avondlucht in te lopen en diep adem te halen, en het te vermijden zich om te draaien naar de schim die daar eeuwig op hem zou zitten wachten, alleen, op het terras van een café.
Hij ging zitten. Het Romeinse profiel van Perrin de Lara was wat pafferig geworden en zijn krullende haar had een grijzige tint gekregen. Hij droeg een marineblauw linnen jasje dat eigenlijk te dun was voor de tijd van het jaar. Voor hem stond een halfvol glas martini, Daragane herkende de kleur.
‘En uw moeder? Ik heb haar al jaren niets meer van me laten horen... U moet weten... We waren als broer en zus...’
Hij haalde zijn schouders op, en er lag een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht.
‘Ik ben heel lang weg geweest uit Parijs...’
Het leek of hij hem wilde bekennen wat de reden was van die lange afwezigheid. Maar hij zweeg.
‘En hebt u uw vrienden teruggezien, Torstel en Bob Bugnand?’
Perrin de Lara leek verbaasd die twee namen uit de mond van Daragane te horen. Verbaasd, en argwanend.
‘U hebt een goed geheugen, zeg... Herinnert u zich die twee nog...?’
Hij keek Daragane onderzoekend aan, en die blik hinderde hem.
‘Nee... Ik heb geen contact meer met ze... Wat hebben kinderen toch een ongelofelijk geheugen... En u, hoe staan de zaken?’
Daragane bespeurde een bittere ondertoon in die vraag. Maar misschien vergiste hij zich, of kwam dat bij Perrin de Lara gewoon door een martini die je in je eentje drinkt, in de herfst, op het terras van een café?
‘Ik probeer een boek te schrijven...’
Hij vroeg zich af waarom hij dat had gezegd.
‘Ah... zoals toen u jaloers was op Minou Drouet?’
Daragane was die naam vergeten. Ach ja, dat was het meisje dat net zo oud was als hij en dat in die tijd de bundel Mijn vriend de boom had gepubliceerd.
‘Moeilijk hoor, literatuur... Enfin, daar bent u inmiddels wel achter, neem ik aan...’
Het verbaasde Daragane dat Perrin de Lara zo’n belerende toon had aangeslagen. Het weinige dat hij van hem wist en de herinneringen uit zijn kindertijd hadden hem doen veronderstellen dat het een nogal lichtzinnige man was. Een silhouet dat met zijn elleboog tegen het marmer van schoorsteenmantels geleund staat. Behoorde hij vroeger tot ‘de Chrysalidenclub’, net als zijn moeder, Torstel en misschien ook Bob Bugnand?
Ten slotte zei hij: ‘Dus na die lange afwezigheid bent u definitief teruggekeerd naar Parijs?’
De man haalde zijn schouders op en wierp hem een arrogante blik toe, alsof Daraganes vraag van weinig respect getuigde.
‘Ik weet niet wat u bedoelt met “definitief”.’
Daragane wist het zelf ook niet. Hij had het alleen gezegd om het gesprek gaande te houden. En die vent was meteen op zijn teentjes getrapt... Hij had zin om op te staan met een afgemeten ‘Heel goed, veel succes, meneer...’ Voordat hij via de glazen deur van het terras zou verdwijnen, zou hij nog naar hem glimlachen en een hand opsteken, zoals op het perron van een station. Hij hield zich in. Hij moest zijn geduld bewaren. Misschien wist de man iets over Annie Astrand.
‘U vertelde me altijd wat ik moest lezen... Weet u nog?’
Hij deed zijn best om ontroerd te klinken. En het was tenslotte echt zo dat dit spook hem toen hij een kind was de Fabels van La Fontaine had gegeven, in de reeks met het bleekgroene omslag van de Classiques Hachette. En niet lang daarna had diezelfde man hem aangeraden Fabrizio Lupo te lezen, als hij groot zou zijn.
‘U heeft echt een formidabel geheugen...’
Het klonk nu gemoedelijker, en Perrin de Lara glimlachte naar hem. Maar het was een wat geforceerde glimlach. Hij boog zich naar Daragane: ‘Ik zal u zeggen... Ik herken het Parijs van vroeger niet meer... Ik ben maar vijf jaar weg geweest... en het voelt als een vreemde stad...’
Hij klemde zijn kaken op elkaar als om te verhinderen dat de woorden in een ongeordende stroom uit zijn mond zouden komen. Waarschijnlijk had hij al heel lang met niemand meer gepraat.
‘De mensen nemen tegenwoordig de telefoon niet meer op... Ik weet niet of ze nog leven, of dat ze me zijn vergeten of de tijd niet meer hebben om een bericht te beluisteren...’
De glimlach was breder geworden, de blik milder. Misschien wilde hij de treurigheid van zijn woorden verzachten, een treurigheid die goed paste bij dat verlaten terras, dat door de spaarzame verlichting deels in het halfduister lag.
Hij leek spijt te hebben van zijn ontboezemingen. Hij rechtte zijn rug en wendde het hoofd naar de glazen deur van het terras. Ondanks zijn pafferige gezicht en de grijze lokken die nu meer aan een pruik deden denken, had hij nog steeds diezelfde als gebeeldhouwde roerloosheid van tien jaar geleden, een van de weinige herinneringen die Daragane aan Jacques Perrin de Lara bewaarde. En hij had ook de gewoonte degene met wie hij sprak zijn profiel te tonen, zoals op dit moment. Vroeger had hij waarschijnlijk vaak te horen gekregen dat hij een mooi profiel had, maar de mensen die hem dat hadden gezegd waren allemaal al dood.
‘Woont u in deze buurt?’ vroeg Daragane.
Weer boog de man zich naar hem toe en aarzelde met zijn antwoord.
‘Niet ver hiervandaan... In een klein hotel in Ternes...’
‘U zou me het adres moeten geven...’
‘Wilt u dat echt?’
‘Ja... Het zou prettig zijn u nog eens te zien.’
Nu wilde hij ter zake komen. En dat had iets ongemakkelijks. Hij schraapte zijn keel.
‘Ik zou u om een inlichting willen vragen...’
Zijn stem klonk toonloos. Hij zag de verbazing op het gezicht van Perrin de Lara.
‘Het gaat over iemand die u misschien hebt gekend... Annie Astrand...’
Hij had die naam nogal luid en duidelijk gearticuleerd uitgesproken, zoals aan de telefoon wanneer je dreigt te worden overstemd door de ruis op de lijn.
‘Kunt u die naam herhalen...’
‘annie astrand.’
Hij had het bijna geschreeuwd, en het voelde alsof hij om hulp had geroepen.
‘Ik heb heel lang bij haar in huis gewoond, in Saint-Leu-la-Forêt...’
De woorden die hij zojuist met een heldere, metalige sonoriteit had uitgesproken, verbraken de stilte van het terras, maar hij bedacht dat het eigenlijk nergens toe diende.
‘Ja... Aha... We zijn er een keer op bezoek geweest, met uw moeder...’
Hij was stilgevallen, en zou er niets meer over loslaten. Voor hem was het maar een vage herinnering, die hem verder niet interesseerde. Je moet nooit op iemand anders rekenen om antwoord te krijgen op je vragen.
Toch voegde hij er nog aan toe: ‘Een heel jonge vrouw... Danseres, in een soort nachtclub... Bob Bugnand en Torstel kenden haar beter dan ik... En uw moeder ook... Ze had geloof ik een tijdje in de gevangenis gezeten... Waarom bent u eigenlijk geïnteresseerd in die vrouw?’
‘Ze heeft veel voor me betekend.’
‘Aha... Nou, helaas kan ik u verder niets vertellen... Ik heb alleen uw moeder en Bob Bugnand wel eens over haar horen praten...’
Hij klonk opeens als een man van de wereld. Daragane vroeg zich af of hij iemand imiteerde die in zijn jeugd grote indruk op hem had gemaakt, iemand wiens gebaren en stembuigingen hij voor de spiegel oefende en die voor hem, als keurige, enigszins naïeve jongeman, het toonbeeld was van Parijse elegantie.
‘Ik kan u alleen zeggen dat ze in de gevangenis heeft gezeten... Verder weet ik echt niets van die vrouw...’
De neonverlichting van het terras was uitgezet om die twee laatste klanten duidelijk te maken dat het café ging sluiten. Perrin de Lara bleef zwijgend in het donker zitten. Daragane dacht aan de bioscoop in Montparnasse waar hij onlangs ’s avonds was gaan schuilen voor de regen. De zaal was niet verwarmd en de schaarse bezoekers hadden hun jas aangehouden. In de bioscoop deed hij vaak zijn ogen dicht. De stemmen en de muziek van een film waren voor hem suggestiever dan de beelden. Opeens herinnerde hij zich een zin uit de film van die avond, die werd uitgesproken door een doffe stem, vlak voordat de lichten in de zaal aangingen. Het had geleken of hij die woorden zelf uitsprak: ‘Wat heb ik een vreemde weg moeten gaan om bij je te komen.’
Iemand tikte hem op de schouder: ‘Heren, we gaan sluiten... Het is de hoogste tijd...’
Ze waren de avenue overgestoken en liepen door het park, langs de plek waar overdag de stalletjes staan van de postzegelmarkt. Daragane aarzelde afscheid te nemen en Perrin de Lara bleef staan, alsof hem plotseling iets te binnen schoot: ‘Ik zou u zelfs niet kunnen zeggen waarom ze in de gevangenis heeft gezeten...’
Daragane schudde de hand die de ander naar hem uitstak.
‘Tot gauw, hoop ik...’ zei Perrin de Lara. ‘Of tot over tien jaar misschien...’
Daragane wist niet goed wat hij moest antwoorden en bleef hem op het trottoir staan nakijken. Perrin de Lara liep weg in zijn te dunne jasje. Hij verwijderde zich met trage passen en net toen hij de avenue de Marigny wilde oversteken, verloor hij bijna zijn evenwicht, in zijn rug geduwd door een harde windvlaag en een armvol dorre bladeren.
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Toen hij thuiskwam, luisterde hij meteen het antwoordapparaat af om te weten of Chantal Grippay of Gilles Ottolini een bericht had achtergelaten. Niets. De zwarte jurk met de zwaluwen lag nog steeds over de leuning van de bank, de oranje kartonnen map op dezelfde plek op zijn bureau, bij de telefoon. Hij haalde er de fotokopieën uit.
Nauwelijks iets, op het eerste gezicht, over Annie Astrand. Ja, toch. Het adres van het huis in Saint-Leu-la-Forêt werd vermeld, ‘15 rue de l’Hermitage’, gevolgd door een commentaar waaruit bleek dat er een huiszoeking had plaatsgevonden, in hetzelfde jaar waarin Annie hem had meegenomen naar de pasfotowinkel en later een fouillering had ondergaan bij de grenspost van Ventimiglia. Genoemd werden haar broer Pierre (6 rue Laferrière, Parijs IXe) en Roger Vincent (12 rue Nicolas-Chuquet, Parijs XVIIe), van wie men zich afvroeg of hij soms haar ‘beschermer’ was.
Er werd zelfs melding gemaakt van het feit dat het huis in Saint-Leu-la-Forêt op naam stond van Roger Vincent. Er zat ook een kopie tussen van een veel ouder rapport van de Justitiële Dienst, Afdeling Zedenpolitie, Onderzoek en Inlichtingen, betreffende genoemde Astrand Annie, woonachtig in een hotel, 46 rue Notre-Dame-de-Lorette, met de aantekening: ‘Bekend in de Étoile Klébert’. Maar het bleef een warrig geheel, alsof degene – Ottolini? – die deze documenten uit de archieven had gekopieerd inderhaast hier en daar woorden had overgeslagen en hele zinnen lukraak en zonder enige samenhang achter elkaar had gezet.
Had het echt wel zin om nog eens in die taaie, stroperige brij te duiken? Al lezend kreeg Daragane weer hetzelfde gevoel als de vorige avond, toen hij ook al had geprobeerd die bladzijden te ontcijferen: je hoort bepaalde zinnen in een soort sluimertoestand, maar de paar woorden die je je de volgende ochtend herinnert hebben geen enkele betekenis. Dat alles gelardeerd met exacte adressen: 15 rue de l’Hermitage, 12 rue Nicholas-Chuquet, 46 rue Notre-Dame-de-Lorette, vermoedelijk als aanknopingspunten en houvast in al dat drijfzand.
Hij wist dat hij die bladzijden over een paar dagen zou verscheuren en daar opgelucht over zou zijn. In de tussentijd liet hij ze maar op zijn bureau liggen. Bij een laatste herlezing zou hij misschien een verborgen aanwijzing vinden die hem op het spoor zou brengen van Annie Astrand.
Hij moest de envelop met pasfoto’s die ze hem indertijd had gestuurd zien terug te vinden. Toen hij die had ontvangen, had hij nog dezelfde dag het telefoonboek-op-adres geraadpleegd. Geen Annie Astrand op nummer 18 van de rue Alfred-Dehodencq. En aangezien ze er geen telefoonnummer bij had gezet, restte hem niets anders dan haar te schrijven... Maar zou ze hem antwoorden?
Die avond, in zijn kantoor, leek alles zo ver weg... De nieuwe eeuw was al tien jaar geleden begonnen... Toch hoefde hij maar een willekeurige straat in te lopen of de blik te kruisen van een voorbijganger – vaak volstond zelfs een terloops opgevangen woord of een flard van een melodietje – en de naam Annie Astrand schoot hem weer te binnen. Maar dat kwam steeds minder vaak voor en duurde steeds korter, een lichtsignaal dat meteen weer doofde.
Hij had overwogen haar te schrijven of een telegram te sturen. 18 rue Alfred-Dehodencq. geef svp telefoonnummer. jean. Of een stadstelegram per buispost, zoals in die tijd nog wel werd gedaan. Ten slotte had hij besloten zich naar dat adres te begeven, al hield hij persoonlijk niet zo van onverwachte bezoekjes, net zomin als van mensen die je zomaar op straat aanspreken.
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Het was in de herfst, op Allerheiligen. Die middag scheen de zon. Voor het eerst in zijn leven bezorgde het woord Allerheiligen hem geen treurig gevoel. Hij had de metro genomen op de place Blanche. Hij moest twee keer overstappen. In Étoile en in Trocadéro. Op zon- en feestdagen rijden de treinen slechts met grote tussenpozen en hij bedacht dat hij Annie Astrand onmogelijk op een andere dag dan op een feestdag zou kunnen terugzien. Hij telde de jaren: vijftien, sinds de middag waarop ze hem had meegenomen naar de pasfotowinkel. Hij herinnerde zich een ochtend op het gare de Lyon. Ze waren samen in de trein gestapt, een overvolle trein op de eerste dag van de zomervakantie.
Terwijl hij in station Trocadéro op de metro wachtte, bekroop hem de twijfel: ze was vandaag misschien niet in Parijs. Na vijftien jaar zou hij haar niet meer herkennen.
De straat eindigde bij een hek. Daarachter, de bomen van de jardins du Ranelagh. Niet één geparkeerde auto langs de stoep. Stilte. Het leek wel of hier niemand woonde. Nummer 18 was het laatste huis, helemaal aan het eind aan de rechterkant, vlak voor het hek en de bomen. Een wit gebouw, of liever gezegd een villa van twee verdiepingen. Bij de voordeur een intercom. En een naam, naast de enige bel van de intercom: vincent.
Het huis maakte een verlaten indruk, net als de straat. Hij drukte op de bel. Uit de intercom kwam een geruis dat het geluid van de wind in de bladeren had kunnen zijn. Hij boog zich voorover en zei twee keer duidelijk articulerend: jean dara­gane. De stem van een vrouw, half gesmoord door het geluid van de wind, antwoordde: ‘Eerste verdieping.’
De glazen deur ging langzaam open en hij betrad een entreehal met witte muren, verlicht door een wandlamp. In plaats van de lift te nemen besteeg hij de trap, die een haakse bocht maakte. Toen hij de overloop bereikte, stond ze achter de halfgeopende deur, zodat hij een glimp van haar gezicht opving. Toen deed ze deur helemaal open en staarde hem aan alsof het haar moeite kostte hem te herkennen.
‘Mijn kleine Jean... Kom binnen...’
Een zachte, schuchtere stem, maar een beetje hees, dezelfde stem als vijftien jaar geleden. Haar gezicht en haar oogopslag waren evenmin veranderd. Ze droeg het haar iets korter, tot net op de schouders. Hoe oud was ze nu? Zesendertig? In het halletje bekeek ze hem nog steeds nieuwsgierig. Hij zocht naar iets om te zeggen: ‘Ik wist niet of ik op de bel moest drukken waar “Vincent” bij stond...’
‘Ik heet nu Vincent... Stel je voor, ik heb zelfs een nieuwe voornaam aangenomen... Agnès Vincent...’
Ze ging hem voor naar het aangrenzende vertrek, dat waarschijnlijk diende als woonkamer maar waarin het enige meubilair bestond uit een zitbank en, daarnaast, een staande schemerlamp. Een groot raam dat uitkeek op een paar bomen die hun bladeren nog niet hadden verloren. Buiten was het nog licht. Weerkaatsingen van zonlicht op het parket en de muren.
‘Ga zitten, mijn kleine Jean...’
Zelf ging ze aan het andere eind van de bank zitten, als om hem beter te kunnen observeren.
‘Herinner je je misschien Roger Vincent?’
Zodra ze die naam had uitgesproken moest hij inderdaad meteen denken aan een Amerikaanse cabriolet die voor het huis in Saint-Leu-la-Forêt geparkeerd stond. Achter het stuur van die wagen zat een man die hij de eerste keer ook had aangezien voor een Amerikaan, vanwege zijn lengte en een licht accent.
‘Ik ben een paar jaar geleden getrouwd met Roger Vincent...’
Ze keek hem aan en glimlachte verlegen, alsof ze zich voor dat huwelijk wilde excuseren.
‘Hij is steeds minder vaak in Parijs... Het zou hem denk ik plezier doen je terug te zien... Ik heb hem pasgeleden gebeld en hem verteld dat je een boek had geschreven...’
Roger Vincent had hem in Saint-Leu-la-Forêt een keer ’s middags van school gehaald in zijn Amerikaanse cabriolet. De wagen gleed door de rue de l’Hermitage zonder dat je het geluid van de motor hoorde.
‘Ik heb je boek nog niet helemaal uit... Ik stuitte meteen op die passage in de pasfotowinkel... Weet je, ik lees eigenlijk nooit romans...’
Ze leek zich te willen verontschuldigen, net als toen ze hem daarnet vertelde over haar huwelijk met Roger Vincent. Welnee, het was nergens voor nodig dat ze dat boek helemaal uitlas, nu ze daar naast elkaar op de bank zaten.
‘Je hebt je vast wel afgevraagd hoe ik aan je adres kwam... Ik heb iemand ontmoet die je vorig jaar met de auto thuis heeft gebracht...’
Ze fronste haar wenkbrauwen en leek naar een naam te zoeken. Maar Daragane wist al wie ze bedoelde: ‘Guy Torstel?’
‘Ja... Guy Torstel...’
Hoe komt het dat mensen van wie je niet wist dat ze bestonden, die je één keer tegenkomt en daarna nooit meer terugziet, toch op de achtergrond een belangrijke rol spelen in je leven? Dankzij die man had hij Annie teruggevonden. Hij had die Torstel wel willen bedanken.
‘Torstel... Ik was hem totaal vergeten... Hij schijnt hier in de buurt te wonen... Hij sprak me aan op straat... Hij zei dat hij vijftien jaar geleden in het huis in Saint-Leu-la-Forêt was geweest...’
Die ontmoeting vorig jaar herfst bij de paardenrennen had waarschijnlijk Torstels geheugen opgefrist. Hij had het gehad over het huis in Saint-Leu-la-Forêt. Maar toen hij zei: ‘Ergens in de buurt van Parijs, waar het precies was weet ik niet meer...’ en: ‘Dat kind, dat moet u geweest zijn’, had Daragane niet willen antwoorden. Destijds had hij al heel lang niet meer aan Annie Astrand of Saint-Leu-la-Forêt gedacht. Toch had die ontmoeting onverhoeds bepaalde herinneringen opgerakeld die hij, zonder dat te beseffen, liever had laten rusten. Maar nu was het toch gebeurd. Ze waren hardnekkig, die herinneringen. Diezelfde avond was hij begonnen aan zijn boek.
‘Hij vertelde dat hij je had ontmoet bij de paardenrennen...’
Ze glimlachte, alsof het maar een grapje was.
‘Ik hoop dat jij geen gokker bent.’
‘Nee hoor, totaal niet.’
Hij, een gokker? Hij had nooit begrepen waarom al die zwijgende, verstarde mensen zich zo lang ophielden rond de tafels van het casino, met hun koppen als levende doden. En wanneer Paul weer eens begon over zijn spelsystemen, had hij moeite er zijn aandacht bij te houden.
‘Het loopt altijd slecht af met gokkers, mijn kleine Jean.’
Daar wist ze misschien alles vanaf. Ze kwam vaak heel laat thuis in Saint-Leu-la-Forêt, en soms had Daragane niet kunnen slapen voordat ze terug waren. Wat een opluchting was het dan om het geluid van de banden van haar wagen op het grind te horen, en de motor waarvan je weet dat hij dadelijk zal afslaan. En haar voetstappen op de gang... Wat deed ze tot twee uur ’s ochtends in Parijs? Misschien gokte ze toen wel. Na al die jaren, en nu hij geen kind meer was, had hij haar die vraag graag gesteld.
‘Ik heb niet goed begrepen wat die meneer Tor­stel eigenlijk deed... Ik geloof dat hij antiquair is in het Palais-Royal...’
Ze scheen niet goed te weten wat ze moest zeggen. Hij had haar op haar gemak willen stellen. Vermoedelijk had ze hetzelfde gevoel als hij, alsof er een schim tussen hen in stond waar ze geen van beiden over konden praten.
‘En nu ben je dus schrijver?’
Ze glimlachte naar hem, en die glimlach leek hem ironisch. Schrijver. Waarom zou hij haar niet bekennen dat hij De duisternis van de zomer had geschreven als een soort opsporingsbericht? Met een beetje geluk zou dat boek haar aandacht trekken en dan zou ze hem een teken van leven geven. Dat was zijn bedoeling geweest. Verder niets.
Het begon donker te worden, maar ze stak de schemerlamp die naast haar stond niet aan.
‘Ik had je eerder iets van me moeten laten horen, maar ik heb een nogal bewogen leven gehad...’
Ze had de voltooid verleden tijd gebruikt, alsof haar leven ten einde was.
‘Het verbaasde me niet dat je schrijver bent geworden. Toen je klein was, in Saint-Leu-la-Forêt, las je heel veel...’
Daragane had liever gehad dat ze hem over haar eigen leven vertelde, maar dat wilde ze schijnbaar niet. Ze keek recht voor zich uit en hij zag haar gezicht van opzij. En opeens herinnerde hij zich een beeld dat hem ondanks al die vervlogen jaren nog glashelder voor ogen stond. Op een middag zat Annie in diezelfde houding, kaarsrecht, en profil, achter het stuur van haar wagen en hij, een kind nog, naast haar. De auto stond geparkeerd voor de poort van het huis in Saint-Leu-la-Forêt. Hij had een traan ontwaard die, nauwelijks zichtbaar, over haar rechterwang omlaag gleed. Ze had een bruusk gebaar gemaakt met haar elleboog om hem af te wissen. Toen had ze de motor gestart, alsof er niets aan de hand was.
‘Vorig jaar,’ zei Daragane, ‘heb ik iemand anders ontmoet die jou gekend heeft... In de tijd van Saint-Leu-la-Forêt...’
Ze draaide zich naar hem toe en keek hem even ongerust aan.
‘Wie?’
‘Een zekere Jacques Perrin de Lara.’
‘Nee, geen idee... In de tijd van Saint-Leu-la-Forêt heb ik zo veel mensen ontmoet...’
‘En Bob Bugnand, zegt dat je niets?’
‘Nee, helemaal niets.’
Ze had zich naar hem toe gebogen en streek hem over zijn voorhoofd.
‘Wat haal je je in je hoofd, mijn kleine Jean? Wil je me een verhoor afnemen?’
Ze keek hem recht in de ogen. Geen dreiging in die blik. Alleen maar een lichte bezorgdheid. Weer streek ze over zijn voorhoofd.
‘Weet je... Ik heb zo’n slecht geheugen...’
Hij herinnerde zich wat Perrin de Lara had gezegd: ‘Ik kan u alleen zeggen dat ze in de gevangenis heeft gezeten.’ Als hij die woorden nu zou herhalen, zou ze zich uiterst verbaasd tonen. Ze zou haar schouders ophalen en antwoorden: ‘Hij verwisselt me blijkbaar met iemand anders’, of: ‘En dat geloofde je, mijn kleine Jean?’ En misschien zou dat oprecht zijn. Uiteindelijk vergeten we alle details van ons leven die ons hinderen of die te pijnlijk zijn. Je hoeft je alleen te laten drijven, kalm en met gesloten ogen, aan de oppervlakte van het water. Nee, het is niet altijd een kwestie van opzettelijke verdringing, had een arts hem uitgelegd met wie hij in gesprek was geraakt in een café, op de begane grond van een van de huizenblokken aan het square du Graisivaudan. Die man had trouwens een boekje aan hem opgedragen dat hij voor de Presses Universitaires de France had geschreven, Het vergeten.
‘Wil je weten waarom ik je had meegenomen naar die pasfotowinkel?’
Daragane voelde wel dat ze er moeite mee had dit onderwerp aan te snijden. Maar de avond viel, en de schemering in die woonkamer was misschien bevorderlijk voor een vertrouwelijk gesprek.
‘Het is heel simpel... Ik wilde je meenemen naar Italië... toen je ouders afwezig waren... maar daar had je een paspoort voor nodig...’
In de gele bordkartonnen koffer die hij sinds enkele jaren van kamer naar kamer zeulde en die schoolschriften bevatte, rapporten, ansichtkaarten die hij als kind had ontvangen en boeken die hij in die tijd las – Mijn vriend de boom, Het vervloekte schip, Het paard zonder hoofd, Duizend-en-één-nacht – zat misschien ook een paspoort op zijn naam met die pasfoto erin, een van die oude marineblauwe paspoorten. Maar die koffer maakte hij nooit open. Hij was afgesloten met een sleuteltje, en dat sleuteltje was hij kwijt. En dat paspoort ook, waarschijnlijk.
‘Maar toen kon ik je niet meenemen naar Italië... Ik moest in Frankrijk blijven... We hebben een paar dagen aan de Côte d’Azur doorgebracht... En daarna ben je thuisgebracht...’
Zijn vader was hem komen halen, in een leeg huis, en ze hadden de trein terug naar Parijs genomen. Wat bedoelde ze eigenlijk met ‘thuisgebracht’? Hoe hij zijn geheugen ook pijnigde, hij bewaarde geen enkele herinnering aan wat in het dagelijkse spraakgebruik ‘thuis’ wordt genoemd. De trein was heel vroeg in de ochtend op het gare de Lyon gearriveerd. Daarna kwamen lange, eindeloze kostschooljaren.
‘Toen ik die passage in je boek had gelezen, heb ik in mijn papieren gezocht en die pasfotootjes teruggevonden...’
Daragane zou nog veertig jaar moeten wachten voordat hij een ander detail van dat avontuur zou vernemen: de pasfoto’s van een ‘niet-geïdentificeerd kind’ die bij een fouillering bij de grenspost van Ventimiglia in beslag waren genomen. ‘Het enige wat ik weet van die vrouw,’ had Perrin de Lara gezegd, ‘is dat ze in de gevangenis heeft gezeten.’ Dan had ze die pasfoto’s samen met de andere in beslag genomen voorwerpen ongetwijfeld teruggekregen toen ze de gevangenis verliet. Maar toen hij naast haar op die bank zat, was Daragane nog niet op de hoogte van dit detail. Je ontdekt, vaak te laat om er nog met die persoon over te kunnen praten, een episode uit je leven die een van je naasten voor je verborgen heeft gehouden. Maar is het wel opzet geweest? Misschien is die ander het vergeten, of beter gezegd, mettertijd denkt hij er niet meer aan. Of anders vindt hij er gewoon de woorden niet voor.
‘Jammer dat we niet naar Italië konden,’ zei Daragane met een brede glimlach.
Hij voelde dat ze hem iets wilde vertellen. Maar ze schudde zachtjes haar hoofd, als om haar nare gedachten – of nare herinneringen – te verjagen.
‘Dus je woont aan het square du Graisivaudan?’
‘Niet echt. Ik heb een kamer in een andere wijk gevonden.’
De sleutel van de kamer aan het square du Graisivaudan, waarvan de eigenaar niet in Parijs was, had hij gehouden. En soms ging hij er nog naartoe, clandestien. Hij vond het geruststellend twee verschillende plekken te hebben waar hij zich kon terugtrekken.
‘Ja, een kamer in de buurt van de place Blanche...’
‘In Blanche?’
Dat woord scheen bij haar een bekend landschap op te roepen.
‘Laat je me een keer je kamer zien?’
Buiten was het bijna donker, en ze stak de schemerlamp aan. Ze zaten naast elkaar in het midden van een kring van licht, terwijl de rest van de kamer donker bleef.
‘Ik heb de buurt van de place Blanche heel goed gekend... Herinner je je mijn broer Pierre?... Hij had daar een garage.’
Een jongeman met donker haar. In Saint-Leu-la-Forêt overnachtte hij soms in het kleine kamertje links aan het eind van de gang, waarvan het raam uitkeek op de binnenhof en de waterput. Daragane herinnerde zich zijn gevoerde jack en zijn auto, een Renault 4cv. Die broer van Annie – na al die tijd was hij zijn naam vergeten – had hem een keer op zondag meegenomen naar circus Médrano. Toen waren ze met die Renault teruggereden naar Saint-Leu-la-Forêt.
‘Sinds ik hier woon zie ik Pierre nooit meer...’
‘Merkwaardige plek,’ zei Daragane.
En hij keek opzij naar het raam – een zwart scherm waarachter je de bladeren van de bomen niet meer kon onderscheiden.
‘Je zit hier ver van de wereld, mijn kleine Jean. Vind je niet?’
Het was hem daarstraks al opgevallen dat die buurt zo stil was, en hij had zich verbaasd over het hek waar de straat op doodliep. Bij het vallen van de avond kon je je verbeelden dat het huis aan de rand van een bos lag.
‘Roger Vincent huurt dit huis al sinds de oorlog... Er was beslag op gelegd... Het was eigendom van mensen die Frankrijk moesten verlaten... Weet je, met Roger Vincent is alles altijd een beetje gecompliceerd...’
Ze noemde hem steeds ‘Roger Vincent’ en nooit gewoon Roger. Ook Daragane begroette hem toen hij klein was altijd met een ‘Dag, Roger Vincent’.
‘Ik kan hier niet blijven wonen... Ze gaan het huis verhuren aan een ambassade, of het laten afbreken... Soms vind ik het ’s nachts eng om hier helemaal alleen te zijn... De begane grond en de tweede verdieping staan leeg... En Roger Vincent is er bijna nooit.’
Ze praatte liever met hem over het heden, en dat begreep Daragane maar al te goed. Hij vroeg zich af of die vrouw nog dezelfde was als degene die hij als kind gekend had in Saint-Leu-la-Forêt. En hij, wie was hij? Veertig jaar later, toen de vergroting van die pasfoto hem in handen viel, wist hij niet eens meer dat hij het zelf was, dat kind.
*
Later die avond wilde ze met hem gaan eten, ergens vlakbij, en ze waren in een brasserie beland aan de chaussée de la Muette. Ze zaten er helemaal achter in de zaal, tegenover elkaar.
‘Ik weet nog dat we soms samen naar een restaurant gingen in Saint-Leu-la-Forêt,’ zei Daragane.
‘Weet je dat zeker?’
‘Het restaurant heette Le Chalet de l’Hermitage.’
Die naam was hem als kind opgevallen doordat het ook de naam was van de straat waar ze woonden.
Ze haalde haar schouders op.
‘Dat verbaast me... Ik zou nooit een kind hebben meegenomen naar een restaurant...’
Daragane was verrast door de strenge toon waarop ze dat had gezegd.
‘Heb je nog lang gewoond in dat huis in Saint-Leu-la-Forêt?’
‘Nee... Roger Vincent heeft het verkocht... Dat huis was van Roger Vincent, weet je...’
Hij had altijd verondersteld dat het van Annie Astrand was. Indertijd dacht hij trouwens dat haar naam en voornaam één geheel vormden: Anniastrand.
‘Ik ben daar toch ongeveer een jaar gebleven?’
Hij had die vraag aarzelend gesteld, alsof hij vreesde er geen antwoord op te krijgen.
‘Ja... Een jaar... Ik weet het niet meer... Je moeder vond dat je wat frisse buitenlucht kon gebruiken... Ik had de indruk dat ze van je af wilde...’
‘Hoe heb je haar leren kennen?’
‘O... Via vrienden... In die tijd ontmoette ik zo veel mensen...’
Daragane begreep dat ze hem niet veel zou zeggen over die periode in Saint-Leu-la-Forêt. Hij moest genoegen nemen met zijn eigen schaarse herinneringen, armzalige details waarvan hij niet eens meer zeker wist of ze wel klopten, aangezien ze hem net had gezegd dat ze nooit een kind zou hebben meegenomen naar een restaurant.
‘Het spijt me, kleine Jean... Ik denk bijna nooit aan het verleden...’
Ze aarzelde even en zei toen: ‘Ik had het best moeilijk in die tijd... Herinner je je Colette misschien?’
Die voornaam riep een vage herinnering bij hem op, even ongrijpbaar als een schijnsel dat over een muur glijdt.
‘Colette... Colette Laurent... Er hing een portret van haar in mijn kamer, in Saint-Leu-la-Forêt... Ze had voor schilders geposeerd... Het was een jeugdvriendin...’
Hij herinnerde zich dat schilderij tussen de twee ramen heel goed. Een meisje dat met haar elleboog op een tafel leunde, de kin op haar handpalm.
‘Ze is vermoord, in een hotel in Parijs... We hebben nooit geweten door wie... Ze kwam vaak in Saint-Leu-la-Forêt...’
Wanneer Annie tegen twee uur ’s nachts terugkwam uit Parijs, had hij op de gang wel eens gelach en gestommel gehoord. Dat betekende dat ze niet alleen was. En dan ging de deur van de slaapkamer dicht en klonken er achter de tussenwand nog vage stemmen. Op een ochtend hadden ze die Colette terug naar Parijs gebracht in de auto van Annie. Ze zat voorin, naast Annie, en hij in zijn eentje op de achterbank. Ze hadden met zijn drieën gewandeld in de tuinen van de Champs-Élysées, waar de postzegelmarkt werd gehouden. Ze waren voor een van de stalletjes blijven staan en Colette Laurent had hem een zakje met postzegels cadeau gedaan, een serie in verschillende kleuren met het portret van de koning van Egypte. Dat was het begin geweest van zijn postzegelverzameling. Het album waarin hij zijn aanwinsten achter strookjes doorzichtig papier schoof, zat misschien ook in die bordkartonnen koffer. Hij had die koffer al tien jaar niet meer opengemaakt. Hij wilde hem niet wegdoen, hoewel hij opgelucht was dat hij de sleutel ervan was kwijtgeraakt.
Een andere keer waren ze samen met Colette Laurent naar een dorp aan de andere kant van het woud van Montmorency gereden. Annie had de auto geparkeerd voor een soort klein kasteel, en ze had hem uitgelegd dat dat de kostschool was waar zij en Colette Laurent elkaar hadden leren kennen. Ze hadden samen met hem een bezoek gebracht aan de kostschool, waar ze werden rondgeleid door de directrice. De klaslokalen en slaapzalen waren leeg.
‘Herinner je je haar niet, Colette?’
‘Jawel... Natuurlijk wel,’ zei Daragane. ‘Jullie hebben elkaar leren kennen op een kostschool.’
Ze keek hem verbaasd aan.
‘Hoe weet je dat?’
‘Jullie hebben me op een middag meegenomen, toen jullie een bezoek brachten aan jullie oude kostschool.’
‘Weet je dat zeker? Dat herinner ik me helemaal niet.’
‘Het was aan de andere kant van het woud van Montmorency.’
‘Ik heb je daar nooit samen met Colette mee naartoe genomen...’
Hij wilde haar niet tegenspreken. Hij zou misschien een verklaring vinden in de studie die die arts aan hem had opgedragen, dat boekje met een wit kaft, over het vergeten.
*
Ze liepen door de laan langs de rand van de jardins du Ranelagh. Door de duisternis, de bomen en de aanwezigheid van Annie, die hem een arm had gegeven, had Daragane het gevoel in het woud van Montmorency te lopen. Ze parkeerde vaak de auto bij een kruispunt in het bos, en dan liepen ze naar de vijver van Fossombrone. Hij herinnerde zich de namen van sommige plekken: Le Chêne aux Mouches. La Pointe. Een van die namen boezemde hem angst in: Croix du prince de Condé. In het schooltje waar Annie hem had ingeschreven en waar ze hem vaak ’s middags om halfvier kwam ophalen, had de onderwijzeres verteld over die prins, die in zijn slaapkamer in het château de Leu was gevonden – opgehangen – zonder dat de exacte omstandigheden ooit waren opgehelderd. Ze noemde hem: ‘De laatste van de Condés.’
‘Waar denk je aan, mijn kleine Jean?’
Ze legde haar hoofd op zijn schouder, en Dara­gane had wel willen zeggen dat hij dacht aan de ‘laatste van de Condés’, aan die school en aan de wandelingen in het bos. Maar hij was bang dat ze zou antwoorden: ‘Nee... Je vergist je... Dat herinner ik me helemaal niet.’ Ook hij had in de loop van de laatste vijftien jaar uiteindelijk alles vergeten.
‘Je zou me echt een keer je kamer moeten laten zien... Ik zou het leuk vinden om samen met jou weer eens in de buurt rond de place Blanche te zijn...’
Misschien herinnerde ze zich dat ze een paar dagen in die wijk hadden doorgebracht voordat ze de trein naar het zuiden namen. Maar weer durfde hij haar geen vragen te stellen.
‘Je zou die kamer te klein vinden...’ zei Daragane. ‘En er is ook geen verwarming...’
‘Dat doet er niet toe... Je kunt je niet voorstellen hoe koud mijn broer Pierre en ik het ’s winters hadden, toen we nog heel klein waren, in diezelfde wijk.’
En dat was tenminste geen pijnlijke herinnering, want ze schoot in de lach.
Ze waren aan het eind van de laan gekomen, vlak bij de porte de la Mouette. Hij vroeg zich af of die herfstige geur van bladeren en vochtige aarde soms uit het bois de Boulogne kwam. Of zelfs, dwars door de tijd, uit het woud van Montmorency.
*
Ze hadden een omweg gemaakt om ten slotte weer uit te komen bij datgene wat ze met enige ironie haar ‘verblijfplaats’ noemde. Terwijl hij zo naast haar liep, had hij zich overgegeven aan een weldadige toestand van geheugenverlies. Ten slotte begon hij zich zelfs af te vragen sinds wanneer hij in het gezelschap van die onbekende dame verkeerde. Hij had haar misschien pas ontmoet, in de laan in het park of voor een van die gebouwen met hun blinde façades. En als hij toevallig ergens licht zag branden, was het telkens het raam van een bovenste verdieping, alsof iemand die lang geleden was vertrokken, had vergeten een lamp uit te doen.
Ze drukte zijn arm, en het leek wel of ze zeker wilde weten dat hij er nog was.
‘Ik ben altijd bang wanneer ik rond deze tijd naar huis loop... Ik weet niet meer waar ik eigenlijk ben...’
En het was waar dat ze door een niemandsland kwamen, of beter gezegd door een neutrale zone waarin je van alles was afgesneden.
‘Stel je voor dat je een pakje sigaretten nodig hebt, of dat je ’s avonds op zoek bent naar een apotheek... Dat is heel lastig in deze buurt...’
Weer schoot ze in de lach. Haar lachen en het geluid van hun voetstappen weerkaatsten in die straten, waarvan er een de naam droeg van een vergeten schrijver.
Ze haalde een sleutelbos uit haar jaszak en probeerde verschillende sleutels in het slot van de deur voordat ze de goede had gevonden.
‘Jean... Ga je nog even mee naar boven...? Ik ben bang voor spoken...’
Ze stonden in de zwart-wit betegelde entreehal. Ze opende een dubbele deur.
‘Zal ik je de begane grond laten zien?’
Een lange reeks lege kamers. Wanden van ongeverfd hout en grote, hoge ramen. Vlak onder het plafond zaten in de wand ingebouwde spots die een wit licht verspreidden.
‘Dat moeten de woonkamer, de eetkamer en de bibliotheek zijn geweest... Roger Vincent heeft ze een tijdje als opslagruimte gebruikt.’
Ze deed de deur dicht, nam hem bij de arm en leidde hem naar de trap.
‘Wil je de tweede verdieping zien?’
Ze deed weer een deur open en stak het licht aan, dezelfde soort spots vlak onder het plafond. Een kamer die net zo leeg was als die op de begane grond. Ze schoof een van de glazen schuifdeuren open, waarvan het glas gebarsten was. Een groot terras met uitzicht op de bomen in de tuin.
‘Dit was de gymnastiekzaal van de vorige eigenaar... Degene die hier voor de oorlog woonde...’
Daragane zag dat er gaten in de planken vloer zaten, een vloer die van kurkachtig materiaal leek te zijn gemaakt. Aan de wand was een houten toestel bevestigd waarin gleuven zaten met kleine halters erin.
‘Het is een echt spookhuis... Ik kom hier nooit alleen...’
Op de eerste verdieping, voor haar deur, legde ze een hand op zijn schouder.
‘Jean... Kun je vannacht niet bij me blijven?’
Ze bracht hem naar het vertrek dat als woonkamer diende. Ze stak de lamp niet aan. Op de bank boog ze zich naar hem toe en fluisterde hem in het oor: ‘Wanneer ik hier weg moet, ben ik dan welkom op je kamer aan de place Blanche?’
Ze streelde zijn voorhoofd. En, nog altijd fluisterend: ‘Doe maar net alsof we elkaar pas hebben leren kennen. Dat is makkelijker...’
Ja, dat was makkelijk genoeg, aangezien ze een andere naam en zelfs een andere voornaam had aangenomen.



x
Tegen elf uur ’s avonds ging de telefoon in zijn kantoor, maar hij nam niet op en wachtte tot er een bericht werd ingesproken op zijn antwoord­apparaat. Hij hoorde ademen, eerst regelmatig, toen steeds hortender, en een verre stem waarvan hij zich afvroeg of het die van een man of een vrouw was. Gekreun. Toen begon het ademen weer, en twee stemmen vermengden zich met elkaar en fluisterden zonder dat hij de woorden kon verstaan. Ten slotte zette hij het antwoordapparaat af en haalde de stekker van de telefoon uit de contactdoos. Wie was het? Chantal Grippay of Gilles Ottolini? Allebei tegelijk?
Uiteindelijk had hij besloten te profiteren van de nachtelijke stilte en een laatste keer alle bladzijden van het ‘dossier’ te lezen. Maar nauwelijks was hij daarmee begonnen of hij kreeg een onaangenaam gevoel: de zinnen liepen door elkaar heen en er verschenen plotseling andere zinnen die de vorige uitwisten en weer verdwenen zonder dat hij de tijd kreeg ze te ontcijferen. Hij werd geconfronteerd met een palimpsest waarop alle achtereenvolgende teksten zich hadden vermengd en over elkaar heen schoven, krioelend als de bacillen onder een microscoop. Hij weet het aan zijn vermoeidheid en sloot zijn ogen.
Toen hij ze weer opende, viel zijn blik op de fotokopie van de passage in De duisternis van de zomer waar de naam Guy Torstel in voorkwam. Behalve de episode in de pasfotowinkel – een episode die hij had gestolen uit het echte leven – bewaarde hij geen enkele herinnering aan zijn eerste boek. Het enige wat hij zich nog herinnerde, waren de eerste twintig bladzijden, die hij later had geschrapt. Voordat hij besloot ze weg te laten, was het zijn bedoeling geweest dat ze het begin van het boek zouden vormen. Hij had zelfs al een titel bedacht voor dat eerste hoofdstuk: ‘Terug naar Saint-Leu-la-Forêt’. Sliepen die twintig pagina’s voorgoed in een kartonnen doos of een oude koffer? Of had hij ze verscheurd? Hij wist het niet meer.
Alvorens die bladzijden te schrijven, had hij een laatste keer, vijftien jaar na dato, een kijkje willen nemen in Saint-Leu-la-Forêt. Het was geen bedevaart maar meer een bezoek dat hem moest helpen met het begin van zijn boek. Maar over die terugkeer naar Saint-Leu-la-Forêt had hij een paar maanden later, toen hij haar op een avond na het verschijnen van zijn boek had teruggezien, niets tegen Annie Astrand gezegd. Hij was bang geweest dat ze schouderophalend zou opmerken: ‘Maar wat een raar idee, mijn kleine Jean, om daar nog eens naartoe te gaan...’
Op een middag, een paar dagen nadat hij Torstel was tegengekomen bij de paardenrennen, had hij een bus genomen bij de Porte d’Asnières. De buitenwijk zag er in die tijd al heel anders uit. Reed de bus wel langs dezelfde weg als Annie Astrand wanneer ze met de auto terugging naar Parijs? Bij het station van Ermont reed de bus door de tunnel onder de spoorbaan. Toch vroeg hij zich af of hij die route van meer dan veertig jaar geleden niet had gedroomd. Zijn verwarring werd waarschijnlijk veroorzaakt doordat hij er een hoofdstuk van zijn roman van had gemaakt. In Saint-Leu was hij via de Grand-Rue gelopen en over het plein met de fontein... Er hing een gelige mist, die misschien wel uit het woud van Montmorency kwam. Van de meeste huizen in de rue de l’Hermitage wist hij zeker dat ze in de tijd van Annie Astrand nog niet waren gebouwd en dat er in hun plaats toen bomen stonden, aan weerszijden, die met hun bladeren een gewelf vormden. Was hij echt in Saint-Leu? Hij meende het gedeelte van het huis aan de straatkant te herkennen, en het grote voorportaal waaronder Annie haar wagen vaak parkeerde. Maar iets verderop was de bakstenen tuinmuur verdwenen en vervangen door een lange betonnen schuur.
Aan de overkant van de weg, achter een hek, een huis van één verdieping met een erker en een met klimop begroeide gevel. Aan het hek een bordje: louis voustraat, huisarts. Hij herinnerde zich dat Annie hem een keer na schooltijd had meegenomen naar die dokter, en dat de man zelf ook een keer naar hun huis was gekomen, toen hij ziek was.
Hij aarzelde even, daar midden op straat, en nam toen een besluit. Hij duwde het hek open, kwam in een kleine tuin en beklom de treden van het bordes. Hij belde aan en wachtte. In de deuropening verscheen een rijzige man met kort wit haar en blauwe ogen. Hij herkende hem niet.
‘Dokter Voustraat?’
De man scheen verrast, alsof Daragane hem zojuist uit zijn slaap had gehaald.
‘Ik geef geen consult vandaag.’
‘Ik wilde u alleen even spreken.’
‘Waarover, meneer?’
Geen enkele argwaan in die vraag. De toon was vriendelijk en de klank van zijn stem had iets geruststellends.
‘Ik schrijf een boek over Saint-Leu-la-Forêt... Ik zou u een paar vragen willen stellen.’
Daragane had de indruk dat hij die zin stotterend had uitgesproken, uit pure verlegenheid. Dokter Voustraat nam hem glimlachend op: ‘Komt u binnen, meneer.’
Hij bracht hem naar een woonkamer waar een vuur brandde in de open haard en wees hem een fauteuil in de erker. Hij kwam naast hem zitten in net zo’n fauteuil, bekleed met dezelfde Schotse stof.
‘En hoe komt u op het idee u speciaal tot mij te wenden?’
Hij had zo’n diepe, zachte stem dat hij de meest verstokte en uitgekookte crimineel binnen korte tijd tot bekentenissen had kunnen verleiden. Dat verbeeldde Daragane zich tenminste.
‘Toen ik hier voorbijliep, zag ik uw bordje. En ik bedacht dat een arts de plaats waar hij praktiseert goed kent...’
Hij had geprobeerd duidelijk te spreken, ondanks zijn verlegenheid, en op het nippertje ‘plaats’ gezegd en niet ‘dorp’, het woord dat het eerst bij hem was opgekomen. Maar Saint-Leu-la-Forêt was niet meer het dorp van zijn kindertijd.
‘U had het bij het rechte eind. Ik heb deze praktijk al vijfentwintig jaar.’
Hij stond op en liep naar een plank waarop Daragane een likeurbox zag staan.
‘Wilt u iets drinken? Een slokje port?’
Hij reikte Daragane het glas aan en ging weer naast hem zitten in de met Schotse stof beklede fauteuil.
‘En u schrijft een boek over Saint-Leu? Wat een goed idee...’
‘O... een brochure... voor een serie uitgaven over verschillende plekken in Île-de-France...’
Hij zocht naar andere details waarmee hij het vertrouwen van deze dokter Voustraat zou kunnen winnen.
‘Ik heb bijvoorbeeld een hoofdstuk gewijd aan de mysterieuze dood van de laatste prins van Condé.’
‘Ik zie dat u goed op de hoogte bent van de geschiedenis van ons kleine dorp.’
En dokter Voustraat keek hem aan met zijn blauwe ogen en glimlachte, zoals hij vijftien jaar eerder ook al gedaan had wanneer hij hem ausculteerde in zijn slaapkamer in het huis aan de overkant. Was het voor een griep of een van die kinderziekten die zulke moeilijke namen hebben?
‘Ik ben op zoek naar andere informatie,’ zei Daragane. ‘Niet over historische zaken, maar anekdoten, bijvoorbeeld over de inwoners van de gemeente...’
Hij was zelf verbaasd dat het hem gelukt was zo’n lange zin met overtuiging uit te spreken.
Dokter Voustraat leek na te denken, terwijl zijn blik op een houtblok rustte dat langzaam door het haardvuur werd verteerd.
‘We hebben kunstenaars gehad in Saint-Leu,’ zei hij knikkend, alsof hij zijn geheugen pijnigde. ‘De pianiste Wanda Landowska... En ook een dichter, Olivier Larronde...’
‘Mag ik die namen opschrijven?’ vroeg Dara­gane.
Uit de binnenzak van zijn jasje haalde hij een balpen en het zwarte Moleskine-boekje dat hij altijd bij zich had sinds hij aan zijn boek was begonnen. Hij noteerde er bepaalde zinswendingen in, of eventuele titels voor zijn roman. Hij schreef de namen zorgvuldig op, met hoofdletters: wanda landowska. olivier larronde. Hij wilde dokter Voustraat laten zien dat hij een ijverig mens was.
‘Dank u voor die informatie.’
‘Er schieten me vast nog andere namen te binnen...’
‘Dat is erg aardig van u,’ zei Daragane. ‘Kunt u zich toevallig nog iets herinneren wat in Saint-Leu-la-Forêt is gebeurd, een bijzonder voorval, een misdrijf misschien?’
‘Een misdrijf?’
Blijkbaar verraste dat woord dokter Voustraat.
‘Geen ernstig misdrijf, uiteraard... Maar iets wat het daglicht niet kon velen en wat hier zou zijn gebeurd... Ik heb iets gehoord over een huis hiertegenover, waar nogal vreemde mensen woonden...’
Zo, hij was bij de kern van de zaak, veel sneller dan hij had verwacht.
Dokter Voustraat keek hem weer aan met zijn blauwe ogen, waarin Daragane een zeker wantrouwen bespeurde.
‘Welk huis aan de overkant?’
Hij vroeg zich af of hij niet te ver was gegaan. Maar waarom eigenlijk? Zag hij er niet uit als een keurige jongeman die een brochure over Saint-Leu wilde schrijven?
‘Een beetje aan de rechterkant... Het huis met het grote voorportaal...’
‘Bedoelt u de Maladrerie?’
‘Ja, dat is het... de Maladrerie...’
Daragane was die naam vergeten. De klank ervan bezorgde hem een steek in zijn hart. Even had hij het gevoel of hij weer onder het voorportaal van het huis liep.
‘Ja, precies... de Maladrerie...’ en toen hij die vier lettergrepen uitsprak voelde hij zich plotseling ongemakkelijk of liever gezegd angstig, alsof de Maladrerie voor hem verbonden was met een boze droom.
‘Wie heeft u over de Maladrerie verteld?’
Die vraag verraste hem. Hij had dokter Vou­straat beter de waarheid kunnen vertellen. Nu was het te laat. Hij had het daarstraks meteen moeten doen, op het bordes. ‘Ik ben lang geleden, toen ik klein was, door u behandeld.’ Nee, hij zou het gevoel hebben een bedrieger te zijn en aan de haal te gaan met de identiteit van iemand anders. Dat kind was nu een vreemde voor hem.
‘De eigenaar van restaurant l’Hermitage had het erover...’
Dat had hij op goed geluk gezegd, om zich eruit te redden. Zou dat restaurant nog bestaan, had het ooit ergens anders bestaan dan in zijn herinneringen?
‘Ah ja... l’Hermitage... Ik dacht dat het tegenwoordig niet meer zo heette... Kent u Saint-Leu al lang?’
Daragane voelde zich als door een duizeling bevangen, zoals wanneer je op het punt staat iemand een bekentenis te doen die je leven een nieuwe richting zal geven. Daar, boven aan de helling, hoef je je alleen maar over te geven aan de zwaartekracht, alsof het een glijbaan is. Achter in de grote tuin van de Maladrerie hadden de vorige eigenaars nu juist precies zo’n glijbaan geïnstalleerd, waarvan de ijzeren helling inmiddels verroest was.
‘Nee. Dit is de eerste keer dat ik in Saint-Leu-la-Forêt ben.’
Buiten werd het donker, en dokter Voustraat stond op om een lamp aan te steken en het vuur op te rakelen.
‘Het lijkt wel winter... Heeft u die mist vanmiddag gezien?... Ik heb er goed aan gedaan de open haard aan te steken...’
Hij ging in de fauteuil zitten en boog zich naar Daragane.
‘U heeft geluk gehad dat u uitgerekend vandaag bij mij aanbelde... Vandaag is mijn vrije dag... Al moet ik zeggen dat ik niet meer zo veel huisbezoeken afleg.’
Was dat woord ‘huisbezoeken’ een toespeling, om hem te laten merken dat hij hem had herkend? Maar er waren de afgelopen vijftien jaar zo veel huisbezoeken geweest en zo veel mensen die bij dokter Voustraat kwamen, in het kleine vertrek dat als spreekkamer diende, aan het eind van de gang, dat hij onmogelijk alle gezichten zou kunnen herkennen. En trouwens, dacht Daragane, hoe zou je nog een gelijkenis kunnen zien tussen dat kind en degene die hij nu was?
‘Er hebben inderdaad heel vreemde mensen in de Maladrerie gewoond... Maar zou het echt zin hebben u daarover te vertellen?’
Daragane had het gevoel dat er in die onschuldige woorden een andere boodschap doorklonk. Zoals wanneer bij een storing op de radio twee stemmen door elkaar heen praten. Wat hij meende te horen, was: ‘Waarom bent u na vijftien jaar teruggekeerd naar Saint-Leu?’
‘Het leek wel of er een vloek rustte op dat huis... Misschien vanwege de naam...’
‘De naam?’
Dokter Voustraat glimlachte naar hem.
‘Weet u wat “maladrerie” betekent?’
‘Zeker,’ zei Daragane.
Hij had geen idee, maar schaamde zich dat tegenover dokter Voustraat te bekennen.
‘Vóór de oorlog woonde er een arts, een collega van me, die uit Saint-Leu is vertrokken... Daarna, toen ik hier net woonde, kwam er vaak een zekere Lucien Führer, de eigenaar van een Parijse nachtclub... Het was een komen en gaan... Vanaf dat moment werd het huis een trefpunt van allerlei vreemde types... tot het eind van de jaren vijftig...’
Daragane noteerde alles wat de dokter zei in zijn boekje. Het was of dokter Voustraat op het punt stond hem het geheim van zijn herkomst te openbaren, al die jaren uit je vroegste jeugd die je bent vergeten, behalve een detail dat soms uit de diepte opstijgt, een straat onder een gewelf van bladeren, een parfum, een naam die je bekend voorkomt maar waarvan je niet meer weet aan wie hij toebehoorde, een glijbaan.
‘En toen is die Lucien Führer van de ene dag op de andere verdwenen, en het huis werd doorverkocht aan een zekere heer Vincent... Roger Vincent, als ik het me goed herinner... Hij parkeerde zijn Amerikaanse cabriolet altijd langs de kant van de weg...’
Na vijftien jaar wist Daragane niet meer zeker wat voor kleur die wagen had. Beige? Ja, vast. Met stoelen van rood leer. Dokter Voustraat herinnerde zich dat het een cabriolet was en als hij een goed geheugen had, zou hij die kleur kunnen bevestigen: beige. Maar hij was bang hem argwanend te maken als hij die vraag zou stellen.
‘Ik zou u niet precies kunnen zeggen welk beroep de heer Roger Vincent uitoefende... misschien hetzelfde als Lucien Führer... Een man van een jaar of veertig die geregeld overkwam uit Parijs...’
Daragane had indertijd de indruk dat Roger Vincent nooit bij hen overnachtte. Hij bracht de dag door in Saint-Leu-la-Forêt en vertrok na het avondeten. Vanuit zijn bed hoorde hij zijn wagen wegrijden, met een ander geluid dan dat van de auto van Annie, tegelijkertijd luider en doffer.
‘Er werd beweerd dat hij half Amerikaans was of dat hij heel lang in Amerika had gewoond... Hij zag eruit als een Amerikaan... Groot... Sportieve allure... Ik heb hem een keer behandeld... Hij had geloof ik zijn pols verzwikt...’
Daragane kon zich daar niets van herinneren. Het zou zeker indruk op hem hebben gemaakt als hij had gezien dat Roger Vincents pols in het gips of in een verband zat.
‘In dat huis woonden ook een jonge vrouw en een kind... Ze was niet oud genoeg om zijn moeder te kunnen zijn... Ik dacht dat ze zijn grote zus was... Ze had de dochter kunnen zijn van de heer Roger Vincent...’
De dochter van Roger Vincent? Nee, die gedachte was nooit bij hem opgekomen. Hij had zich nooit afgevraagd wat voor relatie Roger Vincent en Annie precies met elkaar hadden. Kinderen, dacht hij vaak bij zichzelf, schijnen zich nooit iets af te vragen. Jaren later probeer je raadsels op te lossen die in die tijd helemaal geen raadsels waren en zou je alsnog de half uitgewiste letters willen ontcijferen van een oude taal waarvan zelfs het alfabet onbekend is.
‘Het was een komen en gaan in dat huis... Soms kwamen er midden in de nacht mensen aan...’
Daragane had in die tijd een gezonde slaap – de slaap van een kind – behalve wanneer hij ’s avonds laat wachtte op de terugkeer van Annie. Vaak hoorde hij diep in de nacht het dichtslaan van portieren en allerlei stemmen, maar dan sliep hij meteen in. En het huis was heel groot en bestond uit verschillende vleugels, zodat hij nooit wist wie er nog meer in huis waren. Wanneer hij ’s morgens naar school ging, zag hij dat er een paar auto’s voor het portaal geparkeerd stonden. In het gedeelte waar zijn slaapkamer lag, bevond zich ook de kamer van Annie, aan de andere kant van de gang.
‘En wie waren dat, denkt u, al die mensen?’ vroeg hij dokter Voustraat.
‘Er is huiszoeking verricht, maar ze waren allemaal verdwenen... Ik ben ondervraagd, aangezien ik hun dichtstbijzijnde buurman was... Het schijnt dat Roger Vincent betrokken was bij een zaak die ze “Le Combinatie” noemden... Die naam heb ik vast ergens gelezen, maar ik kan u niet zeggen waar het om ging... Ik moet u bekennen dat ik me nooit heb geïnteresseerd voor dat soort affaires.’
Had Daragane er echt meer van willen weten dan dokter Voustraat? Het zwakke schijnsel onder een gesloten deur dat iemands aanwezigheid verraadt. Maar hij had er geen behoeft aan die deur te openen om te ontdekken wie er in de kamer was, of beter gezegd wie er in de kast zat. Er was hem meteen een uitdrukking te binnen geschoten: ‘het lijk in de kast’. Nee, hij wilde niet weten wat er schuilging achter dat woord ‘combinatie’. Sinds zijn kindertijd droomde hij telkens weer dezelfde nare droom: eerst een enorme opluchting als hij wakker werd, alsof hij ontsnapt was aan een gevaar. En dan werd de droom allengs duidelijker. Hij was medeplichtig aan – of getuige van – een ernstig voorval dat heel lang geleden had plaatsgevonden. Bepaalde mensen waren gearresteerd. Hijzelf was nooit geïdentificeerd. Hij leefde onder de constante dreiging alsnog te worden verhoord, wanneer men erachter zou komen dat hij banden had met de ‘schuldigen’. En hij zou geen enkele vraag kunnen beantwoorden.
‘En die jonge vrouw met dat kind?’ vroeg hij dokter Voustraat.
Hij was verbaasd geweest toen de dokter had gezegd: ‘Ik denk dat het zijn oudere zus was.’ Misschien zou er een nieuwe horizon voor hem opengaan waardoor alle schimmige episodes uit het verleden zouden worden opgehelderd: onechte ouders die hij zich nauwelijks herinnerde en die kennelijk van hem af wilden. En dat huis in Saint-Leu-la-Forêt... Soms vroeg hij zich af wat hij daar deed. Dat moest hij de volgende dag maar eens gaan uitzoeken. En allereerst de geboorteakte van Annie Astrand opsporen. En ook zijn eigen geboorteakte aanvragen, maar geen genoegen nemen met een getypt duplicaat en zelf het register gaan raadplegen, waarin alles met de hand is geschreven. In de enkele aan zijn geboorte gewijde regels zou hij doorhalingen en verbeteringen ontdekken, namen die men had willen uitwissen.
‘In de Maladrerie was ze vaak alleen met dat kind... Er werden me ook vragen over haar gesteld, na die huiszoeking... Volgens degenen die me ondervraagden, was ze “acrobatisch danseres” geweest...’
Hij had die laatste woorden enigszins misprijzend uitgesproken.
‘Het is voor het eerst sinds heel lang dat ik hierover praat met iemand... Ik was in feite de enige die ervan wist in Saint-Leu... Ik was hun dichtstbijzijnde buurman... Maar u begrijpt dat het niet echt mensen van mijn slag waren...’
Hij glimlachte naar Daragane, een lichtelijk ironische glimlach, en ook Daragane moest glimlachen bij de gedachte dat die man met zijn kortgeknipte witte haar, de allure van een militair en vooral die uitzonderlijk helderblauwe blik hun ‘dichtstbijzijnde buurman’ was geweest, zoals hij het zelf uitdrukte.
‘U zult dat vast niet allemaal gebruiken voor uw brochure over Saint-Leu... Of anders zou u uitvoeriger onderzoek moeten doen in de archieven van de politie... Maar denkt u nou echt dat dat de moeite waard zou zijn?’
Die vraag verraste Daragane. Had dokter Vou­straat hem herkend en ontmaskerd? ‘Denkt u nou echt dat dat de moeite waard zou zijn?’ Hij had het heel vriendelijk gezegd, op de toon van een vaderlijk verwijt of zelfs een vertrouwelijke raadgeving – de raad van iemand die jou als kind heeft gekend.
‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Daragane. ‘Dat zou niet passen in een eenvoudige brochure over Saint-Leu-la-Forêt. Je zou er hoogstens een roman van kunnen maken.’
Hij had een eerste stap gezet op een hellend vlak waarover hij elk moment omlaag kon glijden: hij zou dokter Voustraat de ware reden bekennen waarom hij bij hem had aangebeld. Hij zou zelfs tegen hem kunnen zeggen: ‘Dokter, laten we naar uw spreekkamer gaan voor een consult, zoals vroeger... Is het nog altijd aan het eind van de gang rechts?’
‘Een roman? Dan zou u alle hoofdpersonen moeten kennen. Er zijn heel veel verschillende mensen in dat huis geweest... Degenen die me hebben ondervraagd raadpleegden een lijst en noemden me alle namen... Maar ik kende niet één van die types...’
Daragane zou die lijst graag bij de hand hebben gehad. Dan was hij ongetwijfeld meer te weten gekomen over Annie, maar al die mensen waren spoorloos verdwenen, door te veranderen van naam, van voornaam of van gezicht. Annie zelf heette vast niet meer Annie, als ze nog leefde.
‘En het kind?’ vroeg Daragane. ‘Heeft u ooit nog iets gehoord over dat kind?’
‘Nee, nooit meer. Ik heb me vaak afgevraagd wat er van dat kind is geworden... Wat een vreemd begin van je leven...’
‘Hij zal toch wel op een school hebben gezeten...’
‘Ja. Op de École de la Forêt, aan de rue de Beuvron. Ik weet nog dat ik, toen hij griep had, een keer een absentiebriefje voor hem heb geschreven.’
‘En op die school is misschien nog iets te vinden uit de periode dat hij er stond ingeschreven...’
‘Nee, jammer genoeg niet. De École de la Forêt is twee jaar geleden afgebroken. Het was maar een heel klein schooltje, moet u weten...’
Daragane herinnerde zich het met sintels verharde schoolplein, de platanen op het plein en het contrast, wanneer ’s middags de zon scheen, tussen die zwarte sintels en het groene gebladerte. En daar hoefde hij zijn ogen niet voor dicht te doen.
‘Die school bestaat niet meer, maar ik kan u het huis laten zien...’
Weer had hij het gevoel dat dokter Voustraat had geraden wie hij was. Maar nee, dat was onmogelijk. Er was geen enkele overeenkomst meer tussen hemzelf en het kind dat hij had achtergelaten, samen met de anderen, Annie, Roger Vincent en de types die daar ’s nachts met de auto kwamen en van wie de namen op een lijst hadden gestaan – een lijst van de passagiers op een gezonken schip.
‘Ik heb kopieën gekregen van de sleutels van het huis... voor het geval dat een van mijn patiënten het zou willen bezichtigen... Het staat te koop... Maar er zijn niet veel belangstellenden... Zal ik u rondleiden?’
‘Een andere keer.’
Dokter Voustraat leek teleurgesteld. Hij vond het eigenlijk best prettig, dacht Daragane, om me te ontvangen en met me te praten. Hij is waarschijnlijk meestal alleen op die eindeloze vrije middagen.
‘Heus? Heeft u daar geen zin in? Het is een van de oudste huizen van Saint-Leu... Zoals de naam al aangeeft, is het gebouwd op het terrein van een voormalig leprozenhuis... Dat kan interessant zijn voor uw brochure...’
‘Een andere keer,’ zei Daragane. ‘Ik beloof u dat ik terugkom.’
Hij had niet de moed om dat huis te gaan bekijken. Hij had liever dat het een van die plekken bleef die je ooit heel vertrouwd waren en waar je soms nog komt in een droom: ze lijken onveranderd maar toch doordrenkt van een vreemde sfeer. Komt dat door een wazige sluier of een te schel licht? En in die dromen kom je mensen tegen die je gekend hebt en van wie je weet dat ze dood zijn. Wanneer je iets tegen ze zegt, horen ze je stem niet.
‘Staan er nog dezelfde meubels als vijftien jaar geleden?’
‘Er staat geen meubilair meer,’ antwoordde dokter Voustraat. ‘Alle kamers zijn leeg. En de tuin lijkt meer op een oerwoud.’
De slaapkamer van Annie, aan de andere kant van de gang, waar hij heel laat in zijn halfslaap nog stemmen en gelach hoorde. Ze was dan in gezelschap van Colette Laurent. Maar vaak waren die stem en dat gelach afkomstig van een man die hij overdag nooit in het huis had gezien. Hij vertrok blijkbaar heel vroeg ’s morgens, lang voordat het tijd was om naar school te gaan. Een onbekende, die dat tot het einde der tijden zou blijven. Een andere, veel duidelijkere herinnering kwam bij hem boven, zonder dat hij er enige moeite voor had gedaan, zoals de woorden van een liedje die je als kind hebt geleerd en die je je hele leven kunt opzeggen zonder ze te begrijpen. De twee ramen van zijn slaapkamer zagen uit op een straat die niet dezelfde was als nu, een straat die in de schaduw van de bomen lag. Op de witte muur, tegenover zijn bed, een ingekleurde gravure met een voorstelling van bloemen, fruit en bladeren waaronder in grote letters stond geschreven: wolfskers en dolkruid. Jaren later was hij erachter gekomen dat het om giftige planten ging, maar indertijd was hij vooral geïnteresseerd in het ontcijferen van de letters: wolfskers en dolkruid waren de eerste woorden die hij kon lezen. Een andere gravure, tussen de twee ramen: een zwarte stier die hem met gebogen kop en een melancholieke blik in de ogen aankeek. Die gravure had als onderschrift: stier uit de polders van holstein, in kleinere letters dan wolfskers en dolkruid, en moeilijker te lezen. Maar hij was er na een paar dagen in geslaagd en had al die woorden zelfs weten over te schrijven op een kladblok dat Annie hem had gegeven.
‘Als ik het goed begrijp, dokter, is er bij die huiszoeking niets gevonden?’
‘Dat weet ik niet. Ze zijn een paar dagen bezig geweest om het huis van onder tot boven te doorzoeken. Die mensen hadden er blijkbaar iets verstopt...’
‘En stond er niets in de kranten van die dagen over die huiszoeking?’
‘Nee.’
Op dat moment ging hem een onzinnig plan door het hoofd. Dankzij de auteursrechten van het boek waar hij nog maar een paar bladzijden van had geschreven, zou hij het huis kopen. Hij zou het benodigde gereedschap aanschaffen: schroevendraaiers, hamers, koevoeten, nijptangen, en dan dagen- en dagenlang het hele huis aan een minutieus onderzoek onderwerpen. Daarbij zou hij stukje bij beetje de lambrisering van de salon en de slaapkamers wegbreken en de spiegels stukslaan om te zien wat erachter zat. Hij zou op zoek gaan naar geheime trappen en verborgen deuren. Uiteindelijk zou hij datgene wat hij had verloren en waar hij nooit met iemand over had kunnen praten, ongetwijfeld terugvinden.
‘U bent vast met de bus gekomen?’ vroeg dokter Voustraat.
‘Ja.’
De dokter keek op zijn horloge.
‘Jammer genoeg kan ik u niet met de auto terug naar Parijs brengen. De laatste bus naar de porte d’Asnières vertrekt over twintig minuten.’
Buiten volgden ze de rue de l’Hermitage en kwamen langs de lange betonnen schuur die de bakstenen tuinmuur had vervangen, maar Daragane had geen zin om over die verdwenen muur te beginnen.
‘Wat een mist,’ zei de dokter. ‘Het is al winter...’
Toen liepen ze zwijgend naast elkaar verder, de dokter kaarsrecht en stram, met de allure van een voormalig cavalerieofficier. Daragane herinnerde zich niet dat hij als kind ooit ’s nachts zo door de straten van Saint-Leu-la-Forêt was gelopen. Behalve één keer, met Kerstmis, toen Annie hem had meegenomen naar de nachtmis.
De bus stond er al, met draaiende motor. Hij scheen de enige passagier te zijn.
‘Het was me een genoegen de middag met u te hebben doorgebracht,’ zei de dokter terwijl hij hem een hand gaf. ‘En ik hoor graag hoe het verdergaat met uw boekje over Saint-Leu.’
Juist toen hij in de bus wilde stappen, pakte de dokter hem bij zijn arm.
‘Ik moest opeens ergens aan denken... Over de Maladrerie en al die vreemde types waar we het over gehad hebben... De beste getuige zou het kind zijn dat daar gewoond heeft... Misschien kan het worden opgespoord... Wat denkt u?’
‘Dat zou heel lastig zijn, dokter.’
Hij ging achter in de bus zitten en keek door het raam achterom. Dokter Voustraat stond er nog, roerloos. Waarschijnlijk wachtte hij tot de bus om de hoek zou zijn verdwenen. Hij stak zijn hand naar hem op.



x
Hij had besloten de telefoon en het antwoord­apparaat in zijn kantoor weer aan te sluiten, voor het geval dat Chantal Grippay zou proberen hem te bereiken. Maar Ottolini, terug uit het casino van Charbonnières, zou haar waarschijnlijk geen moment alleen laten. Ze moest die zwarte jurk met de zwaluwen nog ophalen. De jurk hing over de rugleuning van de bank, als een van die dingen die weigeren je in de steek te laten en die je je hele leven blijven achtervolgen. Net als die blauwe Volkswagen uit zijn jeugd, die hij na een paar jaar van de hand had moeten doen. Maar telkens wanneer hij verhuisd was, trof hij hem weer aan, geparkeerd voor zijn huis, en dat had nog heel lang geduurd. Die wagen bleef hem trouw, waar hij ook heen ging. Maar hij was de sleutels kwijtgeraakt. En toen was hij op een dag verdwenen, misschien naar een autokerkhof ergens achter de porte d’Italie, op een van de terreinen die op het tracé lagen van de toekomstige snelweg naar het zuiden.
Hij had ‘Terug naar Saint-Leu-la-Forêt’, het eerste hoofdstuk van zijn eerste boek, wel willen terugvinden, maar dat zou een vergeefse zoektocht zijn geweest. Die avond, terwijl hij naar de bladeren van de hagenbeuk keek, drong het tot hem door dat hij dat hoofdstuk had verscheurd.
Hij had nog een tweede hoofdstuk geschrapt: ‘Place Blanche’, dat hij direct na ‘Terug naar Saint-Leu-la-Forêt’ had geschreven. Zo was hij helemaal opnieuw begonnen, met het pijnlijke gevoel een valse start te hebben gemaakt. En toch, de enige herinneringen die hij aan die eerste roman bewaarde, waren juist de twee geschrapte hoofdstukken die als fundament hadden gediend voor de rest, of liever gezegd als bouwsteigers die je kunt verwijderen zodra het boek af is.
De twintig bladzijden van ‘Place Blanche’ had hij geschreven in een kamer op nummer 11 van de rue Coustou, een voormalig hotel. Wederom woonde hij in het lagere gedeelte van Montmartre, vijftien jaar nadat hij die buurt dankzij Annie had leren kennen. Ja, in die buurt waren ze terechtgekomen nadat ze uit Saint-Leu-la-Forêt waren vertrokken. En daarom dacht hij dat hij makkelijker een boek zou kunnen schrijven wanneer hij terugkeerde naar de plaatsen die hij met haar had gekend.
Die zagen er tegenwoordig vast heel anders uit dan in die dagen, maar dat merkte hij nauwelijks. Veertig jaar later, in de eenentwintigste eeuw, reed hij toevallig in een taxi door diezelfde buurt. De wagen stond in een file, op de hoek van de boulevard de Clichy en de rue Coustou. Minutenlang herkende hij niets, alsof hij aan geheugenverlies leed en een vreemde in zijn eigen stad was geworden. Maar dat maakte hem niets uit. In de loop der jaren waren de kruispunten en de gevels van de gebouwen een innerlijk landschap geworden dat uiteindelijk de hele stad, het al te steriele, al te kunstmatig geconserveerde Parijs van het heden bedekte. Toen hij aan de rechterkant het uithangbord van de garage aan de rue Coustou meende te herkennen, kwam hij even in de verleiding de chauffeur te vragen hem daar te laten uitstappen, zodat hij na veertig jaar zou kunnen teruggaan naar zijn oude kamer.
In die tijd waren op de verdieping boven de zijne de werkzaamheden begonnen die de oude hotelkamers in eenkamerappartementen moesten veranderen. Teneinde zijn boek te kunnen schrijven zonder het gehamer op de muren te moeten horen, had hij zijn toevlucht genomen tot een café in de rue Puget, een straat die een rechte hoek vormde met de rue Coustou en waar het raam van zijn kamer op uitzag.
’s Middags waren er geen klanten in die zaak, die L’Aéro heette. Het was meer een bar dan een café, te oordelen naar de blankhouten lambrisering, het cassetteplafond en de eveneens blankhouten gevel met een glas-in-loodraam dat werd beschermd door een soort houten traliewerk. Een man met donker haar van een jaar of veertig stond achter de bar de krant te lezen. In de loop van de middag verdween hij zo nu en dan via een trapje naar achteren. De eerste keer had Daragane hem vergeefs geroepen om af te rekenen. En vervolgens was hij eraan gewend geraakt dat de man af en toe afwezig was en liet hij gewoon een biljet van vijf franc op zijn tafeltje achter.
Het duurde een paar dagen voordat de man zich verwaardigde iets tegen hem te zeggen. Tot dan toe had hij hem duidelijk genegeerd. Als hij een koffie bestelde, leek hij hem niet te horen en Daragane was telkens verbaasd wanneer hij de percolator uiteindelijk toch aanzette. Vervolgens zette hij het kopje bij hem op tafel zonder hem een blik waardig te keuren. En Daragane nam altijd achter in de zaal plaats, alsof hij het erop toelegde te worden vergeten.
Toen hij op een middag bezig was een pagina van zijn manuscript te corrigeren, hoorde hij een lage stem: ‘En, maakt u de rekening op?’
Hij keek op. De man glimlachte naar hem, vanachter de bar.
‘U komt op het verkeerde tijdstip... Het is hier ’s middags uitgestorven.’
Hij liep naar zijn tafeltje, nog altijd met die ironische glimlach op zijn gezicht.
‘Als u me toestaat...’
Hij nam een stoel en kwam tegenover hem zitten.
‘Wat schrijft u eigenlijk?’
‘Een detectiveroman.’
De man knikte en keek hem aan met vermoeide ogen.
‘Ik woon hier op de hoek, maar ze zijn aan het verbouwen en er is te veel lawaai om te kunnen werken.’
‘In het oude hotel Puget? Tegenover de garage?’
‘Ja,’ zei Daragane. ‘En u, zit u hier al lang?’
Hij was gewend een ander onderwerp aan te snijden zodra het gesprek over hemzelf dreigde te gaan. Zijn methode bestond erin een vraag te beantwoorden met een wedervraag.
‘Ik heb altijd in deze buurt gewoond. Eerst gaf ik leiding aan een hotel, iets verderop, in de rue Laferrière...’
Die naam, Laferrière, deed zijn hart een slag overslaan. Toen Annie en hij van Saint-Leu waren verhuisd naar deze buurt, woonden ze samen op een kamer in de rue Laferrière. Soms was ze afwezig en dan gaf ze hem een duplicaat van haar sleutel. ‘Als je naar buiten gaat, verdwaal dan niet.’ Op een in vieren gevouwen blaadje dat hij in zijn zak bewaarde, had ze met grote letters geschreven: ‘6 rue Laferrière’.
‘Ik heb een vrouw gekend die daar woonde,’ zei Daragane met een bijna toonloze stem. ‘Annie Astrand.’
De man keek hem verrast aan.
‘Dan moet u echt heel jong zijn geweest. Dat is wel twintig jaar geleden.’
‘Een jaar of vijftien, volgens mij.’
‘Ik heb vooral haar broer Pierre gekend. Die woonde op dat adres, in de rue Laferrière. Hij had er een garage... Maar ik heb al heel lang niets meer van hem vernomen.’
‘En zij, kunt u zich haar herinneren?’
‘Vaag... Ze was nog heel jong toen ze hier wegging. Van Pierre begreep ik dat ze beschermd werd door een vrouw die een nachtclub had in de rue de Ponthieu...’
Daragane vroeg zich af of hij Annie soms met iemand anders verwarde. Maar het klopte dat een vriendin van haar, Colette, vaak in Saint-Leu-la-Forêt kwam en dat ze een keer samen met hem in de auto in een straat waren geweest ergens vlak bij de tuinen van de Champs-Élysées, waar de postzegelmarkt werd gehouden. De rue de Ponthieu? Zij waren met z’n tweeën een huis binnengegaan. En hij had op Annie gewacht op de achterbank van de auto.
‘U weet dus niet wat er van haar is geworden?’
‘Nee. Hoezo? Was ze echt een vriendin van u?’
‘Ik heb haar gekend toen ik nog een kind was.’
‘Aha, dat verandert alles... Het is allemaal allang verjaard...’
Hij had zijn glimlach hervonden en boog zich naar Daragane.
‘Pierre heeft me ooit verteld dat ze problemen had gehad en in de gevangenis had gezeten.’
*
Hij had dezelfde woorden gebruikt als Perrin de Lara toen Daragane hem een maand geleden ’s avonds alleen op een terras had aangetroffen. Ze had ‘in de gevangenis gezeten’. Alleen de toon waarop beide mannen die woorden hadden uitgesproken, was verschillend: bij Perrin de Lara een lichtelijk neerbuigende distantie, alsof Daragane hem had gedwongen het over iemand te hebben die niet tot zijn kringen behoorde; bij de ander een soort vertrouwelijkheid, aangezien deze ‘haar broer Pierre’ kende en ‘in de gevangenis zitten’ voor hem iets doodgewoons scheen te zijn. Vanwege diegenen onder zijn klanten die, zo had hij Daragane verteld, ‘na elf uur ’s avonds kwamen’?
Hij dacht dat Annie het hem wel zou hebben uitgelegd, als ze nog leefde. Later, toen zijn boek was verschenen en hij het geluk had gehad haar terug te zien, had hij er niet naar gevraagd. Ze zou niet hebben geantwoord. En de kamer in de rue Lafer­rière had hij ook niet genoemd, net zomin als het in vieren gevouwen blaadje waarop ze hun adres had genoteerd. Hij was het kwijt, dat blaadje. En ook al had hij het vijftien jaar lang bewaard en het haar laten zien, dan nog zou ze hebben gezegd: ‘Maar mijn kleine Jean, dat is mijn handschrift helemaal niet.’
De man van L’Aéro wist niet waarom ze in de gevangenis had gezeten. ‘Haar broer Pierre’ had hem daar niets over meegedeeld. Maar Daragane herinnerde zich dat ze op de dag voor hun vertrek uit Saint-Leu-la-Forêt een nerveuze indruk had gemaakt. Ze was zelfs vergeten hem om halfvier van school te komen ophalen, en hij was alleen naar huis gegaan. Dat had hem niet echt verontrust. Het was gemakkelijk, je hoefde alleen maar de straat te volgen, gewoon rechtdoor. Annie zat in de woonkamer te telefoneren. Ze had naar hem gewuifd zonder het gesprek te onderbreken. ’s Avonds had ze hem meegenomen naar haar slaapkamer, en hij keek toe hoe ze een koffer met kleren vulde. Hij was bang dat ze hem in dat huis alleen zou laten. Maar ze had gezegd dat ze de volgende dag samen naar Parijs zouden gaan.
’s Nachts had hij stemmen gehoord in Annies slaapkamer. Hij had die van Roger Vincent herkend. Even later klonk het gebrom van de motor van zijn Amerikaanse wagen, een geluid dat zich verwijderde en ten slotte wegstierf. Hij was bang dat hij haar auto ook zou horen starten. Toen was hij in slaap gevallen.
*
Toen hij een keer, nadat hij twee bladzijden van zijn boek had geschreven, tegen het eind van de middag uit L’Aéro kwam – de werkzaamheden in het voormalige hotel duurden tot zes uur ’s avonds – vroeg hij zich af of hij vijftien jaar geleden misschien ook in deze straat was geweest, op een van de wandelingen die hij maakte als Annie niet thuis was. Zo heel veel konden het er niet zijn geweest en ze hadden waarschijnlijk korter geduurd dan hij zich herinnerde. Liet Annie echt een kind in zijn eentje door die buurt zwerven? Maar het adres in haar handschrift op een in vieren gevouwen blaadje – een detail dat hij onmogelijk had kunnen verzinnen – was daar toch het bewijs van.
Hij herinnerde zich dat hij een keer door een lange straat was gelopen die vlak bij de Moulin Rouge uitkwam. Hij had niet verder durven gaan dan de middenberm van de boulevard, uit angst te zullen verdwalen. Hij had eigenlijk nog maar een paar passen hoeven doen om de plek te bereiken waar hij nu was. En die gedachte bezorgde hem een vreemd gevoel, alsof de tijd was opgeheven. Vijftien jaar geleden liep hij daar in zijn eentje, hier vlakbij, op een zonnige dag in juli, en nu was het december. Wanneer hij L’Aéro verliet, was het altijd al donker. Maar nu leken de seizoenen en de jaren zich plotseling met elkaar te vermengen. Hij besloot naar de rue Laferrière te lopen – door dezelfde straat als toen – rechtdoor, altijd maar rechtdoor. De straten liepen hier omlaag en naarmate hij verder afdaalde, wist hij zekerder dat hij terugliep in de tijd. Aan het eind van de rue Fontaine zou het licht beginnen te worden, en dan was het weer een zonnige dag in juli. Annie had niet alleen het adres op het in vieren gevouwen blaadje geschreven, maar ook de woorden om niet te verdwalen, met grote letters, in een ouderwets handschrift dat je op de school in Saint-Leu-la-Forêt niet meer leerde.
De rue Notre-Dame-de-Lorette helde net zo sterk als de vorige straat. Je hoefde je alleen maar omlaag te laten glijden. Nog iets verder. Links. Eén keer waren ze samen naar hun kamer gegaan toen het al donker was. Dat was de dag voordat ze de trein hadden genomen. Ze legde een hand op zijn kruin of op zijn nek, een beschermend gebaar, om zeker te weten dat hij naast haar liep. Ze kwamen van hotel Terrass aan de andere kant van de brug over het kerkhof. Ze waren in dat hotel geweest, en hij had Roger Vincent herkend, in een fauteuil achter in de lobby. Ze waren bij hem gaan zitten. Annie en Roger Vincent hadden iets te bespreken. Ze vergaten zijn aanwezigheid. Hij luisterde zonder te begrijpen wat ze zeiden. Ze praatten te zachtjes. Op een gegeven moment herhaalde Roger Vincent telkens dezelfde woorden: Annie moest ‘de trein nemen’ en haar ‘auto in de garage laten staan’. Ze was het daar niet mee eens, maar had uiteindelijk tegen hem gezegd: ‘Ja, je hebt gelijk. Dat is veiliger.’ Roger Vincent had zich naar hem toe gedraaid en geglimlacht. En hij had hem een marineblauw kartonnen boekje gegeven en gezegd dat hij het moest openslaan. ‘Je paspoort.’ Hij had zichzelf herkend op de foto, een van de foto’s die waren genomen in de cabine van de fotoautomaat, waar hij door het schelle flitslicht telkens met zijn ogen had geknipperd. Op de eerste bladzijde stonden zijn voornaam en geboortedatum. De achternaam was niet de zijne maar die van Annie: astrand. Roger Vincent had op ernstige toon gezegd dat hij dezelfde achternaam moest hebben als de ‘persoon die hem vergezelde’, en met die verklaring had hij genoegen genomen.
Op de terugweg liep hij met Annie over de brede middenberm van de boulevard. Na de Moulin Rouge waren ze links afgeslagen, door een straatje waar ze aan het eind de façade zagen van een garage. Ze waren door een loods gelopen waarin het naar het donker en naar benzine rook. Helemaal achterin, een kantoortje achter een glaswand. Achter het bureau zat een jongeman, dezelfde die soms naar Saint-Leu-la-Forêt kwam en hem een keer had meegenomen naar circus Médrano. Ze praatten over de auto van Annie, die daar langs de muur geparkeerd stond.
Ze waren samen weer naar buiten gegaan, het was donker en hij had per se de lichtgevende woorden op het uithangbord willen lezen: Grand Garage de la Place Blanche, dezelfde woorden die hij vijftien jaar later weer had gelezen, vanuit het raam van zijn kamer op nummer 11 van de rue Coustou. Op de muur tegenover zijn bed wierpen ze een netwerk van schaduwen, wanneer hij het licht had uitgedaan en probeerde te slapen. Hij ging altijd vroeg naar bed, vanwege de werkzaamheden in het hotel, die tegen zeven uur ’s morgens begonnen. Hij kon niet goed schrijven als hij te kort had geslapen. In zijn halfslaap hoorde hij de stem van Annie, steeds verder weg, en hij ving maar een paar woorden op: ‘...om niet te verdwalen...’ Toen hij ’s morgens in die kamer wakker werd, drong het tot hem door dat hij er vijftien jaar over had gedaan om de straat over te steken.
*
Op die middag vorig jaar, 4 december 2012 – hij had de datum in zijn boekje genoteerd – leek er maar geen beweging te komen in het verkeer en hij verzocht de taxichauffeur rechtsaf de rue Coustou in te slaan. Hij had zich vergist toen hij meende uit de verte het uithangbord van de garage te zullen zien, want die garage bestond niet meer. Zoals ook, aan dezelfde kant van de straat, de donkere houten pui van Le Néant was verdwenen. Aan weerszijden leken de gevels van de gebouwen gloednieuw en als bedekt met een witte coating of een laagje cellofaan dat de scheuren en vlekken van het verleden had uitgewist. En daarachter, in de diepte, had men zich blijkbaar uitgeleefd in een taxidermische ingreep die de leegte compleet maakte. In de rue Puget waren de houten pui en het glas-in-loodvenster van L’Aéro vervangen door een witte muur – het neutrale wit van de vergetelheid. Ook hij had een witte plek gemaakt, gedurende meer dan veertig jaar, van de periode waarin hij zijn eerste boek schreef en van de zomer waarin hij in zijn eentje wandelingen maakte met een in vieren gevouwen blaadje in zijn zak: om niet te verdwalen.
*
Toen hij die avond samen met Annie uit de garage kwam, waren ze ongetwijfeld langs hetzelfde trottoir teruggelopen en dus ook langs Le Néant gekomen.
Vijftien jaar later bestond Le Néant nog. Hij had nooit zin gehad er naar binnen te gaan. Hij was veel te bang dat hij in een zwart gat zou vallen. Hij had trouwens de indruk dat er nooit iemand naar binnen ging. Aan de baas van L’Aéro had hij gevraagd wat voor soort voorstellingen er werden gegeven. ‘Volgens mij heeft de zus van Pierre daar haar debuut gemaakt, toen ze vijftien was. Het schijnt dat de klanten er in het halfduister zitten te kijken naar de acrobaten, vrouwelijke pikeurs en stripteasedanseressen met doodskopmaskers.’ Had Annie die avond ook maar een blik geworpen op de ingang van het etablissement waar ze haar ‘debuut’ had gemaakt?
Ze had zijn hand vastgepakt toen ze de boulevard overstaken. Voor het eerst zag hij Parijs bij nacht. Ze liepen niet door de rue Fontaine, die hij meestal volgde wanneer hij overdag alleen door de wijk rondzwierf. Ze leidde hem over de middenberm van de boulevard. Vijftien jaar later liep hij over diezelfde middenberm, in de winter, achter de stalletjes die er voor de kerstmarkt waren neergezet, en hij kon zijn ogen niet losmaken van de witte neonlampen die steeds zwakkere signalen en morseseinen naar hem uitzonden. Het leek wel of ze er voor het laatst brandden en nog bij de zomer hoorden waarin hij samen met Annie in die wijk was beland. Hoelang waren ze er gebleven? Maanden, of jaren, zoals een droom die eerst heel lang lijkt, tot je plotseling wakker wordt en merkt dat hij maar een paar seconden heeft geduurd?
Tot aan de rue Laferrière voelde hij hoe haar hand zijn nek omklemde. Hij was nog een kind dat elk moment kon weglopen en onder een auto terechtkomen. Onder aan de trap had ze haar wijsvinger op zijn lippen gelegd om hem duidelijk te maken dat hij heel stil naar boven moest gaan.
*
Hij was die nacht verscheidene keren wakker geworden. Hij lag op een bank in dezelfde kamer als Annie, die in het grote bed sliep. Hun koffers stonden aan het voeteneinde van het bed. Die van Annie was van leer en de zijne, die kleiner was, van blik. Ze was midden in de nacht opgestaan en de gang op gegaan. Hij hoorde haar in de kamer ernaast met een man spreken die waarschijnlijk haar broer was, die van de garage. Ten slotte was hij in slaap gevallen. De volgende ochtend had ze hem heel vroeg wakker gemaakt door hem over zijn voorhoofd te strelen, en ze hadden samen met haar broer ontbeten. Ze zaten met zijn drieën rond een tafel en zij doorzocht haar handtas omdat ze bang was dat ze het blauwe boekje kwijt was dat ze de vorige dag in de lobby van het hotel hadden gekregen van Roger Vincent, zijn ‘paspoort’ op naam van ‘Jean Astrand’. Maar nee, het zat toch in haar tas. Later, in de tijd dat hij een kamer had in de rue Coustou, zou hij zich afvragen wanneer hij dat valse paspoort was kwijtgeraakt. Vermoedelijk aan het begin van zijn middelbareschooltijd, toen hij naar zijn eerste internaat werd gestuurd.
De broer van Annie had hen met de auto naar het gare de Lyon gebracht. Op het trottoir voor het station en binnen, in de grote vertrekhal, was het zo druk dat je er nauwelijks kon lopen. De broer van Annie droeg de koffers. Annie zei dat het de eerste dag was van de zomervakantie. Ze stond te wachten voor een loket, om kaartjes te kopen, terwijl hijzelf bij haar broer bleef, die de koffers had neergezet. Je moest oppassen dat de mensen je niet omverliepen en dat de karretjes van de kruiers niet over je tenen reden. Het was de hoogste tijd, ze waren naar het perron gerend, ze hield zijn pols stevig vast om hem niet in de menigte kwijt te raken en haar broer kwam achter hen aan met de koffers. Ze waren in een van de eerste rijtuigen gestapt, de broer van Annie volgde hen. Op de gang in de trein was het erg vol. Haar broer had de koffers op het balkon gezet en Annie omhelsd. En toen had hij naar hem geglimlacht en hem in het oor gefluisterd: ‘Goed onthouden... Je heet nu Jean Astrand... Astrand.’ En hij kon nog net uitstappen en vanaf het perron zijn hand naar hen opsteken toen de trein al begon te rijden. In een van de coupés was nog een zitplaats vrij. ‘Ga jij daar maar zitten,’ had Annie gezegd. ‘Ik blijf hier op de gang.’ Hij wilde bij haar blijven, ze had hem bij zijn schouder gepakt en de coupé in geduwd. Hij was bang dat ze hem daar alleen zou laten, maar hij zat naast de deur van de coupé en van daaraf kon hij haar goed in de gaten houden. Ze bleef in de gang staan en keerde zich van tijd tot tijd naar hem toe om even naar hem te glimlachen. Ze stak met een zilveren aansteker een sigaret aan en drukte haar voorhoofd tegen het raam. Blijkbaar keek ze naar het landschap. Hij boog het hoofd om de blikken van de andere reizigers in de coupé te vermijden. Hij was bang dat ze hem allerlei vragen zouden stellen, zoals volwassenen wel vaker doen wanneer ze een kind alleen aantreffen. Hij had willen opstaan om Annie te vragen of hun twee koffers er nog wel stonden, in het voorste deel van de wagon, en of ze niet konden worden gestolen. Ze opende de deur van de coupé, boog zich naar hem toe en zei zachtjes: ‘We gaan naar de restauratiewagen. Daar kan ik bij je zitten.’ Hij had het gevoel dat de andere reizigers in de coupé naar hen keken. En de beelden volgen elkaar op met kleine schokjes en haperingen, als een film waarvan het celluloid is versleten. Ze lopen door de gangen van de wagons en haar hand ligt op zijn nek. Hij vindt het griezelig om van de ene wagon naar de andere te lopen, door een harmonica die zo hevig schudt dat je haast je evenwicht verliest. Ze houdt hem vast om te voorkomen dat hij valt. Ze zitten tegenover elkaar, aan een tafel in de restauratiewagen. Gelukkig hebben ze een tafel voor zich alleen, en er zit trouwens bijna niemand aan de andere tafels. Heel anders dan al die andere wagons waar ze net doorheen zijn gelopen en waar het overvol was in de gangen en de coupés. Ze strijkt met een hand over zijn wang en zegt dat ze zo lang mogelijk aan hun tafel zullen blijven zitten, en als niemand hen komt storen misschien wel tot het eind van de reis. Maar hij is vooral bezorgd over de twee koffers die ze daarginds hebben laten staan, in het voorste deel van die andere wagon. Hij is bang dat ze gestolen zullen worden, of dat iemand ze misschien al heeft gestolen. Zo’n soort verhaal had hij waarschijnlijk gelezen in een van de boeken van de Bibliothèque verte die Roger Vincent een keer had meegebracht naar Saint-Leu-la-Forêt. En dat is waarschijnlijk de oorzaak van een droom die hem zijn hele leven zal blijven achtervolgen: over koffers die je in een trein kwijtraakt, of dat de trein vertrekt met je koffers erin, terwijl jij op het perron achterblijft. Als hij zich al die dromen zou kunnen herinneren, zou het om honderden en honderden zoekgeraakte koffers gaan.
‘Maak je geen zorgen, mijn kleine Jean,’ zegt Annie glimlachend. Die woorden stellen hem gerust. Na het middageten zitten ze nog steeds aan dezelfde tafel. Er is verder niemand meer in de restauratiewagen. De trein stopt in een groot station. Hij vraagt of ze op hun bestemming zijn aangekomen. Nog niet, zegt Annie. Ze legt uit dat het blijkbaar zes uur is, want dat je altijd rond die tijd in die stad aankomt. Een paar jaar later zou hij diezelfde trein nog vaak nemen en dan ook de naam weten van die stad waar je ’s winters altijd tegen het vallen van de avond arriveert. Lyon. Ze heeft een spel kaarten uit haar handtas gehaald en wil hem leren hoe je een patience legt, maar hij begrijpt er niets van.
Hij heeft nog nooit zo’n lange reis gemaakt. Niemand is hen komen storen. ‘Ze zijn ons vergeten,’ zegt Annie. En ook de herinneringen die hij aan dat alles bewaart zijn door de vergetelheid aangetast, met uitzondering van een paar scherpere beelden, totdat de film begint te haperen en ten slotte op een van die beelden vastloopt. Annie zoekt in haar handtas en reikt hem het marineblauwe boekje aan – zijn paspoort – om hem zijn nieuwe naam in te prenten. Over een paar dagen zullen ze ‘de grens’ oversteken om naar een ander land te gaan, naar een stad die ‘Rome’ heet. ‘Onthoud die naam goed: Rome. En ik zweer je dat ze ons in Rome niet zullen vinden. Ik heb daar vrienden.’ Hij begrijpt niet goed wat ze zegt, maar omdat ze in lachen uitbarst begint hij ook te lachen. Ze legt nog een patience en hij kijkt toe hoe ze de kaarten in rijtjes op tafel legt. De trein stopt nog een keer in een groot station, en hij vraagt of ze er al zijn. Nee. Ze geeft hem de kaarten, en hij vermaakt zich ermee ze op kleur te sorteren. Schoppen. Ruiten. Klaver. Harten. Ze zegt dat het tijd is om naar de koffers te gaan. Weer lopen ze door de gangen van de wagons, in de tegenovergestelde richting, en ze houdt hem nu eens bij zijn nek en dan weer bij zijn arm vast. De gangen en coupés zijn leeg. Ze zegt dat alle andere reizigers al zijn uitgestapt. Een spooktrein. Ze vinden hun koffers op dezelfde plek terug, in het voorste deel van de wagon. Het is donker en ze staan op het perron van een heel klein station. Ze volgen een laan langs de spoorbaan. Ze blijft staan voor een poort in een hoge tuinmuur en haalt een sleutel uit haar handtas. Ze lopen in het donker over een pad. Een groot wit huis. Er brandt licht achter de ramen. Ze komen in een felverlichte kamer met een vloer van zwarte en witte tegels. Maar in zijn herinnering kan hij het niet meer van het huis in Saint-Leu-la-Forêt onderscheiden, waarschijnlijk omdat hij en Annie er maar zo kort zijn geweest.
Toen hij twintig jaar later de Côte d’Azur bezocht, had hij gemeend dat kleine station en de hoge tuinmuren te herkennen. Èze-sur-Mer. Hij had zelfs een paar vragen gesteld aan de eigenaar van een restaurant op het strand, een man met grijs haar. ‘Dat moet de voormalige villa Embiricos zijn, op cap Estel...’ Hij had die naam op goed geluk genoteerd, maar toen de man eraan toevoegde: ‘Tijdens de oorlog werd die villa gekocht door een zekere heer Vincent. Daarna is er beslag op gelegd. Nu hebben ze er een hotel van gemaakt’, werd hij bang. Nee, hij zou er niet heen gaan om te zien of hij iets herkende. Hij was beducht dat het verdriet, dat hij tot nu toe had weggestopt, zich langs het snoer van de jaren zou voortplanten als door een Bickford-lont.
Ze gaan nooit naar het strand. ’s Middags blijven ze in de tuin, vanwaar je de zee kunt zien. In de garage van het huis heeft ze een auto gevonden die groter is dan die van Saint-Leu-la-Fôret. ’s Avonds neemt ze hem mee naar een restaurant. Ze volgen de autoweg langs de kust, hoog boven zee. Met die auto, zegt ze, zullen ze ‘de grens’ passeren en helemaal naar ‘Rome’ rijden. Op de laatste dag liet ze hem telkens alleen in de tuin om binnen te gaan telefoneren, en ze leek zich zorgen te maken. Ze zitten tegenover elkaar onder een veranda, en hij kijkt toe hoe ze een patience legt. Ze buigt zich over de kaarten, met gefronste wenkbrauwen. Het lijkt of ze heel lang nadenkt voordat ze een kaart bij een van de rijtjes legt, maar hij ziet dat er een traan over haar wang loopt, zo klein dat je hem nauwelijks ziet, zoals op die dag in Saint-Leu-la-Forêt, toen hij naast haar zat in de auto. ’s Avonds telefoneert ze in een andere kamer, hij hoort de klank van haar stem maar kan de woorden niet verstaan. ’s Morgens wordt hij gewekt door de zonnestralen die tussen de gordijnen door de kamer binnendringen en oranje vlekken maken op de muur. In het begin is het bijna niets, het knarsen van banden op het grind, het zich verwijderende geluid van de motor van een auto, en je hebt nog wat tijd nodig voordat je beseft dat er niemand anders meer in huis is.
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