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Verdaagd verdriet



##
Voor Dominique



##
Bijna iedere familie die vier generaties teruggaat, beweert wel recht te hebben op een of andere sluimerende titel of op een of ander kasteel of domein, rechten die voor een rechtbank niet met succes verdedigd zouden kunnen worden, maar die de verbeelding prikkelen en de ledige uren verkorten.
De rechten die iemand op zijn eigen verleden heeft zijn nog onzekerder.
– R.L. Stevenson, ‘Een hoofdstuk over dromen’



##
Het was de tijd waarin toneelgezelschappen niet alleen in Frankrijk, Zwitserland en België op tournee gingen, maar ook in Noord-Afrika. Ik was tien jaar. Mijn moeder was met een stuk op tournee en wij, mijn broertje en ik, woonden bij vriendinnen van haar, in een dorp in de omgeving van Parijs.
Een huis met één verdieping en een met klimop begroeide gevel. Zo’n uitspringend venster dat de Engelsen ‘bow-window’ noemen maakte de woonkamer groter. Achter het huis een terrasvormige tuin. Aan het eind van het eerste terras in de tuin bevond zich, verscholen onder de clematis, het graf van dokter Guillotin. Had hij in dat huis gewoond? Had hij er zijn toestel om hoofden af te hakken geperfectioneerd? Helemaal achter in de tuin twee appelbomen en een perenboom.
Op de emaillen plaatjes die met zilveren kettinkjes aan de karafjes met likeur in de salon hingen, stonden namen: Izarra, Sherry, Curaçao. De kamperfoelie overwoekerde de rand van de put midden op het plaatsje dat voor de tuin lag. De telefoon stond op een rond tafeltje vlak bij een van de vensters van de woonkamer.
Een traliehek beschermde de gevel van het huis dat een ietsje van de rue du Docteur-Dordaine af stond. Op een dag hebben ze het hek opnieuw geschilderd nadat ze het eerst gemenied hadden. Was het echt menie, die oranjekleurige deklaag die ik nog levendig voor me zie? De rue du Docteur-Dordaine had een dorps karakter, vooral aan het eind: een katholieke kostschool, vervolgens een boerderij waar je melk ging halen en verderop het kasteel. Als je de straat over het rechtertrottoir afliep, passeerde je het postkantoor, op hetzelfde punt ontwaarde je aan de linkerkant achter een hek de kassen van de bloemist wiens zoon naast me in de klas zat. Een eindje verder, op hetzelfde trottoir als het postkantoor, de muur van het instituut Jeanne d’Arc, verscholen achter het gebladerte van de platanen.
Tegenover het huis een zacht hellende laan. Rechts ervan bevonden zich de protestantse kerk en een bosje met struikgewas waarin we een Duitse soldatenhelm hadden gevonden; links een langwerpige, witte woning met een fronton, een grote tuin en een treurwilg. Een eindje verderop, grenzend aan de tuin, hotel-restaurant Robin Hood.
Onder aan de helling, en haaks erop, de weg. Naar rechts het altijd verlaten stationsplein, waarop we hebben leren fietsen. In de andere richting liep je langs het park. Op het linkertrottoir een gebouw met een betonnen gaanderij waar zich achtereenvolgens de krantenwinkel, de bioscoop en de apotheek bevonden. De zoon van de apotheker was een klasgenoot van me en op een nacht heeft zijn vader een eind aan zijn leven gemaakt door zich op te hangen aan een touw dat hij aan het dak van de gaanderij had vastgemaakt. Het schijnt dat de mensen zich ’s zomers ophangen. In andere jaargetijden maken ze er liever een eind aan door in rivieren te springen. Dat had de burgemeester van het dorp tegen de baas van de krantenwinkel gezegd.
Vervolgens een verlaten terrein waar elke vrijdag markt werd gehouden. Soms verhief zich er de tent van een reizend circus en stonden er kermiskraampjes.
Dan kwam je bij het stadhuis en de spoorwegovergang. Na die overgestoken te hebben volgde je de hoofdstraat van het dorp die naar het kerkplein en het monument voor de gevallenen leidde. Bij een mis op kerstavond hebben wij, mijn broer en ik, in die kerk als koorknaapjes opgetreden.



##
Er waren alleen vrouwen in het huis waar we allebei woonden.
De kleine Hélène was een brunette van een jaar of veertig, met een breed voorhoofd en koontjes. Omdat zij erg klein van stuk was, stond ze ons nader. Ze liep een heel klein beetje mank ten gevolge van een arbeidsongeval. Ze was kunstrijdster en daarna acrobate geweest, en dat verleende haar in onze ogen groot aanzien. Het circus – dat wij, mijn broer en ik, op een middag in Médrano hadden ontdekt – was een wereld waar wij deel van uit wilden maken. Ze had ons verteld dat ze haar beroep al lang niet meer uitoefende en ze liet ons een album zien waarin foto’s van haar in ruiter- en acrobatenkostuum waren geplakt en pagina’s uit musichallprogramma’s waarop haar naam vermeld stond: Hélène Toch. Ik vroeg haar dikwijls of ik dat album van haar mocht lenen om er in bed, voordat ik in slaap viel, in te kunnen bladeren.
Ze vormden een merkwaardig trio, zij, Annie en Annies moeder, Mathilde F. Annie was een blondine met kort haar, een rechte neus, een zachtmoedig, fijn gezicht en lichte ogen. Maar iets abrupts in haar bewegingen contrasteerde met de zachtmoedigheid van haar gezicht, misschien door het kastanjebruine leren jack – een mannenjack – dat zij overdag boven zeer nauwe zwarte broeken droeg. ’s Avonds trok zij vaak een bleekblauwe jurk aan, met strak rond haar middel een brede zwarte ceintuur, en ik zag haar liever zo.
De moeder van Annie leek niet op haar. Was ze echt haar moeder? Annie noemde haar Mathilde. Grijs haar in een knoetje. Een hard gezicht. Altijd donkere kleren. Ik was bang voor haar. Ze leek me oud en toch was ze dat niet: Annie was toen zesentwintig en haar moeder rond de vijftig. Ik herinner me de cameeën die ze op haar blouse vastspeldde. Ze had een zuidelijk accent dat ik later weer bij mensen uit Nîmes hoorde. Annie sprak daarentegen niet met dat accent, maar net als mijn broer en ik met dat van Parijs.
Telkens wanneer Mathilde het woord tot mij richtte, noemde ze mij ‘de gelukkige dwaas’. Toen ik ’s ochtends een keer uit mijn kamer kwam en de trap afliep om te ontbijten, zei ze zoals gewoonlijk tegen me: ‘Dag, gelukkige dwaas.’
En ik zei terug: ‘Dag, mevrouw.’
En na al die jaren hoor ik haar mij nog met haar barse stem en het accent van Nîmes antwoorden: ‘Mevrouw...? Jij mag Mathilde tegen me zeggen, gelukkige dwaas...’
De kleine Hélène moest een vrouw zijn die onder haar vriendelijkheid een stalen karakter verborg.
Ik heb later gehoord dat zij Annie had leren kennen toen deze laatste negentien jaar was. Ze oefende zo’n invloed op Annie en op haar moeder Mathilde F. uit dat de beide vrouwen meneer F. aan zijn lot hadden overgelaten om verder met haar door het leven te gaan.
Ongetwijfeld heeft het circus waarbij Hélène werkte op een dag halt gehouden in een provinciestadje waar Annie en haar moeder woonden. Annie zat dicht bij het orkest en de trompetten kondigden de komst aan van de kleine Hélène, die een zwart paard met een zilveren sjabrak bereed. Of ik stel me voor hoe zij zich hoog op de trapeze voorbereidt op de driedubbele salto mortale.
En Annie zoekt haar na de voorstelling op in de kermiswagen die de kleine Hélène met de slangenvrouw deelt.



##
Er kwam dikwijls een vriendin van Annie F. bij ons thuis. Ze heette Frede. Vandaag is zij, in mijn volwassen ogen, niet meer dan een vrouw die in de jaren vijftig een nachtclub in de rue de Pon­thieu dreef. In die tijd leek ze van dezelfde leeftijd als Annie, maar ze was iets ouder, ongeveer vijfendertig. Een brunette met kort haar, een tenger lichaam en een bleke gelaatskleur. Ze droeg getailleerde mannenjasjes waarvan ik dacht dat het ruiterjasjes waren.
Onlangs bladerde ik bij een tweedehandsboekhandel in een oud nummer van De Week in Parijs, dat van juli 1939 dateerde en waarin vermeld was wat er in de bioscopen, de theaters, de musichalls en de cabarets op het programma stond. Tot mijn verbazing viel mijn oog op een piepkleine foto van Frede: op haar twintigste trad zij al in een nachtclub op. Ik heb dat programmaboekje gekocht, min of meer zoals je de hand legt op een corpus delicti, een tastbaar bewijs dat je niet gedroomd hebt.
Er staat:
het silhouet
58 rue Notre-Dame-de-Lorette
Montmartre. tri 64-72
frede presenteert van 22 u tot de ochtendstond haar vrouwen-Cabaret-Dancing.
Terug uit Zwitserland
het beroemde orkest don maryo
De gitarist Isidore Langlois
Betty and the Nice Boys.
En het beeld dat wij, mijn broer en ik, van Frede kregen wanneer wij haar in de tuin van het huis zagen als wij uit school kwamen, doemt weer even vluchtig voor mij op: een vrouw die net als de kleine Hélène tot de wereld van het circus behoorde en door die wereld met een mysterieus aureool omgeven werd. Het leed voor ons geen enkele twijfel dat Frede in Parijs aan het hoofd stond van een circus, kleiner dan Médrano, een circus in een witte linnen tent met rode strepen, dat ‘Carroll’s’ heette. Die naam, Carroll’s – de nachtclub in de rue de Ponthieu –, werd door Annie en Frede dikwijls in de mond genomen, maar ik zag de wit-met-rode circustent voor me en de dieren van de menagerie waarvan Frede met haar tengere gestalte en haar getailleerde jasjes de temmer was.
Soms bracht zij op donderdag haar neef mee naar ons huis, een jongen van onze leeftijd. En dan bleven we de hele middag samen met zijn drieën spelen. Hij wist veel meer over Carroll’s dan wij. Ik herinner me een raadselachtige zin die hij tegen ons gezegd had en die nog in me naklinkt: ‘Annie heeft de hele nacht in Carroll’s gehuild...’
Misschien had hij die zin uit de mond van zijn tante opgevangen zonder hem te begrijpen. Wanneer zij hem niet bracht, gingen wij, mijn broer en ik, hem aan het begin van de middag van het station halen. We noemden hem nooit bij zijn voornaam, die wij niet kenden. We noemden hem ‘Fredes neef’.



##
Ze hebben een meisje in dienst genomen om mij van school te halen en voor ons te zorgen. Ze woonde bij ons thuis in de kamer naast de onze. Ze deed haar zwarte haar in een heel strak knoetje en haar ogen waren groen en zo licht dat zij er een transparante blik door kreeg. Ze praatte bijna nooit. Haar stilzwijgen en haar transparante ogen maakten ons, mijn broer en mij, verlegen. Voor ons behoorden de kleine Hélène, Frede en zelfs Annie tot de circuswereld, maar dit zwijgzame meisje met haar zwarte knoetje en haar lichte ogen was een figuur uit een sprookje. We noemden haar Sneeuwwitje.
Ik herinner mij de maaltijden nog waarbij wij ’s avonds allemaal in het vertrek zaten dat als eetkamer diende en dat van de woonkamer gescheiden werd door de gang die achter de voordeur begon. Sneeuwwitje zat aan het eind van de tafel, met mijn broer rechts en ik links van haar. Annie zat naast mij, de kleine Hélène tegenover me en Mathilde aan het andere eind van de tafel. Op een avond werd het vertrek, omdat de elektriciteit was uitgevallen, door een olielamp verlicht die op de schoorsteenmantel stond en hele stukken om ons heen in het duister liet.
De anderen noemden haar net als wij Sneeuwwitje en soms ‘liefje’. Ze tutoyeerden haar. En kennelijk was er vrij snel een zekere vertrouwelijkheid tussen hen ontstaan, want Sneeuwwitje tutoyeerde hen ook.
Ik neem aan dat ze dat huis gehuurd hadden. Tenzij het eigendom was van de kleine Hélène, want de winkeliers in het dorp kenden haar goed. Misschien was het huis van Frede. Ik herinner me dat Frede veel post kreeg in de rue du Docteur-Dordaine. Ik was degene die de brieven elke ochtend voor het naar school gaan uit de bus haalde.



##
Annie ging bijna iedere dag in haar beige Renault 4cv naar Parijs. Ze kwam erg laat thuis en soms bleef ze tot de volgende dag weg. De kleine Hélène ging vaak met haar mee. Mathilde bleef altijd thuis. Ze deed de boodschappen. Ze kocht geregeld een tijdschrift dat Zwart en Wit heette en waarvan de nummers in de eetkamer rondslingerden. Ik bladerde ze door, wanneer het op donderdagmiddag regende en we op de radio naar een uitzending voor kinderen luisterden. Mathilde rukte Zwart en Wit uit mijn handen.
‘Wil je daar niet in kijken, gelukkige dwaas! Daar ben je nog te klein voor...’
Sneeuwwitje wachtte bij het uitgaan van de school op me, samen met mijn broer, die nog te jong was voor het onderwijs. Annie had me opgegeven voor het instituut Jeanne d’Arc, helemaal aan het eind van de rue du Docteur-Dordaine. De directrice had haar gevraagd of zij mijn moeder was en ze had ‘ja’ gezegd.
We zaten met zijn tweeën voor het bureau van de directrice. Annie droeg haar oude leren jasje en een broek van verschoten blauw katoen die een vriendin van haar die soms bij ons thuis kwam – Zina Rachewsky – voor haar uit Amerika had meegenomen: een spijkerbroek. Je zag ze in die tijd in Frankrijk niet veel. De directrice nam ons wantrouwig op.
‘Uw zoon zal een grijs schort in de klas moeten dragen,’ had zij gezegd. ‘Net als al zijn andere kameraadjes.’
Toen we op de terugweg door de rue du Docteur-Dordaine wandelden, liep Annie naast me en ze had haar hand op mijn schouder gelegd.
‘Ik heb tegen haar gezegd dat ik je moeder ben, omdat het te ingewikkeld is om het haar allemaal uit te leggen. Dat vind je toch goed, hè, Patoche?’
En ik dacht nieuwsgierig aan dat grijze schort dat ik net als al mijn andere kameraadjes zou moeten dragen.
Ik heb niet lang als leerling op het instituut Jeanne d’Arc gezeten. De grond van de speelplaats was zwart van de sintels. En dat zwart paste goed bij de schors en de bladeren van de platanen.
Op een ochtend kwam de directrice in het speelkwartier naar mij toe en zei tegen me: ‘Ik wil met je moeder praten. Vraag haar of ze vanmiddag vóór schooltijd hier komt!’
Ze sprak zoals altijd op barse toon tegen me. Ze mocht me niet. Wat had ik haar misdaan?
Bij het uitgaan van de school stonden Sneeuwwitje en mijn broer op mij te wachten.
‘Je trekt een raar gezicht,’ zei Sneeuwwitje. ‘Is er iets mis?’
Ik vroeg haar of Annie thuis was. Ik was maar voor één ding bang: dat ze ’s nachts niet uit Parijs was teruggekomen.
Gelukkig was ze teruggekomen, maar erg laat. Ze lag nog te slapen in de kamer aan het eind van de gang, waarvan de ramen op de tuin uitkeken.
‘Ga haar maar wakker maken,’ zei de kleine Hélène tegen me, aan wie ik had verteld dat de directrice van de school met mijn moeder wilde praten.
Ik klopte op de deur van haar kamer. Ze reageerde niet. De geheimzinnige zin van Fredes neef schoot me te binnen: ‘Annie heeft de hele nacht in Carroll’s gehuild.’ Ja, ze sliep nog om twaalf uur, omdat ze de hele nacht in Carroll’s had gehuild.
Ik draaide de knop om en duwde de deur helemaal open. Het daglicht scheen in de kamer. Annie had de gordijnen niet dichtgedaan. Ze lag languit op het grote bed, helemaal aan de rand, en ze kon ieder moment op de grond vallen. Waarom ging ze niet in het midden van het bed liggen? Ze sliep met haar arm over haar borst, alsof ze het koud had, en toch droeg ze al haar kleren. Ze had haar schoenen zelfs niet uitgetrokken en ze droeg haar oude leren jasje. Ik schudde zachtjes aan haar schouder. Ze opende haar ogen en keek me met gefronste wenkbrauwen aan: ‘O... ben jij het, Pa­toche...’
Ze liep samen met de directrice van het instituut Jeanne d’Arc onder de platanen van de speelplaats heen en weer. De directrice had tegen me gezegd dat ik op het plein op ze moest wachten terwijl zij aan het praten waren. Mijn klasgenoten waren bij de bel van vijf voor twee terug naar het lokaal gegaan en ik zag ze daar achter de ruitjes aan hun lessenaar zitten, zonder mij. Ik probeerde te horen wat de twee vrouwen zeiden, maar ik durfde niet in hun buurt te komen. Annie droeg haar oude leren jasje over een herenoverhemd.
En toen liep ze van de directrice weg en kwam naar mij toe. We zijn allebei door het kleine deurtje in de muur dat op de rue du Docteur-Dordaine uitkwam naar buiten gegaan.
‘Arme Patoche... Ze hebben je van school gestuurd...’
Het huilen stond me nader dan het lachen, maar toen ik naar haar opkeek zag ik dat ze glimlachte. En dat stelde me gerust.
‘Je bent een slechte leerling... net als ik...’
Ja, ik was blij dat ze me geen standje gaf, maar toch een beetje verbaasd dat deze gebeurtenis, die mij van ernstige aard leek, een glimlach op haar lippen bracht.
‘Maak je geen zorgen, beste Patoche... We zullen je bij een andere school inschrijven...’
Ik geloof niet dat ik zo’n slechte leerling ben geweest. De directrice van het instituut Jeanne d’Arc had ongetwijfeld inlichtingen over mijn familie verzameld. Ze moet erachter gekomen zijn dat Annie mijn moeder niet was. Annie, de kleine Hélène, Mathilde en zelfs Sneeuwwitje: rare familie... Ze was bang geweest dat ik een gevaarlijk voorbeeld voor mijn klasgenoten zou zijn. Wat hadden ze op ons aan kunnen merken? Om te beginnen Annies leugen. Die had misschien direct de aandacht van de directrice getrokken: Annie zag er jonger uit dan ze was en het was beter geweest als ze gezegd had dat ze mijn oudere zuster was... En dan haar leren jasje en vooral die verschoten spijkerbroek, die je in die tijd nog zelden zag... Op Mathilde viel niets aan te merken. Een gewone oude dame met haar donkere kleren, haar blouse, haar camee en het accent van Nîmes waarmee zij sprak... De kleine Hélène daarentegen droeg soms rare kleren wanneer ze ons meenam naar de mis of naar de winkels in het dorp: een rijbroek met laarzen, overhemdblouses met pofmouwen die strak om de polsen zaten, een zwarte skibroek of zelfs een met parelmoer versierde bolero... Je kon wel raden wat vroeger haar beroep was geweest. En toch schenen de man van de krantenwinkel en de banketbakker haar graag te mogen en ze zeiden altijd heel beleefd tegen haar: ‘Dag, juffrouw Toch... Tot ziens, juffrouw Toch... En wat zal het voor juffrouw Toch zijn...?’
En wat viel er op Sneeuwwitje aan te merken? Haar stilzwijgen, haar zwarte knoetje en haar transparante ogen boezemden respect in. De directrice van het instituut Jeanne d’Arc vroeg zich vast af waarom dat meisje me bij het uitgaan van de school kwam ophalen, en niet mijn moeder; en waarom ik niet in mijn eentje naar huis ging, net als mijn andere kameraadjes. Ze dacht waarschijnlijk dat we rijk waren.
Wie weet? De directrice had maar een blik op Annie hoeven werpen en zij wantrouwde ons direct. Ikzelf had op een avond een paar flarden van een gesprek tussen de kleine Hélène en Mathilde opgevangen. Annie was met haar Renault 4cv nog niet terug uit Parijs en Mathilde scheen zich ongerust te maken.
‘Ze is tot alles in staat,’ had Mathilde peinzend gezegd. ‘Je weet best, Linou, dat ze een heethoofd is.’
‘Ze kan niets ernstigs uithalen,’ had de kleine Hélène gezegd.
Mathilde had even gezwegen en toen gezegd: ‘Begrijp je, Linou, jullie gaan toch met rare mensen om...’
Het gezicht van de kleine Hélène verstrakte. ‘Rare mensen? Wat bedoel je, Thilda?’ Ze sprak op een vinnige toon die ik niet van haar kende.
‘Maak je niet kwaad, Linou,’ had Mathilde met een angstig en gedwee gezicht gezegd.
Ze was een andere vrouw dan degene die mij voor ‘gelukkige dwaas’ uitmaakte.
Vanaf die dag dacht ik dat Annie, wanneer ze er niet was, haar tijd niet alleen besteedde aan het de hele nacht huilen in Carroll’s. Zij deed misschien iets ernstigs. Toen ik later een keer vroeg wat er gebeurd was, kreeg ik als antwoord: ‘Iets heel ernstigs’, en dat klonk als de echo van een zin die ik al eens gehoord had. Maar die avond baarde de uitdrukking ‘heethoofd’ mij zorgen. Hoelang ik ook naar Annies gezicht keek, ik kon er alleen maar zachtmoedigheid op ontdekken. School er dan achter die heldere ogen en die glimlach een heet hoofd?



##
Ik zat nu op de gemeenteschool van het dorp, een eindje verder dan het instituut Jeanne d’Arc. Je moest de rue du Docteur-Dordaine tot aan het eind volgen en dan de weg oversteken die naar beneden liep in de richting van het stadhuis en de spoorwegovergang. Een grote stalen dubbele deur gaf toegang tot de speelplaats.
Daar droegen wij ook een grijs schort, maar de speelplaats was niet met sintels bedekt. Er lag doodgewoon aarde. De onderwijzer mocht mij wel en hij verzocht me elke ochtend een gedicht voor de klas voor te dragen. Op een keer, toen Sneeuwwitje er niet was, kwam de kleine Hélène me ophalen. Ze droeg haar rijbroek, haar laarzen en haar jasje dat ik ‘het cowboy-jasje’ noemde. Ze gaf de onderwijzer een hand en ze zei tegen hem dat ze mijn tante was.
‘Uw neef kan heel goed gedichten voordragen,’ zei de onderwijzer.
Ik droeg altijd hetzelfde voor, het gedicht dat mijn broer en ik uit ons hoofd kenden: O, hoeveel zeelui, hoeveel kapiteins...
Ik had aardige vriendjes in die klas: de zoon van de bloemist in de rue du Docteur-Dordaine, de zoon van de apotheker, en ik herinner me de ochtend waarop we hoorden dat zijn vader zich had opgehangen... de zoon van de bakker van het gehucht Les Mets, wiens zuster even oud was als ik en blond, krullend haar had, dat tot haar enkels reikte.
Dikwijls kwam Sneeuwwitje me niet afhalen, want ze wist dan dat ik met de zoon van de bloemist mee zou komen, die in het huis naast het onze woonde. Wanneer we geen huiswerk hadden, liepen wij aan het eind van de middag na het uitgaan van de school met zijn allen naar het andere eind van het dorp, voorbij het kasteel en het station, helemaal naar de watermolen aan de oever van de Bièvre. Hij werkte nog steeds en toch zag hij er oud en verwaarloosd uit. Wanneer op donderdag Fredes neef er niet was, nam ik mijn broer er mee naartoe. Het was een avontuur dat we geheim moesten houden. We glipten door een gat in de muur en we gingen naast elkaar op de grond zitten. Het grote rad draaide. We hoorden iets als het ronken van een motor en het ruisen van een waterval. Het was hier koel en we snoven de geur van water en vochtig gras op. Dat grote rad dat in het halfduister glansde maakte ons een beetje bang, maar we konden niet nalaten om, naast elkaar zittend en met de armen over elkaar op onze knieën, te blijven kijken hoe het rondwentelde.
Mijn vader kwam ons, tussen twee reizen naar Brazzaville door, opzoeken. Hij kon niet autorijden en omdat iemand hem nu eenmaal met een wagen van Parijs naar het dorp moest brengen, vergezelden zijn vrienden hem om de beurt: Annet Badel, Sacha Gordine, Robert Fly, Jacques Boudot-Lamotte, Georges Giorgini, Geza Pellmont, de dikke Lucien P. die in een leunstoel in de woonkamer ging zitten, en telkens vreesden we dat de leunstoel onder zijn gewicht in elkaar zou zakken of in tweeën zou splijten; en Stioppa de D., die een monocle en een bontjas droeg en wiens haar zo dik onder de brillantine zat dat het vlekken achterliet op de canapés en de muren waar Stioppa met zijn nek tegen leunde.
Die bezoeken vonden op donderdag plaats, en mijn vader nodigde ons dan uit om in hotel-restaurant Robin Hood te lunchen. Annie en de kleine Hélène waren er niet. Alleen Sneeuwwitje kwam met ons mee lunchen. En soms Fredes neef.
Mijn vader had lang geleden hotel-restaurant Robin Hood geregeld bezocht. Hij praatte er een keer tijdens de lunch met zijn vriend Geza Pellmont over en ik luisterde naar hun gesprek.
‘Herinner je je nog...?’ had Pellmont gezegd. ‘We kwamen hier met Eliot Salter...’
‘Het kasteel staat op instorten,’ had mijn vader gezegd.
Het kasteel bevond zich aan het eind van de rue du Docteur-Dordaine, tegenover het instituut Jeanne d’Arc. Aan het hek, dat op een kier stond, was een half vergaan houten bordje bevestigd waar nog op te lezen viel: landgoed gevorderd door het amerikaanse leger ten behoeve van brigadegeneraal franck allen. Op donderdag glipten wij tussen de twee vleugels van het hek naar binnen. In het hoge gras van de wei verdwenen we bijna tot ons middel. Verderop verhief zich een kasteel in Lodewijk xiii-stijl, waarvan de gevel geflankeerd werd door twee uitspringende paviljoens. Maar later kwam ik te weten dat het aan het eind van de negentiende eeuw gebouwd was. Op de wei vliegerden we met een rood-blauwe linnen vlieger in de vorm van een vliegtuig. Het kostte ons grote moeite hem in de lucht te krijgen. Dáár, rechts van het kasteel, een met dennen beplant heuveltje, met een stenen bank waarop Sneeuwwitje ging zitten... Ze las Zwart en Wit of ze breide, terwijl wij in de dennentakken klommen. Maar we werden duizelig, mijn broer en ik, en alleen Fredes neef bereikte de toppen van de bomen.
Ongeveer halverwege de middag volgden we het pad dat bij het heuveltje begon en we liepen samen met Sneeuwwitje het bos in. We wandelden naar het gehucht Les Mets. In de herfst verzamelden we kastanjes. De bakker van Les Mets was de vader van mijn schoolkameraad en steeds als wij de winkel betraden, was de zus van mijn vriend er en keek ik vol bewondering naar haar blonde krulhaar dat tot op haar enkels viel. En vervolgens keerden wij via dezelfde weg terug. In de avondschemering zagen de gevel en de twee uitspringende paviljoens van het kasteel er naargeestig uit, zodat wij, mijn broer en ik, ons hart in onze keel voelden kloppen.



##
‘Zullen we naar het kasteel gaan kijken?’
Voortaan was dat de zin waarmee mijn vader telkens de lunch besloot. En net als op de andere donderdagavonden volgden we de rue du Docteur-Dordaine en glipten we door het op een kier staande hek de wei in. Behalve dan dat op die dagen mijn vader en een van zijn vrienden, Badel, Gordine, Stioppa of Robert Fly, ons vergezelden.
Sneeuwwitje ging op haar gewone plaats op de bank aan de voet van de dennen zitten. Mijn vader liep naar het kasteel toe en bekeek de gevel en de dichtgemetselde hoge ramen. Hij duwde de toegangspoort open en we gingen een hal binnen waarvan de tegels onder het gruis en de dode bladeren verdwenen. Aan het eind van de hal de liftkooi.
‘Ja, ik heb de eigenaar van dit kasteel gekend,’ zei mijn vader.
Hij zag wel dat we geïnteresseerd waren, mijn broer en ik. Toen vertelde hij ons de geschiedenis van Eliot Salter, markies van Caussade, die zich op zijn twintigste tijdens de Eerste Wereldoorlog als piloot heldhaftig had gedragen. Daarna had hij een Argentijnse gehuwd en was hij de koning van de armagnac geworden. Armagnac, zo zei mijn vader, is een sterkedrank die Salter, markies van Caussade, fabriceerde en die hij in erg leuke flessen met hele vrachtwagens tegelijk verkocht. Ik hielp hem met het uitladen van al die vrachtwagens, zei mijn vader. We telden de kisten een voor een. Hij had dit kasteel gekocht. Hij was aan het eind van de oorlog met zijn vrouw verdwenen, maar hij was niet gestorven en hij zou op een dag terugkomen.
Mijn vader had voorzichtig een biljet losgescheurd dat tegen de binnenkant van de voordeur was geplakt. En hij gaf het mij cadeau. Ik kan nu nog steeds zonder enige aarzeling opzeggen wat erop stond:
Verbeurdverklaring van ongeoorloofde winsten
dinsdag 23 juli om 14 u.
Gelegen in het gehucht Les Mets
Schitterend landgoed
omvattend kasteel en 300 hectare bos.
‘Houd het kasteel goed in de gaten, kinderen,’ zei mijn vader. ‘De markies zal vlugger terugkomen dan de mensen denken...’
En voordat hij in de auto stapte van de vriend die op die dag als zijn chauffeur dienstdeed, stak hij verstrooid zijn hand naar ons op, een hand die wij nog door het raampje zagen wuiven toen de auto de kant van Parijs op reed.



##
We hadden besloten, mijn broer en ik, ’s nachts het kasteel te gaan bezoeken. We moesten wachten tot iedereen in huis sliep. Mathildes slaapkamer bevond zich op de begane grond van een piepklein tuinhuisje achter het plaatsje: geen gevaar dat ze ons zou betrappen. De slaapkamer van de kleine Hélène was op de eerste verdieping, aan het andere eind van de gang, en die van Sneeuwwitje naast de onze. Het parket in de gang kraakte een beetje, maar wanneer we eenmaal de trap af zouden zijn, hadden we niets meer te vrezen en zou ons niets meer in de weg staan. We zouden een nacht uitkiezen dat Annie er niet was – want zij viel erg laat in slaap –, een nacht waarin zij in Carroll’s huilde.
We hadden de elektrische zaklantaarn uit de keukenkast gepakt, een lantaarn van zilverkleurig metaal die geel licht verspreidde. En we kleedden ons aan. We hielden ons pyjamajasje onder een trui aan. Om wakker te blijven praatten we over Eliot Salter, markies van Caussade. We opperden de meest uiteenlopende veronderstellingen over hem. Volgens mijn broer arriveerde hij, wanneer hij ’s nachts naar het kasteel ging, in het dorpsstation met de laatste trein uit Parijs, die van drieëntwintig uur dertig, de trein waarvan wij het ritmische denderen door het raam van onze slaapkamer konden horen. Hij trok geen aandacht en hij vermeed het om voor het hek van het kasteel een auto te parkeren die een verdachte indruk gemaakt zou hebben. Hij begaf zich te voet, als een doodgewone wandelaar, voor een nacht naar zijn landgoed.
Over één ding waren we het volkomen met elkaar eens: Eliot Salter, markies van Caussade, hield zich in die nachten in de hal van het kasteel op. Vóór zijn komst had iemand de dode bladeren en het gruis verwijderd en die zouden naderhand weer teruggeveegd worden teneinde ieder spoor van zijn korte verblijf uit te wissen. En degene die het bezoek van zijn meester op deze wijze voorbereidde, was de jachtopziener van Les Mets. Hij woonde in het bos, tussen het gehucht en de rand van het vliegveld van Villacoublay. Wij kwamen hem tijdens onze wandelingen met Sneeuwwitje dikwijls tegen. We hadden de zoon van de bakker gevraagd hoe deze trouwe dienaar die zijn geheim goed bewaarde heette: Grosclaude.
Het was geen toeval dat Grosclaude daar woonde. We hadden in dat deel van het bos dat aan het vliegveld grensde een niet meer gebruikte landingsbaan met een grote hangar ontdekt. De markies gebruikte die baan om ’s nachts per vliegtuig naar een verre bestemming te vertrekken, een eiland in de Zuidzee. Na een tijdje keerde hij daarvandaan terug. En in die nachten plaatste Grosclaude kleine lichtbakens op de baan zodat de markies zonder moeite kon landen.
De markies zat in een groenfluwelen leunstoel voor de zware schoorsteen waarin Grosclaude een vuur had aangelegd. Achter hem was een tafel gedekt: zilveren kandelaren, kant en kristal. Mijn broer en ik gingen de zaal binnen. Deze werd slechts verlicht door het vuur in de haard en de kaarsvlammen. Grosclaude zag ons het eerst. Hij kwam in zijn laarzen en zijn rijbroek op ons af.
‘Wat doen jullie hier?’
Zijn stem klonk dreigend. Hij zou ons allebei een paar klappen geven en ons naar buiten duwen. We konden ons beter, na het betreden van de zaal, zo vlug mogelijk naar de markies van Caussade begeven en het woord tot hem richten. En we wilden van tevoren bedenken wat we tegen hem zouden zeggen.
‘Wij komen u bezoeken omdat u een vriend van mijn vader bent.’
Ik zou deze eerste zin uitspreken. Daarna zouden we, ieder op zijn beurt, tegen hem zeggen: ‘Dag, meneer de markies.’
En ik zou eraan toevoegen: ‘Wij weten dat u de koning van de armagnac bent.’
Toch joeg één detail mij grote angst aan: het moment waarop markies Eliot Salter de Caussade zijn gezicht naar ons zou wenden. Mijn vader had ons verteld dat hij tijdens de Eerste Wereldoorlog in een luchtgevecht zijn gezicht had verbrand en dat hij die brandwond verborg door zijn huid met okerkleurige schmink te bedekken. In die zaal, bij het schijnsel van de kaarsen en het houtvuur, moest dat gezicht er onrustbarend uitzien. Maar ik zou eindelijk te zien krijgen wat ik achter de glimlach en de lichte ogen van Annie probeerde te ontdekken: een heet, verbrand hoofd.
We waren met onze schoenen in de hand op onze tenen de trap afgelopen. De keukenwekker wees elf uur vijfentwintig aan. We deden de huisdeur en het traliedeurtje dat op de rue du Docteur-Dordaine uitkwam zachtjes dicht. Zittend op de rand van het trottoir knoopten we onze veters vast. Het gedender van de trein kwam dichterbij. Hij zou over een paar minuten het station binnenrijden en maar één passagier op het perron achterlaten: Eliot Salter, markies van Caussade en koning van de armagnac.
We kozen nachten waarin er sterren en een maansikkel aan de heldere hemel stonden. Met onze veters vastgeknoopt en de elektrische zaklantaarn verborgen tussen mijn trui en mijn jasje, moesten wij nu naar het kasteel lopen. De straat die er in het maanlicht verlaten bij lag, de stilte en het gevoel dat we kregen dat we het huis voor altijd achter ons gelaten hadden, zorgden ervoor dat we langzaam maar zeker de pas inhielden. Na een meter of vijftig keerden wij op onze schreden terug.
Nu knoopten wij onze veters los en deden de huisdeur achter ons dicht. De keukenwekker wees twintig voor twaalf aan. Ik legde de elektrische zaklantaarn in de kast en we liepen op onze tenen de trap op.
Weggekropen in onze lits-jumeaux voelden wij een zekere opluchting. We praatten zachtjes over de markies en ieder van ons tweeën ontdekte een nieuw detail. Het was middernacht geweest en dáár, in de hal, serveerde Grosclaude hem zijn souper. De volgende keer zouden wij, alvorens rechtsomkeert te maken, iets verder over de rue du Docteur-Dordaine lopen dan deze nacht. We zouden tot de nonnenschool gaan. En de volgende keer nóg verder, tot de boerderij en de kapperszaak. En de volgende keer nóg verder. Iedere nacht een nieuwe etappe. We zouden nog maar enkele tientallen meters moeten afleggen en dan zouden we voor het hek van het kasteel arriveren. De volgende keer... Ten slotte vielen we in slaap.



##
Ik had al heel gauw opgemerkt dat Annie en de kleine Hélène thuis mensen ontvingen die even mysterieus en belangwekkend waren als Eliot Salter, markies van Caussade.
Onderhield Annie vriendschapsbanden met hen? Of was het de kleine Hélène? Zowel de een als de ander, geloof ik. Mathilde gedroeg zich enigszins gereserveerd wanneer zij er waren en dikwijls trok ze zich in haar kamer terug. Misschien joegen die mensen haar een zekere angst aan of koesterde ze geen enkele sympathie voor hen.
Ik probeer nu alle gezichten die ik in het portaal of in de woonkamer gezien heb nog eens de revue te laten passeren – zonder de meesten van hen thuis te kunnen brengen. Maar wat doet het ertoe? Als ik die tien gezichten die in mijn herinnering voorbijtrekken van een naam zou voorzien, zou ik een paar nu nog levende personen in verlegenheid brengen. Ze zouden zich herinneren dat ze met verkeerde mensen waren omgegaan.
Degenen wier beeld het duidelijkst is gebleven, zijn Roger Vincent, Jean D. en Andrée K., van wie gezegd werd dat ze ‘de vrouw van een bekende arts’ was. Ze kwamen een paar keer per week bij ons thuis. Ze gingen met Annie en de kleine Hélène in hotel-restaurant Robin Hood lunchen en na de lunch zaten ze nog een tijdje in de woonkamer. Of ze aten ’s avonds bij ons thuis.
Soms kwam Jean D. alleen. Annie had hem dan in haar Renault 4cv uit Parijs meegenomen. Hij scheen Annies intiemste vriend te zijn en hij had haar vast aan de twee anderen voorgesteld. Jean D. en Annie waren even oud. Wanneer Jean D. samen met Roger Vincent bij ons op bezoek kwam, gebeurde dat altijd met Roger Vincents Amerikaanse cabriolet. Andrée kwam nu en dan met hen mee en dan zat zij voor in de Amerikaanse auto, naast Roger Vincent; en Jean D. op de achterbank. Roger Vincent moet in die tijd ongeveer vijfenveertig jaar geweest zijn en Andrée K. vijfendertig.



##
Ik herinner me de eerste keer dat we Roger Vincents Amerikaanse auto voor het huis geparkeerd zagen staan. Het was aan het eind van de ochtend, na school. Ik was nog niet van het instituut Jeanne d’Arc gestuurd. Uit de verte gezien verraste die reusachtige cabriolet, waarvan de beige carrosserie en de roodleren stoelen in het zonlicht glansden, ons evenzeer als wanneer we om de hoek van een straat oog in oog met de markies van Caussade hadden gestaan. We waren op dat moment trouwens allebei op dezelfde gedachte gekomen, zoals wij elkaar later zouden toevertrouwen: die auto was van de markies van Caussade, die na al zijn avonturen teruggekeerd was in het dorp en aan wie mijn vader had gevraagd ons op te zoeken.
Ik zei tegen Sneeuwwitje: ‘Van wie is die auto?’
‘Van een vriend van je peettante.’
Ze noemde Annie altijd ‘je peettante’ en het was inderdaad waar dat we een jaar eerder in de Sint-Martinuskerk in Biarritz waren gedoopt en dat mijn moeder Annie had opgedragen als mijn peettante op te treden.
Toen we het huis betraden stond de deur van de woonkamer open en Roger Vincent zat voor de bow-window op de canapé.
‘Komen jullie ’s gedag zeggen,’ zei de kleine Hélè­ne.
Ze had net drie glazen volgeschonken en ze deed de stop weer op zo’n likeurkarafje met emaillen plaatje. Annie was aan het telefoneren.
Roger Vincent stond op. Hij leek me heel lang. Hij droeg een prince-de-gallespak. Zijn haar was grijs, netjes geknipt en naar achteren gekamd, maar hij zag er niet oud uit. Hij boog zich naar ons toe. Hij glimlachte naar ons.
‘Dag, kinderen...’
Hij gaf ons om de beurt een hand. Ik had mijn schooltas neergezet om hem een hand te kunnen geven. Ik droeg mijn grijze schort.
‘Kom je terug van school?’
Ik zei: ‘Ja.’
‘Gaat het goed op school?’
‘Ja.’
Annie had de hoorn van de telefoon neergelegd en was met de kleine Hélène, die het blad met de likeur op het lage tafeltje voor de canapé had gezet, bij ons komen zitten. Ze reikte Roger Vincent een glas aan.
‘Patoche en zijn broertje wonen hier,’ zei Annie.
‘Nou, dan op de gezondheid van Patoche en zijn broer,’ zei Roger Vincent, terwijl hij met een brede glimlach zijn glas hief.
Die glimlach is mij als de voornaamste trek van Roger Vincent bijgebleven: hij speelde altijd om zijn lippen. Roger Vincent baadde in die glimlach, die niet joviaal was maar afstandelijk en dromerig, en hem omhulde als een heel lichte mist. Er zat iets gedempts in die glimlach, in zijn stem en zijn bewegingen. Roger Vincent maakte nooit lawaai. Je hoorde hem niet naderbij komen en wanneer je je omdraaide, stond hij achter je. Soms zagen we hem door het raam van onze slaapkamer aan het stuur van zijn Amerikaanse wagen arriveren. De auto stopte voor het huis als een speedbootje met afgezette motor, dat onmerkbaar door de branding naar de kust dobbert.
Roger Vincent stapte met langzame bewegingen en met zijn glimlach rond de lippen uit de auto. Hij sloeg het portier nooit met een klap dicht, maar sloot het zachtjes.
Die dag zaten zij, nadat wij ’s middags met Sneeuwwitje in de keuken hadden gegeten, nog in de woonkamer. Mathilde was bezig met de rozenstruik die zij op het eerste terras van de tuin bij het graf van dokter Guillotin geplant had.
Ik hield mijn schooltas in mijn hand en Sneeuwwitje wilde me voor de middagles naar het instituut Jeanne d’Arc brengen, toen Annie in de deuropening van de woonkamer verscheen en tegen me zei: ‘Doe maar goed je best, Patoche...’
Achter haar zag ik de kleine Hélène en Roger Vincent, die zijn eeuwige glimlach glimlachte. Ze stonden ongetwijfeld op het punt het huis te verlaten om in hotel-restaurant Robin Hood te gaan lunchen.
‘Ga je lopend naar school?’ vroeg Roger Vincent me.
‘Ja.’
Zelfs wanneer hij praatte, glimlachte hij.
‘Ik breng je met de auto, als je wilt...’
‘Heb je Roger Vincents auto gezien?’ vroeg Annie me.
‘Ja.’
Ze noemde hem altijd ‘Roger Vincent’, met eerbiedige genegenheid, alsof zijn achternaam en zijn voornaam niet afzonderlijk uitgesproken konden worden. Ik hoorde haar aan de telefoon zeggen: ‘Hallo, Roger Vincent... Dag, Roger Vincent...’ Ze zei u tegen hem. Zij en Jean D. bewonderden hem erg. Jean D. noemde hem ook ‘Roger Vincent’. Annie en Jean D. hadden het geregeld samen over hem en dan leek het of ze elkaar ‘Roger Vincent-verhalen’ vertelden zoals je elkaar oude legenden vertelt. Andrée K., ‘de vrouw van de bekende dokter’, noemde hem kortweg Roger en ze tutoyeerde hem.
‘Zou je het leuk vinden als ik je met die auto naar school breng?’ vroeg Roger Vincent me.
Hij had geraden wat we wilden, mijn broer en ik. We zijn met zijn tweeën naast hem op de voorbank gaan zitten.
Hij reed majestueus een eind achteruit over de zacht hellende laan en de auto volgde de rue du Docteur-Dordaine.
We gleden over spiegelglad water. Ik hoorde het geluid van de motor niet. Het was de eerste keer dat we in een cabriolet reden, mijn broer en ik. En hij was zo groot, die auto, dat hij over de hele breedte van de straat voortdeinde.
‘Daar is mijn school...’
Hij bracht de wagen tot stilstand, strekte zijn arm uit en opende zelf het portier zodat ik uit kon stappen.
‘Sterkte, Patoche.’
Ik was er trots op dat hij me ‘Patoche’ noemde, alsof hij me al lang kende. Mijn broer zat nu in zijn eentje naast hem en hij leek nog kleiner op die grote roodleren bank. Ik draaide me om, voordat ik het schoolplein van het instituut Jeanne d’Arc op liep. Roger Vincent stak zijn hand naar mij op. En hij glimlachte.



##
Jean D. daarentegen had geen Amerikaanse ca­briolet, maar een groot horloge met een wijzerplaat waarvan je de seconden, de minuten, de uren, de dagen, de weken en de jaren kon aflezen. Hij legde ons de ingewikkelde werking van dat horloge met al die knopjes uit. Hij ging veel vertrouwelijker met ons om dan Roger Vincent. En hij was jonger.
Hij droeg altijd een suède jasje, sporttruien met een rolkraag en schoenen met crêpezolen... Hij was ook lang en slank. Zwart haar en een gezicht met regelmatige trekken. Wanneer zijn kastanjebruine ogen zich op ons richtten, blonk er een mengeling van spot en droefheid in zijn blik. Ik was jaloers op zijn kapsel: lang stekelhaar, terwijl de kapper mijn haar om de twee weken zó kort knipte dat het prikte wanneer ik met mijn hand over mijn schedel en boven mijn oren streek. Maar ik had niets te vertellen. De kapper pakte zijn tondeuse zonder me naar mijn mening te vragen.
Jean D. kwam vaker bij ons thuis dan de anderen. Annie nam hem altijd mee in haar Renault 4cv. Hij at ’s middags samen met ons en hij ging aan de grote tafel in de eetkamer naast Annie zitten. Mathilde noemde hem ‘mijn kleine Jean’ en zij gedroeg zich tegenover hem niet zo gereserveerd als tegenover de andere bezoekers. Hij noemde de kleine Hélène ‘Linou’ – zoals Mathilde haar noemde. Hij zei altijd tegen haar: ‘En, gaat het goed, Linou?’ – en mij noemde hij ‘Patoche’, net als Annie.
Hij heeft ons, mijn broer en mij, zijn horloge geleend. We mochten het een week lang om de beurt dragen. Het leren bandje was te groot en hij heeft er een gaatje in gemaakt zodat het precies om onze polsen paste. Ik heb dat horloge op het instituut Jeanne d’Arc gedragen en het aan mijn klasgenoten laten zien, die die dag op de speelplaats in een kring om mij heen stonden. Misschien heeft de directrice dat enorme horloge aan mijn pols opgemerkt of heeft ze me door haar raam uit Roger Vincents Amerikaanse auto zien stappen... Toen heeft ze gedacht dat het zo wel welletjes was en dat ik op het instituut Jeanne d’Arc niet op mijn plaats was.
‘Wat voor boeken lees je?’ vroeg Jean D. op een dag aan me.
Ze zaten allemaal in de woonkamer na de lunch koffie te drinken: Annie, Mathilde, de kleine Hélène en Sneeuwwitje. Het was donderdag. We wachtten op Frede, die met haar neef zou komen. We hadden besloten, mijn broer en ik, die middag de hal van het kasteel binnen te gaan, zoals wij dat al met mijn vader hadden gedaan. Het gezelschap van Fredes neef zou ons moed geven om het avontuur te wagen.
‘Patoche leest veel,’ antwoordde Annie. ‘Nietwaar, Sneeuwwitje?’
‘Hij leest veel te veel voor zijn leeftijd,’ zei Sneeuwwitje.
Mijn broer en ik doopten een suikerklontje in het kopje koffie van Annie en we peuzelden het volgens de regels van de eendenceremonie op. Daarna zou Mathilde hun, wanneer ze hun koffie ophadden, de toekomst voorspellen uit de lege kopjes, uit het ‘koffiedik’, zoals ze zei.
‘Wat lees je dan?’ vroeg Jean D.
Ik antwoordde: jongensboeken, Jules Verne, De laatste der Mohikanen... maar het mooist vond ik De drie musketiers vanwege de met een lelie gebrandmerkte schouder van Milady.
‘Je zou de “zwarte reeks” moeten lezen,’ zei Jean D.
‘Je bent gek, Jean...’ zei Annie lachend. ‘Patoche is nog te jong voor de “zwarte reeks”...’
‘Hij krijgt nog tijd genoeg om de “zwarte reeks” te lezen,’ zei de kleine Hélène.
Blijkbaar kenden Mathilde en Sneeuwwitje geen van tweeën de betekenis van het woord ‘zwarte reeks’. Ze deden er het zwijgen toe.
Een paar dagen later kwam hij weer met de Renault 4cv bij ons thuis. Het regende die namiddag, en Jean D. droeg een jack. Mijn broer en ik zaten met zijn tweeën aan de tafel in de eetkamer naar een radio-uitzending te luisteren, en toen wij hem met Annie zagen komen, stonden wij op om hem gedag te zeggen.
‘Hier,’ zei Jean D., ‘ik heb een boek uit de “zwarte reeks” voor je meegebracht...’
Hij haalde een geel met zwart boek uit de zak van zijn jack en overhandigde het me.
‘Let er maar niet op, Patoche...’ zei Annie. ‘Het is een grapje... Dat is geen boek voor jou...’
Jean D. keek me met zijn enigszins uitpuilende ogen, zijn tedere trieste blik aan. Op bepaalde momenten had ik het gevoel dat hij een kind was, net als wij. Annie praatte op dezelfde toon tegen hem als tegen ons.
‘O jawel...’ zei Jean D. ‘Ik weet zeker dat dit boek je zal interesseren.’
Ik heb het aangepakt om hem geen verdriet te doen en nu nog echoot, telkens wanneer ik zo’n geel met zwarte, gekartonneerde omslag tegenkom, een zachte, enigszins lijzige stem in mij na, de stem van Jean D., die ’s avonds tegenover mijn broer en mij de titel op de omslag van het boek dat hij me had gegeven nog eens herhaalde: Kom niet aan de poen.
Gebeurde het op dezelfde dag? Het regende. We waren met Sneeuwwitje meegegaan naar de krantenwinkel omdat ze enveloppen en briefpapier wilde kopen. Toen we het huis verlieten, zaten Annie en Jean D. met zijn tweeën in de Renault 4cv, die voor de deur geparkeerd stond. Ze waren aan het praten en ze gingen zo in hun gesprek op dat ze ons niet zagen. En toch heb ik mijn hand naar ze opgestoken. Jean D. had de kraag van zijn jack in zijn nek neergeslagen. Toen we terugkwamen zaten ze nog steeds met zijn tweeën in de Renault 4cv. Ik boog me naar hen toe, maar ze keken niet eens naar me. Ze zaten te praten en ze trokken allebei een zorgelijk gezicht.
De kleine Hélène legde onder het luisteren naar de radio een patience op de tafel in de eetkamer. Mathilde was waarschijnlijk in haar slaapkamer. Mijn broer en ik liepen de trap op naar de onze. Ik keek door het raam naar de Renault 4cv in de regen. Ze zijn er tot etenstijd in blijven zitten praten. Wat voor geheimen hadden ze elkaar toch te vertellen?



##
Roger Vincent en Jean D. kwamen dikwijls samen met Andrée K. bij ons thuis eten. Na het avondmaal arriveerden er andere gasten. Op zulke avonden bleven ze allemaal tot heel laat in de woonkamer zitten. Vanuit onze slaapkamer hoorden we luide stemmen en gelach. En het rinkelen van de telefoon. En de deurbel. Wij aten om halfacht met Sneeuwwitje in de keuken. De tafel in de eetkamer was al gedekt voor Roger Vincent, Jean D., Andrée K., Annie, Mathilde en de kleine Hélène. De kleine Hélène kookte voor ze en ze zeiden allemaal dat ze ‘een echte cordon bleu’ was.
Voor het slapengaan zeiden we hun in de woonkamer gedag. We waren gekleed in pyjama en kamerjas, twee kamerjassen met een Schotse ruit, die Annie ons cadeau had gegeven.
De anderen zouden zich in de loop van de avond bij hen voegen. Ik kon niet nalaten om door de spleten van de zonneblinden van onze kamer naar ze te kijken, wanneer Sneeuwwitje eenmaal het licht had uitgedaan en ons welterusten had gezegd. Ze belden ieder op hun beurt aan. Ik kon hun gezichten in het felle licht van de bordeslamp goed zien. Sommige ervan hebben zich voor altijd in mijn geheugen gegrift. En het verbaast me dat de politiemannen me niet ondervraagd hebben: want kinderen kijken toch. Ze luisteren ook.
‘Jullie hebben heel mooie kamerjassen,’ zei Roger Vincent. En hij glimlachte.
We gaven eerst Andrée K., die altijd in de bloemetjesfauteuil bij de telefoon zat, een hand. Er werd voor haar opgebeld wanneer ze bij ons thuis was. De kleine Hélène, die de telefoon opnam, zei dan: ‘Andrée, het is voor jou...’
Andrée K. stak ons nonchalant de hand toe. Ze glimlachte ook, maar haar glimlach duurde minder lang dan die van Roger Vincent.
‘Welterusten, kinderen.’
Ze had een gezicht vol sproeten, brede jukbeenderen, groene ogen en licht, kastanjebruin ponyhaar. Ze rookte veel.
We drukten Roger Vincent, die nog steeds glimlachte, de hand. Daarna Jean D. We gaven Annie en de kleine Hélène een zoen. Voordat we met Sneeuwwitje de woonkamer verlieten, maakte Roger Vincent ons nogmaals een compliment over onze zwierige kamerjassen.
We stonden beneden bij de trap en Jean D. stak zijn hoofd door de kier van de kamerdeur: ‘Slaap lekker.’
Hij keek ons met zijn zachtaardige, enigszins uitpuilende ogen aan. Hij knipoogde naar ons en hij zei op zachtere toon, alsof het om een geheim tussen ons ging: ‘Kom niet aan de poen.’



##
Sneeuwwitje had op een donderdag haar vrije dag genomen. Ze ging in Parijs op bezoek bij iemand van haar familie en ze was na de lunch met Annie en Mathilde in de Renault 4cv vertrokken. Wij waren alleen, onder toezicht van de kleine Hélène, achtergebleven. We speelden in de tuin en probeerden een linnen tent op te zetten die Annie me voor mijn laatste verjaardag had gegeven. Halverwege de middag kwam Roger Vincent langs, in zijn eentje. Hij en de kleine Hélène spraken achter het huis met elkaar, maar ik kon hun gesprek niet horen. De kleine Hélène zei tegen ons dat ze een boodschap in Versailles moesten doen en ze vroeg ons of we mee wilden.
We waren blij omdat we weer in de Amerikaanse auto van Roger Vincent mochten rijden. Het was in april, tijdens de paasvakantie. De kleine Hélène ging voorin zitten. Ze droeg haar rijbroek en haar cowboy-jasje. Wij zaten, mijn broer en ik, op de grote achterbank en onze voeten raakten de bodem van de auto niet.
Roger Vincent reed langzaam. Hij draaide zich met zijn glimlach naar ons om.
‘Zal ik de radio aanzetten?’
De radio? Kon je in deze auto dan naar de radio luisteren? Hij drukte op een ivoren knopje op het dashboard en onmiddellijk hoorden we muziek.
‘Harder of zachter, kinderen?’ vroeg hij ons.
We durfden geen antwoord te geven. We luisterden naar de muziek die uit het dashboard kwam. En toen begon er een vrouw met een hese stem te zingen.
‘Dat is Edith, die daar zingt, kinderen,’ zei Roger Vincent. ‘Dat is een vriendin van ons...’
Hij vroeg aan de kleine Hélène: ‘Zie je Edith nog wel ’s?’
‘Nu en dan,’ zei de kleine Hélène.
We reden over een grote laan en we arriveerden in Versailles. De auto stopte voor het rode licht en we keken vol bewondering naar een klok op een gazon links van ons, waarvan de cijfers uit bloemperken bestonden.
‘Een andere keer,’ zei de kleine Hélène tegen ons, ‘zal ik jullie naar het kasteel meenemen.’
Ze verzocht Roger Vincent voor een winkel te stoppen, waar oude meubels verkocht werden.
‘Jullie, kinderen, jullie blijven in de auto,’ zei Roger Vincent. ‘Pas goed op de auto...’
Wij waren er trots op dat wij zo’n belangrijke opdracht moesten uitvoeren en we hielden het komen en gaan van de voorbijgangers op het trottoir nauwlettend in het oog. Achter de winkelruit stonden Roger Vincent en de kleine Hélène met een donkere man te praten, die een regenjas en een snor droeg. Ze hebben heel lang gepraat. Ze waren ons vergeten.
Ze kwamen de winkel uit. Roger Vincent had een leren koffer in de hand en hij borg hem op in de bagageruimte achterin. Hij ging achter het stuur zitten en de kleine Hélène naast hem. Hij draaide zich naar ons om: ‘Niets te melden?’
‘Nee... Niets...’ zei ik.
‘Nou, des te beter,’ zei Roger Vincent.
Op de terugweg reden we in Versailles over een laan met aan het eind een bakstenen kerk. Op het middenpad stonden een paar kermiskraampjes rond een glinsterende baan voor botsautootjes. Roger stopte langs het trottoir.
‘Zullen we een rondje in de botsautootjes met ze maken?’ zei hij tegen de kleine Hélène.
We stonden met zijn vieren aan de rand van de baan te wachten. Er speelde heel harde, door luidsprekers verspreide muziek. Er waren maar drie auto’s door klanten bezet, waarvan er twee de derde achtervolgden en van twee kanten tegelijk, onder luid geroep en gelach, tegen hem op botsten. De stroomafnemers lieten slierten vonken op het plafond van de baan achter. Maar wat me het meest boeide was de kleur van de auto’s: turquoise, bleekgroen, geel, violet, knalrood, zachtpaars, roze en nachtblauw... Ze stopten en de inzittenden verlieten de baan. Mijn broer stapte met Roger Vincent in een gele auto en ik met de kleine Hélène in een turquoise auto.
We waren de enigen op de baan en we botsten niet tegen elkaar. Roger Vincent en de kleine Hélène stuurden. We reden de baan rond en wij volgden, de kleine Hélène en ik, de auto van Roger Vincent en mijn broer. We zigzagden tussen de andere auto’s door, die leeg en roerloos op het circuit stonden.
De muziek speelde minder hard en de man die ons de kaartjes had gegeven stond aan de rand van de baan verdrietig naar ons te kijken, alsof wij de laatste klanten waren.
Het was bijna donker. We stopten aan de rand van de baan. Ik heb nogmaals naar al die auto’s met hun felle kleuren gekeken. Wij spraken er, mijn broer en ik, na bedtijd in onze slaapkamer over. We hadden besloten de volgende dag in de achtertuin met de oude planken van het schuurtje een baan aan te leggen. Het zou natuurlijk moeilijk voor ons zijn om aan een botsautootje te komen, maar misschien waren er oude, niet meer gebruikte te krijgen. Vooral de kleur achtten wij van belang: ikzelf aarzelde tussen zachtpaars en turquoise; mijn broer had juist een voorkeur voor zeer bleekgroen.
Het was zacht weer en Roger Vincent had de kap van zijn auto niet naar beneden gedaan. Hij praatte met de kleine Hélène en ik dacht te sterk aan die botsautootjes die wij net ontdekt hadden om naar hun grotemensengesprek te luisteren. We reden langs het vliegveld en we zouden straks rechts afslaan en de hellende weg die naar het dorp leidde volgen. Ze begonnen op luide toon te praten. Ze maakten geen ruzie, ze hadden het gewoon over Andrée K.
‘Wel waar...’ zei Roger Vincent. ‘Andrée ging met de bende van de rue Lauriston om...’
‘Andrée ging met de bende van de rue Lauriston om.’ Die zin had me getroffen. We hadden op school ook een bende: de zoon van de bloemist, de zoon van de kapper en nog een paar anderen die ik me niet meer herinner en die allemaal in dezelfde straat woonden. We werden ‘de bende van de rue du Docteur-Dordaine’ genoemd. Andrée K. had deel uitgemaakt van een bende, net als wij, maar in een andere straat. Het was alsof die vrouw die mijn broer en mij met haar ponyhaar, haar groene ogen, haar sigaretten en haar geheimzinnige telefoongesprekken imponeerde, ons plotseling nader stond. Roger Vincent en de kleine Hélène schenen die ‘bende van de rue Lauriston’ ook goed te kennen. Ik ving die naam later nog een keer in hun gesprek op en ik raakte aan de klank ervan gewend. Een paar jaar later hoorde ik hem uit de mond van mijn vader, maar ik wist niet dat ‘de bende van de rue Lauriston’ nog zo lang door mijn hoofd zou blijven spoken.
Toen wij in de rue du Docteur-Dordaine arriveerden, was de Renault 4cv van Annie er. Erachter stond een grote motorfiets. In de gang achter de voordeur zei Jean D. tegen ons dat die motor van hem was en dat hij er die avond mee uit Parijs naar ons huis was gereden. Hij had zijn jack nog niet uitgedaan. Hij beloofde ons dat hij ons om de beurt achterop zou nemen, maar vanavond was het te laat. Sneeuwwitje zou morgenochtend terugkomen. Mathilde was naar bed en Annie verzocht ons even naar onze kamer te gaan, want ze moesten iets met elkaar bespreken. Roger Vincent ging met zijn leren koffertje in de hand de woonkamer binnen. De kleine Hélène, Annie en Jean D. volgden hem en ze deden de deur achter zich dicht. Ik had van boven op de trap naar ze gekeken. Wat zouden ze elkaar toch in de woonkamer te vertellen hebben? Ik hoorde de telefoon rinkelen.
Na een tijdje riep Annie ons. We hebben allemaal samen aan de tafel in de eetkamer gegeten: Annie, de kleine Hélène, Jean D., Roger Vincent en wij tweeën. We hadden die avond tijdens het eten niet, zoals gewoonlijk, onze kamerjassen aan, maar de kleren die we overdag hadden gedragen. De kleine Hélène maakte het eten klaar omdat zij een echte cordon bleu was.



##
Wij zijn veel langer dan een jaar in de rue du Docteur-Dordaine gebleven. In mijn herinnering volgt het ene seizoen na het andere. ’s Winters zijn we tijdens de nachtmis in de dorpskerk misdienaartje geweest. Annie, de kleine Hélène en Mathilde woonden de mis bij. Sneeuwwitje bracht de kerstdagen bij haar familie door. Toen we weer thuiskwamen was Roger Vincent er en hij zei tegen ons dat er in de woonkamer iemand op ons wachtte. We gingen naar binnen, mijn broer en ik, en we zagen, zittend in de bloemetjesfauteuil bij de telefoon, de kerstman. Hij sprak niet. Hij overhandigde ons allebei zonder iets te zeggen pakjes met zilverpapier eromheen. Maar we kregen geen tijd ze open te maken. Hij stond op en gebaarde naar ons dat we hem moesten volgen. Hij en Roger Vincent troonden ons mee naar de glazen deur die op het plaatsje uitkwam. Roger Vincent stak de lamp op het plaatsje aan. Op de houten planken die we naast elkaar hadden neergelegd, stond een botsautootje, een bleekgroene, waarvan mijn broer zo hield. Daarna hebben we met hen het avondmaal gebruikt. Later kwam Jean D. bij ons op bezoek. Hij had hetzelfde postuur en dezelfde gebaren als de kerstman. En hetzelfde horloge.
De sneeuw op de speelplaats van de school. En de maartse buien. Ik had ontdekt dat het één op de twee dagen regende en ik kon het weer voorspellen. Ik raadde altijd goed. We zijn voor het eerst in ons leven naar de bioscoop geweest. Met Sneeuwwitje. Het was een film van Laurel en Hardy. De appelbomen in de tuin stonden andermaal in bloei. Ik ging weer met de bende van de rue du Docteur-Dordaine naar de molen waarvan het rad nog steeds draaide. We lieten onze vlieger weer voor het kasteel op. Wij waren niet bang meer, mijn broer en ik, om de hal te betreden en tussen het gruis en de dode bladeren te lopen. We gingen in de lift helemaal achterin zitten, een lift met twee traliedeurtjes, licht gelambriseerd hout en een roodleren bankje. Hij had geen plafond en het daglicht scheen door het nog intacte glazen dak boven de liftkoker naar binnen. We drukten op de knoppen, en deden of we naar de bovenverdiepingen gingen, waar markies Eliot Salter de Caussade misschien op ons wachtte.
Maar niemand heeft hem dat jaar in het dorp gezien. Het was erg warm. De vliegen bleven vastzitten op het plakpapier dat langs de muur van de keuken was gespannen. We hebben met Sneeuwwitje en Fredes neef een picknick in het bos georganiseerd. Wat mijn broer en ik het liefst deden, was proberen om het botsautootje over de oude planken te laten glijden – dat botsautootje waarvan we later hoorden dat de kleine Hélène het dankzij een vriend bij de kermis op de kop had weten te tikken.
Roger Vincent nodigde ons uit om op 14 juli in hotel-restaurant Robin Hood te dineren. Hij was met Jean D. en Andrée K. uit Parijs gekomen. We hadden een tafeltje in de tuin van het restaurant, een met bosschages en beelden verfraaide tuin. Iedereen was er: Annie, de kleine Hélène, Sneeuwwitje en zelfs Mathilde. Annie droeg haar bleekblauwe jurk en haar grote zwarte ceintuur die heel strak om haar middel zat. Ik had een stoel naast Andrée K. gekregen en ik had haar graag naar de bende gevraagd waarmee zij was omgegaan, de bende van de rue Lauriston. Maar ik durfde niet.
En de herfst... We gingen met Sneeuwwitje in het bos kastanjes zoeken. We hoorden niets meer van onze ouders. De laatste ansichtkaart van onze moeder was een luchtfoto van Tunis. Onze vader had ons uit Brazzaville geschreven. Daarna uit Bangui. En daarna niets meer. We moesten weer naar school. De onderwijzer liet ons na gymnastiek de herfstbladeren op de speelplaats bij elkaar harken. We lieten ze zonder ze bij elkaar te harken op het plaatsje achter ons huis vallen en ze kregen een roestkleur die afstak tegen het bleekgroen van het botsautootje. Dat autootje scheen tot het einde der tijden vastgelopen te zijn op een baan van herfstbladeren. We gingen, mijn broer en ik, in het botsautootje zitten en leunden op het stuur. Morgen zouden we een systeem ontdekken om het te laten glijden. Morgen... Altijd morgen, net als die voortdurend uitgestelde nachtelijke bezoeken aan het kasteel van de markies van Caussade.
De elektriciteit viel weer een keer uit en ’s avonds aten wij bij het licht van een olielamp. Op zaterdagavond legden Mathilde en Sneeuwwitje in de haard in de eetkamer een vuur aan en we mochten naar de radio luisteren. Soms hoorden we Edith zingen, de vriendin van Roger Vincent en de kleine Hélène. ’s Avonds bladerde ik, voordat ik in slaap viel, het album van de kleine Hélène door, waarin zij stond, zij en haar collega’s. Twee van hen maakten een grote indruk op me: de Amerikaan Chester Kingston, wiens ledematen even soepel waren als rubber en die zich zo goed in allerlei bochten kon wringen dat hij de ‘puzzle-man’ genoemd werd. En Alfredo Codona, de trapezewerker over wie de kleine Hélène ons dikwijls vertelde en die haar het vak had geleerd. Die wereld van het circus en de musichall was de enige waarin wij, mijn broer en ik, later wilden leven, misschien omdat onze moeder ons, toen we klein waren, naar de kleedkamers en de coulissen van de theaters meenam.
De anderen kwamen nog steeds bij ons thuis. Roger Vincent, Jean D., Andrée K... En degenen die ’s avonds aanbelden en wier gezichten, beschenen door de lamp boven de voordeur, ik door de spleten tussen de zonneblinden bespiedde. Stemmen, gelach en telefoongerinkel. En Annie en Jean D. in de Renault 4cv, in de regen.



##
In de loop van de volgende jaren heb ik ze nooit meer teruggezien, behalve één keer Jean D. Ik was twintig jaar. Ik bewoonde een kamer in de rue Coustou, in de buurt van de place Blanche. Ik probeerde mijn eerste boek te schrijven. Een vriend had me uitgenodigd om ’s avonds in een buurtrestaurant te eten. Toen ik naar hem toe liep, zaten er twee mensen bij hem aan tafel: Jean D. en een vrouw die hem vergezelde.
Jean D. was nauwelijks ouder geworden. Een paar grijze haren op zijn slapen, maar nog altijd zijn lange stekelhaar. Minuscule rimpeltjes rond zijn ogen. Hij droeg geen jack meer, maar een heel elegant grijs pak. Ik bedacht dat we geen van tweeën nog dezelfde waren. Gedurende de hele maaltijd maakten we geen enkele toespeling op de vervlogen dagen. Hij vroeg me waar ik me mee bezighield. Hij tutoyeerde me en noemde me ‘Patrick’. Hij had de anderen ongetwijfeld verteld dat hij mij al lang kende.
En ik wist nu iets meer over hem dan toen ik een kind was. Dat jaar had de ontvoering van een Marokkaanse politicus veel pennen in beweging gebracht. Een van de hoofdrolspelers in deze zaak was onder mysterieuze omstandigheden in de rue Des Renaudes gestorven, op het moment dat de politie zijn deur forceerde. Jean D. was een vriend van deze figuur en de laatste die hem in leven had gezien. Hij had daar een getuigenis over afgelegd en er was in de kranten over geschreven. Maar die artikelen behelsden ook andere details: Jean D. had vroeger zeven jaar in de gevangenis gezeten. Er werd niet bij verteld waarom, maar te oordelen naar het tijdstip waren zijn moeilijkheden in de tijd van de rue du Docteur-Dordaine begonnen.
We hebben geen woord over die artikelen gezegd. Ik heb hem simpelweg gevraagd of hij in Parijs woonde.
‘Ik heb een kantoor in de Faubourg Saint-Honoré. Je zou me ’s moeten komen opzoeken...’
Na de maaltijd kneep mijn vriend ertussenuit. Ik bleef alleen achter met Jean D. en de vrouw die hem vergezelde, een brunette die zo te zien een jaar of tien jonger was dan hij.
‘Kan ik je ergens afzetten?’
Hij opende het portier van een voor het restaurant geparkeerde Jaguar. Ik had uit de kranten­artikelen begrepen dat hij in bepaalde kringen ‘de Lange met de Jaguar’ genoemd werd. Ik zocht vanaf het begin van de maaltijd naar enige inleidende woorden om hem om opheldering te vragen over een verleden dat tot op die dag een raadsel was gebleven.
‘Noemen ze je vanwege die auto “de Lange met de Jaguar”?’ vroeg ik hem.
Hij glimlachte naar me.
Maar hij haalde zijn schouders op zonder me antwoord te geven.
Hij wilde mijn kamer in de rue Coustou zien. Hij en de vrouw liepen achter mij het trappetje op waarvan de rode loper een rare geur had. Ze gingen de kamer binnen en de vrouw nam in de enige stoel, een rieten fauteuil, plaats. Jean D. bleef staan.
Het was vreemd om hem, gekleed in zijn zeer elegante grijze pak en met een donkere zijden das, in mijn kamer te zien. De vrouw keek om zich heen en scheen niet zo erg enthousiast over de omgeving te zijn.
‘Schrijf je? Gaat het goed?’
Hij boog zich over het bridgetafeltje en bekeek de velletjes papier die ik dag na dag probeerde vol te schrijven.
‘Gebruik je een balpen?’
Hij glimlachte naar me.
‘Wordt het hier niet verwarmd?’
‘Nee.’
‘En weet je het een beetje te redden?’
Wat moest ik tegen hem zeggen. Ik wist niet hoe ik aan het eind van de maand de kamerhuur van vijfhonderd frank moest betalen. Natuurlijk kenden we elkaar al heel lang, maar dat was geen reden om hem deelgenoot van mijn zorgen te maken.
‘Ik red me wel,’ zei ik tegen hem.
‘Daar ziet het niet naar uit.’
Even stonden we voor de vensteropening tegenover elkaar. Hoewel hij ‘de Lange met de Jaguar’ werd genoemd, was ik nu iets langer dan hij. Hij keek me met een hartelijke, onbevangen blik diep in de ogen, dezelfde blik als in de tijd van de rue du Docteur-Dordaine. Hij likte steeds met zijn tong over zijn lippen en ik herinnerde me dat hij dat bij ons thuis ook deed, wanneer hij nadacht. Die manier waarop hij met zijn tong over zijn lippen likte en in gedachten verzonken was, merkte ik later bij iemand anders dan Jean D. op: bij Emmanuel Berl. En dat heeft me ontroerd.
Hij zweeg. Ik ook. Zijn vriendin zat nog steeds in de rieten leunstoel en bladerde in een tijdschrift dat op het bed slingerde en dat ze in het voorbijgaan had gepakt. Het was eigenlijk beter dat die vrouw er was, anders zouden we gepraat hebben, Jean D. en ik. Dat was niet makkelijk, ik las het in zijn ogen. Bij de eerste woorden al zouden we net als die poppetjes in schiettenten geweest zijn, die omvallen wanneer de kogel doel getroffen heeft. Annie, de kleine Hélène en Roger Vincent waren vast en zeker in de gevangenis terechtgekomen... Ik had mijn broer verloren. De draad was geknapt. Een herfstdraad. Er was niets meer van al die dingen over...
Hij draaide zich naar zijn vriendin om en zei tegen haar: ‘Je hebt hier een prachtig uitzicht... Het is precies de Côte d’Azur...’
Het raam keek uit op de nauwe rue Puget, waar nooit iemand doorheen kwam. Een duister café op de hoek van de straat, een vroegere wijn-en-vuurwinkel, waarvoor altijd een eenzaam meisje op de uitkijk stond. Altijd hetzelfde meisje. En voor niks.
‘Mooi uitzicht, hè?’
Jean D. inspecteerde de kamer, het bed en het bridgetafeltje waarop ik iedere dag schreef. Ik keek hem op de rug. Zijn vriendin leunde met haar voorhoofd tegen de ruit en keek naar de rue Puget beneden.
Ze namen afscheid, waarbij ze me veel sterkte wensten. Enige ogenblikken later ontdekte ik vier zorgvuldig opgevouwen biljetten van vijfhonderd frank op het bridgetafeltje. Ik heb geprobeerd het adres van zijn kantoor in de Faubourg Saint-Honoré te vinden. Tevergeefs. En ik heb de Lange met de Jaguar nooit meer teruggezien.



##
Op donderdag en zaterdag, wanneer Sneeuwwitje er niet was, nam Annie mijn broer en mij in de Renault 4cv mee naar Parijs. Ze volgde altijd dezelfde route en door mijn geheugen een beetje op te frissen ben ik erin geslaagd hem te reconstrueren. We namen de autoweg naar het westen en we reden door de tunnel van Saint-Cloud. We staken een Seine-brug over en daarna volgden we de kaden van Boulogne en Neuilly. Ik herinner me de grote huizen langs die kaden, verscholen achter hekken en gebladerte; en de woonboten en de drijvende villa’s, waar je over houten trappen heen liep: ze droegen allemaal een naam op een brievenbus, boven aan de trap.
‘Ik koop hier een woonboot, en dan gaan we er met zijn allen in wonen,’ zei Annie.
We kwamen bij de porte Maillot. Ik heb dat onderdeel van onze route dankzij het treintje van de Dierentuin kunnen lokaliseren. Annie had ons er ’s middags een keer in laten rijden. En dan kwamen we aan het eind van onze reis, in dat gebied waar Neuilly, Levallois en Parijs in elkaar overlopen.
Het was een straat met aan weerskanten bomen waarvan de bladeren een gewelf vormden. Geen huizen in deze straat, maar loodsen en garages. We stopten voor de grootste en modernste garage, die een beige gevel met een fronton had.
Binnen was er een met glas afgeschermd vertrek. Daar zat een man met blonde krullen in een leren leunstoel achter een metalen bureau op ons te wachten. Hij was van dezelfde leeftijd als Annie. Ze tutoyeerden elkaar. Hij droeg net als Jean D. een geruit overhemd, een suède jasje en ’s winters een jack en schoenen met crêpezolen. Mijn broer en ik noemden hem onder elkaar ‘Buck Danny’, omdat ik vond dat hij leek op een figuur uit een geïllustreerd kindertijdschrift dat ik in die tijd las.
Wat hadden Annie en Buck Danny elkaar toch te vertellen? Wat deden ze toch, wanneer de deur van het kantoortje vanbinnen op slot zat en er een oranje linnen rolgordijn achter de ruiten was neergelaten? Mijn broer en ik wandelden door de garage, die nog geheimzinniger was dan de hal van het door Eliot Salter, markies van Caussade, verlaten kasteel. We bekeken de auto’s, waaraan een spatbord, een kap of een band rond een wiel ontbrak, stuk voor stuk; een man in een overall lag languit onder een cabriolet en repareerde iets met een Engelse sleutel; iemand anders vulde, met een slang in de hand, de benzinetank van een vrachtauto die onder verschrikkelijk motorgeraas was gestopt. Op een keer herkenden we de Amerikaanse auto van Roger Vincent, met de kap open, en we concludeerden hieruit dat Buck Danny en Roger Vincent vrienden waren.
Soms gingen we Buck Danny bij zijn woning in een blok huizen langs een boulevard ophalen, en ik heb nu het idee dat het de boulevard Berthier was. We wachtten op de stoep op Annie. Ze kwam terug met Buck Danny. We lieten de Renault 4cv voor het blok huizen staan en liepen met zijn vieren door de kleine straatjes met aan weerskanten bomen en loodsen naar de garage.
Het was koel in die garage en de geur van benzine was sterker dan die van het vochtige gras en het water, wanneer we roerloos bij het molenrad zaten. In bepaalde hoeken, waar aan hun lot overgelaten auto’s sluimerden, hing hetzelfde schemerduister. Hun carrosserie glansde zachtjes in dat schemerduister en ik kon mijn ogen niet afhouden van een aan de wand bevestigd metalen bord, een geel bord waarop ik een naam las van zeven zwarte letters, waarvan de vorm en de klank mij nog steeds ontroeren: castrol.



##
Op een donderdag heeft zij mij een keer alleen met haar Renault 4cv meegenomen. Mijn broer was met de kleine Hélène in Versailles boodschappen gaan doen. We stopten voor het blok huizen waar Buck Danny woonde. Maar dit keer kwam ze zonder hem terug.
In de garage zat hij niet in zijn kantoor. We zijn weer in de Renault 4cv gestapt. We reden door de straatjes van de buurt. We raakten verdwaald. We draaiden maar rond in die straatjes die met hun bomen en hun loodsen allemaal op elkaar leken.
Ten slotte stopte ze voor een bakstenen gebouwtje waarvan ik me nu afvraag of het niet het oude tolhuis van Neuilly was. Maar wat heeft het voor zin om te proberen bepaalde plekken terug te vinden? Ze draaide zich om en ze strekte haar arm naar de achterbank uit om een plattegrond van Parijs te pakken en een ander voorwerp dat ze me liet zien en waarvan ik niet wist waarvoor het gebruikt werd: een sigarettenkoker van kastanjebruin krokodillenleer.
‘Hier, Patoche... Dit geef ik je cadeau... Het zal je later van pas komen...’
Ik bekeek het doosje van krokodillenleer. Het had vanbinnen een metalen frame en er zaten twee sigaretten met de heel zachte geur van lichte tabak in. Ik haalde ze uit de koker en op het moment dat ik haar voor dit geschenk wilde bedanken en haar de twee sigaretten wilde teruggeven, zag ik haar gezicht en profil. Ze keek recht voor zich uit. Er rolde een traan over haar wang. Ik durfde niets te zeggen en de zin van Fredes neef weerklonk in mijn hoofd: ‘Annie heeft de hele nacht in Carroll’s gehuild.’
Ik frunnikte aan de sigarettenkoker. Ik wachtte. Ze draaide haar gezicht naar mij toe. Ze glimlachte naar me.
‘Ben je er blij mee?’
En met een abrupt gebaar startte ze de motor. Ze maakte altijd van die abrupte gebaren. Ze droeg altijd jongensjacks en jongensbroeken. Behalve ’s avonds. Haar blonde haar was erg kort. Maar er school zo’n vrouwelijke zachtheid in haar, zo’n grote broosheid... Op de terugweg dacht ik aan haar ernstige gezicht, toen ze met Jean in de regen in de Renault 4cv bleef zitten.



##
Twintig jaar geleden ben ik, ongeveer in de tijd dat ik Jean D. weer had gezien, een tijdje in die wijk terug geweest. In juli en augustus heb ik in een piepklein zolderkamertje aan het square du Graisivaudan gewoond. De wastafel raakte het bed. Het voeteneind hiervan bevond zich op een paar centimeter van de deur en om in de kamer te komen moest je je op het bed laten kantelen. Ik probeerde mijn eerste boek te voltooien. Ik wandelde aan de zoom van het zeventiende arrondissement, Neuilly en Levallois, daar waar Annie mijn broer en mij op vrije dagen mee naartoe nam. Dat hele onbestemde gebied waarvan je niet meer wist of het nog Parijs was, al die straten zijn met hun garages en hun geheimen tijdens de bouw van de ringweg van de kaart geveegd.
Ik heb geen moment aan Annie gedacht, toen ik in die wijk woonde die wij samen zo vaak hadden doorkruist. Een verleden dat nog verder weg lag spookte vanwege mijn vader door mijn hoofd.
Hij was op een avond in februari in een restaurant in de rue Marignan gearresteerd. Hij had geen papieren bij zich. De politie voerde controles uit wegens een nieuwe Duitse verordening: verbod voor de Joden om zich na acht uur ’s avonds in openbare gelegenheden te bevinden. Hij had van het schemerduister en van een moment van onoplettendheid van de politieagent bij de boevenwagen gebruikgemaakt om de benen te nemen.
Het jaar erop hebben ze hem in zijn woning aangehouden. Hij werd naar het huis van bewaring gebracht en vervolgens naar een dependance van het kamp in Drancy, aan de quai de la Gare in Parijs, een reusachtige opslagplaats waar alle door de Duitsers geroofde Joodse bezittingen bijeen werden gebracht: meubels, vaatwerk, linnengoed, speelgoed, tapijten en kunstvoorwerpen, die net als in de Galeries Lafayette over etages en rayons verdeeld werden. De geïnterneerden leegden de kisten die arriveerden stuk voor stuk en vulden andere kisten die Duitsland als bestemming hadden.
Op een nacht was iemand in een auto naar de quai de la Gare gekomen en had ervoor gezorgd dat mijn vader vrijkwam. Ik stelde me voor – terecht of ten onrechte – dat het een zekere Louis Pagnon was, die ‘Eddy’ genoemd werd en bij de bevrijding samen met de leden van de bende van de rue Lauriston, waarvan hij deel uitmaakte, gefusilleerd is.
Ja, iemand had mijn vader uit de ‘bak’ gehaald, zoals hij het zelf een keer op een avond uitdrukte, toen ik vijftien was en we met zijn tweeën bij elkaar waren en hij op het punt stond zijn hart bij me uit te storten. Ik voelde die avond dat hij zijn ervaringen met de duistere, smartelijke dingen in het leven aan mij wilde doorgeven, maar dat er geen woorden voor waren. Pagnon of iemand anders? Ik moest en zou een antwoord op mijn vragen krijgen. Welke band zou er tussen die man en mijn vader bestaan hebben? Een oude dienstkameraad? Een toevallige ontmoeting voor de oorlog? In de tijd dat ik aan het square du Graisivaudan woonde, wilde ik dit raadsel oplossen door de sporen van Pagnon terug te vinden. Ik had toestemming gekregen oude archieven te raadplegen. Hij was in Parijs geboren, in het tiende arrondissement, tussen de place de la République en het kanaal Saint-Martin. Mijn vader had zijn kinderjaren ook in het tiende arrondissement doorgebracht, maar een eindje verder, de kant van de cité d’Hauteville op. Waren ze elkaar op de gemeenteschool in de wijk tegengekomen? In 1932 was Pagnon door de politierechter van Mont-de-Marsan tot een lichte straf veroordeeld wegens ‘het houden van een speelhuis’. Van 1937 tot 1939 had hij in een garage in het zeventiende arrondissement gewerkt. Hij kende een zekere Henri, een Simca-dealer, die in de buurt van de porte des Lilas woonde; en een zekere Edmond Delehaye, chef-monteur bij Savary, een carrosseriebouwer in Aubervilliers. De drie mannen zagen elkaar dikwijls, ze werkten alle drie in de autobranche. De oorlog kwam, en de bezetting. Henri had een netwerk van zwarte handel opgezet. Edmond Delehaye trad als zijn secretaris op, en Pagnon als zijn chauffeur. Ze betrokken samen met andere nogal louche figuren een herenhuis in de rue Lauriston, in de buurt van de place de l’Étoile. En deze schavuiten – zoals mijn vader ze noemde – hebben zich langzaam maar zeker met de stroom laten meevoeren: eerst hielden ze zich met de zwarte markt bezig en vervolgens hebben ze zich door de Duitsers laten overhalen om smerige politiekarweitjes te verrichten.
Pagnon had aan een handeltje meegedaan dat in het onderzoeksrapport ‘de zaak van de sokken uit Biarritz’ genoemd werd. Het ging om een grote hoeveelheid sokken die Pagnon bij verschillende smokkelaars uit de streek ging ophalen. Hij deed ze in pakjes van twaalf paar en deponeerde ze in de nabijheid van het station van Bayonne. Ze hadden er zes wagons mee volgeladen. In het lege Parijs van de bezetting reed Pagnon in een auto rond; hij had een renpaard gekocht, hij woonde in een gemeubileerd luxeappartement in de rue des Belles-Feuilles en als maîtresse had hij de vrouw van een markies. Met haar ging hij geregeld naar de maneges van Neuilly, Barbizon en hotel-restaurant De Verboden Vrucht in Bougival... Wanneer had mijn vader Pagnon leren kennen? Ten tijde van de zaak van de sokken uit Biarritz? Wie weet? In 1939 was mijn vader op een middag in het zeventiende arrondissement voor een garage gestopt om een nieuwe band op het wiel van zijn Ford te laten zetten, en daar was Pagnon. Ze hadden met elkaar gepraat, Pagnon had hem misschien om een dienst of een advies gevraagd en ze waren met Henri en Edmond Delehaye iets gaan drinken... Je komt in het leven dikwijls op de vreemdste manier mensen tegen.
Ik had in de omgeving van de porte des Lilas rondgezworven in de hoop dat iemand zich nog een Simca-dealer zou herinneren die daar omstreeks 1939 in de buurt woonde. Een zekere Henri. Maar nee. Dat riep bij niemand enige herinnering op. De carrosseriewerkplaats in de avenue Jean-Jaurès in Aubervilliers, waar Edmond Delehaye in dienst was, bestond al lang niet meer. En de garage in het zeventiende arrondissement, waar Pagnon had gewerkt? Als het me lukte hem terug te vinden, zou een oude monteur mij over Pagnon en – zo hoopte ik – over mijn vader vertellen. En ik zou eindelijk alles te weten komen wat ik weten moest, en wat mijn vader al wist.
Ik had een lijst met de garages in het zeventiende arrondissement opgesteld, met een voorkeur voor die aan de rand van het arrondissement. Ik had het gevoel dat het een van die garages was waar Pagnon had gewerkt:
Garage des Réservoirs
Société Ancienne du Garage-Auto-Star
Van Zon
Vicar et Cie
Villa de l’Auto
Garage Côte d’Azur
Garage Caroline
Champerret-Marly-Automobiles
Cristal Garage
De Korsak
Eden Garage
L’Étoile du Nord
Auto-Sport Garage
Garage Franco-Américain
s.o.c.o.v.a.
Majestic Automobiles
Garage des Villas
Auto-Lux
Garage Saint-Pierre
Garage de la Comète
Garage Bleu
Matford-Automobiles
Diak
Garage du Bois des Caures
As Garage
Dixmude-Palace-Auto
Buffalo-Transports
Duvivier (r) s.a.r.l.
Autos-Remises
Lancien Frère
Garage aux Docks de la Jonquière
Nu denk ik dat de garage waar Annie mij met mijn broer mee naartoe nam op de lijst moet staan. Het was misschien dezelfde als die van Pagnon. Ik zie de blaadjes van de bomen langs de straat en die grote, beige gevel met fronton weer voor me... Ze hebben hem samen met alle andere gesloopt, en al die jaren zijn voor mij slechts een lange, vergeefse speurtocht naar een verdwenen garage geweest.



##
Annie nam me naar een andere wijk van Parijs mee die ik later zonder moeite kon herkennen: naar Montmartre, de avenue Junot. Ze bracht de Renault 4cv voor een klein wit pand met een in smeedijzer gevatte glazen deur tot stilstand. Ze zei tegen me dat ik moest wachten. Het zou niet lang duren. Ze ging het pand binnen.
Ik wandelde over het trottoir van de avenue. Misschien stamt de voorliefde die ik altijd voor deze wijk gehad heb uit die tijd. Een zeer steile trap leidde naar een andere, lager gelegen straat, en om me te amuseren daalde ik hem af. In de rue Caulaincourt liep ik een paar meter, maar ik waagde me niet te ver. Ik ging snel de trap weer op uit vrees dat Annie in haar Renault 4cv weg zou rijden en mij alleen achter zou laten.
Maar ik was degene die als eerste arriveerde en ik moest nog op haar wachten, zoals wij in de garage op haar wachtten wanneer het oranje rolgordijn achter de ruit van Buck Danny’s kantoortje was neergelaten. Ze kwam met Roger Vincent het pand uit. Hij glimlachte naar me. Hij deed of hij me toevallig tegenkwam.
‘Nee maar... Wat doe jij hier in de buurt?’
En de volgende dagen zei hij tegen Andrée K., Jean D. of de kleine Hélène: ‘Het is grappig... Ik ben in Montmartre Patoche tegengekomen... Ik ben benieuwd wat hij daar uitvoerde...’
En hij wendde zich tot mij: ‘Vertel ze maar niets... Hoe minder je praat, hoe beter het je gaat.’
In de avenue Junot gaf Annie hem een zoen. Ze noemde hem ‘Roger Vincent’ en ze zei u tegen hem, maar ze zoende hem.
‘Ik zal je een keer bij mij thuis uitnodigen,’ zei Roger Vincent. ‘Ik woon hier...’
Hij wees naar de smeedijzeren deur van het kleine witte pand.
We liepen met zijn drieën over het trottoir. Zijn Amerikaanse auto stond niet voor zijn huis geparkeerd en ik vroeg hem waarom niet.
‘Ik zet hem in de garage aan de overkant...’
We liepen langs hotel Alsina, vlak bij de trappen. Op een dag zei Annie: ‘Daar heb ik in het begin met de kleine Hélène en Mathilde gewoond... Je had Mathildes gezicht moeten zien...’
Roger Vincent glimlachte. En ik luisterde zonder het te beseffen naar al hun woorden en ze griften zich in mijn geheugen.
Een hele tijd later ben ik getrouwd en heb ik een paar jaar in die wijk gewoond. Ik liep bijna iedere dag over de avenue Junot. Op een middag duwde ik zomaar, in een opwelling, de glazen toegangsdeur van het witte pand open. Ik belde bij de conciërge aan. Een roodharige man stak zijn hoofd door de kier van de deur.
‘Wat wenst u?’
‘Het gaat om iemand die zo’n twintig jaar geleden hier in dit pand heeft gewoond...’
‘O, maar toen was ik hier nog niet, meneer...’
‘Weet u niet hoe ik inlichtingen over hem zou kunnen krijgen?’
‘Vraagt u maar bij de garage aan de overkant. Die hebben iedereen gekend.’
Maar ik heb niets bij de garage aan de overkant gevraagd. Ik had me al zoveel dagen beziggehouden met het zoeken naar garages in Parijs zonder ze te vinden, dat ik er niet meer in geloofde.



##
In de zomer lengen de dagen en Annie, die minder streng was dan Sneeuwwitje, liet ons ’s avonds op de zacht hellende laan voor ons huis buiten spelen. Op zulke avonden trokken wij onze kamerjas niet aan. Na het eten liep Annie met ons mee naar de huisdeur en gaf me haar polshorloge: ‘Jullie mogen tot halftien buiten spelen... Om halftien moeten jullie naar huis komen... Let je goed op de tijd, Patoche... Ik reken op je...’
Wanneer Jean D. er was, vertrouwde hij me zijn enorme horloge toe. Hij stelde het zó af dat er om precies halftien een belletje, als van een wekker, begon te rinkelen om ons te vertellen dat het tijd was om naar huis te gaan.
We liepen met zijn tweeën de laan af tot bij de weg, waarover nog een enkele auto voorbijkwam. Zo’n honderd meter naar rechts het station, een vervallen gebouwtje in vakwerk, dat op een villa aan zee leek. Ervoor een verlaten wandelplein met eromheen bomen en het stationscafé.
Mijn vader was een keer op een donderdag niet met een van zijn vrienden in een auto, maar met de trein gekomen. Aan het eind van de middag hadden wij hem met zijn tweeën teruggebracht naar het station. En omdat wij te vroeg voor de vertrektijd waren, nodigde hij ons uit om iets op het terras van het stationscafé te drinken. Mijn broer en ik namen Coca-Cola en hij brandewijn met water.
Hij betaalde de consumpties en stond op om zijn trein te halen. Voordat hij ons alleen liet, zei hij: ‘Vergeet niet... Als jullie toevallig de markies de Caussade in het kasteel zien, doe hem dan de hartelijke groeten van Albert...’
Op de hoek van de weg en de laan hielden wij, verscholen achter een bosje ligusters, het station in het oog. Van tijd tot tijd kwam er een groepje reizigers uit dat zich in de richting van het dorp, de molen bij de Bièvre en Les Mets verspreidde. Al spoedig stak er één figuur het plein over. De markies van Caussade? We zouden beslist vannacht het grote avontuur moeten wagen en naar het kasteel gaan. Maar we wisten best dat dit plan voortdurend naar de volgende dag verschoven zou worden.
We bleven een tijdje roerloos voor de haag staan waarachter hotel-restaurant Robin Hood verscholen lag. We luisterden naar de gesprekken van de eters die aan de tafeltjes in de tuin zaten. Zij werden door de haag aan het oog onttrokken, maar we hoorden hun stemmen vlakbij. We hoorden het getinkel van het bestek en de op het grind knerpende voetstappen van de kelners. De geur van bepaalde gerechten vermengde zich met de geur van de ligusters. Maar deze laatste was het sterkst. De hele laan rook naar liguster.
Daarboven, achter de bow-window van de woonkamer, ging het licht aan. Roger Vincents Amerikaanse auto stond voor het huis geparkeerd. Die avond was hij met Andrée K. gekomen, ‘de vrouw van de bekende arts’, degene die met de bende van de rue Lauriston was omgegaan en die Roger Vincent tutoyeerde. Het was nog geen halftien, maar Annie kwam in haar bleekblauwe jurk die strak om haar middel zat het huis uit. We staken zo vlug mogelijk gebukt de laan weer over en we verstopten ons achter de struiken van het bosje dat zich achter de protestantse kerk uitstrekte. Annie kwam dichterbij. Haar blonde haar vormde een vlek in de avondschemering. We hoorden haar voetstappen. Ze probeerde ons te vinden. Het was een spelletje tussen ons. We verstopten ons op dat verlaten terrein, dat door bomen en vegetatie was overwoekerd, telkens op een andere plek. Uiteindelijk ontdekte ze onze schuilplaats, omdat we de slappe lach kregen wanneer ze te dicht in de buurt kwam. We liepen met zijn drieën terug naar huis. Ze was een kind, net als wij.
Sommige zinnen blijven je altijd bij. Op een middag werd er tegenover ons huis rond de protestantse kerk een soort kermis gehouden. Vanuit ons slaapkamerraam konden we alle kraampjes waaromheen zich kinderen en hun ouders verdrongen overzien.
Bij het middageten zei Mathilde tegen mij: ‘Zou je het leuk vinden om naar het feest bij de kerk te gaan, gelukkige dwaas?’
Ze nam ons er mee naartoe. We kochten een loterijbriefje en we wonnen twee plakjes noga. Toen we weer thuis waren, zei Mathilde tegen ons: ‘Ze hebben jullie tot het feest toegelaten omdat ik protestant ben, gelukkige dwaas!’
Ze was even streng als altijd en ze droeg haar camee en haar zwarte jurk.
‘En bedenk dit goed: protestanten zien alles! Je kunt niets voor ze verborgen houden! Ze hebben niet gewoon twee ogen! Ze hebben er ook een op hun achterhoofd! Heb je dat begrepen?’
Ze wees met haar vinger naar haar knoetje.
‘Heb je dat begrepen, gelukkige dwaas? Een oog op hun achterhoofd!’
Van toen af aan voelden mijn broer en ik ons in haar aanwezigheid slecht op ons gemak, en vooral wanneer we achter haar langs liepen. Ik heb er een tijd over gedaan om te begrijpen dat protestanten gewone mensen zijn, en om niet telkens wanneer ik er een tegenkwam aan de andere kant van de straat te gaan lopen.
Geen enkele zin zal ooit nog zo in ons naklinken. Het was net als de glimlach van Roger Vincent. Ik ben zo’n glimlach nooit meer tegengekomen. Zelfs als Roger Vincent er niet was, zweefde zijn glimlach in de lucht. Ik herinner me een andere zin, die Jean D. tegen me gezegd had. Op een ochtend had hij me op zijn motorfiets tot bij de weg naar Versailles meegenomen. Hij reed niet al te snel en ik hield me aan zijn jack vast. Op de terugweg stopten we voor hotel-restaurant Robin Hood. Hij wilde sigaretten kopen. De eigenares stond in haar eentje achter de bar van het restaurant, een blonde, jonge en erg knappe vrouw, een andere dan degene die mijn vader had gekend in de tijd dat hij met Eliot Salter, markies van Caussade, en misschien met Eddy Pagnon in dit hotel-restaurant kwam.
‘Een pakje Balto,’ vroeg Jean D.
De eigenares overhandigde hem het pakje sigaretten, terwijl ze naar ons allebei glimlachte. Toen we het hotel-restaurant uit liepen, zei Jean D. met een ernstige stem tegen me: ‘Zie je, jongetje... Vrouwen... Vanuit de verte lijkt het prachtig... Maar van dichtbij... Dan moet je uitkijken...’
Hij zag er plotseling verdrietig uit.
Op een donderdag speelden we op het heuveltje naast het kasteel. De kleine Hélène, gezeten op de bank waarop gewoonlijk Sneeuwwitje zat, hield ons in het oog. We hesen ons in de takken van de dennenbomen. Ik was te hoog in de boom geklommen en bij het van de ene tak naar de andere klauteren was ik bijna gevallen. Toen ik uit de boom was geklommen, zag de kleine Hélène er doodsbleek uit. Ze droeg die dag haar rijbroek en haar met parelmoer versierde bolero.
‘Dat was niet slim van je... Je had wel dood kunnen zijn...’
Ik had haar nog nooit op die harde abrupte toon horen praten.
‘Laat dat voortaan uit je hoofd...’
Het was zo ongewoon voor me om haar kwaad te zien dat ik zin kreeg om te huilen.
‘Ik heb na zo’n stommiteit mijn beroep moeten opgeven...’
Ze pakte me bij de schouder en nam me mee naar de stenen bank onder de bomen. Ze liet me plaatsnemen. Uit de binnenzak van haar bolero pakte ze een portefeuille van krokodillenleer in dezelfde kleur als de sigarettenkoker die Annie me had gegeven en die waarschijnlijk uit dezelfde winkel kwam. En uit die portefeuille haalde ze een blaadje papier dat ze me overhandigde.
‘Kun je lezen?’
Het was een krantenartikel met een foto. Ik las wat er in grote letters stond: de trapezeacrobate hélène toch slachtoffer van een ernstig ongeval. mustapha amar aan haar ziekbed. Ze pakte het artikel terug en deed het in haar portefeuille.
‘Zoiets gebeurt heel snel in het leven, een ongeluk... Ik, ik was net als jij... Ik wist het allemaal niet... Ik was vol vertrouwen...’
Ze scheen er spijt van te hebben dat ze met me had gepraat alsof ik een volwassene was.
‘...ik nodig jullie op de thee uit... We gaan bij de bakker taartjes kopen...’
In de rue du Docteur-Dordaine bleef ik een eindje achter haar om haar te kunnen zien lopen. Ze liep een klein beetje mank en het was tot op dat moment niet bij me opgekomen dat ze niet altijd mank was geweest. Dus er gebeuren ongelukken in het leven. Die ontdekking bracht me in grote verwarring.
Die middag, toen ik alleen met Annie in haar Renault 4cv naar Parijs was gegaan en zij me de sigarettenkoker van krokodillenleer cadeau had gegeven, vonden wij onze weg ten slotte weer terug in de nu gesloopte, smalle straatjes van het zeventiende arrondissement. Zoals gebruikelijk volgden wij de kaden van de Seine. We zijn even in de buurt van Neuilly en het eiland Puteaux langs de oever gestopt. We keken, boven aan de houten trappen die naar pontons in lichte kleuren leidden, naar de drijvende villa’s en tot woningen omgebouwde aken.
‘We zullen binnenkort moeten verhuizen, Pa­toche... en dáár wil ik wonen...’
Ze had het er al een paar keer met ons over gehad. Het vooruitzicht dat we het huis en het dorp zouden moeten verlaten, verontrustte ons een beetje. Maar aan boord van een van die aken wonen... Dag na dag zaten we te wachten tot we zouden vertrekken, op weg naar dit nieuwe avontuur.
‘We richten voor jullie allebei een kamer in... Met patrijspoorten... En er komt een grote salon en een bar...’
Ze droomde hardop. We stapten weer in de Re­nault 4cv. Na de tunnel van Saint-Cloud draaide ze op de autoweg haar gezicht naar mij toe. Ze keek me met een nog lichtere blik dan anders aan.
‘Weet je wat je zou moeten doen? Je zou iedere avond moeten opschrijven wat je overdag gedaan hebt... Ik zal een schrift voor je kopen dat je ervoor kunt gebruiken...’
Dat was een goed idee. Ik stak mijn hand in mijn zak om te controleren of ik de sigarettenkoker nog had.



##
Sommige voorwerpen verdwijnen uit je leven zodra je even niet oplet, maar deze sigarettenkoker is me trouw gebleven. Ik wist dat hij altijd binnen handbereik zou zijn, in de la van een nachtkastje, in het vakje van een garderobe, achter in een lessenaar of in de binnenzak van een jasje. Ik was zo zeker van hem, en zijn aanwezigheid, dat ik hem uiteindelijk vergat. Behalve wanneer ik een rotbui had. Dan bekeek ik hem van alle kanten. Dat voorwerp was de enige getuige van een periode in mijn leven waarover ik met niemand kon praten en waarvan ik me soms afvroeg of ik haar wel werkelijk had meegemaakt.
Toch ben ik hem bijna een keer kwijtgeraakt. Ik zat op een van die middelbare scholen waar ik tot mijn zeventiende op het verstrijken van de tijd wachtte. Mijn sigarettenkoker wekte de begeerte van een tweeling, twee jongens die tot de gegoede burgerij behoorden. Ze hadden in de andere klassen allerlei neven en hun vader droeg de titel ‘de beste schutter van Frankrijk’. Als zij met zijn allen tegen mij zouden samenspannen, zou ik mij niet kunnen verweren.
De enige manier om aan hen te ontkomen was mij zo snel mogelijk van die school te laten sturen. Ik heb op een ochtend de benen genomen en ik heb van de gelegenheid gebruikgemaakt om Chantilly, Mortefontaine, Ermenonville en de abdij van Chaalis te bezoeken. Ik keerde ’s avonds tegen etenstijd terug naar de school. De directeur vertelde me dat ik van school was gestuurd, maar hij was er niet in geslaagd mijn ouders te bereiken. Mijn vader was een paar maanden tevoren naar Colombia vertrokken, op zoek naar een goudveld waar een vriend hem op gewezen had; mijn moeder was op tournee in de buurt van La Chaux-de Fonds. Ze hebben me in een kamer van de ziekenboeg in quarantaine gedaan, in afwachting van iemand die me zou komen halen. Ik mocht de lessen niet bijwonen en niet met mijn klasgenoten in de eetzaal mijn maaltijden gebruiken. Dit soort diplomatieke immuniteit bood me definitieve bescherming tegen de twee broers, hun neven en de beste schutter van Frankrijk. Iedere nacht controleerde ik, alvorens in slaap te vallen, of mijn sigarettenkoker nog onder mijn kussen lag.
Dat voorwerp heeft een paar jaar later nog een laatste keer de aandacht op zich gevestigd. Ik had uiteindelijk het advies van Annie opgevolgd, toen ze tegen me zei dat ik elke dag iets in een schrift moest schrijven: ik had net mijn eerste boek voltooid. Ik zat aan de bar van een café aan de avenue de Wagram. Naast mij stond een man van een jaar of zestig met zwart haar, een bril met een heel fijn montuur en kleren die even verzorgd waren als zijn handen. Ik hield hem al een paar minuten in het oog en ik vroeg me af waar hij zich in het dagelijkse leven mee bezig zou houden.
Hij had de ober verzocht hem een pakje sigaretten te brengen, maar die werden in dat café niet verkocht. Ik hield hem mijn koker van krokodillenleer voor.
‘Dank u wel, meneer.’
Hij haalde er een sigaret uit. Zijn blik bleef op de koker van krokodillenleer rusten.
‘Mag ik even?’
Hij nam hem uit mijn handen. Hij draaide hem met gefronste wenkbrauwen om en om.
‘Ik heb er ook zo een gehad.’
Hij gaf hem terug en keek me oplettend aan.
‘Het is een artikel waarvan ze de hele voorraad bij ons gestolen hebben. Daarna hebben we het niet meer verkocht. U bezit een uiterst zeldzaam verzamelobject, meneer...’
Hij glimlachte naar me. Hij had als directeur in een grote lederzaak aan de Champs-Élysées gewerkt, maar hij was nu met pensioen.
‘Ze hebben geen genoegen genomen met sigarettenkokers zoals deze. Ze hebben de hele winkel leeggeplunderd.’
Hij had zich met zijn gezicht naar mij toe gekeerd en hij glimlachte nog steeds naar me.
‘U moet niet denken dat ik u ook maar in het minst verdenk... U was te jong in die tijd.’
‘Is het lang geleden?’ vroeg ik hem.
‘Een jaar of vijftien.’
‘En zijn ze gepakt?’
‘Niet allemaal. Het waren mensen die nog ernstiger dingen hadden gedaan dan die inbraak...’
Nog ernstiger dingen. Die woorden, die kende ik al. De trapezeacrobate Hélène Toch slachtoffer van een ernstig ongeval. En de jongeman met zijn grote blauwe ogen die me later als antwoord had gegeven: iets heel ernstigs.
Buiten liep ik in een merkwaardige vervoering over de avenue de Wagram. Voor het eerst sinds heel lange tijd voelde ik Annies aanwezigheid. Zij liep die avond achter mij. Roger Vincent en de kleine Hélène moesten zich ook ergens in deze stad bevinden. Eigenlijk hadden ze me nooit verlaten.



##
Sneeuwwitje is zonder ons te waarschuwen voor altijd vertrokken. Bij het middageten zei Mathilde tegen me: ‘Ze is weggegaan omdat ze niet meer voor je wilde zorgen, gelukkige dwaas!’
Annie haalde haar schouders op en knipoogde naar me.
‘Je vertelt onzin, mama! Ze is weggegaan omdat ze terug moest naar haar familie.’
Mathilde kneep haar ogen samen en keek haar dochter kwaad aan.
‘Zo praat je niet tegen je moeder wanneer er kinderen bij zijn!’
Annie deed alsof ze niet naar haar luisterde. Ze glimlachte naar ons.
‘Heb je me gehoord?’ zei Mathilde tegen haar dochter. ‘Het loopt nog slecht met je af! Net als met de gelukkige dwaas!’
Weer haalde Annie haar schouders op.
‘Wind je niet zo op, Thilda,’ zei de kleine Hélè­ne.
Mathilde wees met haar vinger naar haar knoetje achter op haar hoofd.
‘Je weet wat dat betekent, hè? Nu Sneeuwwitje er niet meer is, houd ik je in de gaten, gelukkige dwaas!’
Annie bracht me naar school. Ze had als altijd haar hand op mijn schouder gelegd.
‘Je moet niet letten op wat mama zegt... Ze is oud... Oude mensen zeggen maar wat...’
We waren te vroeg gekomen. We bleven voor de stalen deur van de speelplaats staan wachten.
‘Jij en je broer, jullie gaan een paar nachtjes in het huis aan de overkant slapen... weet je wel, het witte huis... Want we krijgen gasten die een paar dagen bij ons blijven logeren...’
Ze moet zich gerealiseerd hebben dat ik me ongerust maakte.
‘Maar ik blijf in ieder geval bij jullie... Je zult wel zien, jullie zullen je best vermaken...’
In de klas luisterde ik niet naar de onderwijzer. Ik dacht aan iets anders. Sneeuwwitje was weg en wij, wij gingen in het huis aan de overkant logeren.
Na school nam Annie mijn broer en mij mee naar het huis aan de overkant. Ze belde aan bij de kleine huisdeur die op de rue du Docteur-Dordaine uitkwam. Een vrij dikke, in het zwart geklede dame met bruin haar deed ons open. Ze was de huisbewaarster, want de eigenaren woonden er niet.
‘De kamer is gereed,’ zei de huisbewaarster. We beklommen een elektrisch verlichte trap. Alle luiken van het huis waren gesloten. We liepen door een gang. De huisbewaarster opende een deur. Deze kamer was groter dan de onze, en er stonden twee bedden met koperen spijlen, twee grotemensenbedden. Op de wanden zat lichtblauw behang met patronen. Het raam keek uit op de rue du Docteur-Dordaine. De luiken waren geopend.
‘Jullie zullen het hier uitstekend hebben, kinderen,’ zei Annie.
De huisbewaarster glimlachte naar ons. Ze zei tegen ons: ‘Ik zal morgenochtend jullie ontbijt klaarmaken.’
We liepen de trap af en de huisbewaarster liet ons de benedenverdieping van het huis zien. In de grote woonkamer, waarvan de luiken gesloten waren, schitterden twee luchters met al hun kristal en verblindden ons. De meubels waren overtrokken met doorzichtige hoezen. Behalve de piano.
Na het avondeten gingen we met Annie naar buiten. We droegen onze pyjama en onze kamerjas. Een lenteavond. Het was leuk om buiten op straat onze kamerjas te dragen en we liepen met Annie de laan af tot bij hotel-restaurant Robin Hood. We hadden iemand tegen willen komen zodat hij ons in kamerjas over straat kon zien wandelen.
We belden aan bij het huis aan de overkant en weer deed de huisbewaarster open en bracht ons naar onze kamer. We gingen in de bedden met de koperen spijlen liggen. De huisbewaarster zei tegen ons dat ze naast de woonkamer sliep en dat we haar mochten roepen als we iets nodig hadden.
‘Ik ben in ieder geval vlak in de buurt, Patoche...’ zei Annie.
Ze gaf ons allebei een kus op het voorhoofd. We hadden onze tanden al na het avondeten in onze echte kamer gepoetst. De huisbewaarster sloot de luiken, ze deed het licht uit en ze zijn met zijn tweeën weggegaan.
Die eerste nacht zijn we lang met elkaar blijven praten, mijn broer en ik. We hadden wel naar de woonkamer op de benedenverdieping willen gaan om de luchters, de meubels onder hun hoezen en de piano te bekijken, maar we waren bang dat de houten trap zou kraken en dat de huisbewaarster ons een standje zou geven.
De volgende ochtend was het donderdag. Ik hoefde niet naar school. De huisbewaarster bracht ons ontbijt op een blad naar onze kamer. We bedankten haar.
Fredes neef is die donderdag niet gekomen. We zijn in de grote tuin gebleven, voor de gevel van het huis met de tuindeuren waarvan de luiken gesloten waren. Er stond een treurwilg en helemaal aan het eind een bamboeschutting waardoor je het terras van hotel-restaurant Robin Hood en de tafeltjes die door de obers voor het avondmaal werden gedekt kon zien. ’s Middags aten we sandwiches. De huisbewaarster had ze voor ons klaargemaakt. We zaten met onze sandwiches op de stoelen in de tuin, alsof het een picknick was. ’s Avonds was het mooi weer en we hebben in de tuin gegeten. De huisbewaarster had weer sandwiches met ham en met kaas voor ons klaargemaakt. Als toetje twee stukken appeltaart. En Coca-Cola.
Annie kwam na het avondeten. Wij hadden onze pyjama’s en onze kamerjassen aangetrokken. We zijn met haar naar buiten gegaan. Dit keer staken we de weg beneden over. We kwamen bij het park mensen tegen en ze keken verbaasd toen ze ons in kamerjas zagen lopen. Annie droeg haar oude leren jasje en haar spijkerbroek. We liepen voor het station langs. Ik bedacht dat we in onze kamerjassen in de trein naar Parijs hadden kunnen stappen.
Toen we weer terug waren, kregen we in de tuin van het huis van Annie een zoen en ze gaf ons allebei een harmonica.
Ik werd midden in de nacht wakker. Ik hoorde het geluid van een motor. Ik stond op en ik ben bij het raam gaan kijken. De huisbewaarster had de luiken niet gesloten, ze had alleen de rode gordijnen dichtgetrokken.
Aan de overkant brandde achter de bow-window van de woonkamer licht. Roger Vincents auto stond met de zwarte kap naar beneden voor het huis geparkeerd. De Renault 4cv van Annie was er ook. Maar het geluid van de motor kwam van een met een zeil afgedekte vrachtwagen die aan de andere kant van de straat voor de muur van de protestantse kerk stilstond. De motor werd afgezet. Er stapten twee mannen uit de vrachtwagen. Ik herkende Jean D. en Buck Danny en ze gingen allebei het huis binnen. Ik zag nu en dan een silhouet langs de bow-window van de woonkamer schuiven. Ik had slaap. De volgende ochtend maakte de huisbewaarster ons wakker, toen ze ons het blad met het ontbijt kwam brengen. Zij en mijn broer brachten me naar school. De vrachtwagen en de auto van Roger Vincent waren er niet meer in de rue du Docteur-Dordaine. Maar de Renault 4cv van Annie stond nog steeds voor het huis.



##
Toen de school uitging stond mijn broer in zijn eentje op me te wachten.
‘Er is niemand meer bij ons thuis.’
Hij vertelde me dat de huisbewaarster hem zo-even naar huis had gebracht. De huisbewaarster moest tot het eind van de middag weg om in Versailles boodschappen te doen en ze had mijn broer thuis achtergelaten, waarbij ze hem had uitgelegd dat Annie gauw zou terugkomen omdat haar auto er stond. Mijn broer had in het lege huis gewacht.
Het was een opluchting voor hem mij terug te zien. Hij lachte zelfs, als iemand die bang is geweest en die helemaal gerustgesteld is.
‘Ze zijn naar Parijs gegaan,’ zei ik tegen hem. ‘Maak je maar niet ongerust.’
We volgden de rue du Docteur-Dordaine. De Renault 4cv van Annie stond er.
Niemand in de eetkamer of in de keuken. Ook niet in de woonkamer. Annies kamer op de eerste etage was leeg. Die van de kleine Hélène ook. En die van Mathilde achter op het plaatsje ook. We gingen de kamer van Sneeuwwitje binnen. Want al met al was Sneeuwwitje misschien wel teruggekomen. Nee. Het was alsof er nooit iemand in die kamers had gewoond. Door het raam van de onze keek ik naar Annies Renault 4cv beneden.
De stilte in het huis maakte ons bang. Ik zette de radio aan en we aten twee appels en twee bananen die nog in de fruitmand op het buffet lagen. Ik maakte de deur naar de tuin open. Het groene botsautootje stond nog steeds midden op het plaatsje.
‘We wachten op ze,’ zei ik tegen mijn broer.
De tijd verstreek. De wijzers van de keukenwekker wezen tien over halftwee aan. Het was tijd om naar school te gaan. Maar ik kon mijn broer niet helemaal alleen achterlaten. We zaten tegenover elkaar aan de tafel in de eetkamer. We luisterden naar de radio.
We liepen het huis uit. De Renault 4cv van Annie stond er nog steeds. Ik maakte een van de portieren open en ik ging voorin op mijn gebruikelijke plaats zitten. Ik heb in het handschoenenkastje gezocht en ik heb goed op de achterbank gekeken. Niets. Afgezien van een oud, leeg sigarettendoosje.
‘We gaan naar het kasteel wandelen,’ zei ik tegen mijn broer.
Het waaide. We liepen door de rue du Docteur-Dordaine. Mijn schoolkameraden zaten alweer in de klas en de meester had gemerkt dat ik er niet was. Hoe verder wij wandelden, hoe dieper de stilte om ons heen werd. In de zon maakten die straat en al die huizen een verlaten indruk.
Het hoge gras van de wei bewoog zachtjes in de wind. We waren hier nooit alleen met zijn tweeën gekomen. De dichtgemetselde ramen van het kasteel bezorgden me hetzelfde gevoel van onbehagen als wanneer we ’s avonds met Sneeuwwitje terugkwamen van onze wandelingen door het bos. De gevel zag er op zulke momenten somber en dreigend uit. Net als nu, halverwege de middag.
We gingen op de bank zitten waarop Sneeuwwitje en de kleine Hélène zaten wanneer we in de takken van de dennenbomen klommen. Die stilte hing nog steeds om ons heen en ik probeerde een wijsje te spelen op de harmonica die ik van Annie had gekregen.



##
Uit de verte zagen wij in de rue du Docteur-Dordaine een zwarte auto die voor ons huis was geparkeerd. Er zat een man achter het stuur, zijn been hing uit het open portier en hij las een krant. Voor de huisdeur stond kaarsrecht en blootshoofds een politieagent. Hij was jong, met kortgeknipt blond haar, en zijn grote blauwe ogen staarden in het niets.
Hij schrok en nam ons, mijn broer en mij, met wijd open ogen op.
‘Wat doen jullie hier?’
‘Het is mijn huis,’ zei ik tegen hem. ‘Is er iets gebeurd?’
‘Iets heel ernstigs.’
Ik werd bang. Maar hij ook, zijn stem trilde een beetje. Er verscheen een vrachtwagen met een hijskraan om de hoek van de laan. Er stapten politieagenten vanaf en ze maakten de Renault 4cv van Annie aan de hijskraan vast. Daarna trok de vrachtwagen op, waarbij hij Annies Renault 4cv langzaam over de rue du Docteur-Dordaine achter zich aan sleepte. Dat heeft me het meest getroffen en het meest verdriet gedaan.
‘Het is heel ernstig,’ zei hij. ‘Jullie kunnen niet naar binnen.’
Maar we zijn naar binnen gegaan. Er was iemand in de woonkamer aan het telefoneren. Er zat een donkere man in een gabardine op de rand van de tafel in de eetkamer. Hij zag ons, mijn broer en mij. Hij kwam naar ons toe.
‘Zijn jullie de kinderen?’
Hij nam ons mee naar de woonkamer. De man die aan het telefoneren was hing op. Hij was klein, met erg brede schouders, en hij had een zachte stem. ‘Ik kom straks naar jullie toe.’
Hij nam ons allebei bij de hand en hij bracht ons naar buiten. Het groene botsautootje stond er nog steeds. Hij wees met zijn arm in de richting van de tuin.
‘Ga maar spelen... Tot straks...’
En hij liep het huis weer in.
We beklommen de stenen trap naar het eerste tuinterras, waar het graf van dokter Guillotin verscholen lag onder de clematis en waar Mathilde een rozenstruik had geplant. Het raam van Annies kamer stond wijd open en omdat wij ons op dezelfde hoogte als het raam bevonden, zag ik heel goed dat ze overal in Annies kamer zochten.
Beneden liep de kleine man in het zwartleren jasje met een elektrische zaklantaarn het plaatsje over. Hij boog zich over de rand van de put, duwde de kamperfoelie uiteen en probeerde met zijn zaklantaarn iets in de diepte te zien. De anderen gingen door met het doorzoeken van Annies kamer. Er arriveerden er nog meer, agenten en mannen in alledaagse kleren. Ze zochten overal, zelfs in ons botsautootje, ze liepen over het plaatsje, ze vertoonden zich achter de ramen van het huis en ze praatten heel hard met elkaar. En wij, mijn broer en ik, wij deden alsof wij in de tuin speelden, wachtend tot iemand ons zou komen halen.



Bloemen en puin



##
Voor Zina
Voor Marie
Voor Douglas
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Een kletsende oma
Een postrijder grijs
Een ezel die staart naar
Een put met een hijs
Lelies en rozen
In een mosterdpot leeg
Ziedaar de straatweg
Die leidt naar Parijs.
– Lamartine



##
Die zondagavond in november was ik in de rue de l’Abbé-de-L’Épée. Ik liep langs de lange muur van het Instituut voor doofstommen. Links verrijst de toren van de kerk Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Ik herinnerde me een café op de hoek van de rue Saint-Jacques waar ik altijd heen ging na een film in de Studio des Ursulines.
Dode bladeren op het trottoir. Of de verkoolde bladzijden van een oud Gaffiot-woordenboek. Het is een buurt van scholen en kloosters. Oude namen kwamen in me boven: Estrapade, Contrescarpe, Tournepot, Pot de Fer... Ik zag ertegen op plekken te betreden waar ik sinds mijn achttiende, toen ik een lyceum op de Montagne-Sainte-Geneviève bezocht, geen voet meer had gezet.
Ik had het gevoel dat deze plekken er nog net zo bij lagen als ik ze in het begin van de jaren zestig, nu al meer dan vijfentwintig jaar geleden, had achtergelaten. De rue Gay-Lussac – die stille straat waar ze destijds het plaveisel uit hadden gebroken om barricades op te richten –, de deur van een hotel was er nu dichtgemetseld en uit de meeste ramen was het glas weg. Maar het naambord zat nog aan de muur: Hotel van de Toekomst. Welke? De al vervlogen toekomst van een student uit de jaren dertig, die er na zijn afstuderen aan de École normale supérieure een kamertje huurde, waar hij op zaterdagavond zijn oude studievrienden ontving. En dan naar de film in de Studio des Ursulines om de hoek. Ik liep langs het hek en de bioscoop op de begane grond. Ik had helemaal door kunnen lopen tot aan de Val-de-Grâce, dat vredige buurtje waar Jacqueline en ik ons hadden verstopt, zodat de markies geen enkele kans had haar ooit nog te treffen. We woonden in een hotel diep in de rue Pierre-Nicole. We leefden van het geld dat Jacquelines bontjas had opgebracht. De straat zonovergoten op zondagmiddagen. De ligusterhaag voor het kleine bakstenen huis tegenover het collège Sévigné. Klimop hing over de balkons van het hotel. In de vestibule lag altijd een hond te slapen.
Ik liep de rue d’Ulm in. De straat was leeg. Ik kon mezelf nu wel voorhouden dat daar niets vreemds aan was, zo op een zondagavond in deze leergierige en provinciaalse buurt, en toch vroeg ik me af of ik nog wel in Parijs was. Recht voor mij, de koepel van het Panthéon. Ik werd angstig bij de gedachte straks helemaal alleen daar voor dat doodse monument te staan, en liep de rue Lhomond in. Voor het Ierse college hield ik halt. Een klok sloeg acht keer, misschien bij de congregatie van de Heilige Geest, waarvan de massieve gevel aan mijn rechterhand verrees. Nog een paar meter en ik stak de place de l’Estrapade over. Ik zocht nummer 26 in de rue des Fossés-Saint-Jacques. Een moderne flat, vlak voor me. Het oude gebouw was waarschijnlijk een jaar of twintig eerder gesloopt.
24 april 1933. Een jong echtpaar pleegt om duistere redenen zelfmoord.
Een nogal vreemde geschiedenis heeft zich gisternacht afgespeeld op nummer 26 van de rue des Fossés-Saint-Jacques, bij het Panthéon, in de woning van de heer en mevrouw T.
Urbain T., als beste van zijn lichting afgestudeerd aan de École de chimie, trouwde drie jaar geleden met Gisèle S., toen zesentwintig, één jaar ouder dan hij. Mevrouw T. was een aantrekkelijke blondine, lang en fijngebouwd. Haar man was het type van de knappe donkere jongeman. Afgelopen juli had het paar zich op de begane grond van 26 rue des Fossés-Saint-Jacques gevestigd in een voormalige werkplaats, door hen ingericht als woonruimte. Niets leek hun geluk in de weg te staan.
Zaterdagavond besloot Urbain T. om samen met zijn vrouw ergens in de stad te gaan eten. Ze verlieten hun woning omstreeks zeven uur. Pas tegen tweeën zouden ze thuiskomen, in gezelschap van twee andere stellen. Met een hels kabaal hielden ze de buren wakker, die dergelijk luidruchtig gedrag van normaal gesproken zeer rustige huurders niet gewend waren. Waarschijnlijk deden zich tijdens het feestje een paar onverwachte wendingen voor.
Rond vier uur ’s nachts vertrokken de gasten. De stilte tijdens het halve uur daarna werd even doorbroken door twee droge knallen. Om negen uur liep een buurvrouw, op weg naar buiten, langs de deur van de T.’s. Ze hoorde gekerm. Omdat ze zich ineens het nachtelijke geknal weer herinnerde, werd ze ongerust en klopte aan. De deur ging open en Gisèle T. verscheen. Bloed stroomde uit een duidelijk zichtbare wond onder haar linkerborst. Ze murmelde: ‘Mijn man! Mijn man! Dood.’ Even later arriveerde de heer Magnan, commissaris van politie. Gisèle T. lag languit op de divan te kermen. In de kamer ernaast werd het lijk van haar echtgenoot aangetroffen. Hij hield nog een revolver in zijn verkrampte vuist geklemd. Hij had zich door het hart geschoten.
Naast hem een krabbeltje: ‘Mijn vrouw heeft zelfmoord gepleegd. We waren dronken. Ik maak mezelf nu van kant. Zoek geen verklaring...’



##
Volgens het onderzoek zouden Urbain en Gisèle T. in een bar in Montparnasse zijn beland. Laatst ben ik op een avond van de rue des Fossés-Saint-Jacques naar het kruispunt met de cafés Le Dôme en La Rotonde gewandeld, ver voorbij de donkere tuinen van het Observatorium. De T.’s hadden die nacht in 1933 waarschijnlijk dezelfde weg gevolgd als ik. Het was een vreemde gewaarwording om weer op een plek te komen die ik sinds de jaren zestig had gemeden. Net als de Ursulines deed de wijk Montparnasse me denken aan het kasteel van Doornroosje. Hetzelfde gevoel had ik op mijn twintigste, toen ik een paar nachten in een hotel in de rue Delambre verbleef: Montparnasse beschouwde ik toen al als een buurt die zichzelf had overleefd en ver van Parijs langzaam lag weg te rotten. Als het regende in de rue d’Odessa of de rue du Départ, waande ik me aan een Bretonse haven waar het miezerde. Uit het oude station, dat er toen nog stond, kwam de zilte lucht van Brest of Lorient. Het was hier allang uit met de pret. Ik herinner me dat het uithangbord van wat ooit Jimmy’s bar was nog aan de muur hing in de rue Huyghens, en dat er twee of drie letters ontbraken, door zeewind uitgewist.
Het jonge stel had – volgens de kranten van april 1933 – voor het eerst een nachtcafé in Montparnasse bezocht. Hadden ze te veel gedronken bij het diner? Of wilden ze voor één avond breken met hun gezapige leventje? Een getuige verklaarde hen tegen tienen gezien te hebben, in Café de la Marine, een dancing op 243 boulevard Raspail; een andere getuige had hen gezien in cabaret des Îles in de rue Vavin, samen met twee vrouwen. De politie toonde foto’s om getuigenverklaringen los te peuteren, die vast onbetrouwbaar waren, want er waren veel blonde meisjes en jongens met donker haar zoals Urbain en Gisèle T. Een paar dagen was er nog geprobeerd de twee stellen te achterhalen die de T.’s hadden meegenomen naar hun woning in de rue des Fossés-Saint-Jacques, en daarna was de zaak gesloten. Voor ze bezweek aan haar verwondingen had Gisèle T. nog iets gezegd, maar haar herinneringen waren vaag. Ja, ze hadden, in Montparnasse, twee vrouwen ontmoet, twee volslagen onbekenden... En die hadden hen op sleeptouw genomen naar Le Perreux, naar een dancing waar twee mannen bij hen waren komen zitten. Daarna waren ze naar een huis met een rode lift gegaan.
Vanavond volg ik hun spoor door een mistroostige buurt waar de tour Montparnasse een rouwsluier overheen legt. Overdag staat de toren in de zon en werpt zijn schaduw op de boulevard Edgar-Quinet en de straten eromheen. Ik wandel voorbij café La Coupole, dat momenteel wordt weggedrukt achter een betonnen gevel. Ik kan me nauwelijks voorstellen dat Montparnasse vroeger een nachtleven heeft gekend...
Wanneer precies woonde ik in dat hotel in de rue Delambre? Rond 1965, toen ik Jacqueline leerde kennen, even voordat ik naar Wenen vertrok.
In de kamer naast me woonde een blonde man van ongeveer vijfendertig jaar, die ik af en toe op de gang tegenkwam en met wie ik na een tijdje kennismaakte. Zijn naam? Iets als Devez of Duvelz.
Hij was altijd zeer verzorgd gekleed en droeg een onderscheiding in zijn knoopsgat. Een paar keer al had hij me gevraagd iets met hem te gaan drinken, vlak bij het hotel, in een bar, Le Rosebud. Ik durfde geen nee te zeggen. Hij kwam daar duidelijk heel graag.
‘Aardig toch, hier...’
Hij sprak met de voorname stem van een jongen van goeden huize. Hij vertrouwde me een keer toe dat hij meer dan twee jaar ‘in de bergen van Noord-Afrika’ had doorgebracht en dat hij daar die onderscheiding had gekregen. Maar de oorlog in Algerije had hem ziek gemaakt. Hij had veel tijd nodig gehad om te herstellen. Hij kon nu ieder moment van zijn vader de leiding krijgen over een groot textielbedrijf in Noord-Frankrijk.
Algauw had ik door dat hij me niet de waarheid vertelde: over dat ‘textielbedrijf’ bleef hij vaag. Hij sprak zichzelf ook tegen. Zo beweerde hij een keer dat hij vlak voor zijn vertrek naar Algerije zijn opleiding in Saint-Maixent had gevolgd en de volgende dag had hij ineens zijn hele studie in Engeland doorlopen. Soms maakte de voorname klank in zijn stem plaats voor de gladde tong van een straatventer.
Het heeft zo moeten zijn dat ik op deze zondagavond door Montparnasse wandel om die Duvelz – of Devez – weer uit het niets te zien opdoemen. Ik herinner me dat we elkaar een keer in de rue de Rennes tegenkwamen en dat hij me toen een bock – zoals hij het noemde – aanbood in een café aan dat doodse kruispunt bij Saint-Placide.
Cabaret des Îles in de rue Vavin, waar de aanwezigheid van het jonge stel zou zijn opgemerkt, bevond zich in de kelder van restaurant De Vikings. De Scandinavische sfeer en het lichte houtwerk contrasteerden met de Antilliaanse dansclub in het souterrain. Je hoefde alleen maar de trap af: van de Noorse cocktails en hors-d’oeuvres op de begane grond werd je dan ondergedompeld in Caribische dansen. Hebben de T.’s daar de twee vrouwen ontmoet? Volgens mij was het in café de la Marine, op de boulevard Raspail bij Denfert-Rochereau. Ik herinner me aan de kop van deze boulevard het appartement waar Jacqueline en ik door Duvelz mee naartoe waren genomen. Ook deze keer had ik zijn uitnodiging niet durven afslaan. Bijna een hele week had hij lopen drammen dat we op een zaterdagavond samen moesten langskomen bij een vriendin van hem, die hij graag aan ons wilde voorstellen.
Ze deed de deur open en in het halfdonkere halletje kon ik haar gezicht niet goed onderscheiden. De grote salon die we binnengingen verraste me door de luxe die in geen enkel opzicht overeenstemde met het kamertje van Duvelz in de rue Delambre. Hij zat er al. Hij stelde ons aan elkaar voor. Haar naam ben ik vergeten: een donkere vrouw met een regelmatig gezicht, ter hoogte van haar jukbeen liep een litteken.
Jacqueline en ik zaten op de bank. Duvelz en de vrouw in de fauteuils tegenover ons. Vermoedelijk was ze even oud als Duvelz. Nieuwsgierig nam ze ons op.
‘Vind je ze niet schattig, die twee?’ zei Duvelz met zijn voorname stem.
Ze keek ons strak aan. Toen vroeg ze: ‘Willen jullie iets drinken?’
De sfeer was ongemakkelijk. Ze schonk ons een glas port in.
Duvelz nam een flinke teug.
‘Ontspan maar, jongens,’ zei hij. ‘Ze is een oude vriendin van mij...’
Ze glimlachte verlegen naar ons.
‘We zijn zelfs verloofd geweest, maar zij moest zo nodig met een ander trouwen...’
Ze vertrok geen spier. Ze zat kaarsrecht in haar fauteuil, het glas in haar hand.
‘Haar man is vaak weg... Daar zouden we gebruik van kunnen maken om met z’n vieren uit te gaan... Wat vinden jullie?’
‘Waarheen dan?’ vroeg Jacqueline.
‘Waar je maar heen wilt... We hoeven trouwens niet uit te gaan.’
Hij haalde zijn schouders op.
‘We zitten hier goed... Toch?’
Zij zat nog steeds kaarsrecht in haar fauteuil. Ze stak een sigaret op, wellicht om haar nervositeit te verbergen. Duvelz nam weer een slok port. Hij zette zijn glas op de salontafel. Hij stond op en liep naar haar toe.
‘Ze is mooi, niet?’
Hij streek met zijn wijsvinger over het litteken op haar wang. Toen knoopte hij haar blouse open en streelde haar borsten. Ze gaf geen krimp.
‘We hebben samen ooit een ernstig auto-ongeluk gehad.’
Ineens duwde ze zijn hand weg. Ze glimlachte weer naar ons.
‘Jullie zullen wel honger hebben...’
Ze had een diepe stem, waarin ik een licht accent dacht te horen.
‘Ga je nog mee eten halen of hoe zit het?’ vroeg ze.
‘Natuurlijk.’
Ze stonden op.
‘Het is een koude maaltijd,’ zei ze. ‘Is dat goed?’
‘Prima,’ zei Jacqueline.
Hij hield de vrouw bij haar schouder vast en trok haar mee de salon uit. Hij stak zijn hoofd nog even om de deur.
‘Vinden jullie champagne lekker?’
Hij was zijn voorname tongval kwijt.
‘Erg lekker,’ zei Jacqueline.
‘Tot zo dan.’
Een paar minuten zaten we daar alleen in de salon, en ik graaf in mijn geheugen om zo veel mogelijk details te verzamelen. De balkondeuren aan de voorkant stonden op een kier vanwege de hitte. Het was aan de boulevard Raspail nummer 19. In 1965. Een vleugel achter in de kamer. De zitbank en de twee fauteuils waren van hetzelfde zwarte leer. De salontafel was van zilverkleurig metaal. Een naam als Devez of Duvelz. Het litteken op haar wang. Het opengeknoopte blouseje. Een fel licht uit een spot, of eerder uit een zaklantaarn. Slechts één deel van het decor wordt verlicht en de rest blijft donker, want we zullen nooit te weten komen hoe het verder is gegaan en wie deze twee mensen nu eigenlijk waren.
We slopen de salon uit en we liepen, zonder de deur achter ons te sluiten, de trap af. We waren daarvoor met de lift naar boven gegaan, maar deze was niet rood, zoals de lift waarover Gisèle T. het had gehad.



##
De verklaring van een kelner die in een restaurant-dancing in Le Perreux werkte staat op de voorpagina van een avondblad uit april 1933. De kop van het artikel luidt:
 
er wordt nog gezocht naar de twee stellen die de nacht hebben doorgebracht in het appartement van de jonge chemicus en zijn vrouw
Alhoewel op grond van de dubbele zelfmoord iedere actie van justitiële zijde is gestaakt, is door wijkbureau Val-de-Grâce bekendgemaakt dat het jonge paar niet uitsluitend Montparnasse zou hebben bezocht, maar ook Le Perreux aan de Marne; en dat ze niet alleen twee vrouwen maar twee vrouwen én twee mannen mee naar huis hadden genomen... Pogingen dit viertal te achterhalen hebben tot nu toe geen enkel resultaat opgeleverd.
Teneinde enige details te verkrijgen over datgene wat er aan het drama voorafgegaan moet zijn, heeft een onzer verslaggevers zich naar Le Perreux begeven.
In een ‘restaurant-dancing’ aan de quai de l’Artois herinneren ze zich het bezoek van het jeugdige paar nog goed.
‘Ze kwamen tegen tien uur binnen,’ verklaart de kelner die hen heeft bediend. ‘Ze waren alleen, zij heel knap, heel tenger. Ze zaten daar, onder het balkon. Of ze kennisgemaakt hebben met degenen die ze zouden uitnodigen? Dat is me niet opgevallen. In deze tijd van het jaar is het op zaterdagavond erg druk. Ze leken me niet al te vrolijk. In elk geval herinner ik me dat ze om halftwaalf hebben afgerekend.’
Dit verhaal is nauwelijks serieus te nemen, want het veronderstelt dat de T.’s alleen in Le Perreux zouden zijn gearriveerd, en op eigen initiatief. Alles wat bekend is van hun leven in de rustige buurt rond de rue des Fossés-Saint-Jacques wijst er tenslotte op dat ze op zaterdagavond nooit dancings aan de Marne bezochten. Nee, het kan niet anders of die twee onbekende vrouwen hebben hen op de avond van hun ontmoeting in Montparnasse meegesleept naar Le Perreux, zoals Gisèle T. zelf had aangegeven. Je kunt je afvragen waarom de kelner zo’n verklaring heeft afgelegd: verwarde hij hen met anderen? Waarschijnlijker is dat hij degenen met wie hij de T.’s had gezien, twee mannen en twee vrouwen, vermoedelijk vaste klanten, wilde beschermen tegen nieuwsgierige rechercheurs. De twee onbekende dames uit Montparnasse kenden de twee mannen. Maar waar was toch – zo vroeg men zich in het artikel af – dat huis met de rode lift waarover Gisèle T. het had gehad?



##
Bij het verlaten van Café de la Marine hebben het echtpaar T. en de twee onbekende vrouwen misschien een taxi genomen. Maar geen enkele taxichauffeur heeft de politie de dag na het drama verteld dat hij vier klanten naar Le Perreux had gereden. Ook heeft zich verder niemand gemeld die verklaarde dat hij rond twee uur klanten van Le Perreux heeft teruggereden naar 26 rue des Fossés-Saint-Jacques.
In die tijd nam je in Parijs de trein in de richting van Nogent-sur-Marne en Le Perreux op het station van de Bastille of op het gare de l’Est. Vanaf de Bastille reisde je over wat de Vincennes-lijn werd genoemd naar Verneuil-L’Étang. Ik heb deze lijn nog meegemaakt aan het begin van de jaren zestig, voordat hij werd overgenomen door de Réseau Express Régional, en het Bastillestation werd afgebroken om plaats te maken voor een operagebouw.
Het spoor liep over het viaduct van de avenue Daumesnil waarvan de bogen cafés, opslagplaatsen en winkels herbergden. Waarom wandel ik in mijn dromen zo vaak langs dat viaduct? Dit zag je daar onder de bogen, overschaduwd door de platanen op de trottoirs:
 
Laboratorium Armanite
Garage des Voûtes
Peyremorte
Corrado Casadei
Consultatiebureau Notre-Dame-de-Lourdes
Dell’ Aversano
La Régence, meubelmakerij
Frans Marmerwerk
Café Bosc
Alligator, Ghesquière & Co
Sava’s Autohandel
Draadtrekkerij Daumesnil
Café Labatie
Verwarmingsbedrijf La Radieuse
Testas, ijzerarme metalen
Café-Tabac Valadier
Op een zomeravond, kort voor mijn vertrek naar Wenen, stonden de tafels van Café Bosc op het trottoir. Ik kon mijn ogen maar niet afhouden van de lichtjes van het gare de Lyon daar vlakbij...
De trein stopte op het station van Reuilly, vervolgens in Bel-Air. Bij de porte Montempoivre reed hij Parijs uit. Hij kwam langs de Brailleschool en stopte daarna op het station van Saint-Mandé. Daarna had je Vincennes, en het station van Nogent-sur-Marne aan de rand van het bos.
Vanaf het station van Nogent moesten ze door de Grande-Rue helemaal teruglopen naar Le Perreux. Tenzij de twee mannen hen met de auto waren komen ophalen.
Maar ik heb eerder het idee dat ze na het verlaten van Café de la Marine de trappen van metrohalte Raspail zijn afgelopen, op een paar meter van het café.
De metro gaat rechtstreeks naar het gare de l’Est. Daar hebben ze de trein richting Mulhouse genomen. Als deze Parijs uitreed over het kanaal Saint-Denis, zag je van bovenaf de slachthuizen van La Villette. De trein stopte in Pantin, en reed vervolgens langs het kanaal van de Ourcq. Noisy-le-Sec, Rosny-sous-Bois. Hij kwam aan in Le Perreux. Daar zijn ze toen uitgestapt, waarna de trein verder reed over het viaduct over de Marne. De twee vrouwen hebben hen vervolgens meegenomen naar een restaurant-dancing op de nabijgelegen quai de l’Artois. Ze waren nu met z’n zessen, met de twee andere onbekenden erbij.



##
Ik herinner me de quai de l’Artois, die net onder het viaduct begon. Daar pal tegenover had je het Île des Loups, het ‘Wolveneiland’. In de loop van 1964 en ’65 bezocht ik dit eiland: ene Claude Bernard aan wie ik een speeldoos en een paar antiquarische boeken had verkocht nodigde mijn vriendin Jacqueline en mij meermalen bij hem thuis uit. Hij woonde in een soort chalet, met boogvensters en veranda’s. Op een middag vereeuwigde hij ons op zo’n veranda, want hij wilde een nieuw toestel uitproberen, en even later stak hij ons een kleurenfoto toe: het was de eerste keer dat ik een polaroid zag.
Deze Claude Bernard was een jaar of veertig en zat in de antiekhandel: hij bezat een paar pakhuizen, een kraam op de vlooienmarkt in Saint-Ouen, en zelfs een antiquariaat op de avenue de Clichy, waar ik hem had leren kennen. Na het eten bracht hij Jacqueline en mij in een grijze Jaguar terug naar Parijs. Een paar jaar later ben ik hem definitief uit het oog verloren. Zijn kraam op de vlooienmarkt en het antiquariaat aan de avenue de Clichy bestonden niet meer. Zijn telefoonnummer op het Wolveneiland was niet meer ‘in gebruik bij de door u gezochte abonnee’.
Ik moet aan hem denken vanwege het Wolveneiland. Uit het artikel dat gewijd was aan wat de kranten de ‘tragische orgie’ noemden, kun je opmaken dat de politie een van de onbekenden, die het echtpaar T. en de twee vrouwen zouden hebben ontmoet in de restaurant-dancing op de quai de l’Artois, had geïdentificeerd: het ging om een bewoner van Le Perreux. Voor mij moest de man wel op het Wolveneiland wonen. En gezien de verdachte verklaring van de kelner vraag ik me af of T. en zijn vrouw en de twee andere stellen die nacht wel in dat restaurant op de kade zijn geweest. Ik heb eerder het gevoel dat een van de onbekenden hen heeft meegenomen naar het Wolveneiland, want daar was uiteindelijk dat huis met de rode lift.
Op dit moment probeer ik me een beeld te vormen van de toenmalige situatie daar, maar in de tijd dat ik bij Claude Bernard kwam, zou dat nooit in me zijn opgekomen. Claude Bernard woonde nog niet zo lang in dat grote chalet verfraaid met veranda’s en boogvensters. Achter in de tuin stond een houten prieeltje.
Wie was de vorige eigenaar geweest? Ene Jacques Henley? Er staat een foto van Henley in een oud jaarboek uit de filmwereld, met de vermelding: ‘Spreekt Duits, Engels, zonder accent.’ Een zeer Brits gezicht: blonde snor, lichtblauwe ogen. Zijn adres wordt ook gegeven: Jacques Henley, ‘Les Raquettes’, Wolveneiland, Nogent-sur-Marne (Seine), tel. Tremblay 12.00. Maar bij hetzelfde telefoonnummer heet hij in het jaarboek ineens E.J. Dothée. Andere oud-bewoners van het eiland op mijn lijstje:
William H. tel. Tremblay 33.44
Magnant L. tel. Tremblay 22.65
Dothée alias Henley en die twee anderen waren woonachtig op dat deel van het eiland dat valt onder Nogent-sur-Marne, weer anderen op het oostelijke deel, gemeente Le Perreux:
Hevelle tel. Tremblay 11.97
Verchère E.L., Huize De Rustige Uren, Wolveneiland (van mei tot oktober) tel. Tremblay 09.25
Kisseloff P. tel. Tremblay 09.25
Korsak (de) tel. Tremblay 27.19
Ryan (Jean E.), De Pergola, Wolveneiland, tel. Tremblay 06.69
De Vereniging ter Bevordering van de Watersport (tel. Tremblay 00.80) hoorde bij het deel van Nogent-sur-Marne. Ik geloof dat het huis van Claude Bernard zich aan de oostkant – gemeente Le Perreux – bevond. Goedbeschouwd deed het Wolveneiland denken aan dat in twee landen opgedeelde Caribische eiland: Haïti en de Dominicaanse Republiek, met dit verschil dat hier nog geen sprake was van onafhankelijkheid, aangezien het viel onder de soevereiniteit van Nogent en Le Perreux. Het viaduct liep eroverheen, en dit gaf de grens tussen de twee zones aan.
Het huis van Claude Bernard ging schuil achter een paar groepjes bomen langs de oever. Hij kwam ons met een bootje ophalen bij de quai de l’Artois. De verwilderde tuin werd afgeschermd door een witte omheining. Op de begane grond deed een zeer ruime, aan de veranda gelegen kamer dienst als salon: een zitbank, twee clubfauteuils, een lage tafel en een grote schoorsteenmantel van baksteen. Claude Bernard was altijd alleen in dit huis en hij leek er te kamperen. Wanneer hij ons voor het avondeten uitnodigde, kookte hij zelf. Hij had me verteld dat hij niet meer in Parijs wilde wonen en dat hij plattelandslucht en de nabijheid van water nodig had om te kunnen slapen.
Ik vermoed dat er in Le Perreux en op het Wolveneiland nu geen enkel spoor meer van het platteland te vinden is. Het huis van Claude Bernard is waarschijnlijk afgebroken. De bomen en de vlonders langs de oever zijn verdwenen.
Bij onze eerste ontmoeting in zijn antiquariaat aan de avenue de Clichy, op de dag dat ik hem twintig delen van het verzameld werk van Balzac in de Veuve Houssiaux-uitgave had aangeboden en hij die voor 3000 frank van me had gekocht, waren we aan de praat geraakt over literatuur. Hij had me toevertrouwd dat Buffon zijn lievelingsschrijver was.
De in groen leer gebonden werken van Buffon op de bakstenen schoorsteenmantel in de salon zijn de enige boeken die ik ooit bij hem heb gezien. Natuurlijk maakte dat huis op het Wolveneiland een vreemde indruk op me en die antiekhandel van Claude Bernard intrigeerde me ook enigszins. Maar meestal praatte hij met me over film en literatuur, en daarom had hij sympathie voor mij.
Ik herinner me het te zware hout- en smeedwerk op de muren van de salon, maar vooral de met rood fluweel beklede lift – hij werkte niet meer – waarover Claude Bernard ons op een dag lachend vertelde dat de vorige eigenaar die alleen maar had laten installeren om naar zijn slaapkamer op de eerste verdieping te gaan.
Deze lift was de enige getuige van die aprilnacht in 1933 toen het echtpaar T. samen met de twee andere stellen naar Le Perreux was afgezakt. Daarna waren ze naar de rue des Fossés-Saint-Jacques in hun brave woonwijk teruggegaan, maar dat had geen enkele zin meer. Het was te laat. Over hun lot was al beschikt in Le Perreux en in het huis op het Wolveneiland.
Indertijd kon ik me niet zo heel druk maken over de verwikkelingen rond de ‘tragische orgie’, en al evenmin over de rol van de roodfluwelen lift die Claude Bernard ons achter in zijn salon had laten zien. Wandelend van het station naar de quai de l’Artois, waar Claude Bernard in zijn bootje op ons wachtte, bedacht ik dat we binnenkort op reis zouden gaan met het geld dat hij me voor de boeken van Balzac en de antieke speeldoos had gegeven. Binnen afzienbare tijd zouden Jacqueline en ik de Marne en Le Perreux ver achter ons laten en naar Wenen vertrekken, waar ik mijn twintigste verjaardag zou vieren.



##
Ik wil het nog even hebben over de linkeroever van de Seine, want ik ben een kind van Saint-Germain-des-Prés. Ik ging naar de openbare school in de rue du Pont-de-Lod en volgde de godsdienstlessen van pastoor Pachaud in de rue de l’Abbaye en op de place Furstenberg. Maar sindsdien mijd ik mijn oude dorp. Vanavond oogt het kruispunt voor het Odéon even treurig als de Bretonse haven in Montparnasse waar het miezert.
Een van mijn laatste herinneringen aan Saint-Germain-des-Prés gaat terug tot maandag 18 januari 1960. Ik was veertienenhalf en ik was van school weggelopen. Langs de hangars van het vlieg­veld van Villacoublay wandelde ik naar La Croix-de-Berny. Daar nam ik een bus naar de porte d’Orléans. Vervolgens de metro. Bij Saint-Germain-des-Prés stapte ik uit. Aan het einde van de rue Bonaparte belandde ik in het café-tabac op de hoek van de straat en de kade: Malafosse. Zo noemde mijn vader het althans. Na de lunch zaten we altijd met vrienden in zijn kantoor en dan zei hij: ‘Ga jij eens even sigaren halen bij Malafosse.’
Die middag stond er een groepje mensen aan de bar, kennissen van mijn moeder die daar altijd in de buurt rondhingen. Onder hen een knappe Deense vrouw met kort blond haar en lichtblauwe ogen. Ze gebruikte Bargoense woorden die contrasteerden met haar zachte, kinderlijke accent. Een vaak oubollig Bargoens. Toen ze me zag binnenkomen, zei ze: ‘Wat spook jij hier nou uit, gabbertje?’
Ik vertelde dat ik van school was weggelopen. Er viel een wat gespannen stilte. Het huilen stond me nader dan het lachen. Ineens zei ze met haar Deense tongval: ‘Wat dondert het ook, gabbertje?’
En ze sloeg met vlakke hand op de bar: ‘Een whisky voor m’n gabbertje...’



##
Ik zie ze weer voor me, de biljarters op de eerste verdieping van Café de Cluny. Ik zat daar op een zaterdagmiddag in januari, de dag waarop Churchill werd begraven. In 1966 zijn alle cafés rond het plein en aan de boulevard Saint-Michel gerenoveerd, verder zijn er de afgelopen jaren een paar tot McDonald’s omgebouwd, zoals het Mahieu waar gokkers op paarden kwamen wedden en waar je de machine die het resultaat van de koersen registreerde hoorde knetteren.
Tot eind jaren zestig was er niets veranderd aan de buurt. Van de gebeurtenissen die zich er in mei 1968 hebben afgespeeld, zijn er alleen nog archiefopnamen in zwart-wit, die met de afstand van een kwarteeuw bijna net zo schimmig ogen als de filmbeelden van de bevrijding van Parijs.



##
De boulevard Saint-Michel ligt deze zondagavond ondergedompeld in een decembermist, en het beeld van een straat doemt op in mijn herinnering, een van de weinige straten van het Quartier Latin – ik denk zelfs de enige – waarvan ik vaak droom. Ik heb hem uiteindelijk ook herkend. Hij loopt flauw af in de richting van de boulevard, en omdat mijn droom de werkelijkheid besmet heeft, baadt de rue Cujas voor mij nog altijd in het licht van de vroege jaren zestig, een broos en helder licht dat ik associeer met twee films uit die tijd: Lola en Adieu Philippine.
Er zat aan het begin van de straat, op de begane grond van een hotel, een bioscoop: Studio Cujas. Op een middag in juli was ik uit verveling daar in de koele en donkere zaal gaan zitten, waar ik de enige bezoeker was.
Wat verder de buurt in, op de Montagne-Sainte-Geneviève, trof ik vaak een vriendin die in de films speelde van de nouvelle vague, zoals ze destijds werden genoemd.
Ik dacht gistermiddag nog aan haar, toen mij voor de hekken van het Luxembourg een man in een versleten shetlandtrui tegemoetkwam, van wie het donkere haar en de roofvogelneus me aan iemand deden denken. Natuurlijk, ik kwam hem vaak tegen in een café waar die vriendin met me afsprak. Ene François, bijgenaamd ‘de Filosoof’, ongetwijfeld omdat hij leraar filosofie op een privéschool was.
Hij herkende me niet. Hij hield een boek vast en hij zag eruit als een eeuwige student. Door toeval was ik na een kwarteeuw teruggekomen in de buurt, en ik stond daar tegenover die onveranderde man, voor altijd trouw aan de jaren zestig. Ik had hem kunnen aanspreken, maar door de tijd die sinds onze laatste ontmoeting was verstreken, was hij voor mij even onbenaderbaar geworden als iemand die ik op het strand van een ver eiland had achtergelaten. Ik zat zelf op volle zee.
Vandaag zag ik hem weer, aan de andere kant van het park, in gezelschap van een blond meisje. Hij stond even met haar te praten voor de ingang van het rer-station dat in de plaats gekomen is van het voormalige gare du Luxembourg. Toen liep ze de trap af en liet hem daar staan.
Over het trottoir van de boulevard Saint-Michel liep hij met snelle pas in de richting van Port-Royal. Hij had nog altijd dat boek vast. Ik probeerde hem te volgen, mijn blik gevestigd op zijn shetlandtrui waarvan de groenige vlek ten slotte ter hoogte van de rue de l’Abbé-de-l’Épée verdween.
Ik wandelde door het park. Kwam het door de ontmoeting met die geest? Door de lanen van het Luxembourg waar ik in geen eeuwigheid een stap had gezet? In het namiddaglicht leek het of de jaren door elkaar liepen en de tijd transparant werd. Op een dag was ik met de vriendin die in films speelde in haar open sportwagen van de Montagne-Sainte-Geneviève meegereden naar het studiocomplex van Parijs. We reden langs de oever van de Seine Parijs uit en de platanen vormden een bladerdak. Dat moet in de lente van 1963 of ’64 zijn geweest.



##
Sneeuw op de stoepen die modderig wordt, de hekken van het badhuis van Cluny met de kramen van straatverkopers ervoor, kale bomen; al deze grijze en zwarte tinten opgeslagen in mijn herinnering doen me denken aan Violette Nozière. Zij regelde haar ontmoetingen in een hotel aan de rue Victor-Cousin, vlak bij de Sorbonne en het Palais du Café op de boulevard Saint-Michel.
Violette, die donker haar en een bleek gezicht had, werd door de kranten uit die dagen vergeleken met een dodelijke bloem en ‘het gifmengstertje’ genoemd. In het Palais du Café papte ze aan met nepstudenten die te strakke colbertjes en hoornen brillen droegen. Die maakte ze wijs dat er een erfenis aankwam en ze beloofde gouden bergen: reizen, Bugatti’s... Waarschijnlijk was ze op de boulevard wel eens langs het echtpaar T. gelopen, dat toen net het kleine appartement in de rue des Fossés-Saint-Jacques had betrokken.
Aan de overkant, even voorbij het Palais du Café, speelde een meisje van twintig, Sylviane, partijtjes biljart op de eerste verdieping van het Café de Cluny. Zij was niet bleek en donkerharig zoals Violette, maar had bruinrood haar en wat je een Ierse huidskleur zou kunnen noemen. Ze zou daar niet lang blijven, in de grauwheid van het Quartier Latin. Algauw zou ze zich vertonen in de Faubourg Montmartre, bij Fantasio, en in het biljartcafé op de boulevard des Capucines. Daarna zou ze de Cercle Haussmann in de rue de la Micho­dière bezoeken, en daar beschermers ontmoeten. Cadeaus, sieraden, makkelijk leven, paardrijden in Neuilly... In het begin van de Duitse bezetting zou ze met een aanbidder trouwen die geen vermogen had maar zich wel markies mocht noemen... Ze zou lange tijd in de vrije zone verblijven, aan de Côte d’Azur, en de president van de Société des Bains de Mer de Monaco zou een van haar bewonderaars zijn. Haar terugkeer in bezet gebied... De ontmoeting met ene Eddy Pagnon onder vreemde omstandigheden... Maar in het voorjaar van 1933 woonde ze nog bij haar moeder in Chelles, in het departement Seine-et-Marne, en ze kwam naar Parijs met de trein uit Meaux die haar naar het gare de l’Est bracht. Volgens een door de politie opgenomen verklaring had een van de vrouwen die het echtpaar T. hadden meegenomen naar Le Perreux bruinrood haar en zag ze er niet ouder uit dan twintig. Ze woonde in de oostelijke voorsteden. Maar heette ze Sylviane?
Elf jaar later, in de lente van 1944, duikt ze weer op in een kleine hotelkamer aan de quai d’Austerlitz. Daar wacht ze op die Eddy Pagnon die sinds mei dat jaar clandestien wijn van Bordeaux naar Parijs vervoert.
Op avonden dat hij de rit Parijs-Bordeaux gaat maken, parkeert hij de vrachtwagen tegenover het hotel, op het trottoir langs de kade, in de schaduw van twee rijen platanen. Hij bezoekt haar op haar hotelkamer. Alle lichten moeten zo uit. Het verre grommen van de metro op de spoorbrug over de Seine doorbreekt van tijd tot tijd de stilte. Door het raam in de gang die naar de kamer leidt kun je in de schemering de sporen van het gare d’Austerlitz nog onderscheiden, maar ze zijn leeg en je vraagt je af of het hele station niet voorgoed verlaten is.
Ze eten beneden in het café. De gordijnen voor de deur en voor de ramen zijn dicht vanwege de avondklok. Ze zijn er de enige gasten. Er wordt een uit zwarte handel afkomstige maaltijd voor hen neergezet en de eigenaar van het hotel, net nog aan de telefoon achter de bar, komt aan hun tafel zitten. Pagnon maakt zijn ritten van Bordeaux naar Parijs voor deze man, die daar vlakbij een opslagplaats bezit, in de Wijnhal aan de Seine. Na het eten geeft de hoteleigenaar Pagnon wat laatste instructies. Ze loopt nog even met hem mee naar de vrachtwagen op de kade. De motor ronkt een tijdje, waarna de vrachtwagen in het donker verdwijnt. Dan gaat ze terug naar het hotel en gaat op het omgewoelde bed liggen. Een bed met koperen spijlen. Muren met verschoten bloemetjesbehang. Ze kende dit soort hotelkamers al toen ze nog heel jong was en niet thuis kwam slapen in de piepkleine woning van haar moeder in Chelles.
Tot morgenavond zal ze op hem wachten. Hij zal dan de vrachtwagen naar de opslagplaats in de Wijnhal rijden, waar de boel wordt gelost, en vervolgens te voet van de quai Saint-Bernard naar het hotel komen. In die miezerige kamer zit ze weer in het decor van toen ze twintig was. En bij mij komt er nu ineens iets uit mijn kindertijd naar boven: die dikke Lucien P., vadsig in een van de clubfauteuils in het kantoor van mijn vader. Ik had hen een keer horen praten over die Sylviane met haar bruinrode haar. Had dikke Lucien haar aan mijn vader voorgesteld? Of andersom? Mijn vader had me in vertrouwen verteld dat hij destijds ook in het Quartier Latin rondliep, in het begin van de jaren dertig, in dezelfde periode en even oud als Vio­lette Nozière en Sylviane; en misschien had hij Sylviane wel leren kennen aan de biljarttafel van Café de Cluny.
Even voorbij de kade met het hotel, bij de brug – zouden daar de Magasins généraux van Parijs nog staan? Het was een dependance van doorgangskamp Drancy, en mijn vader zat er gevangen in de winter van 1943. Op een avond is iemand hem daaruit komen halen: Eddy Pagnon misschien, die toen lid was van wat later de bende van de rue Lauriston genoemd zou worden? Door een teveel aan toevalligheden zou je het wel denken: Sylvi­ane, dikke Lucien... Ik heb geprobeerd de garage terug te vinden waar Pagnon voor de oorlog werkte, en uit mijn net verzamelde nieuwe flarden informatie blijkt dit: in november 1941 door de Duitsers gearresteerd, omdat hij ze had belazerd bij een zwart handeltje met regenjassen. Opgesloten in de Santé-gevangenis. Vrijgelaten door Chamberlin alias ‘Henri’. Treedt bij deze in dienst, in de rue Lauriston. Verlaat drie maanden voor de bevrijding de bende van de rue Lauriston. Trekt zich samen met zijn minnares, de markiezin van A., terug in Barbizon. Hij was eigenaar van een renpaard en een auto. vindt een baan als vrachtwagenchauffeur voor het vervoer van wijn van bordeaux naar parijs.
Ik vraag me af welke weg mijn vader door het verduisterde Parijs heeft gevolgd na zijn vrijlating uit de Magasins généraux. Hij was waarschijnlijk stomverbaasd dat hij het er levend had afgebracht.
Van alle buurten op de linkeroever van de Seine blijft dit gebied, dat zich uitstrekt tussen de brug en de Jardin des Plantes, het duisterste deel van de stad. Je komt ’s nachts aan op het gare d’Austerlitz. En de nacht ruikt hier naar wijn en steenkool. Ik laat het station achter me en ook de sombere massa’s langs de Seine, die vroeger de ‘Magazijnen van de haven van Austerlitz’ werden genoemd. De koplampen van een auto of de zaklantaarn in je hand verlichten nog een paar meter van de kade die voor je ligt. De geuren van wijn en steenkool en van het blad in de Jardin des Plantes vermengen zich nu met elkaar, en ik hoor de gil van een pauw en het brullen van een tijger en een jaguar. De platanen en de stilte van de Wijnhal. Er hangt een kelderachtige koelte om me heen. Ergens rolt een fust, en de onheilspellende klank ervan sterft langzaam weg. Het schijnt dat er op de plek van de Wijnhal grote betonnen gebouwen zijn opgetrokken, maar hoe wijd ik mijn ogen ook opensper in het donker, ik kan ze niet zien.



##
Om het zuiden van Parijs te bereiken moest je een soort tunnels volgen: Tombe-Issoire, Glacière, de rue de la Santé waar hier en daar een blauw gloeilampje brandde. En dan kwam je uit in zonnige lanen met grasvelden in het Montsourispark.
De porte d’Italie gaf de oostgrens van het gebied aan. De boulevard Kellermann leidde naar het westen, tot aan een vestingpoort, de poterne des Peupliers. De snecma-werkplaatsen rechts leken op een groot, langs de boulevard gestrand vrachtschip, vooral wanneer ’s nachts de maan door de ruiten werd weerkaatst. Wat verderop links het Charlétystadion. Onkruid groeide door de barsten in het beton.
Op een zondag kwam ik voor het eerst in deze buurt dankzij een vriend die me had meegevraagd naar het stadion. Hoewel hij nog maar zeventien was, had hij al een baantje bij een sportkrant. Hij moest van de redactie een hardloopwedstrijd bijwonen en hij wilde dat ik hem hielp het artikel erover te schrijven.
Het was niet druk op de tribune. Ik herinner me nog de naam van een hardloper: piquemal. We stelden hem na de wedstrijd een paar vragen om het stuk wat op te vullen. Rond vijf uur stonden we daar op bus 21 te wachten die niet kwam opdagen. Toen besloten we maar te voet naar het centrum te gaan. De straten lagen verlaten in de zon. Ik zou de exacte datum nog kunnen terugvinden: bij de eerste de beste krantenventer die we tegenkwamen – niet in een kiosk, maar in zo’n groen markttentje, dat je op zondagen hebt – zag ik een foto van Marilyn Monroe en de vette kop boven het bericht van haar dood.
Na Charléty de Cité Universitaire, en rechts het Montsourispark. Aan het begin van de straat langs het park woonde ooit de vliegenier Jean Mermoz. Door de geest van Mermoz en de snecma – een vliegtuigmotorenfabriek – op de boulevard asso­cieer ik de buurt met het vliegveld van Orly, daar niet ver vandaan, en met de landingsbanen van Villacoublay, Buc en Toussus-le-Noble.
Landelijk aandoende restaurants. Tegenover de flat waar Mermoz tussen twee vluchten van de Aéropostale door thuiskwam het Chalet du Lac. Het terras ervan zag uit op het Montsourispark. En wat verder, op de hoek van de avenue Reille, een huisje met een tuin vol grind. In de zomer werden daar tafels neergezet en kon je er dineren onder een pergola.
Voor mij heeft die buurt zich met de jaren langzaam maar zeker helemaal afgescheiden van Parijs. In een café aan het einde van de rue de l’Amiral-Mouchez, ter hoogte van het stadion, speelde een jukebox Italiaanse liedjes. De eigenares had donker haar en een Romeins profiel. Zomerlicht vloeit om twaalf uur ’s middags over de verlaten boulevards. De schaduwen op de trottoirs en de okergele gevels met verborgen stukken platteland erachter – ik zie ze weer voor me in mijn dromen, en daarin horen ze nu bij de voorsteden van Rome. Ik wandel langs het Montsourispark. Boomblad beschermt me tegen de zon. Daarginds ligt het metrostation Cité-Universitaire. Straks begeef ik me in de koelte van het stationsgebouwtje. Treinen stoppen er met regelmatige tussenpozen en brengen ons naar de stranden van Ostia.



##
Jacqueline had een kamer gehuurd in een van die vooroorlogse huizenblokken aan de boulevard Kellermann, waar vroeger de vestingwerken lagen. Dankzij valse collegekaarten konden we – voor maar 5 frank – onze maaltijden gebruiken in de mensa van de Cité Universitaire. Deze bevond zich in de grote, gelambriseerde hal van een gebouw dat deed denken aan hotels in Saint-Moritz of Nice.
Vaak bleven we hele dagen en nachten hangen op het grasveld of in de hal van een studentenpaviljoen. Je had zelfs een bioscoop en een theaterzaal op het terrein van de Cité Universitaire.
Een zomerverblijf, of zo’n internationale concessie die je vroeger wel in Shanghai had. Dit neutrale gebied aan de rand van Parijs verleende diplomatieke onschendbaarheid aan zijn bewoners. Wanneer we er met onze valse collegekaarten de grens overschreden, kon ons niets meer gebeuren.
Met Pacheco maakte ik kennis in de Cité Universitaire. Hij was me een paar maanden eerder al opgevallen. In januari van dat jaar was er veel sneeuw gevallen en de Cité leek op een wintersportcentrum. Ik had hem een paar keer op de boulevard Jourdan zien lopen, een man van een jaar of vijftig, in een verschoten bruine jas met te lange mouwen en een zwartfluwelen broek, op gevoerde laarzen. Zijn haar was donker en achterovergekamd, zijn wangen waren ongeschoren. Hij liep omzichtig, alsof hij bij iedere stap die hij zette bang was uit te glijden in de sneeuw.
In juni was het niet meer dezelfde man. Zijn beige linnen pak, zijn lichtblauwe overhemd en zijn suède schoenen zagen er gloednieuw uit. Zijn kortgeknipte haar en gladde wangen gaven hem iets jeugdigs. Raakten we aan de praat in de kantine van de Cité Universitaire, waarvan de ramen uitzagen op de boulevard Jourdan? Of aan de overkant, in brasserie Babel? Eerder in de kantine, denk ik, door die luchthavensfeer, voor mij onverbrekelijk verbonden met Pacheco: een decor van plastic en metaal, een komen en gaan van mensen die alle mogelijke talen spraken, alsof ze op doorreis waren. Overigens had Pacheco die dag een zwartleren koffer bij zich. En hij vertelde me dat hij bij Air France werkte, zonder dat het me helemaal duidelijk werd of hij nu steward in de lucht was of grondsteward op Orly. Hij had een kamer in het paviljoen der Franse Provinciën. En omdat het me verbaasde dat hij op zijn leeftijd nog in de Cité Universitaire kon wonen, liet hij me een collegekaart zien, die aangaf dat hij stond ingeschreven bij de faculteit der wetenschappen, op de oude locatie van de Wijnhal.
Ik durfde hem niet te zeggen dat ik hem al van gezicht kende. En had hij mij die winter wel gezien? Verwachtte hij dat ik hem vragen zou stellen? Of dacht hij misschien dat ik geen verband kon leggen tussen de clochard in gevoerde laarzen en de man tegenover me? Zijn blauwe ogen gaven niets van zijn gedachten prijs.
Een wankele gestalte in een verschoten bruine jas was in de sneeuw van die winter verdwenen. En niemand die iets had gemerkt. Behalve ik.



##
Voortaan ontmoetten we hem in de kantine van de Cité of in het kleine restaurant in de avenue Reille waarvan de specialiteiten ‘oriëntaals’ waren. We praatten over onschuldige onderwerpen: hij vertelde dat hij vanwege zijn werk niet alle colleges op de faculteit der wetenschappen kon volgen. Maar wat hield dat werk eigenlijk in?
‘Laten we zeggen... dat ik als steward werk. Soms vlieg ik, soms zit ik achter een balie op Orly... of op het luchthavenstation bij de Invalides... Drie dagen per week...’
Daar liet hij het bij. Ik vroeg maar niet door. Hij ging om met Marokkaanse studenten die een kamer hadden in het eerste paviljoen van de Cité naast het Charlétystadion. Bij de Marokkanen voegden zich een paar hoogblonde Scandinavische meisjes en twee Cubanen. Samen met dit groepje gingen we op zaterdagavond naar de film en vaak kwamen we nog samen op de kamer van een van de Scandinavische studentes in de stichting Deutsch-de-la-Meurthe, een soort dorp gevormd door kleinere paviljoenen met bakstenen muren en klimop. Pacheco nodigde ons allemaal uit voor een etentje onder de pergola’s van het restaurant in de avenue Reille en bij het dessert deelde hij cadeaus uit – lichte sigaretten, parfum, taxfree aanstekers die hij op Orly kocht.
Af en toe kwam er ook een lange man met donker haar bij, die voor Air Maroc werkte en een paar jaar eerder in de Cité Universitaire had gewoond. Pacheco tutoyeerde hem. Via hem had hij de anderen waarschijnlijk leren kennen. Pacheco deelde in de vrolijkheid van het gezelschap, in de grappen, het zonnebaden op het gras van de Cité, maar altijd had ik het gevoel dat hij liever wat op de achtergrond bleef, en ik hield mezelf voor dat dit kwam door het verschil in leeftijd tussen hem en ons.
Op een zondagavond zat hij in zijn eentje in de kantine en wilde hij Jacqueline en mij graag een broodje gezond en een stuk appeltaart laten proeven. Ik stond op het punt hem te vragen naar die clochard van de afgelopen winter in zijn verschoten jas, maar op het laatste moment bedacht ik me. Ik vroeg hem alleen of zijn naam, Pacheco, van oorsprong Spaans of Portugees was.
‘Mijn vader was een Peruviaan.’
Hij keek van de een naar de ander, alsof hij zeker wilde weten dat hij geen enkel risico liep met zijn ontboezemingen.
‘Mijn moeder was half Belgisch, half Frans. En via haar ben ik een afstammeling van maarschalk Victor.’
Ik moet bekennen dat ik indertijd helemaal niets van deze maarschalk wist. Ik wist alleen dat er ergens in de buurt van de porte de Versailles een boulevard Victor bestond.
‘Maarschalk Victor was een maarschalk uit het Eerste Franse Keizerrijk. Napoleon had hem hertog van Bellune gemaakt.’
Hij had zich dat losjes laten ontvallen. Kennelijk vond hij het vanzelfsprekend dat de naam Victor niets bij ons opriep.
‘Toen ik jong was, liet ik me Philippe de Bellune noemen, maar ik had geen enkel recht op die titel.’
Zijn voornaam was dus Philippe. We waren hem Pacheco gaan noemen en voor ons had Pacheco de functie van zowel voor- als achternaam.
‘Hoezo geen enkel recht?’
‘De laatste hertog van Bellune had alleen maar dochters, onder wie mijn grootmoeder, en de titel is uitgestorven. Interesseert het je echt?’
‘Ja.’
Het was de eerste keer dat hij persoonlijke dingen met me besprak. Tot dan toe was me geen enkel houvast geboden: deze man was net zo ijl en ongrijpbaar als zijn oogopslag. Zelfs zijn leeftijd stond niet vast: ergens tussen de vijfendertig en de vijftig.
‘Klinkt mooi, “Philippe de Bellune”. Je had je zo moeten blijven noemen.’
‘Zou je denken?’
Hij haalde zijn schouders op en monsterde me een tel met zijn blauwe ogen. Het beeld van de clochard in zijn vale bruine jas die door de sneeuw over de boulevard Jourdan liep kwam bij me boven: misschien kenden ze hem daar wel onder de naam Philippe de Bellune.
‘Wanneer heb je de naam Philippe de Bellune eraan gegeven?’
‘Interesseert het je echt?’
Een paar van onze Marokkaanse en Scandinavische vrienden kwamen bij ons aan tafel zitten, en Pacheco was weer even gereserveerd als daarvoor. Hij nam deel aan het gesprek, maar hield het verder bij wat algemeenheden. We gingen laat weg uit de kantine. Pacheco had de zwartleren koffer bij zich waarmee ik hem al meermalen had gezien.
We namen afscheid in de hal van het paviljoen der Franse Provinciën waar Pacheco een kamer had. De nacht voelde lauw aan en Jacqueline en ik gingen op een bankje zitten, omgeven door ligusters waarachter niemand ons kon zien. Waarschijnlijk daardoor merkte Pacheco ons niet op toen hij tien minuten later met zijn zwartleren koffer in de hand naar buiten kwam. We hielden onze adem in. We dachten hetzelfde: hij deed maar alsof hij in het paviljoen der Franse Provinciën woonde en zodra hij zeker wist dat hij niemand van ons groepje meer tegen het lijf zou lopen, verliet hij het paviljoen en verdween met onbekende bestemming.
We wachtten tot hij vijftig meter voor ons liep voor we hem een eindje volgden. Bij de uitgang van de Cité Universitaire ging hij naar links richting porte d’Orléans en zijn gestalte loste op in het donker. Waar ging hij heen? Waar woonde hij echt? Ik stelde me hem stug doorstappend voor tot aan de boulevard de Versailles, waar hij ten slotte die andere troosteloze boulevard bereikte die de naam droeg van zijn voorvader. Daar liep hij dan met trage passen, zijn koffer in de hand, als een slaapwandelaar, en op dat late uur was hij er de enige voetganger.



##
De volgende dag stond hij weer voor ons, nog altijd even strak, even glad, met zijn beige linnen pak en zijn suède schoenen. Zijn koffer had hij niet meer bij zich, maar over zijn schouder droeg hij een kleine, donkerblauwe reistas van British Airways. Onze blikken kruisten elkaar, die van hem even leeg als altijd. Ik moest in mijn eentje het raadsel oplossen waarvoor deze man me stelde. Pacheco. Philippe de Bellune. Met behulp van zijn twee namen moest ik andere details zien te vinden. Om wat geld te verdienen was ik in die tijd al begonnen partijen boeken, allerlei kaartsystemen en complete verzamelingen tijdschriften te verhandelen. Op goed geluk, zoals een voddenraper met zijn prikstok bergen vuilnis afzoekt, probeerde ik de namen Bellune en Pacheco te vinden in de telefoonboeken en de oude kranten die door mijn handen gingen.
Zo lukte het me wat gegevens te verzamelen: de laatste hertog van Bellune stamde van moederskant uit de Engels-Portugese geslachten Lemos en Willoughby da Silveira. Gestorven in 1907 zonder mannelijke erfgenaam. Zijn jongste dochter was getrouwd met een zekere Fernand-Marie-Désiré Werry de Hults, een Belg, maar een ‘Romeinse graaf’, en uit hun huwelijk waren twee zoons en een dochter, Éliane, geboren. In 1919 woonden ze volgens de societygids in een groot herenhuis, 4 rue Greuze, in het zestiende arrondissement. Bij dat adres stonden namelijk een zekere Riclos y Perez de Pacheco en een mevrouw geboren onder de naam Éliane de Hults vermeld. Deze laatste twee waren zonder twijfel de ouders van de Pacheco die ik kende. Uitgaande van de telefoonlijsten zag ik dat dit merkwaardige gezin al in 1927 spoorloos was verdwenen uit de rue Greuze. In 1953 verscheen er opnieuw een gravin van Hults-Bellune, op 4 rue du Dôme, en een jaar later op hetzelfde adres, met hetzelfde telefoonnummer erbij: Pacheco (Madame de). Daarna niets meer.
Tijdens de zeldzame ogenblikken waarop ik alleen met Pacheco in de kantine was, stelde ik wel eens een vraag, hopend op een antwoord en meer informatie over zijn leven.
‘Zocht je je moeder in 1953 in de rue du Dôme op?’
Ik merkte dat dit niet goed viel. Hij trok ineens spierwit weg. Nu moest ik mijn kans grijpen.
‘Ik snap niet waar je het over hebt.’
Hij voelde zich aangevallen. Waarom bracht dit detail hem van zijn stuk? Ik wist, dacht ik, het antwoord wel: 1953, 1954... We kwamen gevaarlijk dicht in de buurt van het heden en een clochard met een verschoten jas en versleten bontlaarzen die afgelopen winter over de boulevard Jourdan sjouwde. Ik wilde zijn reactie wel eens zien als ik over deze man begon. Zou hij schrikken, zoals iemand die bang is voor zijn eigen schaduw?
Een paar weken waarin hij niets van zich liet horen gingen voorbij. Hield zijn werk hem weg van de Cité Universitaire? Bij het paviljoen der Franse Provinciën informeerde ik of een zekere Pacheco er een kamer had. Niemand kende daar een student die zo heette of een man van ongeveer vijftig, met kort haar, een pak van beige linnen en suède schoenen. ’s Avonds in de kantine vroeg ik aan de anderen van ons groepje: ‘Geen bericht van Pacheco?’
‘Nee.’
Onze Marokkaanse en Scandinavische vrienden hadden het niet meer over hem. Hij was al uit hun geheugen gewist. Het leven ging verder zonder Pacheco: de middagen en avonden op het grote gazon, de wandelingen in het Montsourispark, de etentjes onder de pergola van het oriëntaalse restaurant aan de avenue Reille... Uiteindelijk geloofde ik ook niet meer in een weerzien. Door een toeval was mijn oog gevallen op twee berichten in een partij oude kranten uit de jaren 1946 en 1948. In het eerste bericht stond een lijst met personen die werden gezocht vanwege hun activiteiten tijdens de bezetting. Onder hen ‘Philippe de Bellune, alias “de Pacheco”, die vorig jaar overleden zou zijn aan de gevolgen van zijn gevangenschap in Dachau’. Maar er werden twijfels geuit over zijn dood. Twee jaar later, in 1948, publiceerde een krant onder aan een pagina een andere lijst: verdachten die niet waren komen opdagen bij een rechtszitting, en die werden gezocht: nummer 3 op de lijst was ‘Philippe de Bellune, geboren te Parijs op 22 januari 1918’, adres onbekend. Dit betekende dat zijn dood niet vaststond in die tijd. Zijn lot verbijsterde me: een man die werd gezocht wegens collaboratie en van wie men niet wist of hij levend uit kamp Dachau was gekomen. Door welke samenloop van omstandigheden was hij in deze tegenstrijdige situatie verzeild geraakt? Ik moest denken aan mijn vader, die alle verwarring van de bezettingstijd had meegemaakt en die mij daarover, voordat onze wegen definitief scheidden, bijna niets had verteld. En nu kneep Pacheco, nog maar nauwelijks in beeld, er ook al zonder enige uitleg tussenuit.



##
Hij verscheen weer op een zondagavond in de kantine van de Cité. Het was laat en er zat niemand meer aan de formica tafels. Ik zat bij het raam met uitzicht op de boulevard Jourdan en toen ik hem daar zag aankomen in zijn beige pak en op zijn suède mocassins – het haar wat langer dan normaal en zongebruind –, sloeg mijn hart over. Hij kwam zo vanzelfsprekend naast me zitten dat het leek of hij een paar minuten weg was geweest voor een telefoontje.
‘Ik dacht dat we je nooit meer zouden zien,’ zei ik.
‘Air France heeft me voor mijn werk naar een luchthaven in Marokko gestuurd... In Casablanca... Daar moest ik een hele poos blijven.’
‘Ik heb begrepen dat je in de oorlog gevangen hebt gezeten in Dachau,’ flapte ik eruit.
‘Welnee.’
Hij bleef onbewogen voor zich uit staren, alsof hij bang was voor verdere onthullingen uit mijn mond.
‘En dat justitie je na de oorlog zocht vanwege collaboratie. In de tijd waarin je je Philippe de Bellune liet noemen.’
‘Je vergist je.’
‘Ze hebben een tijd gedacht dat je in Dachau was overleden...’
‘Overleden?’
Hij haalde zijn schouders op.
‘Waarom werd je gezocht na de oorlog?’
Hij sneed zijn broodje gezond met vork en mes in heel kleine stukjes.
‘Je hebt veel fantasie... Maar ik ben erg moe vanavond...’
Hij glimlachte naar me, en ik begreep dat hij niets zou loslaten. De volgende dagen waren we steeds met onze hele groep bij elkaar en hebben hij en ik niet meer een-op-een met elkaar gesproken. Hij trakteerde ons op een etentje, zoals hij wel vaker deed, in het restaurant aan de avenue Reille. Zijn vriend van Air Maroc was er die avond ook bij. En gewoontegetrouw gaf Pacheco ons taxfree sloffen Amerikaanse sigaretten, parfum en kleine souvenirs die hij uit Casablanca had meegebracht.
Ik wilde hem niet in verlegenheid brengen door hem te vragen of hij echt in het paviljoen der Franse Provinciën woonde. We zijn nog een paar keer ’s nachts met hem meegelopen naar het paviljoen en ik zag hem daar de grote trap opgaan, maar de lust ontbrak me om opnieuw vanaf dat bankje tussen de ligusters te checken of hij vijf minuten later weer naar buiten stapte.
Op een namiddag in september lagen we languit op het grasveld van de Cité Universitaire van de laatste mooie dagen te genieten. Pacheco liet ons foto’s zien van het vliegveld en de boulevards van Casablanca. Op een daarvan zag je hem als steward gekleed voor een gebouw waarvan het wit contrasteerde met de blauwe lucht. Alles was scherp te midden van dat zonnige decor: de kleuren, wit en blauw, de schaduw die zich aan de voet van het gebouw aftekende, het zandkleurige stewarduniform, de glimlach van Pacheco en de fonkelende romp van een sportvliegtuig op de achtergrond. Maar ik dacht aan een zekere Philippe de Bellune, van wie het silhouet lang geleden in mist was opgelost. Zijn levensloop was zo vaag geweest dat men na de oorlog dacht dat hij dood was. Hij gebruikte niet eens zijn echte naam. Hoe zou het leven van deze man, geboren op 22 januari 1918 in Parijs, eruit hebben gezien? Zijn vroege kinderjaren had hij waarschijnlijk doorgebracht in de rue Greuze, op nummer 4, bij zijn grootouders en zijn ouders. Uit nieuwsgierigheid had ik het telefoonboek geraadpleegd: 4 rue Greuze was tegenwoordig een Chaldeeuwse kerk. Vermoedelijk was de begane grond verbouwd tot kapel om daar de rituelen van die oosterse godsdienst te vieren. Was de kinderkamer intact gebleven? Ik was van plan een keer naar een Chaldeeuwse rituele dienst te gaan, en dan de kapel uit te sluipen om de verdiepingen van het voormalige herenhuis te bezoeken. En daar misschien getuigen aan te treffen die Pacheco nog hadden meegemaakt in de rue Greuze. Op nummer 2, in het gebouw ernaast, woonde rond 1920 een zekere prinses Duleep-Singh, en met deze naam kwam een gebeurtenis uit mijn kindertijd terug: die vrijdagavond sta ik op mijn vader te wachten op een station aan de Normandische kust. Onder de reizigers die de trein uit Parijs verlaten is een donkere vrouw, omgeven door een groepje bedienden met tulbanden en Engelse meisjes in rijbroek, vermoedelijk haar gezelschapsdames. Ze laden een veelheid aan koffers op karretjes. Een van hen loopt me daarbij omver. Ik bezeer mijn knie. Meteen helpt de vrouw me overeind, buigt zich over me heen, en met behulp van een zakdoek en een flesje parfum maakt ze, heel moederlijk, de schram op mijn knie schoon. Het is een vrouw van een jaar of dertig van wie het zachte en fraaie gezicht me betovert. Ze glimlacht naar me. Ze strijkt door mijn haar. Voor het station staan een paar Amerikaanse wagens op haar te wachten.
‘Een Indiase prinses,’ had mijn vader me verteld.



##
Bij welke kostschool hadden ze Philippe Riclos y Perez de Pacheco laten inschrijven? Wie waren zijn vrienden in 1938, toen hij twintig was? Welk beroep wilde hij uitoefenen? Ik stelde me zo voor dat hij er alleen voor stond. Oorlog en bezetting hadden uiteindelijk chaos en verwarring gezaaid bij een jonge man met een toch al wankele persoonlijkheid: hij wist waarschijnlijk niet eens zo zeker wie hij was, aangezien hij zich in die periode Philippe de Bellune liet noemen, alsof hij zich wilde vastklampen aan het enige ijkpunt in zijn leven, een punt ver achter hem: zijn voorvader, maarschalk Victor, hertog van Bellune.
Klaarblijkelijk was hij ook het slachtoffer van verkeerde vrienden. In het artikel uit 1946 staat dat er een aanhoudingsbevel was uitgevaardigd tegen hem en verscheidene anderen, onder wie een ‘gravin’ van Seckendorff en een ‘baron’ van Kermanor. Waren hun adellijke titels net zo authentiek als die van Philippe de Bellune? In een krant uit 1948 stond een lijst met nog eens deze drie namen.
Vervolging ingesteld door het hoofd afdeling collaboratie tegen:
1 Lebobe André, geboren op 6 oktober 1917 te Parijs (14e). Makelaar. 22 rue Washington.
2 Sherrer Alfred, bijgenaamd ‘de Admiraal’, geboren op 26 maart 1915 in Hanoi (Indochina). Verblijfplaats onbekend.
3 Philippe de Bellune, geboren te Parijs op 22 januari 1918, zoon van Riclos y Perez de Pacheco Mario en Werry de Hults Éliane. Verblijfplaats onbekend.
4 Bremont Roger, alias Breugnot Roger, geboren op 24 februari 1910 te Parijs. Verblijfplaats onbekend.
5 Yevremovitch Miodraf, bijgenaamd ‘Draga’, geboren op 23 maart 1911 te Valdejo (Joegoslavië). Heeft gewoond op 2 square des Aliscamps te Parijs (16e), huidige verblijfplaats onbekend.
6 Ruiz José, bijgenaamd ‘Vincent’, bijgenaamd ‘Vriarte Vincent’, geboren op 26 april 1917 te Sestao (Spanje), verblijfplaats onbekend.
7 Galleran Héloïse, echtgenote van Peleaz, geboren op 24 april 1914 te Luenco (Spanje), huidige verblijfplaats onbekend.
8 de Reith Hildegarde-Jeanne-Caroline, echtgenote von Seckendorff, geboren op 18 februari 1907 te Mayen (Duitsland). Heeft gewoond op 41 avenue Foch te Parijs, huidige verblijfplaats onbekend.
9 Léger Yves, laatst bekende adres: 14 rue des Dardanelles.
10 Watchmann Johannès, laatst bekende adres: 76 avenue des Champs-Élysées.
11 Fercrou, laatst bekende adres: 1 rue Lord-Byron.
12 Cremer Edmond, bijgenaamd ‘Piquet’, bijgenaamd ‘baron van Kermanor’, geboren op 31 oktober 1905 te Brussel. Laatst bekende adres: 10 rue Berteaux-Dumas (Neuilly).
Beklaagden hebben verstek laten gaan bij de zitting van 3 november 1947.
Niet één van hen had zich laten zien op de zitting van 25 februari 1948, zoals de president van het gerechtshof afdeling Seine had verordonneerd. Ze waren voorgoed verdwenen.
Had Philippe de Bellune werkelijk gevangengezeten in Dachau? Waar was hij dan bij zijn terugkeer in Parijs ondergedoken om te ontkomen aan het gerecht dat hem ter verantwoording wilde roepen? Ik stelde me zo voor dat hij ’s nachts het kleine appartement in de rue de Dôme binnensloop, waar die gravin van Hults Bellune alias mevrouw Pacheco – zijn moeder – hem heimelijk onderdak gaf, want vermoedelijk had zij tegenover de politiemensen die op zoek waren naar haar zoon verklaard dat hij toch echt dood was.
Vaak spraken moeder en zoon voorzichtigheidshalve niet af in het appartement maar in buurt­cafés – place Victor Hugo, avenue de la Grande-Armée... Op een avond gingen ze samen naar de lommerd in de rue Pierre-Charron om het bedrag te delen dat haar laatste waardevolle sieraad zou opbrengen. Daarna liepen ze terug over de Champs-Élysées. Een avond in de winter van 1948, de dag waarop het tweede opsporingsbericht was verschenen, dat aantoonde dat justitie nog twijfels had over de dood van Philippe de Bellune... Ze namen afscheid op metrostation George-V, waar hij tijdens het spitsuur door de menigte werd opgeslokt.
Dat was allemaal twintig jaar terug. En op het grote grasveld liet Pacheco ons foto’s van Marokko zien, als een vakantieganger na thuiskomst. Misschien zou hij ons nog eens uitnodigen voor een diavoorstelling op zijn kamer in het paviljoen der Franse Provinciën. Het lag aan mij dat ik een verkeerd idee van hem had. Later op de avond zijn we allemaal rondom een tafel in de kantine gaan zitten en ik weet nog dat een van de Marokkanen en zijn vriendin toen gingen dansen op muziek uit een transistorradio. Pacheco danste ook. Hij droeg een marineblauwe polo, een zonnebril, en zijn uiterst kortgeknipte haar maakte hem nog jonger. Daarom betwijfelde ik of de geboortedatum van deze man wel 22 januari 1918 was.



##
Een week later zaten Jacqueline en ik alleen met Pacheco in een café tegenover het Charlétystadion. Naast hem zijn zwartleren koffer.
‘Zouden jullie iets voor mij willen doen?’ vroeg hij.
Hij wist dat Jacqueline op een kamer aan de boulevard Kellermann woonde. Kon zij zijn koffer een paar dagen bewaren? Hij moest opnieuw voor zijn werk weg en hij wilde hem niet op zijn kamer in het paviljoen der Franse Provinciën achterlaten, omdat de deur daar niet op slot kon. Hij gebruikte die koffer voor kleren en persoonlijke bezittingen, zonder echte waarde, behalve voor hemzelf.
Hij liep met ons mee naar het woonblok aan de boulevard Kellermann, maar hij wilde niet mee naar boven. Op de binnenplaats overhandigde hij me zijn koffer.
‘Ze sturen me weer naar Marokko... Maar ik kom volgende week terug... Ik schrijf jullie wel een kaart...’
Hij bleef even midden op de binnenplaats staan. Ik voelde dat hij me iets wilde vertellen maar aarzelde. Ik stond daar maar met zijn koffer in mijn hand. Hij staarde me aan met zijn lege ogen.
‘Zou je nog iets voor me willen doen?’
Hij hield me een grote bruine envelop voor.
‘Daarin zitten mijn inschrijvingsformulieren voor het komende jaar aan de faculteit der wetenschappen. Het zou mooi zijn als jullie ze voor het einde van de week naar de Wijnhal konden brengen.’
‘Je kunt op ons rekenen,’ zei ik.
Hij schudde ons de hand. Opnieuw richtte hij zijn blik op mij. Ineens draaide hij ons na een afscheidsgebaar de rug toe. Ik zag hem de boulevard oversteken en langs de muur van de snecma de kant van het Montsourispark uit lopen.
Dagen, maanden gingen voorbij zonder dat we ook maar iets van hem hoorden. We kregen geen kaart uit Marokko, zoals hij had beloofd. We bewaarden de koffer in de kast op de kamer aan de boulevard Kellermann. De inschrijvingsformulieren die hij me had gegeven waren niet meer dan een verzoek om als toehoorder colleges bij te mogen wonen. En onder dit verzoek stond duidelijk de naam Philippe de Pacheco. Onze vrienden in de Cité Universitaire verbaasden zich niet over zijn afwezigheid – Hij zal ooit wel terugkomen, en dan brengt hij sloffen Amerikaanse sigaretten voor ons mee... Maar ze praatten met groeiende onverschilligheid over hem, als over een van die honderden bewoners die je op de gang tegenkomt en bij wie je toevallig een keer aan een tafel in de kantine komt te zitten.



##
Op een avond besloot ik zijn koffer open te maken. Ik had even daarvoor op het terras van café Babel aan de rand van het Montsourispark de lange donkerharige man gesproken die bij Air Maroc werkte. Ik had hem gevraagd of hij nog iets van Pacheco had gehoord.
‘Ik denk dat hij niet meer terugkomt. Hij gaat zich in Casablanca vestigen.’
‘Weet je zijn adres?’
‘Nee.’
Ik was ervan overtuigd dat dit niet klopte. Deze man wist meer dan hij kwijt wilde.
‘Dus hij blijft liever daar?’
‘Ja.’
Terug op de kamer heb ik de zwartleren koffer uit de kast gepakt. Hij zat op slot, maar met behulp van een mes heb ik hem open gekregen.
Er zat niet veel in: de verschoten jas waarin ik twee jaar geleden in de winter die clochard in de omgeving van de Cité Universitaire had gezien. Een zwartfluwelen broek. In een zak van de jas trof ik een tot op de draad versleten leren portefeuille aan waarvan ik de inhoud op de keukentafel uitspreidde.
Een tien jaar oude identiteitskaart op naam van Philippe de Pacheco, geboren op 22 januari 1918. Het op de kaart vermelde adres was: 183 rue Belliard, Parijs, achttiende arrondissement. Een in vieren gevouwen brief, de kladversie, zo was te zien aan alle doorhalingen en sommige woorden die er tussen de regels bij waren geschreven:
 
Parijs, 15 februari 1954
Mijnheer de directeur,
Op dit moment verblijf ik in het opvangcentrum van het Leger des Heils, op het woonschip aan de quai d’Austerlitz, tegenover het station. Er zijn een eetzaal en een doucheruimte, en de slaapzaal is goed verwarmd. Afgelopen herfst heb ik een paar weken doorgebracht in de Cité du refuge in de rue Cantagrel waar ik in een werkplaats werkte. Ik heb geen specifieke kwalificaties, behalve dat ik vanaf mijn vijftiende in de horeca heb gewerkt (cafés, restaurants, enz.)
Bij deze een overzicht van al mijn werkzaamheden vanaf het begin:
Kelner: van 1933 tot 1939: restaurant La Flotte, 118 quai de l’Artois, Le Perreux. Van 1940 (ontslagen uit militaire dienst) tot juni 1942: Café Les Tamaris, 122 rue d’Alésia (veertiende arrondissement). Van juni 1942 tot november 1943: Le Polo, 72 avenue de la Grande-Armée. Van november 1943 tot augustus 1944: restaurant Chez Alexis, 47 rue Notre-Dame-de-Lorette (negende arrondissement). Van 1949 tot 1951: nachtportier bij pension Keppler, 9 rue Keppler (zestiende arrondissement).
Ik heb nog een verblijfsverbod lopen in het Seine-departement en ik ben al mijn papieren kwijt.
In de hoop dat u iets voor mij kunt doen.
Met de meeste hoogachting,
 
Lombard
Behalve deze brief zat er een eveneens in vieren gevouwen tijdschriftpagina in de portefeuille: het stuk ging over de gebeurtenissen tijdens die aprilnacht in 1933 toen Urbain en Gisèle T. van Montparnasse naar Le Perreux waren getrokken alvorens samen met twee andere stellen terug te keren naar de rue Fossés-Saint-Jacques. Een paar bruin verkleurde foto’s illustreerden de pagina. Op een ervan zag je de restaurant-dancing in Le Perreux, op een andere de ingang van nummer 26 in de rue des Fossés-Saint-Jacques. Bovenaan links de foto van een nog heel jonge man met gladgekamd donker haar, en ondanks een afstand van jaren kostte het me geen enkele moeite die zogenaamde Pacheco te herkennen. De lijn van zijn wenkbrauwen, de rechte neus en de tamelijk vlezige mond waren dezelfde. Naast deze foto een bijschrift: ‘Charles Lombard, kelner in een restaurant-dancing in Le Perreux, had het echtpaar die nacht bediend.’
Dus de man met wie ik een paar maanden had opgetrokken heette niet Philippe de Pacheco. Het betrof een zekere Charles Lombard, een voormalige ober, die in opvangcentra van het Leger des Heils kwam, met name op het woonschip aan de quai d’Austerlitz. Waarom had hij zijn koffer bij me achtergelaten? Wilde hij me een lesje leren door me te laten zien dat de werkelijkheid ongrijpbaarder was dan ik dacht? Of had hij simpelweg zijn oude huid afgeworpen, in de zekerheid in Casablanca of elders een nieuw leven te beginnen?
Waar en wanneer had Lombard de identiteit van Pacheco ingepikt? De identiteitskaart dateerde uit 1955. Dus Pacheco leefde toen nog. De foto op de kaart beeldde de man af die ik in de Cité Universitaire had gekend, wiens echte naam Charles Lombard was, en hij had hiermee heel handig de foto van Pacheco vervangen, want er zat een stempel op van het hoofdbureau van politie. Dezelfde avond ben ik naar nummer 183 in de rue Belliard bij de porte de Clignancourt gegaan, waar de conciërge me vertelde dat daar nooit een Pacheco had gewoond.
Justitie had het zoeken naar Pacheco vermoedelijk opgegeven. Ik wist dat er na verloop van tijd een amnestiewet was uitgevaardigd voor delicten ‘ter zake collaboratie’. Op dat moment was Pacheco naar alle waarschijnlijkheid uit het niets opgedoken en had hij een nieuwe identiteitskaart opgehaald.
Ik stelde me hem voor in de gedaante van een clochard. Op het woonschip aan de quai d’Aus­terlitz was Lombard in de slaapzaal zijn buurman geweest. Deze had zijn identiteitskaart gestolen. Alles was trouwens mogelijk in dit gebied tussen de kade bij het gare d’Austerlitz en de Jardin des Plantes: de nacht is er zo diepzwart en vol van wijnlucht en gebrul van roofdieren dat een clochard van het dek van een woonschip in de Seine kan vallen en verdrinken zonder dat iemand er aandacht aan schenkt.
Kende Lombard het verleden van Pacheco op het moment dat hij hem zijn identiteitskaart afhandig maakte? Hij wist in elk geval dat Philippe de Pacheco zich Philippe de Bellune liet noemen en dat hij afstamde van maarschalk Victor. Ik hoorde hem nog met zijn doffe stemgeluid in de kantine van de Cité Universitaire tegen me zeggen: ‘Toen ik jong was, liet ik me Philippe de Bellune noemen, maar ik had geen enkel recht op die titel.’
In de slaapzaal van het woonschip bij het gare d’Austerlitz had Pacheco Lombard in vertrouwen genomen en hem zijn levensverhaal verteld. Waarom was het adres op zijn identiteitskaart 183 rue Belliard, achttiende arrondissement? Leefde zijn moeder toen nog? Waar? Zoveel vragen, waarop de antwoorden waarschijnlijk te vinden waren in een dossier tussen andere dossiers op het hoofdbureau van politie. Daarin stonden ook de redenen van zijn gevangenschap in Dachau en de aanklacht tegen hem wegens ‘collaboratie’. Maar hoe kreeg ik dat dossier te pakken?
En als Pacheco nu eens onderdak was blijven zoeken bij de verschillende opvangcentra van het Leger des Heils? Het verlies van zijn identiteitskaart had hem onverschillig gelaten. Hij was al zo lang dood voor iedereen... Misschien was hij wel helemaal niet meer weggegaan van het woonschip aan de quai d’Austerlitz.
’s Middags slenterde hij langs de kade of hij ging wandelen in de Jardin des Plantes en sloot zijn dag af op een bankje in de stationshal, alvorens terug te keren naar de boot om de avondmaaltijd te gebruiken in de eetzaal en op zijn bed in de slaapzaal neer te vallen. En dan werd het donker in de buurt waar mijn vader er een paar jaar eerder ook als een clochard bij had gelopen. Met dit verschil dat de Magasins généraux van Parijs, waar hij met honderden mensen opgesloten zat, geen Leger des Heils waren.
Door zijn nevelige herinnering dreven flarden van vroeger: het statige herenhuis in de rue Greuze. De hond die hij met kerst van zijn grootouders had gekregen. Een afspraak met een meisje met licht kastanjebruin haar. Ze waren samen op de Champs-Élysées naar de bioscoop gegaan. In die tijd noemde hij zichzelf Philippe de Bellune. Toen kwam de bezetting, met al die mensen die net als hij wonderlijke namen en adellijke titels droegen. Sherrer bijgenaamd ‘de Admiraal’, Draga, mevr. van Seckendorff, de baron van Kermanor...
Ik was neergestreken op het terras van een café tegenover het Charlétystadion. Ik bedacht allerlei hypotheses omtrent Philippe de Pacheco, wiens gezicht ik niet eens kende. Ik maakte wat notities. Zonder er erg in te hebben begon ik aan mijn eerste boek. Deze aanzet tot schrijven kwam noch uit een roeping voort noch uit een bijzonder talent, maar simpelweg uit het raadsel waarvoor ik werd gesteld door een man wiens spoor ik nooit zou terugvinden, en uit al die vragen die voorgoed onbeantwoord zouden blijven.
De jukebox achter me speelde een Italiaans liedje. Een geur van verbrande autobanden zweefde door de lucht. Er kwam een meisje aangelopen onder het bladerdak van de bomen op de boulevard Jourdan. Haar blonde pony, haar wangen en haar groene jurk waren de enige frisse noot aan het begin van die augustusmiddag. Wat had het voor zin onoplosbare mysteries op te lossen en spoken na te jagen terwijl het leven daar in de zon voor het grijpen lag?



##
Op mijn twintigste kwam er altijd een gevoel van opluchting over me wanneer ik van de linkeroever van de Seine over de pont des Arts naar de rechteroever ging. De avond was al gevallen. Ik keek een laatste keer om naar de schittering van de poolster boven de koepel van het Institut de France.
De buurten op de linkeroever waren niet meer dan de provincie van Parijs. Zodra ik op de rechteroever aankwam, leek de lucht me lichter.
Ik vraag me tegenwoordig af wat ik ontvluchtte als ik de pont des Arts overstak. Misschien de buurt zoals ik die samen met mijn broer had gekend en die zonder hem zo anders was: de school in de rue du Pont-de-Lodi, het gemeentehuis van het zesde arrondissement waar de prijzen werden uitgereikt, bus 63 waarop we stonden te wachten voor Café de Flore en die ons naar het Bois de Boulogne bracht... Heel lang voelde ik me onbehaaglijk als ik door bepaalde straten op de linkeroever liep. Nu laat de buurt me onverschillig, alsof hij steen voor steen is herbouwd na een bombardement, maar zijn ziel is kwijtgeraakt. Toch heb ik op deze zomermiddag ter hoogte van de bocht in de rue Cardinale in een flits iets teruggevonden van het Saint-Germain-des-Prés van mijn kindertijd, dat leek op de oude binnenstad van Saint-Tropez. Vanaf het kerkplein kon je de rue Bonaparte aflopen naar zee.
Eenmaal de pont des Arts over liep ik onder het Louvre door, een plek waarmee ik ook al heel lang vertrouwd was. In de poort hing een kelderlucht van urine en rottend hout, die van links kwam, het deel waar wij nooit durfden te komen. Daar viel het daglicht door een vuile, met spinrag over­dekte ruit, waaronder zich in het halfdonker een hoop puin, balken en oud tuingereedschap aftekende. We wisten zeker dat zich daar ratten schuilhielden, en we zetten de pas erin om zo snel mogelijk op het binnenplein van het Louvre weer frisse lucht op te snuiven.
Op de vier hoeken van dit plein groeide gras tussen de losse tegels. Ook hier lagen hopen puin, natuursteen en stukken roestig ijzerdraad.
Langs de cour du Carrousel, aan de voet van de vleugels van het paleis die de twee plantsoentjes omgaven, stonden stenen banken. Er zat nooit iemand. Behalve wij. En soms een clochard. Midden in het eerste plantsoentje, op een voetstuk zo hoog dat je het standbeeld nauwelijks kon zien, stond generaal La Fayette met zijn hoofd in de wolken. Rondom dit voetstuk lag een veldje dat niemand bijhield. We konden daar eindeloos spelen en in het hoge gras liggen zonder van een bewaker op onze kop te krijgen.
In het andere plantsoentje, tussen de struiken, twee bronzen beelden zij aan zij: Kaïn en Abel. De hekken eromheen stamden uit het Tweede Franse Keizerrijk. Bezoekers verdrongen zich bij de museumingang van het Louvre, maar wij waren de enige kinderen die in de verlaten plantsoentjes kwamen.
Het geheimzinnigste deel strekte zich links van de tuinen bij de Carrousel uit langs de zuidvleugel tot aan het Flore-paviljoen. Een lange laan, van de tuinen afgescheiden door een hek met straatlantaarns erlangs. Net als op het binnenplein van het Louvre groeide er onkruid tussen de tegels, maar de meeste waren weg en hadden kale plakken aarde achtergelaten. Daarboven, in een hoek van de paleisvleugel, zag je een klok. En achter deze klok zat de cel van de gevangene van Zenda. Niemand die in de tuinen van de Carrousel wandelde waagde zich in deze laan. Wij speelden daar hele middagen tussen gebroken bloembakken en standbeelden, stenen en dood blad. De wijzers van de klok bewogen niet. Ze stonden voor altijd op halfzes. Die roerloze wijzers dompelen ons in een diepe rustgevende stilte. Je hoeft alleen maar in deze laan te blijven hangen en nooit zal er iets veranderen.
Je had een politiebureau op het binnenplein van het Louvre, rechts van de poort naar de rue de Rivoli. Een overvalwagen stond vlakbij geparkeerd. Agenten in uniform hielden de wacht voor de halfgeopende deur waar een gelig licht doorheen sijpelde. Rechts onder de poort de hoofdingang van het bureau. Voor mij gaf deze grenspost de echte overgang van de linker- naar de rechteroever aan, en ik voelde in mijn zak of ik mijn identiteitskaart wel bij me had.
De arcaden van de rue de Rivoli langs de winkels bij het Louvre. Het plein bij het Palais-Royal met zijn metrostation. Dit bood toegang tot een galerij waar je je schoenen kon laten poetsen in een leren stoel naast winkeltjes met nepsieraden en souvenirs. Je hoefde nu alleen nog je reisdoel te kiezen: Montmartre of het westelijk deel van de stad.



##
Het metrostation Lamarck-Caulaincourt verliet je met een lift. Deze was zo groot als de wagon van een kabelbaan, en ’s winters, als er sneeuw lag in Parijs, kon je je onderweg naar een skipiste wanen.
Buiten ging je via een trap naar de rue Caulaincourt. Ter hoogte van het eerste bordes zag je in de flank van het woonblok links de deur van het San Cristobal.
Als op middagen in juli de straten op de heuvel Montmartre verlaten in de zomerhitte lagen, was het daar stil en schemerig als in een zeegrot. Door de bonte glas-in-loodramen viel brekend zonlicht op de witte muren en het donkere houtwerk. San Cristobal... De naam van een Caribisch eiland, bij Barbados en Jamaica in de buurt? Montmartre is ook een eiland waar ik al een jaar of vijftien niet meer ben geweest. Ik heb het ver achter me gelaten, intact, in het azuur van de tijd... Er is niets veranderd: de geur van een pas geverfd huis, en de rue de l’Orient die me altijd weer doet denken aan de steile straten van Sidi-Bou-Saïd.
Samen met de Deense ging ik op de avond waarop ik van kostschool was weggelopen naar het San Cristobal. We zaten aan een tafel achterin, bij de glas-in-loodramen.
‘Wat wil je graag eten, gabbertje?’
Tijdens de maaltijd probeerde ik mijn toekomst met haar te bespreken. Zou ik wel door kunnen leren, nu ik niet meer welkom was op school? Of moest ik maar op zoek naar werk?
‘Geen zorgen voor de dag van morgen... Neem een toetje...’
De ernst van de situatie leek niet tot haar door te dringen. Een lange blonde man in een driedelig kostuum kwam het San Cristobal binnen en liep naar onze tafel.
‘Dag, Tony.’
‘Dag.’
Ze was duidelijk dolblij toen ze hem zag. Haar gezicht straalde. Hij kwam naast ons zitten.
‘Ik stel even een vriend aan je voor die helemaal alleen was vanavond,’ zei ze terwijl ze naar me wees. ‘Daarom heb ik hem maar een etentje aangeboden.’
‘Heel goed van je.’
Hij glimlachte naar me.
‘Werkt meneer in de muziek?’
‘Nee, nee...’ zei ze. ‘Hij is weggelopen van kostschool.’
Hij fronste zijn wenkbrauwen.
‘Da’s vervelend... En heeft hij geen ouders?’
‘Die zijn op reis,’ stamelde ik.
‘Tony belt zo naar school,’ zei de Deense. ‘Dan geeft hij zich uit voor je vader en vertelt dat je goed bent thuisgekomen.’
‘Denk je echt dat dat een goed idee is?’ vroeg Tony.
Hij draaide zachtjes met de punt van zijn sigaret op de rand van de asbak.
‘Je hebt het maar te doen, Tony...’
Ze klonk bazig en hield hem dreigend haar opgestoken wijsvinger voor.
‘Vooruit...’
Ze belde zelf met inlichtingen voor het telefoonnummer van de school. Ze schreef het op een papiertje.
‘Nu ben jij aan zet, Tony...’
‘Als jullie erop staan...’
Hij stond op en liep met nonchalante tred naar de telefooncel.
‘Je zult zien... Tony gaat dat voor je regelen.’
Even later schoof hij weer aan bij ons.
‘Nou... Ze zeiden dat mijn zoon van school was gestuurd en dat ik zijn spullen voor het einde van de week moest komen ophalen...’
Hij haalde met een spijtig gezicht zijn schouders op. Waarschijnlijk was ik wit weggetrokken. Hij legde zijn hand op mijn schouder.
‘Maak je geen zorgen... Ze kunnen je niks meer maken... Ik heb ze gezegd dat je goed thuisgekomen bent.’
Met z’n drieën liepen we door de rue Caulaincourt.
‘Ik kan niet met je mee naar de bioscoop,’ zei de Deense tegen me. ‘Ik moet eventjes bij Tony blijven...’
Ze zou oorspronkelijk met me naar Solomon and Sheba in het Gaumont-Palace gaan. Ze tastte in haar zakken en gaf me een briefje van tien frank.
‘Je gaat eerst alleen, als een grote jongen, naar de film... En daarna neem je de metro en kom je terug om bij mij te slapen. Richting porte Dauphine tot Étoile... Vervolgens neem je de richting Nation en stap je uit op Trocadéro.’
Ze wierp me een glimlach toe. Van hem kreeg ik een hand. Ze stapten samen in zijn blauwe auto die meteen om de hoek verdween.
Ik ben die avond niet naar de bioscoop gegaan. Ik heb door de buurt gewandeld. Langs de avenue Junot liep ik omhoog en kwam terecht voor het kasteel der Nevelen. Ik wist zeker dat ik hier later ergens zou wonen.



##
Ik herinner me een autorit, vijf jaar later, van Pi­galle naar de Champs-Élysées. Ik was Claude Bernard gaan ophalen in zijn boekwinkel aan de avenue de Clichy en hij wilde met me naar de film, Lola of Adieu Philippine, waar ik mooie herinneringen aan heb... Ik heb het gevoel dat in deze films de wolken, de zon en de schaduwen uit de tijd dat ik twintig was op wonderbaarlijke wijze voortleven. Gewoonlijk bespraken we alleen boeken en films, maar die avond liet ik me iets ontvallen over mijn vader en diens avonturen tijdens de bezetting: de opslagplaats op de quai de la Gare, Pagnon, de bende van de rue Lauriston... Hij draaide zijn gezicht naar me toe.
‘Een van de oude wachtposten uit de rue Lauriston werkt tegenwoordig als portier in nachtclubs.’
Hoe wist hij dat? Ik had niet de tegenwoordigheid van geest het hem te vragen.
‘Wil je hem zien?’
We volgden de boulevard de Clichy en we stopten op de place Pigalle bij de rand van de vijver. Het liep tegen negenen.
‘Dat is hem...’
Hij wees naar een man in een marineblauw kostuum voor de ingang van Les Naturistes.
Rond middernacht liepen we van de kop van de Champs-Élysées door de rue Arsène-Houssaye, waar Claude Bernard zijn auto had geparkeerd. En daar zagen we hem weer. Hij droeg nog steeds zijn marineblauwe kostuum. En een zonnebril. Hij stond onbeweeglijk op de stoep, net tussen twee clubs in, zodat we niet precies wisten voor welke van de twee hij werkte.
Ik had hem graag het een en ander over Pagnon gevraagd maar kreeg een ongemakkelijk gevoel op het moment dat we voor hem langs liepen. Later heb ik naar zijn naam gezocht tussen die van de andere bendeleden uit de rue Lauriston. Twee jonge mannen hadden als wachtpost dienstgedaan in de rue Lauriston: een zekere Jacques Labussière en een zekere Jean-Damien Lascaux. Labussière woonde destijds in de rue de la Ronce in Ville-d’Avray en Lascaux ergens in de omgeving van Villemomble. Ze hadden allebei levenslang gekregen. Wie van de twee was het? Ik herkende hem niet van het tweetal op de onscherpe foto’s die tijdens hun proces in de krant hadden gestaan.
Rond 1970 zag ik hem nog eens staan op het trottoir van de rue Arsène-Houssaye, onbeweeglijk, op dezelfde plek, met hetzelfde marineblauwe kostuum en dezelfde bril. Voor eeuwig op wacht. Ik vroeg me af of hij die zonnebril misschien droeg omdat zijn ogen na dertig jaar versleten waren geraakt door de aanblik van zoveel mensen die zoveel duistere gelegenheden betraden...
Een paar dagen later rommelde Claude Bernard wat in een kast achter in zijn boekwinkel en haalde een brief uit de bezettingstijd tevoorschijn, die hij me gaf. Ik heb hem al die tijd bewaard. Was hij aan hem gericht?
Mijn lieve schat, mannetje waar ik zoveel van hou, het is één uur ’s middags; ik word heel moe wakker. De zaken zijn niet zo goed gegaan. Ik ben een Duitse officier in Café de la Paix tegengekomen, ik heb hem meegenomen naar de Chantilly, ik heb twee flessen verdiend: 140 frank. Om middernacht was hij moe. Ik heb hem verteld dat ik heel ver weg woonde, dus heeft hij een kamer voor me gehuurd. Hij heeft er ook een voor zichzelf genomen. Ik heb de commissie voor beide opgestreken, bij elkaar 260 frank en hij heeft me 300 frank gegeven. Dat heeft me mijn 25 louis d’or opgeleverd. Hij had voor gisteravond met me afgesproken in de hal van het Grand Hôtel, maar om zeven uur, het afgesproken tijdstip, arriveerde hij wat bedrukt en liet me een brief zien waarin stond dat hij zich in Brest moest melden. Na mijn gemiste afspraak dacht ik: Ik ga naar Montparnasse, kijken in Café de la Marine of de Sjoemelaar er al is. Ik ernaartoe. Geen Sjoemelaar. Ik wilde net de metro nemen; twee Duitse officieren klampen me aan en vragen of ik met ze meega, maar ik zag meteen dat het idioten waren en heb de zaak maar laten lopen. Ben toen teruggegaan naar het Café de la Paix. Niets te beleven. Toen het Café de la Paix sloot, ben ik de hal van het Grand Hôtel in gelopen. Niets. Naar de bar van het Claridge gegaan. Protocollaire vergadering van een stelletje officieren met hun generaal. Niets. Teruggelopen naar Pigalle. Onderweg niets. Het was rond één uur ’s nachts. Ik ga de trap op bij Pigall’s nadat ik in de Royal en de Monico ben geweest waar niets te doen was. In Pigall’s ook al niets. Als ik de trap weer afloop, kom ik twee zazous tegen die me meenemen, we hebben twee flessen bij Pigall’s gedronken, bij elkaar 140 frank, daarna naar de Barbarina, waar ik nog eens 140 frank mocht opstrijken. Vanochtend om halfzeven thuisgekomen en naar bed gegaan, helemaal kapot, met 280 frank. In de Barbarina zag ik Nicole nog, je had haar kleren moeten zien... Als je erbij had kunnen zijn, m’n lieve Jeannot, dan was je er beroerd van geworden...
 
Jacqueline
Wie zou dat zijn geweest, de Sjoemelaar, naar wie die Jacqueline op zoek was in het Café de la Marine? In hetzelfde café had een getuige gemeend Gisèle en Urbain T. te herkennen tijdens die aprilnacht in Montparnasse toen ze de verkeerden tegen het lijf waren gelopen.



##
De Champs-Élysées... Ze zijn als die vijver beschreven door een Engelse romancière, waarin laag na laag de echo wegzinkt van de stemmen van alle wandelaars die daar ooit aan de oever stonden te dromen. Het gevlamde water houdt deze klanken voor altijd vast en in stille nachten komen ze bij elkaar... Op een avond in 1942 werd mijn vader vlak bij bioscoop Biarritz opgepakt door de mannen van de commissarissen Schweblin en Permilleux. Veel later, tegen het einde van mijn kindertijd, ging ik wel met hem mee naar zijn afspraken in de hal van het Claridge en daarna gingen we samen dineren in het nabijgelegen Chinese restaurant met een zaal op de eerste verdieping. Wierp hij dan een blik op het trottoir aan de overkant van de boulevard, waar een paar jaar eerder de overvalwagen stond te wachten die hem naar het huis van bewaring zou brengen? Ik herinner me zijn kantoor in het okerkleurige gebouw met grote glazen schuifpuien op nummer 1 van de rue Lord-Byron. Je kon er weer uit komen aan de Champs-Élysées door eindeloze gangen te volgen. Ik denk dat hij dat kantoor had uitgekozen om de twee uitgangen. Hij was er altijd alleen met een heel knappe blonde vrouw, Simone Cordier. De telefoon ging. Ze nam de hoorn op: ‘Hallo... Met wie spreek ik?’
Dan draaide ze zich naar mijn vader toe en fluisterde iemands naam. En voegde eraan toe: ‘Zal ik tegen hem zeggen dat je er bent, Albert?’
‘Nee, ik ben er voor niemand.’
Zo verstreken de middagen. Leeg. Simone Cordier typte brieven uit. Mijn vader en ik gingen vaak naar de bioscoop op de Champs-Élysées. Hij nam me mee naar oude films die hij mooi had gevonden. In een daarvan speelde de Duitse actrice Dito Parlo. Na de voorstelling wandelden we langs de avenue. Op vertrouwelijke toon, heel ongebruikelijk voor zijn doen, zei hij tegen me: ‘Simone was een vriendin van Dito Parlo... Ik heb ze allebei op hetzelfde moment leren kennen...’
Daarna zweeg hij, en het bleef stil tussen ons tot aan de place de la Concorde, waar hij me vragen over mijn studie stelde.
Tien jaar later zocht ik iemand om mijn eerste roman uit te typen. Ik had het adres van Simone Cordier teruggevonden en ik had haar opgebeld. Ze leek verbaasd dat ik me haar na al die tijd nog kon herinneren, maar ze wilde me wel ontmoeten bij haar thuis in de rue de Belloy.
Met mijn manuscript onder de arm betrad ik haar appartement. Ze informeerde eerst naar mijn vader en ik moest haar het antwoord schuldig blijven, want ik hoorde niets meer van hem.
‘Dus je schrijft romans?’
Ik hoorde mezelf onzeker ja zeggen. Ze nam me mee naar een kamer die waarschijnlijk de salon was, maar waar niet één meubelstuk meer stond. De beige verf op de muren bladderde af op sommige plekken.
‘Laten we naar de bar gaan,’ stelde ze voor.
En met een abrupt gebaar wees ze naar een kleine witte bar achter in de kamer. Haar gebaar, dat me op het moment zelf was opgevallen door zijn schijnbare achteloosheid, daarvan begrijp ik nu pas wat er aan schaamte en wanhoop in schuilging. Ze ging achter de bar staan. Ik legde mijn manuscript erop.
‘Zal ik je een whisky inschenken?’ vroeg ze.
Ik durfde geen nee te zeggen. We stonden allebei aan een andere kant van de bar in het zwakke licht van een wandlampje. Ze schonk zichzelf ook een whisky in.
‘Drink je hem puur, net als ik?’
‘Ja.’
Ik had geen whisky meer gedronken sinds de Deense me er bij Malafosse op had getrakteerd, zo lang geleden alweer...
Ze nam een flinke slok.
‘En je wilt dat ik dat allemaal uittyp?’
Ze wees naar het manuscript.
‘Weet je, ik typ al tijden niet meer...’
Ze was niet ouder geworden. Dezelfde groene ogen. De fraaie vorm van haar gezicht was intact gebleven: haar voorhoofd, de boog van haar wenkbrauwen, haar rechte neus. Maar haar teint was wat paarsig.
‘Ik moet de draad wel weer even oppakken... Ik ben mijn handigheid kwijt...’
Ik vroeg me ineens af waar ze in die lege kamer zou kunnen typen? Staande, met haar schrijfmachine op de bar?
‘Als je het vervelend vindt,’ zei ik, ‘laat dan maar.’
‘Nee hoor... geen enkel punt...’
Ze schonk me nog een whisky in.
‘Ik pak de draad weer op... Ik huur wel een machine...’
Ze sloeg met vlakke hand op de bar.
‘Je laat drie bladzijden hier en dan kom je over veertien dagen terug... Daarna breng je me weer drie bladzijden... Enzovoort... Kun je je daarin vinden?’
‘Ja.’
‘Nog een whisky?’
Na mijn bezoek aan het appartement van Simone Cordier nam ik niet meteen de metro op station Boissière. Het was donker en ik wandelde zonder bepaald doel door de buurt.
Ik had drie bladzijden van mijn manuscript bij haar achtergelaten zonder veel hoop dat ze die zou uittypen. Ze had haar schouders opgehaald toen ik haar vertelde dat ik al vijf jaar niets van mijn vader had gehoord. Klaarblijkelijk was er niets wat haar verbaasde van ‘Albert’, zelfs zijn verdwijning niet.
Het had geregend. Er hing een lucht van benzine en natte bladeren in de straten. Plotseling moest ik denken aan Pacheco. Ik stelde me voor hoe hij over hetzelfde trottoir liep. Ik liep nu ter hoogte van hotel Baltimore. Ik wist dat hij op een avond naar een afspraak in dit hotel was gegaan en ik vroeg me af wat voor soort iemand hij daar had ontmoet. Misschien de Sjoemelaar.
De enige informatie over Pacheco die me ooit had bereikt was toevallig voorbijgekomen in een gesprek in Claude Bernards woning op het Wolveneiland. We dineerden er met een antiquair uit Brussel, die hij voorstelde als zijn compagnon. Langs welke omwegen kwamen die man en ik ertoe om het te hebben over de hertog van Bellune, en toen over Philippe de Bellune, alias de Pacheco? De naam deed hem ergens aan denken. Heel jong had hij op een strand in België, in Heist, vlak bij Zeebrugge, een zekere Felipe de Pacheco leren kennen. Deze woonde bij zijn grootouders, in een vervallen villa op de dijk. Hij beweerde dat hij uit Peru kwam.
Felipe de Pacheco kwam vaak in hotel du Phare, waarvan de eigenares, die zangeres bij de Opera van Luik geweest was, soms ’s avonds een recital gaf voor haar gasten. Hij was verliefd op haar dochter, een heel knappe blondine die Lydia heette. Hij bracht zijn nachten door met bier drinken in gezelschap van Brusselse vrienden. Hij sliep tot twaalf uur ’s middags. Hij had zijn studie afgebroken en leefde van de hand in de tand. Zijn grootouders waren te oud om toezicht op hem te houden.
En een paar jaar later was mijn gespreksgenoot hem weer tegengekomen in Parijs, op een toneelopleiding waar hij zich Philippe de Bellune noemde. Hij woonde de lessen bij samen met een meisje met licht kastanjebruin haar. Hij was zelf een donkerharige jongeman met een vlek in zijn oog. Op een dag vertelde deze Philippe de Bellune dat hij dankzij de advertentiepagina van een krant een goedbetaalde baan had gevonden.
Niemand had hen ooit nog teruggezien. Noch Philippe de Bellune noch het meisje met het licht kastanjebruine haar. Het ging waarschijnlijk om de winter van 1942.
Ik ben alle banen eens nagelopen die tijdens die winter in de kranten werden aangeboden:
Gevraagd: een paar jonge mensen zonder speciale kennis voor lucratief werk, onmiddellijke verdienste. Schrijven naar Delbarre of Etève, Hôtel Baltimore, 88 bis avenue Kléber, zestiende arrondissement. Of zich op dit adres melden vanaf zeven uur ’s avonds.
Ik herinner me een Hôtel de Belgique op de boulevard Magenta, ter hoogte van het gare du Nord. In die buurt woonde mijn vader in zijn kindertijd. En mijn moeder is voor het eerst in Parijs aangekomen op het gare du Nord.
Vandaag had ik even zin om weer eens die kant uit te gaan, maar het gare du Nord leek zo ver weg dat ik er toch maar van afzag. Hôtel de Belgique... Ik was zestien toen mijn moeder en ik als twee clochards in juli in Knokke-Heist waren gestrand, waar vrienden van haar zo aardig waren ons onderdak te bieden.
Op een avond wandelden we over de grote dijk van Albert Plage. We waren het casino en een duingebied voorbijgelopen, waarachter de dijk van Heist-aan-Zee begon. Zijn we op dat moment langs hotel du Phare gekomen? Op de terugweg via de Elisabethlaan vielen me verscheidene verlaten villa’s op, waarvan er een misschien die van de grootouders van Felipe de Pacheco was geweest.



##
Gisteravond heb ik mijn dochter naar de Gobelins gebracht. Op de terugweg volgde de taxi de rue de la Santé, waar een groen licht hing in zo’n café met een uithangbord waarop je vroeger las: hout kolen likeuren. Op de boulevard Arago kon ik mijn ogen niet afhouden van de donkere, eindeloos lange gevangenismuur. Daarachter verrees destijds de guillotine. Opnieuw dacht ik aan mijn vader, aan zijn vrijlating uit de opslagplaats op de quai de la Gare, en aan Pagnon die hem die nacht waarschijnlijk was komen ophalen. Ik wist dat Pagnon zelf gevangen had gezeten in de Santé in 1941, voordat hij vrijkwam dankzij ‘Henri’, het hoofd van de bende van de rue Lauriston.
De taxi was nu bij Denfert-Rochereau en reed over de boulevard langs het Saint-Vincent-de-Paulhospitaal, het Observatorium en het Bureau des Longitudes. Hij ging de kant van de Seine op. In mijn dromen volg ik deze route vaak: ik kom uit een huis van detentie, mogelijk de opslagplaats aan de quai de la Gare, of uit de Santé. Het is nacht. Iemand wacht op me in een grote wagen met leren zittingen. We verlaten de buurt van ziekenhuizen, kloosters, wijnhallen, leerhallen en gevangenissen en rijden de kant van de Seine uit. Op het moment waarop we de rechteroever bereiken voorbij de pont du Carrousel en de doorgangen onder het Louvre, slaak ik een zucht van verlichting. Ik heb niets meer te vrezen. We hebben een gevaarlijke zone achter ons gelaten. Ik weet heel goed dat het maar een kwestie van uitstel is. Later zal ik toch verantwoording moeten afleggen. Ik heb last van een schuldgevoel waarvan de reden vaag blijft: een misdaad waarbij ik betrokken ben geweest als medeplichtige of getuige, ik kan er weinig over zeggen. En ik hoop dat ik vanwege deze onduidelijkheid onbestraft zal blijven. Wat precies verbindt deze droom met het werkelijke leven? De herinnering aan mijn vader, die tijdens de bezetting ook in een onduidelijke situatie had verkeerd: opgepakt bij een razzia door Franse politiemensen zonder dat hij wist waaraan hij schuldig was, en vrijgekomen dankzij een lid van de bende van de rue Lauriston? Deze bendeleden gebruikten verscheidene luxewagens, in juni 1940 achtergelaten door hun eigenaars. ‘Henri’ reed in een witte Bentley die eigendom was geweest van de hertog van Cadaval, en Pagnon in een Lancia die de Duitse schrijver Erich Maria Remarque voor zijn vertrek naar Amerika had gestald bij een garagehouder in de rue La Boétie. En waarschijnlijk is Pagnon mijn vader komen ophalen in de van Remarque gestolen Lancia. Wat een vreemde gewaarwording om uit de ‘bak’ te komen – zoals mijn vader het noemde – en dan te belanden in zo’n naar leer ruikende auto die langzaam door Parijs rijdt in de richting van de rechteroever na de avondklok... Maar op een dag moet je toch verantwoording afleggen.



##
Die terugkerende droom van een autorit van de linker- naar de rechteroever in duistere omstandigheden, die heb ik ook werkelijk meegemaakt toen ik in januari 1960, veertienenhalf jaar oud, wegliep van school. De bus die ik bij het station Croix-de-Berny had genomen, zette me af bij de porte d’Orléans voor Café de la Rotonde, gevestigd onder in zo’n huizenblok aan de rand van de stad. De zeldzame keren dat we een dag weg mochten, moesten we ons op maandagmorgen om zeven uur verzamelen voor Café de la Rotonde en daar op de bus wachten die ons terugbracht naar school. Wij zaten in een ogenschijnlijk luxueus soort tuchthuis voor ontspoorde jongens, uitschot van rijke families, onechte kinderen van vrouwen die destijds ‘snollen’ werden genoemd, of kinderen die tijdens een verblijf in Parijs als hinderlijke bagage waren gedumpt, zoals mijn slaapzaalgenoot, de Braziliaan Mello Rodrigues, die al een jaar niets van zijn familie had gehoord... Teneinde er een discipline in te stampen die ons ‘van huis uit’ niet was bijgebracht, had de directie een militair schoolregime ingesteld: marcheren, ’s ochtends naar de vlag salueren, lijfstraffen, in de houding staan, ’s avonds inspectie van de slaapzalen, eindeloze hindernislopen op donderdagmiddag...
Op die maandag 18 januari 1960 legde ik de weg in omgekeerde richting af: vanaf Café de la Rotonde, altijd zo luguber op winterse maandagochtenden, wanneer we weer de ‘bak’ in gingen via Mont­rouge en Malakoff, nam ik de metro naar Saint-Germain-des-Prés. Bij Malafosse zei de Deense: ‘Een whisky voor m’n gabbertje...’
De ober achter de bar glimlachte en antwoordde: ‘We schenken hier geen alcohol aan minderjarigen, juffrouw.’
Ze gaf me een slok uit haar glas. De whisky smaakte me bijzonder bitter, maar hij gaf me wel de moed om op te biechten dat ik niet naar huis kon, want mijn ouders waren allebei nog tot de volgende maand afwezig.
‘Dan moet je terug naar je school,’ zei de man met de zonnebril die sigaretten van maispapier rookte.
Ik legde ze uit dat dat onmogelijk was: een leerling die wegliep werd altijd onmiddellijk bestraft met verwijdering van school... Ze zouden weigeren mij daar nog te houden.
‘En is er niemand bij je thuis?’
‘Nee.’
‘En kunnen je ouders niet gewaarschuwd worden?’
‘Nee.’
‘En je hebt geen sleutel van je huis?’
‘Nee.’
‘Ik zorg wel voor m’n gabbertje,’ zei de Deense.
Ze legde haar hand op mijn schouder. We namen afscheid van de anderen en we liepen café Chez Malafosse uit. Haar auto stond wat verderop langs de kade geparkeerd, voorbij de Kunstacademie: een marineblauwe Peugeot 203 met roodleren zittingen. Ik kende deze auto goed. Ik had hem verscheidene keren in de buurt zien staan, voor hotel de la Louisiane en nachtclub Montana.
Ik zat naast haar op de voorbank. Ze trok plotseling op.
‘Er moet toch iemand voor je zorgen,’ zei ze kalm.
We volgden de kaden en staken de Seine over via de pont de la Concorde. Op de rechteroever voelde ik me beter, alsof de Seine een grens was die me beschermde tegen een vijandig achterland. We waren ver van Café de la Rotonde, van Croix-de-Berny en school... En toch kon ik de toekomst alleen maar heel somber inzien, want voor mijn gevoel had ik iets onherstelbaars aangericht.
‘Is het erg, denk je?’ vroeg ik haar.
‘Wat is er erg?’
Ze draaide zich naar me toe.
‘Nee hoor, gabbertje... Het komt wel goed...’
Haar Deense accent stelde me gerust. We volgden de Cours-la-Reine, en ik bedacht dat ik in elk geval op haar kon rekenen.
‘Ze zullen de politie waarschuwen...’
‘Ben je bang voor de politie?’
Ze glimlachte en keek me aan met haar helblauwe ogen.
‘Rustig maar, gabbertje...’
De zachte en hese ruis in haar stem verdreef mijn onrust. We waren aangekomen op de place de l’Alma en reden over de avenue omhoog naar het Trocadéro. Het was de route die bus 63 volgde als mijn broer en ik hem namen naar het Bois de Boulogne. Op mooie dagen stonden we altijd op het balkon.
Ze ging niet rechtsaf de schaduwrijke avenue in die lijn 63 volgde. Ze stopte voor de grote moderne huizenblokken aan het begin van de avenue Paul-Doumer.
‘Hier woon ik.’
Op de begane grond kwamen we in een lange, door tl-buizen verlichte gang. Een gestalte in regenjas stond voor haar deur te wachten. Een lange man met donker haar en een dunne snor. Er hing een sigaret uit zijn mondhoek. Hem was ik ook wel eens tegengekomen in de straten van Saint-Germain-des-Prés.
‘Ik had geen sleutel,’ zei hij.
Hij glimlachte lichtelijk verbaasd naar me.
‘Dat is een vriend van me,’ zei ze terwijl ze naar me wees.
‘Aangenaam.’
Hij gaf me een hand. Ze zei tegen me: ‘Ga even een eindje wandelen, gabbertje... Kom over een uur maar terug... Vanavond neem ik je mee naar een restaurant en daarna gaan we naar de film...’
Ze deed de deur van het slot. Samen gingen ze naar binnen, waarna ze haar hoofd nog even door de opening stak.
‘Vergeet het kamernummer niet als je terugkomt. 23...’
Met haar wijsvinger wees ze naar het getal 23 in verguld metaal op de lichte deur.
‘Kom over een uur maar terug... Dan gaan we vanavond naar Montmartre, lekker bikken bij het San Cristobal.’
Door dat oubollige Bargoens klonk haar Deense tongval nog zachter, nog strelender.
Ze deed de deur weer dicht. Even bleef ik daar onbeweeglijk op de gang staan. Ik moest mezelf dwingen niet aan te kloppen. Ik verliet het gebouw langzaam en regelmatig voortstappend, want ik voelde paniek opkomen. Ik dacht dat het me nooit zou lukken de place du Trocadéro over te steken. Ik praatte op mezelf in om niet het eerste het beste politiebureau binnen te lopen en daar mijn misdaad te bekennen. Nee, dat zou dom zijn. Ze zouden me naar een echt tuchthuis brengen of naar wat een ‘opvoedingsgesticht’ genoemd werd. Kon ik die Deense echt vertrouwen? Ik had daar op de stoep moeten blijven staan in de avenue Paul-Doumer om te kijken of ze niet wegging. De donkerharige man in regenjas kon haar overhalen zich niet meer om me te bekommeren. Kamer 23. Ik mocht dat nummer niet vergeten. En zelfs als ze er niet meer was, zou ik voor de ingang van het gebouw blijven wachten, zonder op te vallen, totdat ze terugkwam.
Ik probeerde mezelf gerust te stellen door al deze gedachten door mijn hoofd te laten gaan. Aan de andere kant van het plein de halte van buslijn 63. Had ik wel tijd genoeg om naar het Bois de Boulogne te gaan en weer terug? Ik had nog tien frank. Maar ik zag ertegen op alleen in de bus te zitten en alleen te zijn op het grasveld van la Muette en bij het meer, alle plekken die ik een paar jaar eerder nog samen met mijn broer had bezocht. Liever liep ik het voorplein op waar je over Parijs uitkijkt. En over de steil aflopende lanen van het park dat baadde in de winterzon ben ik toen naar beneden gegaan. Er was daar verder niemand. Ik voelde me al beter. Boven mij de metershoge ramen en de kroonlijst van het paleis. Ik had het gevoel dat de zalen en de galerijen daarbinnen even verlaten waren als de tuinen. Ik besloot op een bankje te gaan zitten. Na een tijdje bezorgde deze stilstand me een beginnende paniek. Ik stond op en liep de lanen verder af naar de Seine.
Ik was nu bij het Aquarium. Ik kocht een toegangsbewijs. Het was alsof ik een metrostation inging. Onder aan de trappen was het donker, maar dat was juist geruststellend. In de zaal die ik vervolgens betrad waren alleen de aquaria verlicht. Langzaam maar zeker hervond ik mijn kalmte in dit halfdonker. Niets deed er nog toe. Ik was ver van alles verwijderd, van mijn ouders, van school, van het tumult van het leven, met als enige goede herinnering: een zachte en ruisende Deense tongval... Ik liep naar de aquaria toe. De vissen hadden net zulke levendige kleuren als de botsautootjes uit mijn kindertijd: roze, turquoise, smaragdgroen... Ze maakten geen geluid. Ze gleden langs de glazen wanden. Ze openden hun mond zonder één enkele klank uit te stoten, maar af en toe stegen er luchtbellen op. Zij zouden me nooit ter verantwoording roepen.



##
Vanavond op het trottoir van de avenue Henri-Martin bedacht ik dat winterse zondagavonden net zo treurig zijn in de westelijke wijken als bij de Ursulines en op het ijzig kille plein voor het Panthéon.
Ik kreeg een benauwd gevoel in mijn borst, een bloem waarvan de bladen groter werden en me verstikten. Ik stond daar als aan de grond genageld. Gelukkig verbond de aanwezigheid van mijn dochters me weer met het heden. Anders waren al die vervlogen zondagavonden – het moment van terugkeer naar de kostschool, de weg door het Bois de Boulogne, de verdwenen maneges van Neuilly, de waaklampjes in de slaapzaal – weer over me heen gerold met hun geur van dode bladeren. Een paar verlichte ramen in de gevels waren ook sinds dertig jaar al waaklampjes in verlaten appartementen.
De herinnering aan Jacqueline kwam tevoorschijn uit de regenplassen en het zinloze licht achter de ramen. Ik weet niet of ze nog ergens leeft. De laatste keer dat ik haar zag, was vierentwintig jaar geleden in de hal van het Westerstation in Wenen. Ik stond op het punt daar weg te gaan om terug te keren naar Parijs, maar zij wilde blijven. Waarschijnlijk heeft ze nog een tijdje op haar kamer in de Taubstummgasse achter de Karlskerk gewoond, en ik vermoed dat zij uiteindelijk ook op zoek is gegaan naar nieuwe avonturen.
Ik vraag me af waar bepaalde mensen die ik in dezelfde tijd heb gekend nu zijn. Ik probeer me de stad voor te stellen waar ik nog een kans zou hebben hen tegen te komen. Ik weet zeker dat ze Parijs voorgoed achter zich hebben gelaten. En ik denk aan Rome, waar je uiteindelijk strandt en waar de tijd stilstaat, net als de klok in de tuinen van de Carrousel toen ik klein was.
Die zomer zaten we sinds een paar maanden in een andere buitenlandse stad, in Wenen, en we waren zelfs van plan daar voorgoed te blijven. Op een avond, in de buurt van het Graben, waren we in een café terechtgekomen waarvan de deur de ingang van een appartementengebouw was. Het halletje kwam uit op het grijsachtige parket van een ruimte die oogde als een danszaal of een afgedankte lounge in een hotel, of zelfs als een stations­restauratie. Het licht kwam er uit neonbuizen aan de muren.
Ik had deze zaak tijdens een wandeling ontdekt. We gingen zitten aan een van de in rijen opgestelde tafels, van elkaar gescheiden door een breed stuk vloer. Er waren niet meer dan drie à vier andere gasten die zachtjes met elkaar praatten.
Natuurlijk, Jacqueline werd die avond meegenomen door mij naar Café Rabe. Maar dat meisje, dat precies even oud was als ik, trok geesten aan. In Parijs, die zondagavond waarop ik haar voor het eerst had gezien, verkeerde ze ook al in zulk raar gezelschap... En wat voor ontmoeting zou ze nu weer over zich afroepen in Café Rabe?
Er kwam een man binnen. Hij droeg een tweed jasje. Trekkend met een been begaf hij zich naar het buffet achter in de zaak en pakte een karaf water en een glas. Met dezelfde kreupele tred liep hij naar de tafel naast de onze en ging zitten.
Ik vroeg me af of hij misschien de eigenaar van het café was. Hij ving een paar woorden op uit ons gesprek, want hij draaide zich naar ons toe: ‘Zijn jullie Frans?’
Hij had een heel licht accent en glimlachte toen hij zich voorstelde: ‘Rudy Hiden...’
Ik had die naam al eens ergens gehoord, maar ik wist niet bij wie hij hoorde. Zijn regelmatige gelaatstrekken hadden die van een filmacteur kunnen zijn. Op het moment zelf was zijn voornaam me opgevallen. Zo heette mijn broer. En hij riep romantische beelden op: Mayerling, de uitvaart van Valentino, een Oostenrijkse keizer die in lang vervlogen tijden aan neerslachtigheid leed.
Met Rudy Hiden hebben we toen wat beleefde woorden gewisseld, zoals reizigers die elkaar niet kennen en aan dezelfde tafel in een restauratiewagen zitten. Hij vertelde ons dat hij in Parijs had gewoond, dat hij er lang niet meer was geweest en de stad erg miste. Hij groette ons met een plechtige hoofdknik toen we Café Rabe verlieten.
Later hoorde ik dat hij de grootste doelverdediger uit de voetbalgeschiedenis was geweest. Ik heb geprobeerd foto’s van hem terug te vinden en van al zijn Oostenrijkse vrienden met hun zangerige namen die deel hadden uitgemaakt van het Weense Wunderteam en met hun gratie voor het stadionpubliek hadden geschitterd. Rudy Hiden was noodgedwongen met voetballen gestopt. Hij had een nachtclub in Parijs gedreven, in de rue Magellan. Vervolgens een bar in de rue de la Michodière. Hij had een beenbreuk opgelopen. Hij was teruggekomen naar Wenen, zijn geboortestad, waar hij het bestaan van een clochard leidde.
Ik zie weer voor me hoe hij naar ons toe komt hinken in het neonlicht van Café Rabe. Is het toeval dat ik op een zin stuit in een brief van Scott Fitzgerald, die me aan hem doet denken: ‘Ik ben ervan overtuigd dat professionele boksers, acteurs, schrijvers, allen die van hun talent bestaan, hun lot gedurende hun vruchtbaarste jaren in handen moeten leggen van een impresario. Het kortstondige van dat talent komt ons zo “anders” voor, als iets wezensvreemds, verborgen in een geheime plooi van ons wezen, dat het, zo lijkt het, beter zou zijn het beheer ervan in handen te geven van een betrouwbaarder bewaarder dan de arme ziel in wie het talent huist en die er uiteindelijk de rekening voor gepresenteerd krijgt.’
En in Café Rabe belandt.



##
Ik had Jacqueline leren kennen op een zondagavond in het zestiende arrondissement van Parijs. Een vreemde buurt. Claude Bernard bijvoorbeeld, wiens strafblad ik graag eens zou inzien om meer te weten te komen over de man die ik op mijn negentiende heb ontmoet, at ’s avonds vaak in restaurants in het westelijk deel van de stad. De leden van de bende van de rue Lauriston ook. Pagnon woonde in een luxueus gemeubileerd appartement op nummer 48 bis in de rue des Belles-Feuilles. Hij bezocht de maneges van Neuilly en zelfs de Cercle de l’Étrier, een terrein in het Bois de Boulogne dat hij op een middag had laten vorderen door ‘Henri’, zodat zijn minnares daar in haar eentje ongehinderd kon paardrijden...
Hoe ik ook in mijn geheugen graaf naar herinneringen aan het zestiende arrondissement, ik tref er alleen maar verlaten appartementen aan, alsof er net een beslaglegging is geweest: zoiets als de salon van Simone Cordier.
Die zondagavond regende het. Het was ergens in oktober of november. Claude Bernard had met me afgesproken in een restaurant in de rue de la Tour. De vorige dag had ik hem het verzameld werk van Balzac verkocht – in de Veuve Houssiaux-uitgave. Ik was er als eerste. Geen andere klant te bekennen. Ik wachtte in een zaaltje met licht houtwerk. Aan de muren hingen vooral gesigneerde foto’s van jockeys en manegehouders.
Drie bezoekers kwamen luidruchtig binnen: een blonde man van een jaar of vijftig, stevig, met een jagersjasje en een sjaaltje; een veel jongere en kleinere donkerharige man en een meisje van mijn leeftijd, met kastanjebruin haar en lichte ogen, gehuld in een bontjas. De eigenaar van het restaurant liep ze met een glimlach om de lippen tegemoet.
‘Nog nieuws?’
De kleine man met het donkere haar nam hem triomfantelijk op.
‘Vierzon-Parijs in een uur en een kwartier. Geen kip op de weg... gemiddeld honderdvijftig per uur... Ik heb ze de stuipen op het lijf gejaagd...’
Hij wees naar het meisje en de blonde man in zijn jagersjasje. Deze haalde zijn schouders op.
‘Hij denkt dat hij een autocoureur is. Hij vergeet dat ik op m’n twintigste al wedstrijden reed met Wimille en Sommer...’
De drie mannen schaterden het uit. Het meisje maakte een chagrijnige indruk. De eigenaar koos een tafel voor hen uit tegenover de mijne. Ze merkten mijn aanwezigheid niet op. De man met het donkere haar zat met zijn rug naar me toe. De andere zat naast het meisje op de bank. Ze deed haar bontjas niet uit. De telefoon ging. Het toestel stond rechts van mij op de bar.
‘Voor u, meneer...’
De eigenaar hield de hoorn omhoog. Ik stond op. De blikken van het drietal gingen mijn kant uit. De donkerharige man had zich zelfs omgedraaid. Claude Bernard verontschuldigde zich voor het feit dat hij niet kon komen. Hij zat ‘vast’ – zo zei hij – ‘in zijn huis op het Wolveneiland door onverwacht bezoek’. Hij vroeg of ik genoeg geld had om mijn rekening te betalen. Gelukkig had ik de drieduizend frank van de verkoop van de Balzac-reeks nog in mijn binnenzak. Toen ik ophing, kruiste mijn blik die van het meisje. Ik durfde niet zonder te eten uit het restaurant weg te gaan, want dan had ik om mijn jas moeten vragen, die een ober aan een kapstok ver achter in de zaak had opgehangen.
Ik ben daar nog meermalen geweest. Ik was dan in gezelschap van Claude Bernard. Of alleen. Claude Bernard verbaasde zich over mijn hang naar de rue de la Tour. Ik wilde meer te weten komen over dat meisje dat haar bontjas maar niet uittrok en altijd chagrijnig keek.
Elke zondagavond kwamen ze tegen halftien binnen. Ze waren dan met z’n vieren of vijven, soms met meer. Ze praatten hard, en de eigenaar behandelde ze vriendelijk en respectvol. Het meisje zat aan hun tafel, kaarsrecht, en altijd naast de blonde man in zijn jagersjasje. Ze zei geen woord. Ze leek afwezig. Haar bontjas contrasteerde met haar jonge gezicht.
‘Vierzon-Parijs in een uur en een kwartier... Geen kip op de weg...’ De echo van deze woorden, die ik die eerste zondag had gehoord, is inmiddels zo zwak dat ik mijn oren moet spitsen. De jaren hebben er een ruis over gelegd... Vierzon... Ze kwamen terug uit de Sologne, waar de blonde man met het jagersjasje een kasteel en landerijen bezat. Later zou ik erachter komen dat zijn naam verwees naar de hofjonkers met hun wespentailles van het Huis Valois en naar de fee Morgane van wie zijn familie beweerde af te stammen.
Maar ik zag daar alleen een man met een lomp gezicht en een grof stemgeluid. Ik voelde me net zo ongemakkelijk als een paar jaar later toen ik een gesprek opving tussen vleeshandelaren en transporteurs in een hotel-restaurant in de omgeving van Parijs: ze hadden het over stropers bij wie ze herten en reeën betrokken, over illegaal slachten en nachtelijke leveringen aan paardenslagers, en de plekken waar ze opereerden hadden de fraaie zangerige namen uit het werk van Gérard de Nerval: Crépy-en-Valois, Mortefontaine, Loisy, la Chapelle-en-Serval...
Ze kwamen dus terug uit de Sologne. De markies was een van de leiders van een drijfjacht die altijd ‘losging’ – die term had ik uit hun mond gehoord – in de bossen bij Vierzon. Het evenement heette de rally Sologne-Étang de Menehou. Ik zag een vijver voor me aan het einde van een boslaan bij zonsondergang. Het hoorngeschal in de verte deed mijn hart sneller kloppen. Ik kon mijn ogen maar niet afhouden van de rode weerspiegeling in het stille water, het lisblad en het riet. Langzaam kleurde het oppervlak zwart, en ik zag daar dat meisje als kind bij de vijver van Menehou...
Na een paar zondagen was ik geen onbekende meer voor de restauranteigenaar. Ik maakte gebruik van een ogenblik waarop de andere eters er nog niet waren om hem te vragen wie het meisje in bontjas precies was, en wat haar relatie was tot de markies met wie ze kennelijk altijd meekwam en die telkens weer naast haar ging zitten. ‘Een arme telg,’ zei hij terwijl hij zijn schouders ophaalde.
Een arme telg, vermoedelijk afkomstig, net als de markies, uit een heel oude adellijke familie waarvan de oorsprongen ver weg in de mist der eeuwen lagen en in het diepst van de bossen van het Île-de-France en de Sologne. Ik wist zeker dat ze haar kindertijd had doorgebracht op een kostschool bij de Zusters Ursulinen in Bourges. Ze was de enige afstammelinge van zo’n in de mannelijke lijn uitgestorven geslacht, families die ‘overzeese raspaardjes’ werden genoemd, want ze verbleven verscheidene eeuwen na de kruistochten in Constantinopel, in Griekenland en op Sicilië. Veel later was een van haar voorvaderen teruggekeerd naar de Sologne, waar hun wortels lagen, om daar bij de vijver van Menehou een vervallen kasteel aan te treffen, en lindebomen, in de schaduw waarvan ’s zomers grote vlinders langzaam in het rond zweefden.
Op een zondagavond zat ze daar nog chagrijniger dan anders in haar bontjas. Vanaf mijn tafel sloeg ik de pogingen van de markies om haar op te vrolijken gade: met zijn wijsvinger streelde hij haar kin, maar ze wendde met een vinnige beweging haar hoofd af, als onaangenaam getroffen door de aanraking van iets plakkerigs. Ik deelde haar walging: de handen van de markies waren dik, rood, de handen van een wurger, ze deden me denken aan de titel van een documentaire: Het bloed der beesten. Waarbij zich op dit ogenblik ook weer de herinnering voegt van dat gesprek dat ik opving tussen vleeshandelaren en transporteurs die het land van Nerval afstruinden. Hoe durfde die blonde dikzak met zijn hand dat zo tere gezicht te bezoedelen? Claude Bernard, die op een zondag mijn interesse in het meisje opmerkte, was zo aardig te zeggen: ‘Ze lijkt op Joan Fontaine, mijn lievelingsactrice...’
Het compliment klopte volgens mij maar voor de helft. Joan Fontaine was een Engelse, terwijl dit meisje voor mij de ideale Française vertegenwoordigde zoals ze indertijd in mijn dromen voorkwam.
Die avond zag ik aan hun tafel een groter gezelschap dan op andere zondagen. Ik zou namen kunnen noemen: een zekere Jean Terrail, die door Claude Bernard de week daarvoor al was herkend, een man met donker haar over wie hij me vertelde dat hij een hotel dreef in de rue François-Premier. Nu zat bij de inlichtingen die ik had verzameld over Pagnon de volgende vermelding. ‘Heeft persoonlijk in 1943 een bedrag van 300 000 frank in Duitse marken verduisterd, dat hem door de heer Jean Terrail voor verkoopdoeleinden was toevertrouwd.’	De wereld waar deze lieden toe behoorden, riep herinneringen op aan mijn kindertijd: het was de wereld van mijn vader. Markiezen en zwendelaars. Gelegenheidsadel. Tuchthuisklanten. De Sjoemelaar. Ik haal hen een laatste keer tevoorschijn, voordat ze voorgoed in het niets verdwijnen.
Vandaag lijken die diners op zondagavond wel een eeuw geleden, zo ver liggen ze achter me. Degenen die erbij waren zijn allemaal dood. Hun enige belang lag hierin dat ze Jacqueline omgaven als een halfvergane juwelencassette... Vierzon-Parijs in een uur en een kwartier... Geen kip op de weg... De deur van het restaurant zwaait achter haar open en er waait een geur van natte aarde en lindebomen naar binnen.
Onder het eten stond ze plotseling op. De markies wilde haar nog bij haar schouder vastpakken. Maar ze was al van tafel af en verliet het restaurant met lome tred. De markies gaf verder geen krimp. Hij had een onverschillig gezicht opgezet en probeerde deel te nemen aan het gesprek.
Ik was nog niet begonnen met eten. Ik stond ook op. Een impuls dreef me naar buiten. Al weken bespiedde ik haar en ik had haar blik nog nooit gevangen.
Ze liep een meter of tien voor me uit op het trottoir. Ze had nog steeds die lome tred. Razendsnel kwam ik haar achterop. Ze draaide zich om. Wat me overrompelde. Het lukte me nog net om uit te brengen: ‘Heb je... je vrienden in de steek gelaten?’
‘Ja. Waarom vraag je me dat?’
Ze sloeg de kraag van haar bontjas op en drukte hem stevig tegen haar hals. Met een spottende blik in haar ogen keek ze me aan.
‘Ik geloof dat ik een van je vrienden van gezicht ken...’
Ze liep verder en ik volgde haar, bang voor een sneer in mijn richting. Maar ze vond het kennelijk vanzelfsprekend dat ik naast haar bleef lopen. We sloegen die doodlopende, door woningen omgeven straat in die de avenue Rodin wordt genoemd.
‘Dus je kent een van mijn vrienden? Wie dan?’
Het begon te regenen. We gingen meteen in het eerste portiek staan schuilen.
‘Die blonde meneer,’ zei ik. ‘Markies zo en zo.’
Ze glimlachte naar me.
‘Je bedoelt die ouwe lul?’
Haar stem klonk zacht, een tikje duister, en die paar woorden had ze uitgesproken zonder enige nadruk op de lettergrepen. Ik begreep onmiddellijk dat ik een verkeerd beeld van haar had gehad en dat mijn fantasie met me op de loop was gegaan. Voortaan was ze voor mij domweg Jacqueline van de avenue Rodin.
We bleven wachten tot het ophield met regenen en gingen toen te voet naar haar woning. Rechtdoor, langs de rue de la Tour. Daarna volgden we de boulevard Delessert in het deel van Passy dat is gebouwd op schuin naar de Seine aflopende terrassen. Een steile trap voerde ons omlaag, naar een straatje dat op de kade uitkwam. De lift was kapot. Twee kamers en suite. In een daarvan een groot bed met een hoofdeinde van gecapitonneerd wit satijn.
‘De ouwe lul komt eraan. Vind je het vervelend als we het licht uitdoen?’
Nog steeds die zachte, rustige stem, alsof het om iets vanzelfsprekends ging. We zaten naast elkaar op de bank, in het halfdonker. Ze had haar bontjas niet uitgetrokken. Haar gezicht naderde het mijne.
‘En jij, wat deed jij iedere zondagavond in dat restaurant?’
Daar vroeg ze me wat. Om haar lippen tekende zich een spottend lachje af. Ze legde haar hoofd op mijn schouder en strekte haar benen uit op de bank. Ik rook haar geurige haar. Ik durfde me niet te verroeren. Beneden hoorde ik een automotor.
‘Daar zal je de ouwe lul hebben,’ fluisterde ze.
Ze stond op en keek uit het raam. De motor werd uitgezet. Ik keek met haar mee. Het regende hard. Een grote zwarte Engelse auto stond langs het trottoir. De markies wachtte onbeweeglijk aan de overkant. Hij droeg geen overjas of regenjas. Ze wendde zich van het raam af en ging weer op de bank zitten.
‘Wat doet-ie?’ vroeg ze.
‘Niks. In de regen staan.’
Maar na een tijdje liep hij naar de ingang. Ik hoorde zijn zware stappen op de trap. Hij belde twee keer kort achter elkaar. Vervolgens nog een keer, heel lang. Daarna weer korte belletjes. Ze bleef op de bank zitten. Hij begon op de deur te beuken. Het had er alle schijn van dat hij hem probeerde te forceren. Toen werd het weer stil. Zijn zware stappen stierven weg op de trap.
Ik was bij het raam blijven staan. In de slagregen stak hij de straat over en leunde tegen de steunmuur naast de trap die wij even daarvoor afgelopen waren. En daar bleef hij staan, met zijn rug tegen de muur, zijn hoofd opgeheven naar de voorgevel. De regen stroomde vanaf de trappen over hem heen, en zijn jasje was kletsnat. Maar hij week geen millimeter van zijn plek. Toen deed zich een verschijnsel voor waarvoor ik op dit moment nog een verklaring probeer te vinden: ging de lantaarn boven aan de trap ineens uit? Langzaam loste de man op in de muur. Of hij werd verdund door de regen, die maar op hem bleef neerplenzen, zoals een nog ongefixeerde aquarel door water wordt uitgewist. Zijn verdwijning had dat onverwachte dat ik later nog eens bij anderen – onder wie mijn eigen vader – zou zien, en waarvan je zó perplex staat dat je alleen nog naar bewijzen en aanwijzingen kunt zoeken om jezelf ervan te overtuigen dat deze mensen werkelijk hebben bestaan.



##
We hebben een vroege lente dit jaar. 18 en 19 maart 1990 waren erg warm. Van de ene dag op de andere zijn de knoppen aan de kastanjebomen in het Luxembourg opengegaan. Voor de ingang van het park, in de rue Guynemer, stoppen bontgekleurde bussen waar Japanse toeristen uit stappen. In rijen volgen ze een laan tot voor het Vrijheidsbeeld dat aan de rand van een gazon verrijst en dat een minia­tuurreplica is van het grote in New York.
Net zat ik op een bankje vlak bij het beeld. Een man met zilvergrijs haar in een hemelsblauw kostuum liep voor de groep Japanners uit en gaf bij het beeld met armgebaren uitleg in een soort Engels. Ik mengde me onder de groep. Ik bleef maar naar die man kijken, ik luisterde aandachtig naar de klank van zijn stem. Ik meende in hem die zogenaamde Pacheco uit mijn periode in de Cité Universitaire te herkennen. Hij droeg een tas van luchtvaartmaatschappij twa over zijn schouder. Hij was oud geworden. Was hij het wel? Dezelfde zongebruinde tint als bij zijn terugkeer uit Casablanca, en dezelfde blauwe leegte in zijn ogen.
Ik ging in zijn buurt staan en kwam in de verleiding hem op zijn schouder te tikken en zijn verhaal te onderbreken. En met uitgestoken hand te zeggen: ‘Meneer Lombard, naar ik veronderstel?’
De Japanners namen wat foto’s van het standbeeld, en het groepje maakte rechtsomkeert via de laan naar het hek aan de rue Guynemer. De man met het zilvergrijze haar en het hemelsblauwe kostuum liep voorop. Ze stapten in de bus die langs het trottoir op hen wachtte. De man telde de Japanners die een voor een langs hem liepen.
Daarna stapte hij zelf in en ging naast de chauffeur zitten. Hij hield een microfoon vast. De Jardin du Luxembourg was slechts een etappe en ze gingen heel Parijs bezoeken. Ik kreeg zin om met hen mee te gaan op die stralende ochtend die het voorjaar aankondigde, en alleen nog een gewone toerist te zijn. Waarschijnlijk had ik dan rijdend over de avenues mijn oude stad teruggevonden en daarmee alle lichtheid en zorgeloosheid van toen.
Op mijn twintigste was ik met Jacqueline van de avenue Rodin naar Wenen vertrokken. Ik herinner me de dagen vlak voor ons vertrek en een middag aan de porte d’Italie. Ik was een kleine kennel aan het einde van de avenue d’Italie binnengelopen. Vanuit een kooi sloeg een terriër me met zijn donkere ogen gade, zijn kop een beetje schuin, de oren gespitst, alsof hij van plan was een gesprek te beginnen en geen woord wilde missen van wat ik hem te zeggen had. Of wachtte hij gewoon het moment af waarop ik hem uit zijn gevangenis zou bevrijden? Wat ik na een paar minuten aarzelen maar deed. Waarom zou ik deze hond niet meenemen naar Wenen?
Ik ging samen met hem op een terras voor een café zitten. Een dag in juni. De sleuf van de péri­phérique, waarvan je een opgesloten gevoel krijgt, was nog niet gegraven. Alle wegen uit Parijs leidden destijds de verte in, de stad versoepelde geleidelijk haar greep, om dan over te gaan in braakland. En je kon nog denken dat het avontuur op elke straathoek te vinden was.



Hondenlente



##
Voor Dominique



##
De bel, zwaaiende armen, niet verder dan tot hier,
De bel, deuren staan open, zin om weg te lopen.
Alle honden zijn verveeld
Als de baas van huis is.
– Paul Éluard



##
Ik heb Francis Jansen op mijn negentiende in de lente van 1964 leren kennen en ik wil nu het weinige dat ik van hem weet op papier zetten.
Het was vroeg in de ochtend, in een café op de place Denfert-Rochereau. Ik was er samen met een vriendin van mijn leeftijd en Jansen zat aan een tafeltje tegenover het onze. Hij nam ons glimlachend op. Vervolgens haalde hij uit een tas die naast hem op het kunstleren bankje stond een Rolleiflex tevoorschijn. Ik had nauwelijks in de gaten dat hij zijn lens op ons had gericht, zo snel en tegelijk achteloos waren zijn bewegingen. Hij werkte dus met een Rolleiflex, maar ik zou niet precies kunnen zeggen wat voor papier en welke procedés hij bij het afdrukken gebruikte om het licht te verkrijgen waarin al zijn foto’s baadden.
Ik herinner me dat ik hem op de ochtend van onze ontmoeting uit beleefdheid heb gevraagd wat naar zijn mening het beste fototoestel was. Hij had zijn schouders opgehaald en me toevertrouwd dat hij al met al de voorkeur gaf aan die zwarte plastic apparaten die je in speelgoedwinkels kunt kopen en waaruit een straaltje water spuit wanneer je op de knop drukt.
Hij bood ons een kopje koffie aan en stelde voor ons nog een keer als model te nemen, maar dit keer op straat. Een Amerikaans tijdschrift had hem de opdracht gegeven een reportage over de jeugd in Parijs met foto’s te illustreren en nou ja, hij had ons tweeën uitgekozen: dat was makkelijker en zo zou het sneller gaan en ook al waren ze in Amerika niet tevreden, dan was dat volstrekt onbelangrijk. Hij wilde zo gauw mogelijk met deze schnabbel klaar zijn. Toen we het café verlieten liepen we in de zon en ik hoorde hem met zijn lichte accent zeggen: ‘Wat een hondenlente.’
Een opmerking die hij dat seizoen nog dikwijls zou herhalen.
Hij zette ons op een bank en daarna plaatste hij ons voor een muur op de avenue Denfert-Rochereau, die door een rij bomen beschaduwd werd. Ik heb een van de foto’s bewaard. Wij zitten op een bank, mijn vriendin en ik. Ik heb het idee dat het andere mensen zijn dan wij, door de tijd die verstreken is of misschien door wat Jansen in zijn lens had gezien en wat wij in die tijd niet gezien zouden hebben als we voor een spiegel waren gaan staan: twee anonieme, in Parijs verdwaalde jonge mensen.
We zijn met hem meegelopen naar zijn atelier, vlakbij in de rue Froidevaux. Ik had het gevoel dat hij ertegen opzag om weer alleen te zijn.
Het atelier was op de benedenverdieping van een groot huis en je kwam er direct door een deur vanaf de straat binnen. Een ruim vertrek met witte muren en achterin een trappetje dat naar een tussenverdieping leidde. De ruimte op die tussenverdieping werd geheel door een bed in beslag genomen. Het meubilair in het vertrek bestond uit niet meer dan een grijze canapé en twee leunstoelen van dezelfde kleur. Naast de bakstenen schoorsteen, boven op elkaar gestapeld, drie kastanjebruine leren koffers. Nergens iets aan de muur. Behalve twee foto’s. De grootste was een foto van een vrouw, een zekere Colette Laurent zoals ik later zou horen. Op de andere zaten twee mannen – van wie de ene Jansen was, maar dan jonger – te midden van puinhopen naast elkaar in een opengereten badkuip. Ondanks mijn verlegenheid kon ik niet nalaten Jansen om nadere uitleg te vragen. Hij antwoordde me dat hij het was, met zijn vriend Robert Capa, in Berlijn, in augustus 1945.
Vóór deze ontmoeting was Jansens naam mij onbekend. Maar ik wist wie Robert Capa was, want ik had zijn foto’s van de Spaanse Burgeroorlog gezien en een artikel over zijn dood in Indo-China gelezen.
De jaren zijn voorbijgegaan. In plaats van het beeld van Capa en Jansen te vervagen hebben ze juist het omgekeerde effect gehad; dat beeld is in mijn herinnering veel duidelijker dan het in die lente was.
Op de foto zag Jansen eruit als een soort dubbelganger van Capa, of liever gezegd als een jongere broer die door deze laatste onder zijn hoede was genomen. Zoals Capa met zijn diepbruine haar, zijn donkere ogen en de in zijn mondhoek bungelende sigaret een en al lef en levensvreugde uitstraalde, zo scheen de blonde, magere Jansen met zijn lichte ogen en zijn schuchtere, melancholieke glimlach zich niet helemaal op zijn gemak te voelen. En de arm die Capa om Jansens schouder had gelegd was niet alleen vriendschappelijk. Het leek wel of hij hem ondersteunde.
We gingen in de leunstoelen zitten en Jansen bood ons een glas whisky aan. Hij liep naar de achterkant van het vertrek en opende een deur die toegang gaf tot een vroegere keuken waarvan hij een donkere kamer had gemaakt. Daarna kwam hij weer naar ons toe: ‘Het spijt me, maar er is geen whisky meer.’
Hij zat een beetje stijfjes met zijn benen over elkaar helemaal aan het eind van de canapé, alsof hij op visite was. We verbraken de stilte niet, mijn vriendin en ik. Het vertrek met zijn witte muren was heel licht. De twee leunstoelen en de canapé stonden te ver van elkaar vandaan, wat je een gevoel van leegte gaf. Je had het idee kunnen krijgen dat Jansen er al niet meer woonde. De drie koffers waarvan het leer de zonnestralen weerspiegelde riepen de gedachte aan een ophanden zijnd vertrek op.
‘Als het jullie interesseert zal ik jullie de foto’s laten zien wanneer ze ontwikkeld zijn.’
Ik noteerde zijn telefoonnummer op een pakje sigaretten. Hij stond trouwens in het telefoonboek, verduidelijkte hij. Jansen, 9 rue Froidevaux, Danton 75-21.



##
Het lijkt erop dat ons geheugen soms een proces doormaakt dat vergelijkbaar is met dat van polaroidfoto’s. Bijna dertig jaar heb ik nauwelijks aan Jansen gedacht. Onze ontmoetingen vonden in een kort tijdsbestek plaats. Hij verliet Frankrijk in juni 1964 en ik schrijf deze regels in april 1992. Ik heb nooit meer iets van hem gehoord en ik weet niet of hij dood of levend is. Mijn herinnering aan hem was onder de oppervlakte gebleven en nu duikt zij in het begin van deze lente van 1992 op. Komt het omdat ik de foto van mijn vriendin en mij heb teruggevonden, met op de achterkant een stempel met blauwe letters: Foto Jansen. Nadruk verboden? Of om de eenvoudige reden dat lentes op elkaar lijken?
Vandaag was het zacht weer, de knoppen aan de bomen van het park rond het Observatorium waren opengegaan en door een soort overdruk vervloeide april 1992 met april 1964 en met andere, toekomstige aprilmaanden. De herinnering aan Jansen bleef me die middag achtervolgen en zou me steeds blijven achtervolgen: Jansen zou altijd iemand zijn die ik in zo weinig tijd nauwelijks had leren kennen.
Wie weet? Een ander dan ik zal een boek over hem schrijven, geïllustreerd met foto’s die hij ergens zal terugvinden. Er bestaat een uit zwarte deeltjes bestaande pocketreeks die aan beroemde fotografen is gewijd. Waarom zou hij er niet in opgenomen worden? Hij verdient die eer. Als deze bladzijden hem intussen aan de vergetelheid kunnen ontrukken, zou ik daar erg blij mee zijn – een vergetelheid waarvoor hij zelf verantwoordelijk is en die hij willens en wetens gezocht heeft.
Het lijkt me noodzakelijk de paar biografische gegevens die ik omtrent hem heb verzameld hier te vermelden: hij is in 1920 in Antwerpen geboren en heeft zijn vader nauwelijks gekend. Zijn moeder en hij hadden de Italiaanse nationaliteit. Na een paar jaar in Brussel gestudeerd te hebben verliet hij in 1938 België om naar Parijs te gaan. Daar werkte hij als assistent van verscheidene fotografen. Hij maakte kennis met Robert Capa. Deze nam hem in januari 1939 mee naar Barcelona en Figueras, waar ze de uittocht van de Spaanse vluchtelingen naar de Franse grens volgden. In juli van hetzelfde jaar versloeg hij samen met Capa de Ronde van Frankrijk. Na de oorlogsverklaring stelde Capa hem voor naar de Verenigde Staten te gaan en hij wist twee visa te bemachtigen. Jansen besloot op het laatste moment in Frankrijk te blijven. Hij bracht de eerste twee jaren van de bezetting in Parijs door. Dankzij een Italiaanse journalist kon hij voor de fotografische dienst van het tijdschrift Tempo werken. Maar dat voorkwam niet dat hij bij een razzia aangehouden werd en als Jood in het kamp van Drancy werd geïnterneerd. Hij bleef er tot de dag waarop het Italiaanse consulaat erin slaagde zijn onderdanen in vrijheid te laten stellen. Vervolgens nam hij de wijk naar de Haute-Savoie en wachtte er het eind van de oorlog af. Terug in Parijs liep hij Capa weer tegen het lijf en ging met hem mee naar Berlijn. In de volgende jaren werkte hij voor het Magnum-agentschap. Na de dood van Capa en die van Colette Laurent – de vriendin wier portret ik aan de muur van zijn atelier had zien hangen – sloot hij zich steeds meer van de buitenwereld af.
Ik geneer me een beetje om deze details te vermelden en ik kan me Jansens verlegenheid voorstellen als hij ze zwart op wit zou zien staan. Hij was iemand die weinig sprak. En hij stelde alles in het werk om vergeten te worden: tot en met in juni 1964 naar Mexico te vertrekken en niets meer van zich te laten horen. Hij zei dikwijls tegen me: ‘Als ik daar aangekomen ben stuur ik je een ansichtkaart om je te vertellen wat mijn adres is.’ Ik heb er tevergeefs op gewacht. Ik betwijfel of hij deze bladzijden ooit onder ogen zal krijgen. Als het zou gebeuren zou ik, uit Cuernavaca of een andere stad, die ansichtkaart krijgen met daarop dit ene woord: zwijg.
Maar nee, ik zou nooit iets ontvangen. Ik hoef maar naar een van zijn foto’s te kijken om dat vermogen te herkennen waarover hij zowel in zijn kunst als in het leven beschikte en dat zo waardevol, maar zo moeilijk aan te leren is: de stilte bewaren. Ik was op een middag bij hem op bezoek geweest en hij had me de foto van mijn vriendin en mij op de bank gegeven. Hij had me gevraagd wat mijn plannen voor later waren en ik had geantwoord: ‘Schrijven.’
Die bezigheid leek hem ‘de kwadratuur van de cirkel’ – dat was precies de uitdrukking die hij gebruikte. En inderdaad, je schrijft met woorden en hij was op zoek naar de stilte. Een foto kan de stilte uitdrukken. Maar woorden? Dat zou naar zijn idee interessant geweest zijn: erin slagen met woorden de stilte te creëren. Hij was in lachen uitgebarsten: ‘Dus dat ga je proberen? Ik reken op je. Maar laat het je in ieder geval niet uit je slaap houden...’
Hij had me verteld dat van alle leestekens de gedachtepuntjes hem het liefst waren.



##
Ik had hem naar de foto’s gevraagd die hij in bijna vijfentwintig jaar had genomen. Hij had naar de drie op elkaar gestapelde koffers gewezen.
‘Ik heb alles daarin gestopt... Als het je interesseert...’
Hij was opgestaan en had met een achteloos gebaar de bovenste koffer opengemaakt. Die was tot de rand gevuld en er vielen een paar foto’s uit. Hij raapte ze niet eens op. Hij zocht naar iets in de koffer en er gleden nog meer foto’s uit die her en der op de vloer terechtkwamen. Ten slotte vond hij een fotoboek dat hij me overhandigde.
‘Hier... dit heb ik gemaakt toen ik ongeveer zo oud was als jij... Dit is waarschijnlijk het enige exemplaar dat er nog bestaat... Je krijgt het van me...’
Het was Sneeuw en zon, in 1946 in het Zwitserse Genève gepubliceerd door uitgeverij La Colombière.
Ik raapte de foto’s die op de vloer lagen op en deed ze in de koffer. Ik zei tegen hem dat het jammer was alles zomaar op een hoop te laten liggen en dat iemand de inhoud van die drie koffers eens had moeten ordenen en inventariseren. Hij keek me verbaasd aan: ‘Daar heb je geen tijd meer voor... Ik moet de volgende maand naar Mexico.’
Ik kon in ieder geval proberen deze taak tot een goed einde te brengen. Ik had overdag niets anders te doen omdat ik mijn studie had opgegeven en een beetje geld verdiend had – waar ik een jaar van kon leven – met de verkoop van meubilair, schilderijen, tapijten en boeken uit een verlaten flat.
Ik zal er nooit achter komen wat Jansen van mijn initiatief dacht. Ik geloof dat het hem koud liet. Maar hij had me een kopie van de sleutel van zijn atelier gegeven zodat ik er mijn werk kon voortzetten wanneer hij er niet was. Ik zat dikwijls in mijn eentje in dat grote vertrek met die witte muren. En telkens wanneer Jansen thuiskwam leek hij verbaasd me te zien. Toen ik op een avond foto’s aan het sorteren was, had hij op de canapé plaatsgenomen en keek zonder iets te zeggen naar me. Ten slotte stelde hij me de volgende vraag: ‘Waarom doe je dat?’
Die avond leek hij plotseling geïntrigeerd door mijn inspanningen. Ik antwoordde hem dat die foto’s een documentaire waarde hadden omdat ze getuigenis aflegden van mensen en dingen die er niet meer waren. Hij haalde zijn schouders op.
‘Ik kan er niet meer tegen ze te zien...’
De ernstige toon waarop hij dat had gezegd was nieuw voor me.
‘Begrijp je, jongen, het is alsof al die foto’s stuk voor stuk een soort wroeging in me wekken... Het is beter om schoon schip te maken...’
Wanneer hij een typisch Franse uitdrukking als ‘de kwadratuur van de cirkel’ of ‘fait accompli’ gebruikte werd zijn accent sterker.
Hij was indertijd vierenveertig en ik begrijp zijn gemoedstoestand nu beter. Hij had ‘al die dingen’ willen vergeten, door geheugenverlies getroffen willen worden... Hij had niet altijd in een dergelijke toestand verkeerd. Achter op iedere foto had hij namelijk een zeer gedetailleerde verklarende tekst geschreven waarin hij de datum vermeldde waarop de foto genomen was, de plaats en de naam van hem of haar die erop stond, en hij had er zelfs bepaalde commentaren aan toegevoegd. Ik wees hem daarop.
‘Ik moet in die tijd even maniakaal als jij geweest zijn... Maar ik ben sindsdien erg veranderd...’
De telefoon begon te rinkelen en hij sprak de gebruikelijke woorden: ‘Vertel ze maar dat ik er niet ben...’
Een vrouwenstem. Ze had al een paar keer gebeld. Een zekere Nicole.
Ik was altijd degene die opnam. Jansen wilde niet eens de naam weten van wie er had getelefoneerd. En ik stelde me voor hoe hij in zijn eentje helemaal op het eind van de canapé naar de in de stilte rinkelende telefoon zat te luisteren.



##
Soms werd er aan de deur gebeld. Jansen had me verzocht nooit open te doen, want dan liep je kans dat ‘de mensen’ – hij gebruikte die vage term – binnenkwamen en in het atelier op hem gingen wachten. Telkens als er gebeld werd verstopte ik me achter de canapé zodat niemand me door het grote raam dat op de straat uitkeek kon zien. Plotseling kreeg ik het gevoel dat ik in het atelier was ingebroken en ik vreesde dat degenen die aanbelden en een verdacht persoon opmerkten het dichtstbijzijnde politiebureau zouden waarschuwen.
Het ‘laatste carré’ – zoals hij zelf zei – zat steeds achter hem aan. Inderdaad was het me opgevallen dat het steeds om dezelfde personen ging. Die Nicole, en ook ‘de Meyendorffs’ zoals Jansen ze noemde: de man of de vrouw vroeg of Jansen ‘heel vlug kon terugbellen’. Ik noteerde de namen op een blaadje papier en ik gaf hem de boodschappen door, ondanks zijn totale onverschilligheid op dit punt. Tussen andere aandenkens vond ik zo’n blaadje terug met de namen van Nicole, de Meyendorffs en twee andere personen die dikwijls opbelden: Jacques Besse en Eugène Deckers.
Jansen gebruikte de term ‘laatste carré’ omdat zijn kennissenkring in de loop der jaren steeds kleiner was geworden. Ik had ten slotte begrepen dat de dood van Robert Capa en enige tijd later die van Colette Laurent een breuk in zijn leven hadden teweeggebracht.



##
Over Colette Laurent wist ik niet veel. Ze stond op een hoop door Jansen gemaakte foto’s en hij sprak nauwelijks over haar.
Twintig jaar later hoorde ik dat ik in mijn kindertijd het pad van deze vrouw had gekruist en dat ik het ook met Jansen over haar had kunnen hebben. Maar ik had haar op de foto’s niet herkend. Er was me van haar alleen een indruk bijgebleven, een parfum, kastanjebruin haar en een zachte stem die me vroeg of ik op school goed mijn best deed. Zo kan het gebeuren dat bepaalde coïncidenties ons onbekend blijven; bepaalde personen zijn herhaalde malen in ons leven opgedoken en we hadden er niet eens een vermoeden van.
In een lente, nog verder weg dan die waarin ik Jansen heb leren kennen, was ik een jaar of tien oud en maakte ik een wandeling met mijn moeder toen wij op de hoek van de rue Saint-Guillaume en de boulevard Saint-Germain een vrouw tegenkwamen. We lopen heen en weer en mijn moeder en zij praten met elkaar. Hun woorden zijn in het duister van de tijd verdwenen, maar ik herinnerde me het zonbeschenen trottoir en haar voornaam: Colette. Later hoorde ik dat ze tijdens een buitenlandse reis onder onduidelijke omstandigheden was gestorven, en dat had me getroffen. Ik had tientallen jaren moeten wachten tot er een verband tussen twee momenten van mijn leven aan het licht kwam: die middag op de hoek van de rue Saint-Guillaume en mijn bezoek aan Jansens atelier in de rue Froidevaux. Een halfuur lopen van het ene naar het andere punt, maar zo’n grote afstand in de tijd... En het verband, dat was Colette Laurent van wie ik bijna niets weet behalve dat ze voor Jansen erg belangrijk is geweest en dat ze een chaotisch bestaan heeft geleid. Ze was op zeer jeugdige leeftijd uit een verre provincie naar Parijs gekomen.
Ik probeerde me zo-even haar eerste dag in Parijs voor te stellen en ik was er zeker van dat het net zo’n dag was als vandaag, met flinke opklaringen afgewisseld met stortbuien. Een Atlantische wind rukt aan de takken van de bomen en keert het scherm van paraplu’s binnenstebuiten. De voorbijgangers schuilen onder de koetspoorten. Je hoort het gekrijs van meeuwen. De zon scheen op de vochtige trottoirs en de hekken van de Jardin des Plantes langs de quai d’Austerlitz. Ze liep voor de eerste keer door deze schoongewassen stad vol beloftes. Ze was net in het gare de Lyon aangekomen.
Nog een herinnering in verband met Colette Laurent die teruggaat tot de tijd van mijn kinderjaren. Mijn ouders huurden ’s zomers een piepklein bungalowtje in Deauville, in de buurt van de avenue de la République. Colette Laurent was onverwachts op een avond gearriveerd. Ze zag er erg moe uit. Ze had zich in de kleine woonkamer opgesloten en twee dagen achter elkaar geslapen. We praatten zachtjes, mijn moeder en ik, om haar niet te storen.
Toen ze op een ochtend weer wakker werd wilde ze me naar het strand meenemen. Ik loop naast haar onder de arcaden. Ter hoogte van de boekwinkel Chez Clément Marot steken we de straat over. Ze heeft haar hand op mijn schouder gelegd. In plaats van rechtdoor naar het strand te lopen neemt ze me mee naar Hotel Royal. Voor de ingang daarvan zegt ze tegen me: ‘Vraag maar aan de meneer achter de balie of hij een brief voor Colette heeft...’
Ik loop de hal binnen en vraag stamelend aan de portier of hij ‘een brief voor Colette heeft’. Mijn vraag lijkt hem niet te verrassen. Hij overhandigt me een zeer grote en zeer dikke kastanjebruine envelop waarop met blauwe inkt haar naam is geschreven: colette.
Ik loop het hotel uit en geef haar de envelop. Ze maakt hem open en kijkt erin. Ik vraag me nu nog steeds af wat erin zat.
Daarna wandelt ze met me mee naar het strand. We nemen bij de Bar du Soleil in ligstoelen plaats. Op dat tijdstip is er niemand anders dan wij.



##
Ik had twee rode schriften van het merk Clairefontaine gekocht, het ene voor mij en het andere voor Jansen, zodat het fotoregister in twee exemplaren opgemaakt kon worden. Ik was bang dat hij tijdens zijn reis naar Mexico de vrucht van mijn arbeid door onverschilligheid of verstrooidheid kwijt zou raken. Ik bewaarde er dus maar liever een kopie van. Nu bezorgt het me een raar gevoel wanneer ik die bladzijden doorblader, het gevoel een zeer gedetailleerde catalogus van denkbeeldige foto’s in te kijken. Wat is er van ze geworden, als je niet eens zeker weet wat er van hun maker is geworden? Heeft Jansen de drie koffers met zich meegenomen of heeft hij alles voor zijn vertrek vernietigd? Ik had hem gevraagd wat hij van plan was met die drie koffers te doen en hij had me gezegd dat hij niet wist wat hij ermee moest beginnen en dat hij vooral geen ‘overgewicht aan bagage’ wilde hebben. Maar hij heeft niet voorgesteld dat ik ze bij mij in Parijs zou houden. In het beste geval liggen ze nu ergens in een buitenwijk van Mexico-Stad weg te rotten.
Toen ik ’s avonds een keer langer dan anders in het atelier was gebleven, kwam hij binnen en verraste me op het moment dat ik in het tweede schrift overschreef wat ik al in het eerste had genoteerd. Hij boog zich over mijn schouder: ‘Dat is monnikenwerk, jongetje... Ben je niet te moe?’
Ik bespeurde een vleugje ironie in zijn stem.
‘Als ik jou was zou ik de zaak nog grondiger aanpakken... Ik zou me niet tot die twee schriften beperken... Ik zou een algemeen register maken waarin in alfabetische volgorde de namen en de plekken die op de foto’s voorkomen vermeld worden...’
Hij glimlachte. Ik was uit het veld geslagen. Ik kreeg de indruk dat hij me voor de gek hield. De volgende dag begon ik dat register in alfabetische volgorde in een agenda aan te leggen. Ik zat op de canapé tussen stapels foto’s die ik naarmate ik vorderde uit de koffers haalde en ik schreef beurtelings in de twee schriften en in de agenda. Dit keer bevroor Jansens glimlach op zijn gezicht en hij keek me verbijsterd aan.
‘Ik maakte maar een grapje, jongetje... En jij hebt me letterlijk genomen...’
Maar ik maakte geen grapjes. Ik was met dit werk begonnen omdat ik weigerde te accepteren dat mensen en dingen verdwijnen zonder een spoor achter te laten. Maar kunnen wij er ons ooit wel bij neerleggen? En datzelfde had al met al ook Jansen beziggehouden. Nu ik het register dat ik bewaard heb inkijk merk ik dat een groot aantal van zijn foto’s foto’s van Parijs of portretten waren. Op de achterkant van die eerste foto’s had hij de plaats waar hij ze genomen had genoteerd, anders zou het dikwijls moeilijk voor me geweest zijn ze te lokaliseren. Er stonden trappen op, stoepranden, straatgoten, banken en gescheurde aanplakbiljetten op muren en schuttingen. Geen enkele neiging tot het pittoreske, maar simpelweg zijn eigen blik, een blik waarvan ik me de trieste en oplettende uitdrukking herinner.
Tussen de foto’s had ik een velletje briefpapier ontdekt met daarop een paar door Jansen geschreven aantekeningen met de titel ‘Het natuurlijke licht’. Het ging om een artikel waar een filmblad hem om had gevraagd, want hij was als onbezoldigd technisch adviseur opgetreden voor bepaalde jonge regisseurs van het begin van de jaren zestig en had ze geleerd hoe ze de floodlights moesten gebruiken waarvan de Amerikaanse cameralieden zich tijdens de oorlog bij het filmen van actualiteiten bedienden. Waarom hadden die aantekeningen mij destijds zo getroffen? Sinds die tijd ben ik erachter gekomen hoe moeilijk het is datgene wat Jansen het ‘natuurlijke licht’ noemde te vinden.
Hij had me verteld dat hij de affiches op straat zelf wegscheurde zodat de biljetten die achter de recentere schuilgingen tevoorschijn kwamen. Hij trok de flarden papier laag voor laag los en fotografeerde ze naarmate ze aan het licht kwamen minutieus, zelfs de laatste stukjes papier die er nog op het hout of op het steen zaten.
Ik had de foto’s in chronologische volgorde genummerd:
325. Schutting in de rue des Envierges.
326. Muur in de rue Gasnier-Guy.
327. Trap in de rue Lauzin.
328. Voetgangersbrug in de rue de la Mare.
329. Garage in de rue Janssen.
330. Plaats van de vroegere ceder op de hoek van de rue Alphonse Daudet en de rue Leneveux.
331. Helling in de rue Westermann.
332. Colette. Rue de l’Aude.
Ik had een lijst gemaakt met de namen van degenen van wie Jansen een portret had gemaakt. Hij had ze op straat en in cafés aangesproken, toevallig, tijdens een wandeling.
De mijne voerde me vandaag naar de oranjerie in de Jardin du Luxembourg. Ik liep door de schaduwzone onder de kastanjebomen in de richting van de tennisbanen. Ik bleef bij het jeu-de-boulesterrein staan. Een paar mannen waren een partijtje aan het spelen. Mijn aandacht vestigde zich op de langste van hen, die een wit overhemd droeg. Er kwam een foto van Jansen in mijn herinnering op, met op de achterkant de volgende vermelding die ik in het register had opgeschreven: Michel L. Quai de Passy. Datum onzeker. Een jongeman in een wit overhemd leunt met zijn elleboog op het marmer van een schoorsteen in een te nadrukkelijke belichting.
Jansen herinnerde zich heel goed bij welke gelegenheid hij die foto had genomen. Hij had geen cent meer en Robert Capa, die allerlei mensen kende, had een heel makkelijk en zeer goedbetaald karwei voor hem gevonden. Hij zou naar een Amerikaanse op de quai de Passy moeten gaan, met alle apparatuur die nodig was voor het maken van studio-opnamen.
Jansen was verbaasd over de luxe, de enorme omvang en de terrassen van het appartement. De Amerikaanse was een vrouw van een jaar of vijftig met een nog stralende schoonheid, maar zij had de moeder kunnen zijn van de jonge Fransman die haar gezelschap hield. Hij was degene die Jansen moest fotograferen. De Amerikaanse wenste verschillende foto’s van deze ‘Michel L.’, in de stijl van de Hollywood-fotografen. Jansen had de schijnwerpers neergezet alsof hij met dat soort werk vertrouwd was. En hij had zes maanden van het geld dat de foto’s van ‘Michel L.’ hem hadden opgebracht geleefd.
Hoe langer ik naar de man die aanstalten maakte de bal te werpen keek, des te meer raakte ik ervan overtuigd in hem ‘Michel L.’ te herkennen. Wat me het meest op die foto getroffen had, waren die uitpuilende, naar de slapen toe nauw toelopende ogen die ‘Michel L.’ een vreemde blik, als bij facetogen, gaven en die de indruk wekten dat zijn gezichtsveld groter was dan normaal. En die man daar recht voor me had diezelfde nauw toelopende ogen en dezelfde gestalte als ‘Michel L.’ Het witte overhemd benadrukte die gelijkenis nog, ondanks zijn grijze haar en zijn pafferige gezicht.
Rond het terrein stond een hek en ik durfde die barrière niet te nemen uit angst de partij te verstoren. Er was een verschil van meer dan veertig jaar tussen de ‘Michel L.’ die zich door Jansen had laten fotograferen en de jeu-de-boulesspeler van vandaag.
Hij liep naar het hek terwijl een van zijn metgezellen de bal wierp. Hij stond met zijn rug naar me toe.
‘Pardon, meneer...’
Mijn stem was zo klankloos dat hij me niet hoorde.
‘Pardon, meneer... Ik zou u iets willen vragen...’
Dit keer had ik luider gesproken en de lettergrepen duidelijk gearticuleerd. Hij draaide zich om. Ik ging pal voor zijn neus staan.
‘Heeft u de fotograaf Francis Jansen gekend?’
Zijn vreemde ogen leken naar iets in de verte te staren.
‘Wat zegt u?’
‘Ik wilde weten of u zich indertijd door de fotograaf Francis Jansen hebt laten fotograferen?’
Maar daar verderop barstte een ruzie tussen de anderen los. Een van hen kwam naar ons toe: ‘Lemoine... jij bent aan de beurt...’
Nu kreeg ik de indruk dat hij opzij keek en me niet meer zag. Toch zei hij tegen me: ‘Neem me niet kwalijk... Ik moet werpen...’
Hij stelde zich op en wierp de bal. De anderen slaakten kreten. Ze kwamen om hem heen staan. Ik begreep de regels van dat spel niet, maar ik geloof dat hij de partij gewonnen had. In ieder geval was hij mij totaal vergeten.



##
Ik heb er nu spijt van dat ik niet een paar foto’s uit die koffers heb meegenomen. Jansen zou het niet eens gemerkt hebben. Ik ben er trouwens zeker van dat hij, als ik hem gevraagd had mij alle foto’s die me interesseerden te geven, op mijn verzoek zou zijn ingegaan.
En bovendien denk je er op het moment zelf nooit aan de vragen te stellen die de ander ontboezemingen hadden kunnen ontlokken. Uit discretie vermeed ik het bijvoorbeeld om met hem over Colette Laurent te beginnen. Daar heb ik ook spijt van.
De enige foto die ik bewaard heb is nu juist een foto van haar. Ik wist toen nog niet dat ik haar een jaar of tien eerder gekend had, maar haar gezicht riep vermoedelijk toch een of andere herinnering bij me op.
Op de foto staat: Colette, 12 hameau de Danube. Wanneer het door de zomertijd tot tien uur ’s avonds licht blijft en het verkeerslawaai weggestorven is, heb ik de illusie dat ik maar naar die verre wijk hoef terug te keren om degenen die ik verloren heb en die daar gebleven zijn terug te vinden: hameau de Danube, poterne des Peupliers of rue du Bois-des-Caures. Ze leunt met haar rug tegen de voordeur van een huisje, met haar handen in de zakken van haar regenjas. Telkens als ik die foto bekijk voel ik zoiets als pijn. ’s Morgens probeer je je te herinneren wat je ’s nachts gedroomd hebt en er zijn alleen flarden van over die je zou willen ordenen maar die vervluchtigen. Ik, ik heb die vrouw in een ander leven gekend en ik span me in het me te herinneren. Misschien zal ik er ooit in slagen die laag van stilte en geheugenzwakte te doorbreken.



##
Jansen was steeds minder vaak in het atelier. Rond zeven uur ’s avonds belde hij me op: ‘Hallo... Schrijvertje?’
Hij had me die bijnaam gegeven. Hij vroeg me of er iemand gebeld had en of hij in alle rust naar huis kon komen zonder een onverwachte bezoeker tegen het lijf te lopen. Ik stelde hem gerust. Alleen een telefonische mededeling van de Meyendorffs aan het begin van de middag. Nee, geen nieuws van Nicole.
‘Dan kom ik eraan,’ zei hij tegen me. ‘Tot straks, Schrijvertje.’
Soms belde hij na een halfuur nog een keer: ‘Weet je zeker dat Nicole niet in de buurt is? Kan ik echt naar huis komen?’
Ik was opgehouden met werken en ik wachtte nog een tijdje op hem. Maar hij kwam niet. Dan verliet ik het atelier. Ik liep door de rue Froidevaux langs de begraafplaats. Die maand hadden de bomen hun blaadjes teruggekregen en ik vreesde dat Nicole zich achter een ervan verstopte om stiekem te kijken of Jansen voorbij zou komen. Als ze mij zag zou ze naar me toe lopen en me vragen waar hij was. Ze kon ook op de hoek van de straatjes die op het linkertrottoir uitkwamen op wacht staan en me dan op een afstand volgen, in de hoop dat ik haar naar hem toe zou brengen. Ik liep met snelle passen en keek nu en dan tersluiks over mijn schouder. In het begin beschouwde ik Nicole, door wat Jansen over haar vertelde, als een gevaar.



##
Op een middag, toen Jansen er niet was, belde ze bij het atelier aan en plotseling besloot ik haar binnen te laten. Ik geneerde me om altijd door de telefoon tegen haar te zeggen dat Jansen er niet was.
Toen ze me in de halfgeopende deur zag staan schoot er een uitdrukking van verontruste verbazing door haar ogen. Misschien dacht ze heel even dat Jansen voorgoed was vertrokken en dat er nu een nieuwe huurder in het atelier zat.
Ik heb haar direct gerustgesteld. Ja, ik was inderdaad degene die de telefoon opnam. Ja, ik was een vriend van Francis.
Ik liet haar binnen en we gingen allebei ergens zitten, zij op de canapé en ik in een van de leunstoelen. Ze had de twee schriften, de grote agenda, de geopende koffers en de stapels foto’s opgemerkt. Ze vroeg me of ik voor Francis werkte.
‘Ik probeer een catalogus te maken van alle foto’s die hij genomen heeft.’
Ze knikte ernstig.
‘O ja... Dat is een goed idee... Dat is uitstekend...’
Er ontstond even een moment van verlegenheid tussen ons. Zij verbrak de stilte: ‘Weet u niet waar hij is?’
Ze had dat op een zowel schuchtere als haastige toon gezegd.
‘Nee... Hij komt hier steeds minder vaak...’
Ze haalde een sigarettendoosje uit haar tas, opende het en deed het vervolgens weer dicht. Ze keek me recht in de ogen: ‘Zou u niet voor me kunnen bemiddelen en hem vragen me een laatste onderhoud toe te staan?’
Ze lachte kort.
‘Kent u hem al lang?’ zei ik.
‘Een halfjaar.’
Ik had er graag meer van willen weten. Had zij Jansens leven gedeeld?
Ze keek nieuwsgierig om zich heen alsof ze hier al een eeuwigheid niet meer was geweest en na wilde gaan wat er veranderd was. Ze was waarschijnlijk zo’n vijfentwintig jaar oud. Ze had donker haar en lichte ogen: bleekgroen of grijs?
‘Het is een rare vent,’ zei ze. ‘Hij is heel aardig en dan, van de ene dag op de andere, verdwijnt hij... Heeft hij u die streek ook geleverd?’
Ik antwoordde dat ik dikwijls niet wist waar hij was.
‘Hij wil me nu al twee weken niet meer zien en niet door de telefoon met me praten.’
‘Ik geloof niet dat hij dat gemeen bedoelt,’ zei ik.
‘Nee... nee... Dat weet ik... Het overvalt hem van tijd tot tijd... Hij is af en toe afwezig... Hij houdt zich dood... En daarna duikt hij weer op...’
Ze haalde een sigaret uit haar doosje en gaf hem aan mij. Ik durfde haar niet te vertellen dat ik niet rookte. Ze nam er zelf ook een. Vervolgens gaf ze me met een aansteker vuur. Ik nam een trekje en hoestte.
‘Hoe verklaart u dat?’ vroeg ze me onverhoeds.
‘Wat?’
‘Die manie van hem om zich dood te houden?’
Ik aarzelde even. Toen zei ik: ‘Het komt misschien door bepaalde gebeurtenissen in zijn leven...’
Mijn blik viel op de foto van Colette Laurent die aan de muur hing. Ze was ook ongeveer vijfentwintig jaar.
‘Ik stoor u misschien bij uw werk...’
Ze maakte aanstalten om op te staan en te vertrekken. Ze zou me de hand reiken en me ongetwijfeld een nieuwe, nutteloze boodschap voor Jansen toevertrouwen. Ik zei tegen haar: ‘Nee, nee... Blijf nog even... Je weet nooit... Hij kan ieder ogenblik terugkomen...’
‘En denkt u dat hij blij zal zijn me hier te zien?’
Ze glimlachte naar me. Voor het eerst sinds ze het atelier had betreden besteedde ze werkelijk aandacht aan me. Tot nu toe verkeerde ik in Jansens schaduw.
‘Neemt u er de verantwoordelijkheid voor?’
‘De hele verantwoordelijkheid,’ zei ik tegen haar.
‘Dan loopt hij kans op een onaangename verrassing.’
‘Welnee. Ik weet zeker dat hij erg blij zal zijn u te zien. Hij heeft de neiging zich van de buitenwereld af te sluiten.’
Ik werd plotseling spraakzaam om mijn verlegenheid en mijn verwarring te verbergen, want ze keek mij met haar lichte ogen aan.
‘Als je hem niet voor het blok zet, zou hij zich wel eens definitief dood kunnen houden.’
Ik sloeg de schriften en de agenda die op de grond slingerden dicht en borg de stapels foto’s in een van de koffers op.
‘Hoe heeft u hem leren kennen?’ vroeg ik haar.
‘O... toevallig... hier vlakbij... in een café...’
Was het hetzelfde café op de place Denfert-Rochereau als waar mijn vriendin en ik hem hadden ontmoet?
Ze fronste haar wenkbrauwen, bruine wenkbrauwen die met haar lichte ogen contrasteerden.
‘Toen ik hoorde wat zijn beroep was, heb ik hem gevraagd foto’s van me te maken... Die had ik nodig voor mijn werk... Hij heeft me hier mee naartoe genomen... Hij heeft heel mooie foto’s van me gemaakt...’
Ik was ze nog niet tegengekomen. De recentste die ik geregistreerd had stamden uit 1954. Misschien had hij vanaf dat jaar niets meer bewaard.
‘Dus als ik het goed begrijp heeft hij u als secretaris in dienst genomen?’
Ze keek me met haar transparante ogen aan.
‘Nee, helemaal niet,’ zei ik. ‘Hij heeft geen secretaris meer nodig. Hij oefent zijn beroep steeds minder vaak uit.’
De vorige dag had hij me uitgenodigd om in een klein restaurant in de buurt van het atelier te gaan eten. Hij had zijn Rolleiflex bij zich. Aan het eind van de maaltijd had hij hem op de tafel gelegd en verklaard dat het afgelopen was, hij wilde hem niet meer gebruiken. Hij gaf hem mij cadeau. Ik zei tegen hem dat dat echt jammer was.
‘Je moet tijdig weten te stoppen.’
Hij had meer dan anders gedronken. Tijdens de maaltijd had hij een fles whisky leeggedronken maar je kon het nauwelijks aan hem zien: alleen iets wazigs in zijn ogen en een tragere manier van praten.
‘Als ik doorga krijg je nog meer werk voor je catalogus. En vind je niet dat het zo wel genoeg is?’
Ik was met hem meegelopen naar een hotel op de boulevard Raspail waar hij een kamer had genomen. Hij wilde niet terug naar het atelier. Volgens hem was dat ‘kind’ ertoe in staat bij de deur op hem te gaan staan wachten. En ze verknoeide echt haar tijd met ‘een vent van zijn soort’.
Ze zat daar tegenover me op de canapé. Zeven uur ’s avonds al en het werd donker.
‘Denkt u dat hij vandaag zal komen?’ vroeg ze me.
Ik wist zeker van niet. Hij zou in zijn eentje in de buurt gaan eten en daarna naar zijn hotelkamer op de boulevard Raspail terugkeren. Tenzij hij me opeens opbelde om in het restaurant met me af te spreken. En als ik hem zou vertellen dat die Nicole er was, hoe zou hij dan reageren? Hij zou onmiddellijk denken dat zij het meeluisterapparaat had gepakt. En dan zou hij doen of hij uit Brussel of Genève opbelde en er zelfs mee instemmen met haar te praten. Hij zou tegen haar zeggen dat de kans bestond dat hij daar lang zou moeten blijven.
Maar de telefoon ging niet. We zaten zwijgend tegenover elkaar.
‘Mag ik nog op hem wachten?’
‘Zo lang u maar wilt.’
De schemering was het vertrek binnengedrongen en ik stond op om het licht aan te steken. Toen ze me mijn vinger op de schakelaar zag leggen, zei ze: ‘Ach nee... Doe het licht nog niet aan...’
Ik ging weer op de canapé zitten. Ik kreeg het gevoel dat ze mijn aanwezigheid vergeten was. Toen keek ze naar me op: ‘Ik woon bij iemand die erg jaloers is en die hier misschien komt aanbellen als hij licht ziet...’
Ik bleef zwijgen. Ik durfde haar niet voor te stellen om de deur open te doen en die eventuele bezoeker te vertellen dat er niemand in het atelier was.
Alsof ze mijn gedachte had geraden zei ze: ‘Hij is in staat om u omver te lopen en binnen te komen om te controleren of ik er niet ben... En zelfs om u op uw gezicht te slaan...’
‘Is het uw man?’
‘Ja.’
Ze vertelde me dat Jansen haar een keer had uitgenodigd om in een restaurant in de buurt te gaan eten. Haar man had hen toevallig betrapt. Hij was recht op hun tafeltje afgelopen en had haar met de rug van zijn hand in het gezicht geslagen. Twee klappen waardoor er bloed uit haar mondhoek was gevloeid. Vervolgens had hij zich uit de voeten gemaakt voordat Jansen tussenbeide had kunnen komen. Hij had op de stoep op hen staan wachten. Hij liep op grote afstand achter hen aan en volgde hen door die straat met aan weerskanten bomen en eindeloze muren die de begraafplaats van Montparnasse doorsnijdt. Ze was met Jansen het atelier binnengegaan en haar man was bijna een uur pal voor de deur blijven staan.
Zij dacht dat Jansen er sinds dit onaangename voorval niet zoveel meer voor voelde haar nog te zien. Ik kon me voorstellen hoe ongemakkelijk hij, die zo bedaard en ongedwongen was, zich die avond gevoeld moest hebben.
Ze vertelde me dat haar man tien jaar ouder was dan zij. Hij was pantomimespeler en hij trad op in wat men toen de ‘linkeroevercabarets’ noemde. Ik heb hem later een paar keer ’s middags door de rue Froidevaux zien dwalen om Nicole bij het verlaten van het atelier te betrappen. Hij nam me laatdunkend op. Een vrij lange man met donker haar en een romantisch voorkomen. Ik was een keer op hem afgestapt: ‘Zoekt u iemand?’
‘Ik zoek Nicole.’
Een theatrale, enigszins neuzelende stem. In zijn manier van doen en kijken speelde hij een vage gelijkenis met de acteur Gérard Philippe uit. Hij droeg een soort zwarte herenjas en een heel lange sjaal los om zijn nek. Ik had tegen hem gezegd: ‘Welke Nicole? Er zijn zoveel Nicoles...’
Hij had een misprijzende blik op mij geworpen en vervolgens met bestudeerde stappen, alsof hij het toneel verliet, en zijn in de wind wapperende sjaal rechtsomkeert gemaakt in de richting van de place Denfert-Rochereau.
Ze keek in het halfduister op haar polshorloge.
‘Het is goed... U kunt het licht aandoen... We lopen geen risico meer... Hij zal nu wel met zijn nummer in de Spijbelaar beginnen...’
‘De Spijbelaar?’
‘Dat is een cabaret. Hij treedt elke avond in twee of drie verschillende op.’
Zijn toneelnaam was Mimicus Gil en hij deed een nummer met gedichten van Jules Laforgue en Tristan Corbière als klankdecor. Hij had haar de gedichten laten inspreken zodat je elke avond háár stem hoorde terwijl hij zich in een maneschijnachtig licht bewoog.
Ze vertelde me dat haar man erg hardhandig was. Hij wilde haar ervan overtuigen dat een vrouw zich ‘met hart en ziel’ aan een ‘artiest’ diende te wijden als ze zijn leven deelde. Uit jaloezie maakte hij om de onbenulligste redenen scènes en die jaloezie was nog ziekelijker geworden sinds zij Jansen kende.
Omstreeks tien uur zou hij de Spijbelaar verlaten om naar cabaret Het Oude Hek in de rue du Puits-de-l’Hermite te gaan, met een koffer in de hand. Daar zat zijn enige rekwisiet in: de bandrecorder met de banden waarop de gedichten waren opgenomen.
En Jansen, waar was hij volgens mij? Ik antwoordde dat ik het echt niet wist. Even wilde ik, om mezelf interessant te maken, haar over het hotel op de boulevard Raspail vertellen maar ik hield mijn mond. Ze stelde voor dat ik met haar mee zou lopen naar haar woning. Het was beter als ze thuis was voordat haar man terug zou komen. Ze begon weer over hem. Natuurlijk had ze geen enkele achting meer voor hem en zij vond zijn jaloezie en zijn ‘artistieke’ pretenties zelfs belachelijk, maar ik merkte wel dat ze bang voor hem was. Hij kwam altijd om halftwaalf thuis om te controleren of ze er wel was. Vervolgens vertrok hij naar het laatste cabaret waar hij met zijn nummer optrad, een etablissement in de buurt van de place de la Contrescarpe. Daar bleef hij tot twee uur in de ochtend en hij dwong Nicole hem te vergezellen.
We liepen onder de bomen over de avenue Denfert-Rochereau en ze stelde me vragen over Jansen. En ik gaf haar ontwijkende antwoorden: ja, hij was voor zijn werk voortdurend op reis en hij liet nooit iets van zich horen. En dan verscheen hij onverwachts en verdween dezelfde dag weer. Een ware wervelwind. Ze bleef staan en keerde haar gezicht naar me toe: ‘Luister... Als hij op een dag naar het atelier komt, zou u me dan niet stiekem op kunnen bellen? Dan kom ik meteen... Ik weet zeker dat hij me binnen zou laten.’
Ze haalde een stukje papier uit de zak van haar regenjas en vroeg me of ik een pen had. Ze schreef haar telefoonnummer op: ‘U kunt me overdag en ’s nachts ieder moment opbellen om me te waarschuwen.’
‘En uw man?’
‘O... mijn man...’
Ze haalde haar schouders op. Kennelijk leek haar dat geen onoverkomelijk obstakel.
Ze probeerde haar ‘terugkeer naar de gevangenis’, zoals ze het noemde, nog even uit te stellen en we maakten een omweg door straten waarvan de namen me nu aan vlijtige, leergierige provincies doen denken: Ulm, Rataud, Claude-Bernard, Pierre-et-Marie-Curie... We staken het plein voor het Panthéon over dat er in het maanlicht naargeestig uitzag, en ik zou er nooit in mijn eentje overheen hebben durven lopen. Nu ik er na al die jaren aan terugdenk heb ik het idee dat die buurt uitgestorven was, als na een avondklok. Die avond van bijna dertig jaar geleden duikt trouwens dikwijls in mijn dromen op. Ik zit naast haar op de canapé en zij is zo afstandelijk dat ik het gevoel heb dat ik in gezelschap van een standbeeld verkeer. Door dat onophoudelijke wachten is zij ongetwijfeld versteend geraakt. Het atelier baadt in een zomers namiddaglicht. De foto’s van Robert Capa en van Colette Laurent zijn van de muur verwijderd. Er woont hier niemand meer. Jansen is naar Mexico vertrokken. En wij, wij blijven tevergeefs zitten wachten.
Aan de voet van de Sainte-Genevièveheuvel liepen we een doodlopende straat in, de rue d’Ecosse. Het was gaan regenen. Ze bleef voor het laatste pand staan. De koetspoort stond wijd open. Ze legde een vinger op haar lippen en troonde me mee naar de gang achter de entree. Ze deed het licht niet aan.
Onder de eerste deur links, die op de gang uitkwam, liep een streep licht.
‘Hij is er al,’ fluisterde ze in mijn oor. ‘Straks slaat hij me verrot.’
Het verbaasde me dat woord uit haar mond te horen. Het regende steeds harder.
‘Ik kan u niet eens een paraplu lenen.’
Ik hield mijn blik op die lichtstreep gericht.
‘U moet hier in de gang blijven wachten tot de bui over is... Tenslotte kent mijn man u niet...’
Ze kneep in mijn hand.
‘Als Francis ooit terugkomt waarschuwt u me meteen... Beloofd?’
Ze deed het licht aan en stak de sleutel in het slot. Ze wierp een laatste blik op me. Zij ging naar binnen en ik hoorde haar met een onzekere stem zeggen: ‘Dag, Gil.’
De ander bleef zwijgen. De deur ging dicht. Voordat het licht uitging had ik tijd genoeg om hun brievenbus die tussen de andere aan de muur was bevestigd op te merken. Erop stond, in grillige, rode letters:
 
Nicole
en
Gil
Mimicus Dichter
Het geraas van een omvallend meubelstuk. Iemand botste tegen de deur. Nicoles stem: ‘Laat me met rust...’
Het leek wel of ze zich verzette. De ander zei nog steeds niets. Ze slaakte een gesmoorde kreet alsof hij haar wurgde. Ik vroeg me af of ik niet tussenbeide moest komen, maar ik bleef roerloos in het donker in de poort staan. De regen had voor me op het trottoir al een plas gevormd.
Luider dan de eerste keer riep ze: ‘Laat me met rust.’ Ik maakte aanstalten om op de deur te kloppen maar de lichtstreep verdween. Even later het gepiep van een bedspiraal. Daarna zuchten en de hese stem van Nicole die nog eens zei: ‘Laat me met rust.’
Het bleef regenen terwijl zij met horten en stoten kreunde en ik naar het gepiep van de bedspiraal luisterde. Later was de regen niet meer dan een soort motregen.
Ik stond op het punt om door de koetspoort te lopen toen het licht achter mij aanging. Ze stonden allebei in de gang en hij had zijn koffer in de hand. Zijn rechterarm lag om Nicoles schouder. Ze passeerden me en zij deed alsof ze me niet kende. Maar aan het eind van de straat draaide ze zich om en stak heel even haar hand naar me op.



##
Toen ik op een zonnige middag in mei aan het werk was, kwam Jansen onverwacht binnen. Ik vertelde hem over Nicole en hij luisterde afwezig naar me.
‘Het is een heel aardig kind,’ zei hij tegen me. ‘Maar ik ben zo oud dat ik haar vader had kunnen zijn.’
Hij begreep niet goed wat de bezigheden van haar man inhielden en bij de herinnering aan die avond in het restaurant toen hij hem Nicole in het gezicht had zien slaan verbaasde hij er zich nog over dat een mimespeler zo agressief kon zijn. Hij stelde zich mimespelers altijd met heel langzame, heel lieflijke gebaren voor.
We waren met zijn tweeën naar buiten gegaan en we hadden nauwelijks een paar stappen gedaan toen ik de gestalte herkende die op de hoek van de straat met de hoge muren die het kerkhof doorsnijdt op wacht stond: Mimicus Gil. Hij droeg een zwart jasje en een zwarte broek, en een wit overhemd met een laag uitgesneden hals, waarvan de brede kraag over de revers van zijn jasje viel.
‘Kijk ’s... Daar hebben we een oude kennis,’ zei Jansen tegen me.
Hij wachtte met over elkaar geslagen armen tot wij hem zouden passeren. Wij wandelden over het andere trottoir en deden alsof we hem niet kenden. Hij stak de straat over en ging met zijn benen een klein beetje uit elkaar midden op het trottoir waarover wij liepen staan. Hij sloeg weer zijn armen over elkaar.
‘Denk je dat we zullen moeten vechten?’ vroeg Jansen me.
We waren bij hem gekomen en hij versperde ons de doorgang terwijl hij als een bokser die gereed is om een stomp uit te delen van het ene been op het andere sprong. Ik gaf hem een duw. Zijn linkerhand kwam met een werktuiglijk gebaar op mijn wang terecht.
‘Kom,’ zei Jansen tegen me.
Hij trok me aan mijn arm mee. De ander richtte zich tot Jansen: ‘En jij, fotograaf, jij krijgt je verdiende loon nog.’
Zijn stem had de metalen klank en de te nadrukkelijke dictie van bepaalde acteurs van de Comédie-Française. Nicole had me verteld dat hij ook toneel speelde en zelf de laatste tekst voor zijn optreden had ingesproken: een lange passage uit Ubu Koning van Alfred Jarry. Hij was er zeer op gesteld – naar het schijnt. Het was het bravourestuk van zijn nummer en tevens het hoogtepunt ter afsluiting.
We liepen door in de richting van de place Denfert-Rochereau. Ik draaide me om. In de verte kon je in het zonlicht alleen zijn zwarte pak en zijn donkere haar onderscheiden. Kwam het door de nabijheid van de begraafplaats? Er school iets lugubers in die gestalte.
‘Komt hij achter ons aan?’ vroeg Jansen me.
‘Ja.’
Toen vertelde hij me dat hij twintig jaar geleden, op de dag dat hij bij de uitgang van metrostation George-V het slachtoffer van een razzia was geworden, in de metrowagon tegenover een bruinharige man in een donker pak zat. Hij had hem eerst voor een gewone reiziger aangezien maar een paar minuten later stond de man tussen het groepje politiemannen dat hem en nog zo’n tien andere personen naar het huis van bewaring had gebracht. Hij had vaag het gevoel gehad dat de man hem door de gang van de metro volgde. De in zijn zwarte pak gestoken Mimicus Gil deed hem aan die politieman denken.
Hij liep nog steeds met zijn handen in zijn zakken achter ons aan. Ik hoorde hem een liedje fluiten dat me, toen ik nog een kind was, bang maakte: ‘Er was eens een scheepje’.
We gingen op het terras van het café zitten waar ik Jansen voor het eerst had ontmoet. De ander bleef tegenover ons op het trottoir staan en sloeg zijn armen over elkaar. Jansen wees met zijn vinger naar hem.
‘Hij is even plakkerig als die politieman van twintig jaar geleden,’ zei hij. ‘Misschien is het trouwens wel dezelfde man.’
De zon verblindde me. In het scherpe schitterlicht zweefde voor ons een zwarte vlek. Hij kwam naderbij. Nu tekende Mimicus Gil zich in tegenlicht af. Zou hij nu, als een figuur in een schimmenspel, een van zijn pantomimes op een gedicht van Tristan Corbière gaan uitvoeren?
Hij stond daar, voor ons tafeltje. Hij haalde zijn schouders op en verdween met hooghartige stappen in de richting van het metrostation Denfert-Rochereau.
‘Het wordt tijd dat ik Parijs verlaat,’ zei Jansen, ‘want dit wordt allemaal vermoeiend en belachelijk.’



##
Naarmate ik me al deze bijzonderheden meer en meer herinner neem ik steeds meer Jansens kijk over. In die paar weken dat ik met hem omging zag hij de schepsels en de dingen van een grote afstand en voor hem bestonden er alleen nog maar vage oriëntatiepunten en vage gestalten. En door een soort wederkerigheidseffect verloren die schep­sels en die dingen, wanneer ze met hem in contact kwamen, hun consistentie. Zou het mogelijk zijn dat Mimicus Gil en zijn vrouw nu nog ergens in leven zijn? Ik kan wel proberen mezelf daarvan te overtuigen en me de volgende situatie voor te stellen, maar ik geloof er niet echt in: na dertig jaar ontmoet ik ze in Parijs, we zijn alle drie ouder geworden, we gaan op een caféterras zitten en halen rustig herinneringen aan Jansen en die lente van 1964 op. Alles wat me raadselachtig leek zou helder en zelfs banaal worden.
Bijvoorbeeld die avond waarop Jansen kort voor zijn vertrek naar Mexico een paar vrienden in het atelier had uitgenodigd – voor een ‘afscheidsborrel’ zoals hij lachend zei...
Bij de herinnering aan die avond voel ik de behoefte gestalten die me ontglippen tegen te houden en ze als op een foto vast te leggen. Maar na zovele jaren vervagen de contouren en tast een steeds sluipender twijfel de gezichten aan. Dertig jaar is voldoende om bewijzen en getuigen te laten verdwijnen. En verder had ik op het moment zelf het gevoel dat het contact tussen Jansen en zijn vrienden was verflauwd. Hij zou ze nooit meer terugzien en dat scheen hem absoluut niets te doen. En zij waren vast verbaasd dat Jansen ze had uitgenodigd terwijl hij al een tijd niets van zich had laten horen. Wanneer het gesprek even op gang kwam viel er onmiddellijk weer een stilte. En Jansen maakte zo’n afwezige indruk, hij die juist de schakel tussen al die mensen had moeten vormen... Het leek wel of ze toevallig in een wachtkamer bij elkaar zaten. Het kleine aantal versterkte dat onbehaaglijke gevoel nog: ze waren met zijn vieren en zaten op zeer grote afstand van elkaar. Jansen had een buffet klaargezet dat het ongewone karakter van die avond benadrukte. Nu en dan stond een van hen op, liep naar het buffet om zich een glas whisky in te schenken of een zoutje te nemen en het stilzwijgen van de anderen gaf deze handeling iets ongewoon plechtigs.
Voor deze ‘afscheidsborrel’ waren de Meyendorffs uitgenodigd, een echtpaar van een jaar of vijftig dat Jansen al een tijd kende aangezien ik een foto waarop zij samen met Colette Laurent in een tuin stonden had geregistreerd. De man was slank, had donker haar en een fijn gezicht en droeg een bril met getinte glazen. Hij sprak met een heel zachte stem en had me zo vriendelijk bejegend dat hij me zelfs gevraagd had wat mijn toekomstplannen waren. Hij was dokter geweest maar ik geloof dat hij geen praktijk meer uitoefende. Zijn vrouw, een brunette van klein postuur, met hoge jukbeenderen en het achterovergekamde haar in een wrong, had het strenge voorkomen van een voormalige balletlerares en een licht Amerikaans accent. De twee andere gasten waren Jacques Besse en Eugène Deckers die ik een aantal malen aan de telefoon had gehad toen Jansen er niet was.
Jacques Besse was in zijn jonge jaren een talentvol musicus geweest. Eugène Deckers hield zich in zijn vrije tijd met de schilderkunst bezig en had een enorme zolder op het Île Saint-Louis ingericht1. Hij was van Belgische afkomst en om in zijn onderhoud te voorzien speelde hij in Engelse B-films, want hij was tweetalig. Maar dat wist ik toen allemaal niet. Die avond beperkte ik me ertoe ze te observeren zonder me veel af te vragen. Ik was op de leeftijd dat je dikwijls in eigenaardig gezelschap terechtkwam en dit gezelschap was al met al niet vreemder dan enig ander. Tegen het eind van het feestje ontstond er een meer ontspannen sfeer. Het was nog licht en Eugène Deckers, die een beetje leven in de brouwerij probeerde te brengen, stelde voor dat we buiten, voor het atelier, op de bank een glaasje zouden drinken. We gingen allemaal naar buiten en lieten de deur van het atelier op een kier staan. Er reed geen enkele auto meer door de rue Froidevaux. Je hoorde het geritsel van de bladeren in de lentebries en het verre gerucht van het verkeer rond Denfert-Rochereau.
Deckers bracht een blad vol drankjes. Jansen sleepte een van de leunstoelen uit het atelier achter zich aan en zette hem midden op het trottoir neer. Hij gebaarde naar mevrouw Meyendorff dat ze erin plaats moest nemen. Hij was plotseling de Jansen van vroeger weer, die van de feestjes met Robert Capa. Deckers speelde met het blad in de hand voor butler. Je kon je hem, met zijn donkere krullen en zijn vrijbuiterskop, ook heel goed voorstellen als deelnemer aan die wilde feesten waarover Jansen me verteld had en gedurende welke Capa hem meetroonde naar zijn groene Ford. Dat ongemakkelijke gevoel van het begin van het avondje verdween. Dokter Meyendorff zat naast Jacques Besse op de bank en praatte met zijn zachte stem tegen hem. Op het trottoir stonden mevrouw Meyendorff, Jansen en Deckers met het glas in de hand als bij een cocktailparty een gesprek te voeren. Mevrouw Meyendorff nam ten slotte daar, in de openlucht, plaats in de leunstoel. Jansen draaide zich naar Jacques Besse om: ‘Zing je “Inbreker” voor ons?’
Met dat lied, dat hij op zijn tweeëntwintigste had gecomponeerd, had Jacques Besse indertijd de aandacht getrokken. Hij werd zelfs als leider van een nieuwe generatie musici beschouwd.
‘Nee. Ik heb geen zin...’
Hij glimlachte triest. Hij componeerde al lang niet meer.
Hun stemmen klonken nu in de stilte van de straat door elkaar: de heel zachte, heel trage stem van dokter Meyendorff, de ernstige stem van zijn vrouw en die van Deckers die nu en dan in een luid gelach uitbarstte. Alleen Jacques Besse bleef met een glimlach rond de lippen zwijgend op de bank naar Meyendorff zitten luisteren. Ik stond een eindje van hen vandaan en ik keek naar het begin van de straat die de begraafplaats doorsnijdt: misschien zou Mimicus Gil opduiken en met de armen over elkaar geslagen op een afstand blijven staan, in de veronderstelling dat Nicole zich bij ons zou voegen. Maar nee.
Op een gegeven moment kwam Jansen naar me toe en zei: ‘En? Tevreden? Het is mooi weer vanavond... Het leven begint voor je...’
En dat was waar: al die lange jaren lagen nog voor me.

					1 Ik hoorde later dat Jacques Besse de partituur van De vliegen van Jean-Paul Sartre en de muziek van Dedée de havenmeid had gecomponeerd. De laatste adressen waar hij heeft gewoond en die ik heb kunnen terugvinden zijn: rue Hégésippe-Moreau, Parijs (xviii) en Chateau de la Chesnaie, Chailles (Loire-et-Cher), tel. 27.

					Eugène Deckers heeft verscheidene tentoonstellingen gehad. Hij is in 1977 in Parijs gestorven. Zijn adres was: 25 quai d’Anjou, Parijs.

				




##
Jansen had me verschillende malen over de Meyendorffs verteld. Na het overlijden van Robert Capa en Colette Laurent had hij hen heel vaak gezien. Mevrouw Meyendorff was een aanhangster van de occulte wetenschappen en het spiritisme. Dokter Meyendorff – ik heb het visitekaartje dat hij me bij die ‘afscheidsborrel’ gegeven had teruggevonden: Dokter Henri Meyendorff; 12 rue Ribéra, Parijs xvi, Auteuil 28-15, en De Molen in Fossombrone (Seine-et-Marne) – hield zich in zijn vrije tijd bezig met de bestudering van het oude Griekenland en had een boekje geschreven dat aan de Orpheusmythe gewijd was.2
Jansen had een paar maanden de spiritistische seances die mevrouw Meyendorff organiseerde bijgewoond. Het ging erom de doden te laten spreken. Ik koester een instinctief wantrouwen tegen dat soort manifestaties en ik sta er heel sceptisch tegenover. Maar ik kan begrijpen dat Jansen in een periode van grote ontreddering daar zijn heil bij heeft gezocht. Je zou de doden willen laten spreken, je zou vooral willen dat ze echt terugkwamen en niet alleen maar in onze dromen waarin ze naast ons staan, maar zo ver weg en afwezig...
Naar zijn zeggen had hij de Meyendorffs lang voor de tijd waarin zij samen met Colette Laurent in de tuin op de foto stonden leren kennen. Hij had ze op zijn negentiende ontmoet. Daarna was de oorlog uitgebroken. Omdat mevrouw Meyendorff de Amerikaanse nationaliteit had, waren zij en haar man naar de Verenigde Staten vertrokken en ze hadden de sleutels van hun flat in Parijs en van hun landhuis, waar ze de eerste twee jaar van de bezetting hadden gewoond, bij Jansen achtergelaten.
Ik heb vaak gedacht dat de Meyendorffs degenen waren die mij de meeste inlichtingen over Jansen hadden kunnen verschaffen. Toen hij Parijs verliet was ik klaar met mijn werk: al het materiaal dat ik over hem had verzameld stond bij elkaar in het rode Clairefontaine-schrift, het alfabetische register en het album Sneeuw en zon dat hij mij, vriendelijk als hij was, cadeau had gegeven. Ja, als ik een boek over Jansen had willen schrijven, zou het nodig geweest zijn dat ik de Meyendorffs ontmoette en nota nam van hun getuigenis.

					2 Orpheus en het Orfisme, door H. Meyendorff, Parijs, Edi­tions du Sablier, 1949.

				




##
Een jaar of vijftien geleden bladerde ik in het rode schrift en toen ik tussen de bladzijden het visitekaartje van dokter Meyendorff ontdekte draaide ik zijn telefoonnummer, maar dat was ‘niet meer aangesloten’. De dokter stond niet meer in het telefoonboek van dat jaar vermeld. Omdat ik er het mijne van wilde weten ging ik naar 12 rue Ribéra en de conciërge vertelde me dat zij niemand in het huis kende die zo heette.
Het was op die zaterdag in juni, zo vlak voor de grote vakantie, erg mooi weer en het was ongeveer twee uur ’s middags. Ik zat in mijn eentje in Parijs en ik moest een lange doelloze dag zien door te komen. Ik besloot naar het op het kaartje van de dokter vermelde adres in Seine-et-Marne te gaan. Ik had er natuurlijk via inlichtingen achter kunnen komen of er nog een Meyendorff in Fossombrone woonde, en hem in dat geval kunnen opbellen, maar ik gaf er de voorkeur aan het ter plekke na te gaan.
Ik nam de metro naar het gare de Lyon en kocht vervolgens aan het loket voor de treinen naar de voorsteden een kaartje voor Fossombrone. Ik moest in Melun overstappen. De coupé waar ik instapte was leeg en ik was bijna vrolijk, omdat ik deze dag nu een doel voor ogen had.
Toen ik op het perron van het station van Melun op het dieseltreintje naar Fossombrone stond te wachten veranderde mijn humeur. Het zonlicht aan het begin van die middag, de weinige reizigers en dat bezoek aan mensen die ik vijftien jaar geleden maar één keer gezien had en die ongetwijfeld overleden waren of mij waren vergeten gaven me plotseling een onwerkelijk gevoel.
We zaten met zijn tweeën in het treintje: een vrouw van een jaar of zestig met een boodschappentas was tegenover me komen zitten.
‘Gottegot... Wat een hitte...’
Het horen van haar stem stelde me gerust, maar het verbaasde me dat die zo helder was en een klein beetje echode. Het leer van de bank was gloeiend heet. Er was nergens een schaduwplekje.
‘Komen we gauw in Fossombrone aan?’ vroeg ik haar.
‘Het is de derde halte.’
Ze zocht in haar boodschappentas en vond uiteindelijk wat ze zocht: een zwarte portefeuille. Ze zweeg.
Ik had de stilte willen verbreken.
Ze stapte bij de tweede halte uit. Het dieseltreintje zette zich weer in beweging en ik raakte in paniek. Ik was nu alleen. Ik vreesde dat het treintje me op een eindeloze reis zou meenemen waarbij het steeds sneller zou gaan rijden. Maar het vertraagde zijn snelheid en stopte in een stationnetje met een beige muur waarop ik in donkerrode letters fossombrone las. In het stationsgebouw bevond zich naast de loketten een krantenkiosk. Ik kocht een dagblad waarvan ik de datum controleerde en de koppen las.
Ik vroeg aan de man in de kiosk of hij een huis kende dat De Molen heette. Hij legde me uit dat ik de hoofdstraat van het dorp moest volgen en dan verder rechtdoor moest lopen tot aan de zoom van het bos.
De luiken van de huizen langs de grote straat waren vanwege de zon gesloten. Er was niemand te bekennen en het had mij kunnen verontrusten dat ik daar alleen in dat onbekende dorp was. De grote straat veranderde nu in een zeer brede laan met aan weerskanten platanen waarvan de bladeren de zonnestralen nauwelijks doorlieten. De stilte, het roerloze gebladerte, de plekken zonlicht waar ik op stapte gaven me weer het gevoel dat ik droomde. Ik bekeek nogmaals de datum en de koppen van de krant die ik in mijn hand hield om het contact met de buitenwereld niet te verliezen.
Aan de linkerkant, precies voor de bosrand, bevonden zich een tuinmuur en een groen houten poortje waarop met witte verf de molen was geschreven. Ik liep een eindje van de vrij lage muur vandaan en posteerde me aan de overkant van de straat zodat ik het huis kon zien. Het leek uit de verschillende gebouwen van een boerderij te bestaan die met elkaar verbonden waren maar niets landelijks meer hadden: de veranda, de grote vensters en de klimop op de gevel deden aan een bungalow denken. Het verwaarloosde park was weer een open plek in een bos geworden.
De tuinmuur maakte een rechte hoek en liep nog zo’n honderd meter door langs een weggetje dat de zoom van het bos volgde en toegang gaf tot verscheidene andere landhuizen. Het huis naast De Molen was een witte villa in de vorm van een bunker met grote ramen. Het was van het weggetje gescheiden door een wit hek en een ligusterhaag. Een vrouw met een strohoed was het gras aan het maaien en het was een opluchting voor me dat het geronk van de motor de stilte verbrak.
Ik wachtte tot ze in de buurt van het hek kwam. Toen ze me zag zette ze de motor van de machine uit. Ze nam haar strohoed af. Een blondine. Ze liep naar het hek en maakte het open.
‘Woont dokter Meyendorff nog steeds in De Molen?’
Het had me moeite gekost de lettergrepen van die zin uit te spreken. Ze weerklonken op een vreemde manier.
De blonde vrouw keek me verbaasd aan. Mijn stem, mijn verwarring en de klank van ‘Meyendorff’ hadden iets ongerijmds en zwaarwichtigs.
‘Er woont al lang niemand meer in De Molen,’ zei ze tegen me. ‘In ieder geval niet sinds ik in dit huis zit.’
‘Kan hij niet bezichtigd worden?’
‘Dat zou u aan de huisbewaarder moeten vragen. Hij komt hier drie keer per week. Hij woont in Chailly-en-Bière.’
‘En u weet niet waar de eigenaars zijn?’
‘Ik geloof dat ze in Amerika wonen.’
Dan bestond er een goede kans dat het nog de Meyendorffs waren.
‘Bent u in het huis geïnteresseerd? Ik weet wel zeker dat het te koop is.’
Ze had me in haar tuin binnengelaten en deed het hek weer dicht.
‘Ik ben een boek aan het schrijven over iemand die hier gewoond heeft en ik wilde alleen maar die plek verkennen.’
Weer had ik het idee dat ik een te zwaarwichtige toon aansloeg.
Ze loodste me naar de achterkant van de tuin. Een afrastering markeerde de grens met het verwaarloosde park rond De Molen. Er zat een groot gat in de afrastering en ze wees ernaar: ‘Het is makkelijk om aan de andere kant te komen...’
Ik dacht dat ik droomde. Ze had zo’n zachte stem, zulke lichte ogen, en ze was zo voorkomend... Ze was naast me komen staan en ik vroeg me plotseling af of ik er wel goed aan deed om rond een verlaten huis te dwalen, ‘aan de andere kant’ zoals ze het uitdrukte, in plaats van bij haar te blijven en nader met haar kennis te maken.
‘Mag ik uw krant misschien lenen als u het huis gaat bekijken?’
‘Natuurlijk.’
‘Het is om de televisieprogramma’s te bekijken.’ Ik overhandigde haar de krant. Ze zei tegen me: ‘Neemt u gerust de tijd. En maakt u zich geen zorgen. Ik houd de wacht.’
Ik kroop door het gat in de afrastering en kwam op een door bomen omgeven open plek terecht. Ik wandelde in de richting van het huis. Terwijl ik verder liep maakte de open plek plaats voor een verwaarloosd gazon waar een grindpad doorheen liep. De Molen zag er even bungalowachtig uit als van de kant van het poortje. Links eindigde het gebouw in een kapelletje waarvan de deur verwijderd was en dat niet meer dan een schuurtje was.
De luiken van de benedenverdieping waren gesloten, evenals de twee groene panelen van een tuindeur. Er stonden twee grote platanen op zo’n tien meter van elkaar en hun dooreengroeiend gebladerte vormde een bladerdak dat me aan een maliebaan in een stad in het zuiden deed denken. De zon scheen fel en hun schaduw had me plotseling een gevoel van koelte gegeven.
Het was inderdaad hier dat Jansen de foto van Colette Laurent en de Meyendorffs had genomen. Ik had de platanen herkend en rechts de met klimop overgroeide stenen rand van de put. In het rode schrift had ik genoteerd: ‘Foto van de Meyendorffs – Colette Laurent in Fossombrone. Schaduwrijke plek. Lente of zomer. Put. Datum onbekend.’ Ik had Jansen vragen gesteld om erachter te komen uit welk jaar die foto stamde, maar hij had zijn schouders opgehaald.
Het gebouw had rechts een uitstek en de luiken voor een van de vensters van de benedenverdieping waren geopend. Ik drukte mijn voorhoofd tegen de ruit. De zonnestralen wierpen lichtplekken op de achterwand. Er hing een schilderij: het portret van mevrouw Meyendorff. In de hoek van het vertrek stond een mahoniehouten bureau waarachter ik een leren leunstoel ontwaarde. Nog twee van zulke leunstoelen bij het venster. Boekenplanken tegen de rechtermuur, boven een met groen fluweel beklede divan.
Ik had in dat vertrek waarin het stof van de tijd zich beetje bij beetje had afgezet willen inbreken. Jansen moest dikwijls in die leunstoelen zijn gaan zitten en ik stelde me voor hoe hij daar aan het eind van een middag in een van de boeken uit de boekenkast zat te lezen. Hij was hier met Colette Laurent gekomen. En later had mevrouw Meyendorff ongetwijfeld in deze studeerkamer de doden laten spreken.
Daar op het gazon had de blonde vrouw haar werk hervat en ik hoorde het vredige, geruststellende geronk van de motor.



##
Ik ben nooit meer naar Fossombrone teruggekeerd. En ik neem aan dat De Molen nu, vijftien jaar later, verkocht is en dat de Meyendorffs ergens in Amerika hun laatste jaren slijten. Ik heb de laatste tijd niets meer van de andere mensen die Jansen voor zijn ‘afscheidsborrel’ had uitgenodigd gehoord. In mei 1974 ben ik op een middag Jacques Besse ter hoogte van het Gymnase-theater op de boulevard Bonne-Nouvelle tegengekomen. Ik reikte hem de hand, maar hij besteedde er geen aandacht aan en zonder me te herkennen was hij, met zijn grijze coltrui en zijn baard van een paar dagen, met stijve stappen en een lege blik in de ogen doorgelopen.
Enkele maanden geleden zette ik ’s avonds heel laat de televisie aan die een Engelse detectiveserie, een bewerking van The Saint van Leslie Charteris, uitzond en tot mijn verbazing zag ik Eugène Deckers verschijnen. De scène was in het Londen van de jaren zestig opgenomen, misschien wel in hetzelfde jaar en dezelfde week als waarin Deckers naar de ‘afscheidsborrel’ was gekomen. Daar op het scherm liep hij door de hal van een hotel en ik bedacht dat het werkelijk heel vreemd was dat je uit een wereld waarin alles verloren ging in een andere kon stappen die vrij was van de wetten van de zwaartekracht en waar je voor eeuwig in rondzweefde: uit dat feestje in de rue Froidevaux waar niets meer van over was, behalve zwakke echo’s in mijn herinnering, in die paar op film vastgelegde momenten waarin Deckers tot het einde der tijden door de hal van een hotel liep.
Die nacht droomde ik dat ik net als vroeger in Jansens atelier was en op de canapé zat. Ik bekeek de foto’s op de muur en ik werd plotseling getroffen door de gelijkenis tussen Colette Laurent en mijn toenmalige vriendin met wie ik Jansen had ontmoet en van wie ik ook niet wist wat er van haar was geworden. Ik beeldde me in dat het dezelfde persoon als Colette Laurent was. De afstand van de jaren had het verschiet in nevelen gehuld. Ze hadden allebei kastanjebruin haar en grijze ogen. En dezelfde voornaam.
Ik verliet het atelier. Het was al donker en dat verbaasde me. Het schoot me te binnen dat het oktober of november was. Ik liep in de richting van Denfert-Rochereau. Ik moest naar Colette en nog een paar mensen in een huis in de buurt van het Montsourispark. We kwamen daar elke zondagavond bij elkaar. En in mijn droom was ik er zeker van dat ik er die avond te midden van de gasten Jacques Besse, Eugène Deckers en dokter Meyendorff en zijn vrouw zou aantreffen.
Ik had het idee dat er geen eind aan de rue Froidevaux kwam, alsof de afstanden tot in het oneindige uitgerekt werden. Ik was bang dat ik te laat zou komen. Zouden ze op me blijven wachten? Op het trottoir lag een tapijt van herfstbladeren en ik liep langs de muur en de met gras begroeide berm van het waterreservoir van Montsouris waarachter ik me het roerloze water voorstelde. Er speelde een gedachte door mijn hoofd, eerst vaag en dan steeds preciezer: ik heette Francis Jansen.



##
De dag voordat Jansen Parijs verliet was ik ’s middags om twaalf uur naar het atelier gekomen om de foto’s in de koffers op te bergen. Niets wees erop dat hij zo plotseling zou vertrekken. Hij had me gezegd dat hij tot eind juli zou blijven waar hij was. Een paar dagen eerder had ik hem de kopieën van het schrift en het register overhandigd. Hij had aanvankelijk geaarzeld om ze aan te nemen: ‘Denk je dat ik die op dit moment echt nodig heb?’
Daarna had hij in het register gebladerd. Nu en dan liet hij zijn blik even op een bladzijde rusten en sprak hij hardop een naam uit alsof hij zich het gezicht van de drager ervan probeerde te herinneren.
‘Dat is genoeg voor vandaag...’
Hij had het register met een klap dichtgeslagen.
‘Dat heb je allemaal mooi opgetekend, Schrijvertje... Mijn complimenten.’
Toen hij die laatste dag het atelier binnenkwam, juist op het moment dat ik bezig was met het opbergen van de foto’s, complimenteerde hij me nog eens: ‘Een echte archivaris... Ze zouden je een baantje in een museum moeten geven...’
We zijn in een restaurant in de buurt gaan lunchen. Hij had zijn Rolleiflex bij zich. Na de lunch liepen we over de boulevard Raspail en bleef hij voor het hotel op de hoek van de rue Boissonade staan dat zich eenzaam naast de muur en de bomen van het Amerikaanse centrum verheft.
Hij liep achteruit tot bij de stoeprand en nam een paar foto’s van de gevel van dat hotel.
‘Daar heb ik gelogeerd toen ik in Parijs aankwam...’
Hij vertelde me dat hij toen hij ’s avonds was aangekomen ziek was geworden en een dag of tien in zijn kamer was gebleven. Een Oostenrijkse vluchteling die met zijn vrouw in het hotel logeerde, een zekere dokter Tennent, had voor hem gezorgd.
‘Ik heb indertijd een foto van hem gemaakt...’
Ik heb het diezelfde avond nog gecontroleerd. Omdat ik de foto’s in chronologische volgorde in het rode Clairefontaine-schrift had geregistreerd, stond deze aan het begin van de lijst vermeld:
 
1. Dokter Tennent en zijn vrouw. Jardin du Luxembourg. April 1938.
‘Maar ik had nog geen foto van dit hotel... Je zult hem aan je inventaris kunnen toevoegen...’
Hij stelde voor dat ik hem naar de rechteroever zou vergezellen alwaar hij ‘iets’ moest ophalen. Hij wilde eerst bij Raspail de metro nemen, maar toen hij op de plattegrond zag dat we op weg naar de Opéra te vaak zouden moeten overstappen besloot hij dat we er met een taxi heen zouden gaan.
Jansen verzocht de chauffeur op de boulevard des Italiens ter hoogte van het café de la Paix te stoppen en zei: ‘Wacht daar op me... ik ben zo weer terug...’
Hij liep in de richting van de rue Auber. Ik wandelde een eindje over de boulevard. Ik was niet meer in het café de la Paix geweest sinds de tijd dat mijn vader me er op zondagmiddag mee naartoe nam. Uit nieuwsgierigheid ben ik gaan controleren of de automatische weegschaal vlak naast de ingang van het Grand Hotel, waarop wij ons op die zondagen wogen, nog bestond. Ja, hij was er nog steeds, op dezelfde plaats. Toen kon ik niet nalaten erop te gaan staan, een munt in de gleuf te schuiven en te wachten tot het roze kaartje eruit viel.
Ik kreeg een vreemde sensatie toen ik daar in mijn eentje op het terras van het café de la Paix zat waar de bezoekers zich rond de tafeltjes verdrongen. Kwam het door de junizon, het verkeers­lawaai, de bladeren van de bomen waarvan het groen zo opvallend contrasteerde met het zwart van de gevels, en die buitenlandse stemmen aan de tafeltjes om mij heen? Ik kreeg het idee dat ik ook een toerist was, verdwaald in een stad die ik niet kende. Ik keek strak naar het roze kaartje alsof dat het laatste voorwerp was dat kon getuigen van en me kon geruststellen over mijn identiteit, maar dat kaartje verhevigde mijn onbehaaglijke gevoel nog. Het deed me aan een periode uit mijn leven denken die zo ver weg lag dat het me moeite kostte haar in verband te brengen met het heden. Ik vroeg me ten slotte af of ik wel dat kind was dat hier met zijn vader kwam. Langzaam maar zeker werd ik door een soort verdoving, een soort geheugenverlies bevangen, zoals die keer dat ik in slaap was gesukkeld toen ik door een bestelbusje was aangereden en iemand een in ether gedrenkte tampon tegen mijn gezicht had gedrukt. Straks zou ik niet eens meer weten wie ik was en niemand van die buitenlanders om mij heen zou het me kunnen vertellen. Ik probeerde tegen die verdoving te vechten, met mijn blik strak op het roze kaartje gericht waarop stond dat ik zesenzeventig kilo woog.
Er klopte iemand op mijn schouder. Ik keek omhoog maar ik kreeg de zon in mijn ogen.
‘Je bent helemaal bleek...’
Ik zag Jansen als een silhouet in een schimmenspel. Hij ging tegenover me aan het tafeltje zitten.
‘Het komt door de hitte,’ stamelde ik. ‘Ik geloof dat ik me even niet lekker voelde...’
Hij bestelde een glas melk voor me en een whisky voor zichzelf.
‘Drink maar op,’ zei hij tegen me. ‘Dan gaat het straks beter met je.’
Ik dronk de ijskoude melk langzaam op. Ja, beetje bij beetje kreeg de wereld om mij heen weer vorm en kleur, alsof ik een verrekijker bijstelde zodat het beeld steeds scherper werd. Jansen, tegenover me, keek me welwillend aan.
‘Maak je niet ongerust, jongen... Het is mij ook dikwijls overkomen dat ik in een zwart gat viel...’
Er woei een windje door de bladeren van de bomen en in hun schaduw was het koel terwijl wij, Jansen en ik, over de grote boulevards wandelden. We kwamen bij de place de la Concorde. We liepen de parkjes langs de Champs-Élysées in. Jansen nam foto’s met zijn Rolleiflex maar ik had het nauwelijks in de gaten. Hij wierp een steelse blik op het matglas van zijn toestel dat ter hoogte van zijn middel hing. En toch wist ik dat al zijn foto’s uiterst precies waren. Toen ik me een keer over die geveinsde nonchalance verbaasde, zei hij tegen me dat je ‘de dingen voorzichtig en stilletjes moet benaderen anders kruipen ze in hun schulp’.
We waren op een bank gaan zitten en nu en dan stond hij op en drukte op de knop wanneer er een hond of een kind voorbijkwam of een zonnestraal verscheen. Hij had zijn benen uitgestrekt en over elkaar geslagen en zijn hoofd hing voorover alsof hij in slaap was gesukkeld.
Ik vroeg hem wat hij aan het fotograferen was.
‘Mijn schoenen.’
Via de avenue Matignon kwamen wij bij de wijk Saint-Honoré. Hij liet me het pand zien waarin het Magnum-agentschap gevestigd was en hij wilde dat wij in het café ernaast dat hij vroeger met Robert Capa geregeld bezocht iets zouden drinken.
We gingen aan een tafeltje achterin zitten en weer bestelde hij een glas melk voor mij en een whisky voor zichzelf.
‘In dit café heb ik Colette leren kennen,’ zei hij plotseling tegen me.
Ik had hem allerlei dingen willen vragen en die paar foto’s van haar ter sprake willen brengen die ik in het rode schrift geregistreerd had:
Colette. 12 hameau du Danube.
Colette met parasol.
Colette. Strand van Pampelonne.
Colette. Trap in de rue des Cascades.
Ten slotte zei ik: ‘Het is jammer dat ik jullie toen niet gekend heb...’
Hij glimlachte naar me.
‘Maar jij lag toen nog op een speentje te sabbelen...’
En hij wees naar het glas melk dat ik in mijn hand hield.
‘Wacht even... Niet bewegen...’
Hij zette zijn Rolleiflex op het tafeltje en drukte af. Die foto ligt hier naast me, tussen alle andere die hij die middag genomen heeft. Mijn opgeheven arm en mijn vingers die het glas vasthouden tekenen zich in tegenlicht af en je ontwaart op de achtergrond de openstaande deur van het café, het trottoir en de straat die in een zomers licht baden – hetzelfde licht als waarin wij, mijn moeder en ik, in mijn herinnering samen met Colette Laurent wandelen.
Na het avondmaal heb ik hem naar het atelier teruggebracht. We hebben een grote omweg gemaakt. Hij praatte meer dan anders tegen me en vroeg me voor het eerst precies naar mijn toekomst. Hij maakte zich ongerust over de omstandigheden waarin ik zou leven. Hij vertelde wat voor een onzeker bestaan hij had geleid toen hij zo oud was als ik. Zijn ontmoeting met Robert Capa had hem gered, anders zou hij de moed gemist hebben om met zijn vak te beginnen. Trouwens, Capa had hem dat bijgebracht.
Het was al twaalf uur geweest en we zaten nog wat op een bank op de avenue du Maine te kletsen. Er kwam met snelle tred een pointer over de stoep aanlopen en hij snuffelde even aan ons. Hij droeg geen halsband. Hij scheen Jansen te kennen. Hij volgde ons naar de rue Froidevaux, eerst op een afstand en daarna kwam hij dichterbij en liep hij naast ons. We kwamen bij het atelier en Jansen zocht in zijn zakken maar vond de sleutel niet. Hij zag er plotseling doodmoe uit. Ik geloof dat hij te veel gedronken had. Ik maakte zelf met het duplicaat dat hij me had toevertrouwd de deur voor hem open.
In de deuropening drukte hij me de hand en zei op plechtige toon tegen me: ‘Bedankt voor alles.’
Hij keek me met een enigszins wazige blik aan. Hij deed de deur dicht voordat ik tijd had gehad hem te vertellen dat de hond achter hem het atelier was binnengeglipt.
De volgende dag belde ik rond elf uur naar het atelier maar niemand nam op. Ik had het signaal gegeven dat Jansen en ik hadden afgesproken: drie keer laten rinkelen en dan ophangen en vervolgens weer het nummer draaien. Ik besloot erheen te gaan om de laatste foto’s op te bergen.
Zoals altijd maakte ik de deur met het duplicaat van de sleutel open. De drie koffers waren verdwenen, evenals de foto van Colette Laurent en die van Jansen en Robert Capa die aan de muur hingen. Op het lage tafeltje een filmrolletje dat ontwikkeld moest worden. Ik heb het die middag naar de winkel in de rue Delambre gebracht. Toen ik er een paar dagen later terugkwam vond ik in de envelop die ze me hadden gegeven alle foto’s die Jansen tijdens onze wandeling door Parijs had gemaakt.
Het was me duidelijk dat het niet meer de moeite loonde op hem te wachten.
Ik doorzocht de kasten op de tussenverdieping, maar er zat niets meer in, geen enkel kledingstuk en geen enkele schoen. De lakens en dekens waren van het bed gehaald en er lag alleen een kale matras op. Nergens een peuk in de asbakken. Geen glazen en geen whiskyflessen meer. Ik voelde me een politie-inspecteur die het atelier van iemand die al heel lang gezocht werd aan een onderzoek onderwierp, en ik zei bij mezelf dat het volstrekt nutteloos was aangezien er geen enkel bewijs was dat die man hier gewoond had, niet eens een vingerafdruk.
Ik heb tot vijf uur op de canapé zitten wachten en in het rode schrift en register gekeken. Jansen had de kopieën van die schriften kennelijk meegenomen. Misschien zou Nicole straks aanbellen en zou ik haar moeten vertellen dat we van nu af aan kans liepen dat we voor niets op Jansen zouden wachten en dat een archeoloog ons in de komende eeuwen allebei gemummificeerd op de canapé zou vinden. De rue Froidevaux zou opgegraven worden. Op de hoek van de begraafplaats van Montparnasse zouden ze de in een standbeeld veranderde Mimicus Gil ontdekken en ze zouden zijn hart horen kloppen. En uit de bandrecorder achter hem zou een gedicht klinken dat hij met zijn metalen stem had opgenomen:
Demonen en mirakels
Wind en vloed...
Er kwam plotseling een vraag in me op: wat was er van de pointer geworden die gisteravond met ons meegelopen was en het atelier was binnengeglipt zonder dat Jansen het in de gaten had? Had hij hem meegenomen? Nu ik er vandaag over nadenk vraag ik me af of die hond niet gewoon van hem was.
Ik ben later, bij het vallen van de avond, naar het atelier teruggegaan. Er draalde een laatste plek zonlicht op de canapé. De hitte was tussen die muren verstikkend. Ik schoof het grote raam open. Ik hoorde het ruisen van de bomen en de voetstappen van degenen die door de straat liepen. Ik verbaasde me erover dat het verkeerslawaai rond Denfert-Rochereau was opgehouden, alsof die sensatie van afwezigheid en leegte die Jansen had achtergelaten zich in concentrische golven verbreidde en Parijs langzaam maar zeker door zijn bewoners verlaten werd.
Ik vroeg me af waarom hij me niet had gewaarschuwd dat hij weg zou gaan. Een paar voortekens hadden natuurlijk wel op zijn naderend vertrek gewezen: de foto die hij van het hotel op de boulevard Raspail had genomen, en die omweg naar de wijk Saint-Honoré om me de zetel van het vroegere Magnum-agentschap en het café dat hij geregeld met Robert Capa en Colette Laurent bezocht te laten zien. Ja, hij had samen met mij een laatste pelgrimstocht naar de plekken van zijn jeugd gemaakt. De deur van de donkere kamer achter in het atelier stond op een kier. Toen Jansen ’s middags de foto’s van mijn vriendin en mij had ontwikkeld brandde het rode lampje in het donker. Hij stond met rubberen handschoenen voor de kuip. Hij had mij de negatieven overhandigd. Toen we naar het atelier teruggingen had het zonlicht me verblind.
Ik nam het hem niet kwalijk. En ik begreep hem zelfs heel goed. Ik had bepaalde gedragingen en bepaalde karaktertrekken bij hem opgemerkt die me bekend voorkwamen. Hij had tegen me gezegd: ‘Maak je niet ongerust, jongen... Het is mij ook dikwijls overkomen dat ik in een zwart gat viel...’ Ik kon de toekomst niet voorspellen, maar over een jaar of twintig, wanneer ik Jansens leeftijd bereikt zou hebben, zou ik de telefoon niet meer opnemen en net als hij op een avond in juni samen met een hond, die aan een spookverschijning deed denken, verdwijnen.



##
Op een avond in juni, merkwaardig genoeg precies drie jaar na zijn vertrek, heb ik veel aan Jansen gedacht. Niet omdat het nu precies drie jaar later was. Maar een uitgever had er zojuist in toegestemd mijn eerste boek te publiceren en ik had in de binnenzak van mijn jasje een brief waarin mij dat werd meegedeeld.
Ik herinnerde me dat Jansen zich in de loop van de laatste avond die we samen hadden doorgebracht zorgen had gemaakt over mijn toekomst. En nu had men mij verzekerd dat mijn boek spoedig zou verschijnen. Ik had die wazige, onzekere periode waarin ik een heimelijk leven leidde eindelijk achter de rug. Ik had gewild dat Jansen bij me was om mijn opluchting te delen. Ik zat op het terras van een café in de buurt van de rue Froidevaux en even kreeg ik de aanvechting om bij het atelier aan te bellen, alsof Jansen er nog steeds was.
Hoe zou hij dat eerste boek verwelkomd hebben? Ik had mij niet gehouden aan zijn instructies de stilte te bewaren die hij me op een dag dat we over literatuur zaten te praten had gegeven. Hij zou het allemaal te babbelziek hebben gevonden.
Toen hij zo oud was als ik was hij al de maker van enige honderden foto’s waarvan er een aantal Sneeuw en zon vormden.
Die avond bladerde ik in Sneeuw en zon. Jansen had me verteld dat hij niet voor die onbenullige titel verantwoordelijk was en dat de Zwitserse uitgever hem zelf had gekozen zonder hem naar zijn mening te vragen.
Terwijl ik de bladzijden omdraaide voelde ik steeds beter wat Jansen had willen overbrengen en hij had me op een vriendelijke manier uitgedaagd datzelfde met woorden te suggereren, te weten de stilte. De eerste twee foto’s van het boek hadden allebei hetzelfde onderschrift: Nummer 140. Ze stelden zo’n groepje woongebouwen aan de rand van Parijs voor, op een zomerdag. Niemand op de binnenplaats of bij de deur naar het trappenhuis. Nergens een gestalte achter de ramen. Jansen had me uitgelegd dat daar een vriend van hem, een leeftijdgenoot, had gewoond die hij in het kamp in Drancy had leren kennen. Toen het Italiaanse consulaat Jansen uit het kamp had weten te bevrijden, had de jongen hem gevraagd naar dit adres te gaan om familieleden en een vriendin te vertellen hoe het met hem ging. Jansen had zich naar ‘nummer 140’ begeven maar hij had er niemand gevonden van degenen die zijn vriend genoemd had. Hij was er, na de bevrijding, in de lente van 1945 nog eens naartoe gegaan. Tevergeefs.
Toen had hij, radeloos, die foto’s genomen zodat tenminste de plek waar zijn vriend en zijn verwanten hadden gewoond op film was vastgelegd. Maar de binnenplaats, het plantsoen en de verlaten woongebouwen in de zon maakten hun afwezigheid nog onherstelbaarder.
De volgende foto’s in het album waren ouder dan die van ‘nummer 140’, want ze waren gemaakt toen Jansen de wijk had genomen naar de Haute-Savoie: sneeuwvlakten waarvan het wit contrasteerde met het blauw van de hemel. Op de hellingen zwarte stippen die waarschijnlijk skiërs waren, een kabelbaantje van speelgoedformaat en daarboven de zon, dezelfde als die van ‘nummer 140’, een onverschillige zon. Door die zon en die sneeuw heen schemerden leegte en afwezigheid.
Soms fotografeerde Jansen van heel dichtbij planten, een spinnenweb, slakkenhuisjes, bloemen of grassprieten waartussen mieren renden. Je merkte dat hij zijn blik strak op één zeer beperkt punt gevestigd hield om te vermijden dat hij aan iets anders zou denken. Ik herinnerde me het moment dat we in een parkje langs de Champs-Élysées op een bank zaten en hij met over elkaar geslagen benen zijn schoenen fotografeerde.
En weer die eeuwig witte berghellingen in de zon, de straatjes en verlaten pleinen in het zuiden van Frankrijk en die paar foto’s die allemaal hetzelfde bijschrift hadden: Parijs in juli – die julimaand van mijn geboorte toen de stad verlaten leek. Maar Jansen had om tegen dat gevoel van leegte en verlatenheid te vechten een heel landelijk aspect van Parijs willen vangen: een rij bomen, een kanaal, tegels in de schaduw van platanen, binnenplaatsjes, de klokkentoren van Saint-Germain de Charonne, de trap in de rue des Cascades... Hij was op zoek naar verloren onschuld, naar plekken die voor geluk en zorgeloosheid geschapen waren, maar waar je van nu af aan niet meer gelukkig kon zijn.



##
Hij meende dat een fotograaf niets is, dat hij in de achtergrond moet opgaan en onzichtbaar moet worden om beter te kunnen werken en om – zoals hij het uitdrukte – het natuurlijke licht te kunnen vangen. Je zou het klikken van zijn Rolleiflex niet eens meer horen. Hij zou zijn toestel aan het oog willen onttrekken. De dood van zijn vriend Robert Capa kon volgens hem nu juist verklaard worden uit die wens, of die duizelig makende aanvechting, om eens en voor al in de achtergrond op te gaan.
Gisteren was het paasmaandag. Ik liep over het gedeelte van de boulevard Saint-Michel dat bij het oude Luxembourgstation begint en bij Port-Royal eindigt. Een menigte wandelaars verdrong zich voor de hekken bij de ingang van het park, maar waar ik liep was niemand meer. Op datzelfde trottoir had Jansen me ’s middags een keer op de boekhandel op de hoek van de boulevard en de kleine rue Royer-Collard gewezen. Daar had hij kort voor de oorlog een tentoonstelling van de foto’s van de schilder Wols bezocht. Hij had kennis met hem gemaakt en bewonderde hem in dezelfde mate als Robert Capa. Hij was hem in Cassis op gaan zoeken, waarheen Wols in het begin van de bezetting de wijk had genomen. Wols was degene die hem had geleerd zijn schoenen te fotograferen.
Jansen had die dag mijn aandacht op de gevel van de Mijnbouwschool gevestigd waarvan een heel stuk op manshoogte met kogels doorzeefd was. Een gebarsten bord dat aan de randen enigszins afgebrokkeld was vermeldde dat een zekere Jean Monvallier Boulogne op twintigjarige leeftijd op deze plek op de dag van de bevrijding van Parijs was doodgeschoten.
Die naam had ik onthouden vanwege de klank ervan die gedachten opriep aan een roeitochtje met een blond meisje in het Bois de Boulogne, aan een picknick ergens buiten de stad aan de rand van een rivier en een valleitje waar hetzelfde blonde meisje en vrienden bijeen waren – en aan dat alles was op een middag in augustus plotseling voor die muur een einde gekomen.
Nu was op die maandag het bord tot mijn grote verbazing verdwenen en ik vond het jammer dat Jansen op de middag dat we samen op dezelfde plek stonden geen foto van de met kogels doorzeefde muur en van dat bord had gemaakt. Ik zou hem in het register hebben opgenomen. Maar plotseling was ik er, toen ik daar stond, niet zeker meer van dat die Jean Monvallier Boulogne ooit had bestaan en ik was trouwens nergens meer zeker van.
Ik baande me door de bij de hekken samengepakte menigte heen een weg naar het park. Alle banken en alle stoelen waren bezet en op de paden was het erg druk. Op de balustrades en de treden die naar beneden lopen, naar de vijver in het midden, zaten zoveel jongelui dat je niet in dat deel van het park kon komen. Maar dat deed er volstrekt niet toe. Ik was blij dat ik in deze menigte kon verdwijnen en – zoals Jansen het uitdrukte – in de achtergrond kon opgaan.
Er was nog genoeg plaats – zo’n twintig centimeter – om op het uiteinde van een bank te gaan zitten. De mensen naast me hoefden niet eens op te schuiven. We zaten onder de kastanjebomen die ons tegen de zon beschermden, vlak bij het witte marmeren beeld van Velléda. Achter mij zat een vrouw met een vriendin te kletsen en hun woorden hadden een kalmerende uitwerking op me: er was sprake van een zekere Suzanne die getrouwd was geweest met een zekere Raymond. Raymond was een vriend van Robert en Robert de broer van een van de vrouwen. In het begin probeerde ik mijn aandacht te concentreren op wat ze zeiden en een paar details op te vangen die als aanwijzingen konden dienen zodat het lot van Robert, Suzanne en Raymond beetje bij beetje aan het licht zou komen. Wie weet? Ten gevolge van het toeval, waarvan wij de oneindige combinaties nooit zullen kennen, waren Suzanne, Robert en Raymond wellicht op een dag Jansen op straat tegengekomen?
Ik werd door slaperigheid overvallen. Door een zonovergoten mist drongen er nog woorden tot me door: Raymond... Suzanne... Livry-Gargan... Op de basis... Verkikkerd op... Èze-sur-Mer in de buurt van Nice... De brandweerkazerne op de boulevard Diderot... De stroom voorbijgangers op het pad versterkte die half slaperige toestand nog. Ik herinnerde me Jansens opmerking: ‘Maak je niet ongerust, jongen... Het is mij ook dikwijls overkomen dat ik in een zwart gat viel...’ Maar dit was zelfs geen ‘zwart gat’ meer zoals ik dat op mijn negentiende op het terras van het café de la Paix had ervaren. Dit geleidelijke identiteitsverlies luchtte me bijna op. Ik ving nog een paar woorden op, de stemmen van de twee vrouwen klonken steeds zachter, steeds verder weg. La Ferté-Alais... Rokkenjager... Hij heeft het hem mooi betaald gezet... Caravan... Wereldreis...
Ik stond op het punt om in dit park, te midden van de menigte op paasmaandag, te verdwijnen. Ik verloor mijn geheugen en ik verstond het Frans niet meer zo goed want de woorden van mijn buurvrouwen klonken mij nog slechts als onomatopeeën in de oren. Alle moeite die ik de laatste dertig jaar had gedaan om een vak uit te oefenen, om mijn leven samenhangend in te richten en om een taal zo goed mogelijk te spreken en te schrijven teneinde helemaal zeker te zijn van mijn nationaliteit, al die spanning viel plotseling van me af. Het was voorbij. Ik was niets meer. Straks zou ik dit park uit sluipen in de richting van een metro-ingang, dan een station en dan een haven. Wanneer de hekken gesloten werden, zou er van mij alleen, opgerold op een bank, de regenjas die ik droeg over zijn.



##
Ik herinner me dat Jansen de laatste dagen voor zijn vertrek zowel een afweziger als zorgelijker indruk dan anders maakte. Ik praatte tegen hem en hij gaf geen antwoord meer. Of hij schrok op alsof ik zijn gedachtegang had onderbroken en vroeg me beleefd om wat ik zojuist gezegd had te herhalen.
Op een avond bracht ik hem terug naar zijn hotel op de boulevard Raspail, want hij sliep steeds minder vaak in het atelier. Hij wees me erop dat het hotel zich op zo’n honderd meter bevond van het hotel waar hij na zijn aankomst in Parijs had gelogeerd en dat hij bijna dertig jaar nodig had gehad om die afstand te overbruggen.
Zijn gezicht had een sombere uitdrukking gekregen en ik voelde wel dat hij me iets wilde toevertrouwen. Ten slotte besloot hij het te vertellen, maar hij deed dat met zo’n aarzeling dat zijn woorden verward waren en het leek of het hem moeite kostte zich in het Frans uit te drukken. Te oordelen naar wat ik had begrepen was hij naar de consulaten van België en Italië gegaan om een uittreksel uit het geboorteregister en andere papieren die hij met het oog op zijn vertrek nodig had te verkrijgen. Er was verwarring ontstaan. Vanuit zijn geboortestad Antwerpen had men het Italiaanse consulaat de burgerlijke staat van een andere Francis Jansen doorgegeven, en deze was gestorven.
Ik veronderstel dat hij in zijn atelier heeft opgebeld om meer informatie over deze naamgenoot te krijgen want op de omslag van het schrift waarin ik zijn foto’s had geregistreerd vond ik de volgende woorden die hij in zijn bijna onleesbare handschrift in het Italiaans had neergekrabbeld alsof iemand ze hem gedicteerd had: ‘Jansen Francis, nato a Herenthals in Belgio il 25 aprile 1917. Arrestato a Roma. Detenuto a Roma, Fossoli campo. Deportato da Fossoli il 26 giugno 1944. Deceduto in luogo e data ignoti.’
Die avond liepen we langs zijn hotel en wandelden naar het kruispunt met de boulevard Montparnasse. Hij wist niet meer wie hij was. Hij zei me dat wij na een aantal jaren een waarheid aanvaarden die wij voorvoelden, maar die wij uit achteloosheid of lafheid voor onszelf verborgen hielden: een broer, een dubbelganger is in onze plaats gestorven op een onbekend tijdstip en een onbekende plaats en zijn schim wordt ten slotte één met ons.
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